
întotdeauna, în Rusia, una din funcțiile cele mai 
importante ale poetului a fost aceea de apărător al 
poporului. Dar acum se consideră că această formulă îl 
înjosește pe poet. Nu e suficient să fii doar poet? Ei bine, 
nu e suficient! Dacă vrei să fii un poet mic, da, e suficient. 
Dar, în cazul acesta, nu te mai plânge că nimeni nu te 
citește. Pentru că pe oameni nu-i interesează cei care nu se 
interesează de oameni.

„Cititul și scrisul“
lui Nicolae Manolescu

nicolae manolescu

Partea revelatoare a cărții estimai 
I descoperirea lui în ipostaza de 
|t. Vigoarea și incisivitatea versurilor 
| au' același puternic impact asupra 
torului, cum au avut la timpul său, 
■tai câteva decenii în urmă, și scrierile 
|îh proză, cunoscute azi pretutin- 
11.“

(gheorghe barbă)

Un „sport național66: 
marginalizarea valorilor

ioan suciu



bogdan ghiu
ocolul XX ar putea fi calificat (mai bine 

Szis, des-calificat) ca secolul colaborațio
nismului: indivizi, categorii sociale și, 
mai ales, popoare întregi (tocmai pentru 
că fuseseră încurajate, istoric, să se 

identifice, să se individueze și să opteze ca 
„popoare") s-au văzut, până la urmă, silite să 
„colaboreze" cu niște puteri totalitare, altfel spus 
să se rupă în două (sau chiar mai multe) până 
aproape de uitarea de sine, de non-comunicare 
internă (așa-numita conștiință morală). îngemă
narea, paralelismul istoric dintre „megatrendul" 
democratizării (în care trebuie cuprinsă și secula
rizarea) și cel al afirmării naționale (ca „na
țiune") s-a dovedit fatal. Ceea ce s-a întâmplat a 
fost o imensă reeducare a umanului, un profund 
traumatism.

Din care ce a rezultat? Evident, mai întâi 
dorința de eliberare, apoi, azi, în zilele noastre, 
eliberarea însăși. Conflictul (interior) dintre 
(supra-jputere și individ (societate) s-a dizolvat 
Mai exact: s-a resorbit. în societățile democratice, 
nimeni nu mai asuprește, formal, pe nimeni și 
nimeni nu mai este, formal, obligat să asculte în 
mod absolut de nimeni. Sciziunea caracteristică 
finalului de modernitate s-a resorbit Mai întâi 
prin „slăbirea" postmodernă (Vattimo), conti
nuată, azi, până la „dispariție" (Baudrillard). (în 
chestiunile sociale, cei mai buni moraliști sunt 
esteții, iar cea mai bună critică socială este critica 
„artistă": aici Rorty are dreptate).

Azi, tot mai mult, puterea nu se mai distinge 
de indivizi și de societăți. După autonomizarea 
monstruoasă a puterii în modernitate, cuvântul de 
ordine, azi, îl reprezintă autoreglementarea: 
exercităm noi înșine puterea asupra noastră, am 
preluat puterea până aproape de dispariția statului

Mitul creativității
9

(atacat și din alte direcții), transcendenței puterii 
îi succede, azi, totala imanență. Ce șmecherie! Ce 
truc! Ce nouă „viclenie a rațiunii" 1 Societatea 
preia rolul statului, statul „dispare" - în noi. 
Triumf prin dispariție al economiei politice: 
facem maxima economie de putere, exercitând-o 
noi îniine. T)in formală, normarea și norma- 
tivizarea societăților (altfel spus, uniformizarea și 
standardizarea, „masificarea" lor) devin 
„informale", literal democratice.

în domeniile a ceea ce, până mai ieri, se 
chema „spirit", mitului creației i-a luat locul mitul 
creativității. Cu toții trebuie să fim creativi, dar nu 
creatori. Decuplare, deci, a creației de creativitate 
și înlocuirea celei dintâi cu cea de-a doua, ca ideal 
și ca normă, ca „standard". „Capitalismul imate
rial" sau „cognitiv", cum i se mai spune, presu
pune în primul rând creativitate și în ultimul rând 
(aproape deloc) creație. Creație înseamnă (în
semna...), implicit, și a distruge, a nega, a con
testa, a înlocui. Creația se caracterizează prin 
raritate și prin iregularitate. Modernitatea a fost 
(exagerat) creatoare. Post-post-modernitatea, sau, 
mai exact, an-epoca actuală exclude creația, 
privită paranoic ca exagerat de „critică", ca 
prezentând nepermise reziduuri de negativitate, 
dar obligă la creativitate, altfel spus la creație 
inclusă: nu mai există Exterior.

Teama și fuga de ororile și de nihilismul, de 
negativitatea distrugătoare care au culminat în 
secolul XX au fost soluționate prin resorbirea și 
prin pozitivarea negațivității, funcționând ca un 
șantaj obiectiv.

Creației percepute ca negatoare i se opune azi, 
paranoic, creativitatea ca nouă formă, informală și 
imperceptibilă, de „colaboraționism": am preluat 
puterea ca s-o exercităm noi înșine. Ce înseamnă 
creativitate? A aplica, a improviza, a adapta, a 
găsi soluții rapide, deci a completa, a efectua, 
tocmai, o creație imperfectă, incompletă, o non- 

creație, a „crea" în locul creației, dar, tocmai, 
a schimba în totalitate, fără a o re-crea. Ni se 
și vrem noi înșine să fim „creativi", ne place 
lăudăm cu „creativitatea" noastră tocmai pentg 
ne place să facem, democratic, treaba unor țg 
compromise istoric. Și, astfel, societatea se r< : 
duce moale, iar noi, prin „creativitatea" no: 
„colaborăm" non-traumatic și post-traumatj 
propria aservire, una la fel de „moale", prel 
activitatea puterii fără, însă, niciun atribi 
puterii. Nu mai colaborăm ctt puterea, ci la pil 
Facem puterea, dar nu o exercităm. „Sociali: 
și imanentizăm puterea Puterea e-n toate, în 
și o exercităm, o „facem" „noi înșine", făta 
mai delega Puterea s-a deplasat, dar a și slăl

Astfel, disoluția, „slăbirea" sunt percepu 
democratizare. Iar în ciuda accelerării pâr; 
„punctualizare" și „simultaneizare" a cicltl 
prin dominația pieței, ritmurile societățiloi

fapt, scad, se încetinesc, după fatala cur 
modernității. Suntem, cu toții, în mod implic 
acord să stăm pe loc sau chiar să regresăm p| 
ca nimic să nu ne mai despartă Epuizați isi 
extenuați, ne-am oprit și stăm, ca să ne buc 
de viață

Căci - și aici mi se pare a fi cheia, schiml 
de optică - ceea ce putem surprinde C‘ă fetu 
negativ trebuie privit „în" pozitiv. Chiar 
unele „megafenomene" ne pot apărea ca negi 
putând fi regretate, este mai bine, poate, așa! 
înțelept! Este poate mai sigur să fim creați 
toții decât să ne supunem creațiilor câtorva.

Dar ce nouă, încă și mai invizibilă reedi 
a umanului se operează în felul acesta?

Romana
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stelian tăbăraș
enumărate sunt cazurile ateilor care 
ajung în cele din urmă la credință „Le-a 
venit mintea la cap" spun bătrânii despre 
cei care au, măcar în ultimul ceas, 

revelația De cele mai multe ori aceasta survine 
prin „alte căi". Cunoașterea universului interior al 
omului ori a celui exterior au loc, ambele, în 
concordanță și prin armonii inexplicabile doar la 
modul rațional. Matematicile au fost primele 
răspânditoare de mister, instalând încă din 

antichitate - ca pe niște postulate - calcule 
extraordinare, aproape descoperiri! - ca valoarea 
lui pi (3,14) sau „Ciurul lui Eratostene" pe care, 
dacă îl pui să funcționeze mintal, pur și simplu te 
strămută în transă Apoi, în evul mediu și în cel 
post-renascentist și acestor mistere li s-au 
adăugat Teoria atracției universale (Newton), 
studiul structurilor cristaline și mai ales Tabelul 
periodic al elementelor (Lavoisier a introdus 
unul dintre primele sisteme de clasificare a 
substanțelor chimice). Perfecțiunea tabelului 
elementelor este într-atât de profundă, încât s-au 
putut adăuga în el elemente ce nu existau (metale 
grele), dar care au fost descoperite ulterior. Unele 

nu sunt nici azi cunoscute, întrucât vor apare 
transmutare (perioada de înjumătățire 
durează cam peste un mileniu. Intuiții 
încăpățânarea alchimiștilor ce visau obții 
aurului prin alte metode a fost, iată, confir 
teoretic și practic. Este imposibil să te gândei 
aceste legi și structuri fără să nu te uime 
relațiile dintre ele, perfecțiunea lor internă, 
să nu te gândești la un Atoatefăcător al văzu 
și nevăzutelor, la un Creator unic.

E mai puțin profundă credința definitiv 
pragul „marii treceri" decât cea indusă did 
ori prin constrângere? în nici un caz. Nu-i- 
însă dat oricui să înlocuiască „pipăitul rănile 
la mâini și picioare" cu indubitabilul pipă 
ideilor profunde, definitive.

O cale accesibilă nu doar savanților (pi ; 
asumarea revelației christice) o reprezintă lo 
teribila cernere de silogisme, dar și gram: 
Mă voi opri puțin la ultima. întrucât a 
întâmplător s-a spus că „la început a 
Cuvântul și Cuvântul s-a prefăcut în Dumne:' 
Să înțelegi că în structura limbii, ca și în c 
Universului există substanță (substantivele;? 
rândul lor și aceste verbe având calități < 
individualizează (adverbele). Iar așez; 
interacționarea lor în structuri sintactice seat 
izbitor cu o facere de lume. Ce să mai spune: • 
cuvinte autoritare cărora nici nu se cade să le‘~ 
răspunzi și nici nu li se știe autorul, persol 
„Trebuie 1“
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la limită
ugo Wolf, marele compozitor 

Ț austriac - unul dintre geniile liedului, 
~1 dar prea puțin apt să își dezvolte 
A inspirația în spațiul altor modalități 
exprimării muzicale - avea să spună, cu 
rirc la prorpiul său destin, care urma să îi 

ermine o viață sfârșind în tragedie, că 
nnezeu, atunci când dă, oferă chiar totul, 
imp ce diavolul nu dă niciodată mai mult 
ât jumătate .din ceea ce ar fi de dat 
. oluția Estului european, din 1989 ori, mai 
ct, culminând în acel an, a fost - și a rămas 
jă astăzi - o realizare pe jumătate. Ea a 
tructurat, deconstruit, sistemul comunist, a 
isformat ideologia marxistă într-un subiect 

■ (negării ipocrite, al contestării formale, 
ită mai- totdeauna de sinceritate și 

-stanță, interzisă evaluării (și condamnării) 
. bețive și a menționat - ori amplificat - 

exul comunist imprimat în civilizație, ca 
jare a istoriei comunismului de stat, a celui 

. opoziție și (drept faptul cel mai grav) 
•exul comunist al opoziției, care a fost, și 

a fost să fie, la comunism. Lumea în 
erai - și lumea noastră - s-a ales, de pe 
ia ultimei revoluții generatoare de efecte

Frumoasa din pădurea 
adormită sau revoluția

■J1
uus traian 
ragomir

jtico-istorice globale, cu mult, cu foarte 
. t bine, dar în niciun caz cu peste jumătate 

. ceea ce s-ar fi cuvenit să obțină Timpul nu 
I încă trecut, dacă ar fi să ne amintim 
.-unsul dat la una dintre întrebările ce i-au 

adresate într-un interviu pentru un mare 
dian american, de către foarte celebrul om 

. tic și diplomat comunist chinez Ciu Enlai, 
. ăia i se cerea să caracterizeze Marea 

oluție Franceză din 1789: „este prea 
feme ca să ne putem pronunța" a spus 
- ta în plină a doua jumătate a secolului XX. 
oluțiile par, într-adevăr, să dureze, 
-rvabile sau inobservabile, sute sau cel 
n zeci de ani, dacă nu cumva noi numim 

-UI doar elementele sau ansamblele unui 
ies neîntrerupt, cu adevărat continuu.

.. Oricum am privi revoluțiile - și, în chip 
lial, revoluția noastră - secolul al XX-lea 
âovedit a fi epoca în care au avut loc un 
:ăr relativ nesemnificativ de evenimente, 

.. mene și procese înjumătățite, fragmentate 
'Întrerupte. separate prin intervale de timp 
' ptul nerelevante, sau cel puțin slab rele- 
j istoric. Primul Război Mondial, „Marele 
boi", cum i se spunea în timpul desfășu- 

. - lui și o vreme apoi, nu a fost decât o in- 
■icere. o deschidere, eronat înțeleasă, 
ru ce-a de a doua conflagrație planetară 
a Națiunilor" - produsul primei tragedii 
jare majore a secolului tercut a fost o insti- 

. pe jumătate - o bună intenție instituțio- 
ș fără inteligență, suficientă și relevantă 

. ru criza de voință creatoare politico-isto- 
din perioada ultimei sute de ani de pro-

. tehnic, economic, financiar și comunica-
• . 11. Victoria Națiunilor Unite în cel de-al 

:a Război Mondial a avut nevoie de o 
inuare în forma Războiuliu Rece, pentru 
defini consecințele. în 1939, Bertrand 

.el afirmase că războiul împotriva Celui
. 1 Treilea Reich va trebui continuat, 
fiSatoriu, printr-un război împotriva Uniunii 

ectice. Dacă există un dat - și un proces 

istoric părând să evolueze către o reală împli
nire integrativă, acesta nu este globalizarea 
(care exclude din fluxul său sufletul indivi
zibil al omului și al umanității), ci atât de lent 
elaboratul și rafinatul act de constituire, 
extindere și consolidare a Uniunii Europene, 
dar aceasta este o cu totul altă problemă. 
Pentru acum, să observăm că revoluția părții 
noastre de continent și a noastră, oricâte 
schimbări decisive ale condiției a adus 
României, Europei și lumii, este privită în 
deplinul ei adevăr, în cel mai bun caz drept o 
frumoasă narcotizată, într-o pădure a 
speranțelor, a neglijenței politico-economice 
și a iluziilor. Ca orice frumoasă adormită, ea 
așteaptă, în profunzimea inconștientului ei 
somnolent și visător, un prinț care să o 
trezească - prințul din povestea revoluției nu 
poate fi decât tineretul, însă nu doar tineretul 
unei țări, al unei zone geo-politice, al unui 
continent, ci al lumii. Acest prinț doarme însă 
adânc în alt colț al pădurii infinite a falsității 
unei lumi care nu mai este infiltrată de 
minciuna „ministerului adevărului", a acelui 
prea mult citat si acum parcă ușor neglijat 
1984, ci se falsifică ea însăși, metodic și 
nemărturisit, pervers și naiv. Un timp revoluția 
și tineretul au fost o singură ființă, apoi 
survenit (când? cum?) hipnoza profundă.

a

acolade

Sezonul
compilațiilor

marîus 
lupanO

Revoluția anticomunistă a fost ceva 
extrem de straniu, unic în toată istoria și, neîn
doielnic, întâmplându-se pentru prima dată 
atunci: a fost revoluția unor amatori în materie 
de revoluție îndreptată înmpotriva unor 
specialiști ai revoluțiilor. Aceștia din urmă au 
știut că revoluțiile nu se combat prin luptă, ci 
se deturnează în al doilea rând, era - sau mai 
era - comunismul în ultimul sfert al secolului 
XX un dușman al capitalismului? El nu mai 
exista decât drept un competitor în determi
narea și orientarea fluxurilor de capital, ca și 
în forma de structurare a acumulărilor.

Ce urmează să se întâmple începând de 
acum, ce anume a fost deja inițiat în subsi
diar? Adversarul principal al înghețării ierar
hice a existenței ar fi trebuit să fie tineretul. 
Care sunt, la scară mondială, șansele tinere
tului, cu excepția luptei individuale hob- 
besiene? Cine va fi „Leviathanul"? Nimeni nu 
o spune acum, nimeni nu ne dă răspunsul în 
fața unor astfel de întrebări, așa cum nu o 
spunea nici în anii care au urmat Yaltei și 
ultimului război mondial. Dar unde mai sunt 
mișcările studențești din California, marile 
adunări populare de la Washington, Paris ori 
Berlin, care s-au succedat câteva decenii la 
rând, în perioada postbelică, acuzând orice 
formă de afectare a condiției umane, 
comunistă sau necomunistă? Vorbim - mult, 
puțin, dar încă vorbim - despre Brave New 
World, Animal Farm sau 1984. Cine își mai 
amintește, însă, despre „tinerii furioși", despre 
„beat generation", despre „noul val" francez 
(cu tot apolitismul lui), despre neorealismul 
italian? Toate acestea sunt lucruri vechi? 
Poate, dar în ce anume constă noutatea 
prezentului? Se discută în nenumărați termeni 
despre reformă, dar se arată a fi, oare, aceasta, 
destul? Este tineretul de azi sursa pură și 
copleșitoare, ca energie, creativitate și voință, 
a viitorului sau, mai curând, originea unei 
stranii și firave resemnări la trecut? Când 
Erich Fromm se referea la un complexual 
abandon al libertății, avea în vedere, el, 
exclusiv dictaturile? Ceea ce purtăm în noi 
înșine nu prevalează, oare, asupra tuturor mo
dalităților în tare ne exprimăm social. Trăim 
sub dictatura cvasi-religioasă și impersonală a 
unei penibile pudori istorico-politice?

troiță la o margine de 
drum e obiectul de cult 
care marchează nu numai 
o așezare evlavioasă, ci 
și locul unde păcătoșii

pot avea remușcări, dar și tendința să se purifice, 
apelând fie la un gest creștinesc, al semnului crucii, 
fie la o necesară căință. în plus, amintește fiecărui 
trecător că nu-i veșnic pe pământ și de-aceea trebuie 
să se gândească și la o altă lume, a celor drepți, 
despre care avem atât de puține date și asigurări. De 
obicei, în jurul ei nu-s plasate grafice și aviziere, nici 
panouri cu imagini civile, căci acestea ar stânjeni 
momentele de reculegere. Situația devine de-a 
dreptul alarmantă atunci când, lângă troița existentă 
deja, apare alta: cea din urmă nu-i sporește sfințenia 
celei dintâi, dimpotrivă, are un efect vulgarizator.

Această situație pare să fie interpretată și de unii 
autori, care nu admit să apară în compania altora de 
aceeași talie, fiindcă prezența lor le-ar știrbi din 
personalitate sau ar da naștere unor comparații, care 
nu întotdeauna i-ar favoriza. într-o emisiune 
intitulată „X și invitații săi", un creator cu puseuri 
revoluționare a decis ca însoțitorii săi să fie propriile 
sale ipostaze, cele mai multe, de tip carnavalesc. 
Chiar dacă omul a sărit peste studii și cărți, 
complexele nu l-au acompaniat vreodată. Cel puțin în 
aparență. Cu toate că în România sunt destui 
intelectuali care l-ar putea pune în umbră, el îi 
ignoră, fiindcă are o armă imbatabilă: tupeul! E în 
stare să vorbească despre orice și oricine, nu pentru 
că ar fi considerat un apreciat autodidact sau vreun 
creator hărăzit de Domnul - o brumă de talent are, 
doar nu poți păcăli totuși atât de mulți telespectatori 
- , ci fiindcă știe, ca nimeni altul, că agresivitatea și 
intimidarea îți asigură o oarecare faimă Se poate 
vorbi chiar de un capital politic - care, desigur, s-a 
subțiat între timp -, dar nu acesta îi mai oferă vreo 
audiență, ci ritmicitatea cu care atacă instituțiile 
statului, autorii care nu admit să intre în polemici cu 
el, permanența pe undele magnetice, dătătoare de 
rating. Câți mai sunt dispuși să-i evalueze însăilările, 
câți se mai obosesc să-i analizeze opera minusculă? 
Ca să fie totuși întreținută, faima are nevoie de 
strategii și mijloace media, de lansări neconven
ționale și prietenii eficiente. Dacă pronunță, frecvent 
și răspicat, numele unor somități în compania cărora 
s-ar găsi, deși ele îl comentează într-un registru 
ironic, dacă are cutezanța să satirizeze indivizi ce-au 
însemnat ceva în istoria neamului, căzuți în desuetu
dine între timp, e considerat o conștiință critică, 
lucidă, interesată de emanciparea unei seminții care 
admiră astfel de inși gălăgioși și superficiali, cinici și 
apucători, fără nici un Dumnezeu, de fapt Cu un 
instinct al proprietății ieșit din comun, cu un ton 
vehement și vindicativ, astfel de scamatori au toate 
șansele să rămână în prim-plan și chiar să lase 
impresia că sunt interesați de soarta conaționalilor. 
Ofensiva lor are și o altă justificare: vor să-și acopere 
micile și marile lor matrapazlâcuri. E și asta o perfor
manță, să te menții în atenție fără să prezinți prea 
multe garanții că vei deveni reper moral și artistic, 
într-o societate care sare dintr-o deviație într-un 
naufragiu, fără să-și onoreze și să-și omagieze realele 
ei valori. Poate că nu a venit sezonul lor, când majo
ritatea oamenilor e sensibilă doar la compilații, repre
zentative pentru mințile leneșe. Nu trebuie să făcem 
nominalizări: se observă doar cu ochiul liber. Un 
astfel de front, ca și cel atmosferic din această vară, 
e îngrijorător.
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Neliniștit și interogativ

în amplul și straniul său periplu 
metafizic din Exerciții de libertate 
Editura Helis, Slobozia, 2005), Gheorghe 
Dobre se înverșunează să contureze 
imponderabilul, lamura infinită din lucruri 
și gânduri, bobul de veșnicire smuls efe
merului. Noțiunile abstracte se materiali
zează obsesiv și capătă o concretețe care 
se înstăruiește în memoria (post)lecturală, 
mereu bună conducătoare de foame de 
spațiu. îndrăgostită, mișcarea se vecto- 
rizează neîncetat spre celest și angelic. 
Sunt vizate trăirile perenizând candorile 
primare, idealitatea pură, nașterea, zborul, 
rouralul, auroralul, dragostea neîntinată și 
negrevată de nici o prejudecată, nesomnul 
ființei, toate acestea amenințate neîncetat 
de neostoirea morii timpului maculant, 
indiferența și dezagregarea imposibilizând 
întoarcerea în punctul pregenetic și 
sistând, prin urmare, orice altă nouă 
devenire. Omul e într-un etern ton 
ontologic întru regăsirea părții spirituale 
din el, aventura neexcluzând primejdiile 
culminând cu extincția.

Moartea e însă o condiție favorizantă și 
potențatoare a eternei epifanii, plasabile 
sub zodia Păsării Phoenix (v. Muncile 
păsărilor). în chip brâncușian se face 
elogiul zborului (fluturi, păsări, îngeri), a 
idealului, a Absolutului a cărui căutare dă 
sens universului și existenței și motivează 
destinul îmbogățindu-1 anamnetic și 
responsabilizându-î metempsihotic.

Dragostea se interpune, ca în celebrul 
vers pavesian („O să vină moartea și-o să 
aibă ochii tăi11) între poet și propria-i 
extincție: „singurul adevăr ce mă cutreieră/ 
acum/ sunt ochii tăi// dincolo de ei/ 
neantul/ așteaptă11 (anamneză). Fluxul 
erotic e mereu unul întregitor de ființă și 
de univers: „să fim orice/ să fim în neștire/ 
mai doi decât unul/ mai trei decât marea/ 
mai goi decât cerul din noi/ decât sarea/ 
rimelor rare duelând în orbire11 (liniștea 
dintre stele).

Angoasele existențiale, deloc puține, îi 
ocazionează poetului puseuri oraculare 
despre ființa umană biruită de instinctua- 
litatea stihinică precum în această posibilă 
utopie neagră: “și vor veni animalele/ 
calme, stranii, maiestuoase/ dar flămânde/ 
haosul devorator/ maimuțe, pantere, ulii/ 

râme, șobolani, cârtițe/ tigri și coropișnițe/ 
șopârle și rechini / pelicani și iepuri/ vaci 
și urși, toate,/ înfrățite, dându-și labele,/ 
aripile, ghiarele și colții/ și vor porni să 
caute oameni,/ armată ordonată, înfioră
toare,/ imposibilă/ diabolică-n dezordinea 
noastră/ căci nu-i va trebui cuvinte/ Cu
vântul nu ne va mai folosi nici nouă/ căci 
nu-1 vom mai ști// în fiecare dimineață/ o 
ninsoare neadevărată/ ne-așteaptă pe toți11 
(IX).

Alienarea, atât a insului, cât și a speciei 
umane, poate atinge apogeul prin 
autodevorarea sacrificială ducând la 
instaurarea Golului și la supremația 
singurătății absolute pe fondul cărora toate 
antinomiile sunt anihilate și orice devenire 
sau idee de devenire își pierde comple
tamente sensul și cuvintele devin inutile de 
vreme ce se videază de orice semnificație. 
La rându-i, orice prezență se absentifică 
Bacovianul „gol istoric11 conduce la 
suprema derostificare a existenței, la totala 
ei desemantizare; “exerciții de libertate/ 
cuvintele tale râdeau materiei din care se 
rupeau/ din ce în ce mai frumos/ întor- 
cându-se în pântecul lor absolut/ trezeau 
prezența centaurilor/ le tulburau ochii și 
nările/ și-nebuneau căci tu erai mai absent/ 
cu cât vorbeai mai mult/ trecând printre 
barele egalului/ spre tăcerea de dincolo/ 
tăcerea perfectă/ în care ultimul cuvânt/ a 
dispărut în sine/ restabilind echilibrul/ uni
vers întors în sămânță/ abia atunci ima
ginile noastre se vor plimba/ Nestin
gherite/ nereflectate-n nimic/ exerciții 
perfecte/ foșnind molecule de apă/ trăgând 
în jurul lor/ liniștea dintre stele// 
perfecțiunea cifrei sacre11 (XII).

Există mereu în discursul acestui poet 
neliniștit și interogativ cât cuprinde, 
sceptic și pânditor, o voință tainică de 
textualizare a ființei și o neîncredere în 
actul epifanic. Poetul își constată duali
tatea, e conștient de inerenta dedublare a 
eului, dar n-ajunge niciodată s-o 
elogieze, să se lase fascinat de ea, simțind 
cum îl incomodează și cum îl umple de 
angoase, ca și cum ar atenta la integritatea 
lui construită cu atâta trudă (ecou, copac 
în iarnă, prima zi de după moartea lui 
socrate). Nimic nu pare să devină certi
tudine, până și actanții erotici se plasează 
ineluctabil sub zodia inconcomitenței, 
prezentul trăgându-și greu și nefast sevele 
din trecut și discordând flagrant cu viitorul 
(balize). Comunicarea a fost abolită la 
modul existențialist, reperele sufletești 
s-au prăbușit în banalitate. Se suferă enorm 
de un deja va ori deja vecu, vorbele mas
chează și sporesc vidul cu care au devenit 
mărimi direct proporționale.

Nevoia de uitare se confruntă cu 

perenitatea memoriei neadormite, | 
zvâcnirile unei tinereți capricioase: 
iresponsabile. Debarasarea de un tre 
trăznit, deschis tuturor tentațiilor, a deva 
imposibilă. Câtă iluzie, cât eșec în căuta 
livrescă de modele, câtă înstrăinare 
propria esență a presupus dibuitoag 
devenire, câtă energie risipită, pe căi nj ' "' 
cinoase, nu va mai putea s-o spună nirr 
cu exactitate vreodată, poetului nema 
mânându-i decât să-și trăiască, nu .' 
scrâșnet de dinți, drama E de regrf 
amar cantonarea într-o materialitate 
palpabilitate vulgară, echivalată cu un (• 
pe cât de forțat, pe atât de pauperizatoț 
idealuri și de zboruri spirituale și poeții 
se sfiește s-o facă, edificator în acest s 
fiind poemul Surghiun. Lipsa repereloi 
primul rând a celor de natură temporală 
și spaimele revelate metafizic de revel' 
că-i e dat să refacă, pe cont propriu, iti 
rarii prin toposuri lacustre de început 
lume ori de epocă constituie o temă 
revine obsesiv și sporește teroarea alien 
(pietre pentru sinteza finală).

Uitării și dezagregării memoriei într 
spațiu veșnic ostil și într-un marator 
umbrelor, poetul îi opune creația (câft 
rea lui Iason către Orfeu, ars) și fi 
cântecului. Ieșirea din text e la fel 
generatoare de disperare ca și clipa în c 
constați cum îți fuge, la propriu, pămâț7 
de sub picioare, ori simți cum ți se dej 
surează plămânii de aerul ce se pă 
acolo încă de la naștere (bis la mijk 
spectacolului). Lui Gh. Dobre îi reuș 
un slalom original printre model 
inerente care-i tutelează discursul poc 
Un exeget ialomițean al poetului - 1 •
numit pe Virgil Dascălu - identifică prii 
aceste modele pe Blaga, Bacovia, Sorer. 
Kafka, Sartre, Marquez, Descartes etc.

Cu ce-a de a treia plachetă inserat 
antologia în discuție, Dragon cu lotuș 
gură, poezia lui Gheorghe Dobre 
autoreferențializează. Facilitatea elaboi 
discursului îl neliniștește. Poetul se t< . 
că scrisul duce mai degrabă la intensif 
rea haosului decât la limpezirea lui or 
defrișarea unui drum către ord- 
îndoielile se multiplică și uneor 
încearcă un sentiment de lehamite și 
dezgust cosmic privitor la deme: 
scriitural căruia, în volumele anterioai 
s-a dăruit cu frenezie, decantând, pân . 
esențele rare ale poeziei, materia amor . 
ingrată din recuzita mentală. Ta I 
valeryene îl îmbie în pragul lor salv? 
“De nu te-ai agăța de coapsa zilei/ Prac 
fi cuvintelor mărețe,/ Un haos penna 
și-ar căsca botul,/ Prostia ne-ar surâdf - 
pe fețe11 (Cuier).

Nu e exclusă nici posibilitatea efeb

1) Funigei luați
de vânt
(Miron Țic)
Editura Călăuza

ladi ..i- i&t

Caicuzo v.b.

2) Artizania
(Aurel Ganea)
Editura Omega

3) De acasă 
până-n casă 
(Corneliu Vasile) 
Editura Sitech
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fii scrisului echivalând cu o transfor- 
:e de energie intelectuală într-una 

panică și doar atât: “Oricum, zăpada 
ea fi un ecou,/ un strigăt ajuns la 

Afecțiune/ ca o prezență ideală a sune- 
I ii/ mă simțeam lipsă, cu toate că/ știam 
se ascunde pe undeva/ un adevăr cu 
; n-avem ce face,/ niște energii care se 

■ tsformă-n alte energii/ ca fulgii, o 
ere care preia doar forța/ brațului încor- 
și-o face semne/ pe oglinda lacului 

• aețat,/ și nu va mai putea exploda;// eu 
H că am avut întotdeauna/ un mers obiș- 
H t// n-a rămas nimic în urmă“ 

rcubeu).
Uneori îl încearcă un soi masochist de 
urie a căderii, a plonjării în increat, de 
cumva o dulce voluptate a neantizarii 

'. ;ine pe care își păstrează dreptul de a o 
ura (autobiografie). Șansa mântuirii e 

Hr iluzorie atâta vreme cât evadarea din 
este e imposibilă, forța carcerală a 

• steia fiind practic inescaladabilă 
iiipuri mișcătoare).
Constantă a liricii acestui poet, 
aporalitatea, de care vorbea Șerban 

I Irin, anihilează noțiunea de evoluție, ca 
- e cea de involuție (“oamenii s-au năș

iși uită să moară", iar “mulți nenăscuți 
d/ rămași între măselele strepezite/ ale 
Cronos cel Blând,/ poze decolorate 
ind la cuvânt" - muzică fără note) și 
ice, totodată, discursului o notă de 
icitate odihnitoare. Măreția sacrului de 

■ lată cedează locul profanului hilar și 
H>dic (ședința, introproiecție). Când 

noria se reactivează, ea nu depășește cu 
t hotarele amneziei și, în cele din urmă, 
ane fără obiect (geneze).
intr-o împărăție a derizoriului, fricii de 
ea din basm i se asociază încreme- 

Hv a; “nici să cazi, nici să te ridici/ pur și 
piu să nu exiști/ crezând că poți scăpa/ 

f tutostrăzi și discursuri/ peste care s-ar 
a să treacă ea// (râcâitul materiei/ e 
area din somn)“ (variante).
Jn mic elogiu i se cuvine și ataraxiei 
lisiace (liniște). Singurătatea poetului 
um un râu fără antidot Societatea in- 
1 nu mai e interesară de poezie, presu- 
înd că ar fi fost vreodată, dragonului 
airămânându-i decât să se înfrupte cu 

Igki, plantă nu întâmplător cu virtuți 
e (Mâncătorii de lotuși, 2). Format 

’ "9 părți, acest poem construit pe o 
liră idee și încărcat cu mult prea fină 
'ironie amară, nu e, deloc singurul, din 
rciții de libertate, antologic.
iu al patrulea ciclu al cărții, Ghilotina 
ității, placheta, care de sine stătătoare 
use în 2001, poetul renunță la șovăiala 

I ciclul precedent și se încrâncenează 
îou asupra scrisului spre a-și limpezi o 
; de probleme ținând de interferența 
ilui cu ficționalul.
"extualizarea propriului corp e resim- 

. în chip dramatic, dureros; însă altmin- 
poezia nu va veni, cu tensiunea scon- 

■ pe lume (cântec). Poezia născută 
;1 își devoră oricând creatorul și-l asi- 

" [ază organic, jertfa supremă dând sens 
. inie discursului ca în poemul acasă, 

. Bjorat pe tulburătoare și ingenioase 
bipii corespondențiere și etalându-și 

\ potrivă valențele de ars poetica pentru 
stă fază de evoluție a poetului care 

w |e pornirea să-și epicizeze piesele 
' 'be: „din nou acasă, adică printre 
A? 4ite,/ printre aceste animale sălbatice 

de care atât ai fugit/ ca să poți dormi/ acum 
ești treaz, te cunosc, s-au învățat cu tine,/ 
le-a fost dor de tine, sar scântei de toate 
culorile/ când “blana lor te-atinge dră
găstos;/ au uitat chiar să se mai încaiere- 
ntre ele/ dar fii atent să nu ațipești,/ nu e 
nici un fel de pace sub măslini,/ educă-ți 
simțurile; ți-ai făcut planuri,/ aplică-le fără 
să te lași sfâșiat/ doar ești acasă, ai și gră
dină/ pe care poți s-o cultivi mai des; dar 
fii atent la cuvinte,// n-o să știi niciodată 
care dintre ele/ îți va sări la beregată.."

Dubiile n-au dispărut cu totul, abando
narea aventurii poetice e oricând posibilă 
(versuri frumoase). Obsesia plecării spre 
“cuibul de gheață" e acum departe de a fi 
o simplă convenție poetică Solitudinea a 
devenit tăioasă ca o coasă, iar realitatea 
are, la rându-i, virtuți de ghilotină ce-și 
proiectează victimele direct în imaginar ori 
în noaptea cea potențatoare de taine. Pe- 
acest fundal îmbibat de scepticism se 
proiectează însă, când te aștepți mai puțin, 
un formidabil elogiu adus operei care-i 
supraviețuiește autorului ei.

In final, ne raliem întrucâtva sugestiei 
avansate de Nicolae Motoc și anume că, în 
loc de un volum de aproape trei sute de 
pagini, dacă luăm în calcul și referințele 
critice, poate că ar fi fost mai binevenită o 
selecție riguroasă a poemelor autorului, 
selecție făcută de cu totul altcineva decât 
de poetul însuși, acest demers respectând 
pe cât e posibil principiul că esențele rare 
se păstrează în flacoane mici, ceea ce ar 
valoriza și mai mult un autor care până 
acum nu s-a bucurat din partea criticii de 
atenția pe care o merită realmente

(ion roșiorii)

Intensitatea 
combustiei poetice

Poemele lui Ioan Suciu, poet a cărei 
voce lirică are o tonifiantă limpezime de 
cleștar sau de lacrimă, se impun prin 
frazarea impecabilă și prin găsirea 
adecvată a tonului înalt și de bun augur 
baladesc în autentică descindere tran
silvană; “Tumul Ekaterinei se scufunda, 
încet,/ tot mai încet, în steaua unui crenel 
ascet/ ce-ar fi putut să-mi fie/ - doar mie! 
-/ în amurg/ izvor și-mpărăție/ de nopți și 
zori/ ce curg/ spre-a ne-mpăca uitarea 
însingurării lui/ de viață dătătoare pe zidul 
Burgului.// Iedera-1 copleșise cu depărtări 
cum și/ cu pacea unor clipe care cuvinte-ar 
fi,/ dar el tăcea- anume! -/ ...doinind al
bastre chei/ sub care va deschide/ cu tim
pul/ Poarta Schei.“ (Poem boem cu turn).

Tema centrală a cărții Privire spre 
timp (Editura Lux Libris, Brașov, 2005) 
rămâne timpul prin prisma căruia lumea își 
conștientizează rosturile și se respon- 
sabilizează întru înfometare de clipă inten
sificată prin trăire irepetabilă (Despre 
smerenie).

Asistăm la o teribilă și încrâncenată 
asumare a vremelniciei, ca garanție a 
lăsării de urme, de perpetuare prin actul 
creator. Spaimele generate de simțul marii 
treceri par să cunoască o oarecare acalmie 

prin iubirea cel mai adesea sinonimă cu 
înseninarea mioritică: “Tăcerea ta mă va 
preface-n sudul/ Atâtor calme, simple 
dimineți/ Cu care vara își îmbracă nudul/ 
Din noaptea ei de frunze.... Să mă-nveți“ 
(Deltagândul). Discursul poetic e o 
pledoarie pentru descătușarea uimirii și 
poetul nu scapă nici un prilej de a fletrisa 
rătăcirile existențiale din tinerețe ori 
cantonările în instinctual. Acum a atins 
vârsta tăcerilor profunde și semnificative și 
regretă că n-a explorat dintotdeauna 
abisurile ființei ca altădată Rimbaud: „îți 
adunasem flori., mângâindu-te luna/ privea 
cum îți puneai de tăcere cununa// noaptea 
acestui vis pot s-o văd încă-o dată/ pentru 
cât paradis erai, nerepetată// ceruri prin noi 
ating înțelesuri, de floare/ albastre, și tot 
ning peste clipa ce dor e“ (Ceruri prin 
noi).

Aventura poetului pe tărâmurile de 
dincolo de simțurile comune și de rațional 
ae asociază cu temerare schimbări de 
perspectivă pe care le presupune respectiva 
plonjare; “apun cuvinte-n singurul 
mărgean/ al veacului ce trece în adâncuri - 
/ o nouă atlantidă ruptă-n van/ din al tău 
gând.../ dar către ce pământuri/ și ape să-ți 
îndrepți luminile/ tu ochiule, tu, pură 
atmosferă/ care-ai uitat ziua (și-albinele,/ 
și mierea lor) și te-ai închis în Sferă?// 
stup de-ntuneric, Luna curge-n sus/ prin

peștii fără număr, și se vede/ alunecând, pe 
cerul presupus/ clipa,/ ce-n lumea ta mereu 
accede..." (Batiscaf). Discursul năpârlește, 
la rându-i, de atâta însetare/înfome- 
tare/îndorurare de a se adapta la legile 
tăcerii care ninge lumină și dă consistență 
visului (Să vii prin vară). Scufundarea în 
policromul ireal e mereu asociată cu 
arderea, poetul însetat de absolut 
împărtășind destinul Păsării Phoenix sau 
moartea textuală a autorului întru trecerea 
în operă, adică în cântecul ce-o să rămână 
Poezia, hienă flămândă, se răsfrânge 
deseori asupra propriei condiții, inclusiv 
asupra celei a creatorului (Poet necu
noscut, Poemul pur sânge). Poemul poate 
fi identificat cu dragostea însăși: “Ca un 
poem pierdut, femeia/ nălucește poveștile 
păcii/ întrupând neliniștea din amintiri" (p. 
47). La rândul ei, dragostea are în comun 
cu poezia intensitatea combustiei și fiorul 
cosmic pe care îl generează și-l antrenează 
cu ea în maelstromul mistuitor.

loan Suciu e un poet norocos în a găsi, 
așadar, tonul poeziei de adâncă respirație 
meditativă, dovedind o forță covârșitoare 
de a fixa în cuvinte clipa de irepetabilă 
uimire, ca în poemul final ocazionat de 
trecerea în neființă a inimitabilului Nichita 
Stănescu: “Pentru cât ți-a fost de ziuă/ 
Pentru cât ți-a fost de noapte/ Am să-ți uit 
privirea dusă/ în vederi de mere coapte.// 
Pentru cum a fost să-ți fie/ într-o aripă de 
mire/ Mai de dincolo de-un munte/ Iți va 
crește pe-o nefire/ Daruri. Gând lovindu-ți 
cerul, - / Asculta-voi viul sunet/ Al durutei 
tale Raze/ Peste timp și peste umblet// 
Ca-ntr-o stea,^- înfloritoare/ întâmplarea 
de-o mirare" (întâmplare de-o mirare).

(nelu buzoianu)
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De la arhetip la 
anarhetip și retur

De la arhetip la anarhetip (Corin Braga, 
Polirom, 2006) este o carte neunitară, lipsită de un 
fir călăuzitor principal sau de o idee directoare 
căreia să îi fie subsumate studiile adunate între 
copertele ei (aș numi-o o crestomație de texte mai 
degrabă). Desigur, autorul ne-ar putea răspunde 
oricând cu nonșalanță că într-unul din studiile 
cuprinse în această carte, cel care face referire și la 
titlu, cultivă tocmai principiul de anarhetip (o 
contradicție în termeni, de altfel, se va vedea de ce), 
așa încât el nu este contradictoriu, ci mai degrabă 
tautologic și perfect coerent în planul axiomatic în 
care se mișcă. Opinăm că aceasta nu este decât 
comoditate intelectuală Dar să nu anticipăm.

într-un prim capitol preliminar, autorul simte 
nevoia de a discuta „competențele și limitele 
comparatismului", acesta fiind unul din domeniile 
ce ne preocupă în acest volum. Este evident însă că 
un cercetător a cărui privire se expandează pe 
orizontală nu poate avea forță de pătrundere și pe 
verticală, și invers. Corin Braga exprimă așadar aici 
niște rezerve mai degrabă nejustificate, pentru că 
punctul de vedere pe care și-1 asumă ca și 
comparatist este perfect legitim: acesta nu va putea 
concura cu un specialist care excelează în greaca 
veche și studiul mitologiei Greciei antice, dar nici 
cel din urmă nu va face față unei discuții ce 
transgresează cultura greacă, la care benevol 
clasicistul își limitează orizontul perceptiv.

Urmează un capitol intitulat Mapamondurile 
fantastice ale Antichității, Evului Mediu și epocii 
premoderne, în care autorul face o trecere în revistă 
a acestora, pornind de la câteva observații menite a 
schimba perspectiva materialistă a modernității 
asupra lumii: „Antichitatea și Evul Mediu nu 
gândeau lumea în funcție de aceleași coordonate 
precum lumea modernă Așa cum alchimia nu a fost 
o chimie preștiințifică, iar astrologia nu a fost o

preastronomie, nici geografia antică și medievală nu 
a fost o pre-geografie modernă" Pornind de la 
asemenea considerente, ajungem să ne întrebăm 
care era de fapt suportul acestei geografii, 
medievale de exemplu, din punct de vedere obiectiv 
evident falsă (pământul văzut sub formă de cerc, 
chivot sau hlamidă etc.) Iată și un răspuns posibil, 
oferit de psihologia analitică întoarsă către filosofia 
culturii și a istoriei: „De fiecare dată când se 
aventura într-o călătorie empirică sau imaginară 
spre Nordul înghețat, spre Indiile fabuloase sau 
Africa sahariană, omul antic și cel medieval nu 
explorau atât o geografie exterioară, ci mai degrabă 
galeria de imagini și simboluri din propriul lor 
inconștient" Privită din acest unghi, geografia 
medievală se dovedește a fi o psihogeografie, ce ne 
poate oferi nu atât o hartă a lumii în sens exterior, 
cât o hartă a mentalului colectiv al omului antic sau 
medieval. Astfel, „viziunea vrăjită pe care o 
atribuim omului medieval se poate dovedi la rândul 
său a nu fi decât o lentilă deformatoare, care ne 
permite să ascundem într-o cultură trecută, dar 
încărcată de potențial fantastic, niște obsesii 
miraculoase pe care atitudinea sceptică modernă ne 
obligă să le refulăm de pe hărțile actuale."

Ajungem astfel la cel de-al doilea capitol al 
cărții, al „geografiei simbolice", în care se face o 
prezentare sistematică a principiilor nonempirice ce 
stau la baza acesteia: antropologic, magic, mitic, 
teologic etc. Capitolul trei este dedicat „raselor 
monstruoase din Evul Mediu". Aici avem de a face 
cu o altă interpretare inedită a unor ciudățenii 
precum întâlnirile cu rasele monstruoase aflate, în 
mituri sau legende, la marginile lumii cunoscute: 
„Marginile mapamondului sunt un fel de pivniță sau 
de pod al conștiinței europene, care aruncă aici toate 
reziduurile neasimilate sau fanteziile și coșmarurile 
neverificabile în lumea imediată. La periferia 
oecumenei se află Celălalt, dublul sau umbra omului 
european." Ajungem astfel să înțelegem de ce, de la 
Odiseea până la Gulliver’s Travels, protagoniștii 
unor asemenea călătorii ajung să întâlnească de-a 
lungul itinerarelor parcurse tot felul de ființe ciudate 
și specii diforme. Capitolul patru încearcă o 
interpretare, mai degrabă forțată, a psihogeografiei 
prin prisma psihologiei infantile de tip freudian, 
autorul manifestând el însuși rezerve cu privire la 
justețea unei asemenea întreprinderi: „Ar fi foarte 
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tentant de văzut în această dispunere un fel de 
progresie freudiană a culturii europene (...) Există 
totuși riscul ca o asemenea amplificare sau 
generalizare a psihogenezei individului la evoluția 
unor colectivități și civilizații să fie hazardată și 
greu de argumentat" „Gândirea vrăjită a explora
torilor" este ultimul capitol legat de psihogeografie, 
în care cele susținute anterior la un mod mai 
degrabă teoretic sunt decelate în psihismul 
individual al exploratorilor.

Urmează câteva studii care nu au nici o legătură 
cu cele de până aici, primul dintre acestea analizând 
„mistica unitivă a furiilor eroice" la Giordano 
Bruno. Ideea de la care se pleacă este că orice 
experiență extremă culminează într-un fel sau altul 
cu o unire cu divinul, cu consecințe mai mult sau 
mai puțin faste. Studiul dedicat Renașterii, analizate 
prin prisma câtorva opere de Calderon de ia Barca, 
este cel la care face aluzie motto-ul nostru; 
Renașterea este înainte de toate o renaștere a 
științelor oculte, în cadrul căreia se trece de la 
transcendență la imanență: Divinul nu mai este 
descoperit prin revelație din afară (teocentrism), ci 
din interior (antropocentrism). Toate doctrinele 
oculte pleacă de la convingerea că omul este un 
microcosmos, încercând astfel să ajungă, prin 
cunoașterea omului - văzut ca reflectare a ierarhiilor 
celeste -, la cunoașterea universului. în Renaștere 
avem așadar trei tipologii umane distincte: teologul, 
umanistul și magul, exemplificate în figurile unor 
Luther, Erasmus și... Faust (autorul putea foarte bine 
să aleagă pentru exemplificarea magului persoana 
mult mai reală - istorică și contemporană celorlalte 
două nume cu valoare de paradigmă - a lui 
Paracelsus, decât figura evanescentă a lui Faust). Se 
urmărește aici disputa dintre teologie și astrologie, 
așa cum apare aceasta în Viața e vis, ca și conversia 
ce are loc în Magul făcător de minuni, în care un 
mag păgân renascentist este convertit Ia sfânt creștin 
baroc. Interesant e însă faptul că, „deși cenzura 
teologică a urmărit doar refularea gândirii magice, 
poziția raționalistă adoptată de doctorii Bisericii 
pentru a combate fanteziile eretice și imaginarul 
renascentist s-a întors și împotriva religiei înseși, 
provocând o laicizare abruptă a mentalității 
publice." Urmează încă un studiu dedicat literaturii, 
în care, pornind de la romanele lui Thomas Mann 
(Muntele vrăjit, Moarte la Veneția, Doctor 
Faustus), Corin Braga face o analiză foarte 
interesantă a evenimentelor istorice și culturale ale 
Europei secolului XX, ale căror raisoneur extrem de 
fin le-a fost prin opera sa Thomas Mann.

Până aici, aceste studii, deși disparate și fără 
legătură între ele, oferă totuși o lectură cât se poate 
de interesantă, dezamăgirea cititorului instaurându- 
se ireversibil abia spre final, acolo unde ajungem la 
chestiunea la care se face aluzie încă din titlu. 
Autorul face așadar, în alte câteva studii distincte, 
eforturi serioase de a legitima utilizarea conceptului 
de anarhetip în cazul operelor pentru care arhetipul 
(înțeles ca invariant cultural) devine inoperant 
Problemele cu care ne confruntăm aici sunt înainte 
de toate de ordin teoretic, ideea însăși de anarhetip 
dovedindu-se până la urmă sterilă, atât sub aspect 
conceptual, cât și prin prisma eventualei utilități a 
unui asemenea instrument la nivel hermeneutic. 
Dificultățile teoretice de care se lovește, volens 
nolens, autorul, fără a reuși să convingă, pornesc de 
la o serie întreagă de contradicții în termeni 
flagrante. într-un loc, anarhetipul este numit „un 
mecanism poietic ce refuză logosul"; or, un 
mecanism poietic - dacă e ceva real, nu doar o 
simplă abstracție -, presupune deja ideea de 
structură, de logos, de principiu coordonator. Deci 
refuzând logosul, de fapt îl susține. Anarhetipul mai 
este numit „principiu poietic", adică lipsa unui 
principiu {vide supra) e ridicată acum la rang de 
principiu: o altă evidentă contradictio in adjecto. Și 
încă: „sunt opere al căror principiu de construcție ar 
fi un anarhetip": dacă există un principiu de 
construcție, acesta e reductibil la arhetip, iar dacă nu 
există, inutil să vorbim despre el.

De fapt, mai mult de o stare de fapt e vorba 
decât de un principiu, lucru afirmat și de autor la un 
moment dat: „masa narativă rezultată din astfel de 
devertebrări constituie ceea ce numesc un 
anarhetip". Deci până la urmă anarhetipul nu mai 
este un principiu (caz în care, așa cum spuneam, 
este reductibil la arhetip), ci o simplă abstracție 
menită a conferi o minimă coeziune acestei mase 
amorfe constituite din elemente disparate, fără nici 
un fel de legătură între ele. în alt loc întâlnim o altă 
afirmație curioasă: „anarhetipul este un animal 
cultural nevertebrat sau cu un schelet atipic, ce pare 
monstruos pentru cei obișnuiți cu fauna vertebrată, 
dar având virtuți și posibilități mult mai largi, 
nebănuite de poeticile curente". E ca și cum ai spune 
că dacă un individ se naște diform, cu un ochi lipsă, 

un picior mai scurt și eventual o mână în plus, 
de fapt superior celorlalți, care se apropie mai 
sau mai puțin de modelul și proporțiile on 
vitruvian, pentru că are posibilități multiple 
Evident absurd.

Corin Braga mai propune apoi un experii 
straniu, pentru a-și susține demonstrația cu privi 
anarhetip: să luăm opere precum Măgarul de 
de Apuleius sau Manuscrisul găsit la Sarago.< 
lui Potocki; acolo apare un fir central can 
dezvoltă arborescent Ce ar fi sa scoatem 
central din ecuație? De aici ar rezulta în opinia a 
text centrat nu atât pe ideea de arhetip, câ[ . 
anarhetip. Se uită însă câteva lucruri: op< 
respective se dezvoltă pe o structură arheti] 
rezultatul experimentului plecând deci di 
existența operelor ca atare, fără de care nu am p 
vorbi nici de elementele pe care le păstrăm uite 
Interesantă este și originea acestei idiosincras 
cultivă anarhismul la nivel structural: „const' 
originar pe scenariul arhetipal al căutării Graali 
aceste romane uită pur și simplu de imperativul 
sens final și evoluează în voia plăcerii narat. 
Așadar aceste structuri amorfice nu au altă raț . 
de a fi decât plăcerea, nu necesitatea sau căut 
vreunui sens: ne putem întoarce liniștiți la princ: 
plăcerii. Alt pasaj contradictoriu pleacă de la Pr< ;|| 
„folosind regresiajn memorie ca un dispoziti 
amorsare epică, în căutarea timpului pie 
manifestă o libertate anarhetipică etc." Cum 
putem vorbi de libertate anarhetipică după ce 
enunțat deja principiul ce duce aici?

însuși faptul de a scrie pe înțelesul cititoi 
implică miza unui arhetip, ca invariant cult 
Dacă autorul ar fi sincer până la capăt, ar trebi 
recurgă la un jargon propriu, neînțeles de cei 
eventual nici chiar de el (în acest sens, Braga ît 
atrage atenția asupra trecerii “de la arheti 
anarhetip" în cazul lui James Joyce, exemplify - 
prin Ulysse, respectiv Finnegan’s Wake). în : 
caz am avea de a face cu o situație de n: 
anarhetipală - ca absență a arhetipului - dar ce f I 
ar mai avea o asemenea „operă"? Nu ar interes 
nimeni. (Misterul care ar putea, eventual, fascie 
acest caz este - așa cum a arătat Umberto Eco 
mister vid, lipsit de conținut, a cărui singură pi ’ 
de atracție constă în permanenta amâna/ 
devoalării acestuia, nefiind în fond decât un n 
palid al autenticelor substraturi polisemice pe ca ’ 
comportă mitul, arhetipul, alegoria, simbolul et

Autorul ne mai propune o logică de tip hegi 
uneia de tip aristotelic - în care terțul este inelul 
exclus -, dar uită că și aceea se bazează tot pe- 
din urmă, pentru că nici la Hegel nu are li 
simultaneitate a terțului inclus, ci doar 
ulterioară, de vreme ce dialectica se desfășoa : 
timp. Exemplele date de autor sunt nefericite, p< 
că și un agent de bursă are de fapt o at 
distributivă, care funcționează tot liniar în fon 
un mod alternativ, nu simultan: el este atent o < 
la monitorul cu acțiuni, la o fracțiune de sec. 
ascultă ceva în cască, iar în următoarea fracțiur .' 
secundă vorbește cu un client etc. Aceste lucrur 
doar a se desfășura simultan, datorită interva- . 
mic de timp în care se fac sinapsele, dar defalca 
porțiuni, atenția este întotdeauna unidirecțiol 
altfel ar interveni nebunia. Așadar, toată aci 
apologie a anarhetipului ca structură indepeni 
nu este în fond decât o sofistică juvenilă, un ș 
pseudo-argumente ce nu se susține dacă îl judi 
la rigoare.

Dar care e de fapt motivul pentru care autor 
încrâncenează în a susține imposibilul? Au 
menționează un motiv, pe celălalt îl intuim 
(orgoliul oricărui creator de a-și pune pe< . . 
proprie pe ceea ce face): anarhetipul ar oferi va; 
pe care arhetipul tradițional nu o comportă. Ai 
este un alt paradox, care pleacă în fond de la o 
confuzie: arhetipul, alegoria, simbolul nu 
dogme. Orice arhetip oferă variație. Să privim 
miturile, care sunt atât de diferite privite din a ■ 
chiar dacă subîntind același arhetip, pornind de 
singur exemplu: se știe că Baltagul lui Sadov 
este grefat pe mitul lui Osiris, pe care îl regăsi 
în legenda masonică a lui Hiram, ca și în b; ■ 
Miorița, în Baltagul însuși sau în... Hidra lui C 
Braga. Toate aceste texte sunt calchiate pe aci | 
mit, dar fiecare prezintă elemente pârtiei 
specifice, inutil să insist în concluzie, anarhe 
nu e decât un concept lax, reductibil fie la arh 
fie la lipsa acestuia - în ambele cazuri rătl 
inoperant Celelalte studii însă, discutate mai- 
rămân o contribuție absolut viabilă a cercetător 
de la Cluj în domeniul comparatismului, aci» 
fiind adevărata componentă de forță a volumul

(daniel stupai
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uvintele acestea, rostite de un personaj 
"'1 cu totul secundar din Scrisoarea pier

dută ne dovedește că din multe puncte 
de vedere în lumea lui Caragialc, la un 

:care nivel mediu (căci vorbitorul era un învă- 
f r), exista o experiență a vieții politice în noul 

m liberal pe care cetățenii de azi n-o prea au, 
cascada de evenimente ce au urmat ar fi

uit nu doar să le deschidă ochii, ci și să-i 
■uiască despre ce se ascunde în dosul unor 
rule.
(Nu vreau, prin aceasta, să ader la teza unui 
ragiale - contemporanul nostru", în el 
sindu-se societatea politică actuală după cum, 

atâtea false interpretări forțate, lumea 
ânească de azi s-ar recunoaște în ceea ce 
ru adevărații observatori ar fi paradisul 
dut al altor vremi. Nu, categoric nu ! am spus- 
tiar și în paginile acestei reviste, Caragiale e 
>ersonaj excepțional prin talent, spirit de ob- 

. ație și putere de creație, dar și prin formula 
atică, e al vremii sale și niciun alt scriitor din 
e nu e în altă situație, indiferent că e vorba de 
iii și de Shakespeare, de Dante sau de Hugo, 
Balzac, de Dickens sau de Ibsen. Unele ex- 
ii, care depășesc eternul gencral-uman, micile 

•. cidențe peste decenii, veacuri sau milenii 
cu atât mai surprinzătoare când le dcsco- 

m într-un contrast semnificativ cu tot restul.) 
In Scrisoarea pierdută se vorbește ca de un 
u cunoscut (deși creatorul încercase să 
fice lucrurile pentru niscai ignoranți din sală) 

>re Plebiscitul din 1864, organizat de Cuza 
ru a-și legitima lovitura de stat prin care 

,-.• iurase regimul său personal (să-i zicem: 
idențial). El îl consideră o dată capitală în 
ia recentă, care s-ar regăsi și la alte, multe, 

’fare, deși, în realitate, aceasta nu se prea 
jirmă, consultarea „populară" fiind o inovație 
ntă, de care nu uzau monarhiile - cele 
ntice, nu cele de uzurpare precum se întâmpla 
familia Bonaparte. Ceea ce nu ajunge să spună

E jiridi e poate mai interesant pentru noi decât 
•estul: că ia mai puțin de doi ani de la 
iurarea „tiraniei" Iui Cuza, căderea lui 
'joncază un alt plebiscit la care și micul lancu 

giale și-a spus cuvântul, deși era elev în 
•le primare: pe un maidan învecinat s-a 
ovizat un punct de votare, cu un registru în 
mulțimea urma să semneze. Ceea ce masele 
acut cu multă însuflețire, parafând căderea 
liei". Caragiale s-a mărturisit ulterior printre 
bipanți, dar, anticipând cu geniul său anumite 

■ ții survenite mai târziu, după ce sistemul de 
• democratic (adică bazat pe număr) se va 

raliza, și-a pus iscălitura în registru de mai 
p ori!
jurat constituțional! a fost acest act fondator 
□mâniei moderne, deși nu era prevăzut în 
il nostru fundamentale, adică nu era constitu- 
1. în decurs de câțiva ani, Principatele Unite 
:cut de la un regim parlamentar mai mult sau 
puțin constituțional, la o tiranic (cum au 
t adversarii lui Cuza regimul lui) apoi la 
'narea iui în perspectiva unei formule 

; '|licanc (pe care Conul Leonida o și văzuse 
rată după revuluția de la 11 febr. 1866), apoi 
i regim monarhic sub un principe ales pe 
'viața, o formulă în fapt de regim constitu- 
! 9/10 mai 1866. Și toate acestea grație unor 
licite care au dat mereu, deși deosebite unul 
tul ba chiar contradictorii, majorități zdro- 
re. E cazul, așadar, să ne întrebăm ce este 
scitul? O întrebare la caic nu știu ce ar fi 
ns Farfuridi, dar sigur noi o vom face, pen- 
i am mai avut parte de încă vreo câteva ase- 

■a soluții de a ieși dintr-o criză politică, iar în 
au mai fost destule, întărind o anume 

iție.
leea de a consulta „direct" voința populară 
referendumuri, plebiscite, mari manifestări 
asă este o nesocotire a regimului democratic

Știm ce e plebicistul
parlamentar, ba chiar un atentat împotriva 
acestuia. Este o armă perfidă împotriva democra
ției, căci conferă o putere nejustificată învingăto
rului, chiar dacă răspunsul „popular" corespunde 
unei soluții de moment Cel care-1 câștigă invocă 
un punct circumstanțial, dar nu se limitează la 
chestiunea care i-a făcut obiectul, ci consideră o 
omologare a sa ca persoană și un vot de încredere 
în multe alte chestiuni, pentru un viitor 
incontrolabil. Eu am definit procedeul consultării 
„directe" ca omagiul pe care tiranul sau conducă
torul cu înclinații autoritariste îl aduce demo
crației: de fapt, el face mai mult: o compromite, 
căci o bate cu propriile-i arme: numărul, voința 
nemijlocită, excluderea intermediarilor „paraziți" 
sau răuvoitori. Ce mai vreți? jubilează rânjind 
tiranul. Așa a vrut poporul! Dar nu spune că nu i 
s-a oferit alte soluții, că ele sunt mai multe și că 
discutarea nu duce neapărat ia anularea ideii 
bune, ci la nuanțarea și la consolidarea ei.

Cititorul să observe că n-am vorbit de dictator 
pe care nu-1 folosește nici Caragiale (v. Cața- 
vencu, Farfuridi sau conul Leonida); cuvântul 
n-avea curs pe vremea aceea, căci marxismul nu 
infestase lumea europeană cu terminologia lui, de 
multe ori falsă. Amicul din Situațiunea visează 
la o „tiranie ca în Rusia" și Caragiale (spre marea 
sa rușine) va preconiza câțiva ani mai târziu o 
soluție autoritară oferită de regele nostru 
ultraconstituțional și ultra-legalist, care trebuia să 
devină un Cuza, carevasăzică... Numai că situația 
în primăvara lui 1907 era într-adevăr de maximă 
gravitate și, din criză, trebuia să ieșim cât mai 
iute cu putință: chestiunea țărănească și, de fapt, 
răscoalele ne aduseseră amenințarea de a fi 
ocupați de vecinii noștri de la Viena și de ruși, 
ceea ce ar fi fost un dezastru național.

(Se vede că și atunci o măsura excepțională 
era cerută de o cauză lăuntrică, dar putea antrena 
o intervenție externă: și la căderea lui Cuza am 
fost amenințați cu anularea Unirii de la 1859, 
care, după cum susținea Puterea suzerană, turcii, 
avea valabilitate doar sub domnia acestui 
principe. Să notăm că și ultima noastră 
constituție, cea F.S.N.-istă elaborată mai ales de 
Antonie Iorgovan cu scopul de a-1 avantaja pe Ion 
Iliescu și a asigura partidului acestuia stăpânirea 
statului, a fost promulgată ptrin-un referendum 
mascat sub pretextul necesarei stabilizări. (Pentru 
românimea speriată în acel moment de haosul și 
nesiguranța pe care o aduseseră „partidele" - 
artificial create chiar de noua putere - soluția cea 
mai proprie minților primitive era curmarea ori
căror dispute sau măcar discuții prin care „politi
cienii" nu-1 lăsau pe șeful statului „să lucreze".)

Recunoaștem așadar destul de limpede 
împrejurările în care se proiectează acum un nou 
referendum; cu unele diferențe, însă: nu e nicio 
criză, decât aceea creată de însuși cel ce propune 
drept unică soluție de eliminare a ei; acesta nu e 
un erou, un prezumat salvator sau mântuitor, ci 
un personaj obscur, fără merite politice, fără 
vreun trecut eroic, chiar fără definiție precisă Și 
el vrea să acționeze într-un spațiu în care există o 
experiență politică, ba chiar o foarte benefică 
alternanță a partidelor constituite, ceea ce nu s^a 
mai întâmplat de pe vremea lui Vodă Carol I. în 
plus, nu există nicio amenințare internațională, 
indiferent de erorile, reaua credință sau 
mediocritatea guvernelor precedente, țara noastră 
a fost atrasă într-o direcție care nu mai putea fi 
evitată, necum discutată și înlocuită Cel mult 
putea fi obstrucționată în măsura în care unor 
F.S.N.-iști de la vârf nu le conveneau unele 
lucruri, dar restul?...

Cu o întârziere de cel puțin un deceniu și ju
mătate, țara noastră se îndreaptă fără posibilitatea 
de întoarcere spre un unic țel. Are nevoie de 
liniște, de respectarea unor reguli impuse, de 
bună gospodărire, de reforme interioare, de

alexandru george

schimbări de mentalitate. Pentru asta e nevoie de 
mediocritate onorabilă și perseverență, nu de 
salvatori, conducători, generali, mareșali, căpi
tani. Căci i-a avut și generația mea știe ce a urmat 
și ar trebui s-o spună

Regele Carol II s-a întors în țară și și-a reluat 
tronul declarând că dorește o guvernare „peste 
partide", cu „specialiști" - o nouă gogoriță care 
î-a obligat să-i concedieze după un an și să se 
adreseze tot blestemaților de politicieni. Grație lor 
și excelentei guvernări Gh. Tătărescu și-a amânat 
intențiile dictatoriale până în 1938, când a dat 
cunoscuta lovitură de stat, el proclamându-se 
„conducător" (deși era rege), o misie la care a 
trebuit să renunțe în septembrie 1940 lăsând 
puterea unui general care a „preluat-o" deter
minat și de voința Berlinului, dar care a apărut ca 
un salvator și a ajuns el însuși s-o creadă.. Dar, 
ca să fie mai sigur, ca orice uzurpator ce vrea să 
se legitimeze, el a organizat plebiscite.

Și ele sunt de pomină! Pentru că la referen
dumul de după zdrobirea „rebeliunii" legionare el 
a obținut 99,99% din voturi, ceea ce nici măcar 
lui Ceaușescu nu i-a reușit! Cât despre mani
festările de simpatie populară „directă", când, 
împreună cu legionarii a ajuns la putere, a putut 
aduna în Piața Unirii mai mult de o sută de mii 
de oameni (care, câțiva ani mai târziu, vor ieși în 
stradă să-1 ovaționeze pe rege pentru că ne 
scăpase de Conducătorul salvator).

Ion Ilieșcu (un foarte abil și experimentat 
manevrant de ședință) s-a bucurat de o imensă 
popularitate, deși nu „cobora în mulțime", dar a 
văzut (spre deosebire de Băsescu) delirul cu care 
„populația" Germaniei îl sufoca pe Fiihrer în 
toate ocaziile: când bietul de el se ducea să se 
odihnească la vila sa, trebuia să se furișeze pe 
drumuri ocolite căci îl așteptau zilnic adoratorii, 
barându-i calea cu urlete de entuziasm și cu flori 
(mai ales femeile).

Dar nu de aici a renăscut democrația ger
mană, ci de la liberalii Adenauer, Fr.J. Strauss, 
Erhardt..

Revenind, însă, la Farfuridi și la afirmația că 
toate popoarele au un ’64 aî lor, adică un 
plebicist, să spunem că nu-i așa, chiar dacă luăm 
presupunerea ca o... profeție. La noi s-a adeverit, 
dar mai bine să nu mai fie vreodată

P.S. Inteligentului nostru actual președinte îi 
sugerez amintirea lui Carol II, marele de testator 
al politicienilor și promotorul regimurilor forte. 
Desființând partidele în 1938, el a adus și argu
mentul că toți marii demnitari de stat nemaitre- 
buind să-și consume energiile cu „blestemata de 
politică" (după vorba lui Tipătescu, A.G.) se vor 
putea concentra la trebile statului. Purtătorul lui 
de cuvânt și principal actant. Armand Călinescu, 
la câteva zile după ce a vestit străinătatea că în 
România e în sfârșit liniște, a fost găurit de mai 
mult de o duzină de gloanțe trase de niște inși 
care nu mai făceau „politică". Mai târziu asasi
natele nu s-au mai numărat, ele aducând mereu 
pacea între români și ieșirea dintr-o criză Până 
îa urmă și regele a trebuit să fugă pe burtă într-un 
tren urmărit de rafalele unor inși desființați în mai 
multe rânduri...

A urmat Antonescu, al cărui prim cuvânt a 
fost „Vrajba între români trebuie să înceteze !“. Și 
s-a pus pe pacificare, în urma căruia am avut 
asasinate politice cu duiumul, lupte de stradă, 
războaie și distrugeri cu uriașe pierderi umane și 
materiale. Dar el ne-a scăpat de politicieni, de 
partide, de parlamente, de libertatea de expresie, 
de presă și de toate celelalte ticăloșii ale demo
crației măcar pentru câțiva ani.
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existență

între astăzi și mâine exist 
ca un scufundător de la Delos 
și ca o pasăre din Corint 
mă încearcă sughițul în somn 
caut o atlantidă a firii care 
de va fi va fi dincolo...

între astăzi și mâine ce vis 
mai rămâne atent la născare și 
ce păreri silabisite de martorul timp 
se-nghesuie-n mine și se prăvale... 
nici moartea nu știe deși 
ea le știe pe toate!

jVoua religie
Vom învăța noua religie mai ceva 
de cum ne-o povestea Eliade / desigur 
în Catedrala aceea e și o parte din mine 
spiritul francofon din Quebec - marea 
cea adormită... Sfinții sfințindu-se reciproc 
cu apa din Nil și din Gange / din Crișurile 
păcatelor noastre...
De mirare prea obosiți veni-vom spre 
Tine!

trăire
Trăim într-un vis 
atât cât trăim/ne risipim 
chiar și atunci când vocile noastre 
nu mai contează. Trăim clipă de clipă 
o zugrăveală perpetuă

Minunile norii și ceața-s 
vedenii pe lespedea sentimentelor 
în piața din Halifax și-n lumea poetului 
iepurii suedezi admiră-o lumină plăpândă

Ce vis mă inundă?
la ce sminteală?
Am să ajung la sminteala cuvintelor 
la purpura lor nemărginită/Textul 
va limita aria fluxului și refluxului 
cu vuietul frigului din Golful Hudson 
un pic sau un piculeț de putere 
mă va străbate în gând..

Se vor decanta amintirile?

Adrese
Văd iar caietele cu adrese 
mă sufocă vântul și-mi face semn 
din Cleveland și din Buffalo 
doamna Elena pare cea mai mascată 
în autobuzul luxos care ne duce 
la Niagara... Ce lume și ce distanțe 
îmi trec prin vizorul de ceață ?

Văd caietele cu adrese
din poze-mi zâmbește - ce credeți - 
Doamna Elena..

£a Montreal
Pe o colină de vis sta Sfântul Duh 
într-o dimineață ploioasă... Picura 
cerul și mă acoperea cu o mână străină 
picurau sudorile oamenilor de generații

Le urmăream zilnic ca pe niște minuni 
vrednice și frumos parfumate

Stare
Arhangheli triști și goi 
visez în astă seară

Oare-au căzut din Cer 
cu-o zare călătoare?

O mamă sfântă dragă 
să-mi speli cămașa umbrei și-o năframă 
la sufletu-mi nevolnic să mi-o pui 
ca semn de dinastie ancestrală iarbă crudă 
Visătoare...

în ecuația vieții și morții tu cerșetorule 
de unde vii?

Creație
Și a zis Omul acela de pe Munte:
„Mâine vine Trecutul". lartă-mă Doamne 
căci iată-mă absorbit de Lumina Ta 
împăciuielnică dumbrăvelnică caldă..

Uneori chiar înrourată sau plictisită 
ca Pasărea din adânc care zboară 
în numele semnului și-al însemnului 
dat și cules de la Tine

Doamne fie-ți milă de pajiștea
cu care măsurăm Timpul în care ne crești 
de vorba limbajul cuvântului din suflet 
de boala aceasta a viului vânt

Căci Unu e necuprinsul și el poate fi 
și cuprinsul și totul când se naște din 
Punct. Mi-e Catedrala cea plânsă la 
Beznea
și-acolo rămân. Amin!

Doamne
îți mulțumim că ne-ai dat zborul 
și cântecul și bucuria și jalea 
cuvântul și râsul și plânsul-o voce 
a firii tăcute molcome - La Beznea - 
de la Bercani până-n Groi e o lume anume 
în viață și-n moarte-i credința în Tine!

păcate
Există inversiuni și există
Păcate... / Omul e om și-asta 
se poate / nu-i și nici pasăre 
uneori mai este și diavolul dar

Diavolul este și el cu drepturi depline 
proprietar pamfletar licurici în anticamera 
Lui Dumnezeu! Dar Omul e Om doar cu 
chipul
de piatră din Cer.

Pe pământ
N-am fost nicăieri pe Pământ 
sânt un Nimeni băutor de apă 
de aer de spirit socratic/un 
visător cu pantalonii boțiți 
și-un troglodit dacă vreți

Pe Pământ silabisesc încontinuu
cu necuvântul turnat în cuvânt
cu Cuprisipul și Necuprinsul cu Zarea
de ceață.. îngerii mi-s pe aproape 
și Infinitul? Metafora prezentul drept 
confidență cu Dumnezeu!

N-am fost nicăieri pe Pământ!

ioan țepelea

JVegru pe Alb
E o lume și e o impresie crudă 
copilăria cuvântului / orizontul curbat 
neastâmpărul anotimpului.. Totul 
e zgomot și rotunjime... Alb violent 
negru pe alb pare acum o zădărnicie 
și un decor decolorat...

E o lume și e vocea ce zboară și sparge 
frumosul urâtul realul din univers

Satul din gând
Ar putea fi satul meu și gândul meu 
întovărășirea aceasta funestă numită 
candoare... / Ar putea să se nască pe de< 
și pe vale războinicii cruzi la vedere 
dar numai „După ieșirea neprietenilor și 
vrăjmașilor" cum ar fi zis Sfânta Ană..

Ar fi atunci satul meu martorul mântuir 
visul plesnit în canionul iubirii... noi 
aproximându-se căutările în eternitatea 
Eminescu!

Delia
Din oglindă a zburat Delia ca o pasăre . 
rară/trecutul prezentul și viitorul s-a 
scris cu degetul inimii pe o atât de imeii 
diversitate/ La Chartres la Paris

la Bruxel 
și pe vapor la Amsterdam unde stăm 
înstrăinați și atât de aproape de Van Gc

■ f- ’

Socrate
Mi-aduc aminte și că la anul
Socrate/ dacă s-ar sărbătorii și morții 
cei virtuoși /ar face cu acte 2478 de an: 
dar câte legi s-au inventat și câți oameii 
le-au fost supuși nu cred că se știe

Cum memoria ne-am uitat-o prin piețe 
diabolica stare și frământare a minții 
ne înțeapă „Unde și cum murim?" 
Pe locurile acelea doar paradisul priviri 
și-o vagă idee de superficialitate

O tonică rațiune mai sufla înspre suflet 
cocoșul terorist și arhitectul umbrelor... S
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Autoportrete
-Suntem calzi, 
căldura din noi dă lumină

■ Noaptea când câini uriași
ai mirărilor ocolesc în fugă somnul nostru. 
Fără a mă sprijini cu toate buzele 
?e lătratul lor, sparg cu genunchii 
secunde la fiecare încheietură a sărutului 
până din buzele noastre curg și visul 
și sângele curat și fierbinte

/ arzând până aproape de singurătate 
până și pământul.
Suntem calzi, 
aproape de lumină, putem înghiți soarele.
De atata tăcere, frunzele se sperie,

: :ălpile s-au răcit, poartă deja umbre
>i ne întind uriașe brațe, 
he strâng oasele de pe jos

-..■./atunci când plângem,
■ ai le aruncă direct în față 
La o palmă de ploaie răvășită
■de buzele care lipesc spaima de cer 
și de somnul tăcut murmurând

• ’ când mașini, când ritmul trăirilor de lemn.

Jorma viselor
hpoi s-a făcut lumină, 
lin toată carnea doar bulgări de soare 

■irelungind parcă o alergare în urma căreia 
stătea doar întunericul, 
îimic din lacrimile răsturnate 
>i dorul tăcut al copacilor

Nieluminați de pașii aruncați până
• iproape de pământ

le-aș cuprinde cu o singură aruncare de cuvinte, 
< ipoi s-ar putea face și ziuă 

ș a vânturi întregi de sare,
bulgări singuratici ai chemărilor din care 
ie nasc doar strigăte, 

. opii întind tinerețea nopților 
le-a lungul orelor de nisip, 
îimic de neatins, totul de strâns între vise.

Precizie
lui George Stanca

Așa cântăream visele și cuvintele 
a o masă de lemn rotundă 
are ținea lumina doar pe trei picioare, 
uvintele erau din aburi întregi 

hână la brațul de lemn al plou 
iicate din senin către lume.

Definiție
ntre noi nu este decât pământul, 
arne fluierată printre oase,

i Străzi infinite sprijinind lumina 
rintre coastele cerului prăbușite 
î întoarse de la o literă la alta, 
șa ne-am putea recunoaște 
and zărim frumusețea cu o altă 
oftă pitulată în toate 
au într-un zgomot spart 
feste tot din somn 
asare o naștere tremurată. 
Lit pământ, o altă formă de sărut 
rtre viețile noastre doar lumină, 
acea pașilor renăscând din noi și din oase, 
■arne și trecut

timp
. ■ ki o lacrimă ucid în linie toți copacii,

• ifooi strâng în brațe întunericul
• , u tot cu ziua scursă dintre uimire și vise, 

ț oar zborul îmi pare mai lung,
iă îmbrac și dezbrac doar din came, 
ni aduc aminte cum te priveam primăvara,

- chii mi se plimbau peste forma ochilor tăi, 
lte mișcări renăscute în ploi gălăgioase

. u flori multe flori;
H

andrei novae

cu o lacrimă a început totul, 
eu eram răsucit peste tine, peste pământ 
ca peste o revoluție de palme mușcând și aripile blând, 
apoi din ce în ce mai des 
sângeram între ceas și cearșaf 
tremurând strânsul în brațe și vântul.

Scrisoare din Paris
Apa se taie din noi, 
iar noi ne răsturnăm din aproapele ei 
ca într-o stare de lacrimi 
de o normalitate prin care 
printre mașini și metrouri de suprafață 
ai jiu tea număra cai și călăreți 
mărșăluind iarba de nemișcare.
Dintr-o singură inimă pleacă toate acestea, 
din același cer cu pumnii unși de vise 
te pot boteza atingând întunericul de soare, 
apa se taie din noi, 
brațe rupte în formă de poduri 
în apropierea noastră ca un sărut

Stare
Nu i-am făcut rău pământului 
ca să-mi fure din cuvinte, 
nimic din ce mă face să respir 
nu e făcut din oase și nici dan carne, 
doar din pământ și din copaci crescuți 
prin viața prin care trecem 
cu o fermitate mută 
din care doar secundele pot 
să pară frunze în războaie ale vântului 
sau morți însetând și cerul și gândul 
cu aceleași brațe.
Nu i-am făcut rău pământului, 
el doar din mine se hrănește 
cu oase și came 
ca îngerul ce îmbătat adoarme 
cu buza și trecutul rupt, 
la întâmplare, peste un mormânt

^trap
Noi nu am avut cai, 
vedeam doar dâra subțire a drumului 
prin care animalele tăiate de timiditate 
cu ochii blânzi treceau prin fantoma singuratică 
a lucrurilor din care ne făceam vântul 
cearșaf peste picioare.
Astăzi luna îți cade ție din coaste peste palme 
și doar îngerii mușcă din apă cu dinții 
toamna prin brațele noastre cusute 
în aceiași întristare.
Noi nu am avut cai, 
nici animale mai mari decât câinii, 
de aceea când ne-am întâlnit amândoi 
iubeam aceste ființe zbuciumate și fermecătoare.
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nevoia de apă
în muntele afund de mare 
se-arată peștele-mpietrit..

s-a tot retras de-a lungul muntelui - 
vezi câte o aripă, după o părere 
vezi și o dorsală ridicată 
rămasă așa, contra curentului

evident privirii e doar capul - 
o gură larg deschisă, aridă 
și-n lateral doi operculi împăduriți 
până la izvor și indiferenți 

de înaintez, boltă cu dinți cariați 
m-acoperă și-n fața unui presupus grilaj 
mă-ntâmpină un vuiet: aici 
nu e sălașul ionei, îmi urlă și

dintr-un zvâcnet orbitor, amețitor 
sunt evacuat, de sub opercul, pe versant 
de fiecare dată cu un izvor în palmă 
ca o lacrimă prelungă, ce seacă firesc 
la al șaptelea pas făcut spre 
capătul de drum unde, deasupra 
prăpastiei, are conturate, iarăși 
șapte cercuri din suluri de ceață 

pe care trebuie să le adun, să le 
suprapun și să zidesc fântână în cer.

cădere în noapte
copilul înjură și nu știe pe cine -

dintr-un reflex înnăscut 
își dă jos cămașa și cu burta dezgolită 
se aruncă-n oglinda lacului -

plesnetul usturător este auzit de 
profesorul 
de filosofie ce perora prin apropiere

ca orice filosof în exercițiul funcțiunii 
îi ține un discurs aplaudat de rațe de baltă 
și de lișițe care, dintr-o logică simplă 
nu știu de ce aplaudă

copilul sparge, iată, / de la un mal la altul 
/
arc de undă și înjură de mama focului 
chiar dacă nu știe despre ce și despre cine

târziu / de o parte și de alta / pe câte 
un mal al lacului, copilul și filosoful 
- asumându-și distinct teritorii - 
fac ce făceau și mai înainte

în timp ce prin oglindă păsările trec 
pe deasupra și pe dedesubt 
în zbor normal de cădere în noapte.

fântână seacă
omul orb / om fără nume stă 
la răscruce de drum și-mparte

10- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

lumină din ochi de fântână -

puțini, foarte puțini descoperă
că ce-au primit e o bucată de var coșcovit 
(nici măcar luat de pe peretele bisericii) 
pe care-1 poartă-n căușul palmei 
degeaba

intenții pentru un titlu
îți amintești? la trecerea râului 
n-a fost nevoie decât de suflecarea 
pantalonilor până peste genunchi

apoi, ți-am arătat ochiul cules din pietriș 
de sub apă, ce nu era din sticlă sau 
calciu transparent, ci pur și simplu 
din gelatină

așa, cum îl țineam în palmă 
tremura sfios privindu-ți când glezna 
când genunchiul îmbrobonate de apă.

pierderea câmpiei
(undeva lângă râmnicu sărat)

bunul meu prieten de peste apă 
cu brazda reavănă pe umăr
(unul din frați, tractoristul, avea 
grijă să i-o-mprospăteze 
în fiecare primăvară) 
toată viața a fost supărat-de-ndrăgostit 
de câmpie

de cum a făcut ochi
ca să nu-1 piardă spre mare, amara și 
marea lui dragoste - câmpia
i-a îndreptat privirea spre munte 
să-i fixeze un punct de sprijin / 
în pornirile lui să aibă opreliște

îmi spunea că pentru el și câmpie 
această orientare spre munte 
devenise un ritual la fiecare-nceput de zi

treptat muntele îi cădea tot mai mult 
în privire și pe bună-dreptate simțea 
cum i se fură câmpia

și dintr-o noapte și-apoi tot restul vieții 
la poale de colină a ridicat ziduri -

a rupt de la gură, din trup și din suflet 
cu sudoarea frunții a făcut mortar 
și-a ridicat ziduri cât un stat de om

în umbra lor a fost scăldat pentru 
ultima dată de lacrimile câmpiei 
și tot acolo fost și îngropat

câmpia a mai venit cernită 
la vremuri de restriște și 
pentru necesitățile casei a tot luat 
din zid, ba praf, ba nisip, ba rar pietriș 
de-a rămas acolo doar umbra confuză
a prietenului meu și a zidurilor 
cu numele.

nicolai făieutu
9 ■

totul începe
de la deziluzie
i-am transmis pe calea undelor veste 
că mâine am liber de la Dumnezeu 
și vreau să mă întâlnesc cu el
- cu poemul - fără să mai fac și alte 
precizări, inutile de la un timp

n-a zis nici da, nici ba

îl aștept, ca de obicei, sub măr 
cu cana plină cu vin roșu 
îl aștept destins ca o pagină de 
revistă ce-și așteaptă poemul promis

ridic cana cu grijă 
o-nchin să fie bine primit 
și degust; îmi fac curaj 
și-mi arunc privirea peste stradă 
în întâmpinare... se 
plimbă privirea la 
braț cu mine tot căutând umbra

mai beau două-trei înghițituri 
din vinul rece și-ngândurat 
și-ajung la gară, constat că, de la mas . 
de scris, trenurile trec goale de 
sentimente sau, poate, e falsă impresi 
cu ferestrele trase

mai trag câteva înghițituri, tot 
de unul singur și pornesc hai-hui 
prin câmpie, zicându-mi că nu se poa 
să nu întâlnesc poemul în câmpia me; 
de baștină... în sat nu se simțea 
țipenie de om, nici animal, iar

câmpia, în amiază de iulie își 
trăsese carapace de abur peste ființă

scurg cana și ultima picătură 
de vin mi se prelinge în barbă, iar de 
pe piept și mai departe conturându-m 
poemul ce mă cuprinsese de mult - t

drept pentru care 
am consemnat toate acestea / altfel, n>

H

iSI
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m cutezat a-i vorbi lui Arghezi despre 
nevoia de sinceritate a scriitorului. Mi- 
a replicat: „Sinceritatea nu ajunge. 
Trebuie să fie o sinceritate adâncă

pcum o fântână".

B Una din cele mai severe pedepse ale vieții: 
-j:ea că nu-i putem iubi suficient pe cei 
fora, fără de voie, le-am făcut rău.

în tinerețe, suferința nu e luată în serios 
giu ți-e rușine să te plângi că ești bolnav?"), 
id îmbătrânești, nu mai interesezi pe nimeni 

. |:e mai vrei, ți-a trecut vremea!").

Lucian Blaga m-a învățat cum să pronunț 
■ect numele lui William Somerset Maugham.

| Primesc o carte mixtă, de versuri și 
jrisme, product al unui medic local, din care 

mă pot opri a spicui câteva, să zicem, 
irisme de neuitat: „Sentimentele îți pot 
>duce neplăceri"; „Uneori politicienii sunt 

. icriți și mincinoși"; „Ce rost mai are viața 
’ id este tristă?". Și încă: „Ori faci lucrurile la 

' ip, ori nu le mai faci deloc". Cugetarea din 
jră îmi amintește sloganul comercial al fiului 

Ion Creangă, care producea foițe de 
arete: „Ori fumezi foiță Creangă, ori dai 
teului tutunul!“

Vorbește un polițist, pe micul ecran: „am 
inul un bărbat de sex masculin?"

îmi spune la telefon un scriitor stabilit în 
■mania: „Nicolae Manolescu și Eugen

- îion sunt precum Dumnezeu și Diavolul în 
jiunea lui Blaga. își schimbă între ei

.i/arele. așa încât nu știi când e unul, când 
-elălalt". Poate că există în destinul criticii 
lânești fatalitatea unor dualități: Maiorescu- 

i|:rea, E. Lovinescu - G. Ibrăileanu, G.
inescu - Tudor Vianu etc. Dar nu știu dacă 

.... teritatea nu-1 va asocia pe N. Manolescu 
curând cu altcineva, bunăoară cu tandemul 

. nica Lovinescu și Virgil Ierunca sau cu încă 
■ de nedreptățitul I. Negoițescu.

- în niciun fel nu e bine. Destui autori mă
- .uadează: „scrieți despre mine, penru că n- 
-nai scris niciodată". B.M. are o altă logică:
ieți despre mine pentru că ați mai scris o 

'• "i" (în scrisorile ce mi le trimite).

Muzica militară a reînviat în parcul 
. arului Târg. O baie de copilărie. Mă revăd 
■: . eram cu peste șase decenii în urmă, cu o 

ițică în mână, jucându-mă, sub privegherea 
icii, cu nisipul din jurul Porții sărutului. Pe 

. ci parcul nu era încă asfaltat, Brâncuși se 
Ița mai aproape de natură Mă întreb dacă 

' ;-ar îngrozi acum văzând toate adaosurile 
ilizației", de la puzderia de autoturisme și 
urile tip, la nenumăratele „indicatoare" și 

. ini de neon, ce-au năpădit spațiul reveriei 
monumentale...

-

Cică Nichita Stănescu i-ar fi consolat pe 
Tații contrariați de comportarea unor 
nitari comuniști, cu următoarele cuvinte: 
/or fi miniștri toată viața, noi vom fi poeți 
î moartea".

\ acuza pe un critic că „demolează" 
rile înseamnă a crede în putința unei

Disciplina lecturii 
și a scrisului

asemenea demolări, adică a vădi o mentalitate 
primitivă în actualul context, înseamnă a avea 
o fibră totalitară

J.P. Sartre spunea că nu-1 supără faptul că e 
detestat ca om de către cineva care-1 prețuiește 
ca scriitor. Câți dintre noi nu înclină spre o 
atare ispită care dezumanizează nu doar auto
rul, ci și creația care nu e o piatră sau un nor, 
ci o sublimare a omului? Harul ei trece prin 
autor, așa cum harul divin trece prin sacerdot. 
Vai de sacerdotul păcătos!

Mic copil fiind, doream nespus să prind 
treaz miezul nopții. Oare de ce? O înclinație 
precoce spre „mister"? O șotie? Un teribilism 
inconștient? Ori doar un mod de-a conversa cu 
străbunica mea, apropiată ca vârstă de Cehov și 
Caragiale?

Sunt persoane în sfera publicisticii asupra 
cărora orice comentariu ar fi de prisos. De ce 
să risipești cerneala pe un, de pildă, M.M., 
despre care, cu ani bun iîn urmă, Nicu Filip, 
vârstnicul avocat al Uniuniii Scriitorilor, îmi 
spune că e una din hienele mici ale Uniunii?

Fostul meu profesor de limba română, 
domnul Zaharia Macovei, azi nonagenar, mă 
taxează într-o epistolă drept „tânăr"! (în vara 
2002). Ca să vezi!

Mă gândesc că asasinându-1 pe N. Iorga, 
legionarii au făcut un serviciu comuniștilor. L- 
au scutit de oprobiul de a-1 fi ucis ei, ceea ce 
ar fi făcut cu siguranță, întemnițându-1 în con
diții de exterminare, după 1947. Și totuși câtă 
monedă au bătut pe tema morții istoricului cei 
ce, introducând Gulagul, nu s-au dovedit cu 
nimic mai buni!

Fragilitatea programului meu zilnic. 
Contează fiecare sfert de oră O pagină-două 
rămase nedactilografiate îmi conturbă grav 
ziua următoare. Telefoane, vizite inopinate, 
chiar în momentele „de vârf". Cu toate că îmi 
încep munca în jurul orei șase dimineața, îmi 
dau seama adesea, pe la ora 15, că n-am făcut 
ceea ce mi-am propus. Iar după-amiaza târzie 
și seara nu-mi sunt prielnice pentru scris 
(acuitatea minții s-ar zice că se reduce odată cu 
lumina), ci doar pentru lectură și însemnări pe 
marginea ei. în schimb noaptea e o bună 
inspiratoare, în ceasurile de insomnie, când îmi 
trec prin minte gânduri și asocieri de vorbe 
care de cele mai multe ori se risipesc până-n 
zori. îmi vine greu să mă scol din pat și să 
notez în toiul nopții ceea ce s-ar cuveni. Regret 
că nu am un reportofon...

Doresc să beneficiez, către sfârșitul vieții, 
de o perioadă de liniște. Să contemplu ceea ce 
există, să visez ceea ce n-a putut exista. însă 
nu-mi închipui cum ar fi posibil. Nu-mi pot 
întrerupe activitatea pur și simplu (Monica 
Lovinescu îmi spunea, nu fără cochetărie, că 
Virgil Ierunca s-a „pensionat", adică a încetat 
să mai scrie. „Citesc mult, adaugă domnul 
Ierunca în persoană, și mă bucur să descopăr 
frumuseți care mi-au scăpat Bunăoară în 
Chateaubriand".) Deoarece s-ar căsca un gol 
insuportabil. Viața mea nu e mobilată cu 
confortul fizic, nici nu cel moral care i-ar 
permie să se deruleze „de la sine". Trebuie 
împinsă astfel cum împingi un automobil cu

gheorghe grigurcu

acumulatorul descărcat. O împing prin truda 
mea cu orar precis și, practic, fără întrerupere, 
care mă ajută enorm, însă - cum să zic? - pe 
palierul oarecum mecanic, frustrându-1 în orice 
caz pe cel al aspirației către „dezlegare" lăun
trică. Ultimul rămâne într-o dureroasă așteptare 
a unui „mâine" dilatat („poate mâine și mai 
mâine"), care s-ar putea prea bine să nu so
sească decât sub înfățișarea (angelică?) a 
finalului.

Viața: o bizară disociere de ea însăși, o 
desfoliere ce pare fără sfârșit, cu intuiția unui 
miez pe care nu l-am putea aproxima decât, 
paradoxal, prin medierea actelor disocierii, a 
gesturilor desfolierii: „o stranie putere de a 
face unele lucruri indiferente vieții cu grijă, 
frenezie, încăpățânare - ca și cum viața ar 
depinde de ele: aceasta este a trăi" (Valery).

Aflu dintr-un articol că actuala „aripă 
tânără" a criticii din „România literară", C. 
Rogozanu și Luminița Marcu, ar forma un 
cuplu marital. Astfel s-ar explica mai bine 
simetria „loviturilor" aplicate de cei doi în 
cronica literară a hebdomadarului menționat 
(și cu prelingeți în alte locuri), care-i vizează 
deopotrivă pe Nicolae Breban și Bujor 
Nedelcovici, pe Fănuș Neagu și Gheorghe 
Grigurcu, pe Ana Blandiana și Alexandru 
George. Mi s-ar putea replica ușor: criteiul 
estetic. Și totuși prea au amestecat ceea ce 
viața (literară și nu numai) a despărțit, trecând 
peste ceea ce înaintașii lor, chiar cei imediat 
apropiați, au crezut că e un punct de vedere 
justificat Nu-i înțeleg. Indiscutabil posedă ceea 
ce s-ar putea numi talent (peniță ușoară, unghi 
mobil, „cinematografic", de observație, 
substanță a frazelor luate în sine), însă nu e 
deajuns. Vor să continue revizuirile (totuși C. 
Rogozanu le-a respins teoretic!) prin gesturi 
smucite, capricioase la culme, chiar anarhice, 
din care pricină nu doar ne nesocotesc, dar ne 
și sfidează (răuvoitoarea cronică a junelui 
Rogozanu la o carte a mea, în care, între altele, 
se miră cu eleganță că am avut „pretenția" de- 
a obține o locuință în Capitală!). Unde vor să 
ajungă? Deocamdată au alura unor ucenici- 
vrăjitori. Să nădăjduim într-o clarificare a 
dispoziției lor, până la punctul în care vor 
înțelege că au nevoie de o disciplină (inclusiv 
istorică), de o inserție consecventă (fie și prin 
neconsimțire) în mediul dat, deasupra căruia 
efectuează volute aeriene aidoma unor ulii. Și 
nu pierdem din vedere remarca unui confrate 
referitoare la necesitatea de-a admira, ca o 
premisă a dreptului la contestare (convin
gătoare). Vom trăi și vom vedea ce va ieși din 
nebuloasa agresivă

Mai mulți confrați clujeni îmi comunică, pe 
un ton ironic, dezamăgirea provocată de Marta 
P. pe care o descriu drept o persoană egotistă 
și țâfnoasă, care a reușit să îndepărteze lumea 
din juru-i. Propria mea experiență nu-mi 
îngăduie să-i contrazic.

Cu cât e mai mică spărtura în gardul prin 
care-1 privești pe furiș, cu atât Paradisul îți 
apare mai mare.
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Pe cărările visului
(Autobiografie romanțată)

cornelii! barborică
iind olog, fiind o legumă, cum îmi 

Fva spune mai târziu iubita mea 
solie, femeie adusă de mine de pe o 
planetă din constelația Andromeda 

despre călătoria mea interstelară voi 
povesti altădată - cobor din prepeleacul 
meu de la etajul trei al unui bloc fără lift 
și colind întreaga lume, umblând pe 
cărările visului, 
orașul lumină. 
FRANCEZ.

Prima oprire Parisul, 
Să-i zicem VISUL

1

„Ne-am cunoscut la Capri într-o 
seară..." Așa începe un vechi tangou de pe 

^^cei^q/q proaspătă^^ 

vremea când, școlar fiind, mă imaginam 
dansând cu o frumoasă de la liceul de fete. 
Povestea ce urmează nu s-a întâmplat pe 
insula Capri unde, se zice, stelele 
strălucesc mai puternic ca oriunde și unde 
dragostea aprinde în inimi, dar mai ales în 
părțile pubiene, un foc ce nu poate fi stins 
decât sub cerul înstelat, pe pătura de nisip 
a plajei pustii. Deci nu la Capri. Italienii 
nu-mi plac nici de frică. în orașul meu 
natal se pripășise un italian care confec- 
.ționa, apreta și vopsea pălării. Umbla pe o 
bicicletă de curse, îmbrăcat în pantaloni 
bufanți, pe cap cu o pălărie cu boruri 
neobișnuit de mari și vorbea atât de stâlcit 
românește că noi, copiii, ne simțeam 
îndemnați să strigăm după el „palariu 
chimișto", pentru că și el zicea la fel 
atunci când își făcea reclamă. Voia să se 
laude cu vopsitoria lui de pălării că nu e 
ca toate celelalte, ci „chimică". Mai erau 
în orașul nostru și alți italieni despre care 
aveam să aflu mult mai târziu. Fuseseră 
aduși ca pietrari de boierul Costescu, cel 
pe cheltuiala căruia se înălțase maiestuosul 
complex cultural dotat cu cinematograf în 
sală și în grădină, cu o bibliotecă, donație 
a unui alt boier, cu o sală ce urma să 
găzduiască, probabil, muzeul orașului, cu 
o sală de spectacole rămasă neterminată 
până prin anii șaptezeci. (Aici nu mă lasă 
inima să nu fac următoarea precizare: 
„boierii" din ziua de azi, adică îmbogățiții 
de după 1990, nu mai investesc în palate 
de cultură, neprofitabile, - vivat profitul! 

- cel mult în fotbal, în palate proprii sau 
să-și etaleze risipa de bogăție în spectacole 
de televiziune - vivat profitul! - Cum s-au 
prăpădit boierii, după 1948, multă vreme 
nu s-a mai uitat nimeni la colosul de piatră 
pe acoperișul căruia stăteau de strajă doi 
monștri, doi lei cu aripi și cioc de pasăre. 
Care dintre pietrarii italieni, acum ajunși 
cioplitori de cruci ce cască plictisiți și 
osteniți de bătrânețe pe banca din fața 
administrației cimitirului în așteptarea 
unui client, cioplise acele închipuiri 
asiatice fantastice? Zadarnic își cheltuise 
banii bătrânul boier, zadarnică fu și 
osteneala italienilor friulani. Somptuosul 
palat, cu toată măreția lui, n-a fost în 
satare să trezească orașul, nici după 
terminarea sălii de teatru, la o viață cât de 
cât culturală. Așa că a avut dreptate acel 
uluitor caricaturist, intrat în Cartea Recor
durilor, să spună că el n-a mai pomenit 
oraș atât de acultural.

Să reluăm Ca să nu vă mai pun răbda
rea la încercări grele repet că n-am cu- 
noscut-o pe insula Capri, ci într-o cafenea 
din Paris care purta numelei insulei. Se 
numea Pauline și era franțuzoaică. Eu din 
fragedă copilărie aveam o slăbiciune pen
tru franțuzoaice, pot să spun că îmi 
răscoleau hormonii abia născuți. După ce 
vedeam un film franțuzesc cu Danielle 
Darieaux, trebuia de urgență să merg la o 
tânără văduvă binevoitoare să-mi sting 
poftele bestiale. Dacă nu o găseam acasă 
mă ascundeam în privată și mă 
masturbam. Cu astfel de mărturisiri n-ar 
trebui să ies în lume, fiindcă mulți își vor 
închipui că spun adevărul. Aflați că nu e 
adevărat Singurul adevăr adevărat este că 
încă din copilărie mi-au rămas la inimă 
franțuzoaicele. Draga de Pauline a co
chetat cu mine, deși era măritată de ani 
buni și avea doi copil Soțul lucra ca agent 
imobiliar și își făcea de cap cu clientele 
prin apartamentele goale pe care le oferea 
spre vânzare. Asta mi-a spus draga de 
Pauline ca justificare a depravării ei. De 
fapt, zicea că era la prima infidelitate și 
asta numai pentru că îi căzusem cu tronc 
nici ea nu-și putea explica de ce. Până la 
urmă, probabil ca să găsească totuși o 
justificare sau măcar o explicație plauzi
bilă, mi-a declarat că pur și simplu mă 
iubește pentru că sunt poet și ei îi plac la 
nebunie poeții, ca și orice fel de artist. 
Frecventa special Cartierul Latin în 
căutarea fericirii. Și mă mai plăcea, pentru 
că eram român, un exemplar exotic. 
Uitând că afirmase cum că eu eram prima 

ei infidelitate, a început să-mi înșire toa 
iubirile ei, începând cu un fotbalist seni 
galez și terminând cu un aborigen austr 
lian specializat în vânătoarea de canguri 
vinderea lor grădinilor zoologice d; 
întreaga lume. Nici că-ți poți închipui ( 
bogat era vânătorul ăsta de canguri, mi 
spus ea M-a îmbrăcat toată în aur, per 
și pietre prețioase. Toate le-am pus | 
păstrare într-o bancă elvețiană. Soțul mt 
n-are habar cu cine stă în casă, ce nevas 
bogată are. Nici nu trebuie să afle, pent: . 
că dacă află, la o adică, în caz de divol 
ar vrea să-și facă parte.

De fapt, aveam să aflu în împrejuri 
dramatice că bogățiile ei proveneau 
altundeva într-o zi m-a invitat la ea acas 
zicând că bărbatul ei va lipsi mai mul 
zile. Mărturisesc că de mult timp aștepta 
cu nerăbdare invitația începeam să f| 
invidios (gelos nu, Doamne ferește!) pâ 
și pe aborigenul australian. îmi simțea: 
rănită mândria mea de urmaș al dacilor 
romanilor. Cum vine asta, îmi ziceam 
așteptarea acelei invitații, negustorul | 
canguri să o tăvălească pe dulcea asta 
Pauline și eu nu? Prima noapte n-am put 
închide ochii. Perna, cearșeaful, pătui 
toate îmi duhneau a blană de câine sau 
cangur. Pe urmă m-am obișnuit. Pauli | 
turna peste lenjeria de pat flacoane între 
din cele mai scumpe parfumuri. în una d 
dimineți m-am trezit cam amețit, cu 
ușoară sezație de vomă. Pauline nu e| 
lângă mine. în primul moment am crez, 
că e la bucătărie să-mi pregătească mie.
dejun, cum avea obiceiul. Când m< 
ridicat din pat, oroare! am văzut-o zăcâi 
pe covor într-o baltă de sânge. I-am d 
oglinda la gură să văd dacă mai respiră, 
am pus mâna pe carotidă să constat de n| 
pulsează sângele prin ea Draga, supla m 
Pauline, cea cu ochii negri ca mura, e 
moartă. Am sunat la poliție, în câte 
minute și-au făcut apariția cu mare tăi 
bălău câteva mașini de poliție, dormitor- 
s-a umplut de polițiști, doctorul legist 
constatat decesul, un sergent a trasat 
creta poziția corpului, un comisar: 
ordonat transportarea cadavrului la mor 
și retragerea forțelor polițienești, după ci.
am rămas în încăpere doar eu și el. M.< 
poftit să iau un loc pe fotoliu, el s-a așeîi 
pe celălalt în fața mea și a început intei. 
gatoriul. M-a întrebat cum mă numesc șii 
ce relație eram cu victima I-am răspig 
cuminte la tot ce îl interesa I-am arătat :
pașaportul.

- Aha! a scos el o exclamație de poliț 
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tisfăcut profesional. Român care va să 
că. Se pare că misterul drogurilor găsite 
in borcanele din bucătărie își găsește o 
plicație mai simplă decât mă așteptam, 
umneata îi procurai heroina? Rețeaua 
rco-balcanică, e limpede...

- Să mă ferească Dumnezeu, don’ 
>misar! Eu sunt poet și am o vârstă 
;nerabilă, cum m-aș putea ocupa cu astfel 
; treburi?

- Ce vârstă ai?
- Cred că vreo șaptezeci și una de 

imăveri. Scrie și în pașaport Data mea 
; naștere - 1931.

- Eu știu că poeții sunt mari mincinoși, 
|r așa o minciună gogonată n-am mai 
zit La vârsta asta un bărbat se plimbă 
in parc sprijinit în baston, necum să facă 
jior cu o tânără de numai douăzeci și unu

ani. în pașaportul dumitale scrie că ești 
.scut în o mie nouă sute șaizeci și patru, 

• ta ar însemna că n-ai mai mult de 
âzeci și opt de ani și așa arăți.

- Nu se poate, mi-au falsificat pașapor- 
1 atunci când am trecut de cortină!

- Care cortină? Te referi la „cortina de 
ar--? Aia s-a tras de cincisprezece ani

- Nu, domnule comisar, cortina care se 
ige atunci când omul intră într-un 
ivers paralel. în acest univers se produce 
ziunea dintre prezent și trecut Odată 
ins în universul paralel, omul ba întine
ze, ba îmbătrânește. Eu am întinerit și 
obabil de aceea cei de la pașapoarte mi-
trecut altă dată de naștere.
- îmi îndrugi verzi și uscate ca să 

l-mi spui cine îți procură heroina. Nu te
;d
- Ba vă rog respectuos să mă credeți. Și 
cu profund respect vă rog să mă probați
detectorul de minciuni sau să mă 

runeți unui examen psihiatric. Să știți că 
sunt șeful suprem al sectei bucureștene 

□pulsarea în Absolut, o sectă capabilă de 
nuni ca, de exemplu, să întoarcă o 
metă, oricât de mare, din drumul ei 
vastator spre Pământ
După aceste explicații, comisarul a 

munțat și la detectorul de minciuni și la 
ihiatru, dar pentru orice eventualitate a 
it legătura cu brava poliție română de la 
re a primit următorul răspuns:

1. Johannes Weber este un bărbat senil 
vârstă de cel puțin șaptezeci și doi de

2. A părăsit țara cu cel puțin o sută de 
i în urmă
3. E acuzat de mai multe violuri
4. Este dat în urmărire generală prin 
erpol pentru tâlhărie și jaf armat
5. Nu face parte din nici o rețea de 
ficanți cu droguri, nici din cea sudică 
rlcanică), nici din cea nordică (Ucraina, 
publica Moldova).
6. Individul a scăpat dintr-un ospiciu de 
.ximă securitate.
7. Conducerea Ministerului de Interne 
roagă să nu ni-1 înapoiați, fiidcă la noi 
țară sunt prea mulți ca el și, dacă se 
ate, să-l expulzați într-o țară unde auto- 
ățile sunt obișnuite cu asemenea 
ximene.
Pe aeroportul Orly din Paris, comisarul 
-a povestit, râzând cu lacrimi, răspunsul 
mit de la București Ne-am distrat de 
hune, am mâncat crenvurști și am băut 

mai multe pahare cu bere. Mi-a spus că 
sigura țară dispusă să mă primească erau 
Statele Unite ale Americii Dar înainte de 
a ne despărți, i-am pus o întrebare căreia 
nu-i puteam găsi răspuns:

- Domnule comisar, biata Pauline a 
murit împușcată în timp ce eu dormeam. 
Cum se face că n-am auzit împușcătura?

- Ai dormit buștean. îți miorosea gura 
de la o poștă a cloroform. Și e sigur că 
ucigașul a tras dintr-un pistol cu amortizor. 
Așa se procedează în astfel de cazuri. 
Drum bun și atenție: să ai în vedere că 
America nu este Europa.

N-am înțeles ce vrea să spună cu 
această ultimă precizare.

2.

Am ajuns în cea mai bogată țară din 
lume la vârsta de treizeci și opt de ani fără 
un ban în buzunar. M-au expediat direct la 
Las Vegas unde, ziceau, că numai proștii 
nu se îmbogățesc. Am trecut prin mai 
multe meserii, am spălat vase într-un 
restaurant, am curățat privățile unui hotel, 
am lucrat la o bezinărie, ba am fost și 
ucenic la un frizer. Acolo m-am îmbol
năvit de stomac, pentru că la mister 
Undergrund veneau toți nespălații, toți 
bandiții ce colindau deșertul în căutarea 
unui posibil jaf. Uneori făceam treburile 
astea în paralel. Noaptea făceam una, iar 
ziua altceva. Când am simțit că s-au 
adunat în buzunar câțiva dolari, m-am 
legat de o cocotă frumușică și suplă ca o 
franțuzoaică. Am aflat ceva mai încolo că 
e liberă de proxenet Era minune să gă
sești un așa exemplar reușit nesuprave
gheat Orașul pierzaniei mișuna de fete 
care mai de care mai tinere și mai fru
moase, iar peștii înotau printre ele, 
jefuindu-le de câștigul lor mizer. Cocota 
mea, pe nume Andrea Amarinei, era venită 
la Las Vegas de curând, ca și mine. Și la 
fel ca mine era de origine română. Pro
venea din Ferentari dintr-o familie nume
roasă, așa încerca să mă îmbrobodească.

- Renunță, Andrea, nu-mi mai îndruga 
mie povești de-astea duioase, că pe mine 
nu mă duci cu una cu două. Povești 
lacrimogene ți-aș putea eu înșira cu sutele, 
că doar de-aia m-a făcut mama poet După 
nume ești sigur din părțile Vasluiului, 
Bacăului sau lașului. După vorbă ești fată 
cu carte și, poate, chiar dintr-o familie 
bună.

- Da, ai dreptate, zise ea cu lacrimi în 
ochi. Tata e felcer, iar mama e recepțio- 
neră la un depozit de fier vechi Amândoi 
câștigă bine, dar toți banii se duc pe 
petreceri și băutură. Din cauza lor n-am 
reușit la facultate. Apoi am încăput pe 
mâna unor bandiți care promiteau câștiguri 
fabuloase ca dansatoare de bar în 
străinătate. Alte fete au acceptat de bună 
voie, eu însă am fost sechestrată și silită să 
emigrez. Am trecut prin Bosnia, unde am 
devenit damă de consumație a ostașilor din 
trupele SFOR Următoarea oprire a fost în 
Spania. Acolo am lucrat o vreme la cules 
de căpșuni, după care patronul, deși 
însurat, a pus ochii pe mine și am fugit 
amândoi în America. Acum câteva zile 

m-a părăsit. Asta e povestea mea 
adevărată...

- Povestea cu sechestratul e o minciună. 
Toate târfele prinse la frontieră sau ex
pulzate din țările pe unde au ajuns invocă 
același motiv că au fost silite, sechestrate 
etc. Nu cred.

- Ba așa a fost, zise ea devenind 
deodată drăgălașă, cuprinzându-mă cu 
brațele și strângându-mă la pieptul ei. Vrei 
să fii peștele meu? Oricum, fără pește aici 
nu supraviețuiește nici o fată. Ești înalt și 
voinic, tocmai bun să sperii ceilalți pești. 
Printre ei ai fi un adevărat rechin. N-ai 
idee câți bani am putea face împreună.

- Aici, în America vreau să spun, nu 
există sindicate care să vă apere?

- în America sindicatele și-au dat duhul 
de mult. Și nu cred să fi existat vreodată 
un sindicat al cocotelor.

- Dacă știi, explică-mi și mie ce s-a 
întâmplat cu sindicatele, că la noi, ca și în 
toată Europa, apără interesele salariaților 
și se organizează greve monstruoase.

- Știu. Sunt fată cu carte și am studiat 
problema. Aici nimeni nu mișcă în front, 
fiindcă orice mișcare l-ar costa scump pe 
cel care mișcă.

- Nu înțeleg, intervine poliția sau garda 
națională?

- Nici una, nici alta. Intervin băncile.
- Tot nu înțeleg. Ce putere au băncile?
- Am să-ți explic pe îndelete.

^^^rneală proaspăț^^ț

Bunăstarea americanului se bazează pe 
credite. Casele, mașinile și tot ce au sunt 
cumpărate pe credit de la bănci. Și atunci, 
te întreb, care american este așa de nebun 
să-și riște jobul când știe că e îndatorat 
până peste cap, că are datorii pe care nu le 
poate plăti până la capătul zilelor sale? 
Uneori le lasă moștenire copiilor lor.

Abia acum am pătruns înțelesul 
vorbelor comisarului parizian că America 
nu e Europa. Era un avertisment: Să ai 
grijă că acolo, dacă ai vreo nemulțumire, 
nu are cine să te apere.

- Andrea, ești o fată mult prea deșteaptă 
pentru jobul de prostituată. Am să te scot 
din mocirlă, dacă ai să vrei să mă aculți.

De milă, dar și pentru că avea ochii 
negri ca pariziana Pauline, m-am învoit 
să-i fiu pește și să o apăr. Chiar a doua zi 
am fost silit să țin piept unei haite de 
proxeneți care puseseră ochii pe Andrea. 
La vârsta mea, cred că m-am descurcat 
destul de bine. La doi le-am sucit gâtul și 
i-am jefuit, alți doi au scăpat cu fuga, 
lăsându-mi pradă in pistol calibrul 7,63 
sau cam așa ceva, fiindcă în privința 
armelor de foc sunt ageamiu. N-am făcut 
nici armata, fiind respins la vizita medicală 
pe motiv de platfus.

Locuiam într-o cameră ieftină de motel 
la marginea orașului. Eu câștigam ceva

(continuare în pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

bani de la o benzinărie din apropiere, 
Andrea profesa în continuare ce știa ea 
mai bine să facă. Puneam ban pe ban, 
făceam economie la sânge. încetul cu în
cetul, am strâns o sumă frumușică Ben- 
zinarul la care lucram și care suferea de 
piept, într-o bună zi și-a luat rămas bun de 
la cei vii Văduva Betty mi-a propus să 
cumpăr eu benzinăria, că ea se mută la 
frații ei din Kentucky. I-am spus câți bani 
pot să-i dau și Betty s-a declarat mulțu
mită Stând eu la o bere cu proprietarul 
motelului, omul a început să se vaite ce 
prost a fost atunci când nu și-a făcut 
asigurare.

- Cu asigurările nu-i nici o sfârâială, am 
încercat eu să-i îndulcesc amarul. Aia te 
taxează gras.

- Dumneata, domnule Wemer, ești nou 
pe-aici, de-aia vorbești cum vorbești. 
Habar n-ai ce de bani a umflat de la 
asigurări prietenul meu Goldenberg, 
proprietar al unui motel cu piscină în 
deșert. Și-a asigurat pe trei milioane 
motelul, după care i-a dat foc. Și-a încasat 
lovelele și s-a dus departe de aici. Acum e 
acționar principal la o casă de asigurări, pe 
undeva, prin Denver. Și mie mi-a dat prin 
cap să mă asigur și pe urmă să dau foc la 
șandrama, dar Goldenberg a fost mai iute

^^rneală proaspătâ^^

de picior. Cum să nu te apuce toți dracii!
M-am întors în cameră cu un piron 

înfipt în cap. Pironul ăla mi se tot răsucea 
în scăfârlie. Adică de ce n-aș asigura și eu 
benzinăria? O benzinărie se aprinde ușor 
din te miri ce, e un lucru știut I-am 
împărtășit și Andreii gândul meu de 
piroman. A fost încântată Ne-am înțeles să 
mai lăsăm să treacă măcar o jumătate de 
an de la incendiul lui Goldenberg, știind că 
nici cei de la compania locală de asigurări 
nu sunt niște fraieri Vedeam însă pe 
proprietarul motelului nostru din ce în ce 
mai agitat și mi-a fost teamă să nu mi-o ia 
înainte, așa cum i-o luase lui alde Golden
berg. M-am prezentat de îndată la 
compania de asigurări unde, după un 
îndelung și complicat interogatoriu, m-au 
asigurat pentru suma de două milioane de 
dolari. Când să ies pe ușă dau nas în nas cu 
domnul Kessler, proprietarul motelului 
Am revenit acasă în viteză și am pus-o pe 
Andrea la curent cu evenimentul. A fost de 
acord că e cazul să ne grăbim, ca să nu ne- 
o ia înainte Kessler. Andrea a promis că se 
ocupă ea de incediu, să n-am nici o grijă 
La benzinăria noastră a venit să-și adape 
„calul“ o vechitură de motocicletă, un 
cerșetor care, în schimbul a una sută 
dolari, era dispus să arunce un muc aprins 
de țigare asupra pompei de benzină la care 
tocmai își umplea pe gratis rezervorul. 
Planul ei a reușit Benzinăria noastră a ars 
în întregime, inclusiv closetul. In vreme ce 
vâlvătăile urcau până la cer, l-am văzut pe 

domnul Kessler țâșnind din motel, țipând 
cât îl țineau boșogii că am pus singuri 
focul. Pe Kessler l-am amenințat cu 
pistolul, rugându-1 în acest fel amabil să-și 
țină gura. Am încasat repede asigurarea și, 
ca să ni se piardă urma, am plecat cât mai 
departe de Las Vegas. Am ajuns pe undeva 
pe lângă Detroit, într-un oraș Ann Arbor, 
unde funcționa o universitate. Ne-am făcut 
socoteala că aici, chiar în preajma 
Universității, ar fi bine să construim un 
motel. Motelul ar fi rentabil, pentru că în 
permanență am avea clienți: părinți care 
veneau să-și vadă odraslele studioase și 
odrasle care veneau să-și facă de cap cu 
colegele.

Probleme au apărut cu terenul. Se afla 
pe malul unui lac într-o pădurice de frasini. 
Pe acel teren pusese ochii și rectorul 
universității care ne-a trimis pe cap niște 
gorile să ne amenințe că, dacă-1 cumpă
răm, riscăm să rămânem fără clienți, 
fiindcă va avea el grijă să interzică 
studenților și părinților acestora să tragă la 
un han păduchios, unde se adăpostesc 
femei de moravuri ușoare. Gorilele au 
venit însoțite de șerif. Nu m-am lăsat 
intimidat, l-am luat deoparte pe polițai, i- 
am strecurat în buzunar una mie dolari și, 
după ce i-a numărat cu băgare de seamă, a 
declarat că terenul va fi al celui care 
plătește mai bine. Primarul a declarat 
licitație publică pe acel teren minunat, 
știind bine că rectorul era un pârlit ce nu 
avea de unde să scoată un milion. Ne-am 
înscris doar noi doi. Licitația a început de 
la cinci sute de mii, rectorul a propus șase 
sute cinzeci de mii, eu am supralicitat la 
optsute cincizeci de mii și am câștigat Cu 
ochii în lacrimi cât boaba de fasole, a venit 
la mine, mi-a strâns mâna și mi-a explicat 
că e tatăl al patru copii orfani de mamă ce 
nu-1 recunosc ca tată, că e în prag de 
pensie și fără nici un ajutor la bătrânețe, că 
îl așteaptă viitorul trist al pensionarului 
american: va trebui să vândă apartamentul 
frumos, dar prea costisitor din Detroit, să 
vândă și limuzina luxoasă, pe care o 
cumpărase doar pentru că așa îi cerea 
rangul și după aceste renunțări dureroase 
să se mute într-un apartamant ieftin de 
două camere în Florida.

- De ce tocmai în Florida? am întrebat 
eu ca un neștiutor.

- Acolo e cald tot timpul anului și nu 
trebuie să plătim pentru încălzire.^ Acesta 
este, de fapt, singurul avantaj. în rest, 
pensionarul stă până la capătul zilelor cu 
ferestrele închise și storurile trase ca să nu 
intre căldura înnăbușitoare de afară și tot 
din pricina căldurii nu iese din casă cât îi 
anul de lung. Singurul lucru pentru care 
pensionarul se mai înclină dinaintea 
drapelului nostru înstelat este instalația de 
aer condiționat instalată pe gratis în fiecare 
din acele apartamente ieftine și care face 
cât de cât respirabil aerul din interior. Cred 
că de n-ar fi acele instalații, orașele din 
Florida ar putea egala în eficacitate fai
moasele lagăre de eutanasiere ale lui 
Hitler. Țara ar putea scăpa de povara unui 
mare număr de paraziți sociali Tot în 
Florida veți sfârși și dumneavoastră.

La auzul acestor vorbe m-a apucat un 
tremur în stomac de care n-am mai putut 

să scap toată viața. Afacerile merge; 
bine, ne-am putut permite o locuință și 
limuzină, cumpărate pe credit, Andrea și 
cumpărat pe credit un automobil spc 
marca Porsche, mobila din casă, frigiden 
televizorul, prăjitorul de pâine și mul 
altele de trebuință sau netrebuință într 
casă. Eram datori vânduți și, la un mome 
dat, când afacerile începuseră să șchiop 
teze, iar eu m-am îmbolnăvit de ficat și i 
mai puteam plăti ratele, am vândut și m 
tel, și limuzine, și casă, și toate celelal 
Am cumpărat un apartament ieftin cu a 
condiționat în Florida și de atunci trăi 
acolo. Eu nu ies niciodată din casă, dc 
Andrea, care se simte încă tânără, ie 
uneori seara să mai câștige un ban d 
meseria ei la care nu putea renunța

Odată, în timp ce făceam baie la un d 
fixat în perete și mă străduiam să potrive 
apa să nu fie nici prea caldă, nici prea re< 
aud soneria de la intrare. Mă întrebam ci 
să fie și de ce n-o fi sunat la interfon. N 
am pus repede un halat pe mine, m-a 
apropiat de ușă și am privit curios pi. 
vizor. Am văzut doi bărbați mai în vârsE 
bine îmbrăcați Mi s-a părut că sunt vecii 
mei de apartament Când le-am desch 
mi-am dat seama că m-am înșelat Erau c 
necunoscuți Pentru orice eventualitate i 
băgat mâna dreaptă în buzunar, cu dege 
arătător întins, lăsându-i să creadă că 
buzunar am un revolver. Nu s-au speriat 
nu s-au repezit la mine. Mi-au spus că st 
reprezentanții unei edituri din Detroit, 
vor să stea de vorbă cu mine ca să-mi fa 
o ofertă I-am invitat înăuntru și i-am poi 
să ia loc în fotolii.

- Despre ce ofertă este vorba? i-a 
întrebat

Mi-a răspuns unul cu o cravată cu fl 
mari pe ea.

- Am auzit că ați publicat o carte 
mare succes la Ciochiuța România, în c; 
ați descris în cele mai vii culori modul 
viață american. Directorul editurii noas 
ar dori să o traducă pentru a combate, 
ajutorul ei, defetismul și lipsa de patr 
tism ce se manifestă tot mai accentuat 
ultimul timp în rândurile tineretu 
american.

- Cu cea mai mare plăcere, domnilor 
aflați că sunt flatat de aprecierea dircd 
rului dumneavoastră

Am purtat tot timpul cât am parc! 
universurile paralele de până acum ! 
exemplare din romanul a cărui faimă 
trecuse în patria mumă nici măcar 
hotarele Ciochiuței Cum de s-o fi auzit) 
el tocmai peste ocean? Americanii, mi- 
zis, sunt mari descoperitori de genii, aștfi 
de ce m-aș mira Am cotrobăit prin bag< 
am scos un exemplar și le-am dat Am 
trimit traducerea domnului atât de înd 
gostit de poporul român și de tradiț 
acestuia, Horia Patapievici, la Institi 
Cultural Român. N-am să-l uit nici 
domnul Andrei Pleșu, o vreme stilist 
căpitănia din Cotroceni Nici pe dom 
Gabriel Liiceanu, Doamne ferește. I 
înaintea lor aș dori ca cititorul român 
Lehliu-Sat, Lehliu-Gară și București 
cunoască textul original, fapt pentru cl 
intenționez să-l reproduc acum și aici,® 
pensiunea mea din Florida. I-am rugat 
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' doi domni editori să prevadă în 
ntract difuzarea textului în limba 
nână pe întreg teritoriul României, în 
k contrar nu semnez. N-au fost de acord, 
eau că ar costa prea mult transportul 
ste ocean... Romanul se numește 
dopul, măcar atâta să afle cititorul 
hân. Și dacă vrea careva să-l citească, să 
-1 ceară la editura din Ciochiuța, să mi 
adreseze direct mie, că editura mi-a 

lat mie întregul tiraj, închipuidu-și, 
)babil, că sunt librar.

3.

Sfârșitul visului american s-a produs la 
istențele frumoasei mele soațe de a face 
)limbare pe mare. Ne-am îmbarcat pe un 
□or pentru o croazieră în zona pericu- 
Lsă a Bermudelor împreună cu membrii 
ui club al antisuperstițioșilor. Membrii 
îstui club susțineau prin presă, la radio 
televiziune că misterul triunghiului Ber- 
idelor este o poveste de groază din care 
iese producătorii de filme de duzină de 
Hollywood. Deci ne-am îmbarcat și, 
id am ajuns în zona misterioasă, bineîn- 
fes, vasul s-a scufundat, toți pasagerii au 
>rit și cu ei scumpa mea Andrea 
țarinei. Numai eu am supraviețuit, 
latele mele, de m-aș fi înecat și eu odată 
ceilalți! Curenții marini m-au purtat trei 
i și trei nopți. Suferințele mele de foame 
le sete și le poate imagina numai cel ce 
jecut măcar o singură dată printr-o astfel 
situație. îmi pierdusem orice speranță 
o să scap cu viață și blestemam clipa 

jd o cunoscusem pe Andrea. Ea cu 
fturiic ei. „Ce-ar fi, îoane, să mergem și 
într-o croazieră pe mare.“ Cu „ce-ar fi“ 

a m-a pisat până ce am cedat și uite 
de am ajuns. Noroc că în ultima clipă m- 

agățat de colacul ăsta de salvare care 
putea salva numai cu condiția să ajung 
mai repede la un liman, oricare ar fi 

sta, fie și populat cu băștinași antropo- 
i. Important era pentru mine, în timp ce 
team în voia valurilor, să găsesc cât 
1 repede un izvor cu apă limpede și 

:e!
Cum am ajuns la un țărm oarecare, am 
ost luat în primire de poliția de coastă 
nui stat, probabil de limbă hispanică, 
înțelegeam ce-mi spun. Văzând că nu-

i înțeleg, au început să strige în gura mare 
“Aqui estă Cuba! Territorio libre di 
America!“. Eu le arătam limba și buzele 
umflate, și strigam în franceză “J’ai soife, 
monsieurs!“ și beam apă din mare în semn 
că nu mai puteam răbda de sete. Unul 
dintre ei mi-a întins un bidon. Apa din 
bidon era aproape de temperatura aerului 
încălzit de un soare nemilos, dar eu am 
băut-o până la ultima picătură, de parcă ar 
fi fost apă proaspătă de Borsec. Liniștindu- 
mă cât de cât, am început să meditez 
îngrijorat la ce se va întâmpla cu mine.

Asta-mi lipsea acum, să nimeresc în 
Cuba. Polițiștii repetau mereu întrebarea: 
“Y tu?“. Asta am priceput Voiau să afle 
identitatea mea. Am făcut imprudența să 
spun că sunt american. Ca să fiu mai 
convingător le-am arătat și însemnele 
marinei americane scrise pe colacul de 
salvare. Atâta le-a trebuit Au început să 
mă lovească, strigând: Un espion ameri
can ! Un espion american! E viva Fidel e 
la libertad socialista! M-au dus la un post 
de poliție, de fapt la Securidad, cum 
aveam să aflu mai târziu, unde cunoșteau 
engleza, le-am explicat ce s-a întâmplat și 
cum, fără voia mea, am ajuns pe teritoriul 
liber al Americii. Comisarul s-a înroșit la 
față și mi-a spus că mint și că vorbesc de 
Cuba ca territorio libre di America numai 
ca să-l flatez și să scap de pedeapsa ce o 
merită orice spion. “Pușcărie te mănâncă, 
domnule american!" Văzându-1 așa de 
îndârjit și pornit împotriva mea, l-am rugat 
să verifice spusele mele.

- Cum? a sărit el din jilțul de răchită 
împletită. Să nu faci pe prostul cu mine. 
Sunt convins că ești agent CIA și în acest 
caz trebuie să știi că noi nu avem relații cu 
Statele Unite.

Atunci mi-a fulgerat prin minte să-i 
spun că sunt român, nu american.

- Bine, amigo, mi-a răspuns el într-o 
limbă română relativ corectă De ce n-ai 
spus asta de la început? Eu am studiat în 
România la Academia de Poliție.

I-am povestit prin câte am trecut de 
când am plecat din țară, el m-a chestionat 
de ce mi-am părăsit patria, eu i-am trântit 
o minciună că nu eram de acord cu 
reinsțaurarea capitalismului

- în acest caz, fii binevenit în Cuba, 
unde poți să participi la construirea 
socialismului

M-am văzut silit să mai mint o dată 
Zic:

- Nu pot
- De ce?
- Am fost trimis în America cu o 

misiune. Sunt agent al fostei Securități 
Am fost plantat acolo înainte de așa-zisa 
revoluție română și retrimis după După ce 
s-a născut noul serviciu secret am fost 
verificat și mi s-a încredințat pe mai 
departe aceeași misiune. Dacă țineți măcar 
un pic la țara mea, vă rog să mă trimiteți 
înapoi în Florida.

- De ce în Florida și nu la Washington?
- Pentru că de acolo am plecat într-o 

nefericită croazieră prin triunghiul Bermu
delor. Primisem indicația să urmăresc un 
anume personaj de la NASA. Nava s-a 
scufundat și cu ea s-a dus pe fundul mării 
și personajul urmărit de mine. Eu am 

scăpat precum vedeți
Comisarul mi-a promis că mă va ajuta 

să mă reîntorc în Florida. Am plecat cu o 
barcă ce ducea în mod clandestin în State 
trabuce havaneze. în timp ce descărcăm 
lăzile cu havane, a apărut ca din pământ un 
lanț de pușcași care ne-au somat să stăm 
cuminți cu fața în nisip și cu mâinile la 
ceafă. După ce au verificat actele fiecăruia, 
au comandat încolonarea și înainte marș.

Am ajuns într-o cazarmă. Acolo a 
început interogatoriul individual. Marinarii 
cubanezi, participanți la trafic, spre 
mirarea mea, erau eliberați unul câte unul 
la indicațiile unui civil, bănuiesc, organi
zatorul american al contrabandei Pe mine 
m-au lăsat ultimul, probabil, pentru că nu 
făceam parte din bandă.

- Cu tine ce-i?
I-am arătat cine sunt și cum am ajuns în 

situația asta.
- Ești englez?
Vorbeam engleza curată, insulară, 

britanică sau cum vreți să-i spunem. 
De-aia i s-o fi părut că sunt englez.

- Nu, român.
- Și ce-ai căutat în Cuba.
I-am explicat în ce fel dramatic și fără 

voia mea am ajuns la țărmul cubanez.
Mi-a spus că o să verifice, dar până se 

termină cercetările va trebui să stau la 
închisoare. După un timp, am fost chemat 
la el în birou și mi-a spus că bănuiala lui 
se confirmă.

- Ce bănuială?

cerneală proaspăt?^

- Ești spion cubanez. Și mai știm despre 
tine că ai cazier. Ai comis la noi în State 
delictul de a-ți incendia propria benzinărie 
pentru a încasa de la Asigurări câteva mi
lioane. De când ai devenit spion castrist?

- Recent, mint eu în speranța că 
tinerețea în profesiunea de spion ar putea 
să-mi fie de folos.

- Ce înseamnă recent? De când?
- De când am ajuns în Cuba. Când au 

pus mâna pe mine, m-au acuzat că sunt 
spion american, m-au torturat, m-au ținut 
nemâncat N-am mai putut suporta și le-a 
spus ce voiau ei să audă, că sunt agent 
CIA. Ca să scap de pedeapsa meritată de 
spion, mi-au propus să devin omul lor, să 
le furnizez informații despre activitatea 
emigrației anticastriste din SUA M-au 
urcat în barca cu contrabandiști în care m- 
ați găsit Asta-i tot

Nu m-a crezut și mi-a spus-o răspicat 
să nu-1 cred tâmpit La data și la ora când 
le-am spus că am plecat în croazieră, din 
nici unul dintre porturile din Florida nici 
un vas de croazieră nu a plecat cu des
tinația Bermude. M-au dus în apartamentul 
meu de două camere și m-au aruncat pe 
fereastră de la etajul zece.

A fost un miracol că am scăpat cu viață. 
Cred că în cădere am intrat într-un alt 
univers paralel. M-am trezit în locuința 
mea situată într-un bloc fără lift, la etajul 
trei. Ca să-mi revin după atâtea pățanii, am 
plecat spre satul bunicilor mei în căutarea 
vremuriîor frumoase ale copilăriei.
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Muntele sfânt

rigore încercă să se ducă către 
tribună, dar acum era mai greu ca 
oricând, căci tovarășii tânărului 
făcuseră, entuziasmați, un cerc larg 

în jurul lui. Atunci însă, văzu foarte mirat 
că pe camioneta acoperită cu afișe 
electorale, care se oprise la marginea pieții, 
un om se urcase deja, pe o scară mobilă, pe 
acoperișul ei, și, luând un microfon în 
mână, voia să vorbească mulțimii Omul se 
instalase pe acoperișul mașinii și aștepta să 
se potolească zarva, pentru a vorbi. între 
timp, oameni de pază ai lui, amestecați în 
mulțime, începură să strige: Senatorul! 
Senatorul vrea să vorbească!

Se făcu o liniște încărcată de tensiune. - 
Să vorbească! strigă cineva, urmat de alte 
glasuri.

Atunci senatorul, cu aerul unui om 

cerneală proaspăti^^

parcă beat, dar foarte sigur de el, își drese 
glasul și luă microfonul în mână: -Dragi 
Indieni, dragi companioni, zise el. Era un 
microfon puternic și cuvintele lui se 
răspândeau până dincolo de marginile 
pieții, păreau că ajung prin aerul rarefiat, 
până sus, la Muntele Sfânt -Dragi Indieni, 
repeta el, sunt foarte bucuros să fiu din nou 
împreună cu voi! Voi știți că totdeauna v- 
am apărat, acolo unde a fost posibil. 
Voturile pe care mi le-ați dat, încrederea pe 
care ați avut-o în mine, au fost astfel 
răsplătite. Natural că lumea nu stă pe loc. 
Ea merge înainte, căci aceasta este direcția 
justă și pe ea noi trebuie să înaintăm. 
Pionierii au adus în locurile voastre deșerte 
bunăstarea și voi astăzi beneficiați de cu
rent electric și de toate binefacerile civili
zației, izvorâte din munca a multe generații 
Pe terenurile odată lăsate în părăsire cresc 
azi grâu, porumb, soya și alte cereale, din 
care s-au recoltat, citi el de pe o foaie, un 
număr de tone de grâu, de porumb, de soya 
Acestea au permis creșterea animalelor, din 
care s-au înregistrat numai anul trecut 
aproape trei milioane de capete de bovine. 
Toate acestea au contribuit la creșterea 
bogăției economice, la exporturile noastre 
sporite. Dar astăzi noi nu ne putem opri. 
Datorită tehnologiei înaintate, noi vom 
obține recolte și mai mari și vom avea 
plante rezistente la secetă, la frig și cu pro
ducție mai mare, mai rezistente la paraziți 
și cu necesități mai mici de întreținere a 
culturilor. Atunci cineva din mulțime îl 
întrebă: - Cum putem mânca o hrană 
modificată care nu știm ce boli ne va 
aduce? Alții începură să-l fluiere. Dar 

senatorul, parcă neobservând nimic, 
continuă foarte calm:

- Trebuie să atingem noi standarde ci
vile și economice, standarde mereu mai 
înalte. Aceasta este o lege a progresului și 
nimic nu o poate opri Așa este just, așa 
este corect Trebuie să ne îndreptăm către 
noi frontiere, noi frontiere materiale și spi
rituale, pe care să le depășim necontenit, 
căci aceasta e legea progresului. Așa este 
just Dragi Indieni, azi aveți orașe acolo 
unde era deșert, electricitate, automobile, 
cale ferată unde înainte erau poteci. 
Standardul vostru de viață a crescut enorm, 
fiii voștri vor trăi și mai bine, ei se vor 
bucura de o nouă eră de progres și prospe
ritate, căci nu există nimic care să fie impo
sibil ! Aici începu să fie întrerupt de strigăte 
puternice. Dar el continuă netulburat

-La viitoarele alegeri eu vă cer să-mi 
dați votul vostru pentru tot ceea ce am 
făcut și voi face în interesul vostru, căci așa 
este bine, este just Sarcinile poporului sunt 
sarcinile mele și nimic nu este mai frumos 
ca a servi poporul! Vom construi o nouă 
autostradă în regiunea voastră, care vă va 
aduce bunăstare, muncă, prosperitate. Voi 
propune mărirea alocațiilor pentru 
întreprinderile în teritoriul indian, scăderea 
ratei dobânzii la împrumuturile voastre, 
instituirea unui birou pe teritoriu unde 
cererile voastre să poată fi depuse perma
nent Voi propune un proiect de lege pentru 
alocarea de fonduri pentru înființarea unei 
industrii chimice care vă va ridica mai mult 
standardul de viață.

Dar de data aceasta fu întrerupt de 
vociferările indienilor, care întrebau: - Ce 
aveți de gând cu Muntele nostru Sfânt? Ce 
aveți de gând cu repetitoarele de televi
ziune de pe Muntele nostru Sfânt?

Vrem adevărul! Spune adevărul!
Atunci, un om din escorta senatorului, 

mai prudent, îl invită să coboare. Dar 
acesta, deloc turburat, continuă: -Legea 
progresului ne cere să mergem înainte, 
mereu înainte. Istoria și progresul, oricât ar 
dori cineva, nu le poate opri. Căci așa este 
just! Grație repetitoarelor de televiziune de 
pe Red Mountain, copiii voștri și voi veți 
putea vedea mai bine transmisiunile de 
televiziune, grație acestui repetitor vom 
putea transmite prin satelit, în spațiu, și 
toată lumea va beneficia de standardul 
cultural și tehnic al emisiunilor noastre, 
toată lumea va beneficia de ele.

Atunci mulțimea deveni furioasă. -Red 
Mountain este sacru, nu se atinge, strigau 
Indienii Red Mountain este al nostru, este 
lăcașul Marelui Spirit Manitou! Senatorul, 
cu greu, reuși din nou să vorbească și zise: 
-Voi propune, dacă mă veți vota și voi fi 
reales, un proiect de lege pentru despăgu-

■
■ 

birea voastră. Veți lua bani, cu banii vi 
putea crește și mai mult standardul vosț 
de viață și al copiilor voștri! Va fi bine! 1 
fi și mai bine! Așa o cere legea progj 
sului! Atunci se auziră voci furioase CtS 
strigau: -El este acționar, el este propriei 
al repetitoarelor, al televiziunii! El est 
Red Mountain este sacru, nu se vinde!

Senatorul încercă din nou să vorbeasc 
Trebuiesc conduse tratative, voi condu 
tratative cu societatea, pentru a contribui 
despăgubiri, reuși el să spună, după câte 
minute de strigăte și proteste. Standarc ' 
moral al partenerilor de tratative et 
asigurat, când partenerii procedează core 
orice problemă are soluție. Nu exit 
probleme care să nu aibă soluție, totul et 
posibil. Datorită standardului emisiuni! 
noastre toată lumea va beneficia și 
primul rând voi, dragii mei Indieni.

Se auzi un zgomot ca de explozie și fi I 
ca să se înțeleagă cum, senatorul fu deod; 
la pământ

Se produse o mare zăpăceală. Se auze; 
urlete, mulțimea încerca să scape din pia 
dar cei ce erau în jurul tribunei erau înec 
jurați din toate părțile. Agenții poliției, 
stătuseră până acum de o parte, încon 
râseră pe dată într-un cerc larg, locul un 
se produsese detunătura. Repede se auzj 
sirenele stridente ale mașinilor poliției, > 
farurile aprinse, care soseau în pia 
Agenți în ținută de luptă își făcură loc p 
mulțime. Unii dintre oamenii care erau 
marginea pieții reușiseră să scape înainte 
cercul să se închidă. începură să soseas 
din ce în ce mai numeroase, dubele c; 
aduceau numeroși polițiști.

-Loc, loc, se auzea strigând un cornii 
abia sosit, ce preluase imediat comar 
trupelor. Cu greutate, el reuși să facă i 
unei mașini ambulanță a poliției, în c; 
fusese dus pe brațe și instalat senatoi 
Aceasta plecă în mare viteză, urmată 
alte două mașini, către spitalul din ap 
piere. Abia se deschise însă această bre 
că mulțimea din piață străpunse cordoi. 
poliției, încercând să scape. Indienii i ' 
afara pieții, căci mulți nu încăpuseră 
piață, începură să scoată niște șuie . 
amenințătoare, probabil semnalul lor 
luptă, și începură să dea ajutor tovarăși; 
lor care voiau să iasă. Polițiștii, începură | 
lovească cu vinele de bou în manifestai 
unii dintre ei începură să tragă focuri în a 
somând manifestanții din afara pieții să 
retragă. Dar era prea târziu, aceșl 
rupseseră cordonul poliției. Se produsei 
ambuscadă generală, în care Indienii 
mulți dintre manifestanți reușiră să Iii 
Dar cei care se aflau în interiorul primu 
cerc al poliției, cei din jurul tribunei, fi 
mai puțini, nu reușiră să străpungă cerc!
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rămaseră prinși ca într-un clește. De fapt, 
erau cei suspectați, căci focul de armă, 
rrte ^precis, fusese tras de la mică dis- 
iță. In timp ce mare parte din piață se 

B lea, aceștia fură ținuți strâns încercuiți de 
liție și, în scurt timp, încărcați toți în 
bele acesteia; Grigore se aflase în 
copierea tribunei și împărtăși soarta 
pstora. în ciuda protestelor lor, rând pe 
jd, fură încătușați și transportați afară din 

Eș; erau prea mulți pentru a fi duși în 
;stul poliției. După o serie de multe 
■be, dubele luară autostrada AZ 264 și 
inseră la o închisoare într-un ținut de- 
tt ic, de la marginea teritoriului mexican.

Aici fură dați jos din dube, împărțiți în 
ii multe grupuri și fură introduși în 
mere mari, spațioase, unde erau 
intificați unul câte unul, percheziționați 
piele și apoi interogați de șerif și puși să 
r o declarație asupra împrejurărilor în 

-Te se produsese atentatul; odată identi
tăți și dată declarația, mulți dintre ei fură 
«erați Dar cu Grigore lucrurile se petre- 
;ă în alt fel; când dădu datele asupra 
ntității sale, polițistul deveni foarte atent 
descoperind pe pașaport că se întorsese 

foarte puțin timp dintr-un stat din 
ițele cortinei de fier, îl acompanie în fața 
ifului Acesta, un om brun, cu mustăți și 
i ochi mari negri, tip de mexican, îl privi 

j irte bănuitor și iscăli ordinul de reținere 
a. Pe de altă parte, orice i s-ar fi întâm- 
t, nu putea în niciun caz să-1 deconspi- 
e pe Jack și serviciul cu care lucrase, 
estea erau legile de fier ale serviciilor 
rete.
împins din spate de un gardian, fu dus 
>o cameră unde se făcea proba mănușii 
parafină, prin care se vedea dacă mâna 
dictatului avea urme de praf de pușcă.

- >ba sa fu negativă, dar fu reținut în 
: itinuare. Bănuielile pluteau asupra lui.

căutase la acea adunare, într-o landă 
. lărtată și izolată? Era el mintea acelui 
ntat? Șeriful iscăli ordinul de arestare și 
gore fu oficial reținut pentru grave 
iuieli de asociere în atentat

Se făcuse deja seară, când, condus de 
gardian, intră pe un coridor lung de o 
te și de alta a căruia erau niște încăperi 
pereți de sârmă, îndărătul cărora ochi 
ioși de criminali, asasini, hoți, dar pro- 
dl și mulți nevinovați, îl priveau. Desfă-

cându-și un lanț de chei de la brâu, gardia
nul deschise nepăsător ușa uneia din aceste 
încăperi, alese special pentru cei ce erau 
arestați pentru prima oară sau pentru delicte 
asemănătoare, și-l împinse peste prag, după 
care încuie cu zgomot lacătele. Făcu un pas 
înăuntru, aproape fără să vadă, până ce 
privirea i se obișnui cu lumina slabă a unui 
bec murdar, vopsit în albastru, plasat într- 
un colț al încăperii Pe Una din cele două 
banchete de sârmă pe care era aruncată un 
fel de saltea foarte subțire abia atunci zări 
că stătea gânditor, aproape absent, un tânăr. 
Grigore îl privi lung, până ce privirea i se 
obișnui cu lumina aceea slabă, și atunci, 
deodată, îl recunoscu: era studentul ecolo
gist! Abia acum observă că, în ciuda ae
rului aproape absent, ce i se păruse că-1 
avea, în realitate, tânărul îl privea și el.

-Bună seara, i se adresă. -Bună, 
răspunse tânărul; nu pot să-ți spun bine ai 
venit..

în momentul acela se auzi însă, 
deodată, un zgomot asurzitor, care le 
acoperi cuvintele la amândoi; se auzeau fel 
de fel de voci, de bărbați, de femei, piți
găiate, groase, subțiri, batjocoritoare, plân
gărețe, amestecate cu bătăi de tobă, sunete 
de saxofon, de ciocane ce băteau înnebu
nite, răcnete de rock, împușcături, zgomote 
de mașini, claxoane, de părea că deodată, la 
o comandă, iadul s-a revărsat pe pământ - 
Ce este? Ce este? întrebă mai mult prin 
semne, speriat, îngrozit, Grigore, căci în jur 
nu se vedea nimic. - Nu-i nimic, nu-i nimic, 
părea a-i spune prin semne studentul, dar 
zgomotele continuau. -Ora de tortură! îi 
strigă atunci, făcându-și mâinile palmă la 
gură. Grigore nu înțelegea nimic. - Marele 
Frate! îi urlă mai tare, studentul. Era năucit, 
buimăcit de zgomotul acela, care ajungea 
într-adevăr la limitele de suportabilitate, 
întrecând durerea fizică.

Privi printre găurile dintre sârmele 
încăperii, aproape fără să-și dea seama, 
instinctiv, și atunci văzu în zeci din acele 
încăperi ca aceea în care se aflau închiși, 
zeci de ecrane de televizoare.

Trecuseră de fapt puține clipe, dar sur
priza și emoția fuseseră atât de puternice, 
că, adăugat la tot ce se întâmplase în ziua 
aceea, explozia aceasta parcă din pământ, 
de zgomote care veneau de fapt din jur, de 
dedesubt și de deasupra șirului lor de 
celule, îl năucise, îl făcuse să-și piardă 
orice posibilitate de înțelegere. Era într- 
adevăr locul tuturor surprizelor, își zise. O 
caznă de bună voie, făcută cu propria 
mână, de niște ființe condiționate de „ma
rele frate“ să se chinuie, să se condamne 
singure; se reușise mai bine decât în 
celebrele experiențe pe câinii cu reflexe 
condiționate... Se formase o generație cu 
reflexele anapoda, asemeni acelor animale 
care, eliberate din cuștile lor în mediul 
natural, mor, sau ca bieții pești de acvariu, 
ce, puși, în apele pure ale izvoarelor, mor.

își trecu astfel înspăimântat noaptea, 
până târziu, când, departe de-a înceta, 
sunetele mai pierdură din intensitate. 
Atunci, frânt, adormi spre zori Dar fură 
deșteptați, și el, și studentul, la ora cinci di
mineața, spre a merge la muncă. Nu fuse
seră încă fixați pentru nici o brigadă, așa că 
gardianul, neștiind unde să-i trimită, le 
trânti înciudat ușa și-i lăsă înăuntru.

- Tortura virtuală, îi zise atunci studen
tul, abia deșteptat și el, reluând convorbirea 
din seara dinainte; pentru ei lumea este un 
ecran de televizor și libertatea este acolo, 
adăugă el. Era totuși o tortură groaznică să 

pui zeci de aparate de televiziune pe un 
spațiu atât de mic, în celule fără pereți și 
fără nici o izolare între ele; dar, adăugă, 
sunt obișnuiți așa de copii și apoi și 
hotelurile, motelurile, erau din acest punct 
de vedere nu prea mult deosebite. Pentru ei, 
conchise el, tortura cea mai mare ar fi 
tăcerea, căci sunt incapabili să o suporte.

-Dar de ce o pun atât de tare? întrebă 
nedumerit, Grigore.

- Este o altă față a virtualității, a lui 
„Big Brother"... Volumul la maxim, care 
este de multe ori diabolic, le dă o stare de 
întontire și de excitație în același timp, care 
le înlocuiește câteodată drogurile. Planul 
senatorului era tocmai de-a pune repe- 
titoarele de televiziune pe Red Mountain, 
Muntele Sfânt al Indienilor, pentru a putea 
capta toate emițătoarele în această zonă.

-Se pare, zise Grigore, că era într-adevăr 
o legătură între el și ceea ce se întâmplă 
aici noaptea...

- Nu numai... Virtualitatea este fără 
esență. Oamenii pradă virtualității par reali, 
întregi, dar înăuntru sunt goi. Nu cred în 
nimic, de aceea gândurile, sentimentele lor 
sunt virtuale. Au izgonit și moartea în 
virtualitate. Lumea nu se va mai putea 
ridica decât atunci când își va recăpăta 
realitatea, conchise el.

Venise la vorbitor un tovarăș al său și, 
puțin timp după aceea, studentul fu chemat 
de un gardian.

în lipsa lui, Grigore începea să se fră
mânte; o nouă noapte pe care trebuia să o 
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petreacă acolo. Ce se întâmpla cu Jack? 
Dar dacă a fost trădat? îl cutremură gândul. 
Din fericire, după vreo jumătate de oră, 
studentul se întoarse.

- Senatorul a murit, îi zise îndată lui 
Grigore. Venise la el la vorbitor prietenul 
care-i dăduse vestea. Totuși, în ce privește 
cazul lor, nu era îngrijorat Nu trăsese el, 
proba cu parafină fusese, la fel ca și la 
Grigore, negativă. Atâta doar că avea 
„fișă“... Senatorul fusese ucis de un agent 
pe comision, probabil ca să scadă acțiunile 
companiei de televiziune și societatea în 
minoritate să le cumpere pe toate. Așa se 
credea... Nu ți-a dat și dumitale? îl întrebă 
el pe Grigore. Am putea sta însă în în
chisoare încă mult timp, adăugă îngrijorat, 
dat fiind că autorul atentatului nu va fi 
găsit

Dar a doua zi fu eliberat Rămase 
Grigore singur. Dar dacă aș declara că l-am 
ucis eu? se întrebă disperat de ceea ce 
trebuia să îndure noaptea acolo. Dar în acea 
zi i se anunță că fusese transferat la un alt 
penitenciar. Procurorul făcuse recurs în 
procesul pentru moartea Josephinei. El nu 
avusese nici un rol în moartea niciunuia, își 
zise, dar amândoi avuseseră o moarte 
oribilă, care nu le fusese dată de nici o jus
tiție omenească. Andrei, victima plănuită, 
deocamdată scăpase de tot ce se urzise 
contra lui, în timp ce el, pentru cauze cu 
totul altele de cele ce se plănuiseră, se afla 
în închisoare. Toată pantomima omenească 
se năruise și ceva neprevăzut încerca parcă 
să pună ordine în ea.

Lumea nu se va mai putea ridica decât 
atunci când își va recăpăta realitatea, își 
repetă cuvintele studentului.
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dumitru hurubă

Posibilul amant 
al bunicii Parmenia

igur că lucrurile nu s-au 
desfășurat cu atâta simplitate, ci 
au avut un parcurs cu mult mai 
complicat până la încropirea 
legăturii sentimentale între

Bunica Parmenia și colonel. In primul rând 
au reacționat rudele apropiate reprezentate de 
o verișoară primară, fumătoare de pipă și 
supraviețuitoare a trei bărbați - foști soți - 
inși cu vitejie dacică în sânge, cu priviri cu 
mult mai fioroase decât ale unui fost lider de
sindicat al dascălilor din orășelul nostru. 
Bunica se îndrăgostise de el la vernisajul 
expoziției unui „artist plastic foarte 
important41, cum era anunțat pe afișul atârnat 
într-o piuneză de ușa sălii „Sinteza nouă41. 
„Foarte importantul44 făcând parte din breasla 
dascălilor, liderul de sindicat și-a dat seama 
machiavelic și rapid că el era cel mai potrivit 
să vorbească despre expozant Vorbise atât

proaspăț^^^

de frumos, cu o voce atât de afectată, încât 
participanții - în afara unora, pricepuți cât de 
cât într-ale picturii - nici n-au băgat de seamă 
că el vorbise o jumătate de oră despre nimic. 
Abia la sfârșit, parcă aducându-și aminte ce 
rost avea el acolo, a încheiat:

- Stimate doamne și onorați domni, noi 
nu avem de vizitat o simplă expoziție de 
pictură, ci un fenomen artistic - vă 
mulțumesc, doamnelor și domnilor.

Lumea l-a aplaudat cu o oarecare 
conștiinciozitate, după care s-a repezit la 
saleurile discret-râncede, dar mai ales la tava 
cu păhărelele cu votcă mirosind delicat a 
benzină de brichetă

Bunica Parmenia rămăsese stană în fața 
unui tablou până când pictorul, îndatoritor, 
se apropiase de ea întrebând-o:

-Mă scuzați - aveți vreo nelămurire ? Mă 
scuzați... E un tablou pe care l-am pictat 
foarte greu - mă scuz..., fiindcă am folosit 
multă simbolistică altoită - scuzați expresia - 
pe postmodemismul care, și el, a fost un fel 
de acoperiș - mă scuzați - al multor ... A, o 
clipă - mă scuzați: mi se pare că e cu capul 
în jos... Da, deci, așa cum spuneam...

însă Bunicii Parmenia îi ardea de 
simbolistică și de postmodernismul 
pictorului cu capul în jos, ca de bunicul când 
se întorcea de la cârciumă în cele trei labe ale 
lui făcându-1 uitat pe banca de metal din fața 
blocului. în imaginația și memoria ei se 
înțepenise figura liderului de sindicat pentru 
care - îi povestise în șoaptă surorii ei - l-ar fi 
abandonat pe bunicul fără nici o remușcare, 
ba atașându-i de pulover chiar un bilețel cu 
inscripția: „Mă, te-am părăsit, fin’că bei ca 
un porc și mi-ai degradat prestigiul de nu mi- 

1 mai repar până-i hăul...44 Adevărul era că 
prestigiuî bunicii arăta în imaginația mea și a 
Claudiței ceva mai zdrențuit decât fusta ei cu 
croiala în cloș, țesătura căreia - roasă de 
vreme și de molii - făcându-1 pe vecinul de 
la apartamentul 37 s-o întrebe fără nici o 
jenă:

- Doamna Parmi, dacă nu ți-i cu supărare, 
dumeatale nu porți budigăi ?

Măgarul!, am gândit noi - eu, cu soră- 
mea Clanța, doar prefăcându-ne că ne jucăm, 
de fapt trăgând cu urechea și de-abia 
așteptând să scăpăm de Bunica Parmenia, 
mereu gata să ne certe, să ne tragă de urechi 
sau să ne țină flămânzi câte-o zi întreagă. 
Până la urmă nu s-a întâmplat nimic, liderul 
de sindicat fiind în relație cu o colegă de 
sindicalism interjudețean, iar Bunica se 
săturase să tot viziteze expoziția, cu atât mai 
mult că, într-una din zile, un individ cu barbă 
slinoasă și duhnind a trăscău, o întrebase:

- Pardon și schiuz my, doamnă, dumeatale 
chiar vrei să cumperi vreun tablou, ori numa’ 
vrei să-1 șterpelești pe gratis ? Hi-hi-hi!...

Nu bănuiala insului o enervase, ci râsul 
acestuia sunând precum scrijelitul pe-o oală 
cu smalțul sărit în câteva locuri, așa că îi 
trăsese una cu poșeta în cap și ieșise din 
Galerie având sentimentul că doar 
demnitatea îi fusese cât de cât ciuntită. Dar 
trebuie să amintim, neapărat, de mândrie, pe 
care și-a simțit-o nu numai călcată în 
picioare, dar și terfelită de-un... De-un... Să-i 
fi zis rahitic mintal? Nu, nu era de-ajuns. Mai 
degrabă... Una peste alta a mai enervat-o și 
tâmpită de soră-sa, care a întrebat-o de față 
cu bârfitoarea profesionistă a scării:

- Parmi, dragă, ce-ți mai face belitu’ ăla 
de sindicalist ?

E nebună și asta!, exclamase în gând 
Parmenia, dar bravase:

- Dracu’ să-l scarmene! Scuze, madam 
vecină...

- Da’ ce ai, soro? L-ai prins cu flagrantu’ 
gol?, s-a minunat întrebătoarea.

- M-a inervat unu’, dragă! Un jegos cu 
barbă flendurită care se tot gudura pe lângă 
mine la expoziție...

Și le-a povestit toată tărășenia încheind-o 
exclamativ:

- Un rahat cu barbă, ce să vă mai spun!
Sigur că povestea s-a aflat rapid, 

distribuită pe toată scara, ornamentată în plus 
de către vecină cu înfloriturile de senzație 
necesare cum că pitecantropul ăla ar fi 
pipăit-o pe la sâni pe Bunica decretând 
răgușit:

-Ay, nană, trăsni-m-ar, ce văduvă faină 
ești! Auzi: nu te măriți cu mine ? Am 
confort sporit, vând cinșpe tablouri și te fac 
o integrare la Veneția ce n-a văzut Parisu’, 
lacul Titicaca și toată civilizația aztecă...

însă Bunica Parmenia n-a mai fost 
curioasă să vadă și alte minuni ale lumii: l-a 
pocnit pe artist cu poșeta și a plecat furioasă 
spre casă...

Aici problema e nițeluș mai încurcată,
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fiindcă, bârfitoare-bârfitoare, dar se pare 
vecina avea informații care se bazau
zicerea populară despre foc și fum... 

Necazul a fost, însă, altul și cu mult n 
mare, adică de-a dreptul senzațional: 
bărbos îl găsise președintele Filialei du
niște tablouri neexpuse (fiindcă er 
nereprezentative pentru personalitat 
pictorului), într-o poziție destul de biza 
strigase la el, îl porcăise, îl amenințase 
chemarea poliției, cu parchetul, cu pușcăr • 
cu deportarea în Taigaua Siberiană... F; 
nici un rezultat însă, astfel că a dat telefon - 
poliție și la salvare spunând că era vor 
despre o urgență. Președintele a fost pe l 
avertizat de o voce oficial-amenințătoare:

- Domnu’ pictor, să nu atingi nimic, să 
vă mișcați și, în general, să rămână totul t 
cum ați descoperit la intrarea în Galerie.

- Bine, zisese președintele disperat, c 
sunt în genunchi lângă persoană...

- Nu contează, domnule! Vă mișcat 
riscați să se interpreteze la reconstituire 
investigații, înțelegeți ?

După mai bine de două ore, veniseră < 
domni cu priviri atât de fioroase, în 
președintele avu pentru o clipă în fața ochi 
spectrul unei celule cu un gemuleț prin 
cărui gratii se vedea o fărâmă de cer pe ca 
scria cu majuscule luminoase: „N , 
președințule, ești un prost!44

- Acum, puteți să vă ridicați, îi zist 
unul din ei.

- Păi, asta e, că nu pot, domnilor... / 
artrită la ambii genunchi și după șederea a 
pe ciment, mă rog, pe gresie - înțelegeți...

- O.K.! Unde spuneați că e cadavrul?
- Păi, nu cred că e chiar un... Mă rog 

știu pe respectivul: a băut și el ceva, a că 
și... Se mai întâmplă să mai și murim, r 
așa?, oricui...

Și totuși, da: era un cadavru, căzuse, 
se înțepenise cumva în poziția „patru lat 
o poziție hilară la urma urmei pentru un 
intrat în comă sau chiar mort, părând preg 
ca, în orice clipă, să se ridice și să ia sta 
spre ale lui. Au chemat medicul legist, cai 
venit însoțit de reporterii televiziunilor loc 
- toți foarte importanți și meseriași - 
filmat, s-au făcut fotografii, inclusiv înștt 
fundul cadavrului unde cele două pe' 
aplicate pe pantalonii rupți fluturau ale 
dar cu o oarecare distincție, dato: 
curentului de aer din Galerie, iar la 
moment dat, careva a zis:

- Luați-1, să-1 ducem la morgă până 
veni după el ai săi...

Brusc și brutal apărură, însă, di
probleme: una că nu prea avea cine s; 
ridice, și-a doua, când zisese președintele

- Păi, domnilor, chestia e că ăsta nu ț 
are pe nimeni care să-1 ia de la morgă...

Eh, lucrul dracului!, gândiră ofici 
Numai asta ne mai lipsea acum, d 
integrare: bețivul și tâmpitul ăsta ne vatl 
prestigiul orașului...

- Măcar să-1 scoateți naibii din Galerie 

ÎS



ipacientase președintele, până nu află 
nea, că rămânem fără vizitatori.
Avea dreptate, așa că purceseră la treabă: 

inseră mortul, sau ce-o fi fost, de subsiori 
sgătindu-se să-l târască spre ieșire în timp 
careva suna după ambulanță. însă...
- Ce-i, mă?, s-a ridicat dintr-odată în 

mioare cadavrul. ’Tu-vă muma voastă de 
ameți! De ce nu lăsați omu’ să s- 
ihnească o țârucă, mă?
Imediat l-au abandonat încercând să iasă 

m în același timp pe ușă, fix ca într-un film
Stan și Bran. Rezultatul a fost o grămadă 

gbistică învârstată cu reporteri de 
eviziune... Izbutise și președintele să se 
lice în picioare, se apropiase de fostul 
davru, îl prinse de bărbie și, privindu-1 în 
hi, îi trăsnise o palmă cu toată puterea, 
pă care îl amenințase:
- Mă, cadavrele, Văslicuț, tataie, ai mârlit 

pra în dosu’ șurii! Adică, mi-ai făcut-o! 
pte beri, atât te costă cazarea și durerea 
;a de genunchi. Iar dacă te mai prind pe- 
;i în halul ăsta, te-am rupt, înțelegi? Te 
mit cu scăfârlia la cerșit.. Marș după bere!

- Dă-o nabii de afacere, dom’ președinte, 
puteai să mă lovești mai încet, ce dracu’!, 
plânse celălalt Că mă pocniși tomna în

;u’ unde mă lovi și nebuna aia cu poșeta...
- Puteam, mă, puteam, da’, fratele meu, 

nt nervos fin’că am niște dureri de artrite
te văd în carouri și nu mai știu ce fac, 

icepi? Da’ care nebună te-a lovit?
- Parmenia.
-Nevasta lu’ Calindrosu? Hai, mă! Baba 

i? Da’ ce naiba-i făcuși?
-I-am lăudat țâțele și ere’că am și ciupi t- 

nițel, că eram în starea aia, știi tu... Mă, să 
î al... Mă rog... Adică, dom’ președinte, 
uză-mă, da’, pe cuvânt, are niște țâțoace ca 
văduvă de război...
- Sfinte Sisoie! Văslicuțule, nu mai bea, 

nule, că... Cum dracu, mă, de te pretezi la 
estii de-astea? Babă, țâțe... Te-a bolunzit 
utura... Să te duci neapărat la un psihiatru...
- După ce îmi vernisez „personala"...
S-ar părea că Bunica Parmenia e scoasă 

□mentan din situație? Nici vorbă! Doar se 
re!, pentru că în drum spre terasa cu berea, 
islicuț a întâlnit-o și o întrebase:

- Ay, Doamne, tanti, tot cu țâțele alea 
ine umbli pe stradă? Nu vrei să te fac un 
is Vegas? Vând cinșpe tablouri și...

- Ești un porc de om!, îi zisese ea 
cercând să-1 lovească din nou cu poșeta, 
n bătrân și bagabond - nu ți-i rușine?

Văslicuț se ferise, dăduse cu capul de-un 
indicator cu „Oprirea interzisă" și alunecase 
spre pământ ca paralizat Speriată, Parmenia 
s-a aplecat, l-a prins de mână vrând să-l ajute 
să se ridice. însă „căzutul" nu părea să mai 
aibă viață în el. La urma urmei, își făcu ea 
curaj, eu n-am nici o vină, nu l-am lovit, nu 
l-am împins, plus că miroase a alcool... E un 
bețiv ordinar... își trase mâna scârbită și cu 
gând să-l abandoneze, dar...

- Hopa!, o agățase el de mânecă. Nănuță 
dragă, ai încurcat-o, da’ rău-rău de tot, 
pricepi? Dacă nu vii cu mine la un „pepsi", 
îmi scot certificat medical și ai feștelit-o, fin- 
că am sânge în cap - înțelegi, măicuță? Uite...

Și Văslicuț își trecu mâna prin păr, pe 
după ureche, arătându-i apoi degetele 
înroșite.

- Vezi? Ce zici? Eu am glumit, iar 
dumeatale vrei să mă omori? Ai auzit de 
Gherla? Da’ de Poarta Albă? Eu o să scap cu 
viață șiiii..., da’, ca să-ți demonstrez că sunt 
un domn intelectual, ți-oi da mere cu praștia, 
peste gardul pușcăriei...

Parmenia începuse să tremure...
- Și ce vrei să fac acum?
- Nimic, leliță, absolut nimic. Nimic, 

fin’că ești o doamnă făinuță și... Auzi? Vii cu 
mine la un „pepsi" și povestim... Ce naiba? 
Arăt mai rău decât bărbatu’ matale? Păi, nu 
beau eu cu el cot la cot? Nu-1 știu eu pe 
Calindrosu, adică ăla care a trecut prin toate 
partidele înființate în urbea noastră din ’90 
încoace? Nu e cel de-i linse pe toți în... scuză- 
mă, pentru un ciolănaș oricât de mic? Și mai 
face și pe moralistu’... Adică nu e el 
contabilu’ de la pensionari, care-1 învățase pe 
președinte tot felul de ilegalități și porcă- 
risme storcându-i o mulțime de bani după 
care îl băgase în gura presei? Nu e ăla care 
merge spre casă în trei picioare, fin’că se 
ciomăgise cu nea Tereanu de la scara 
nouășpe? Ce zici, doamnă? Vii, sau nu? Că- 
mi arde caninu’ dup-o bere...

Parcă mergând cu spatele, Bunica 
Parmenia îl urmase la terasa cu mese din 
tablă rudimentară acoperite cu câte-o bucată 
de mușama care, Parmeniei, îi aduseseră pe 
loc aminte de creația suprarealistă a 
pictorului expozant Se așezaseră la una din 
mese, venise un fel de ospătară trăgând 
pofticios dintr-o țigară și-i întrebase cam 
răstit:

- Consumați ceva?
- Două beri, răspunsese lățosul...
- Una!, i-o retezase Parmenia.
- Bine. Una și-un pepsi - e bine, doamnă?
Ospătară, cu o ținută vestimentară de 

abia-ieșită târâș dintr-o plantație sălbăticită 
de jnepeni și măceși, le adusese comanda și 
le trântise pe masă recipientele spunând:

- Patru lei și șaptișpe bani...
Tăcuseră un timp, apoi Parmenia zisese:
- Eu cam am grabă...
- Eh, doamnă, lasă că... De fapt, te 

deranjează că stai la masă cu mine? Te temi 
de dom’ Calindrosu? Sau, hai să ți-o spun 
oblu: matale ți-ar strica la prestigiu o relație 
cu.. Să zicem, cu mine? Uite, mă rad, îmi 
pun cravată și mă fac un intelectual foarte 
valabil. Și-ți spun: dacă vrei, vând cinșpe 
tablouri și o luăm către Veneția - îți jur, 
doamnă! Uite-aici autoportretu’ meu, fără 
barbă, în costum, cu cravată... Doamnă 
Caliu.., adică nu: cum îți zice pe numele 
mic? Că pe mine mă cheamă Teofil Aslan... 
Teo, îmi zic prietenii mai apropiați...

Microcipul din creierul Parmeniei dăduse 
imediat semnal, așa că ea l-a întrebat:

- Sunteți cumva ceva neam cu doamna 
doctoră de la Cluj ?

- Păi, da, doamnă, îi sunt un fel de nepot.. 
Dacă vrei o prospătură de gerovital, te-ajut 
cu plăcere, fin’că știi cum e: o mână spală pe 
alta, iar amândouăăăă delapidează, fix ca în 
preasfânta liturghie a democrației - hi-hi- 
hi!... Da’ tot nu-mi spusăși cum îți zice pe 
numele mic...

- Parmi...
- Parmi?!? Extraordinar! Păi, nu vorbim 

noi aici de Parma, Italia și chestii?!... 
Doamne, ce le mai aranjează Prealuminatul! 
Parmi! Mai e doar un pas pân’la Veneția, 
doamnă. Gondole, canțoane, mandolinate, 
pizza, o sole mio, oh... Pfăi, mamă! îți dai 
seama, doamna Parmi? O cină la Veneția, 
chitară, cantilene, cantate, Verdi, Capello... 
A, pardon: Capello ăsta nu e ceva pe la 
fotbal? Mă rog, nu mă prea pricep la chestii 
din astea, da’ va fi o... un... Că nici nu știu 
cum să-i zic... Parmi - ce nume predestinat, 
draga mea, doamnă! Predestinat, să fiu al 
drrra... Scuză-mă Păi, matale, tu, fără Italia 
ești ca o ciorbă de fasole fără ciolan afumat
- iartă-mi comparația... Vând cinșpe tablouri
- înțelegi? - și-o facem de capră...

- De oaie, se spune!, îl corectase Bunica 
Parmenia cu asprime.

- Bine, de oaie, a acceptat Teo pe loc. 
Pssst! Ia, fii atentă: ăla nu e Călindrosu tău? 
Ay, trăsni-m-ar! Să vezi acu bal !...

- Las’că nu e nici un bal, numa’ că trebă 
să plec... Bună ziua și la revedere...

- La re... Hei, stai: da’ cu noi, cu Veneția, 
cu Parma, cu... Pe scurt: cum rămâne?

- Nici cum!

cerneală proaspătă*^

Două cuvinte-ghilotină - atât
Bunica Parmenia părăsise terasa cu 

demnitate, se apropiase de bărbatu-so, 
Călindrosu și-i zisese, ca să audă numai el:

- Unde mergi, mă, Iosâpule?
- Laaaaa-ooo-votcăăăă, mamă, răspunsese 

el cântând cu un fel de duioșie cuvintele... Te 
jignesc cumva? Da? Bine, atunci, renunț - 
mă duc să sorb un Alexandrion, ca să nu-ți 
stric prestigiu’, doamnă.

- Nu-ți mai vine mintea la cap...
- Se teme de pustietatea de-acolo, 

doamnă. Așa că, nici o șansă..
- Hai acasă, că puți ca un butoi cu varză 

stricată..
- Eah. Miros a democrație, mami, a 

integrare, a... Ce știi tu?
- Ar trebui să-ți fie rușine: om bătrân și 

nu te mai saturi de băutură - ești de minunea 
cartierului... Că te las într-o zi și îmi iau 
lumea-n cap... Și nu-mi mai zice „mami"!

- Bine, ciumi!
- Las’că te opăresc io într-o seară, îi 

promisese ea cu hotărâre în glas.
Și-o clipă chiar îi fulgerase prin minte să 

accepte ideea lui Teo de a pleca împreună 
undeva, oriunde... „Cinșpe tablouri!“ Chiar: 
cât o costa un tablou? Și-apoi, ce-știu cât mai 
am de trăit, gândise, da’ la patrușopt de ani 
încă mai am poftă de viață, fi-r-ar a...

-Da, mă, Iosâpule, mă duc în lume și te 
las aici păduchilor, să trăiești ca într-o 
cocină..

-Ideea nu mi se pare rea, acceptase 
Calindrosu, da’ mai negociem...

în orice caz, aventura cu pictorul și 
plimbarea cu o gondolă la Veneția nu i se 
mai păruseră Parmeniei atât de imposibile și 
de imorale.
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Petrecerea
aurel iîrim

odestia, patriotismul, supunerea și 
dogma fixă, iată ce ne trebuie.*1 Cu 
aceste cuvinte m-a întâmpinat 
vechea mea cunoștință Gavrilă T. 
Pup.
Era în după-amiaza unei zile de

vară. DL G.T.P. serba împlinirea a 55 de ani. 
Petrecerea avea loc în grădina casei sărbă
toritului. Mesele fuseseră aranjate printre pomii 
plini de fructe, care, din dorința omagiatului, 
erau împodobiți cu lampioane verzi, portocalii, 
albastre și uriașe ghirlande de hârtie multico
loră. Mesele erau și acestea decorate cu 
minunate, superbe flori de plastic. Frumoase 
chilimuri și scoarțe țărănești erau fixate pe 
spătarele scaunelor din nuc.

Dl. Gavrilă - tip inventiv - a avut ideea ca 
scoarțele să fie făcute bucăți și prinse în cuie de 
spătarul scaunelor sculptate, el însuși muncind 
din plin cu un ciocan în mâna-i voinică și o 
lădiță de cuie. E drept, scaunele au suferit mici 
crăpături, însă efectul era izbitor.

Am fost mulți oaspeți. Cred că vreo sută 
Petrecerea a început frumos cu o suipriză: 
fiecare invitat era așteptat la poartă de sărbătorit 
care ne dăruia o gladiolă de plastic rugându-ne 
să n-o pierdem, apoi, cu un cuvânt binevoitor, 
ne oferea câte o pereche de papuci din lemn ale 
căror tălpi fuseseră căptușite cu bucăți de 
chilimuri, încălțările noastre rămânând la 
intrare. Spre marea noastră plăcere, saboții de 
lemn erau toți de aceeași mărime, unii dintre 
oaspeți, mai pricăjiți, pierzându-și mereu 
încălțările, însă cu ajutorul domnului Gavrilă 
(care le administra ad-hoc un baston în scăfâr
lie), îi regăseau imediat Papucii, se-nțelege.

- Așa cum se cuvine, vă invit la un mic 
aperitiv, ceva minunat care o să vă placă, e 
conceput de mine.

Minunatul „aperitiv Gavrilă11, o mixtură de 
țuică, gin, lichior și ardei iute ne-a luat piuitul, 
fiecare căznindu-ne sa ne oprim icnetele și su
ghițurile. Gustărilor le-am rezervat o deosebită 
atenție. Aflasem că sărbătoritul strecurase în 
toate usturoi, piper și ardei iute, din abundență

„Acolo, să fie“ zicea domnul Gavrilă, 
surâzând amabil.

Pe-nserat, lampioanele galbene s-au aprins 
(unele au luat foc, dar au fost stinse la vreme). 
Pe micuța estradă din fundul grădinii și-a făcut 
apariția un taraf modest compus din 55 
persoane (numărul de ani ai sărbătoritului). Toți 
membrii tarafului purtau veșminte albe, în 
contrast puternic cu bronzul de pe chipurile lor. 
(Aceștia cântaseră ultimii ani la mare și erau 
bronzați. Numai ochii în cap le luceau.) Au 
cântat frumos, cu energie și vitalitate un reper
toriu cu piese de largă audiență ale căror texte 
erau uimitor de simple, cum ar fi: „Te-aștept cu 
dor, la mine-n dormitor11 și altele, devenite - ca 

să zic așa - clasice, pe gustul tuturor oaspeților.
Orchestra, mica orchestră, în care rolurile 

principale îl aveau saxofoanele și țambalul, ne 
mângâia auzul. Toboșarul, în mod deosebit, se 
lupta cu tobele, lovindu-le cu sete, facându-le să 
bubuie.

„Cultura, dragii mei - răcnea dl. Gavrilă să- 
1 audă toată lumea - este un lucru esențial în 
viața omului. Omul cultivat este ca ogorul 
îngrășat11

- N-ai dreptate, prietene, răcni colegul său 
de muncă, dl. Pap C.V. în primul rând nu-mi 
convine comparația. Cultura și agricultura, 
dragul meu, sunt incompatibile. Un om cu o 
cultură întinsă, un enciclopedist ca tine, habar 
n-are ce-i aia agricultură, pe când unul fără 
cultură, știe.

Intrigat, dl. Gavrilă, cu vocea-i de stentor, îl 
puse la punct

- Măi dragă, colega, logica ta-i suferindă
- Mă-ndoiesc! țipă convivul.
Voia dumitale. Toți avem dreptul la îndoială 

Adică să ne-ndoim de unele, de altele... Dar nu- 
i recomandabil să te-ndoiești mereu. Dă-i 
dracului de filosofi! Literații, artiștii, în general, 
sunt o pacoste pentru societate. A spus-o și 
Platon: afară cu ei din Cetate. Dogmă, dragii 
mei, iată ce-i trebuie umanității. Dogme fixe, 
despoți luminați, ordine și disciplină și atunci 
vom avea liniște, vom fi liniștiți.

- Măi, dragă colega, în fiecare om zace un 
dogmatician.

- Cetățene prieten, ți-am mai spus: logica 
ta-i suferindă Dacă oprești un individ pe stradă 
și-l întrebi care-i sensul vieții sau ce-i aia 
„dogmă11, în cel mai fericit caz îți va declara: 
„hai, sictir!11 Asta dacă nu te ia la palme.

- Stimați oameni buni - interveni marele 
poet K.K. Teozof - sunt de acord cu raționa
mentele voastre. Așa-i: dogma fixă este impe
rios necesară civilizării individului uman. In-di- 
vi-dul u-man, această specie demnă de tot dis
prețul, nu poate fi stăpânit decât prin teroare.!

- Iubite maestre - interveni nefericit dl. Ga
vrilă, vă stimez și vă iubesc, dar trebuie să vă 
contrazic...

Marele poet sări în picioare. Abia cum se 
vedea adevărata lui mărime. Ne privi trufaș, 
sfidându-ne cu cei doi metri ai staturii sale.

- Domnule, cetățene Gavrilă, la câte 
capodopere literare am dat lumii, la câte statui 
mi-am ridicat eu, cu palmele astea două, la cât 
bine am făcut câinilor, politicienilor și altor 
biete animale, nu admit! înțelegi?, nu admit să 
fiu contrazis. Nu admit! Nenorociților!... 
Potăilor!!... Jivinelor!!!... Ptiu!... Slugilor!

- Atunci - glăsui cu o voce subțirică dl. 
Gavrilă, vă rugăm, iubite maestre, să ne per
miteți a vă rugă., să ne acordați permisiunea... ca 
cântecul pe versurile dumneavoastră geniale... 
să-l cântăm..

- Fie!, răspunse uriașul poet, devenind subit 
vesel.

La semnalul domnului cetățean și priete 
gazdă, ne ridicarăm în picioare și atacarăm 
unison, celebrul cântec. A fost cel mai import: 
eveniment artistic din viața mea. Pentru a 
bucura și tu, cititorule, de bucuria mea, i;. 
versurile marelui, lungului, uriașului, siman< 
coșului nostru poet:

Zbanga-zbanga, marțafoi/ nu vă mai zg2' 
la lună,/ ia mâncați unu’ cât doi:/ ce-i în mâ~ 
nu-n minciună!/ Toți cu vorba să sărim,/ Ca 
așa ne-mbogățim,/ Lor le dăm făgăduiala,/ i 
luăm agoniseala// Zumzai-zumzai cu real 
cine vrea să treacă dealu’...// Capu’ sus, v 
lătrălăi/ la aezi dați-le bice,/ Să zbicim ce e 
soi/ ei din nori, noi de aice./ Trântori voi, pofi 
la masă!/ Săracilor, marș acasă!/ Hopa-sus,. • 
punem pila!/ Lor dați-le scârba, sila// Zumzt 
zumzai cu realu’/ cine vrea să treacă dealu’...

Toată lumea cânta. Ne simțeam bii 
aproape fericiți. Cum să nu fim fericiți? Domi 
Gavrilă, personal, se apropia de fiecare oaspe 
spunându-iȚa ureche: „cântă, mă, nenorocitu 
mai tare11. în același timp, ne strecura în pali 
zece dolari. Era o lălăială de toată frumusețe;

Din păcate, petrecerea ne-a fost întrerup 
pentru câteva momente, de un tânăr (student,) 
pare). Nu știu când și cum a pătruns între nc .

„Rușine!;.. să vă fie rușine. Ați uitat că av 
copii... Ce se va alege de ei, trădătorilor? V- , 
trădat istoria, părinții și acum copiii. Voi suni 
autorii unei Lumi a Minciunii și Lașită 
Sunteți vinovați că tinerii părăsesc Pati 
preferând să trăiască oriunde în lume, dai- : 
aici. Voi nu sunteți părinți! De ce vă lăs j 
priponiți de ăi de latră?11

- Ce vrea ăsta?
- Taci, mă, nimeni.

proaspcr^
- Dați-l afară!
Toată lumea era scandalizată. Nu știu cin 

ridicat primul piatra. Fruntea studentu 
sângeră. El ezită o clipă, , apoi, cu un g 
neașteptat de puternic pentru făptura-i firavă, 
țintui în scaune, obligându-ne să-1 ascultăm:

„Voi sunteți mereu la umbra unui juț 
hain, vânzându-vă trecutul și-al morților susț 
Sufletul vă e-n tină Tichia de nebun stă azi 
fruntea voastră Tu, bunule străbun, ce te 
jertfit în taină, tăcut, misterios, ridică-te!... în\ 
precum lisus Hristos! Poate așa, părinții și 
aminti de ei: SUNTEȚI ZIDIRI CREȘTI? 
NU TRIBURI DE ATEI!“.

Lumea râdea cu lacrimi. Pietrele zburau se 
capul tânărului. Zob l-am făcut Apoi am f 
mână de la mână și i-am aruncat cadavrul 
stradă

Victorioși, am încins hora frățț 
Tropoteam, chiuiam, era un adevărat festin- ■.! 
fidelității față de o gazdă atât de primitoare.

Dimineața, Gavrilă ne-a invitat în grădini] 
uriașă, între grătare fumegânde și știi 
aburinde. Am crezut că ne oferă din minur 
sale culinare. Spre marea, legitima bucurii 
tuturor, ne-a invitat să ciugulim iarba

Toată lumea mergea de-a bușilea păscl 
iarba în tăcere.

1) Semințele 
disperării 
(Ion Cozmei) 
Editura 
„Augusta"

ION COZA1ES

2) Les guerisons 
imginaires 
(Niculina Oprea) 
Editura Brumar

3) Memoria 
lacrimei 
(Nicolae Enescu) 
Editura Pământul
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/V n urmă cu cinci ani, în 2002, apărea 
Isub egida Institutului de Istoric și 

Teorie Literară “G. Călinescu“ întâiul 
tom din Corpusul receptării critice a 

'erei lui M. Eminescu. Proiect ambițios, 
| mit a prezenta cititorilor dc astăzi tot ce s-a 

Iris despre M. Eminescu și opera sa, din 
tumitate și până ia piatra dc hotar datorată 
î G. Călinescu, ei a reprezentat contribuția 
iui cercetător de vocație și stăpân pe tainele 
schiderii arhivelor (l-am numit pc I, 

. orisan) la planurile pe termen lung ale 
■ țgajărilor amintitului institut, după care se 

' iveneau repuse în circulație lucrările lăsate de 
Sării scriitori români. Soarta a vrut ca 

lențiilc lui I. Oprișan să se poată materializa, 
ea ce nu s-a întâmplat cu o sumedenie de 
opuneri ale istoricilor și criticilor literari, în 
țintea cărora s-a autoinstalat acad. Eugen 

. imion. Cu perseverență și abilitate, acceptând 
■ scrie și pentru gigantul haotic numit D. G. L. 

(adică Dicționarul General al Literaturii 
Sițmâne), I. Oprișan și-a plasat proiectul în 

an, primele volume avându-1 coautor pe Teo- 
I >r Vârgolici. întocmirea ediției, notele, co- 

■ entariile au fost și sunt datorate lui I. Oprișan. 
ă mir doar cum de prefața nu-i semnată de 
tgen Simion, cel ce a monopolizat pater- 
tatea unei serii de cercetări tipărite (v. și 
explicabila introducere la Biobibliografia I. 
Caragiale, la conceperea și realizarea căreia 

a avut niciun merit).
Pornind deci la un dram lung, nefiind silit 

j se milogească pentru hârtie, bunăvoință și 
ni pe la diverse edituri, I. Oprișan a scos în

F^stor/e

m de metronom încă patru volume din 
beptarea lui Eminescu, cuprinzând acum 
uă momente-cheie: anii 1909 și 1910, când 
iu împlinit douăzeci și respectiv șaizeci de 
i de la moartea poetului și de la nașterea sa. 
glumele scoase la începutul lui 2007 cuprind 

■ idar perioada mai 1908 - mai 1911. Sunt 
nnente hotărâtoare pentru postumitatea lui

■ .: Eminescu, momente-cheie, aș zice, în 
area pulsului intelectualității românești

■ . ntra creația eminesciană, pentru felul în care
mai continuă, sau nu, să intereseze. Pentru 
între timp, manuscrisele fuseseră donate 

ademiei de către Titu Maiorescu, criticii
ce puseră să aibă revelația postumelor, iar 
țiile se tot succedau, încoronând, ca într-un 
■tiariii dictat de Cel de Sus, prima culegere 

' demită de mult disputatul (și pe nedrept
Litul te miri când) Titu Maiorescu. Poate că 
tcrialul ar fi trebuit altfel organizat, totul 

. îcentrându-se pe datele pomenite, adică 
memorarea și aniversarea Poetului a cărui 
tnă nu doar că îl întreținea în conștiința 
plicului, dar pur și simplu fascina
Curentul Eminescu era, aș spune, la 

bgeu, experiențele lirice datorate lui 
. icedonski și emulilor săi fiind periferice și 

în consonanță cu sensibilitatea cititorilor din

Mereu Eminescu
primul deceniu al veacului trecut Astfel, m-aș 
fi așteptat ca articolele, de diferite dimensiuni 
și orientări ideologice, estetice, să fie grupate 
spre a sublinia cele două date și nu înconjurate 
de ceea ce s-a scris anterior sau după respec
tivele momente. Bănuiesc o lipsă momentană 
de inspirație a editorului.

Cuprinsul se situează la nivelul așteptat, iar 
notele și comentariile succinte, , la obiect, dau 
detaliile necesare înțelegerii fenomenului. Se 
observă (beneficiind de strângerea în volum a 
textelor, de la comentarii ample la interviuri, 
amintiri cu ori fără semnificație specială) cum 
nu doar un grup restrâns de fanatici întru 
Eminescu i-a întreținut cultul, ci o mulțime de 
publiciști din întreg teritoriul românesc s-a 
alăturat,vechilor militanți, dintre care încă mai 
existau destui ce-1 cunoscuseră sau măcar îl 
văzuseră, îl zăriseră pe legendarul geniu al 
poeziei noastre, perceput tot mai acut ca 
părinte al noii lirici, radical deosebită de cum o 
concepuseră și realizaseră generațiile ante
rioare. Lista semnatarilor este lungă, cuprin
zând numele unor celebrități consacrate ale 
epocii (I. Slavici, N. Iorga, G. Panu, A D. 
Xenopol, Iosif Nădejde, Al. Vlahuță, Sofia 
Nădejde, A. C. Cuza, L. Scurtu, Tudor Pamfile, 
N. Gane, Duiliu Zmfirescu, Mite Kremnitz) și 
ale unor viitoare personalități ce vor marca atât 
literatura, cât și cultura națională (G. Ibrăi- 
leanu, M. Dragomirescu, Emil Gârleanu, Ion 
Gorun, Ilarie Chendie, Dimitrie Caracostea, I. 
Petrovici, D. Tomescu, C. Rădulescu-Motru, C. 
Botez, Gh. D. Mugur. Panait Cerna, H. 
Sanielevici, Sextil Pușcariu, Victor Eftimiu.. O. 
Tăzlăuanu, Rădulescu-Pogoneanu, Corneliu 
Moldovanu, E. Lovinescu, Petre V. Hanes, 
Bogdan-Duică, D. Anghel). Cum se observă, 
mesajul prinsese, cei ce veneau îl simțeau în 
continuare apropiat pe Poet, dar și pe gazetarul 
exemplar și derutant totodată Se cuvine a 
sublinia și faptul că eforturile celor mai sus 
citați au avut susținerea altor nenumărați 
împătimiți ai literelor, chiar dacă numele lor nu 
mai spune mare lucru după atâtea decenii.

Dar paginile semnate atunci de un Vasile 
Savel, A. E. Steunerman-Rodion, Romeo 
Lovera, N. Zaharia, Radu Manoliu, C. Cehan, 
Tudor Ionescu, O. Pursch, M. Strejanu, 
Constantin Ber, I.P. Darie, Vladimir Sardin, 
Ortenzia Buzoianu, D. Galian, Gabrielle 
Leonardescu, M. Vasiliu, D. Teleor, Al. Colin, 
C. Rozmarin, St Cacoveanu, Zamfir C. Arbore, 
I.I. Doma, G. Tofan, G. Codreanu și mulți, 
mulți alții, nereținuți în nicio istorie sau 
dicționar al literaturii noastre. Meritul lor poate 
fi asemănat cu al miilor de izvoare și pâraie 
care, unindu-si forțele și debitele, dau naștere 
râurilor mari, definitorii pentru un relief, pen
tru o zonă geografică? Destule întrebări și răs
punsuri legate de mitul Eminescu se regăsesc

liviu grăsoiu

aici, iar parcurgerea unor asemenea pagini nu 
este de fel inutilă, lectorului de azi oferindu-i- 
se suficiente surprize plăcute. Și din ele se vor 
naște după vreo două decenii, adică în anii ’30, 
sintezele cunoscute. Neașteptate par interven
țiile în presa vremii a câtorva reprezentanți ai 
poeziei “noi“, scriitori lansați de Al. Ma- 
cedonski. Nu mă așteptam să întâlnesc articole 
de D. Kamabatt, Oreste sau Caion, în schimb 
voiam să mă conving dacă au rămas fără 
reacție, în presă, I. L. Caragiale, Dobrogeanu- 
Gherea, B. Delavrancea, M. Sadoveanu, O. 
Goga, Gala Galaction și alții aflați “pe val“ în 
momentul 1909-1910. Revistele vremii au 
reacționat aproape la unison, ele acordându-i 
Poetului atenția și pioșenia cuvenite, indiferent 
că se intitulau Viața Românească, Convorbiri 
critice, Sămărtătorul, Familia, Ordinea, 
Adevărul, Viața Nouă, Minerva, Noua Revistă 
Română, Cultura română, Săptămâna, Țara 
Noastră, Ramuri, Căminul Literar, Deșteptarea 
Ialomiței, Gazeta Botoșanilor, Libertatea, 
Lupta (din Budapesta), Dimineața, Viitorul, 
Universul, Lupta (din Tulcea), Tribuna, 
Opinia, Liberalul, Secolul, Neamul Românesc, 
Albina, Universul Literar, Progresul (din 
Oravița), Convorbiri Literare, Luceafărul, 
Junimea Literară, Seara, Unirea (din Blaj), 
Evenimentul, Gazeta Transilvaniei, Falanga 
Literară și Artistică etc. Adăugați prefețele la 
edițiile de poezii sau proză volumele omagiale 
apărute prin devotamentul celor ce au înțeles 
că fără Eminescu nu prea am fi fost noi, cei de 
atunci și cei de acum, după un secol, când 
revenim mereu la opera sa Că o facem din 
interes științific, din curiozitate, din ură sau 
teribilism pur și simplu, din nevoie de 
purificare sufletească ori din confruntare cu noi 
înșine, asta este deja altă problema A fiecăruia 
în parte. Eu unul subscriu la cele scrise de Al. 
Vlahuță și publicate la 15 iunie 1909 în 
Universul. Citez din intervenția intitulată 
Cuviința: “Firește că e o zi sfântă pentru toți și 
fiecare se va închina unde și cum va crede el 
de cuviință Biserica lui Eminescu e vastă 
Oriunde sună doina și graiul românesc se poate 
sluji întru slujba și pomenirea marelui mucenic. 
Să nu ținem de rău pe cei care nu vin să se 
închine cu noi și ca noi.“ De meditat, nu? 
Asupra înțelepciunii lăsate viitorimii, ca și 
asupra remarcabilului act de cultură pe care I. 
Oprișan are obligația de a-1 duce până la capăt. 
Sunt sigur că o va face, domnia sa fiind înrobit 
proiectelor imense, precum editarea lui B.P. 
Hasdeu, comentarea lui M. Sadoveanu, culege
rile de folclor neglijate ani în șir, editarea unor 
cărți fundamentale și câte și mai câte altele.

Trif
onstantin 
deleanu) 
litura Societatea 
riitorilor
’litari
f
1

CONStA'-rriM

Trif
$

2) Viața mea, 
clipele
(Ionuț Țene)
Editura Casa 
Cărții de Știință

VUȚA MEA, CLirltl-

3) Reverii critice
(Ana Maria 
Cornilă)
Editura Pallas
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„Cititul și scrisul44 lui Nicolae Manolescu
ion moise

T
itularul editorialist al „României li
terare", criticul, mentorul și profe
sorul Nicolae Manolescu iese la 
lumină se pare anual cu o carte de 

referință, în anul 2002 cu Cititul și scrisul 
(Iași, Polirom) iar în 2003, cu masivul 
volum Arca lui Noe (Editura Gramar - 
București). Dacă în acest ultim volum 
(obsesivă reeditare), omul Istoriei critice a 
literaturii române face o ammplă pa
noramă a romanului românesc contemporan, 
studiu la care vom reveni într-un comentariu 
ulterior, Cititul și scrisul e o carte de 
confesii, un jurnal al adolescenței, mai mult 
asemănător cu cel al lui Mircea Eliade, dar 
neînchegat într-o narație de rigoare și 
pretenție epică, de formulă romanescă. Deși 
citează din Eliade tocmai pasajele care-i cad 
în matcă: „Voiam să scriu la început un 
roman. Eu eram amantul, logodnicul și 
soțul. Biblioteca îmi era amantă. După o 
sută de pagini am înțeles că n-am să scriu 
niciodată un roman. în loc să povestesc 
întâlniri între îndrăgostiți, eu scriam lauda

stop cadru
virginității cărților..." Cam așa se petrec 
lucrurile și în Cititul și scrisul. Totuși, 
tentat a face un demers demonstrativ, 
criticul ne oferă în a doua parte a cărții 
(Violon d’Ingres) un ciclu de povestiri și 
schițe, precum și câteva poeme, așa după 
cum pictorul francez își însoțea tablourile în 
acorduri de vioară, secundara sa preocupare.

Cartea, care ne previne în pagina de 
gardă că avem de a face cu „ECO grafii", se 
deschide cu o sumă de citate referitoare la 
fascinația lecturilor. Sunt citate cu valoare 
de sentințe, pasaje din Sartre, Proust, 
Foucault, Eliade, Caragiale, Al. George, 
Wieseltier, Flaubert, Borges, ca supreme 
argumente pentru confesia tulburător de 
sinceră, înscrisă pe antetul copertei. „Sunt 
un vicios al lecturii. Am nevoie să citesc, 
așa cum am nevoie să mănânc și să beau. 
Hrana pe care mi-o oferă lectura îmi este la 
fel de indispensabilă ca aceea materială 
Resimt fiecare zi fără carte ca pe o zi 
pierdută.."

Desigur, cititorul anticipează scrisul și 
autorul ne introduce în lumea propriei copi
lării și în cea a adolescenței marcate domi
nator de lecturile adaptate și specifice 
vârstei

Ca la cărturarii de excepție, și la 
Manolescu, istoria cititului și scrisului său 
începe din fragedă pruncie, autorul văzând 
lumina zilei într-o familie de intelectuali, 
părinții, profesori, iar bunicul, jurist 
averescan. La aceștia se adaugă o mătușă la 
Râmnic, cu rol de pedagog și catalizator în 
formarea intelectuală a adolescentului, un 
personaj cu personalitate distinctă, care a 
sfârșit la o vârstă înaintată, într-un sanatoriu 
de neuro-psihiatrie. Pe linie paternă, autorul 

se înrudește cu poetul Octavian Goga și cu 
academicianul Andrei Oțetea, tatăl fiind 
originar din Sibiel, o localitate lângă Sibiu, 
absolvent de școală normală și apoi de 
Litere și Filozofie, specialitatea pedagogie. 
Opac la marxism, a predat limba română 
până când a fost arestat în ’46, pentru că a 
făcut parte din partida lui Tătărăscu. După o 
detenție politică în câteva închisori la care 
se mai adaugă și „Canalul", tatăl a fost eli
berat și a murit în patul său, în 1986. A lăsat 
în urmă sa un Abecedar alcătuit și publicat 
împreună cu Ion Cilan. Mama, originară din 
Râmnicu-Vâlcea, este descendenta unor 
generații întregi de cărturari între care se 
numără și cunoscutul istoric de artă 
Alexandru Tzigara-Samurcaș. în casa 
bunicilor dinspre mamă s-au perindat mari 
intelectuali ai vremii: Ion Petrovici, Ion 
Suchianu, Mihai Ralea.

După cum am amintit, cititul și scrisul 
sunt coordonatele care marchează biografia 
autorului. Practic, asistăm la un soi de 
curriculum vitae având ca repere nu datele 
biografice, ci lecturile care-i punctează anii 
copilăriei, ai adolescenței și ai maturității 
Totuși, aceste lecturi nu se consumă hazar
dat, ci sub atenta supraveghere a mamei și a 
bunicului, iar, uneori, și a strămătușii sale, 
ce ocupă un spațiu important în economia 
acestui volum. Dar aproapeA concomitent cu 
cititul, adolescentului Manolescu i s-a 
dezvoltat și pofta scrisului. într-un caiet 
ținut secret de bunicul său, ulterior dispărut, 
scrisese o povestire în care relata arestarea 
mamei sale, în 1952, de securitate. Tot 
atunci a fost arestat și tatăl său, la Sibiu. De 
altfel, copilăria și adolescența a petrecut-o la 
Sibiu și Râmnicu-Vâlcea Aici, mai ales, și- 
a petrecut vara, în casa bunicilor. Cu mult 
umor și detașare, criticul rememorează 
primele lecturi și influențe în ale scrisului, 
senator de drept fiind Alecsandri, urmat de 
Sadoveanu, Topârceanu ș.a Un mare impact 
l-a produs asupra sa contactul cu Jules 
Veme, facinat în primul rând de Insula 
misterioasă și, ulterior, de voluminosul 
roman Copiii căpitanului Grant, precum și 
de 20.000 de leghe sub mări. La anii 13-14, 
mărturisește autorul, citea de-a valma tot ce- 
i cădea în mână, ca și la anii 63. Astfel, se 
delectase deja cu Robinson Crusoe, 
Contele de Monte Cristo, Quo vadis, Prin 
foc și sabie, cu Cei trei mușchetari, dar și 
cu romanele lui Al. Drumeș, între care 
Elevul Dima dintr-a șaptea. Nu i-au fost 
străine nici cele din colecția celor 15 lei, 
între care Aventurile submarinului Dox. în 
fine, după arestarea părinților, la Râmnic, în 
ianuarie 1953, lansează, în școală, revista 
„Familia", demers inspirat de Lenin care, tot 
la vârsta școlară, scosese o revistă cu același 
titlu. Era scrisă „pe foi decupate din caiete 
de școală și prinse pe mijloc cu o bandă de 
hârtie pe care figurau indicațiile de rigoare, 
număr, data, ș.a." O scria mai mult singur, 
fratele său mai mic neavând apetit pentru 
astfel de experiențe. Colaborau și câțiva 
colegi, dar și bunicul său, care semna cu 
pseudonimul N. Curiosu. Treptat, dar destul 
de repede, revista și-a schimbat numele în 
„Poezie", „Literatura română", „România 

pitorească" și „Făt Frumos". în aceste fcț 
autorul a publicat multă proză istoric! 
având intenția unui roman, Izvorî 
temeiniciei, în care protagonistul ar fi fos 
nici mai mult nici mai puțin, decât Dimitr 
Cantemir. După 15 ani, lecturile i s-a 
diversificat și boala scrisului nu l-a iert! 
niciodată. Scria, în continuare, proz 
nuvelă, povestire, dar și poezii de inspiraț 
istorică A versificat în rezumat nuvela 1 
Costache Negruzzi, a trimis spre publica 
un poem, Horia, refuzat de Jebelean 
pentru care, multă vreme, îi va purta pic. 
Tot cam la acea vârstă, a scris un alt poe 
dramatic intitulat Povestea poveștilor, j 
patru cânturi, însumând trei versuri și 60 c 
pagini. De asemenea, mai păstrează un caij 
îegat, procurat de strămătușa sa, Țeca, '■ 
care sunt consemnate caligrafic 43 c. 
poezii. Autorul ține să precizeze că în r ' 
vistele pe care le-a scos, a publicat și critic 
literară Aici „i-a luat la refec" pe Crohmă 
niceanu, Beniuc, N, Tăutu și, bineînțeles, r « 
l-a uitat pe Jebeleanu, căruia i-a făcut pr 
poemul Bălcescu. încoronarea criticii sal 
îa 13-14 ani, a fost recenzia la Istoria 1 
Călinescu, care îi va marca ulteril 
începutul carierei sale de critic literar.

Ideea elaborării cărții de față ne 
mărturisește autorul într-un capitol apart 
în care se referă la „personajul narato 
Stingo din romanul lui Styron - Sophie 
Choie - personaj la care pasiunea pent! 
lectură egala cu o erecție. Aceeași pasiune 
regăsește la Petrușca iui Gogol. De acee. 
Manolescu mărturisește că a acceptat ofei 
de cronicar a lui George Ivașcu, precum 
ulterior, pe cea a lui Ștefan Bănulescu 
„Luceafărul", unde a publicat primele Ten 
dintr-un viitor ciclu de volume de cri ti 
literară cu același titlu. între timp, pasiuni."* 
candidă pentru lectură din perioai . 
adolescenței a scăzut, locul ei luând-o cl . 
de comentator al căiții. Totuși, apetit 
pentru lectură nu l-a părăsit, considerând 
se, în continuare, ca fâcând parte din famil 
Gog a lui Papini sau chiar din cea a 1 
Hagienuș din Scrinul Negru, care- H 
preface ideile în „zmee și le aruncă în ae| . 
Pe parcurs, autorul mărturisește că ide 
cărții l-a „bântuit multă vreme", mergând . 
la o ghicitoare din abecedarul tatălui s:|| 
„Câmpul alb, oile negre; cin’ le vede nu 
crede; cin’ le paște le cunoaște". Mărturii., 
fost publicată în 1990 într-o Temă intitula 
chiar Cititul și scrisul apărută în revista 
George Bălăiță,' „Litere". Pasiunea penlr 
carte care l-a marcat timp de 40 de a|d 
semănând bine cu eroul din Orbirea 
Canetti, l-a determinat să exclame, la ■ 
întrebare din partea unei publicații, legată 
fascinația bibliotecii, că aceasta înseam . 
pentru el „spațiu vital". Celei care l-a aju- 
în perioada adolescenței să-și încropească ’ 
bibliotecă personală i-a dedicat un volun 
Julien Green și strămătușa mea. Md 
vându-și tentația pentru jurnal, ManolesH 
își găsește un înaintaș, pe străbunicul sfl 
matern, de la care s-au păstrat „două caitt' 
dictando" cu memorii, privind Râmni, 
Vâlcea sub ocupația germană din al 
primului Război Mondial. Insistă asuB
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. cestor „memorii", considerându-le valo
rase din punct de vedere documentar-isto- 

I c, mai ales că apar aici reprezentanți iluștri 
t familiei Brătianu.

în continuare, asistăm la o serie de im- 
resii, note, comentarii în legătură cu lectu- 
le fundamentale din Turgheniev, Victor 
Lugo, Cehov, Cervantes, Canetti, cu refe
re, însă, la lumea cărților. Spre exemplu, în 
ion Quijote se insistă pe episodul 
istrugerii bibliotecii „cavalerului tristei 
guri" de către cele trei peronaje quasi- 
ialefice: preotul, chelăreasa și frizerul care, 
upă o selecție sumară a cărților, cea mai 
îare parte a lor au dat-o pradă focului, 
pnvinși fiind că numai acestea i-au luat 
lințile bunului lor stăpân și prieten. Un 
kcrintit din pricina cărților" e și sinologul 
ien din Orbirea lui Canetti. „Autodafeul 
nai e în spiritul lui Cervantes. Kien își arde 
ărțile existente doar în capul lui", notează 
utorul. Un Don Quijote e descoperit de 
;lanolescu și în literatura română, în 
ersonajul lui Stravache Cârcescu, din 
imanul Catastihul amorului: La gura 
>bei, publicat în 1865, cu autor rămas 
ecunoscut Eroul acestui roman dă și el în 
rtima cititului și își pierde treptat simțul 

Calității, ajugând în sapă de lemn. Până la 
rmă, scapă de un bucluc în care singur s-a 
agat și se face toptangiu (adică angrosist).

încercând, în finalul acestui prim capitol, 
i răspundă la întrebarea: „La ce sunt bune 
Irțile?", N. Manolescu respinge condescen- 
;nt concluzia lui Cervantes, găsind în 
ceasta paradigmatică ambiguitate un 
rbstrat, conform căruia omul care citește 
lult nu-și rătăcește mințile, dar reușește „să 

. : schimbe cu totul, schimbându-i și pe cei 
jn jurul lui". Relevantă e și tableta în care 
lanolescu prezintă atitudinea gazdei lui 

: eorge Călinescu, o bătrână simplă, care, 
izându-1 pe marele istoric și critic literar 

5 mai târziu izolat, neprimind pe nimeni, 
J tind și studiind toată ziulica, îl întreabă cu 
/vinovată compasiune: „Tot mai înveți, 

• aică?"
Așa după cum notam la începutul acestui 

'ticol, partea a doua a volumului (Violon 
’Ingres) se deschide cu un scurt preambul 

-• care autorul se întreabă, oarecum retoric, 
L s-ar fi întâmplat cu el „dacă, în loc să

nicolae manolescu

devină critic literar, ar fi continuat să scrie, 
la maturitate, poezie sau proză (?)“ 
Explicația neaderării la aceste genuri o dă 
pe parcursul primei părți, socotindu-se un 
bun versificator, un meșter al prozodiei, dar 
cerebral și uscat, în privința prozei a simțit 
din părerile unor personalități autorizate în 
materie o anumită rezervă, a anume reținere 
mascată într-o amabilitate de circumstanță 
care l-au determinat până la urmă să-și ono
reze această ambiție pe un plan secundar,

întocmai „ca vioara la care cânta, între 
două tablouri, pictorul Ingres". Așadar, în 
partea a doua a cărții, Nicolae Manolescu ne 
apare în ipostază de poet și prozator ca, în 
final, să-l regăsim în cea de autor al unui 
jurnal oarecum frust, cu consemnări de date 
și evenimente familiale, notate însă cu 
vocație de prozator autentic. Toți cei 
apropiați, tata, mama, bunicii, strămătușa, 
rudele, cunoscuții dobândind, pe parcurs, 
consistența unor veritabile personaje epice.

Referindu-ne la prozele scurte din 
această parte a volumului, trebuie precizat, 
din capul locului, că sunt exerciții meritorii, 
aflate, credem, sub zodia lui Mircea Eliade 
(La țigănci, Pe strada Mântuieasa), dar și 
cu trimiteri la Kafka și chiar la realismul 
magic sud-american. Un amestec între 
reverie și realitate întâlnim în povestirea 
Intr-un oraș necunoscut, cu eroi învăluiți 

în mister și puși în situații inexplicabile, cu 
simbolul vag al unei lumi trăite cândva, în 
Ușa zidită, visul freudian în viziunea lui 
Jung are echivalența unor simboluri 
concrete, deși autorul se detașează de aceea 
printr-un „post-scriptum" explicativ. Para
doxul morții unui bătrân atras irezistibil de 
foița unui destin implacabil face obiectul 
schiței Răscrucea. Tot din același portativ 
epic se pare că face parte și Femeia din vis 
în care autorul, pe post de protagonist, se 
aventurează pe străzile Parisului, în căutarea 
absurdă a unei eroine din visul amicului său, 
Roger Caillois. Mai realiste sunt povestirile 
Pianul, O întâmplare adevărată, Ruleta, 
Ce fel de gânduri se pot lega de un 
geamantan vechi și Dați-mi un sfat, ultima 
având o întindere mai lungă, autorul făcând 
dovada unui virtuos portretist, în alb-negru, 
pe linia eternei enigme a sufletului feminin.

Cartea, în ansamblul ei, dă impresia unui 
amalgam (demers ego-grafic, proză, poezie, 
jurnal), unele creații publicate în alte 
volume, care se înscriu, credem, în zona de 
bilanț, nu neapărat crepuscular, dar motivat 
temporal în corola apolinică a unei re
trospective pe care o vrea protejată de inter
pretări mistificatoare. Cititul și scrisul e 
aproape de la un capăt la altul o carte de 
confesiuni (Eco-grafii), adesea de o 
sinceritate derutantă, din care nu lipsesc 
ironia și autoironia, zeflemeaua chiar, vag 
masochistă, autorul dezbărându-se deliberat

de protocoale și rigori pudice, notând rece, 
cu acribie ludică, sentimentele și 
resentimentele față de el, ca erou central, și 
față de cei din jurul său, ca personaje 
secundare. Dacă am încadra întregul tom în 
cele trei categorii pe care autorul le aplică la 
distincția și ierarhizarea romanului, în Arca 
lui Noe, am putea remarca un început doric, 
ca vârstă a iluziilor și inocenței care, spre 
final, alunecă spre ionic și corintic, dar 
consumate în „metafizica ironică" (să fim în 
ton cu naratorul) în care domină ludicul, 
alegoricul, simbolicul și ambiguitatea, 
caracteristice, în speță, paginilor sale de

In atenție, trilogiile!
1) într-o vreme în care lecturile 

sunt tot mai restrânse, iar scriitorii 
vor să-și recâștige publicul cu cărți 
puțin voluminoase, apar romane de 
.amploare, cu sute de scene și 
personaje, trilogii chiar {Amfitrion - 
Nicolae Breban, Batalioane invizibile 
/- Marius Tupan, Orbitor - Mircea 

■ Cărtărescu) care par să fie contra 
icurentului. Ce-i stimulează pe acești 
prozatori?

. j 2) Credeți că marile probleme ale 
contemporaneității pot fi dezbătute 
numai în astfel de construcții epice 
sau. pur și simplu, anumiți scriitori țin 
să-și demonstreze potența artistică 

numai pe mii de pagini?
3) Cele trei trilogii luate în 

dezbatere respectă regulile clasice ale 
unor astfel de scrieri sau se deosebesc 
fundamental de cele semnate de Petru 
Dumitriu, D.R. Popescu, Marin Preda, 
Bujor Nedelcovici și mulți alții?

4) Care ar fi particularitățile 
fiecărei trilogii în parte și ce noutăți 
ar prezenta?

5) Ce le apropie și ce le desparte în 
mod deosebit?

6) Cum vă imaginați dumnea
voastră o astfel de scriere?

7) Există anumite rețete, strict 
literare, sau aglomerări de fapte, date 

și eroi ce pot asigura o imagine 
mozaicată a unei lumi, într-o anumită 
perioadă de timp?

8) E o risipă de energie sau, 
dimpotrivă, o inițiativă cu efecte 
benefice pentru întreaga literatură 
română?

9) Considerați că astfel de 
tentative vor mai exista? Cu ce 
rezultate?

Răspunsurile se pot întinde pe mai 
multe pagini. Acestea trebuie să 
ajungă la redacție în jurul datei de 25 
august, 2007. Pe cei invitați special de 
noi îi rugăm să confirme participarea 
la anchetă. Cei doritori să aibă opinii 
în acest sens pot trimite textele prin 
căile de comunicare cunoscute. Cele 
mai interesante vor fi publicate.

Redacția
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Ronțăit de viu, 
prin vechiul Occident...

mircea constantinescu

evoia de draci. Un popas prin Munții 
Ardeni. Un raion nici nemțesc, nici 
belgian, nici olandez. Bântuit de haite 
de motocicliști/motocicliste. Solidari

tatea lor mă înduioșează. Mă agresează.
Seamănă a desant gestapovist, poate unde sunt 
echipați în piele neagră, ochelari negri, căști 
negre, plete blond-ariene. Intuiesc că-i voi în
tâlni peste tot Așa și vor sta lucrurile. Zbârnâie 
piuie împroașcă pârâie flegmează sfârâie 
scuipă motoarele Yamaha, Honda. Peisajul e 
calp raportat la Valea Oltului sau zona Bran 
Mâneciu. Pentru localnici e zeesc. Hautes 
Fagnes se cheamă locul. Pe o poartă, caricatură 
de arc triumfal, scrie “Signal de Botrange". 
Punct de plecare pentru piste de ski. Platoul e 
botezat Ardenen Waterland. Cobor la popasul 
abia părăsit, când am vrut să scap de com- 
binezoanele batalioanelor negre, gestapoviste. 
Un soi de nici braserie, nici motel figurează la 

itinerarii
ofițerul stării civile sub eticheta de Chalet du 
Barrage. Amestecul de valonă și flamandă nu
mi mai dă fiori. Mă-nfioară doar barajul, 
minion față de un Vidraru sau un Bicaz, 
totuși... Regăsesc pe familiștii de picnic 
duminical. N-am greșit acuzîndu-i că sunt 
cuceriți, interior și exterior, de peisaj, de lac, 
de piste, de malurile abrupte, de stânci. 
Descopăr asta privindu-le veselia, degajarea, 
desfrâul obrajilor, ochilor, vocii, brațelor, 
coapselor. Freamăt orgasmic per total. Familii 
complete se descarcă din automobile complet 
locuite. Locuite și de biciclete sau cărucioare. 
Puradei blonzii de-o șchioapă, fugăriți de căței 
de două șchioape. Culeg un ziar scos la Liege, 
“7 Dimanche“. Bun și ăsta la ceva. De pildă, 
aflu că starurile muzicii planetare, convocate 
din toate colțurile lumii sub drapelul “Live 
Earth", concertează nonstop pentru a avertiza 
pe indiferenții de ambe sexe cum că Pământul 
s-a supravoltat Cu celularul prind imagini pa
noramice. Nu tocmai grăitoare pentru speci
ficul local. Dar nu mă pot abține să fac pe 
turistul banal, conștiincios. Pierd 2,40 euro 
pentru a da de dușcă o porție meschină de bere 
blondă și Leffe. Dulceagă ca buzele unei 
fecioare convinse de avantajele felațiilor. 
Fumez, încă, din provizia de Ronson, strecu
rată convingător pe sub vigilența vameșilor de 
aeroport. Aerul semialpin îmi piuie în urechi, 
soarele semialpin îmi țigănește velin fruntea 
Egotist, tac deocamdată asupra reacțiilor 
vecinilor de viață cu care m-am încumetat până 
aici. Orice jurnal de bord sau de campanie sau 
de vacanță se cuvine a rămâne expresia unei 
subiectivități galopante, bățoase, responsabile. 
Just ar fi fost să scriu: iresponsabile. Câteva 
zile, câteva săptămâni pe an presupun că am 
dreptul să le declar degajate de responsabi

litățile cutumiare, rutiniere. Lumea se zben
guie, ingurgitează, hămăie, hălăduie, trăiește. 
Doar e duminică, măcar duminica Lumea îmi 
încarcă bateriile. Păcătuiesc heideggerian, a-fi- 
în-lume e mai mult decât o formulă, decât un 
concept E acceptarea tragică a unui dat E o 
tragedie optimistă, vorba unui sovietic, 
Vsevolod și nu mai știu cum. Alternez pe “7 
Dimanche“ cu un Rebus și cu o Yourcenar 
(Mishima sau viziunea vidului). Vacanța 
permite mici mari neseriozități. Afară, în curte, 
o pereche mulată pe două generații își joacă 
părinții la table. Dincoace, într-un living 
antifonat ad hoc, un konzert meister repetă a 
doua de Brahms. Eu - eu mă repet. Mă 
autocitez, adică. Câinele gazdei îmi sărată 
pulpa cu limba de-un cot Miros a ceva 
comestibil. Ași! Vrea să-l plimb cu lesa peste 
gazoanele cartierului. De ce tocmau eu?! De ce 
nu pricepe patrupeda că produc totuși ceva? 
Cuvinte, mda Mă împinge spre sacrilegii 
occidentale: dacă nu-i culeg răhățeii în punguța 
cu doi bani și n-o depun în cutiile poștale 
consacrate, sunt amendat prompt Ei bine, n- 
am de gând nici să-i culeg defecația, nici să fiu 
amendat Soluția? Mă fac că plouă, nici nu-i 
greu, ploaia, în acest iulie pervers, ne mando- 
linează, mocănește, coruptă de Conservatorul 
ei absolvit după ureche. Violonistul îmi face 
cadou sonuri de piculină și de orgă ascultată 
după doi pereți din sticlă securizată. Com
plicat, nu?... Brahms nu-i tocmai compozitorul 
lunii lui Cuptor. Dar a-fi-în-lume incumbă 
obligații, nu doar vacanțe. Academiciana 
Yourcenar îmi face cadou un epigraf, sustras 
Codului de conduită al samurailor: “Mori în 
gând în fiecare dimineață, și n-o să te mai temi 
de moarte11. Simplu și net și perfect deosebitor 
de conduita “samurailor" vest-europeni, 
savurați pe limbă de-o bulgăroaică măritată cu 
Philippe Sollers. (De Julia Kristeva e vorba, 
cum precis că a ghicit toată lumea bună). 
Dacă-i bal, vacanță să fie! Tot omul (oare?) a 
urmărit serialul “Neveste disperate", respectiv 
“Desperate Housewife", unde Eva Longoria se 
joacă, nu glumă Aflu din ziarul duminical că 
juna coaptă, dar coaptă, și-a pus pirostriile, în 
viața reală nu în aceea fictivă, dublată de-un 
baschetbalist francez, zis și Tony Parker (curat 
francez, neneacă); dublată la altarul eglizei 
S aint-Germaine-L’Auxerro is dintr-un 
arondisment parizian. Vedetismul porumbeilor 
înlănțuiți zice-se c-ar fi fost plătit, întru 
satisfacerea interesului public, cu niscaiva 
dolari. Vreo două milioane. Tot să te măriți!... 
Zuruie în curte zarurile, părinții încă n-au fost 
pierduți/câștigați, Brahms a făcut o pauză de 
publicitate, iar eu regret că nu-s pe gazon, cu 
laptopul pe genunchi, fiindcă tocmai e iarăși 
vară pe-aici, prin Maastricht Pe-aici, prin 
Țările de Jos. O vară cu dinți cariați. N-are a 
face, dimineața asta m-am bucurat că sunt viu, 
dimineața asta nu m-am pregătit de matineul 
fatal, propovăduit de Codul samurailor. Seara 
asta mă bucur că încă sunt viu. Mă regalez cu 
o feliuță de intermediară unsă gros cu unt de 
arahide. Cu o halbă Duvel, reîncărcată disperat 
de prompt cu berea Baron Pils. Zarurile, afară 

în curte, sunt deja aruncate. Zarurile mele mi 
arunc eu sau îmi sunt aruncate... ?

Nevoia de îngeri. Matinal, cum mă cuno: 
de peste șase decenii, am privilegiul de 
surprinde zona nudă, somnoroasă, învelită înc 
în nevăzuta etamină a viselor. De câtva tim | 
plec din și revin într-un cartier lirnburghe : 
aflat in silentio stampa. Doar scuterele 
motocicletele vânjoase scutură, când și cân 
auzul și frunzulițele ca niște cercei fanați 
plutelor de prin curțile cât o garsonieră dubi • 
A, și ecoul hârâit, îndepărtat al câte unui avic 
planificat cuminte, ducând sau aducînd spi-, - 
ranțe pe aeroportul din coapsa urbei. Ci 
mandate tainic și sincopat, ciripesc sărb < 
torindu-și respirația zburătoare indistinct 
poate vrăbii, poate lăstuni, poate mierl 
concurate de uguitul stingher al porumbeii* 
care, aici, nu agreează cetele agresive, ci î 
ogoiesc dorințele în solitudini țopăit 
Cafetiera, ei da, aceasta chiar că frizea; 
trezirea cu sonurile ei gâlgâite, de găină beat 
Norii iar se-nfrățesc în solidaritatea 1* 
taciturnă A treia dimineață când sunt oblig : 
să mă acopăr de parcă mă aflu pe-un cuc . 
montan, la Păltiniș, de exemplu. Soarele i, 
stăruie, soarele descinde protocolar, cunoscîi : 
că vizitele scurte sunt agreate de toată lume 
Lume care-1 ochește, îl vânează cu obstinați 
pe terasele cafenelelor, braseriilor, pub-urilc 
parking-urilor. E o frenezie, un ritual despov ' 
rarea de pulovere, canadiene, bluzoane câte’ 
minute, o jumătate de oră, cât durează binec 
vântarea luminoasă Regimentele de biciclii . 
de ambe sexe și de toate vârstele își înfrânca- „ 
bolizii cuminți și își cazează subit pofte 
ingurgitînd diverse, - sandvișuri puhave, cafe . 
creole, cola, beri, ice-tea, iaurturi curcubeic 
salate foșnitoare, pești traforați, de toate pent 
toți. Stradelele exclusiv pietonale d 
apropierea gării afluesc și deflueiesc <. I 
pacienți grăbiți sau somnolenți, letargici s; 
ahtiați și în funcție de ridicarea/coborâr 
pleoapelor solare. Acum niște zile, la Aache 
m-a sedus aceeași zarvă silențioasă exclam; 
de toți cei care, un bob de zăbavă, profitau d 
un bob de căldură estivală Să plonjezi de, 
40° Celsius la 15° e un exercițiu de voință, d. I 
și un joc al dragostei și întâmplării. Mete 
Intemetul nu ne descrețește frunțile, vor unt 
zile și nopți, dacă nu ploioase, cel puțin înn 
gurate, precum buzunarele unui șomer. Pe-aii 
paparudele par un nonsens. Am impresia 
termenul nici nu și-ar găsi un echivalent ' 
vorbirea curentă, cu-atât mai puțin în tradiții 
lor basmice ori lirice. Dimpotrivă, vedete 
lumii sunt acelea care închină Cerului sped: Ș 
cole grandioase implorînd grația divină, dec ' 
rece planeta riscă a se încălzi supliment 
Unul dintre efecte, firește, ar fi chiar desfii . 
țarea actuală a fermității anotimpurilor, împe I 
trițarea lor, logodnele lor morganatice. O dill 
mai campania de exorcizare a răului (clim 
teric), botezată, cum am mai punctat, “Lij-_J 
Earth", bântuitoare prin Sidney, Toky" 
Shanghai, Hamburg; capacități au fq 
Madonna, Shakira, Red Hot Chili Peppei 
Phil Collins și cei de la Metallica; multimed 
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promovează, ei/ele promovează ideea de a ne 
l’riji în ceasul al unsprezecelea de Terra, 

fel implozăm; Atlantida nu va fi fost doar un 
Atext mitologic, nici doar artistic-oniric. 

um câteva duzini de minute, navigînd prin 
lgia vecină și prietenă pentru a ne destrăbăla 
durile într-un hipermagazin cu infraprețuri, 

i dibuit pe-un trotuar, pe loturile gazonate 
ctangular, aparținătoare unei veritabile 

inilii dintr-o autentică middle-class, trei- 
Btru “brazi" (ce specie de conifere erau, n-am 
Htut deduce nicicum din iureșul galeș al 

ssatului); ramurile cădeau ca pletele bogate 
: unei iele și se întortocheau precum lianele 
pe creștetul furiilor mitice; un verde alpin, 

iform, nepoluat sporea misterul nenumitei 
l;cii. Recunosc, Doamna mea mi-a atras 
|:nția asupra acestei ciudățenii, eu doar 

legeam scântei oculare holbîndu-mă, ca de 
ficei, după balcoane spațioase și peroane cu 
rect (pervers) tropical; chiar și după extrem 

rarele reprezentante ale sexului frumos 
rtătoare de fuste/rochii; nord-vestul euro- 
an, prin climă și obișnuința tracțiunilor pe 

’ uă roți, a reclamat femeilor de toate vârstele 
ținută unisex deloc măgulitoare (pentru ele 
sele și mai cu seamă pentru apetitul meu 
leridional", hrănit cu desenul cromatic al 
ior siluete palpitante și sumar-elegant 

jveșmântate). Nu produc, aici, radiografii sau 
anări debitoare vreunei curtoazii de 
cumstanță; mi-aș decapita prin definiție 

Sfinția, inițial declarată, a unui jurnal de bord 
/suind de subiectivitate pe la încheieturi, 

.m punctele esențiale. Alături de masa unde-
i laptopizez cerebelul sfârâitor, pe-un fund 
h lemn, se dezgheață o halcă de vită 
>amna mea i-a desprins granițele sângeros- 
reții cu un satâr demn de cauze mai ticăloase
a depus așchiile rezultate pe-o casoletă 

doară Vom aștepta dezghețul bovin. Noi, 
lîcia cea mai inteligentă (deci cea mai aptă 

ntru ticăloșii), am supus totul, am reglat 
ul, am regularizat totul, plante-animale- 

I nereuri, am crucificat aerul-apa-focul-solul 
favoarea șireteniei noastre odisseice, am 

mbinat, am dezbinat, am dominat toate cele 
I ar de câteva mii de ani, matusalemic pentru 

livid, însă infamant de derizoriu pentru 
ecie. Nu-i cunosc pe yankei decât din filme, 

cărți, din melodii. Acolo, peste pășunea și 
nioanele și deșerturile lor indiene, brăzdate 

NASA, cu CIA, cu zgârie nori, amușină 
i :und un instinct al dominației, al proprietății, 

succesului (social) greu de aproximat în 
stul lumii lumești. Sper, flendurîndu-mă pe 

Sclauri europeni reprezentativi, că noi nu 
m ajunge să ne zugrăvim populațiile nomade 
originare pe frescele unor rezervații, altmin- 

<ii vaste... Poate că noi, aidoma yankeilor, ne 
îucidem lent și irefutabil. Deocamdată, ei 
nviețuiesc cum se pricep mai bine la niște all 

. ije, nouă, deocamdată, nepermise (de sol, de 
t țume, de ideal). Să le fie primit!... Ce m-a 
terminat să ridic la fileu asemenea chestiuni 
oase pentru political coredness?!... Doar 

ptul că azi-noapte am “revăzut" pe sărite un 
m de-al lor - nu o capodoperă, dar o peliculă
ii plauzibilă decât un documentar Discovery, 
icum, știam demult că ei domină planeta 
in multimedia. Cel mai șocant, cel puțin 
ntru mine, e că domină și sectorul distracției,
reveriei, al nostalgiei, al violenței, al 

’ xului, al desenelor animate, al publicității, al 
nvivialității tele vizuale (long live Oprah! 
tig live Larry King!...). Achtung! Tac asupra 
'or dominații yankee!... La urma urmelor, 
JA prbvin dintr-o amplă cutie a milelor la 
re au cotizat enoriașii europeni. Enfin! 
rche oggL. Ce-ar fi să citez, tam-nisam, din 
ligrafia serafică a singurei lesbiene, țipînd de 
ent, de finețe, de virilo-feminitate recunos- 
te academic de către franțuji - alături de 

fotoliu cu singurul român țipînd de talent, de 
humor negru, de melancolie caragialeană, 
recunoscut academic de franțuji și poreclit 
Ionesco,- așa, doar ca să-mi astâmpăr frisonul 
bezmetic antiamerican... ? Notează Yourcenar, 
în treacăt și nu tocmai, - azi e joi, vântul 
plimbă norii ca pe niște cutii de chibrituri 
dezafectate, - cum că “modul în care la 
Mishima particulele tradițional japoneze au 
urcat la suprafață și au explodat în moartea lui" 
(= am fibrilat pe-o pagină pitită altundeva 
despre această moarte regizată de creatorul 
nipon) “fac din el, dimpotrivă, martorul și - în 
sensul etimologic al cuvântului - martirul Ja
poniei eroice cu care putem spune că s-a 
contopit în răspăr". Să ne înțelegem, până nu-i 
prea târziu. Yourcenar a pigulit cel puțin un 
roman de zile mari, Memoriile lui Hadrian. 
Mishima a pigulit cel puțin un roman de zile 
mari, Templul de aur. Yourcenar nu s-a 
sinucis, Mishima - da; mai somptuos (să-mi fie 
iertat cuvântul...) decât colegul său de bancă, 
Yasunari Kawabata, laureat Nobel prin evul 
trecut Astfel că Yourcenar îl (dez)moștenește 
sintetic/analitic/aporetic și liber-schimbist pe 
Mishima Yourcenar mi-e la fel de intimă cum 
mi-a fost, acum ceva ani, Simone Weil. Sau 
Virginia Woolf, după citirea jurnalului... Dar 
mizericordioasele Sarraute și Beauvoir, 
helăs!... (Doamna mea, aici ca și la București, 
comandă, retoric, unui patruped minuscul și 
bichon “mă lași?!“, chestie care-mi șoptește-n 
timpan exact homonimul acelui helăs 
(Hugo!)'). Soacră cicălitoare ce sunt, am strigat 
peste umăr să se facă lumină, am aruncat în 
spate un piepten, zece minute s-a făcut lumină 
Deocheată zi, deocheate zile - cum oare își 
închipuie un est-european că un vest-european 
va pricepe acest travelling...?! Doar mă minu
nez, nu dau cu parul !...Mi-e deodată foame, 
mi-e deodată somn, mi-e deodată dor de fete 
frumoase și lipsite complet de charismă protes
tantă, adventistă ori musulmană..! Brahms a 
depus armele tocmai la allegro con spirito, 
poate că mi-aș fi mobilizat timpanul pentru o 
primăvară sonoră, inexistentă aici, acum... 
Presupun că cititorii simandicoși, chiar dacă nu 
și rebusiști, băgară de seamă ce joc subtil- 
firesc de cuvinte folosi Madame Yourcenar 
când juxtapuse martorul-martirul, apropo de 
Mishima, cel cu o privire brunet-oțelie, demnă 
de a trece printr-un blindaj anti-tanc și demnă 
de a suporta supliciul magnificent al unei 
sinucideri anunțate!... După peste șase decenii 
de trai familial/conjugal, declar cu palma pe 
cord că toată lumea se sinucide anunțat, doar 
că habar n-are c-o face - de unde, un logician 
aristotelic se-ncumetă să-mi reproșeze că., nu- 
i deloc logic și convenabil ce afirm Așa-i, kir 
Popesco!... Mă obligi să mă repet, jurnalul meu 
nu-i un Organon, nu-i un Tratat al dis
perării, nu-i nici măcar un Tratat al descom
punerii !... E doar un râu, o fluență, un descân
tec, un ricoșeu, o maja desnuda... Nu mă scuz. 
Nu mă acuz. Scarabeul sacru e sacru nu pentru 
că-i scarabeu. O iubesc pe dona Alba cu un 
centigrad mai puțin decât s-a încumetat Goya 
O iubesc pe Grușenka cu un mililitru mai puțin 
decât s-a căznit Dostoievski. Ofelia sau Julieta 
îmi sunt dragi într-altfel decât au fost iubite de 
tatăl lor. Același cerber aristotelic mă trage de 
mâneca hlamidei/tunicii, curios să afle cum 
îmi iubesc Doamna mea în asemenea 
circumstanțe eteroclite și etranjere. Am să-i 
replic pe măsură. Doamna în negru nici astăzi, 
nici ieri, nici poimâine - nu se va afla cum și 
de ce și de către cine a fost iubită Nu datorită 
englezei medievale. Dar din cauza pricina 
motivul incifrării genializate de Shakespeare, 
rebusist genial precum Da Vinci. Noroc cu 
denivelările domoale, dar precizate, numite și 
drempels. Cumsecădenia lor, livrată de 
primărie și poliție, asigură cartierul, orașul, 

țara (...care?) de bună purtare din partea 
motorizaților. Ipocrizia echivalentă cu spălarea 
banilor negri din România, de fapt din tot 
spațiul Schengen, îmi pavoazează conștiința 
paranoidă cu anunțurile ditirambice privind 
pericolul serenissim al consumării tiutiunului 
ordinar/ select Dimineața asta, într-unul din 
magazinele Aldi, pe lângă felii de pâine 
Tijgerbrood și felii de Salumeo, mi-am păgubit 
buzunarul cu niște euro rezervați unor pachete 
de țigări borțoase, 25 de cuie de cosciug pitite 
sub apelativul TABAC Turkish Blend. Cam 
fade. Dar și achiziționate cu sub cinci euro. 
Eee!... Sub limbă mi-am strecurat un cățel de 
usturoi, ca aditiv, și-am simțit că-mi plesnesc 
urechile ca la aterizarea Boiengului 737 care 
m-a așternut pe pajiștile septentrionale. Tiutiun 
am vrut, tiutiun avui. Chestia demnă de 
comentat atârnă de-un alt cui: “convenția" 
europeană reclamă să-i reclamăm pe toți cei 
care reclamă că sunt discriminați fiind 
fumători (discriminare pozitivă, nu-i așa?), 
ceea ce se traduce prin îndemnuri “hazlii", pe 
cât de ipocrite; în definitiv, de ce nu opresc 
toate țările, simultan, producția de papiroase?! 
nu cumva ne dorim să ne sinucidem, pâșpâș, 
practicînd euthanasii ante litteram...? N-are 
sens să ridic la balcon problema câștigurile 
financiare realizate de toate țările în urma vân
zării acestei ierbi, puțintel mai cuminte decât 
halucinogenele veritabile. Câștiguri de care nu 
s-ar lipsi, oricâte avertismente sunt inscrip
ționate pe pachete. Care mai de care. Purtătorii 
de cuvânt, de tavă, de vagin ai firmelor 
bogătașe propun, în consens cu ipocrizia 
planetară, formule de avertizare de-un (cinic) 
comic nebun. Iată, să nu clamez în pustiu: 
“Roken brengt u en anderen rondom u emstige

itinerar ii
schade toe“, sau “tobacco seriously damages 
health" sau “roken kan het sperma beschadigen 
en vermindert de vruchtbaarheid" sau “zoek 
hulp om te stoppen met roken..." sau “tutunul 
dăunează grav sănătății" sau “rockers sterven 
jonger" sau “fumer peut nuire aux spermato- 
zoîdes et reduit la fertilite" sau “fumer nuit ă 
votre sânte et ă votre entourage"... ș.a.tn.d. 
Afară, în curte, castraveții ni se tolănesc la un 
soare cu dinți; cei care, ieri, zbenguiau zarurile 
sunt acum la o slujbă sau alta, pătlăgelele 
oricum stau în stand by, divinul soare colorant 
se lasă mult așteptat, își ferește obrazul mai 
ceva decât o feciorelnică sybilă musulmană, 
iar Johannes Brahms s-a consumat alături, în 
living, într-un tranquillo duduind alene de 
sempre piu... Sunt mistuite doar trei-patru zile 
de când, “băut toamna pe târziu", căzui peste 
un Koln cufurit de melancolia unui amurg 
autumnal (nefiresc, precum curge șuvoi după 
șuvoi clima azi, ieri, mâine...) și n-am pretenția 
c-am ilustrat, fotogenic, fidel, măcar o coapsă 
din trupul pimpant al zilelor, al nopților unui 
colț de cotitură din spațiul Schengen, ferme
cător și deziluzionant și narcisist, așa cum 
tocmai aflai, după șase decenii de conviețuire, 
că sunt mai toate punctele cardinale unde-ți 
lași udul, precum labradorii sau ciobăneștii 
germani, care nu degeaba au pretenția să fie 
numiți câini. (Mint cu nerușinare: fecioara 
noastră bichon, tunsă abraș acum două-trei 
ceasuri, latră, se zbenguie, pășește în doar două 
lăboanțe tot sperându-și un tain copios de 
ciuperci pătate alegoric cu mărar, cu pătrunjel, 
cu ciosvârte dintr-un mușchi de vită sacrificată 
contrar obișnuințelor culinare ale lui sir 
Salman Rushdie...).

Luceafărul nr. 30-31/1 august 2007



alaisîair humpMtys

Etapa 1: “Ce fac eu aici?“

“Cine sunt eu?De ce sunt eu aici?“
Amiral James Stockdale

Țin o încurcătură de spițe într-o mână, o 
cutie de vin roșu brut în cealaltă, și spatele e 
ancorat în peretele cortului care se îndoaie și 
geme în pedepsele furtunii. Raza lanternei 
mele este unica lumină. Pânza udă se zbate 
și pocnește în jurul feței mele. Băltoacele 
cresc și totul e ud fleașcă.. Vinul acru e 
aproape terminat dar încercările mele de a 
reconstrui complet roata din spate - ruptă pe 
drumul plin de pietre - nu sunt nici pe 
departe atât de avansate, în ciuda unei zile 
întregi de muncă în întunericul cortului, în 
timp ce vântul puternic țipă; geme în josul 
munților țâncoși. Frustrarea fierbe: către 
uneltele mele ușoare, dar neadecvate, către 
locul înghesuit de muncă, către propria-mi

^^teratura

incompetență, către vreme, către drumurile 
care strică cu brutalitate. încă mai am atât de 
mult de pedalat. “Ce fac eu aici?“ încerc să- 
mi amintesc.

Capul bubuie și întunericul încalcă 
colțurile vederii mele tulburi. Sunt deshidra
tat și soarele e feroce. Știu că trebuie să 
găsesc apă și umbră, dar știu de asemenea că 
trebuie să pedalez mai repede și nu am timp 
să mă opresc. Punctele de control paranoide 
ale poliției nu au observat încă faptul că am 
modificat datele vizei în pașaport ca să-mi 
permită ajungerea la frontieră înainte de 
expirarea vizei, dar implicațiile de a fi prins 
mă înspăimântă Mă simt slab și mi-e greață 
Dar nu am altă alternativă decât să pedalez 
cât de tare pot de-a lungul acestui deșert 
care-ți paralizează mintea și numai 
dumnezeu știe câte puncte de control^ mai 
sunt până la graniță “Ce fac eu aici?“ înjur.

După ce am stat pe vine cu diaree 
deasupra unui șanț cu gunoi crud, mă ridic 
slăbit înapoi pe drumul aglomerat cu trafic și 
pietoni. Aerul umed pute de fum și gunoi și 
canal și oameni trăind înghesuiți în adă
posturi încropite din metal îndoit și carton. 
Pedalez tremurând de-a lungul drumului 
înfricoșător de aglomerat unduindu-mă 
printre gropi și mașini și căruțe trase de 
măgari. Mi-e teamă că nu voi ieși din 
cartierul săracilor înainte de căderea nopții,

Capricii
pentru bucurii viitoare

I fe ------ --- -------------------------------------------------------- --- 7------ |
Cuvânt înainte de 
Sir Ranulph Fiennes, Ordinul Imperiului Britanic

Expediția lui Alastair Humphreys a fost ieșită din comun.
în lumea de azi a goanei pe Everest în mai puțin de o zi, a circumnavigării globului îț 

zece săptămîni, și cărți care se vând bine despre călătorii cu motocicleta de trei luni, voiaja 
lui Alastair iese în evidență drept uimitor. A fost probabil prima mare aventură a noului 
mileniu.

Călătoria lui Alastair a fost o expediție de modă veche: lungă, singuratică, cu un buget mi. 
și spontană. A fost o viață pe drum mai degrabă decât o ieșire val-vârtej de acasă.

O expediție care durează patru ani necesită extraordinară perseverență, flexibilitate 
auto-disciplină. Pentru a pedala, mai ales singur, atâția kilometri pe drumuri singuratice îț 
unele din regiunile cele mai sălbatice din lume, necesită o mare forță și duritate- atât mentală; 
cât și fizică.

Când planurile lui Alastair, pregătite cu grijă, de a trece prin Asia Centrală până ii 
Australia s-au năruit, el ar fi putut fi iertat dacă ar fi dat din umeri, ar fi renunțat si s-ar j 
întors acasă pentru a se ocupa de altceva. Dar a schimba ruta atât de drastic, a te întoarc 
spontan și a pedala prin Orientul Apropiat și Africa, a arătat o hotărâre enormă, gândiri 
laterală, dragoste de viață și de aventură.

A țintit sus, a minimalizat riscurile cât a putut de mult și apoi s-a avântat cu entuziasm, c\ 
încredere în natura binevoitoare a omenirii în general, de a-l ajuta.

Răsplata a fost o Circumnavigare impresionantă a planetei, traversând cinci continente. Ci 
călătorie! Alastair cu siguranță nu a luat hotărâri ușoare (o iarnă în Siberia, o vară în deșertul 
din Turkmenistan sunt câteva exemple) și aceasta desigur a îndulcit cu atât mai mult succesul 

Alastair și-a oferit o provocare feroce, o căutare de modă veche, și s-a urcat pe bicicletl 
pentru a vedea cât se poate forța, cât poate suferi, până unde poate merge. Trebuie sa fi 
mândru de a fi reușit, în ciuda probabilității și în pofida îndoielii atâtora.

Sunt sigur că Alastair a invățat foarte mult, despre lume, despre el însuși, în timpul săptă: 
mânilor și lunilor și anilor, deseori singuratice de muncă grea. Această expediție a demonstra 
că totul e posibil dacă muncești suficien t pen tru a-ți atinge țelul. Aș dori să-l felicit pe Alastai 
pentru impresionanta lui realizare și să-i urez, mult succes în viitoarele lui fapte de seamă. .

Octombrie 200 j 

că nu voi găsi un adăpost sigur - departe de 
ochi scrutători - unde să stau, transpirat 
leoarcă, ascultând lamentările țânțarilor, 
până dimineață Apoi am să mă întorc pe 
bicicletă și o voi lua de la capăt Am făcut 
asta de atâta timp. Ce dracu’ fac aici?

Și totuși, de câte ori am întrebat, am știut 
întotdeauna, adânc în mine, că răspunsul era 
perfect clar.

Etapa 2: “Pasul unic“

“Cea mai lungă călătorie începe cu un 
singur pas“

Lao Tse

A fost un moment pasionant în viață, 
terminam universitatea și toată lumea îmi 
era înainte. Eram la intersecția unui număr 
de drumuri, incapabil să văd departe, dar cu 
o imagine vagă a locului unde fiecare drum 
ar începe să mă ducă Știind cum un drum 
conduce spre altul, știam că nu mă voi mai 
întoarce vreodată Era timpul să-mi aleg 
drumul. “Anii trec ca fulgerul, visurile 
tinereții se estompează stând acoperite pe 
rafturile răbdării. înainte să ne dăm seama, 
mormântul este închis." Așa că am ales să 
las tot ce-mi era familiar, tot ce știam și 
iubeam și-mi plăcea. Am refuzat o bună 
ofertă de lucru. Am ales să-mi las prietenii și

familia și prietena și țara Am decis să las 
ce face viața sigură și în mod convention 
fericită Așa cum scria pe afișul din hol 
universității, am ales să nu “aleg un televid 
mare, plătesc rate cu dobândă fixă, aleg . 
cămin de început, statul pe canapea privi! 
spectacole care paralizează mintea 
zdrobesc sufletul." Am ales altceva Eri 
extraordinar de bucuros de viață și , 
credeam că o pot găsi acolo unde era 
Știam că plecarea va fi grea, dar, prect 
Candide, “Aș vrea să știu ce e mai rău, să, 
violat de o sută de ori de pirați negri, să ți 
taie o fesă, să alergi printre rânduri . 
bulgari cu bice în mâini, să fii biciuit într- 
auto-dafe, să fii disecat, să tragi la galere, I 
scurt, să înduri toate mizeriile prin care ; 
trecut noi, sau să rămâi aici, făcând nimic

Este un risc lacom și nerecunoscător 
renunți la tot ce te face fericit în speranța I 
vei găsi mai bine. Riști să nu găsești. SÎ 
riști să găsești și apoi să nu mai fii satisfac; 
niciodată, tânjind mereu pentru mai nu 
Dar eu căutam experiențe pe care nimic, n 
lumina vagă a bătrâneții, nici rui| 
financiară nu mi le puteau lua. Călăto' 
nesigură mă atrăgea, o magie ispititoare, 
descătușare intoxicantă din legături 
convenționale, o șansă de auto-testare I 
auto-descoperire și bucuria năvalnică ... J 
în viață pe care rareori am trăit- ..._ .

Am ales să las totul în urmă ocazi
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psite, lucrurile strălucitoare pe care 
I eltuisem bani, masa de călcat și așteptările 
Inului convențional: cursa de a avea o casă 

ai mare, o mașină mai mare, o piatra 
nerară mai mare. Nu voi avea casă, an- 
jamente, termene, carieră, nu posesiuni 
.imoase, nu pasiuni de weekend, nu rate, 
î note de plată, nu navetă. Voi avea tot ce 

. 7 și-am dorit
Doream să-mi ridic brațele și să mă uit 

i mirare la valurile de munți albaștri.
■ roiam să mă trezesc în sacul meu de 

>rmil în deșert, când soarele răsărea printre 
-getele mele de la picioare. Să tremur în 
Ortul înghețat pentru a aprecia cu adevărat 
mătoarea plapumă caldă. Un deșert uscat

învață recunoștința adâncă pentru apa 
irentă. Sunetul înalt al trompetei ne 

'. deamnă să trăim și să prețuim viața. Pe 
um înveți să apreciezi o simplificare a 

feții. Nu e nevoie să-ți îmbunătățești telefo- 
d, nu ornamente de porțelan, nu e nevoie 

"i arăți bine ca să impresionezi, nu
- ■ Jnversații plictisitoare.

Acesta este drumul pe care m-am hotărât 
merg, încă un englez pornit într-o 

.. -ilătorie. Așa apar leii și colibele de pământ 
scăpările prin urechile acului și apusurile 
ngerii și vârfurile încununate de zăpadă.

• ar de fapt aceasta este povestea unui tânăr 
hgur. Singur pe o bicicletă în lume. Ceea 

m-a determinat, mai mult decât orice, să 
Tiu această carte, a fost realizarea 
iprimant de rapidă că nu sunt Superman, 
i sunt un explorator victorian, un erou 

jzelat, nu un cuceritor al Everest-ului în 
arime supranaturală. Am plâns mult, mi-a 
st frică de multe ori și am vrut să renunț 
iroape tot timpul. Dacă aș fi știut la 
ceputul călătoriei tot ce știam la sfârșit, nu 

' nici un chip să fi îndrăznit a o începe.
Planurile mele au fost mici la început,dar 

. '"pici au început să crească precum un 
gilgăre de zăpadă. Credeam că mi-ar place 

pedalez spre India. “Dar atunci poate că 
trebui să continui mergând până în 

.istralia? Și dacă tot am ajuns până în Oz, 
putea la fel de bine să merg în America 
Sud...“ Și așa a continuat până în ziua în 

:. re am realizat că va trebui să încerc să 
, Jdalez în jurul planetei.

La universitate mi-am petrecut majo-
- \ . atea timpului visând, economisind pentru

citind despre aventură. Abia în ultimul an 
i început să dezvolt ceva planuri concrete, 
m devenit prea ocupat plănuindu-mi 
lătoria pentru a mai studia prea mult Hărți 

. globuri au umplut mica mea odaie. Posi- 
litățile erau nelimitate și aceasta a condus 
nenumărate ore de visare fericită și nepro- 
ictivă. „Sediul principal al operațiunii" a 

; St stabilit în librăria Borders pe Broad
■ reet, Oxford, un stabiliment plăcut unde se 

,:re că era încurajat cititul cărților la o 
fea, fără vreo intenție de a cumpăra ceva. 
i plecarea din cafenea îndoiam discret 
lțurile paginilor pentru a putea continua 
rcetarea la vizita următoare.

■ O canapea și o cafea sunt cei mai grozavi 
Ș mpanioni de călătorie cu putință. Călătoria
■ n fotoliu este deseori mai palpitantă decât

■ a adevărată și întotdeauna mai confor-
■ , oi 1 ă. Singura limită este imaginația ta. Don 

îiijote a spus că “voiajează peste tot în 
livers pe o hartă, fără cheltuială și

. goseală, fără inconveniențele căldurii, 
gului, foamei și setei.“ A citi este mai 
ftin decât a călători de-a-devăratelea 

(poate nu dacă este o carte cu coperți tari) și 
în mod considerabil mai comod. Poți sări 
peste părțile plictisitoare, savura bucățile 
bune, râde în fața primejdiei și arunca cuburi 
de gheață pe spinarea fricii. Domnule, 
Doamnă, vă aplaud alegerea!

Această visare fericită ar fi fost cu totul 
în ordine dacă aș fi ținut-o pentru mine. 
Călătoriile mele erau puțin mai mult decât 
un vis în recesele prăfoase ale minții mele. 
Dar în momentul în care am început să-mi 
expun planurile, la un număr de beri Stella 
Artois în cârciumile din Oxford, eram prins 
în capcană. Laudă-te în fața unui prieten și, 
indiferent de faptul că berile îl ajută să uite 
și să ierte propriile lui indiscreții nocturne, el 
îți va reaminti fără milă de lăudăroșenile tale 
până când nu vei mai avea scăpare. Deci, 
odată ce s-a dus vorba, visul toropit a deve
nit treptat realitate grăbită. Atunci mi s-a 
oferit o slujbă care mă interesa. M-am așezat 
și am scris o scrisoare mulțumindu-le pentru 
ofertă, dar spunând că, din nefericire, nu 
puteam accepta poziția pentru că voi pedala 
în jurul lumii. Scrisul scrisorii a fost mo
mentul când am realizat, cu un amestec de 
excitare neîncrezătoare și teamă la stomac, 
că voi face într-adevăr asta.

Lunile dinaintea plecării au fost pasio
nante. Am participat la un Seminar de 
Planificare a unei Expediții în sălile sfințite 
ale Societății Regale de Geografie și aceasta 
mi-a dat încrederea de a mă lua pe mine 
însumi și ideea mea în serios. Am absorbit 
carte după carte despre mari călătorii și 
aventuri și despre bărbații și femeile care le 
porniseră. M-am minunat de realizările lor și 
m-am întrebat dacă eu aș putea face ceva cel 
puțin de departe asemănător. Era o singură 
cale de a afla vreodată.

Am studiat cu atenție hărți și am cercetat 
internetul pentru informații. Am petrecut 
mult timp încercând să întocmesc o listă a 
obiectelor de luat cu mine. Din Trei Oameni 
Intr-o Barcă am învățat că nu trebuie să iau 
lucrurile de care am nevoie, ci numai cele 
fără de care nu se poate. Și totuși acestea 
erau mult prea multe pentru a încăpea în 
patru coșuri mici. Pagini și pagini de notițe 
umplute cu scrisul meu: timpul optim din an 
de a te afla în Australia de Nord, adrese în 
țări îndepărtate ale prietenilor prietenilor 
neintenționați care mi-au fost oferite drept 
contacte, războaie și musoni de evitat, unde 
cerebrale ambițioase despre cum să obții 
sponsorizare, liste exclamatoare de lucruri 
care trebuiau făcute încă (Dentist! 
Fotografii de pașaport! Consolă pentru 
fund! Bani!), calcule financiare despre cât 
voi putea face să-mi ajungă cele 7000 lire 
sterline de împrumut Studențesc, întrebări la 
casa de asigurări, listă de echipament și 
informații despre vize. Listele erau nesfâr
șite. Cu siguranță nu aveam suficienți bani, 
dar aceasta nu putea fi cu nici un chip o 
scuză pentru renunțare.

Am decis să pedalez lungimea celor trei 
mari mase terestre pe Pământ: Eurasia, 
Americile și Africa, unindu-le pentru a com
pleta o circumnavigare. Voi pedala de acasă 
până în Australia, apoi din Alaska până în 
Patagonia și în final înapoi de la Cape Town 
via Africa de Vest și Gibraltar. Apreciam că- 
mi va lua circa trei ani. Credeam că voi 
zbura probabil deasupra oceanelor. Am decis 
să susțin organizația caritabilă „Hope and 
Homes for Children ' (Speranțe și Cămine 
pentru Copii) prin călătoria mea, făcându-le 

publicitate și adunând fonduri pentru ei. Am 
meșterit o pagină de internet și am început 
să vânez sponsorizare. Nu-mi venea să cred 
câte erau de făcut Pe când am început să 
pedalez cu adevărat, am simțit că cea mai 
grea etapă ar fi fost deja depășită.

îmi creștea inima când vedeam uimirea 
oamenilor la aflarea planurilor mele. Nu 
contează că nu pedalasem încă nici o singură 
milă: oamenii erau impresionați. Dar mulți 
prieteni indicau că aș fi prea ambițios și că 
o excursie mai scurtă ar fi mai realistă. 
Potențialii sponsori nu simțeau că eu aș fi 
fost un risc demn de susținut: de ce să nu te 
ocupi de un singur continent și să te bucuri 
de șanse mai mari de reușită? O firmă 
producătoare de biciclete mi-a răspuns cu 
neîncredere neinhibată “Chiar crezi că noi 
tocmai am coborât din barca de bananier?! 
Bineînțeles că nu îți vom da o bicicletă 
pentru așa o idee ridicolă. Du-te și ia-ți o 
slujbă dacă vrei o bicicletă. “ Dar eu eram 
hotărât: Vroiam mai mare, mai departe și 
mai greu decât oricine altcineva ar încerca 
sau și-ar imagina. Vroiam ceva atât de greu 
încât aș rata cu siguranță dacă nu aș pune 
totul până la ultima picătură din ființa mea 
în aventură. Capul meu alterna între a fi în 
nori și deasupra propriului meu gât

A spune adio prietenei mele a fost brutal. 
Petrecusem cei mai fericiți patru ani din 
viață cu Sarah. Dar nu mă interesa o carieră 
de birou și Sarah era prea cu capul pe umeri 
să vrea să pedaleze prin lume, și astfel 
compromisul nu părea să fie vreodată posibil 
pentru vreunul dintre noi. Momentul 
zdrobitor a venit inevitabil. în timp ce eu 
încercam să economisesc și să pîănuiesc 
călătoria, Sarah se avânta în curenții rapizi ai 
lumii carierei. Ne-am depărtat încet unul de

altul fără ca eu să îmi dau seama cu 
adevărat Abia în momentul când ne-am luat 
rămas bun mi-am dat seama ce parte imensă 
din viața mea reprezenta și cât de profound 
o iubeam. Plângând incontrolabil am 
încercat să mă consolez că suferința mea era 
un semn bun al dăruirii față de călătorie, dar 
asta era gunoi. Aruncam la o parte cele mai 
bune zile ale vieții mele cu cei mai buni 
prieteni pentru o excursie satanică cu bici
cleta. Nu fusesem în viața mea atât de singur 
ca atunci când am văzut-o îndepărtându-se 
cu mașina pentru ultima oară.

Și așa începe călătoria mea. Bagajele 
sunt împachetate, capul e ras (ceva de genul 
“un nou început") și nu pot să mă gândesc 
la nici o scuză convingătoare pentru a mă 
retrage. Sunt prins într-un tren în goană pe 
care eu însumi l-am pus în mișcare, dar 
acum sunt lipsit de putere să-l opresc sau să 
sar din el. Nu vreau să fac asta Mă trezesc 
simțindu-mă fizic bolnav de teamă. Nu pot 
face asta Mă dau jos din patul meu pentru 
ultima dată, deschid perdelele pentru ultima 
dată și privesc frumoasa vedere din 
Yorkshire Dales pentru ultima dată. Realizez 
că dacă evaluez toți acești „ultima dată" voi 
fi inundat de lacrimi înainte de a ajunge

(continuare în pagina 28)
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(urmare din pagina 27)

chiar și la parter (pentru ultima dată). 
Trebuie să fac asta. Concentrez toate efortu
rile pentru a continua să zâmbesc pentru 
părinții mei. Totul pare suprarealist Chiar mi 
se întâmplă mie? Nu trebuie să fac asta, 
oare? îndes un pachet de sandvișuri în co
șuri, ca și cum m-aș îndrepta spre o veselă 
escapadă de o zi, împing stângaci bicicleta 
mea grea, anevoioasă - numită Rita - afară 
din garaj, îl aștept pe tata să-1 roage pe vecin 
să facă o ultimă fotografie de familie, îi îm
brățișez pe toți de rămas bun și apoi am 
plecat Atât de simplu. Am trecut prima 
graniță: de la a fi o persoană visând la o 
mare călătorie la a fi cineva care este în 
călătorie.

Dar startul este de rău augur. După 50 m 
mama strigă la mine că mi-am uitat casca și 
trebuie să mă întorc la garaj după ea. Apoi 
realizez că, în ciuda lunilor de cercetare 
asupra drumurilor montane în Anzi și 
trecerile de frontieră în Sudan, nu am idee 
cum să ies din satul meu. Deci o iau la 
întâmplare. O iau greșit și tata țipă și mă 
îndreaptă.

în fine dau colțul și casa a dispărut.

ț^teratura

Atunci totul mă lovește. Lunile de presiune 
crescândă și negare explodează în mine și 
izbucnesc în lacrimi. Abia am părăsit casa 
pentru a încerca să pedalez în jurul planetei. 
Am lăsat în urmă pe toți cei pe care îi iubesc. 
Dacă aș fi un bărbat brav m-aș întoarce chiar 
acum, m-aș duce acasă și aș recunoaște că 
totul era prea înspăimântător. Totuși continui 
să pedalez. Ce dumnezeu faci, Al? Idiotule. 
Este unul din cele mai proaste momente ale 
vieții mele.

Etapa 3: “Pregătiri prostești“

“Cât de des fericirea este distrusă de 
pregătiri, pregătiri prostești? “

Jane Austen

M-am uitat la ceasul de perete. Ochilor 
le-a trebuit un moment să se ajusteze, 
privind peste abajurul lămpii de pe masă în 
întunericul camerei. 3 dimineața. în numai 
câteva ore valuri de strigăte răgușite vor 
izbucni dintr-o pădure de minarete peste 
orașul liniștit, chemând credincioșii la 
rugăciune și anunțând o nouă dimineață la 
Istanbul. Ochii mă înțeapă, sufeream de 
grețuri la burtă de epuizare, dar eu nu eram 
încă gata de culcare. Am oftat și m-am întins 
mecanic spre ibricul de cafea. Am turnat 
ultima ceașcă, rece de acum, și m-am oprit, 
cu cotul afară, în timp ce zațuî, se prelingea 
în cană. Dimineață trebuie să iau cea mai 
mare hotărâre de când a început călătoria cu 
două luni în urmă. Multe s-au intâmplat de 
atunci și multe ayeau să se schimbe.

Atrocitățile de la 11 Septembrie au lovit 
când pedalam prin zona rurală pașnică și udă 
de ploaie a Germaniei. în confuzia de după 
atacuri toate planurile mele întocmite cu 
grijă au fost aruncate deoparte. Undele de 
șoc. și repercusiunile atacurilor teroriste, ca 

și începutul războiului în Afganistan au făcut 
ca ruta mea planificată de-a lungul Asiei să 
fie potențial foarte periculoasă. Nimic din 
aceasta nu a ajutat stării mele de spirit care 
atinsese deja noi adâncuri de singurătate de 
când pornisem. Eram profund tulburat de 
separarea de Sarah, mi-era dor de casă, și în 
sfârșit lovit de enormitatea sarcinii pe care 
mi-o asumasem. Mă simțeam complet 
depășit în acele săptămâni de început, pe 
când încercam să mă adaptez noului meu stil 
de viață, trebuia să mă străduiesc să învăț 
cum să înghesui totul în coșurile mele, cum 
să găsesc locuri de campare, cum să-mi ridic 
cortul și să folosesc noul arzător și cum să 
aleg o rută departe de drumurile principale 
fără a mă rătăci îngrozitor. Și de asemenea 
trebuia să-mi îmbunătățesc condiția fizică: 
în fiecare seară picioarele îmi tremurau și 
fesele mă dureau și mă durea tot corpul când 
mă trezeam dimineața în câmpuri 
necunoscute și gloduroase în nordul Europei, 
în timp ce urmam Dunărea spre est nu-mi 
doream nimic mai mult decât să mă tolănesc 
pe canapeaua mea acasă și să nu mai fac 
vreodată ceva iresponsabil. Jurnalul meu se 
umplea cu măzgăleli confuze și anxioase pe 
când încercam să mă lupt cu noua ordine 
mondială și implicațiile ei pentru călătoria 
mea într-o lume de curând înspăimântată și 
divizată. Pendulum între abandon și 
hotărâre, precauție și nechibzuință.

Aveam în pașaport vize pentru Iran și 
Pakistan, ininteligibile, caligrafie curbată 
exotic, splendide blazoane și semnături 
grăbite. în coșuri aveam o enormă jachetă de 
puf și un sac de dormit care să mă ajute să 
parcurg iarna în munții din Asia Centrală și 
în inimă aveam liniile sinuoase ale Operei 
din Sydney, golful acela strălucitor, capătul 
imposibil de depărtat al acestui drum. Totul 
se îndrepta către est, spre răsăritul care acum 
se apropia rapid, în timp ce mă jucam cu 
cafeaua rece.

Eram în Istanbul de o săptămână, în casa 
lui Caroline și Gurkan, prieteni ai unui 
prieten, șf o binevenită oază de ospitalitate 
relaxată. în acea dimineață am pictat cu 
degetele pe balcon cu fiul lor, Eren, uitându- 
mă plin de anxietate dincolo de Bosfor la 
malul îndepărtat: Asia. Acum o auzeam pe 
Alara, fiica lor de un an, plângând scurt în 
dormitor, apoi liniștindu-se pentru a adormi 
încă o dată Ziua precedentă o privisem cu 
încântare cum a făcut primii pași clătinați, 
epocali. Nu puteam să-mi imaginez că data 
viitoare când o voi vedea va fi o fetiță de 
cinci ani precoce, bilingvă, cântând la pian și 
mergând pe bicicletă și eu voi fi făcut un tur 
în jurul planetei. Am scurs cafeaua rece și 
m-am strâmbat. îmi distilasem viitorul într-o 
listă de opțiuni cam mâhnită pe care le-am 
citit-o, simțeam, pentru a milioana oară 
Bolnav de indecizie m-am hotărât să fac 
alegerea dimineață

LISTA DE POSIBILITĂȚI>

1. Trec prin Afganistan. “Operațiunea 
Moarte Sigură“ probabil. Dar bun pentru 
aventură

2. Continui spre est spre Iran/Pakistan. 
Opțiunea ideală Am vizele și echipamentul 
și am făcut cercetările. Conflict/resentimente 
pot deborda dinspre Afganistan. Pot ajunge 
îa meciul de cricket (Pakistan contra 
Anglia).

3. Spre nord prin Russia/ Stan-uri. Tot 
merg spre est Prea frig. Birocrație nebu

nească Poate ajung la Cupa Mondială (| 
Japonia și Coreea de Sud, Vara 2002)

4. O iau la dreapta spre Africa. Opțiur 
amuzantă Sudanul și RD Congo pot cri 
probleme. Nu prea fezabil - echipamer 
vize etc. Nu am cercetat nimic despre Afric

5. Zbor peste punctele fierbinți până 
India și continui de acolo. Rămâne direcț 
spre est dar “lanțul“ e întrerupt

6. Zbor spre Statele Unite, fac Americil 
apoi Austraîia și Asia. Scump. Voi omi 
probabil Africa din călătorie. Scurtează ru 
în general (un punct bun și rău).

7. Mă duc acasă

Numai ultima opțiune era atrăgătoar 
M-am decis. M-am decis să mă culc.

Etapa 4: “Virează la dreapta pentr 
Africa“

“A merge pe bicicletă este ca a merge , 
biserică: mulți se duc, dar puțin înțeleg. “ 1 

Jim Burla
I

Dimineața mi-am lăsat bicicleta acasă 
m-am alăturat haosului din Istanbul pe jc 
îngropându-mă în mulțime, unduindu-n 
din ce în ce mai adânc și mai departe i 
răpăielile multilinguale ale piețelor turistic 
dulce la început, ghiftuitor mai târzi 
îngrețoșant în ziua 2. Amintirile zboară sp 
mine acum ca un album de fotograi 
împrăștiat pe podea, păstrând o claritate cal 
vine de la faptul că era prima mea expune 
la o lume atât de diferită de cea pe ca 
tocmai o lăsasem în urmă Tarabe de pia 
înghesuite una într-alta, umanitate umplâil 
golurile și uriașe roabe de fructe sau alui 
de fistic fiind manevrate într-un mod imp, 
sibil de către bărbați transpirând și țipân 
străzi cu căzi de baie strălucitoare, străzi < 
covoare (“Alo, prietene! îți dau preț sp 
cial!“); străzi cu casete de muzică piratat 
saci de mirodenii și condimente preli 
gându-și aromele; piramide precare de roc 
pentru a fi stoarse în suc; bătrâni sorbii 
ceremonios din pahare de ceai de culoarf 
chihlimbarului, fumând narghilele mirosii 
a măr și încruntându-se la tablele lor de j< 
de table. Tarabe cu cântați și uriașe bloct 
de brânză și pește argintiu prins din Corn 
de Aur al Bosforului. Bătrâne cocoșate i 
ochii înfundați în orbite, învelite în strati 
de pături, vindeau farfurioare cu grăun 
pentru a hrăni legiunile frenetice de poruij 
bei - aducători de noroc - la intrarea în Noi - 
Moschee, un tânăr în Istanbul în vârstă < 
abia patru secole.

Brusc o comoție! Oprește hoțul! Țipe 
dintr-o tarabă deschisă cu haine și o agita] 
în mulțime, pe când proprietarul își țipa fui 
și omul expus a șters-o, izbindu-se de of 
meni și dându-i la o parte. O gloată de lins 
pornește instantaneu după hoț, bărbi: 
alergându-1 în josul dealului, sărind peș 
obstacole cu sacoșe de cumpărături zburau 
alții întinzând picioarele încercând să-i pui 
piedică făptașului, o femeie bătrână as 
tându-și bastonul. Spontaneitatea cursei ț 
urmărire, de neconceput acasă, era palpitant 
și eu am țipat de bucurie când omul a fd 
prins de guler în strigăte de entuziasi 
Hoțul, înconjurat fără speranță (eu am sim 
o undă de simpatie britanică pentru cel m 
slab), a fost târât brutal prin mulțimi g 
batjocoritoare spre polițistul care tocm 
sosea. Și atunci normalitatea a revenit Ai
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zut această excitare a prinderii unui hoț de 
:i ori în două zile și am savurat profund de 
scară dată.

Hoinărind dezorientat și încântat, am 
iit cu gustări de la tarabe, atras de arome, » 
lori și ochii imploratori ai vânzătorilor, 
/ști dulci de ceai, sărmăluțe în foi de viță, 
ietaje cu nuci, dulciuri lipicioase și 
baburi. Vânzătorii stăteau pe fiecare stradă 

țepușele încet rotitoare cu miel și pui. 
oprietarii tarabei cu castane prăjite au 
cercat să facă o ultimă vânzare înainte de 
închide pentru noapte. Mulțimea curgea în 
ful lor și a strigătelor lor. La mal la 
ninonu rânduri de grătare cu sandvișuri de 
§te la grătar illuminate cu lămpi concurau 
mtra atenție, abur și fum ieșind vijelios din 
ștele prăjit și ardei iuți verde aprins.

■ aluri ușoare se spărgeau de pereții mării și 
iporașe mergeau încolo și încoace. Privind 
iste Bosfor spre malul îndepărtat și Asia 
ti simțit o atracție aproape magnetică, în 
uda fricii. Patru ani de visare și nouă luni 

’ • planificare: pregătirile de a pedala în 
rul lumii au fost intense. Dar lucrurile se 
ezaseră atunci într-o rutină de viață simplă 
• drum Mă deplasasem spre Australia, 
■am gata pentru o iarnă sălbatică. Mă 
icuram să văd mulțimile din India Tot 
rmul unic și frustrările Asiei așteptau și eu 
am atât de gata pe cât aș fi putut fi.

Totuși 11 Septembrie a complicat lucru- 
țe. Naționalitatea mea a devenit o problemă 
jai mare. Țările lumii aveau să se aleagă în 
ihipe și să decidă dacă erau “cu noi sau 
ipotriva noastră11 în noul „război împotriva 
rorismului11. Acesta ajungea filtrat la micul 
i în formă de locuri prin care puteam și 
fin care nu puteam trece. Uși se trânteau în 
rul meu pe măsură ce națiunile se așezau 

i : o parte sau alta. Toată planificarea mea 
î era de nici un folos acum Nici măcar o 

, ipă nu mă gândisem înainte la posibilitatea 
- ; a face ceea ce tocmai mă pregăteam să

c. Doream să pot să discut despre asta cu 
trah, dar știam că, dacă aș suna-o, sunetul 

Ți Sicii ei ar fi paiul final care m-ar împinge să 
nunț.

Istanbul, “punctul nemișcat al lumii 
titoare11, era un loc bun de a alege noua 
ea direcție. Am decis în final să nu risc a 
erge spre est până în Pakistan știind că aș 
ițea fi întors înapoi la graniță. Am decis că 

. imai un nebun ar merge spre nord prin 
usia iama. Mai rămânea numai o direcție 
ischisă - sudul. Și în acest fel hotărârea 
ea a fost luată. Am ieșit din Consulatul 
rian cu o nouă ștampilă în pașaport în loc 

să continui direct spre Sydney, mă îndrep
tam spre sud, spre Cape Town. Viram la 
dreapta spre Africa

Australia va avea de așteptat Mă îndrep
tam acum spre Africa cu vize pentru 
Pakistan și Iran, haine pentru o iarnă în Asia 
Centrală și o hartă mare a Asiei. Nu eram 
pregătit în mod deosebit Voi reuși? Voi 
putea să reușesc? Pe cine voi întâlni? Ce voi 
vedea? Incertitudinea terifiantă era 
intoxicantă Pe dramul de întoarcere spre 
casă am sucombat la persuasiunea zâmbi
toare a unui vânzător de kebab. M-am dus la 
o bancă să mănânc, să-mi studiez noua viză 
și să respir adânc de câteva ori. Călătoria 
mea era din nou pe șine.

Vânzătorul de kebab a venit la mine și a 
întrebat prin gesturi dacă poate să se așeze. 
M-am tras pe bancă pentru a-i face loc și 
s-a așezat Avea în mână cuțitul lui mare de 
lucru.

“Deutsch?11 a întrebat
“England.11
“Ah, Michael Owen!11 a radiat, tor- 

sionându-și umerii și răsucindu-și corpo
lentele picioare pentru a imita fotbalistul 
care-și țese dram printre oponenți. Limba 
internațională a fotbalului.

Am râs și am mușcat din kebab, dând un 
apreciativ “mmm!11 pe când mestecam El 
și-a bătut burtica rotundă aprobator și a 
ridicat degetul mare. Bucuria mea pentru 
kebab-ul lui a pecetluit în mod evident 
prietenia noastră Și-a întins mâna să mi-o 
strângă, prezentându-se drept Erden. I-am 
spus că sunt „Alex11, pentru că puține 
naționalități reușeau să pronunțe scurtul 
„Al“ sau mai neobișnuitul „Alastair11.

“Alex... England...11 a murmurat, cu mâi
nile pe genunchi, dând din cap și privind 
spre parc, “doamna Thatcher... The Beat-les... 
Lady Dee-aana...11

Dădeam din cap și mestecam, obișnuit să 
aud acești ambasadori pentru Britania

Ca și cum și-ar fi amintit brusc ce se 
întâmpla în lume în acel moment, Erden m- 
a atins pe genunchi și s-a uitat la mine cu 
fața ascunsă în spatele șepcii imitație 
Adidas.

“Bin Laden... BUUM! George Bush... 
BUUM!11 își mișca cuțitul precum bagheta 
unui dirijor pentru a sublinia exploziile, 
scuturându-și capul dezaprobator. “Afga
nistan... BUUM! Tony Blair... BUUM!“

Și apoi a râs din nou.
Kebab-ul meu se terminase acum, i-am 

arătat lui Erden noua mea viză siriană în 
pașaport I-am arătat, pedalând din mâini, că 
voi merge cu bicicleta spre Siria. A găsit 
asta foarte hazliu și s-a întins să-mi strângă 
cvadricepșii, verificând dacă eram în stare să 
fac ce mi-am propus. în acel moment un nou 
client s-a apropiat de standul lui. Erden a 
sărit și a alergat înapoi de-a lungul 
trotoarului cu cuțitul lui feliind aerul. Brusc 
s-a gândit la ceva și s-a întors la mine 
strigând “Alex! Alex! Siria.. BUUM! Ha! 
Ha!“

Shish kebab

Ingrediente:
1 ceașcă iaurt simplu
1 ceașcă ulei de măsline
2 căței de usturoi tocați mărunt
1 linguriță ardei iute roșu, tăiat mărunt
1 linguriță sare
1 linguriță piper negru

750 g cotlet de miel, tăiat în cuburi de 2- 
3 cm (include ceva bucăți grase)

8 roșii
12 ardei grași
pâine nedospită pita

Mod de preparare:
Se amestecă iaurtul, uleiul, usturoiul, 

ardeiul iute, sarea și piperai într-un bol. Se 
adaugă carnea și se amestecă bine. Se 
acoperă și lasă la marinat în frigider 24 ore. 
Se preîncălzește grătarul fierbinte. Se trece 
carnea prin țepușe subțiri, alternând bucățile 
slabe cu cele grase și legumele. Se unge 
grătarul cu ulei și se așază kebabul, 
răsucindu-1 până când legumele se coc și 
carnea a devenit maronie și pătrunsă după 
gust Se umple pita cu carnea și legumele 
coapte.

Etapa 5: “Dimineața"

Un om are succes dacă se scoală 
dimineața și se culcă seara și între timp face 
ce vrea să facă. “

Bob Dylan

Diminețile vin pașnice pe drum Mă 
trezesc încet cu lumina zilei, răsucindu-mă 
în sacul de dormit, ajustând bocceaua de 
haine care are rol de pernă și ațipesc o dată 
sau de două ori până se limpezește capul și 
sunt gata să încep ziua Stau liniștit și ascult 
sunetele din afara cortului - uneori ciripit de 
păsări, alteori vehicule hodorogind,

^Hteratura

câteodată apă, câteodată liniște. Desfac 
fermoarul cortului și simt aerul rece pe față. 
Verific vremea și vântul: vânturile puternice 
îmi pot strica serios ziua Ies din cort, 
desculț, și mă întind și mă scarpin și casc. 
Mă îndepărtez câțiva pași de cort să mă 
ușurez și decid dacă vreau cafea sau nu. Nu 
am idee ce oră e, dar m-am culcat atât de 
devreme încât mă simt odihnit, chiar dacă 
soarele nu a răsărit încă. Tom apă din una 
din sticlele mele în oală și aprind arzătorul, 
în timp ce apa se încălzește împachetez 
cortul și sacul de dormit și reprind coșurile 
pe bicicletă Mișcările mele sunt abile și 
precise. Totul se află la locul său și rutina 
mea de împachetare este eficientă și vioaie. 
Sunt gata să mă mișc mai departe. Apa 
fierbe și stau cu picioarele încrucișate pe 
pământ și fac cafea. Amestec în mormanul 
de zahăr și întind gem pe câteva felii de 
pâine cu lingura în timp ce mănânc studiez 
hărțile, scriu în jurnal sau citesc o carte, 
împachetez arzătorul, ling lingura și scutur 
resturile din cană Mă spăl pe dinți, încalț 
șosetele și pantofii, îmbrac cămașa și împing 
bicicleta din locul ascuns de campare din 
nou pe drum Un pătrat de iarbă presată este 
tot ce am lăsat în urmă îmi pun mănușile de 
ciclist încalec bicicleta, resetez kilometrajul 
de zi, adun pe computerul bicicletei și încep 
să pedalez. Sunt treaz de aproximativ 
douăzeci de minute. Locul de campare este 
mult în urmă pe când soarele apare în cele 
din urmă de după orizont O nouă zi a 
început

în românește de
nTihaela Șerbulea
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Alexander soljenițân

a începutul anului 1999 a apărut la 
Moscova cartea Cu ochii larg 
deschiși (370 pag.), având pe 
banderola atașată de volum înscrisul 
Soljenițân necunoscut. Eveniment 

editorial remarcabil, urmat la puțin timp după 
sărbătorirea (11 decembrie 1998) a 80 de ani 
de viață ai marelui scriitor rus. Textele inedite 
(versuri, proză, critică și istorie literară), date 
atunci publicității, au fost concepute în împre
jurări crâncene inimaginabile de conspira
tivitate între zidurile temniței (1945-1953) și 
în pustiul surghiunului (1953-1956). Ele 
constituie o tulburătoare mărturie a procesului 
de înfiripare a ceea ce putem defini „Fenome
nul Soljenițân11. Cartea, la care ne referim, 
schițeză, în esență, prin procedee poetico- 
literare și ale limbajului imagistic propriu lui 
Soljenițân, motivele, problematica, mesajul și 
concepția, ce ulterior vor fi expuse, dezbătute 
și dezvoltate pe larg în monumentala sa operă 
O zi din viața lui Ivan Denisovici, cu care 
scriitorul a debutat în 1962, a avut, cum bine 
se știe, o rezonanță planetară, era o creație de 
certă maturitate. Autorul poseda deja

Prin două gratii
Țu - ca o tânără proaspătă ești! 
îmbujorată din fire.
Sub al dragostei har înflorești,
Stai dreaptă! Și scoate-ți, iubire,
Inel de logodnă subțire.

Nu știi ce-nseamnă a aștepta.
Rece. Durere. Uscarea ta.
Omul poate renunță la el?
Nu-s un an, trei sau cinci de-ai mai sta, 
Și-ncă cinș’pe din crudul măcel!

Va fugi din obraz roșul foc.
Greu și ger te vor roade urât
Nu jura, nu promite deloc!
Șapte ani - e ca-n basme soroc.
Dar și-acolo n-aștepți chiar atât..

1947

Năvală de ți-e scrisul - taci
Și-n clocot dacă dă -

tu buzele să nu-ți desfaci.
Doar singur, văzu-ți poate tresări.
Pe nimeni, nimeni, nu te bizui,
Când cu creionul vrei să scrii: 
Toate-ale ocnei calea mi-o ațin. 
Dă, Doamne, mințile să-mi țin!

Soljenițân necunoscut
■ U-- I

„antrenament11 și pregătire, obținute cu o 
perseverență și tenacitate neobișnuite.

Cartea Cu ochii larg deschiși este alcătuită 
din trei părți. Prima parte, sub titlul Dru
meagul (210 pag.), include scrierile în versuri 
(poezii și poeme). Partea a doua, intitulată 
Iubește revoluția (130 pag.), reprezintă un 
roman ne terminat (din genul prozei de război). 
A treia parte, sub denumirea Cu ochii larg 
deschiși (20 pag.), titlu dat și volumului în 
ansamblu, fiind vorba de un eseu de critică și 
istorie literară oferă o interpretare cu totul nouă 
a cunoscutei piese Prea multă minte strică a 
clasicului AS. Griboedov.

Soljenițân, de fapt, și-a început drumul în 
literatură ca poet Marea majoritate a creațiilor 
în versuri a fost compusă oral în temniță 
(1946-1950) și o mică parte în lagăr (1950- 
1953). Pe petice de hârtie din captura de război 
își nota în mare taină fragmente doar de 20-30 
de rânduri, pe care le memora și apoi le arunca 
în foc. Textul tuturor versurilor păstrate în 
memorie a fost pentru prima dată reconstituit, 
transcris pe hârtie și îngropat în pământ, în 
toamna anului 1953 în timpul surghiunului din 
Kok-Terek (Kazahstan). Acest manuscris a 
fost distrus de autor în septembrie 1965, după 
ce KGB-ul a confiscat o parte din arhiva 
scriitorului. Exista însă, ascunsă de prieteni, o 
copie dactilografiată a Drumeagului, singura 
ce s-a păstrat (A existat și cel de al doilea 
exemplar dactilografiat, care a fost distrus de 
păstrător în octombrie 1964, imediat după 
căderea lui Hrușciov, de ocrotirea căruia a 
beneficiat scriitorul.)

Romanul neterminat Iubește revoluția (cu 
evidentă tentă autobiografică) era conceput, în 
intuiția autorului, drept o continuare în proză 
a Drumeagului, urmând ca narațiunea să se 
desfășoare pe o perioadă mai îndelungată în 
împrejurările vitrege ale războiului. In timpul 
transferului de la închisoarea specială din 
Morfino de lângă Moscova în lagărul de

Poeme eu n-am scris nicicând s-amuz 
cu-al meu discurs, 

Nici de elan pândit
Și-n percheziții câte-au fost,

nici vesel le-am dosit - 
Eu, cumpăratu-mi-am prea scump al 
poeziei liber curs, 
Poet să fiu pe drept,

prea crâncen am plătit! - 
întreaga tinerețe mi-a dat-o în zadar 
însigurata mea soție în zece ani de-amar, 
Prin pruncii-al căror scâncet

n-a fost să se, audă, 
Prin moartea mamei mele de foame

și grea trudă, 
Prin furia-n anchete, ades bătut sălbatic 
Și prin salahoria în lutul roșiatic. 
Muncă de chin, tăcută, în trudnic șlefuit, 
La zidărie iarna, iar vara la topit - 
Ăsta de-ar fi măcar un preț la tot

ce-am scris! 
Dar pentru el, poeții viața lor și-au dat, 
Care-n Solovki, sumbrul,

în vuietul de-abis, 
Care-n Vorkuta rece, ucis nejudecat 
Iubirea și mânia, plânsu-mpușcat

ce doare, 
S-au adunat în pieptu-mi

să dăltuie-n vecie 
Povestea cu vers trist și nerăzbunătoare, 

„munci comune" de la Ekibastuz i 
Kazahstan, câteva capitole de manuscris 
romanului au fost încredințate spre păstr 
unei colaboratoare (A.V. Isaeva); ' 
laboratorului de acustică ce funcționa în inci 
temniței. în 1956, la întoarcerea din surghi 
a primit cu recunoștință de la ea cele 5 capit 
ale romanului neîncheiat Scriitorul n-a 1 
revenit pentru finalizarea acestui proiect.

Eseul Cu ochii larg deschiși a fost seri® 
1955, în clinia de boli canceroase din Tașkț 
unde se trata și unde era peste putință de-a 
ocupa cu vreo activitate clandestină.

în deschiderea cărții sunt reprodi 
următoarele rânduri olografe ale celebri 
autor:

„Aici sunt inserate creațiile mele din t 
temniței, lagărului, surghiunului.

Ele au fost atunci respirația și viața m 
M-au ajutat să supraviețuiesc.

Ele au zăcut liniștit, nederanjate vreme 
45 de ani. Acum, când am trecut de 80, 
considerat că a venit timpul să le tipăresc.11? ; '

Parcurgerea acestui volum - cuprinzi 
texte de început, elaborate în condiții concB | 
traționale de excepție - aduce, neîndoios, | 
spor de cunoaștere mai complexă a destinr 
existențial, a concepției, cât și a profilt 
creator al unui exponent marcant al spirit 
lității contemporane. Partea revelatoare a că 
este mai ales descoperirea lui în ipostaza 
poet Vigoarea și incisivitatea versurilor sale 
același puternic impact asupra cititorului, c 
au avut la timpul său, acum câteva decenii 
urmă, și scrierile lui în proză, cunoscute , 
pretutindeni

Vă oferim un grupaj de poezii, la tra 
cerea cărora, nicidecum ușoară, am avut ală 
pe doamna Passionaria Stoicescu, bine 
noscuta noastră poetă, aducându-i și pe acea ' 
cale mulțumirile și înalta mea prețuire. (G.I.

Căușu-acest de rânduri firave-aproape 
o rr

Chin trudnic! îmi e peste puteri 
povara gri 

O viață, numai una, de-ajuns e 
plătesc?
Și oare care veac din țara mea 
Â fost atât de gol în zâmbet femeiesc 
Și-n plânset de poeți,

plin cât nu se cerc 
O, versuri, versuri! - pentru ce

n-am putut i 
Armă de rășină ne-au dat

căzând păduri 
Le datorez azi viața! Cu vers ca aripi 
îmi port firavul trup peste ai ocnei mu . 
Cândva, în sumbru-ndepărtat surghiun 
Ajunge-voi să-mi lepăd

memoria torturi 
pe-i filă, ori pe-o scoarță,

ori într-un șip s-o p • 
Și să-i dosesc povestea sub cetini,

în zăpa 
Dar dacă e otravă în pâinea ce-mi vor f 
Dar dacă bezna, mintea-mi

va-nnegura deplg | 
Fie să mor acolo și nu aici, cumva! k 
Dă, Doamne mințile să-mi țin!
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lusia?
mt Rusii multe în Rusia, 
ici, Rusii divers se-arată.
pi - splendidă - caligrafia-i, 
ircă o scrijelim în piatră:

lusia!“... Nu de Blok, se pare, 
escrisă azi răsări firesc: 
intre ai mei ca niște fiare 
i, Rusia, n-o mai găsesc...

3 negrăită fericire,
ft-aș da cu-adevărat de-un rus, 

i-1 strâng în brațe cu iubire.
a-s prea puțini... Unde s-au dus?

bia sămânța lor mai crește, 
bia mai arde stirpea lor, 
liar și la ocnă, mișelește, 
induc netrebnicii cu spor.

aut prin gândul ca o ceață - 
are, în cărți, chiar au mințit?
u, nu, mi-e clar ca-n dimineață, 
3 ruși de-ai mei am întâlnit!

-atât i-am îndrăgit că, iată, 
in lume risipiți ca bobii, 
iș aduna din calea dată
: Vâmi, Indighirka, Obi...

isia! Văz și-auz sunt pline 
ft Rusii ce n-ar semăna

ir cea mai dragă pentru mine - 
fa, unde ești, Rusia mea?

Sisia sufletului mare 
pătimaș, și șugubăț, 
pragurilor primitoare, 
-mbelșugatului ospăț,

ide la rău nu îți vor da bine, 
ir bun cu bun îți vor plăti, 
ide cei blânzi și cu rușine, 
nintiții nu-i vor cotropi?

ide cel dur la-ncăierare 
i dă cumplit în cel căzut?
ide nu uiți la vreo ocară
i-n viață mama te-a născut?

J
’ ide nu-i luat în râs oricine 

ră un Dumnezeu al luj? 
ide trecând praguri străine, 
edința ta va fi întâi?

ide nu-i galbenul pogrom - 
îcapitări fără apel?
ide zărește omu-n om
i nu-i mai rău ca însuși el?

ide robia nu și-o cer
i trebuință cei de rând? 
ide nu-s morții duși în cer, 
ide cei bravi n-au gâtul frânt?

ide-i păstrat ce s-a trăit, 
ră să nu se-nece-n praf? 
ide cuvântu-n zbor clădit 
imâne colorat și grav?

ide știind ce-i rău sub soare 
ce-i la noi atât de bun, 
i se dispută-n disperare 
i doar al nostru-i cel mai bun?

Vremea ispașei a venit 
Pentru-ngâmfați și pehlivani, 
Pentru-acel bine azvârlit 
Cu murdăria din lighean.

Semnul tătarei moșteniri, 
Molima roșie, spurcată, 
E-n toți! O, de n-ar deveni 
Rusia triplu blestemată.

Cu lume - milioane-n poală, 
Fragilă ești și prăpădită, 
Unică Rusie, reală, 
Și, momentan, neauzită.

1952

Poeți ai Rusiei! Singur în durere
Și hăituit în chin, la voi gândesc!
Prea iute-mi veni ceasul, ceas de fiere, 
Al nimicirii ceas, ceas mișelesc.

Nu ne-au fost dați anii cuminți și copți, 
Când ceața vorbei piere diafan, - 
Doi dintre-ai noștri în duel sunt morți, 
Al treilea - căsăpit de musulmani.

Cu Pușkin începând, fără măsură 
Pieirea ne-a pândit în chip și fel: 
Demență, moarte vie, prematură 
Ori poate-o inflamare-n cerebel.

Un spânzurat, un surghiunit în mină, 
Alții uciși de un cerchez bocciu.
La Petersburg n-au zilele lumină, 
Iar la Lubeanka ceru-i plumburiu.

Poeți ai Rusiei, ciuma ni se-ntâmplă? 
Din ceară moale trupul vă e dat?
Unul - în ștreang, altul - pistol la tâmplă, 
Altu-n Narâm, al patrulea-mpușcat

Cum să-i cuprinzi? Și diamante cine
Din craniile zob va aduna?...
Nebun sunt! Sub pământ m-am târât bine 
Să le păstrez în versuri câteva, -

Și iată-le! - desfac mâna sătulă:
Mie - doar moarte! Cine va-ncălca 
Pragul crescut precum o tarantulă, 
Tentaculele ei l-or sugruma....

Cinci martie
în douăzeci? în trei’șpe? în care veac

să fiu?
E-un cort? Și țeste goale, îndestul! 
Kok-Terek cel roșcat, și sumbru, și sașiu 
E-n calea morții Marelui Mogul.

Smulgându-și de pe cap acele cușme roșii 
O Asie absurdă plânge-un Iusuf-ciupit.. 
O, unde ești tu, ocnă? Și frații bătăioșii!
Să fim acum - și-aicea Cu ei -

la trăncănit

Pe el doar l-am urât așa ca pe un morb. 
Plin de păcat? Bătut de Dumnezeu? 
Diavol ce ești! Ce simți când ieși

din corp, 
Deși de came te-ai ținut din greu?

Că nu mi-am scos căciula,

se uită toți ciudat,
Dar negru îmi e chipul,

port lagăru-n obraz. 
Păcat că de vendeta rusească a scăpat, 
Ne-ai dus pe toți, tu, diavole, de nas!

Sărit-ai de calende în martie-întâi țarist, 
Nici idele lui Cezar n-ai apucat în martie! 
... Barăcile din lagăr au panglici, festivist, 
Și glas de crainic fals

se-mprăștie departe. 
1953

Cuvânt de despărțire
Doar gândul ăsta mi-e insuportabil: 
prin trâmbița de comic EsEsEr, 
numele Rusiei astfel sesizabil 
va fi în lume șters și efemer.

Nu se va ști lumina, jucăușa, 
din geniul celor ce-au căzut pe drum - 
și mult din veac va geme sub cenușa 
cuptoarelor din Vorkuta, Narâm...

O, prin de Fier Cortină te strecoară!
O, strigă prin gârliciul străveziu:
Cu pușca scurtă dă de veste iară, 
Că viu e trupul Rusiei, încă viu!

Triumvirilor
N-am temeri! Ca-n legile firii
De-i scris, să fiu osândit
Mă tem doar de voi, triumvirii,
Degeaba să nu fi trudit

Voi, trei, pentru care datornic 
Sunt cu ce-i bun - mă scrutați. 
Cândva, chiar nespusă statornic 
Voi ști sentința ce-mi dați.

Ca Pușkin, voit-am, de bezne 
Să spun - chinu - îl fac luminos, 
Mizeria vieții, ce lesne-i,
S-o vezi când scârbit, când duios.

O diamantină sclipire
Să simt în destinul mărunt, 
Precum Dostoievski la fire, 
Nimic să nu cruț din ce sunt;

Dar tandru la sclipătul care
E-n sufletul altuia clar,
Că-n lume nu-i vină, trădare,
Ca Tosltoi am vrut să declar,

Ca tot ce-a rodit a mea pană
Să fie-ntru bine, nu-n rău.
... De-a fost sau n-a fost truda-mi vană,
O știe doar Dumnezeu.

1953

în românește de

Passionaria Sîoicescu și 
Gheorghe Barbă
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denis buican peligrad:

Poezia este, în același timp,
A

Cenușăreasă și împărăteasă
Erudit, enciclopedist, o personalitate 

remarcabilă a științei și literelor franceze, 
savantul Denis Buican Peligrad, care s-a 
stabilit din 1969 în țara lui Moliere, revine 
de fiecare dată în țară, pentru că aici se află 
strămoșii lui. Deși s-a născut la București, 
dragostea lui rămâne Mărginimea Sibiului, 
unde tatăl său, Dumitru Peligrad, a fost un 
mare filantrop. De altfel, printre strămoșii 
săi direcți se află ctitorii uneia dintre 
primele școli sătești românești - Școala din 
Săliște - și ai Bisericii Mari din Săliște, 
înființată încă de pe vremea lui Mihai 
Viteazul. în Franța, Denis Buican Peligrad a 
avut o carieră de excepție. în 1970, la un an 
de la plecarea din țară, era doctor în științe 
naturale al Facultății de Științe din Paris, 
iar din anul 1983 devine doctor în litere și 
științe umane al Universității Sorbona. 
Autorul teoriei sinergice a evoluției și 
întemeietorul unei noi teorii a cunoașterii, 
biognoseologia, este prezent în toate marile 
dicționare ale lumii. Doar un singur român 
mai figurează alături de el. Este vorba de 
savantul Emil Racoviță. Dar ceea ce este 
admirabil în cel mai înalt grad la acest 
eminent savant este spiritul său liber. Cred 
că Denis Buican Peligrad este printre puținii 
oameni liberi ai planetei. Nonconformist, 
„prea“ lucid și „prea“ critic, Denis Buican 
Peligrad incomodează tot ceea ce însemană 
mediocritate, prostie, lașitate, indiferent de 
culoarea politică și ideolgică. în ultimul 
timp el a revenit de mai multe ori în țară. Să 
nu uităm că aici i s-au publicat câteva dintre 
cărțile sale de referință: Biognoseologia - 
evoluție și revoluție în cunoaștere, Revoluția

literatura lumii 

evoluției, Dicționar de biologie. Din 2004, la 
Editura CD Press i-au apărut volumele 
Evoluția lumii vii și Spice. Poeme vechi și 
noi, iar în toamnă îi va apărea un volum de 
memorii, Viață sfârtecată în Răsărit și Apus.

Irina Budeanu: Am avut prilejul să 
dialogăm de mai multe ori când v-ați aflat 
în țară. Pentru că cei mai mulți vă cunosc 
mai ales în ipostaza de savant, doctor în 
genetică și întemeietor al unei noi teorii a 
cunoașterii, biognoseologia, voi încerca să le 
dezvălui cititorilor o altă fațetă a dvs., cea 
de poet. Și, în acest sens, vă întreb cum este 
privită Poezia în lumea din Apus și Răsărit?

Denis Buican Peligrad: Odinioară Poezia 
stăpânea inimile spațiului carpatic - spațiul 
mioritic scump poetului Lucian Blaga fiind 
fertil și generator de forme autentice fie 
populare - purtate în suflet din gură în gură -, 
fie încredințate hârtiei.

Acum și aici - ca pretutindeni - Poezia a 
devenit o Cenușăreasă pentru slujitorii 
Vițelului umflat în Boul de aur al parvenitis
mului triumfător. Când timpul se măsoară 
numai în bani - atât în Apus, cât și în Răsărit - 
Cenușăreasa este lăsată la vatra rece a inimilor 
împietrite și îndârjite într-o luptă pentru 
existență în care de multe ori un mediu corupt 
privilegiază ce este mai josnic în natura umană.

I.B.: Poezia este și altceva decât o 
Cenușăreasă urgisită?

D.B.P: Chiar dacă pentru inimile seci și 
sufletele moarte Poezia nu-i decât o 
Cenușăreasă urgisită și disprețuită, pentru 
oamenii de omenie, demni de acest nume, o 
viață fără Poezie ar însemna o noapte veșnică 
lipsită de lumina Luceafărului și de stelele - 
făclii care ard în bolta Mioriței... luminând 
sufletele însetate de apă vie. Poezia domnește 
ca o împărăteasă și încolțește în inimile și 
mințile vrednice s-o înțeleagă.

I.B.: Care este ultimul cuvânt: Poezii 
Cenușăreasă ori împărăteasă?

D.B.P.: Poezia este în același timp 
Cenușăreasă, și împărăteasă. De veghe ca 
Cenușăreasă la vatra străbună și alegându 
boabele de lumină din stelele și lucefe 
cerului, este împărăteasa care inspiră accei. 
extraordinare strămoșului trac Orfeu, a că 
liră înfiora frunzele arborilor și îmblânz 
fiarele și care, poate, de atunci înainte este 
stare să atingă coardele cele mai profunde ; 
sufletului omenesc. Fără suflul suprem 
Poeziei, viața stearpă și absurdă n-ar n 
merita să fie trăită într-o lume năruită 
pecetluită de semnul Nimicniciei.

I.B.: Știu că la tomană veți reveni 
București. Care este motivul acestei i 
vizite?

D.B.P. : în cursul lunii octombrie, 
Editura CD Press, care mi-a publicat în ultin 
timp cărțile, va ieși de sub tipar un volum 
totul special. Este vorba despre Memori 
viață sfârtecată în Răsărit și Apus, în c( 
pun orologiile la ora adevărată a istoriei 
personală, și generală Lucrarea va fi bo - 
ilustrată și va cuprinde fotografii sugestive 
parcursului meu existențial - București 
Paris -, iar fiecare dintre imagini va aveajL 
legendă Acest capitol va avea un titlu distir 
Evoluția și involuția în imagini. Cu sigura 
această carte de memorii îi va deranja pe mi 
Sunt curios ce reacții vor avea atât românii 
acasă, cât și cei din diaspora france 
Adevăruri incomode, totul privit cu o lucidit 
necruțătoare.

A consem.
Irina Budear

Cenușăreasa
„Bob
cu bob
Cenușăreasa
adună luceferi
și stele
Lumină
de ceasuri
mai rele și grele
Când oameni teferi
Robi îs la neferi
cu sufletul zob
Un pic
de Lumină
în Vreme
haină
Când Bezna stă să te cheme
întru Nimic“.

Cărbune neprihănit
„Neprihănit/cărbune/împietrit/ în adâncul lumii
Strâns în chingile stâncii și humii/schimbat în vremuri chingile 

stâncii și lumii
Schimbat în Vremuri străbune/în Beznă de Mit
Cărbune/ pe veci/ împletit în odoare/bătute-n coroane/ pentru 

zevzeci/și-n fulger de soare/căzut pe icoane*1.

pierdut pe cărări
Pierdut/pe cărări/umplute/de fum/și de scrum 
în țări fără zări
în Lumi cunoscute și Necunoscute
Drumeț fără merinde/nici scut
Ascult
cum/ mor/ stejarii în ghindă
în aburii fără isvor/când/povestea-i sfârșită de mult 
și-aud/ piatra plângând/în Timpul-zălud.

Rătăcire
M-am rătăcit/pe potecă
Orbit/de lumină
M-am risipit/ întru tină
Citesc /în veci
Bolții sub țest
Șters - de nesterș - palimpsest..

I$olta-i o sită
Bolta-i o sită/ ce stă să se strecoare/de-acum ruginită 
Dâre de soare
Lumina harnică
în rele-i darnică
în lume amamică/și vreme zadarnică
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vgheni evtușenko:
II

„Gorbaciov începuse să asculte de KGB, 
care îi trimitea tot felul de denunțuri despre noi66

Evgheni Evtușenko a stat la Neptun doar două zile și trei nopți. Timp suficient, 
isă, pentru a lăsa o impresie de neșters tuturor celor care l-au văzut și l-au ascultat 
xitându-și versurile. îmbrăcat, ca de obicei în ultimii ani, în culori fistichii, pentru 
compensa astfel, după cum ne mărturisea odată, o copilărie tristă și o tinerețe 

enușie, el a marcat cu prezența sa, insolită din toate punctele de vedere, reuniunea 
in acest an a scriitorilor români, care i-a conferit prestigiosul și tradiționalul Premiu 
pVIDIUS". O distincție ce răsplătește, fără îndoială, creația de peste o jumătate de 
eac a acestui artist excepțional (poet, prozator, eseist, regizor și actor de film), dar 
are onorează, în același timp, și breasla noastră scriitoricească.

Ca unul care mă ocup de câțiva ani de aducerea sub ochii cititorilor români a 
âtorva din operele sale de vârf (culegerea de poeme Mierea târzie - 2006, și 
mânui Să nu mori înainte de moarte - 2007, ambele cărți tipărite de Editura CD 
RESS, condusă de Costin Diaconescu), am reușit să aflu o mulțime de amănunte, 
riele amuzante, altele de-a dreptul halucinante, din viața marelui scriitor rus, care 
jăiește de peste un deceniu în Statele Unite. Și totuși, și la această întâlnire de la 
cp tun, a doua față în față, după aceea din vara anului trecut, de la București, am 
/ut privilegiul și bucuria de a cunoaște o mulțime de alte aspecte inedite din viața 
ii Jenia, așa cum m-a obligat el să-i spun, și, mai cu seamă, să pătrund nesperat de 
pânc în psihologia și în tainele de scriitor ale acestui siberian planetar, pe cât de 
-agil în aparență, pe atât de stăpân pe sine și pe uneltele sale.

Ca să putem sta mai în voie de vorbă, în condițiile în care era încolțit tot timpul 
din toate părțile de microfoane și de camere de luat vederi, el mi-a propus să 

liulim câteva ore de la programul oficial și să ne retragem pe plaja de la Neptun, 
îb soarele de foc al acestei veri neobișnuite. Zis și făcut La întâlnirea noastră „de 
lină", am invitat-o și pe doamna Alexandra Fenoghen, redactor la Radio România 
itemațional, ale cărei limbi materne sunt, deopotrivă, româna și rusa. Și astfel, 
istinsa mea invitată a înregistrat și a tradus în întregime discuția de câteva ore pe 
are am avut-o cu genialul scriitor rus, pe nisipul fierbinte de la Neptun. (Ș.D.)

vremea când scriam romanul, tocmai se 
bombarda palatul acestuia, iar el^ayea să-și 
găsească sfârșitul în acel măcel. în general, 
cartea asta este închinată Siberiei mele natale, 
dar există capitole, precum cel cu Allende sau 
cel despre cunoscutul grup de rockeri 
Monkies, numiți de mine „Codații“, prin care 
am încercat tot timpul să extind granițele 
romanului, ale genului în sine. Sunt acolo și 
pasaje umoristice, ca de altfel și în romanul 
Să nu mori înainte de moarte, pentru că așa 
este viața, cu tragedia și comedia ameste- 
cându-se tot timpul. Pe principiul acesta am 
scris și acest roman pe care l-ai tradus de 
curând. El reprezintă, înainte de toate, 
spovedania mea personală Din care cauză am 
avut neplăceri cu editorul meu american. Iar 
eu m-am dovedit, în acele împrejurări, un om 
slab și am făcut o mare greșeală, acceptând 
înlăturarea capitotului de început, dedicat 
vieții mele. Și, ce-i mai trist, banii au fost cei 
care și-au spus cuvântul. Ca să mi-1 publice, o 
editură mai mică mi-a oferit un avans de 
10.000 de dolari, dar cea mai mare editură 
americană, Random House, a plusat până la 
60.000 de dolari. Și, cum voiam să-mi 
cumpăr, cu banii jos, o casă în Oklahoma, am 
acceptat oferta cea mai mare. Iar cei de la 
editură mi-au impus să elimin cu totul acest

Ștefan Dimitriu: Dragă Jenia, deși ești 
cunoscut, de decenii întregi, ca unul 
ntre cei mai mari poeți ai lumii, mai 
istă critici, chiar și pe la noi, care se- 
reabă și astăzi: este Evtușenko un urmaș 
lui Esenin sau al lui Maiakovski? Ca și 
m n-ar putea să admită faptul că ești, 
ir și simplu, tu însuți. Cât de justificată ți 

pare întrebarea? Dacă vrei, poți s-o 
nori și să trecem la altceva.

• Evgheni Evtușenko: De ce s-o ignor? 
li, îmi place foarte mult să gătesc și mă 
icep grozav la cocteiluri. Iar când fac treaba 
ta, încerc să combin ingrediente care par 
tposibil de pus împreună Sau poate c-ar 
;bui să-ncep cu altceva Cel mai cunoscut 
|>rar din Gruzia, David Mamulașvili, mi-a 
vestit următoarea istorioară: la începutul 
colului trecut, copil fiind, a fost trimis la o 
oală elvețiană, pentru a studia arta întoc- 
irii buchetelor. Profesorul lui era un bețivan, 
re putea să dea peste cap, dintr-o dată, 12 
lbe de bere, umbla îmbrăcat mereu în niște 
ntaloni soioși, din piele întoarsă, și cânta tot 
opul melodii tiroleze. La un moment dat, 
iatului de numai 15 ani i s-a făcut dor de-ai 

. i și i-a spus profesorului: „Cred că am 
vățat tot ce se putea învăța Vă rog să-mi 
ți diploma și să-mi permiteți să plec acasă“. 

. vețianul stătea, în momentul acela, pe 
. itecuța care despărțea grădina de flori de cea 

zarzavat Și-i spuse: „Improvizează-mi pe 
c un buchet!“ Băiatul a cules un trandafir 
fiu, apoi s-a aplecat în partea cealaltă a 
>tecii și a rupt din grădina de zarzavat câteva 
hnze de sfeclă, învelind în frunzele acelea 

cu nervuri liliachii, asemănătoare venelor 
omenești, trandafirul auriu. îmi închipui 
frumusețea buchetului. Elvețianul i-a dat 
imediat diploma Pentru că băiatul făcuse 
chiar mai mult decât îl învățase el: combinase 
ceea ce păruse până atunci imposibil de armo
nizat Pe scurt, și eu am făcut același lucru în 
versurile mele: am îmbinat diferite stiluri, ale 
diferiților poeți, cum ar fi Maiakovski, 
Esenin, Pasternak, mai puțin Severeanin. Cum 
să-i fi ignorat, dacă m-am născut după ei și- 
am început să scriu sub influența lor? Ei 
înșiși, dacă s-ar fi născut după mine, ar fi fost 
influențați de Evtușenko. Cine nu înțelege asta 
nu știe nimic despre modul în care evoluează 
literatura Și, iubindu-i pe toți, am devenit și 
autor de antologii de versuri; pentru că, dacă 
un om are un gust estetic limitat și îi place 
numai un anumit fel de a scrie poezie, el nu 
poate deveni autor de antologii. In alt fel, ți- 
aș putea spune că orice poet demn de luat în 
seamă este, cu sau fără voia lui, un fel de 
antologie a marilor poeți de până la el. Cel 
puțin a celor din limba în care scrie.

Ș.D.: Dar când e vorba de proză? 
Pentru că despre asta vreau să vorbim la 
început.

E.E.: Același lucru! Mi-am dorit întot
deauna ca fiecare lucrare a mea, inclusiv ro
manele, să fie la fel de surprinzătoare și de 
insolite în modul de armonizare a contrastelor, 
începând cu primul meu roman, Dulce ținut 
al poamelor, care este și roman politic, și 
roman autobiografic (tânărul geolog sunt 
chiar eu!) și care, în mod neașteptat, cuprinde 
și povestea președintelui chilian Allende. Pe

^^nvorbiri incomo^^

capitol despre viața mea. „De ce?" i-am 
întrebat - „Pentru că nu are nicio legătură cu 
evenimentele ulterioare". - „Dimpotrivă - le- 
am răspuns - este foarte important ca cititorii 
să înțeleagă ce fel de viață a avut omul care le 
propune romanul său. Cu atât mai mult cu cât 
autorul însuși este amestecat în cursul ulterior 
al evenimentelor". (Este vorba despre puciul 
de la 19 august 1991, când s-a încercat reîn
toarcerea la comunismul stalinist, dar care a 
dus, în cele din urmă, la destrămarea Uniunii 
Sovietice). Ei, însă, mi-au spus: „Știți, mister 
Evtușenko, noi facem reclamă romanelor pe 
care le publicăm, încadrându-le în diverse 
categorii: roman politic, polițist, sentimental. 
Dar romanul dvs. este greu de încadrat, pentru 
că include toate genurile, având chiar și 
pasaje satirice. Și - cel mai important fapt - 
cititorilor noștri nu le plac flash-back-urile, nu 
le place să privească în urmă, vor ca eve
nimentele să se afle tot timpul în desfășurare". 
Eu le-am spus: „Păi, în cazul acesta, ce faceți: 
dați la o parte toată literatura engleză și ame
ricană clasică?" - „Ei, asta a fost demult, 
cititorul de astăzi este leneș, nu-i place să

(continuare în pagina 34)
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meargă înapoi, el vrea să urmărească ac
țiunea, evoluția evenimentelor. In romanul 
dvs. sunt prea multe stiluri, prea multe 
întoarceri^ în timp, va fi dificil să-i facem 
reclamă. în plus - mai spuneau - în America, 
dacă un scriitor își publică memoriile și 
amintește despre soțiile sale, sau o actriță 
despre foștii ei soți, autorii fac tot posibilul ca 
ei înșiși să apară într-o lumină favorabilă, să 
demonstreze că au fost niște sfinți, că ei n-au 
avut nicio vină Dar povestea dvs. este stranie: 
toate fostele soții sunt descrise în culori 
minunate. Și atunci, se pune problema că 
poate dvs. n-ați fost un om prea bun, dacă v- 
ați despărțit de ele“. - „Cum așa, cum pot fi eu 
un om rău, dacă chiar și după divorț vorbesc 
atât de frumos despre soțiile mele?“ - „Aveți 
o altă psihologie. America nu e obișnuită cu 
așa ceva. Iar noi facem reclamă nu numai căr
ților, ci și autorilor. De aceea, mister 
Evtușenko, veți publica acest capitol separat, 
ca pe o povestire de sine stătătoare, dar acum 
trebuie să renunțăm la el“. Și, pentru că prețul 
casei mult visate atârna peste capul meu ca 
sabia lui Damocles, a trebuit să le fac pe plac, 
astfel încât numai în varianta engleză 
publicată în Australia am putut să mențin 
acest capitol. Editurile din Anglia și din 
Canada mi l-au refuzat, de asemenea, cu

^^nvorbiri incomo^^

explicația că versiunea publicată de Random 
House reprezintă prin ea însăși o mare 
publicitate și nu puteau să-și permită să se 
îndepărteze de ea. A fost, deci, o mare 
greșeală a mea că am acceptat amputarea 
acelui prim capitol, care explică foarte multe. 
Pentru că romanul este construit pe principiul 
cocteilului, exact așa cum, atunci când gătesc, 
folosesc foarte multe ingrediente și toate 
legumele pe care le am la îndemână.

Ș.D.: In versiunea românească, acest 
capitol a fost repus în drepturile sale, spre 
deliciul cititorilor români, care te vor 
cunoaște mai bine și te vor simți ca pe unui 
de-al lor. Dar spune-mi, cum s-a născut 
acest roman, cu un titlu tulburător: Să nu 
mori înainte de moarte?

E.E.: Puciul din Moscova, din august 
1991, care-a încercat să întoarcă din drum 
roata istoriei, a însemnat un moment hotărâtor 
pentru soarta Rusiei și chiar a lumii. Astfel că 
alegerea subiectului s-a impus de la sine. Și, 
cum am fost unul din participanții pe baricade 
la triumful democrației, am hotărât să-mi 
folosesc la maximum amintirile legate de 
puci. Am decis să fac asta, lăsând la o parte 
orice constrângeri, legate de timp sau de 
spațiu, mișcându-mă liber și vorbind uneori în 
numele meu. Dar eu sunt prezent în roman și 
atunci când nu este vorba în mod explicit 
despre mine. De exemplu, în povestea alpi- 
nistei. Am cunoscut-o în realitate pe această 
fată și am scris povestea ei. E drept, ea a murit 
în alte împrejurări, înainte de puci, dar eu am 
reunit soarta ei cu destinul altei fete, ucisă în 
timpul evenimentelor din august 1991. Este 
dreptul oricărui scriitor de a combina mai 
multe destine. Dar tot ce povestesc acolo s-a 
întâmplat cu adevărat De exemplu, povestea 
de dragoste, care este povestea mea. Sunt 
multe povești personale în cartea asta, dar și 

foarte multe pur documentare. Am descris 
puciul, așa cum l-am văzut eu. De exemplu, la 
un moment dat, este vorba despre niște 
pescari bătrâni, care înconjuraseră Casa Albă 
(Parlamentul Rusiei) cu niște fire pescărești 
de nylon, în speranța că atacatorii se vor 
împiedica de ele. O naivitate, desigur, dar un 
fapt real. Așa cum conforme cu realitatea sunt 
și modul în care am ajuns eu la Casa Albă, și 
faptul că acolo erau foarte puțini oameni 
înarmați, și apariția lui Elțân, și felul în care 
am intrat în vorbă cu el - toate acestea sunt 
descrise cu exactitate. Desigur, eu nu puteam 
fi, în același timp, și la Faros, în Crimeea, 
unde se afla Gorbaciov, consemnat la domi
ciliu și cu telefonul tăiat Dar am presupus ce 
s-a petrecut acolo. Și, foarte interesant, Gor
baciov s-a mirat de exactitatea presupunerilor 
mele, încât, după ce-a citit romanul, mi-a 
spus: „Nu cumva ai fost cu noi, la Faros, sub 
căciula care te face nevăzut?1* Cu alte cuvinte, 
presupunerile mele s-au adeverit Gorbaciov a 
scris chiar prefața romanului. Dacă nu-i 
plăcea, n-ar fi scris-o.

Ș.D.: Alături de Gorbaciov, în romanul 
tău apar o mulțime de alte figuri impor
tante din istoria mai veche sau mai nouă a 
Rusiei, respectiv a Uniunii Sovietice. în 
felul acesta, cititorii pătrund foarte adânc 
în culisele Puterii și înțeleg mai bine 
mecanismele ei. Pentru mine, un personaj 
fantastic este Eduard Șevardnadze, fostul 
ministru de Externe al lui Gorbaciov și una 
din figurile emblematice ale glaznostiului și 
perestroikăi.

E.E.: Capitolul despre Șevardnadze - 
despre Gruzinul Global - este și el bazat pe 
realitate. De exemplu, în momentul când 
Șevardnadze, care era ministru de Externe al 
URSS, a venit să-și viziteze ținutul natal, să
tucul gruzin în care se născuse, body-guarzii 
săi nu i-au permis să bea apă din izvorul din 
curtea casei părintești. Asta l-a îngrozit pur și 
simplu. Oamenii din escorta sa cărau peste tot 
un geamantan plin cu sticle de apă verificată. 
Povestea asta am aflat-o de la consătenii săi, 
pe care i-am vizitat Șevardnadze a citit și el 
romanul în manuscris și nu mi-a cerut nicio 
modificare. Și ceea ce i s-a întâmplat la 
meciul de fotbal este real. Dar există în roman 
și multe personaje inventate, cum ar fi 
Bătrânica Ruso-Pariziană, poeta din exil, 
ajunsă pe baricade. De fapt, versurile ei sunt 
scrise de mine. Cunosc foarte bine poezia 
emigrației ruse, așa că nu mi-a fost greu să-mi 
închipui ce-ar fi putut scrie o asemenea fe
meie. Dar acolo, pe baricade, erau mulți emi- 
granți, iar eu am realizat un portret colectiv 
al lor. în acea zi a paradoxurilor, la Moscova 
se desfășura primul congres al emigranților 
ruși, cărora le fusese permis, în sfârșit, să intre 
în țară Și, cu toată vârsta lor înaintată, s-au 
strâns cu toții în jurul Casei Albe și au ajutat 
la construirea baricadelor sau i-au ajutat 
moral pe oameni să reziste în fața tancurilor. 
Pe scurt, acesta a fost un moment de răscruce 
în istoria Rusiei, pentru că trecutul comunist a 
încercat, să se întoarcă în viața noastră cu 
tancurile. Povestea celor două sute cincizeci 
de mii de cătușe este adevărată, am văzut cu 
ochii mei documentul întocmit de ministrul de 
Interne, care ulterior, conform versiunii ofi
ciale, s-ar fi sinucis. Deși e clar că a fost lichi
dat, întrucât un martor care-a asistat la an
cheta criminalistică mi-a spus că sinuciderea 
ieșea din discuție, întrucât revolverul său a 
fost găsit de partea cealaltă a patului. Așadar, 
exact așa cum se întâmplă în romanistica 
adevărată, romanul se bazează pe întâmplări 
autentice și e un mare noroc că l-am scris 
imediat după evenimente. Pentru că mai 
țineam minte foarte multe detalii. După un 

timp, detaliile se uită. Tolstoi a scris Război 
pace după amintirile altora, el n-a fost mart 
al evenimentelor, dar eu am fost - e un c 
foarte rar. într-un fel, americanii au drepta 
romanul meu nu se încadrează în niciun g( 
Pentru că acțiunea lui se întâmplă în epc 
diferite, cu oameni diferiți, care uneori n 
măcar nu se întâlnesc. Greșeala lui Pastern; 
în Doctor Jivago, a fost că, în epilog, el 
făcut tot posibilul pentru ca eroii rămași 
viață să se întâlnească Asta, pentru că era ; 
prozator fără experiență și a vrut să lege tot 
firele într-un nod, dar nu i-a reușit Eu nici 
am încercat să-i unesc pe toți. Și ia 
rezultatul: o sumă de cadre luminate de o raț 
a memoriei, care străbate diferite straturi g 
unei epoci istorice.

Ș.D.: De fapt, firele astea se leagă 
mintea fiecărui cititor, care, altfel, s-ar 
simțit oarecum dădăcit sau manipulat 
poate, n-ar mai fi participat la lectu 
romanului cu interesul și cu fervoarea ) 
care cred că le manifestă în cazul de față

E.E.: Asta este și credința mea. Și înf .'' ; 
ceva: dacă aș fi scris romanul mai târzi 
portretul lui Elțân ar fi avut o tușă nț 
negativă Pentru că el a făcut din ce în ce ir 
multe greșeli, în cofidițiile în care a f< ' 
înconjurat de tot mai multă corupție, și tot 
acestea i-au schimbat percepția populară D 
eu l-am surprins în momentele de începi 
când nu se afundase încă în mocirla acea 
Așa că l-am descris așa cum era atunci,} j 
primele două zile ale puciului, când Elțân' 
fost într-adevăr un erou. Dar în a treia zi r, 
mai rezistat Puterii, n-a avut destulă culte 
interioară pentru asta. Și atitudinea mea fa 
de el era mult mai pozitivă în momentul 
care am scris romanul, decât în anii din urrt 
când a devenit un animal grosolan. Și totu 
dacă citești cu atenție romanul, se observă < ' 
încă de pe atunci, existau unele semne 
întrebare în privința puterii lui de a rezista • 
asaltul oportuniștilor de tot felul. Istoria 
propulsase în fruntea Rusiei absolut întâmp 
tor. De ce tocmai pe el? Pentru că Gorbaci 
era un om nehotărât Pe-atunci, mișcai 
noastră democratică era foarte puternică, d 
din păcate, Gorbaciov începuse să asculte . 
KGB, care îi trimitea tot felul de denunți 
despre noi. Odată, când am organizat 
miting uriaș în Piața Roșie (eram acolo vr 
zece mii de oameni), l-am rugat pe Gorbaci 
să ni se alăture. Aveam o părere bună desp 
el. Și Saharov, și eu. Dar el se temea să nu : 
învinuit de mai știu eu ce. Se afla înti 
situație dificilă Și a ales să se dea la o pa 
tocmai în momentul decisiv, ceea ce 
trebuia să facă Și, bineînțeles, a fost parț' 
izolat Dacă ar fi dat dovadă de hotărâre, an 
putut găsi o modalitate de a se adresa p 
porului, pentru a-i cere să nu se dea bătut E 
el s-a eschivat Iar Elțân și-a jucat cartea 
hotărâre și s-a urcat pe tanc. Acesta e: 
romanul meu. Sunt sigur că vor mai exil 
romane despre puci, poate mai pline de fo; 
și mai realizate artistic, dar sunt abso 
convins că scriitorii viitorului vor studia 1 
mânui meu ca pe un document despre c< 
întâmplate atunci. Pentru că, deși aparți 
genului ficționar, el are o mare încărcăti 
documentară

Ș.D.: După ce ai scris peste 50 de y 
lume de versuri și te-ai impus ca unul d 
cei mai cunoscuți și mai recunoscuți por 
din lume, iată că ai devenit și un romanei 
important, tradus în numeroase limbi 
distins cu prestigioase premii. Urmeai __ 
cumva, și al treilea roman?

E.E.: Acțiunea romanului la care luci; ' , 
acum se va desfășura, de asemenea, pe ii || 
multe planuri. Vor exista, practic, două r
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uni paralele, despre perioade de timp 
Irite. Prima istorie va fi despre anul 1941, 
d eu (pe-atunci un băiețaș de 8 ani), 
>reună cu o fetiță mai mare (ea avea 10 

■; dar era femeie în toată regula), am fugit 
front, ca să-i ajutăm pe soldați să lupte 
potriva nemților. Este o poveste lirică și 
timentală, care descrie războiul văzut prin 
iii unor copii. Acțiunea paralelă se petrece 
nceputul anilor ’60, când mi s-a întâmplat 
lucru la care nu sperasem nici în visele 
le cele mai frumoase: am fost pentru prima 
ă în America, în calitate de turist! 
escriu, desigur, toate așteptările legate de 
astă călătorie. Și revin, cu noi detalii, și la 
mânia, care a fost prima țară străină pe care 

vizitat-o). Și iată ce mi s-a întâmplat 
sescrăm instruiți ca, în tot timpul vizitei în 
ierica, să umblăm pe străzi numai în gru- 
i de câte doi-trei, ceea ce, de bună seamă, 
am respectat Cel mult, mă mai întovă- 

eam cu Voznesenski, pentru că eu nu știam 
atunci limba engleză și-mi venea foarte 

• u să mă descurc doar cu cele câteva 
Sânte pe care le învățasem și care erau: 

'.ere is striptease"! Dar, treptat, am început 
învăț și altele. Am întâlnit acolo o fată, o 
ără americancă. Pe-atunci, învățam limba 
miolă Eroul tuturor tinerilor era, în vremea 

■ea, Fidel Castro. Și în Rusia, și în America, 
era tânărul erou care-1 învinsese, fără 

. sare de sânge, pe marele și îngrozitorul 
m Battista ș.a.m.d. Deci eu învățam 
niola și am cunoscut-o pe americanca asta, 
răgostită ca și mine de Fidel Castro, 
tândoi purtam o insignă cu chipul lui. Și 
am iubit O poveste cu Romeo și Julieta 

timpul războiului rece. Nu voi povesti 
il acum, dar așa se va desfășura acțiunea, 
laralel. Va fi cu totul altceva, nu va semăna 
nimic din ce-am scris până acum. Va fi 
a foarte personal, dar, în același timp, tipic 
itru acele timpuri. Ceva ce i se putea în- 
îpla oricui, unui român, de exemplu, sau 
ii bulgar ajuns pentru prima oară într-o țară 
>italistă, sau oricui altcuiva din așa- 
nitele țări socialiste. Atunci am descoperit 
lucrul cel mai important nu sunt sistemele 
itice, ci sistemul din inimile oamenilor, 

■ tutindeni același Bineînțeles că, în apa- 
. ță, oamenii se deosebesc în fel și chip, dar 
timentele pe care le pot trăi sunt aceleași 
și gustul sărat al lacrimilor lor. Despre asta 
vorbi romanul meu, despre faptul că 

aenii se pot înțelege între ei și se pot iubi, 
dacă politica îi desparte pe oameni, indi- 
:nt sub ce steag, comunist sau anticomu- 
, ea este la fel de criminală Și am mai 
coperit un lucru: că anticomuniștii feroce 
t la fel de plini de ură ca și anticapitaliștii 
oși. Absolut aceeași oameni! Dacă ar fi să 
schimbi locul, s-ar comporta exact în 

; lași mod! Pentru că, atunci când principala 
iponentă a manifestării unui om esta ura, 
1 face să fie la fel, indiferent de tabăra în 

*' s-ar afla
Ș.D.: Parcă ar fi vorba despre iacobinii 
îâni ai tranziție!... Dar spune-mi, cum și 
d ai deschis tu ochii către cealaltă lume, 
:rzisă sau chiar negată de propaganda 
ietică, atât de dură și atât de eficientă? 
E.E.: Mai întâi, cu pași mici. Dar știu că 
a făcut o impresie deosebit de puternică o 
oziție americană de fotografie, deschisă la 
scova în anul 1959. Este vorba despre ex- 
iția lui Edward Steichen, intitulată Family 
i Man - familia omului. Eu fac parte din 
erația celor care învățau prost limbile 
ine, pentru că nu aveam nicio perspectivă 

? i le folosi. La noi, veneau numai diplomați 
pioni, uneori în aceeași persoană Și din 
.ia nu plecau decât diplomați și spioni, nu 

exista niciun fel de turism Să nu uităm că era 
perioada războiului rece, a suspiciunilor 
maxime. Această expoziție semăna foarte 
mult cu versurile lui Walt Whitman. Oamenii 
nu erau clasificați după țările din care 
proveneau, ci după evenimentele din viața lor. 
Secțiunile se numeau: războiul, nunta, 
înmormântarea, dragostea, copilăria, suferința 
Adică, totul era universal, un mesaj universal, 
care mai amintea o dată că oamenii sunt ființe 
asemănătoare, oriunde ar trăi. Chiar dacă în 
aparență diferiți, ei se aseamănă în esența lor 
și se pot înțelege. Acest lucru m-a impresionat 
teribil. Am făcut cunoștință atunci cu 
fotograful. El a lucrat ulterior la Muzeul de 
Artă din New York, ca șef al secției de 
fotografie. Steichen era un fotograf de război 
celebru Și nu era deloc întâmplător că tocmai 
un fotograf de război, care văzuse de atâtea 
ori oamenii murind, făcuse o asemenea 
expoziție antirăzboinică. Dar mai erau acolo, 
în expoziția de fotografii, și tablouri, și peli
cule cinematografice. într-una din ele, Hruș- 
ciov și tânărul vicepreședinte Nixon se con
traziceau de mama focului (cine o duce mai 
bine? cine are viitorul înainte?), repezindu-se 
unul la altul și ciondănindu-se ca doi cocoși. 
Pe de altă parte, tot atunci, la Moscova s-a 
permis să se vândă, pentru prima oară, pepsi- 
cola. Pe-atunci, pepsi-cola era o băutură nouă 
și americanii aduseseră cantități industriale, în 
cisterne mari, împărțind-o gratis la populația 
care se călca în picioare, ca să ajungă la 
fructul oprit La noi, pepsi-cola și coca-cola 
erau socotite otrăvuri imperialiste, îndreptate 
împotriva muncitorilor. Iar eu m-am convins 
încă o dată că, atunci când se face o asemenea 
propagandă prostească, efectul este contrar. 
Am stat și eu la coadă la pepsi. De ce să n-o 
gust? Trebuia gustată neapărat! De fapt, erau 
două cozi. Cea pentru pepsi era asistată de 
mașinile salvării. Pentru că oamenii stăteau de 
mai multe ori la rând, și beau pepsi până când 
li se umflau burțile, iar unii trebuiau duși de 
urgență cu salvarea la spitaL Alături, câteva 
mii de oameni stăteau la coada de la expoziția 
de fotografii. Deci, două cozi, pentru două 
interese cu totul deosebite: pentru a gusta din 
otrava imperialistă și pentru a vedea, măcar 
din fotografii, lumea care, practic, ni se 
furase. Și, în timp ce Hrușciov se certa cu 
Nixon, Steichen mi-a spus: „Uite, sunt în 
Rusia pentru prima oară, mâine dimineață 
trebuie să plec, dar e și pentru prima oară 
când sunt într-o altă țară și nimeni nu m-a 
invitat la el acasă". I-am spus atunci: „Știți de 
ce? La noi, condițiile de locuit sunt foarte 
proaste, în apartamente mici, și oamenilor le 
este pur și simplu jenă Dacă doriți, vă invit la 
mine". Pe-atunci, eram căsătorit cu Bella 
Ahmadulina, cea mai bună poetă a generației 
mele. Ea avea 20 de ani, iar eu eram cu patru 
ani mai mare. Locuiam într-o cămăruță dintr- 
un apartament comun și aveam numai o 
canapea pe care se putea dormi. Desfăceam 
canapeaua și dormeam pe ea. Nici măcar pat 
nu aveam Și i-am propus fotografului să 
doarmă pe canapea, iar noi pe jos. N-a fost de 
acord. A spus că el, ca fotograf de război, e 
obișnuit să doarmă în orice condiții, așa că ne- 
a lăsat nouă canapeaua Așa am petrecut 
noaptea, iar când am deschis ochii, de 
dimineață, am văzut că Steichen dispăruse de 
pe podea L-am descoperit în bucătărie, unde 
stătea de vorbă cu vecinul nostru, maiorul. 
Dar să vezi cum se înțelegeau... Maiorul 
fusese în Germania și o rupea pe nemțește, iar 
Steichen cunoștea această limbă Maiorul era 
la pensie și prepara, ilegal, votcă în bucătărie. 
Din cazanul lui improvizat, ieșea o zeamă 
galbenă, dubioasă, din care-i dădea lui 
Steichen să guste. Nu știu cum de n-a murit de 

la chestia aia Și așa am văzut cu ochii mei 
cum, în timpul celei mai feroce propagande 
americane, un ofițer al armatei sovietice a 
găsit rapid un limbaj comun cu acest om Și s- 
au despărțit ca buni prieteni. Și-am înțeles 
atunci că adevărata otravă care-i despărțea pe 
oameni era politica Propaganda de stat era 
otrava. John Steinbach, cu care m-am 
împrietenit mai târziu, mi-a povestit cum, în 
timpul războiului rece, un fermier din Texas, 
cu creierul spălat de propaganda americană, 
de data aceasta, i-a spus: „Vedeți, mister 
Steinbach, la noi e mare secetă acum și-am 
auzit că asta se întâmplă pentru că rușii au 
instalat un fel de pâlnie pe sub pământ, care 
absoarbe toți norii de ploaie de la noi". Iar 
John i-a răspuns: „Știi ceva, cred că, atunci 
când e secetă la ei, rușii dau vina pe ameri
cani, că le iau norii de ploaie". Dar în privința 
asta, a modului artificial de învrăjbire a 
popoarelor, m-a ajutat foarte mult și dragostea 
aceea extraordinară, cu o fată din America.

Ș.D.: După ce ți-am citit romanul Să nu 
mori înainte de moarte, am înțeles că fe
meile au jucat întodeauna un rol foarte im
portant în viața ta. Poate cel mai important 
rol... Așa este?

E.E.: Știu ce vrei să spui... Multă lume mă 
consideră un afemeiat Dar vezi, eu am fost 
educat de femei. încă din copilărie. Pentru că, 
în copilărie, toți bărbații erau pe front Și 
femeile m-au ajutat întotdeauna, am învățat de 
la ele să rezist, femeile sunt mai curajoase și 
mai rezistente decât bărbații, în situații
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dificile, se bucură mai mult de viață și, prin 
intermediul lor, eu am învățat să înțeleg 
lumea. Bărbații mă invidiau; femeile - 
niciodată. Și nici nu m-au trădat, ca prieten 
Cu niciuna din ele n-am rămas certat Și, în 
general, nu s-a întâmplat ca o femeie să mă 
trădeze ca om. De aceea, ele îmi plac mai 
mult decât bărbații. Omenește vorbind, mi-e 
mai ușor cu o femeie.

Ș.D.: Văd că știi să te aperi de acuzația 
cea mai gravă, și cea mai omenească, în 
același timp, care ți se aduce. Dar spune- 
mi, cum s-a născut generația ta de scriitori 
ruși, care a fost atât de fecundă, de unită și 
de renumită, așa cum nu s-a mai născut, 
deocamdată, alta?

E.E.: Deși din aceeași generație, noi am 
fost foarte diferiți, ca mijloace de expresie, și 
rămânem în continuare diferiți. Ceea ce ne-a 
unit a fost istoria. Ilia Ehremburg a spus 
următoarele cuvinte despre generația noastră: 
„Poeții șaizeciști sunt oameni care au mers pe 
drumuri complet diferite și au ieșit la aceeași 
răspântie, unde s-au și întâlnit Și acolo i-au 
prins bandiții. I-au legat cu aceleași funii, de 
același copac. Asta îi unește: dușmanii! însă 
fiecare dintre ei are chipul său". Ce-am făcut 
noi? Am învățat nu numai de la clasici, ci și 
unul de la altuL Toți. Unele din versurile mele 
seamănă cu versurile lui Voznesenski, ale lui 
seamănă pe alocuri cu ale mele, era inevitabil, 
învățam unii de la alții - deși, repet, eram atât 
de diferiți. Bella Ahmadulina a învățat de la 
mine să facă versuri cu rime. Pur și simplu, i- 
am predat un curs de prozodie... Așa că avem 
cu toții ceva în comun. Am fost profesori unii

(continuare în pagina 36)
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pentru ceilalți. Și competiția exista, dar nu ne 
întreceam în versurile proprii, ci ne controlam 
reciproc cât de bine cunoșteam versurile altor 
poeți. Știam versurile poeților arestați, care nu 
se tipăreau nicăieri. Dar noi le aflam și le 
învățam pe de rost Eram foarte bine pregătiți. 
La generația noastră, țin să-l adaug și pe Bulat 
Okudjava, cel mai bun poet-rapsod al nostru, 
care era în același timp și un excelent 
prozator. Era ceva mai în vârstă decât noi, 
apucase să lupte și-n război, dar noi îl 
consideram al generației noastre. Noi am fost 
prima generație care a luptat pentru drepturile 
ei. S-o luăm, de exemplu, pe Bella 
Ahmadulina Cum să-ți spun? La mine există 
un filon politic în poezie. Dar nu-mi place să 
fiu catalogat ca poet politic. Nu sunt poet 
politic, deși poezia mea are adesea un caracter 
cetățenesc și social. Dar e greu de spus ce 
anume predomină la mine, versurile de 
dragoste sau cele de orientare socială? Bella 
Ahmadulina nu agrează versurile politice, dar, 
când la noi au început să fie arestați disidenții 
și au început să fie declanșate procesele 
împotriva lor, Ahmadulina a semnat toate 
scrisorile în apărarea celor care aveau nevoie 
de ajutorul ei. Când academicianul Saharov a 
fost exilat în orașul Gorki, ea s-a dus să-l
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viziteze. La ușa lui, era o gheretă plină cu 
kaghebiști, care ziceau că-1 păzesc cu schim
bul, zi și noapte. Dar, de fapt, ei îl izolau de 
lume, nepermițând nimănui să se apropie de 
el. Iar când a apărut Ahmadulina, cu o imensă 
pălărie pariziană, care mai că nu încăpuse în 
taxi - îți închipui cât de mare era! - și cu un 
buchet uriaș de crizanteme, ea le-a spus 
kaghebiștilor care-i barau calea: „Scuzați-mă, 
vă rog, îmi stați în drum!“ Și-a făcut astfel loc 
printre ei și a intrat, cu buchetul de crizanteme 
în mână, la Saharov. Așadar, trebuie să 
înțelegi că ea avea un stil foarte distins și nu- 
i stătea în fire să scrie versuri sociale sau 
politice. Dar, în calitate de cetățean al țării 
sale, a semnat toate scrisorile și s-a angajat în 
toate bătăliile pentru apărarea semenilor 
năpăstuiți de regimul dictatorial comunist De 
fapt, toți șaizeciștii am făcut asta: ori am scris 
versuri legate de actualitatea politică, ori am 
semnat scrisori împotriva oricăror limitări ale 
libertății noastre de expresie și de acțiune, ori 
și una, și alta. Mai înainte, pe vremea lui 
Stalin, astfel de oameni nu au existat pur și 
simplu. Și tragedia acelor vremuri este tocmai 
faptul că astfel de oameni nu au existat De 
fapt, împotriva lui Stalin nu s-a organizat 
niciun complot și toți cei învinuiți pentru asta 
au fost condamnați ori au murit absolut 
nevinovați. Tata mi-a spus că asta a fost vina 
generației sale. Pe tata l-au arestat când a 
murit Stalin, din fericire pentru scurt timp. Nu 
se știe de ce, în noaptea în care a murit Ștalin 
au fost arestați peste zece mii de oameni. Și, 
când tata a fost întrebat: „Ați fost implicat în 
complotul care punea la cale asasinarea 
tovarășului Stalin?“, el a răspuns: „Din 
păcate, nu!“. Anchetatorului nu i-a venit să-și 
creadă urechilor: „De ce, din păcateT1 - 
„Deoarece - i-a răspuns tata - îmi va fi rușine 
în fața urmașilor, pentru că nu a existat niciun 
complot împotriva lui Stalin!“ Noi, în 

schimb, am fost o generație luptătoare, n-am 
mai permis să fim tratați ca pe vremea lui 
Stalin. Ridicam glasul, răspândeam scrisori de 
protest Din această cauză nu eram publicați, 
ni se limitau călătoriile, ni se interziceau 
cărțile. Eu, de pildă, fiind invitat la o emisiune 
de televiziune, am citit la un moment dat - 
parafrazând un poem de Esenin - o satiră 
îndreptată împotriva prim-secretarului 
Comsomolului, care număra douăzeci de 
milioane de membri. Emisiunea a fost 
întreruptă, dar, din motive tehnice, prea 
târziu, când totul fusese spus. în zilele 
următoare, aceste versuri, intitulate Scrisoare 
către Esenin, se vindeau cu trei ruble, bătute 
la mașină, pe podul Kuznețki din Moscova. 
Așa se difuzau versurile noastre, dacă erau 
oprite de cenzură. La fel s-a întâmplat și cu 
poezia mea Tancuri la Praga, în 1968, 
versurile umblau din mână în mână Ajunse
sem la un moment dat la obiceiul ca, atunci 
când eram invitați să citim versuri, să nu le 
arătăm nimănui înainte de lectură Cenzura le 
putea accepta sau nu, noi nu ceream nimănui 
permisiunea să citim, nu întrebam ce să citim, 
încetasem să o mai facem Cu alte cuvinte, am 
lărgit limitele libertății, inclusiv în tematica 
abordată, și de aceea oamenii ne iubeau și 
credeau în noi. Pentru că luam apărarea altor 
oameni, nu făceam doar carieră literară, și 
atât De aici, acel imens respect pentru poeții 
și cântăreții liberi, de aceea pe Volodia 
Vâsoțki și pe Bulat Okudjava i-au condus pe 
ultimul drum mai bine de o sută de mii de 
oameni. Acum, la Moscova, există monu
mente închinate lui Vâsoțki și Okudjava, deși 
în timpul vieții lor au fost batjocoriți în toate 
felurile de oficialitățile comuniste.

Ș.D.: Dar ce s-a întâmplat cu generația 
următoare? Este ea capabilă să mai nască 
un nou Evtușenko, un nou Voznesenski, o 
nouă Ahmadulina?

E.E.: Practic, generația de după noi a dat 
un singur nume: Brodski. Dar el este un om 
singuratic și un poet singuratic. în Occident, i 
s-a făcut multă reclamă, numai pentru că 
împotriva lui se declanșase un proces. Deși 
Brodski nu avea nicio legătură cu politica. El 
nu a fost niciodată disident și nici nu a scris 
poezii politice. Totul e inventat El nu era 
decât un individualist Știți cum a căpătat 
reputația pe care a căpătat-o? Era cu niște 
prieteni, la un pahar. Și, la beție, s-au apucat 
să-și facă planuri cum să fure un avion și să 
fugă în Vest Iar KGB-ul a înregistrat discuția 
în perioada aceea, fuseseră câteva cazuri de 
deturnări de avioane. Dar, după legile noastre, 
înregistrarea nu este o probă, nu este un 
document valabil și nu e legal să fii acuzat pe 
baza unei înregistrări. De aceea, nici nu s-a 
vorbit despre ea, deși banda a existat și a fost 
motivul real al arestării lui Brodski. Atunci 1- 
au acuzat de parazitism Și asta a fost tot El 
n-a scris absolut nimic împotriva Puterii 
sovietice. Pur și simplu nu s-a referit la asta 
Deloc. Apoi, noi toți l-am scăpat Am semnat 
scrisori în apărarea iui și, în cele din urmă, pot 
spune, l-au eliberat datorită scrisorii mele. Dar 
el era un poet marginal. O să explic de ce. 
Brodski a fost întotdeauna un poet pentru un 
cerc restrâns de intelectuali, un om care privea 
viața cu sarcasm Sarcasmul este dominanta 
lui de bază. E un poet original, dar în esență 
un marginal. El nu atinge un nivel național 
sau universal de adresabilitate. Este un poet 
bun, autentic. Și-atât Un marginal. El nici nu 
s-a referit vreodată la Pușkin ca la un poet de 
valoare. A avut alți dascăli. îi plăcea, de 
exemplu, Baratânski - un poet bun, dar 
secundar. Un marginal din vremea lui Pușkin. 
în plus, Brodski nu s-a comportat corect, i-a 
denigrat pe ceilalți poeți și, în special, pe cei 

din generația noastră Cu toate acestea, 1 
introdus în antologia mea, cu cele mai t 
versuri ale sale. Am făcut și o emisiun 
televiziune despre el, așa că sunt curat în 
lui. Dar el nu e tocmai fără pată față 
ceilalți. Când a ajuns în America, a vru 
arate acolo că generația noastră, a poe 
șaizeciști, nu există Nu a reușit El invid 
generația noastră, pentru că n-a re 
niciodată să fie atât de popular ca noi. Dar 
ce a spus despre generația post-Evtușe 
poetul octogenar Alexandr Mejirov, < 
trăiește acum în America: „Generația tinei 
poeți născuți după Război îmi sugereaz 
interpretare în cor a ariei solo a lui Brods 
îl imită cu toții. De ce? Pentru că este Iau 
al premiului Nobel și ceilalți ar vrea 
primească și ei premiul Nobel. Dar ui 
doilea Brodski nu poate exista, așa cum 
poate exista un al doilea Evtușenko sau 
doua Ahmadulina sau un alt Vozneser 
Toți sunt irepetabili. Dacă este să-l citări 
același Baratânski pe care-1 iubea atât de r 
Brodski, el compara muza imitatorilor c 
cerșetoare imorală, care cere de pom 
ținând în brațe copilul altei femei. E în; 
zitor, nu-i așa?

Ș.D.: E îngrozitor tot ce mi-ai spus. I 
cu siguranță, asta se întâmplă acum 
numai între generațiile de scriitori 
Rusia.

E.E.: După părerea mea, orice poet, 
orice epocă, trebuie să evolueze pe tere 
dragostei și al respectului față de generai 
anterioare. De pildă, Pușkin îl respecta 
Derjavin și pe toți ceilalți care l-au precc 
deși era cu mult mai valoros decât ei. i 
astăzi, ce se întâmplă cu poeți tineri? 
încercat să distrugă toată generația noas 
Au afirmat că, în perioada sovietică, 
existat niciun fel de literatură de valoare. C 
ce este complet fals. Pentru că - e parado: 
dar adevărat - în perioada sovietică, ui 
opere nu se publicau, nu treceau de cenzi 
ca în cazul romanului Maestrul și Margai 
al lui Bulgakov, dar literatura era mult : 
puternică. Iar poeții care au urmat genera 
noastre au consumat multă energie, 
Herostrat, care și-a cheltuit toate fori 
pentru a distruge templul Dianei din Efes 
îoc să-și construiască propriul templu. Și, 
aceea, acești poeți n-au reușit să se rema 
Din păcate, la noi, nu mai există acum pi 
tineri de răsunet național. Sunt câțiva care 
scris câte o poezie bună, dar o poezie bur 
mult prea puțin; de la 10-15 poezii bune în 
poți vorbi despre un poet valoros. O sing 
poezie nu poate consacra un poet De cura 
am găsit într-o revistă rusească de literal 
poeziile unui anume Annișcenko. Mi 
plăcut foarte mult Două poezii. M-am buci 
și mi-am spus: în sfârșit, a apărut un f 
tânăr! Și, când colo, el are aproape 60 de ; 
locuiește la țară, își vede de-ale^ sale 
aproape nimeni nu-1 bagă în seamă. însă ț 
șurile lui sunt extraordinare și le voi introd 
în antologie. Dar să vină la mine un băieț 
dru și să-mi citească din versurile sale - 
cum mergeam eu, cândva, la poeții mai vâ 
nici, spre bucuria lor - așa ceva nu se î 
întâmplă. Eu eram prieten cu poeții mai 
vârstă, cu Pasternak, cu Tvardovski, 
Simonov, dar astăzi nu se mai poartă așa ce 
tinerii vor neapărat să-i răstoarne de pe sC 
pe cei de dinaintea lor. Numai că așa nu 
face literatură.

Ș.D.: Se pare că procedeul este u| 
universal. El a fost brevetat și în Romă 
ultimilor ani. Dar spune-mi, crezi că i 
este nevoie de poezie? Sau, mai bine 
pentru oamenii de astăzi, poezia mai 
seamnă ceea ce însemna altădată, cs
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tru un vers, scris sau spus, puteai să-ți 
inezi sentința de condamnare la 
irte?

E.E.: în lume a scăzut nivelul poeziei, în 
erai. Și ca putere de creație, și ca putere de 

. ; :epție. S-au schimbat ideologiile, dar asta 
■ e o problemă, pentru că orice nouă 

: ologie distruge, practic, idealurile. Chiar 
p e vorba despre religie. De pildă, ori de 

; ori creștinismul a devenit dogma oficială 
rinantă, el s-a transformat în Inchiziție sau 

la loc de cinste chiar și în căminele munci
torești. Fetelor singure, care vin la oraș să 
câștige un ban, le place foarte mult Țvetaeva, 
pentru că a fost o femeie puternică și singură, 
totodată. Și asta seamănă cu viața lor. Cu alte 
cuvinte, după Pușkin, Țvetaeva și Ahmatova 
sunt cele mai citite. Pe același loc stau și în 
antologia mea După numărul de titluri, ele 
sunt înaintea lui Pasternak, Blok și chiar 
înaintea lui Esenin, care este foarte popular. 
Dar așa a ieșit, după numărul de versuri pe 

Leva asemănător. Și, ca reacție, a apărut ' care le-am ales. De fapt, antologia la care 
smul. Dar oamenii trebuie să aibă idealuri, 

1 ju atât mai mult poeții. Un poet nu poate 
sta fără măcar puțin romantism și puțin 
jilism. Păi, altfel, cine să creadă în idealuri?

. a le lipsește poeților de astăzi. Au prea 
,it sarcasm, ironie, batjocură chiar. Ridicu- 
lază totul. Le lipsesc simpla sinceritate 
.•ncască. sentimentalismul, căldura Asta e 
blema De aceea, nu pot evidenția niciun 
ăr poet rus, deși există unii poeți 
resanți. De exemplu, Vera Pavlova Dar ea 

| e despre sex. Este, ca să spun așa, prima 
, stră poetă complet emancipată în privința 

ului. Are individualitate, este nostimă, dar
• marginală - oamenii aceștia nici măcar nu 
pretenția de a fi poeți naționali. Ei descriu, 
1 și simplu, cu mult spirit, în ce împrejurări 
făcut sex...
Ș.D.: Și totuși, literatura rusă clasică, 

care și producțiile cele mai valoroase 
generației voastre încep să facă parte,

* cunoscută și prețuită peste tot în lume. 
E.E.: Dacă e să mă iau după faptul că, de 
mplu, romanul meu Să nu mori înainte de 
irte a făcut succes în multe limbi ale 
îântului (numai în Germania, a fost 
litat de patru ori, fiind, ca peste tot, un 
t-seller), înclin să-ți dau dreptate. Dar să-ți 

leștesc o întâmplare despre felul cum este
•plală literatura noastră clasică târzie, să-i 

- n așa Eram pe un aeroport american și-am 
ut doi cădeți - doi tineri tunși scurt, se 
aea de la o poștă că sunt militari. Și 
îndoi aveau în mâini aceeași carte. Ce 
:i că era? Maestrul și Margareta. M-am 

. ppiat de ei și le-am spus: „Băieți, eu sunt 
Rusia, scriitor și poet". Iar ei m-au 

. cbai: „Dar pe Evtușenko îl cunoașteți?" - 
le-am spus, uneori îl văd în oglindă, 

I mă bărbieresc". Pentru că nu aveam la 
:mână o carte de-a mea, mi-au cerut să le 
autografe pe cartea lui Bulgakov. Dar cel 
important lucru mi s-a părut acela că la 

a școala militară, se predă literatura rusă. 
Ti foarte prietenoși, mi-au spus că au 

s jgesori foarte buni. I-am întrebat: „Dar nu
Iste greu? în cărțile astea, sunt totuși multe 
sje dificile". - „Nu, mi-a răspuns unul din 

. Când nu înțelegem ceva, îl întrebăm pe 
'esor și el ne explică". Iar celălalt mi-a 

g|: „Asta e cea mai interesantă versiune pe 
: am întâlnit-o până acum, despre viața lui 

,Țs“. în general, literatura clasică rusă, 
■usiv cea a generației mele, cunoaște o 

■ oadă de mare succes acum. Eu însumi 
Hau literatura rusă la două universități din 
ferica. Cunoscuta vedetă tv Oprah Winfrey 
Mărturisit, în emisiunea ei pentru femeile 
/fiice, că o prietenă i-a făcut cadou romanul 
ia Karenina. „Trebuie s-o citiți, le-a spus 

‘.Ascultătoarelor ei casnice. Asta e povestea 
jstră!" Și, în câteva zile, s-au vândut două 

. Ioane de exemplare. Așa că, peste tot în 
le, se reeditează literatura clasică, se predă 

’ "atura rusă, iar dacă vorbim de poezie, cele 
multe teze de doctorat se scriu despre 

Itaeva și Ahmatova Și nu numai în 
. jinătate. Marina Țvetaeva este acum cel 

citit și mai cumpărat poet din Rusia Nici 
;i-a închipuit vreodată că portretul ei va sta

?-!

lucrez este ceva deosebit, n-a mai existat până 
acum una la fel. Pentru că, de obicei, când se 
alcătuiește o antologie, se stabilește un format 
anume, un număr de pagini pentru fiecare 
poet Dar la mine totul e altfel. De vreme ce 
anumite versuri îmi plac foarte mult, nu pot să 
nu le introduc în antologie. De exemplu, la 
Pușkin am 180 de titluri. Un volum în volum. 
Vor fi trei volume mari, și mi-aș dori ca ele să 
cuprindă tot ce e mai bun în poezia rusă și să 
existe în fiecare casă.

Ș.D.: N-o să te-ntreb câte titluri ai 
selectat din poemele tale, dar cred că, dacă 
aș fi făcut eu antologia asta, aș fi ales mult 
mai multe. Știu, însă, că versurile tale au 
făcut de multe ori casă bună cu muzica.

E.E.: într-adevăr. Și asta m-a salvat, într- 
o anumită perioadă a vieții mele, când cei mai 
puternici oameni din conducerea partidului și 
a țării erau supărați pe mine, pentru atitudinea 
mea de om liber, pe care o considerau sfidă
toare. Dar nu mă puteau trimite după gratii și 
nici în casele de nebuni, din moment ce tot 
poporul îmi cânta versurile, care deveniseră 
atât de populare, încât ele făceau parte și din 
viața lor, a nomenclaturiștilor de cel mai înalt 
rang. Dar când am scris Babi Iar și eram 
împroșcat cu noroi din toate părțile, m-a sunat 
Șostakovici. Toată lumea îl considera un 
geniu în viață Când m-a sunat, tocmai jucam 
cărți cu mama, ca să-mi calmez nervii, pentru 
că eram atacat cu cele mai murdare invective 
de șoviniștii ruși. La început, soția mea a 
crezut că e un huligan care se dă drept 
Șostakovici și i-a închis telefonul. Dar el a 
sunat din nou și ea a îngălbenit: „Se pare că 
totuși e Șostakovici..." Și el mi-a spus: „Dragă 
Evgheni Alexandrovici, am citit versurile 
dumneavoastră minunate. Dacă aș fi poet, mi- 
ar plăcea să scriu la fel. Fiți bun, vă rog, și 
permiteți-mi să încerc să compun muzică 
pentru ele". Nici nu știu ce i-am răspuns 
atunci, dar abia m-am abținut să nu adaug: 
„Numai să nu vă răzgândiți!“ Apoi mi-a spus: 
„Evgheni Alexandrovici, sunteți liber acum?" 
- „Da", i-am răspuns. - „Atunci, veniți puțin 
până la mine... Muzica este deja compusă și 
vreau s-o ascultați..." La vremea aceea, nu 
scrisese toată Simfonia a 13-a, pusese pe 
muzică, numai Babi Iar. Era o sonată. I-am 
dus o carte de-a mea și, peste două săptămâni, 
m-a. sunat din nou și mi-a spus: „Mi-au plăcut 
foarte mult alte patru poezii și le-am unit pe 
toate patru". Apropo de asta, vreau să-ți spun 
că Șostakovici m-a ajutat foarte mult în proza 
pe care am scris-o mai târziu, pentru că el a 
combinat atunci, a pus laolaltă versuri despre 
care n-aș fi crezut că pot face parte din 
aceeași compoziție. Erau acele frunze de 
sfeclă care înfășurau trandafirul auriu... Babi 
Iar, recviemul libertății, antisemitism, apoi o 
poezie veselă, umor, oda umorului, apoi 
poezia Spaime, cu totul diferită, îngrozitoare, 
în care simți cum spaimele, ca niște gândaci 
sau, mai bine zis, ca niște scorpioni, mișună 
pe trupul tău gol. înțelegi, el a luat poezia 
despre femeile care stăteau la coadă, la 
aprozar (ce poate fi mai prozaic, mai 
antimuzical?), și s-a apropiat cu atâta duioșie 
de aceste femei, încât mi-au dat lacrimile, am 

și uitat că eu scrisesem versurile acelea El le- 
a înălțat pe femeile ostenite, sătule de viață, 
chinuite. Și apoi urmau versuri vesele. Era o 
simfonie îa care oamenii plângeau, râdeau și 
plângeau din nou. Eu n-am mai văzut ca la o 
simfonie oamenii să plângă și să râdă în 
același timp. Șostakovici mi-a dat o 
importantă lecție de compoziție, despre cum 
pot fi îmbinate lucruri ce păreau imposibil de 
pus împreună Apoi, a scris Simfonia a doua, 
Execuția lui Stepan Razin, de mare forță; 
poate, din punct de vedere muzical, chiar mai 
puternică decât Simfonia a 13-a. Are multe în 
comun cu Musorgski acolo. Așadar, chiar 
dacă aș fi fost un poet slab, aceste două 
simfonii mi-ar fi asigurat nemurirea. Datorită 
lui Șostakovici. Cât despre cântecele celelalte, 
ele se mai cântă și acum. Au devenit, practic, 
cântece populare. Mulți nu mai știu cine este 
autorul versurilor. Așa că ele nici nu-mi 
întrețin, nici nu-mi sporesc faima Dar asta n- 
are nicio importanță Ce răsplată mai mare aș 
fi putut primi decât aceea ca versurile mele să 
fi devenit populare?

Ș.D.: Cu firea lor atât de sentimentală, 
rușii s-au lăsat adeseori conduși mai 
degrabă de poeți, decât de politicieni. Nu 
crezi, totuși, că Rusia ar avea nevoie acum 
de un nou Evtușenko?

E.E.: Poate că nu de un nou Evtușenko. 
Dar de un tânăr poet important este mare 
nevoie ,în Rusia. A fost o perioadă, la 
începutul privatizării, când oamenii s-au 
gândit mai mult la căpătuială, la bani. Dar 
lucrurile se schimbă văzând cu ochii, și mulți 

incomode  ̂

au început să se gândească din nou și la suflet 
Am citit de curând o antologie a poeților 
tineri, Călcâiul lui Achile, foarte slabă Și pe 
Internet mă uit, dar totul e marginal. Parcă 
asist la o apologie a marginalizării poeziei și 
a poeților. întotdeauna, în Rusia, una din 
funcțiile cele mai importante ale poetului a 
fost aceea de apărător al poporului. Dar acum 
se consideră că această formulă îl înjosește pe 
poet Nu e suficient să fii doar poet? Ei bine, 
nu e suficient! Dacă vrei să fii un poet mic, 
da, e suficient Dar, în cazul acesta, nu te mai 
plânge că nimeni nu te citește. Pentru că pe 
oameni nu-i interesează cei care nu se 
interesează de oameni. Ce-i atât de greu de 
priceput? Pentru ce să citească oamenii 
poeziile cuiva care nu se interesează de viața 
lor?

Până la urină, rușii s-au întors din nou la 
Evtușenko. Fără de care unii au crezut că se 
poate trăi. Dar asta nu se poate, în mod evi
dent. Dovadă: spectacolele tale de poezie, cu 
mii de participanți, cărora abia de le mai poți 
face față. Peste câteva zile vei fi la Arhan- 
ghelsk, dincolo de Cercul Polar. Și-apoi, în 
fiecare zi din scurta ta vacanță în Rusia, în 
altă parte. Cu săli și cu stadioane pline. Tu 
spui, într-un recent poem de-al tău: „Când se 
va naște-n Rusia, c-un rost,! Un om ce n-o 
să-și mintă neam și țară?! Nu veți găsi-n 
guvern astfel de post...! Și totuși... poate 
vine... prima oară...“ Iar eu continui să mă 
întreb: Când se va naște-n Rusia un alt Evtu
șenko? Dar tot eu îmi răspund: De ce să se 
nască un altul, când Evtușenko, pe care-l știu, 
ca poet, de-aproape cincizeci de ani, este mai 
tânăr și mai viguros ca niciodată? Așa să ră
mâi mereu, dragul meu Jenia! îți mulțumesc.

A consemnatȘteian Dimitriu
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Lumea pe dos
Valeria manta făicutu
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unoscut cititorului român datorită 
romanelor Spuma zilelor, Toamnă la 
Pekin sau Femeile nu-și dau seama, 
Boris Vian este publicat din nou de 

Editura Univers cu un volum de nuvele, Blues 
pentru o pisică neagră, în traducerea Nicolettei 
Tiloi: 11 piese de rezistență, în care absurdul și 
oniricul coexistă, iar registrul ludic / ironic / sfi
dător persiflează drama existențială a perso
najelor. Nuvelele se centrează pe condiția umană, 
percepută în întreg tragismul ei; omul, văzut în 
dualitatea trup / suflet, în buna tradiție creștină, 
nu pare a-și da seama de raportul dramatic între 
finitudine și infinit pe care-1 înfățișează Soldatul 
din Furnicile își percepe corporalitatea în mod 
grotesc, în același mod în care o percepe și pe a 
celorlalți combatanți: membrele lipsă, organele 
vitale atinse, rănile, urmele de gloanțe, arsurile 
nu-i împiedică deplasarea, el cade și se ridică, 
moare sub un pian, se îneacă, sapă tranșee, trage 
cu mitraliera de sub stratul gros de noroi de 
acolo, sare în aer odată cu tancurile incendiate și 
totuși își continuă lupta și relatarea de.spre această 
luptă, sfărâmând raportul dialectic dintre cauză și 
efect: o rană, oricât de gravă, nu mai provoacă 
spitalizarea / moartea personajului, și nici măcar 
senzația de durere, leșinul, inactivitatea. Legile 
gravitației sunt schimbate, ca și principiile de

cartea străină

funcționare a organismelor vii: fiecare secvență 
epică reprezintă o traversare a pereților realității, 
tehnica fiind cea a coșmarului lucid întreținut 
Menținuți în stare de funcționare, morții-vii ai 
războiului la care ia parte și naratorul au aerul 
grotesc și feroce al unor actanți dintr-un 
ceremonial voodoo, impresia de ritual păgân fiind 
întreținută de absența diferențierii dintre animate 
și inanimate. A spune că Boris Vian satirizează 
războiul, că transformă un eveniment sălbatic și 
crud într-o comedie neagră ar însemna să 
minimalizăm forța epică a autorului, deplina 
stăpânire a construcției burlești a enunțurilor și 
deplasarea sensurilor dinspre figurat spre sensul 
de bază, din reluarea ad literam a unor construcții 
/ locuri comune rezultând umorul macabru al 
scenelor de război: „După trei minute a sărit peste 
o mină și a început să ardă. Doi dintre țipi nu au 
putut să iasă, al treilea a reușit, dar un picior îi 
rămăsese în tanc șijiu știu dacă și-a dat seama 
înainte de a muri. în sfârșit, două dintre aceste 
obuze căzuseră deja peste cuibul de mitraliere, 
spărgând ouăle și soldații“ (Furnicile, p. 6-7).

Călătoria la Khonostrov este construită ca 
vis în vis, pe două planuri - cel de profunzime, 
senin, pal-luminiscent, al somnului unui necu
noscut, și planul apropiat, întunecat-medieval, de 
temniță a Inchiziției, în care personajul care 
doarme este schingiuit Compartimentul de tren 
cu destinația Khonostrov pare visat de narator, 
dar scenele de coșmar ale torturării sunt atât de 
autentice, încât practic nu se mai poate face 
demarcația dintre vis și așa-zisa realitate. Se 
creează de fapt o supra-realitate în care, în ma
niera cunoscută a lui Boris Vian, a dori/a inten- 
ționa/a gândi și a înfăptui se petrec simultan. Cele 
șase persoane din compartiment doresc să-1 facă 
pe cel de-al șaptelea să comunice, să iasă din 
universul lui și să se integreze într-al lor. 
Tentativele de persuadare - verbale, nonverbale, 
erotice (Garamuche se dezgolește fără jenă: 

„Gestul îi descoperi partea de sus a ciorapilor și 
cataramele roz ale chestiilor ei nichelate. Și puțin 
din pielea coapselor, arsă de soare și netedă după 
pofta inimii" - p. 23) eșuează, așa că se trece la 
metode mai vechi: „Altădată, zise Corinne, 
existau mijloace de a-i face pe oameni să 
vorbească. în timpul Inchiziției. Am citit despre 
asta" (p. 22). Urmând „logica" visului, în care 
obiectele se ivesc de niciunde (prin procedeul 
asocierii, cuvântul chemând imaginea mentală a 
obiectului și apoi „materializarea" lui în scenariul 
oniric), cuvântul „Inchiziție" determină apariția 
unei „valize de piele galbenă, nouă, cu inele 
nichelate la capetele mânerului și cu inițialele 
altcuiva, care se numea tot Brice, dar al cărui 
prenume avea doi P“ (p. 24): valiză/trusă cu 
instrumente necesare torturării celui de-al 
șaptelea personaj, căruia numai naratorul și 
cititorul îi știu numele. Ceea ce urmează nu mai 
poate fi încadrat, freudian, în suita actelor psihice 
inteligibile în stare de veghe decât, poate, doar 
acceptând că personajele aveau latențe agresive 
bine deghizate în existența diurnă și că visul/coș- 
marul lor reprezintă realizarea deghizată a unei 
dorințe comprimate/refulate. Imaginea tinerilor 
moderni, politicoși, dornici să comunice cu 
ceilalți, se estompează, pentru ca în locul ei să se 
instaleze, urcând din zonele abisale, imaginea 
bestiei umane, a cărei violență este descătușată 
savant, în trepte, până Ia cascada finală („Pantofii 
celorlalți clipoceau pe podea și era numai sânge 
peste tot" - p. 28).

Nuvela Racul este construită în maniera 
alegoriilor lui Hieronymus Bosch: personajele 
sunt deformate fizic de hidoșenia lăuntrică, 
simbol, la rându-i, al hidoșeniei lumii contem
porane. Artistul care se îmbolnăvise „de eclancelă 
în timp ce cânta în curent cu fluierașul astupat" 
are tulburări de percepție, nu mai distinge 
diferența dintre real și imaginar și se vizualizează 
în mod absurd și grotesc: „Capul i se alungise 
într-un singur sens. Iar creierul nu urma aceeași 
mișcare; astfel, puțin câte puțin, în golul format 
se introduceau corpuri străine, gânduri parazite 
mai fluide, mai invadatoare, o durere cu paiete 
ascuțite ca acidul boric tăios. La răstimpuri, 
Jacques Dujardin tușea, iar corpurile străine se 
loveau cu duritate de pereții craniului său, urcând 
brusc de-a lungul curbei, ca valurile într-o cadă, 
apoi căzând la loc peste ele însele cu un țârâit de 
lăcuste împiedicate. Ici și colo se spărgea câte o 
bulă și mici proiecții alburii, moi ca interiorul 
unui păianjen, înstelau bolta osoasă, duse de 
îndată de agitație" (p. 29). Relațiile interumane 
sunt prezentate parodic: solicitudinea maternă a 
proprietăresei ascunde obscenitate/concupiscență 
(„Proprietăreasa deschise ușa fără să bată și îi 
adresă un zâmbet larg lui Jacques. Ținea o oală de 
faianță albastră și un bol pe care le puse pe 
măsuța de noapte. Capotul întredeschis se căscă 
peste umbrele grăsoase atunci când se aplecă să 
aranjeze pernele, iar Jacques simți mireasma 
violetă a misterului ei bărbos. (...) Pentru a-1 face 
să râdă, ea apucă cu ambele mâini obiectul ilar și 
îl făcu să imite zgomotul unui rățoi călcând prin 
noroi" - p. 30); la fel, dirijorul îl exploatează pe 
artistul silit să facă eforturi supraomenești pentru 
un salariu de mizerie, și, din disperare, să-și 
vândă sudoarea: „Băcanul din colț îi-dădea un 
preț bun pe toată această sudoare: o punea la 
sticle, cu eticheta Sudoarea frunții-, iar oamenii o 
cumpărau ca să poată mânca mai ușor pâinea arsă 
în proporție de 99%, de la Aprovizionare". în 
supra-realitatea construită de Vian, metamor
fozele se succed rapid, cu o simbolistică aparte, 
regnurile se întrepătrund cu o incoerență studiată, 
iar stările de agregare ale materiei sunt insolent 
modificate: „O să vă aduc și alte ceaiuri de tei, 
zise proprietăreasa, îndoind în trei bolul și vasul 

de faianță, ca să le ducă mai ușor" (p. 31).
Tragedia unui cuplu, moartea și vi 

filosofia măruntă a slujbașilor sunt tratate 
aceeași insolentă spargere a tiparelor. Pe 
Boris Vian, logica, mecanica, fizica, biologi 
anatomia, arta, filosofia și toate ideile-de-f 
servite drept adevăruri irefutabile, nu repre/' 
decât cameleonism social, modalități ■ 
deghizare a adevăratei naturi, atunci când nu. 
constituie ca modalități politicianiste de jusl 
care a tuturor nenorocirilor din lumea cont, 
porană (boli, mizerie, sărăcie, războaie, exț 
siune teritorială, agresiuni și exploatare, 1 
mentalității culturale, dezumanizare etc., e 
Lumea „pe dos", absurdă și violentă pe ca 
înfățișează în „Blues pentru o pisică neagră" • | 
una în care fantasticul și umorul maca) . 
coexistă Viața se desfășoară ca în filmele 
desene animate, acolo unde imaginația dese 
torilor și complicitatea spectatorilor determin: 
antropomorfism hilar; Peter Gna și sora 
ieșind de la cinematograf, au parte de un progi 
suplimentar de desene animate, care începe? 
manieră Walt Disney, cu alergare/bătaie/lov 
jumulire/zgomot infernal („- Ia-o, zise moța 
și îi trase o lovitură de labă în cap. Asta se 
tâmpla pe pervazul ferestrei portăresei. Cocoși

un strigăt puternic și greblă coastele motanulu > 
o lovitură de cioc" etc.). Scena cu anima» 
vorbitoare se intersectează cu scene siropo: 3 
decupate din filmele de război la modă, și în c 
bravii americani debarcați ies în permisie, 
agățat târfe dispuse să bea un pahar în comp: 
lor: „Târfa se prăvăli pe tejghea cu capuf 
coate. Al doilea american o lăsă și se așeză lâ| 
compatriotul său. Cele două jeturi se sincroni? | 
și desenară drapelul american pe pământ 
doilea se încărcă cu patruzeci și opt de stele" 
80). Salvarea motanului din gura de canal 
către o „colectivitate imprecisă", amatoarei 
scandal și de bârfă, degenerează într-o b 
cruntă, condimentată cu mărturisirile incoere 
ale felinei despre „Gestapo-ul pentru pisit 
despre bordelul „Pax Vobiscum", plus alte irt 
la adresa clerului, a armatei salvatoare șl 
mentalității de provincie. Moartea este pune , 
de replicile „somnie" și „coniac", precum șiL, 
dangătul clopotelor din târg: „Atunci Peter (| 
puse motanul în canadiană și ieșiră în noa - 
Aerul era rece, iar stelele răsăreau una câte i 
Marșul funebru al lui Chopin, cântat de clopo 
bisericilor, dădea de veste populației că era I 
unu noaptea. Cu pași înceți, își deschiseră df, 
în atmosfera tăioasă" (p. 82).

Scriitor original, cu o imaginație vie și ci 
inteligență pe măsură, Boris Vian se aseamănă 
Urmuz prin percepția aspectelor ilogice ale lui 
prin surprinderea universului uman în ceea ce 
el hidos, ridicol și fragmentar, amânduri 
potrivindu-li-se caragialeanul „Simț enorm și ț 
monstruos".
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crisoare deschisă
omnului
arujan Vosganian, 
icepreședinte
1 Uniunii Scriitorilor 

H
Prin amabilitatea revistei “Lucea- 

rul“ țin să vă aduc la cunoștință 
'talii strict necesare legate de prima 

Mitologie româno-italiană GELLU 
AUM, LA QUINTA ESSENZA / A 
INCEA ESENȚA (Treviso, Editing

- Jizioni, 2006, 312 p., cu un amplu 
eu critic “Pelerin între lumi“ și o 
obibliografie la zi). Numele 
aducătorului, întâmplător omonim cu
subsemnatului, contează mai puțin

• vreme ce el nu este Marco Cugno 
>e bună dreptate premiat la Neptun, 
. traducător, printre altele, al lui 
orman Manea), dar nici Avramescu, 
apescu, Vasilescu ș.am.d. Dacă 
imele traducătorului, zis și italienist, 
i a contat și adevărata miză a cărții 
i fost chiar cele 100 de texte alese 
oloana vertebrală a peste 60 de ani I 
; fidelitate față de estetica surrealistă; 
ituată de Andre Breton & C.),; 

ferite în premieră absolută unui! 
îblic italofon suprasaturat de; 
cratură (de la dolcestilnoviști la] 
ivissimi și la și mai noii canibali) și! 
re totuși n-a ezitat să se lase surprins ; 
; ineditul acestei cărți de poezieI 
■nite din România, vin și vă întreb:;
■ ce juriile USR și ASB, în marea lor; 
liectivitate față cărțile apărute în! 
>06, au ignorat în chip cinic această; 
rformantă, o premieră europeană în ; 
nd? ’ I

I 
I

Nimic nu este mai greu decât să I 
nvingi un om de afaceri italian din ■ 

Beviso (alias editorul într-o economie ; 
piață cu reguli implacabile) să! 

vestească 10.000 de euro într-un; 
tor român, și pe deasupra și poet, de! 
re n-a auzit în viața lui. Ce l-o fi!

- terminat, în ciuda faptului că Juriul;
“independenți" de la ICR i-a! 

fuzat dosarul de sponsorizare pe; 
ul 2006 (faimosul program TPS), să; 
oducă o carte-eveniment, inclusiv! 
in condițiile grafice, într-o mie de; 
emplare care se vând în marile | 
•rării din orașele Peninsulei, între ! 
eviso și Catania? Ca să nu mai; 
>rbim de faptul că ea a fost expusă la! 
1 mai important târg de carte italian,! 

A FIERA INTERNAZIONALE; 
3L LIBRO, Torino 10-14 mai 2007,! 
ezi imaginile trimise de editor),' 
nd singura prezență românească la 
est distins salon de carte din
ninsulă. Antologia româno-italiană 

Gellu Naum, LA QUINTA 
ESSENZA / A CINCEA ESENȚĂ se 
vinde alături de cărțile celor câțiva 
autori români traduși în italiană, cum 
ar fi Eliade, Cioran, Ionesco, Sorescu, 
Blaga, Eminescu (antologie de proză), 
Nichita Stănescu, Norman Manea, 
Tristan Tzara, Ana Blandiana, V. 
Ieronim Stoichiță și bineînțeles HRP și 
Mircea Cărtărescu.

Dar toate aceste argumente și 
întrebări au rămas străine celor două 
jurii mai sus amintite, în pofida ecou
rilor măgulitoare avute de subsemnatul 
din partea unor persoane de specialitate 
precum Oana Sălișteanu Cristea, șefa 
catedrei de italiană, Universitatea 
București, scriitoarea Flavia Lepre, ale 
cărei impresii de lectură au fost 
publicate mai întâi pe net și apoi, în 
„România Literară" nr. 21/2007, Prof. 
Alberto Castaldino, directorul 
Institutului Italian de Cultură, Amb. 
Bernardino Osio, secretarul general al 
Uniunii Latine (131 rue du Bac, 
755007 Paris) scriitorii Luciano Nanni, 
Paolo Ruffilli ș.a.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farller

Theodore Roethke (1908 - 1963)

întoarcerea
Deodată se va deschide fereastra 
și mama mă va chema 
e timpul să vii

zidul se va deschide
și eu voi intra în cer cu ghete murdare

voi lua loc la masă
voi răspunde grosolan la-ntrebări

sunt în ordine lăsați-mă-n 
pace. Cu fruntea în palme 
voi sta, voi tot sta. Cum să le spun 
despre drumul cel lung 
și întortocheat

Aici în cer mamele 
împletesc verzi fulare

zumzet de muște

tata moțăie lângă sobă 
după o zi cu șase ore de muncă.

Nu - desigur nu le pot spune 
că oamenii
se strâng unii pe alții de gât

Dacă pentru cele două jurii 
antologia italiană Gellu Naum n-a 
existat, cui anume trebuie să mă 
adresez, dacă nu dumneavoastră, 
pentru ca această impardonabilă gafă 
să fie recunoscută și cartea să se 
bucure de omologarea cuvenită unui 
mare poet român. Eu nu cred că PEN 
Clubul ar rămâne insensibil la o 
asemenea ofertă și nici comisarul 
european Leonard Orban, că Sibiul,

capitala culturală a Europei, n-ar putea 
prețui o astfel de bijuterie poetică, că 
Fundația Anonimul ar putea întoarce 
spatele unei asemenea strădanii de 
reprezentare a unei valori românești 
durabile în străinătate.

Cu aceeași neștirbită considerație,
Geo Vasile,

membru al USR
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alina boboc

Comunism marca Du hast

egizorul Radu Alexandru Nica încearcă să 
M 1b arate printr-un spectacol că perioada 

comunistă, indiferent de țara unde s-a 
-*■ manifestat, a lăsat urme adânci în mentalul 

uman, singura salvare minimală fiind, la vârsta 
adolescenței și nu numai, dragostea

Spectacolul se numește Vremea dragostei, 
vremea morții, pe un text de Fritz Kater 
(pseudonimul lui Armin Petras), aparținând unei 
trilogii și a fost pus în scenă la Teatrul Național 
„Radu Stanca" din Sibiu, în februarie 2006. 
Montarea unui astfel de text, structurat în trei părți, 
fiecare cu o scriitură diferită de a celorlalte, fapt care 
trebuie să-și găsească un corespondent scenic (este 
de mare ajutor coregrafia), se constituie într-o 
performanță regizorală și actoricească, pentru că 
distribuția sibiană este într-adevăr bună Sunt actori 
cu expresivitate, care joacă natural, până la epuizare 
(solicitarea fizică este destul de mare, mai ales în 
partea a treia a spectacolului), fără ifose și fără 
demonstrații gratuite, într-o interpretare bine sudată, 
cu un spirit de echipă extraordinar, vizibil în 
calitatea actului scenic.

începutul spectacolului, prin melodia Du hast 
(1997, în albumul Sehnsucht) a formației germane 
de Tanz-metall, Rammstein, oferă spectatorului 
avizat o cheie, prin calamburul din textul cântecului 
(care șochează prin spargerea clișeelor). Efectele 
pirotehnice folosite în clipurile acestuia (efecte 
specifice, de altfel, concertelor foarte teatrale ale

__ upă ce în această rubrică am vorbit 
aproape exclusiv despre noua generație 
de cineaști, în acest număr estival vom 
face o excepție. De ce? Pentru că doi 

dintre regizorii veterani - unul chiar „foarte" 
veteran - ies la atac. Este vorba despre Sergiu 
Nicolaescu (Supremul?!, ca să-l alintăm parafra
zând romanul unui celebru scriitor latino- 
american) și Stere Gulea. Sergiu Nicolaescu 
scoate din „laboratoarele creației" Supra
viețuitorul sau, i-am putea spune, Comisarul 
Moldovan se întoarce a cincea oară. Chiar pe 
această vreme caniculară, el filmează la noua sa 
premieră realizată cu sprijinul Centrului Național 
al Cinematografiei. Proiectul a primit un credit de 
1,8 milioane lei de la Fondul cinematografic, 
după ce s-a clasat pe primul loc la concursul de 
proiecte de la sfârșitul anului trecut, înaintea unor 
proiecte în regia lui Cătălin Mitulescu cu Un 
balon în formă de inimă, Radu Muntean cu 30 
și ceva și Cristian Mungiu cu 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile, „bietul" câștigător al unui

Palme D’Or. Dar, uite că în opinia mai marilor de 
la CNC, proiectul semnat de Sergiu Nicolaescu a 
fost considerat cel mai bun, pe când cel al lui 
Mungiu a ocupat abia poziția a patra. în 
momentul de față, Sergiu Nicolaescu lucrează cu 
actorii Vladimir Găitan și George Mihăiță, dar și 
vedete precum Ileana Lazariuc, Simona 
Pătruleasa și Cristina Rus. După o săptămână la 
Praga și circa o lună de filmări la Studiourile 
MediaPro din Buftea, Palatul Snagov și locații 
din București precum Casa Oamenilor de Știință, 
Supraviețuitorul s-a oprit, săptămâna trecută, la 
Teatrul Odeon. Sala de spectacole de pe Calea 
Victoriei - singura din România care are un 
plafon mobil, ce se poate îndepărta parțial, 
aducând răcoare și imaginea unui cer înstelat 
seara - servește în film drept cazinou. „Gold & 
Black" este locul patronat de Goldberg (Vladimir 
Găitan), un dușman mai vechi al Comisarului 
Moldovan, în care se petrece una dintre cele mai 

trupei), sunt înlocuite în spectacol prin mixaje video 
din „epoca de aur". Irupând zgomotos și exploziv, 
prin acest cântec de succes (folosit în patru filme și 
nominalizat la un Premiu Grammy'), care aici func
ționează ca o metaforă, dublat de imagini apoca
liptice, spectacolul se situează direct și sigur într-un 
ritm grav, alert, dur, dar și tineresc, spontan, cu o 
doză de ludic. Este o descătușare de energii, toată 
echipa sibiană urmând parcă mottoul: „Alte trupe 
cântă, Rammstein arde!“ Rar se pot vedea pe sce
nele românești actori care „ard", care supun spec
tatorul la un exercițiu de inteligență atât de profund, 
cum se întâmplă în acest spectacol.

De fapt, textul propune o viziune „cald ironică" 
(după spusele regizorului) asupra temei comuniste, 
situată în RDG și urmărește manifestarea respectivei 
teme pe trei perioade ale vieții: copilăria, 
adolescența și maturitatea însă, oricât ar fi de crunt 
un regim, oamenii nu încetează să iubească, pare să 
fie mesajul spectacolului. Regizorul accentuează 
segmentul de text care acoperă prima parte a titlului, 
„vremea dragostei", cea „a morții" fiind rezolvată 
comprimat, spre final.

Copilăria, în etapa ei de mijloc și finală, este 
văzută cu tot apanajul impus de regim: costumele de 
pionieri, cravatele, (uniformizarea și înregimentarea 
începea și mai devreme, de la grădiniță), patrio
tismul cu tot patetismul și artificialul său, manifestat 
în special la serbările monocrome, bune pentru orice 
ocazie. Cu toate acestea, inocența și ironia specifice 
vârstei sunt pregnante în spectacol. Grupul de șapte 
actori, care interpretează rolurile de pionieri, trei 
fete și patru băieți, joacă atent, sincronizat, pe o 

Cineaștii veterani
se întorc pe ecrane

irina budearitensionate scene ale filmului: o ruletă rusească la 
care participă și personajul consacrat de 
Nicolaescu în cinematografia anilor ’70.

Implicat în noul film într-o tripă ipostază, de 
regizor, co-scenarist și actor, Sergiu Nicolaescu îl 
întruchipează pe Moldovan la vârsta de 70 de ani. 
Rolul comisarului la tinerețe a încăput pe mâinile 
actorului și manechinului ceh Petr Fale. Asta 
pentru că scenariul Supraviețuitorului jonglează 
cu două planuri temporale: anul 1978 și perioada 
anilor ’40. Astfel, Comisarul Moldovan se 
trezește prins într-un joc al amintirilor, în care 
foștii prieteni și mai ales foștii dușmani își fac 
apariția. Reîntâlnirea cu aceste personaje 
înseamnă pentru erou rememorarea unor 
episoade din viață

Dacă interpretul Comisarului Moldovan tânăr 
a fost găsit tocmai în Cehia, pentru celelalte 
roluri, mai mari sau mai mici, Sergiu Nicolaescu 
a ales actori cunoscuți ca Vladimir Găitan, Ion 
Rițiu, Cristi Iacob și George Mihăiță, dar și 
vedete ca Lucian Viziru și Ileana Lazariuc, 
Simona Pătruleasa și Cristina Rus (iubita lui 
Goldberg). Pentru rolul Zaradei, de pildă, 
regizorul a căutat o femeie foarte frumoasă, iar la 
casting s-au prezentat, printre altele, Lili Sandu, 
Simona Pătruleasa, Georgiana Saizescu și Ileana 
Lazariuc, cea din urmă câștigând. De asemenea, 
în film va apărea Loredana, în rolul Miss Lori, 
vedeta cazinoului lui Goldberg. Cu o acțiune 
plasată în anii ’40 și ’70, Supraviețuitorul - 
realizat după 26 de ani de la Duelul, ultimul 
dintre cele cinci lungmetraje care compun seria 
Comisarul - a însemnat o fază de producție 
destul de dificilă, de la costume la cele Î8 mașini 
de epocă folosite. Suntem curioși să vedem 
rezultatul acestei producții MediaPro Pictures, în 
care CNC-ul a investit cel mai mult! Dacă Sergiu 
Nicolaescu a ales o poveste pe care a început-o 

coregrafie bazată pe stereotipii, generatoare I 
comic savuros.

A doua parte a spectacolului tratează două ■< 
pecte ce se împletesc: adolescența și viața de * 
milie. Cei doi frați, Ralf și Peter, sunt doi t gș 
lescenți îndrăgostiți și aparțin unei familii cu un 
absent, demult plecat, înlocuit cu un unchi abia i 
din închisoare. Mama și unchiul Breuer (exce •' 
Florin Coșulețîn acest rol) sunt în căutarea afectEl 
tații, a dragostei și sfârșesc prin a rămâne împreiS

A treia parte prezintă un „el" și o „ea"?: 
căutarea iubirii pierdute, fiecare din cei șapte acH 
jucând pe rând aceste două roluri. Ofelia Popii | 
patul care se învârte progresiv, până la un îl 
năucitor, conferă scenei un dramatism tulbură

thalia
Actrița are o expresivitate foarte specială și nt 
talent, ceea ce o face convingătoare în orice rol.:

Pe scurt, spectacolul este bine condus, 
gradare și coerență Este altceva. Iar regizorul ci. 
are motive să fie mândru de această realizare. I 
de menționat participarea spectacolului la di 
festivaluri importante din ultimele luni: FNT 200' 
FITS 2007.

Distribuția: Ofelia Popii (coreut, Adriana, E 
Cătălin Pătru (corifeu, Peter, El), Diana Fufe:
(coreut, Mama, Ina, Ea), Florentina Țilea (cort 
Profesoara, Ea), Fiorin Coșuleț (coreul, Unei. 
Breuer, Dirk, El), Bogdan Sărătean (coreut, R I 
El), Horia Nicoară (coreut, Tatăl, Hagen, !:■ 
Coregrafia: Florin Fieroiu. Scenografie, light deși 
concepție și realizare multimedia: Andu Dumitre® 
Regia: Radu Alexandru Nica. Traducer . 
Alexandru Mihăescu.

acum mai bine de două decenii, Stere Gulea 
propune după 11 ani, premiera Week-end 
mama produs de MediaPro Pictures cu sprijii 
Centrului Național al Cinematografiei. Filmul 
fi o poveste despre alegerile pe care le facem 
viață și consecințele acestora. Mona a plecat < 
România în urmă cu 15 ani, dedicându- 
cauzelor umanitare în diverse zone defavoriz:. 
din lume. Și-a lăsat în țară soțul, fetița, Cris, 
vârstă de câțiva anișori, și pe tatăl său, care nu 
a iertat nici o secundă decizia de a ple 
întoarcerea acasă o pune pe Mona față-n față 
o situație-limită: trebuie să mai salveze o viaț.- 
de această dată chiar pe cea a fiicei sale. Cr. 
care la 18 ani are o fetiță de doi ani, e| 
dependentă de droguri și își dă seama rapid 
Mona e o sursă de venit de pe urma căreia po . 
profita, speculându-i sentimentul de vinovăție.']

Filmările vor începe în luna septembrie, în 
în prezent regizorul se confruntă cu o priț: 
problemă: n-a găsit-o încă pe Cris. Stere Gui 
mărturisește că nu caută neapărat o actriță 
experiență, ci mai degrabă o tânără cu potenți- 
care să frapeze prin apariție.

„Pentru rolul lui Cris caut o fată de 16-20 
ani, nonconformistă, hotărâtă, fără pudori 
limbaj, capabilă să-și asume riscuri și care să 
intrat în contact cu medii cât mai diverse. În ph| 
trebuie să fie o apariție interesantă", spune St?'. 
Gulea.

Așteptăm să vedem dacă întoarcer 
veteranilor va aduce publicul în sălile de cinei | 
și vor fi măcar la fel de buni ca cineaștii c g 
tânăra generație.
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ogica internațională de cucerire a 
spațiilor, noile tehnologii, noile exigențe 

_| i de comunicare și definirea ariilor și 
blocurilor de influență planetară - unele 

ată foarte recentă - toate la un loc sau în parte 
i dat un impuls nou, de alte dimensiuni, 
Jiului limbilor în calitate de sisteme integrate 
br structuri. Și aceasta pentru că grupurile, 
:urile sau structurile de putere de care 
nteam sunt, de asemenea, și spații lingvistice, 
ba - fie că vrem sau nu - a încetat să fie doar 
dement și instrument major de cultură Ea se 
une astăzi ca un produs, iar acest produs 
te apărea pe marea piață internațională de 

I mnicare a „industriilor limbilor" doar dacă el 
îdă notabile calități intrinseci, dacă face 
lente compoziția și uzul cărora le este 
inat, dacă „ambalajul" respectă normele 
rnaționale de calitate și dacă cei care folosesc 
:mul limbii respective - „producătorii și 
cipalii vânzători" - sunt capabili să pună în 
ină calitățile produsului pe care îl propun 
.unității internaționale.
Oricât de nepotrivit ar părea, ceea ce am 
nat mai sus nu este doar o încercare de adap- 
a problemelor lingvistice la viziunea mer- 

* ilă și industrială la care totul se măsoară în 
e noastre.

I Ceea ce determină astăzi o mai mare sau mai 
I „capacitate de pătrundere" a unui produs 

. vistic, a unei limbi în general, în marile struc- 
internaționale de comunicare este, în primul

^onexiunea semnelo^^

l, caracterul internațional (ceea ce înseamnă 
azul de față caracteristicile geografice în care 
i și demografia) și, în al doilea rând, „greu- 
i politică și economică" a comunităților care 
zează limba respectivă Un al treilea criteriu, 
:gal în importanță cu celelalte două, este cel 
se referă la „imaginea" grupului lingvistic la 

I aparțin vorbitorii, iar această imagine pare să 
j obligatoriu două fațete și două destine. Prima 
unde necesității interne și circulă în interiorul 
>riului spațiu natural de evoluție; a doua 

ftă dincolo de frontierele spațiului delimitat 
sus. Această a doua fațetă se confundă cu 

virea celuilalt", cu ceea ce cred alții despre

Limba în contextul 
european actual (I)

mariana ploae- 
hanganu

vorbitorii și limba acestora, în timp ce prima 
înseamnă ceea ce cred proprii vorbitori că sunt, 
adică suma valorilor, calităților și trăsăturilor 
culturale pe care ei trebuie să le apere, să le 
prezinte, să le vehiculeze.

Primele două criterii sunt ușor de determinat: 
spațiile geografice sunt măsurabile, iar populația 
poate fi astăzi ușor contabilizată Observarea 
spațiilor politice de pe planetă permite un exer
cițiu de curiozitate creatoare care informează asu
pra balanței politice actuale. Pe de altă parte, sis
temele economice proprii fiecărui spațiu lingvis
tic se impun prin greutatea specifică (creativitate, 
producție, schimb de idei și produse) și au un 
important rol politic. Economiile se măsoară, iar 
datele referitoare la produsul național brut al 
fiecărui grup geografic sunt date publicității tot 
așa cum sunt de uz comun și previziunile asupra 
evoluțiilor lor viitoare. în acest proces limba - 
produs se integrează și ea o dată cu sistemul mai 
larg din care face parte și căruia, tradițional, i se 
dă numele de cultură.

„Imaginea “ZzTnbiz - produs este o variabilă 
aproape necontrolabilă; ea depășește frontierele 
realului, perturbă exercițiul spiritului critic, deter
mină alegeri de ordin politic. Dacă „imaginea" 
limbii-produs este pozitivă, ea este de folos siste
mului din care se naște; dacă este negativă, poate 
produce surprize dezagreabile și prejudicii consi
derabile. O societate care, în afara propriilor gra
nițe geografice lasă, prin neglijență istorică, să fie 
folosite anumite mărci cu o conotație negativă în 
ceea ce privește propria limbă și cultură, atunci 
acea societate trădează pe termen lung propriile 
interese și face inutilă munca „agenților comer
ciali" însărcinați, de-a lungul timpului, să pro
moveze și să distribuie în spațiul internațional 
limba-produs ca element cultural major.

Ca factor nemăsurabil, „imaginea" limbii este 
o rezultantă a unui proces istoric. Dar nu numai, 
în plan sincronic ea este perfect modulară Ima
ginile se construiesc, suferă alterări. Schimbate de 
inexorabila lege a timpului care trece, în actuala 
eră a comunicării în care trăim, „imaginea" limbii

depinde de stadiul general al națiunii și, mai ales, 
de voința politică capabilă să creeze dinamism, să 
dezvolte structuri în stare să intervină în plan 
internațional pentru a pune în evidență 
caracteristicile pozitive ale propriului sistem.

Rezultatul este fără echivoc: limba sau cultura 
dominantă este cea a economiei dominante. Dar 
trăsătura dominantă se afirmă în această calitate 
în măsura în care dispune de „spațiul natural" 
(teritoriu, populație) și de recunoașterea interna
țională a limbii-produs. Imaginea pe care această 
recunoaștere - atunci când ea există - o oferă 
despre limbă, este neapărat pozitivă, dinamică și, 
în principiu, capabilă să fie propusă ca model de 
civilizație și cuîtură.

Conștiința unei adevărate dimensiuni politice 
și economice a problematicii lingvistice a apărut, 
în termeni europeni și internaționali, de puțin 
timp. De atunci s-a născut o nouă terminologie cu 
scopul de a prezenta lumii și a delimita, în mă
sura posibilului, teritoriile unei limbi date ca 
idiom național sau dominant. Francofonii, 
anglofonii, rusofonii și toți ceilalți sunt 
responsabili de crearea marilor spații lingvistice 
și nu numai, ci, mai ales, politice și economice 
care favorizează coeziunea, creează știința și 
terminologia și dezvoltă mijloacele prin care să 
apere interesele limbii-produs.

întâlnirile politice care reunesc reprezentanți 
din țările aceluiași spațiu lingvistic au devenit 
astăzi curente; celebrele de acum, expolinguas 
sau expolangues s-au înmulțit: la Lisabona, Paris, 
Madrid, Geneva sau Milano^ s-au organizat 
adevărate „târguri" lingvistice. în tot acest timp, 
în plan regional, grupurile minoritare sau vorbi
torii unor limbi non-dominante lucrează curajos 
pentru apărarea propriilor interese lingvistice 
restrânse. Industria limbilor este astăzi, după cum 
se poate observa, o realitate.

)rina bura

isputele care iau naștere și înfierbântă 
a spirite, legate de autenticitatea sau

paternitatea unor lucrări clasice îmi 
reduce în memorie un schimb de 

ici purtat între pictorul Paul Gherasim și 
cui de artă Radu Bogdan cu prilejul 
mizării unei retrospective „Ion Andreescu", 
ecute aproximativ cu 30 de ani în urmă, la 

au fost expuse și tablouri din colecții 
iculare. Expertiza de laborator a confirmat 
lielile pictorului cum că un exponat care 
uia să ocupe un loc pe panourile muzeului 
ar fi autentic, la care criticul, rival în 
nsiunea ivită, ar fi răspuns: “Ei bine, ai 
igat!“, la care a urmat contrareplica: „Am 
dut amândoi, mai bine am fi avut încă un 
lreescu". Lucrurile devin cu atât mai 
iplicate în ce privește creația muzicală 
ică în absența documentului sonor și lipsa 
r partituri originale. Asemenea luthierilor 

aveau școli-ateliere - nimeni să nu-și

Mozart si Enescu
9

închipuie că Stradivari a construit în totalitate 
faimoasele, în același timp numeroasele sale 
instrumente - sau marilor pictori, muzicienii 
atrăgeau prin forța împrejurărilor admiratori, 
elevi, adepți, învățăcei, discipoli, unii 
asistându-și maestrul de-a lungul întregii vieți, 
în cazul inexistenței unei familii sau interesate 
doar de banii ori avantajele care cuantificau 
mai mult sau mai puțin meschin efortul lui 
creator. O „facțiune" a cercetării muzicologice 
contemporane și-a făcut un adevărat titlu de 
glorie din depistarea neautenticității unor 6 
pusuri din creația bachiană, dar mai ales din 
cea a lui Mozart, lucrări pe care înaintașii le-au 
catalogat ținând cont de evenimente 
biografice/istorice și de bunul simț. în cazul în 
care am putea accepta „contribuția" unui 
Leopold Mozart (tatăl îui Amadeus), Sassmayr 
(ultimul mare prieten și discipol), Michael 
Haydn sau Philipp Emanuel Bach, nume ca 
Abel, Raupach, Reutter, Starzer, Kracher ș.a. 
nu ne spun prea mare lucru. Aceeași agitație se 
produce la auzul ultimelor două concerte 
pentru vioară, catalogate nr.6 (în Mi b, 1776, 
1780?) și nr.7 (în re, 1777) scrise la o oarecare 

distanță față de primele cinci (un „pachet" al 
anului 1775), într-o oarecare simetrie cu 
ultimele două scrise pentru pian, mai 
deosebite, dar „recunoscute". Chiar dacă aceste 
două capodopere ale repertoriului violonistic 
par niște curiozități, care se abat de la așa- 
zisele standarde pe care creațiile anterioare le 
vor impune în dezvoltarea genului, pe 
„interior" se observă faptul că nici o lucrare 
„oficială" nu se aseamănă cu cealaltă, mereu 
apare ceva nou, semnificativ, de la care se 
construiește mai departe. Lanțul acesta evolutiv 
se poate decela în opera fiecărui mare 
compozitor și nu vedem care ar fi motivul 
pentru care Bach sau Mozart nu ar fi 
experimentat, în opere considerate târzii, alte

muzică
soluții decât cele știute, acceptate deja. Marea 
lista a concertelor interpretate de compozitorul 
(în primul rând) și violonistul George Enescu 
aduce dovada faptului ca el a apreciat ca fiind 
de origine mozartiană aceste două lucrări, 
pentru ultima compunând și un set de celebre 
cadențe, primele scrise! Fără a aduce vreun 
prejudiciu moral metodelor și căutărilor 
muzicologilor ne putem ralia opiniei enesciene 
și parafrazăm replica pictorului Gherasim: „Ar 
fi bine să mai avem încă două Mozart-uri“.
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ncă de copil auzisem zicala aceea strict 
proletară: „Noi ne facem că muncim,/ ei se 
fac că ne plătesc,/ Ura, ura și la... gară!" 
înțelepciunea populară fu cum fu, dar cea 
proletară le depășea pe toate, după cum ne- 

au învățat clasicii Marx și Engels. Cam așa era, fără 
discuție. Și mai încă: „Cine nu muncește, nu 
greșește. Și cine nu greșește este înscris la Primă". 
Sigur că toate aceste vorbe intrau în contrazicere 
flagrantă cu lozincile oficiale, care se scriau cu litere 
albe pe pânze roșii prin sălile publice sau se purtau 
cu mare fală la manifestațiile de 1 Mai, 23 August 
și o vreme și de 7 Noiembrie (asta a dispărut la un 
moment dat, când, din motive de calendar, nu se mai 
știa dacă Marea Revoluție din Octombrie a avut loc 
în noiembrie sau naiba mai știa când). Iar dacă au 
apărut axiome de tipul „Munca l-a făcut pe om!“, 
isteții au adăugat imediat: „Dar nici lenea nu l-a 
omorât!" („dei nati stanchi" - adică „cei născuți 
obosiți").

Vorbe, vorbe, vorbe - vorba colegului impe
rialist și mai tânăr William Shakespeare. In realitate, 
realitatea era undeva pe nicăieri, adică toată lumea 
muncea de mântuială, iar bani câștigau mai ales cei 
care nu făceau nimic, decât dădeau cu gura prin 
ședințe de tot felul: de Partid, de Sindicat („cureaua 
de transmisie") și cam atât

Esențial în vremea aceea era să te descurci, 
adică să te strecori printre vorbe și să-ți căpătuiești 
viața, cu ajutorul lui Dumnezeu, sau mai bine zis al 
Diavolului, pentru că Domnul a cam dormit în 
perioada aceea, obosit fiind de năpraznica luptă 
împotriva misticismului, aia „ateist-științifică").

^nuntiri (politice]^
O întâmplare a făcut să-mi construiesc propriul 

principiu de existență, pe care, recunosc, l-am urmat 
cu sfințenie și încăpățânare: „viața pe gratis". Ca și 
în cazul „legii lui Lomonosov - Lavoisier", aia cu 
„nimic nu se pierde, nimic nu se creează" (aici ne 
oprim un pic să povestim istoria: francezul a plătit 
cu capul, ghilotinat la 1794, descoperirea sa, lăsând 
loc rușilor care după Lenin l-au descoperit pe 
Lomonosov, un poet de fapt, proletar, și l-au trecut 
în manuale în locul lăsat vacant, cu cap cu tot, de 
bietul nobil de pe Sena De altfel, într-un manual de 
fizică de clasa a 7-a, prin 1957, scria la fel de 
îndrăzneț că locomotiva fusese descoperită de 
Polzunov și nu de James Watt, că becul fusese 
creația lui Ladîghin și nu a lui Edison, iar radioul a 
lui Popov și nicidecum a lui Marconi - așa erau 
sovieticii, luau nu doar ceasul și paltonul, „davai 
ceas, davai palton", cum slogănea Tănase, de unde i 
s-a și tras sfârșitul, ci și fizicieni, chimiști, nuclea- 
riști, cu toptanul), același principiu îl descoperise 
deja dușmanul de clasă Emil Cioran, cel care a fost 
toată viața lui „bursier" -, dar, evident „legea" mi-a 
fost atribuită mie, de fapt mi-am atribuit-o (eu abia 
fusesem „avansat" la categoria „dușman al 
poporului") , Cioran fiind un nume nedorit pe- 
atunci, foarte dorit acum, dar pe care nu-1 mai citește 
multă lume, cu excepția lui Liiceanu, desigur.

Dar, întâmplarea: eram student în anul întâi la 
Cluj, în vreme ce părinții mei locuiau încă la Alba 
Iulia, unde rămăsese și iubita mea, fata de popă care 
n-a reușit și nici n-ar fi reușit la nici o facultate din 
lumea... românească de atunci. De locuit, la început, 
locuiam împreună cu tata, care se pregătea să revină 
cu serviciul la Cluj, orașul natal al mamei, într-o 
baracă a CFR-ului din Dâmbul Rotund, ceva ca un 
circ mic, cu o sobă de tablă pe gaz în mijlocul 
încăperii (încălzire centrală, cum ar zice oltenii), în 
jurul căreia, ca niște raze solare, se aliniau cele 5 sau 
6 paturi în care mai dormeau, în afară de noi doi, 
încă vreo trei slujbași ceferiști. Era un confort de 
toată minunea, dar era „pe gratis". Bunicul meu, 
ceferistul, a sesizat că eu aveam nevoie de drumuri 
dese la Alba Iulia (pentru mama, papa și iubită) și 
mi-a făcut rost, naiba știe cum, de un abonament 
gratuit clasa I de la Cluj la Alba și retur. Așa că, în 
vreme ce colegii mei plăteau sume, e adevărat, 
destul de mici, dar totuși plăteau pentru puținele lor 
drumuri „acasă", eu călătoream gratuit, săptămânal

Viața pe gratis
și la confort a-ntâia. De mâncat, evident, mâneam tot 
„pe gratis". Bursă nu aveam dreptul să am, abia în 
anul al III-lea mi s-a dat acest drept pentru rezul
tatele bune la învățătură, atunci când s-a ridicat o 
parte din embargoul la intelectuali (1963).

Am avut însă inspirația să mă înscriu la formația 
studențească de muzică ușoară a Universității. 
Munceam ceva, dar de plăcere: repetiții până târziu 
în noapte, spectacole pentru colegi, turnee în alte 
centre universitare. Toată studenția am dus-o așa, iar 
drept recompensă ni s-au acordat tuturor membrilor 
formației cartele gratuite de masă la cantina studen
țească unde a fost o vreme administrator Victor 
Ciorbea, viitorul prim-ministru, (mai mult ca sigur 
și el mânca pe gratis) având dreptul de a veni la 
sfârșitul programelor de servire, la așa zisul „supli
ment", în ideea că, dacă rămânea de mâncare era 
bine, dar dacă nu... foamea Din fericire, România nu 
intrase încă în criză alimentară, iar mâncare rămânea 
din belșug, foarte bună, încât ne ghiftuiam de-a 
binelea, atât la prânz, cât și seara Pe lângă noi mai 
pica ceva și la masa „supiștilor" sau „blatiștilor", dar 
noi eram oficial „pe gratis".

Era deci în 1961 - 1962. La sfârșitul anului I, 
s-au mutat și părinții mei cu totul la Cluj, inițial 
într-o altă baracă CFR, undeva pe dealul din spatele 
Filologiei, gard în gard cu Cimitirul din str. Crișan, 
(am văzut de-a-nmormântări, pe săturate) într-un fel 
de garsonieră cu baie și bucătărie, dar într-un edi
ficiu, că n-am cum să-i spun altcumva, cu pereți de 
paiantă prin care fluiera vântul. Dar ei n-au rezistat 
mult acolo și au fost primiți să stea în apartamentul 
de două camere al unor prieteni de familie, cu care 
bătuseră de fapt toate șantierele naționale ale țării. 
Așa că am rămas singur-singurel, într-o locuință 
onorabilă de fapt, care avea doar dezavantajul că te 
obliga să ții gazul aprins toată iarna, fără întrerupere, 
pentru că, de-1 închideai, se făcea frig instantaneu. 
Era pericolul de asfixie sau de explozie, dar ce conta 
atunci, era „pe gratis". Nici lumină, nici chirie nu 
plăteam, atâta vreme cât colegii mei extra clujeni 
dădeau bani grei la gazde sau cheltuiau mare parte 
din burse pentru cămin și cantină. Ce să mai zic că 
toți junii amorezi mă invidiau că aveam un „hoceag" 
pe cinste și central.

„Viața pe gratis" devenise astfel o obișnuință de 
care nu m-am mai dezbărat toată viața Am fost 
trimis „pe gratis" în excursii și tabere studențești 
(tot pe seama cântatului în formația universității), 
am ajuns cu turneele la Timișoara, Satu Mare, Baia 
Mare, Sibiu, Brașov, Timișoara, Târgu-Mureș, Bu
curești și alte orașe, ajungând să respect un slogan 
care zicea cam „să ne cunoaștem țara cântând". Ca 
să nu mai zic că ne făcusem oarecare faimă și mai 
cântam și pe la nunți, unde mâneam, beam, nu „pe 
gratis", pentru că mai primeam și ceva bani pentru 
muzici pe de-asupra.

Politica permitea astfel de situații, pe care le 
invidiau toți ceilalți: intrasem într-o anumită 
„nomenclatură" artistică, fără de putere, dar cu ceva 
avantaje, firimituri, consistente însă, ce cădeau de la 
mesele potentaților. Mai târziu, fiind angajat în trei 
uniuni de creație, la scriitori, la pictori și la oamenii 
de teatru, am „belferit", evident „pe gratis", prin 
festivaluri, vernisaje, lansări de carte, șezători 
literare. „Luna cărții la sate", de pildă, în februarie, 
era un prilej de a mânca și bea timp de 28 sau 29 de 
zile prin satele care ne primeau nu pentru valoarea 
noastră literară, ci ca să profite și ei după chiol- 
hanele care aveau loc obligatoriu „după". Regretatul 
Valentin Silvestru, cu care mă aveam foarte bine, ne 
putea duce într-un continuu Festival de teatru, 40 de 
astfel de manifestări de câte 10 zile, mai muite zile 
deci decât ale anului. Nici nu puteam merge la toate, 
dar nici nu ratam prea multe (deplasare, hotel, mân
care și băutură „pe gratis", bașca actrițele dornice de 
cronici favorabile, și ele „pe gratis" - dacă nu 
credeți, întrebați-1 pe Cocora)

Am avut și norocul să intru pe linia BTT-ului lui 
Nicușor, în echipa de măscărici artiști de pe lângă 
Teodor Stolojan, Mircea Ursache, Mohora, Adrian 
Severin, Adrian Năstase, Ion Cristoiu și alți mahări 
tineri, care tot mahări au rămas, deși au mai 
îmbătrânit (eram ceva „nume": Ion Sălișteanu, Iosif 
Sava, Ernest Mașek, Al. Mironov, grupul „Divertis", 
Loredana Groza, care mergeam la Costinești, sau 
Izvorul Mureșului, sau Pârâul Rece, sau Câmpulung 
Moldovenesc, sau Slănic. Moldova, vara și de Reve- 
lioane, unde locuiam, mâneam și beam, nezmintit, 
„pe gratis").

Nici cei politici, nici noi ceilalți nu avem mare 

lucru de făcut Nicușor nu ne punea la nici un ei 
politic, dimpotrivă, doar că ne arătam studenți 
tinerilor de la munte la mare, cât eram de „dește;. 
Și chiar eram, pentru că trăiam foarte bine „pe ; 
tis". Nici ei, studenții, numiți pe atunci „tineri 
meni ai muncii", nu plăteau prea mult, dar plătea 
oricum ajungeau cu greu să obțină un loc pe lite

Trecerea la capitalism să nu credeți că rS 
schimbat concepția de viață: fiind amestecați 
„Loviluție", după cum vă voi explica la vreme, 
obținut nu pământuri, bani și favoruri ca Dan î 
sau Bebe Ivanovici, nici ministru n-am ajuns ca 
Caramitru, ci doar să merg „pe gratis" cu troleibi 
și tramvaiul, cu trenul, chiar și cu vaporul - as - 
tot, pentru că se pare că nu am fost prea rev< 
ționar, ca alții care au stat la televizor în tim 
tulburărilor din 1989. Dar despre asta, 
încolo, când voi îmbătrâni și o să dau 
copiilor și o să ies în stradă degeaba și o 
viața pe băț absolut „gratuit".

Deocamdată concluzionez că „viața , 
este o satisfacție fără margini, pentru că am ajun 
convingerea că, mai ales azi, orice prost sau 
poate trăi cu bani, dar mai rar poți să trăiești „bi 
fără bani, adică „pe gratis".

„Dulce ca mierea 
e glontul patriei44

(1965 - 1566)

ceva 
în • mir 
să-mi

pe gra

DeToată viața mi-a fost frică de armată.
■am rugat Știu Eu Cui să nu am parte de răzl 
ii ales la tinerețe. Unul dintre coșmarurile care -

m-am rugat Știu Eu Cui sa nu am parte de razi 
mai ales la tinerețe. Unul dintre coșmarurile care - 
revenea adesea în somn era cel în care, pe fii 
fiind, eram urmărit cu gloanțe și tancuri, eu fif 
fără apărare, fără gloanțe și în imposibilitate să 
ascund undeva Era cumplit și am scăpat de a< | 
coșmar abia după ce am fost scos definitiv 
evidența armatei (în 1999).

Pe trezie aveam alt coșmar: cum eram un 
trăgător cu arma (am obținut un titlu nație 
universitar la tir pe echipe în 1965), îmi imagir 
cum ar fi fost sistau în tranșee și să întâmpin cu , 
un atac inamic. în armată, că tot va veni vorba de 
trăgeam pentru aproape tot batalionul, repede, c;§ 
scăpăm de gerul de minus 20 de grade de la poli 
nul din Tureni. De aceea mi-era groază la gându 
aș fi omorât om după om, și ei nevinovați, ca și i 
că niște șefi demenți nu se vor fi înțeles între ei c 
e mai mare și mai tare. Și mi-ar fi venit, evident; 
dezertez, dacă nu aș fi fost convins că m-ai. 
împpșcat ei pe mine sau sigur ai mei tot pe mini

în sfârșit, de frica armatei am ratat poate car:| 
vieții mele: muzica După absolvirea Liceului, lai 
ani, am intenționat, împreună cu colega mea c 
mi-a devenit soție, fata de popă, să dau admiteri 
Conservatorul de muzică din Cluj. Ea a luat si cât . 
ore cu un dascăl de muzichie de origine france- 
cunoscut la vreme, D’Andre și amândoi am 
ascultați de tânărul, asistent atunci, Alexair 
Fărcaș, dispărut de curând dintre noi, după cj I 
ajuns Rector și Director al Operei Române din ( 
(bun meseriaș deci, deși a renunțat la gloria ' 
cântăreț pentru cea pedagogică). După ce i. 
ascultat, mi-a garantat intrarea la canto (ceea ce 
extrem de greu, fiind câte un loc pe an la fiec 
voce), dar... peste vreo doi ani când mi s-ar 
maturizat glasuL Avea dreptate, pentru că din bț 
care am fost la liceu (cântam colegilor 
repertoriul celebrului bas negru Paul Robeson și 
lui Don Basilio), am ajuns un bariton cu acce: 
acute de tenor. Dacă l-aș fi ascultat, m-ar fi înh 
armata exact pentru aproape doi ani și aș fi revț-,; 
la muzică cu glorie. Dar teama de armată m-a fa 
ca, în drum spre gara Cluj, după această încerc 
parțial nereușită, să intru la Filologie, uiți 
facultate pe stânga de pe str. Horea Am intrat și 
rataț. viața de bel-canto. Ce am câștigat, habar n-,

în timpul studenției mele se introdusese 
sistem stupid de chinuire a tinerilor: o zi pe săț 
mână de instrucție militară, în uniforme și cu ari 
ment în regulă, la un loc cu fetele, și ele echipate : 
foarte urâtele țoale militare gen sovietic. Trăsnai 
durat câteva luni și fiecare astfel de zi era . - 
coșmar, nu știu dacă pentru toți, dar pentru rrg 
sigur. Mai știu că iar m-am rugat la Cel De Sul 
facă ceva ca să se termine chinul, și El iar « 
ascultat și a dat minte cuiva din Susul armatei 
toată chestia era cam caraghioasă, ineficientă și r 
și fura destul din timpul de studiu (pentru că 
atunci studenții chiar studiau, în biblioteci arhipli 
nu ca acum, prin baruri și discoteci).

Dar după ce am terminat facultatea și am 1 
repartizat la un institut al Academiei, n-am mai a| 
scăpare: armata populară m-a înhățat pentru 
jumătate de an în prima promoție a Școlii de ofii. 
de rezervă de la Otopeni.

Primul contact dur: m-am dus să mă tund, c 
nu mai fusesem la frizer din copilărie (liceu), fi| 
adesea somat să scurtez un păr rebel și des cârlii
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Mă tundeam singur și așa fac și azi, aproape cu 
iii închiși. Procedeul mi se părea a fi o schilodire, 
de data aceasta n-am avut încotro: am intrat într- 

rizerie de lângă podul Someș și m-am lăsat urâțit 
o mână criminală; n-am avut curajul să mă fac 
lug, ca alți colegi de suferință, dar abia de îmi 
i rămăseseră câteva fire de păr pe vârful capului, 

buclele dispăruseră cu desăvârșire. Astfel 
rchezuit" și proaspăt ras m-am prezentat la un 
nandament din București de unde am fost duși 
pa 150 de absolvenți de toate meseriile umaniste 
lo, teatru, arte, științe naturale, geografie etc.) la 
bpeni, în niște cazărmi de pe actualul platou al 
raportului Internațional (mai există și azi în 
•te). Am fost repartizat într-o hală cu vreo 80 de 
uri (o companie întreagă încăpea) suprapuse, așa 
nu mai comentez ce zgomote, ce mirosuri, ce 

|e se prevalau noapte de noapte sub vegherea 
îului roșu de control al plantonului.

Am mai declarat că una din soluțiile mele de 
stare a vieții oferite de regimul de „democrație 
bulară" a fost trișarea acestuia cu orice mijloace, 
n încercat să simulez că nu văd bine și am chiulit 

'eva zile pe la Spitalul militar. M-am anunțat că 
i pricep la pictură și am mai chiulit vreo patru 
itămâni cu confecționarea de lozinci pentru 23 
gust (de fapt lucrau plasticienii, dar eu îi aprovi- 
nam cu mâncare și băutură). Am mai făcut și aici 
ormație de muzică ușoară si am tot plecat în Bu- 
rești la repetiții, pe scena Casei de cultură a stu- 
hților, apoi spectacole. Am scăpat aproape total 
instrucție, dat fiind că, în primele zile, am fost 
gurul care s-a oferit „voluntar" să se ocupe de 
starea de la ora 11 și de la ora 17 a colegilor, 
îecherul de comandat de pluton, un maior mititel 
:am țigănos, care făcuse și războiul, ne-a păcălit, 
mându-ne mieros că la această sarcină (misiune) 
nu numește pe nimeni, căci e ceva greu și 

ilcază deci la conștiința noastră Nimeni nu și-a 
t seama decât mai târziu de avantaje: mâncare la 

Aliment pe săturate și mai ales situația la mintea 
Roșului că purtătorul de lighean cu gustările a 
izeci de soldați nu avea ce căuta în formație. Am 
;t singurul care am făcut pasul înainte ca 
>1 intir‘v și am dus-o boierește: mergeam de unul 
gur în spatele formației, fluierând, fără 
nament, fără săpăligă, iar deseori nici nu plecam 
xlată cu formația, urmând a mă prezenta la ora 
la locul de instrucție. Rămâneam la bucătărie, la 

btane colosale rupte de bucătari de la gura pifa- 
pr (dar era destulă carne ca să nu se simtă în far- 
iile asudaților). Toată lumea m-a invidiat, a in
put să protesteze ca să mi se ia ligheanul, dar ma
ul Năzăreanu, așa îl chema, nici n-a vrut să mai 
lă, le-a replicat ferm că la ofertă am fost singurul 
e am răspuns. Așa că armata mea s-a redus la 
nbări cu ligheanul, în care de regulă aveam 
eva porții în plus de pâine proaspătă cu salamuri 
jite sau telemea bună (adevărul e că mâneam 
ie, ne-am îngrășat cu toții, aveam totuși un regim 
popotă ofițerească, eram serviți la masă etc.).
Mai mult, aproape seară de seară ieșeam în 

ipeni la o cârciumă din apropiere, „Cireșica", 
le ne aștepta cu mici și bere rece o fostă 
npioană de motociclism, Florica parcă îi zicea, 
ne apăra și de patrulele care mai dădeau peste 
și care aveau frică de ea, pentru că i-ar fi tăiat 

la porție, dacă s-ar fi legat de „băieții ei". Zic 
iroapc seară de seară" pentru că din când în când, 

Ați Ie, jucam pocker, ca să facem rost de bani de 
„donatori". Până s-a enervat un sergent și ne-a 
hs pe toți, de n-am mai avut loc cu toții la 
ilău“ (eu, evident băftos ca de obicei, am rămas 
dinafară)..
Acum trebuie să știți că locul acesta din Otopeni 

hai fost făcut celebra de un scriitor. E vorba de 
ru Popescu, cel care în al doilea roman al său, 
lce ca mierea e glonțul patriei, a descris 
iernai locul și personajele (căpitanul Stoica, de 
lă), el fiind în armată la Otopeni exact în scria 

•nătoarc nouă Așa că am gustat enorm romanul 
la, de altfel bine primit de critica vremii. Dacă nu 
credeți, întrebați-i pe Nicolae Prelipceanu sau 

<;.șilc Igna, camarazi de-ai mei în aceeași scrie.
întâmplări „politice" au fost mai puține. Una 

: de „comă" și nici nu poate fi crezută Aveam un 
btenent colonel, comisarul politic al unității 
talion condus de generalul Nicolac Nicolaescu), 
om din popor, stalinist de nădejde și care se 
nea nici mai mult decât Vraja - numQ predestinat 
!tru stereotipii politice. Auzind el că suntem 
am) cam intelectuali, ne mai „cita" din clasici.
preferința lui era, firește, Eminescu și a lui 

■isoare III (cea războinică). Numai că, ajungând 
un anume vers în care poetul nostru național 
nenea de Darius {„începând cu acel oaspe ce din 
hi se pomenește/ cu Dariu al lui Istaspe“) și 
zând el că numai el avea acea informație, a 

Hihtonizat numele persanului, Iivrându-ni-1 drept 
irin al Izpaște". Era citatul introdus într-un fel de 
it de glumă, așa că Vraja a interpretat hohotul 

nostru colectiv de râs drept o recunoaștere a 
umorului său absolut cazon, adică nu avea umor 
deloc, dimpotrivă S-a dovedit că era așa cu un prilej 
rămas și el de poveste. CoL Vraja a venit într-o zi în 
control pe câmpul de instrucție. Maiorul nostra era 
și el chiulangiu și mai mult ne adăpostea prin 
viroage și trimitea echipe de aprovizionare, din care 
evident făceam parte fără excepție, fiind expert în 
camuflaje de gen, pe la cârciumi, după proviant, 
desigur. Dar ne-a rugat ca la caz de nevoie să sărim 
ca leii, pentru că vroia să iasă la pensie, cum spunea 
el pișicherește, letecol (și ducea două degete la 
gradul său de pe umăr, o stea de maior). De ochiul 
„vrăjelii", maiorul ne-a pus într-o situație de luptă 
pe un câmp din apropiere, pe care trebuia să-1 
asaltăm cu strigăte roșii, sovietice, de „ura". Bietul 
maior (cine știe la câte stele din ceruri va fi ajuns 
între timp) n-a băgat de seamă că frumosul câmp de 
luptă ales se sfârșea lamentabil într-o mlaștină nu 
mare, dar nici prea mică S-a dat comanda „la 
ataaac, înainte 1“ Iar noi ne-am repezit ca paraleii cu 
urlete înfiorătoare scoase din piepturile noastre de 
„aramă" odihnite și încurajate cu votcă (exact cum 
luptau rușii în contra tehnicienilor nemți, cu vodcă, 
nu cu gloanțe). Entuziasmul nostru glorios și vitejos 
s-a opritjnsă ca paralizat la marginea mlaștinii cu 
pricina în zadar maiorul , flutura flamura verde“, 
făcându-ne semne disperate să înaintăm, că noi 
nimic, ne-am înțepenit fix la marginea noroiului. Și 
atunci s-a petrecut minunea: Vraja, care pornise și 
el mai agale în urma iureșului nostra, ne-a ajuns din 
urmă, s-a oprit pe aliniament și, cu un zâmbet 
absolut colhoznic, ne-a ironizat „cum, vă temeți de 
un pic ne nămol?", apoi a smuls din mâna unui 
dintre noi arma-i inutilă, a îndreptat-o spre mlaștină 
și s-a afundat în noroiul perfid cu pantofii lui 
Săt lustruiți, care i s-a urcat până pe crăcii 

inilor de paradă, atât de bine căleați. Exact ca 
soldatul sovietic eliberator, a crezut că exemplul lui 
va îmbărbăta pe înspăimântații combatanți care se 
vor repezi orbește la luptă Noi, deși aveam bocanci 
cu carâmbii înalți, și ei văcsuiți cu grijă milităroasă 
de cu seara, nimic, n-am mișcat nici un centimetru. 
Colonelul s-a oprit și el văzând că modelul său n-a 
fost urmat nici măcar de un subordonat, s-a întors 
cu o mină dezamorsată spre noi, n-a mai avut nici 
un cuvânt, a aruncat arma lajiământ și, plin de noroi 
până la genunchi, ne-a părăsit cu un dispreț total, 
„trăgând al său picior“ ca sergentul lui Alecsandri. 
Noi i-am dat onorul ca în poezia cu pricina, doar 
maiorul a oftat în urma lui zicând în sinea lui, cu 
voce tare: „s-a dus steaua mea de letecol, măi băieți, 
măi, ce mi-ați făcut?!“ Altminteri, colonelul Vraja 
era un om de treabă, căci n-a făcut rău nimănui.

Una „politică" și care s-ar fi putut termina de-a 
dreptul tragic s-a întâmplat totuși: se apropia ziua 
națională a Cehoslovaciei, am uitat ziua, cam prin 
septembrie sau octombrie, ce mai contează, din 
moment ce și Marea Revoluție Sovietică din 
Noiembrie a avut loc în Octombrie. Am fost 
anunțați că la acest prilej ne va face o vizită atașatul 
militar al ambasadei cehe la București. Printre noi 
era un absolvent de limbă cehă, Boby Rusu, ajuns 
redactor-șef la „Tribuna Sibiului", dacă nu cumva 
mai e și acum O figură de glumeț ceva de pomină 
Ne-a adunat el pe câțiva și ne-a zis că ar fi „mișto" 
să facem ceva spectaculos pentru această vizită, 
anume să strigăm la un moment oportun o lozincă 
în limba lui Svejk. Ne-a și spus-o și ne-am notat-o 
ca să n-o uităm: „Viseruse vshorah na țelui voinu!“ 
- cred că nu greșesc, oricum sună cehește și așa am 
reținut eu cel puțin. Veni și ziua vizitei. Am fost 
adunați într-o sală de festivități a unității și așteptam 
în liniște. La un moment dat au intrat în sală 
generalul, comandamentul batalionului și atașatul 
militar al țării „vecine și prietene". în momentul 
acela am făcut semne disperate către Boby Rusu, 
care cam uitase de înțelegere și se afla ceva mai 
departe de noi, grupul organizat La gesturile lui de 
nedumerire aproape i-am strigat: „lozincaaaa 1“ 
Atunci, spre surprinderea generală și a generalului, 
Boby s-a repezit la mine, sărind peste câteva scaune 
și mi-a astupat gura care tocmai se pregătea să 
răcnească lozinca Ca să dreagă situația, Boby a 
comunicat ceva în cehește atașatului și toată lumea 
s-a potolit Nu știu ce i-a spus individului, dar mi-e 
mi-a zis după ce vizita s-a terminat: „Dobitocule, 
știi ce înseamnă lozinca ce v-am dat-o? înseamnă pe 
românește Mă cac în sus pe toată armata 1“ Abia 
atunci am realizat ce s-ar fi putut întâmpla: 
tribunalul militar ne mânca, dacă nu ieșea chiar un 
mic război între statele comuniste frățești.

Mai puțin „politice" sunt alte două întâmplări.
Una: de la intrarea în cazarmă și până la 

depunerea jurământului militar am avut parte de 
bucurii. Mai întîi, chiar a doua zi după încazarmare 
ni s-a adus un televizor ca să vedem semifinalele și 
finala Campionatului Mondial de Fotbal din Anglia 
(iulie 1966). Ne-am simțit ca acasă, mai ales că deja 
unii ne descurcam prin zonă și aveam la picior și 
binecuvântatele sticle de bere rece atât de necesare 

vizionării jocului cu balonul rotund.
A doua a fost cam tragică: exact în primele 

săptămâni a binevoit să răposeze însuși ministrul 
forțelor armate, generalul Leontin Sălăjan, favorit al 
lui Ceaușescu. S-au ordonat funeralii naționale, iar 
catafalcul a fost depus, după tipic, în holul de la 
Sala Palatului: ne-au dres și nouă ținuta, ni s-a dat 
friptură și votcă la masă și am fost încărcați în 
camioane și duși să facem de gardă la catafalc. Era 
primul contact al nostra, după bune zile de izolare 
pe aeroport, cu lumea din București. Evident, 
„stătuți" cum eram (bromura din ceai nu prea avea 
efect) și oricum soldați, fluieram ori de câte ori 
zăream ceva picioare de duduie pe străzile pe care 
ne duceau camioanele militare. Fluieram ca niște 
mitocani sadea, dar nu ne păsa: uitasem, și era tare 
bine, că ne făcusem intelectuali, aveam reacții 
naturale de oameni din popor. Mitocănia ni s-a 
manifestat chiar și în preajma catafalcului: trecând 
noi prin fața cadavrului frumos îmbrăcat în 
uniformă de general, în loc să ne uităm la chipul 
luminos al defunctului, toți, dar absolut toți, pentru 
că nu aveam homosexuali printre noi, dimpotrivă, 
ne-am întors privirile pofticioase spre bancheta pe 
care suferea îndurerata familie. De ce? Foarte 
simplu, printre suferinzi era o domnișoară arătoasă 
care își arăta prea provocator pentru noi două pulpe 
apetisante învelite în ciorapi negri și care ieșeau 
binișor de sub destul de scurta fustă funerară, deoa
rece dumneaei stătea, cum s-ar zice „picior peste 
picior". Chestia era de fapt involuntar culturală, de
oarece ne-a explicat imediat poetul Nicolae Prelip
ceanu, care era deja autorul unui volum de versuri, 
Turnul înclinat, că personajul feminin după care 
am salivat toți, iubitori sau neiubitori de literatură, 
de-a valma, era nimeni altul decât., poeta Doina 
Sălăjan, nepoată sau chiar fiică de-a defunctului.

A doua: mai aveam o lună până la terminarea 
armatei, când s-a petrecut o dramă din toate 
punctele de vedere: unul dintre noi a fugit din uni
tate. Nelu Crețu, ajuns în timp prof. univ. la engleză 
la filologia clujeană, a dezertat pur și simplu. Am

gunintiri (politice
rămas consternați, pentru că nu ne-a spus nimic 
despre intenția de a da o fugă până la Sibiu, unde 
cineva îl anunțase că-1 trișează tânăra și frumoasa 
Iui soție. Dacă ne-ar fi spus, l-am fi acoperit, cum 
am mai făcut-o și cu alții: era destul ca la apelul de 
seară sau de dimineață cineva să strige în locul lui 
„’zent!" și nu se băga de seamă Dar așa, la rostirea 
numelui lui s-a lăsat o tăcere de mormânt Și a 
mormânt mirosea totul: s-a dat alarma și s-a pornit 
potera după el. Nici n-a apucat să constate dacă 
zvonul cu nevasta era fals sau nu, că a fost arestat 
chiar în gara din Sibiu. Era ușor de prins, pentru că 
nefericitul nici n-a avut inspirația să se îmbrace în 
hainele civile pe care toți le aveam în păstrare la 
familiile din blocurile de peste dram de cazarmă

Dezastru: l-am judecat public pe „dezertor", a 
fost dat afară din școala de ofițeri de rezervă, în care 
noi, ceilalți, n-am mai stat nici măcar o lună de zile 
și a fost trimis la batalionul disciplinar, unde a mai 
făcut șase luni de armată la „cataramă", adică la 
„diribau" (geniu). Totul a fost inutil, pentru că până 
la urmă profesorul de engleză tot a divorțat și încă 
din cauza lui, nu a ei, iar „catarama" nici măcar nu 
l-a slăbit: a rămas rotofei, cum e și în ziua de azi.

Toată armata s-a terminat cu un chef destul de 
crunt, la care ne-am luat rămas bun nostalgic de la 
ofițerii „de treabă" și am întors spatele celor foarte 
puțini care au fost „ai dracului" și am încheiat 
triumfal cu răstălmăcirea (parafrazarea) unui marș 
militar cu care ne-a chinuit corul armatei: „Re
publică măreață vatră!" nefericită ideea a poetului 
autor de versuri patriotice, pentru că noi ne-am pus 
pe cântat în eufonie perfectă: „Republică mă las la 
vatră!" - spre dezamăgirea definitivă a bunilor 
noștri ofițeri în frunte cu inegalabilul colonel Vraja

Așadar armata a fost, cel puțin pentru mine, un 
fel de distracție. Ofițerii s-au purtat cu mănuși, dar 
cum ar fi putut face altfel din moment ce noi eram 
titrați și unii chiar în branșa lor. A rămas de pomină 
cum Năzăreanu l-a întrebat cam tare pe încheietorul 
nostru de pluton, unul Bulea, mic și pricăjit, că ce 
va fi în viața civilă (aveam toți repartițiile în 
buzunar), la care acesta a răspuns cu un calm de 
neimitat: „procuror militar, tovarășe maior" (așa a 
și fost, l-am regăsit peste timp într-un complet de 
judecată la Sibiu). Fără comentarii.

Trebuie că ați aflat, voi ce ați făcut armata, că 
amintirile de cătănie sunt cele mai plăcute și 
nepieritoare. Multe se uită, dar armata nu!.

(continuare în pagina 44)
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(urmare din pagina 43)

Povestea bărbii
(1963 - 1977)

Mă mândresc cu faptul că sunt unul dintre cei 
mai vechi și mai ales puținii care au fost purtători de 
barbă din regimul de tristă amintire și mai ales că 
am fost poate singurul, cel puțin în Cluj, care a 
intrat în Partidul Comunist cu barbă cu tot

Cuvântul „barbă" e latin. Romanii se purtau rași 
și din acest motiv i-au numit „barbari" pe 
invadatorii migratori care le-au desființat 
strălucitorul imperiu, adică, mai bine zis, l-au „ras". 
De la barbă dacii au făcut cuvântul „bărbat", pentru 
că ei erau purtători de barbă. Comuniștii au revenit 
la calificativul de „barbari" pentru „bărbații" care 
purtau „barbă", dar l-au legat de calitatea (devenită 
defect primejdios în comunismul de început) de 
„popă". Românii, mai catolici decât papa (tătucul 
rușilor), au împrumutat de la sovietici ura față de 
preoțime, care era recunoscută după barbă și anteriu, 
așa că, de la o vreme, deceniile 6 și 7, dar și 8 ale 
veacului trecut, popii s-au ras și se purtau mai mult 
în haine civile, ca să nu fie molestați pe stradă de 
proletarii ajunși, vorba vine, la conducerea țării (e 
drept, prin reprezentanții lor, unul cheferist, altul 
cizmar, dar și ceilalți șefi doar ce absolviseră trei 
clase, ca trenul care circula pe atunci - la clasa a 
treia, „pe bănci de lemn", circulau chiar membrii 
clasei muncitoare și ai țărănimii muncitoare).

Așa se face că, la 1963, când în vacanța dintre 
anii 2 și 3 de la facultatea clujeană mi-am lăsat 
barbă, mai precis un „colier" de tip american (ă la 
Lincoln), am avut parte de probozeli publice de tot 
felul, inclusiv din partea mamei. Doar tata, care 
avusese de-a face la vreme cu tot felul de burghezo- 
moșieri nu zicea nimic, pentru că era obișnuit cu 
aceștia (Brătianu, Maiorescu, Rosetti și mulți alții,

^mintiri (politice)^
bașca regii Carol I și Ferdinand - toți bărboși). 
Oricum etica UTM-ului nu permitea degradarea în 
asemenea hal a tânărului viitor comunist, nici nu 
vroia să audă, așa că la începutul anului 4 
universitar m-am ras. Am păstrat doar o fotografie 
pe balconul casei părintești (de la bloc, nu vă 
închipuiți altceva) din cartierul Gheorgheni.

A venit apoi armata, ras și tuns, a fost un chin. 
Am o barbă creață, în șase direcții, iar la armată, v- 
am mai zis, trebuia să mă rad zilnic, cu apă rece și 
evident cu vestitele rame „București", care mai mult 
răneau decât rădeau. încercam să mai trișez câte o 
zi, dar cotoarele mele fiind foarte negre, se observau 
și maiorul mă trimitea imediat la ras. Atunci i-am 
invidiat pe blonzi, care puteau să-și lase floacele 
galbene și trei zile, fără să le observe cineva Drept 
urmare, la nici un an de la revenirea din armată și 
după angajarea mea la Institutul de Lingvistică și 
Istorie Literară din Cluj, pentru că în continuare îmi 
făcea probleme rasul, m-am hotărât să-mi las din 
nou barbă.

Era în 1968, cam prin februarie, deci înainte de 
Primăvara de la Praga, în urma căreia și-a lăsat 
barbă în semn de protest la invazia armatelor Trata
tului de la Varșovia (mai puțin a României) criticul 
de teatru orădean, bun prieten, dus și el, cu barbă cu 
tot, într-o lume mai bună, Stelian Vasilescu.

Era și o vreme care părea liberală, Ceaușescu 
încă nu apucase să vadă China lui Mao și nici 
Coreea de Nord a lui Kim-Ir-sen și s-o ia razna de 
tot Tot în acel an am debutat în presa literară, în 
„Tribuna" cu mari speranțe, care mi-au fost 
dezmembrate succesiv de ideologia roșie, comunistă 
și definitivate în același sens de restaurația capitalis
mului sălbatic securitist Mă înțelegeți de ce am zis 
că am regretat ratarea carierei de cântăreț din cauza 
armatei, acum eram și eu celebru ca Loredana sau 
Guță, pentru că aveam o cotă egală cu aceea a lui 
Dan Spătarii la 1964. Așa, am scris peste 30 de cărți, 
toate geniale, pe care nu le citește nimeni, „c-așa-i 
în literatură" - stilul „kașai", cum zic spiritualii.

Primul conflict major l-am avut chiar cu 
primarul Clujului, un om al muncii falnic, dar prost 
sadea, Remus Bucșa pe numele lui, care se instalase 
în splendida vilă de pe str. Racoviță, în care făcusem 
eu cele doar patru zile de grădiniță din viața mea, în 
1948. Culmea că, entuziasmat de episodul cu Praga, 
își lăsase barbă și redactorul ziarului partidului, 
„Făclia", amicul Ilie Călian. Ne-am înfățișat 
amândoi „bărboșii", ca oameni de presă, la o 
întâlnire în localul primăriei cu dirijorul sovietic 
Rostropovici. Eram, evident înfierbântați de invazia 
din Cehoslovacia, iar noi, „bărboșii", în loc să 
întrebăm ceva despre muzichie, ne-am apucat să-l 

întrebăm pe muzicist despre politichie și anume 
despre cea sovietică, apropo de Dubcek și Svoboda, 
care tocmai fuseseră debarcați de tancurile sovietice. 
Bucșa, stalinist prin naștere, dar nu și prin școală, 
pentru că nu o prea urmase, s-a speriat rău de tot, a 
tăiat scurt conferința de presă și ne-a expediat, 
luându-1 pe nevinovatul dirijor sub aripa lui 
ocrotitoare.

A doua zi, neavând ce face mai bun pentru urbe, 
a trimis să-i fie aduși cei doi „bărboși" obraznici, la 
ordine. De venit, a venit doar prietenul Ilie, care s-a 
și ras a doua zi la cererea expresă și amenințătoare 
a primarelui. N-avea ce face săracul, era slujbaș po
litic, și așa a rămas fără barbă, ca și ursul fără coadă, 
până la Revoluție, după care a devenit redactor-șef 
al aceleiași gazete de partid (a FSN-ului), doar cu 
numele schimbat în „Adevărul în libertate", schim
bat după un timp, pentru că era cam penibil titlul, în 
„Adevărul de Cluj" și revenit foarte de curând la 
vechea titulatură de „Făclia" (on revient toujours, 
n’est-ce-pas?). Și el a revenit la barbă, pe care acum 
o poartă încă, dar căruntă rău de tot (râde ciob... că 
și a mea e aproape albă, de vechime, desigur).

Cu mine a fost mai greu: crezuse bietul primar 
că lucram în presa de partid și că mă poate aduce la 
ordin cum vroia, impunându-mi să mă rad, căci 
bărbile l-au enervat, mai mult decât ideile, pe care 
oricum nu le pricepuse cine știe ce. Vreo patru zile 
a părăsit conducerea orașului ca să umble după 
mine, adică după barba mea Eram greu de găsit, 
pentru că, vară fiind, stăteam mai mult pe la ștrand 
decât la serviciu, de unde plecam zicând că studiez 
la bibliotecă pentru temele de cercetare. Cu chiu cu 
vai l-a găsit pe secretarul de partid al Institutului 
academic, Gngore Rusu, om de treabă de altfel, 
căruia i-a trasat sarcina să-mi rază mie barba și 
mustețile. Cam jenat, totuși era un intelectual, 
Grigore mi-a transmis ordinul, la care eu am răspuns 
senin că nu mă rad. Omul a rămas mască, cum de 
am îndrăznit să mă opun voinței primarului. Eu, nu 
și nu. Primarul, când i s-a dus răspunsul meu iarăși 
obraznic, a făcut spume la gură. Nu-mi putea face 
nimic, nu eram încă membru de partid, nici nu avea 
cum să dispună darea mea afară de la Institut, atunci 
a zis că, dacă nu mă rad, îmi va interzice publicarea 
de articole în gazetele din Cluj. Eu tocmai 
începusem o lungă colaborare cu revista „Familia" 
din Oradea, prin grația prietenilor Stelian Vasilescu 
și Alexandru Andrițoiu (care m-au făcut coleg de 
pagină cu Gheorghe Grigurcu), așa că am răspuns, 
la fel de impertinent, că nu mă interesează să public 
în Cluj, pentru că am unde să public oriunde in țară 
(publicasem deja ceva și la București, și Iași. Și așa 
a rămas, după barba mea. A fost prima victorie 
obținută în această luptă strașnică pentru păstrarea 
bărbii, din care tinerii care azi își lasă barbă și dacă 
n-au și nimeni nu le zice ceva, nu vor înțelege 
nimic. Cert este că barba mea a căpătat dintr-o dată 
conotații politice, din moment ce ditamai primarul 
de Cluj și-a lăsat în părăsire trebile obștii și ale urbei 
pentru a se ocupa de ea

Imediat după acest prim episod de luptă, am 
intrat în conflict și cu Miliția Populară, unde încă 
mai păstoreau ciobanii dați afară de la stână și care 
nu sufereau nicicum „bărboșii". Aceștia s-au raliat 
cu activiștii de partid și cu utemiștii de nădejde și au 
făcut o poteră, care însă, în loc să-i urmărească pe 
infractorii de rând, se ocupa cu urmărirea bărboșilor, 
puțini câți erau, a pletoșilor, care se înmulțiseră 
îngrijorător ca urmare a pătrunderii pe teritoriul 
patriei socialiste a ideologiei Hippie și a primelor 
minijupiste, despre care cântau deja cei de la 
Phoenix („mini-jup, foarte scurt și strâns pe trup").

Primul conflict s-a petrecut în marele oraș... 
Teiuș, prin 1969. Era vara, pe la 6 dimineața și 
așteptam o ocazie spre Cluj, venind pe jos de peste 
deal (7 km) din satul Cetea, de unde era fata popii 
(deja soție). Mașinile erau rare, nu ca acum, și 
trecuse deja vreo jumătate de oră fără să mă ia 
nimeni. Dar nu m-am plictisit: numai ce-am văzut la 
singura casă cu etaj de peste șosea că se mișcă o 
perdea, cineva se uita la mine. Apoi cineva a ieșit 
precipitat pe poarta casei, mai mult ca sigur era cel 
care mă observase. La doar câteva minute l-am 
văzut că se apropie de mine, dar nu singur, ci însoțit 
de un milițian și de încă o persoană care s-a dovedit 
a fi un frizer. Bieții oameni, au fost treziți din somn 
în zori, din cauza bărbii mele. Normal că m-au urât 
pe loc. Milițianul a dus mâna la chipiu, încruntându- 
si amenințător sprâncenele, și mi-a cerut să mă 
legitimez. Am scos îngrijorat buletinul și i l-am 
întins. Din nefericire, barba mea, încă foarte tânără 
și extrem de neagră și plină, nu era marcată pe 
fotografia actului de identitate. Atât le-a trebuit: 
„tovarășu’, a sărit cel de după perdea, să ne spui 
dumneata de ce porți barbă!" Ce să spun, nici n- 
aveam vreo replică formulată în cap pe vremea 
aceea, am bâiguit și eu ceva, deloc convingător. „Cu 
ce te ocupi?1 - m-a întrebat milițianul. Am prins 
ceva glas și am început să scot tot felul de legiti- 

mâții: de la serviciu, totuși, unul academic, da 
Uniunea Scriitorilor, unde fusesem proaspăt prif 
în Fondul Literar, de la Societatea de Științe File 
gice. Nu i-a impresionat nimic, drept pentru c 
m-au luat aproape pe sus și m-au dus până la frizj 
orășelului, pe care o deschise cu un zâmbet 
satisfacție, al treilea din „poteră", după care imec 
a început să-și ascută briciul pentru execuție. Ei 
aproape disperat, nu atât de actul în sine, pentru 
barba mea era viguroasă și în două săptămâni a 
fost la loc, ba, chiar se contura în două-trei zile 
pentru umilință. La caz de forță majoră am sco 
ultima legitimație pe care o aveam, fără să-mi ac 
vreo șansă de salvare. Era o legitimație albastră, ' 
dungă roșie diagonală, semnată de Dumitru R< 
Popescu, șef al scriitorimii clujene, și care nu 
altceva decât o legitimație a Clubului Oamenilorg 
Literatură și Artă (COLA), o cârciumă de fapt, '■ 
la etajul barului de noapte Melody. Mult mai târ ■ 
m-am prins că autorul celui care tocmai public; ' 
controversata nuvelă dizidentă Leul de aur, dăd 
dispoziție ca legitimațiile pentru băut zi și noaptelj - 
scriitorii și artiștii clujeni să semene perfect ® 
legitimația de... securist Evident, potera, cânt, 
văzut cumplita bucată de carton, s-a speriat pe- 
măsură, drept pentru care nici n-a mai avut cure ’ 
să citească despre ce era vorba Milițianul m 
înapoiat tremurând legitimația, ducând cealțf- 
mână cu respect la chipiu, civilul a îngăimat ni 
scuze bâlbâite, iar frizerul a rămas în stop-cadru ■ 
briciul pe cureaua de ascuțit Noroc că nu r 
umflat râsul, dimpotrivă, am protestat timid îi|’ 
pentru că am pierdut timp și sunt în primejdie d 
întârzia la Cluj. La care milițianul, ca să-și sp -- ' 
păcatele, a spus că aranjdâză el, așa că m-a îns< 
respectuos, la un pas în urma mea, până la locul 
care mă arestase cu câteva minte mai înainte ș' 
oprit primul camion care a trecut Mi-a dese' ' 
portiera și l-a avertizat j>e șofer să mă ducă urgl ■ 
la Cluj și să nu cumva sa-mi ia bani pentru iranspe 
Camionul a pornit în trombă și abia după ce figt I. 
milițianului, încremenit într-un salut, a dispă 
după prima curbă, am izbucnit în râs. N-am putut 
i lămuresc șoferului motivul hohotului meu de i. 
pentru că ar fi pretins imediat să-i plătesc drumul 
fost așadar a doua victorie a bărbii mele.

Ajuns la Cluj, mi-am pus în mișcare pil. ' .
(avusesem o vecină, sora fotbalistului de la 
Cluj, Suciți, care era funcționară chiar la evidel . 
populației, dar și un coleg al unchiului securist),! ■ 
care m-am rugat să-mi facă un buletin cu bar» 
adică fotografia, se înțelege. Deși era greu, mii 
refuzând de regulă asemenea cereri neprincipiale . ■ 
mpotriva moralei proletare, mi s-a îndepli 
dorința, grație pilelor și faptului că nu se dădi 
vreo lege sau vreun decret de interzicere a portu 
de barbă Ajunsesem astfel un bărbos... oficial și i 
am zis că am scăpat de griji. Dai de unde! N-a tre.p 
mult și alt milițian zelos, cam de vrei 50 de tSsM ■■ 
aproape de pensie, care probabil ura bărboșii (ci 
știe de ce) m-a legitimat agresiv chiar în fața cap ,' , •» 
mele de pe str. Dragalina, pe malul Someșulu 
l-am dat liniștit, deși nu făcusem nimic r 
cunoscând faptul că refuzul de legitimare se amer, 
pe atunci (am avut un astfel de conflict, din cat 
căruia am ajuns, să contest amenda în justiție - I 
asta voi povesti altădată). Milițianul l-a luat nerv 
l-a deschis la poză și, în loc să se potolească, 
enervat și mai tare văzând că era în regulă cu aci 
a scos un plaivaz chimic de la buzunarul vestoni 
și mi-a mâzgălit paginile principale ale buletinu 
Am rămas perplex. Mi-a aruncat apoi în față aci . 
fircălit spunându-mi să-mi fac altul că acela nu 
valabil. | 1 7.

Am rămas cam descumpănit, dar a doua zi 
am mai sfătuit cu unul, cu altul, mai ales ' . | 
funcționara fostă vecină în apartamentul la cort J 
din Gruia, și am făcut un memoriu în care îl acuz .... 
pe nervosul milițian de distrugere de acte ofici; : 
cerând demiterea lui. Cu această ocazie am aflat 
totuși legea exista, dacă aveai pile și dacă erai t 
pe poziție. M-a chemat la el adjunctul mili 
municipale și m-a rugat să-mi retrag cererea, pen . 
că omul ar fi fost distrus, fiind în pragul pensionăJ j fi 
că are copii la școli etc., și alte motive de milă .
vroiam sa exagerez, am zis „bine", dar cu condj 
să mi se facă un alt buletin, iar milițianul să rf _j . 
aducă la semnat acasă, personal. Așa s-a - . I 
întâmplat, a doua zi omul s-a prezentat respectuos; 
domiciliul meu, aducând cți el călimara cu cerne 
oficială și un toc de scris. înainte de a semna, 1-1 
mai mustrat pe umilul servitor al ordinii publi;
care își tot cerea iertare invocând aceeași stare! . •
familie, de parcă ar fi fost un actor în rolul lui Gr g 
Pristanda A fost a treia victorie a bărbii mele.

A patra oară a fost o victorie... morală Mi
întins o cursă: într-o cunoscută cafenea clujearkB • 
unde am intrat să-mi fac tabietul meu cu o cafea;
un păhăruț de lichior Maraskino, s-a apropiat < 
mine un tânăr, foarte tânăr, un puști, ce mai, orrS| 
muncii, car m-a agresat obraznic: „zi-mi, mă, der
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1 barbă?“ Răspunsul firesc ar fi fost să-l trimit 
:va la origini sau să-i ard una peste bot Noroc 
.una mea creștere din familia de boieri, care nu 
edea nici înjurătura publică, nici aplicarea de 
;pse corporale. Aveam la dispoziție arma 
ală, drept pentru care am început să-i explic 
hos și calm firavului mitocan (oricum, n-am dat 
bdată în persoane mai slabe decât mine, deși 
i sportiv și mă știam bate), cum că portul bărbii 
re de ce să deranjeze pe cineva și alte metafore 
astea dulci. Copilandrul a început să de înapoi 
it Și-atunci, de după un stâlp masiv ce susținea 
nul cafenelei, a apărut un individ pe care l-am 
noscut ca fiind un ofițer de miliție, în civil 
n. Acesta l-a acoperit imediat pe obraznic, 
egând eu că se aștepta să reacționez violent, ca 
1 intervină și să mă ia la întrebări. Capcana n-a 
it, dar individul mi-a întins o carte poștală prin 

mă chema la o ședință pe nu știu ce temă 
ală. Evident, nu m-am dus. Peste ani, după 
oluție, omul a venit să se înscrie în PD, unde 
i președinte pe municipiu. L-am întrebat și și-a 
îtit perfect de acel episod și mi-a mărturisit că 

-i aveam vreo reacție cât de mică la interpelarea 
piui derbedeu, ar fi fost imediat în măsură să mă 
teze și să mă ducă, evident.., la ras.
A cincea partidă a fost un fel de meci nul. în 
ra care bântuia Clujul în căutarea de bărboși, 

'pși, minijupiste și purtători de pantaloni exagerat 
jvazați (cum era moda, care în decursul vieții 
e a mai revenit de două ori) era convocat și un 
ist de la ziarul de partid „Făclia", nimeni altul 
it dramaturgul Viorel Cacoveanu. Fiind prieteni 
i, eu însumi colaborator la ziar, mă avertiza 
tonic ori de câte ori potera pleca la vânătoare, să 

în casă două-trei zile. Așa și procedam. Numai 
într-o anume zi, am fost obligat de împrejurări să 
n oraș și chiar în centru.
M-am furișat eu ca un spion pe străduțele 
lului, cu ochii-n patru, numai că, „fatalitate", 
ar zice Nenea Iancu, exact în apropierea statuii 

unătoare și emblematice a lui Matei Corvin, din 
ța gardului viu foarte înalt care mărginea aleile 
raversare a scuarului, n-am văzut nimic și, după 
colț, am dat nas în nas cu potera Viorel 
pveanu și-a dus mâna la cap în semn că am 
biilinat-o“ și a dat apoi cu ea în jos a lehamite și 
itință. Există o providență însă, un Dumnezeu 

Bcă era pe atunci) al bărboșilor: pe altă alee se 
îmbla, la aceeași distanță cu aceea la care mă 

gn eu la fatalul impact, cel mai provocator 
ijup al urbei, purtat de Dalia, o superbă 
;atoare de la barul Melody, o femeiușcă sexy la 
jinduiau toți bărbații cetății, inclusiv milițienii 

îembrii de partid. Potera a rămas în derută: s-a 
: când la barba mea, când la minijupă, mai precis 
Tumoasele coapse dezvelite binișor până spre 
js, iar la mine, iar la Dalia, de vreo câteva ori, ca 
o mișcare de cameră de filmare (transfocare). 
ilmente, reprezentanții moralei publice, ai presei 
iliției populare, ai utece-ului, au cedat ispitei, au 
t dracului barba mea neinteresantă în acel 
nent și s-au îndreptat cu mânie și poftă proletară 

minijupistă. Eu n-am mai stat să văd ce s-a 
jnplat, am șters-o voinicește de la locul bătăliei, 
ndu-mi cruci de mulțumire întru pomenirea 

. iei, pe care, recunosc, nu o doream mai puțin 
it vajnicii poterași. Știu doar că, supărată că i 
forfecat fusta, după cum era indicația de partid, 

Secat în Capitală, unde am revăzut-o nu după 
tă vreme dansând din buric (și acesta fiind 
arcabil) la barul de noapte Athence Palace. A 
ut cu același dans și într-un film, al cărui nume 
ni-1 mai amintesc. A dispărut curând definitiv și 
sigur că a mai făcut furori pe la Stanbul sau pe 
Venetto, Saint Pauli ori în Place Pigalle.
în sfârșit, a șasea victorie a fost intrarea în 
R. cu barbă cu tot, făcând serie cu Marx, Engels, 
in (mult mai mic decât mine în materie de 

Bă, ciocul lui fiind meschin) și Ștefan Voitec.
M-am hotărât greu să intru în partid, mai mult 
gat de înscrierea mea la doctorat (nu aveau voie 

' e doctori, deci deștepți, decât membrii). Ieșisem 
din UTC, fiind considerat aproape prea 

râu" pentru această onoare.
Ca utecist barba m-a mai scăpat de la ceva. Prin 
?, cu prilejul unui Congres al U.T.C.-ului, 
rășii aveau nevoie de un membru în C.C., loc 
ț liber de „îmbătrânitul" Ion Pop, fost lector de 
ână la Sorbona pariziană La forurile politice 
uniste totul era calculat, câți oameni ai muncii, 
intelectuali, câte femei, câți tineri etc. M-am 

. lenit la mine acasă, în preajma congresului, cu 
ja tineri de la județeană U.T.C. (printre care și 
jirul activist și adjunct al lui Gheorghe Funar, la 
inctul P.U.N.R., loan Gavra, mai pe românește 
fa, oricum o rimă perfectă). M-au luat cu 
'dețe și mi-au spus că s-au gândit să mă propună 
fasta însemna alegere sigură, „ce majoritate, 
labile, unanimitate!") să intru în C.C. al U.T.C. 
espundeam, înlocuindu-1 pe universitarul Jean ■

Pop: academic, membru al obștii scriitoricești, cu 
publicații etc. Totul era de minune, doar că, mi-au 
spus cu oarecare, puțină jenă, că ar mai fi o condiție. 
„Știu care, am răspuns, să-mi tai barba!" „Da!" a 
venit răspunsul. Am refuzat calm, dar ferm, și uite- 
așa am ratat o carieră politică sau mai știu eu ce. Ori 
poate că barba m-a scăpat de multe necazuri, de o 
viață stupidă și neconformă cu idealurile și poftele 
mele.

Deci, în 1972, anul în care am reușit Ia 
examenul pentru doctorat la Universitatea clujeană, 
am hotărât să intru în partid Aveam 28 de ani, 
vârsta la care se ieșea din rândurile tineretului 
comunist Cum am mai spus, aveam un „dosar" cum 
nu se poate mai prost: nepot de moșier, fiu de „dat 
afară din Partid", eu însumi judecat ca „dușman al 
poporului", ba, pe deasupra, mă mai căsătorisem și 
cu o fată de preot, ceea ce punea capac la toate. 
„Muncipiul" de partid nu mă vroia nicidecum, deși 
mi se recunoscuseră ceva calități de om al scrisului, 
cu activitate destul de bogată Norocul meu a fost că 
Filiala Academiei avea drept de confirmare a 
membrilor de partid, că altfel nu aveam nici o șansă 
înainte de a-mi depune dosarul, m-am consultat 
totuși cu secretarul de partid pe filială, răposatul 
prea devreme Constantin Rusu, un cercetător bun și 
un om deosebit, care mi-a spus că mă va sprijini. 
Ceea ce s-a și întâmplat Chiar dacă analiza 
dosarului meu a durat mai bine de un an (enorm au 
fost căutate urmele procesului meu public de la 
Alba Iulia, negăsindu-se nimic), în memorabila zi 
de 28 februarie 1973, exact, dar exact la 25 de ani 
(aceeași zi) de la excluderea din P.M.R. a tatălui 
meu, am fost primit în P.C.R., împreună cu o 
frumoasă colegă, fostă soție a diplomatului Liviu 
Zăpârțan (fost ambasador la Luxemburg, după 
Revoluție).

Evident, prima’ș dată mi s-a spus bancul 
evenimentului: unui individ jjroaspăt acceptat, un 
coleg i-;ț reproșat - ce-ai făcut, mă, ai intrat în 
Partid? în ce-am intrat, mă, în ce-am intrat? a 
răspuns el uitându-se îngrijorat la călcâiul 
panțofului și strâmbând din nas.

în fine,’ am fost confirmat, dar urma să mi se 
înmâneze festiv carnetul într-o ședință a Comitetului 
municipal de partid Problema s-a complicat odată 
cu întocmirea carnetului. Activiștii municipali, mai 
cu seamă unul numit Florișca, tiz al episcopului 
despre a cărui înmormântare am vorbit, nici nu vroia 
să audă (să vază adică) de poza cu barbă pe care am 
înaintat-o sfios.

După mai multe parlamentari, am adus o 
fotografie fără barbă pe care o aveam mai demult 
Ea a fost desigur admisă, dar la fel, pentru a mi se 
înmâna carnetul mi s-a ordonat să mă prezint 
proaspăt ras. Pare de necrezut, dar discuțiile pe 
această temă, respectiv refuzul meu, au durat încă 
un an de zile. Până la urmă ei erau obligați să-mi 
elibereze carnetul, fiind confirmat de organizația pe 
filiala Academiei, dar nu înainte de a suporta 
afrontul meu: am declarat acelui Florișca că (nu evit 
cacofonia) accept să fiu instruit timp de trei ore de 
unul deștept de la ei (ceea ce am spus că mă 
îndoiesc ca ar exista), eu venind cu aparatul de ras 
la mine, iar dacă acesta m-ar convinge că barba îmi 
dăunează în mod real mie sau altuia, m-aș rade pe 
loc. Eram sigur că tot „dușman" mă vor considera, 
pentru că, cu puțină vreme mai înainte, fiind la o 
masă acasă la o rudenie din nomenclatură, un alt 
activist de partid nu s-a abținut și mi-a spus franc în 
față că, dacă ar fi după el, i-ar împușca pe cei cu 
barbă După ani, (jupă Revoluție, l-am reîntâlnit pe 
stradă cu... barbă în sfârșit, mi-au dat carnetul, dar 
nu festiv, ci pe ascuns, într-un birou de la Primărie 
și de către un funcționar mărunt, fără strângeri 
tovărășești de mâini.

Poate din această pricină, pentru că am luptat 
efectiv pentru a-1 obține, carnetul de partid l-am 
păstrat până în ziua de azi. în flăcările Revoluției 
din decembrie ’89 nu l-am aruncat să-1 arză, nici nu 
l-am rupt în bucăți ca atâția farisei, l-am păstrat ca 
făcând parte din viața mea.

Am mai avut câteva conflicte mai puțin 
importante pe tema bărbii mele, oricum a fost pentru 
mine un motiv de a scăpa de multe ședințe, unde nu 
eram dorit, din cauză că stricam imaginea Ani de 
zile, deși am fost fotografiat și filmat, figura mea 
n-a apărut nici în presă, nici la televiziune. Totul a 
durat până la cutremurul din 1977, când o trupă de 
bărboși, cascadori de meserie, au salvat sub ochii 
uluiți ’ ai șefului statului o mulțime de oameni 
sinistrați, unul dintre ei, parcă Florin Bratu pe 
numele lui, șef al cascadorilor de la Buftea, și-a dat 
chiar viața într-o acțiune de salvare. Am aflat că, 
surprins de faptul că bărboșii sunt totuși oameni și 
nu bestii barbare, deci că sunt bărbați adevărați, 
adică purtători de barbă, șeful statului a acceptat 
pentru prima dată să apară pe prima pagină a 
„Scânteii" înconjurat de eroicii bărboși și că ar fi dat 
ordin să nu se mai lege nimeni de ei.

Dar până la acea zi, mulți bărboși de renume, 

pictori, regizori de film, scriitori, dar și alte categorii 
au avut de suportat oprobiul public și mai ales cel 
milițienesc, încât, pe unii, agresiunea continuă i-a 
obligat să emigreze în țări mai... calde.

Și am avut de suportat și mai târziu atacuri 
deschise din partea unei părți din populație care 
fusese convinsă că purtătorii de bărbi sunt dubioși. 
Și nu numai eu, desigur. Normal, după edictul dat 
neoficial de Ceaușescu, s-au înmulțit rapid numărul 
bărbilor, mai cu seamă la artiștii plastici. Am asistat 
la un episod comic: cu ocazia unei mari expoziții de 
pictură tânără găzduită în anii ’80 de Galeria Mare 
din Cluj, s-a făcut un afiș format 70/100, în care 
într-un caroiaj perfect au fost introduse fotografiile 
a numeroși artiști bărboși sau pletoși sau cu coafuri, 
fetele, de regulă sofisticate. Stăteam și citeam textili 
prea mărunt scris pe antetul afișului, când aud pe un 
alt privitor, cu înfățișare de clasă muncitoare, 
rostind cu glas tare și mustrător: „Așa le trebuie, să- 
i vadă și să-i cunoască toată lumea pe vagabonzii 
ăștia!“

Final cu înfrângere totuși: cam prin 1985 mă 
aflam în curtea Muzeului „George Enescu" din 
Tescani de Bacău, muzeu organizat încă din vremea 
răposatului în palatul (mă, rog, conacul) prințesei 
Maruca Cantacuzino-Rosetti-Tescanu, cea care a 
devenit târziu, la Paris, soția celebrului muzician 
(țăran sărac la origine), căsătorie considerată o 
mezalianță La odihnă și creație se aflau de regulă, 
împreună cu mine, Andrei Pleșu, Hori a Bernea, 
Florin Ciubotarii, Viorel Mărgineanu și alți oameni 
de mare cultură, trăind acolo un refugiu cultural, un 
fel de exil interior de calitate. Mai veneau și alți 
vizitatori, iar linii se manifestau și zgomotos sau 
chiar indecent în curtea Muzeului a fost construit 
un mormânt pentru aducerea osemintelor lui Enescu 
de la Paris, pe care fusese așezată o copie a statuii 
compozitorului care se află în fața Operei din 
București, aceea cu el așezat într-un fotoliu (autor 
Boris Caragea). La un moment dat, eram cu Andrei

Pleșu, și el purtător de barbă, chiar dacă nu atât de 
vechi ca mine, când am văzut un turist că își așează 
pruncul pe capul compozitorului, ca să-l 
fotografieze în râsetele familiei. Nu m-am putut 
stăpâni și i-am spus lui Andrei că voi interveni, dar 
că știu ce se va întâmpla, pe pariu. Și așa a și fost, 
spre amuzamentul criticului de artă M-am apropiat 
de grup și am atras politicos atenția familiei vesele 
și încântate de faptă, că e vorba de un mormânt care 
merită un respect mai profund, rugându-i să înceteze 
nevinovata profanare. în loc de altă replică sau de 
fireștile scuze, il capo di tuti capi, ce am aflat 
ulterior că era medic de profesie, s-a uitat lung la 
mine și parcă a tras cu ochiul și îa bărbosul Pleșu, 
rămas mai retras, și mi-a aruncat după cum mă 
așteptam: „Ce te bagi, tu, măi, bărbosule, vezi-ți de 
ale tale!" Am rămas cu gura căscată și cu ochii 
holbați, totuși mai speram că nu voi avea dreptate, 
stop-cadru peste care s-a mai auzit doar râsul vag 
homeric al celuilalt bărbos.

Nici astăzi nu se uită toată lumea chiar cu 
admirație la barba mea, deși ea s-a albit de vremi și 
a devenit respectabilă, deși poartă bărbi acum elevii 
și studenții, profesorii, medicii, avocații, chiar și 
polițaii, ofițerii de armată, judecătorii, dar și 
gunoierii, măturătorii de stradă, piețarii, mafioții, 
preoții și ierarhii lor (e ceva firesc), încât eu 
personal simt că nu mai am nici un haz. Și totuși 
respingerea nu este încheiată, mai sunt rămășițe ale 
vechii mentalități cum că bărboșii sunt hoți și 
bandiți. Culmea e că la televizor nu am văzut nici 
măcar un bandit, vreun corupt sau politician veros 
care să poarte barbă

Este că pare de neconceput, de necrezut această 
absurdă luptă (poveste) de trei decenii pe care am 
dus-o întru apărarea demnității bărbii? De mai multe 
ori mi s-a spus că am pierdut multe ocazii de 
promovare din cauza bărbii și că nu poate fi de 
înțeles de unde încăpățânarea mea în a-mi păstra 
„podoaba", chiar și acum când e albă și mă 
îmbătrânește mai mult decât s-ar cuveni. Unii au 
încercat chiar să mă convingă că nu-mi stă bine cu 
barbg și că ce frumos și ce tânăr aș arăta eu proaspăt 
ras. între timp îmi făcusem o replică, târziu, dar mai 
bine ca niciodată, anume că „n-am știre să se fi dat 
vreodată vreo lege care să interzică dreptul la 
urâțire". Și la urma urmei, dacă am pierdut ceva, am 
avut și mult de câștigat, în ciuda acestor bătălii 
stupide și absurde, pe care azi nu le mai poate 
înțelege nici un tânăr, anume am câștigat ceea ce am 
rezumat în realitatea că „barba mea s-a culcat cu 
mai multe femei decât mine". Fiind noi, bărboșii, 
foarte rari, curiozitatea feminină ne-a adus com
pensații excepționale.
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Orbitor = Cărtărescu = Totul = Nimic

mihai iovănel

Abia apărut pe piață., volumul al 
IlI-lea al Orbitorului a stârnit nume
roase controverse. La textul publicat 
în „Gândul“ (semnat de Mihai 
Iovănel) - pe care ne permitem, cu în
găduința autorului, să-l reproducem, 
reacționează colaboratorul nostru 
loan Suciu.

Menționăm că, în toamnă, după 
cum veți descoperi și în acest număr 
al „Luceafărului intenționăm să 
realizăm o anchetă despre 
importante trilogii, apărute 
ani.

Vă invităm la dezbatere.

cele mai 
în ultimii

Redacția

ai multe imagini...
„Sunt matur, adică imbecil, adică 
obosit": iată-1 pc Mircca Cărtă

rescu suiprins într-o operațiune de autofilaj 

reacții
în „Orbitor. Aripa stângă". Din 1996 până 
azi a avut timp să se relaxeze. N-a făcut-o. 
Bine a făcut: azi e mai matur și, pe cale de 
consecință, a mai turnat 600 de pagini în 
ariergarda primelor două volume.

„Orbitor" este „o carte ilizibilă": 
aceasta este intenția (ipocrită) cu care 
pleacă din block starturi. O carte ilizibilă, 
care spune Totul, un mega-uter, o gaură 
neagră cu coperte, în care pluriversul se 
clocește strâns și sistematic lipit de 
cortexul acelui orice și al acelui zero care 
este Mircea Absolut remarcabil e faptul că 
individul acesta cu nume scurt, Totul, nu e 
nici o secundă un factor de stres pentru 
MC: MC face din el o ipoteză de lucru în 
numele căreia toarnă în „Orbitor" ficțiuni 
în toate formele, culorile și dimensiunile 
(2D, 3D, 4D etc.). Unele-s nasoale: de 
pildă, din categoria ficțiunilor 2D amintesc 
fasoanele textualiste și autoreferențiale - 
chestiile clefetite de toată generația anilor

mihai. io vanei @ gândul.

1) Bilă-mandă- 
bilă
(Andrei Băleanu) 
Editura
Palimpsest

1.....

2) Sunetul 
pietrei
(Iacob Roman) 
Editura 
Palimpsest

■ ■ ■ ■ , <•

3) în v(o)ia 
gândului 
(Romulus-Iulian 
Olariu)
Editura Prier

1
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’80 (adică acum vreo douăzeci de ani).
în ceea ce mă privește, le-aș expectora 

cu drag din corpul valid al trilogiei - după 
cum veți vedea, nu numai pe ele.

„Orbitor“-trilogia reușește să 
performeze major abia începând cu nivelul 
3D al discursului. Acel nivel în care MC 
uită de dudele textualiste și dă ce are mai 
bun: o sinteză unică între realitatea 
ceaușistă sută la sută, percepția ei infantilă 
ca trucaj sută la sută și optimizarea lor 
într-un discurs, într-o operație de 
marketing ficționar sută la sută. Intersecția 
halucinantă dintre chiloții tetra ai 
regimului și halele de beriliu-acvamarin 
care subîntind cele mai ratate zone ale 
Bucureștiului ceaușist este elocventă 
pentru stass-ul formulei: MC obține dintr- 
un gest scurt, -a la Mobius, sinteza arhivei 
ceaușiste, a ficțiunii pure, creșterea 
vânzărilor și proliferarea edițiilor.

„Orbitor. Aripa stângă" (1996) a fost 
un experiment impecabil, transformat 
instantaneu în standard valoric, respectiv 
în clișeu imitabil. Avea totuși o problemă: 
o să revin rapid la ea. După „Aripa 
stângă", „Corpul" (2002): un text care 
reușește să se mențină într-un standard 
HiQ, dar care, din perspectiva boom-ului 
inițial, apare ca o armă cu care s-a tras 
deja. Efectul de insolit provocat de primul 
volum se moleșise: cum nu poți să te miri 
de două ori de același lucru, iar Cărtărescu 
rămăsese cam același, q.e.d.

Singurul cuvânt greșit în volumul al 
treilea („Aripa dreaptă") este cuvântul 
„Sfârșit". „Sfârșitul cărții". Cuvântul ăsta 
n-are un loc al lui în „Orbitor". Poate să 
stea la începutul primului volum sau la 
mijlocul celui de-al doilea. Dar nu la 
finalul celui de-al treilea: fie și doar pentru 
că Mircea Cărtărescu nu termină cartea 
(construcția ei avortează din premise 
posibilitatea oricărui sfârșit de tip ghilo
tină), dar termină de rezolvat problema de 
care vorbeam că apărea în volumul no. 1.

Problema se numește Mircea Cărtă
rescu sau, mai bine zis, megalomania lui 
Mircea Cărtărescu. Prin „Orbitor", MC 
ridică un splendid eșafodaș de mistere și 
de întrebări. Răspunsul pe care sfârșește 
prin a li-1 da în volumul III (schițat deja în 
volumul I) este unul singur: Mircea 
Cărtărescu. Regret, dar răspunsul este 

greșit
Așa cum greșit (deși genial) era fii 

lui Leni Riefenstahl cu Olimpiada 
1936 de la Berlin: etala spectacolul i 
forme perfecte, generând propo; 
perfecte ale mișcării, numai pentr 
suprascrie peste ele figura cu mus, 
fluture a Fuhrerului.

în „Orbitor" I+II+III, Cărtăre 
moșește nașterea Lumii doar pentru 
face din placenta ei mască cosme 
Convoacă toate splendorile Realulu: 
Imaginarului doar pentru a le reduc; 
sine. într-un proces de onanie pură, s 
pagini geniale doar pentru a ajunge la: 
Mircea Cărtărescu, sunt Tatăl + Prunc 
Porumbelul, sunt Allah și Iehova, i 
începutul și Sfârșitul, sunt Totul.

Doar că, atunci când Cărtărescu 
încăpățânează la modul compui 
narcisist să reducă Totul la Mii 
Cărtărescu, Totul are proasta inspirați* 
a se conforma. Iar Mircea Cărtărescu ■ 
un suport fragil. Aspirat de vortexul I 
Totul se voalează

Cărtărescu este un geniu și un retai | 
Este un geniu pentru că este un geniu. 1 
un retardat pentru că, în afară de a-și pi : 
geniul în pagini strălucitoare, nu știe c 
facă cu el. Rămâne în urma lui; e dec; 
reușește performanța de a-i fi infe 
Poate imagina o lume, dar Tot ce face jj. 
la urmă este să o schimbe, ca Dă 
Prepeleac, pe ceva derizoriu: o oglil I 
Care-1 reflectă doar pe MC. Avea ne- 
de o oglindă? Nu: pentru că Mircea r 
tărescu este orb ca o cârtiță și, dincol< 
acea sensibilitate extraordinară, umedă ' 
clișeu fotografic, prin care creierul 
recepționează & prelucrează semi 
realului, tot ceea ce el „vede" este Mi 
Cărtărescu. în regimul „Orbi tor"-i| I 
oglinda este un omologator reduni 
și inutil - și asta nu doar pentru c 
plimbat-o dintr-o carte în alta.

Era șansa lui Mircea Cărtărescu c | 
sări peste umbra lui Mircea Cărtăresci 
ratat-o. Se zice că nimeni nu poate 
peste umbra lui. Și ce dacă? Știam asta 
din partea lui Cărtărescu așteptai 
infirmare. Cărtărescu ar fi trebuit' 
execute acest salt imposibil. Nu a vrut 
a fost în stare? Nu contează. Contează | 
că nu a făcut-o. A ratat Grandios,,1 
parcă mai are vreo importanță? Ori 
Î+II+III rămân, desigur: doar că umbr; 
care o aruncă e doar umbra lui Mi 
Cărtărescu. Nu e Umbra.



ideoclipurile publicitare care 
întrerup, chiar în momentele cele 
mai importante, filmele, talk-show- 
urile, uneori și știrile, se încadrează 

lenul comercial de producții de media. însă 
□ui scurt de difuzare îi obligă pe creatori la 
aximă concentrare pe idee, pe transmiterea 
i mesaj: „Cumpărați ciocolata Milka 1“ sau 
□ tați-l pe Vanghelie!“ (fiindcă 
«clipurile pot fi și electorale). Desigur, în 
ul respectiv, nu este nevoie să se spună 
licit ce să cumpărați, ce să votați, 
.oacclc de exprimare^ fiind în primul rând 
tale - direct imagini. Intr-un astfel de clip - 
iarnă pentru fondurile private de pensii, un 
îân solid și burtos, stă într-un fotoliu 
iritând bătăile minutarului ceasului cu cuc, 
timp ce consoarta sa, în halat vișiniu, 
'ește prin vizor, pândind desigur venirea 

-lașului cu pensia Bătrânii locuiesc într-un 
de hol îngust, se vede și o bibliotecă pe o 
ră, dar au un singur fotoliu, neavând de fapt 
oie de două, deoarece unul dintre ei este 

; itdeauna la ușă, privind prin vizor. Se aude 
iecul cucului de la ceas și bărbatul se ridică 

fotoliu ducându-se spre postul de obser- 
e de la ușă, în timp ce consoarta trece în 
5 învers, frecându-și burțile unul de altul 
tru a se putea depăși reciproc, femeia luând 
ii bărbatului în fotoliu. Bătrânul își fixează 
1 din ochi pe vizor, sprijinându-se cu mâna 

aptă de tocul ușii. Se sugerează că bătrânii 
• fac altceva de dimineața până seara, și asta 

fiecare zi, deși pensia vine doar odată pe 
L Dacă în povești, în folclor, în relatări etc., 
■ânicile sunt prezentate întotdeauna fie 
;etând, fie gătind, trebăluind ceva pentru 

fc, iar bunicii plimbându-și nepoții, citindu- 
povești etc. (nu mai vorbim de perioada

reacții

îunistă, în care pensionarii stăteau la cozi la 
ie de la două noaptea până dimineața), în 
st videoclip sărmanii pensionari sunt 
tentați ca niște înapoiați mintali, care se 
minut cu minut după poștașul care aduce 

sia la o dată fixă din lună. Un alt videoclip 
aceeași temă, accentuează și mai muît 
istă viziune despre oamenii în vârstă: o 
:che de pensionari stau la o masă din 
agerie, el fixând pe marginea mesei o cutie 
chibrituri, dându-i un bobâmac, iar cutia 

. ară scurt prin aer și cade într-o muchie, 
.asta, sprijinită într-un cot, cu fața spre 
sortul jucător, este concentrată total la tot 
face acesta Bătrânelul, deși avea niște 
clari cu dioptrii serioase care nu-i puteau 
feri nici o scuză pentru greșeli de execuție, 
dasa din nou și din nou cutia cu chibrituri 
așa fel încât aceasta ateriza pe muchie, 
nci consoarta, cu o mișcare hotărâtă, săltă 
ă masa (masivă, de nuc probabil) și reuși 
lărâme încăpățânata de cutie de chibrituri

Un „sport național44: 
marginalizarea valorilor

care se lipi cu suprafața ei cea mai mare de 
tăblia mesei. Accentul pe astfel de preocupări 
la niște oameni bătrâni, dar sănătoși, poate 
inculca ușor o idee foarte primejdioasă: oare 
asemenea retardați, cu mobilă bună și adăpost 
burghez, mai merită ceva în plus? Ce să mai 
facă ei cu un spor de bani?! Să-și mai cumpere 
niște cutii de chibrituri cărora să le dea 
bobâmace?!

Un alt videoclip despre pensionari este și 
mai cinic. Un bătrân și un tânăr se plimbă pe o 
alee într-un parc. Bătrânul spune că la vremea 
lui (de om tânăr) a călătorit mult și a trăit bine; 
dar acum cu pensia lui mică, nu se mai poate 
duce nicăieri, deși are o groază de timp. în 
ochii omului clipocesc lacrimi. în paranteză fie 
zis, scena este jucată de personaj, deși era mult 
mai de efect de filmat cu un pensionar 
oarecare, lacrimile ar fi fost autentice. Tânărul 
ascultă, cu o privire din ce în ce mai îngri
jorată Dintr-o dată se vede către capătul vieții 
umblând prin oraș îmbrăcat în zdrențe, căutând 
prin gunoaie. Dar atunci se aude o voce din off 
și fața sa se luminează Pensia privată te sal
vează.. etc., etc. Tânărul se desparte de bătrân, 
pe care-1 lasă în plata Domnului, iar el se în
dreaptă spre un viitor fericit Bun! Dar ce 
se-ntâmplă cu bătrânul? Clipul nu mai spune. 
Cu alte cuvinte, fiecare cu soarta lui. Și acum 
fie vorba între noi, cine l-a pus pe acel om să 
aibă așa o vârstă încât să iasă la pensie tocmai 
în tranziție? „Nu-i nimeni vinovat că are o 
astfel de soartă!“ se zice în videoclip. Este, 
cum spuneam, trebuia să facă ceva, să se 
implice, nu să se nască la voia lui, să trăiască 
la nimereală când în comunism, când în 
capitalism și brusc să vrea să stea degeaba pe 
bani mulți. Așa-i trebuie! De fapt mai avea o 
soluție, dacă era cu adevărat patriot: să fi lucrat 
în Securitate, că ar fi avut o pensie de șapte ori 
mai mare! Putea să vină și la televiziuni să 
înjure foști dizidenți, cum face fostul general 
Pleșiță cu scriitorul Paul Goma, și avea și 
notorietate de vedetă în loc să plângă ca prostul 
prin parcuri!

în orice videoclip există o latură artistică, 
fiindcă însuși videoclipul este un gen aparte, 
ceva între film, televiziune, muzică, efecte 
sonore și vizuale (trucaje, desene animate etc.) 
Uneori scenariul, adică ideea, îl salveză și-l 
face celebru. Deja când este vreo pană de 
curent în vreun cartier, se spune că a trecut pe 
acolo Dorel. Iar Dorel este eroul unor clipuri în 
care se face reclamă la o marcă de coniac. Am 
înțeles că videoclipul cu Dorel a fost interzis. 
Nu l-am mai văzut la televizor. Dar în ultimul 
timp am auzit de tot mai multe pene de curent. 
Numele lui Dorel este șoptit cu groază în

ioan suciu
preajma unor incendii, accidente sau altor 
nenorociri.

în orice caz, chiar dacă este un gen minor, 
videoclipul presupune o viziune. Un regizor.

Dacă unii realizatori de videoclipuri nu știu 
să-și respecte bătrânii, unii comentatori literari 
nu știu să recunoască valorile. Sau nu vor. De 
exemplu, Mihai Iovănel este cel mai talentat și 
valoros scriitor din țară. Ei, vă rog să nu 
întrebați acum cine este Mihai Iovănel. Este 
candidatul român pentru Premiul Nobel. Este 
adevărat că acest lucru nu se prea știe, deorece 
Mihai Iovănel nu a spus nimănui despre 
această candidatură, răzbunându-se astfel pe 
faptul că nimeni nu i-a spus lui așa ceva. Cu 
toate acestea, el este un autor remarcabil. Prin 
„remarcabil" vreau să spun chiar acest lucru: se 
remarcă, iese din rând, se distinge de alții. 
Se distinge prin faptul că „l-a făcut praf ‘ pe 
Mircea Cărtărescu într-un articol din ziarul 
„Gândul", cu ocazia apariției volumului al 
III-lea din Orbitor, pe care, se subînțelege, Io
vănel l-a citit cu ventilatorul, câte 50 de pagini 
pe secundă. Volumul abia a apărut și are 600 
de pagini. Deși spune că a citit cartea, Mihai 
Iovănel (ce nume drăguț, ai impresia că e 
vorba despre ceva dulce, micuț și simpatic!) se 
ocupă de autor. Afirmă că Mircea Cărtărescu 
este un geniu și un retardat Că ar fi un geniu, 
cred că a exagerat Cărtărescu este un scriitor 
foarte dotat Extrem de talentat Dar poate fi un 
geniu retardat? Sunt noțiuni incompatibile. Ni- 
1 închipuim pe Mircea Cărtărescu bâțâindu-se 
în interiorul unei curți cu gratii, purtând doar o 
pijama descheiată la nasturi, desculț, scoțând 
îimba la trecători? Iovănel ne explică de ce a 
scris Cărtărescu Orbitor, în trei volume. Asta 
pentru că unii, poate naivi, și-ar putea închipui 
că a făcut-o din purul impuls aî unui scriitor 
care avea deja o operă în spate, (Levantul, 
Nostalgia etc.) și urmărea să-și pună în vârful 
creațiilor sale o amplă trilogie; nu; Iovănel ne 
lămurește: a scris Orbitor din pură îngâmfare. 
Citez din articol: „Intr-un proces de onanie 
pură, scrie pagini geniale doar pentru a ajunge 
la: Eu, Mircea Cărtărescu, sunt Tatăl + 
Pruncul + Porumbelul, sunt Allah și Iehova, 
sunt începutul și Sfârșitul, sunt TotulT

Vai, ce rușine! Deși l-aș asigura pe Iovănel 
că, dacă el ar folosi cine știe ce „proces" 
miraculos chiar de genul pomenit în legătură 
cu Mircea Cărtărescu, dar ar scrie vreo carte de 
nivelul celor scoase de acesta, l-aș pune pe 
primul raft și m-aș bucura foarte mult că pot 
să-1 trec în rândul scriitorilor români 
importanți!

Eva sau 
stalgia Polilor 
nine Vadislav) 
tura Andrew

2) Aquila non 
Capit muscas!
(Efim Tarlapan) 
Editura Pegasus

3) Poemozii 
(Stan V. Cristea) 
Editura Editura 
Muzeul Literaturii 
Române
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e curând s-a încheiat la Focșani (7-8 
iulie) Festivalul Internațional de 
Literatură „Duiliu Zamfirescu", a cărui 
temă - „Doamnele literaturii române" - 

a prilejuit discuții dintre cele mai diverse, de la 
intervențiile cuminți (Virginia Bogdan) la cele 
neutre (Lucia Verona, Ștefania Coșovei), elevate 
(Ana Maria Tupan), picante (Constantin Stan) ori 
radicale (se pare că cea a subsemnatei). Este ușor 
să devii suspectă de radicalizare a feminismului 
atunci când observi o menținere răuvoitoare a 
convenționalei opoziții literare masculin/feminin. 
Accidentul biologic al feminității corpului ar 
trebui să fie irelevant, dar el este considerat în 
continuare operabil și productiv și rareori se 
vorbește despre experiența socială și culturală a 
scriitoarelor, despre diferențele stilistice ori despre 
noutatea vocilor; se preferă condescendența și 
zeflemeaua, de parcă literatura ar fi un templu 
ridicat de bărbați pentru bărbați și în care femeile 
nu trebuie să intre ori sunt ținute „în camera de 
alături", ori, ca în bisericile ortodoxe de la țară, 
lăsate sa stea obligatoriu îmbrobodite, undeva, în 
spatele enoriașilor: ca să nu-i ispitească și să-i 
abată de la gândirea celor sfinte.

Puțini recunosc perpetuarea unui misoginism 
cultural, creatoarele însele, din motive lesne de 
înțeles, pronunțându-se vehement împotriva ideii 
că ar fi probat vreodată experiența excluderii și a 
minimalizării; dimpotrivă, multe consideră că 
egalitatea de șanse este o realitate și că recu
noașterea în domeniul artistic ar ține doar de 
criterii valorice. Că nu este așa, însă, o dovedește 
hermeneutica - cel mai adesea reductivă, opera 
scriitoarelor fiind analizată mai degrabă din 
perspectivă psihanalitică / fiziologică, atunci când 
nu beneficiază de opinii critice vag laudative sau 
de „plutiri" romanțioase în jurul textului, orientat 
cu precădere spre un sens pe care nu-1 are.

Modalitățile de receptare a literaturii „femi
nine" (asimetria este de-a dreptul bizară; nimeni 
nu vorbește despre „literatură masculină", iar au
toarele sunt comparate între ele, niciodată cu au
torii, vorbindu-se, cel mult, de influențe cu sens 
unic: influența lui E. Lovinescu asupra Hortensiei 
Papadat-Bengescu, influența lui George Topâr- 
ceanu asupra Otiliei Cazimir, a lui D. Anghel și 
Ion Minulescu asupra Claudiei Millian, ca să dăm 
doar exemple arhicunoscute) obligă la reflecție pe 
marginea raportului dintre scris, condiționare 
biologică și decodificarea mesajului pe care-1 
transmiți. Atunci când se iau în discuție producțiile 
„sexului slab", prea puțini exegeți ratează prilejul 
de a dovedi un reducționism misogin, amestecând, 
în ceea ce ei consideră a fi limbaj critic, termeni 
din câmpul lexical al bucătăriei (sună mai bine 
decât „laborator de creație"), ustensile specifice, 
obsesii olfactiv-culinare, maternitate (cele trei 
categorii găsite de Ovidiu - matroane, curtezane și 
prostituate - se amestecă „postmodernist", după 
principiul similitudinii, al analogiei tendențioase) 
și alte asemenea delicatețuri semantice, pentru a se 
atrage atenția că este vorba despre o poetă și 
nicidecum despre un poet Criticii de ocazie i-au 
citit, bineînțeles, și pe George Călinescu, și pe 
Eugen Lovinescu, aprobând zgomotos și cu mare 
satisfacție ideea de gheto, de perimetru previzibil 
și imposibil de depășit în care ființează „doamnele 
literaturii", precum și portretul-robot ale cărui 
dominante ar fi instinctualitatea, pudoarea, miste
rul, sentimentalismul, lirismul și, evident, subiec
tivitatea exacerbată. De aici până la afirmația 
făcută acum aproape un veac de un cărturar 
familist nu-i decât un pas: „Să șoptim femeii și să- 
i repetăm melodios, duios și cu voce captivantă de 
sirenă: familia, familia, familia Să-i șoptim și să o 
atragem în lăcașul sfânt nu pentru ca să o marti
rizăm, după cum sirenele prin dulceața cântecelor 
lor atrăgeau navigatorii la țărm pentru ca să-i 
sfâșie și să-i mănânce, ci pentru ca să o îmbiem la 
farmecele vieții de interior, la farmecul de a trăi 
gospodărind, născând, alăptând, crescând și culti
vând copii în bune și sănătoase condițiuni morale, 
intelectuale și fizice și secondând bărbatul în 
activitatea lui practică sau intelectuală" (George

între emancipare și oportunisn
D. Nedelcu, Sugestiuni sociale. Decădere morală 
- Educațiune. Feminismul - Familia - Femeia, 
București, Imprimeria Fundației Culturale - 
Principele Carol, 1925, p. 26).

Alți receptori critici se dovedesc a fi adepții 
„banalului transfer psihologic, al proiectării în 
plan artistic al portretului standard al femeii" (v. 
Eugen Negriei), încercând să potrivească în pat 
procustian ceea ce știu ei despre potențialul creativ 
feminin cu ceea ce tocmai au citit Cum textele nu- 
i ajută întotdeauna la descoperirea mărcilor acestei 
feminități obligatorii, conchid, cu exasperare, că „ 
femeile alea scriu ca un bărbat", acesta fiind, din 
punctul lor de vedere, supremul compliment pe 
care l-ar putea face. Autoarele noastre beneficiază 
încă de un statut incert: se pornește de la ipostaza 
de „majorată" (debutanta care musai trebuie să-și 
asigure devenirea poetică trecând prin patul 
maeștrilor sau promovarea prin solidaritate de 
gașcă), după care urmează cea de „damă bine" cu 
sprijinitor celebru, matroană care „scrie și ea, 
acolo", peste toate aștemându-se în final bătrâ
nețea, uitarea, sărăcia, anonimatul, eventual sinu
ciderea (v. Ada Orleanu). Numai în cazuri rari
sime se recunoaște „autonomia estetică", talentul 
și inteligența vreunei scriitoare.

O parte din creatoarele actuale, desprinzându- 
se fățiș de modă și modele, sunt împotriva 
„masculinizării" poetice, a transformării actului de 
creație într-unul al schimbării de sex, iar ideile 
unor poete mai tinere despre poemul „extrauterin", 
datorat relațiilor anormale cu un partener lipsit de 
virilitate, sunt cu greu acceptate. Miruna Vlada, de 
exemplu, pornește de la ideea că „ceea ce la nivel 
fiziologic în cazul maladiei ce poartă numele de 

sarcină extrauterină reprezintă formarea embrio
nului în trompa uterină își are drept corespondent 
în planul poeticii feminine actuale procesul de 
incubare a poemului extrauterin" ș.a.m.d. Oricât de 
interesantă ar părea această hermeneutică de tip 
freudian și înlocuirea alterității cu dublul parității 
(eu = eu), rămâne de discutat tendința suicidară a 
creatoarelor mai tinere de a se nega pe ele însele 
ca femei, primând (fără să recunoască) modelul 
masculin. în încercarea de a-și defini și impune 
statutul, Miruna Vlada adoptă poziții radicale: 
după părerea ei, având în preajmă doar estropiați, 
bărbați cu deficit de virilitate, dar exercitând o 
fascinație satanică și provocând suferință și 
frustrare, femeia modernă ajunge să se iubească pe 
sine, iese din șinele esențializat care este uterul, 
pentru a-și fi propriul bărbat, scriind apoi despre 
aceasta și cultivând scatologia și violența de 
limbaj, căci, așa cum afirmă Eugen Negriei, 
„îndrăzneala tematică și stilistică, dar și cruzimea 
resentimentară, pozele dezinhibării, întâietatea în 
ocuparea locului viran, al spațiului de închiriat au 
ținut nu o dată în literatura noastră loc de talent".

Citind ceea ce scriu „douămiistele“/„fractu- 
ristele" etc. (termeni cu care, personal, nu sunt de 
acord), înțelegi că încercarea lor de a schimba 
climatul cultural este fără sorți de izbândă, atâta 
timp cât prin scris și prin manifestări extraliterare 
nu aduc nimic nou, ci doar schimbă imagini depre
ciative cu altele, adâncind narcisismul pervers și 
crezând că astfel subminează valorile patriarhiale 
tradiționale. Nu se construiesc edificii noi, ci doar 
se proliferează simulacre de artă comercială; 
abolirea ierarhiilor prestabilite, în care scriitoarele

vaicrîa manta tăiau

vor ocupa, în cel mai bun caz, un loc spre b 
piramidei, dacă nu cumva vor fi excluse, est 
utopie abil întreținută Literatura de azi se în 
drează, de fapt, de minune, în uriașa industrie c 
au devenit publicitatea din comerț, cinematogra’ 
revistele și filmele porno, spoturile internet-isfe 
chiar moda; toate exploatează erotismul femi 
și, în calitatea lor de produse ale culturii de m; 
nu numai că nu sunt ținute sub controlul femei 
dar efectele lor, nu arareori violente, se răsfr; 
asupra femeii, nicidecum asupra bărbatului.

Senzorul fin al oportunităților de tot felul, 
care pomenește cu mare dreptate Eugen Negr 
este principala cauză a scrisului contempor 
încadrabil, pe linie lovinesciană și nicidec 
postmodernistă, în tipul fiziologic pur și, une< 
din păcate, destul de departe de literatură

încercând să demonstreze falsitatea așa-zise 
trăsături ale „feminității literare" și faptul că 
există „teme literare" pentru femei, scriitori de ; 
bele genuri militează pentru dezinhibare, eliber 
de complexe, pentru desprinderea de „tirania fii 
erată" și pentru înfruntarea pudibonderiei, 
discursuri la fel de ipocrite ca și cele ale idee 
giilor sexiste. Confuzia voită între literatura sci 
de femei și literatura feministă (ca literaturi 
mișcării sociale care susține egalitatea în drept 
a femeii cu bărbatul) are ca scop minimaliza 
celei dintâi, ridiculizarea ei, pentru a i se împiec 
încadrarea în literatura așa-zis înaltă Tați 
Ciocoi, recenzând o Istorie a literaturii și a idei 

literare din Franța secolului XX (ediție îngrijită 
Jean-Claude Berton, Paris, 2002), obsers 
„Faptul că literatura feministă continuă să 
interpretată drept un produs, prin excelență, 
culturii de masă, o demonstrează prezența - v 
bilă, publică - a cărților scrise de femei (și, dt 
cum am constatat, destinate consumului femeii 
în librăriile occidentale unde standuri sepai 
reunesc ghiduri practice pentru tinerele gospodi 
cărți de bucate și de rețete cosmetologice, ec 
ilustrate ale Kama-Sutrei și studii cu recomanc
inteligente pentru femeile care vor să-și f 
bărbații fericiți, istorii ale feminismului, 
mișcare politică, și istorii ale literaturii femini 
romane ale Sandrei Brown, bestselleruri de nlti 
oră ale tinerelor internet-iste și romane C 
consacrate ale unor autoare de mare notoriei 
cum ar fi Nicole Brossard, Ingeborg Drew 
Christa Wolf sau Ursula Le Guin".

Aș înclina să-i dau dreptate lui Rom 
Rolland, care, în Jean-Christophe, se referea 
ceea ce credeau bărbații în legătură cu pătrunde 
femeilor în mediul literar parizian: “Literatura 
azi forfotește de femei și de bărbați feminizați 
bine că femeile scriu, dacă ele ar avea sincerity 
de a revela ceea ce, de fapt, nici un bărbat n' 
știut să vadă: esența spiritului feminin. Dar puț 
dintre ele o fac; cele mai multe nu scriu d< 
pentru a atrage atenția bărbatului: în cărțile lor 
sunt la fel de mincinoase ca și în saloanele lor;, 
înfrumusețează firea anostă și flirtează 
cititorul", dar și Virginiei Woolf, care considera 
marea literatură este androgină
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