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L>t-
lectură

Conștiența ca formă pură, apoi absența însăși de 
conștiență. Ca să evadăm din intolerabil, să ne căutăm un 
derivativ, o fugă, un tărâm unde nici o senzație să nu || 
binevoiască să poarte un nume, nici o poftă să se-ntrupeze, 
să ne redobândim repaosul inițial, să abolim o dată cu 
trecutul, odioasa memorie, și conștiința, mai cu seamă | 
conștiința.

Don Quijote e aproape de neconceput ca 
iță vie. Totuși, în memoria noastră, ce 
rsonaj e mai viu ca el?’ înțelegeți-mă bine, 
vreau să-l snobez pe cititor și dorința lui la 

jde naivă ca și legitimă de a se lăsa furat de 
nea imaginară a romanului și de a o 
afunda din timp în timp eu realitatea. Dar 
1 cred că tehnica realismului psihologie este 
lispenSabilă pentru aceasta.

reacții

încă o victimă 
a lui Patapievici

mariana cris
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Perimarea omului“: consumul de televiziuni
ca muncă la domiciliu

bogdan ghiu
u toții suntem, într-un fel 
sau altul, ocupați și 
folosiți ca lucrători la 
domiciliu. Niște lucrători Procesul dobândește, chiar, o 

turnură paradoxală, deoarece lucrătorul 
la domiciliu, în loc să fie remunerat 
pentru colaborarea sa, trebuie, 
dimpotrivă, s-o plătească el însuși, 
altfel spus să plătească pentru 
mijloacele de producție prin utilizarea 
cărora se transformă pe el însuși într- 
un om de masă (aparatele și chiar, în 
multe țări, emisiunile înseși). El

la domiciliu de o specie, totuși, cu totul 
aparte. Căci tocmai consumând mărfuri 
de masă - deci tocmai grație modului 
său de a-și petrece timpul liber - își 
împlinește acest tip de muncitor la 
domiciliu misiunea, care constă în a se 
transforma el însuși în om de masă. în 
timp ce muncitorul clasic la domiciliu 
fabrica produse pentru a-și asigura un 
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minimum de bunuri de consum și de 
plăceri, cel actual consumă, în timpul 
său liber, un maximum de produse 
pentru ca, în felul acesta, să colaboreze 
la producerea oamenilor de masă.
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Stânci mitologice

He această vipie a solstițiului de vară 
am ajuns în Cipru, percepând 
halucinant, prin lumina orbitoare 
bisericile medievale (unele - precum 

aceea a Sfântului Lazăr din Limassol, 
construită chiar pe locul unde a fost lapidat 
cel înviat de Iisus - adăpostind moaștele 
unor martiri), dar și “situri păgâne11 dintre 
cele mai vestite. Primul drum ne-a dus spre 
Pafos, spre a vedea locul unde se dă ca 
sigură nașterea din mare a zeiței Afrodita. 
Obiectul unui cult ce a “supraviețuit11 până 
în secolul al IV-lea după Christos. Cobo
rând pe o scară în spirală ca într-o mină, 
pentru ca apoi să străbatem un tunel îngust 
spre orbitoarea mare, părea că, am apucat 
chiar pe calea supranaturală îngustă, așa 
încât nu se pot petrece două persoane - 
trebuie să aștepți la un capăt până ce drumul 
se eliberează de ceilalți, care vin din sens 
contrar. La ieșirea pe țărm, un spectacol 
deopotrivă simbolic și grotesc: înainte de a 

«©efori® 2Z2 

vedea, în albastrul orbitor al mării, “stâncile 
Afroditei11, te întâmpină pomii și arbuștii 
aproape uscați de arșiță, mărăcinoși, real
mente îmbrăcați cu scrisori, mesaje umane, 
fâșii de hârtie, pânză, ba chiar plastic - 
conținând rugăminți, ofrande, mulțumiri ori 
suferințe adresate Zeiței Frumuseții după mi
lenii în care zeitățile feminine sugerau doar 
fertilitate, obezitate, proliferare. Nici chiar 
astăzi trecătorii nu pot rezista tentației de a 
cere protecția Afroditei - pentru a avea noroc 
în dragoste sau pentru a rămâne tineri...

Vasăzică, stâncile! Este uimitoare 
capacitatea omului (chiar și a celui modem) 

plătește, deci, pentru a putea să 
vândă.

Propria sa servitudine, cea la a q 
producere își aduce el înș 
contribuția, el trebuie să o cumpere 

vizor
fiind că a devenit ea însăși o ma 
(Gtinther Anders. Lumea ca fantom 
matrice, Perimarea omului. L)e: 
suflet în epoca celei de-a doua revo 
industriale, 1956).

de a atribui, pe de o parte, circumstî 
concrete unui mit, iar pe de altă parte, 
mitiza și a plasa în supranatural un fapt 
de excepție. De pe o stâncă s-a arul 
bătrânul Egeu în mare (azi, marea E,|' 
văzând din larg nava cu pânză neagră 
care învingătorii petrecăreți din jurul 
Tezeu o uitaseră în locul celei albe. Di j 
stânci aruncau ostașii lui Agamerr 
copiii smulși din brațele troienelor, c; 
dispară sămânța de troieni răzbunători, 
stâncile sunt cele despre care aflăm 
Homer, că se bat cap în cap - Scyll 
Caribda - încât Ulise și tovarășii săi abia 
au reușit, prin iscusință, să se street 
Toate aceste stânci ale mitologiei au 
corespondent real,, pot fi văzute, atinse. | 
drum spre templul din Delfi, ghidul îți C 
pe fereastra autocarului stânca de care a 
înlănțuit Prometeu, pedepsit pentru fi 
din cer al focului și dăruirea lui oamer. 
O descoperire arheologică de acum ca 
ani localizează lângă o stâncă din Sț 
locul unde - dovadă, un morman de scht 
sfrijite - erau aruncați de către spartani c< < 
malformați sau debili. Mi-am amintit c; 
ei, spartanii, au adoptat-o pe Afrodita q 
zeiță protectoare a cetății și i-au prelung ... 
istorie ritualurile, cât s-a putut de mult 
mărturie ruinele templului închinat zeițA.

Tot pe stânci au fost construite 
Meteora, ca pe niște stranii ciuperci de p I 
de peste 100 metri înălțime, acele biseriH 
mănăstiri migălite cu trudă și sacrificii 
vârfuri unde nici pasărea nu poate aji 
Ele sunt simbolul invincibilului: ace 
stânci care alteori pot reprezenta obstaci !. 
schimbarea de drum sau calea cea t 
devin la Meteora simbolul forței și răbc | 
a nevoii de permanență și protecție -diw 
mănăstiri. Am vizitat-o pe aceea închi 
Sfântului Ștefan, cel mai tânăr mucctl 
întâiul martirizat după înălțare: cum ajf 
decât prin lapidare. Cu pietre, adică bl 
de stâncă...
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e ce Brâncuși, Ionescu, Eliade, 
Cioran și-au împlinit proiectele 
creatoare - ori, mai curând și le-au 
definit cu adevărat și apoi au

prins dezvoltarea și desăvârșirea 
ora - într-un alt orizont spritual decât 

. il românismului, în spații de cultură 
ite și nu în acela în care își începuseră 
ați a și din tradiția căruia adoptaseră 
tanța primă a personalităților, sub 
il cărora au devenit cunoscuți pentru 
ie? Desigur, se poate răspunde la 
stă întrebare în forma unei infinități de 
icații, fiecare având meritul de a deține 
important coeficient de adevăr. Voi 
ni în rândurile de mai jos, propunând un 
|t de vedere pe care nu îl știu a li fost 
în discuție până acum - cred însă că 

întâi ar trebui să ne gândim mai puțin 
ieritele prin care, în mod firesc, ei au 
s, în mod particular, în Franța, dar și în 
de Unite, deci în alte țări fiind, la 
esele lor ce au amprentat semnificativ, 

; ircabil, cultura secolului al XX-lea, 
, um și, pentru totdeauna, evoluția

România și lumea: despre 
concurență, conformitate și creație

îius traiun
’□gomir

. oare a lumii, și să dăm ceva mai mult 
ie convingerii noastre că în România 

■noașterea meritelor și valorii ar fi rămas 
- ată, săracă și că, poate, randamentul 

or dezvoltat de ei ar fi suferit și s-ar fi 
dit diminuat drastic. Câteva experiențe 
e de perceperea pe care noi înșine o 
i asupra condiției românismului, unele 

. cte prin care reușim să relevăm ceva - 
sau cel puțin sugestiv - în legătură cu 

nul nostru intelectual merită, socotesc, 
ie relevate și aduse în atenția celui 
esat de perspectivele universaliste ale 
âniei, de poziția acesteia drept țară 
ând într-o lume a globalizării.
’recutul nostru încurajează - fără 
,/oc - sentimentul unei alese mândrii 
ânești; oricine spune altceva, cu 

. ebire dintre românii care ar trebui să se 
>ască pe sine și să își evalueze corect 
•ia, vehiculează stupidități și se 

■ dește a fi purtătorul unui suflet inferior, 
y ași trecut, însă, nu a oferit românilor un 

rnic și îndreptățit sentiment de 
. noritate - evident, nu este vorba nici de 

rioritatea națiunii noastre în raport cu 
< a și nivelul altor civilizații sau popoare,
' a trăi așa ceva nu este decât dovada

. complex, și deci a unei inferiorități; a 
1 / i, în cultură, istorie, civilizație, 

îmântul superiorității autentice revine 
• . ști că în tradiția ta stă deschiderea de 

drumuri pentru întreaga umanitate. La 
ferența a trei imperii, românii au dispus 

- ' 'ingurele state europene, la Răsărit de 
de existență a germanismului care nu 

, ispărut niciodată, drept entități politice 
nete, în ultimii șapte sute de ani - iată, 

\ ■ elementul în care se concentrează 
ficarea mândriei unui popor. Pe de altă 
■, a influența decisiv istoria politică, 
(ontică, socială, culturală a umanității 

revine fie la a organiza, pentru o epocă - 
niciodată nu este posibil mai mult - un 
imperiu ori a genera idei și metode apte să 
modifice, invariabil și universal, viața 
umanității în sens fizic sau spiritual. 
Imperiilor le știm istoria; alte mari forțe ale 
dinamicii umanității sunt date de inventarea 
motorului cu aburi, a dinamului electric, a 
vaccinurilor, telefonului și radioului, 
rachetei, reactorului nuclear și altele 
asemenea, a crea mecanica științifică, teoria 
gravitației sau a aduce oamenilor Cuvântul 
lui Dumnezeu, a realiza că randamentul 
absolut al lumii este de natura ideii și că 
dincolo de discurs stă conceptul și logica, 
așa cum dincolo de formă stau relațiile 
matematice. în dezvoltarea cuvântului - și 
reprezentării - culturile decisive ale lumii au 
adus contribuțiile lui Dante, Rabelais, 
Rafael, Rembrandt Aici noi inovăm puțin 
și târziu, deși în chip strălucit (Brâncuși ori 
Ionescu sunt argumente irefutabile, care 
însă în plus ne aparțin doar parțial), pe când 
marile culturi, asemenea imperiilor, vin cu o 
constanță și elevație a contribuțiilor 
creatoare pe care oricine le recunoaște 
înainte de a trebui să le examineze insistent 
A detecta perfecțiunea este un exercițiu pe 

care doar istoria îndelungată și repetat 
confirmată îl permite. Tradiția culturilor, ca 
și aceea imperială, se recunosc ușor în 
comportarea popoarelor. Intelectualitatea 
română a secolului XIX a făcut bine 
atașându-se unor familii spirituale sau 
naturale de înaltă demnitate istorică în 
ambele privințe. Eroarea apare atunci când 
socotești că toate datoriile tale în raport cu 
istoria și civilizația au fost împlinite.

Că lucrurile nu stau astfel se vede 
dintr-o întreagă serie de expoziții și mani
festări culturale, publicistice, editoriale, 
care au succedat dispariției sistemului 
comunist și care au fost prezentate în 
Occidentul european. Arta noastră se arată 
ca fiind una dintre cele mai atractive, mai 
rafinate "și mai subtil inserate în modernitate 
din întreaga zonă de Est - în schimb marile 
schimbări, îndrăzneala revoluțiilor artei nu 
ne aparțin; am contribuit aproape nesemni
ficativ la aceasta, prin comparație cu rnulți 
dintre vecinii noștri. Nu vorbim aici, încă o 
dată spun, de Brâncuși, Tzara sau Ionescu, 
dar aceștia nu ajung.

In sfârșit, rog a se da atenție cronolo
giilor, adesea adunate în volume remarca
bile, istorice sau ale culturii și civilizației 
universale, spre a vedea selecția practicată 
de către unii sau alții dintre autorii lor. 
Nimic mai dificil decât să afli tangențe între 
forțele evoluției și spiritului universalist în 
știință, filozofie, teologie și linia de mișcare 
pe care s-au așezat nenumăratele eforturi 
dezvoltate de români, chiar și în ultima 
jumătate de secol, sub toate evenimentele 
distorsionante la care ne-a condamnat 
destinul, dai’ și înainte de acestea Am făcut 
față competițiilor, am satisfăcut obligația de 
conformitate cu epoca, de peste o sută 
cincizeci de ani sincroni cu marile mișcări 
în civilizație, dar nu am identificat drumuri 
pentru întreaga umanitate, neajungând să 
dovedim curaj în acest sens cu o zi înaintea 
celorlalți. Altă problemă nu avem cu istoria, 
dar aceasta nu este deloc una simplă

de la sine înțeles că o so
cietate dominată de con
fuzii își va pune amprenta 
pe toate domenile ce intră 

în componența ei. Vrem sau nu să

marîus 
lupan

recunoaștem, maladiile se manifestă mai ales în 
spațiul spiritual. Vechile conflicte, mocnind o vreme, 
izbucnesc cu intensitate, autorii neglijați cred că a 
venit timpul să fie luați în calcule, în speranța că vor 
câștiga ceea ce nu li s-a recunoscut cândva. După mai 
multe contestări și demersuri, li se demonstrează că nu 
merită mai mult decât li s-a dat Cazul lui Gugui e 
grăitor în acest sens. Altora, crezându-se abili și 
descurcăreți într-un regim totalitar, după mai multe 
tentative de a-și păstra supremația, li se arată pisica: 
le-a fost permis să aibă o voce mai pronunțată fiindcă 
au acceptat să aibă diverse colaborări, nu întotdeauna 
la lumina zilei. După perioade de retrageri și veghe, 
chiar și aceștia sunt recuperați și repuși în fruntea 
bucatelor, doar există circuite ce s-au refăcut în plus, 
n-ar fi elegant să se știe că unele valori s-au pregătit 
în anumite cabinete: trebuiau să fie și autori oficiali! 
Despre aceste combinații s-au scris și citit multe 
pagini, care ar trebui să modifice structurile unei 
istorii viitoare, dar destule rămân încă virgine, doar 
încurcate sunt căile domnilor. Nu e în sarcina noastră 
această misiune, căci numai Domnul decide în astfel 
de circumstanțe, însă interesanți suntem de ce-s atâtea 
strategii pentru o cauză care, într-un târziu, oricum 
vor fi eliminate. Sunt prea puține situațiile când 
operele autentice au căzut pradă uitării. Un cercetător 
avizat, cu gust artistic, va fi încântat să corecteze o 
nedreptate, să stabilească o ierarhie firească și să 
întocmească o listă cu realii performeri ai unei epoci. 
Până atunci, continuăm să fim martorii unor clasa
mente și partizanate care, în multe cazuri, stârnesc 
hazul. Cum despre acestea ne-am pronunțat și o vom 
mai face, ne oprim de această dată asupra autorilor 
care continuă să fie ținuți în strictă dependență de 
alții, considerați încă repere artistice. Despre cele 
morale, nu se vorbește, fiindcă sunt discutabile.

Așadar, ca să fie luat în seamă, un scriitor trebuie 
încadrat într-un curent, plasat într-o filiație, atașat 
unui grup. Un pletoric va trece, automat, în 
descendența lui Breban, un metaforizam va fi legat de 
numele lui Fănuș Neagu, un ironic incurabil va avea 
contingențe cu Mircea Horia Simionescu. Ca și cum în 
literatura română s-au impus doar câteva direcții și 
sub semnul lor trebuie considerați potențialii 
condeieri. Eforturile de a se detecta noi și fertile 
modalități de expresie absentează, fiindcă operațiunile 
astea presupun lecturi intense și atente, comparații 
judicioase, responsabile judecăți de valoare. Li se cere 
prea mult unora, angajați în zeci de tratative și 
ofensive. Așa se întâmplă că anumiți autori rămân 
toată viața sub aceleași etichete ce li s-au pus la 
debut, mai ales dacă prima lor căite era mai puțin 
voluminoasă și cu structuri recognoscibile. Oricâte 
strategii ar prezenta mai târziu, la a treia, a cincea, a 
zecea scriere, când și-au găsit un drum propriu, diferit 
de al altora, explorând domenii nedesțelenite de alții, 
comentariile cu privire la scrierile lor vor avea în 
vedere cam aceleași coordonate, ca și cum ar fi 
posesori de lanțuri, asemenea unor deținuți feroce, 
pentru a fi mai bine urmăriți și identificați. O 
perioadă, uneori și o viața, etichetele literare joacă un 
rol devorator asupra indivizilor, lipite de critici 
superficiali și partizani, cu o gândire leneșă, contri
buind la noi confuzii, incapabili de a contura o 
literatură variată și valoroasă Cine crede altfel e 
invitat să ne contrazică.
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„Antic și modern66 
în același timp

Cu puțină vreme în urmă, referindu-mă la 
o scurtă, dar interesantă carte de proză a lui 
Lazăr Popescu, Alexianu și alte prezentări, 
scriam că, în ciuda faptului că schițele com
ponente erau concepute cu mai bine de două 
decenii în urmă, aerul lor esențial era/ este 
deplin actual, pe placul ultimelor generații de 
scriitori (și cititori). Aș fi sesizat cu acel 
prilej un mod de a se „juca“ cu timpul al au
torului, în sensul că lasă impresia că îl ig
noră, de bine ce tocmai ține cont de el foarte 
strâns.

Un recent volum de versuri, publicat la 
atenta editură „Vinea", Omul care trece 
podul, îmi confirmă strania senzație: poetul 
scrie parcă pentru două lumi, aflate la o 
distanță considerabilă una de alta, în timp, 
desigur. Una își conservă aerul iluminist, 
enciclopedic (prețioșii ar zice, mai agresiv, 
„livresc"), intertextualist așadar, dar, pentru 
că a funcționat mai demult, este deja 
„antică": autorul dă citate, menționează 
nume ilustre din toate domeniile artei și

gândirii; aproape în fiecare poem, cât de 
scurt, apar nume ca Leonard Cohen, 
Boddhisatva, Spinoza, Kant, Ilarie Voronca, 
evident, Nichita Stănescu cu versurile 
„cântarăm stelele, vorbirăm vorbirile", 
Heraclit și alții, toți fiind scriși cu inițială 
mică, obligându-i astfel să intre în poezie; 
apar și alte vorbe celebre: „secolul XXI va fi 
religios sau nu va fi deloc" (Malraux), latinul 
„noii foras ire", cuvinte sanscrite, verbe 
filozofale germanice; îi pomenește și pe cei 
doi târgu-jieni care polemizează prin poezia 
„amarului/ dulcelui târg“, Gheorghe 
Grigurcu și Valentin Tașcu, implicându-se 
astfel în această poeticească „querelle", și, în 
sfârșit, se pomenește pe sine, explicându-se 
și explicându-ne toată această enciclo- 
pedizare retrovertită: „ai îmbătrânit, lazăr 
popescu,/ nu mai ești tânărul zvelt de 
odinioară/ cu plete și rebel./ ai îmbătrânit și 
nu te mai plimbi/ decât pe aleile amintirii" - 
așadar despre amintire era vorba, fără nostal
gie însă, din memorie făcând parte, bineîn
țeles, cultura acumulată, vorbele și cărțile de 
căpătâi, tot ce a fost (dar a și rămas). Acesta 
e finalul cărții, ca o naturală concluzie. E, ca 
să-l imităm pe poet „paradisul pierdut".

Sigur, aparența aceasta de vechi (antic) 
nu-i convine și vrea s-o alunge, spre la fel de 
fireasca modernitate. Momentul de catali
zare, de transfer nu putea fi altul decât kai- 
ku-ul, iar din acesta extrage titlul cărții: 
„vezi: acolo e pasărea,/ dincolo abisul,/ 
dincoace omul care trece podul." Ați ghicit: 
acesta e purgatoriul. Infernul e contemporan, 
politic, chiar dacă unul diafanizat: „doar din 
când în când avem muzică./ altfel, reforma 
merge foarte încet." La fel de incomodă este 
însăși viața: „țipătul dureros al existenței./ 
veșnică neorânduială. Refuz dureros./ alinat 
în lumină./ alinat în lumină./ lumină, lux. 
lucis." Din acest iad actual poetul caută 
soluții spre a evada: „vom mai ieși încă o 
dată/din urâtul și schimonoselile acestui 
timp./ vom merge cândva pe dealurile în 

trepte/ și vom cultiva vița-de-vie." De mai 
multe ori în cuprinsul volumului apar aceste 
„dealuri în trepte". Vor fi ele ceva 
asemănător „râpei galbene" a lui Blaga, cu 
care are destule afinități? Personal îmi place 
să cred că ele sunt munții etajați din icoanele 
vechi, cele din lumea biblică a „înălțării la 
cer", chiar și cu mijloace SF (cum cred 
destui „credincioși"). Ar fi aceasta spre 
secretizarea poeziei lui Lazăr Popescu, spre 
ridicarea ei în sfere înalte.

Peste toată această distanțare în timp, mai 
bine zis în timpi diverși, te și miri că poetul 
mai are cum să șlefuiască inevitabila iubire, 
cea care este de fapt baza și esența poeziei 
din toate timpurile, cu toată gestica ei amplă, 
de la politețea romantică la directitudinea 
vulgară a vremii de azi. Pentru că Lazăr 
Popescu nu ezită să se confeseze întru 
dragoste, nominalizând-o, așezând-o doar pe 
ea în spațiu (când firesc ar fi fost în timp), 
„undeva în nord". Dar iată și poemul în care 
toate cele de mai sus coexistă: livrescul, 
citatul, amorul, prozaismul actual, realul 
etc.: „ei, da, și zăpada aceasta ca o poveste/ 
(poate fi o poveste de dragoste)/ încât treci 
cu părerea că treci/ neștiut, lunecând printre 
oameni./ și intri mai apoi în micuțul cafe/ 
unde poți comanda filtru,/ ca o prelungire 
concretă după o revoluție eșuată./ ca un fir 
sau poate ca o tulpină./ ca viața sau realul 
sau ființa./ la vraie vie est absente, scrisese 
rimbaud./ adevărat, iubito, ți-aș scrie numai/ 
infinite poeme pe albul acesta." Aș zice că 
acesta e un poem „complet", cum atotcuprin
zătoare se vrea a fi poezia lui Lazăr Popescu, 
chiar și atunci când ea e parcimonioasă, 
economică. Elaborată, această poezie este în 
același timp profund resimțită, aproape 
spontană: încă două extreme aparținând celor 
doi timpi în care poetul se manifestă plenar.

(valentin tașcu)

Cromatica afectivă 
și salvgardarea eului

Veronica Balaj, o voce cunoscută în 
vestul țării ca realizatoare de emisiuni radio 
și ca scriitoare, semnează un nou volum: 
Poeme în civil, Editura Anthropos, Timi
șoara, 2006, ediție bilingvă, româno-engleză, 
în traducerea Antuzei Genescu, aceeași care 
a mai tradus și alte volume ale autoarei. 
Apropos de aceasta formulă, știm cât de 
șchioapă este circulația cărților, a revistelor, 
în afara celor consacrate, așa că, adesea, nu 
este o idee rea ca, autorul însuși să-și fie 
propriul său manager. Accedând la aceasta, 
Veronica Balaj, a reușit să înlesnească 
drumul cărților sale spre lume, Viena, Roma, 
New York, Neuchatel (Elveția), Franța, Bel
gia, unde a avut parte de lansări fie la Cen
trele Culturale Române din țările respective, 
fie în alte locații.

Volumul despre care ne-am propus a 
vorbi, continuă nota particulară din cărțile 
precedente ale autoarei - expresie alertă, 
modernă.

între vitalitatea în tonalitate debordantă 
conturată accentuat în volumul său Cafe
neaua buchinistului, ed. româno-franceză, 
apărută la Editura Vinea, București, 1998, și 

aceasta din noua sa însemnare poe 
încape o aluviune de tonalități. Ac 
vitalitatea, dogoarea vieții este sărbătore 
și apoi, brusc, induce trimiteri spre dr; 
tristețea dată de condiția finită a existe 
umane. “Sosește jonglerul// cu rol princ 
îmi sărbătoresc toate zilele de naș 
deodată/ și/... stau înrămată/ între flăcif 
ieșite din mâinile lui/ spectacol de grăd 
cu tăiere de noroc." (Aniversare și tăier' 
noroc).

Lirismul are volute, nu este liniar. Unt 
deconcentrat prin presiunea rostirii și patg 
confesive, frânt pe neașteptate, lăsând 
sugestiei unor stări contorsionate. Derul? 
în ritm de carusel dă stihurilor impresia i' 
vertij de energie: „Osteneala, fierbințd 
pofta de-a fi nesăbuită/ stârnește/ lăți 
zilei// cățelul pământului/ musca și mu 
din gânduri/ mulaje de ceară topită/ ni 
pasă/ o sumedenie de subînțele; 
izbăvitoare/ mă apară// nimic rău nu știrb 
minutul// cât jocul mă prinde// vâ 
simțăminte// văpăi rătăcite// din ochiuri 
fântână stearpă/... asta place la nebunie; 
șerpilor// care/ se dezpielițează lascivi//1 
mirosul/ de mere pârguite." (De-a viața;

De pojghița sărbătorească, debordant; 
vitalitate, se alipește în mod firesc, toi 
tatea ludică, dar, în adânc, undeva, clocot 
cu aceeași forță, teama, tristețea dată 
plecări, sau însingurare: „pașii plecării i 
înmugureau pe lună// vulturul păzitor/ a i 
locul îngerului// ghemuit pe umărul meu/... 
ghearele stacojii// descântă vaaaj, vaaj// cg 
răsărit la apus// și viceversa" (Atâta zi, a| 
noapte, măsurată cum se cade).

Raportul cu existența este văzut, 
autoare nu doar sub masca unei trăiri ardq 
sub patima ludicului; și ironia o salveazț 
căderea în dramatism desuet: „Din 
șiretenie femeiască pur sânge// număr z: 
creației// de la coadă/ la început/ le ' 
eșarfe colorate diferit// mărgele// pri| 
piezișe priviri// și izbăviri casnice// le-nv; 
latre a iarnă" (Enigmă primară).

Legătura dintre cer și pământ, prin 1| 
de apă, este desigur susceptibilă de inter, 
țări diverse. Un simbol la urma urmei. ( 
matica afectivă, la Veronica Balaj, are 
scop salvgardarea eului. Din spaima de : 
col, dintr-un simț acut al pudorii.

Temperament dinamic, autoarea oscile 
între erupțiile de vitalitate și devitaliz; 
vremelnice, umane în fața trecerii, a dei 
date de varii stări existențiale. Preferă teh 
insinuării, a dezvăluirilor parțiale axate ] 
luciditate mereu trează.

Utilizarea sugestiei și amplificarea 
până la vizualizări semnificative constil 
una din metodele predilecte în a-și e. 
demersul compozițional.

Poezia dă șansa ca traumele interioarS 
devină expresia unor multiple feluri de.. 
uman în suferință. Dă șansă ajungeri., 
esență, la profunzimea unor stări, fără lan ; 
tații. Un drum frust, direct, ca o confrun 
(Poemul, poemul).

Tonul febril, sacadat, în cadență lo 
țială, maschează “inabil" trăirea unor 
mente personale.

Veronica Balaj rămâne și în poezie, c! 
în proză, o sentimentală cenzurată eroine 
stil postmodern, inedite racorduri de col 
nicare. Acest volum este încă un argumeig 
statutului său scriitoricesc, remarcabil q 
prin izbânzile de până acum

£
(alexandru morar
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lela quarci la kilWIIusm
sau descoperirile hri 

John Polldnghome (I)

Față de spațiul anglo-saxon sau francez, la 
lipsește, deocamdată, o discuție de 

irgură despre implicațiile epistemologice și 
(logice ale fizicii modeme. Contribuțiile 
arcabile ale unor Ilie Pârvu, H.-R. Pata- 

lici sau Basarab Nicolescu au avut ecou 
: în cercurile pasionaților și ale specialiș- 
■ și nu au declanșat vreo binevenită intenție 
evizuire a principiilor de manual, depășite 
as de ultimele concluzii asupra cosmo- 
ei, cunoașterii, imaginarului și metafizicii, 
ievărat, s-a tradus din belșug din A. 
stein. A. Funkenstein, A. Lovejoy, Al. 
’re, K.R. Popper, D. Bohm, chiar din I.P.

creștinism

St

ianu (deși el nu poate fi asimilat defel 
iului cultural românesc, pentru că opera lui 
oră aparține, ca matcă generativă, țărilor în 
s-a exilat), dar, afară de poziții izolate, nu 

mișcat nimic pe piața de idei. Lucrul e cu 
mai grav cu cât ultimele descoperiri din 

:a particulelor și din așa-numitele „științe 
litive" au schimbat serios configurația 
'ersului, a minții umane și a poziției omului 
:osmos în sensul unor concepții holistice, 
gratoare, pentru care fragmentarismul și 

> partimentările teoretice au rămas supoziții 
valabilitate redusă. De recitit, pentru 
icare, manifestul „transdisciplinar" al lui 
arab Nicolescu, un veritabil text exploziv, 
■ pune într-o lumină cu totul nouă toată 
ița și ontologia secolului al XX-lea.

.în contextul amintit mai sus, la Editura 
irtea Veche“ există o colecție (coordonată 

de Basarab Nicolescu și de Magda Stavinschi) 
- „Știință și religie", în care se traduc și se 
publică texte interdisciplinare deosebit de 
incitante. Cartea lui John Polkinghorne, 
Quarci, haos și creștinism e doar una dintre 
ele. Autorul, un fost cercetător și profesor de 
matematică-fizică la Cambridge University, 
actual pastor anglican, își continuă contribuțiile 
anterioare printr-o plachetă de microeseuri 
percutante despre implicațiile religioase ale 
fizicii modeme. In texte esențializate la extrem 
și excelent scrise (stilul reușește să coboare din 
sfera terminologic-științifică prea aplicată, fără 
să cadă în capcana unui limbaj de lemn 
dogmatic-predicatori al), Polkinghorne 
răspunde la posibile întrebări despre originea 
universului și destinul omului în lumina 
creștinismului. Discursul său aruncă punți între 
domenii aparent ireconciliabile (cum să 
înțelegi teoria corzilor și a quarcilor din univer
sul cuantic vorbind, în același timp, despre în
truparea lui Hristos și existența unui 
„dincolo"?), iar discursul său convingător 
vădește nu doar competența specialistului în 
fizică și matematică, ci și profunzimea 
meditativă a credinciosului autentic. Nici o 
distanță, la Polkinghorne, între știință și religie, 
ele nu sunt decât modele de căutare a unor 
răspunsuri, de a înțelege tot ce se întâmplă cu 
noi și cu lumea noastră Chiar dacă știința se 
ocupă de realități experimentale, iar religia 
creștină de cele în care doar se crede, nu 
trebuie omis faptul că ambele concurează în a 
oferi adevăruri care să dea certitudini 
liniștitoare. în știință constat, în Dumnezeu 
trebuie să am încredere. Adevărul religios mă 
solicită în alt fel decât o face cel științific, fără 
ca aceasta să creeze granițe de nedepășit 
„Credința mea în quarci și gluoni este 
satisfăcătoare din punct de vedere intelectual, 
dar nu îmi afectează viața în mod radical. Pe de 
altă parte, Dumnezeu nu există numai pentru a 
ne satisface curiozitatea întâlnirea cu El aduce 
după sine chemarea la ascultare, precum și 
iluminarea minții noastre. Cunoașterea reli
gioasă impune mult mai mult decât cunoaș
terea științifică Nu numai că cere o atenție 
scrupuloasă față de adevăr, dar cheamă și la un 
angajament față de adevărul descoperit". 
Realitatea în care ne mișcăm e complexă și ea 
comportă răspunsuri și perspective foarte 
diferite, nu neapărat divergente. Să nu uităm că 
știința, care se bazează pe experiment și 
pretinde valabilitate universală, e pândită de 
nenumărate erori și se folosește, adesea, de 
imaginar. Relativitatea, mecanica cuantică, 
relațiile de nedeterminare și de complemen
taritate, principiul antropic sunt doar câteva 
dintre dovezile aduse de „revelațiile" științifice 
ale secolului XX

Dar Polkinghorne nu vorbește deloc la 
modul general. El pune întrebări directe, 
făcând din ele capitole ale cărții sale: Există 
cineva acolo, sus?; Cine suntem?; Un om de 
știință se poate ruga?; Cum rămâne cu 
miracolele?; Poate un om de știință să creadă? 
Răspunsurile nu sunt deloc tranșante, directe, 

definitive, ci nuanțate, punând mereu în ecuație 
ceea ce credem cu ceea ce știm în fond, meto
dele sunt diferite, adevărurile, în schimb, ar 
putea fi aceleași. Trebuie numai să ai deschi
derea (și competența, desigur) pentru a le găsi 
și a le înțelege mult mai departe de suprafața 
înșelătoare la care ne oprim cu toții, de obicei.

La problema răului și a dezordinii univer
sale, autorul găsește rezolvări care să satisfacă 
atât pe fizician, cât și pe teolog. Nimic forțat în 
concluziile sale. Putem accepta istoria 
dezordonată și inegală a universului, pentru că 
Dumnezeu nu e nici un „păpușar", nici un 
„tiran cosmic", care își lasă creația să se 
descurce singură, după ce a săvârșit-o. Creația 
e un proces continuu, un ansamblu autopro- 
ductiv cu care Dumnezeu interacționează într- 
un mod și într-o temporalitate care nu ne e 
accesibilă. Există o libertate a creației, care e 
chiar darul pe care Creatorul i l-a făcut „Există 
o intenție generală atotcuprinzătoare", spune 
autorul, „îndeplinită în tot ceea ce se petrece, 
dar ale cărei detalii (adică faptul că se petrece 
un lucru sau altul) sunt lăsate în seama 
împrejurărilor istoriei. Imaginea este aceea a 
unei lumi înzestrate cu productivitate, cârmuită 
de Creatorul ei, dar căreia i se îngăduie să 
împlinească această productivitate prin 
propriile sale mijloace. Șansa este un semn al 
îibertății, al lipsei oarbe de finalitate". în acest 
caz, „răul natural" sau „răul moral" e o 
condiție indispensabilă a liberului arbitru, 
pentru că noi suntem dependenți, ca ființe, de 
lumea fizică în care ne-am născut, care e una

neregulată, „cu margini zdrențuite", cum spune 
Polkinghorne. Libertatea și prezența răului sunt 
livrate „la pachet" și se presupun reciproc. „Nu 
cred că Dumnezeu, prin voința Sa, dă naștere 
unei crime sau unei tumori. Eu cred că le 
îngăduie amândouă să aibă loc într-o creație 
căreia i s-a lăsat darul de a fi ea însăși. Dacă 
acest raționament este corect, el ne arată că 
suferința și răul din lume nu se datorează 
slăbiciunii, neglijenței sau indiferenței lui 
Dumnezeu, ci, mai degrabă, că ele sunt prețul 
inevitabil al unei creații căreia i s-a îngăduit să 
se desprindă de Dumnezeu, să scape de sub 
strânsul control divin și să fie ea însăși. Când o 
boală ucigătoare lovește o tânără mamă, acest 
lucru nu trebuie văzut ca vreo formă oribilă de 
pedeapsă dumnezeiască sau ca o consecință a 
indiferenței divine, însă tragedia acestei situații 
nu dispare observând sec că boala este prețul 
necesar evoluției unei vieți noi. Rămâne o 
problemă profundă, dincolo de puterea 
argumentului strict intelectual".

(adrian g. romila)

Prima pagină 
re 60 și 65 
viu Grăsoiu) 
itura Nouă

2) Pământul 
meu cu gust de 
seceră
(Ilie Gorjan) 
Editura Diagonal

3) Din condici 
și carnete
(Ștefan Ion 
Ghilimescu)

(

Editura Cetatea 
de Scaun
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Telix nicolau
ntotdeauna e mai pasionant să auzi un 

y scriitor vorbind despre politică și diplo- 
I mație, decât un politician. Mai ales când 

este vorba de un scriitor inițiat în relații 
internaționale, așa cum se dovedește a fi Grete 
Tartler.

Identitate europeană, Editura Cartea 
Românească, 2006, este o carte de popularizare 
a noțiunilor de bază privind structura politică, 
culturală și etnică a unei Uniuni Europene aflată 
în continuă reformulare, datorită expansiunii ei 
rapide. Autoarea se ferește din răsputeri să fie 
prea tehnică și, în acest scop, își susține 
discursul într-un limbaj simplu. Mai mult, se 
încearcă îndepărtarea de un sec curs de 
politologie, înțesat de date istorice și definiții, 
legi, ordonanțe. Captatio benevolentiae se face 
cu ajutorai citării unor mari scriitori care s-au 
implicat în viața po/A-ului.

Volumul debutează cu un excurs despre 
Spiritul european în dezvoltarea sa istorică, 
împănat cu extrase din discursul lui Victor 
Hugo, ținut la 2 august 1833 la Congresul Păcii 
de la Paris. Poetul-profet anunța că: „Va veni 
ziua în care vom vedea aceste două uriașe 
grupări, Statele Unite ale Americii și Statele 
Unite ale Europei întinzându-și mâinile peste 
mări". Sunt recapitulate principalele momente și

^^ronicajițerară^j 
eforturi politice și culturale în vederea creării 
unei Uniuni europene. Astfel, ni se amintește de 
utopia novalisiană a revivificării Sacrului 
Imperiu Roman, de idealizarea trăsăturilor 
statului creștin de către Schlegel, de invocarea 
de către Stefan Zweig a Turnului Babel. 
Amintite sunt și sforțările lui Romain Rolland 
de a anihila motivele urii dintre francezi și 
germani.

în capitolul De la valori și patrimoniu 
comun, culturi complementare, la instituții 
comune și politică externă comună se simte 
cel mai bine optimismul de sorginte iluministă 
al scriitoarei. Credința ei nestrămutată în 
progres și propășire culturală este de o inge
nuitate tonică. Interesant este că nu se pome
nește mai nimic despre rolul masoneriei în plă- 
nuirea Europei unite. Discuția despre suprana- 
ționalism se pornește ab origine, de la victoria 
grecilor asupra perșilor la Salamina (480 î. Cr.), 
continuând cu rolul jucat de creștinism în 
structurarea Imperiului Roman. Grete Tartler 
vede Tratatul de la Verdun (843) ca „primul 
care a schițat o Europă a națiunilor, odată cu 
prăbușirea imperiului carolingiană Luată în 
considerație este și „etica lutherană a binelui 
comun“, dar nu sunt uitate nici evenimentele 
culturale importante, care au definit stiluri și 
curente, de exemplu influența orchestrelor 
militare turcești asupra clasicismului vienez, în 
sensul îmbogățirii cu noi instrumente.

Cât despre spiritul european, atuurile sale se 
consideră a fi: „capacitatea de a înainta mereu, 
sub imboldul îndoielii și spiritului critic, voința 
de deschidere către ceilalți și de creare a unor 
legături cu toate continentele".

Probabil punctul forte al cărții este dat de 
menționarea relevantă a teoriilor dezvoltate de 
gânditori politici contemporani. Astfel, în 
capitolul O guvernare metanațională, 
legitimă și democrată, se discută teoria lui 
Benedict Anderson, conform căreia națiunea

Spiritul european
și statul national

9
este definită ca „o comunitate politică imaginată 
deopotrivă ca inerent limitată și suverană". 
Interesante sunt și considerațiile despre „consti
tuționalismul multietajat", despre „federalismul 
consociațional", ca și cele privitoare la o Europă 
preponderent politică sau economică.

A treia parte a cărții se concentrează asupra 
Identităților naționale în construcția 
europeană. Este menționat antropologul Ernst 
Geller, care consideră că: „naționalismul s-ar fi 
acutizat datorită trecerii de la societatea agrară 
la cea industrială". La fel, același cercetător 
credea că: „Naționalismul naște națiunile, și nu 
invers". Dezbaterile în jurul statului-națiune, 
consolidat în secolul al XIX-lea, l-au pasionat și 
pe sociologul Anthony Smith, după care geneza 
identității naționale ar fi mai veche în Europa 
apuseană, datând de la sfârșitul secolului al 
XIV-lea Statele etnice ar fi supraviețuit datorită 
difuzării culturii pe scară socială, Anglia fiind 
un exemplu în acest sens.

Benedict Anderson a teoretizat existența 
națiunilor ca eșafod psihologic, existență 
asigurată de entuziasmul pentru trecut, de 
„credința că un anume text sacru conține 
adevărul, că o anume limbă este de origine 
divină" și de credința că „monarhii sunt diferiți 
de restul oamenilor și domnesc în baza puterii 
divine". Declinul acestor credințe ar fi fost 
urgentat, după Anderson, de ceea ce el numește 
print capitalism, „prin tipărituri oamenii 
devenind conștienți de alteritatea limbii lor". 
Istoricul Hagen Schulze este de părere că statul 
secolului al XIX-lea a impus metoda 
centralizării democratice, dizolvând unitatea 
dintre stat și mase.

în 1907, Friedrich Meinecke făcea distincția 
între națiunea culturală și cea civică Prima ar 
pune accentul pe etnicitate, limbă, rasă, istorie 
comună, în timp ce a doua acordă^ preeminență 
cetățeniei asupra identității etnice. în Germania, 
primul tip de națiune a fost consacrat de 
termenul Kulturnation. Herder însuși, excedat 
de influența franceză la curțile germane, a 
activat în favoarea națiunii civice și a vorbit 
despre „spiritul poporului" (Volksgeistf 
Hofmannsthal avea în vedere „spațiul spirit al 
națiunii", referindu-se la mituri despre nașterea 
națiunii. Autoarea amintește și de naționalismul 
ortodoxist al Greciei, poate cel mai îndârjit din 
zonă După enunțarea premiselor, se lansează 
întrebarea care face trecerea spre tragerea 
concluziilor: „Mai e oare nevoie de statul 
național în Europa viitorului?"

Ca intermezzo, exte introdus un captivant 
capitol despre Simbolurile naționale și 
simbolurile identității europene. Persistența 
simbolurilor naționale este justificată de faptul 
că „identitatea națională a devenit un fenomen 
de masă abia în secolul al^XIX-lea („primăvara 
națiunilor" - Dunkerley). înțelegând spusele lui 
Ceralo („Trecutul există prin simbolizarea sa în 
prezent") în spirit, iar nu în literă, Grete Tartler 
afirmă că „europenii zilelor noastre au nevoie 
de noi simboluri, care să-i facă să-și înțeleagă 
identitatea în cadrai noilor parametri". Printre 
simbolurile europene sunt trecute în revistă 
steagul Comunității, care a fluturat alături de 
cele ale statelor membre la 20 mai 1986, Imnul 
european (Oda Bucuriei din Simfonia a IX-a de 
Beethoven), Ziua Europei, la 9 mai, 
comemorând încetarea războiului, moneda 
europeană, care circulă efectiv din 1 ianuarie 
2002. Dai- se amintește de asemenea că textele 
imnului britanic și al celui german 
(Deutschland, Deutschland liber alles, 
melodia lui Haydn, scrisă pentru împăratul 
Austriei) sunt ostile unirii cu alte popoare.

Așadar, o succesiune de ciocniri și conte 
a căror urmărire cronologică asigură 
dialectică a acestui volum.

Conviețuirea lingvistică este iară: 
problemă majoră, întrucât „Uniunea Europ 
are mai multe limbi decât statele membre 
de națiuni, 67 de limbi, fără a lua în considi 
dialectele). Aceasta este substanța capita 
Diglossie, multilingvism. După Jean-L 
Calvet, „ierarhiile lingvistice" sunt inevita 
„multilingvismul însemnând, în opinia 
coexistența diferitelor limbi pe o l 
transnațională, iar plurilingvismul - coexist 
limbilor regionale". Charles A. Fergussc 
introdus în 1972 „teoria diglossiei", a 
„folosirea limbilor naționale în paralel cu 
sau două limbi de largă circulație", so 
optimă pentru Uniunea Europeană la mome 
actual. Deocamdată, poziția de lingua frânt 
englezei este de nezdruncinat, spre trist 
nostalgică a francezilor. Oricum, scriitoare;

pronunță în favoarea bilingvismului și inv 
maxima heideggeriană: Die Sprach ist das H 
des Seins („Limbajul este căminul ființei").

Un microstudiu este dedicat și integrării i 
granților în acest nou imperiu european, fi 
luate în discuție diferitele implicații sociali 
culturale ale acceptării valurilor de oameni 
credințe și habitudini extrem de diverse.

Cartea mai cuprinde o inspirată prezentai 
simbolurilor românești, probând încă od 
dacă mai era nevoie, cunoștințele istorice prt 
gioase ale autoarei, ca și calitățile scrisului f 
anume^claritatea, concizia si proprietatea teri 
nilor. încheierea se face cu un capitol c. 
rezumă principiile diplomației europene. An 
guitatea, eufemismul, diversiunea și interi,: 
tualismul sunt doar câteva dintre procede 
diplomatice care asigură lentoarea neces 
sedimentării problemelor aflate în discuție 
negociere.

Cartea lui Grete Tartler face legătura îi* 
publicul larg și noile realități politice. Merita , 
este că se detașează de acribia scorțoasă a u 
curs universitar și, în același timp, cuprind* 
informație suficient de detaliată pentru 
cititorul interesat să-și poată construi o vizii 
de ansamblu. O carte europeană, sprintenă 
corectă, adresată unui cetățean român grăbit 
de multe ori, în necunoștință de cauză cu priv 
la efectele integrării. Dar, mult mai mult des 
atât, este o lucrare destinată recuperi. 
conștiinței noastre europene, pierdută undeva " 
anii postbelici.
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I
ai acum vreo lună de zile, împlinindu- 
se cincizeci de ani de la moartea lui 

V I Camil Petrescu, am fost invitat la 
această comemorare organizată de 

zeul Național de Literatură, unde, grație 
mnei Florica Ichim, care a și contribuit 
nțial la expoziția de fotografii vizibilă pe 
eții sălii de conferință, s-a ținut o „rotondă" 
care am crezut-o de tipul celor consacrate de 
enii. Dar directorul, domnul AL Condeescu, a 
: chemat în altă parte și eu, dacă știam că va 
/orba de un cor de omagii, aș fi declinat 
itația. Așa cum toată lumea mă știe, eu nu 
t adaptat acestui stil și nici nu mă duc la 
fel de întruniri doar ca să trăncănesc degeaba, 
tru a mă auzi doar pe mine. în mod special, 
cazul de față, aveam o datorie față de 
iitorul care mi-a determinat încă din 
descență gusturile și chiar o anumită vocație 
afirmare pe care, atunci, n-o puteam numi 
stică și ceratoare. El m-a îndreptat spre 
just, despre care mi-a oferit o imagine greșită, 
ul său Noua structură și opera lui Marcel 
>ust fiind absorbit de mine cu aviditatea 
fitului încă din adolescență, deși mai apoi el 
a să-mi trezească rezerve, din ce în ce mai 

ientuate pe măsură ce eu însumi începeam să 
u literatură și adânceam modelul genialului 
îancier francez și înțelegeam că structura 
valent dramatică a artei lui Camil Petrescu se 
;a cap în cap cu ceea ce descifrasem eu la 
ilalt și încercam să fructific. Iar acum, după o 
lătate de veac de la descoperirea aceasta, 
m în situația cuiva care a scris un roman 
trând de la ideea Camil Petrescu funda- 
țitală că o acțiune de tipul celei încercate de 
ie nu poate fi debitată decât la persoana întâi, 
iceastă privință Ultima noapte... fiind reușita 
îancierului exemplară, după ultima mea 
nie.
.... Așa cum mi se revelase recent, căci în 
urile mele configurate încă de la mijlocul

or ’50 nu exprimasem chiar această opinie, 
ntervenția de la Muzeu am spus pintre altele 
■unele contacte cu tinerii în preajma 
alaureatului (și chiar sondajelor improvizate 

' L, Ulici) acordau prioritate Ultimei nopți... și 
s-a părut firesc, deoarece e o mărturisire a 

ai tânăr, scrisă într-un stil precipitat și drama- 
deci non-proustian), în care cei de o vârstă 

studentul la Filosofie Ștefan Gheorghidiu se 
fi simțit mai aproape. (în genere, scrisul lui 
nil Petrescu e al unui tânăr, nu al unui 
lescent ca Anton Holban sau Oct Șuluțiu, 
e delimitat de literatura unui Brătescu- 
nești sau M. Sadoveanu care încă din fragedă 
:țe au scris ca niște moșnegi, iar M. Sebastian 
in tânăr prematur obosit, fără sex precizat)

; Așadar, veneam cu o „revizuire" de natură să 
aice un anume succes al romancierului, deși 
ftta îl îndepărta de Proust în plus, el nu era 
subiect doar de utilitate și simpatie, ci un 
or hotărâtor în formația mea scriitoricească, 

lându-mă aparte de ceilalți vorbitori. Eu mă 
nasem ca prozator prin și împotriva lui 
ail Petrescu. (Ba, mai mult, în romanul meu 
neni și umbre, glasuri, tăceri din 1959, 
lasem un episod din Ultima noapte... 
sonajul „care spune eu" trăiește ca adolescent 
ăcărarea unei iubiri pentru o prea frumoasă 

de care războiul izbucnit intempestiv îl 
aarte dramatic și fără nădejde: să notez că, la 

le, războiul este văzut din spatele frontului, 
cum l-au trăit mai mult de zece milioane de 
iâni, în timp ce în lupte nu au fost decât vreo 
va sute de mii. Și să notăm că romancierul 

• l-a imaginat pe Gheorghidiu, un ins antrenat 
mplător în război, care-și disprețuiește 
jarazii de arme și-i admiră constant pe 
nici, considerându-se ca un supercampion 
■ pierde partidele datorită coechipierilor săi 
«cili, a fost un patriot ardent, care a dorit

O încercare de reabilitare
războiul, l-a făcut ca voluntar și l-a sfârșit pe 
lista morților, abia ulterior fiind scos dintre 
aceștia. încât ura lui împotriva „burgheziei", pe 
care și-o mărturisește în postfața cărții, reeditată 
în timpul comunismului, e de luat mai mult ca 
un gest de oportunism față de noul regim.

Și, aceste triste aventuri ale scriitorului meu 
preferat eu le-am trăit cu toată consternarea, fără 
a-mi retrage admirația pentru ceea ce era opera 
lui literară, cum a fost cazul și cu Sadoveanu, 
Arghezi, G. Călinescu sau atâția alții. Dar eî 
rămâne și un scriitor inegal, încât necesitatea 
discriminării pentru a salva ce poate fi salvat are 
și o justificare de ordin pur artistic. Planurile nu 
pot fi confundate, chiar dacă sala aproape goală, 
ca și absența „aniversării" în presa noastră 
literară s-ar explica așa, după cum au spus unii 
dintre vorbitorii din acea zi; ei au deplâns 
eroarea de a judeca „politic" totul, și domnul G. 
Dimisianu mai ales despre asta a vorbit, ca și 
doamna Florica Ichim, numită de cineva cu 
exagerare legatara spirituală a răposatului, când 
ea e doar o prețioasă zelatoare a memoriei sale, 
lipsită de discernământ și de acel spirit critic 
prin care să se poată lămuri ceva Și nici doamna 
Ana Blandiana nu a contribuit decât cu un 
discurs liric, surprinzând pe mulți cu afirmația 
că, alături de tatăl său, a fost principalul reper 
moral, deși personal nici nu l-a văzut măcar, ci 
a luat cunoștință doar cu fanteziile lui 
întruchipate în Gelul Ruscanu, Pietro Gralla etc., 
șe vremea când, în felul său de a sluji 
comunismul, el oferea pieții și tineretului alte 
modele, dar mai ales pe cel propriu.

Domnul Dimisianu a vorbit fără accent 
deosebit, în spiritul unui om din altă lume decât 
mine, deși nu ne despart mulți ani ca vârstă; 
discursul a fost plin de „nu trebuie" să., nu e 
bine să., n-ar trebui să., ale stilului imperativ 
comunist, atenuat de cel mustrător de la 
ședințele calme de Partid, „nu e bine ca...", „nu 
s-ar cuveni ca...", „să nu facem nu știu ce...“. 
Cele spuse se refereau foarte puțin la Camil 
Petrescu, ci luau apărarea „colaboraționiștilor" 
în genere care n-au fost așa de ticăloși, căci au 
servit cultura, au oferit unele exemple, unele 
realizări și așa mai departe, tot vechiul cântec. Ei 
ar fi fost siliți la o anumită atitudine, deși nu se 
vede asta de nicăieri, eu replicând în spiritul 
adevărului că majoritatea s-au repezit să se 
aservească (să se prostitueze, cum suna altă 
formulă) într-un moment în care comuniștii nici 
nu luaseră puterea. (Mult mai plauzibilă a fost 
teama că vor fi persecutați pentru ceea ce 
scriseseră, literar și politic, în vechiul regim, 
deși nimănui nu i s-a pus pistolul la tâmplă 
amenințați cu formula ineptă, de invenție 
recentă: „Canalul sau Academia!")

Cedarea multor intelctuali, mai ales scriitori, 
actori, artiști plastici pe mine m-a consternat; dar 
niciuna așa de grav precum cea a lui Camil 
Petrescu, în primul rând pentru că mă aflam într- 
un dialog cu el, îi asimilam treptat propunerile 
artistice și ideatice, în fine, discriminam încă de 
atunci în ceea ce mi se propunea - cu efecte ce 
poate că se văd în opera mea de imaginație și în 
eseistică. Desigur, la început mi-am închipuit că 
omul o să-și revină, că va păstra și va afirma o 
distanță față de programul ce i se impunea; apoi 
a urmat consternarea, predarea tuturor iluziilor, 
într-un anume fel, „despărțirea de Camil" care, 
precum mai toate despărțirile, nu a fost totală, a 
coincis cu moartea lui, când el nu mi-a mai 
confirmat nicio speranță; opul lui filosofic 
fundamental, Doctrina substanței, a fost lăsat 
în părăsire, fără o intenție precisă de completare 
și desăvârșire. Iar ce a mai scris în comunism...

Omul nu-și ținuse pariul, dar acesta avusese 
o miză mare, de unde și tristețea mea El nu era 
un Victor Eftimiu, care putea trece cameleonic

alexandru george

dintr-un regim în altul și deveni academician și 
scriitor foarte considerat după ce fusese o vedetă 
culturală a tuturor variantelor politice în regimul 
burghezo-moșieresc. Dar să-l văd pe Camil 
Petrescu abandonând ceea ce promisese și 
căzând la nivelul unor broșuriști marxiști de tip 
Kamenev sau, după ce a făcut sofisticate teorii 
asupra romanului, să se apuce să romanțeze 
viața lui Bălcescu, falsificând în modul cel mai 
grosolan istoria unui moment totuși de maximă 
importanță în lupta democrației noastre 
incipiente împotriva „protectoratului" cotropitor 
rusesc a fost pentru mine o lovitură cumplită 
(dată fiind și frageda-mi tinerețe din acei ani) pe 
care se vede că am depășit-o totuși grație 
spiritului meu discriminator. Pentru mine, 
situația tuturor „colaboraționiștilor" (cuvând 
care a fost strigat din sală) se contabilizează în 
întrebarea finală: ce au făcut pozitiv? ce au 
produs? ce au lăsat valabil? Și răspunsul e în 
cazul lui cel mai indiscutabil: Nimic.

(A și dispărut prematur, primul dintr-o serie, 
dar nu există niciun semn că s-ar fi putut 
redresa, că ar fi fost în stare să revină la ceea ce 
fusese până la fatala lui cădere.)

Aceste lucruri nu s-au putut discuta la acea 
„aniversare" și nici nu-mi propusesem s-o fac, 
dar nici să aud răsuflatele formule de acoperire 
a tuturor ticăloșiilor sub cuvânt că „ne contestăm 
și ne distrugem valorile", că nu știm să ne 
prețuim și să ne valorificăm marii scriitor etc., 
etc. Mai ales că nici nu cred ca el să fi comis 
asemenea lucruri, precum M. Sadoveanu, G. 
Călinescu, M. Ralea sau mai apoi T. Arghezi; el 
a fost un aderent colateral, fără să ocupe 
„poziții", să dea directive și să facă rău la 
cineva Venisem tocmai cu intenția de a-1 
reabilita măcar în parte, pentru că mi se 
confirmaseră unele informații care-mi infirmau 
severitatea unor aprecieri anterioare.

Prin nu știu ce întâmplare s-a adus în 
discuție Jurnalul lui M. Sebastian în care figura 
lui Camil, un prieten bun al autorului, e 
„dezvăluită" nu doar denunțându-i-se 
antisemitismul, dar și opțiunile politice mai 
accentuat antidemocratice decât le știam chiar eu 
(care scrisesem cu naivitate în jurnalul meu din 
acei ani unele aprecieri ce vor intra în romanul 
Seara târziu, ediția 2006, p. 60: „Mi-am 
amintit/.../ brusc de cumplita decepție pe care am 
încercat-o/.../ când am aflat că și Camil Petrescu 
a fost înscris în acel Partid (Oct Goga) devenit 
de prim plan printr-un capriciu al regelui Carol 
II în ultimele momente de existență a 
democrației românești (și) pentru a-și dovedi 
zelul față de idolul său politic și a-și pune 
opțiunea «ideologică» în acord cu viața privată, 
C. ar fi rupt legătura cu scriitoarea Cella Serghi, 
cu care era de notorietate publică că urma să se 
căsătorească. Pentru că aceasta era evreică!“

Și conchideam: „M-a consternat teribil la 
vremea respecivă aflarea acestor lucruri. Nu i-aș 
fi bănuit lui C.P. opțiuni politice de această 
coloratură. Nici măcar nu aș fi putut admite că a 
avut opțiuni politice în genere. Ce avea nevoie 
de așa ceva? Pe el nu-1 puteam vedea nici la 
dreapta, nici la stânga pe eșichierul politic, ci pe 
deasupra. Era mai în spiritul lui!“ Aceste 
reproșuri naive, ale unui exaltat admirator sunt 
datate 14 iulie 1957.

Pentru a mi le corecta, dar și a aduce 
argumente neștiute în favoarea sa, aflate între 
timp, venisem eu la Muzeul de literatură, dar 
pentru că n-am putut să le expun, o voi face în 
continuare aici, în „Luceafărul".
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Vita

O duceam destul de greu; cu 
ultimele puteri simțindu-și 
sfârșitul aproape, tata despică Vita 
mare a familiei și ne vârî înlăuntru, pe 
mama și pe mine să ne știe la adăpost măcar 
pentru iarna aceea. Mama era mai mare și era 
copilul altcuiva, o adusese tata la 
noi în casă - ea s-a și prăpădit înaintea mea, n-a 
mai rezistat., dându-’și sufletul mi-a 
mărturisit păcatul pe’care-1 ispășea astfel: că 
eram fiul ei! nu mai înțelegeam nimic, mă 
jucasem de atâtea ori cu Mama, mergeam împreună 
la film, pe deal, eram nedespărțiți, da, Mama 
și cu mine... am îngropat-o acolo, într-una 
din cavernele din plămânul calcaros al 
Vitei. Asta era, creșteam și dormeam, creșteam 
și dormeam, învățam să socotesc pe propriii 
mei ani și să silabisesc propriile-mi cuvinte și, 
uite așa a venit primăvara... m-am trezit și m-am 
ridicat uimit în picioare - aveam pe cap 
carcasa golită a animalului ca un coif 
de temut, un trofeu dintr-o poveste pe viață 
și pe moarte, din copilărie; o duceam destul 
de greu, confecționam mici obiecte din 
sânge închegat, vise mici, Pandore și cutii 
muzicale, Gorgone hidoase, Cerbi și 
Troițe mici, Șei pentru poneii de lemn ai 
turiștilor, sculptam amintiri, amulete 
norocoase pentru fiicele memoriei - muzele marilor 
vacanțe, îmi câștigam existența trecută, dădeam 
spectacole de singurătate... Seara, târziu 
număram florile agonisite cu sudoarea 
rece a morții; păstram o parte, restul 
era pentru mormintele Lor, apoi scoteam 
din fântână sânge proaspăt și-l lăsam 
la închegat pentru a doua zi, mă întindeam 
pe coama muntelui, dezlegam Blestemul, să 
bântuie până dimineața, pe când ochii, ca doi 
ghețari încinși alunecau 
m Vale, rostogolind de-a valma imagini, 
istorii, lumină... găvanele goale se 
umpleau apoi cu stele, cu întuneric, cu timp...

augustîn îrățîlă

- s-au îmbogățit, au sărăcit, au plecat prin străinătățuri, 
întors, au îmbătrânit, m-au lăsat baltă, au mai murit

Dar mi-au lăsat peisajele acelea, pe care nimic n 
poate șterge din hara-ul meu,

ca pe niște viruși performanți ce fecundează în somm 
mele scurte, spasmodice - de aceea stau mai mult ti 
atunci e liniște, sunt mai puternic decât ei când sunt ti 
le pot ține piept, îmi pot apăra Timpul, ograda, din ce î 
mai mică.

Atâta cât să încapă trupul; din ce în ce mai mic; în 
să încapă bătrânețea -viitorul... anterior

Akela stă pe culme și privește rânjind ceata lupilor ti:
Știe că unul dintre ei îi va smulge beregata atunci c 

va scăpa pentru prima oară prada. Corect; dur și corect 
oameni e mai trist La un moment dat te alături peisaje 
ferestrelor și, cu puțin noroc, te strecori la rându-ți în mi 
cuiva.

Exact la timp.
Ultimul salt

Datoria

Akela

Trăiesc lucruri triste, scriu lucruri triste, 
citesc lucruri triste.

Uneori am sentimentul că fac asta doar din lașitate, 
doar ca să nu am concurență, 

să mă deosebesc.
Și-mi doresc să nu fi cunoscut pe nimeni. 
Fiecare cunoștință nouă e o agresiune,

un atentat la integritatea mea psihică 
Care se strecoară ca apa prin toate fisurile gândului 

și nimic nu poate opri invazia ce-mi inundă mintea. 
Și fiecare, imediat ce se instalează, 

deschide cu zgomot o fereastră 
pe care e desenată povestea vieții lui; la care te uiți tu. 
Ca la televizor - cineva butonează fără milă în creierul 

meu, minut de minut, 
ceas de ceas de ceas, în timp ce eu, cu greu reușesc

să mă strecor printre’ imagini 
și să mă concentrez asupra dilemei curgerii, singura 

chestie care mă pasionează de fapt., există pentru că curge, 
ori curge pentru că există?!

dar de fiecare dată când sunt aproape să mă hotărăsc, 
cunosc pe cineva nou, 

care mă abate de la trebi.
Si așa au trecut anii...
Ei âu făcut copii, s-au despărțit, s-au recuplat, m-au 

chemat la botezuri, au venit în vizite - cunoscuții mei, adică 

Am fost o familie obișnuită, am fost 
și eu un copil obișnuit, ai mei - 
nu mulți, dar devotați - au făcut o 
barieră de morți în calea 
dispariției mele, am crescut astfel liniștit, am 
rămas în viață, 
pot povesti. Lucrurile s-au petrecut 
cam așa: bunica 
din partea tatei l-a omorât pe bunicul 
din partea tatei, bunica 
din partea mamei l-a omorât pe bunicul 
din partea mamei, mama 
a omorât-o pe bunica 
din partea mamei ( doar unchiul Artur, fratele 
mamei, ne-a creat ceva probleme, a murit 
pur și simplu 
înaintea bunicii din partea mamei, nu contează 
bunica oricum n-a anat niciodată că i-a murit fiul, 

fam 
a hotărât să nu i se spună, să se treacă peste 
această eroare) deci, mama a omorât-o pe bunica 
din partea mamei, tata 
a omorât-o pe bunica din partea tatei, mama 
l-a omorât pe tata, eu 
am omorât-o pe mama... eu 
mi-am făcut datoria, noi 
ne-am făcut datoria. Privesc mulțumit înapoi: noi 
ne-am făcut datoria, am fost 
o familie obișnuită, am fost 
un copil obișnuit..
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red că o aserțiune a lui Stendhal poate 
fi citită invers, adică: nimic nu se 
poate dobândi în singurătate, în afară 
de caracter.

Fac parte dintre cei înclinați a socoti 
blicarea postumă a memoriilor, amintirilor, 
nalelor drept o lașitate. E o fugă nu numai 
confruntarea cu contemporanii, atacați, s-ar 
tea zice, pe la spate, ci și de propria ta 
ișliință, emițătoare de impresii, de judecăți 
analize, căreia nu-i acorzi suficientă încre- 
i-e. Aceasta din urmă e lăsată în părăsire, 
loma unei ariergarde, în cazul unei retrageri 
jcipitate. Neacordându-i-se putința unui 
dog cu cei vizați, nu i se acordă nici condi- 
e unei apărări reale. Așadar o cruzime 

Montaigne definea lașitatea drept „mama 
. îzimii").

Proverb adaptat: la caracterul lăudat, să te 
ci cu sacul spart

Ai în față un munte majestuos, de un 
rastru diafan, făurit parcă din pasta ideală a 
rilor, care-ți taie suflarea, pe care nu poți 
cât a-1 admira. Cercetează-1 de aproape. Vei 
ea adesea dezagreabile surprize. Vei constata 
e poluat, vei da de vaste terenuri despădu- 

' , e, de râpi golașe, sinistre, vei fi amenințat de 
îecări de teren. Nu e mai convenabil să-l 
ntempli precaut, de la distanța iluziei?

Renumele, în opinia lui Francis Bacon: „râu 
re ține la suprafață lucrurile ușoare și 
aflate, iar pe cele grele și solide le îneacă'1, 
-a fost dat, vai, a privi nu o dată asemenea 
jiri părelnic împlinite prin veselia solară a 
irunțișurilor pe care le poartă pe unde...

Suferința sfârșește în nădejde prin sine. E o 
dejde ca un nucleu secret al oricărei 
ferințe. „Suferința aduce răbdare și răbdarea 
cercare, iar încercarea nădejde, iar nădejdea 

. rușinează" (Origene).

Scrii despre lucruri pe care le-ai trăit, 
dăjduind să surprinzi netrăitul, increatul, 
:antul carele pe toate le cuprinde.

Cât de rușinat am fost! Părăsisem Clujul, la 
iele anului 1958, dându-mi seama cu amără- 

•' inea unei vârste tinere că promisiunile 
etului devenit în acel moment redactor-șef al

■ ' /istei „Steaua", de-a fi angajat redactor al
■ ftstui mensual la care colaboram, nu se împli-

sc. Nu aveam serviciu. Nu știam ce voi face 
viață. Oradea mi se părea deja un Purgatoriu, 
și nu realizam ce păcate cumplite săvârși
rii. O vagă consolare: poetul în cauză mi-a 

5 opus „să ținem legătura", în vederea conti- 
ării colaborării mele la revista clujeană:

- :lefonează-mi interurban, cu taxă inversă!", 
mându-i îndemnul, o voce mi-a răspuns la

; lacție: „un moment, să-1 întreb pe șef*. Apoi: 
u acceptăm convorbiri cu taxă inversă"! Ani 

șir, n-am mai izbutit a fi publicat la 
teaua"....

■ Poate că supraviețuiești doar fiindcă uma-
- ratea se compune pentru tine tot mai mult din 

țirți decât din vii Poate pentru că ai datoria 
iprescriptibilă de a-i mai ține un timp la 
prafață.

r „Temnița cea mai de temut este aceea în 
re te simți bine". Citind aceste vorbe ale lui

Lașitatea publicării postume

N. Iorga, cum pot să nu mă gândesc la C. 
Noica?

Septembrie 1999, la Oradea. M-am simțit 
ca un cadavru dezghețat peste un secol, nimerit 
într-o lume necunoscută. Oamenii sunt complet 
înnoiți, localurile par mai mari, altfel zugră
vite, altfel luminate, cu personal necunoscut 
întreb câteva tinere despre câte un chelner, 
despre câte un lăutar de odinioară Habar n-au. 
Nici nu erau poate născute când, cu douăzeci și 
unu de ani în urmă, părăseam urbea ce părea 
atât de ,a mea" Cele două-trei cunoștințe întâl
nite au un aer de strigoi. Chelnărița Maricica, 
ajunsă șefă de local, grasă, de nerecunoscut, 
are amabilitatea de a-mi oferi o masă gratuită 
(eram însoțit de tânărul meu prieten George 
Drăghescu). Domnul Trifa, fostul vecin, apare 
cu un doberman uriaș de care mă ciocnesc 
noaptea pe stradă (cred că e cel mai mare câine 
pe care l-am văzut vreodată, mi-1 amintește - 
cum s-ar fi putut altminteri? - pe Nero, cel 
care, din fericire, și-a petrecut cea mai mare 
parte din viață la Oradea). Noutate: lângă 
treptele Teatrului, prostituatele, dintre care una 
blondă, cu un minunat cap de bacantă, stau 
aliniate precum niște concurenți la start

Cât de neașteptat se manifestă câteodată 
„darul" poeziei, căzând, s-ar zice, „absolut din 
întâmplare"! Iată-1 pe unul din beneficiarii săi, 
e drept, de rang modest: N.U. Funciarmente, 
tipul e un „fante de obor", tot mai fanat (a 
ajuns a-și căni părul), isteț și răzbătător, cu 
aerul cuiva care-și face loc cu coatele într-un 
local aglomerat de periferie. Rădăcina psiho
logiei sale este seducția primitivă Gesturile 
sale poeticești au și ele o trufie grosolană, ca și 
cum ar fi dorit a suci capul unei slujnice. E 
„rebel" din teribilism, nu doar în raport cu 
lumea terestră, ci și cu lumea celestă Nu o 
dată, în stihurile sale dă cu tifla lui Dumnezeu, 
în rest, „curios" și bârfitor, instabil și intrigant 
cât încape, mânat de interesul cras care-i poate 
acorda chiar un grad de entuziasm în adulare. 
Evident, nu te poți simți bine cu un asemenea 
individ, însă nici nu acceptă ușor să te cerți cu 
el. Are mereu replici șmecherești, o elasticitate 
care-1 face pe moment „simpatic", un mic 
sistem de paratrăsnete viclene. Nu e la largul 
său dacă nu atrage atenția asupra sa. Nu-ți poți 
da seama în ce măsură se supralicitează în 
forul intim sau doar pe dinafară, ca un truc de 
„cuceritor" vulgar. Se vrea „altfel", mereu 
„interesant", singular, asemenea mahalagiului 
care locuiește-n fața ferestrelor mele, cu care 
am „bucuria" de a mă vedea zilnic și care 
arborează sacouri roșii sau galbene, socotindu- 
se deștept foc, irezistibil, „cel mai tare din 
parcare". Dar, vai, poetul târgului face parte 
dintr-o categorie pe care am ajuns a o cunoaște 
suficient de bine datorită lui O.C., și el „viclean 
copil de casă", pe care l-am avut în preajmă la 
începutul deceniului opt la Oradea și căruia îi 
rămân îndatorat pentru lecția ce mi-a oferit-o!

V.P., cînd mă vede cu câinele Vulpiță: 
„trebuie să mă feresc, animalele sunt impre
vizibile". Eu: „oare oamenii nu sunt mult mai 
imprevizibili?".

Am intrat într-o legendă sordidă Scriu în 
cârciumi de unde nu mai ies niciodată, mă 
droghez („un aurolac al literaturii române", 
conform formulei Purtătorului de servietă al 
domnului E. Simion), ba am devenit și

gheorghe grigureu

criminal (aș fi ucis o femeie cu autoturismul pe 
care-1 conduceam; un domn jurnalist din Ama
rul Târg îmi spune, abia stăpânit, că, întâl- 
nindu-mă, dă mâna cu un asasin, părând deza
măgit de explicația mea cum că a fost vorba de 
o fractură la picior provocată unei femei care 
nu s-a asigurat la traversarea șoselei)...

Nu sunt convins că poeții „pornografi" de 
azi (de la Emil Brumaru la Mihail Gălățanu și 
la puzderia de tineri găzduiți în „Vatra") îl cu
nosc pe un precursor al lor, Camil Baltazar, cu 
volumul său intitulat Strigări trupești lângă 
glezne (1927), ilustrat de Marcel Iancu și 
tipărit într-un tiraj redus. O carte foarte rară în 
somptuoasa-i licențiozitate, pe care mi-a înfă
țișat-o chiar autorul său, cu prilejul unei vizite 
ce i-am făcut-o acasă, la finele anilor ’60.

Sentimentele adânci nu se pierd, după cum 
s-ar părea, în masa prozaică a vieții curente, ci 
se conservă un timp indefinit, așa cum unele 
relicve organice se păstrează în anumite 
straturi ale pământului.

Chiar dacă sunt zile în care mă văd nevoit 
a-mi cumpăra hrana cu bani împrumutați, îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că n-am ajuns a 
suferi de foame. Precum o pasăre a cerului, 
trăiesc fie și din fărâmiturile vieții...

Dan Ciachir îmi comunică la telefon 
solidarizarea domniei sale cu opiniile mele 
privitoare la Nichita Stănescu: „Cred că veți 
rămâne pentru ele în vederile favorabile ale 
posterității. Nichita nu e chiar un geniu. 
Câteodată e chiar găunos".

„Tipul uman european este în pericol de 
dispariție, deoarece omul a devenit prea 
carnivor și procreează urmași puțini, au tras 
semnalul de alarmă participanții la Congresul 
Mondial al Antropologilor, care are loc la 
Florența «Este foarte îngrijorătoare analogia 
care poate fi observată între tendințele demo
grafice actuale și dispariția, în urmă cu 70.000 
de ani, a omului de Neanderthal, care populase 
odinioară Europa și care a fost înlocuit de omul 
originar din Africa», a declarat agenției italiene 
de presă ANSA profesorul-antropolog 
Brunetto Chiarelli. In opinia sa, dispariția 
strămoșului de Neanderthal a fost determinată 
de obiceiul său de a mânca prea multă came, 
ba chiar de canibalismul său. Mai exact, 
dispariția acelui strămoș a fost cauzată de 
formele străvechi ale prionilor de atunci, care 
provoacă actuala boală a vacii nebune. Spre 
deosebire de omul de Neanderthal, Homo 
Sapiens, care i-a luat locul, se hrănea cu 
vegetale și pește. Cultura omului european de 
azi este una agresivă, individualistă, membrii 
societății umane actuale consumă mai mult 
decât este necesar pentru a trăi. In plus, actualii 
locuitori ai continentului nostru sunt foarte 
leneși în privința reproducerii. Profesorul 
italian consideră că ar fi extrem de dificilă 
refacerea echilibrului efectelor demografice ale 
modelului cultural actual al omului european. 
Poate doar prin introducerea maternității 
obligatorii, crede el" („Adevărul", 2003).

Luceafărul • nr. 26/ 4 iulie 2007



Lista cu nume

adrian costache
vionul se zdruncinase de câteva/m 
pe pistă, înainte de a se înălța îmi 
reamintisem astfel huruitul acela 
de căruță, gonind într-un spațiu ce 
ar fi părut infinit pentru o căruță...

Nu zburasem decât de cîteva ori, dar uruitul 
inițial, traversarea limitelor dintre porțiunile 
de beton, întinse pe pistă, fusese resimțit de 
fiecare dată ca serioase zgâlțâieturi ori clipe 
de disconfort Și, curios sau nu, dar aproape 
peste tot era la fel, chiar și când decolasem 
odinioară de la Paris (oare de ce vin cu 
exemplul acesta?!...), și atunci senzația 
fusese aproape aceeași... O identică și 
disperată goană haotică de roți metalice de 
căruță, într-un alt orizont de viteză și timp și 
sub o altă constelație de sens...

O prevenisem pe Genna tocmai asupra 
acestui lucru, ea zbura prima oară cu 
avionul... Două lucruri îmi rămăseseră în 
minte de la prima călătorie cu avionul : 
zgomotul pneurilor de avion când traversa 
delimitările numeroase ale pistei și clipa 
aceea specială a înălțării, a desprinderii de

ț^^rneală proaspăț^^^

sol a aeronavei... Sigur, mai erau și acele 
căderi în gol, porțiunile cu aer rarefiat, ca și 
„curbele" pe care le luau uneori avioanele 
înainte de aterizare, sau după decolare, dar 
cu astea te obișnuiai, mai auziseși de ele, îți 
povestiseră prietenii... Dar momentul 
desprinderii de sol rămânea, se pare, pentru 
multi, mereu o problemă... Și tocmai despre 
asta-i povestisem... Despre momentul acela 
în care se năștea un fel de suspans fizic, de 
confuzie a corpului și de readaptare a lui, a 
corpului ignorant, la ceva pe care nu-1 
recunoaștea și n-avea să-1 recunoască 
niciodată pe de-a-ntregul... Dar Genna 
trecuse surprinzător de bine peste acest 
moment..

Se plecase cu o mică întârziere, poate 10 
ori poate 15 minute, dar, pe șoselele cerului, 
întârzierea putea fi cu ușurință recuperată... 
Apoi înălțarea fusese la fel de rapidă, era un 
Boeing 737, și altimetrul indicase aproape 
neașteptat trei sute de metri, apoi patru sute, 
și nu se oprise din curgerea aceea uimitoare, 
rapidă, până ce nu ajunsese la 930 de metri... 
Atunci simțisem că avionul se mai 
îndreptase puțin...

- Zborul are ceva abstract în el sau poate 
ireal! îi explicasem deodată Gennei, dar ea 
nu păruse interesată de vorbele mele... Privea 
prin hublou, captată cu totul de eveniment

Dar nici pentru mine cuvintele nu 
veniseră parcă dintr-o nevoie de a dialoga, ci 

mai degrabă reprezentau vârful unui 
monolog care era doar în parte verbal. Pe de 
altă parte o și înțelegeam, era cu adevărat 
emoționată. Nu-i era frică, ci era emoționată, 
mai ales că după alte secunde, avionul 
începuse să treacă prin perdele de nori care 
se furișau pe lângă aripa vizibilă, locurile 
noastre fiind undeva pe la mijlocul 
aeronavei...

Zburam așadar la Bruxelles. Nici o 
secundă nu mi-aș fi imaginat până în clipa în 
care mă așezasem în scaun că în vara aceea 
voi zbura la Bruxelles și că, pentru asta, 
Fundația îmi va da cei aproape trei sute de 
euro, cât costase biletul dus-întors. Pentru 
mine fusese de neînțeles ușurința cu care-mi 
plătiseră biletul... E adevărat, le arătasem 
toată corespondența cu Doamna Bertrand... 
Femeia păruse interesată de proiectul lor și 
le scrisese că ar fi putut contribui și ea la 
Proiect, plătindu-mi, dacă era nevoie, 
șederea de câteva zile la Bruxelles, dacă 
Fundația considera necesară o asemenea 
călătorie...

într-un fel, dar asta am înțeles mai târziu, 
gestul ei le forțase cumva mână celor de la 
Fundație, în același timp nu știam dacă nu 
cumva cu această ocazie Doamna Bertrand 
însăși nu se lăsase sedusă, devenind astfel 
ultimul membru înscris al Fundației. Căci 
femeia părea, într-adevăr, genul interesat de 
Fundații, ONG-uri și alte asemenea forme 
ale vieții modeme care ne mai salvau, pe 
unii dintre noi, de singurătate...

Corespondența durase doar câteva 
săptămâni și fusese cea mai mare parte din 
ea purtată electronic... Atunci se mai 
clarificaseră niște lucruri în legătură cu Ian... 
înțelesesem că el fusese cu ani în urmă în 
vizită, la Bruxelles, la Doamna Bertrand... 
Cum se ajunsese aici, nu-mi era foarte clar... 
De altfel, mă mulțumisem doar cu 
informația seacă, fără să încerc să caut 
explicații sau resorturile unei asemenea 
călătorii, care fusese un lucru cu adevărat 
impresionant, trecuseră cincisprezece ani de 
când Ian făcuse călătoria... Șezuse cam o 
lună, găzduit de această Doamnă, și nu doar 
el, ci întreaga familie, Iulia și copilul... Mai 
mult, se pare că avuseseră la dispoziție și o 
mașină cu care călătoriseră de-a lungul și de- 
a latul Belgiei - o țară mică, e adevărat -, 
aveam să văd chiar și niște fotografii cu Ian 
în fața unui Ford Mondeo... Fusese cu 
siguranță călătoria vieții lui... Și marea 
recunoaștere a elevilor pentru profesorul 
lor... A tuturor elevilor, din toate timpurile...

Dar lucrurile nu se opreau aici. Doamna 
Bertrand era o persoană complicată și 
intelectuală în același timp și dezvoltase 
câteva teorii în jurul acestei călătorii... Erau 
teorii care mă depășeau... în corespondența 
purtată îmi trimisese și câteva dintre 
scrisorile ei din acea perioadă... Unele dintre 
ele se refereau, pardoxal pentru mine, sau 
poate nu, tocmai la cărțile lui Ian, adică la 

aspectul care-mi cheltuise energiile în ulti 
perioadă, ca și cum, și pentru Doarr 
Bertrand, cărțile erau mai importante de 
Ian însuși... Oricum, cărțile păruseră să 
liantul care făcuse posibilă și călătoria, 
cunoașterea lor mai întâi, a profesorului ș 
elevei, după aproape douăzeci dc ani, ca 
întâlnirile ocazionale de prezența lui Ian 
Bruxelles, căci se organizase și așa cev' ■ 
Fiindcă Doamna Bertrand transformase, 
parc, aceste întâlniri într-un fel de evenimi 
cu oarecare anvergură intelectuală, veni 
aici, cu această ocazie, foști elevi care luci 
în Franța și Elveția, unii dintre ci din accc 
serie cu ea.

Din schimbul lor de scrisori nu reținuși 
însă decât una dintre scrisori pe care 
consideram a fi un document, nu numai \ 
ceea ce-1 privea pc Ian, ci și pe femeia < 
Bruxelles. Aveați, îi scria ca la un anure ■ 
moment lui Ian, aproximativ vârsta m 
când ați scris Confesiunile. Aveați obse. 
mea de a scrie o carte. Și, pe măsură 
cartea se scria, v-am descoperit întreai 
neștirbita neputință de a o scrie. / , 
descopăr astfel și propria neputință...

Sunteți, din câte îmi dau seam 
înstăpânit de ficțiunea cărților - dar 
paralei cu ea există, totuși, lumea reală, 
lume sordidă și prea puțin generoasă care 
opune de regulă utopiei si ideilor - dar, 
toate acestea, pentru mine amândouă sunt 
fel de acaparatoare. Tranziția de la una: 
cealaltă nu se efectuează însă, în caz.ul mi~ 
niciodată... Spre deosebire de dv. Car; I 
visată de mine nu se va putea naște 
imediat... Sau din imediat

întreaga lectură a Confesiunilor s-a fac f 
pt. mine prin grila obturatoare 
insuficienței de a scrie ceea ce esțe,B 
neputinței de a scrie ceea ce nu este, și 
neputinței de a scrie despre neputința de 
scrie... Căci ceea ce este nu justifică, du . 
părerea mea, suficient scrisul. Ceea ce ; 
este și care angajează până la epuizfi 
conștiința, numai acesta poate deveni 
adevărat text. Și doar ceea ce nu poate fi. . 
lucrul care ne strivește cu adevărat. E cai .fi. 
cuiva care, ipotetic vorbind, a citit sau 
scris toate cărțile din lume...

2

într-un alt mesaj electronic, Doam; 
Bertrand îi scria despre Houellebecq j * 
Despre Houellebecq v-am povestit chiar 
vara trecută, ati uitat, zice ea... Tot eu v-q ț 
menționat atunci și cele două cărți tradusei | 
românește - eu am citit in franceză cam i' 
ce a scris el. Lumea descrisă de Houellehe 
este o lume ostilă și vulgară căreia, pn ; 
stilul și limbajul folosit, i se refuză ori, L 
transcendență, orice inefabil. Lumea aceatf : 
vulgară este absolut vulgară; și nimic nu 
mai poate salva. Este o lume care 
desfășoară ostentativ la timpul prezen 
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ezentul acaparează toate celelalte timpuri; 
viitorul se sufocă într-un prezent parcă tot

■ ti ațos, tot mai adipos, gelatinos, fără 
tul. Limbajul elegant și conceptual al lui 
tmus oferea acestei lumi străine și 
itrăinante un refugiu în intelect. Reculul 
7 exercițiul gândirii o salva. Lumea lui 
mellebecq rămâne la nivelul secreției, al

' i ecției și ejaculației. Această lume este e o 
ne în trei timpi, cei de sus, elementari. Iar 
țiul se reia obsedant și mereu insuficient.

lume prizonieră, care nu mai poate 
. Iveni...

■

P.S. V-a mai pomenit cumva astă-vară și 
Tetralogia fecală a lui Werner Schwab? 
acolo același joc vulgar al limbajului - 
find cu precădere prețiosul, sacrul și 
ligiosul... Nimic nou într-un fel...

Confesiunile... însă, nu pot beneficia de 
elași fel de critică, deoarece lectura lor 
țe subordonată altui scop. Ceea ce mă 

' țpează cu adevărat este că în genul acesta 
literatură, biografică, nimic nu va putea fi 

tuși deplin adevărat, fiindcă totul e văzut 
ereu din unghiuri diferite... Or, asta are 
.fit ură cu cititorul pe care vi-l imaginați 

. .-... .Vă gândiți la el când scrieți?!... Sau 
rieți numai pentru a vă lămuri propriile 

: levăruri?!... Cum este cititorul “adevărat" 
care vi-l doriți dvs?... Cum arată lectura 

a mai “adevărată" pe care o caută el?... 
mai departe, atunci când cititorul dvs cel 
ii “adevărat" își găsește lectura sa cea 

sui “adevărată" - ce mutație se poate 
vârși în Univers în acel moment ? Dar în 
Ipa în care autorul a scris pentru că el se 
ca a fi singurul cititor?!... (O singurătate 

' hi mare ca aceasta nici nu cred că se poate 
■ tagina!)... Atunci mutația unde are loc?!...

>nr în el?!...Numai în autor și doar pentru 
■tor se poate scrie o carte?!...

Dar asupra acestui lucru voi mai reveni.

Insă asupra Confesiunilor nu mai 
venise... Regăsisem însă o însemnare mai

■ che în mesajele ei... Poate o explicație a 
eslei nereveniri asupra Confesiunilor o 
instituise și vizita lui Ian la Bruxelles, 
■ibiectul fusese astfel epuizat odată pentru 
tdeauna...

3

Aterizasem la 11,45... Aproape toată 
Jătoria, Genna privise spectacolul cerului, 
rii albi de dedesubt, impresia de ciudată 
nsistență pe care o dădeau și senzația că 
: mișcăm într-un spațiu a cărui 
pterialitate era aproape ireală și totuși 
îdat de sigură în același timp... Era ca și 
m ai fi putut coborî din avionul acela care 

jrcă nici nu se mai mișca și ai fi putut să 
pi o plimbare călcând pe formele acelea 
foase, dar rezistente...
Pe urmă fusese întâlnirea cu celelalte 

ioane, destul de multe la un momente dat, 
ai ales după ce trecuseră de Ungaria și 
oi de Austria, dincolo de Niirnberg de 
pt.. Cerul se transformase într-un spațiu 
recum cunoscut, devenise un fel de 
tostrăzi cerești care se creau acolo, în fața 

jhilor ei. Apoi avionul începuse să reducă 
n altitudine, coborâse la șapte mii de metri 
măsură ce se apropiase de spațiul belgian 
redusese parc-se și din viteză... Ne 

egăteam de aterizare...
Doamna Bertrand ne așteptase chiar la 

șirea din aeroport.. Aveam fiecare indici 
recunoaștere ai celuilalt.. Pentru mine 

măsese foarte viu detaliul eșarfei albastre, 

Doamna Bertrand purta o eșarfă albastră... 
Erau indicii și cu privire la mașină, un 
Peugeot 307, dar despre asta se vorbise doar 
în treacăt, fuseserăm preveniți că mașina nu 
avea voie să staționeze decât cele câteva zeci 
de secunde când erau recuperați sau 
încărcați călătorii și bagajele...

Ieșiserăm, după un impresionant labirint 
marcat de benzi rulante, pe ușa care dădea în 
aerul de vară al Bruxelles-ului și căutasem 
eșarfa albastră... Același lucru făcuse și 
Genna... O clipă, încă o clipă, și iată, în 
lumea aceea numeroasă, incredibil, eșarfa 
albastră. Ne privise o clipă, după care ea 
fusese aproape sigură:

- Domnul Steriade, desigur? !...
- Doamna Bertrand!...
- Așteptăm o clipă!... Soțul meu va 

apărea în câteva secunde... Știți, nu e voie să 
se staționeze aici!... Belgienii!... Ca de altfel 
toți europenii...

Doamna Bertrand părea rusoaică la prima 
vedere... Poate că chiar era. Ochii ei erau 
frumoși și albaștri, ochii Natașei sau ai 
oricărui personaj rusesc... Părul șaten de 
mărime mijlocie avea și el ceva din 
blondețea femeii ruse de pe Don... Trupul n- 
avea însă nimic din rotunjimile și moli
ciunea reală, bănuită sau doar imaginată, a 
femeii slave... Era colțuros. Un somatism cu 
totul surprinzător însoțea chipul ei slav: 
aproape înaltă, subțire, la cei peste patruzeci 
de ani, Doamna Bertrand părea de 
neîncadrat în tipologiile cunoscute de mine... 
Și mai era și nasul care amintea de cu totul 
altceva, nasul drept, proeminent, dar numai 
când te uitai atent la el, ușor acvilin, doar 
atunci atrăgea atenția și părea să vorbească 
despre o cu totul altă rasă, poate cea 
semitică... Și zâmbea!... Zâmbea frumos, 
chiar dacă altfel decât eram obișnuit. Poate 
și convențional cumva, zâmbetul civilizat al 
occidentalului, deși nu acest lucru a ieșit 
atunci, și nici mai târziu, în evidență, ci 
faptul că nu era decât un zâmbet al ochilor, 
Doamna Bertrand zâmbea, așadar, doar cu 
ochii; era un joc spectaculos de lumini în 
ochii ei mari, în albastrul acela foarte 
adânc...

(Doamna Bertrand ar fi putu fi o femeie 
foarte frumoasă, dar, curios, nu cred că era... 
Am rămas până la capăt cu această 
nedumerire... De altfel, am cunoscut 
îndeaproape mai multe femei și mi-a plăcut 
să încerc să le fixez într-un portret anume, 
ceea ce am și reușit cu vremea... Pentru că, 
trebuie să mărturisesc aici, îmi place 
frumusețea feminină... Și despre fiecare 
dintre femeile cunoscute aș fi putut spune la 
un moment sau altul cam tot ce se putea 
spune... Imaginea Doamnei Bertrand însă mi- 
a rămas până azi în minte ușor nedecisă, ca 
și cum n-ar fi putut fi cuprinsă într-o 
formulă, într-o chimie anume... Am privit-o 
și după ce am plecat din Bruxelles de câteva 
ori în cele câteva fotografii, în care se lăsase 
prinsă în imagini, alături de Ian, erau două 
sau trei, foarte puține de altfel, dar de 
fiecare dată senzația s-a repetat... Și, 
oricum, speranța că ne-am putea revedea 
vreodată e atât de vagă, încât nu au rămas 
decât fotografiile care și ele vorbesc mereu 
de-o ezitare sau de-un mister care-mi scapă 
și care vine de undeva din nu știu ce 
adâncuri...)

Nu cred că trecuseră zece secunde și 
Peugeotul apăruse.

- Repede! îndemnase Doamna Bertrand.
Din automobil coborâse, grăbit și el, un 

bărbat roșcat sau aproape blond, aparent mai 
scund decât ea, nu-mi dădusem prea bine 

seama, cu părul rărit, dar mare, ondulat, chip 
boem, de cântăreț sau așa ceva... Ne ajutase 
la bagaje... Ne urcaserăm în automobil și 
mașina demarase...

- Cum ați călătorit? se întorsese spre noi 
Doamna Bertrand.

- Bine, fără incidente! zisesem eu.
- Și doamna?
- Doamna călătorește prima oară cu 

avionul! spusese Genna
- Interesant, nu?!.. Ați luat, cum se zice 

la noi, o piatră în gură, sau așa ceva...
- Nu, dar emoții au fost !...
Apoi se tăcuse... Doamna Bertrand 

spusese ceva în franceză bărbatului, iar 
acesta replicase vag nemulțumit... Ea 
continuase să vorbească, tot în franceză, 
înțelegeam doar parțial spusele, conversația 
se desfășura pe un ton scăzut, mai adăugase 
încă ceva, după care se întorsese spre noi...

- Sperăm că n-aveți nimic împotrivă dacă 
veți locui chiar într-o locuință a noastră... 
Abia am terminat aranjatul ei... E o locuință 
modestă, o garsonieră, foarte aproape de noi, 
de altminteri... Sau pur și simplu puteți veni 
la noi, nu este nicio problemă !...

- Am prefera garsoniera!... mă uitasem, 
după o șovăire nu prea mare, în ochii 
Gennei

- E mai bine! spusese și ea
Era, într-adevăr, o garsonieră nu departe 

de locul în care locuiau ei, douăzeci de 
minute pe jos, undeva în jurul bulevardului 
Tervurain, aproape de Cinquantenaire... Și 
nici foarte departe de aeroport !...

- Atunci mergem direct!... Să puteți să 
respirați după această călătorie... Și ne 
vedem după-amiază... Venim să vă luăm...

Apoi se întorsese din nou către domnul 
Bertrand și mai schimbaseră câteva replici...

Automobilul părăsise zona aeroportului

^^^rneală proaspăț^^ț

și se înscrisese pe o șosea cu patru benzi... 
Acul kilometrajului arăta 90 de kilometri pe 
oră... După câteva minute apăruse însă o 
interdicție și, după o scurtă ezitare, bărbatul 
fusese silit să ocolească.

- Ploaia de ieri, comentase detașat 
Doamna Bertrand... A fost torențială și a 
blocat un pasaj... Primăria lucrează, dar până 
vor degaja totul durează... Și aici se mai în
tâmplă neplăceri... Nu există lume perfectă !...

- Evident! spusesem eu grăbit.. Dar 
există diferențe !...

Aș fi vrut să spună ceva despre modul de 
funcționare al societăților, dar Doamna 
Bertrand nu păruse a fi prea interesată de 
continuarea discuțiilor pe această temă.. 
Privea din nou în față și spusese încă ceva 
bărbatului ei...

Atunci începusem să privesc și eu din 
nou zona pe care-o parcurgeam cu spațiul 
verde, amenajat cochet, dincolo de care se 
întrevedeau uneori zone de birouri sau poate 
locuințe... Peste tot înscrisuri și semne cu 
nume de zone, cartiere, orașe...

Foarte repede însă, peisajul se schimbase 
și intraserăm într-o zonă locuită, cu imobile 
scunde de un etaj sau două și cu circulație 
liniștită.. Și, neașteptat, mașina oprise în fața 
unui bloc de patru etaje...

- Aici e apartamentul!... Etajul unu !... 
spusese Doamna Bertrand, coborând.

Citisem cu atenție adresa de la intrare: 
Avenue Schleger nr. 23.
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Accentele contestării 
sacrului la Emil Cioran

ară a cădea din sfera temelor predilecte 
ale problematizării, actul contestării lui 
Dumnezeu și-a avut, în opera lui Emil 
Cioran, momentele lui de acalmie și 

accent, de moderație și radicalitate, de oboseală 
și inspirație (nefastă și incomodă pentru omul 
creștin). Căci meditația asupra sacrului 
(Dumnezeu, religie, creștinism, sfinți, mistici 
ș.a.) a fost nu numai o permanență, ci și o 
direcție favorită a „destabilizărilor'1 cioraniene. 
Evident, sunt „detronări", contestări sau numai 
bagatelizări „întru conștiință", în gândire și 
mentalitate, cu ajutorul cuvintelor și ideilor 
puse în pagini de cărți, într-un stil cu totul 
original (căci, se știe, „le style c’est I’homme"). 

Dintre numeroasele repere și valori ale 
existenței (iubire, suferință, singurătate, adevăr, 
vid, moarte, istorie, timp, muzică, procreație, 
certitudini, melancolie, extaz etc., etc.) asupra 
cărora a reflectat, două teritorii mai largi îmi par 
a fi țintele predilecte ale spiritului negator al lui 
Emil Cioran: conștiința creștină și conștiința 
etnică. Sunt construcțiile cele mai solide ale 
spiritului uman, așezate, durate în timp, sunt 
amprentele cele mai răspândite, aproape 
generale, ale conștiinței umane, în fine, sunt 
mărcile cele mai vizibile ale individuației 
moderne. De aici și stăruința argumentativă - 
desigur, una a paradoxurilor, de aici venirile și 
revenirile la aceste subiecte, mai ales la cel al 
religiosului. Căci miza debarasării de aceste 
conținuturi marcante ale ființei, ale pulverizării 
sau numai a clătinării lor era, în strategia (sau 
numai în ispitirile) gânditorului Emil Cioran, 
extrem de mare; ea echivala cu un nou început 
al spiritului uman, cu o altă naștere a omului, 
chiar dacă proiectată de un demiurg rău, în fine, 
o cale de a ajunge la vidul originar, la repaosul 
inițial, la „binefăcătorul haos dinainte de rana 
individuării" (Demiurgul cel rău, Humanitas, 
1996, p. 106).

Să ne scuturăm de conștiința de tot ce 
conține - scrie Cioran în Demiurgul cel rău - 
de toate universurile pe care le duce cu sine, s- 
o curățim în același timp cu percepția, să ne 
ferecăm în alb, să uităm toate culorile, mai 
puțin cea care le neagă. (...). Conștiența ca 
formă pură, apoi absența însăși de conștiența. 
Ca să evadăm din intolerabil, să ne căutăm un 
derivativ, o fugă, un tărâm unde nici o senzație 
să nu binevoiască să poarte un nume, nici o 
poftă să se-ntrupeze, să ne redobândim repaosul 
inițial, să abolim o dată cu trecutul, odioasa 
memorie, și conștiința, mai cu seamă conștiința.

Dar până în 1969, când se publica sus-ară- 
tata carte, care a fost curba meditației antireli- 
gioase a lui Cioran, care au fost temperatura și 
accentele contestării în scrierile sale? înainte de 
a fixa această dialectică, să mai facem o 
precizare: cui aparține acest act reformator? 
Scepticului sau nihilistului?

La prima vedere și gândind cioranian: și 
unuia, și altuia, și încă mai multora: neizbă- 
vitului, renegatului, rătăcitului și altor figuri ale 
rebeliunii în care se autoproiectează autorul în 
lunga lui spovedanie care este opera sa.

însă o relativă punere în rigoare este nece
sară. Și-n același timp: o relativă luare în serios 
a ideologiei paradoxale a scrierilor cioraniene, 
care nu înseamnă numai stil și formă, ci și idei 
și atitudini. Pentru că, de regulă, evitându-se 
calificarea prea dură de „nihilist", eticheta cea 
mai frecventă pusă lui Cioran este aceea de 
sceptic. El însuși, sintetizând aceste etichetări, 
s-a numit, în mai multe rânduri: sceptic, chiar 
și-n ultima sa carte, Mărturisiri și anateme 
(1987): „scepticul de serviciu al unei lumi în 
agonie". Și totuși, așa să fie, oare?

în cartea Căderea în timp (1964), gân
ditorul din Cartierul Latin face subtile disocieri 
între scepticism și nihilism, între „cel ce se 
îndoiește" (scepticul) și „cel ce neagă": „scep
ticul nu cunoaște nici un țel: pe care să-l alegi 
când toate sunt deopotrivă de fragile sau de 
nude? Negarea, în schimb, valorează cât un 
program; (...); negarea nu-i vacuitate, ci 
plenitudine neliniștită și agresivă" Și nu sunt 
singurele „exerciții de admirație" ale lui Cioran 
vis-ă-vis de negare; bunăoară, ceva mai 
devreme, în 1956, afirma: „Nimic nu emanci
pează spiritul mai mult decât negarea" (Ispita 
de a exista).

Așadar, în cadrul îndelungatei pledoarii (sau 
„flecăreli") despre imperfecțiunile și moartea 
lui Dumnezeu („a fi numit deicid este cea mai 
măgulitoare insultă care poate fi adresată unui 
individ sau unui popor"), Emil Cioran este doar 
un filosof sceptic, un sceptic care are îndoieli, 
neliniști, sfâșieri și tensiuni existențiale? Sau, 
ca temă privilegiată și țintă predilectă a gândirii 
în contradicții, antinomie și paradox, întrezărim 
un program al acesteigândiri, o durată, un scop, 
o estetică și un stil? înclin să cred că da.

în multe, în cele mai multe direcții ale con
testării sale, Cioran a fost un sceptic, un „mare 
risipitor de sine (...) un amator blestemat", robit 
de „nevoia exasperată de incertitudine" etc., 
etc., cum se definește (a câta oară?) în Căderea 
în timp. Dar, în răfuiala sa cu Dumnezeu, a fost 
un spirit negator, un nihilist îmblânzit de 
strălucirea paradoxului și ironiei, dar un nihilist 
Negația sa, înscrisă în estetica deriziunii, are 
durată: de la a doua până la ultima sa carte, 
având puține puneri în repaos. Dar să con
cretizăm.

Interesant este că prima sa carte, Pe culmile 
disperării (1934) nu face grăire nici despre, 
nici împotriva divinității. Stilul este gata format: 
antinomic, strălucitor, apocaliptic („să se 
cutremure totul, (...) să ne învârtim halucinați 
de viziunea agoniei definitive. Nimic să nu-și 
mai găsească o rațiune în sine însuși. (...). Și să 
sorbim nimicul"). Estetica, așijderea, atitudinea 
negatoare este înscrisă și ea într-un fel de 
program de generație, sau numai de grup amical 
(vezi Eugen Ionescu - Nu, 1934). Obiectele 
contestării țin mai mult de trăirile persoanei în 
universul imediat, dinafara sacrului care 
conturează, în principal, negativul vieții: durere, 
tristețe, mizerie, melancolie, agonie, singură
tate, fatalitate, moarte („am devenit la această 
vârstă (22 de ani, n.n.) specialist în problema 

morții") etc., etc., dar și trăiri pozitive, afi' I 
mative (care vor deveni din ce în ce mai rare 
următoarele scrieri), cum ar fi: sentiment 
naturii („beat de eternitate și atras de infinit, r 
prăvălesc prin spațiu cu o figură solară"), 
iubirii („Singurul lucru care poate salva un o 
este iubirea"), despre frumusețe și fericii 
despre metafizică și despre muzică („Amâ 
două cresc pe înălțimi și produc amețeli").

A doua tipăritură, Cartea amăgirih 
(1936), instituie o tehnică a scriiturii: reluări 
în cascada deconstrucției a motivelor vec 
(care se conjugă cu altele noi, devenite și el 
apoi, motive-refren în aria demonstrației s 
numai în aceea a exprimărilor sentențioase) 
mai instituie o obsesie tematică: contestarea 1 
Dumnezeu. Aproape toate articulațiile saci 
lității creștine sunt fixate, cu bolduri sau cuie, 
insectarul deriziunii: vina lui Adam („1 
regretul de-a nu fi Dumnezeu a căzut Adam" 
nemurirea („creștinii au ratat nemurirea" 
posteritatea lui Iisus („Nu sunt gelos decât pel ■ 
formă de glorie: să fi fost celebru în ocl 
înaintașilor, dar nu ai contemporanilor. Nim 
nu mă poate mângâia ^că Iisus n-a auzit i Ș 
mine"), creștinismul („în creștinism, omul 1 
se naște nemuritor, ci moare nemuritor"), iH 
spre final, autorul emite prima sa invectivă \ 
adresa lui Dumnezeu, în fond o rățoială cu totj 
nelalocul ei în logica cărții, o catilinară ridica 
și fără suflu retoric: „Cum de nu ești gelc 
Doamne, pe flăcările mistuitoare din om (...I 3 
De ce nu ți-e frică de izbânda temerilor creat 
rale (...)? Fiii tăi vor avea odată curajul cădej 
lor și se vor răzbuna (...). De ce n-ai îndrăznea 
de a-ți copleși (...) odraslele? (...). Va ba 
ceasul pentru lașitatea ta divină". Și tot aș 
până la ultima concluzie: „Intra-vei în istorii 
Doamne, și puterea ta va deveni amintire".

Ca un veritabil strateg al persuasiunii, Ere* 
Cioran lasă în repaos acest subiect fierbinte, 
următoarea sa carte, Schimbarea la față 
României (1936), în care își canalizează flux 
demitizant spre alt subiect încărcat de soler 
nitate: țara, neamul, „destinul valah", cu aceea 
forță negatoare („Modul existenței româneț. 
este minorul"; „Sunt prea mult patriot, ca . 
doresc fericirea țării mele" etc., etc.).

Pentru ca, în cea de-a patra carte, Lacrif 
și sfinți (1937), Emil Cioran să revină ■ 
subiectul care începe să-și contureze statut 
privilegiat, de favorizare și predilecție 
spațiile reflecției. Mai ales că nici în publiciști - 
din gazete nu este abandonat; bunăoară, i 
articol de Crăciun din Vremea, 1935, desp 
neajunsurile și inactualitatea creștinismul 
despre „scandalul care l-a adus în lume", înc 
singura soluție rămâne „distrugerea 1 
definitivă printr-o adevărată revoluț 
antropologică" (Creștinismul și scandal 
care l-a adus în lume, în „Vremea", nr. 41 
1935. în antologia Revelațiile durerii de En 
Cioran, Editura Echinox, 1990, p. 143).

Numai că această carte dezvăluie un altt 
de Cioran, pe care nu-1 vom reîntâlni decât du: 
aproape 50 de ani, în Exerciții de admiraț 
(1986). Admirația de-acum se răsfrânge asup 
misticilor, asupra muzicii religioase, asup 
naturii („dorul vegetal"), asupra sfinților și, m 
ales, asupra sfintelor. Citind despre aceștia, cai 
din Pateric, ni se oferă o lectură empatică, pâ,. 
la adorație, ipostază rară în atitudini 
cioraniene: „Sfintele astea mi-au ascuns suflet 
sub petele aștrilor. Și aș vrea să plâng din acer 
înălțimi în inima lor". Mai târziu, în prima Si 
carte tipărită la Paris (Tratat de descomp 
nere, 1949), se va numi „discipolul sfintelor]

întâlnim, în acest volumaș, din 1937, de m 
multe ori vibrația pozitivă decât pe cea negații 
care eșuează într-o cârteală divină moderat 
Sau, poate, e numai un efort al mixării atitudir 
de acceptare cu cea de respingere. Oricum, t| 
spre finele cărții (ca în Cartea amăgirilor
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m altă adresare directă către Dumnezeu, în 
acuzarea violentă se îmbină cu rugămintea: 

ți cer, Doamne, decât să mă uiți, iar tu să nu 
ești decât pacea urii mele salvează-te 
ndu-mă. Ești prea bătrân în ființă și prea 
r în ură (...). Creator iresponsabil și 

Șf inovat, rostul tău e să cerșești îndurarea 
aslelor tale! ce singuri suntem, Doamne!
Iată, deci, afirmat răspicat, cel mai 
sfemiator sentiment: ura pentru Creator, 
cum și variate atitudini și afirmații din 
eași gamă: „scârba dc Dumnezeu a omului 
dincios", „este totuna să citești un proces 
bal sau să te gândești la Dumnezeu"; „Nu 
stă nimeni"; „Teologia este negația lui 
mnezeu"; „Creatorii nu pot fi religioși" ș.a., 

La aceeași cotă se menține contestarea 
jiului și-n următoarele două cărți: Amurgul 
tdurilor (1940) și îndreptar pătimaș - 
țulie scrisă între 1940-45, tipărită în 1991, 
iresie a unei subiectivități ulcerate sau numai 
bravadă.
Volumul din 1940, divergent ca direcții ale 

itestației: pe teme vechi, pe teme noi, stră- 
ește prin stilul sentențios, axiomatic. Cioran 
earcă aici, în felul său echivoc, să definească 
adoxul, care „izvorăște din condiția nedesă- 
șită" și care „împrumută vieții farmecul unei 

' urdități expresive". „Unul singur" - continuă 
orul - „și-ar arunca raiul în cer". în felul 

' sta, acceptând „forma teoretică" pe care o 
îturează Cioran conceptelor de paradox și 
uație paradoxală, ambele bazate pe 
determinare", absurd și nedesăvârșire, pentru 

, V' ui creștin sunt mai suportabile sentințele 
ului paradoxal cu privire la Dumnezeu - față 
care se reafirmă ura, scârba și celelalte 

ori. Cele câteva ezitări în eșafodajul luării în 
tiziune nu îmblânzesc iconoclastia, dar 
îturează o nouă ipostază a insului negator: 
ea în care se gândește la pedeapsa divină, la 
sibilele consecințe ale debitărilor de 
■surdități expresive": Ce rană mi s-a deschis 

o primăvară neagră și-mi înverzește 
'(urile cu muguri funebri? Ce înger, cu ce 
ne mi-a însângerat seva? Sau Dumnezeu mi
nors blestemele? Orice ocară la adresa Lui 
întoarce împotriva celui care a spus-o. Căci 
trugându-L, ți-ai tăiat creanga de sub 
ioare. Ai zdruncinat tăriile; ți-ai zdruncinat 
•a. (...). Religios e acel ce se poate lipsi de 
dință, dar nu de Dumnezeu.
încă ruptura de El nu s-a produs, ba chiar 
i invocată o legătură mai tainică cu Tatăl 
)e-aș avea mai multă statornicie în 
mnezeu!"), chiar dacă această comuniune 

. . p paradoxală („Dac-aș putea lipsi în mijlocul 
!“), în fine ni se dezvăluie un Cioran în 

.iz - numai că acesta, ca și pierderea de sine 
teutralizarea eului se produc pe o cale deloc 
ștină: prin deznădejde („deznădejdea îi 

' iferă (omului) distrugerea voluptuoasă în 
mnezeu"). Așadar:
Doamne! prin ce-am meritat fericirea 
ranaturală a acestei clipe de topire în 
uri? Aruncă pe capul meu dureri și mai mari 
ă au răsplată atât de înaltă! Mi-am pierdut 
ta printre îngeri? Fă să nu mă mai întâlnesc 
'când cu mine. Ajută-mă să-mi înec duhul în 
d simțurilor, smintite de cer! Omul n-are 
pt să se creadă pierdut atâta vreme cât 
nădejdea îi oferă încă distrugerea volup- 
hsă în Dumnezeu. O dată ce dorințele devin 
moașe, ajungi să trăiești prin consimțirea 
ă fiecărei clipe. Silit să-ți acorzi ție existența, 
[ești spațiul dintre tine și lume în repetarea 

I ncetată a străduinței.
Totodată, în Amurgul gândurilor, este 
a mai închegată motivația actului negator, 
cum și cauzele atitudinii antireligioase a lui 

’ iran; aceste motivații n-au lipsit în nici una 
cărțile panoramate mai sus și nu vor lipsi 

i în cele din perioada pariziană. Rezumând, e 
| ba în toate de sentimentul îndepărtării 

iatorului de creaturi, de certitudinea tăcerii și 
iferenței lui Dumnezeu față de oameni, de 
nilarea Lui cu abisul și absența absolută Din 
te acestea derivă inactualitatea Lui. a crești

nismului, a teologiei și religiilor în lumea mo
dernă și necesitatea unei „revoluții antropo
logice" care să redea conștiinței libertate și un 
alt conținut

Toate acestea au fost spuse de Cioran (și 
vor mai fi afirmate) în mai multe feluri, mai 
mult sau mai puțin axiomatic, mai mult sau mai 
puțin virulent sau expresiv. O face și-n acest 
voîum din 1940, din care cităm cu parcimonie, 
doar ^pentru a ilustra motivațiile contestării Lui:

„In Dumnezeu ești mai singur decât într-o 
mansardă pariziană" (p. 119); „să descoperi 
neantul prin Dumnezeu" (p. 134); „Dumnezeu 
e un abis privit de jos" (p. 131); „Dumnezeu e 
tot atât de departe ca și neantul" (p. 163); 
„Sinuciderea - ca orice încercare de mântuire - 
e un act religios" (p. 176); „Din plictiseală (...) 
putem ancora în Dumnezeu" (p. Î74); „Gândul 
îa Dumnezeu nu servește decât spre a muri" (p. 
185) etc.etc.

Cărțile tipărite la Paris nu aduc nimic nou în 
gâlceava cu Dumnezeu a gânditorului de ocazie 
(„exist, simt și gândesc după voia clipei"), a 
discipolului sfintelor, a renegatului („el 
reneagă orice origine divină, în primul rând pe 
a sa"), a omului inutilizabil prin excelență („de 
care nimeni nu se teme pentru că el admite și 
respinge totul cu aceeași detașare") și a altor 
auto-etichetări pe care și le pune în Tratat de 
descompunere (1949). Problematica antireli- 
gioasă are o dialectică interesantă în scrierile de 
după 1947. în unele cărți există o anume 
decență a contestării: Tratat de descompu
nere, Silogismele amărăciunii (1952), Ispita 
de a exista (1956), în altele, negația religioasă 
e sporadică, fiind serios concurată de alte teme 
și idei: în Despre neajunsul de a te naște 
(1978), Sfârtecare (1979). în alte cărți, tema 
sacrului lipsește dintre dominantele meditației: 
în Istorie și utopie (1960) și Exerciții de 
admirație (1985), pentru ca în alte câteva să 
se instaleze acaparant, nu numai în inima 
reflecției, ci și în miezul acțiunii contestatare; e 
vorba de scrierile Căderea în timp (1964), 
Demiurgul cel rău (1969) și ultima carte 
antumă: Mărturisiri și anateme (1987).

Rezumând, să spunem că volumul din 1964 
este o demonstrație clasică (Cioran va părăsi 
stilul antinomic și sentențios și aici și-n cartea 
din 1969) despre o altfel de posteritate a omului 
- văzut ca o ilustrare a lui Lucifer și Adam - 
chintesențe ale discreditării divine, ale cârtelii, 
răzvrătirii, negării, îndoielii, setei, dai’ și oroarei 
de glorie etc.

„Căderea în timp" înseamnă multe, printre 
care și accesul la o „eră fără dorință" (de glorie, 
în principal):

Ar fi vorba atunci, nici mai mult, nici mai 
puțin decât de a reîncepe Cunoașterea, adică de 
a edifica altă istorie, o istorie degrevată de stră
vechiul blestem, și în care ne-ar fi dat să regă
sim acel semn divin pe care îl purtam înainte de 
ruptura cu restul creației. Nu putem trăi cu 
conștiința unei greșeli totale (E.M. Cioran.- 
Eseuri, Cartea românească, 1988, p. 143).

Ce mai rămânea de demonstrat? Sau numai 
de sintetizat într-un discurs mai coerent? Că 
Dumnezeu și omul sunt răi, fiind lipsiți de 
calitatea primordială a devenirii: bunătatea: 
„omul nu are înclinare spre bine, zice Cioran în 
Demiurgul cel rău (p. 7) și continuă: ce zeu 
să-l îndemne pe calea aceasta?" Zeului cel bun, 
„Tatălui" lui Dumnezeu i se contestă Geneza, 
pentru că „bunătatea nu creează: îi lipsește 
imaginația". în consecință, omul este creația 
unui demiurg rău care și-l are ca „administra
tor" și „reprezentant" și „delegat" pe diavol, 
„un zeu fără scrupule, un zeu tarat". Ideea 
descendenței luciferice a „omului lăuntric" nu 
este nouă Nouă este acumularea de epitete 
infamante, stânjenitoare la adresa Creatorului 
(căruia totuși i se admite crearea omului după 
chipul și asemănarea Lui: „Creatorul este 
absolutul omului exterior"). Așa încât El este 

„mare prin deficiențele sale", este „zeu inferior 
și agitat", mai este „un zeu nefericit și rău, un 
zeu blestemat", „un zeu adormit, epuizat de 
veșnicia sa" etc., etc.

„De vreme ce răul guvernează lumea", de 
vreme ce răul are o mare putere de propășire, 
căci e „fascinant și contagios", de vreme ce 
demiurgul e rău, să schimbăm fără păsare 
demiurgul, să ne dăm pe mâna altui creator - 
iată concluzia cărții. Care mi se pare a fi și con
cluzia la finalitatea contestării lui Dumnezeu de 
către Emil Cioran, afirmată încă de la debutul 
acestei inedite dezbateri.

Negația cioraniană n-a fost opera unui 
necunoscător al subiectului dezbătut Pledoaria 
antireligioasă a lui Cioran face dovada unor 
lecturi fundamentale în domeniu: Biblie, 
patristică, psaltire, pateric, minee. Nu este nici 
opera unui ateu convins: „nici credincios, nici 
ateu" (se declara el în Neajunsul de a te fi 
născut).

Și-atunci cum privim actul contestatar al lui 
Emil Cioran? Ca pe-un joc gratuit al spiritului? 
Ca pe o ficțiune ce se peipetuează la infinit prin 
cuvinte - și ele „niște ficțiuni"? Ca pe o formă 
pură, suficientă sieși, dincolo de conținut? Evi
dent că nu. Chiar dacă într-o „scurtă spove
danie" din Exerciții de admirație, autorul 
cărții face elogiul „puterii limbajului" (prin care 
scriitorul poate face concurență lui Dumnezeu), 
și cuvântului - ca mijloc de atingere a subli
mului: „Supremul atins prin vocabulă, prin 
simbolul însuși al fragilității"!

Dincolo de deliciile silogismelor și parado
xurilor pe care le va fi trăit scepticul, rămâne 
longevitatea unei negări: aceea a lui Dumnezeu 
și a creștinismului, realități răstălmăcite și 
subminate, cum s-a văzut, în toate structurile ei 
de rezistență: esența și rostul dumnezeirii, jertfa 
critică („De două mii de ani Iisus se răzbună pe 
noi că nu a murit pe canapea" - Silogismele 
amărăciunii), Crucea („mediocru destinul pe 
care îl ascunde simbolul crucii"- Amurgul gân
durilor), creștinismul („calamitate monoteistă" 
- Demiurgul cel rău), nemurirea, rugăciunea, 
mântuirea, spovedania, sfinții, teologia.

Omul creștin suportă cu greu și numai de la 
un anumit prag al convenției, fanteziile și teribi
lismele omului paradoxal („în mijlocul unei 
fraze cu ce ușurință te crezi buricul pămân
tului"). Stăpânit de cuvinte, fascinat de idei, 
Cioran construiește contestări fără finalitate, 
inutilizabile, atent doar la cauzele mărturisirii: 
„a scrie (...) înseamnă a-ți voma secretele". 
Desubstanțializat, în urma unui exercițiu 
scriptic de peste o jumătate de veac, eul mărtu
risitor a devenit, precum regele, gol (ca invenție 
de substanță, dai- nu și verbală).

Așa se explică nu numai longevitatea, ci și 
consecvența discursului anticreștin al lui 
Cioran, reluat în variante și jlin unghiuri 
diferite, de la o scriere la alta în fața acestei 
obstinate mențineri în temă, și nu orice temă, ci 
una care se înscrie în conduita unei minimale 
decențe, conform căreia „nu te joci cu lucrurile 
sfinte", ideea jocului gratuit al gândirii 
cioraniene cade. Căci acest rebel, demn de o 
cauză mai bună, n-are oscilații în iconoclastia 
sa, n-are opriri, reveniri, îmblânziri, îndoieli, n- 
are vârste, nu se poate spune că teribilismele și 
radicalismul aparțin unei tinereți turbulente. 
Cioran e egal în discursul anti-divin, de la a 
doua până la ultima sa caile. Emil Cioran n-a 
fost, așadar, în convingerea sa că Dumnezeu și 
creștinismul sunt perimate, un trezit Vârsta nu 
i-a adus înțelepciune și nici măcar domolirea 
cutezărilor sale anticreștine: „A fi numit deicid 
este cea mai măgulitoare insultă". S-a menținut 
în temă și atitudine pentru că a crezut că acestea 
îl separă definitiv de alte ipostaze ale gândirii, 
transformându-1 într-o paradigmă specifică din 
care n-a mai ieșit, căci, așa cum mărturisea în 
ultima sa carte: „Vai de scriitorul care nu-și 
cultivă megalomania".
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„Ceea ce-n mine simte e pe cale să gândească" 
Fernando Pessoa

Cu o sabie imprevizibilă începe ziua
Cu o sabie imprevizibilă începe ziua 
mâna mea dreaptă ia forma capului meu 
se mulează pe oasele țestei sale 
ca orice instrument de șlefuit marmura 
este plină de fervoare ca mâna unei călugărițe 
în clipa în care-și taie părul;
Capul meu fără păr 
capătă o formă sferică perfectă 
ca un cap de Brâncuși 
fără inimă 
se desprinde de gât și toate cuvintele 
care vin din viscere 
se răspândesc pe piept și pe pântece 
și alcătuiesc un fel de armură, un text impenetrabil; 
Cât durează desprinderea, poziția suverană a capului 
cu un cerc de oțel peste tâmple, 
și mâna dreaptă ca un al doilea cap, 
îmi reprim sudoarea și sângele 
capul meu capătă o mișcare circulară amețitoare 
de parcă un ochi colosal l-ar pândi 
concomitent, din toate părțile
(eu adâncesc în piept ideea lui despre inimă);
Se aud cuvinte tăioase și albe 
fără niciun strop de sânge 
cuvinte despre singurătate 
și spaimă 
de o precizie înfricoșătoare. 
Acest cerc se închide în jurul gâtului meu 
ca un șarpe negru foarte subțire 
care-și înghite coada 
„incredibil începutul și lentul sfârșit" 
al fiecărei zvâcniri 
incredibilă inima, ca un cap răcorit de sânge, 
acea gândire a ei mută, roșie, oraculară; 
Și va trebui să mă apere cu sângele ei 
pentru că s-ar putea ca în dimineața aceasta 
să vină moartea, cu masca de cuvinte pe față, 
și amețită de neagra ei exultanță 
să mă leg cu limba de ea 
atunci va fi poate secunda trecerii prin sabie.

Profeția mea este un plâns chimic, uriaș 
al creierului.

‘tablou cu peisaj lăuntric
Abia acum înțeleg rostul tabloului 
că lumea trebuie să asculte de porunca propriei rame 
să-și reia „ritmul comprimat" 
să se ghemuiască, să ducă genunchii la gură; 
o fiară obsesivă gura impură pe os 
halucinantă foame scobind din adânc gâtlejul sordid, 
gura care surâde carnal spre obiecte, persoane, 
peisaje și elemente intrinsece 
fantome în ele însele dacă n-ar exista foametea 
viermele fatal al limbii;
pentru a exista este de dorit 
să te lași a fi mâncat până la os 
până la mitul osului 
până la marea scindare; carnea și osul, 
în ramă
ștrangulat, pe rând, de toate firele urzelii lăuntrice 
un peisaj cu spânzurători și corbi 
ceva definitiv atroce
ca și când o mână nevăzută ar sfâșia cu un pumnal tabloul 
și din el ar începe să picure sânge, 
ca faptul de a găsi o cale 
de a străpunge o armură de fier:

ioana greceanu

această armură este un loc bun unde te poți ascunde 
unde te poți sinucide, unde poți înnebuni, 
unde poți comite orice crimă, în liniște;
ceva de natură a nu fi văzut prin „ciocniri oculare" 
de natură umană descompusă în spectre, 
alburi de perle, palori umezite în carnea purpurie, ocultă,

de scoică nedesfăcu 
la fel de multă paloare există poate doar 
în osuare 
și tot atâta teroare 
fără a ști pentru ce, nici încotro.
Amprenta palmei mele pe inimă 
pe care o înghesui în ramă, 
punctul vârfului neuronului pe țeastă 
trepidația osului 
și a luminii din jurul osului 
și a osului în jurul luminii 
căci lumina se află totdeauna înconjurată de os 
în creuzetul în care se recreează pe sine, de la început 
și orice orb vede lumina în așchiile de os 
în care aceasta a explodat
„ca un peisaj 
de Van Gogh 
la amiază".

«A.
&nsă există cuvinte
însă există cuvinte pe care le primesc 
direct în piept 
sau altele pe care le scot din gură 
ca pe niște nesfârșite panglici roșii 
prin metode de maniac al roșului.

Descopăr că liniștea face parte 
din cuvintele fără sânge 
abia șoptite în această după-amiază de iarnă, 
liniștea are o față palidă 
și pe ea nu tresare niciun mușchi 
exact ca zidul 
prin care vorbim;
trupurile noastre alăturate 
fiecare în înghețul său '
fiecare în carnea sa
paralelă; 
acum mă mișc în tine 
mă răsucesc mă contorsionez mă dezintegrez 
mă refac
pecetea mea, un miriapod care 
își mișcă piciorușele spasmodic, 
provoacă sângerări minuscule 
și ce înseamnă toate aceste lucruri roșii

nici eu și nici tu nu știm.
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Cornel Ungureanu: Erați mai în vârstă 
cât Freund?
Ioan Holender: Da. Cu un an. Freund 

te născut în ’36, sau ’37 chiar, și eu în 
5. Nu am fost niciodată colegi de școală, 
r el după aia a fost la Andronescu, eu la 
ecanică, și am avut foarte mulți profesori 
muni, despre care am vorbit foarte mult 
Viena și cu același respect și admirație 
î partea lui și a mea. Știa de Plautius 
îdronescu o serie întreagă de lucruri pe 
re eu nu le știam.
Vasile Bogdan: V-a fost profesor 

autius Andronescu?
loan Holender: Da.
Vasile Bogdan: Atunci voi avea o 

rpriză pentru dumneavoastră.
loan Holender: Da, știu, despre 

herchen.
Vasile Bogdan: Am făcut un film 

spre venirea copiilor celebrului dirijor 
zețian și, implicit, a nepoților profeso- 
iui Andronescu la Timișoara, în toamna 

; cută. Un film care prezintă unele lucruri 
mplet necunoscute dar deosebit de inte- 
;ante despre prezența, iată, a Timișoarei 
chiar vârful artei dirijorale mondiale.
loan Holender: Dar nu numai despre 

îdronescu, ci și despre Mioc am vorbit, 
a și de mulți alții. Și ieri, la deschidere, 
„Capitol", a vorbit Șumski, dirijorul, 

■ spre „Loga“, despre vaca care s-a dus pe 
irilc principale de la intrare în liceu, pe

atitudini

ipul directoratului lui Mioc, a povestit 
mski toată povestea, numai că nu a spus 
le a adus vaca. A adus-o Charlie 
irpozan, balerinul de mai târziu. Ieri a 
;t o chestie frumoasă la „Capitol", mi-a 
'cut, și un lucru bun. S-a făcut un lucru 
h. S-a făcut un lucru în vremurile astea
rticc. de o anumită profunzime, că s-a 
ăcut sau s-a retrocedat, mă rog, au 

. ut-o cum au făcut-o, că s-a redat acest 
apitol". Este ceva.
Vasile Bogdan: Dați o mână de ajutor... 
Ioan Holender: Nu mă implic. Eu am 

,'itat de 17 ani și cu Iliescu, și cu 
nstantinescu, toți miniștrii de la Cultură 
pată lumea a fost de acord cu asta, dar 

mă la urmă nu s-a făcut nimic. Iorgulescu 
geușit să se facă asta în timpul manda- 
ui său, mă rog, cinste lui, dar Gârboni în 
lă luni, domnule, asta e minunea româ- 
iscă, că din 9 februarie până ieri (acest 
log a fost realizat în data de 13 aprilie

Holender, arta despărțirilor (V)
2007, nota noastră) a scos tot molozul..., a 
făcut o treabă.

5) Frumoasa Anna Netrebko.

Ioan Holender: Pentru că așa am 
hotărât eu ca să se termine povestea asta... 
Și aici este o vorbă a lui Marcel Pravi, în 
Europa Centrală el a fost o figură, drama
turg..., un om foarte cunoscut în lumea 
operei, a murit foarte în vârstă, dar a murit 
deja și care în cartea lui a scris despre 
mine că niciodată în viața lui nu a întâlnit 
pe cineva care să fie în același timp 
capabil de o căldură umană extraodinară și 
să aibă o nebunie cezariană. Deci și rele, și 
bune. Și în ziarul acesta am scris un articol 
că este mai greu să dai drumul la frâu ca 
să ai mâinile libere, decât să ții frâiele.

Vasile Bogdan: Decizia ați luat-o după 
meditația din iarnă de la Timișoara, atunci 
când v-ați retras aici și, cum spuneați, ați 
venit pentru a lua o hotărâre importantă, ca 
în alte dăți, pentru că marile lucruri ale 
vieții dumneavoastră^au fost hotărâte aici?

loan Holender: în urma meditației de 
atunci, care a început la Timișoara și care 
s-a terminat la Stockholm Retragerea

Cornel Ungureanu: Ne-ați promis 
fotografii

loan Holender: Asta e poza care îi 
place lui Bogdan...

Vasile Bogdan: Cu Anna Netrebko, la 
Balul Operei din acest an. Cei doi deschid 
balul intrând cu caleașca în sală. O 
premieră în istoria Balului Operei.

Cornel Ungureanu: Domnul Freund 
ne-a vorbit mereu de Anna Netrebko. Ca și 
cum era foarte îndrăgostit de ea....

loan Holender: Eu așa ceva nu am mai 
întâlnit, în 40 de ani. Este un talent 
înnăscut O mică țărancă din Krasnodar, 
fără..., instinctiv fenomenală. Este un 
instinct teatral. Născut Nu se poate învăța 
așa ceva. Nu poți să înveți asta Asta s-a 
întâmplat și la Bal. Eu am avut niște idei 
acolo, dar Anna vine și îmi sugerează 
cutare și cutare și tot ce mi-a propus ea a 
fost mult mai bine decât ce am vrut eu. 
înțelege în câteva secunde situațiile. Este 
de o percepere mentală extraordinară, și de 
o libertate corporală pentru un cântăreț 
ceva extraordinar. Și asta la 36 de ani, 
când nu mai e foarte tânără.

cornel ungureanu 
vasile bogdan

Cornel Ungureanu. Domnul Freund 
îmi spunea că nu a mai văzut niciodată așa 
ceva. La Viena a început gloria ei? La 
Viena va începe...?

loan Holender: Problema ei este că 
imediat și-au dat seama o serie întreagă de 
industrii economice de puterea de atracție 
a acestei femei și a intrat în comerțul de 
reclame. Pentru apă minerală, pentru pastă 
de dinți, pentru spaghetti, pentru tot ce 
vrei Și face bani foarte mulți cu asta. Și ea 
face asta. Mie mi-a spus: „Eu vreau să cânt 
aici pentru că este foarte important pentru 
mine. Eu nu am probleme financiare". Pe 
de altă parte, de ce să nu facă reclame?

Vasile Bogdan: Apare în reclame?
loan Holender: Filmează reclame. 

Filmează pentru o casă de modă foarte 
cunoscută și asta îi face costume pe 110 
ani sau o viață întreagă. Pantofii îi are de 
la nu știu cine.

Vasile Bogdan: Iar atunci ea cântă pur 
și simplu pentru că îi face plăcere și atât, 
nu neapărat pentru bani?

loan Holender: Face carieră de 
cântăreață, dar este singura... Pavarotti a 
făcut și el pentru Coca Cola, dar și pentru 
spaghetti, dar ea face foarte multă reclamă 
comercială și bine face că nu deranjează pe 
nimeni. Eu am spus ceva: Netrebko 
singură a făcut mai mult pentru arta operei 
decât cei trei tenori care au umblat prin 
toată lumea cu concertele lor. Netrebko e 
mai cunoscută, în doi ani de zile, decât cei 
trei tenori. Și prin faptul că „Manon" a fost 
și la televiziune, direct la ora 20 și un sfert, 
în plin program, bineînțeles că asta a făcut- 
o celebră. Balul Operei. Eu am rugat-o să 
facă asta, i-am zis: „Anna, eu nu pot să-ți 
plătesc pentru asta". Zice: „V-am cerut eu 
ceva?"

Vasile Bogdan: A cântat trei arii...
loan Holender: A cântat trei arii din 

„Manon", a înțeles tot.. Mai departe, alte 
articole pe care vi le-am adus. „O premieră 
mondial cinstește România". Asta este 
condamnarea comunismului de către 
România, pe care numai România a făcut- 
o. Laud țara noastră.

De la Anna la 
iafa

■
drian 
liceanu) 
■itura Ardealul

2) Crime
(Adrian 
Georgescu) 
Editura Sieben 
Publishing

3) Murmurul 
vocilor
(Antologie 
concepută de loan 
Țepelea și îngrijită 
de Virgil Bulat) 
Editura Maison 
Publishing
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literatura lumii

milan kundera

Discuție despre 
arta romanului

Christian Salmon: Există o absență 
totală a monologului interior în roma
nele dumneavoastră.

Milan Kundera: în capul lui Bloom, 
Joyce a pus un microfon. Grație acestui 
spionaj fantastic, care e monologul 
interior, am învățat enorm despre ceea ce 
suntem Dar eu n-aș ști să mă folosesc de 
acest microfon.

C.S.: în Ulysse de Joyce monologul 
interior traversează tot romanul, el se 
află Ia baza construcției sale, e proce
deul dominant. Oare, la dumnea
voastră, meditația filozofică joacă acest 
rol?

M.K.: Găsesc impropriu cuvântul 
„filozofic11. Filozofia își dezvoltă gândirea 
într-un spațiu abstract, fără personaje, fără 
situații.

C.S.: începeți Insuportabila ușu
rătate a ființei printr-o reflecție asupra 
eternei reîntoarceri a lui Nietzsche. Ce e 
aceasta dacă nu o meditație filozofică 
dezvoltată într-un mod abstract, fără 
personaje, fără situații?

M.K. Nu e așa! Această reflecție 
introduce direct, din prima linie a 
romanului, situația fundamentală a unui 
personaj - Tomas; îi expune problema: 
ușurința existenței în lumea în care nu 
există eterna reîntoarcere. Vedeți, revenim 
în fine la întrebarea noastră: ce se află 
dincolo de romanul zis psihologic? Astfel 
spus: care e modul nepsihologic de a 
înțelege eul? A înțelege eul, înseamnă, în 
romanele mele, a înțelege esența 
problematicii sale existențiale. A înțelege 
Codul lui existențial. Scriind Insupor
tabila ușurătate a ființei mi-am dat 
seama că codul unui personaj sau al 
altuia este compus din câteva cuvinte- 
cheie. Pentru Tereza: corpul, sufletul, 
amețeala, slăbiciunea, idila, Paradisul. 
Pentru Tomas: ușurința, greutatea. în 
capitolul intitulat Cuvintele neînțelese, 
examinez codul existențial al lui Franz și 
pe cel al Sabinei analizând mai multe 
cuvinte: femeia, fidelitatea, trădarea, 
muzica, întunericul, lumina, cortegiile, 
frumusețea, patria, cimitirul, forța. Fiecare 
din aceste cuvinte are o semnificație 
diferită în codul existențial al celuilalt 
Desigur, acest cod nu este studiat in 
abstracto, el se revelă progresiv în acțiune, 

16-----------------------------

în situații. Luați Viata e în altă parte, 
partea a treia: eroul, timidul Jaromil, e 
încă virgin.

într-o zi, el se plimbă cu prietena lui 
care, dintr-o dată, își pune capul pe umărul 
lui. E în culmea fericirii și chiar excitat 
fizic. Mă opresc asupra acestui mini- 
eveniment și constat: „cea mai mare 
fericire pe care o cunoscuse Jaromil era 
senzația capului unei tinere fete pus pe 
umărul lui". Plecând de aici încerc să 
surprind erotismul lui Jaromil: „Un cap de 
tânără fată însemna pentru el mai mult 
decât un corp de tânără fată“. Ceea ce nu 
înseamnă, precizez, că corpul îi era 
indiferent, dar „el nu dorea goliciunea 
unui corp de tânără fată; el dorea o figură 
de tânără fată luminată de goliciunea 
corpului Nu dorea să posede un corp de 
tânără fată; dorea să posede o figură de 
tânără fată și mai dorea ca această figură 
să-i dăruiască corpul ca probă a iubirii ei", 
încerc să dau un nume acestei atitudini. 
Aleg cuvântul tandrețe. Examinez acest 
cuvânt: într-adevăr, ce e tandrețea? Ajung 
la răspunsuri succesive: „Tandrețea ia 
naștere în momentul când suntem azvârliți 
pe pragul vârstei adulte și când ne dăm 
seama cu neliniște de avantajele copilăriei 
pe care nu le înțelegeam când eram copii“. 
Apoi: „Tandrețea e groaza pe care ne-o 
inspiră vârsta adultă“. Și încă o definiție: 
„Tandrețea înseamnă a crea un spațiu 
artificial în care celălalt trebuie să fie tratat 
ca un copil". Vedeți, eu nu vă arăt ce se 
petrece în capul lui Jaromil, eu arăt mai 
degrabă ce se petrece în propriul meu cap: 
îl observ îndelung pe Jaromil al meu și 
încerc să mă apropii, pas cu pas, de inima 
atitudinii lui, pentru a-1 înțelege, a-1 
denumi, a-1 surprinde.

în Insuportabila ușurătate a ființei, 
Tereza trăiește cu Tomas, dar iubirea 
pretinde o mobilizare a tuturor forțelor ei, 
și, dintr-o dată, ea nu mai suportă lucrul 
acesta, vrea să se întoarcă înapoi, „jos", 
acolo de unde a venit Și eu mă întreb: ce 
se petrece cu ea? Și găsesc răspunsul: e 
cuprinsă de o amețeală. Dar ce e aceea 
amețeală? Caut definiția și spun: „un leșin, 
o dorință irepresibilă de a cădea“. Dar 
imediat mă corectez, precizez definiția: 
„...a avea amețeală înseamnă a fi beat de 
propria slăbiciune. Ești conștient de 

slăbiciunea ta și nu vrei să-i reziști, ci v 
să i te abandonezi. Te îmbeți de prop 
slăbiciune, vrei să fii și mai slab, vrei să 
prăbușești în plină stradă sub ochii tutur 
vrei să fii la pământ, și mai jos decât 
pământ". Amețeala este una din cheile 
înțelegere a Terezei. Nu e cheia pentri 
vă înțelege pe dumneavoastră, sau 
mine. Totuși, și dumneavoastră și 
cunoaștem acest fel de amețeală, cel pu 
ca o posibilitate a noastră, una <g 
posibilitățile existenței. A trebuit : 
inventez pe Tereza, un „e 
experimental", ca să înțeleg acea 
posibilitate, ca să înțeleg amețeala.

Dar nu numai situațiile particulare si 
astfel interogate, romanul în întregimea 
nu este decât o lungă interogație. In 
rogația meditativă (meditația interogatb 
este baza pe care sunt construite to , 
romanele mele. Să rămânem la Viața e 
altă parte. Acest roman avea ca prim ti 
Vârsta lirică. L-am schimbat în ultir 
moment sub presiunea unor prieteni cai 
găseau insipid și rebarbativ. Cedândt 
am făcut o prostie. într-adevăr, găs> 
foarte nimerit să aleg ca titlu al u 
roman principala sa categorie. Glur 
Cartea râsului și a uitării, Insuportal 
ușurătate a ființei. Chiar Iubiri ridici 
Titlul acesta nu trebuie înțeles ca: ist< 
amuzante de iubire. Ideea iubirii 
totdeauna legată de serios. Or, iubi 
ridicolă este categoria iubirii lipsite 
serios. Noțiune capitală pentru or. 
modern. Dar să revenim la Viața este 
altă parte. Acest roman se bazează 
câteva întrebări: ce este atitudinea liriț 
ce este tinerețea ca vârstă lirică? car 
sensul triplului mariaj: lirism - revoluț: 
tinerețe? Și ce înseamnă să fii poet? ’ 
amintesc a fi început să scriu acest ron 
cu această definiție pe care o notaseir 
carnetul meu, ca ipoteză de lucru: „Pot ’ 
este un tânăr pe care mama lui îl cond 
să se exhibe în fața lumii în care nu este 
stare să intre". Vedeți, această definiție 
este nici sociologică, nici estetică, i 
psihologică

C.S.: E fenomenologică.
M.K.: Adjectivul nu e rău, dar 

interzic să-l folosesc. Mi-e prea frică 
profesorii pentru care arta nu este decât " 
derivat al curentelor filozofice și teoret
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Cele șapte eseuri care alcătuiesc volumul Arta romanului (apărut în 
986, la Editura Gallimard) reprezintă, cum precizează chiar Kundera în 
refață, bilanțul reflecțiilor lui asupra artei romanului. Ele n-au intenții 

fcoretice, ci sunt „confesiunile unui practician*4. Personalitățile cheie ale 
cestei istorii personale a romanului sunt: Rabelais, Cervantes, Steme, 

Diderot, Flaubert, Tolstoi, Kafka, Mușii, Gombrowicz și Broch. Concluzia 
inală a analizelor este că romanul, dacă vrea să supraviețuiască, nu mai poate 

Tăi în pace cu spiritul timpului nostru, care este cel al uniformizării mass- 
iediatice și al kitsch-ului. Cartea cuprinde și două dialoguri purtate cu 
Christian Salmon referitoare la arta romanului și, respectiv, arta compoziției. 
)in cel dintâi oferim câteva pagini cititorilor noștri. (S.C.)

, omanul cunoaște inconștientul înaintea 
i Freud, lupta de clasă înaintea lui Marx, 

practică fenomenologia (căutarea 
enței situațiilor omenești) înaintea feno- 

i snologilor. Ce „descrieri fenomenolo- 
|x“ superbe la Proust care n-a cunoscut 
ci un fenomenolog!

C.S.: Să rezumăm. Există mai multe 
odalități de a surprinde eul. Mai întâi 
in acțiune. Apoi, în viața interioară, 

ce vă privește, afirmați: eul este 
terminat de esența problematicii sale 
istențiale. Această atitudine are la 
imneavoastră numeroase consecințe, 
ț exemplu, încrâncenarea de a înțelege 
ența situațiilor pare să facă inutile în 
hii dumneavoastră toate tehnicile 

Iscriptive. Nu spuneți aproape nimic 
spre aparența fizică a personajelor. 
, cum căutarea motivațiilor psiholo

ge vă interesează mai puțin decât 
aliza situațiilor, sunteți, la fel, foarte 
ar cu trecutul personajelor dumnea- 
astră. Caracterul prea abstract al 
rațiunii dumneavoastră nu riscă să 
că personajele mai puțin vii?
M.K.: încercați să puneți tot această 

. rebare lui Kafka sau lui Mușii. Lui 
usil, de altfel, i s-a și pus. Chiar spirite 

• arte cultivate i-au reproșat că nu este un 
evărat romancier. Walter Benjamin îi 
mira inteligența, dar nu arta. Eduard 
Sditi îi găsește personajele fără viață și i-

- -repune pe Proust ca exemplu de urmat:
- t de vie și adevărată e doamna Verdurin, 

une el, în comparație cu Diotima! într- 
evăr, două secole de realism psihologic 
creat câteva norme quasi inviolabile: 1. 
buie să fie date maximum de informații 
rpra unui personaj: asupra aparenței lui 
ice, asupra felului de a vorbi și de a se

■Ț • mporta; 2. trebuie să fie făcut cunoscut
- ’’cutul unui personaj, căci acolo se află

ite motivațiile comportamentului său 
ftzent; și 3. personajul trebuie să aibă o 
ală independență, adică autorul și 
zpriile lui considerații trebuie să dispară 

ntru a nu deranja pe cititor care vrea să 
.leze iluziei și să ia ficțiunea drept o 
ilitate. Or, Mușii a rupt acest vechi 
ntract încheiat între roman și cititor. Și 
ji romancieri împreună cu el. Ce știm noi 
spre aparența fizică a lui Esch, cel mai 
ire personaj al lui Broch? Nimic. Cu ex

cepția faptului că avea dinți mari. Ce știm 
despre copilăria lui K. sau a lui Svejk? Și 
nici Mușii, nici Broch, nici Gombrowicz 
nu se jenează deloc să fie prezenți prin 
gândurile proprii în romanele lor. 
Personajul nu este un simulacru de ființă 
vie. Este o ființă imaginară. Un ego 
experimental. Romanul reînoadă astfel cu 
începuturile lui. Don Quijote e aproape 
de neconceput ca ființă vie. Totuși, în 
memoria noastră, ce personaj e mai viu ca 
el? înțelegeți-mă bine, nu vreau să-l 
snobez pe cititor și dorința lui la fel de 
naivă ca și legitimă de a se lăsa furat de 
lumea imaginară a romanului și de a o 
confunda din timp în timp cu realitatea. 
Dar nu cred că tehnica realismului 
psihologic este indispensabilă pentru 
aceasta Am citit prima dată Castelul când 
aveam paisprezece ani. în acea vreme, 
admiram un jucător de hockey pe gheață 
care locuia în apropiere de noi. Mi l-am 
imaginat pe K. cu trăsăturile lui. Până și 
astăzi îl văd astfel. Vreau să spun cu asta 
că imaginația cititorului completează 
automat pe cea a autorului. Tomas e blond 
sau brun? Tatăl lui era bogat sau sărac? 
Alegeți dumneavoastră înșivă!

C.S.: Dar nu vă conformați întot
deauna acestei reguli: în Insuportabila 
ușurătate a ființei, dacă Tomas n-are 
practic nici un trecut, Tereza este 
prezentată nu numai cu propria ei 
copilărie, dar și cu cea a mamei ei!

M.K.: In roman găsiți această frază: 
„Viața ei n-a fost decât o prelungire a 
vieții mamei ei, cam așa cum cursa unei 
mingi de biliard este prelungirea gestului 
executat de brațul unui jucător44. Dacă 
vorbesc de mamă, n-o fac pentru a alcătui 
o listă de informații despre Tereza, ci 
pentru că mama e tema ei principală, 
pentru că Tereza e „prelungirea mamei 
sale44 și suferă din această cauză. Știm, de 
asemenea, că are sâni mici, cu „rozetele 
prea largi și prea închise la culoare în jurul 
mameloanelor44, ca și cum ar fi fost pictate 
de „un pictor țăran care ar fi confecționat 
imagini obscene pentru cei aflați la 
nevoie44; această informație este indispen
sabilă, pentru că corpul ei este o altă mare 

literatura lumii

temă a Terezei. în schimb, în ceea ce-1 
privește pe Tomas, soțul ei, nu povestesc 
nimic din copilăria lui, nimic despre tatăl 
lui, despre mama lui, despre familia lui, iar 
corpul, împreună cu fața lui ne rămân total 
necunoscute, pentru că esența problema
ticii lui existențiale este înrădăcinată în 
alte teme. Această absență de informații nu 
îl face mai puțin „viu44. Căci a face un 
personaj „viu44 înseamnă: a merge până la 
capătul problematicii sale existențiale. 
Ceea ce înseamnă: a merge până la capătul 
câtorva situații, a câtorva motive, respectiv 
a câtorva cuvinte din care e plămădit 
Nimic mai mult

C.S.: Concepția dumneavoastră 
despre roman ar putea fi deci definită 
ca o meditație poetică asupra existentei. 
Totuși, romane le dumneavoastră n-au 
fost întotdeauna înțelese astfel. Se află 
în ele multe evenimente politice care au 
alimentat o interpretare sociologică, 
istorică sau ideologică. Cum conciliați 
interesul dumneavoastră pentru istoria 
societății și convingerea că romanul 
examinează înainte de orice enigma 
existenței?

M.K.: Heidegger caracterizează exis
tența printr-o formulă arhicunoscută: in- 
der-Welt-sein, a fi-în-lume. Omul nu se 
raportează la lume ca subiectul la obiect, 
ca ochiul la tablou; nici chiar ca actorul la 
decorul unei scene. Omul și lumea sunt 
legați ca melcul de cochilia lui: lumea face 
parte din om, ea e dimensiunea lui și, pe 
măsură ce lumea se schimbă, existența(in- 
der-Welt-sein) se schimbă și ea. De la 
Balzac, „die Welt44 a ființei noastre are un 
caracter istoric și viețile personajelor se 
derulează într-un spațiu al timpului jalonat 
de date. Romanul nu va mai putea să se 
debaraseze niciodată de această moștenire 
a lui Balzac. Chiar Gombrowicz, care 
inventă istorii fanteziste, improbabile, care 
violează toate regulile verosimilității, nu 
scapă de ea. Romanele lui sint situate într- 
un timp datat și perfect istoric. Dar nu 
trebuie să confundăm două lucruri: există 
pe de o parte romanul care examinează 
dimensiunea istorică a existenței omenești, 
există pe de altă parte romanul care este 
ilustrarea unei situații istorice, descrierea 
unei societăți la un moment dat, o 
istoriografie romanțată. Cunoașteți toate 
acele romane scrise despre Revoluția 
franceză, despre Marie-Antoinette sau 
despre 1914, despre colectivizarea în 
URSS (pentru sau contra ei) sau despre 
anul 1984; toate acestea sunt romane de 
vulgarizare care traduc o cunoaștere ne- 
romanescă în limbajul romanului.

Or, nu voi obosi nicicând să repet că 
singura rațiune de a fi a romanului este sa 
spună ceea ce doar romanul singur poate 
să spună.

Prezentare și traducere de
Simona Cioeulescu
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Negocieri interzise
Valeria manta tăieuhi

9

onsiderat drept unul dintre cei mai im
portanți scriitori americani contem
porani, distins cu numeroase premii 
(printre care premiul Academiei Ame

ricane de Artă și Literatură), președinte al
International Parliament of Writers, Russell 
Banks a publicat în 1985 „Deriva continentelor", 
tradus în limba română de Antoaneta Ralian 
(Editura Univers, 2007): un roman despre un 
om cumsecade, dar obișnuit, unul din milioanele 
de oameni buni să umple statisticile și a căror 
existență nu pare a influența în vreun fel mersul 
istoriei. Construcția aproape clasică (opt părți, o 
„Invocație“/cuvânt înainte și un „Envoi“/dezno- 
dământ care sintetizează intențiile declarat- 
moralizatoare ale autorului) și preferința pentru 
o narațiune la persoana a treia, cu un narator 
omniscient despre care știm de la bun început că 
este Russell Banks, lipsa oricărui artificiu de 
ordin estetic și focalizarea epică pe ceea ce este 
banal, pe o biografie săracă, lipsită de eveni
mente eroice trezesc suspiciunea cititorului, con
vins că trebuie să caute mai adânc, să citească 
printre rânduri și să descopere altceva decât 
declară cu seninătate romancierul: „Aceasta este 
o poveste americană petrecută spre sfârșitul 
secolului al douăzecilea, și nu e nevoie de o

ț^cartea străină^ț

muză ca s-o poți istorisi, ci mai curând de un 
loa, un crainic, o voce care face ca vorbele să se 
înșire în fața și nu îndărătul tău, pentru că nimic 
aici nu se leagă de aducere aminte. Când e vorba 
de o asemenea poveste, simți nevoia de 
producere și nu de reproducere, de prezentare și 
nu de reprezentare" („Invocație"). Statutul ro
mancierului, așadar, este unul destul de am
biguu, incluzându-1 pe menestrel, pe baladierul 
ambulant, pe proprietarul unui teatru de 
marionete medieval, pe colportorul anonim de 
fapte și întâmplări bune să circule oral și să fie 
modificate succesiv în funcție de structura psi
hică, de cultura și de talentul celui care istori
sește. Repetarea cuvântului „poveste" nu în
seamnă neapărat că avem de-a face cu o operă 
de ficțiune, deși „producerea" la așa ceva tri
mite; pornind de la un nucleu narativ care 
înfățișează un fapt real (un tânăr, sătul de 
sărăcie, își vinde toate lucrurile și pleacă, 
împreună cu familia, în căutarea unui trai mai 
bun), se „produc" fapte și întâmplări verosimile, 
prin care se urmărește pas cu pas decăderea 
personajului, dezumanizarea și moartea lui. 
Scenariul este comun, căci Russell Banks nu 
mizează pe șocul noutății și pe originalitatea 
scriiturii, ci, dimpotrivă, este preocupat de ceea 
ce spune; romanul este unul cu mesaj și are rolul 
unei oglinzi în care cititorul să-și vadă cu 
luciditate propriul traseu existențial. E ca și când 
„ascultătorul" poveștii ar descoperi că, de fapt, 
nu despre tânărul Bob Dubois, un biet reparator 
de sobe din Catamount, New Hampshire, ar fi 
vorba, ci despre el însuși, despre grijile, mize
riile și lipsurile propriei existențe, despre visu
rile spulberate, despre lehamitea de traiul 
mediocru, despre neputința de a-și scoate viața 
din eterna repetiție. Bob Dubois înțelege că nu 
face altceva decât să repete scenariul după care 
s-a derulat viața tatalui său, a cărui viață a 
copiat-o pe a bunicului, și pe a străbunicului, și 
pe cea a unui șir interminabil de strămoși care au 

eșuat în mod identic: „Poate că am o depresie 
nervoasă sau așa ceva", spune Bob. „Niciodată 
nu m-am mai simțit în halul ăsta. Nu știu ce-i, 
dar știu că nu mai pot suporta. Poate că-i o toană. 
Poate că-i din cauza locului ăstuia, a frigului și 
a întunericului... și a buzunarelor goale. Și-i din 
cauză că m-am văzut azi pe mine însumi și viața 
mea, înțelegi? Am văzut-o și tot ce-am putut 
vedea n-a fost decât taică-meu. Și tatăl lui. Și așa 
mai departe, îndărăt, până-n zorii veacurilor. 
Până la începutul căcăciosului de timp" (p. 33). 
Migrația oamenilor, ca și deriva continentelor, 
se face conform unor legi naturale nevăzute, pe 
care Bob Dubois le înfruntă, antrenând modi
ficări în subsistemul din care face parte: „S-ar 
zice că ființele care trăiesc pe această planetă, în 
acești ani, ființele umane, milioane dintre ele 
călătorind singure sau în familii, în clanuri și în 
triburi, călătorind uneori ca națiuni întregi, 
alcătuiesc un subsistem înlăuntrul sistemului 
mai vast de curenți și de fluxuri, de vânturi și 
intemperii, de continente în derivă și de întinderi 
de pământ care se dislocă, se înalță, se macină, 
se despică. S-ar zice că bietele creaturi bipede, 
care merg, plutesc pe ape sau călătoresc pe 
măgari și pe cămile, care circulă în camioane și 
autobuze și trenuri, dintr-un loc de pe acest 
pământ într-altul, răspund, cu toatele, unor forțe 
naturale nevăzute, ca și cum gravitația și nu 
războaiele, foametea ori revărsările de ape le fac 
să se scurgă în șuvoaie“.(p. 41). Cei care se lasă 
duși de aceste forțe naturale sunt protejați de 
sistem, au posibilitatea renașterii spirituale, a 
prosperității materiale și sunt integrați în ritmul 
planetei: „ne putem uita la planeta noastră și 
constata că pretutindeni, până în măruntaiele ei, 
sfera inspiră și expiră, se ridică și se prăbușește, 
se sucește și se răsucește într-un dans temporal, 
frumos și disciplinat îmbătrânește și moare, 
apoi renaște constant, prin mișcare, creându-se și 
recreându-se pe sine, ca un urobor, șarpele care- 
și devoră propria coadă" (p. 41). Atât Bob 
Dubois, cât și grupul de haitieni fugari se opun 
mișcării naturale, încearcă să-și găsească un ritm 
propriu în ritmul imperceptibil al planetei și vor 
eșua: „Bob simte că se prăbușește pe spate, în 
adâncuri, ca într-o fântână. în fața lui, într-un 
cerc de lumină albastră, se profilează spatele lui 
Ave, care se tot împuținează și se îndepărtează, 
în timp ce el însuși se scufundă tot mai repede și 
așteaptă șocul zdrobirii, când se va izbi de fund, 
pentru că asta e tot ce i-a mai rămas, o 
scufundare și apoi o năruire și apoi nimic. S-a 
isprăvit A ruinat totul, a pierdut totul, a dat cu 
piciorul la tot La casa din Catamount, la barca 
de pescuit Boston, la mobila lor, ponosită și 
cumpărată de ocazie, dar a lor, la slujba lui la 
Abenaki Oil și la promisiunile de a obține acolo 
o muncă de birou - era totuși o viață și, pentru 
că avea control asupra ei, era viața lui, și a 
renunțat la o mare parte a acestei vieți în 
schimbul uneia mai pline de promisiuni, dar mai 
lipsită de control" (p. 294).

în teoretizările - cam lungi, stufoase și, 
adesea, neconvingătoare - pe tema destinului, a 
planului divin sau a hazardului, Russell Banks 
oscilează între fatalitate / predestinare și teoria 
hazardului, fără a ajunge la un punct de vedere 
coerent exprimat Personajul lui este complet 
lipsit de sprijin, se bazează pe visul american al 
succesului care urmează oricărei munci depuse 
cu onestitate, dar și pe truismul coelhean con
form căruia, atunci când un individ dorește din 
tot sufletul un lucru, întregul univers conspiră 
pentru a-i împlini visele; el ajunge să negocieze 
nu o viață mai bună, ci nimicul: „Bob e conștient 
că nu-i vorba de ghinion, pentru că viața nu-i 
chiar urzeala unor forțe iraționale; și, cu toate că 
el nu-i un geniu, nu-i vorba nici de prostia lui, 
pentru că prea mulți proști reușesc în viață. E

vorba de visurile lui. Mai cu seamă de visu 
legate de o viață nouă, de visul de a o lua de 
capăt Cu cât un om vrea să-și schimbe vi 
cunoscută, viața prezentă, dobândită prin nașt 
și modelată prin accidentele și peripeț 
tinereții, cu cât dorește să o schimbe pe visu 
sale despre o viață nouă, cu atât își pie 
puterea" (p. 294). Ar însemna că omul, pent 
supraviețui, trebuie să renunțe la visuri, să 
mulțumească doar cu ceea ce are și cu ceea <f 
s-a dat; însă Russell Banks nu intenționează 
predice defetismul, ci să realizeze, după prop 
i mărturie, un act de sabotaj și de subversi 
împotriva lumii: „Cunoașterea vieții și morții 
Bob Dubois nu schimbă nimic în lume, 
faptul de a-i glorifica viața sau de a-i deplâ 
moartea înseamnă ceva. Bucuria sau am 
ciunea provocate de viețile altora, străini 
viața noastră, sau chiar de niște vieți inventat 
mai cu seamă de viețile total fictive - prive 
lumea de unele din poftele ei lacome, nece 
pentru a continua să fie așa cum este ea. Așa 
obiectivele acestei cărți ar fi sabotajul 
subversiunea. Ia-ți zborul, carte a mea, și aju 
distrugerea lumii așa cum e ea" („Envoi").

încercările oamenilor de a se împo 
curentului, de a nu lăsa lumea să curgă d 
legile ei sunt, în general, sortite eșecului,

■

Colecția

îndrăzneții sunt sancționați în mod sălbatiq. 
crud: Bob este ucis înainte de a se putea împ 
penitent, cu Iisus, cel negat și,„în cel mai 
caz, ignorat o viață întreagă. în momentul 
care, examinându-și viața și constatând că 
derulat de la sfârșit spre început, haotic și 
transcendență, personajul încearcă să 
răscumpere, este împiedicat s-o facă de Iun 
măruntă^ larvară și violentă împotriva căreia 
ridicat întâlnirea cu misionarul care refuză 
primească banii murdăriți de sânge este deci 
pentru ca personajul să înțeleagă, în felul 
unde a greșit El refuză ajutorul („Nu, B 
strigă Allan. Roagă-te, asta-i tot ce ai de făc 
Roagă-te lui Iisus pentru iertare și pe 
călăuzire, și căiește-te! Asta-i tot ce trebuie 
faci. Căiește-te! Tu ai nevoie de Iisus! Cu t< 
avem nevoie de EL Tu nu ești altfel d 
ceilalți, în pofida a ceea ce ai săvârșit" p. 3 
și, ca orice american, este convins că totul are 
preț și că totul se poate negocia: „Știe că v 
nevoie de ani de zile, poate de o viață între 
pentru a se ierta, dar mai știe că esențial pe 
acest proces e primul pas strict necesar, acela 
a restitui. (...) Trebuie să-i restituie (ba 
oamenilor de la care i-a luat Acest lucru n-o 
1 purifice; poate că nimic n-o să-l mai puri 
vreodată. Moartea haitienilor va însemna me 
păcatul lui, crima Iui, dar va mai însemna 
același timp că nu le-a negustorit viețile pe 
un teanc de hârtii de zece, douăzeci și cinci 
de dolari. Ci că a făcut negoț cu viețile lor 
schimbul libertății, libertatea de a-și încă 
mașina și a-și duce nevasta și copiii înapoi;— 
nord" (p. 375).
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Salman Rushdie șe problemele 
subcontinentului indian (II)

u știu dacă este perfect legitim să li se 
legitimeze semnătura peste absolut 
toate creațiile lor atribuite (...Homer, 
Shakespeare, Cervantes...), dar sunt 

ivins că eminescologii, nu puțini, n-au 
entat, nu vor inventa texte neaparținătoare 

htului nostru național. Dacă francezii au 
hți mai buni decât Victor Hugo - și cu 
;uranță au, - nu-i vina noastră că l-au 
eptat drept reprezentant, atunci când Hugo 

■n scriitor remarcabil, chiar copleșitor, dar în 
iză ori teatru. Dacă infim de puține persoane 
mai avea, azi, răbdare, să parcurgă miile de 
igini (“Mizerabilii41, “Omul care râde41, 
pcoșatul de la Notre-Dame“), pot cel puțin 
lățească peliculele omonime. Deocamdată, 
România, nu-i cazul să ne ridicăm astfel de 
’bleme. Da, aveți dreptate, e momentul să 
rim paranteza. Dar, stupoare! în cadrul 
naiului de seară, la TVR 1, am savurat o 
vență emoționantă: Regina Elisabeta a doua 

I înmânat lui Salman Rushdie însemnele și 
rl de Sir. Uimire dublă, pentru că - idee 

psă și de redactori - gestul magnificent a 
jărat serios Iranul, conducătorii lui religioși 
•indu-și din 1988 descăpățânarea marelui 
iitor, dar și pentru că... vedetele televiziu- 
pr noastre sunt îndeobște sportivii, politi- 
nii, cântăreții, accidentații și dezbrăcatele 
iii. Indianul, înveșmântat protocolar, a 

■ suit protocolar (îl mai zărisem într-un film 
ficțiune, în calitate de pantomim...), a surâs 

'd-protocolar, ca la rotunjirea vârstei de 60 
ani, și și-a murmurat în barbă, ca un profet 

jrarealist din “Harun și marea de povești14, 
i psalm/verset despre Bombay, Cașmir, 
ire, furie... Desigur, de-aici înainte sunt 
igat să grafiez Sir Salman Rushdie. Ceva 

I spune că Academia Suedeză se va prevala 
/gestul politic al reginei pentru a-și ascunde 
perpetua frica de a-i acorda Nobel-ul acestui 
st al cuvântului, mult superior ultimilor 
"eați... Invit istoria să-mi infirme supoziția. 
La două luni după ivirea pe hartă a 
«stanului, explodează și chestiunea 
■.mirului. Exact atunci sunt aduși pe lume o 
â și un băiat, simultan, la un zaiafet de 
| oină, adică profund premonitoriu în ceea ce 
/ește soarta celor prezenți, artiști, bucătari, 
abilități. Fiul se va numi Shalimar. Fiica se 
numi Boonyi. El va deveni acrobat-clovn- 
brist-asasin. Ea va deveni dansatoare, soția 

lui, metresa de lux a unui ambasador american 
și va fi ucisă de Shalimar, același luînd viața și 
ambasadorului, pentru înaltul ultragiu. Shalimar 
urmează a fi ucis de fiica ambasadorului, 
născută de metresa lui, ea fiind unica 
moștenitoare, dat fiind că soția ambasadorului 
era infertile El și ea îi reprezintă, “la vârf14, pe 
musulmani și brahmani. Soția ambasadorului - 
pe creștini. Ambasadorul - pe evrei. Fiica 
adulterului se numește, deloc aleator, și India, și 
Cașmira. Are mai multe mame, nu se supune 
niciunei credințe religioase și, până la un punct, 
niciunei credințe laice. Rece și pasională, 
inteligentă și bogată, anxioasă și desfrânată, 
India/Cașmira se încarcă până la cei aproape 25 
de ani ai săi cu vehemență, ură, răzbunare, delă
sare, desfrâu, singurătate, neiubire, neprietenie, 
necomunicare. Acestea sunt reperele de pe 
cercul tragediei intime, grefate pe o tragedie 
(inter)națională, imaginate de scriitor. Sir 
Salman Rushdie încântă auzul interior prin 
formulări (uneori pasage întregi) memorabile, 
în virtutea (maniacă) de a colecționa - nu 
numai pentru vitrina proprie - acele excerpte 
care poartă marca originalității unui creator, voi 
decupa unele bijuterii din masivul, stufosul, 
fascinantul roman “Shalimar Clovnul14 
(Shalimar = “lăcașul bucuriei11, numele unei 
grădini a Marilor Moguli cașmirezi): “Se 
cutremura în fața absenței mamei sale, o 
santinelă lipsită de substanță în întuneric, și 
aștepta al doilea dezastru, aștepta fără să știe că 
așteaptă11; “Spațiul și timpul sunt ca untul, se 
gândi ea, conducînd cu viteză, iar mașina asta e 
cuțitul călduț care taie prin el14; “Ambasadorul îi 
îngropase amintirea sub o piramidă de tăcere44; 
“iar cuvintele se înghesuiau să-i iasă din gură ca 
un trafic aglomerat44; “Casa puterii poate fi un 
loc perfid chiar și pentru omul puterii11; “iar în 
acel moment a simțit cum întunericul îi ia 
măsurile pentru giulgiu41; “iar pentru ei doi era 
o modalitate de a fi împreună, de a-și vorbi în 
limba tăcută și precaută a dorinței interzise41; 
“Așteaptă numai să mor și apoi pândește o 
pupăză care sună ca o țeavă de eșapament Când 
o s-o auzi pe pupăza aia croncănind și orăcăind, 
o să știi că sunt eu și îți cânt refrenul meu 
favorit, care zice «Ți-am spus că așa va fi»11; 
“Pe scenă un rege e o metaforă, o întruchipare 
a ideii de măreție, spunea el, netezindu-și basca 
turtită, de lână, pe care o purta în fiecare zi ca 
pe o coroană, în timp ce într-un palat un rege e 
de obicei un nerod sau un om din cale-afară de 
plicticos, iar un rege pe-un cal de război... e 
invariabil o amenințare pentru o societate 
decentă41 (e de sperat că Elisabeta a doua a 
Marii Britanii nu a apucat să citească acest

verdict - n. mea); “Cuvintele și-au revenit la 
viață în el și s-au repezit să-i iasă pe gură ca 
niște oi speriate14; “Problema morții este în 
același timp și problema vieții, panditji, iar 
aceasta este, la rândul ei, o problemă de iubire. 
Asta e întrebarea la care trebuie să răspunzi și 
la care singurul răspuns este acela de a 
continua44 (= descifrez aici o posibilă și 
pertinentă replică dată de orientalul Rushdie 
occidentalului Camus care clama, apodictic, că 
“Nu există decât o problemă filosofică cu 
adevărat importantă: sinuciderea A hotărî dacă 
viața merită sau nu să fie trăită înseamnă a 
răspunde la problema fundamentală a 
filosofiei14; totdeauna l-am preferat pe Camus- 
prozatorul); “Moartea, cea mai prezentă dintre 
absențe, pătrunsese în grădină, iar din acel 
moment absențele s-au înmulțit41; “Mai nou 
vedea sunete. Auzea culori. Gusta sentimente... 
Tensiunea creștea Unde era dușmanul? Să i se 
dea un dușman și să fie lăsat să lupte. Avea 
nevoie de un război11 (= episodul reamintește 
tema centrală din “Deșertul tătarilor11 al lui 
Dino Buzatti); “ghemotocul sufocant de frică 
înfipt în gât ca o minge de golf..., grimasele acre 
ale gloanțelor trecînd în zbor pe lângă el“; 
“Doamna Dickens avea o poftă de mâncare atât 
de mare, încât se înfrupta și din cuvinte14; 
“Ridicați capacul oricărei vieți și dați peste tot 
felul de ciudățenii clocotind de zor. In spatele 
ușii oricărei case stau la pândăjdiosincraziile și 
bizareriile. Normalitatea! Ăsta e un mit. 
Oamenii nu sunt normali.. Suntem o adunătură 
ciudată, ăsta e adevărul. Deviați, ciudați, stranii. 
Dai" ne descurcăm14; “Trebuia să se lepede de 
furie și să dobândească umilință Trebuia să se 
lepede de tot și să existe ca un nimic... La un 
moment dat însă începu să audă cuvintele de 
dincolo de cuvinte4'; “Cașmirul pentru 
cașmirezi... Iar toți ceilalți să se care frumușel 
acasă Pentru că dacă ne mai protejează mult 
armata asta, vom fi nenorociți pentru 
totdeauna44; “Ce noroc pe capul nostru! Avem 
de ales între atâtea feluri de a muri!“; “Lumea 
nu se oprește ci, crudă, merge mai departe... în 
timpul unei tragedii, te minunezi de asta, de 
putința lumii de a continua14; “India Ophuls nu 
mai avea nevoie de coșmaruri. Lumea reală era 
suficient de coșmarescă14. (Sunt cel puțin două 
episoade sublime, în care măreția tragică din 
“Pedro Parano44 al lui Rulfo și “Pe patul de 
moarte14 al lui Faulkner este rescrisă într-o tona
litate și cu un timbru propriu de Rushdie, unul 
dinte puținii scriitori actuali care îi determină 
și îi justifică pe alții să scrie, pe mulți alții... 
Ediția originală, “Shalimar the Clown14 apare în 
2005, deci mileniul al treilea, creștin, semne 
bune are.)

arne rusfe

Moise

Nici un stîlp de foc 
noaptea, nici o coloană 
care să susțină norii ziua

nu duc înapoi, 
retragerea îți aparține, 
țara pe care ai cîntat-o

în fața ochilor 
poporului tău în jurul 
văpăii

devine al lor și nu
a ta, fără făgăduințe întorci 
spatele către ei

singur sub
judecata necruțătoare a soarelui: 
eziți

Viziunea care
te-a părăsit, veche, viețuiește 
în cei care se-avîntă

în românește de
Elena Bortă
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In afara meseriei
alina boboc

eatrul Imposibil din Cluj a ținut să 
a arate publicului bucureștean ce 

înseamnă arta făcută cu amatorism și 
de aceea s-a prezentat în Festivalul de 

Comedie din acest an cu spectacolul Crize sau 
încă poveste de dragoste, despre care nu ne 
dăm seama cum a trecut de juriul de selecție.

Textul, scris de Mihai Ignat, este foarte 
teatral și se pretează la numeroase posibilități 
dramatice, dacă ajunge pe mâna unui regizor 
priceput și a unor actori care înțeleg despre ce 
este vorba Așa s-a întâmplat în 2005, când 
regizorul Gavriil Pinte și actorii Ada Simionică 
și Ion Grosu au lucrat acest text la Teatrul 
Radiofonic și l-au prezentat în cadrul proiec
tului Dramaturgi români contemporani. în 
spectacolul radiofonic, este respectată o 
anumită secvențialitate, impusă de text, 
preocuparea celui ce a montat-o pentru detaliul 
semnificativ este evidentă, iar vocile celor doi 
actori vibrează în aceeași gamă, ajungând la un 
tot interpretativ foarte interesant, pigmentat cu 

ovestea abracadabrantă a concursului de 
proiecte organizat de Centrul Național al 
Cinematografiei trece printr-un nou 
episod. Nu mă așteptam să se schimbe 

ceva în haosul CNC, deși după ditirambele 
ministrului Iorgulescu și ale lui Eugen Șerbănescu, 
cum că, de acum încolo, după marele succes cu 
filmul lui Cristian Mungiu - care în opinia lor se 
datorează ilustrelor CNC și MCC - concursurile de 
proiecte cinematografice se vor ține la timp, vor fi 
din nou două sesiuni, iar alegerea juraților va fi cât 
se poate de transparentă Dar cu ce se laudă CNC? 
Va organiza în această săptămână (joi, 5 iulie) o 
ședință de votare a celor opt membri ai comisiilor 
de selecție: cinci pentru comisia ce va alege 
proiectele de ficțiune și trei pentru comisia 
proiectelor de documentar și animație. CNC invită 
la întâlnirea de săptămâna viitoare câte un 
reprezentant al asociațiilor și uniunilor care au făcut 
propuneri. Fiecare dintre ei va primi două buletine 
cu lista propunerilor pentru cele două comisii și va 
bifa cinci, respectiv trei nume. După numărarea

voturilor, în aceeași zi, directorul general al CNC îi 
va contacta pe primii cinci de pe lista de ficțiune și 
pe primii trei de pe lista de documentar-animație, 
informându-i că au fost aleși în comisiile de selecție. 
Dacă unul dintre ei se recuză, va fi contactată 
următoarea persoană de pe listă, până la 
completarea comisiilor. Componențele juriilor astfel 
rezultate vor fi înaintate ministrului Culturii și 
Cultelor pentru numirea oficială, iar ulterior nu vor 
putea fi contestate. „înscrierea la concurs a 
aplicanților presupune din start acceptarea 
componențelor celor două comisii. Eventualele 
contestații în legătură cu componența comisiilor 
formulate după anunțarea rezultatelor concursului 
nu au relevanță și nu vor fi luate în considerare", 
avertizează CNC.

Pentru concursul de proiecte din iulie-august, 
Asociația Cineaștilor din România - ACRO i-a 
propus pe criticul de film Andrei Gorzo (juriul de 
ficțiune) și pe Adina Brădeanu, lector la 
Departamentul de Media, Arts & Design al 
Universității Westminster (juriul de documentar- 
animație).

Scriitorul Ștefan Agopian (ficțiune) și Cătălin 
Ștefănescu, realizatorul emisiunii „Garantat 100%" 

umor și spontaneitate.
în cazul spectacolului clujean, regia este 

absentă de la apel, iar interpreții (care sunt trei, 
pentru că se recurge și la serviciile unui înger) 
sunt preocupați fiecare, pe viață și pe moarte, 
de propria soartă, în așa fel încât nu se mai 
înțelege nimic. Cea căreia pare să-i pese de rol 
este Cristina Ragos, dar interpretarea este 
destul de plată, în afara unor scurte momente 
mai bune. In schimb, personajele masculine se 
întrec în a se arăta în tot ce nu ar fi fost de 
arătat în fața publicului Cristian Grosu, un ac
tor carismatic și cu un anumit potențial artistic 
(cu un Premiu UNITER 2007 pentru debut, în 
spectacolul Purificare de Sarah Kane, montat 
de Andrei Șerban la Teatrul Național din Cluj), 
nu ține seama de ceea ar putea scoate din acest 
rol de iubit și soț și vine cu o interpretare atât 
de evident falsă, încât ne întrebăm cum de nu 
o observă nimeni, nici el, nici partenerii de joc 
și nici regizorul care își declină numele (sau 
pseudonimul) în format electronic 
(m.chris.nedeea). Radu Lărgeanu, personaj 
mut, joacă un rol de Cupidon chinuit, nu de 
talent, ci de lipsa acestuia, de aceea îngerul său 
e grotesc de la început și până la sfârșit 

Numiri peste numiri 
la concursul CNC

de la TVR 1 (documentar-animație), sunt 
propunerile Asociației Culturale Act

Asociația Distribuitorilor de Film din România 
i-a propus pe Călin Aurel, care lucrează în prezent 
la InterComFilm, respectiv pe Laurențiu Bălășoiu, 
actual director de distribuție la Transilvania Film.

Asociația docuMENTOR, care votează numai 
pentru membrii comisiei de documentar-animație, 1- 
a propus pe Florin Iepan, autorul documentarului 
Decrețeii.

Exploatanții de săli de cinema, care au propria 
asociație, ar vrea ca din juriul de ficțiune să facă 
parte Daniel Dima, director executiv al lanțului de 
cinematografe ale S.C.QCB-SRL, iar din cealaltă 
comisie - Ylva Ivănescu, „promotor de film, 
programator al repertoriului lunar al filmelor".

Asociația pentru Promovarea Filmului 
Românesc i-a propus pe scriitorul Florin Iaru și pe 
Claudia Nedelcu, editor coordonator seriale, 
documentare, teatru la Televiziunea Română.

Actorii Vlad Rădescu (ficțiune) și Marius 
Bodochi (documentar-animație) sunt propunerile 
Asociației Române de Film și Teatru - AROFT.

Un Grup al independenților - din care fac parte, 
printre alții, regizorii Nae Caranfil, Cătălin 
Mitulescu, Comeliu Porumboiu și Ruxandra Zenide, 
reprezentați de Dan Burlac, producător asociat la 
filmul 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile - i-a propus pe 
Magda Mihăilescu pentru juriul de ficțiune și pe 
regizorul și profesorul Copel Moscu pentru cealaltă 
comisie.

Societatea Cineaștilor Independenți a declinat 
invitația de a propune un membru al comisiei de 
ficțiune, în timp ce pentru al doilea juriu l-a ales pe 
regizorul Victor Antonescu.

Societatea Culturală NexT are ca propuneri doi 
critici de film: Andrei Crețulescu și Mihai Fulger.

Scriitorii-scenariști Fănuș Neagu (ficțiune) și 
D.R. Popescu (documentar-animație) sunt opțiunile 
Uniunii Autorilor și Realizatorilor de Film din 
România.

Uniunea Cineaștilor din România a propus ca 
din comisii să facă parte scriitorul și scenaristul loan 
Grigorescu, respectiv regizorul și profesorul 
Laurențiu Damian.

Cheia aleasă pentru interpretarea ace 
spectacol este stridența în toate planurile, as| 
că totul cade în artificial și în kitsch. Pe set 
replicile sunt țipate și continuate cu ur 
propriu-zise, coregrafia se compune din tun 
căderi, smuceli și tăvăleli pe o saltea, p 
când praful amestecat cu particule 
vopseaua aurie a îngerului ajunge la plafon, 
costumele nu au nici un fel de coca ■ 
stilistică, nu pun în valoare actorul, ci docți 
îmbracă neinspirat Cristian Grosu ține așa 
mult să se arate în costum și dezbrăcat și, ci 

dacă fizicul ar trebui să-i fie de ajut 
rezultatul acestei afișări este ostentația, 
defavoarea rolului. în ce privește mim 
actorul o folosește cu asupra de măsi 
ajungând la o succesiune de grimase fără r. 
care se coagulează într-o scălămbăială r 
Nici Radu Lărgeanu nu se poate abține d< 
folosirea aiuristică a mimicii.

în concluzie, tot efortul celor trei ac 
cade pe gol și e păcat când oameni dispuș 
depună acest efort nu știu cum să o facă

* * *
Distribuția: Cristina Ragos (Ea), Crisi 

Grosu (E/), Radu Lărgeanu (îngerul'). Re; 
m.chris.nedeea. Scenografia: Arhidi; 
Mureșan.

irina budean

Uniunea Producătorilor de Film și Audioviz 
din România îi vede în jurii pe directorul de imad 
și producătorul Doru Mitran și pe același Fii 
Iepan, propus și de Asociația docuMENTOR.

Regizorul Andrei Blaier și autorul de docurr 
tare Erich Nussbaum constituie propunerile Unii 
Realizatorilor și Creatorilor de Film 
Audiovizual.

Este pentru prima dată când asociațiile 
uniunile din cinematografie sunt invitate să vot 
componența comisiilor de selecție. Până acum,| 
făceau doar propuneri, iar alegerea membr 
juriilor era exclusiv decizia ministrului Cult: 
Modificarea apare după ce concursul CNC din 2 
a stârnit numeroase nemulțumiri, în principal . 
cauza componenței comisiilor de selecție.

CNC nu a lansat încă prima sesiuni 
concursului de proiecte cinematografice de a 
acesta pentru că așteaptă publicarea regulament® 
modificat în Monitorul Oficial. Cu toate acesl 
Centrul pregătește comisiile de selecție. „Vrerii 
pregătim juriul pentru ca, imediat ce va api 
regulamentul în Monitorul Oficial, să dăm drui 
concursului", a promis Eugen Șerbănescu. Poți 
Legii cinematografiei, CNC organizează anual d 
sesiuni de concurs: una în primăvară, alta în toari 
Anul acesta, prima sesiune urma să fie lansați 
aprilie, după ce regulamentul a fost modificai 
solicitarea unor cineaști nemulțumiți de rezulta 
concursului din 2006. Numai că Ministerul Cult, 
și Cultelor a vrut să apară noua Lege 
cinematografiei înainte să fie publicat rcgulamci 
modificat în MO, după cum a declarat, în r 
Demeter Andras, la acea vreme directorul Direc 
Creație contemporană, diversitate culturală 
minister. Directorul CNC consideră că, în cit 
întârzierii, instituția va putea organiza amn 
sesiuni de concurs în 2007, a doua urmând să 
lansată în noiembrie. Ne îndoim profund că a< 
lucru se va întâmpla Suntem sătui de promisiun
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n ultimul timp se vehiculează ideea că 
atunci când vrei să amâni ceva ad kalendas 
graecas, faci o comisie și problema este 
definitiv dată uitării. Și totuși, mai mult ca 

Icând, este necesară crearea, în spațiul lingvistic
nânesc, a unei comisii a limbii române. Este 
sigur un act politic, un act de politică lingvistică 
care însăși comisia respectivă va trebui să fie un 
:nt revelator. Prin esența sa, dar și prin modul 
organizare, comisia trebuie să fie o formă de 

inifestare a liberalismului glotopolitic bazat pe 
, ncipiul teoretic al autoreglării sistemelor.

Semnificația politică a creării unei astfel de 
misii este că ea trebuie să fie de anvergură na- 

■ nală, adică trebuie să fie transpartinică, transi- 
ilogică, transclasistă și transguvemamentală 
nba nu este nici reacționară, nici progresistă, 
îi burgheză, nici proletară, nu este nici de 
;apta, nici de stânga, nu este nici măcar fascistă 
cum pretindea Roland Barthes într-unul din 

. ebrele sale eseuri -, dar conține, prin natura sa, 
ertatea de a spune și a crea, iar această libertate 

. e necodificată în propriul sistem.
Crearea unei comisii naționale a limbii române 

■supune ideea că este posibil și benefic pentru 
nunitatea de vorbitori de limbă română să se 

. ervină în dezvoltarea limbii. Puterea religioasă 
cea politică din toate timpurile au știut bine, dar 

* folosit adesea rău, această posibilitate care se 
.nifestă în practică sub diverse forme care merg 
la o intervenție atenuată și până la o planificare 
idă. Academia Română, încă de la înființarea 
în 1867, a devenit agentul calificat al acestei 
cacități de intervenție, codificând și apărând 

^^onexiunea senmelo^^
cma, îmbogățind lexicul, descriind și interpre- 
d fonologia și morfosintaxa. Academia Ro- 
ină și, din 1949, Institutul de Lingvistică, la 
| ca și alte instituții similare din lume, au avut 
itribuții extrem de importante în politica 
gvistică
Perioada contemporană în care s-a cristalizat 

. omenul numit structurarea opiniei publice a 
is însă schimbări importante: o dată cu 

. agresiva democratizare a culturii și a școlii, o 
ă cu importanța crescândă a mijloacelor și 
canismelor de comunicare, mecanisme care, în 

Smă instanță, se bazează pe o susținută activitate 
pra limbajului, politica lingvistică îmbracă

Pledoarie pentru o comisie 
națională a limbii române

forme și realizări mai complexe și mai exigente. 
Impunerea formelor lingvistice prin autoritatea 
normativă a unei școli academice se dovedește 
inutilă, cel puțin în societățile deschise care există 
în epoca actuală; acceptarea prin decret normativ 
devine inoperantă de vreme ce s-a ajuns la 
concluzia că nici o hotărâre ex cathedra nu-i poate 
fi suport și instrument infailibil.

Cunoașterea științifică a limbii este condiția 
indispensabilă pentru a concepe, proiecta și realiza 
o politică lingvistică, iar această politică, ca de 
altfel orice politică, co-implică factori de natură 
simbolică, imaginativă, afectivă, psihanalitică și 
sociologică care vin să îmbogățească capacitatea 
descriptivă, ^explicativă și predictibilă a acestei 
cunoașteri. în lumea contemporană, o politică 
lingvistică trebuie să fie amplu negociată într-un 
dialog eminamente retoric - în sensul că retorica 
este arta argumentării și a convingerii -, într-un 
dialog la care să participe toți cei care utilizează 
capitalul simbolic prin excelență care este limba, 
de la specialistul în lingvistică și până la vorbitorul 
de rând.

Această comisie alcătuită, după modelul altor 
comisii din țări europene, din scriitori, poeți, zia
riști, lingviști, profesori de limba română, istorici, 
diplomați, editori trebuie să devină ea însăși un 
forum de discuții activ, dar și un interlocutor care 
să știe să asculte, dar și să vorbească într-o 
dezbatere amplă care să depășească frontierele 
geografice ale României.

Comisia trebuie să fie neapărat națională - 
desigur, guvernul nici n-ar avea competența să 
creeze o comisie care să nu fie națională -, dar nu 
națională în sens restrâns, adică nu naționalistă 
sau șovină Limba română este piatra unghiulară a 
identității noastre ca popor și reprezintă, fără 
îndoială, cea mai frumoasă expresie de la Antim 
Ivireanu și până la Nichita Stănescu sau Mircea 
Cărtărescu. Dacă există popoare, cum este cel 
american, care au o relație pragmatică, indiferentă 
chiar, cu limba națională, altele, cum este și cazul 
poporului român, au cu aceasta o pasionată relație 
de iubire. Limba română - în ciuda oricăror 
declarații nefundamentate și pseudoștiințifice de

mariana ploae- 
hanganu

naștere a unei noi limbi, limba moldovenească - 
este și limba oficială a Republicii Moldova, iar în 
multe situații, a doua limbă din numeroasele 
comunități de români din Ungaria, Ucraina, 
Bulgaria, Serbia sau din comunitățile de emigranți 
români existente în Europa, America sau Australia

Românofonia este o realitate lingvistică 
bicentrică - după terminologia lui Heinz Kloss -, 
dar este totodată și o construcție glotopolitică care, 
alimentându-se din solidaritatea limbii comune, 
poate construi proiecte de cooperare. Din această 
cauză, o astfel de comisie, dacă s-ar realiza, ar 
trebui să depășească nivelul Comisiei de cultivare 
a limbii care există în prezent, acceptând un dialog 
transnațional în căutarea unor soluții care să 
servească mai bine în plan lingvistic interesele, 
drepturile și așteptările poporului și ale comuni
tăților care scriu și vorbesc românește. Dialogul 
acesta național și transnațional ar trebui să aibă în 
vedere diversitățile și varietățile din care este 
constituită limba noastră pentru a înțelege timpul 
istoric în care își găsesc rădăcinile creativitatea și 
schimbările care în mod fascinant se produc în 
limbă

în era cuvântului care „zboară", când primim 
semnale discursive nu numai prin intermediul 
publicațiilor, radioului, televizorului, dar și a 
sofisticatelor tehnologii informaționale, din 
diverse colțuri ale lumii care aparțin unor culturi 
diverse, se produce o specie de heteroglosie la 
nivel planetar. Ea poate constitui un fenomen în 
același timp pozitiv - plurilingvismul și pluridis- 
cursivitatea care permit noi viziuni poliedrice 
asupra lumii -, dar și negativ, pentru că poate rela
tiviza, până la desfigurare, sub acțiunea hege
moniei lingvistice, identitatea limbii naționale. 
Comisia pentru care am pledat atât de favorabil 
poate avea ca teme de reflecție cele expuse, dar și 
multe altele, neintuite încă

Cameral
□rina bura

ltima apariție a Cvartetului Belcea în 
ambianța acestui splendid edificiu 
neoclasic ce poartă numele de Ateneul 
Român confirmă calitatea cu totul 

iepțională a concertelor susținute de aceasta 
nație. De la Tartok la Britten, de la Haydn la 
îthoven sau Schubert și Dvorak interpretarea 
ticularizează nu numai stilul luat în mare, ci 
izează aspectele ascunse prin care scriitura 
;vă cele mai fine nuanțe ale sensibilității 
a tori lor. Marele triumvirat al Clasicismului 
■nez, alcătuit din solarul Haydn, zbuciumatul 
in de la Bonn, Beethoven, și enigmaticul 
izart, aduce în perimetrul regal al muzicii de 
neră idei novatoare (prin care strălucirea 

Jiului atinge cele mai înalte cote. Acest tip de 
nație camerală primește, prin natura ei, o 
Imită amprentă sonoră pe care un cunoscător 

. temorează într-un oarecare interval de timp, 
oătrita persoană „Belcea" surprinde mereu, 
t soluții inedite cu care absoarbe, traduce și 
reează ethosul compozițional de la o lucrare 
alta cizelând suprafețe perfecte, niciodată 

însă aceleași. Atât primul concert dedicat 
creației bartokiene, cât și următorul, care a 
cuprins lucrări târzii din opera lui Haydn, 
Schubert și Britten au plasat interpreții, în 
pofida unor vârste relativ tinere, pe culmea unei 
depline maturității artistice. Cvartetul în re 
minor, K 173 de Mozart, face parte din ciclul 
celor „vieneze", în care scriitura vocilor se 
independentizează, fapt care permite un „ocol" 
al discursului prin traseele polifoniei baroce, ale 
fugii în special. De fapt, orice compozitor care 
se respectă, de atunci și până în zilele noastre, 
își dovedește măiestria printr-o demonstrație de 
acest tip, indiferent de genul abordat Această 
atitudine janusiană a înlesnit o tratare 
bistilistică, în sensul realizării unor intonații 
timbrale specifice muzicii epocii baroce 
(manieră în care se mai cânta la acea vreme, iar 
astăzi mulți interpreți reconsideră această 
posibilitate prin anumite preluări) contraba
lansate de accente lirice, adânc umane, roman
tice am spune, care fac apel la tehnicile 
modeme. Subtile punți, perfect dozate, leagă 
cele două lumi într-o atmosferă rafinată, 
departe de efect, „palpabil" sau „mult prea 
omenesc". Marele avantaj al contemporaneității 
este acela al perspectivei temporale, al 

sintezelor care arată că „puritatea" stilistică ține 
de ideal, de teorie, tradiția fiind un organism viu 
care înglobează asemenea inconștientului sau 
memoriei colective. Chiar într-un opus 
asemenea Cvartetului nr.14 op. 105 de Antonin 
Dvorak, în care este folosit întregul arsenal 
romantic (melos și ritmica populară - vigurosul 
Furiant, specific Bohemiei - organizare 
arhitectonică uneori liberă, rapsodică ș.a.) 
utilizează elemente de fugato. Dezvoltărilor 
pline de tumult le sunt opuse alunecările 
cromatice șoptite ale primei violine mânuite de 
către această mare artistă care este Corina 
Belcea sau tușele armonice impresioniste care 
se impuneau tot mai mult în epocă Pe schema

unui ipotetic eternei retour ultima lucrare, 
cvartetul „Razumovski", nr. 1 op. 59 de 
Beethoven, amplifică, extinde travaliul clasic pe 
dimensiuni neobișnuite, rămânând în același 
timp „expresia uneia dintre cele mai sfâșietoare 
trăiri. Tristan însuși nu a atins o mai mare 
culminație a emoției" (De Marliave). Cvartetul 
de coarde este genul pe care Beethoven îl 
transformă într-un laborator destinat celor mai 
delicate experimente, de la grația salonului la 
aluzii baroce, de la vigoarea temei „ruse" la 
lirismul de esență, „Adagio molto e mesto". în 
final, rămâne bucuria faptului că s-a scris o 
muzică sublimă pe care acest cvartet ne-o 
transmite în toată splendoarea ei.
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D
upă scandalul creat de fostul director 

■| aî Institutului Cultural Român de la 
j Paris, Radu Portocală, iată că o altă 

-"■w-" victimă cade sub incidența proastă a 
finanțărilor, pe care Institui Cultural Român 
(ICR) din București o realizează față de 
institutele subordonate. Și este cazul 
profesorului loan Aurel Pop de la Institutul 
Român de Cultură și Cercetare Umanistică din 
Veneția. Conform legii, numirea sa la Veneția 
a fost făcută de Academia Română. Motivul 
retragerii? „Cu precădere în ultimul timp, 
conducerea ICR a luat o serie de măsuri care 
periclitează activitatea, compromit credibi- 
îitatea și afectează prestigiul IRCCU, în raport 
cu publicul, cu personalități ale culturii din 
România și din țara de reședință, cu minori
tățile din România, precum și cu românii din 
diaspora Astfel, la 15 iunie, un comunicat 
semnat de dna Irina lonescu, director al 
Direcției Institutelor Culturale Românești din 
Străinătate, mă anunța că o conferință de strictă 
specialitate, planificată și mediatizată deja 
(«care ar fi urmat să fie susținută»), a dnei 
prof. univ. dr. Bianca Valota Cavallotti (cu
noscut istoric de la Universitatea din Milano, 
nepoata lui Nicolae Iorga, fondatorul IRCCU 
din Veneția), a fost respinsă de către Comitetul 
director al ICR (format din șapte persoane, 
între care nici una nu era istoric!), prin faptul 
că nu primește finanțare (de vreo 500 de euro, 
ceruți, de altfel, din bugetul afectat institutului 
venețian și nu din alte fonduri ale ICR!). 
Conferința se axa pe dimensiunea cercetărilor 
și studiilor sud-est europene ale IRCCU, 
dimensiune asumată încă de la întemeierea 
instituției de către Nicolae Iorga (care a condus 
și un institut de studii sud-est europene!). în 
1930 și reluată după căderea regimului 
comunist La 31 mai, un alt comunicat, semnat 
tot de dna Irina lonescu, îmi aducea la 
cunoștință decizia Comitetului director al ICR 
conform căreia «IRCCU de la Veneția nu 
trebuie să se implice în organizarea ediției de 
anul viitor a Zilelor Cari Filtsch» (și, evident, 
nici în cele următoare!). Este vorba de astă 
dată de o interdicție drastică, care nu vizează 
doar finanțarea (suma cerută și aprobată pentru 
2007 a fost de circa 900 de euro!), ci chiar 
desfășurarea acțiunii. Această manifestare 
științifică și muzicală, ajunsă în 2007 la a patra 

■> ediție, a fost impusă de subsemnatul în peisajul 
cultural atât de exigent al Veneției, prin 
obținerea colaborării unor prestigioase instituții 
culturale profesioniste și diplomatice italiene, 
germane și ale originarilor născuți în România 
și aflați în Germania (între care și Consulatul 
General al Germaniei de la Milano). Scopul ei 
era de a omagia anual, în jurul datei de 11 mai, 
personalitatea lui Cari Filtsch (28 mai 1830 - 
11 mai 1845), sas transilvănean, născut la 
Sebeș-Alba și mort la Veneția (unde are un 
frumos monument, alături de cel al lui Ezra 
Pound și aproape de cel al lui Igor 
Stravinski!), mic geniu muzical, pianist și 
compozitor, elevul preferat al lui Chopin, 
susținut prin mecenatul contesei Banffy. 
«Zilele Cari Filtsch» au însemnat nu numai 
organizarea unor recitaluri cu instrumentiști 
din România în prestigioase săli de concerte 
din Veneția (recitaluri despre care s-a scris și 
în Corriere della Sera!), dar și derularea unor

încă o victimă
a lui Patapievici

sesiuni științifice, mese rotunde și conferințe 
despre cultura Transilvaniei în secolele XVIII- 
XX, a României modeme, despre aspectele 
multiculturale ale României contemporane, 
despre înțelegere, toleranță și integrare euro
peană prin artă“ - mi-a mărturisit profesoral 
Pop printr-un e-mail. Faptul că ICR este orien
tat mai mult spre popularizarea cinematografiei 
noastre tinere, care și așa obține premii pe la 
toate festivalurile din străinătate sau pe 
conferințele ținute de Patapievici prin lume, de 
unde câștigă și sume destul de bune de bani, nu 
este o noutate. Știați că anul trecut autorul 
volumului Omul recent a fost cel mai bine 
plătit scriitor din România? Și că, dacă o duce 
așa, poate într-adevăr să trăiască din scris sau, 
mai bine zis, din conferințe. Sigur că atât el, cât 
și consiliul ICR nu putea fi de acord cu 
„uriașa" sumă de 1400 de euro, cât ar fi costat 
cele două manifestări, atâta vreme când pe o 
singură conferință se poate câștiga 2000 de 
euro. în mod normal, profesorului Ion Aurel 
Pop i se pare că „aceste interdicții sunt de 
neimaginat într-o societate civilizată, care 
respectă profesionalismul și valorile culturale. 
Cum nu înțeleg să trag din această atitudine 
concluzia că ICR dorește să submineze în chip 
conștient cultura românească difuzată în 
Europa și nici raporturile cu minoritățile din 
România și cu emigrația românească din Occi
dent și din Europa Unită (în care suntem acum 
și oficial parte!)“. Ce i-a rămas profesorului, 
căruia nimeni nu-i poate lua catedra de la 
Universitatea „Babeș Bolyai, să facă? Să se 
retragă. „Nu-mi rămâne decât o singură 
constatare: persoana mea nu mai este dorită de 
către conducerea ICR ca partener onest al 
colaborării! Simțind de mai multă vreme acest 
lucru (mai ales prin respingerea de către ICR a 
oricărui dialog), am refuzat politicos onoranta 
invitație făcută mie relativ recent de către 
Academia Română din București și de către 
Ministerul Afacerilor Externe al României de a 
prelua conducerea Accademiei di Romania din 
Roma! în aceste condiții, fără alte resentimente 
decât o imensă mâhnire, am rugat conducerile 
MAE și Academiei Române să aprobe 
revenirea mea acasă, începând cu data de 1 
septembrie 2007, pentru a-mi putea relua 
activitatea de profesor la Cluj în anul academic 
următor. Sper că, în acest fel, de la Cluj, nu voi 
mai tulbura cu «încăpățânarea mea de 
ardelean» (cum mi s-a spus, mai în glumă-mai 
în serios!), «strategia» de «interfață culturală» 
pe care și-a asumat-o ICR. Consider că este 
nevoie de un proiect de punere a activității 
unora dintre institutele culturale românești din 
străinătate sub coordonarea unor foruri care să 
aibă capacitatea, voința și competența necesare 
îndeplinirii acestui delicat țel. ICR nu este o 
fundație privată, ci una publică, bugetul său 
este aprobat de Parlamentul României și 
provine din buzunarele contribuabililor, ale 
cetățenilor României! De aceea, finanțarea 
acțiunilor culturale nu trebuie să aibă nimic de- 
a face cu liberul arbitru, cu întâmplarea, cu 
simpatiile și antipatiile personale!“ - mai spune 
profesorul Pop în mesaj. Probabil că membrii 
Consiliului de Conducere al ICR nu-și aduc 
aminte faptul că profesoral loan Aurel Pop nu 
era la Veneția un simplu administrator. Domnia 
sa este istoric și vreme de câțiva ani a reușit să 
țină stindardul sus, așa cum și-â dorit Nicolae 
îorga Adică a invitat la Palazzo Correr, sediul 
institutului, personalități marcante ale culturii 
și istoriei. Spre exemplu, conferința pe care 

reacții

profesoara Bianca Valota trebuia s-o susț H 
avea tema „Albania venețiana în spaț • 
adriatic" și urmărea prezentarea unor noi c 
cetări despre dominația Serenissimei în zc| 
Balcanilor de Vest (și nu în statul actual nui , 
Albania!), cu sublinierea interferențelor din. 
Orient și Occident, dintre venețieni și popu; 
țiile locale, inclusiv aromânii. Profeso; 
Bianca Valota Cavallotti este un mare sj 
cialist în studii sud-est europene. Dacă ICR | 
o dorea pe profesoara Bianca Valota Cavallo 
ar fi trebuit să convoace o comisie de istor | 
care să se pronunțe asupra competen 
domniei sale. însă, se pare că suma de 500 
euro era uriașă pentru cei de la Bucure; 
Probabil că dna Cavallotti nu se află 
„curtea" lui Patapievici. Pentru că trebuie! . 
recunoaștem cultura la români, la acest încep 
de secol și mileniu, se face în „curți". Adi: 
reușești să faci sluji în fața corifeilor culti 
românești contemporane, atunci ai burse, 
găsesc sponsori, iar cărțile tale sunt tradusei 
Occident Cum ai îndrăznit să ridici vocea, | . 
ignori elita contemporană, să mergi pe drun 
tău, să ai personalitate, atunci ușile îți si, 
închise, ți se întoarce spatele și ești catalo; 
drept retrograd. „Am cerut în repetate rând 
conducerii ICR să încerce să țină seama 
specificul institutelor erudite românești 
Italia, singurele care găzduiesc prin statutul 
evenimente academice, care scot periodice 
strictă specialitate, care-i instruiesc pe bursit 
«Vasile Pârvan» și «Nicolae Iorga» ai stătu ,; 
român, care oferă cursuri universitare de lim 
cultură și civilizație românească (directorul; 
la Veneția fiind în mod oficial și profe; | 
asociat al universității locale!). Nu am obții

*

decât reproșuri, un modest statut de tolei 
precizarea că ICR nu poate «aprecia» ac ti 
tățile care nu intră în «strategia» sa și «gratii 
rea» mea cu anumite calificative anuale, des 
care e mai bine să nu vorbesc... Cât des 
înțelegerea faptului că directorul de la Vene 
trebuie să fie, pe cât se poate, un specialist 
marcă, un erudit, cunoscător al câtorva lir' 
străine, să se orienteze bine în arhive 
biblioteci, să știe chiar și paleografie latina. 
italiană, să-i poată îndruma pc bursieri 
instituțiile academice ale Serenissimei, 
noianul de documente inedite care vorb 
despre români, nici nu am putut spera de- 
instituția românească patronatoare! Am f 
însă înțeles de instituțiile culturale și 
cercetare italiene, dintre care trei m-au ales ' 
membru al lor, iar două dintre ele chiar 
comitetele științifice, alături de iluștri col 
istorici italieni și străini! Nu pot să asist pa - 
la distrugerea reputației unei instituții 
prestigiu a culturii noastre, cum este IRCC 
Acțiunile despre care a fost vorba mai sus ,ș' 
susținute exclusiv de profesioniști, de perso. | 
lități și de instituții de specialitate, cultivă te 
și creații culturale de prim rang, în ambia. 
unui centru cultural de nivel internațional, c 
este Veneția. Ele sunt organizate de IRCCU 
colaborare cu instituții italiene și germane, 
românilor și ale originarilor din Româi 
privesc realități europene și românești, 
interferența lor firească Pentru pregătirea 1 
atunci când a fost nevoie, am apelat 
specialiști, care nii-au garantat valoai 
temelor, persoanelor și instituțiilor implic; 
De aceea, respingerea lor de către ICR este 
act nejustificat și profund dăunător. fală 
care protestez"- spune profesorul loan Ai 
Pop. Gestul profesorului mi se pare firesc.
ești în sfera de influență a ICR. nu exi | 
aceasta mi se pare morala. Cine arc de sutei 
Cultura română contemporană
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Polii prieteniei
eorghe isirafe

'i

I.

radarul fănușian nicio clipă, în preajma 
maestrului prozei române contemporane - 
bucurându-se, ca puțini alții, de prietenia 
fosforescentă a acestuia. Sunt sigur că autorul 
Vocației... se născuse cu un semn stelar pe 
frunte, ca astfel să fie recunoscut de penița 
totemică a titanului

Volumul este armonios construit: scurte și 
mai vechi interviuri, cronichete la cărțile 
maestrului (cu preferință la Insomnii de 
mătase), dar, mai cu seamă, amintiri de o 
prospețime și revelantă semnificație, prin care 
răzbate duhul întruchipat și spontan al lui 
Fănuș Neagu în rostiri memorabile: „Numai 
cine e dușman pe sine însuși își alege meseria 
de scriitor"; „Marea mea victorie ar fi să mă 
regăsesc cu mine însumi, pentru că cineva m-a 
furat și nu mă dă înapoi"; „Brăila a pierdut 
metafora balcanică și melancolia levantină și a 
câștigat mârâiala socialistă".

Sunt aici și portrete ale altor prieteni de-o 
viață, toți stâlpi ai unui altar unic zidit pe iubire 
și recunoaștere reciprocă: Marin Preda, Ion 
Băieșu, Nichita Stănescu, Constantin Piliuță, 
Alexandru Ciucurencu și alții.

Excursul Vocației prieteniei e traversat și 
de ample ondulații eseistice. Remarcabilă este 
ultima secțiune a cărții intitulată Un poet 
privește Crucea, înăbușită într-un patos 
creștinesc zguduitor: „Așa cum în păsările 
călătoare Dumnezeu a sădit direcția Polului 
Sud, la fel și în oameni a însămânțat credința 
în forța supremă".

Atunci când trăiești vreme de câteva 
decenii sub flama vulcanică a unui talent 
puternic, cum este cel al lui Fănuș Neagu, în 
stilul lucrării lui Aurel M. Buricea se 
infiltrează, inevitabil, miresme amintitoare de

meșteșugul inimitabil al maestrului: „M-a 
fericit Dumnezeu cu prietenia celui mai mare 
prozator contemporan, Fănuș Neagu. In 
preajma Domniei Sale sunt încărcat cu 
electricitatea unui cais înflorit, vibrez de 
emoție în amiaza unei zile de primăvară, când 
lumina lină vine să bea intensitate din din 
rădăcina cuvântului. Atunci, substantivele se 
îmbracă în fluturi și plutesc prin ninsoarea 
câmpiei. Un înger pictează tabloul unei 
dimineți când verbele poartă toate culorile 
lumii, așa cum în rouă stelele se privesc cu 
nesațiu. Lângă Fănuș Neagu respiri aerul 
respirat cândva de Eminescu. însetat, caut în 
oglinda memoriei imaginea când l-am văzut 
prima dată pe marele prozator și timpul mă 
pierde în amintiri ca într-un labirint de zei. A 
intrat în legendele Dunării încă din tinerețea sa. 
Fabulația unei lumi ivite sub pana unui artist 
rafinat și înzestrat cu harul divin al metaforei 
cuceritoare prin viziunea sa feerică".

Din certitudinea că poetul Aurel M. Buricea 
are pregătite și alte surprize sub streașină casei 
sale de la Ulmu, comuna natală de care nu s-a

desprins niciodată, trăind crucificat între litere 
și cifre. O noapte sublimă, iluminată de vinul 
tare al prieteniei, am trăit-o și eu acolo, la 
Ulmu, alături de gazde, sub protecția sufletului 
de uriaș al lui Fănuș Neagu. împreună cu 
Dânsul mai tocisem și alte căi, pe nisip și pe 
ape, pe Dunăre și-n Insula Mare a Brăilei, unde 
vreme de mai multe zile am clocit, împreună, 
pe ciuci, sub șapcă, șerpi de apă dulce, care ne 
degustau, curioși, paharele și degetele cu care 
scriam

Aurel M. Buricea a deschis portalul unei 
mari catedrale a prieteniei fănușiene, primul în 
seria celor ce vor veni, hrănite necontenit din 
harul și darul dumnezeiesc ale unui scriitor 
care și-a apăsat definitiv amprenta geniului 
asupra literaturii contemporane.

Concursul „Traian Demetrescu“
TRADEM• ■

Sub egida Consiliului Local și a 
•imăriei Municipiului Craiova, 

■isa de Cultură „Traian 
' ?metrescu“ Craiova organizează în 

rioada 14-15 noiembrie 2007, ediția 
XXIX-a a Concursului Național de 

W.jezie „Traian
XXI X-a a Concursului Nați______
tezie „Traian Demetrescu“ 
'RADEM). Juriul concursului va 
orda premii și va publica lucrările 
ciniale. după cum urmează:
- Premiul I - în valoare de 500 lei
- Premiul al II-lea - în valoare de 

' 7 ; o lei
a - Premiul al Hl-lea - în valoare de 

0 lei
- 1 premiu special - în valoare de 
0 lei pentru un autor din Oltenia 
Lucrările pentru concurs, constând 
grupaje de 5 - 7 poezii, redactate

dactilografiate) în cate 3 exemplare, 
r fi trimise până la data de 15r fi trimise până la data de 15 
tombric a.c., pe adresa: Casa de 
îltură „Traian Demetrescu", Str. 
•ilea Scverinului, Nr. 1, Craiova, jud. 
DECURS men^unea penTru 
Poeziile trimise nu vor purta

________________________________  

semnătură, ci un „motto“ ales de autor. 
Plicul cu poezii va conține încă un plic 
închis, care în loc de adresă va purta 
același „motto“, iar în interiorul Iui se 
vor menționa numele și prenumele 
autorului, vârsta, adresa și telefonul.

La concurs pot participa creatori 
care nu sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România ori ai altor 
asociații de scriitori și care nu au 
publicat un volum individual de 
poezie. Câștigătorii vor fi invitați la 
Craiova pentru premiere.

Pentru participantii invitați la 
manifestări, Casa de Cultură „Traian 
Demetrescu" Craiova va asigura masa 
și cazarea pe durata desfășurării 
acestora, iar transportul va fi asigurat 
de participant

Relații suplimentare la telefoanele: 
0351413368,

0351413369,
0723919750,
0740414230,
e-mail:
casa_cultura_traian_demetrescu@yahoo.com

Premiile USR
Filiala Bacău

Juriul pentru acordarea premiilor 
Filialei Bacău a USR alcătuit din: 
Alexandru Dobrescu, președinte, 
Constantin Călin, Gheorghe Drăgan, 
Constantin Dram, Marius Manta 
(membri), analizând aparițiile edito
riale semnate de membrii filialei 
băcăuane, ca și debuturile autorilor 
din zonă, a stabilit pentru anul 2006 
următoarele premii:

Valeria Manta Tăicuțu,
„Regatul baroc“ (poezie)

Viorica Petrovici,
„Oglinda fractală“ (poezie)

Adrian Botez,
„Loja iohanică românească11 

(hermeneutică)
Vasile Larco,

„în așteptarea luminării" 
(epigrame)

Gheorghe Mocanu,
„Din umbra munților" (debut în 

proză)
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ioan suciu

n talentat scriitor român s-a prezen
tat cu un manuscris la o editură de 
succes, la Polirom, pare-mi-se. 
Redactorul i-a citit cartea, i-a plăcut 

și i s-a adresat autorului: „Da, romanul este 
foarte bun, dar, din păcate, acum nu se mai 
scrie așa!“ „Dar cum se scrie!?" s-a speriat 
autorul cărții." „Cum să vă spun eu, mai 
postmodern!" „Adică?" Redactorul spuse: 
„începeți cu sfârșitul. Apoi, prin deconstruc- 
ție, ajungeți încet la început și cititorul va fi 
satisfăcut." „Aha!“ spuse scriitorul din 
politețe, fiindcă avea o figură foarte contra
riată și părul răvășit Redactorul continuă: 
„Folosiți monologul interior".

„Aha! Deci să mă feresc de cel exterior!" 
„Da, mă rog! Și lăsați personajele să vor
bească ! Nu le sufocați! Nu vorbiți în locul 
lor!" „Aha!" exclamă autorul luminat

"Adică, să spunem că sunteți patronul unei 
firme. Buuun! Păi, dumneavoastră nu aveți 
angajați? Vreți să faceți treaba în locul lor și 
ei să vină numai la salariu?!" Scriitorul avea 
o expresie nehotărâtă. “Asta vreți?!" „Nu“ 
zise el, hotărât brusc. “Bun! Atunci, faceți un 
capitol pentru fiecare personaj și puneți-1 să se 
exprime la persoana întâi."

„Da, cred că e mai bine. Deși firul epic 
s-ar cam rupe... Adică ar fi greu de înțeles...."

„Excelent, exclamă redactorul, păi dum
neavoastră vreți să se înțeleagă totul de la în
ceput?" „Vă rog să mă scuzați..." îngăimă 
autorul." „Păi cu cât se înțelege la început mai 
puțin, cu atât e mai bine". Autorul și-a adunat 
manuscrisul, și l-a pus în geantă și a plecat 
dând mărunt din buze. S-a oprit la un colț de 
stradă ridicând privirea spre cer și bolborosind 
ceva Cineva a vrut să-i dea 10.000 de lei ve
chi, dar a refuzat De fapt, a luat-o la fugă spre 
casă, să nu uite ceea ce-i spusese redactorul.

Unora le place să fie speriați. „Fă-mi, te 
rog, o farsă, dar din aceea să mi se albească 
părul!“ roagă câte unul un prieten. Și priete
nul pune pe cineva să-i dea un telefon prin 
care îl anunța că i-a murit soacra, sau că i-a 
explodat mașina în stradă. Mă rog, ceva de 
care omul, văzând că nu e adevărat, se strică 
de râs. Problema este suportabilă în cazurile în 
care se anunță distrugerea unor bunuri 
materialeicu soacra, de regulă, e alt aspect). 
Anunțarea unei nenorociri legată de altcineva 
poate fi o adevărată bucurie lăuntrică sau, în 
orice caz, o situație privită cu interes și sim
patie disimulată. Vorbești despre sinuciderea 
unor fete gemene și râzi pe ascuns, în pumnul 
stâng, iar cu mâna dreaptă ții pixul peste 
hârtia cu ratingul televiziunii tale (exemplu: 
Dan Diaconescu în dialog cu Luis Lazarus).

Promovarea șocului psihologi^ î 
în locul emoției artistice

Este evident că exploatarea prezentării crime
lor, violurilor etc., constituie o reală plăcere 
nu numai pentru unii realizatori de emisiuni 
televizate sau pentru redactorii presei de 
senzație, dar - mai ales - pentru consumatorii 
unor astfel de știri. Totul se bazează pe ideea 
că numai alții mor, noi - nu. De vină se pare 
că este Freud, care a spus, în lucrările sale, un 
lucru interesant: cum că omul are înscris în 
codul genetic convingerea că este nemuritor, 
iar numai ceilalți sunt muritori. însă interesul 
pentru morbid, pentru aspectele macabre ale 
existenței noastre pare a fi mai puternic decât 
curiozitatea îndreptată spre fenomenele 
pozitive. Răul pare a fi mult mai interesant 
decât binele. Uneori poți să auzi câte-o gospo
dină onorabilă: „Aș vrea să mă distrez, să mă 
duc la un film unde să plâng până-mi smulg 
părul din cap!“. Televiziunea OTV este ideală 
pentru prezentarea de excentricități macabre, 
pentru scormonirea în cele mai mizere și 
abjecte subiecte. Dan Diaconescu are talent în 
această privință și degeaba au mai încercat și 
alții să plonjeze în domeniu, că au fost învinși. 
(Radu Moraru, Mădălin Ionescu nu au aceeași 
dotare pentru abordarea terenului respectiv.) 
încă o dată se dovedește că talentul este 
netransmisibil și nu se poate imita sau preda 

Ills
fonturi în fronturi

în vreun sistem de învățământ Singurul care 
ar fi în stare să predea la vreo facultate de 
morți sau universitate de sinucideri ar fi Dan 
Diaconescu în direct Respectivul Dan mai 
folosește o armă pe care alții nu prea au 
curajul să o întrebuințeze: sunt telefoanele în 
direct La toate celelalte posturi de televiziune 
vorbești mai întâi cu o secretară, care 
descifrează cam ce vrei să spui. De exemplu, 
la DDTV, la emisiunea lui Mircea Micu, nu 
poți intra niciodată fără a fi întrebat cam ce 
vrei să spui. Așa că acolo sunt numai 
„telefoane" de bine. Niciun mesaj „de mamă". 
Cu toate că are un studio de apartament (până 
când nu se va muta într-un spațiu adecvat), 
Dan Diaconescu este un avangardist Bill 
Gates spunea că nu va trece mult timp și tele
viziunea se va uni cu Intemetul. Celebrul Dan 
folosește deja ceva esențial în ceea ce privește 
această comuniune: interactivitatea. Folosind 
cele mai avansate mijloace ale electronicii, 
realizatorul transmite bârfa din studio către 
publicul nevăzut, dar auzit, reprimind acest 
„semnal" mult amplificat Faptul că emisiu
nile fac rating este cert Dar tot atât de cert 
este că acest gen de producții nu sunt jurna
listice. Fac parte din alt gen, încă greu de 
definit, un fel de circ televizat interactiv.

Un scriitor trebuie să aibă o producție care 
să atragă oamenii de la televizor sau de pe 
Internet Este un deziderat al editurilor, firesc 

de altfel. Partea cu valoarea literară este și 
oarecum, o problemă. însă aceasta orie 
trebuie validată în timp. Păi nu?

Un scriitor care a reușit ceva extraord 
în această direcție, respectiv în capt< 
cititorilor într-o măsură comparabilă cu ct 
altor mijloace atotputernice azi. este Ch 
Palahniuk. Poate chiar mai mult, pentru c; . 
timpul unor lecturi din scrierile sale, r 
auditori au leșinat Palahniuk s-a opri 
secundă din lectură, s-a uitat cu satisfacți 
cele două femei cărora li se acorda asist» 
medicală și și-a șoptit pentru sine „Ah, 
foarte bine, lacrimi, cât mai multe lacriri. 
exact ca Andreea Marin la „Surpr 
surprize". Femeile, una mai tânără și alta 
în vârstă, abia au așteptat să fie pălmuit 
aduse în simțiri ca să poată să plângă în ( . 
tinuare la ascultarea lecturilor lui Palahn 
Autorul a rugat pe cei din sală să hohote; 
mai încet să se poată auzi și ce citește 
Asistența și-a ținut răsuflarea înspăimântat - 
scriitorul se va supăra și nu le va mai 
nimic. Și-au acoperit gurile cu palmele și f 
șters cu batistele de lacrimi.

Cartea cu asemenea impact se num 
Bântuiții, romanul fiind de fapt o culegeri 
povestiri, având aceleași personaje izolat) 

bună voie într-un teatru părăsit, cu scopu 
a produce împreună o capodoperă. Person? 
intră pe rând în rolul principal și-și s 
odiseea Cum apare o figură nouă în cart; 
naște istorioara ei care nu are legătură cu 
anterioare. în capitolul intitulat „O povesti 
doamna Clark", oamenii se automutilează 
o frenezie absurdă. Iată un fragm.. 
„Directoarea Tăgadă și-a tăiat deja 
degete. La fel și Sora Justițiară. - Și de 
mâini, și de la picioare - cu același cuți 
dezosat pe care Lady Zdreanță 
împrumutat de la Bucătarul Asasin pentru 
tăia urechea.". Cam acesta este tot st 
întâmplările sunt de tot felul, într-un amal; 
asemănător cu cel din paginile tabloid» 
Bărbați care umblă cu ochii scoși 
acoperișurile blocurilor, femei fără picii 
care dorm în tomberoane, pitici viol? 
facându-și mendrele nestingheriți la petre 
de bogătași, mult sânge și tăieri de membr 
fierăstrăul, în viu. Poate că nu e bine să 
Dan Diaconescu de ratingul lecturilor . 
Chuck Palahniuk, că este în stare să-l 
gajeze și să-l vedem pe autorul amer 
citind de zor de seara până dimineața la O 
așezat pe un scaun într-o simplă debara , 
din economiile realizate astfel Dan Di; 
nescu își mai poate cumpăra vreun avion 
de ce nu, vreo insulă în Marea Egee, prei 
Gigi Becali.


