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O lume întreagă îl cunoaște pe Evghem Evtușenko, 
poetul. Face parte din rasa aparte a poeților ruși care au 
marcat nu numai istoria literaturii rusești, dar și istoria 
Rusiei. Evtușenko era, în anul Congresului XX al PCUS, 
când Hrușciov a condamnat stalinismul, un tânăr de 23 de 
ani, care fusese exmatriculat din școală. Un an după 
faimosul Congres, dovadă că destalinizarea nu era încă 
decât pe hârtie, a fost din nou exmatriculat, de data asta 
din Institutul de Literatură de la Moscova. Motivele: 
nesupunere și individualism.

marco cugno

Jrau de aceeași vârstă cu mine, puțin 
I tineri, puțin mai în vârstă. Pot să 
jn că am învățat limba română citind 
ți. Primele opere literare pe care 
m citit au fost poeziile tinerilor de 
hei. Pe unii i-am cunoscut. M-am și 
brietenit cu ei, de pildă cu Marin 
eseu. El a fost, poate, cel mai bun 
pten pe care l-am avut în România.

zile și nopți de literaturăO lume mai săracăfără traduceri
joaguin garrigos

Constructor al unei punți 
între două culturi

george szirtes 9



Premiul Nobel si
?

manipularea lumii valorilor
bogdan ghiu

egizorul Cristian Mungiu n-ar fi 
câștigat Palme d’Or, anul acesta, la 
Cannes, dacă n-ar fi fost perceput, de 
către întreaga suflare cinematografică 
mondială, ca făcând parte dintr-o 

mișcare, dintr-o direcție, dintr-o „școală", 
dintr-un „peisaj" național-cultural, dintr-o 
„lume", dacă, altfel spus, împreună cu colegii 
săi, n-ar fi creat, în ultimii ani, o acumulare, o 
„masă critică" și, deci, o modă. Dacă, mai 
brutal spus, colegii lui n-ar fi lucrat și acumulat 
pentru el. Dacă, pur și simplu, nu s-ar fi 
respectat banalele legi (fenomenologice) ale 
percepției, pe care Merleau-Ponty, de exemplu, 
sau Gilbert Simondon le reduc la cuplul 
dinamic „punct-fundal" sau „figură-mediu". O 
individualitate nu apare ca fiind viabilă și 
valoroasă decât atunci când se profilează, în 
perspectivă, ca făcând parte dintr-un peisaj, 
dintr-o „lume", dintr-un „decor". La cucerirea 
unei astfel de distincții supreme lucrează 
întotdeauna mai rnulți și în timp, în durată 
Individualitatea creatoare are nevoie de aura 
unei dramaturgii de grup și de epocă

Literatura română se zbate și ea să pășească 
decisiv în vizorul Premiului Nobel. Dar 
creează, sugerează, induce ea oare aceeași 
perspectivă, aceeași imagine ca și filmul 
românesc? Nu. Sau, cel puțin, nu încă De
geaba ne dăm de ceasul morții: până când nu 
se va crea aceeași senzație de lume în mișcare, 
de fenomen organic, de bogăție, concurență și 
emulație internă a valorilor, până când, altfel 
spus, nu vor intra în acțiune aceleași legi 

(fenomenologice) ale percepției, până când, 
adică, literatura română nu va fi percepută ca 
un fundal interesant, viu, organic, nicio figură, 
nicio individualitate nu se va distinge și nu va 
putea fi distinsă.

Deși este foarte posibil ca între literatură și 
film să existe, din acest punct de vedere, un 
chiasm, o contradicție: mai recent, istoric, 
decât literatura, filmul - limbaj universal, al 
imaginilor - ar putea să funcționeze mai mult 
decât aceasta după criteriul, fie și implicit, al 
școlilor naționale, în vreme ce literatura, mult 
mai legată de idiomatic, să fie deja mai aptă de 
un acces direct la universal, să se fi globalizat 
mai just decât industria filmului, funcționând 
pe bază de individualități. Literatura a fost, 
poate, dintotdeauna universală, mondială. 
Mediu deja universal, filmul, pe de altă parte, 
nu-și poate elimina latura intens mimetică, 
reprezentațională, referențială

Până una, alta însă, părerea mea este că, 
dacă literatura română nu va invada, o vreme, 
librăriile occidentale și nu va provoca discuții, 
dezbateri și fenomene de modă, orice discuție 
despre recunoașterea românească prin Nobel 
pusă în termeni voluntariști, de marketing- 
propagandă, nu poate avea decât 
(contra-)efecte pur interne de „canonizare" și 
de manipulare a opiniei publice, dovedind, o 
dată în plus, orbire, partizanat, bulimie de 
putere (simbolică și nu numai).

Nu există scriitori fără literatură, fără mul
tiplicitate, fără un „film" al dinamicii interne a 
valorilor, iar cine vrea să creeze o astfel de 
imagine dovedește că este și prost, și ticălos, 
ignorând legile (banale) ale perspectivei și 
bruscând firescul treburilor spiritului creator în 

literatură. Un Premiu Nobel se cucerește 
ajutorul presei, dar în primul rând al 
internaționale, și altfel, „pe fond", nu 
vechile trucuri ale propagandei comuniste.

Nu aici, în interior, avem nevoie de dis 
despre Premiul Nobel, ci în lume. Iar k 
topurilor de piață contra-servește bogăț 
dinamica unei literaturi, ucigându-le 
reducerea fatală la unitate și servind 
interese partizane, interne, de grup. Excele' 
dau mișcarea și pluralitatea, colocviali 
unei literaturi, dialogicul unei culturi, în n 
caz monologările de putere.

Neaveniții dornici doar de putere în int 
ar face bine, prin urmare, să se abțină: fac

mult rău. încercând să controleze accesul 1 
cunoașterea universală, îl sugrumă cu „jg 
lele" lor pachidermice, gata să se înfrupt' 
direct, necreator, parazitar din eventualele 
neficii ale unei astfel de „acțiuni premial 
nivel mondial. După ce au formatat, sărai 
o, piața internă a valorilor, reducând- 
monolog, iată-i acum pe aceiași vrând să si 
cu aceleași arme, și imaginea externă a 
raturii române, printr-o grosolană manipul 
valorilor autentice în propriul lor benefici 
indivizi patent necreatori. Oameni care 
locul gândirii, nu știu să propună altceva ( 
liste scurte, brutalizând dialectica inter, 
universalului, pe care un premiu pre 
Premiul Nobel n-ar face decât să o valide '

Ce caută astfel de oameni cu gândire 
plistă și simplificatoare la frâiele „inforn 
ale culturii române, monopol asupra mar 
mentului valorilor naționale? A tăcea, acu: 
fața acțiunilor lor echivalează cu o complic 
la viol. Literatura e altceva, nu lăcomi: 
putere pe spinarea altora a câtorva impoi 
impotenți.
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m mai scris, nu demult, despre 
diferențele civilizațiilor din cetățile 
cu ceas și cele fără ceas. în sudul și 
estul României și nicăieri în 
Balcani nu am auzit de planuri 

arhitecturale - măcar cele bisericești - care să 
prevadă în economia construcției un turn 
pentru ceas.

Ceasul public - romanii și grecii aveau unul

nocturne
solar - aducea la același numitor temporal 
problemele mai multor indivizi, dacă nu a 
întregii obști în Transilvania, de exemplu, 
unde conviețuiesc mai multe biserici creștine, 
unde se construiau catedrale și mari primării și 
unde, în consecință, existau ceasuri publice, se 
spunea: “Ne întâlnim la opt"! în celelalte 
două țări românești se zicea (și, din păcate, 
așa a rămas și astăzi), „Ne întâlnim pe la opt". 
Aproximația nici măcar în cadre lărgite nu e 
fixată.

Un personaj din Plaut este exasperat de 
folosirea ceasului care să-i cronometreze lui 
munca: „Blestemat fie cel ce a împărțit viața

sau i s-a furai
mea în ani, luni, săptămâni, zile și ore!“ 

în binecunoscutele deposedări de ce 
ce le practicau ostașii invadatori sov: 
(personal am văzut un ostaș al „armatei r 
purtând la gât ditamai ceasul de masă 
unul din excepționalele ceasuri de masă < 
făceau la Arad) se petrecea de fapt o insin 
chiar și pe această cale, a timpului măsui ' 
nemăsurata Asie.

O întâmplare recentă din Albania, pe- 
nu știm dacă s-o plasăm în registru comic 
serios, nu face excepție de la simboli 
ceasului: președintelui american Bush, afl 
plină „baie de mulțime", i-a dispărut ceas- j 
la mână! în orice caz, baia a dever 
scufundare în balcanism Poate cu skepsi. 
gest care să demonstreze sastisirea față de 
așteptare a americanilor în această pai 
lumii. La noi, când președintele de atț 
Ford, mergea pe jos prin mulțime la Sinai, 
bețiv (Blaj) i-a strigat: „Cu roaba dacă v- 
adus încoace și tot veneați mai devreme d 
acu’ !"

Dar s-ar mai putea pune această prob, 
a ceasului furat ca în unele dosare de cadre 
perioada comunismului: indiferent dacă fv I 
sau i se furase un obiect, omul era imp: 
deci nu mai putea fi promovat. Norocu I 
Bush că nici la Tirana nu mai ei ■ 
comunism, altfel, cu dosarul lui, te pome 
că n-ar mai fi putut fi promovat!
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la limită
m citat în repetate rânduri ideea

Mlui Jacob Burckhardt cu privire la 
statul renascentist italian, con
form căreia acesta - în nenumă
ratele sale variante - s-a 

instituit, a fost organizat și a funcționat ca 
Speră de artă, s-a impus în istorie așa cum se 
țmarcă și amprentează dezvoltarea 
Inanității o creație culturală sau, mai exact, 
hâ artistică. Din unghiul de vedere a 
vilizației, epocii și societății în care sunt 

Armate ca absolute valorile democrației, fie 
i ele se dovedesc în chip real adoptate 
itfel sau nu, caracterizarea, făcută de 
tarele istoric elvețian, principatelor, 
jcatelor și republicilor italiene din vremea 
enașterii nu este una de natură să 
hiculeze aprecieri pozitive. Opera de artă 
plică prevalența imaginarului asupra 
evărurilor lumii, a subiectivității în raport 
realitatea socio-politică, a spontaneității 

ziunii și deciziilor în dezavantajul 
jdculului exact, calm și îndelungat, atât de 
ftcesar, adesea, celui care încearcă să 

ntroleze istoria prezentului și viitorului, 
-am referit adesea la fraza lui Burckhardt

privire la stat, considerând-o perfect 
stificată în aplicarea ei la Italia Renașterii 
am căutat, în context, să identific natura 
tului în diferite alte epoci, modul în care 
s-a transformat, în teză și sistem filosofic

întreaga istorie a umanității - unul dintre 
aceștia democrat, iar ceilalți dictatori, întru
chipând fie legitimitatea în sensul specific 
vremii (Ludovic), fie susținerea populară 
(Augustus) ori tirania deschisă (Lorenzo) - 
ne obligă să remarcăm semnificativa tratare 
de către aceștia a guvernărilor pe care le-au 
organizat și dominat drept opere, de artă 
Toți, fără excepție, au conceput statele lor și 
le-au structurat după criterii prevalent 
estetice, așa cum apăreau acestea conștiin
țelor contemporane. Ce este însă arta - când 
putem și când nu putem vorbi despre creația 
de artă, în domeniile socotite a fi ca atare 
sau în politică ori în istorie? Dacă vom 
socoti artă ceea ce este relavat ca produs al 
creației actuale - în măsura în care aceasta 
chiar se poate numi creație -, trebuie să fim 
de acord că statul modern este și el operă de 
artă, în sensul în care culminația artei se 
realizează în nudurile lui Lucien Freud, în 
portretele imaginare ale lui Francis Bacon, 
în personajele Iui Fernando Botero, toți 
aceștia altminteri artiști cu adevărat geniali. 
Am putea spune că statul este întotdeauna și 
operă de artă, atât doar că poate fi vorba, 
după vremuri (în funcție de epoca în care se 
petrec lucrurile considerate), de o moda
litate sau alta de a fi a artei. Desigur, statul

Statul ca operă de artă?

aius traian 
ragomir

licat - mai exact spus: întrupat -, în 
mpania comercială, corp sacerdotal sau, 
venind, la limită, societate civilă dotată cu 
toritate - eventual fără autoritate, dar 
ținând sau blocând releele, și simbolurile 
torității. Lucrurile nu au fost diferite în ci- 
izațiie care au precedat Renașterea Pe- 
ada clasică a Antichității elene a repre- 

ntat o dispută a statului ca operă literară 
statul în calitate de doctrină și metodă fi- 

iofică în acțiune. Statul roman a fost, în 
ip esențial, tribunal și comandament 
li tar.
Voltaire, în celebra sa istorie Secolul lui 

Jidovic XVI, vorbește de patru episoade cu 
jevărat strălucite în constituirea și desăvâr
șea a ceea ce am putea numi umanitatea 

: oului: secolul Iui Pericle, în Atena, epoca 
i Augustus, la Roma, vremea marilor 
edici - desigur, Lorenzo Magnificul, în 

•imul rând -, în Florența Renașterii, despre 
.'re scrie Jacob Burckhardt, și secolul 

• mcez al lui Ludovic XVI, în care își 
cepe viața de creație inegalabilul scriitor, 

:: osof și istoric iluminist. Dacă este ceva 
. 1st pentru noi, cei de azi, în observația lui 

pltaire, atunci acel lucru constă în faptul că 
. . :pă încă trei veacuri de evoluție umană de 

i maxim dinamism, mai accentuat, mai 
leant, mai antrenant ca oricând pentru arii 

,• iste de civilizație și, de fapt, pentru în- 
,:aga planetă, nu suntem nicicum în măsură 

- ' mai adăugăm celor patru mari epoci de 
Itură încă una, cât de cât asemenea lor. 

. .. jnsiderațiile lui Voltaire asupra dezvoltării 
Iturii și artei sub partu conducători ai unor 

’ ite ce reprezentau vârfurile de civilizație 
respectivele perioade, precum și în

ca operă de artă, în cadrele oferite de ideea 
lui Burckhardt, nu poate fi statul oricărei 
arte - sau poate fi, dar acela numai stat nu 
este. Discutând în termeni mai mult sau mai 
puțin tradiționali, ar fi probabil util de spus 
că un stat atinge o autentică - și amplă - 
valoare istorică atunci când integrează în 
formula sa principalele căi de exprimare 
spirituală, cognitivă, creativă ale umanului. 
Pentru ca un stat să împlinească destinul 
uman al omului, el are de integrat în 
structura sa modalitățile existențiale proprii 
ființei integrale. Burckhardt a vorbit despre 
stat ca operă de artă - lucrul pe care trebuie 
să îl facă un critic al civilizației și culturii 
este să releve ceea ce guvrnarea din epoca sa 
ori într-o altă perioadă cercetat, cu siguranță 
nu ajunge să fie. Statul modern dacă în mod 
clar și decis nu ajunge în niciun fel și nici nu 
își propune să fie ceva, acel ceva este opera 
de artă; el refuză constant faptul de a atinge 
forma estetică, în varianta renascentistă, să o 
numim eventual și burckhardtiană.

Arta, așa cum a fost concepută anterior 
transformării ei (absolut admisibilă, de 
altfel), în anti-artă, a reprezentat o opțiune 
pentru o abordare a lumii, pentru perceperea 
acesteia, prin senzorii spiritualității noastre 
și nu prin aceia ai materialității care poate să 
invadeze și să copleșească umanul. Figurile 
grotești din studiile și desenele lui Leonardo 
da Vinci sunt produsele unor experimente 
concludente asupra destinului formei aban
donată de spirit, experimente întreprinse de 
un artist de o spiritualitate inegalabilă. Ma
teria, care distorsionează forma la da Vinci, 
o supune unei inflații aproape explozive la 
Botero. Merită să privim forma umană a 
vremii noastre - Lucien Freud sau Botero 
s-au referit la ea deschis; noi abia dacă vom 
putea face mărturisiri asupra observațiilor 
noastre, lipsiți de instrumentul simbolic al 
plasticii. Despre condiția politico-istorică a 
lumii actuale, înainte de orice, se cere 
mărturisit că, statul drept operă de artă - 
această idee absentă din practica de azi - nu 
are cum fi decât obiectul unui imens regret

Actori în umbră
hiar dacă titulatura Fes-

gtivalului Internațional de 
la Neptun nu a fost 
inspirat aleasă - doar n- 

am asistat până acum la recitaluri

marius 
tupan

și alocuțiuni în revărsatul zorilor, când poezia naturii 
e mai generoasă decât oricând -, ecourile manifestării 
nu au întârziat, dovadă fiind participarea unor 
scriitori notorii pe malul mării, veniți de pe diverse 
meridiane: Mario Varga Llosa, Antonio Lobo 
Antunes, Amos Oz, Jorge Semprun, Ismail Kadare, 
Alain Robbe-Grillet. Evgheni Evtușenko și mulți 
alții. Acum, la cea de-a Vl-a ediție, devansată cu 
câteva luni (de obicei, se desfășura în luna septem
brie), interesul a rămas constant, cu autori și cititori 
dornici să cunoască mișcarea ideilor, exprimările 
artistice, curentele ce domină continentele la un 
moment dat, bine fundamentate de oratori, dar și cu 
câțiva nonconformiști, ale căror prestații au căpătat 
ripostele cuvenite. Intr-o astfel de situație, impro
vizațiile nu pot trece netaxate, căci Estul comunist nu 
a fost o ficțiune, ci o realitate dură, cu milioane de 
victime, dar, e adevărat, cu mulți actori în umbră, 
care au întreținut delațiunile și zvonurile, ca lumea 
urmărită de ei să nu se simtă în siguranță. Recu
noașterea și sancționarea acestora au fost evidențiate 
cu pregnanță și de această dată, chiar și prin faptul că 
scriitorii din fostul lagăr au avut contribuții 
remarcabile, printre ei Nicolae Manolescu, Matei 
Călinescu, Samuel Abraham, Roumiana Stantcheva, 
Bogdan Ghiu, Vitalie Ciobanu. Similitudinile 
tranziției în acest spațiu nu mai surprind pe nimeni. 
Ni le-a reamintit Doris Kareva din Estonia. După 
căderea regimurilor totalitare, s-a apelat la scriitori și 
oameni de cultură, pentru înnobilarea noilor societăți, 
dar, când aceștia nu au mai corespuns sau au fost 
puși în situații jenante, au fost înlăturați sau obligați 
să demisioneze. Profesioniștii minciunilor instituțio- 
nalizate au intrat iarăși în structuri, noile democrații 
și-au urmat cursurile specifice, grație și liderilor care 
au acces la putere. Modificările, metamorfozele par 
donate, glisând sub aceeași baghetă magică. Tra
gismul unor evenimente a declanșat procese sociale 
și mentale multiple, transpuse acum și în opere de 
artă. Deocamdată, potrivit lui Dan C. Mihăilescu. 
occidentalii așteaptă de la noi orori, genocid, 
holocaust, pitoresc patologic și chiar canibalism, pe 
care le premiază, ctjm s-a întâmplat anul acesta la 
Cannes, ci nu mimetisme, parodii sau jocuri de ima
gini. Așadar, în bună parte, așteptările sunt satisfă
cute, și nu întâmplător poeții români au impresionat 
în recitaluri, cum s-a întâmplat cu Ioana Crăciunescu, 
Adrian Popescu, Augustin Frățilă, Bogdan Ghiu, 
Ioan Es. Pop, Nicolae Prelipceanu, Alexandru 
Mușina Mai mult decât atât, Ioana Crăciunescu a 
creat un poem remarcabil chiar în acele zile, pe malul 
mării, având drept fundal muzical țipetele păunilor. 
Intr-adevăr, motiv de inspirație ’

Așadar, evenimentele stimulează creația, iar 
autorii, o literatură, și nu invers, cum se exprima ci
neva Tema colocviului, „Așteptările europene față 
de literatura țărilor recent aderate la U.E.“, neinspirat 
aleasă, după opinia lui Nicolae Prelipceanu, a lăsat 
multora libertatea de a bate câmpii cu grație, dar nu 
excepțiile au fost punctul de atracție al colocviului, ci 
comentariile pertinente, adecvate la moment. în 
centrul căreia s-a situat, firește, starea literaturii în 
noul context politic și cultural.

(continuare în pagina 15)
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Căderi spectaculoase
O nouă carte despre roman, o „scriitură- 

experiment". cum o consideră autorul, Petre 
Isachi, pare un truism sau o întreprindere 
sortită de la început eșecului. Pare că totul s-a 
spus despre această specie atât de populară a 
genului epic. Și totuși, nu este așa. Autorul se 
străduiește să demonstreze că toate acestea 
sunt prejudecăți, că despre roman nu s-a spus 
totul. Pasionat de subiect, pe care îl supune 
lentilelor măritoare și colorate ale 
caleidoscopului său critic, el aspiră lucid spre 
completitudine și exhaustivitate în domeniu

Situat între studiu critic și eseu, noua carte 
despre roman, Romanul, încotro?-Fals 
tratat de istorie a romanului (Ed. Psyhelp, 
Bacău, 2006), a lui Petre Isachi își propune de 
la început o nouă interpretare a speciei, 
procedând ca un istoric și critic literar și, 
totodată, ca un scriitor, având ca obiect al 
inspirației și meditației sale romanul ca ființă 
livrescă, ființă care are părinți, nași, așadar, o 
istorie a lui, pe parcursul căreia a urcat și 
coborât, oscilând mereu între adevăr și 
fantezie, între aparență și esență

Autorul crede că, pentru a exista, romanul 
are nevoie de un stadiu de evoluție culturală,

ceea ce înseamnă „rigoare estetică și poetică11, 
ceea ce ține de o tradiție și este rezultatul deli
berării, al efortului de construcție, al acumu
lărilor estetice. Critica romanului ilustrează 
conștientizarea și disciplinarea succesivă a 
generațiilor de scriitori și de cititori. Interesul 
său merge către facerea romanului ca tip de 
scriitură și către receptarea critică a feno
menului romanesc, ca teoretizare și aplicare la 
text - văzut ca istorie, discurs, fabulă, poveste.

Situând originile romanului în literatura 
Orientului, conjugată cu romanul antic, grec și 
latin, distanțându-se de teoreticienii (Lovi- 
nescu, la noi, de exemplu) care considerau 
epopeea drept punctul originar al romanului, 
distanțându-se de A. Thibaudet care, în 
Reflecții despre roman, spunea că romanul 
nu se explică prin nimic din literatura de 
dinainte - „Romanulț...) nu se leagă aproape 
prin nimic de Antichitatea clasică: e autonom 
ca și arhitectura gotică, e roman" (apud, p. 
42), situându-se când pe poziția „cititorului 
captiv între miturile totalității și ideologiile 
fracturii11, când pe poziția istoricului obiectiv 
omniscient, autorul își propune un „experi
ment literar de ficțiune critică nonreprezen- 
tativă ce trădează situarea în non-istorie“ în 
care să găsească „precizia romanului metacri- 
tic“ scris „sub ispita eseului și monologului 
polifonic".

Călătoria în istoria romanului nu este 
descriptivă, imobilă prin static, ci interogativă 
și accentuat critică Perspectiva critică nu 
înseamnă neapărat criticism în sensul unui 
negativism lunecând spre nihilism, ci unul 
creativ care repune totul în lumina interogației 
constructive și eficiente.

Considerând că romanul conține „un fond 
de transformare și permanență", întemeiat pe 
o funcție istorică și transistorică, înțeles ca 
„atitudine existențială" sprijinită pe relația 
dintre arhetipuri universale și o „tematică 
istorică", Petre Isachi vede în istoria 
romanului o „ordine simultană", a cărui 
aventură începe în secolul al XVIII-lea, cu 

4--------------------------

rădăcini în Antichitatea greco-latină și-n 
Orient Romanul a instituit „un nou tip de 
gândire artistică"! p. 11). Fenomenul 
romanesc e interpretat „ca succesiune de 
opere individuale, ca succesiune de generații" 
trăitoare într-un spațiu și timp individualizate, 
dar și într-o plasmă temporală, ceea ce explică 
diversitatea culturilor și a civilizațiilor, ca și 
unitatea microstructurilor estetice asemă
nătoare.

Receptarea romanului, într-o sociologie a 
textului și a sistemului de referință, e echi
valată cu interpretarea fenomenului „transfinit 
închis și deschis simultan", ceea ce face ca 
cititorii unei epoci să recepteze romanele 
epocii sale, nefixate valoric, și capodoperele.

Modul original de tratare critică într-un 
sui-generis metaroman revelează o țesătură 
imprevizibilă de fenomene estetice „roma
nești, acronice, sincronice și diacronice" încât 
formule moderne ca realismul magic și 
fantastic par universale și atemporale.

Pentru a ajunge la această viziune 
originală, autorul a procedat cu rigoare și 
acribie, urmărind evoluția speciei de la 
fonnele primitive la cele modeme - roman
tice, realiste, naturaliste, moderniste. Tot ce s- 
a spus important despre roman figurează în 
excursul autorului care găsește formule 
potrivite pentru a ordona și a sintetiza, pentru 
a repune într-o altă perspectivă Informația 
multiplă și diversificată ajunge uneori la 
pedanteria stilului didactic. Autorul stăpânește 
în mare parte informația, călăuzind-o în 
rețelele unui sistem coerent

Metaromanul, cartea despre roman, este, 
deopotrivă, o istorie și o poveste cu perso
najele sale - cărți și autori -, cu sistemul său 
de referință - contextul socio-politic-cultural 
propriu, cu existența și transexistența sa, cu 
orizontul său de așteptări și speranțe.

Cercetând istoria acestei specii epice, 
Petre Isachi descoperă că romanul dezvăluie 
omului realitatea prin experiențe de viață 
care-1 situează la limita dintre inteligibil și 
neinteligibil. Personajul Ghilgameș, de exem
plu, din Epopeea lui Ghilgameș deschide 
seria căutătorilor de absolut, configurând 
avant la lettre, faustianismul, descoperind că 
„fericirea omului stă în împlinirea propriei 
existențe, nu în năzuința spre o alta". 
Literatura sumeriană, prin mitul lui Osiris - al 
eternei reîntoarceri - deschide spre magic, 
configurând și conținând in nuce elementele 
realismului magic. Avesta, poem iranian, 
descoperă triada formată din gândirea pură, 
cuvintele și acțiunile pure. Epopeile homerice 
subordonează strict timpul, spațiul și ideea 
personalității umane, rapsodul fiind interesat 
de evaluarea unor stări-limită, a unor „crize de 
destin". Aspirația spre autentic, stilul atic și 
verosimil fac din Homer un deschizător de 
drumuri în epică

în Biblie descoperim reguli despre tehnica 
romanului, iar în Cartea lui Iov, tragedia 
omului care nu înțelege de ce nu poate dialoga 
cu Divinitatea, oferind, așadar, „sfințenia ca 
spectacol al inteligenței speculative" care 
creează un simfonism epic fără precedent

Romanul grec și latin situat între confor
mismul și nonconformismul poeticii lui 
Homer oferă „baza sistemului de tipare și 
motive", modelând poetica romanescă pe 
schema invariantelor. Măgarul de aur al lui 
Apuleius acreditează ideea că „metamorfoza 
constituie esența romanului", iar Satyricon al 
lui Petronius evoluează spre un mesaj filo
sofic desprins din interpretarea faptului trăit 
Distanțarea parodică de izvoare prefigurează 
tehnicile postmodemismului.

Până în secolul al XVII-lea, romani 
evoluează ca poveste cu un aport considerați 
al fanteziei care duce, uneori, în neverosim: 
Reacția lui Cervantes sau Rabelais es 
justificată și previzibilă prin genii 
Preponderent începe să fie „gustul penti 
realitate", romanul năzuind să fie observați 
confesiune, analiză, știință De aceea, roman 
secolului al XIX-lea, propunând o noi 
retorică, o nouă poetică, va pretinde că ofei 
realitatea însăși și nu doar secvem 
verosimile, ceea ce duce la o deliteraturizai 
care conferă unitate sistemului romanes 
Poetica romanului e dominată de triad 
realitate - ficțiune - retorică, minuspoezi 
începând să prevaleze asupra pluspoeziei, de ■ 
epicul față de liric. Viziunea realistă câștig 
competiția cu cea romantică Mari scriitori 
Hugo, Balzac, Flaubert, Dickens, Tolstc 
Dostoievski, Marin Preda etc. rescriu istorj iV->- 
romanului, prin „deformări" succesive a 
povestirii.

Romanul românesc are propria istorii 
evoluând între românce (romanț, poves 
romanțioasă, melodramă, deci) și nov< 
(roman), între fantezia pură, neverosimil 
fără legături cu realitatea și ancorarea în ce ' 
mai reală, prozaică realitate. Astfel, Ciocoii.. 
este un romanț și un roman - un romanț 
idealismul lui utopic prin personajele absoli 
pozitive și un roman al arivismului social.

în secolul al XX-lea, cu diferențe de - 
scriitor la scriitor, evoluția romanului rom; 
nesc, legând tradiția de contemporaneitat 
instituie ca dominante în spirit, „natura epic 
Liviu Rebreanu", „natura analitică Hortens 
Papadat-Bengescu", “natura metafizic! 
Lucian Blaga", „natura lirică Sadoveanu 
„natura originar-fantastică Mircea Eliade 
„natura romantică Eminescu", elemente < 
constituie „matricea poetică" a genului.

Este, în general, o carte muncită, a um 
om harnic. Impresia de lucru temeinic și bir 
făcut este stinsă atunci când se consta 
neglijențe impardonabile: autorul își încurc 
uneori, fișele și în pană de informații sau c 
idei folosește exact aceleași argumente penti 
a ilustra situații diferite: o dată pentru 
susține relația adevăr-fabulos (pp. 47 +urm. 
pornind de la Scienza nuova a lui G. Vie 
altă dată, pentru a susține caracterul romanț 
al romanului Geniu pustiu de Mih 
Eminescu și relația istorie-ficțiune (p 
89+urm.). Mai multă suplețe în nuanțare 
ideilor, mai multă parcimonie și atenție 
selectarea fișelor ar fi fost, desigur, un adac 
necesar. Altfel, impresia de momente, se 
vențe aglutinate aleatoriu determină neîncr 
derea în seriozitatea intelectuală a autorul® 
La acestea se adaugă ortografii greșite: Eleri" 
în loc de Elvira Sorohan, Peter Schlemilil 
loc de Peter Schlemihl al lui Adelbert vc. 
Chamisso, pleonasme de tipul manuscr 
scris... (p. 96).

O carte inegală cu înălțimi promițătoare 
căderi spectaculoase. Sunt pagini de o acuita 
critică pătrunzătoare și altele pline de clișc 
didactice, truisme și repetiții de argumen 
transferate dintr-un context în altul. Pătrui 
zătoare prin demers critic și sinteză, pagini 
dedicate Hortensiei Papadat-Bengesc 
neconcludente și superficiale cele dedicate 1 .<
Eminescu, Gala Galaction, Sadoveanu La 
nouă ediție, autorul va putea, printr- 
revizuire exigentă și responsabilă să elimir 
minusurile și să înmulțească momentele c - 
pluscritică.

' ■ ■ ■ (

(alexandra feleor
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ai mereu, speriați de spectrul impla- 
yT cabil (?!) al entropiei, ne refugiem în 
/I utopie. Este ca și cum, fiind cu toții 

nostradami de spiță vizionară, 
/edem cu certitudine naufragiul energetic al 
/ersului pe care îl locuim și, pentru a 
.na/evita/schimba chiar finalul ce ne este 
S și pus în frunte, abandonăm corabia înainte 
ermen, ne bulucim în bărcile de salvare ale 
junilor diverse, în speranța că ele ne vor 
p la limanul altui univers. în care nu ne este 

, s, deoarece noi îl scriem. Și unde, ca în orice 
une, moartea este numai o ficțiune. Iată 
>ia: devenim rezidenți ai eternității pentru că 
taziem în constructe de spiritualitate pe care 
.'redem ignifuge în raport cu incendiul 
istator al timpului. Suntem nostalgici după o 
mă de dumnezeire. Aceasta este cauza 
:ru care visătorii imaginează tipuri ideale de 
mizare a societății umane, prototipuri pc/de 
ie care, odată ajunse în contact cu acidul 
uric al păcatelor omenești, se transformă în 
naturi planetare. Tot aceasta este cauza 
tru care filosofii/maeștrii spirituali și 
’ioși imaginează metafizica de dincolo de 
:ă, structuri superioare mundanului la care 
idem urmând riturile de inițiere practicate în

ile Ordine secrete sau discrete. Și, desigur, 
sta este și cauza pentru care artiștii 
rinează personaje emblematice prinse în 
lua contorsionată a unor întâmplări cu tâlc.
■efer la artiști ca la o ghildă, laolaltă, indife- 

' de specificitatea artei fiecăruia - la urma
?i, atât scriitorul, cât și muzicianul, cât și 
irul, cât și dansatorul nu fac altceva decât să 
ă povești despre omenescul din ei/noi. 
e poveste implică intenția de a ordona 
ul. Se lucrează asupra materiei brute care, 
jstura finisată, își transcende condiționarea 
ă și ajunge să semnifice, să dea mărturie 
re ordinea divină. Este adânc înduioșătoare 
ania ființei umane de a se plasa într-un 
n, de a se privi din afară, deci, și a se 
idera parte dintr-un întreg.
lând am citit Cutia cu maimuțe (Editura 
Vox, București, 2007), recenta carte a lui 
le Șelaru (pe care, iată, îl cunosc de la 

Itețe, a lui, până la bătrânețe, a mea!), ceea 
li-a violentat, la modul laudativ, obișnuința 
ctură a fost tocmai refuzul de a accepta că 

1 este doar un obedient cărăuș-perpetuator 
entății animalice a speciei, și nimic altceva! 
;ă nu are atingere cu orizontul spiritual de 
□lo de orizontul biologic. Refuzul în cauză 
clamat la nivelul discursului programatic, 

ft o parte, cu o spaimă viscerală, atavică, de 
ariul său - acceptarea ca unică variantă 
ențială a condiției de amoebă este into- 
iilă, repugnă până la sinucidere. Pe de altă 
;, același refuz, de data aceasta mult mai 
mat, orchestrează, cu savantlâcuri narative,

Texte pentru găsirea 
drumului către sine

toată ficțiunea. La o primă (dacă și grăbită, 
atunci vinovată!) vedere, romanul pare o alătu
rare aleatorie de texte, ca niște personaje nime
rite din întâmplare, și prin aceasta stinghere, 
într-o sală de bal. La o a doua vedere (detecti- 
vistică în plăcerea de a descoperi conexiunile 
dintre elementele aparent disparate), puzzle-ul 
își exhibă modelul de aglutinare și unitatea. 
Textele configurează trei paliere, între care linia 
de demarcație este în mod intenționat lăsată 
fragilă.

Primul palier este al considerațiilor în notă 
eseistică, comentarii de sorginte existențială cu 
finalitate morală. Spre exemplificare, o mostră 
care și deschide narațiunea: „Nu credeam că vor 
veni și acele zile când îmi voi cerceta sufletul. 
Când mă voi întreba dacă sunt pe acest pământ 
asemeni tuturor viețuitoarelor doar pentru a-mi 
procura hrană, a-mi face o familie, adică a 
perpetua specia, a munci și apoi a muri pur și 
simplu. (...) într-o lume aparent lipsită de 
spiritele alungate de indiferența orașului, fără să 
bănuiesc că în jurul meu miturile continuă să 
dăinuie, aveam să aflu că numele protagoniștilor 
se schimbă întruna însă esența emoțiilor con
tinuă să rămână neschimbată chiar dacă nimeni 
nu recunoaște această evidență. Adam avea să 
fie ființa care îmi va arunca această provocare 
așa cum a fost și întâiul om creat și nu ivit din 
neant Nici măcar nu bănuiam că se apropia ziua 
când mă îndepărtam încet-încet de lumea 
tuturor încercând să învăț să descopăr propria- 
mi lume. Să îmbin plăcerile comune și atât de 
pohtite ale ființei care crește, se maturizează, își 
caută perechea și își perpetuează specia, cu cele 
ale spiritului.(...) Ceva mai presus decât rațio
nalul și raționamentul uman stăpânește această 
lume. Mergeam spre casa pictorului fără nicio 
grabă având stări emoționale și gânduri contra
dictorii. Aș putea spune chiar cu o ușoară lene. 
Aveam să mă confrunt cu mai multe dileme 
create de întâlnirea cu nașterea, moartea și iu
birea în același timp“ (p. 5-6). Cu acest mo
nolog, jumătate declarație de principii, jumătate 
lamento existențial își începe Mara, protago
nistul en titre al romanului, odiseea de câteva 
zile printr-un oraș de provincie (Brașovul) din 
România de astăzi. Dincolo de masca discur
sului ei, este ușor de intuit prezența rezonerului, 
autorul/naratorul... De altfel, în cheie progra
matică, se mai întâmplă ca Mara „relatată" la 
persoana a IlI-a, de el, naratorul, să fie înlocuită 
intempestiv de Mara „relatată" la persoana I, de 
ea, protagonistul. Oricum, în raport cu strate
giile romanești vehiculate și atestate în istoria 
genului, autorul ne face ghiduș cu ochiul de mai 
multe ori. Fragmentul citat, amplasat ca uver
tură a desfășurării epice, trimite la habitudinea 
romancierului de secol XVIII, care își prefața 
un nou capi to 1~ cu un rezumat a ceea ce avea să 
se petreacă. în mod logic, al doilea palier 
conține întâmplările din realitatea imediată și 
nemediată. Mara este ziarista. în acestă postură 
profesională, dorind să îi ia un interviu, îl 
cunoaște pe ușor enigmaticul pictor Friedrich 
Ritter von Bor Bouches. Participă la vernisajul 
expoziției acestuia, unde se dă în spectacol parte 
din protipendada culturală (și nu prea!) locală: 
politologul Tom, doctorul Daniel, tăcutul 
arhitect Andrei Ticușan, grobianul colo- 
nel/chestor Marin Firu, hormonala judecătoare 
Michael Dumitru, homosexualul Iuliu et comp.. 
După ce pleacă de la vernisaj, doctorul Daniel 
moare, misterios, în plină stradă. Imediat erup 
zvonurile, care de care mai fantaste și mai 
manipulat-manipulante. Se deschide cutia cu 
maimuțe. Apoi se închide, tot la o ocultă co
mandă: „Cineva a deschis o cutie cu maimuțe! 
După ce făcuseră toate nebuniile posibile,

gabriel rusu

zăpăcind mintea, brusc maimuțele s-au cumințit 
însă cine a fost dresorul, proprietarul acelor 
vietăți numite zvonuri pe care nimeni nu le 
poate stăvili până când conținutul lor nu se 
epuizează complet Maimuțele intrau în cutie tot 
așa cum și ieșiseră. Și totuși, alte maimuțe aveau 
să mai iasă, din când în când, și să zburde prin 
capul altora..." (p. 107).

Este lesne deductibilă pornirea de a cari
caturiza la sânge o lume grotească în orgoliile ei 
și tragică în condiționarea ei de perpetuă 
marionetă manevrată de interese meschine. 
Personajele de coloratură reiterează discursuri 
inepte și se dedau la o gestică vulgară în exces. 
Constituie acest tablou al unei „mondenități" 
insalubre un necesar (și calculat, bănuiesc, 
sper!) semn minus care să interacționeze, 
pentru a asigura dinamica polarității, cu un defi
nitoriu semn plus. Iar acesta este căutarea 
esențelor adevăratei viețuiri în magma brutală a 
accidentelor vieții comune și comunitare.

Al treilea palier, prin urmare, pune în lumină 
istoriile și istorisirile care au sens matriceal.

Cum este aceasta: „Un copil alerga pe aleile 
parcului Nicolae Titulescu după porumbeii 
sălbatici ai orașului. Sus, deasupra, aproape de 
vârful muntelui Tâmpa se rotea un șoim în 
așteptarea unui strigăt de chemare ce nu mai 
venea. Dar cine să fi văzut pasărea și dacă da, 
atunci cine să-i fi acordat importanță. Andrei 
Ticușan întâlni ochii femeii pe care o cunoștea 
destul de bine și pe care o privi precum șarpele 
ce își fixează prada. Femeia reuși cu mare 
greutate, sufocată parcă de o necunoscută 
emoție, să articuleze cu voce îngrijorată numele 
copilului: Adam, Adam... Acesta continua să 
alerge după porumbeii ce își luară zborul chiar 
spre pasărea de pradă. Cu degetul ridicat în aer 
copilul arătă spre cer... iar șoimul îl văzu" (pp. 
125-126). Astfel se încheie romanul. Alte 
întâmplări care au miză existențială în context și 
care rotunjesc, frumos narativ, finalul acesta 
sunt: doctorul Daniel a știut să îmblânzească un 
șoim și o face pe Mara martoră a acestei 
izbânzi; Mara se inițiază tantric în sexualitate, 
împreună cu Andrei Ticușan și iubita acestuia; 
Mara se mărită cu pictorul, care pleacă din, apoi 
revine în România; Mara îl naște pe Adam, al 
cărui pater semper incertus poate fi doctorul 
Daniel sau Andrei Ticușan; Mara găsește și 
citește un tainic Caiet care conține superbe, prin 
simplitate, istorii despre inițierea în copilărie și 
adolescență; și, în sfârșit, fiecare comentariu 
existențial se încheie precum un poem, cu 
sublinierea unui cuvânt sau a unei sintagme 
muzical-ideatice. Precum în povestea cu Hansel 
și Gretel, Cutia cu maimuțe conține texte 
pentru găsirea drumului către sine lăsate în 
urmă, precum firimiturile, în pădurea unui 
contingent agresiv, de un căutător de certitudini. 
Iar șinele este o certitudine.

Avizat alchimist al simbolului și mitului, 
Vasile Șelaru ne îndeamnă să trăim dublu, 
pedestru și celest Numai contrariile reușesc să 
împace întregul, în fapt Parafrazându-1, de la 
pagina 89, cred că el scrie și este fericit, neștiind 
de grijile vieții. Ceea ce vă doresc în postura de 
cititori, și dumneavoastră.
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Din strâmt spre mai larg
Telîx nieolau

nsomniile lui Nichita Danilov nu sunt 
■ convulsive, ci decente și relatabile. Pentru 

că Nu orice suferință zguduie sufletul 
- poetului, ci doar acelea profunde, 

intraductibile în cuvântul ce servește doar ca 
suport al informației: „Nu orice suferință/încape 
în buzunarele sufletului/asemenea vântu- 
lui/umblu pe străzi/risipind coji de semințe în 
inimi./Umbrele voastre le adun în snopi,/și le 
îngrămădesc în hambare." Volumul Centura de 
castitate, apărut la Editura Cartea Românească 
în 2007, are o structură epică și propune o poezie 
noematică Adică se încearcă inserarea pro
duselor cerebrale într-o realitate flușturatecă și 
comodă: „Câte gânduri se pot/ascunde într-o bu
cată de carne/învelită într-un ziar..." (Gânduri).

Centura de castitate ar putea fi și un simbol 
pentru îngroparea în șinele aghiorit, departe de 
vuietul și șuierul irelevante. Iată că, însă, centura 
începe să scârțâie sub presiunea pântecelui ajuns 
la senectute și (bos)umflat falstaffian: „astfel 
încât acum, ajuns la adânca senectute,/bâjbâind 
cu mâinile, încerca/să deschidă, apelând la tot 
felul de tertipuri,/chiar și la vrajă,/propria sa 
centură de castitate,/pe care o vedea în vis/cum îi 
înconjoară coapsele.../scârțâind în bătaia/tuturor 
gândurilor..." (Centura de castitate). Fără să 
practice o scriitură spectaculoasă, racordată la 
noul limbaj informatic, neatașat de obsesiile tex-

cronica literară
tualiste ori post-textualiste, poetul își sondează 
hăul interior ca și cum ar fi plecat la o vânătoare 
a formelor fără fond: „întunericul a plecat/a ieșit 
pe ușă/înfundându-și/jobenul pe ochi/ridicându- 
și neputincios umerii/tușind de trei ori/în semn 
de rămas bun/sau poate de înțelegere//Și în urma 
lui/a năvălit bezna:/am întins brațele/descriind un 
semicerc/apoi am înscris un/triunghi lumi- 
nos/înăuntrul lui...//I-am pipăit formele, peste tot 
unde ar fi trebuit să fie plin/am dat de gol/ne-am 
mulțumit și cu asta." (Forme). Există posi
bilitatea ca cititorul dedat la excesele viscerale 
ale douămiiștilor ori la tristețea pixelică, cu 
sonorizare punk, a plusdouămiiștilor, să bată în 
retragere în fața acestei redute poetice. Pentru că 
în multe din creațiile sale Nichita Danilov face 
notații simple asupra unui peisaj comun, 
eventual pomădat cu referințe culturale. Puține 
metafore, puține alăturări tari de cuvinte, prea 
puține focuri de artificii lexicale. Un condei 
pașnic. Monotonia autostrăzii poetice izolate 
fonic este jalonată de strofe - dacă le putem numi 
așa - expresive prin profunzimea viziunii meta
fizice. Feofan, acest alter-ego noetic al autorului, 
sondează cerurile în căutarea unui Deus ahscon- 
ditus: „Dumnezeu privit ca mulțime vidă. Lipsită 
de ea însăși. Lipsită de elementele componente. 
Un vid al materiei. Al elementelor". Tăriile sunt 
însă vide, cel puțin în intervalul sublunar, deoa
rece deus otiosus s-a retras dincolo de fruntariile 
până la care poate bate radarul isihast: „Un 
Dumnezeu suficient sieși. Extras din sine însuși. 
O rădăcină pătrată a unui număr, din care se nasc 
toate numerele" (Feofan. Mulțimea vidă).

Ochiul orb al lui George Vulturescu este 
reluat aici sub forma Creatorului orb, văzut într- 
o perspectivă diafan-erotică: „De la fereastra 
părului tău/mă aplec peste/cea mai înaltă 
margine/a tuturor lumilor...//...//Și cortina de 
purpură a înserării/se lasă peste orașul/în care un 
Dumnezeu orb/leagă trecătorii la ochi/cu urne de 
cenușă.." (De la fereastră). Știm din „misterul 
păgân" al lui Lucian Blaga, Zamolxe, că 

Dumnezeu e un bătrân orb pe care fiecare credin
cios îl ia de mână și-l duce încotro vrea. Nichita 
Danilov urmează Pașii Pofetului și are viziunea 
unui Feofan în dezintegrare panică: „Unghiile 
mi-au ruginit/asemenea frunzelor arțarului/ și 
oasele mi s-au subțiat/asemenea pietrelor/ peste 
care curge râul Lethe.../ îngerii Domnului/ ca 
niște pești/mi se strecoară în vârtejuri/ prin gă- 
vane.../...Mie însumi îmi sunt/ râu și murmur/ ce 
înalță imnuri de slavă/amurgului pur" (Feofan. 
Slavă). Pentru că numai prin des-compunere se 
poate urca în regatul simplității, unde nimic nu 
înșeală, nimic nu îngăduie slava aparenței în 
dauna esenței.

Mai mult, poetului i se par ineficiente aceste 
căutări laterale și se luptă să dea la iveală Forța 
lăuntrică. Revelația țâșnește din jocul inocent și 
are sclipiri panteiste: „în care pumn țin crucea,/ 
în dreptul sau în stângul?/ în acesta sau în 
acesta?/ în acesta am zis/ Și fetița deschise 
palma/ dând drumul la un fluture./ Atunci în 
celălalt!/ Ea își desfăcu și cealaltă mână/ din 
care-și luă zborul un alt fluture./ Atunci în 
celelalte mâini/pe care le ascunzi la spate...// Și 
atunci sărind coarda,/ ea își desfăcu cealaltă 
mână/- un adevărat eventai -/ din care zburară/ 
împrăștiindu-se pe străzi/ mii și milioane de 
fluturi..." (Șotron).

Și pentru ca aghioritul să nu urce singur în 
paradis, perechea primordială este refăcută prin 
cooptarea Fevroniei, cea care sfințește gestul 
cosmetic: „trecând de cea de-a treia treaptă a 
tinereții/ în fiecare an când/ se sfârșea postul 
Mare/ în ultima zi a Săptămânii Patimilor/își 
pilea cu migală unghiile/ zugrăvind pe fiecare 
dintre ele câte un chip de apostol/ astfel încât 
împreunând/ mâinile una de cealaltă/ în timpul 
rugăciunii/ încerca să reconstituie Cina cea de 
Taină" (Fevronia). încetul cu încetul se 
contureză profilul unui veritabil poet religios, 
îmbătat de viziune și fabulație evlavioasă: „Cra
niul Papei Benedict al Il-lea/ de la mănăstirea 
Lavra Pecerska/donat de regele Carol 1/ țarului 
Vladimir/imediat după/creștinarea Rusiei/ degajă 
și acum/atâtat mir,/ încât dacă/ l-ai strânge din 
aer/ și ai turna din el cărămizi/ ai putea clădi o 
catedrală/ din sfinte miresme/ de trei ori mai 
înaltă/ decât catedrala Sfântului Petru" (Mir). 
Reușind câteva poeme superbe, autorul lor 
primește revelația „maximă". Ca la orice mistic 
autentic, clarvederea sa are și un subtil caracter 
orgiastic: „Și atunci am văzut rotindu-se fața 
mea în afara și înlăuntrul meu, o față cu mai 
mulți ochi și mai multe guri, care-mi vorbeau în 
mai multe limbi deodată" (Fața lăuntrică). Și 
iarăși, autenticitatea revelației este probată de 
asumarea Patimilor și de durerea provocată de 
ratarea întâlnirii cu Dumnezeul întrupat: „da, am 
plecat de mult/ stau acum în dreapta și în stânga 
Tatălui;/ dintr-o cupă sorb vin,/ în cealaltă 
fărâmițez/mici îngerași dintr-o bucată de pâine.../ 
Luați și ospătați-vă/ acesta este sângele meu/ și 
aceasta este carnea mea/ care se prăbușește 
asemenea norilor/din cer în țărână.." (Anghelo).

Aghioritul trage concluzii amare, apofatice: 
A avea, dar și a fi sunt iluzii cu zbor jos, procrea
rea este o multiplicare de non-identități, o demo- 
nie manieristă: „Aparatul genital, privit ca un 
mic teatru al ororii, ca o clopotniță a deșertă
ciunii, pe orologiul căreia se învârt figurine 
aflate în extaz... La fiecare interval de-o oră, figu
rinele parcurg un întreg zodiac carnal. A fi și a 
avea. A poseda Iată suprema artă a deșertă
ciunii.// Sexul este oglinda ce multiplică trupu
rile" (Feofan. Clopotnița). Simbolul acestui 
determinism cosmotic și lipsit de suflare este 
pendulul. Absurdul mecanicizat și de o exactitate 
elvețiană aduce aminte de Matei Vișniec: „O 
persoană între două vârste și de sex incert este 
introdusă într-un pendul. în jurul pendulului se 
trasează un cerc pe nisip cu raza de 3,14“ 
(Feofan. Pendulul).

Continua pendulare între materie și sp 
între existență și umbrire dă măsura ace 
poezii de o gravitate și simplitate budiste: „1 
bra cărui trup e sufletul?" (Umbre). Zba 
perpetuă, zădărâre a speranței, înmuguriri 
ofilire - joc de scenă susținut de o recu 
teatrală elementară, ca în vremuri de restr 
„L-am văzut coborând scările,/cu câr 
subsuoară, tropăind/când pe un picior, câne 
altul,/și atunci am strigat: stai,/el însă conținu 
coboare mai departe/fredonând aceeași 
lodie/ce părea să nu aibă nici început și 
sfârșit" (Feofan. Vindecare).

Al treilea ciclu de poeme, intitulat Lum 
povestește despre virtuțile taumaturgice 
basmului. Miracolul, cortegiul angelic și iniți 
omului-făt-frumos mai sunt posibile doar 
podul casei, acolo unde zac prăfuite an| 
Tatălui: „în podul casei sale/tatăl ridică un c; 
nisip/galopând peste ruinile veacului./în pi 
casei sale/tatăl potcovește un cal de nisip 
acoperă cu ziare. îngerul cu două fețe/își ■ 
picioarele pe acoperișul de țiglă". Tatăl înst

rămas în amintirea fiului ca un demiurg poz 
„Din tata a rămas doar/foarfecele" (Din t: 
Această ultimă parte a volumului rel 
oikumena ființei simple, pătrunsă încă de se- 
spiritual al căminului: „De multe ori n 
gândit: nu omul alege casa în care stă, ci e 
alege proprietarul!" (Casa). De la m 
prospecțiuni noetice, egoul poetic se răsu< 
spre grandoarea intimității, impalpabilă pe 
inițiații sferelor înalte: „Există undeva/un 
tăcut în univers/a cărui greutate/adăugată 
ta/dă suma zero" (Corp). Nu avem de-a fac 
un intimist, însă, căci fatalitatea plăcu 
căminului este extinsă până la un conglon 
hibrid, numit Țară.

Nichita Danilov e un poet al tăcutului, pe 
că urechea sa este saturată de arpegiile ide; • 
Meritul său cel mai mare este că, deși pare 
văzut „jocul ideilor, jocul ielelor", iată, a sc 
nevătămat și s-a întors să ne traducă în : 
concrete nevăzutul. Centura de castitate poi 
și o parabolă a sugrumării setei de transcen 
a cuvântului oripilat de formele găunoase car - 
populează creierul și poftele. între abstr 
inuman și concretul cu iz de talcioc, p> ' 
reușește să țină dreapta măsură. Catarama 
încheiată nici la ultima, nici la prima gau 
centurii, oricât de plină sau de goală ar fi l 
poemului. Aura sa este asigurată de prelua I 
marilor teme în registru modest: „«Gândul . 
sunt, am întrebat,/și ideea cui?»/«Ești pro; 
tău gând/care rătăcește pe străzi/în căutări 
forme»".

Dacă ar fi scris acum șaptezeci de 
Nichita Danilov ar fi colaborat la Gândirea 
fi fost ilustrat de pictorul Damian.
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ulțimea de publicații, cu de zeci și 
Mzeci de ori mai multe articole, cărțile

care nu mai contenesc să apară, 
nenumăratele titluri vărsate pe piață - 

asta într-o țară cu reputația că nu citește, 
ea ce ar fi dus cultura (ah, când aud acest 
avânt) la zero sau măcar „la pământ“, mă 
:rutează și pe mine înainte de a mă încânta, 
,'ăim o epocă de aur în materie editorială, 
liar dacă eu știu, mai bine ca mulți, că acest 
ețios metal ajunge să intre mai mult în 
izunarele antreprenorilor de hârtie tipărită și 
ai puțin în acelea ale autorilor merituoși și 
•reatori11. Ochii îmi aleargă/alunecă de la una 
alta, chiar atunci când iau în mână gazeta 

:a mai elocventă. Ce poate însemna un oare- 
■ ire titlu sau altul, ba chiar ce poate însemna o 
arte după cea mai simplă a ei indicație 
muritoare, pusă de autor pentru amatorii săi 
? lectură?

Am mai scris în „Luceafărul11 un articol 
. ;spre titluri, observând o anomalie care 
itează nu de azi, de ieri. Cuvinte potrivite și 
ic secund minimalizează conținutul dintre 
>perte: Trâmbițele de aur, în schimb, ale 

impetuosului ALT. Stamatiad, exprimă mai 
uit o veleitate. Quasi, titlul de maximă 

. odestie spune totul despre poezia și 
(rsonalitatea poetului Iacobescu. în schimb, 
atu 1 lui Procust rămâne chiar pentru mine 
ligmatic, în ciuda faptului că mai acum o 
mătate de veac i-am închinat un studiu. Un 
lu voit poetic, dai’ numai bombastic și fără 
'gătură cu conținutul, este Sfânta mare neru- 
tiare de G.M. Zamfirescu, eroare repetată și 
t romanul următor, numit, mai temperat, 
aidanul cu dragoste...

■ ... Și mă gândesc la atâtea altele! Generația 
petică a „războiului11 (care, în fapt, a făcut să

: vorbească de ea abia după încheierea păcii, 
■

a fost deloc inspirată în alegerea titlurilor. 
. >etul cel mai valoros și mai caracteristic, 

anstant Tonegaru, a ratat ocazia cu 
antațiile sale (inițial, Plantația de cuie, un 
lu nejustificat și nejustificabil), a doua pla- 

. etă care ar fi urmat și care i-a fost refuzată 
- cenzura devenită categoric comunistă se 
.mea Steaua Venerii, marcând trecerea spre 
: erotism ce s-a dovedit cu totul altfel decât 
herian; în fine, a treia plachetă,. încheind 

’ lumul postum, editat de Barbu Cioculescu în 
. 69, abia se configurează în unele piese întru 
mic inferioare celorlalte, dar hărăzite cine 
je cărei identificări prin titlu.

La colegii lui de vârstă și doar parțial de 
slin se poate constata același lucru: Omul 
ofilat pe cer este un titlu fără sens, dar 
intece negre nu, el fiind și expresiv pentru 
,reaga lirică a lui I. Caraion. Libertatea de a 
ige cu pușca, în cazul unui alt poet 

' nsiderabil, Geo Dumitrescu, este provocator 
,;n echivoc; într-adevăr, în momentul conce
rn lui (varianta primă, Aritmetică, Pelagră 
sese interzisă și scoasă din circulație) în plin 
'boi antisovietic, a trage cu pușca era o 

. șligație oficială. Mai apoi, sub ocupația 
sească, când cetățenilor români li s-a interzis 
rtul armelor, titlul plachetei de versuri (în 
re nici aluziv nu se vorbește despre 
Eseiști11) a putut să apară subversiv, așa că 
torul s-a grăbit să-l dezmintă aservindu-se 

ml ui regim! Tot fără sens sunt Izobarele lui 
Srcea Popovici și Decor penitent de Mihail 

ama, printre ultimele sclipiri ale poeziei în 
munism, dar nu și Ora 25 de Alexandru 
tngu, un simbol al ieșirii din timp.

.: Mult mai adecvat se prezintă cele trei

Ce s-o fi ascunzând subtitluri
plachete de versuri ale celui mai tânăr poet al 
anilor de război, Ben Corlaciu: Tavernele 
(1941), Pelerinul serilor (1942), Arhipelag, 
căci îi fixează fizionomia și scurta evoluție a 
artei poetice stopată sau deviată în comunism 
Dar în cazul unui producător supraabundent ca 
M. Beniuc, cu o activitate de șase decenii, cum 
se poate găsi altceva decât Poezii? Sclav al 
Istoriei, dacă vrem să-i spunem așa regimului 
comunist și dictaturilor precedente, Beniuc a 
realizat și o performanță comică: volumul său 
Un om așteaptă răsăritul, 1946, a apărut, 
cum just observă Marian Popa în Istoria... sa 
la doi ani după ce acel Răsărit ne ocupase deja 
țara!

Câteodată, un titlu impropriu duce la falsi
ficarea unui moment de istorie literară cum mi- 
a venit prilejul să constat acum vreo săptămână 
la Muzeul Național al Literaturii Române, într- 
o ședință care comemora cei cincizeci de ani 
de la moartea lui Camil Petrescu (în treacăt fie 
spus, cu o participare aproape nulă a tinerilor, 
sub 40 de ani!, și într-o atmosferă în care 
contribuțiile factuale, nu sentimentale, au fost 
ca și inexistente, ceea ce era tocmai contrariu 
spiritului celui evocat). Cineva a pomenit de 
opusculul lui Ion Vartic și M. Zaciu, Procesul 
tovarășului Camil, comentat de mine foarte 
promp chiar în această revistă. Am arătat 
anume că acolo nu e nici vorba de vreun pro
ces, ci de o ședință în cadrul redacției „Vieții 
Românești11 a piesei academicianului autor al 
lui Caragiale și vremea lui, o operă ocazio
nală (sau chiar comandată și pe care un grup 
redacțional de scriitori de specialitate o desco
periseră inacceptabilă și au încercat cu toate 
menajamentele să o facă demnă de eveniment 
Numai cine n-are idee de ceea ce se putea numi 
„proces11 în comunism poate să creadă că 
atunci cu acea ocazie a avut loc așa ceva; în 
fapt, nu s-a produs nicio acuzație, niciun 
rechizitoriu, nu s-a dat nicio sancțiune, discuția 
(căci asta a fost în realitate) a fost dusă pentru 
a-1 ajuta pe un autor de prestigiu, dar și foarte 
dificil, să facă piesa jucabilă, înainte de a o 
aduce „pe linie11... Căci toate datele omului 
Caragiale nu puteau susține teza comunistă, ba 
o contraziceau din plin.

E un caz atipic, dar elocvent, de ceea ce pe 
atunci se numea „munca editorului cu autorul11 
(uneori doar cu textul), evident pentru a-1 
îmbunătăți, cum era cazul tinerilor aproape 
agramați ce se prezentau cu „opere11 și cu pre
tenții naive. Dar era cazul ca și maeștrii verifi
cați să fie ajutați întru aceasta și poate cel mai 
elocvent a fost tandemnul M. Gafița - Cezar 
Petrescu sau cel amintit de Preda în care un 
politruk s-a combinat cu bătrânul M. Sorbul 
pentru a realiza o capodoperă „pe linie11.

Eu am avertizat asupra a ceea ce se ascunde 
sub titlul fals Procesul tovarășului Camil..., 
dar eroarea continuă.

Să mai amintesc aici (cu câte șanse de a 
lămuri ceva?) de termenul „mandarin11 pe care 
l-a pus în circulație publicarea postumă a unei 
cărți de Petre Pandrea care a fost în zbu- 
ciumata-i carieră orice, dar nu ceea ce ar trebui 
să însemne titlul: Jurnalul mandarinului 
valah este numit așa de un eseist, jurist și me
morialist, filosof și moralist, dar și gazetar in
temperant care, până la disparția sa prematură, 
a îmbrățișat formele de exprimare și de atitu
dine cele mai diverse, nu o dată contradictorii.

Debutase cu vehementul Manifest al 
„Crinului Alb“ în care, în spiritul maestrului 
său Nae Ionescu, ducea la ultimele consecințe

alexandru george

un anarhism intelectual îmbinat cu o critică 
vehementă a societății și culturii românești din 
acel moment (1928), în paralel cu Itinerarul 
spiritual, mai moderat, al lui Mircea Eliade, 
cam de aceeași inspirație. Apoi în Occident, 
mai ales la Berlin, unde a făcut studii filosofice 
și juridice, devenind o speranță a... marxismu
lui românesc. Ajunge în închisoare în această 
calitate, dar și pentru că devenise cumnatul lui 
Pătrășcanu. Revine ca avocat și publicist 
divers, apoi e din nou închis pentru că apărase 
în spirit inconformist niște călugărițe sectante 
și pe câțiva tineri legionari.

Aceste salturi mortale (cum le-a numit 
amabilul Vladimir Streinu) sunt incompatibile 
cu tipul „mandarin11, un intelectual de elită 
calificat și recunoscut prin privilegii (inclusiv 
printr-un fel de pensie viageră) în China impe
rială Pandrea a visat poate la o asemenea con
diție, dar și că ar putea fi un fervent al lui 
Mallanne și președinte al unui colhoz din 
Bărăgan. în România n-au existat mandarini, 
așa cum ne-au lipsit girafele, cangurii sau 
musca țe-țe.

Un caz mai complicat, punând în discuție 
un întreg capitol de istorie a României, este 
studiul de maximă importanță al lui Vladimir 
Tismăneanu, Stalinism pentru eternitate - o 
istorie politică a comunismului românesc, 
2005, în original for all seasons apărut în 
SUA, 2003. Este cea mai elaborată și cuprin
zătoare încercare în literatura subiectului, pe 
care nu poți avea cuvinte ca s-o lauzi, ea 
îmbinând documentarea cu propria experiență 
a autorului, născut și crescut în seraiul Comi
tetului Central de la București și, cu o probitate 
ieșită din comun, dezvăluie adevăruri neștiute 
despre viața lăuntrică nu numai oficială a PCR.

Chestiunea, pentru mine, se limitează la 
acest „stalinism pe vecie11 care a stăpânit țara 
noastră cu efecte profunde până astăzi, căci, 
dacă noi am trăit într-un regim dur la extrem, 
inconcesiv, eu cred că el a fost mai ales 
ortodox, a respectat leninismul, dar și 
marxismul în genere, care nu pot fi separate. 
Stalin a fost „Lenin al zilelor noastre11, așa cum 
el însuși și-a zis cu modestie; a avut de făcut 
față unor evenimente extrinseci nucleului 
ideologic, de exemplu situația de a deveni o 
forță pe cale de a cuceri lumea, ceea ce nu 
văzuse cu ochii părintele bolșevismului. Stali- 
nismul în sensul pe care i-1 dă V.T. a fos con
secvent leninist pe cât s-a putut, dai’ a evoluat 
el însuși în cu totul alt context istoric și s-a 
modificat el însuși în generațiile succesive.

La noi în țară el a început ca o tiranie 
impusă de o armată străină de ocupație, 
conducătorii lui aproape în totalitate nefiind 
români și regimul n-a înlocuit țarismul cu 
altceva, ci un regim mult mai liber chiar sub 
dictatura carlistă sau antoneșciană. Bolșevicii 
aduseseră marele triumf visat de Sfânta Rusie, 
în timp ce, la noi, ei se instalaseră cu forța 
asupra unui popor strivit, jefuit, umilit, de o 
catastrofală înfrângere. Istoria „stalinismului11 
în România e aceea a treptatei lui naționalizări, 
până la ceaușismul legionaroid, care se va 
legitima tocmai prin asta în ochii multor naivi. 
Cea mai bizară caracteristică a lui a fost că 
aceiași „actanți11 de la debut au slujit nebunia și 
impostura finală, exact cu aceleași mijloace.
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A rămas o conștiință

O lume întreagă îl cunoaște pe
Evgheni Evtușenko, poetul. Face 
parte din rasa aparte a poeților 
ruși care au marcat nu numai 

istoria literaturii rusești, dar și istoria 
Rusiei. Evtușenko era, în anul Congresului 
XX al PCUS, când Hrușciov a condamnat 
stalinismul, un tânăr de 23 de ani, care 
fusese exmatriculat din școală. Un an după 
faimosul Congres, dovadă că 
destalinizarea nu era încă decît pe hârtie, a 
fost din nou exmatriculat, de data asta din 
Institutul de Literatură de la Moscova. 
Motivele: nesupunere și individualism. 
Poeziile lui, multe în samizdat, circulau de 
ani buni în Uniunea Sovietică, iar după 
1960 în toată lumea. Generația mea le-a 
citit mai întâi în rusește. Unii dintre tinerii 
poeți români din anii ’60 și-au făcut din 
Evtușenko un idol. Ceea ce am iubit cu 
toții pe atunci în poemele lui Evtușenko a 
fost, paradoxal, ceea ce am urât mai tare în 
poemele lui Maiakovski: punerea poeziei 
in slujba politicului. E vorba, știm cu toții, 

de două feluri opuse de politic. 
Maiakovski a slujit, cu un imens talent, 
idealurile revoluției comuniste. Când le-a 
constatat caracterul fals, mincinos, s-a 
sinucis. Evtușenko a slujit, la rândul lui, cu 
un talent incomparabil, idealurile unui om 
care se voia respectat și ale unei Rusii care 
se voia libere. Și nu numai: puține 
evenimente planetare au scăpat atenției 
poetului, unele din prezent, altele din 
trecut, cum ar fi pogromul de la Kiev din 
1941 sau moartea lui Stalin, sau tancurile 
sovietice în Praga în 1968. Nici mai târziu, 
după prăbușirea comunismului, Evtușenko 
n-a tăcut: a protestat contra războiului 
purtat de Rusia în Cecenia, ca și contra 
corupției și cenzurii din țara sa. A fost și a 
rămas o conștiință. Rareori poezia s-a 
dovedit mai utilă, fără a-și pierde noblețea 
ca artă, omului și lumii.

Astăzi, marele poet este un veritabil 
ambasador al mani literaturi rusești pe 
întreg globul. Călătorește, predă în univer
sități, țme conferințe, face filme. Opera lui

Marele„5»
evgheni evtușenko

e tradusă în multe limbi. Și, după cum știi 
și în românește. Anul trecut, Uniune 
Scriitorilor a fost onorată de prezența li 
Evtușenko, cu ocazia lansării unei astfel q 
traduceri, iar președintele României i- • 
acordat o înaltă distincție. Iată-1 încă o da:. 
printre noi, sosit tocmai din Guatemala!

L-am auziț ieri citind din minunate 
sale poezii. îi decernăm astăzi Mare: 
Premiu „Ovidius“ al Festivalului Intern: 
țional „Zile și Nopți de Literatură". Duț 
Amos Oz și Llosa. Suntem fericiți de a 
avea alături și recunoscători de a ne 
acceptat omagiul. 1-1 datoram de aproape 
jumătate de secol.

Mulțumim, Evgheni!

nicolae manolesc

steîan dimitriu:
9 Jrte și nopți de literatura

„Prin joc magistral de oglinzi, Evtușenko 
apare același ca personaj “

Marius Tupan: Cum e romanul Iui 
Evtușenko, Să nu mori înainte de moarte, pe 
care l-ai tradus?

Ștefan Dimitriu: Primul cuvânt care-mi 
vine în minte este unul tocit: excepțional. Dar nu 
găsesc un altul la fel de exact Sigur că romanul 
a ajuns la mine învăluit în această faimă, dar 
crede-mă, ca pe unul ce a trecut prin sine, de 
câteva ori, fiecare frază, fiecare vocabulă, 
fiecare virgulă a acestei construcții, este o carte 
care își stăpânește excepțional materia și, 
rusească până la ultimul detaliu, este totuși o 
operă în care zoon politikon și natura umană, în 
general, sunt surprinse într-o viziune universală.

M.T.: Nu cumva poezia lui Evtușenko pe 
care, tot așa, ai trecut-o prin tine și astfel a 
devenit parte din tine, ți-a dictat acest 
răspuns? Așa se întâmplă de obicei cu 
prozele poeților mari, își atrag și ele, de la 
început, prețuirea pentru creația poetică a 
autorilor lor.

Ș.T.: Nu cred asta. Cred că prozele, dar mai 
bine m-aș referi numai la roman, cred că 
dimpotrivă, romanele unor mari poeți pornesc 
cu un handicap: întrebarea involuntară a 
cititorilor, amatori sau profesioniști, este dacă 
epicul poate fi slujit cu aceeași măiestrie de 
autorul consacrat prin poezie. Deci spiritul critic 
în abordarea unei asemenea lucrări e nu numai 
mai ascuțit, ci gata să se repeadă asupra oricărei 
slăbiciuni de construcție, a tramei sau a 
personajelor. Cu atât mai mult îți spun, romanul 
Să nu mori înainte de moarte al poetului 
Evtușenko este o proză admirabil condusă, cu o 
bună știință a structurărilor impuse de gen, dar 
și cu explozii extraordinare, cu intrânduri 
tainice, cu resorturi și sertare, cu admirabile 
mișcări de mulțime, dar și trăiri personale de 
finețea aripilor de libelulă. E o prostie să împărți 
pe marii scriitori în poeți și prozatori. Iau la 
întâmplare, Fernando Pessoa nu este și mare 
poet, și mare prozator? Tolstoi nu era plin de 
poezie în fabuloasa lui construcție romanescă? 
Sau Cehov? Sau Llosa?

M.T.: Să încerc să te cred, mai înainte de 
a citi și eu romanul.

Ș.T.: E o reconstituire a zilei de 19 august 

1991, ziua puciului prin care comuniștii au vrut 
să preia din nou puterea și să restaureze în 
Uniunea Sovietică vechiul regim totalitar, iar 
romanul se țese din reconstituirea unor drumuri- 
destine, care îi aduc pe participanții aflați de-o 
parte sau de alta a baricadei să se înfrunte în 
același punct al Moscovei și al istoriei, în jurul 
Casei Albe, cum era poreclită cu un umor 
indicibil, de moscoviți, noua clădire a 
Parlamentului. Așa cum Thornton Wilder îi 
aduce spre puntea din Lima pe toți cei care, atât 
de străini unul de altul și atât de deosebiți, sunt 
aleși de soartă să moară împreună, de aceeași 
moarte, și în jurul Casei Albe, pe baricadele 
fragile sau pe tancurile gata să strivească 
mulțimea, dar și pe culoarele Parlamentului, și 
în spatele ușilor impenetrabile ale Puterii, se 
mișcă personaje care corespund, aproape 
fiecare, unei persoane reale și care sunt învăluite 
de prozatorul poet de haloul uriaș al istoriei lor 
individuale, cu trimiteri la locul nașterii lor, la 
mediul social, la evenimente, la tragedii de 
familie, la compromisuri, la tot ce ține de 
biografia unui om. Astfel încât nu mai avem 
dinainte niște fantoșe sau niște schițe ale celor 
aduși direct din pagina ziarelor, cu nume, ce e 
drept, parafrazate (și poate aici funcționează 
poetul, alegând din mulțimea unor posibile 
definiri ale unui ins pe cea mai ilustrativă, mai 
reverberantă), ci oameni adevărați, dacă vrei 
actori supercalificați care își joacă propriul rol. 
Cheia pentru o asemenea interpretare o dă însuși 
Evtușenko, povestind cum și-a jucat președintele 
Gorbaciov propriul rol în filmul unui regizor 
străin.

M.T.: Evtușenko mai are un handicap, în 
afară de acela de a fi poet de excepție. Aș 
spune numai atât: realismul socialist!

Ș.T.: Nu ! Pur și simplu, talentul Iui este mai 
mare decât constrângerile oricăror ideologii. 
Sigur, dacă vrei, noi, cei trecuți prin aceleași 
vămi, mai putem recunoaște, din când în când, o 
anume abordare ușor colorată de inerțiile vechi, 
dar nu cred că ele sunt vizibile și pentru un 
lector dintr-o lume mai liberă de prejudecăți, dar 
cu cât mai liberă? Pentru că și political 
correctness este, la urma urmei, o îngrădire de 

tip realist socialist, chiar dacă, în aparenț; 
motivațiile sunt altele, iar limitele impuse c 
mult mai largi. Realismul lui Evtușenko ține m; 
degrabă de realismul magic pentru că el aduc J 
cu toată seriozitatea și cu efecte excepționale î 
pagina sa și personaje fantastice: o cascadă, u 
arici, un piton, năluci, iar poezia, rusă în speț; 
Poezia cu P mare, este la rândul ei un persona 
o prezență cu mult mai expresivă, mai activă 
mai memorabilă decât ar fi presărarea cu citai 
din poeme celebre a textului. Cum face Jeni 
asta, nu știu! Dar ține de magia atât de fireasc 
la el.

M.T.: Și mai este ceva: felul în care 
privit astăzi în Rusia. Mulți îi reproșează 
colaborare caldă cu regimul sovietic, 
situare aparte, în contextul în care mulți a 
suferit pentru ideile lor.

Ș.T.: La aceste acuze găsești un răspuns î 
carte. Și el a suferit pentru ideile lui, și el s- 
ridicat împotriva regimului sovietic, prin toai 
creația lui poetică, dar, prin întorsături de soart: 
și fiind atât de cunoscut în lume, nu a fost nevo 
să își părăsească, atunci, țara Iar în Siberia 
acolo se născuse. Prin același joc magistral c 
oglinzi, Evtușenko apare ca personaj, el însuș 
în carte, cu poziția lui de atunci, pe firi 
evenimentelor, ajuns la Casa Albă și rostindu- 
de la balconul ei, tribună a democrației salvat 
cuvântul lui de deputat, care este însă un poen 
dar și cu relatarea amănunțită și îndurerai 
tocmai a unor relații care au dus la acuze și f 
rupturi nici astăzi vindecate. Dar Evtușenk 
umple și astăzfi stadioanele Rusiei când î 
citește poemele. în carte, detaliile disensiunile 
sunt uneori copilăresc de exact expuse, i; 
relatarea lor este făcută cu o amărăciune pe cai 
autorul nici nu încearcă să o ascundă sau să 
prefacă în metafore rare. Este direct, ca într-tR) 
jurnal, și niciodată patetic: sincer numai 
mâhnit până în adâncul sufletului. Așadar, înc. 
un merit al cărții.

M.T.: O să verific tot ce mi-ai spus!
Ș.T.: Vei găsi și alte aspecte, multe altei; 

despre care înțeleg că nu e timp să-ți vorbes 
acum.

M.T.: îți mulțumesc că ai intrat în joci 
meu.

S.T.: A fost un joc? N-am știut.
M.T.: Și dacă ai fi știut, ce-ai fi spus?
S.T.: Exact ce-am spus și acum.

ntariusTdpăi
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Constructor al unei punți 
între două culturi

surge szirtes
lături de Conrad, Ionesco, 
Nabokov, Cioran și, mai 
recent, Codrescu, face parte 
din marea familie a scriitorilor 

scuți într-un spațiu cultural și
rmați în altul. Este unul din marii 
■iitori ai exilului din ultimele patru 
cenii, figură emblematică între 
rticipanții la Festivalul „Zile și nopți 

literatură44 la Marea Neagră. S-a 
scut în patria lui Petofi și Ady, dar a 
:eput să scrie în limba Marelui Will, 
jorge Szirtes, refugiat din calea 
icurilor care invadau Budapesta în 
imna anului 1956, trecut la frageda 
rstă de opt ani prin dureroasa expe- 
nță a exilului, a devenit la sfârșitul 
ilor 1970 umil din cei mai importanți 
eți britanici. în poezie nu se pot sta- 
li cu exactitate valorile momentului 
în circuitele de tenis sau într-o ligă 
fotbaL Valoarea lui Szirtes este 

îndoielnică, dacă ne gândim că, de la 
butul în volum (1979) a fost 

răsplătit cu un important premiu de 
poezie, iar în timp premiile s-au succe
dat unul după altul, culminând cu pre
miul T.S. Eliot, decernat în 2004. O altă 
recunoaștere a valorii lui Szirtes ca om 
de litere este faptul că i s-a încredințat 
coordonarea uneia din antologiile de 
literatură britanică contemporană 
editate anual de Consiliul Britanic.

Marii poeți înșiși se simt puși în 
încurcătură când sunt rugați să dea o 
definiție poeziei. Pentru Coleridge, 
poezia însemna „cele mai bune cuvinte 
în cea mai bună ordine“, pentru Carlyle 
„gândire muzicală44, iar pentru Dylan 
Thomas „o trecere ritmică, inevitabil 
narativă, de la cecitatea supra- 
înveșmântată la o viziune nudă44. O 
lectură atentă relevă faptul că poezia 
lui Szirtes este o gândire muzicală în 
care cuvintele cele mai bine alese îl 
duc pe cititor spre miezul aparent 
abscons al lucrurilor. Autor al unei 
poezii profunde, grave, de-o rară 
calitate muzicală și imagistică, Szirtes 
s-a dovedit a fi și unul din cei mai mari 
traducători contemporani de limbă 
engleză. Este emoționant să constați că 

cele 15 volume de poezie pe care le-a 
publicat până în prezent sunt dublate 
de tot atâtea volume de traduceri din 
limba maghiară. Antologii de poezie 
maghiară ai secolelor XVI-XX, autori 
importanți din ultima sută de ani sau 
remarcați în ultimele decenii au fost 
tălmăciți cu migală și lansați pe vasta 
piață literară anglo-saxonă grație 
talentului, hărniciei și altruismului lui 
George Szirtes. în această privință, el 
diferă de multi dintre exilații care au 
ales să adopte o nouă patrie literară, 
întorcând spatele limbii materne și 
spațiului din care proveneau.

Juriul a hotărât să-i acorde lui 
George Szirtes Premiul Festivalului 
„Zile și nopți de literatură44 atât pentru 
valoarea incontestabilă a creației sale 
poetice, cât și pentru neobosita sa 
activitate de ambasador cultural, de 
promotor al valorilor unei culturi est- 
sau central-europene într-o limbă de 
largă circulație, constructor al unei 
punți atât de necesare între două culturi 
cu grade diferite de receptare. Premiul 
acordat astăzi lui George Szirtes este, 
în același timp, un îndemn adresat 
marilor scriitori ce și-au găsit o a doua 
patrie să contribuie în egală măsură la 
integrarea culturilor așa-zis „mici44 în 
circuitul valorilor universale ale unei 
Europe unite.

gcorge volceanov

Participanții Ia Festivalul ai nopți de literatură44
Laureații, premiile 

și instituțiile 
care le-au acordat

Ministerul Culturii și

Festivalului, pentru 
la lărgirea frontierelor

Marele Premiu OVIDIUS, 
cordat unei personalități din lite- 
atura lumii (Evgheni Evtușenko), 
n valoare de 10.000 euro, a fost 
cordat de 
Cultelor.

Premiul 
ontribuția
iterare (George Szirtes), în valoare 
le 5.000 euro, a fost acordat de 
’rimăria Mangalia.

Cele două premii pentru traduceri 
lin literatura română (Marco Cugno 
i Joaquin Garrigos), în valoare de 
:âte 5.000 euro fiecare, au fost 
icordate de Institutul Cultural 
lomân.

Premiul pentru editarea 
iromovarea literaturii române 
ume (Editura Suhrkamp),
'aloare de 5.000 euro, a fost acordat 
le asemenea de Institutul Cultural 
iomân.

Și 
în 
în

Albania: Arjan Leka
Belgia: Jan Mysjkin
Bulgaria: Roumiana Stantchieva
Estonia: Doris Kareva
Franța: Mircea Iorgulescu
Germania: Florin Bican, Raimund Fellinger, Suhrkamp Verlag
Italia: Marco Cugno
Letonia: Uldis Tirons
Lituania: Marius Ivaskevicius
Marea Britanie: William Owen Roberts (Țara Galilor), George Szirtes 
Norvegia: Steinar Lone
Polonia: Adam Michnik
Portugalia: Casimiro de Brito
Republica Moldova: Vitalie Ciobanu
România: Emil Brumaru, Magda Câmeci, Gabriel Chifu, Ilie Constantin, 
Denisa Comănescu, Dan Cristea, Gabriel Dimisianu, Augustin Frățilă, Horia 
Gârbea, Bogdan Ghiu, Irina Horea, Ioana Ieronim, Elena Loghinovski, Nicolae 
Manolescu, Dan C. Mihăilescu, Alexandru Mușina, Ioan Es. Pop, Adrian 
Popescu, Adriana Popescu, Nicolae Prelipceanu, Nicoleta Sălcudeanu, Saviana 
Stănescu, Doina Uricariu, Liliana Ursu, George Volceanov
Rusia: Evgheni Evtușenko
Serbia: Petru Cârdu
Slovacia: Samuel Abraham
Slovenia: Miljana Cunta
Spania: Joaguin Garrigos
Statele Unite: Matei Călinescu, Carmen Firan, Richard Jackson, Adrian 
Sângeorzan, Adam J. Sorkin, Leonard Schwartz
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Și-a pierdut simpatiile de stânga

oaqufn Garrigos este unul dintre acele

Jcîteva personaje de bun augur pentru 
România și mai ales pentru literatura și 
pentru scriitorii de aici. Mă întreb cât a 
făcut România pentru a se bucura de un 

asemenea noroc sau dacă nu cumva asemenea 
intelectuali din străinătate, care s-au îndrăgostit 
cândva de limba și de literatura română, nu 
reprezintă un fel de întâmplări fericite, pentru 
care de cele mai multe ori nu știm să mulțumim.

Joaquin Garrigos s-a născut în 1942 în 
Orihuela, Alicante, a studiat Filologie și Drept la 
Universitatea Murcia, iar înainte de 1989 a 
participat timp de cîțiva ani la cursurile de vară 
de limba română organizate pentru studenți 
străini. Astfel a învățat românește, și-a făcut o 
mulțime de prieteni printre români și și-a pierdut 
simpatiile de stânga cu care venise aici din 
Spania fostă franchistă.

Astăzi, Joaquin Garrigos este directorul 
Institutului Cervantes din București.

O lume mai săracă 
fără traduceri

joaguin garrigos
ă- mărturisesc că trăiesc clipe de o 
deosebită emoție. Și nu doar pentru 
că mi s-a conferit această înaltă 
distincție, ci pentru că onoarea a fost 

dublă întrucât mi se conferă alături de marele 
traducător Marco Cugno.

Faptul de a fi fost numit recent director al 
Institutului Cervantes din București îmi va și 
permite un contact mai strâns cu România și 
cu valorile literaturii române contemporane și 
sunt sigur că alte nume se vor adăuga 
scriitorilor menționați mai sus, întrucât am de 
gând sa continuu cu activitatea mea de 
traducător. în dubla mea calitate de traducător 
și de director al Institutului Cervantes vreau să 
durez o punte între cultura spaniolă și cultura 
română, prin urmare în manifestările 
organizate de Institut, împreună cu oaspeții 
spanioli, sunt invitate constant și figuri 
marcante ale culturii românești in dialog cu 
invitații de limbă spaniolă.

Mi-am făcut munca tăcut, fără să aștept altă 
satisfacție sau recompensă decât aceea de a

Timpul nu ne ajunge pentru a aminti toate 
articolele și eseurile legate de România pe care 
Joaquin Garrigos le-a scris sau le-a tradus pentru 
diverse reviste importante de cultură spaniole, 
dar voi încerca să amintesc cel puțin titlurile 
cărților românești pe care le-a tradus în spaniolă: 
Liviu Rebreanu, Ciuleandra; treisprezece titluri 
din opera lui Mircea Eliade, „Domnișoara 
Cristina" - La senorita Cristina, „Nuntă în cer" - 
Boda en el cielo, Diario Intimo de la India, La 
India, „Noaptea de Sînziene" - La noche de san 
Juan, „Huliganii" - Los jovenes bărbaros, El 
tiempo de un centenario și Dayan, „Doisprezece 
trandafiri" - Diecinueve rosas, „Povestiri 
fantastice" - Relatos fantăsticos, Maitreyi, Diario 
1945-69, Diario portugues 1941-45, „Isabel și 
apele diavolului" - Isabel y las aguas del diablo. 
Trei titluri aparținând lui Emil Cioran: „Amurgul 
gândurilor" - El ocaso del pensamiento, „Cartea 
amăgirilor" - El libro de las quimeras, „Breviarul 
învinșilor" - Breviario de los vencidos. Patru cărți 

vedea cartea ajunsă în mâinile cititorilor și de 
a mă bucura de cronicile favorabile asupra 
literaturii române publicate în presa literară de 
expresie spaniolă Atunci când mângâiam 
coperțile calde încă, respiram ușurat, cu 
satisfacția datoriei împlinite. Iar când vorbim 
de limbi de circulație restrânsă, cum este cazul 
limbii române, traducătorul face mai mult 
decât să transpună procesul de creație într-o 
altă limbă; el este un autentic factotum, răspun
zător de difuzarea în limba sa a literaturii din 
care traduce, pentru că el, traducătorul, și nu 
altcineva este cel care își asumă responsa
bilitatea și riscul pentru răspândirea acelor 
opere necunoscute, el îi convinge pe editori să 
se aplece asupra acestora, să le accepte și să le 
publice.

Și dăruirea totală vine doar din vocație. 
Este cu neputință să faci toate aceste lucruri 
împins numai de dorința de câștig, care, de 
altfel, este legitimă în cazul meu a fost o 
vocație care se nutrește din dragostea mea 
pentru cultură, pentru literatura română pe 
care, încetul cu încetul, am descoperit-o la 
adevărata sa valoare, constatând cu uimire 
uriașa statură a scriitorilor ei. M-am apropiat 

ale lui Norman Manea: El sobre negn 
„întoarcerea huliganului" -El regreso del huligat 
„Despre clovni", „Dictatorul și artistul" 
Payasos. El dictador y el artista, „Fericirea ob, 
gatorie" - Felicidad obligatoria. A tradus rom 
nul nostru canonic, „Patul lui Procust" de Can 
Petrescu -El lecho de Procusto și știu că lucrea 
în continuare la traducerea operei acestui ma 
autor român. A tradus Vasile Voiculescu, „Cap 
de zimbru" - La cabeza de uro, Mihail Sebastia 
Diario 1935-1944 și „Accidentul" - El acciden 
și, foarte recent, unul dintre romanele cele rrg 
interesante ale literaturii române, „întâmplări' 
irealitatea imediată" - Acontecimientos de 
irrealidad inmediata de Max Blecher și „Vizui 
luminată" - La guarida iluminada, ambele într 
ediție valenciană din 2006.

îi mulțumim lui Joaqutn Garrigos pentru tot 
aceste realizări, îi mulțumim că a ales liml 
română și îi dorim și ne dorim să descopere c 
mai multe noi teritorii în lumea încă destul I 
sălbatică și de necunoscută a literaturii române

luminița marc

|/7e și nopți de literature

de literatură cu pasiunea cititorului curios și < 
toate că, la început, interesul pentru liml 
română a fost pur lingvistic, am sfârșit prin 
fi sedus de literatura și de cultura română și a 
dedicat difuzării lor eforturile mele din ultiiî 
treisprezece ani.

Fără traduceri am trăi într-o lume m 
săracă, fără traduceri nu se poate concepe 
cultură completă. Cea mai mare parte 
literaturilor și a limbilor literare s-au dezvolt 
pornind de la traduceri. Nici limba română i 
face excepție de la această regulă îmbogi 
țitoare a limbii literare. De la un simplu sern. 
familiaris, a dat primele sale semne ca liml 
literară grație traducerilor biblice publicate < 
diaconul Coresi și ale altor cărturari.

Putem concepe o viață fără Shakespeai 
fără Balzac, fără Proust sau fără Kafka? Cu 
ar fi lumea noastră europeană fără să 
cunoscut Biblia, pe Platon. Aristotel sau Cod 
lui Iustinian? Traducerea este sinonimă < 
civilizația pentru că fără ea am fi condamn; 
la ignoranță și la barbarie.

închei cu un citat din Steiner: “Fă 
traducere am trăi pe un tărâm ce se mărgineș 
cu tăcerea".

Integrarea simbolică
florin bican

saac Disraeli semnala existența unei arte a

I lecturii, alături de o artă a gândirii și de o 
artă a scrisului. Dacă aruncăm o privire, 
fugară chiar, asupra realizărilor Editurii 

Suhrkamp pe parcursul celor aproape șapte decenii 
de existență, ne putem convinge cu prisosință că 
există și o artă a publicării cărților.

Ca orice artă adevărată, arta editorială 
presupune inspirație, intuiție, dăruire și perseverență 
pentru a fi vrednică de acest nume. Iar când în 
această constelație intervine și o scânteie de geniu, 
obținem acea formulă unică de natură să genereze 
miracole. Este nevoie de geniu pentru a recunoaște 
geniul. Tocmai acest gen de recunoaștere i-a permis 
Editurii Suhrkamp să urmeze un traseu de succes 
prin peisajul literar al vremurilor noastre. Nu de 
puține ori acest traseu capătă dimensiuni 
miraculoase, căci ce altceva decât un miracol este 

evitarea consecventă a compromisurilor în aceste 
vremuri tulburi, când hăul compromisului ne 
pândește aproape la orice pas.

Editura Suhrkamp, fondată în anul 1950, își 
canalizează strategia editorială în două direcții: 
literatura germană și străină a secolului 20, pe de o 
parte, iar pe de alta, operele care analizează condiția 
umană în termeni teoretici sau estetici.

Editura și-a făcut o profesiune de credință din 
susținerea „tinerilor autori" și se dedică familia
rizării publicului cititor de germană cu literatura din 
alte țări. A alcătuit astfel o serie cunoscută sub 
numele de „Biblioteca poloneză" și se poate mândri 
cu o impresionantă listă de autori din literatura 
latino-americană, spaniolă și portugheză, ca să nu 
mai vorbim de numeroșii laureați ai Premiului 
Nobel pe care i-a publicat în decursul timpului: 
Hermann Hesse, T. S. Eliot, Nelly Sachs, S.J. 
Agnon, Samuel Beckett, Odysseas Elytis, Czeslaw 
Milosz, Claude Simon, Octavio Paz, Kenzaburo Oe, 
Wislawa Szymborska, Imre Kertesz.

în Times Literary Supplement, George Stein 
vorbea cât se poate de adecvat despre „cultura Sul . 
kamp" a cărei influență asupra literaturii germane 
universale nu poate fi ușor trecută cu vederea. în 
adevăr, Editura Suhrkamp a contribuit la des - 
lenirea fără precedent a unor teritorii aparținând a 
spiritualității, cât și geografiei umane.

Cu intuiția și inspirația despre care vorbeam rr 
devreme, Editura Suhrkamp a susținut simbol 
integrarea dealtfel meritată a României în Europ 
cu mult înainte ca politicienii să-și dea consim 
mântui, prin publicarea unor autori ca: Tuq 
Arghezi, Ștefan Bănulescu, M. Blecher, Mire 
Cărtărescu, Paul Celan, E.M. Cioran, Mire 
Dinescu, Mircea Eliade, Filip Florian, Paul Gorr 
C.l. Gulian, Vintilă Ivănceanu, Marin Sorest 
Dumitru Țepeneag.

Este de aceea deopotrivă încurajator și liniștit 
pentru scriitorii, gânditorii și cititorii din România.' 
nu numai să vadă că arta publicării cărților, așa ciK 
este ea practicată de către Editura Suhrkamp, .. 
onorează respectivele preocupări.

în concluzie, dorim să ne exprimăm recunoștir, 
față de un editor ale cărui strădanii au făcut lum 
mai bună prin propulsarea gândirii umane pe n; 
culmi. Weiter so, Suhrkamp Verlag!
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Traducător, nu un trădător

Profesorul italian Marco Cugno este unul dintre 
i mai buni traducători români. Nu e nici o 

Icurcătură de cuvinte: traducerile domnului Cugno 
n limba italiană în limba română îl recomandă ca 

un mare cunoscător al celor două limbi 
:opotrivă Putem fi mândri de faptul că româna a 
țvenit a doua sa limbă maternă Grație traducerilor, 

aar nu spunea George Steiner, și el cu mai multe 
mbi materne, că traducerea este un act de 
terpretare și de creație? Cititndu-i pe Arghezi, pe

narco cugno:

„Eu fac în general cursuri 
monografice44

Teodora Stanciu: Stimate domnule Marco 
ugno, v-am ruga să vă reamintiți primele momente 
i care limba română și spațiul românesc v-au atras 
tenția?

Marco Cugno: Am sosit în România, în februarie, 
: 1965, ca prim lector italian la Facultatea de Filologie 
n București, după reluarea relațiilor culturale. Am fost 
itapultat într-un spațiu cu totul necunoscut Eu eram 
alienist, nu românist, deși la Torino exista o Catedră 
e Română, dar am fost trimis ca lector italienist

T.St.: La Catedra de Italiană de la Universitatea 
jucuresti.

M.C.: Da, la Catedra de Italiană, am sosit aici ca 
ctor de italiană

T.St.: O catedră cu tradiție, inițiată de Ramiro 
rtiz.

M.C.: Inițiată de Ramiro Ortiz. Nu știam limba 
>mână, am început să învăț mai întâi limba, să urmez 
irsuri de limbă ș.a.m.d. Prima experiență de imersiune 
itală în cultura română a fost participarea la cursurile 
p vară de Ia Sinaia, din 1965. unde am fost invitat de 
iofesorul Boris Cazacu, ce era, pe atunci, directorul 
:estor cursuri. A fost o imersiune totală, în sensul că 
:olo mi s-au deschis unele orizonturi noi și mi s-a 
irut normal să învăț limba. Dar trebuie să amintesc că, 
ainte de plecare, decanul facultății și profesorul meu 
i care făcusem lucrarea de diplomă în literatura 
tliană îmi spunea: "Die Cugno, să știți că aici, la 
orino. avem o Catedră de Limba Română. Dacă ați 
ea, se poate, în viitor... Dar eu eram tânăr, voiam să 
n în România, aici, să am o experiență, să cunosc 
icialismul real. Și am avut noroc, în sensul că am prins 
:rioada cea mai bună a...

T.St.: ... a dezghețului.
M.C.: Da. a dezghețului, a așa-zisei liberalizări, a 

tom-ului economic, așa încât.. După un an și ceva, m- 
n căsătorit, a venit și soția mea în România, după alt 
î s-a născut fetița noastră Am avut legături foarte 
rânse, foarte trainice cu acest loc pe care îl consider ca 
doua mea patrie. In anii aceia erau aici poeții tineri 
.re-și publicau primele lor cărți: Nichita, Marin 
rrescu, Ana Blandiana ș.a.

T.St.: Generația șaizeci.
M.C.: Da, generația șaizeci. Erau de aceeași vârstă 

i mine, puțin mai tineri, puțin mai în vârstă Pot să 
iun că am învățat limba română citind poeți. Primele 
aere literare pe care le-am citit au fost poeziile tinerilor 
p atunci. Pe unii i-am cunoscut M-am și împrietenit cu 
L de pildă Marin Sorescu. El a fost, poate, cel mai bun 
•ieten pe care l-am avut în România.

Sigur că, pe urmă, am trecut și la scriitori mai mari, 
Blaga, de pildă Și deci literatura, primele încercări de 

aducere, ca exercițiu, nu cu pretenții literare, au însoțit 
tropierea mea treptată de limba și cultura ^română, 
ire, până la urmă, a devenit și meseria mea. întors în 
alia, am fost profesor la liceu, dar, până la urmă, am 
uns Ia Universitate, am parcurs toată ierarhia 
tiversitară, acum sunt profesor (extraordinar) uni- 
:rsitar la Catedra de Limba și Literatura Română, de la 
niversitatea din Torino, care are tradiție îndelungată

T.St.: E foarte interesant că ați pătruns în crea- 
a literară românească prin intermediul poeziei, 
întru că presupun că v-ați făurit atunci o impresie 
îspre energiile creatoare ale românilor, în litera- 
iră, despre sufletul românesc și, evident, despre o 
lume calitate a scrisului românesc.

M.C.: Toată lumea știe că poezia românească în 
colul al XX-lea a atins culmi prin Arghezi, Blaga, 
acovia, Barbu, cei patru mari poeți. Chiar prima mea 
cercare, prima mea carte, de fapt, întors în Italia, a 
st o antologie Arghezi apărută la o mare editură 
tliană, Einaudi.

T.St.: Cum a fost primită atunci cartea?.

Sorescu, pe Nichita, pe Cărtărescu în italiana dlui 
Cugno, n-avem nici cea mai mică îndoială că acela 
care avea dreptate în privința traducerii era Steiner 
și nu proverbul, vai, italienesc, care zice traduttore 
tradittore. Dl Cugno este un traducător, nu un 
trădător. Și ce traducător! Cei care dintre noi nu 
sunt poeți au de ce regreta că nu scriu în genul pe 
care îl iubește domnul Cugno. Să fii citit de cititorii 
lui Dante sau ai lui Ungaretti, iată o bucurie de care 
poeții români ai generațiilor din urmă au avut parte.

M.C.: Pentru cartea aceasta am primit Premiul 
"Opera prima" la un mare concurs, un important premiu 
de traducere literară Poezia are succes. Arghezi e un 
poet mare, dar știm foarte bine că poeții nu sunt pentru 
marele public. Totuși Arghezi e un mare poet și a fost 
pentru mine o încercare, pentru că de fapt apăruse, cu 
câțiva ani înainte, traducerea lui Quasimodo și el mare 
poet Nu știa românește, dar a publicat la Mondadori, o 
mare editură Deci Einaudi voia să facă o antologie, și 
eu am realizat o antologie din toată opera. Acesta e și 
un act critic, în afară de traducere, pentru că a apărat cu 
o introducere ș.a_m.d. Când am reluat unele texte ale lui 
Arghezi pentru antologia “La poesia romena del 
Novecento", antologie de poezie de la Bacovia la 
Cărtărescu, ce a apărut cu un studiu critic de o sută de 
pagini, o carte grea și din punct de vedere critic, am 
reluat unele traduceri, le-am refăcut total pe unele. De 
pildă, primele traduceri erau fără rimă, or, Arghezi fără 
rimă nu se poate. Și acolo am reușit să traduc nu toate 
textele, dar unele texte ale lui Arghezi cu rimă, de pildă 
Testament și altele. Chiar Testament a fost reluat de 
Marta Petreu într-unul din ultimele numere ale revistei 
ei, “Apostrof', de la Cluj, tradus de mine. Am citit-o în 
public, am îndrăznit s-o citesc acum un an, când am 
avut onoarea să primesc distincția “Doctor Hornoris 
Causa“ al Universității din București. Și am ținut o 
prelegere despre Arghezi care a rămas poetul meu și m- 
am gândit să citesc traducerea în italiană Am avut 
succes. Arghezi în italiană suna altfel, dar suna bine.

T.St.: Voiam să vă întreb un alt lucru, die 
Marco Cugno. Mie mi se pare că avem în Italia tra
ducători excepționali din literatura română în 
literatura italiană, traducători pe care îi simțim 
totdeauna ca pe niște prieteni dragi. Cum se explică 
lucrul acesta?

M.C.: Da, e deja o tradiție a tradiției în italiană 
Acum piața cărții începe să se deschidă, dar sigur că 
ceea ce apare acum pe piață nu este suficient ca să 
reprezinte în totalitatea ei o cultură atât de bogată ca cea 
română De exemplu: în proză este prezent Norman 
Manea prin traducerea mea la o editură importantă, II 
Șaggiatore. Mircea Cărtărescu este tradus de Bruno 
Mazzoni și, peste o lună de zile, va apărea, în sfârșit, un 
roman al lui Paul Goma, în traducerea mea, tot la 
Volland, Arta refugii Spun “în sfârșit", pentru că, din 
păcate, la începutul anilor ’70, tradusesem marele 
roman al lui Goma Ostinato, care, pe atunci, a apărut la 
Gallimard și care trebuia să apară la marea editură 
italiană Rizzoli Eu am tradus romanul, am fost plătit și 
cartea nu a apărut niciodată

T.St.: Care a fost explicația? Mi se pare că o 
găsim în Jurnalul lui Goma.

M.C.: Da, o găsim acolo. Cartea a fost oprită de 
aici, din România. Nu știm cum. Goma dă și nume pe 
care nu vreau să le reamintesc: pentru că unii au și 
murit: ca intermediari ai acestui eșec.

T.St.: Cum a acceptat un mare editor acest 
lucru?

M.C.: Evident că a acceptat pentru că s-au plătit 
bani. Or, din cauza asta, în italiană, nu a apărut nici un 
roman de-al lui. O să apără acum acest roman, care este 
un roman autobiografic foarte bun. Sper să aibă și 
oarecare succes.

T.St.: Sunt convinsă. Acum haideți să ne plasăm 
în contextul acestui Festival de la Neptun. Care sunt 
impresiile dvs.? Ce v-a plăcut? Ce anume 
considerați că poate fi continuat?

M.C.: Sigur, am venit în România de mai multe ori 
invitat de Uniunea Scriitorilor și la alte evenimente. Mă 
aflu pentru prima oară la Neptun, la aceste “Zile și nopți 
de literatură". Fusesem invitat și altă dată, dar, din 
motive de sănătate, n-am putut să vin. Acum am reușit 
Dar e o perioadă foarte nepotrivită, pentru că încă mai

Rareori un premiu a fost mai potrivit cu o operă 
literară decît premiul pentru traducere acordat în 
cadrul „Zilelor și Nopților de Literatură" de către 
Uniunea Scriitorilor și Institutul Cultural Român. De 
altfel, domnul Cugno este un recidivist binemeritat: 
a fost încununat în 1997 cu un premiu al Uniunii 
Scriitorilor, desigur, tot pentru traducere. Așa încep 
toate tradițiile, domnule profesor. De aici înainte nu 
ne rămîne nouă, cititorilor și admiratorilor dv., decât 
să ținem seama de tradiția constituită de opera 
dumneavoastră de traducător al literaturii lui 
Eminescu în limba lui Leopardi.

nicolae manolescu

sunt cursuri la Facultate, mai avem examene, lucrări de 
diplomă Dar inițiativa este binevenită, totul este 
reușit. Ceea ce este important este că am auzit mai 
multe voci în contrast, de exemplu dl Mușina, un 
important poet, care a avut multe intervenții O alta a 
fost cea a prietenului meu Matei Călinescu, cu care ne 
cunoaștem încă de când era aici, de când era tânăr, ne
am revăzut după plecarea lui. Mi se pare o inițiativă 
foarte reușită, pentru că pune în contact oameni care 
provin din culturi diferite. De fapt, au vorbit mai mult, 
cum era și normal, scriitori provenind din țările fost 
comuniste, cum era și tema. Tema era a “așteptărilor 
noastre", ale occidentalilor.

T.St.: De fapt ce așteaptă Occidentul din partea 
literaturii din țările posteomuniste?

M.C.: Eu nu mi-am pus niciodată problema, am 
încercat să traduc opere de valoare. Nu pe cele care 
corespundeau unui ideal al meu, dar care reprezentau 
cultura românească Și sunt mândru că am reușit să-I 
traduc pe Noica, Cele șase maladii ale spiritului 
contemporan, a fost o propunere făcută de mine la o 
mare editură. Il Mulino. Este o cărțulie, dar cu multă 
substanță

T.St.: E o parte din ontologia lui aici.
M.C.: Da, așa este. Cartea aceasta a avut două 

recenzii. Ea a avut mai multe, dar două în suplimentul 
cultural cel mai important care este suplimentul ce apare 
duminica. “II sole 24 ore“ este un ziar economic care are 
un supliment cultural, cel mai important din Italia. 
Acolo au apărut nu o singură recenzie: așa se face acolo, 
ci două Cartea a apărut acum zece ani. Apoi a apărut și 
Rugați-vă pentru fratele Alexandru, dar cartea care îl 
reprezintă pe Noica e Șase maladii. încercările mele de 
promovare s-au mișcat în mai multe direcții, deci nu 
numai poezia, ci și proza, și filosofia, eseistica. Am 
publicat și Blaga, Spațiul mioritic, care e o carte 
importantă

T.St.: E foarte importantă, dacă ar fi fost 
tradusă la vremea respectivă, ar fi avut circulație în 
spațiul european.

M.C.: Da, așa este. Am tradus apoi pe Adrian 
Marino, Teoria literaturii, în italiană, tot la II Mulino. 
Editorul a vrut să schimbe titlul de Hermeneutica ideii 
de literatură și s-a publicat sub acest titlu Teoria 
literaturii. Marino ținea foarte mult la acest titlu de 
hermeneutică Pentru că exista acest titlu Ia Wellek și 
Warren. Teoria literaturii, editorul a vrut un fel de 
continuare. M-am mișcat în multe direcții, ținând seama 
că nu sunt traducător de meserie, eu sunt profesor, deci 
a trebuit să fac și activitate de cercetare. Am publicat și 
o carte despre metrica Luceafărului, un volum 
Eminescu, de poezie, nu am îndrăznit să fac, până acum.

T.St.: Dar nu este încă târziu.
M.C.: Da, dar anii trec.
T.St.: Spuneți-mi cum se comportă studenții 

dvs.?
M.C.: Acum, știți, emigrația asta a avut și 

consecințe la Universitate. Am destul de mulți studenți 
români care fac româna cu noi. De fapt, studenți care nu 
prea știu despre cultura țării lor, cultura română, știu 
limba, dar au plecat din țară și au făcut liceul în Italia, 
deci vin apoi la noi.

T.St.: E un fenomen foarte interesant.
M.C.: Da, și e foarte bun pentru noi. Ne determină 

să cercetăm. De pildă ei nu au auzit niciodată de Eliade. 
Anul acesta, cursul meu este despre literatura fantastică 
la Eminescu, ia Ana Blandiana, dar și la Eliade. Eu fac 
în general cursuri monografice de literatură E interesant 
de văzut la examene cum se comportă Studenții români 
au îmbogățit din punct de vedere numeric grupele de la 
Catedra noastră Considerată o limbă așa-zis minoră, nu 
poate să aibă studenți mulți. La Torino sunt și alte limbi 
minore, care au vorbitori puțini, față de limba engleză, 
care aici, la Neptun, a dominat cam mult în scenele de 
citire a textelor.

T.St.: Țin să vă mulțumesc pentru interviul 
acordat și să vă felicit pentru recunoașterea meri
telor dvs. concretizată prin premiul pentru tradu
cere pe care l-ați primit în cadrul Festivalului “Zile 
și nopți de literatură*1, din partea Institutului Cul
tural Român.

M.C.: Vă mulțumesc foarte mult

A consemnat
Teodora Stanciu
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zile și nopți de literatură

evgheni evfușenho

Să nu mori înainte de moarte

Când am invitat-o pentru prima oară la 
Casa Scriitorilor, la Revelionul 
anului 1954, am simțit-o cum se- 
agilă toată, cum se pregătește de 

atent, îmbracându-se cu un anumit freamăt - 
excitată desigur de faptul că avea să-i 
cunoască personal pe multi „scriitori în 
viață". Nu-i plăceau pantofii pe care-i avea, 
și-atunci i-am cumpărat primii pantofi cu toc 
înalt din viața ei - erau chinezești, verzi, din 
piele de antilopă și cu un ornament de 
trandafiri de aceeași culoare.

Scriitorii adunați la Revelion erau cu toții 
mai în vârstă decât noi, dar eu avusesem 
totdeauna prieteni mai mari decât mine. Ea îi 
privea uluită, ca pe niște tablouri transfor
mate dintr-o dată în oameni.

Tamada, așa cum îi spun gruzinii 
starostelui unei petreceri, a fost ales un 
prozator caucazian, mereu vesel și plin de 
energie, asemănător unui spermatozoid în 
veșnică mișcare, posesor al unui nas lung și 
viclean. Ea auzea atunci, pentru întâia oară, 
cuvântul „tamada". Iar primul lucru pe care 
l-a făcut nou-alesul tamada a fost să-și 
scoată cureaua de la pantaloni și să și-o 
încingă pe deasupra sacoului, zice-se după 
un obicei vechi, dar numai de el cunoscut.

în fața acestui comportament indecent al 
unui Laureat al Premiului Stalin, ea se simți 
absolut strivită, ca un pahar de cristal ajuns 
sub roțile unei mașini de gunoi.

Un cunoscut poet de front, și el Laureat 
al Premiului Stalin, fost cândva fotbalist, dar 
cu nasul turtit, ca de boxer, mototoli un 
șervețel de hârtie și începu să se joace cu el, 
aruncându-1 în sus cu vârful pantofului. Era 
ca atunci când, pușlama de cartier fiind, juca 
pe un anumit interes sau chiar pe bani, cu o 
bucată de blană cu miez de plumb, acel joc 
pe care copiii îl numeau „blănița" sau 
„zoska".

Un alt poet, un liric subțire și tandru, abia 
întors de prin lagărele în care își petrecuse, 
în trei reprize, vreo paisprezece ani de viață, 
mâncă lacom și se îmbată foarte repede, ros 
probabil pe dinăuntru de teama că mâncarea 
și băutura vor dispărea prea repede de pe 
mese, și, lingându-și buzele cu limba sa 
lungă și purpurie, de furnicar, începu să se 
exprime, în mod voit și continuu, cu vorbe și 
expresii suculente dintr-un fel de cea de-a 
opta culoare, ce nu intra nicidecum în paleta 
curcubeului oficial al limbii ruse, atât de 
iubite de profesori și de cenzori. Dar pentru 
fetișcana tătaro-italiană de optsprezece ani, 
obișnuită să respire poezia dogmatică a 
vremii, ca o preoteasă miresmele 
praznicului, poetul ce juca „zoska" și cel ce 
înjura de mama focului păreau la fel de 
monstruoși, precum o orhidee mânjită cu 
untură de pește.

Pe lângă altele, unul dintre „scriitorii în 
viață" era și chior, altul cocârjat, iar al treilea 
avea șlițul de la pantaloni desfăcut

într-un cuvânt, toți acești „scriitori în 

viață" păreau, în ochii îngroziți ai unei 
adolescente, o adunătură de monștri. Jignită 
în așteptările ei frenetice de a cunoaște, în 
sfârșit, „scriitori în viață", pe care se aștepta 
să-i descopere ca pe niște ființe din altă 
lume, hrănindu-se doar cu înghețată din flori 
de liliac și cu pateu din limbi de 
privighetoare, ea se ridică pe neobservate de 
la masă, implorându-mă din priviri să ieșim 
din salonul în care se ținea petrecerea, îmi 
ceru apoi, pe un ton hotărât, să plecăm acasă.

M-am supărat pe ea, socotind această 
ieșire a ei drept o toană regretabilă. Eram un 
tânăr aspru și, ca s-o pedepsesc, n-am 
condus-o acasă. A străbătut astfel, prin vis
col, toată Moscova, cu pantofiorii ei 
chinezești cufundați adânc în zăpadă.

Acum pot să spun că, mai târziu, ea 
singură descoperi, în cei pe care la început îi 
văzuse doar ca pe niște monștri, sufletele lor 
blânde și tandre, ascunse atunci, prin vraja 
ticăloasă a vremurilor, în spatele unor 
epiderme groase și de nepătruns, a 
înjurăturilor și a beției, iar unii dintre acești 
monștri au devenit prietenii ei cei mai buni,

Ne certam des, dar ne împăcăm foarte 
repede. Ne iubeam și pe noi, și poeziile 
noastre. Odată, am agățat un poem pe care i- 
1 dedicasem într-o ramură primăvăratică, 
plină de boboci abia mijiți, și copacul nostru 
de pe Bulevardul Țvetnoi ne-a fluturat multă 
vreme foaia aceea de caiet acoperită cu litere 
violete, înmuiate și șterse treptat de ploaie.

Ținându-ne de mână, ne plimbam ore 
întregi prin Moscova, iar eu alergam uneori 
înainte, ca s-o privesc în ochii ei puțin 
oblici; altfel, dintr-o parte, nu-i puteam 
vedea decât un singur obraz și un singur 
ochi, iar eu nu voiam sa pierd nicio bucățică 
din cea mai iubită și cea mai frumoasă față 
din lume. Trecătorii ne priveau încruntați, 
pentru că noi doi eram ceea ce ei înșiși nu 
reușiseră vreodată să fie.

Aș fi vrut să-i fac un cadou, cel mai 
frumos și cel mai mare. Acel lucru „cel mai" 
și „cel mai" a fost chiar marea.

„Iar mie-mi apărea, din vreme-n 
vreme,/ Pe la muzee,-n rame agățată./ Doar 
în tablouri auzeam cum geme/ Și doar în 
cărți mi se-arătase toată“.

Eu văzusem pentru prima oară marea, 
fără iubita mea, în cincizeci și doi, când, 
împreună cu un coleg de școală, sărisem, din 
înăbușitorul tren care circula pe ruta 
Moscova-Suhumi, într-o haltă din Tuapse, 
ne scosesem cămășile lipite de trup și 
pantalonii și, în chiloții din satin negru, lungi 
până la genunchi, ai generației mele ce nu 
cunoscuse încă slipul, ne aruncasem în 
adâncul smaraldului acela răcoros ce 
clocotea într-o cupă fără margini.

Pe peronul gării din Suhumi, ne 
înconjură de îndată, stăruind cu voci groase, 
o mulțime de gazde, mirosind a primus și a 
pește prăjit, dar, nici eu nu știu de ce, nu ne
am apropiat de ele, ci de-o femeie tristă,

îmbrăcată în negru, ce stătea mai într-o par 
și nu striga nimic. Avea un nas coroiat, uri 
dar și frumos totodată, și niște ochi ca q 
cărbune, loviți de năpastă, dar și mândri. B 
s-a dovedit a fi o grecoaică, mamă cu mul 
copii, dar aproape văduvă; împreună cu al 
greci, soțul ei fusese exilat pur și simplu ' 
Kazahstan, iar ea, cu amărăciune, dar și c 
deplină sinceritate, ne avertiză asupra acest 
fapt pe noi, cei doi tineri moscovii 
nedorind să ne provoace vreo neplăcere. Nc 
însă, am ales fără ezitare acel acoperiș st 
care se cuibărise nenorocirea: războiul r 
învățase că nenorocirea și rușinea sunt dot 
lucruri diferite.

Nimeni și niciodată nu m-a hrănit c 
atâta grija și savoare ca atunci, sub aci 
acoperiș grecesc, poate și pentru că ea îl. 
pregătea ceea ce soțul ei ar fi fost fericit f 
mănânce, dacă ar fi apărut pe neașteptate :• 
prag, cu praful asiatic pudrându-i cizmei 
după odiseea aceea mizerabilă. De-atun<. 
mâncarea mea preferată este peștele ă 
greque, în sos de tomate, cu felii subțiri < 
morcov și vinete și roșii înăbușite și ceap 
în caucaziană - adjap-sandal, în franceză; 
ratatouille.

Adeseori, grecoaica pleca spre mare, : 
așeza direct pe pietrele de pe chei, acoperi 
cu un șal negru și dantelat cu un fel c 
promoroacă de scrum, așteptându-și bărbat ■ 
să vină dinspre mare, deși nisipurile Asie- 
care i-1 răpiseră, erau cu totul în altă parte, 
spatele ei. Oricum, însă, de la Peneloț 
încoace, în sufletul tuturor grecoaicelor s 
ascunsă amintirea despărțirilor și-a întâlni 
rilor ce vin dinspre mare.

Peste câțiva ani, un bun prieten ne-a dt 
mie și iubitei mele, cheile apartamentul! 
său gol din Suhumi. Ajunși acolo, ne-a; 
azvârlit geamantanele prin cameră, fără : 
stăm prea mult s-o admirăm și, luându-ne < 
mână, ca doi copii, am fugit de îndată [ 
plajă, unde ne-am aruncat în miracolul ace 
verde și clocotitor, care nu se știe de 
poartă numele de Marea Neagră.

Această mare legănase odinioară 
triremele argonauților porniți după, lâna ( 
aur și promițând omenirii un răsăr 
multicolor, și galerele genoveze, unc- 
sclavii africani, cu mușchi negri și pan 
sculptați, cu buze purpurii și arătându- 
albul de fildeș al dinților, plesniți fără mi 
de bicele împletite ale supraveghetorilc 
stropeau cu vâslele lor viitorul blues d: 
Saint Louis, și felucile turcești, pline c 
ardeii roșii ai fesurilor, și vasele-nălucă a| 
contrabandiștilor, cu calele pline de „conia 
colanți, prezervative", și răzvrătiri 
crucișător „Potemkin", ale cărui pangli< 
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I
arinărești, muiate în ciorba cu viermi, s-au 
insformat într-un film genial, și ultima 
rabie alb-gardistă ce abandona țărmurile 
rsiei și în care generalul Vranghel, 
-îbrăcat într-o cazacă îndoliată, se 
pleștase cu atâta putere de bord, încât pe 
b unghiile sale intraseră așchii de lemn.
Asemenea unor delfini, fornăiam fericiți, 

ghițind marea ca istoria ce ne inunda 
ndurile și buzele noastre sărate se 
găseau mereu în apa în care roiurile de 
ști ne gâdilau picioarele. O, ce nu s-ar 
tea spune acum despre romantismul de 
ost gust al începuturilor lui Gorki, dar ceea 
simțea el atunci pe țărmurile Marii Negre, 
nd rupea cu dinții ombilicul nou- 
scutului, era adevărat Da, marea râdea! 
a, în mii! Da, de zâmbete! Da, argintii!

Dar, ieșind din apă, am zărit-o pe 
scoaică așezată pe pietrele de pe chei, în 
Iul ei negru și dantelat, așteptând ca marea 
-i întoarcă acasă bărbatul. Ne-am apropiat 
ea mă recunoscu, ne invită acasă și-o 

văță pe iubita mea cum să pregătească 
'japsandal. Grecoaica nu se așeză la masă 
tpreună cu noi, dar îi plăcu să ne privească 
-aproape cum înfulecam cu poftă din 
cățele ei, și-mi păru că pe jumătate zâm- 
a, iar pe jumătate plângea, pentru că eram 
îgurul bărbat din casă, atât timp cât micii 
bărbați-greci nu apucaseră încă să crească. 
: despărțire, grecoaica ne blagoslovi cu 
innul crucii, de parcă nenorocirea ei ar fi 
ut darul să ne facă pe noi fericiți.
M-am întors împreună cu iubita mea în 

.artamentul încă neexplorat și, după ce-am 
țrs în grabă praful ce se așternuse pe mo- 
e, ne grăbirăm să ne culcăm alături, ca toți 
i ce se iubesc și nu au altă fericire mai 
tre decât aceea de a rămânea împreună, 
îguri-singurei. Dar noaptea nu se sfârși 
fi.
Primul m-am trezit eu, deși noaptea își 

spândea încă miresmele sale de magnolie 
dorită. Am simțit cum pe trupul meu se 
ăște ceva. Cuprins de panică, am aprins 
nina și - o, Doamne! - zării o armată de 
rșnițe străvezii de foame care, ca o ciumă 
ironie, umpluse pereții, patul și trupurile 
astre. Disperat, o trezii pe iubita mea 
itr-un somn dulce, scuturând de pe corpul 
rubensian acele mici gângănii, îngreunate 
-acum de sângele moștenitoarei 
imatovei și-a Țvetaevei, iar eu m-am urcat 

masă și, strângându-mi sub mine 
:ioarele goale, m-am pornit pe plâns.
Dar iubita mea își dovedi încă o dată 

nperamentul ei italian, dublat de perseve- 
îța aceea tatărască. Fără nicio jena, ea îl 
zi în toiul nopții pe vecinul de scară - un 
jograf abhaz, specializat în cercetarea 
anei argonauților după lâna de aur, și, 
irmat de acesta cu o cârpă, începu războiul 
nenorociții aceia de vampiri flămânzi, în 

ip ce eu, în mod rușinos, nu mă mișcăm 
pe masă, gol-pușcă, așa cum mă surprin- 
e momentul, cu picioarele strânse sub 
ie, ca-n rugăciunesa din fața Potopului.
In cele din urmaă, ploșnițele au fost 
ite.
7e timpuri minunatate ale tinereții! 
'olindam prin Suhahumi - cum era moda 
unei - în pijamanale vărgate, cu niște 
'are de plastic : pe nas, ca să ni-1 
ăm de soare, cu pi pălării albe, de fetru, 
id a brânză de ie oaie, și gustam cu

~ . - smișorul acela (Izabela) 
~ c: ".-șL de eae culoarea amurgurilor

. . era turnat cu dărnicie,
violete, direct 
de pe masă. 

sorbeam o licoare gălbuie în beciul invadat 
de răcoare, unde un ins burtos și cu mustață 
groasă, purtând peste îmbrăcăminte un șorț 
de piele, pătat cu stropii liliachii de vin, tăia 
și punea cu lama cuțitului, direct pe capacul 
butoiului, bucăți mari și elastice de caș 
proaspăt, șiroind încă de zer. Apoi, ne 
întorceam în camera noastră, în care nu ne 
mai pândea nicio primejdie, și ne iubeam cu 
foc, mângâindu-ne precum un val de celălalt 
val și sudându-ne trupurile cu mireasmă de 
mare; după care, istoviți de-atâta dragoste, 
lăsam în jos, de la etajul trei, o sfoară lungă 
de rufe, de care legam un coșuleț încărcat cu 
sticle goale și cu o bancnotă de cinci ruble 
înfiptă în gâtul uneia dintre ele, iar după un 
minut, coșul acela, încărcat cu vin roșu, cu 
apă minerală și cu minunatele alexandreuri, 
azi dispărute, se ridica spre noi din mâinile 
păroase ale vânzătorului ambulant Ghoghi, 
al cărui vis era să-și cumpere cândva un 
Mercedes și să plece la volanul său în patria 
ipotetică a gruzinilor - Basconia. Eu și iubita 
mea ne treceam apoi unul altuia vinul din 
gură-n gură, și nu mai ieșeam ceasuri întregi 
din casă. O, Doamne, cât de mult ne iubeam, 
fără să ne imaginăm că dragostea aceea va 
dispărea vreodată.

Dar atunci când ea ar fi putut să aibă un 
copil de la mine, eu nu l-am vrut, consi
derând că eu însumi nu mă depărtasem prea 
mult de copilărie, fără să înțeleg pe-atunci 
că, dacă bărbatul o obligă pe femeia care-1 
iubește să-și ucidă pruncul din pântec, el 
începe să ucidă chiar dragostea ei pentru el.

Mă temeam, la vremea aceea, că un copil 
nou-născut, plângăcios și cu scutecele mereu 
ude, îmi va răpi libertatea mea de mișcare, 
pe care-o adoram pur și simplu. Dar pruncul 
ucis atunci la insistențele mele mi-a luat 
mult mai mult, lăsându-mă fără dragostea 
mamei sale.

Dumnezeu m-a pedepsit cu pierderea 
dragostei, pentru vina de a fi acceptat sclavia 
față de trup, pe care o credeam în mod greșit 
libertate și care ne transformă în niște 
nimicuri curioase, în niște bieți turiști 
sexuali. Dragostea nu iartă curiozitatea care 
se ridică deasupra iubirii.

Când m-am întors pentru prima oară 
după miezul nopții acasă, iubita mea nu se 
culcase, ci mă aștepta, cufundată-n fotoliu, 
cu adoratul meu Marcel Proust în mână, și 
îmbrăcată atât de frumos, de parcă tocmai ne 
pregăteam sa mergem într-o vizită 
simandicoasă.

Pe masa din camera aceea minusculă, 
stăteau două farfurii, acoperite cu alte două - 
cina noastră cea de toate zilele. Ea închise 
bucuroasă cartea, se aruncă spre mine și nu 
spuse niciun cuvânt, frecându-se ușor de 
umărul meu, ca un copil alintat, și privindu- 
mă cu reproș, cu ochii ei încă iubitori și încă 
iertători.

Când am întârziat a doua oară, am găsit- 
o de asemenea citind ceva foarte rafinat, dar 
acum era îmbrăcată într-un halat și întinsă 
sub plapumă, zbârlindu-se spre mine, cu 
bigudiurile ascunse sub un prosop enorm Pe 
masă - o singură farfurie.

A treia oară, am găsit-o dormind, iar pe 
masă nu mai era nicio farfurie.

Când am întârziat a patra oară, taxiurile 
noastre au ajuns la scară cam în același timp, 
ea achitându-și singură cursa și rugându-mă 
chiar să-i schimb zece ruble.

în sfârșit, a cincea oară nici n-am 
găsit-o acasă A apărut ahn spre ă----- exX 

mirosind a vin și-a fum de țigară, deși încă 
nu fuma pe vremea aceea.

Apoi, încercând să salveze ce se mai 
putea salva, îmi ceru, ascunzându-și privirea, 
s-o iau cu mine în Siberia, dar eu, ne- 
nțelegând cât de departe merseseră lucrurile, 
m-am gândit că ea mi-ar fi putut fi un balast 
în plus, și-am ales din nou libertatea, 
sperând că dragostea va mai aștepta, că nu 
va pleca nicăieri. Dar dragostea pleacă, nu se 
știe niciodată unde.

Când o femeie încetează să mai iubească, 
apar la ea obiceiuri noi. Acestea sunt primul 
semn că are pe altcineva.

înainte, nu fuma, nu bea tării și nici 
cafea, îi plăceau doar berea și prăjiturile. Mă 
luptam din greu și fără menajamente cu 
aceste mici vicii ale ei, cerându-i insistent să 
slăbească. Ea își ascundea însă pachetele cu 
prăjituri, fie în spatele dulapului din bucă
tărie, fie pe raftul de cărți, mascate de volu
mele lui Marcel Proust din ediția „Acade
mica", la citirea căruia simțeam întotdeauna 
un complex de inferioritate intelectuală, 
deoarece mă trăgea invariabil spre somn.

Dar când, peste vreo două luni, m-am 
întors din Siberia, am găsit acasă o altă 
femeie, absolut necunoscută. Nu slăbise, dar 
se uscase, parcă arsese pe dinăuntru. Părul 
bălai, împletit în cosițe, se preschimbase 
într-o frizură scurtă, ca o perie de sârmă 
arămie. Purta pantofi cu toc înalt, pe care 
înainte nu putea să-i sufere. Pe masă, trona o 
sticlă de coniac și un soi de cafea, din care 
nici eu și nici ea nu băuserăm vreodată, între 
degetele date cu ojă sclipitoare, fumega o 
țigară lungă. Iar felul ei de-a fi era absolut 
nou - privea pe-alături de cel din fața ei și 
vorbea fără să aștepte vreo replică...

Nu ne-am certat. La ce bun? Dragostea 
noastră murise - nu mai exista, pur și simplu. 
Ne-am despărțit, și eu m-am mutat deasupra 
magazinului Eliseev, într-o cămăruță atât de 
minusculă, încât femeilor care îi treceau 
pragul le era imposibil să scape de sofa, iar 
peste câteva luni, aproape că-mi pierdusem 
mințile din cauza caruselului pe care singur 
mi-1 pusesem în funcțiune. Așa încât, pentru 
a ne salva iubirea, am făcut un gest disperat: 
fără să mă anunț, am venit în miezul nopții 
la ușa ei, apăsând pe butonul soneriei cu 
dopul sticlei de șampanie. Cu cealaltă mână, 
țineam de codița unui morcov al „dezghe
țului" hrușciovist - un ananas cubanez.

- Cine e? răsună de după ușă cel mai 
furios glas din lume.

- Eu... i-am răspuns cu o voce anemică. 
Ți-am adus un ananas.

După câteva momente de tăcere, i-am 
auzit glasul, șovăitor și fals.

- Ești beat! Nu-ți deschid.
Nu mai era nimic de făcut Ajunsesem 

prea târziu
După aceea, m-am chinuit foarte mult, 

imputându-mi că, din cauza prostiei mele 
adolescentine, ea pierduse - după cum ne 
comunicaseră doctorii - posibilitate. '. 
avea vreodată copii, însă peste câți 
când ea născu o fetiță, I-am mulțun , _ 
Dumnezeu că I se făcuse milă de mir | 
eliberase de blestemul greu care mă a

Dar chiar și acum, când trecem um 
lângă altul sau când o văd din depart. 
când îi aud glasul, mă podidește r'? »



Noile arte ale rezistenței sau ce aștept de la mine însumi
I

(Neptun, cf-nin vrut să spun)
bogdan ghiu

m participat la colocviul „Așteptările 
A europene față de literatura țărilor recent 

Z-X aderate la U.E." din cadrul ediției de 
■ ■ anul acesta a Festivalului Internațional

„Zile și nopți de literatură" de la Neptun-Man- 
galia cu un text hipersintetic (deci, în viziunea 
mea, hiperliterar), scris’ într-o limbă multiplu 
străină, intens idiomatică, intitulat „L’alterecri- 
ture ou l’en-gage litteraire du monde“, din care 
puțină lume va fi înțeles, sunt sigur, ceva.

Ce-am vrut să spun? Lucruri extrem de 
simple: literar despre literatură. Că ne aflăm, ca 
scriitori, ca dintotdeauna de altfel, într-un război. 
Un război infra-politic, având drept miză, drept 
suport și drept obiectiv societatea și socialul. Este 
vorba de un război al metaforelor.

Politicienii și restul oamenilor de putere (pe 
scurt, mai mult sau mai puțin, restul oamenilor) 
formatează societățile și, azi, lumea, întotdeauna 
prin intermediul unor metafore cu pretenții 
mincinoase de adevăr. Din acest punct de vedere, 
scriitorii (nu toți, desigur) sunt singurii cinstiți. 
Puterea, puterile, cu ajutorul neprecupețit al 
filosofiei și al „intelectualilor", extrag umanul 
din oameni, aplicând viului pretinse esențe 
normative în care îngheață și îneacă diversitatea, 
idiosincraticul. Ei tratează umanul ca pe o simplă 
resursă și ca pe niște simple figuri de limbaj.

Or, din acest punct de vedere, misiunea trans- 
istorică a scriitorului, a esteticului, este una 
primordial etică: a păstra ficțiunea, lumile 
posibile departe, la distanță, în separație față de

tentația realizării lor, a feri umanitatea de 
transpunerea simbolicului în realități efective. 
Suferința noastră, ca artiști „estici", a fost aceea 
de a fi trăit într-o ficțiune realizată, în ficțiunea 
unor ne-artiști. A fi artist, astăzi mai ales, în

seamnă a rezista la ispita „implementării" ficțiu
nilor, a sărăcirii posibilului prin decăderea lui din 
simbolic.

Ne aflăm, deci, într-un război al metaforelor. 
Artistul apără realitatea susținând puritatea 
ficțiunii. Tot mai mult, omul devine un mediu 
transparent, arta insistând să-1 păstreze mesaj. Și 
atunci, dacă omogenizarea și reducerea umanului 
prin globalizare este inevitabilă, este de datoria 
artiștilor să lupte pentru a impune o viziune, o 
metaforă a globalizării ca pur „ustensil". Dacă tot 
mai mult suntem reduși la structurile elementare, 
universal-impersonale, ale limbajului, decăzuți de 
la semn la semnal, de ce nu am vedea în globa
lizare un simplu „soft", pură „logistică", niște 
elemente de „infrastructură". Globalizării-limbaj 
universal scriitorii îi opun, constructiv, idioma- 
tizarea globalizării: hai să vorbim și să scriem 
globalizarea în „limbi naturale", să dăm viață 
limbajului, spun ei. Forța artei scrisului este forța 
(de rezistență) a metaforei împotriva metafo
rizării realității. Numai scriitorii pot menține po
sibilul, pe care oamenii de la putere (politicieni, 
economiști, filosofi, „intelectuali" etc.) vor să-l 
diminueze forțat sub formă de realitate. Arta 
înseamnă, în primul rând, azi, arta rezistenței la 
omogenizare, la totalizarea post-politică (econo
mică, mediatică etc.). împotriva reducerii la lim
baj - limbile, idiomurile, singularitățile. Bine 
înțelese și bine practicate, artele sunt, azi, arte ale 
rezistenței creatoare, afirmative. Suntem datori, 
ca artiști, să afirmăm autonomia artei, dar nu ca 
în modernitate, ci tocmai pentru a feri realitatea 
de efectele distructive ale ficțiunilor și utopiilor 
realizate.

Nu știu ce așteaptă Uniunea Europeană de la 
mine, de la noi (care „noi"?) și dacă așteaptă, 
cumva, ceva. Depinde ce așteptăm noi înșine de 
la noi înșine și cum vom ști să relevăm umanității 
întregi nevoia inconștientă pe care o are, la ceasul 
grăbit al globalizării, de noi. Faptul că am știut, 
de bine, de rău, să rezistăm și să scăpăm de un 
tip de totalitarism ar trebui să fie de folos întregii 
lumi pentru a scăpa de tentațiile unor totalita- 
risme, totalizări și omogenizări mult mai 
insidioase și mai periculoase, căci non-politice,

I 
infra-politice, post-politice, cu față „artistică1 
chiar „democratică".

Deținem artele rezistenței la înghițire? D; 
da, va trebui să creăm noi înșine, în lume, așt 
tarea de a ni se cere să le transmitem. Ideal v- 
bind, în clipa de față, cei mai utili lumii ar tre 
să fie tocmai artiștii scăpați din totalitarisme. 
o singură, esențială condiție: ca aceștia, 
adică, să înțelegem coerent, articulat și în proti 
zime, fără false idei și fără metafizici recicl;1' 
ce-am trăit, și să facem apoi tranziția spre elai 
rarea noilor arte ale rezistenței la noile tipuri 
omogenizare, de reducere a omenescului, 
limbilor și idiomurilor oamenilor la limbajul u 
al „umanului", a semnelor viului la semnal 
umanului ca semn al tehnologizării omului i 
către om). Noul umanism al artei, cu alte cuvii

Asta am vrut să spun la Neptun. Vi se p 
greu?

Planeta poliție

Dintr-o dată, într-o dimineață, aproximați' 
aceeași oră. toate comisariatele și secțiile 
poliție și toate cazărmile și unitățile milil 
dintr-o bună parte civilizată a lumii au începu 
se umple de lume.

în foarte scurt timp, s-au dovedit 
surpriză!) neîncăpătoare și insuficiente. S 
prinși, la rândul lor, alarmați, polițiștii și miliț 
au crezut că sunt atacați, că sunt luați cu asalt, 
le-a sunat ceasul, că oamenii vin să le ceară 
sfârșit socoteală, deși era pace, iar presa încet 
de mult să-i mai arate cu degetul.

Spre marea mirare a tuturor forțelor 
ordine, în scurt timp s-a dovedit că popula 
dând în sfârșit curs unui îndemn foarte ve 
dorea Liniște și Securitate, Ordine, Pace depl 
și cu toții, femei și bărbați, bătrâni și tineri ft 
veniseră să se înscrie în poliție și în armată, s8 
facă, demni, polițiști și soldați, ca să poată tră 
Dreptate. Nicio putere nu mai trebuia 
despartă 1

u știu ce așteaptă Vestul de la noi, dar 
1KȚ se poate observa ce îl interesează. Nu 

numai pe „vestici" - dihotomia Est- 
Vest se șterge pe zi ce trece -, ci pe 

orice public din altă țară sau continent „Ei" vor 
pur și simplu să audă povești autentice, puter
nice dintr-o zonă pe care nu o cunosc. După 
cum se vede din succesul cinematografiei româ
nești din ultimii ani, e interesantă pentru „ei - 
ceilalți" o recuperare/dezvăluire a memoriei 
comuniste, povești umane din epoca lui 
Ceaușescu și din tranziția din ultimii 18 ani. 
Povești spuse cu forță, talent și specificitate, 
care descriu o realitate trăită de artiști sau de 
părinții sau prietenii lor. Nu am să spun 
„povești adevărate" pentru că nu este vorba de 
o documentare a istoriei colective sau per
sonale, ci povești ficționale/inventate care sunt 
însă o incizie într-o realitate a istoriei imediate.

Cultura/literatura (română) este o sumă de 
voci individuale influențate desigur de contex
tul socio-politic și experiențele personale. „Cei
lalți" vor să afle aceste povești unice pe care 
numai noi le putem spune. „Vestul" așteaptă de 
la noi să fim noi înșine, autentici, sinceri, direcți 
și sa ne spunem poveștile noastre.

în 1990, dramaturgul britanic Caryl 
Churchill a venit în România pentru 10 zile, a 
făcut un workshop cu actorii de la Central 
School of Speech and Drama din Londra, apoi 
s-a întors în Anglia și a scris o piesă extraordi
nară despre revoluția românăm care s-a jucat în 
toată lumea - Mad Forest Mie, care am fost pe 
străzi în timpul evenimentelor din decembrie

U-----------------------------

Ce îi interesează pe vestici

1989, mi-au trebuit 16 ani să pot scrie ceva 
despre asta. Trăirea dramatică nu-ți lasă timp 
pentru scrierea dramatică. De când locuiesc în 
New York, am început să fiu mai preocupată de 
identitatea mea impregnată de contextul socio- 
politic în care am trăit în România, așa că în 
sfârșit am scris piesa Waxing West (Epilând 
spre vest), care tratează un subiect legat de 
acea perioadă Piesa a avut mare succes la New 
York - tema principală fiind emigrarea și modul 
în care negociem permanent între cultura 
„veche" și cea „nouă" -, încă un semn că 
„vestul" vrea să afle poveștile noastre autentice, 
specifice locului de unde venim.

Caryl Churchill vine dintr-o literatură 
„mare", cu o tradiție de a răspunde rapid la 
istoria imediată și de a o face într-un mod care 
are impact și relevanță Cred așadar că merită să 
învățăm de la scriitorii vestici, să răspundem 
unui anumit momentum socio-istoric, să nu 
așteptăm ca poveștile noastre să fie spuse de 
alții, să ne disciplinăm inspirația și să depășim 
ideea romantică a talentului care se manifestă 
nestrunit Să scriem texte care reflectă și 
comentează asupra realității în care trăim, într- 
o manieră personală, în stilul propriu, prin

saviana stănesc
grația talentului fiecăruia.

Nu cred într-o „locomotivă" care ar tr 
totodată literatura română după ea și pe : 
scriitorii ca pe niște vagoane, ci în va- 
individuale care se manifestă puternic, I 
neapărat în grupuri, impunând în acest : 
multi-centric o cultură.

Nu cred că trebuie să mai vorbim de cui 
„mici" sau „mari", „minore" sau „majo 
„marginale" sau „centru", ci de cui 
puternice, sume de valori individuale care 
ceva important de comunicat lumii. Acel c- 
important și unic este adevărul personal' • 
fiecărui artist (condiționat, desigur, 
conștiința colectivă a grupurilor etn 
intelectuale, sexuale, naționale, estet, 
geografice etc. din care face parte). Complet ■ 
de inferioritate sau superioritate nu-și mau 
locul. Deși avem o tradiție de „experți ai rată 
și ai victimizării, merită să ne concentrăm^ 
asumarea constructivă a unui destin arti 
propriu, pe acțiunea creativă în loc 
seducătoarea pasivitate reflexivă. Să nu ne 
teamă sau să ironizăm ideea de „învingători^ ‘.
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Lumina nopților

Irian popescu
3 șasea întâlnire a poeților și traducă

torilor, în cadrul Festivalului 
' internațional „Zile și nopți de 

■ literatură14, de la Neptun, a dezbătut 
ă mai direct, mai aplicat, ecoul textelor 
emporane în rândul cititorilor. Multe luări 
ouvânt demonstrează acest interes pentru 
:ia cu cititorul, strategiile de cucerire a 
tuia, așteptările sale. Nu o dezbatere, deci, 
t estetică, a avut loc în iunie, sub egida 
mii Scriitorilor și a Institutului Cultural 
îân, a Ministerului Culturii, a Primăriei din 
igalia. O discuție liberă, polemică de multe 
ji vizând, cum observam, relația autorului 
potențialul cititor. Viziunea estetică, 
inomă, a fost simțită de către toți 
icipanții la discuții drept insuficientă.

(urmare din pagina 3)

Tirania pieței

n mai toate țările lumii, mass-media își 
ane legile, în pofida marilor creatori de a 
și salva arta autentică. Teatrul absurd din 

aniente devine, uneori, mai acaparator 
it cel creat de dramaturgi. Scriitorul e 
is multor influențe, deseori nocive, astfel 
derutat, nemaiștiind ce se așteaptă de la el. 
de la creație, cu atât mai puțin. Bulversarea 
rilor, ofensiva vulgarităților și a excentri- 
ilor sunt constante ce nu mai trebuie 
onstrate: doar se observă cu ochiul liber. 
J.U.A., observa Carmen Firan, e chiar o 
itență estetică, căci apetența pentru kitsch e 
linantă. Parcă numai acolo? în România 
tendințe asemănătoare. Din păcate, această 

tensiune e încurajată de unii comentatori 
vor neapărat să-și asigure prim-planul. 

ă ne-am orienta după publicitatea făcută 
■ cărți la televizor, am putea crede că 
em un popor de handicapați. Curentul 
ta e aproape global. Tot în America, spune 
ia Uricariu, poezia se lansează într-un 
facol în care sunt prezente muzica, baletul, 
ira. Altfel zis, versuri se impun (oare?) 
zgomotul făcut în jurul lor. E doar o cale, 
credem totuși că intimitatea e zona lor de 
ifestare. Despre scăderea numărului de 
ari s-a vorbit și de această dată, dar, ne-a 
urat profesorul Nicolae Manolescu; poeții 
citiți de foarte puțini oameni, dar de cine 

uie. Pentru asta e nevoie de ajutor 
ornamental: sponsorizarea devine astfel un 
in împotriva culturii de masă, după cum ne 
ura un participant

Centrul și marginea

Cândva, toate drumurile duceau la Roma, 
ieri, Parisul era Orașul Lumină Azi, grație 
dializării, diferitelor mijloace electronice, 
asărilor rapide în spațiu, pupitrul de 
andă se mută continuu. Apariția unui 
tor autentic într-o anumită țară poate 
je atenția asupra lui, dar și asupra zonei în 

trăiește. Să ne gândim ce a însemnat 
ozia sud-americană în proza anilor optzeci, 
și a literaturii Orientului îndepărtat, prin 

ri de origine asiatică Profesorul Matei 
nescu vorbea de doua aspecte în ceea ce 
ește raportul dintre centru și margine, 
itorul e, prin excelență, un ascet, un singu- 
, izolat, pentru a realiza o stilistică proprie, 
să sugereze comentatorilor că în creator s- 

fla centrul lumii. Așa credem și noi. Dar, 
I și o ființă narcisistă, vrea să fie citit 

Politicul are o incidență sporită asupra artei, azi, 
altfel, desigur, decât în vremea ideologiei unice 
de sub regimul totalitar. Ideile provocatoare, 
precizia cu care sunt demontate iluziile 
(puținele „cărți de sertar41 descoperite după 
’89), dar și unele împliniri (Gabriela 
Adameșteanu, Mircea Cărtărescu), ale 
literaturii române în străinătate, au fost liniile 
de forță ale discuțiilor. „Comunismul nu e o 
ficțiune11, a precizat Mircea Iorgulescu, ci doar 
divizarea Europei între Vest și Est (ex- 
comunist). Că politica și literatura se interfe
rează în Polonia, ca și în ale țări, de altfel, a 
demonstrat, riguros, cunoscutul ziarist și analist 
Adam Michnik. Despre importanța deschiderii, 
apoi a breșei în sistemul comunist, datorată 
Solidarității și a Sfântului Părinte Ioan Paul al 
II-lea („un uriaș care a schimbat lumea!11) s-a 
exprimat cu claritate. Chiar dacă premiatul 
orașului Mangalia, englezul de origine ma- 

pretutindeni, în cele mai îndepărtate colțuri ale 
lumii: să circule în culturile mari, ca și în cele 
mici. Solitudinea sa are un anume pragmatism, 
altfel, riscă să rămână un necunoscut, într-o 
comunitate restrânsă El trebuie să se depă
șească cu fiecare operă, doar năzuința sa e să 
cucerească republica literelor, un spațiu 
competitiv, dur, pentru impunerea adevărului. 
Dar, am zice noi, și propriile mijloace de 
creație, fundamentând o modă, un curent, 
demne de a fi imitate. Cât de rezistente vor fi 
acestea, numai timpul ne poate demonstra, 
atâta vreme cât gusturile se schimbă, iar 
mentalitățile diferă de la o peninsulă la alta.

Autorul-Iocomotivă

Despre scriitorul care ar putea trage după 
sine o întreagă literatură s-a exprimat nuanțat 
Jan Mysjkin, insistând pe situațiile prezente în 
arta mondială Ne asigura că, prin Numele 
trandafirului, Umberto Eco a dat semnalul 
traducerilor insistente din literatura italiană Să 
nu știm noi asta! Nu cumva țara lui Dante a 
intrat de mult în conștiința literară a lumii, 
oferindu-i opere fundamentale. Românii ar 
avea, într-adevăr, nevoie de un prim vehicul. 
Blandiana, Dinescu au reprezentat cândva 
astfel de repere, dar gloria lor s-a mai restrâns, 
ne avertiza olandezul. O posibilitate ar putea fi 
Cărtărescu, dar opera lui e încă discutabilă, 
după cum au spus câțiva oratori. Faima la un 
moment dat nu asigură și valoarea într-o 
alocuțiune la I.C.R., Matei Călinescu ne 
avertiza că avem de-a face doar cu un autor 
popular, nimic mai mult Se află, admitem noi, 
pe un traseu inaugurat de Marin Sorescu, care, 
ca și el, și-a asigurat traducerile pe cont 
propriu, nu datorită unor instituții. Literatura 
lui autobiografică, cu „viscerele pe masă11, cum 
ar spune Bogdan Ghiu, e ușor de transpus în 
alte limbi, dar e ea specific românească, Care 
să reprezinte locomotiva de care tocmai 
vorbeam? Nostalgia, apărură în Norvegia, nu 
s-a vândut totuși, după cum ne mărturisea 
Lione S teren. Bine că s-a tradus: poate va veni 
rândul și altor cărți, semnate și de alți autori, 
mult mai convingători, cu miză, care vor arăta 
și o altă față a unei culturi ce se sincronizează 
cu literatura lumii. Numai că destule manevre 
există în România, iar praticile birocratice și 
cumetriile evidente fac mari deservicii unei 
culturi care, după cum afirmam mai sus, merită 
mai multă atenție.

Omul care aduce listele

în Estul real (nu fictiv !), obsesia grupurilor 
și a serviciilor reciproce e încă prezentă Cine 
a asistat la toate lucrările colocviului (noi nu 

ghiară George Szirtes nu e un nume cunoscut 
prea bine în România, substanța poeziei sale îl 
va face prin traduceri, sperăm, cunoscut O 
merită din plin. Evgheni Evtușenko, ne amintim 
de el din anii studenției, un poet extravertit prin 
excelență, a cucerit, cu mijloacele farmecului 
personal, publicul. Două sensibilități diferite 
net Două voci, printre atâtea care s-au auzit la 
Neptun, memorabile. Ideea ingenioasă a Ioanei 
Ieronim de a construi, prin textele lui Ovidiu, 
un nou Turn Babei poetic, traducerile în diferite 
limbi, a însemnat un autentic spectacol. Ca și 
recitalul actriței Ioana Crăciunescu, exelentă 
interpretă a pateticului poet rus, omagiat de 
președintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae 
Manolescu. Despre organizarea Festivalului 
(Irina Horea, Gabriela Vișan), moderatori 
(Gabriel Chifu, Horia Gârbea), invitați, ex
cursia la antica Histria, chipuri, coloane, flori 
printre lespezi din secolul al IV-lea, cu alt prilej. 
Am fost, am văzut, am gustat din lumina 
„Zilelor și nopților...41 neptunice. Ne-am bucurat 
de premiul acordat lui Marco Cugno, lui 
Joachfn Garrigos, editurii Suhrkamp. O ediție 
reușită, fără îndoială

am lipsit vreo clipă!) a observat că unii români 
sunt prea puțin interesați de idei și principii, ci 
doar seduși de publicitate. Meteahna asta e 
veche, cu consecințe păguboase. Subminarea 
reciprocă e din ce în ce mai rodnică Poate și 
din această cauză nu avem un Premiu Nobel: 
obținerea lui ar avantaja o întreagă cultură, nu 
doar o persoană Listele de subscripție la un 
târg de carte sunt deja jalnice, purtate pe 
fluturași indecenți. E de la sine înțeles că unii 
comentatori, cu înclinații despotice, fără 
perspectiva timpului, promovează doar 
anumite liste, preferând partizanatele, ignorând 
deliberat performerii. Trebuie înțeleși: sunt și . 
ei oameni și nu pot citi tot ce se tipărește. Dacă 
nu cumva motivele sunt altele: autorii ignorați 
nu se afiliază la gruparea lor. Independența 
dăuneză, deși, poate, tocmai scriitorii din 
această categorie ar reprezenta surprizele. 
Numai că ei sunt bine ascunși și mascați, să nu 
capete vizibilitate. în alocuțiunea sa, Roumiana 
Stantcheva ne mărturisea că selecția pentru 
traduceri se face după premii literare și cronici 
apărute în revistele de specialitate. Aici poate 
fi ea derutată în ultima vreme, laurii apar după 
concepții sindicaliste, căci nu au loc turneee 
eliminatorii, iar doctorii, care consultă, trebuie 
ei înșiși să se vindece. Cerberii vigilenți au 
grijă să nu fie tulburate ierarhiile, date parcă o 
dată pentru totdeauna, iar circuitele artistice nu 
pot fi abătute pe căi nesupravegheate. Când nu 
sunt refuzate, cronicile sunt mutilate, 
comentatorii specializați respectă niște reguli 
de uz intern, ca valoarea autentică să nu 
deranjeze pe careva. în aceste circumstanțe, se 
mai pot evidenția capodoperele? Exclus. Asta 
nu știe prietena noastră de peste Dunăre, deși 
credem că nu e purtătoare de naivități. Chiar 
dacă unele opinii ale Luminiței Marcu sunt 
discutabile, spre exemplu, cele cu privire la 
victimizate și bășcălie, admirația continuă 
pentru anumiți scriitori, fără un exercițiu critic 
la zi, e o practică infertilă Unii autori, impuși 
în condiții suspecte, fiindcă exista un gol 
cultural, sau aveau în sprijin servicii adultoare, 
alții, fiindcă știau să se agațe de funcții și 
fotolii, alterează încă un climat ce poate fi cu 
greu asanat. Obsesiile multora de a fi traduși, 
legitime și justificate, trebuie să o elimine pe 
aceea a bisericuțelor, tot mai dăunătoare, care 
întârzie atât de mult evidențierea veritabilelor 
noastre cărți, capabile să facă o impresie 
favorabilă în alte culturi. Poate, în noi condiții, 
cu variate mijloace, vom reuși să arătăm realul 
nostru chip literal', avantajos pentru toată 
lumea: buna! __ . _HTarius Tupan
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fănuș neagu - 75

ana dobre:

Un patriarh 
al literaturii române

oate că este destul de dificil să scrii cu 
dragoste și din dragoste, din admirația 
sinceră pentru un scriitor care a creat un 
univers în care te poți regăsi oricând. Este 

un avantaj al celui care, departe de orgoliile și 
luptele pentru supremație, în sufletul cititorului 
primește atât cât oferă autorul, doar ecoul 
scrierilor sale. Generația mea și-a iubit și respectat 
valorile, și-a acceptat rădăcinile. Fascinația pentru 
dascăli ne-a ajutat să clădim propria noastră 
personalitate.

îl sărbătorim pe Fănuș Neagu la împlinirea 
vârstei de 75 de ani. îmi vine în minte diferen
țierea pe care o face Ion D. Sârbu între sărbătoare 
și sărbătorire. Sărbătoarea pornește din 
admirație, din prețuirea și respectul sincer datorat 
valorilor autentice. Sărbătorirea e o mimare a 
sărbătorii, falsificată de opulența formelor. Dacă 
astăzi ne gândim la Fănuș Neagu într-o sărbătoare 
a spiritului e un semn de însănătoșire a unei părți 
a lumii confuze în care trăim.

Opera scriitorului compune fețele unui Ianus 
insolit, înainte și după 1989. Stilul care l-a făcut 
celebru după 1960 este astăzi simțit ca vetust, 
excesiv prin redundanță, și perimat Tonurile 
criticii variază pe mai multe corzi de la splendori 
la acuzația de kitsch datorită „excesului de 
ornamentație" care duce „într-o mlaștină de 
poezie". între aceste lumini și umbre, contraste 
necesare în tabloul personalității unui artist, 
trebuie căutată individualitatea sa creatoare.

Pentru povestitorul Fănuș Neagu toate 
apropierile au fost făcute, toate numele mari ale 
prozei universale i-au fost alăturate: Ion Neculce, 
îon Creangă, Mihail Sadoveanu, P. Istrati, Gabriel 
Garcfa Marquez, Balzac, W. Faulkner, V. 
Voiculescu, Marin Preda, Eugen Barbu. Pare că 
s-a spus totul în critica noastră literară.

Nicolae Manolescu, voce autoritară, critic 
făcut „din unghiuri ascuțite, unghiuri de cocori", 
îl vede ca pe un mare risipitor, inegal în povestire, 
autorul unei proze patetice și poetice; un risipitor 
îl vedea și Monica Lovinescu când considera că 
doar romanul ar oferi un cadru destul de larg 
„vitalității debordante" a scriitorului, universul 
său literar reunind toate contrastele de la vitalitate 
spre lirism; pentru Eugen Simion, Fănuș Neagu 
este „un evocator de întâmplări neobișnuite și un 
portretist de tipuri singulare"; Mihai Ungheanu îl 
situează, prin talent, în afara neobișnuitelor 
comparații, rămânându-i doar „să se măsoare cu 
sine"; pentru Valeriu Cristea, proza sa ascunde 
„pulsul unui temperament agresiv și violent"; 
Alex Ștefănescu îl integrează realismului magic, 
această formulă narativă indicând și „un cadru de 
evoluție" și vede în proza scurtă un stadiu obliga
toriu, rebrenist pentru saltul calitativ din romane.

Fiecare adaugă o linie, o tușă, un semn la 
portretul scriitorului. Dar ultimul cuvânt al criticii 
nu a fost spus, creația sa este inepuizabilă, 
asemenea unei viori scoate de fiecare dată alte și 
alte sunete de câte ori este atinsă. Iar sensurile își 
desfac evantaiul conotațiilor chemându-ne în 
lumea lor, vrăjindu-ne, atrăgând ca un miracol.

Se mai menține dihotomia eu empiric-eu crea
tor, disocierea de la începutul secolului al XX-lea, 
între om și operă? Unde începe unul, unde sfâr
șește celălalt? Este chiar așa artistul într-o irecon
ciliabilă dispută, contradicție cu omul? Nu-și lasă 

omul nicio urmă în universul pe care-1 creează? 
Ca în creația divină, toate făpturile poartă aura 
creatorului, a acelui creator care n-a uitat esența 
sa umană. Confuzia liniilor poate fi totală, iar 
autorul poate nota: „Trăiesc în lumi ficționale". 
Pentru creatorul cu har, ficțiunea e mai vie decât 
realitatea însăși, este realitatea însăși.

Este doar un artizan, un meșteșugar, un poeta 
faber Fănuș Neagu? Lipsește din aceste viziuni 
fiorul inspirației? Unic proprietar al tărâmului 
imaginat, scriitorul aduce în această lume orna
mentele sale - metafore inedite, scânteietoare, 
comparații șocante sau banale, epitete cromatice 
sau fierbinți, personificatoare etc. „Finisajul" 
acesta meticulos e o altă față a inspirației. Ra
țiune, conștiință critică, judecată rece, miste
rioasă, taină coincid în revelațiile pe care ni le 
propune sub forma unor povești care conțin isto
riile autorului.

Cu unii scriitori se întâmplă însă că se con
fundă cu opera, fac parte integrantă din ficțiune, 
ca un pictor renascentist care se include între 
personajele pe care le pictează Sunt scriitori care- 
și pun și geniul, și talentul în operă Așa se face 
că opera îi absoarbe și-i face să vorbească ase
menea personajelor lor, lumea ficțiunii devine 
marginea ființei sale, dincolo de care e zadarnic a 
căuta adevăruri, frumuseți, sensuri.

Un scriitor se definește cel mai bine prin 
relația pe care o are cu scrisul său. Și când un 
scriitor declară: „Scriu pentru că nu pot altfel" 
trebuie să-1 crezi pe cuvânt căci un scriitor nu 
există în afara unei sincerități absolute a ființei 
sale, a imaginarului său, scrisul este viața însăși: 
„Când scrii, ești viu". Scriitorul este omul care 
găsește cuvintele înaintea altora și le dă 
semnificația așteptată de toți, creând o lume care 
devine dintr-o dată și a noastră O lume posibilă 
purtând aripa inspirației divine.

Scriitorul este, în același timp, un intelectual, 
un cărturar, o conștiință morală - Eu miros a 
lecturi clasice și a priviri contemplative -, un om 
care scrie în numele unor mari valori, rămânând 
mereu „santinelă la pagina albă“. Astfel, visul și 
realitatea fuzionează într-un vis coerent, dirijat de 
vizionarism, de puterea sensurilor pe care 
creatorul știe, inspirat, să le confere: „Fără pu
terea de a visa nu poți fi scriitor. Ceea ce îl dis
tinge pe un scriitor de ceilalți oameni este nesă
buita lui putere de a visa și de a născoci. Prin ur
mare un rol primordial (...) și cu totul de neînlă
turat din mintea oricărui scriitor îl are fără tă
gadă închipuirea bazată însă pe adânci legături 
cu viața (...) Realitatea din carte este vraja pe 
care o răspândesc în valurile vântului, ale Du
nării, ale câmpiei, ale munților, faptele noastre 
cele de toate zilele".

Apoi scrisul devine o profesiune de credință, 
o prelungire a ființei: „Scriu apoi pentru că omul 
trebuie apărat. Nu știu să laud. Temperament 
nenorocit - când o fac, toată lumea se strâmbă. 
Știu, în schimb, să cânt și să apăr, și foarte mulți 
oameni au nevoie de ajutor. îndrăznesc să visez 
ca un nebun că le pot lumina o clipă din viață. E 
imens. Am îndoieli și strigăte și mă doare neome- 
nește durerea. Și-mi place, dau peste margini de 
plăcere când întâlnesc oameni veseli' sau: „...Voi 
scrie toată viața numai adevărul. Adevărul meu și 
al oamenilor. Nu iubesc oamenii care mint. Min

ciuna și agresivitatea îmi repugnă. Cred că liter 
tura română udată de ploi binecuvântate, cum s, 
dovedit de-a lungul timpului, va străluci în viii 
mai mult decât ne închipuim. Cred în destir. 
nostru de scriitori. Cred în om și în dreptate. Cr 
în literatura română care slujește adevărul".

Există scriitori de tip spontan, cei f; 
inhibiții în fața foii albe, ca Sadoveanu și scriitl 
de tip laborios ca Tudor Arghezi, Mit 
Eminescu, Liviu Rebreanu, care mărturisesec 
scriu cu dificultate. Fănuș Neagu se num: 
printre aceștia. „Lucrez foarte, greu. Chinuit.. 
după „nicio metodă", motiv pentru ca 
confesiunea alunecă într-o sinceritate nudă: 1
vine să zic că nici nu sunt un scriitor în accep 
pe care o dau unii cuvântului, ci un apuc. 
Majoritatea scriitorilor scriu în fiecare zi și | 
orice loc. Eu scriu în clipele de mare îndoială ,s. 
de bucurie (...) Observ lumea cu ohii dilatați".

Asemenea înaintașilor anticalofili - Car 
Petrescu, Liviu Rebreanu - având un model 
acel tulburător „Unde vei găsi cuvântul 
exprimă adevărul?" eminescian, Fănuș Neaj 
sublinia că în opțiunea sa literară a preva ■ 
întotdeauna adevărul, ideea. Relația creat, 
cuvânt ține de misterele firii: „Mă joc «'< 
vorbele sau ele se joacă de-a Fănuș Neagu", c. 
artistul este „un om construit din himere", arm, 
sale fiind „cuvântul și visul" cu menirea de; 
redeștepta cuvintele și de a le face să surâj 
Creatorul este, cum spunea și Lucian Blaga, 
atât un mânuitor, cât un mântuitor al cuvinte! 
căci le scoate din starea lor naturală și le adtj 
în starea lor de grație.

Există la Fănuș Neagu și o motivație civic: 
scrisului. Scriitorul este un om al cetății, 
semădău cum credea și Eminescu, așadar, 
dătător de seamă al vremii sale, un om care sirr 
vede adevărul și-l spune tuturor chiar și când (I 
mai ales atunci) toți sunt în genunchi, sub tiraj 
unei dictaturi, a opresiunii de orice fel.

Gândurile, puterea de intuiție, vizionară, 
unui scriitor, țintesc esențele, decelarea esenț 
lului dintre faldurile aparenței. Trăitor în dc 
lumi și-n două secole, Fănuș Neagu, observa 
lucid și moral, nu-și arogă trufia de a jude 
Observă doar și înregistrează eveniment' 
timpului său. Observațiile sale au darul de- 
descifra, de a lumina colțuri obscure ale societ. 
și ale omenescului: „Sub tiranie gândirea înj 
rește diabolic și extrapolar. Din nefericire, ea l 
prumută de cele mai multe ori forme alegori 
Iată că eu vin să vă întreb pe dumneavoastră, c 
torii: Ce este literatura, dacă nu în primul r& 
alegorie? Literatura este eventualitatea susci 
tibilă de utopie care surclasează adevărul vil '■ 
și-l încorporează".

întrebările tulburătoare referitoare la nccc 
tatea/non-necesitatea literaturii, a creatorului îr 
o lume acaparată de pragmatic, de lucrativ e 
pusă stringent Scrisul lui Fănuș Neagu are și 
accentuată notă poelmică: „Dar poate o carte- - 
schimbe ceva în lume? O singură carte niciodă - I 
Și nicio sută. Tocmai de aceea se și nasc mer~ 
scriitori, de câteva mii de ani. Și de aceea și pi 
In cartușierele lor, când intră în luptă, duc poli 
să fecundeze iubirea peste grădinile lumii".

Asupra operei lui Fănuș Neagu - proză, d 
maturgie, publicistică - critica literară s-a p:
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țat de-a lungul timpului. Edificiul operei sale, 
la primele povestiri a fost urmărit, suprave- 
ăt, iar autorul neiertat pentru micile imper- 
■iuni, pentru orice fisură. într-o cronică din 
mtemporanul", nr. 5, 1 februarie 1963, Nicolae 
rolescu, supunând scalpelului critic al treilea 
am de schițe, Dincolo de nisipuri, aprecia pic- 
. de „atmosferă grea, apăsătoare", capacitatea 
irului de a crea „oameni impulsivi", de a 
era din câteva linii „o întreagă revoluție 
ală“ în schițe precum Dincolo de nisipuri, 

pișa, Drum întins, și într-un descrescendo 
lențiază cum prin unele creații „nivelul 
imului coboară simțitor" pentru ca prin altele 
e atingă „nivelul cel mai de jos".
Desigur orice mare creator este inegal, 
menea lui Leonardo care se exersa îndelung în 
umărate schițe, crochiuri, Fănuș Neagu își 
gătește spațiul epic pe porțiuni mici pentru ca 
ț să realizeze saltul în romanele care-1 repre- 

Bă ca vizionar și constructor situat între Mihail 
oveanu, P. Istrati, Ion Creangă posedând 

fcia cuvântului capabil să-l reprezinte și să-i 
' 'ezinte fantasmele.

Un mare scriitor este acela care și-a creat ca 
Demiurg un spațiu al său peste care este unic 
prietar asemenea lui Faulkner, Mărquez, 
da, Steinbeck, un univers al său care-i poartă 
;mnele. Zona Deltei și a Bălții, Bărăganul și 
irogca, traversate de fluviul la fel de sacru ca 
Nilul, Dunărea, reprezintă un spațiu unic, 
țiul matrice ale cărui povești și istorii sunt 
ite, apoi depănate de un narator atent la seva 
intelor, urcate în fraze arborescente, pline de 
afore ca toamna de rod. Nu este aceasta o 
ză poetică, spune scriitorul însuși, ci o proză 
matografică, o proză care vede, care pune 
ent pe vizual, pe coloritul vieții, al freamătului 
ștențial, spațiu imaginar având drept fundal 

strat originar" al unor „zăpezi defuncte" 
colae Balotă). Acest spațiu fănușian aparține 

H-estului european, integrabil balcanismului li- 
r prin pitoresc, melancolie, violență și poezie, 
traste, tipologie, credința într-un destin impla- 
il mai aproape de P.Istrati și de Kazantzakis 
ât de Isarlâkul lui Ion Barbu, deși această lume 
tflă și ea „la mijloc de Rău și Bun".
Spațiul acesta paradoxal, sublinia Nicolae 
otă în studiul Fănuș Neagu și-a descoperit 
ând spațiul său imaginar, „pare infinit și, în 
itate, se dovedește foarte limitat, perdelat de 
tacole, închis, adevărat spațiu-labirint, fie că e 
3a de desișul inextricabil al Bălții ori de ca
ile Deltei, fie că te rătăcești în mahalaua ora
li de pe Dunăre ori cazi în cursele Bărăga- 
ti, în care jocurile perspectivei fac să apară 
să dispară lucruri și făpturi ca într-un labrint 

bglinzi". Oamenii traversează anotimpurile, cel 
bogat reprezentat fiind vara, când câmpia 

jiră din toate articulațiile ei sub un cer întu- 
at în care elementele au poezia și misterul lor. 
centul vital, apa, intră în componența acestui 
ginar - ploaia, râurile, balta, marea, fluviul par 
vărate personaje. E o bucurie a acvaticului, 
p lipsește, apa e așteptată ca o binecuvântare 

. j Dincolo de nisipuri sau ca-n Fântâna, ca o 
ță mitică într-o Geneză apocrifă: “Apa a țâșnit 
i despicătură, gâlgâind, cum țâșnește sângele 
d împlânți cuțitul în beregata porcului. Cu 
sebire că sângele e cald. M-am lipit cu spatele 

- perete și-am privit ca la o minune. Apa urca 
-un singur șuvoi, tremurător ca trestia, până la 
țimea capului meu...“. E o adevărată poezie a 
aticului care întreține viața, departe de ima- 
ile terifiante ale diluviului bacovian din 
ustră.
Acestui spațiu al bizareriilor, al stranietății, la 
ta dintre real și fantastic, îi corespunde un 

p cu valențe mitice, un timp care pare că se 
jște, uneori, iar alteori se mișcă încet, cu un- 
ți de șarpe aztec, înșelător și ezoteric. Timpu- 
răbdător predist îi corespunde la Fănuș Neagu 
„timp ciopârțit" care „dezvoltă îngăduința".
Atunci când se introduce în universul ficțional 
tru a ilustra obsedanta temă a povestitorului, 
legem că lumea aceasta l-a absorbit, iar efortul 
eînviere a ei e un efort creator asupra timpului 

, iși: timpul nu este niciodată pierdut, el poate 

fi recuperat, regăsit în spațiul etern al creației. Iată 
acest univers și relația empatică mărturisită a 
autorului cu toate obiectele care-1 compun și care 
răsfrâng aromele câmpiei și toposurile vieții 
simple patriarhale spre care spiritul modern se 
întoarce ca-ntr-o matrice existențială.

Tema creației apare uneori ca în Frumoșii 
nebuni ai marilor orașe prin scriitorul Cornel 
Ramințki, alter ego al scriitorului, ca facere, 
naștere grea: „...viața merge în fiecare moment în 
picioare, cade, merge și de-a bușilea, e rea, 
arțăgoasă, nesuferită, mincinoasă, plină de praf, 
tăvălită prin gunoaie... Doamne, Dumnezeule, dar 
într-o zi o vezi din nou atât de fragedă și duioasă, 
ca un ied ieșit dintr-un râu. Și-atunci te întrebi, 
sau numai o parte a sufletului crede că se- 
ntreabă: unde sunt gunoaiele? Sau au fost ele? 
Când viața e frumoasă, e cu mult mai năpraznică 
decât în clipele ei murdare. Mergi, respiri, sus
pini, rupi o frunză și ești mai puternic decât Dum
nezeu. Viața e mai apocaliptică decât moartea. 
Nașterea este ignoranță și inocență, dar moartea 
este numai ignoranță'?

Personajele sale au ceva din țăranii lui Ion 
Creangă, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, 
V.Voiculescu, din halucinații lui Marquez, situate 
între elementar, primitiv și magicul fantastic și 
existențial. Sunt personaje pentru care spațiul are 
alte coordonate, iar timpul își ignoră limitele, 
făcând posibilă trăirea simultană în universuri 
diferite, ca-n viziunile lui Mircea Eliade. Nu e o 
lume liniștită, însă, ci una în care violența e 
acceptată ca o fatalitate. O lume faulkneriană a 
zgomotului și a furiei. Scriitorul însuși releva 
relația dintre timp și spațiu, dintre om și realitatea 
cea de toate zilele într-o adevărată profesiune de 
credință: „Proza trebuie să fie istorie și timp 
condensate: trebuie să lupte pentru înfrângerea 
mizeriei și biruința visului". Spectacolul lumii în 
care trăiesc aceste personaje reține mai mult aten
ția scriitorului, fapt relevat și de Alex Ștefănescu 
prin lirismul temperamental al scriitorului.

Sunt mulți scriitori care au scris despre copi
lărie. Dar parcă nicăieri candoarea nu e o temă 
atât de prezentă fără ca povestea să se edul
coreze, să se medelenizeze alunecând în artificial 
și cabotinism. Etapele mari ale vieții, tinerețea, 
senectutea sunt fețele complementare ale unei rea
lități pe care personajele o privesc diferit, fiecare 
în felul său, aducând cu sine un univers, opu- 
nându-1, completându-1. Spațiul și timpul se redi- 
mensionează sub zodia metaforei. Zăpezile sunt, 
în acest univers, albastre și peste întinsurile as
trale și terestre pășesc fantasticii cai albi din 
orașul București.

Printr-o parte importantă a operei sale Fănuș 
Neagu se integrează balcanismului literar, într-un 
teritoriu pe care-1 cucerește după ce a fost stră
bătut de alții și pe care-1 botează pentru sine 
Balcania, ceea ce-1 apropie de Anton Pann, 
Nicolae Filimon, Ion Gica, Em. Bucuța, dar și de 
Sadoveanu, Z. Stancu, Eugen Barbu, Ștefan 
Bănulescu. O carte poartă chiar în titlu acest 
nume: Pierdut în Balcania, conturând un „spațiu 
fabulos al bălții dunărene", cum îi apărea 
balcanologului Mircea Muthu, spațiu în care 
mișcările browniene leagănă oemeni și elemente, 
„scormoniri de Asie legănate-n vânt sărat", 
„moțul rupt de lună", „haimanalele murate-n 
vorbe trandafirii", „expresia pipărată și melanco
lia clamată", umanitatea pătimașă având „vocația 
istorisirii" și meditația aspră sau colțuroasă asupra 
vremurilor contemporane, dar și buimăceala 
istoriei, puritatea copilăriei și „detaliul etnografic" 
care fixează, localizează și creează o atmosferă 
inconfundabilă într-un spațiu real „închis și 
asumat ca atare" la „marginea celalată" care tinde 
să devină centru iradiant, căci „vechiul drum al 
Brăilei" nu este respins niciodată, rămânând 
mereu același „cu centru garvitațional în sud". 
Există o nostalgie a periferiei mai degrabă decât o 
fascinație a centrului. E o lume care tinde să 
devină mitologie. Miraculosul transgresează 
realitatea, incluzând-o totodată. Personajele nu 
vor să fugă, își asumă această lume față de mirajul 
depărtărilor și al departelui din Ciulinii... lui P. 
Istrati, atitudine ușor anacronică într-o lume care 
alunecă buimac, bâjbâind fără repere iubite, o 

realitate care scapă înțelegerii, dar se dovedește 
aptă în crearea epifaniei.

Când debuta ca romancier, în 1968, cu 
îngerul a strigat, entuziasmul criticii literare n-a 
cunoscut margini în relevarea complexității artei 
de narator atins de pitoresc, fabulos, magie și 
picaresc, balcanism, mister și incantație. Temele 
mari ale prozei - destinul, istoria, iubirea integrate 
într-o perspectivă modernă din care nu lipseau 
reflecțiile existențialiste despre libertate, liberul 
arbitru, șansă istorică, tragism cutremurau epicul 
și-l rupeau de realismul socialist relevând o 
„obscură spiritualitate", dar și o „bizară 
luciditate" (N. Balotă). Scriitorul își constituise 
un stil doar al său plămădit din contraste. Inspirate 
din realitatea obsedant tragică, aceste teme o 
transgresau tinzând să o substituie. E o lume desa- 
cralizată care se străduiește să trăiască în afara 
mitului. Gestul unuia de a trage cu pușca într-o 
cruce pentru că ea „a vegheat destrăbălarea" este 
emblematic pentru această lume ca un paradis în 
destrămare. De aceea purificarea se face doar prin 
sacrificiu și sacrificare.

Cartea aceasta îi trasa, accentuându-1, destinul 
literar. Capacitatea de transfigurare a realului 
determină confuzia până la identificarea cu 
fantasticul, cu magicul, cu fabulosul. Așa cum 
personajele sale se strămută dintr-un loc al lor, 
familiar, acasă, scriitorul însuși se strămută din 
ținutul realismului clasic în cel al realismului 
pitoresc străbătut de magie și fantezie. Fiecare 
obiect, fiecare loc încep să aibe alte determinări.

Raportat la mari povestitori, Fănuș Neagu nu 
este un imitator, ci un continuator, mărind cercul 
marilor povestitori. El reprezintă geniul lingvistic 
al sudului, cum spunea Theodor Codreanu, „cel 
miraculos balcanic" din care „s-au înfruptat" I.L. 
Caragiale, Mateiu I. Caragiale, P. Istrati, Eugen 
Barbu, Ștefan Bănulescu, „printre ei și printre 
moldoveni" scriitorul „s-a urcat și se joacă așa 
cum a vrut, ca ultim supraviețuitor ce este cu 
limba română, respectând-o în firea ei adâncă și 
tocmai de aceea atât de ascultătoare".

Portretul scriitorului realizat de Eugen Simion 
amintește de cel al lui Mihail Sadoveanu realizat 
de George Călinescu: „înainte de a fi autorul unei 
opere puternice și inconfundabile, Fănuș Neagu 
este un personaj, unul dintre cele mai originale 
(...) Cu trupul mare, construit din materii 
ciclopice, imprevizibil în atitudini, azi tandru și 
îndatoritor ca un frate bun, mâine rău, certăreț, 
mânios că soarele răsare în fiecare dimineață și 
intolerant pentru că luna își permite să apună, fără 
voia lui. Fănuș sau nea Fane (...) are prieteni peste 
tot și dușmani pretutindeni. Când cei din urmă 
fac imprudența să-l atace, prozatorul se dezlănțuie 
în pamflete vitriolante ca acelea ale lui Arghezi. 
El adună, atunci, smârcurile limbii și pictează, 
negru pe negru, tablouri apocaliptice în combi
nații aiuritioare. Victima este un pretext pentru 
desene fantastice și, dacă le recitești după o 
vreme, vezi că individul real a dispărut și în nara
țiune nu rămâne decât un memorabil personaj de 
literatură neagră".

Ion Rotaru broda pe aceeași coardă: „Fănuș 
Neagu seamănă parcă și fizionomie cu Sado
veanu. Blond, masiv, cu priviri străpungătoare 
albastre, de sub pleoape grele, cumva hoțești, pe 
jumătate sălbatice. Iubește și el petrecerile cu 
soții, însă e vorbăreț, deschis tare la fire, 
gesticulează abundent, e agresiv nu de puține ori, 
bruschează, fără grijă de conveniențe... Este un 
poet al vieții înainte de a fi un povestitor..."

Undeva, cineva nota o remarcă tristă și tragică 
a iui Fănuș Neagu: “Nu vezi cât de puțini am 
rămas?..." Se referea la colegii de generație mutați 
în altă lume. Acele tristeți nelămurite despre care 
scria că ard „în sfeșnicele de iarbă ale toamnei", 
iar „lacrimile de miere ale unor bucurii" nu se mai 
întorc nicicând. Timpul nu iartă pe nimeni, iar pe 
cei care-și nesocotesc înțelepții cu atât mai mult. 
Cât se mai poate, să ne bucurăm de prezența 
omului și de miresmele operei pe care el le-a 
auzit, făcându-ne să le auzim noi înșine.

ănuș neagu - 75 
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Destinație și destin

Valeria mania tăieutu
9

criitorul nigerian Ben Okri, crescut/edu- 
cat în Anglia și distins cu Booker Prize 
pentru Drumul înfometat (1991) 
publică, în general, romane - eseu, cu 

problematică social-politică, rasismul, violența, 
impudoarea lumii contemporane, suferința, 
puterea, faima și actul de creație fiind princi
palele teme ale lucrărilor sale. în Arcadia (Edi
tura Univers, 2007, în traducerea Elenei Firezar) 
este un astfel de demers eseistic în care plajele 
narative, nesemnificative, au mai mult scopul de 
a contura un decor pentru dezbatere, decât de a 
surprinde personajele în acțiune.

Intriga e simplă: câtorva artiști („echipa celor 
șase ratați ai iadului") li se oferă șansa unei 
călătorii în Arcadia, cu scopul realizării unui 
documentar. Sponsorul malefic și. până în final, 
necunoscut, suspansul, incertitudinea, micile 
mizerii ale voiajului, pendularea între interior și 
exterior, între umbră și întuneric, devin pretexte 
poetice pentru a ilustra ideea suferinței ce trebuie 
să stea ori nu la baza actului de creație. Autorul 
realizează întâi schițe de portret, apoi polemi
zează cu plăsmuirile obținute, situându-se de fie
care dată de partea judecății morale, de bun-simț. 
De pildă, Sam, un pictor mediocru, devenit came
raman, este partenerul de dialog imaginar al auto-

rului, după ce este desființat valoric (nu lipsește 
tentativa caricaturală, sugestie a atitudinii de 
imixtiune a naratorului / filosof în modul de a fi 
și de a gândi al personajului pe care-I contu
rează): „dar tot ceea ce făcea era de fapt peni
tență, autopedepsire, se tortura cât putea de mult 
pentru eșecul lui ca artist Apoi a ajuns să fie un 
fel de cascador, atât de încrezător, încât trebuia să 
simtă durerea dacă își dorea ca munca pe care o 
face să aibă vreo valoare. Era un țicnit, un rătăcit 
Dacă avea o ocazie de a filma, una perfectă, ca 
un dar al momentului, o disprețuia, și se străduia 
cu niște contorsiuni inumane să obțină o altă 
filmare mediocră, prețuind-o mai mult decât pe 
acel cadou perfect al grației care i se oferise 
singur". După această schiță de portret, urmează 
judecata morală: „Cred că acesta este un mod 
ineficient de a munci, sau a trăi. De asemenea, 
cred că este josnic să faci așa ceva. Suferința nu 
conferă valoare nimănui. Dacă așa ar sta lucrurile, 
atunci ar trebui să ne apropiem de moarte de 
fiecare dată când respirăm. /.../ Cred că părerea că 
suferința conferă valoare, autenticitate, este 
suspectă, hotărât lucru. Cred că aceasta înseamnă 
o relație nevrotică cu viața, arta, valoarea. Lu
crurile sunt propria lor valoare. Valoarea lucru
rilor este întotdeauna misterioasă și enigmatică 
Diamantul valorează mai mult decât apa, dacă nu 
ești pe cale să mori de sete. Suferința și chinul nu 
pot transforma kitschul în artă", (p. 45-46). Tonul 
sentențios și suficient, tăietura scurtă a 
enunțurilor, redundanța căutată asigură un portret 
în feed-back al autorului: amestec de Milan 
Kundera și Paolo Coelho, își caută modalități de 
dezvoltare a unor idei - multe dintre ele truisme - 
prin intermediul unor personaje care și-au pierdut 
trăsăturile conferite de retorica tradițională Dacă 
de la Kundera se împrumută mecanismul de 
articulare a discursului prin personaje / idei, de la 
Coelho se preia superficialitatea, latura consume- 
ristă și sentimentalismul, bune să asigure succesul 

de piață al lucrării; îndrăzneț și foarte sigur pe 
rețeta contemporană a cărților „de top", care fac 
deliciul, mai ales, al trăitorilor în suburbii, al 
coafezelor și al semidocților, Ben Okri merge pe 
formule garantate - absența epicului, disoluția 
personajului, lipsa de atenție acordată construcției 
romanești, amestecul haotic al modurilor de 
expunere etc., pentru a primi - pe merit - califi
cativul de postmodernist Adevărurile răsuflate pe 
care le dezbat, într-un fel de divan al rataților, 
personajele lui Okri, conving tocmai pentru că 
sunt locuri comune, lucruri arhicunoscute, critici 
aduse artei, societății și naturii umane care se 
repetă, sub diverse forme, de sute de ani, 
conținutul rămânând același: lumea e pe ducă, în 
pragul apocalipsei, artiștii sunt niște ratați, iar arta 
se află într-o criză din care niciun geniu n-o mai 
poate scoate etc., etc.

Anxietatea, stresul și coșmarul în care trăim 
nu mai lasă loc de speranță, suntem norocoși 
dacă, printr-un miracol, ne mai amintim sau 
tânjim după copilăria universală pierdută. 
Defetismul lui Lao, mizantropia lui se potrivesc 
perfect cu cele ale autorului acestui roman- 
dezbatere: „Aproape toată viața mea m-am hrănit 
cu resturile amare ale deziluziei, iar acum sunt 
copilul vieții mele nenorocite. Inima mea este 
precum cenușa Sentimentele îmi sunt înghețate. 
Ochii mi-au secat Gândurile îmi sunt înghețate. 
Nimic nu mă mai surprinde. Mă aștept la ce este 
mai rău. Oamenii duhnesc. Acesta este adevărul. 
Când apare un idealist cu câteva concepții senti- 
mentaliste în legătură cu regăsirea și calmarea 
noastră, îmi vine să-1 omor, mă calcă îngrozitor 
pe nervi" (p. 12). Interesant că, după lungi 
discursuri de acest gen pe seama descompunerii 
umane (ușor cioraniene, dar evident că fără 
profunzimea disperării din paginile filosofului 
nostru), Lao este cel care-și va găsi mântuirea, 
prin înțelegere și revelație: nu locul unde ajungi 
într-o călătorie este important, ci călătoria în sine. 
Stația-terminus a călătoriei umane nu este moar
tea, moartea este însăși călătoria și important este 
ceea ce descoperi și cum te comporți pe parcursul 
ei. „Era prima oară când am simțit că înlăuntrul 
călătoriei noastre se află o altă călătorie, secretă, 
criptică" (p. 19), afirmă Lao, după ce-și conștien
tizează statutul de alchimist al propriului eu.

Multiplicându-și eul ca în „marile fabrici ale 
iadului de celuloid" și preferând secvențialitatea 
cinematografică, prim-planurile și gros-planurile 
unei desfășurări epice formale, Ben Okri 
teoretizează nevoia de a repara statutul ontic al 
omenirii, de a-i reface relația pierdută cu natura și 
cu Dumnezeu, aceasta presupunând și aflarea 
răspunsului la întrebările privind locul și rostul 
omului în univers. întoarcerea la inocența 
arhetipală este singurul remediu al bolilor care 
vor duce la dispariția lumii noastre, de aceea, 
spune Lao, „Trebuie să regăsesc începuturile 
pierdute, trebuie să-mi reîntrupez copilăria, să 
descopăr un motiv nou pentru a trăi, să întocmesc 
un legământ nou" (p. 31). Regăsirea aceasta 
implică recâștigarea unui tărâm mitic, refacerea, 
din fragmentele rămase, a lumii originare, „cu 
zorii Edenului plutind în aer, cu mireasma florilor 
proaspete și o lumină de bucurie tandră". 
Mistletoe și Lao acced acolo prin iluminare și 
credință: „în acest loc secret merg uneori, dacă 
am noroc, când sunt pierdut în deșert Acolo sunt 
fericit printre primele lucruri - prima noapte, 
primele flori, prima rouă, primele gânduri, 
primele mângâieri ale brizei pe noua piele, prima 
deșteptare din prima conștiință, prima înflorire a 
primei flori, în prima grădină a primului pământ, 
cu primele gânduri ale dragostei apărând în prima 
mea minte, mintea unei ființe bipede în chiar ziua 
creației sale. Și acolo, în acel loc, în acel spațiu 
interior al cubului gigantic de gheață, ascuns 

dedesubtul marelui cal alb am dansat 
gândurile primei Arcadia" (p. 36). Tărâm mit 
grădină interioară (v. modelul voltaire 
Arcadia este o proiecție imaginară, călătoria 
ea având același simbol cu cel al expediției ai ’, 
nauților; lâna de aur apare cu semnificația de 
curie de a trăi plenar sentimentul naturii, de 
liber, armonizat cu misterele acesteia, cu vi 
tatea și atotputernicia ei. Lipsa de z.rnioinJ 
lumea înconjurătoare a omului modern este s 
alienării sale, a deșertului prin care se tâf| 
căci: „Inspirăm moarte și expirăm nevroză '' 
numele civilizației, am exterminat taina; 
exterminat mirarea în ordaliile științei și am 1 
lumea goală, seacă, înotând în molecule im 
spațiu inert și gloria criminalilor în serie" (p.

Motivul călătoriei, dezvoltat simfof ', ~ I 
punctează evoluția spre înțelegere și cred 
spre asumarea greșelilor și spre refuzul repe 
lor. „Călătoria este un fel de narcotic pe ca: 
consumi cu ochii. Moartea, prietenoasă, îi 
jește pe toți călătorii, răspândește peste noi ,
mecătoarea pulbere magică a romantismulu ■ 
visării, a panoramelor care se risipesc, ano1- 
giei atrăgătoare a amintirilor uitate. Lăsăm lu 
în urmă Lucrurile încep să se îndepărteze îna 
să pornim noi la drum. Mintea își ia rămas î . .gj 
Fiecare călătorie este o moarte lentă Moartea

■
■

■

trenul, autobuzul cu care călătorim noi, ma 
care ne duce, fie că ajungem sau nu în sigur;. ' 
Moartea este mijlocul nostru de transport, da 
este niciodată destinația Pentru că. dacă ați I 
cât am băut eu la începutul călătoriei, veți s 
că nu există destinații. Destinațiile sunt iii 
până unde vezi cu ochii, ca și cum ai vedea 
perete, un măr, o masă sau ființa iubită. Pri\ 
este fixată asupra unui lucru, care nu 
destinația O viață se odihnește în moarte, ad 
nu este o destinație. Destinația este altceva d 
destinul" (p. 42).

Zecile de pagini de eseu pe tema vieți 
morții și a actului de creație, precum și nucii . . 
narative îmbinate cu cele de poezie romaife Mg 
vizionară sunt, într-adevăr, un mijloc de transj 
spre o iluzie frumoasă: Arcadia Călătoria 
poate continua la nesfârșit (romanul se tern 
înainte ca personajele să ajungă, așa cum li 
cerut, în Grecia), pentru că, <" 
în interiorul celor șase ratați, iar tonul exaltă 
ultimei pagini scrise de Ben Okri pare unuî

■ S.e

lunga, așa cum li 
de fapt, se desfășd *- :.... .---- i ----ițJ

~ . 4
școlar căruia i-a reușit demonstrația perfect-, 
unei teoreme: „Așadar, viața este locul mir; 
lelor seculare. Este acolo unde lucrurile uimite 
pot fi realizate în conștiință și în istorie. Viaț 
trebui să fie capodopera evoluției suflet: 
iubitor. Moartea ar trebui să elibereze ace: 
capodoperă Să o elibereze pentru a îmbo 
lumea. O viață bună este capodopera intelige | 
magice care se află în noi. Față în față cu enotfi 
tatea acestui gând, a percepției damascene, < 
cui, durerea, nefericirea, toate acestea par luc 
mărunte" (p. 174).

si
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Aura sonoră 
a Simfoniei cu clopote

sHMeteto?!

lareel îrandes9
imfonia nr. 2 în la minor, denumită 
“cu clopote", prin grandoarea 
sonorităților și măreția semnifi
cațiilor ne face să înțelegem de ce 

j

s■
saficv l-a numit pe compozitorul ei, Aram 
aciaturian, „Rubensul muzicii ruse“.

în concertul Filarmonicii „George 
nescu“ din 9 iunie 2007, auditoriul a fost 
iptat de la primele măsuri ale introducerii

■ ? intervenția clopotelor, orchestrate ma- 
stral. Ansamblului simfonic tradițional ro
mantic i s-au adăugat aici jocul de clopoței, 
anul, xilofonul și două harpe. în debutul 
jopeic din Andante maestoso, se aude acel 
lOtiv straniu, prevestitor, precum un semnal

gfc alarmă. Deja, compozitorul Alexandr 
kriabin întrezărea motivul clopotelor, în 
roiectul spectacolului său Mysterium. 
Acesta urma a fi interpretat într-un templu 
n India, având forma unei emisfere, unde 
opote atârnate de norii cerului vor chema 
ai întâi pe spectatorii din lumea întreagă,

■ egătindu-i pentru dizolvarea în extaz).
Sensul adânc al clopotelor se regăsește în 

iotto-ul Simfoniei lui Haciaturian, ales din 
llexei Tolstoi, exprimat astfel: „în clopotul 
; dormita pașnic, izbucnește pe neașteptate 
bombă grea și-l sfarmă în bucăți: clopotul 

■. cutremură, adresează puternice chemări 
î aramă, indignându-se și asmuțind la 

- ptă“.
Dirijorul Vlad Conta a demonstrat în 

terpretarea Simfoniei nr. 2 de Aram 
aciaturian, calitățile unui maestru format 
. teatrele de operă de tip german și 
tperiența dobândită alături de renumite 
•chestre simfonice precum: Philharmonia 
n Londra, R.A.I. din Torino, Suisse 
pmande din Elveția, Vancouver Symphony 
In Canada, Orchestra Națională Rusă din 
[oscova, Teatro Regio, orchestrele din 
-uebec și Edmonton.

Cu gesturi sigure, cu o mimică sugestivă, 
Iad Conta conduce ansamblul simfonic 
■intr-un adevărat labirint sonor, amintind 
îeori, prin ritmică și ostinație, de cele 1001 
e nopți (poveștile Șeherezadei). în prima 
arte, Andante maestoso, efectele con- 
astante se puteau distinge cu mare 
aritate: de la tunete de alămuri alăturate 
iei avalanșe de percuție, la feeria acor- 
irilor de harpe combinate cu unduiri de 

. ori con sordino, suprapuse cu sonoritățile 
irtidei de violoncel în pizzicato.

Allegro risoluto, cea de-a doua mișcare a 
mfoniei, a încântat prin alura sa de dans 

’ femal, desfășurat pe fondul unei drame 
ofunde. Spectrul sonor conține aici tim- 
•urile trompetelor cu surdină, ale pianului 

ale corzilor ce par un roi de albine 
îervat Instrumentiștii de clasă ai simfo- 
jcului bucureștean au făcut să strălucească 
jest Scherzo.

Andante sostenuto, a treia parte a 
mfoniei, un imn cu o melodică având ex- 
”csia de marș funebru, a impus evenimente 
more culminând cu citarea secvenței 

gregoriene Dies Irae, aici într-o înveș
mântam structurală modernă

Sugestia optimistă a finalului, Andante 
mosso, alura sa triumfală a fost splendid 
reliefată de armoniile unui coral de alămuri. 
Elementele folclorice sunt asimilate în 
organologia arhitecturii muzicii profesioniste 
cu o artă copleșitoare. Simfonia nr. 2 “cu 
clopote" (1943) rămâne o piesă de rezistență 
pentru dirijorul ce se încumetă a o reda. Iar 
Vlad Conta a fost la înălțime.

Muzica lui Aram Haciaturian este 
spontană, plină de vitalitate și profunzime. 
Ea are un farmec în care transpare speci
ficitatea armeană, georgiană și azerbaidjană, 
cu melodii orientale, bogat ornamentate, cu 
ritmuri capricioase și armonii colorate de o 
impecabilă tehnică de scriitură. într-un 
cuvânt, ea are priză la public.

în același concert, renumitul pianist 
Dmitri Bashkirov a interpretat cu o noblețe 
rară Concertul în mi bemol major, K.V. 449 
de Wolfgang Amadeus Mozart și Concertul 
în la minor de Robert Schumann. La cei 76 
de ani ai artistului, ce obținea în 1955 Marele 
premiu la Concursul Marguerite Long de la 
Paris, pianul încetează a fi un simplu 

i poezii în capodopere^JL
i

; alese și traduse de grefe farfler
I

I

i William Totok (n. 1951)
I
I
1

Carnaval. Poem adevărat.
I
I
I

cade pe-oraș un cer de fum
I
I

; curg propozițiile-n șanț
I

și ușile trădează-acum

marea eroare-ajunge danț
I
I
I
I
I

! cad păsări moarte din cais
I

perdele tot mai grele stor
I

până la urmă totu-i vis
I

; și noi creduli admiratori
I
I
I
I

prin case nebunia sare

se clatină, smulge lăcate
I

l ne-mpiedicăm cu groază-afară

ne-nghite pe nemestecate

instrument muzical. El se transformă în glas, 
în simțire unică, devenind o prelungire a 
stărilor, a spiritului și a voinței interpretului. 
Nimic nu pare teatral în gesturile sale, totul 
are un scop clar: comunicarea nobilă, fără 
cusur în sintaxă. în Concertul de Mozart, 
momentele de pianissimo ale solistului se 
cuplau perfect cu puritatea sunetelor cornilor. 
Terțele din registrul acut al pianului erau 
stăpânite până la perfecțiunea sonorității de 
clopoței. Supranumit Kammerkonzert, 
lucrarea de o mare unitate stilistică, a oferit 
solistului alternarea virtuozității cu momente 
armonice de rară fantezie.

Frumusețea liedului din partea mediană a 
Concertului de Schumann, în care 
violoncelul rememorează debutul lucrării a 
fost încă un prilej de sublimă satisfacție. 
Pianistul Dmitri Bashkirov a oferit ca bis 
variațiunile Soire'e du Vienne de Schubert- 
Liszt, etalându-și măiestria coloristică unică 
și frazarea muzicală elegantă

Se poate afirma că acestă stagiune de 
concerte a Filarmonicii „George Enescu“ 
aduce constant opusuri cu o mare densitate 
estetică, iar prestația Orchestrei simfonice 
rămâne la cote înalte de calitate artistică
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Pe
Dragoste

muzică de Bach
alina boboc

ine vrea să vadă cum dansează Răzvan 
Mazilu (de curând distins cu Premiul 
special pentru coregrafie la Gala 
UNITER 2007) pe muzică de Bach nu 

trebuie decât să meargă la recenta premieră a 
Teatrului Odeon, Block Bach (15 mai 2006). 
Seara premierei a întâmpinat publicul cu 
expoziția de pictură a lui Dionisis Christofilo- 
giannis, inspirată de personalitatea dansatorului 
și coregrafului Răzvan Mazilu și deschisă în 
foaierul teatrului în perioada 5-15 mai.

Spectacolul este de o factură cu totul 
specială, combinându-se aici o arhitectură de 
un realism crud, un lighting design persuasiv, o 
mișcare scenică de excepție și o muzică de 
Bach, toate acestea servind ca suport pentru o 
poveste de dragoste din zilele noastre, plasată 
in orașul nostru românesc, oricare ar fi acela

Arhitectura decorului e construită pe forme 
ascuțite (dreptunghiuri, pătrate, triunghiuri) și 
închipuie o scară de bloc și patru apartamente. 
Fundalul arată fațada unui bloc, ale cărui 
„cutiuțe" cu ferestre sunt schimbate între ele, 
ca niște cuburi într-un joc, printr-un mixaj de 
imagini profesionist Această fațadă, de un 
realism brut, frapant, este multiplicată la 
nesfârșit, într-o perspectivă înălțată până la cer, 
dând impresia șocantă a unui număr infinit de 
„cutiuțe", caracteristice peisajului nostru urban.

Indiscutabil, cea de-a șasea ediție a 
Festivalului Internațional de Film 
„Transilvania" - TIFF - a fost o 
reușită Directorul festivalului, criticul 

de film Mihai Chirilov, a fost nevoit ca pe 
toată perioada TIFF (1-10 iunie) să facă 
naveta între Cluj și Sibiu, pentru că anul 
acesta, filmele au putut fi văzute în ambele 
orașe. Astfel, TIFF a marcat ambițiosul 
Program „Sibiu Capitală Europeană". în 
competiția foarte strânsă de la TIFF s-au aflat 
11 lungmetraje, după ce pelicula lui Cristian 
Mungiu 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile a fost 
retrasă în ultimul moment, pentru că, în 
regulamentul Festivalului de la Cannes, cine a 
câștigat Palme D’Or nu mai poate concura în 
nici o altă competiție. Trofeul Transilvania, în 
valoare de 10.000 euro, a revenit regizorului

cinema
chilian Sebastian Campos pentru La sagrada 
familia „Sunt total surpins. Chiar nu m-am 
așteptat la acest premiu. Sunt parcă într-un șoc 
acum, foarte onorat și cred că este un miracol 
să văd că un film realizat cu așa mare efort și 
așa departe poate câștiga un premiu în 
România A fost primul meu film și sper că nu 
și ultimul. Mi-au trebuit peste 30 de ore pentru 
a ajunge aici, ca să particip la acest festival, 
dar nu îmi pare rău și aș mai face drumul de o 
sută de ori dacă ar trebui", a spus Sebastian 
Campos la primirea Trofeului din mâinile 
marelui actor italian Franco Nero. Filmul La 
sagrada familia, realizat în anul 2005, spune 
povestea unei familii adunate în jurul mesei la 
Sărbătoarea Paștelui, moment în care părinții o 
cunosc pe noua iubită a fiului lor. Ei sunt 
bucuroși că aceasta este o tânără drăguță, dar 

29--------------------------

Camera video este plimbată și dincolo de 
fațadă, în interior, în apartamente, unde se 
consumă momente anoste cotidiene. Această 
alternanță exterior / interior contribuie la 
crearea unei semnificații complexe a concep
tului de „urban comunist", ceea ce conferă un 
fel de culoare locală spectacolului și definește 
ființa umană în (post)comunism: „omul din 
cub" (limita, uniformizarea etc.).

Jocul de luminiși umbre evidențiază, după 
trebuință, părți ale decorului sau un dansator, 
realizând o dedublare a acestuia din urmă 
(omul este corporal, umbra lui e doar sugestie 
a corporalității) și armonizându-se astfel cu 
viziunea dihotomică a decorului (afară / 
înăuntru).

Mișcarea scenică merge șnur și pentru 
realizarea ei a fost invitat Amir Kolben, 
profesor la Academia de Dans din Ierusalim, 
director al unei companii independente de 
dans, „Kolben Dance Company". Cei trei 
dansatori știu să surprindă esența mișcărilor și 
să transmită publicului un mesaj codat, plin de 
semnificații, concentrat în episoade dense, ce 
trebuie decriptat Opțiunea coregrafului pentru 
doi dansatori de stil diferit (Răzvan Mazilu și 
CRBL) creează un contrast generator de ironie 
subtilă, mai ales că expresivitatea fiecăruia are 
hazul ei. Mișcările ondulate ale dansatorilor, la 
orizontală (pe scândura scenei) sau pe 
verticală (scara de bloc), în acest decor 
compus dintr-o geometrie ascuțită, animează 
toată volumetria spațiului scenic.

Cu dirijabilul printre filmele 
de la TIFF (II)

curând încep să fie derutați de senzualitatea ei 
dezinhibată și de obiceiul de a le pune 
străinilor întrebări absolut indiscrete. Deși 
filmul lui Mungiu a fost retras din concurs, 
organizatorii s-au gândit să-i acorde un premiu 
special TIFF 2007 echipei filmului 4 luni, 3 
săptămâni și 2 zile, iar actrița Anamaria 
Marinca, interpreta rolului principal, Otilia, a 
fost distinsă cu Premiul pentru o tânără 
speranță a filmului românesc. Premiul de regie 
a fost câștigat de Ragnar Bragason din Islanda 
pentru filmul Copii, iar Premiul pentru cea mai 
bună interpretare a fost obținut de actorul 
italian Luca Lionello pentru rolul din Cover 
Boy (Fotomodelul), un film în care joacă și 
dansatorul/coregraful român Eduard Gabia 
Premiul pentru imagine i-a revenit lui Cristian 
Cottet, operatorul filmului argentinian Antena. 
Filmul spaniol Albastru închis aproape 
negru a câștigat premiul publicului, dar și o 
mențiune specială a juriului. în cadrul 
ceremoniei de premiere care s-a desfășurat în 
eleganta sală a Naționalului clujean, a mai fost 
recompensat filmul în vis din Belgia, care a 
primit Premiul pentru cel mai bun scurtmetraj. 
Juriul a fost format din Claudia Landsberger 
(Olanda), Vibeke Windelov (Danemarca), 
Christine Bardsley (Anglia), actorul Răzvan 
Vasilescu și directorul de imagine Vivi Drăgan 
Vasile. Premiul pentru scenariu de lungmetraj 
oferit de HBO România a fost câștigat de 
Mircea Jacan pentru Misiunea, în timp ce 
Premiul pentru scenariu de scurtmetraj la

Duetul poveștii de dragoste este episod 
cel mai consistent din spectacol, ocupă cam! 
treime din durata acestuia și la nivel emoțion. 
reprezintă punctul culminant al întregul' 
Cheia de abordare este sugestia, de o fine 
aparte, ceea ce conferă fragilitatea necesa’ 
temei. Puțin romantism, de o profunzime ra 
și totodată neverosimil într-un realism urban 
monoton prin repetabilitate, sensibilizea 
spectatorul.

Coloana sonoră este și ea alcătui 
contrastant: fragmente din muzica lui Ba

thalia
alternează cu zgomotul stradal al unui or 
mare, dar și cu ritmuri rap. Compoziț 
Matthaus Passion, având pa leitmot 
compasiunea sau pasiunea pentru celăla 
capătă aici un alt colorit, devenind un fund 
pentru ideea de iubire absolută, de puritate, 
sfârșește respectând cumva mesajul evanghel 
despre credința într-o viață nouă, într-un nc 
început (aici, al cuplului de îndrăgostiți).

Block Bach este un spectacol atipic, luci 
cu finețe și sensibilitate, la un nivel foarte îna 
de performanță Merită într-adevăr văzut!

* * *

I
Distribuția: Răzvan Mazilu, Moni< 

Petrică, CRBL, Coca Bloss. Regia: Alexand' 
Dabija. Coregrafia și coloana sonoră: Răzv; 
Mazilu, Amir Kolben. Scenografia: Alexand 
Dabija, Laura Paraschiv. Efecte vizuale: Dani 
Gontz. Muzica: Johann Sebastian Bach.

irina budeani

Concursul Național de Scenarii organizat < 
HBO România în parteneriat cu TIFF 1 
primit Doru Lupeanu pentru Fața galber 
care râde. Premiul FIPRESCI, oferit de căt 
juriul Asociației presei străine de film, a fc 
câștigat de filmul Dincolo de pădure d 
Austria în cadrul galei au mai fost oferite doi 
premii pentru întreaga carieră: unul actriț 
îrina Petrescu, altul actorului italian Franc 
Nero. Peste 50.000 de cinefili au devorat zeci 
și zecile de lungmetraje care s-au proiectat 
cinematografele clujene, dar și în spai 
neconvenționale. Sibiul, deși este Capita 
Culturală Europeană nu are decât u 
cinematograf, ceea ce este foarte greu < 
înțeles. De aceea, o parte dintre proiecții ; 
avut loc în Pavilionul CCE construit speci 
pentru acest Program

Bucureștenii care nu au putut fi prezenți: 
cea mai mare fiesta a filmelor, au parte chiar 
aceste zile de o ediție prescurtată a TIFF, 
Cityplex și la Cinematograful în aer liber B 
Uranus, unde pot fi urmărite câteva dintre ce 
mai interesante lungmetraje, mai puțin cel i 
lui Mungiu. Locuitorii Capitalei mai au c 
așteptat, pentru că 4 luni, 3 săptămâmi și 
zile va fi difuzat în cursul lunii septembri 
Până atunci să ne bucurăm de aceasi 
„prelungire" a ediției cu numărul 6.
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> acă parcurgem sistematic paginile pe
riodicelor românești de mare circulație, 
observăm numărul mare de cuvinte care 
apar, în forma lor engleză originală, în 

e articole de opinie, în cronici de viață 
||denă, în spații dedicate publicității sau în 

care înlesnesc procurarea de bunuri și ser- 
Faptul că autorii articolelor și al anun-

ar publicitare nu recurg la nici un semn 
c pentru a evidenția statutul de adoptate al 
ntelor respective și consideră inutilă orice 
icație complementară a lor ne determină să 
im concluzia că respectivele lexeme străine 
nu afectează înțelegerea enunțurilor, ele 
integrate în vocabularul cititorului mediu, 

autorii respectivi nu sunt interesați - lucru 
de crezut - de decodificarea exactă a

ntelor străine, propunând astfel învățarea lor 
lă și din context
mpactul lingvistic anglofon atinge practic 
; sectoarele vieții cotidiene, iar repercu- 
ile lui sunt simțite în domenii dintre cele mai 
rse, de la cel al activității turistice și de co- 
(cash and carry, charter, free-shop, rent-a- 

.self-service, shopping, center, stick etc.), al 
entației și al domeniului hotelier (grill, city- 
, hamburger, ketchup, motel, pub, snack, 
k-house etc.) al domeniului activității spor- 
(doping, golaveraj, handicap, open, ranking 
, al activității economice și financiare 

String, holding, leasing, marketing, stop and 
timing, trust etc.) al practicii juridice și

ijțonexiunea semnețo^^
îice (copyright, lobby, royalties, etc.) până la 
eniul tehnologiei și informaticii (bit, bytte, 

desing, disk-drive, express mail, flash, 
'ware, interface, trailer, transistor, walkie- 
e, zoom etc.).
£>eși ne lipsesc datele precise care ne-ar 
tite să evaluăm situația exactă a anglicis- 
>r din alte limbi romanice, chiar și o eva- 

4 sumară ne face să credem că o comparație 
paniola, italiana, franceza sau portugheză - 
re cel mai importante - nu ar arăta diferențe 
țiale față de română. Ultimele cinci decade 
secolului trecut au accentuat statutul de 
ia franca de comunicare științifică și diplo- 
că al englezei pentru toate limbile romanice 

, ile și nu numai. Dacă este adevărat că 
tența latină în fața supremației engleze a dat 
e în țările dotate cu prestigioase instanțe de 
ralizare a fluxului de import lexical (sem- 
m în articolul precedent situația limbii 
:eze), efectele practice ale acestei achiziții 
zistice întârzie să pătrundă în masa vorbi- 
ir, rămânând circumscrise câmpului prio- 
al terminologiilor erudite și al limbajelor 

jale.
kr fi la fel de interesant de observat și 
alt aspect, anume până la ce punct feno
li expansiunii intercontinentale a englezei 
ticulează cu puterea ei de a asimila influen- 
lexicale provenite tocmai din acest dialog, 
ri multisecular, cu alte limbi de cultură, 
ia recentă a limbii engleze demonstrează că 
irmarea multor neologisme engleza recurge

Impact lingvistic 
și aculturație

la elemente greco-latine; multe dintre ele nu 
depășesc domeniul restrâns al cercetării știin
țifice fundamentale, altele, vehiculate de 
literatura de specialitate, intră în vocabularul 
vorbitorilor culți, în sfârșit, cele mai multe, 
difuzate prin mass-media, desemnează produse 
la îndemâna consumatorului mediu, devenind 
achiziții lingvistice comune și generale 
(antibiotic, astrophysics, chromosome, pesticide, 
quantum, thermometer, video etc.). Derivarea 
prefixală care atinge indici de productivitate 
ridicați, accentuează preponderența elementelor 
constitutive importate din limbile clasice, fie 
direct, fie prin intermediul limbii franceze 
(assymetry, ambivalent, antimissile, bifocal, 
coexist, countertact, decode, hyperactive, 
interplay, mononuclear, neoplasm, semiconduc
tor, supervisor, transplant, unilateral etc.). In 
afară de acestea, prin forța vicisitudinilor 
inerente istoriei politice, relațiilor economice, 
contactelor comerciale și schimburilor culturale, 
limba engleză continuă să adopte contingente de 
cuvinte care prezintă diferite grade de adaptare 
la regulile proprii sistemului lingvistic englez. 
Astfel a importat: și continuă s-o facă și astăzi: 
cuvinte din italiană, spaniolă, portugheză care, 
toate, se dovedesc nesemnificative însă în raport 
cu numărul mare de cuvinte de proveniență 
germană (angst, ersatz, gestalt, laitmotiv, 
realpolitik, seminar, Zeitgeist etc.) sau franceză, 
aceasta din urmă fiind, de la cucerirea normandă 
din secolul al XI-lea, aria lingvistică cu cea mai 
mare influență asupra lexicului englez (avant- 
garde, collage, detente, flair, garage, nouveau 
riche, questionnaire etc.).

Impactul lingvistic, dar și cel cultural, 
anglofon în țările europene și infiltrarea culturii 
și civilizației anglo-saxone se fac concomitent 
cu o creștere considerabilă a importurilor lexi
cale; acestea decurg din condiționări extrinseci 
structurii și funcționării idiomurilor respective, 
dar sunt intim relaționate cu fenomenul inter
naționalizării crescânde a limbilor importatoare.

Importul lexical, rezultat din accesul la noile 
tehnologii, condiție importantă și obligatorie 
pentru dezvoltarea ca potențial economic al țării, 
este durabil și net superior formelor lingvistice 
impuse de modă sau conjunctură. Recurgerea 
însă nediscriminată la termeni și expresii 
engleze poate intensifica și dependența noastră 
față de forme de exprimare străine dacă nu se 
găsesc mecanisme care să regleze și să renta
bilizeze capacitățile limbii române, făcând-o 
aptă să asimileze în profit propriu și în timp util 
importurile străine. în momentul de față nu 
putem încă evalua modul cum integrarea euro
peană în curs se va repercuta în situația eco
nomică și lingvistică creată de cronica noastră 
dependență față de societățile plurinaționale 
care, în ultimă instanță, se află sub aripa 
protectoare a țărilor anglofone. Totuși este greu 
să ne imaginăm apariția unor schimbări

mariana ploae- 
hanganu

structurale atât de profunde încât să facă inutilă 
atenția la importul lexical și la felul cum limba 
română ar putea fi capabilă să supună angli
cismele unui eventual proces de aculturație.

Prin incapacitatea de a se adapta la noile 
realități care condiționează crearea și transferul 
de cunoștințe, premizele și metodele de lucru 
caracteristice tradiționalei atitudinii puriste 
manifestă simptome de învechire iremediabilă. 
Ca urmare, în numele păstrării individualității 
limbii, mulți specialiști și teoreticieni au pledat 
pentru excluderea lor din limbă, lăsând 
lingviștilor prerogativa de a hotărî „legislația" 
sub care aceste importuri lexicale ar putea 
exista. O intenție intransigentă spre normalizare 
poate produce însă efecte practice reduse și 
inutile, deoarece limba, în dinamica ei continuă, 
găsește întotdeauna mecanisme adecvate pentru 
neutralizarea treptată a cuvintelor străine 
superflue a căror vogă efemeră rezultă din 
mimetism. De altfel, aceeași cauză determină 
moda în alte sectoare din viața socială, cum ar fi 
îmbrăcămintea sau cultura, în sens larg. Cât 
privește problema anglicismelor care uneori vin 
să umple adevărate lacune din discursul științific 
și tehnic, urmare a carențelor efective de tehno
logie autohtonă, doar specialiștii pot interveni 
practic pentru a stopa posibile fenomene de 
aculturație lingvistică

în momentul de față culegerea, fixarea și 
procesarea termenilor de uz general care provin 
din engleză sunt activități în linii mari încheiate; 
prin efortul reunit al terminologilor, traducă
torilor, informaticienilor și lingviștilor, termenii 
socotiți ca necesari limbii române au fost 
procesați în așa fel încât ei să fie în concordanță 
cu ortografia, fonologia și morfo-sintaxa limbii 
române. Pentru a ține pasul cu ritmul accelerat al 
inovației științifice și tehnice protagonizată de 
țările de expresie angloamericană, procesul 
normalizării anglicismelor trebuie să fie 
continuu. Orice politică de import terminologic 
trebuie să constituie însă parte integrantă dintr- 
un proiect de valorificare a limbii române în 
spațiul european. Acțiunea trebuie să creeze 
oportunități de reflecție epistemologică și să 
nască noi forme de relații între raționalitatea 
axiomatică și pragmatica cunoștințelor tehnice, 
pe de o parte, și postura interogativă, critică și 
problematică a tradiției umaniste, pe de altă 
parte. în dialogul permanent, în confluența 
strategiilor, în exercițiul gândirii pluridisci
plinare, doar acolo, pot converge cunoștințe din 
domenii aparent antagonice, iar această reîntâl
nire poate compensa fragmentarea excesivă 
proprie specializării dramatice, recuperând până 
îa urmă sensul dătător de viață al culturii.

?ascinația 
ziei
tre 
istantinescu) 
tura Amurg 
timental

2) Aripile 
demonului
(Mircea Tomuș)
Editura Limes
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Aripile
Demonului 1
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Despre fuga de sine,
cu

adrian g. romila

mi amintesc că bunica avea o reticență

1: față de orice activitate neproductivă, care 
implica cheltuieli. Când îi spuneam, de 
pildă, că mergem vara asta, în vacanță, la 

mare sau în Deltă sau oriunde în altă parte, spunea 
că avem prea mulți bani și n-avem pe ce-i cheltui. 
Se întâmpla asta înainte de 1989, când nu era 
foarte costisitor să pleci undeva. Părinții își puteau 
permite,, cu puțin efort, să ne ofere și altceva decât 
clasica și ieftina vacanță la țară. „La ce bun?", 
„Da’ de ce?“, „N-aveți ce face!“, asta auzeam din 
gura bunicii când afla că plecam acasă, la oraș, 
din curtea ei nu fiindcă începeam școala sau 
fiindcă trebuia să ne vadă un doctor, ci ca să 
fugim în altă parte, tot în vacanță. Păi ce, acolo, 
printre dealuri și păduri, printre cireși, pruni și 
meri nu era bine? Nu aveam de toate, spațiu, timp, 
libertate, cine ne oprea să facem ce vrem? Pentru 
ce să cheltuim o grămadă de bani mergând într-un 
loc unde putem face aproximativ aceleași lucruri 
ca și la țară?

Mentalitatea bunicii mele e, cred, a oricărui 
om simplu, născut cu natura aproape, fără angoase 
și spleen-uri, cu banii chivernisiți cu strictețe 
numai și numai pentru nevoi. Cum să înțeleagă ea 
că pentru urbani, indivizi corupți de învățătură și 
de asfalt, de țevi de canalizare și de televizor, de 
laptele de la Alimentara și de carnea de la 
măcelărie, o ieșire din cotidianul comunist era 
oricând binevenită și, cu cât mai multă variație în 
spațiu, cu atât mai bine? Natura „atinsă" în va
canțe ne readucea în minte și corp energiile con
sumate, ne omora plictiseala și banalizarea, ne 
ajuta să trecem mai departe încă un an cu aceleași 
evenimente. Era bine și la ea, la țară, era adevărat, 
dar cine ar fi putut refuza plaja, și valurile, și jucă
riile de sezon? Era o imensă bucurie să poți chel
tui doar de plăcere banii strânși în timp, care, 
altfel, s-ar fi dus pe întreținere, lumină sau cele 
necesare (lasă că nici nu prea aveai ce să cumperi, 
cu hrana pe cartele și cu produsele refuzate la 
export 1). Iar alte metode de relaxare nu erau prea 
la îndemână. Cinematografele rulau filme permise 
de regim (rusești, chinezești, westernuri inofen
sive ideologic), la TV n-aveai ce vedea în cele 
două ore de program, magnetofoane și

celebră carte a creștinătății lansează

O aserțiunea: „La început a fost Cuvântul". 
Pasionați cercetători, printre care și 
muzicologa Carmen Stoianov, descoperă 
în sensurile încifrate ale Genezei formarea

corpusului sonor. Studiul culturilor așa-zis/e primi
tive (care sunt de fapt esențializate, simbolice) 
arată că la început a fost ritmul,, ca tipar al orga
nizării proporționale universale. în timp, conținutul 
cultic va acorda melodiei o importanță crescândă, 
iar schemele prin care aceasta ajunge să fie prelu
crată vor genera o mare criză care a fost rezolvată 
parțial în secolul al XX-lea prin preluări din marea 
vitrină a muzeului muzical. Stravinski a fost vocea 
profetică a secolului trecut, prin suflul viguros al 
neoprimitivismului pe care l-a cultivat în Sacre du 
printemps alături de replica prokofieviană, Suita 
scită Ala și Loli, care aduc în prim-plan o

pesimism
casetofoane nu erau prea la îndemână, pecuniar 
vorbind. O miuță în fața blocului, o ascunsa prin 
scară când se lua lumina, o carte, o tabără la 
Costineșți...

Ei bine, azi, „capitalizat", hiper-tehnologizat 
și hiper-urbanizat, computerizat, cu totul și multe 
altele pe deasupra, la îndemână, mi-am amintit de 
părerea bunicii despre cheltuielile inutile și despre 
activitățile pur gratuite și m-am întrebat: Mai 
ieșim din cotidian la fel ca înainte? S-au schim
bat, oare, numai mijloacele? Suntem la fel de 
avizi de natură, de cărți, de cheltuieli pentru pura 
plăcere estetică? Cum și unde ne mai întâlnim au
tentic cu noi înșine, cei din afara socialului 
imbecilizant?

Impresia mea e că ne-am schimbat constantele 
antropologice ale răgazului pentru sine. înainte (și 
nu știu dacă adverbul ăsta s-ar putea înlocui mai 
bine cu „pe vremea copilăriei" sau cu „pe vremea 
comunismului"), vacanța la țară, mersul la mare, 
cartea de aventuri, joaca cu băieții și cu fetele din 
cartier, mersul Ia film aveau, cu adevărat, inocența 
(și intensitatea) evadărilor din mecanismul ucigaș 
al activității urbane. Contactul cu natura, cu lumea 
cărții, cu personajele de film, cu prietenii, dincolo 
de orice altceva, ne lăsau să ne confruntăm cu și
nele nostru adânc (era să zic abisal, dar nu vreau 
să fac exces de psihanaliză), să-l auzim și să-l 
refacem, într-un fel. Pentru că, după multe dintre 
evenimente, urma momentul de tăcere, de liniște, 
de degustare. împărtășeam entuziaști povestea fil
mului sau a cărții cu apropiații, după ce-o rume
gasem bine. Povesteam peripețiile din vacanță 
după ce le savurasem și mai ales după ce ne rup- 
sesem de ele și le regretasem imediat Ne întin- 
deam pe iarbă și ascultam bâzâitul gâzelor, foșne
tul frunzelor, trilul păsărilor (vai. ce patetic 
sună!), ca să putem, apoi, asculta cu aceeași plă
cere, în clipe anume, muzica preferată la radio sau 
la casetofon. Cel mai bine îți plimbai iubita într-o 
pădure, la o cofetărie, la un film, discutând înde
lung pe marginea cărților preferate. Aveam, cu 
alte cuvinte, răgazul să stăm, câteva momente, cu 
gândurile noastre, cu percepțiile, cu amintirile, cu 
bucuriile, cu șinele întreg, chiar dacă era lipit ino
fensiv de lucrurile care ne creau acest răgaz. Ba 
chiar aveam răbdarea de a nu face nimic, de a sta 
pur și simplu, cu ochii în sus, fericiți de odihnă și 
inactivitate sau, mă rog, de gratuitatea și non-pro- 
ductivitatea ei. Ne ajuta asta, pentru că ne 
scufunda adesea în propriul suflet, și ne plăcea

Jocuri
extraordinată bogăție metro-ritmică, prin reflex 
emancipează percuția, marea vedetă a muzicii 
moderne și contemporane. Dacă exotismul a 
pătruns în muzica vest-europeană prin combinații 
modale specific orientale sau ritm aksak, percuția 
preia întregul arsenal instrumental și reinventează 
„unelte" cu ajutorul cărora obține cele mai 
surprinzătoare timbruri, fără de care majoritatea 
compozitorilor nici nu își mai concep produsele. 
Astfel, o literatură contemporană de mare valoare, 
stimulată în egală măsură de creativitatea interpre
tului - care nu se limitează la reinterpretarea tex
tului, ci se bazează mai ales pe fantezia cu care 
dezvoltă noi instrumente - este din ce în ce mai 
prezentă în spațiile cu destinație culturală Ansam
blul „Game" (din englezescul „game", joc), fiica 
spirituală a unei foarte bine cunoscute formații 
clujene, este o „Alpha" a vieții de concert. Per
soana inițiatorului, dedicatul și dăruitul virtuoz 
Alexandru Matei, prof. univ. dr. la UNMB, alături 
de echipa sa, discipoli ai aceluiași institut, este o 
permanență a afișului bucureștean și nu numai.

să-l auzim.
Azi vedem că nu mai avem timp de sine, c 

mai .suportăm să stăm singuri cu noi înșine, 
măcar să ne însingurăm folositor. Orice am 
simțim inevitabil nevoia să umplem timpu 
ceva care să ne țină atenția și mintea. Venim • 
muncă, deschidem televizorul și rămânem spâ 
rați de ecran ore în șir. Facem sport, dar ang 
căștile în urechi, cu muzică sau cu știri. Citim 
ascultăm și radioul și. lucrăm în paralel și la d 
trei... lucrări. Pe plajă sau la munte deschț 
laptopul și verificăm, înfrigurați, mailul. întirj ■ 
iarbă, butonăm telefonul mobil, îngrijorați s. 
ne fi căutat cineva sau să nu pierdem contact! 
prietenii. Acasă, căutăm orice pe internet, „t 
gând" până amețim. între două magazine, in- 
în al treilea, nu cumva să ratăm ofertele, 
două emisiuni, o privim pe a treia, să nu piei. 
informația. între două joburi. îl contractăm ] 
treilea, s-avem și de rată, și de vacanță. între ; 
repere, mergem cu mașina și cu radioul des. 
cumpărând pe drum cele zece ziare pe care , 
reține, desigur, vânzătoarea de la chioșc. Sul 
legați cu fire nevăzute de ecrane, de butoani 

reacții
cabluri, de cârduri, de cuvinte și de sunete, 
Stop, mereu cu un scop anume, mereu c 
obținem ceva. Suntem prizonierii unei u. 
rețele informaționale globale, din care nu 
vrem sau nu mai putem să ieșim. Totul rapid, 
cu spor de profit, fără sentimente, fără neli - 
Ne-am înstrăinat, astfel, cu metodă de sir 
habar n-avem dacă mai putem contempla, 
mai putem simți, dacă mai putem gândi de. 
singuri. Ne-am tabloidizat, ne-am șablonizat, 
lăsat pe alții să ne țină loc de amintiri, ni 
extirpat memoria afectivă și suntem incapably 
mai suportăm tăcerile semnificative sau veri, 
zările gratuite ale prietenilor inteligenți. Am 
dut din capacități și din orizonturi de percc 
am devenit redundanți. și stupizi, complexități 
plictisește, gratuitatea ne îngrijorează, adi 
metafizice ni se par patetice și depășite. De re 
pentru edificare, Minunata lume nouă a 
Huxley. S-ar putea să ni se pară mult prea 
noscută, ca atmosferă.

Ce-i de făcut? Nu întrevăd nimic în vii 
imediat Doar să constatăm, și asta e deja 
mult Nu putem fi altfel decât fiii veacului nc.... 
un veac al fugii de sine și al lipsei de răgig 
prețul omului nou, care ajunge repede unde 
și știe atât de multe, într-un timp atât de s- 
Habar n-are ce plăcut e să mai stai, urt, 
degeaba, fără să obții nimic. De luat aminte!

Ultimele apariții au lansat Veni, veni Emms 
de James Mac Millan, o explorare muzicală 
secțiuni a teologiei atașată Crăciunului, o îmb 
a unei ritmici de extracție stravinskiană cu arn • 
dezvoltată din principiile lui Messiaen, 
articulate pe un cantus planus francez din secoM 
XV-lea. Următoarele cîouă recitaluri au evide- 
marimbafonul, instrument melodic ale cărui 
pot fi lucrate din paduk. palisandru sau tranda 
Honduras. Marimba Spirituals, concepută p ; 
instrument solist și 3 participant, are o evoluț 
la structuri simple, modale, până la recr . 
atmosferei ansamblurilor „Taiko". Alexa f 
Matei, alături de team-ul său, l-au însoțit pe J / 
Rotaru într-un demers care presupune sensibil 
și o deosebită virtuozitate. Am reascultat-o îrt | 
recital individual alături de cel mai cântat cri. < 
pentru marimba din lume: nr. 1 pentru ma ' 
bafon și 6 percuționiști scris de compozi 3. 
brazilian Ney Rosario, cu vădite idiomuri ce ț| 
ethos sau sugestiile unor trăiri personale, precy 
de Restless, o desfășurare armonică, atmoj. I 
romantică prelucrată în maniera minimalisn 
american și producția altui compozitor dț j 
același continent, Rythm Song, ce aplică a<| - 
principiu pe structuri mai disonante. Liviu 
ceanu observa: „Fără îndoială «Game»-ul a B 
îndrăzneala ca început al biruinței ori ca vizii, 
unui nobil scop, dincolo de propria ființă și 
orice lacomă primejdie..."
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Despre cenacluri mai mult 
sau mai puțin obscure (II)

îdrian eostache

n cei doi ani cât am participat la ședințele 
T :: de la „mica Sorbonă", cel care a citi de 
I două ori poezie a fost, cred, Adrian

Munțiu. Eu însumi am citit proză, o 
îgură dată, în cei doi ani, și asta se întâmplase 
ainte de a debuta în revista „Amfiteatru". De 
tfel în 1967 când lui Adrian M. îi apăruse a 
,ua carte de poezii, el îmi scrisese pe exemplarul 
Jruit: „Colegului și prietenului Costache Adrian, 

semn de admirație pentru talentul său literar", 
acurești, 24 aprilie 1967. Convențională sau nu, 
■dicația avusese în ea ceva anticipativ... Aveam 

1 scriu și eu ca și el un număr de cărți, ajunsesem 
ică scriitor. Dar dintre toți cei care au trecut prin 
est cenaclu efemer, cred că prozatorul Mircea 
pnstantinescu a confirmat în gradul cel mai înalt 
bana Roman a scris și ea nu număr de cărți de 
>ezie, fiind ceea ce se numește un poet „local" 
noscut, un scriitor din provincie cu un anumit 

jitut și confort.. Ceilalți care au citit acolo au 
spărut, așa cum de altfel se și cuvine într-o 
gică imperturbabilă a lucrurilor. Revenind la 
irian Munțiu, am răsfoit zilele trecute una dintre 
rțile lui, de fapt cea de a doua, apărută în 1967. 
Irisese apoi încă un număr de cinci-șase cărți, 
ele pentru copii, iar numele lui apăruse atât în 
imul dicționar al lui Marian Popa, ca și într-un 
ai vechi Dicționar cronologic ai literaturii 
mâne. Răsfoind astăzi volumul apărut cu peste 
de ani în urmă, observ cu oarecare surprindere 

icstecul de poezie autentică, dar și de imagini 
utate, unele convenționale care amintesc de 
nosfera epocii, căci, ciudat sau nu dar există 
joci literare care au uneori propriul imaginar 
acolo de școli, curente ori chiar autori. Așadar, 
Irian Munțiu scria acum patruzeci de ani astfel: 
lung aer de piatră în trupuri. Și râul luminează 
pești./ In marmori e facerea lumii. Și iarăși 

borii vor/ Să fie doar floarea din crengile lor./ 
tulbură un dor de lumină, un trup nesupus să se
tează,/ Trunchiul se vrea flaut, creanga vânt ce 
tacă./ Mâna neagră a nopții se umflă pe gâtul 
iu gol și se sparge,/ în cer fiecare luntre -și 
nte mari catarge,/ Beți, în grădină plopii se 
>ăie în jur/ C-un fruct ce nu-l au încă și-un abur 
ii pur. (A. Munțiu, Fața a doua, Editura pentru 
teratură, redactor responsabil Elis Bușneag). 
ilumul este tributar unui lirism subiectiv din 
re nu lipsesc imaginile-clișeu ale vremii, dar și 
iotă de autenticitate și biografism, ecou târziu al 
ui mod de a face poezie, ca și al unor lecturi din 
aga, poetul redescoperit al anilor șaizeci. Și mai 
parte: „Nu, n-am să dușmănesc pe nimeni, 
fir/ Ceasul acela-n care-am râvnit să fur un 
rn/ Și strada pe care și azi mă văd murdar/ 
lăndu-mă de umbră să nu mă răstornC 
'reptunghi). Știu că în volumele următoare 
Irian Munțiu a încercat un soi de ermetism, dar 

■ știu în ce măsură i-a reușit.. Oricum, el mi s-a 
rut și atunci, ca și azi, poet adevărat în măsura 

care izbucnea în poezia lui o tensiune lirică 
rcifică pe care pe care poezia ardelenească a 
ut-o constant de la Blaga la loan Alexandru, 
ipă un număr de ani l-am regăsit pe Adrian 
înțiu la T.V.R., ca redactor la Redacția Cultu- 
ă, făcând rareori emisiuni, și atunci lucruri 
orabile, fără excese de nici un fel... De aici a 
it, de altfel, la pensie. Poet de mâna a doua, 

pbabil, el n-a avut parte - firesc, cumva - de acel 
n de mediatizare, rezultat între altele și a unui 
ort de „autonomism estetic" pe care o parte a 
ticii literare îl încerca în acei ani. Curios este că 
;i măcar la Televiziune nu a apărut decât rar, - 
ii măcar în anii în care a lucrat acolo, l-am 
zut doar de câteva ori într-un număr impresio- 
nt de ani. Asta s-a întâmplat într-o perioadă în 
-e Generația ’60 ocupa până la refuz scena 

poeziei românești, toată lumea întrecându-se în a 
scrie despre reprezentanții acestei generații... M- 
am întrebat adesea însă dacă nu cumva și acești 
poeți de fundal, precum Adrian Munțiu, nu au 
jucat și ei un anume rol în acele decenii, dacă nu 
sunt și ei parte dintr-un proces în care se acumula 
elan pentru fel de fel de revoluții ale imginarului 
neomodernist, de atunci, sau postmodernist de 
mai târziu...

Cât privește destinul lui Mircea Constanti- 
nescu, numele lui a fost reținut de câteva cărți și 
dicționare critice. L-a inclus Laurențiu Ulici însuși 
în lucrarea sa, Literatura română contem
porană integrându-1 „Promoția ’70". Oarecum 
rezervat față de proza sa, Ulici remarca o anume 
artificialitate, dacă nu mă-nșel, a prozei lui Mircea 
C. De fapt, cred că Mircea Constainescu este un 
prozator calofil și citadin, în sensul interbelic al 
lucrurilor... Este adevărat, imaginarul lui este unul 
căutat, adesea obscur, cu tente estetizante sau 
pitorești. Destinul lui ca prozator nu este încă 
definitivat și e posibil ca dintre toți aceia care și- 
au purtat pașii printr-o sală de seminar uitată, prin 
acei ani șaizeci, entuziaști și marcați de eternitatea 
tinereții, el să confirma că acele întâlniri au avut 
un rost care a depășit evenimentul ca atare...

Au existat desigur și alte cenacluri prin care 
am trecut uneori, fulgerător. Două dintre ele mi-au 
mai rămas cumva în minte, Cenaclul Ion 
Minulescu de la Slatina (nu știu dacă azi el mai 
există!...) și la care am fost la o singură ședință, 
nefiind membru al acestuia (în cadrul căruia am 
primit totuși un premiu de poezie) și Cenaclul 
Luceafărul din anii ’80. Dar despre ele poate cu 
altă ocazie.

Din nou despre aroganța scriitorului român
între a fi celebru și a avea succes, scriitorul 

român a avut cel mai adesea succes. Succesul a 
însemnat că despre cartea lui s-au înghesuit să 
scrie criticii contemporani, fiecare având motivele 
sale. Nu au lipsit nici convingerile că opera 
proaspăt apărută e valoroasă, e un capăt de țară. 
Dar succesul produce aroganță.. Poate că aroganța 
se naște și ca un pandant al invidiei confraților, 
fiindcă, spunea cândva Max Frisch, succesul 
stârnește întotdeauna invidii, în vreme ce statuitutl 
celălalt, acela de a fi celebru, te ferește de ase
menea umori umane. Succesul presupune lingu
șelile prietenilor, celebritatea nu. Celebritatea este 
o stare care excede circumstanțele, în vreme ce 
succesul e mai ales o problemă de conjunctură, de 
imagine. Dar pe noi celebritatea ne-a cam ocolit 
Faptul că scriitorul român a devenit în foarte 
puține cazuri celebru (premiile mari ale culturii 
europene nu s-au înghesuit la poarta acestuia) 
explică în bună măsură și condiția acestuia, care 
în cele mai fericite cazuri trăiește și rămâne doar 
în iluzia succesului. Fără îndoială că aroganța 
scriitorului român este una specială Ea nu func
ționează în toate cazurile la fel. Există o aroganță 
a boemiei, așa cum există o aroganță a modestiei, 
intersectându-se cu una a grandilocvenței, ultima 
fiind poate cea mai tipică dintre ipostazele acestui 
atât de blamat păcat biblic. Și mai există aroganță 
tipologică.. De pildă aroganța scriitorului provenit 
din mediul rural mi s-a părut mai mereu a fi una 
diminuată, aproape inocentă Prima generație de 
intelectuali-scriitori ai căror părinți au fost țărani 
rareori își pierd mințile odată ce au deveniți 
scriitori români. Un gen de măsură se prelungește 
în cazul majorității lor, ferindu-i de mari exceese... 
Dintre scriitori cei mai puțin aroganți pe care i-am 
cunoscut, Fănuș Neagu mi se pare a ilustra pentru 
mine exemplar tipologia. A umblat, dincolo de 
păcatele lui, cele multe-puține care i se impută, 
prin lumea literară mereu deschis către celălalt, a 
părut în toate cazurile incapabil de a refuza 
dialogul cu cel numit confrate și a avut puține 
dușmănii, cel puțin o vreme, explicabil poate și 
prin faptul că a publicat un număr impresionant de 
tineri dintre care cei mai mulți au confirmat.. 

Modest mi s-a părut mereu și Mircea Nedelciu, 
unul dintre componenții generației optzeciste. 
Opusul lui Nicolae Iliescu, de exemplu. Pe primul 
l-am cunoscut prin intermediul unui pictor, Ion 
Dumitriu. Aveau în comun un cult al prieteniei și 
al comunicării Erau amândoi oameni normali. De 
altfel, Ion Dumitriu, care aproape o viață a fost 
profesor, nici nu se putea să fie altfel, aroganța 
părând să ocolească în bună măsură scriitorul- 
profesor. De altfel, dintre scriitorii-profesori pe 
care i-am cunoscut mai bine, loan Groșan, ilus
trează de asemenea, cum se cuvine, cazul. Dar 
mai sunt și alții care pot fi evocați aici: Radu Pe
trescu, de exemplu, din câte mi s-a povestit Aro
ganți au părut mai mereu pentru această categorie 
de scriitori, extrași din lumea rurală, ceilalți, 
scriitorii aflați la a doua sau a treia generație de 
intelectuali. Cei din urmă ilustrau și un alt tip de 
educație și cultură, în care conștiința scrisului era 
mai vie și explicabilă mai ales livresc, prin cultură 
adică, unii dintre ei fiind crescuți cu o bibliotecă 
în casă, în vreme ce pentru scriitorul de extracție 
rurală, cartea venise târziu în existența lui, scrisul, 
talentul rămânând în cele mai multe cazuri nu o 
construcție a efortului de adeveni intelectual, ci 
mai mult un un semn al grației divine și al unei 
stări naturale care nu merita să devină teorie 
despre scris și conștiința scrisului. E de observat 
că scriitorii cu sensibilitate urbană au scris me
morii, jurnale etc, amândouă nefiind în cele din 
urmă decât forme ale aroganței mascate.

O ultimă ipotază a aroganței este cea asociată 
scriitorului-redactor. Aici lucrurile au fost întot
deauna amestecate, și neavând neapărat legătură 
cu originea scriitorului, cu lumea din care acesta 
venea..Aici funcționau de cele mai multe ori 
grupurile literare, sau de interese" cum s-ar spune 
astăzi...Aici aroganța începea din momentul în 
care tu, scriitor în devenire, te duceai în redacție,

ciocăneai într-o ușă și așteptai să ți se spună un 
„da“ mai mult sau mai puțin auzibil. De obicei 
scriitorul-redactor nu era niciodată, sau aproape 
nicioodată, singur. „Prietenii" veneau mereu la 
redacție să fie alături de el în acele moment în 
care se decidea soarta vreunui necunoscut Se 
organizau lecturi informale. Se emiteau păreri. 
Dar mai ales se punea întrebarea „ăsta cine-i?“. 
Cine altcineva putea fi decât un necunoscut?! I- 
am văzut mereu însoțiți de grupuri de prieteni pe 
Lucian Raicu, Constantin Țoiu, pe Sami Damian, 
pe Mircea Iorgulescu sau pe Nicolae Manolescu. 
Dar nu despre toți cei pomenți aici s-ar putea 
spune neapărat că erau aroganți. Pe Nicolae 
Manolescu, de pildă, l-am cunoscur mai bine în 
anii în care am lucrat la programele de limba și 
literatura română, el luându-i locul lui Eugen 
Simion, cel care la un moment dat, în vremea 
ministeriatului lui Marga, refuzase să mai 
colaboreze cu Ministerul. Educației și Cercetării. 
Au fost ani de căutări în care aroganța nu-și avea 
rostul. Iar primul semn al absenței ei era, între 
altele, capacitatea de a-1 asculta pe celălalt Nu-i 
mai puțin adevărat că profesorul Manolescu 
fusese, poate, dintre universitari, și cel mai 
interesat în acei ani de soarta literaturii în liceele 
românești. Dar și Nicolae Manolescu era profesor 
în primul rând și vorbea adesea ca un profesor, 
ceea ce probabil ne salva pe toți cei din acel grup 
de... aroganță Structură maioresciană, ceea ce 
părea a fi aroganță la N. Manolescu nu era altceva 
decât pasiunea lui pentru idei, pentru abstracțiuni. 
Adesea răceala aparentă sau reală a personajului 
putea fi explicată tocmai în acest mod.

Desigur, rămâne neexplorată aroganța tână
rului scriitor, scriitorului anilor 2000. Germenii ei 
se regăsesc în actul negării și diferențierii. A scrie 
altfel decât ceilalți e din nou un program, reiterat 
după mai multă vreme, a reinventa limbajul poetic 
devine un fel de datorie. Dar acestea sunt în fond 
dacă nu expresia unei aroganțe, atunci un mod de 
a se relaționa cu lumea (literară!) nu prin comu
niune...

Și totuși este scriitorul român cu adevărat 
arogant?!...
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Manipularea Nobel

stfel sună întrebarea pe care nu demult 
„Cotidianul" o supunea atenției 
publicului cititor. Și totodată, el ar vrea 
să inițieze o dezbatere „în planul 

actualității: nu despre scriitorii români care ar fi 
meritat un Nobel și nu l-au primit, ci despre 
aceia care l-ar merita și l-ar putea câștiga astăzi" 
- scrie acest cotidian. Mai mult, în ediția on-line, 
el avansează câteva nume, rugându-i pe cititori 
să le voteze. Cine credeți că se află în fruntea 
listei? Mircea Cărtărescu, urmat de Norman 
Manea, care este, deja, nominalizat anul acesta 
pentru Nobelul literar, Mircea Horia Simionescu, 
Mircea Ivănescu și Andrei Codrescu. Totodată, 
el ne ruga să propunem și alte nume. Toată 
această tevatură mi se pare o manipulare, care se 
practică în presa noastră cea de toate zilele. Și de 
ce spun acest lucru? Pentru că, din câte am 
observat, se încearcă să se facă din autorul 
trilogiei Orbitor un soi de brand literar. Unde te 
duci, unde te întorci, dai de Mircea Cărtărescu. 
El are succese peste tot, în țară și străinătate, 
publicul suedez a fost leșinat când Cărtărescu a 
citit din opera sa, editurile franceze alergă să-l 
traducă ș.a.m.d. Știu că autorul Levantului se 
află sub umbrela Editurii Humanitas, fiind 
supranumit „Autor Humanitas". E-mail-urile sunt 
invadate de știri despre Mircea Cărtărescu. Ce să 
mai spunem? Un autor din străinătate, care nu 
știe prea multe despre literatura noastră, crede că 
Mircea Cărtărescu este singur printre literele 
înnegrite ale tiparului. Eu nu spun că el nu are 
operă, că trilogia Orbitor nu ar fi demnă de luat 
în seamă. Dar, spre exemplu, volumul De ce 
iubim femeile, care a fost un bum pentru 
Humanitas, sunt sigură că este citit de cei care 
habar nu au despre Postmodernism, carte scrisă, 
cu ani în urmă, de Cărtărescu. Să faci dintr-un 
biet scriitor, de altminteri onest, o marcă de 
vânzare este, în primul rând, în detrimentul lui. 
După cum am observat, îmbătat de atâta succes, 
Mircea Cărtărescu nu mai poate scrie nimic, în 
afară de editoriale pentru 24-Fun. în al doilea 
rând, se creează și o falsă imagine despre un 
autor. Succesul imediat este un afrodiziac, însă 
de scurtă durată. Timpul este acela care își pune 
amprenta pe importanța operei tale. Dar să 
revenim la chestiunea cu Premiul Nobel pentru 
Literatură. Probabil că ziarul „Cotidianul" nu știe 
cum se acordă acest important premiu literar. De 
altminteri, este bine de cunoscut că, după 
cuvintele lui Alfred Nobel, cel care a lăsat testa
mentar să se acorde disticții ce-i poartă numele, 
pentru literatură premiul se acordă având în 
vedere „o remarcabilă lucrare într-o tendință 
idealistică". „Opera" în acest caz se referă în 
general la opera autorului ca un tot, nu la o 
lucrare individuală, deși lucrările individuale 
sunt uneori citate în decernări. Academia 
Suedeză decide cine, dacă este cazul, primește 
acest premiu în fiecare an. Citatul original al lui 

Nobel a condus la multe controverse. în suedeza 
originală, cuvântul „idealisk" poate fi tradus fie 
ca „idealistic", fie „ideal". în anii anteriori, 
Comitetul Nobel a lovit aproape în intenția 
testamentului, omițând anumiți scriitori cu 
renume mondial, precum Lev Tolstoi și Henrik 
Ibsen, pentru Premiu, probabil din prisma 
faptului că jtpera lor nu era îndestul de 
„idealistică". în anii de mai târziu, formularea a 
fost interpretată mult mai liberal, iar Premiul este 
acordat, cum adesea se argumentează că ar trebui 
să se întâmple, pentru merit literar de durată însă 
distincția continuă să genereze o cantitate de 
controversă, cum multe alte nume faimoase în 
literatură sunt uneori neglijate în favoarea unora 
mai puțin vehiculate, precum Dario Fo în 1997. 
Din păcate, acest fapt poate fi privit drept 
inevitabil în toate decernările literare bazate pe 
opinii subiective. Un subiect de discuție este 
variabilitatea comitetului predispus nejustificat 
pentru anumite perspective politice. în fiecare an, 
Academia Suedeză trimite cereri pentru no
minalizări ai candidaților pentru Premiul Nobel 
în Literatură Membrii Academiei, membrii ai 
academiilor și societăților literare, profesorii de 
literatură și limbă, foștii laureați pentru literatură 
ai Premiului și președinților de organizații ale 
scriitorilor^ le este permisă nominalizarea unui 
candidat însă nu sunt posibile auto-nominali- 
zările. Mii de cereri sunt trimise anual, iar doar

fonturi în fronturi

cincizeci de propuneri sunt admise. Acestea tre
buie admise la Academie până la data de 1 fe
bruarie, după care sunt examinate de către Co
mitetul Nobel. Până în luna aprilie, Academia 
îngustează cercul la aproximativ douăzeci de 
candidați și până la ivirea verii lista se reduce la 
cinci nume. în luna octombrie a anului, membrii 
Academiei votează, iar candidatul care primește 
mai mult decât jumătate din numărul voturilor 
este numit Laureatul Nobel pentru Literatură 
Procesul este similar celorlalte Premii Nobel. 
Răsplata în bani a Premiului Nobel a fluctuat de 
la inaugurarea sa, dar în prezent se află la 10 
milioane de coroane suedeze. Câștigătorul 
primește și o medalie de aur și o diplomă Nobel. 
Totodată, cei de la „Cotidianul" mai trebuie să 
știe că nu mereu Premiul Nobel măsoară talentul 
sau valoarea „absolută" a unui scriitor. Au fost 
cazuri precum Anna Ahmatova, Jorge Amado, 
Antonin Artaud, Georges Bataille, Maurice 
Blanchot, Jorge Luis Borges, Bertolt Brecht, 
Paul Celan, și lista ar putea continua, care nu au 
primit acest premiu. Ce s-a întâmplat la noi cu 
Lucian Blaga, Arghezi, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, publicul ar trebui să știe că Securitatea 
și conducerea Uniunii Scriitorilor din anii comu
nismului au fost de vină că România nu a avut 
un Premiu Nobel pentru literatură. Astăzi, nu pu
blicul ar trebui întrebat pe cine propune la Pre
miul Nobel pentru literatură, ci profesorul 
Nicolae Manolescu, care este președintele în 
funcțiune al Uniunii Scriitorilor din România. 

Din acest motiv, titlul sub care este pusă anche 
din „Cotidianul" mi se pare o manipulare. De c| 
Trebuia ca Mircea Cărtărescu să iasă în fa 
Ceilalți - Norman Manea, Mircea Hod 
Simionescu, Mircea Ivănescu și: Andrei Codrese 
- obligatoriu trebuiau să se claseze pe locuri 
secunde. Și ca să-mi pun câteva întrebări. Nu șt 
cine este mai cunoscut în lume între Mire 
Cărtărescu și Norman Manea? Cum nu știu c; 
dintre cititorii obișnuiți au lecturat opera 1 
Norman Manea sau a celorlalți. Sau nu știu 
scriitor de la noi are o poziție vehementă așa cu 
o are Orhan Pamuk în Turcia, laureat anul trec 
cu Nobelul pentru literatură și a cărui operă 
cunoaștem abia acum, în traducerile apărute 
Editura Curtea Veche? Deci posibila noming 
lizare a unor autori de către public, așa cum la 
să se înțeleagă „Cotidianului", este un exerciț 
superfluu. într-adevăr, dacă vrem să știm 
popularitate au scriitorii în rândul cititorild 
atunci se poate face o anchetă. Dar acest fapt ef 
valabil numai pentru România. El nu are nic 
rezonanță pe plan extern. Noi abia acum a 
început să fim cât de cât cunoscuți în Occident 
în țările de Est, grație unui program de traduce 
inițiat de Institutul Cultural Român. Credeți 
Norman Manea, dacă ar fi rămas în România, ' 
mai fi avut ecoul de acum? Sunt convinsă că r| 
Trebuie să recunoaștem că ani de-a rândul, 
asta s-a întâmplat și după evenimentele d 

decembrie ’89, celor îndrituiți să ne facă reci aii 
în lume nu le-a păsat de scriitorul român, 
trebuit să vină francezii, cu Programul „L 
Belles Etrangeres", pentru a se putea pătrunde 
Hexagon. Astfel, a fost tradusă Gabrie 
Adameșteanu la Gallimard și cunoscuți câți 
autori tineri. Tot demersul pe care îl fac acu 
este îndreptat spre faptul că nu are rost să 
îmbătăm cu apă rece. Pașii sunt mărunți, dai 
sper - siguri. în rest, m-am convins a nu știu cf 
oară despre forța de manipulare a presei, f 
numai de la noi. Este știut că presa trebuie 
includă și această forță Dacă Norman Manea i 
va reuși anul acesta să ia Premiul Nobel pent 
literatură, ceea ce ar reprezenta o victorie ațâț 
noastră, dai\și a americanilor, pentru că au tot 
romanului întoarcerea huliganului locuieș 
din 1987 la New York, iar România nu va avi 
un Nobel pentru literatură Totuși, anul acesta 1 
Normai\Manea i s-a decernat Premiul Medic 
pentru întoarcerea unui huligan: o viaț 
apărut la editura Seuil. Până când Mire] 
Cărtărescu va reuși să ia Bursa Guggenheim 
Premiul MacArthur, considerat un Nora 
american, așa cum i s-au acordat lui Norm; 
Manea în 1992, mai este cale lungă. Să nu crede 
că am ceva personal cu Mircea Cărtărescu, d 
sunt sătulă să aud aproape în fiecare zi despi 
realizările mărețe ale lui. Cred că mai sunt 
România și alți scriitori despre care ar trebui ; 
se vorbească Poate nu așa de mult, dar, totuși, I 
se „audă" despre ei.
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