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Alții, ca I. Caraion, dispăruseră mai de curând, iar 
oameni ai Partidului, ca Maria Banuș, OV.S. Crohmăl- 
niceanu sau Aurel Baranga, au căutat în final aerul liber- 
tății, dându-și aere (țineți-vă râsul!) de... exilați! In fine, 
un Geo Bogza sau Eugen Jebeleanu, poate cele mai proe
minente figuri ale comunismului literar, făceau figură de 
„disidenți“ încruntați, rezervați față de ultimele extrava
ganțe ale lui Ceaușescu.
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alexandru george

Țestoasa

jose de almada-negreiros

I „Personajele lui Bujor Nedelcovici 
Int actualizări ale unor arhetipuri, în 
ructura lor recunoscându-se atât ceea 
I este tipologic, general-uman, cât și 
juviumle ulterioare, produsele unor 
jvilizații succesive, care au alterat 
odelul prim, originar, ideal.” *

(Valeria manfa-făicufu) eorina bura n



Reooiditiatarea puterii, președintele 
,4 în l“ș mediocritatea intdeduafikM*

bogdan ghiu
a 19 mai, adică peste numai câteva zile, 
președintele Traian Băsescu (cît n-aș mai 
vrea să scriu despre politică, să-mi las 
mâna să caligrafieze nume de oameni 
politici: iată-i, însă, pe supraputernici cum 

au iar nevoie de mine, și-mi dau, din neputința 
puterii lor, temă de viață!) va reuși, probabil (a 
reușit-o deja), o lovitură perfectă, o dublă lovitură, 
realizînd cuadratura cercului așa cum apare ea în 
viziune populară: și interes terestru, și dreptate 
divină, ca să mă exprim orășenește.

Bună afacere, excelent jucător'. Lui Traian 
Băsescu este pe cale să-i izbutească draparea unui 
interes personal în justiție de interes public, popular. 
Vrând, pe drept cuvânt, să reformeze clasa politică 
din România, președintele „uită11 însă să se 
reformeze și pe sine, iar de uitarea aceasta 
principalul vinovat este nu el însuși, care încearcă, 
propune, se apără, normal, atacând cu toate armele 
politice, ci, în primul rând, cu un termen 
dintotdeauna, dar din ce în ce mai vădit impropriu 
„intelectualii?1 român de campanie, care se predă 
pur și simplu, fără niciun aport propriu, politicii.

Dovedindu-și o dată în plus, epatant de data 
aceasta (și, pentru mine, unul, definitiv), 
inconsistența și lipsa de autonomie, de putere 
specifică, de pondere și, până la urmă, de
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autorespect, „intelectualii11 români își precipită, în 
suspendarea președintelui ales, propria demisie.

Ce mă sperie ș.i mă uluiește este ne- 
condiționarea, votul de-a gata, pasiv, transformarea 
intelectualilor în simpli agenți electorali. Mă 
umilește, mă jignește, din partea unor presupuși 
profesioniști publici ai gândirii neatârnate și 
creatoare, preluarea, în general, a oricăror 
argumentații politice ca atare, de-a gata, politizarea 
primară, imediată, dovadă a complexelor lipsei de 
fundament. Dacă până acum și în genere 
intelectualii români nu-și făceau treaba, nu-și 
exercitau misia decât în mod pasiv, prin lipsă, de 
data aceasta ei o fac într-un mod, ca să spun așa, 
afirmativ, nianifestîndu-se însă într-un mod 
spectaculos tocmai ca organ lipsă, ca parte absentă 
a națiunii. Pur decorativi, intelectualii români nu 
vorbesc cu cuvintele lor. Și fac rău atât societății în 
ansamblu, cât și lui Traian Băsescu personal, ca 
individ, ca posibil mare om de stat, pe care noi, 
intelectualii, îl ajutăm acum, prin susținerea noastră 
plată» pur și simplu să se rateze.

în loc să-l aprobe și să-l . susțină necondiționat, 
intelectualii ar trebui să-l „lucreze11, tot în piața 
publică, pe Traian Băsescu. Vreau să spun: ar trebui 
să-l moșească, să-l ajute să se purifice devenind o 
adevărată „armă11 reformatoare, punându-i condiții 
publice și impunându-i auto-reformarea, tocmai în 
vederea unei izbânzi istorice de care societatea 
românească are atâta nevoie.

Căutat de întâmplare

sfelian tăbărașs
enzație clară că unele întâmplări te caută, 
te conțin ele, iar nu invers; Cu doza lor de 
coincidență, de semnificație, de simbol...
Oră de limba română cu austrieci, la

Viena: Pe la jumătate, tocmai la cea mai grea lecție
- despre pronumele și, respectiv, adjectivul posesiv
- ușa se deschide, și, fără nici un cuvânt, un bătrân 
schilav, șchiop, se așază într-o bancă liberă O 
eroare, desigur! L-am interpelat să-i explic despre 
rostul nostru acolo, desigur altul decât al domniei 
sale. Dâr ei a explicat că a venit pentru limba 
română „în acest caz veniți din septembrie, când se 
va începe un ciclu nou, noi suntem deja avansați11. 
Sigur de el a răspuns că va recupera, că nu e chiar 
novice. A scos dintr-o servietă anacronică din piele 
de porc un ghid necunoscut mie, de limba română, 
vechi, îngălbenit și cu o legătorie soioasă Dumne
zeule, era ghidul ostașului german de pe Frontul de 
Est, menit să se înțeleagă cu „Kamerad“-ul român în 
tranșee! Nu știusem de existența a așa ceva, cu atât

fiocturne
mai puțin nu-1 ținusem în mână, nu-1 răsfoisem... 
Mai tinerii cursanți se uitau și ei ca Ia un experiment 
prin care se înviase un pui de dinozaur. Surprizele 
nu se opriseră la ghid: Moșul locuia în provincie, la 
circa nouăzeci de kilometri distanță („Das ist 
weit!“), pierdea timp și așteptând ora trenurilor la 
Sudbahnhof. Era și în plină iarnă L-am descusut 
ulterior, treptat și abil: ce e cu el, de ce atâta efort 
la cei șaptezeci de ani bătuți pe muchie ai săi („in 
seinen alten Jahren11); Fusese într-adevăr pe front 
alături de un român ce i-a salvat viața, după ce 
pământul aruncat de o bombă îl îngropase. Când a 
revenit acasă, în Gutstein, a găsit casa și ea 
bombardată „de un tanc11, sub dărâmăturile ei și-au 
găsit sfârșitul soția sa, părinții și cei doi fii. A reușit 
să reconstruiască locuința, dar familia..

Nu mult după aceste întâmplări, tot pe la

Traian Băsescu are un enorm potențial cal 
politic, merită încurajat, susținut, dar, mai presij 
orice, merită, cum spuneam, dat fiind că deocarri; 
este doar un proiect, o schiță, o promisiune, m 
re-condiționat și modelat, public însă, ni 
conclave și consilii private. Președintele acesta 
însă reprezentativ și pentru „popor11, și ps 
intelectualii „publici11: modelul „2 în 1‘ 
Pămîntul, și Cerul, imoralitate prin moralitate! 
spuneți-i cum vreți, reprezintă, la toate nivelu 
idealul pentru români.

Intelectualii greșesc luându-1 pe Traian Băș 
ca atare, în loc să-l supună unei rafinări și prelu 
publice, ca lecție pentru „popor11 (pentru a vor 
termenii masificanți, de secol XIX, ai lui Băse- 
ajutându-1 să iasă din „coconul11 puterii și s

transforme, din simplă larvă și proiect politic, 
cum este acum, în fluture. Duplicitari, perve- 
intelectualii știu, tocmai, că Traian Băsescu est 
om politic „recunoscător11, și nu au niciun inte
dimpotrivă! - să-l scape pe președinte de , 
omenescul11 din el. La un alt nivel și în forme 
mai rarefiate, toți se visează Elena Udrea; s 
pentru ei, e doar haină Neavând, cum spun 
putere proprie, specifică, pondere auton( 
intelectualii români caută puterea în mod indire 
servil, de la masa stăpânilor. Cum să vrea ei, ati|

(continuare în pagina 22)

jumătatea unei lecții, ușa avea să se deschidă 
nou și să pătrundă înăuntru ... trei ofițeri româl 
costume de gală și un bătrânel chircit, în i 
Avuseseră o lansare de carte (jurnal de fron 
muzeul Arsenalului vienez - era de-acum o cut: 
între acest muzeu și cel Militar Central | 
București. Le rămăseseră câteva exemplare și | 
gândit că e bine să le doneze bibliotecii romă;, 
de care eu mă ocupam. „Moșul11 meu auslî 
numai ochi și urechi, m-a descusut în prea 
ofițerilor despre gradele militare, despre înseng 
de armă de pe umeri... Aveau ofițerii noștri șil 
vin bun11 chiar în servietele diplomat, au insista 
1 gustăm, oricum cursul era pe sfârșite. Am prin? 
eu. cu dedicație, un jurnal de font. Seara, a 
aveam să-l răsfoiesc și chiar să citesc unele pă:' 
Volumul se intitula pompos „Pedepsiți să înviiR 
se vede că supraviețuitorului român i se „ți| 
mâna11 când a scris de către vreun superi- 
redactor de carte. Mai ales că volumul era înțes 
de hărți, schițe de bătălii și amplasamente. G 
fusese tanchist într-un regiment româri 
Sovieticii se temeau de tanchiștii noștri chiar »■ 
Armistițiu, așa că aceste regimente au fost „văra 
în niște divizii sovietice de tancuri. Ei, tanefg 
ajunseseră cel mai departe - unii până la Vienț 
ca infanteriștii și artileriștii, doar până în Tatral 
tresărit la paginile ce pomeneau de luptele 
Austria, din partea dinspre Slovacia Stupoare! | 
descrise manevra și procedeul prin care tanc 
noastre dărâmaseră unele case din Gutstein, I 
mai răsărite. Se introducea țeava tunului 
gârliciurile dinspre trotuarele clădirilor și se tri 
Despre o casă se scria că e „vis ă vis de școală

Așa se face că, prin iunie, la invitația „mo? 
austriac11 am trecut prin Gutstein - aveam 
ilustrată cu localitatea pe care era încercuită | 
bătrânului... Nu mai era nici o îndoială: Cas 
fusese refăcut până și gârliciul pivniței prin 
tancul celui „pedepsit să învingă11 își strecig 
țeava tunului.

lată cum - fără să știe asta nici unul d 
bătrâni - ei doi se cunoscuseră, au ciocnit împr 
un pahar de Fetească „Dealul Mare", ca la un t<j 
parastas istoric ori ca la o sentință^care - din cs 
vechimii faptelor - se preserisese. întâmplările..!

2 Luceafărul • nr. 19/16 mai 2007

mailto:latia_Juceafarul@yahoo.com
ipet.ro
mailto:subscriptions@rodipet.ro
http://www.rodipetro


i
i la
orbim continuu despre viitor, despre 
modul în care el ar fi pregătit în 
laboratoare sau ateliere cvasi-mitice, 
divine ori aproape divine, de către un 
altul de zei sau, cel puțin, de către 

icni! (Nu înțeleg de ce Nietzsche a 
nenul de supraom și nu s-a mulțumit cu 
mtele transcendente* ale acestuia, 
id Antichității greco-latine, precum 
i semizeul ori, venind dintr-o lume ceva 
ropiată, întrucâtva accesibilă (cu 

sau măcar liminar), despre sfânt - 
mddhist, taoist - despre honnethomme, 
etc.) Oricum, spre a fi vorba de un șoc 

' irului, în lumea noastră, înseamnă că acel 
iu este creat de noi sau, dacă totuși îl 
m, nu o facem conștient și, astfel, 
jn să ne mirăm dacă trăim ceea ce trăim. 
11 în care îl producem în chip voluntar, 
chiar responsabil sau inteligent, dacă 
|ăm la crearea lui, și totuși ne vedem 
intr-un vertij surprinzător, amenințător, 
Iar fi cazul să începem a învăța cum am 

. p îl controlăm spre a-1 face mai utilizabil. 
. |tru început, ar fi poate mai adecvat, 

. obiectiv, oportun, să constatăm că 
.;i spațiu de proiecție a tuturor utopiilor,

lucru mai puțin subliniat în general și apoi 
producția foarte nouă, încă etichetată drept 
pictură, sculptură, grafică, desen.

Secolul XIX este o foarte mare epocă de 
cultură Arta care se plasează, ca original, în 
intervalul dintre împlinirea spiritului romantic și 
pregătirea exploziei expresioniste realizează 
desăvârșirea explorării, exploatării și regenerării 
tradiției elene, romane și renascentiste în lumea 
apuseană și în universalitate. Filosofia secolului 
XIX împlinește - prin Hegel și Schopenhauer, 
în descendență platonică, sub care stau și înce
puturile lui Bergson (un gânditor care va aduce, 
în prima jumătate a secolului XX, stilul anterior 
lui 1900), prin Comte și Marx, ca practicanți ai 
unor metode aristoteliene - manierele teoretice 
de structurare și exprimare a gândirii antice.

Secolul XX aparține formalismului - arta 
preia unele dintre elementele absurdului în 
proza elenistică, trecute prin imaginația Iui Jo
nathan Swift, epurată de sensul etic al acesteia; 
abstracția derivă din decorativismul oriental, 
așezat sub amprenta celei de a doua porunci a 
Decalogului, însă ulterior laicizată probabil 
integral. Filosofia aceleiași epoci utlizează 
metoda tomistă - fiind, astfel, un neotomism ori 
o neoscolastică - fără a se adresa însă conți
nutului teologic al operei lui Toma d’Aquino 
sau adoptă stilul misticilor germani și acesta 
însă epurat de credință Formalismul însă, nera-

Eu, 
personajul

xistă o tendință curentă a marius 
unor prozatori români de 
a-și portretiza congenerii, 
mai ales atunci când

Socul viitorului sau viitonil
9

ca soluție de recurs?
9

us fraian 
tgomir
a devenit el însuși utopie, marea utopie, 

și - utopie mai ales dacă ne gândim la 
Me Ecclesiastului, „fiul lui David, rege în 
, n”: „Dacă este vreun lucru despre care
.-.tea spune: «Iată ceva nou!» de mult 

■acela era și în veacurile dinaintea 
’. O privire asupra celor două secole 

’ .1 precedat pe acela în care am intrat de 
in de un deceniu ne-ar da, eventual, o

‘ e a înțelege determinările atracției și 
ii noastre înspre viitor, nu drept parte 
erentă, incontunabilă, ineludabilă, a 

1, ci în calitate de obligație a trecerii 
cilia și Caribda, formulă violentă a 
ui sau, dimpotrivă, de șansă a regăsirii 

. li, turnul ori cetatea salvării noastre - 
■ă acestea nu pot fi decât darurile lui 

: cu.
ă orașe din lume - poate nu numai două, 

Hpestea lucrurile sunt atât de clare încât 
ă fie menționate cu precădere sau, fără 
nea mult, exclusiv - permit o comparare

• prin artă, a spiritului, caracterului 
r XIX și XX, a formei adoptate de 
i umană de-a lungul perioadei situată 
flrșitul de secol XVIII, deci de la 
a Franceză, și până. în jurul anului 
țltfel spus până la redefinira ariei 
i de existență democratică Parisul, în
ând, se remarcă prin două fabuloase 

| de artă: Orsay, muzeul secolului XIX, 
■ ui „Georges Pompidou", în fapt un

I secolului XX - Grand Palais, cu a sa 
' .; de artă cinetică este, în fapt, o altă 

.le a examina, contempla ori analiza 
p > e ultimelor decenii, ale veacului de 

• hcheiat și care pătrund în noul mileniu, 
j prin muzeul său de artă modernă - ceea 

ensul culturii italiene, pe de o parte 
și, pe de altă parte, continuă, se

kă la creația secolelor XVIII și XIX - 
- tr7un spațiu distins, elegant, calm, 

în paralel arta marii perioade care 
j avangardismul, modul în care s-a 

■pesta din urmă, tot pe pământ italian,

portându-se la necesități, devine un spațiu de 
exercitare mondenă, un domeniu supus regulilor 
de evoluție ale modei. Iată ce este șocul 
viitorului: obligația de a intra în perpetuul ba
lans al modei - al lucrurilor care se demodează

Cum s-a produs această, poate cea mai 
mare, fractură culturală din istorie, la interfața 
dintre secolele XIX și XX. Primul dintre acestea 
venea după marea schimbare adusă de 
Revoluția Franceză, și de Imperiu în lume. 
Mișcările sociale sunt continue - violente mai 
întâi, decurgând într-un climat mai mult sau mai 
puțin liniștit ulterior. Forțele și curentele înnoi
toare, devotate schimbării, afirmării iluministe 
erau, cel puțin într-o oarecare măsură, sa
tisfăcute de modul în care istoria se vedea im
pulsionată; conservatorii, adepții vechilor regi
muri constataseră că, în cele din urmă, lumea 
lor nu ajunge la o totală, și nici măcar prea 
adâncă, dezintegrare. Când universul, ambianța, 
istoria, nu opune ființei umane amenințări prea 
grave, omul privește către prezent, are încredere 
în acesta, iar apoi se raportează prin el, dacă 
este să. o facă, atât la trecut, cât și la viitor, 
succint și optimist. Liniștea secolului XIX 
aduce însă un prim val de globalizare. Acelei 
globalizări. inițiale i se asociază imperialismul - 
ulterior . ea este reajustată după idei rasiste, 
naționaliste, rise suprapune internaționalismul 
de clasă ori teoria comunismului într-o singură 
țară. Civilizațiile constată că pot muri - afirma 
Paul Valery; pentru acest motiv, constatând 
aceasta, omul se apleacă.inițial asupra culturii; 
faptul se observă în primul Război Mondial, 
constată, în continuare,' scriitorul francez. 
Lucrurile nu se mențin așa - adevărata cultură 
este existentă dincolo de timp, iar omul ultimei 
sute de ani trăiește amenințarea la adresa fiin
țării sale în evoluție și schimbare. Cum întregul 
timp l-a trădat, acest om nu se adresează încă 
eternității, ci acelui fragment de timp despre 
care nu știe nimic, deci viitorului. în consecință,, 
nu mai trăiește decât încercând să îi accelereze 
sosirea, să îl facă altfel decât prezentul, să 
transforme fiecare element al său în clipă cât 
mai inconsistentă - viața umană își caută 
recursul în inexistență, substituind prezentul 
prin viitor. Ziua de mâine, dacă este grăbită de 
o civilizație înfricoșată de timp, nu poate face 
însă altceva decât să o imite pe cea de azi.

aceștia ies din serie. Fiind cei mai 
aproape de ei, creatorii le pot stabili cu mai multă 
ușurință comportamentele, caracterele, mentalitățile, 
fără să le denatureze prea mult firea Avându-i 
mereu în atenție și vecinătate, nu ajung la gafe de 
proporții, cum întâlnim deja la unii neajutorați. 
Dacă un personaj la pagina X e descris cu mâna 
dreaptă, ciungă, la pagina Z e întreg și se comportă 
ca atare când salută un seamăn. Sau: doi indivizi, 
plecând dintr-un capăt al satului, văd luna ca pe o 
seceră Ajunși la cealaltă margine a localității (cât 
să fi trecut? o oră. trei, șapte!) observă că Selena e 
ca un ban de aur. Inadvertențe atât de șocante, că ți 
se spanie gândul!

Așadar, o primă opțiune a alegerii unor persoane 
din mediul scriitoricesc se datorează autorilor cu mai 
puțină fantezie, dar și cu credința că, rămânând 
foarte aproape de eroi, nu pot omite unele detalii 
semnificative, absolut necesare în procesul creației. 
O a doua ține de nonconformismul și iconoclastia 
artiștilor, generatoare de situații atipice care, 
ilustrate în opere, asigură o oarecare atractivitate 
pentru cititori. După cum se știe, normalitatea și 
platitudinea nu-i încânta prea mult. Iar a treia 
opțiune - cea mai răspândită, de altfel - ține de 
mesajul textelor: unul cu potențial satiric, având 
darul să batjocorească poziția și condiția unor autori. 
Aceste procedee se constituie și în reglări de conturi. 
Punându-și adversarii într-o anumită situație, 
prozatorii respectivi se cred răzbunați.

Marele maestru în acest domeniu poate fi con
siderat Eugen Barbu. în Princepele sunt ridiculizați 
principalii lui opozanți, de la Zaharia Stancu.la Ion 
Băieșu. de la Alexandru Andrițoiu la Nicolae Velea. 
pomanagiii și delatorii, cei care constituiau o oaste 
pe care cititorul e invitat să o dezavueze. Nici Marin 
Preda nu a întârziat să-și plătească polițele. La 
deratizarea, prezentă în trilogia Cel mai iubit dintre 
pământeni, îi plasează pe Calisțrat și Bacalogu, 
prozatori de prim-plan ai culturii române, care, în 
situația jalnică în care se află, produc mai mult milă 
decât silă De această literatură cu cheie au fost 
interesați G. Călinescu, A. E. Baconsky. Mihai Be- 
riiuc, Damian Necula, Gabriel Chifu, Horia Gârbea 
și, ultimul pe listă, cu voia dumneavoastră, subsem
natul. Fiecare cu intenții diferite, multe în afara celor 
pomenite mai sus. E interesant de urmărit cum reac
ționează victimele eroizate. Desigur, unele cu vio
lență, altele Cu .răbufniri întârziate, printr-o con
traofensivă, eu, spre exemplu, cu încântare și 
nemulțumire, fiindcă mi s-a oferit un spațiu 
tipografic atât de. redus. Ați înțeles: am intrat în 
cărțile lui Horia Gârbea, Ion Roșioru și, de curând, 
în a lui Dan Perșa. E adevărat, în romanul Cu ou și 
cu oțet. într-o companie selectă Marius Pupan se 
află alături de Reban, Mărtărescu, Poma. Gălăiță, 
Dănulescu, Ivan Cezărescu și chiar a povestitorului, 
Pan Derșa. Trebuie subliniat că, în .respectiva scriere, 
personajele nu sunt plasate cu un scop batjocurilor 
sau unul subversiv, ci, îndeosebi, pentru sonoritatea 
numelor, care dau o anumită legimitate spirituală 
discursului narativ, într-o carte ce va aduce cotă 
semnatarului: nu doar grație prezenței noastre, acolo', 
ci scriiturii excelente, subiectului ce exploatează 

unei Românii în tranziție.confuziile
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Urmuz și imaginarul 
european

Dacă în perioada interbelică, adică în 
contemporaneitatea lui Urmuz (Demetru Dem 
Demetrescu-Buzău, m. 1923), opera sa a fost 
puțin comentată critic, receptată mai ales în 
perimetrul ideilor avangardei, considerat ca un 
precursor al acesteia (nu doar pentru literatura 
română), după război redescoperirea ei a 
produs un adevărat reviriment al discuțiilor, 
câteva valuri de critici, în succesiunea genera
țiilor, s-au pronunțat asupra ei, analitic sau 
comparatist, descoperind aici însemnele unei 
autentice revoluționări a exprimării epice 
moderne, rodul unei “inițiative estetice fără 
precedent până la începutul secolului trecut și 
de departe mai îndrăzneață decât a oricăruia 
dintre contemnporanii lui", după cum se ex
primă Carmen D. Blaga, poate cea mai recentă 
exegetă urmuziană, într-un amplu și aprofun
dat studiu despre imaginarul urmuzian, privit 
în contextul imaginarului european modem: 
Urmuz și criza imaginarului european (Edi
tura Hestia, Timișoara, 2005. Colecția Clasicii 
literaturii de avangardă). Dar autoarea nu in
tenționează realizarea unei monografii, ci 
investigarea creației autorului, atât “din 
perspectivă filologică", cât și “din aceea a unor 

domenii conexe, puse în slujba unei inter
pretări larg hermeneutice“. Tocmai de aceea, 
într-o primă și substanțială parte a studiului, 
trece în revistă principalele (de fapt, mai toate) 
reperele exegezei urmuziene, de la primele 
referințe, sumare, uneori cu caracter strict 
enunțiativ, până la amplele și nuanțatele inter
pretări efectuate în anii din urmă de către cri
tici, istorici literari și sociologi sau filosofi 
care, cu toții, cad la un acord în privința fap
tului că “prozatorul român a creat texte ce 
și-au depășit epoca, făcând posibilă, chiar pe 
fundamentul tradiționalismului autohton - 
nuanțat de ideologia și poetica literară a mo
dernității burgheze - emergența unei paradigme 
fără precedent ca atare, în cultura română". 
Este și motivul pentru care Urmuz poate fi so
cotit, cu drept cuvânt, un “scriitor fără 
precursori". Sarcina pe care și-o asumă, în 
aceste condiții, Carmen D. Blaga este aceea de 
a demonstra “în ce măsură Urmuz poate fi 
socotit un premeregător".

Un fapt de evidență, oarecum neașteptat, 
este acela că proza lui Urmuz i-a scapat lui E. 
Lovinescu în critice sale, iar G. Călinescu 
tratează scrierile acestuia ca pe niște “simple 
elucubrații premeditate, fără un sens mai 
înalt" (1930). Perpessicius îl va trata, la rândul 
său, cu anume superficialitate, în descendența 
tradiției post-romantice. Cei care îi acordă 
atenție, ca unui autentic “revoluționar" al 
literelor autohtone, “precursor ignorat al 
mișcării de avangardă", sunt tinerii grupați în 
jurul Contimporanului, Geo Bogza sesizând 
noutatea universului ficțional urmuzian, 
Stephane Roll vorbind despre “o elementare 
nouă a subiectului literar" la acesta, pentru ca 
apoi Ilarie Voronca, Sașa Pană, M. Cruceanu, 
sau Lucian Boz (care vede în aceste scrieri “o 
tentativă de recuperare a gândirii prelogice"), 
apoi I. Biberi. Tudor Vianu (care îi aprecia 
umorul irezistibil), Tudor Arghezi (care încă în 
1928 atrăgea atenția asupra individualității cu 
totul ieșită din comun a prozatorului), fără a-1 
putea impune însă într-o conștiință critică a 
literaturii române.

Anii postbelici, 1967-1979, reprezintă - 
afirmă Carmen D. Blaga - “momentul de coti

tură“ în ceea ce privește receptarea critică a lui 
Urmuz, evenimentul incontestabil al acesteia 
constituindu-1 studiul monografic pe care i-1 
consacră N. Balotă, în 1970, în care însă, apre
ciază exegeta, “suportul filosofic al analizei a 
trebuit să fie ocultat, iar trimiterile compa
ratiste mai îndrăznețe, în sensul raportării atitu
dinii față de realitate a scriitorilor post-sim- 
boliști la aceea a pictorilor de avangardă din 
aceeași perioadă, au rămas doar schițate". 
Puncte de reper în această receptare oferă I. 
Pop, Adrian Marino, Marin Mincu ș.a

Ceea ce i se parte semnificativ autoarei, în 
acest proces de reevaluare a operei urmuziene, 
este faptul că “studiile de formulă structuralistă 
(...) tratează creația acestuia ca subsistem al 
sistemului de avangardă". Acest model de 
analiză literară este însă nou în practica 
românească a criticii și îngăduie, bunăoară, lui 
Marin Mincu să evidențieze “mijoacele rupturii 
cu tradiția", semnalând o adevărată “tragedie a 
limbajului", tocmai într-un moment când 
practica sămănătoristă părea acaparatoare întru 
totul. Dar câștigul cel mare este descoperirea 
în ultimele decenii - atrage atenția Carmen D. 
Blaga - a “oglinzilor nietzscheene ale postmo- 
demismului", în continuarea avangardelor ca 
“forme de experimentalism" și evidențiind 
“particularitățile fenomenului avangardist în 
spațiul românesc". Ion Pop este cel ce între
prinde, pentru prima dată, “o istorie sistema
tică a receptării fenomenelor avandardiste" la 
noi, urmărind, în ce-1 privește pe Urmuz, un 
“proiect hipertextual al scrierii". De la această 
sugestie pleacă și exegeta, cercetând în con
tinuare “intertextualitatea" Paginilor bizare cu 
diferite alte scrieri ale epocii. Aici este și 
partea forte, ca să zic așa, a demersului său, de 
real interes, marcându-i originalitatea, noutatea 
intervenției, domnia sa explicându-se convin
gător: “Studiul schimbării de paradigmă în 
cultura românească de la finele veacului al 
XIX-lea și începutul celui următor, în măsura 
în care textele urmuziene o reflectă, se poate, 
așadar, desfășura luând ca punct de pornire 
orientările culturale, practicile literare și 
conștiința estetică reflectată în textele și 
publicațiile din epoca formației intelectuale a 
lui Urmuz, ajungând până în momentul confi
gurării unor mentalități, practici literare și idei 
caracteristice modernității estetice din perioada 
interbelică - idei care se nutresc, în fond, din 
eflorescența creației avangardiste a anilor ’20 
și ’30 - pentru că acestea descriu deja un ori
zont problematic suficient de larg și de com
plex pentru a pune în lumină întreaga dina
mică a imaginarului care a condus la apariția 
unei practici și a unei conștiințe modeme a 
prozei". (Iată, sugerat, afirmat un program de 
lucru pe care îl va urma cu rigoare). Imagi
narul urmuzian îi apare, în acest context, de o 
îndrăzneală nemaicunoscută în spațiul literelor 
românești și impune “nevoia unei redimen- 
sionări a modelului teoretic al istoriei literare, 
axată în genere pe conceptul Herderian“, și 
cercetătoarea se va lansa în urmărirea deschi
derii prozei urmuziene spre “tropii de circu
lație europeană". Domnia sa întreprinde, pe 
acest temei, un recurs la filosofie ca “locus al 
dezbaterilor despre fundamentele a tot ce 
există".

Observând epoca și discursurile teoretice 
efectuate, Carmen D. Blaga vorbește despre o 
criză a imaginarului, înțeleasă în sensul de 
“criză a receptărilor unei societăți despre 
propriul mod de a fi“, având în textele lui 
Urmuz “simptome ale unei degradări (crize) a 
literaturii - unul plin de consecințe era cel de 
inspirație kantiană, bazat pe opoziția inte- 
lect/emoție, generatoare a unor alte perechi de 
concepte: proză/poezie, realism/fantezie, stil 
«limpede»/ stil «confuz»" Etc.

Discutând scrierile urmuziene în contextul 
experiențelor naționale, cu trimiteri atente la 
fenomenele europene ale unor paradigme 
moderniste, Carmen D. Blaga izbutește, fără 

îndoială, un studiu de amplă deschidere a.', 
a ceea ce înseamnă de fapt propu 
urmuziană, prin caracterul său “non-mim 
observând astfel mutațiile produse în cf 
imaginarului românesc. Domnia sa ne £ 
atenția asupra faptului că “universul fie I 
urmuzian este construit din imagini frag. 
tare nedistorsionate ale lumii percep 
asamblate aberant în raport cu receptări 
care le construiește imaginația radicală în 
vigilă, prin preluarea senzațiilor și pe 
țiilor". Urmărește, așadar, relația literatul' 
aspectul fantasmatic, apelând la propu 
teoretice ale unor Castoriadis, Tz 
Todorov, la analizele lui Freud (în Pâli 
Stamate face demonstrația cum “cont 
oedipian", suferă “distorsiuni" prin t( 
“substituirea trupului matern cu un a 
artificial al acestuia", ceea ce introdu; ■ 
“element de cenzură a suprarealului"), c< 
tând propunerea unui portret al person 
hibrid.

Un capitol incitant, ce ridică destule ’ 
bleme pentru o eventuală continuare a 
ției, este consacrat lecturilor scriitorului, ' 
ale lui Urmuz; un altul consacrat biuog 
asumată operei, practicând un de 
interpretativ, benefic, în spectrul psihar, 
(“...nucleul inconștient al ficțiunii urmi 
pare să fi fost contradicția dintre dorii 
putere"). Toată analiza demonstrativă i 
telor urmuziene se face cu deplină leje 
teoretică, exegeta demonstrând nu doar o 
roasă și foarte precisă stăpânire a dome 
abordat, ci și o îargă orientare, deschideri 
un spațiu ideatic, într-un orizont litefl | 
modenității și universalului.

Urmărind, în principal, receptarea < 
urmuziene într-o succesiune de strategii 
ale evoluției criticii românești, studiul ; 
probează în totul că, din perspectiva crit 
modernității, Urmuz este încă departe d- 
epuizat Mai ales în sugestia pe care o pr< 
autoarea studiului, anume aceea a legăl 
acestuia cu “particularitățile discursului f 
fie nietzscheean", scriitorul nostru puts, 
considerat, prin această grilă, ca “m |S ; 
scriitor român modern", “primul creat 
opere în proză al căror sens depinde în ■ 
cipal de construcția lor ca ficțiune". Se a . j 
așadar, la concluzia că “Urmuz pare a fi î ’ 
polivalența sensului ca suport pentru o pi. 
literară novatoare, înainte de a lua cura 
de teoretizările lui Nietzsche. Noutatea c: ’ l 
în scrierile lui, tocmai în tratarea legă ■ 
semantice ca labile, posibile dar nu nect 
sau nu în mod necesar orientate înspre u - 
obligatoriu de relaționat în afara textul; 
cum procedau îndeobște autorii «serioș , 
vremea aceea. în ambiguitatea cuvântu 
spirit, în posibilitatea de actualizare sim 
a sensului manifest și a aceluia latent 
doar o parte, cea mai evidentă, a rev 
structurilor literare pe care a operat-o ser 
român. Caracterul parabolic al scrierii g . 
Urmuz multiplică, însă, sensurile latente,! 1 
gându-le și un nivel metatextual. Prin a< . ■* 
creația sa realizează sui generis ir 
teoreticienilor artei romantice de a î:9 
totalitatea genurilor de discurs în cons 
armonioasă a operei".

Noutatea, cu adevărat provocatoare,: 
diului semnat de Carmen D. Blaga, imp 
perspective noi de deschidere inteipn 
asupra operei lui Urmuz, constă tocn 
urmărirea crizei imaginarului european 
acest aspect va avea, fără îndoială, un 
aparte în conștiința critică actuală de 1 
când totul trebuie reevaluat și rejudeca 
complexe și mai ales fără norme preconc . * 
Autoarea se dovedește a fi, din acest pu 
vedere, extrem de bine pregătită pentru a | 
tua o evaluare de profunzime a operei 
ziene și implicit a literaturii noastre moc |

(constantin cubleș
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Eliade, 
despre labirint

Sub titlul L’Epreuve du Labyrinthe,
- ivorbirile dintre Eliade și Claude-Henri 

cquet au apărut prima oară Franța, în 
78. La 71 de ani, savantul român era în 
nă glorie și își putea, contabiliza ușor, în 
a unui aparat de înregistrat, principalele 
•mente ale vieții sale de om și scriitor, 
ea, s-ar spune, exercițiul amintirii, pe care 
considera, oricum, fundamentală pentru 
elegerea vieții și realului ca revelații ale 
irului. O mai făcuse, se știe, în sutele de 
gini de memorii. Acum, vârsta înaintată 
dea dialogului cu Rocquet un caracter ulti- 
îtiv și nerevizuibil, în sensul că afirmațiile 
i el puteau fi luate ca definitive. Cartea va 
rstitui, alături de altele ce i-au fost dedi- 
,e (Linscott-Ricketts și Culianu sunt, 
ate, cei mai importanți), o sursă biblio- 
ifică importantă pentru biografia spirituală 

, cotidiană a istoricului religiilor. A utilizat- 
' lin plin, între alții, și Florin Țurcanu pentru 
xlentul său studiu despre „prizonierul

• briei44.
Ca un eseu monografic, transcrierea 
igului interviu va fi împărțit în 10 secțiuni, 
□ă cronologia aproximativă a etapelor 

. portante din existența lui Eliade (Sensul 
g inilor, India esențială, Europa, Paris, 
15, Chicago), dar și după o schemă a 

Jecțiilor principale ale operei sale (Istorie 
hermeneutică, Munca istoricului, Figuri 

imaginarului, Mitul și scrisul, Sensul 
irintului). La noi, încercarea labirintului 
apărea, prima oară, în 1990, la Editura 

jcia, în condiții tehnice destul de precare, 
o hârtie grosolană și cu o copertă de ma
il de fizică Bineînțeles, în anii aceia, edi- 
ile românești abia scoteau capul de sub 

■ izură și ceea ce conta era conținutul, inedit 
îtru cei mai mulți dintre noi. Humanitas a 
uat volumul de curând, cu ocazia 

. itenarului Eliade, adăugându-i o postfață a 
Rocquet (scrisă în 1998) și interesante 

□grafii, unele cunoscute (cele cu Eliade și 
ristinel în varii ipostaze), altele mai puțin 
ioscute (cele cu Maitreyi tânără, de pildă, 
furi de profesorul Dasgupta, sau cu 
itreyi în vârstă, încadrată de soții Eliade). 
rtea este, cred, cel mai succint tablou 
ieral al omului și savantului Eliade, valabil 

i|ă și surprinzător prin limpezimea declara- 
□r. Existența nu pare, în ele, doar un drum 
cial al unuia dintre ultimii enciclopediști 
vocația universalului, ci și un concept 

nn de analizat, chiar în momentul în care 
fășoară momentele cele mai banale. 

; rcea Eliade își expune esențializat ideile
I e stau la baza creației sale științifice și

rare, comentează modele culturale, face 
cizări biografice și își interpretează 

destinul, încercând să regăsească legăturile 
dintre concretul istoriei pe care a traversat-o 
și tainele ascunse de aparenta ei iraționalitate. 
Pătrundem, într-adevăr, într-un fascinant 
labirint, cu intrări și ieșiri lămuritoare, dar nu 
lipsit și de tăceri semnificative. Când abor
dează perioada post-indiană de la București, 
de pildă, între avântații criterioniști, Nae 
Ionescu și preocupările de istorie a religiilor, 
Eliade nu spune nimic de Garda de Fier și de 
consecințele ideologiei de dreapta, cu care, 
vrem sau nu, a avut tangențe. Oricum, din 
text, cum remarcă traducătoarea Doina 
Cornea, „se conturează un model uman a 
cărui inteligență se îmbină cu înțelepciunea, 
cu dragostea de oameni și generozitatea, pe 
de o parte, cu visul, imaginația și fantezia, pe 
de altă parte44. „Un gânditor actual44, cum 
susține și Rocquet

Voi continua spicuind din ultimul 
fragment de dialog, Sensul labirintului, 
pentru aspectul său de formulă de final, în 
care adevărurile spuse anterior sunt decantate 
pentru o ieșire „tare44 din timpul fast al con
vorbirii. Titlul ce conține simbolul labirin
tului a fost sugerat chiar de intervievat într- 
un prim Intermezzo. Invitația de a-și aminti 
lucruri aproape uitate, înaintarea și reculul 
memoriei, reevaluările „ieșirilor44 și „intră
rilor44 sugerează un drum sinuos, întortocheat 
Condiția umană însăși stă sub semnul în
cercărilor inițiatice, după Eliade, pe care 
omul le poate descifra sau nu, după cât poate 
înțelege semnele sacrului camuflate în 
profan. Parcurgând labirintul, existența înain
tează spre propriul centru, spre sine. „Așa e 
condiția noastră, nu suntem nici îngeri, nici 
eroi. Când omul își atinge centrul se îmbo
gățește, conștiința îi devine mai largă și mai 
profundă, totul se limpezește, devine semni
ficativ: dar viața continuă, se ivește alt labi
rint, alte încercări, alte feluri de încercări, la 
un alt nivel... Bunăoară, Convorbirile noastre 
m-au proiectat într-un fel de labirint44.

La întrebarea dacă și-a simțit centrul, 
Eliade răspunde ca da, descriind o revelație 
tipic eliadiană, am spune: „In general, îți 
trăiești viața în frânturi. într-o zi, la Chicago, 
trecând prin fața Institutului Oriental, am 
simțit continuitatea acestui timp care începe 
cu adolescența și continuă cu India, Londra și 
restul. Este o experiență încurajatoare: simți 
că nu ți-ai pierdut timpul, că nu ți-ai irosit 
viața. Totul se leagă, chiar și perioadele pe 
care le socoteam fără importanță...44 Am recu
noscut, desigur, multe din revelațiile perso
najelor din prozele sale. Omul trăiește într-o 
istorie absurdă, alienantă, mai ales omul 
modem, care și-a uitat rădăcinile. Ivirea unui 
sens e posibilă numai dacă ieși din timpul 
profan, dacă încerci să evadezi din istorie și 
să cauți modelele primordiale, depozitate 
pentru omul secolului XX în mituri, rituri, 
simboluri, credințe, reverii. Abia atunci 
legăturile dintre „frânturile44 disparate se 
refac și dau naștere unui fir destinai cu sens. 

Altfel, rătăcirea prin labirint poate fi eternă, 
iar mântuirea, imposibilă Tocmai memoria, 
ordonatoarea amintirilor importante din 
existență, e garanta salvării de la uitare, me
moria e cea care readuce în atenție esențialul. 
Timpul trecut e favorabil hermeneuticii, des
chizând spre viitor sensuri crezute definitive. 
„Da, totul rămâne deschis. Ca după orice ex
periență neașteptată, mă aflu în fața unei 
perspective mai largi decât aceea care îmi era 
familiară Acum mă văd gândind lucruri 
foarte interesante și pe care nu mi le închi
puiam înainte cu câteva săptămâni. La înce
putul acestor Convorbiri știam că aveam anu
mite lucruri de spus, dar nu erau acelea care 
îmi vin astăzi în minte. Imaginea care mă 
posedă acum este această deschidere spre 
viitor44.

„Divinul44 e un alt lucru asupra căruia 
Eliade a dorit să păstreze tăcerea. „Despre 
problema divinului, care este centrală, vreau 
să mă feresc să vorbesc cu ușurință Dar sper 
că, într-o zi, o voi trata într-un mod cu totul 
personal și coerent, în scris44. Explicabil sau 
nu, destinul, pe care savantul însuși l-a 
invocat, nu l-a mai lăsat să scrie o astfel de 
lucrare. Despre unele lucruri, singur o

spusese, trebuie să taci. O analitică a 
divinului, extrem de interesantă, altfel, l-ar fi 
plasat, probabil, în postura nedorită a unui 
expert, a unui guru spiritual. Or, Eliade n-a 
dorit niciodată acest lucru. Eticheta pe care el 
însuși și-o pune, totuși, ca specialist în sacru, 
e aceea de „tovarăș de drum44. De unde și 
trimiterea la statutul de călăuză pe drumul 
Emausului, invocată de Rocquet în Postfață. 
„Este sigur că nu mă văd maestru de gândire 
sau guru44, spune Eliade. „Nu mă simt nici 
măcar ghid, doar un tovarăș de drum - un 
însoțitor puțin mai avansat - un însoțitor al 
celorlalți. Mai este și acesta un motiv pentru 
care ezit să ating într-un fel improvizat anu
mite probleme esențiale. Eu știu foarte bine 
ce cred, dar aceasta nu se poate spune în câ
teva fraze44. La fel a răspuns și în cazul „rea
lului44. „Se poate defini așa ceva? Nu pot să- 
1 definesc. Mi se pare că e evident și, dacă nu 
e evident, fără îndoială, e nevoie de o lungă 
demonstrație44.

„Divinul44 și „realul44, iată două mistere 
asupra cărora Eliade a preferat eschiva știin
țifică. Poate pentru că ele depășesc orice ca
pacitate de cuprindere umană, pentru că ele 
se trăiesc, se caută, se descifrează sau se re
velează și nimeni n-are dreptul să le în
castreze într-o formulă sau alta, dacă nu le 
simte. Nici măcar specialiștii în sacru. Fac 
parte dintre puținele mistere spre care labi
rintul nu are nici o ieșire.

(adrian romila)

2) Generația
Ianus
(Elisabeta 
Bogățan) 
Editura 
Confluențe

Generația Janus

\

3) Gazeluri
(Elisabeta 
Bogățan) 
Editura 
Confluențe

Elisabeta Bogățan

Gazeluri 
Ghazels

Eilitora Confluențe
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gabriel rusu
e întâmplă, uneori, să te trezești față în 
față cu o carte care îți aduce aminte, în 
mod violent și prin aceasta justițiar, de 
un „acasă11 al tău, un „acasă11 al tău 

inclusiv emoțional și cultural. Astfel a fost 
întâlnirea mea, petrecută cu vreo trei săptămâni 
în urmă, cu Vitralii (Editura Muzeul Literaturii 
Române, București. 2006), proaspăta apariție 
editorială semnată de Ovidiu Dunăreanu, vechi 
și de nădejde prieten, camarad de literatură în 
vremurile mele constănțene. La pagina 24 am 
aflat câteva vorbe ale lui Arghezi, tulburătoare 
și revelatoare pentru uitucul din mine: „Vraja 
Dobrogei nu se aseamănă cu niciun alt fenomen 
din câte am trăit în țările străine. Le-aș asemăna 
prin sentiment, fără să le fi cunoscut decât 
mental, cu Egipetul Sfinxului care tace mut de 
mii de ani, și cu ludeea./.../ Iubite prieten 
aproape uitat, vino în Dobrogea României. 
Toate drumurile duc acolo, ca altădată la Roma. 
Spiritul de curiozitate îți va fi pe deplin 
satisfăcut însă bagă de seamă și pregătește-ți un 
moral rezistent Dogrogea uimește, se strecoară 
lin și dulce, pe nesimțite. Ea intră în sânge și nu 
mai poți să scapi de obsesia ei. Dobrogea te 
soarbe. Fii atent!!“ Autorul Vitraliilor folosește 
acest citat arghezian pentru a-și prefața, în 

micro-eseul Mirajul Dobrogei, propria viziune 
despre spațiul geografic pe care îl consideră a-i 
fi tutelar. După cum urmează: „O natură a con
trastelor, misterioasă și subtilă, inconfundabilă. 
îi definește acestui spațiu românesc un statut 
special, făcându-1 să poarte, permanent, o taină, 
pe care numai pământurile foarte vechi o au. 
Dobrogea are un duh al ei, de nedefinit în cu
vinte. O geografie de o frumuețe inefabilă, 
năvalnică, dai- și austeră, pluriformă, îi contu
rează o înfățișare unică./.../ Dincolo de natura și 
istoria ei fabuloasă, Dobrogei îi mai sunt 
specifice afluxurile unor râuri de sânge. Aduse 
de viiturile vremurilor peste românii băștinași, 
ele au impus o coloratură omenească dintre cele 
mai originale și mai expresive, mai eterogene și 
cosmopolite./.../ O altă caracteristică a acestui 
spațiu ar fi aceea că magicul și ludicul se îmbină 
în obiceiurile de peste an, evidențiind înclinația 
dobrogenilor către descifrarea misterelor lumii, 
dai' și către joc și destinere. Oamenii de aici, 
cum am mai spus-o, au darul povestitului./.../ 
Fenomenul dobrogean, despre care fac adesea 
referiri, nu mă preocupă sub aspectul lui formal, 
de suprafață - pitoresc, superficial, strict regio
nalist -, rupt de Fenomenul românesc, ci în stra
turile lui profunde, ca parte a modelului onto
logic al spațiului și omului românesc. Specificul 
dobrogean, pe care îl evoc, se integrează spe
cificului național, cu nota lui de originalitate, 
«mai subliniat», cum ar spune G. Călinescu, și 
anume el reprezintă partea de «meridionalism», 
partea solară, a arhitecturii noastre sufletești și 
spirituale11. Iată o profesiune de credință și, în 
egală măsură, o mărturisire de sine, care, 
ambele, constituie o ars poetica a unui scriitor 
care a învățat să își afirme tranșant opțiunile. 
Ovidiu Dunăreanu este om al locului și, 
conform propriei observații, are din plin 
darul/harul povestirii. Textul din care am citat a 
reușit să ni-1 readucă în fața ochilor minții pe 
prozatorul și gazetarul din tinerețe (a lui și a

ca o baricadă
mea!), parcă neatins de vreun rid al conformis
mului sau al jonglării cu jumătățile de măsură. 
Ca și atunci, el este obsedat benefic de Dobro
gea și are pornirea cruciată de a dovedi că și 
aici/acolo se naște cultură. Prozatorul cântărește 
cu minuție de orfevru cuvintele, le combină 
alchimic și, odată intrat în povestirile lui, cum 
sunt cele din volumul Cu bucuria în suflet, te 
pomenești într-un tărâm mitic în care viețuiesc 
magic bărbați și femei cu genă arhetipală. Gaze
tarul își asumă cultura ca o baricadă, construc
ția umană capabilă să se împotrivească cu 
fermitate non-valorii spirituale și non-sensului 
existențial.

în Vitralii, Ovidiu Dunăreanu și-a adunat 
publicistica din perioada 1998-2006, cu câteva 
recuperări din anii anteriori. Cele mai multe 
dintre texte au apărut în revistele „Tomis11, „Ex 
Ponto11 și „Luceafărul11. Cartea cuprinde o 
secțiune de micro-eseuri, intitulată Respirări, 
una de Anchete și dezbateri literar-arțistice, 
una de Interviuri și una de Profiluri. într-un 
Argument, autorul precizează: „Rod al unor con
tacte avute cu mediile literare, artistice și științi
fice, eseurile, anchetele și dezbaterile, interviu
rile și profilurile cuprinse în sumar, asemenea 
segmentelor autonome care compun structura 
pluriformă a unor vitralii, își propun să contu
reze un profil al fenomenului cultural contem
poran din spațiul pontic și nu numai11. în totul, 
Vitralii semnifică o antologie de gazetar 
profund interesat să înțeleagă și să judece dru
mul sinuos al faptei de_ cultură în societatea 
românească de astăzi. în context, atitudinea 
devine esențială, iar exprimarea ei tranșantă 
reprezintă nu numai un drept câștigat, ci mai cu 
seamă o datorie de împlinit Nu văd rostul de a 
„povesti11, eu, opiniile lui Ovidiu Dunăreanu, 
așa că am să le citez, însă nu în ordinea așezării 
lor în secțiunea Respirări, ci în cronologia 
apariției lor. Ianuarie 2002: „A spune astăzi că 
ești scriitor, sau mai bine zis a te afișa în această 
postură, mai ales în provincie, să zicem chiar 
într-un oraș precum Constanța, este o mare 
imprudență. Numaidecât se găsește o armată de 
spirite încruntate și suficiente, care trăiesc în 
izolare și inerție culturală, să te măsoare 
chiorâș, ca pe un paria. Dacă aceasta este atitu
dinea ignorantului de rând al societății, nu alta 
se dovedește a fi, față de scriitor, comportarea 
oamenilor care au frâiele puterii: politicienii și 
îmbogățiții de carton ai tranziției./.../ Pentru ei, 
scriitorul și ziaristul sunt persoane ciudate, im
previzibile, tenace și incomode, care prin cura
jul de a spune răspicat adevărul, prin atitudinea 
lor intransigentă și tăioasă față de realitate, pot 
oricând să le strice imaginea și să facă să le 
scadă capitalul electoral și cel moral11 (Scriito
rul și societatea). Martie 2002: „Lăsând de 
izbeliște bibliotecile, revistele, teatrele, muzeele 
etc., guvernanții noștri pun în pericol, pe zi ce 
trece, tot mai grav, însăși ființa poporului 
român. Ei nu-i consideră pe profesioniștii din 
domeniul lecturii publice demni de a fi luați în 
seamă Legea bibliotecilor zace în sertarele 
parlamentului de foarte mulți ani și nu se știe 
câți vor mai trece până va fi promulgată11 (Sta
tul și bibliotecile). Martie 2004: „Aruncând o 
simplă privire în «ograda» noastră euxină, 
suntem obligați să recunoaștem că nici ea nu 
face excepție de la regulă Cu toată țâfna cosmo
polită și prosperitatea arogantă pe care le 
afișează și în pofida zestrei considerabile de 
instituții culturale ce-o are, Constanța nu este, la 
ora actuală, ceea ce ar trebui să fie: un 
remarcabil centru de emulație și de iradiere a 
culturii, în partea de sud-est a României și 
Europei, la Marea Neagră./.../ Mentalitatea 

subversivă, că în cultură se poate constau 
evolua cu bugete derizorii, că ea nu ( 
eficientă și rentabilă, altele fiind priorită 
pentru care trebuiesc acordate miliardele, ca 
cultură nu este atâta nevoie pentru că mănâj 
banii publici degeaba, este gravă și pericukf 
și spune totul despre cei care o propovăduia 
Ajunsă la cheremul unor astfel de «gânditiț 
pragmatici și fără har, proveniți din râd 
cârciumarilor, tehnicienilor veterinari, șoferi 
unor ingineri obscuri, ostili și slugarnici - c 
au votat fără rușine plantarea de șaliț 
geamanduri și elice de vapoare date la 
vechi, vopsite și înfrumusețate ca niște sorea 
la intrările principale ale orașului, și la inter; 
ția marilor lui bulevarde; «capodoperele» 
pricina întruchipând vulgaritatea, realismul 
gar, neavând de-a face cu arta, atentează la 
litatea bunului gust -, cultura ajunge un oi 
nism lipsit de imunitate, expus unor boli inci 
bile, cade în ridicol și caricatură11 (Cultură 
azi pe mâine). Martie 2005: „La modă si 
astăzi, oamenii care știu să se «descurce»./,..// 
știu cum se face, dar mai totdeauna acestor 
noranți le stau în gât cultura și instituțiile 
Invocând măreața sarcină și grijă de a «prots 
banul public și ideea nechibzuită că acestea c 
sumă prea mult, pentru a le rentabiliza, le coi 
sează, le desființează, le reduc personalul.

schimonosesc și pocesc titulaturile, le buh 
sează, de nu se mai alege, de ele, până la ur 
decât praful. Nici orașul nostru, de pe țări 
mării, nu duce lipsă de această nefericită c 
gorie de ipochimeni. îngrijorător este faptul 
în loc să scadă, în ultimul timp, numărul 1< 
crescut ca ciupercile după ploaie11 (De-ale ti 
ziției). M-am oprit numai asupra Respirări 
și am citat copios din unele dintre acestea ț 
tru că aici sunt detectabile în prim-plan poJ 
unui om de cultură care iubește cultura, tor 
tatea punitivă a discursului în raport cu abg 
ditatea și/sau ticăloșia sistemului administra 
stilul amplu cu irizări de pamflet Desigur, 
real interes și folos este și lectura dezbaterii^ 
interviurilor și a profilurilor. Din toate 
desprind etapele unui jurnal de marș al cull 
române din ultimii ani.

Gazetarul își poartă cu hotărâre războa 
contra imposturii în cultură Este aceasta în 
rațiunea lui de a exista. Ei bine, parcă înțele; 
la un moment dat, în micro-eseul Literat 
nonficțională, el face o plecăciune în fața sț. 
torului. Mi se pare alegerea potrivită îi mu 
mese lui Ovidiu Dunăreanu pentru întâlnire; 
acum cu gazetarul. De-abia aștept să îl revăd 
prozator la întâlnirea ce va să vină
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■

ei care au avut tristul noroc de a fi 
"'ț apucat trecerea de la regimul comunist

la cel liberal, cu perspectiva de a deveni 
democrat în anii ce au urmat evenimen-

i din decembrie 1989, dar și pe cel al instau- 
I comunismului prin 1947-1948 pot face 
parații semnificative, pentru că și atunci, cu 

|; eforturile și silniciile noilor stăpâni, su- 
i au păstrat multe din reflexele lor de oa- 
i cât de cât liberi, mentalități formate în 
nalitate, un întreg bagaj de cunoștințe și 
inderi de o viață, față de care ce li se pro- 

ea apărea ca o monstruozitate, indiferent că 
bilitățile lor de reacție, în regim de ocupație 
tară străină, erau extrem de limitate și de 
tic reprimate.
Căci în anii aceia de subjugare n-a fost 

' pa doar de o schimbare de guvern, ci de o 
cuire nedorită a regimului politic și, cu 
pectivă imediată, construirea unei societăți 

. și a unui om nou. Totul stătea sub semnul 
balismului și al „construirii", cuvânt magic 
fegimurile totalitare, asupra căruia am atras 
ția ca unul care s-a întâmplat să trăiesc și să 
slujbe în „construcții".
Numai că eu eram și un om de cultură 
nistă (dacă mi-e îngăduit să-mi arog acest 
, cu oarecare mândrie) și mă izbeam de alte 

: icte ale programului comunist, chiar dacă el 
a a avea unele realizări în domeniul tehnic.
ația pe care el o promitea pe toate planurile, 
i la proiectul „omului nou", se poticnea într- 
mtradicție de bază: acest produs ambițios al 
unismului trebuie să facă abstracție de tot 
btul cultural al omenirii, dar și de ceea ce 
n alte țări, cu alte regimuri politice? E ușor
; confiști oamenilor averile, să-i desființezi 
alitate de clase, să le schimbi programul 
țativ, să le răpești dintr-un foc dreptul la 

■ a acțiune și exprimare, să-i degradezi din

opinii

: punctele de vedere, dar nu să le anulezi 
«oria istorică, stilul de viață, capitalul de 
iștințe, zestrea.
Marxismul, în forma lui ortodoxă, inițială, 
ndea că toată „suprastructura" spirituală, 
logică, culturală, are un caracter de clasă, 
imă mentalitatea și năzuințele unei anumite 
? și servește interesele ei împotriva celor pe 
|i exploatează și-i asuprește; o artă, o litera- 
' o filosofie este o armă de luptă sau măcar 
apărare politică Mari scriitori, ca Dante sau 
.espeare, aparțineau altor vremuri și altor 
, care nesocoteau pe proletari ori clasele 
rite sau le disprețuiau. Iar dacă unii mari 
tori ca Dostoievski sau Tolstoi nu o făcu- 
ei cultivaseră idealuri umanitariste, în care 

, (atitudinea abhorată de comuniști) era 
imuni ce se oferea obidiților și nevoiașilor, 
tând rușii au venit peste noi, doctrina loi
ală depășise această fază; în bună măsură, 
tii erau acceptați chiar și cu vizibilul lor 
'marxism; faptul că dezvăluiau în spirit 

sau măcar expozitiv racilele lumii lor îi 
i precursori sau complici măcar parțial ai 
jvicilor. Așa s-a instalat în cultura literară 
înească ideea de „moștenire" ce trebuia 
Mată, valorificată în spirit la început mai 
st, apoi ceva mai larg, în consecuția dog- 
>r oficiale - care nici ele nu au rămas neclin- 
decenii de-a rândul. Așadar, se admitea o 
jnuitate, de vreme ce „noutatea" comunis- 
îi nu apărea ca o schimbare totală la față, se 
ițea implicit că omul „nou" era în parte pro- 
1 societății vechi, totdeauna caracterizată 
.tiv în vorbe, dar fructificat în fapt, omul 
ta era doar „înnoit".
n cazul literaturii și culturii românești, care

Necesitatea unui bilanț (II)

se dezvoltase aproape un veac într-un regim de 
libertate a expresiei, era imposibil să nu observi 
că aproape tot ce pretindea că aduce nou mar
xismul se afla în trecut: militantismul politic, 
criticismul uneori foarte acut, idealurile umani
tariste. Pentru contemporanii cât de cât culți ai 
instalării noului regim era știut că Oct Goga, 
dar și mai înainte G. Coșbuc, în fine, critici 
precum Al. Vlahuță sau Caragiale anticipaseră 
cu mult ceea ce ieșea de sub penele scriitorilor 
năimiți slujitori și cântăreți ai „vremurilor noi" 
și critici ai ticăloșiilor din trecut Poate crede 
cineva că M. Beniuc, E. Jebeleanu, Radu Bou- 
reanu, dar chiar și Dan Deșliu sau A.E. Ba- 
consky ignorau Noi vrem pământ!, Minciuna 
stă cu regele la masă sau blestemele lui N. 
Iorga din Să-i ierte Dumnezeu? Și, dacă se 
tăcea cu privire la Aron Cotruș, aceasta se făcea 
numai din oportunismul obligatoriu în pro
gramul noului regim.

Una e să „naționalizezi" băncile, societățile 
de asigurare, uzinele și chiar micile ateliere de 
reparații, să desființezei cabinetele medicale și 
să dai afară din armată coipul de ofițeri sau din 
magistratură pe oamenii de specialitate proleta- 
rizându-i, cu perspectiva de a le oferi o slujbă 
oarecare la statul unic patron și alta să anulezi 
un trecut cultural printr-o ordonanță impusă cu 
teroarea, prin acțiune de „directivă". Sute de 
mii, milioane de cetățeni ai țării nu au trecut 
automat pe noua „linie", chiar dacă s-au prefă
cut că o urmează, mimând uneori entuziasmul.

în plus, ceea ce era la mintea omului să 
constate era faptul că tot ceea ce extrăgea noul 
regim de trecut și recomanda prin mijloacele lui 
de propagandă, impunând de-a dreptul, erau 
fenomene de libertate, de neconceput după 
1947-1948: critica acționase inexplicabil de slab 
și nu menajase pe rege, pe conducătorii statului 
și bisericii, personalitățile cele mai proemi
nente, tot sistemul politic.

Din toată această situație aberantă s-a născut 
ceea ce cam emfatic acum se numește 
„rezistența prin cultură", de fapt un simplu act 
reflex al celor cărora li s-a impus comunismul, 
dai' un fenomen care a afectat până și pe 
comuniștii propriu-ziși, deținători de situații 
oficiale. Așa cum bine s-a dezvăluit ulterior 
(chiar înainte de decembrie 1989), toți corifeii 
„ideologici" ai comunismului aveau lecturi și 
simpatii artistice dintre cele mai eretice; 
niciunul nu a crezut o clipă că Arghezi înfățișa 
doar putreziciunea și I. Barbu era o nulitate 
diversionistă, periculoasă Un om de cultură (și 
nu se poate spune că unul din călăii cei mai 
odioși precum Miron Constantinescu nu erau 
așa ceva) este fundamental un conservator, 
chiar dacă în mod liber (precum la noi T. 
Maiorescu și, mai accentuat, E. Lovinescu) este 
silit să adere la „noutate" și s-o susțină Ac
țiunea lor de respingere nu e un act de barbarie, 
cum s-a văzut că e în firea comunismului, ci 
unul de asanare și revizuire, de reașezare a valo
rilor, cu perspective rodnice sau măcar opti
miste întrezărite din unele manifestări inci
piente, nu din programele excogitate în oficine 
politice pentru artiștii „angajați".

Aberația de fond a comunismului (repet: nu 
numai crimele și minciunile lui) a făcut ca în 
anii de sfârșit, literatura română să se înfățișeze 
ca o inextricabilă harababură O parte din ea era 
încă interzisă, alta nu era menționată, precum 
cea din R.S.S. Moldova sau din Lumfea liberă; 
era tradus și difuzat Matyla Ghyka, dar interzis 
Ilie Constantin, nu puteau fi pomeniți nici Petru

alexandru george

Dumitriu, nici Leonid Arcade, dar nici I. 
Caraion sau Eugen Ionescu, titluri importante în 
bibliografia literaturii noastre din anii comunis
mului. Tinerii din generația optezecistă, promo
torii unor atitudini „îndrăznețe", de cel mai bine 
adaptat stil american, erau sprijiniți de fostul 
călău stalinist Ov.S. Crohmălniceanu; în același 
timp, o parte din literatura română apărea 
dincolo de Prut cu litere chirilice, ca pe vremea 
lui Dosoftei. Unii scriitori, de la Alice Botez la 
Radu Petrescu și de la Radu Albala la Mircea 
Horia Simionescu au lăsat opere care par scrise 
nu în comunism, ci într-o greu de realizat 
altundeva atemporalitate.

Un bilanț nu poate totaliza oile cu boii, oricât 
am spune că ambele specii sunt niște patrupede.

La căderea comunismului toată populația 
conștientă a țării s-a trezit într-o stare de gravă 
confuzie, în care bucuria, pe moment (poate) 
generată, a contribuit și ea la aceasta, căci 
arareori decesele sunt unanim regretate în lumea 
asta imperfectă și ceea ce nu e tristețe nu e chiar 
ceva total împotriva firii omului. Comunismul 
n-a fost nici în domeniul artistic un simplu ca
davru care a rămas nescos din casă în timpul 
comunismului s-a scris o întreagă literatură care 
prenumără și unele opere valoroase, după opinia 
unora; după alții, totul a fost viciat de programe, 
de angajamente nesincere, de realizări false sau 
exagerat evaluate. întrucât mă privește, eu cred 
că deși nu totul a fost fals sau lipsit de valabi
litate, tocmai reușitele atestă viciul fundamental 
al regimului, adică diversa și generala lui 
aberație.

Oricât te-ai fi sustras directivelor, minciunii, 
falsului manifest, obligația de a le suporta nu 
era lipsită de unele efecte nefaste; oricât ai fi 
fost de entuziasmat de „realizările" lui în cul
tură și n-ai fi ținut seama de caracterul lor ex
cepțional, era imposibil să te mulțumești cu ele 
și să nu cauți să evadezi peste granițele „lagă
rului" sau să te întorci la trecut, comparând și 
judecând.

Cu toate răsturnările surprinzătoare, dar și 
favorabile adevărului, tabloul final prezenta 
numeroase pete albe: continuau să absenteze 
Horia Stamatu, Vintilă Horia sau Const. Virgil 
Gheorghiu, dar și Petru Dumitriu care fusese 
mai bine de un deceniu, la instalarea noului 
regim, o vedetă a lui recunoscut în secret ca o 
figură de marcă în memoria cititorilor. Alții, ca 
1. Caraion, dispăruseră mai de curând, iar 
oameni ai Partidului, ca Maria Banuș, OV.S. 
Crohmălniceanu sau Aurel Baranga, au căutat 
în final aerul libertății, dându-și aere (țineți-vă 
râsul!) de... exilați! în fine, un Geo Bogza sau 
Eugen Jebeleanu, poate cele mai proeminente 
figuri ale comunismului literal-, făceau figură de 
„disidenți" încruntați, rezervați față de ultimele 
extravaganțe ale lui Ceaușescu.

Filmul s-a întrerupt brusc, dar soluția nu e în 
niciun caz, lipirea unor bucăți după o pauză de 
confuzie și enervare; cu atât mai puțin, la 
„reluare" nu se pot scoate scene din el, lipi la 
loc sau introduce altceva, eventual fragmente 
aduse din străinătate. Trebuie să recunoaștem 
realitatea chiar dacă la ultimele evaluări s-au 
produs și multe nedreptăți, mai ales din partea 
tinerilor care, ca la orice moștenire, au refuzat- 
o parțial, ba chiar în bloc.
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Philosopkia
Philos și Sophia
șed pe b piairă din străvechime 
netezită de vânturi, de grindini și ploi 
șed si tac, și privesc și gândesc ’- 
când cerul înalt de deasupra 
când munții, câmpiile și apele 
de*jur-împrejur, 
când urnitul și nelămuritul suflet uman, 
și - întotdeauna - se-ntorc 
nedumeriți unul spre altul, 
surâzându-si cu aceeași 
neprefăcuta uimire...

Mn fel de silogism
Eu văd ceea ce văd, 
Tu vezi ceea ce vezi, 
Eu (poate) nu văd 
ceea ce vezi tu, 
Tu (poate) nu vezi 
ceea ce vad eu.
Deci:
nu putem cuprinde 
în cerul privirilor noastre 
întreg adevărul!

eugeniu nisfor

t leg ie în Agora
Murmurul viu al pieței 
cu târguieli împlinite, 
cu aromele crude 
de verdețuri și fructe, 
cu mulțimea pestriță 
mișunând pe străzile-nguste, 
pavate cu dale și pietre de râu... 
Printre măslini,’lămâi și statui 
trec acum filosofii 
însoțiți de discipolii lor, 
trec demnitari cu mantii luxoase, 
trec navigatori și războinici, 
negustori și pietrari, 
trec păstorii de capre 
și plebeii desculți ai Atenei - 
toți bântuie prin tavemele-acelea 
mustind de muște, șobolani și păduchi, 
populate de cerșitori și târfe’bețive - 
adevărate etuve’
Eentru îmblânzirea hormonilor...

>ar și sfătosul Socrate e-acolo, 
stă lâ taifas cu tinerii 
într-un colț din Agora 
și, din când în când, tresare, 
îngândurat și mâhnit, întrebându-se: 
- Oare ce barbarie 
o mai fi punând la cale, astăzi, 
mârșavii mei „prieteni“- 
Anytos, Meletos și Lycon?...

Eimanul uitat de timp
Am căutat în nisipul fierbinte 
urmele pașilor tăi, 
de-a lungul țărmului am pribegit 
căutându-ți forma de amforă-a trupului, 
ochii tăi i-am căutat 
în transparentele ape 
și - ca-ntr-o străfulgerare de gând - 
mi s-a părut că ți-am întâlnit sufletul 
pe acele mirifice plaje...
Și se făcea că vara era pe sfârșite 
și un timp în derivă mâna pe cer, 
până departe, nori luminați 
și valurile se retrăgeau tot mai lin 
și se făceau tot mai blânde 
și peștii și caii de mare 
ți se-atingeau de genunchi, 
pescărușii planau 
m cercuri tot mai perfecte, 
de parcă marea însăși 
s-a-nduioșat cu totul și ne privea 
Brin ochii’ apoși ai meduzelor...
, i se făcea că,’ 
umblând pe-acel țărm, 
am ajuns la un liman

uitat cu totul de timp, 
unde numai vuietul mării ne însoțea 
și numai pașii noștri 
se întipăreau pe nisipuri, 
printre rădăcinile contorsionate 
ale vechilor arbori, 
printre cochilii sonore 
de melci și de scoici...
Si-n arom’ele-acelea, 
de lemn putrezit, 
de apă sarată și alge, 
eram cum nu se poate mai fericiți - 
mai fericiți decât apa, 
mai fericiți decât aerul., 
mai fericiți decât însuși lutul, 
cel în care-odată - mirifică entelehie - 
ne-au fost învelite sufletele 
spre a primi formă și chip...

Elegie marină
Singur te plimbi tu de-a lungul țărmului 
pășind cu grijă printre așchiile s’fărmate de roci, 
desprinse parcă chiar din 
zidurile masive-ale timpului,
printre cochilii sonore de melci și de scoici, 
printre licheni verzui și rădăcini vegetale... 
Marea e furtunoasă acum -
Eol e mânios și își mână valurile în chip suveran 
peste-o uriașă întindere - 
perpetuum mobile cu big-bangul 
in cine mai știe ce clopot celest..
Singur te plimbi prin golful acela - 
doar tu mai zăbovești acolo 
și pescărușii planân’d tot mai ușor- 
drumeț ostenit pribegind fără rost 
peste nisipul neted și umed al serii, 
cel care mai poate păstra, 
preț de o clipă, tiparul tălpilor tale, 
până când valurile se vor năpusti 
din nou cu furie pe țărm...
Singur te plimbi, călcând prin tăcerile 
cuibărite-n ierbi arămii, 
în trunchiuri pitice și strâmbe de sălcii, 
în cărărui șerpuind dinspre plaje, 
și-apoi nu știi cuin, cuprins de o spaimă bizară, 
îți vine să strigi, sa-ți auzi ecoul glasului 
plutind peste ape, până departe...
Totul e efemer aici, nimic nu-i statornic, 
de la zeii elini până la ultimul trecător - 
cel care, iată, chiar acum trece zâmbind 
cu cămașa aruncată neglijent pe umerii goi, 
fără să știe că prin sufletul lui, nu peste mult timp, 
deși desprins cu totul dejiuterile mării, 
va’bântui o nostalgie fără de leac - 
femeie-flacără, neostoită arzând.
peste nisipul luminos și neted al golfului...
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emnița cea mai de temut este aceea 
în care te simți bine.“ Citind aceste 
vorbe ale lui N. Iorga, cum pot să 
nu mă gândesc la C. Noica?

Septembrie 1999, la Oradea. M-am simțit 
un cadavru dezghețat peste un secol, 

herit într-o lume necunoscută. Oamenii sunt 
nplet înnoiți, localurile par mai mari, altfel 
brăvite, altfel luminate, cu personal 
mnoscut întreb câteva tinere despre câte un 
ilner, despre câte un lăutar de odinioară, 
bar n-au. Nici nu erau poate născute când, 
douăzeci și unu de ani în urmă, părăseam 

>ea ce părea atât de „a mea“ Cele două-trei 
toștințe întâlnite au un aer de strigoi. Chel- 
:ița Maricica, ajunsă șefă de local, grasă, de 
recunoscut, are amabilitatea de a-mi oferi o 
să gratuită (eram însoțit de tânărul meu 
eten George Drăghescu). Domnul Trifa, 
tul vecin, apare cu un doberman uriaș de 

!e mă ciocnesc noaptea pe stradă (cred că e 
mai mare câine pe care l-am văzut 

:odată, mi-1 amintește - cum s-ar fi putut 
ninteri? - pe Nero, cel care, din fericire, 
k petrecut cea mai mare parte din viață la 
âdea). Noutate: lângă treptele Teatrului, 
>stituatele, dintre care una blondă, cu un 
jiunat cap de bacantă, stau aliniate precum 
te concurenți la start

Cât de neașteptat se manifestă câteodată 
irul" poeziei, căzând, s-ar zice, „absolut din 
âmplare"! Iată-1 pe unul din beneficiarii 
, e drept, de rang modest: N.U. Funciar- 
nte, tipul e un „fante de obor“, tot mai 
lat (a ajuns a-și căni părul), isteț și răzbă- 

me morii

or, cu aerul cuiva care-și face loc cu coatele 
r-un local aglomerat de periferie. Rădăcina 
hologiei sale este seducția primitivă, 
sturile sale poeticești au și ele o trufie 
>solană, ca și cum ar fi dorit a suci rapid 
tul unei slujnice. E„rebel“ din teribilism, 
doar în raport cu lumea terestră, ci și cu 

nea celestă. Nu o datăjn stihurile sale dă cu 
a lui Dumnezeu. în rest, „curios11 și 
fitor, instabil și intrigant cât încape, mânat 
interesul cras care-i poate acorda chiar un 
.d de entuziasm în adulare. Evident, nu te 
:i simți bine cu un asemenea individ, însă 
i nu acceptă ușor să te cerți cu el. Are 
reu replici șmecherești, o elasticitate care-1 
e pe moment „simpatic", un mic sistem de 
atrăsnete viclene. Nu e la largul său dacă 
atrage atenția asupra sa Nu-ți poți da 

ma în ce măsură se supralicitează în forul 
im sau doar pe dinafară, ca un truc de „cu- 
itor" vulgar. Se vrea „altfel", mereu „inte- 
ant“, singular, asemenea mahalagiului care 
uiește-n fața ferestrelor mele, cu care am 
jicuria" de a mă vedea zilnic și care arbo- 
ză sacouri roșii sau galbene, socotindu-se 
;tept foc, irezistibil, „cel mai tare din 
care". Dar, vai, poetul târgului face parte 
itr-o categorie pe care am ajuns a o cu- 
iște suficient de bine datorită lui O.C., și el 
clean copil de casă", pe care l-am avut în 
ajmă la începutul deceniului opt la Oradea 
căruia îi rămân îndatorat pentru lecția ce 
-a oferit-o!

V.P., când mă vede cu câinele Vulpiță: 
ebuie să mă feresc, animalele sunt impre- 
-ibile". Eu: „oare oamenii nu sunt mult mai 
previzibili?".

Ion Simuț, acest cioclu 
al poeziei

Am intrat într-o legendă sordidă. Scriu în 
cârciumi de unde nu mai ies niciodată, mă 
droghez („un aurolac al literaturii române", 
conform formulei Purtătorului de servietă al 
domnului E. Simion), ba am devenit și 
criminal (aș fi ucis o femeie cu autoturismul 
pe care-1 conduceam; un domn jurnalist din 
Amarul Târg îmi spune, abia stăpânit, că, 
întâlnindu-mă, dă mâna cu un asasin)!

Genul de autor despre care se spune: „îl 
știu" sau „am auzit de el“...

Nu sunt convins că poeții „pornografi" de 
azi (de la Emil Brumaru la Mihail Gălățanu și 
la puzderia de tineri găzduiți în „Vatra") îl cu
nosc pe un precursor al lor, Camil Baltazar, cu 
volumul său intitulat Strigări trupești lângă 
glezne (1927), ilustrat de Marcel Iancu și 
tipărit într-un tiraj redus. O carte foarte rară în 
somptuoasa-i licențiozitate, pe care mi-a înfă
țișat-o chiar autorul său, cu prilejul unei vizite 
ce i-am făcut-o acasă, la finele anilor ’60.

Sentimentele adânci nu se pierd, după cum 
s-ar părea, în masa prozaică a vieții curente, ci 
se conservă un timp indefinit, așa cum unele 
relicve organice se păstrează în anumite 
straturi ale pământului.

Chiar dacă sunt zile în care mă văd nevoit 
a-mi cumpăra hrana cu bani împrumutați, îi 
mulțumesc lui Dumnezeu că n-am ajuns a 
suferi de foame. Precum o pasăre a cerului, 
trăiesc fie și din fărâmiturile vieții...

Dan Ciachir îmi comunică la telefon 
solidarizarea domniei sale cu opiniile mele 
privitoare la Nichita Stănescu: „Cred că veți 
rămâne pentru ele în vederile favorabile ale 
posterității. Nichita nu e chiar un geniu 
Câteodată e chiar găunos".

„Tipul uman european este în pericol de 
dispariție, deoarece omul a devenit prea 
carnivor și procreează urmași puțini, au tras 
semnalul de alarmă participanții la Congresul 
Mondial al Antropologilor, care are loc la 
Florența. «Este foarte îngrijorătoare analogia 
care poate fi observată între tendințele 
demografice actuale și dispariția, în urmă cu 
70.000 de ani, a omului de Neanderthal, care 
populase odinioară Europa și care a fost 
înlocuit cu omul originar din Africa», a decla
rat agenției italiene de presă ANSA profe- 
sorul-antropolog Brunetto Chiarelli. în opinia 
sa, dispariția strămoșului de Neanderthal a 
fost determinată de obiceiul său de a mânca 
prea multă came, ba chiar de canibalismul 
său Mai exact, dispariția acelui strămoș a fost 
cauzată de formele străvechi ale prionilor de 
atunci, care provoacă actuala boală a vacii 
nebune. Spre deosebire de omul de Neander
thal, Homo Sapiens, care i-a luat locul, se 
hrănea cu vegetale și pește. Cultura omului 
european de azi este una agresivă, indi
vidualistă, membrii societății umane actuale 
consumă mai multe decât este necesar pentru 
a trăi. în plus, actualii locuitori ai conți 
nentului nostru sunt foarte leneși în privința 
reproducerii. Profesorul italian consideră că ar 
fi extrem de dificilă refacerea echilibrului

gheorghe grigurcu

efectelor demografice ale modelului cultural 
actual al omului european. Poate doar prin 
introducerea maternității obligatorii, crede el" 
(„Adevărul", 2003).

Iată interpretarea pe care o dă Meister 
Eckhart gonirii negustorilor din templu: „Sunt 
negustori toți care se feresc de păcatele mari 
și care ar fi cu dragă inimă niște oameni buni, 
făcând fapte bune pentru slava lui Dumnezeu 
- așa cum sunt posturile, veghile, rugăciunile 
și orice altceva, orice altă faptă bună - dar le 
fac numai pentru ca Domnul să le dea ceva în 
schimb sau pentru ca în schimbul acestor 
fapte Domnul să facă în favoarea lor ceva 
plăcut: ei sunt negustorii... ei vor să dea un 
lucru pentru a avea un altul și vor de fapt să 
se târguiască cu Domnul nostru...". Altfel 
spus, deosebirea dintre morala practică, func
țională și morala în sine.

Dintr-o epistolă a unui scriitor stabilit în 
Occident: „îon Simuț, acest cioclu al 
poeziei...".

Citesc în „Dacia literară" un text al unui 
cunoscut istoric de doar două pagini, „spart" 
de nu mai puțin decât 39 (!) de referințe 
bibliografice. Cât pentru o întreagă carte! 
Natural că astfel ideile devin rumeguș. E greu 
să reții ceva.

„Un bărbat din Croația, considerat cel mai 
norocos om din lume, deoarece a supraviețuit 
după șapte accidente majore, a câștigat la 
loterie, cu primul bilet pe care l-a cumpărat în 
40 de ani, informează site-ul Ananova. Frank 
Selak, în vârstă de 74 de ani, care a câștigat la 
loterie un milion de dolari, a scăpat de la 
moarte în 1962 când trenul în care se afla a 
deraiat și s-a răsturnat într-un râu înghețat 
Accidentul s-a soldat cu 17 morți, însă eî a 
reușit să ajungă la mal. După doar un an de la 
acest accident, a căzut dintr-un avion DC-8, 
când ușa acestuia s-a deschis brusc. De 
această dată au murit 19 persoane, însă Selak 
a aterizat într-o căpiță de fân și a scăpat doar 
cu răni ușoare. în 1966, autobuzul cu care 
călătorea s-a prăbușit într-un râu, pentru ca în 
1970 să scape după ce mașina lui a luat foc pe 
o autostradă și a explodat imediat ce el a 
părăsit-o. în urmă cu trei ani, o pompă de 
benzină a căzut accidental pe motorul încins 
al mașinii lui și a trimis flăcări prin sistemul 
de aerisire. în 1995 a fost lovit de un autobuz, 
dar a scăpat cu răni ușoare, iar în anul următor 
mașina lui s-a izbit de un camion, Selak reu
șind să sară într-un copac, înainte ca autotu
rismul să se prăbușească într-o prăpastie. Pe 
lângă aceste accidente, croatul a mai fost 
încercat de patru eșecuri în căsătorie. După ce 
a câștigat la loterie, Selak a precizat: «cred că 
și căsătoriile mele au fost un dezastru», apoi a 
adăugat că intenționează să-și cumpere o casă, 
o mașină, un iaht și să se căsătorească cu 
iubita lui, care este cu 20 de ani mai tânără ca - 
el" („Adevărul", 2003).
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antoaneta pop giuvara
n ziua în care s-a măritat mai era fată 
mare. Nu ținuse să fie așa. S-a 
întâmplat pentru că nici unul dintre 
băieții cu care ieșise nu i-a propus o 

relație mai intimă. Nu-și putea explica 
reticența „curtezanilor". în oglindă se vedea 
chiar frumușică. Este adevărat că nu prea știa 
ce să le spună însoțitorilor ocazionali, 
întâlnirile ei erau un fel de tăcere în doi, iar 
despărțirile momente de ușurare. Cu prietenele 
însă nu se mai sătura vorbind.

Pe soț l-a uluit virginitatea ei. Nu părea că 
se va împăuna în fața prietenilor că fusese 
primul. Șocul surprizei a determinat ratarea 
primei nopți de dragoste. Probabil că se 
așteptase la clipe de desfătare, de pasiune... A 
fost oarecum intrigat, apoi supărat după ce a 
aflat care este situația:

- De ce nu mi-ai spus că ești la prima ta 
experiență sexuală?

- Pentru că nu m-ai întrebat Nu păreai 

cerneală

preocupat de subiect Dacă ți-ai imaginat că am 
experiență în domeniu, de ce ai așteptat până 
acuma?

- Aveam impresia că vrei să mimezi 
conveniențele.

- Pentru cine? s-a mirat ea.
- Pentru familie, cunoscuți... Nu voiam să 

dăm ocazia unor bârfe.
- Ai fost mai grijuliu decât mine! Prietenii 

sunt convinși că noi formăm deja un cuplu...
în aceea noapte, discuția avută și 

neîndemânarea ei le-a barat calea spre 
intimitate.

Abia a treia zi după nuntă a devenit cu 
adevărat soție, în aceea noapte el a mărturisit

Copilul

că n-a mai avut de-a face cu o fată mare. I-a 
cerut ajutor, în sensul de a-i tempera avântul 
dacă îi pricinuiește dureri. Sinceritatea lui i-a 
apropiat. S-au iubit așa cum nu se așteptau.

Așa a fost conceput copilul.
Pentru amândoi, sarcina ei era prematură. 

Ea abia devenise femeie, el abia începuse o 
viață sexuală normală Nici unul nu și-a dorit 
procrearea

Relația dintre ei s-a deteriorat repede, mai 
ales că prea curând ea n-a mai putut fi stârnită, 
chiar nu mai suporta să doarmă într-un pat cu 
soțul ei.

Când s-a născut băiatul, era mamă singură 
Bărbatul se refugiase la o adresă necunoscută 
Deși avuseseră și zile fericite.

Plonjase în necunoscut Habar nu avea ce 
va urma, cum va fi viața în continuare. Nu 
accepta ziua de mâine.

Din clipa în care copilul și-a turtit năsucul 
de sân, lacom să-i prindă sfârcul inundat de 
lapte, el nu-i mai era indiferent. Chiar s-a 
simțit mai puternică Erau doi.

într-un an și-a învățat fiul să mănânce și 
altceva decât lapte, să vorbească, adică să 
spună câteva cuvinte, dar mai ales să ceară 
„Dai!“ zicea când dorea mâncare sau apă, când 
îi era somn și trebuia pus în pătuț, când voia 
olița. L-a mai învățat să meargă Prinsese gust 
la toate. Urma să-și perfecționeze acele gusturi. 
Pentru perfecționare nu se impunea prezența 
ei.

Apoi și-a lăsat copilul în grija bunicii și a 
făcut optzeci de kilometri ca să ajungă la locul 
de muncă, primit încă de când era lăuză Lăsa 
acasă un copil ce abia învățase să deschidă ușa 
vieții și o bătrână căreia oricând i se putea 
oferi cheia ce ar închide definitiv această ușă

Așa și-a început profesia de medic: cu 
dureri permanente ale sufletului, fără 
tratament

A rezistat aproximativ șase luni. Trenul o 
ducea și o aducea Dormea patru ore pe zi în 
tren, în legănatul roților, în restul timpului 
vindeca oameni și făcea gospodărie la 
domiciliu.

După cele șase luni a fost la medicul-șef și 
l-a rugat să-i ofere fie un loc de muncă aproape 
de familie, fie o casă corespunzătoare pentru 
creșterea unui copil în orașul în care lucra

în camera destinată medicului-șef a ajț ? 
numai după ce a străbătut numeroase coridoj 
întunecate, ca și cum cineva ar fi avut inten 
atunci când a fost amenajată, să nu fie găs 
Dânsul nu stătea în spatele biroului, ci pe bii . 
și, zâmbind, vorbea cu o persoană înfund, 
într-un fotoliu. Se vedea atât de puțin din a< 
persoană, încât părea un pretext de compa. 
pentru medicul-șef.

Aș spune că s-a bucurat când m-a vă 
intrând. Poate eram un divertisment. Am ere ., 
că o să-i piară zâmbetul când îmi va d 
doleanțele. M-ara înșelat. Acel zâmbet t 
devenit mai precis, de parcă ar fi fost înfipt 
față Pentru că nu a făcut vreun comentariu 
cele relatate de mine, am părăsit încăpe ■ 
după câteva minute.

în aceea încăpere am mai revenit de câți 
ori. Scena s-a repetat întocmai, mai ales 
medicul-șef stătea tot pe birou și vorbea . 
personajul înfundat în fotoliu.

Ultima oară când am revăzut camera de - 
capătul culoarelor întunecate eram cu fiul m 
care se apropia de doi ani. Am intrat, am sj ■ 
că am revenit ca să-i reamintesc că îi 
trăiesc, deși sunt foarte obosită A fost la fel 
amabil ca de fiecare dată Am așezat copilul 
tăblia biroului alături de el. Nu s-a mirat. L- ‘ 
rugat să aibă grijă să nu cadă până mă întiș . 
A clipit a aprobare. Am plecat, nu înainte c- 
face copilului un semn cu mâna, semn ce pu 
să însemne „La revedere!“, dar și „S ’• 
cuminte!“

Am ajuns acasă. Bunica plângea. De uL 
aflase că mi-am lăsat fiul medicului-șef. N-l 
întrebat-o. Ne-am culcat. Mi s-a părut că I 
dormit fără timp. M-a trezit ceva între visl 
realitate: aflasem că lângă acel birou, prea - 
vizitat, se află o cameră cu mulți ccl./ 
abandonați de mame-medic, un fel de țarc...

Am sărit din pat în clipa când soni 
zbârnâia. Bunica privea undeva în gol. 
părea prezentă în casă

Am deschis ușa. Un polițist îmi ținea . 
mână copilul. A zis sec: „Dacă-1 mai piere I 
o să-l preia statul. Minorii trebuie ocrotiți!’ ț

Când a dat să plece și-a amintit că 
pentru mine o scrisoare. Iată, aveam 
răspuns de la medicul-șef: „Aș dori să vă în 
băiatul, dar numai pe căi legale !“

Dintre cei ce nu te lasă să trăiești
ând ai venit în acel oraș prăfuit, repar
tizată ca medic la unul dintre dispen
sare, el era deja directorul policlinicii. 
Dermatologia, specialitatea lui, n-o 

mai practica, pentru că s-a dovedit că tare mai 
încurca erupțiile de pe corpul oamenilor. De 
câteva ori a internat la spital, în secția de con
tagioase, copii ce n-aveau pe piele altceva 
decât amprenta transpirației neglijate. Se bu
cura totuși de o calitate, cea de gospodar desă
vârșit Asta făcea: muncă de administrator. Era 
însă plătit ca medic, chiar își desfășura activi
tatea în cabinetul pe ușa căruia scria “Derma
tologie". Atât colegii, cât și oamenii uitaseră de 
ce umblă îmbrăcat în halat alb apretat.

într-o zi de luni v-ați întâlnit în trenul cu 
care făceai naveta. Ai intrat în compartiment, 
ai zis bună dimineața, te-ai așezat, ți-ai scos o 
carte și ți-ai dat silința să ignori tot ceea ce te 
înconjoară, în acest fel îți creai impresia că te 
vei teleporta la locul de muncă.

Lectura ți-a fost întreruptă de vorbele:
- Domnișoară, te rog dă-mi flaconul de 

medicamente din buzunarul de sus al hainei. E 
agățată vizavi de dumneata.

L-ai privit în vreme ce executai rugămintea. 
Era palid, iar fața exprima suferință.

A luat o tabletă și și-a pus-o sub limbă, 
apoi s-a lăsat moale pe banchetă. Erai blocată 
Nimic din ceea ce învățaseși nu putea fi 

aplicat, pentru că nu aveai la îndemînă 
medicamente și nici aparatura necesară Ț 
privit ceasul: peste douăzeci de minute tre 
trebuia să ajungă în orășelul prăfuit unde ei 
oarecare posibilități de a face față unor urge 

în timp ce tu erai chinuită de dilema in • 
lității, omul și-a revenit, a înghițit apă dip țs 
sticlă și, fără vlagă, s-a așezat mai comod.

Ap zis:
- în mai puțin de cincisprezece mir 

ajungem la destinație. De la gară voi dat . 
telefon ca să vină o salvare să vă ducă la spB

- Mulțumesc. Am avut norocul să nu 
singur.

*

După vreo zece zile ai aflat că cel 
care-1 ajutaseși să nu moară era direeti 
policlinicii.

- A întrebat de dumneavoastră, a morr 
ceva, apoi a plecat, ți-a raportat sora
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Dacă n-ar fi fost luni, vizita lui la aceea oră 
itinală s-ar fi motivat: ar fi putut să creadă că 
ste săptămână locuiești în orașul prăfuit și că 
ezența ta în cabinet n-ar fi fost condiționată 
orarul trenului.
Asta e treaba lui: să controleze, ai comentat 

lehamite.
Habar n-ai de ce, dar această vizită-aver- 

ment te-a indispus. Erai obosită. Te sculaseși 
ora patru, când afară era încă întuneric. Ca 
-ți inciți conștiința ai fi avut nevoie de o 
imire entuziastă. Trecerea directorului de 
liclinică ți se părea ostentativă, ca și cum ți- 
fi atras atenția că doar o dată întârzierea se 

late trece cu vederea. Aceste gânduri cenușii 
iu șters singure din minte din clipa în care 
■lnavii au început să-și depene păsurile. Exa- 
inarea fiecăruia cerea multă atenție. Nu prea 
iu instruiți ca să știe ce să-ți spună în legă- 
ră cu sănătatea lor. Dacă nu i-ai fi cunoscut, 
jfi putut să-i suspectezi de rea-credință

Oamenii știu foarte puțin despre propriul 
ip. Majoritatea. Atâta vreme cât nu se vor 
noaște pe sine, viața nu le va oferi clipe în 
|js. Din necunoaștere își vor scurta existența.

Directorul policlinicii a continuat să te 
ute exact atunci când nu aveai cum să fii la 
spensar. Probabil că acționa după o anume 
hemă de hărțuire. Ca să nu se uite cine era el. 
r realiza cât rău putea face medicului și, 
plicit, pacienților...

*

A intrat în cabinet împreună cu asistenta 
medicală, în drum asistenta fusese interceptată 
de nevasta bolnavului. La insistența acesteia a 
fost să-l vadă. Bărbatul zăcea în pat paralizat

- Este așa de două zile, a precizat asistenta.
- De ce n-ai venit mai devreme să ne 

anunți?
- îi bătrân... Am crezut că i-a sosit ceasul.
Asta nu noi hotărâm. Astăzi de ce ai 

așteptat-o pe asistentă? Ce ai dorit să afli de la 
ea? Voiai să-ți confirme...

Dumneaei zice că nu-i pe moarte. Poate 
veniți și dumneavoastră să-l vedeți.

- Peste o oră sunt la tine.
Ai terminat de examinat ultimii pacienți 

rămași în sala de așteptare, apoi ai pornit la 
drum prin praful străzii.

Omul era într-o stare care nu prevestea 
sfârșitul. I-ai propus internarea A refuzat. 
Nevasta a semnat pe fișă refuzul. I-ai prescris 
un tratament.

După zece zile, femeia a apărut iarăși la 
dispensar. Era obosită, cu părul vâlvoi, cu 
rochia plină de praf la poale. Aproape țipând, a 
zis:

- O să ne omoare pe toți!
- Cine?

■ - Bărbatul meu!
S-a sculat din pat? te-ai minunat tu.
- Nu
- Atunci cum o să vă omoare?
- Noi avem treabă cu animalele, cu grădina. 

El ne strigă mereu: vrea apă sau mâncare, vrea 
să-i mai punem încă o pernă sub cap sau sub 
piciorul pe care nu-1 prea simte. Vrea te miri 
ce. ~

înainte de tratament nici nu putea vorbi. 
Acum parcă i-a întinerit vocea.

- Poate că-i e frică să stea singur.
- Nu de frică ne chinuie. întotdeauna a fost 

un năstrușnic. Neputința îl face rău. Aproape 
nu mai doarme. Pe noi, cei din casă, ne-a 
terminat

- De ce n-ai venit să-mi spui că-i agitat?
Femeia nu ți-a luat în seamă întrebarea. A 

continuat să-și spună năduful:
- Nimeni n-o să mai vină să vă anunțe că 

cineva din familie s-a îmbolnăvit. Dacă 
oamenii se refac doar atâta cât să-i distrugă pe 
cei din familie... Noi suntem învățați să mun
cim, iar când nu mai putem s-o facem trebuie 
să murim repede, fără zăcut la pat. Fiecare își 
câștigă îmbucătura..

Vorbele femeii te-au înfiorat Sunau crud. 
Supraviețuirea le dădea oarecum o logică

Și totuși..., dacă pe toți cei care îți chinuie 
viața i-ai lăsa să moară, te-ai pomeni singur, 
iar lumea ta n-ar mai exista

Viață amânată

eneai de la fitness. Erai mulțumită, 
mulțumire generată de măsurători: pe
rimetrul taliei scăzuse cu doi centi
metri, iar greutatea cu patru kilograme, 

hbele, perimetrul taliei și greutatea coiporală 
ii mici, erau răspunsul la regimul alimentar 
gimnastica practicată cu ură, dar cu multă 
nștimciozitate. Sănătatea îți impunea aceste 
îrifiicii. Te imaginai peste paisprezece zile 
bă cu încă opt kilograme, săltând asemeni 
ei gazele, când în mers fesele nu se vor mai 
șea sub rochie ca două părți separate.
i Pășind din ce în ce mai repede, sub im- 
riul bunei dispoziții, neatentă la drum, era 
pe ce să treci pe lângă Lia fără s-o observi.

' - Nu vrei să mă mai vezi?
- Care ar fi motivul?
- Tu arăți tot mai bine...
Medicul mi-a spus să slăbesc ca să protejez 

mana vertebrală. Tu de ce ești mereu 
.tată? Parcă ai avea zece copii...
- Te rog să nu mă ironizezi. Știi că n-am 

țut avea copii.
- Iartă-mă!
- Acuma abia termin o succesiune pentru 
nepot căruia i-au murit părinții. De săptă- 

,na trecută mai umblu și ca să o pun în drep- 
i pe mama. Douăzeci de zile am fost plecată 
i țară la soțul meu. în vremea asta, un șme- 
:r a scos-o pe mama din casă și a mutat-o 
r-o garsonieră. Voi reuși să rezolv problema, 
■ durează. E nevoie de multă alergătură

' - Mama ta nu stătea la tine?
- A stat... Ea nu mai are judecata limpede. 

_asă nu mai puteam primi din cauza ieșirilor 
necontrolate. Meseria noastră de traducători 
pune multe întâlniri. Ca să nu pierdem timp, 
,ste întâlniri le programam la noi în 
irtament.

- Mai lucrezi haine? Știu că anul trecut 
ți-ai făcut niște rochii nemaipomenite, ai zis ca 
să canalizezi discuția spre o temă mai puțin 
tensionată

- Aș putea spune că acele rochii au fost un 
accident Toată viața m-am îndeletnicit cu 
ajutorarea neamurilor, care nu-s tocmai puține. 
Dintre ele, o mare parte nu mă mai felicită nici 
de ziua mea. Dacă n-am avut îndrăzneala să fac 
un copil... Atunci poate aș fi fost lăsată doar cu 
viața mea

- Parcă spuneai că nu poți...
- Nu am făcut din teamă, în familie sunt 

mulți bolnavi psihic. Riscul ar fi fost foarte 
mare. Procream un handicapat

- Mai pictezi? ai încercat iarăși un slalom.
- De unde știi că..?
- Am văzut la câteva prietene tablouri 

create de tine. Mi-au plăcut. Am citit și niște 
poezii din ultima carte.

- întâlnirea asta e ca o pedeapsă, îmi 
reamintește de păsuirile pe care mi le-am 
acordat. De cinci ani am pânze montate pe 
rame, dar neatinse de pensulă, am încă două 
volume scrise, aproape terminate, dar amânate 
pentru că nu am avut timp să le traduc în 
franceză Am un geamantan de materiale din 
care urma să-mi fac haine. Așa aș fi putut 
epata. Cucoanele din mediul meu n-au cu ce se 
lăuda, așa că rochiile pe care le poartă sunt 
numai de firmă Aș fi concurat. Ca o joacă..

A inspirat adânc, apoi a continuat repede:
- Acuma, când mă apropii de șaizeci de ani, 

abia mă mai descurc. M-am resemnat. 
Gospodărirea casei și problemele rudelor îmi 
sunt destinate. Chiar și soțul meu a uitat ce-mi 
poate mintea. Săptămâna trecută mi-a ars două 
palme care m-au trântit pe covor.

- Doamne, dar pentru ce? ai strigat, uitând

cerneală

că vă aflați pe trotuar. Erai nervoasă și din 
pricină că orice întrebare pusă o incita negativ.

- Nu avea mâncare gătită atunci când i-a 
venit chef să mai mănânce. Apoi și-a cerut 
scuze...

A încetat să mai vorbească Ai crezut că o 
să plângă Ochii îi erau uscați, iar mușchii feței 
contractați până la crispare, în față ți-a apărat 
imaginea unei crengi fără frunze.

A reluat firul gândurilor. Sunetele păreau 
abia strecurate printre dinți:

- Pentru viața mea definitiv amânată cine- 
mi va cere scuze? Am făcut foarte puțin din 
ceea ce aș fi vrut. Mi-am dorit să creez doar 
lucruri pentru care aveam înclinații.

- Poate că ți s-a părut mai autentică 
admirația acelora pe care-i ajutai.

- E greșit ce spui. Nu sunt vanitoasă Toate 
demersurile mele începeau de la faptul că eram 
și noi - ori eu, ori soțul meu - implicați în acele 
multiple probleme care trebuiau rezolvate. De 
aceea am zis că unele fapte erau în destin. în 
destinul meu. Am scris, am citit, am tradus și 
am pictat noaptea Atât cât mă mai țineau 
puterile. Atunci, noaptea, eram fericită Aveam 
felia mea de timp, ca primită cadou de la Cel 
de Sus.

- Lia, eu am ceasuri destule de libertate, dar 
îmi lipsesc talentele tale, generozitatea ta și 
puterea ta Tu ai cu ce să-ți încropești un bilanț 
al vieții. Ești conștientă că faci parte dintre 
făpturile iubite de Dunmezeu?

Te-a privit surprinsă A zis:
- în ultimii douăzeci de ani am fost tare 

chinuită din cauza imposibilității de a mă 
exprima Simțeam că mă consum inutil. Acuma 
îmi dau seama că această întâlnire mi-a fost 
hărăzită nu ca pedeapsă, ci pentru ca să aflu că 
aș fi putut fi fericită Am plătit cu multă 
suferință nerecunoștința mea

- Ai putea fi fericită încă mulți ani! Și 
uită-te mai îndelung în oglindă Ai să constați 
că ești încă frumoasă!
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Valeria manta tăicutu:
9

Pădurea profundă

W? ujor Nedelcovici este un scriitor 
B important al exilului românesc, cunoscut 

cititorilor din țară, astfel că personali
tatea sa nu mai are nevoie de o prezen

tare amănunțită. Să amintim doar că s-a născut în 
1936 la Bârlad și că, după studii de Drept la 
București, debutează în 1970 cu romanul Ultimii; 
se impune ca romancier (obținând premii ale 
Uniunii Scriitorilor din România) cu alte câteva 
romane: Fără vâsle, Grădina Icoanei. Zile de 
vară, Somnul vameșului. în 1987 părăsește țara 
și cere azil politic în Franța, unde publică alte 
câteva romane: Crime de sabie, Le matin d’un 
miracle, Le dompteur de loups, Le Provo
cateur. In 1992 primește Premiul Academiei 
Româno-Americane de Artă și Știință pentru 
romanul Al doilea mesager, ecranizat în 1995 de 
Mircea Veroiu (Somnul insulei). Distins cu 
gradul de Chevalier de l’Ordre des Arts et des 
Lettres, membru al Societății Compozitorilor 
Dramatici și al Societății Oamenilor de Litere 
Francezi, Bujor Nedelcovici este un romancier 
fascinant prin stil și forță expresivă

îmblânzitorul de lupi (Editura ALLFA, 
2006) ar fi putut fi un roman fantastic, dacă 
Bujor Nedelcovici ar fi dorit acest lucru. Ar fi 
putut, la fel de bine, să fie roman politic, sau 
roman al exilului, sau roman psihologic, sau... De 
fapt, e câte puțin din toate acestea, dar vom 
respecta, pentru început, precizările autorului din 
prefața volumului: „Dacă în multe din romanele 
scrise până acum spațiul-ficțiune se află la mar
ginea mării (Zile de nisip, Al doilea mesager), 
pe plajele întinse de la Marea Neagră sau într-o 
insulă încercuită de valurile oceanului, acum 
nisipul, soarele ce înfierbântă sângele în trăiri 
paroxistice, cerul înstelat și nopțile senine... toate 
au fost înlocuite de Pădure și de misterul umbre
lor copacilor și al luminișurilor: ochiuri înverzite 
înconjurate de brazi ce te învăluiesc protector și 
te îmbrățișează în pleoapa lor11. Deci timpul și 
spațiul identitar se mută într-o pădure de lângă 
Geneva, acolo unde Vladimir Antohie își duce 
noua familie și „se așază11, își întemeiază un rost 
ca și când ferma cumpărată și crescătoria de câini 
s-ar afla pe undeva, prin munții părăsiți ai 
României, poate în Văleni, de unde se trage 
personajul, poate în Ardeal, de unde vin Matei și 
îlinca, prieteni și muncitori la fermă. Cele șapte 
părți sau „cânturi11 în care este structurat romanul 
(număr ales dinadins pentru simbolul biblic 
încorporat și trimițând, evident, la cele șapte zile 
ale Genezei) pornesc de la „foret obscure11, 
pentru a ajunge Ia „colline au soleil11, marcând 
traseul de la întuneric spre lumină al personajelor.

Alegorie, roman fantastic cu intruziuni 
magice, parabolă modernă, îmblânzitorul de 
lupi vorbește despre modul în care forțele nevă
zute ale universului pot lua în stăpânire ființa 
umană, invadându-i zonele profunde, incon- 
trolabile mental și determinând, din acel substrat 
inconștient, reacții cel puțin bizare. Coborârea lui 
Vlad Antohie în garajul subteran are semnificația 
unei coborâri în aceste straturi abisale ale pro
priului eu: personajul, aflat în stare de semitrezie, 
execută inițial un gest de rutină - rondul de 
noapte în garaj; trecerea de la un nivel Ia altul 

determină ieșirea din real, din lumea sensibilă, și 
intrarea în propriul întuneric: „Mașini aliniate, 
miros de benzină... luminile străluceau în petele 
de ulei de pe ciment, pașii mei răsunau distinct, 
o liniște de peșteră, o liniște din altă lume11 
(Prolog). întunericul, accentuat de năluca negre
sei, simbolizează, ca în filosofia lui Platon, igno
ranța (v. Platon, Cartea a Vil-a. Republica); 
personajul nu știe ce se întâmplă în interiorul lui, 
nu-și poate explica reacțiile bizare și puterea de a 
influența negativ destinul altor personaje; această 
coborâre în sine este drumul spre autocunoaștere 
și marchează intrarea în conștiență: „înțelegi, 
Ana? Atunci mi-am dat seama că cel care luase 
diferite întruchipări, chiar și un Rolls Royce 
tamponat., acela era în spinarea mea, se află nu 
în mine, ci cu mine... era un camarad de drum și 
nu atunci, de ani de zile, și eu nu trăisem singur 
niciodată11. Episodul, de maximă importanță, este 
reluat pe larg la pagina 97, ca o mărturisire a 
înțelegerii: Vlad Antohie, într-un moment de 
cumpănă, făcuse un legământ (cu diavolul sau cu 
Bunul Dumnezeu, nu se știe precis, pentru că 
ambiguitatea se păstrează până la sfârșitul 
romanului) și, din acel moment, se produsese 
schiziunea personalității sale într-o parte de 
întuneric și una de lumină tulbure, cețoasă, ca la 
începuturile magice ale umanității. Dublul „purtat 
în spinare11 este povara, pecetea blestemului, 
pedeapsa pentru îndrăzneala de a face un 
legământ nepotrivit într-un moment de cumpănă 
(soția fiindu-i pe moarte, Vlad sfidase rânduiala 
străveche și desacralizase oferta și jertfa, 
substituindu-se Mielului, de la ofertariu căzând în 
altă capcană, cea a pactului cu diavolul).

Primul cânt al acestei cărți despre viață, 
moarte, magie și exil este pus sub semnul căutării 
și al botezului. Ana, vocea narativă care se substi
tuie unui autor omniscient, își caută iubitul, 
întocmai ca un binecunoscut personaj de basm 
(prințesa din Povesteă-porciilui, de Creangă, 
poveste realizată după tiparul mai vechi al le
gendei despre Amor și Psyche, încalcă interdicția 
și provoacă blestemul exilului; ea va trebui să-și 
caute iubitul peste mări și țări și, găsindu-l, să 
spulbere simultan cele două blesteme, al ei și al 
lui. Există totuși o abatere de la model; blestemul 
din basm („Cînd voiu pune eu mâna mea cea 
dreaptă pe mijlocul tău, atunci să plesnească 
cercul acesta, și numai atunci să se nască pruncul 
din tine, pentru că ai ascultat de sfaturile altora, 
de ai nenorocit și căzăturile ieste de bătrîni, m-ai 
nenorocit și pe mine și pe tine deodată! Și dacă 
vei avea cîndva nevoie de mine, atunci să știi că 
mă cheamă Făt-Frumos și să mă cauți la 
Mănăstirea-de-Tămâie) se referă la căutare și la 
refuzul nașterii; în roman, Ana îl naște în exil pe 
Alexandru și abia după șapte ani îi regăsește tatăl 
natural. Cei șapte ani sunt pedeapsa pentru încăl
carea codului moral (copilul este conceput în 
afara căsătoriei, cu bărbatul altei femei) și în
seamnă o călătorie spre liman, spre iertare, după 
străbaterea „deșertului11 simbolic. Nomadismul 
Anei se încheie în momentul când ajunge la 
Cezar, „placa turnantă a emigrației11, „cel care 
umilește și surâde având voluptatea distrugerii, o 
jivină ascunsă, feroce și în același timp curioasă,

■

■ 
chiar blândă...o energie încorporată într-o le 
nepăsătoare și disprețuitoare11 și este cazată 
subsolul unui hotel care adună, ca un purgatoi 
„indivizi fără patrie, fără tradiție, fără relie 
trăind de-a vaîma într-o Europă uniformiza 
egalitară și pentru gloria unui Babilon moder 
Intrând slugă la Medeea (soția lui Cezar • 
întruchipează în chip desăvârșit pe vrăjitoa 
antică: „cine e Jeannine? (...) Soția Patronul: 
Faraonului! Poltronului! Ah! Să nu mă audă, . 
mă spânzură! (...) Cezar e blând ca un mielus 
în comparație cu ea. O servitoare care a slujit-c 
a aruncat pe fereastră! Alta a vrut să • . 
otrăvească! Eu de câte ori îi aud glasul tremuri . 
o piftie!11 - p. 39), Ana parcurge ultimele etâ 
ale penitenței; umilirea ei ajunge la apogeu, aț 
începe traiectoria ascensională a personajul-;: 
Locuind într-o celulă / chilie și pusă la mu: 
grele, femeii i se oferă miracolul iertării, ieși; i 
din burta chitului, depășirea barierei din 
întuneric și lumină, dintre ignoranță și ciino 
tere. Frica („întotdeauna mi-a fost frică de sub: 
lurile clădirilor... intestinele unei case, în or 
clipă se pot încolăci în jurul meu, un stomac 
alt stomac și Ionas demeura dans Ies entrailles 
poisson trois jours et trois nuits“) este înloci 
de bucuria regăsirii: „Mirosul oamenilor de I 
noi! Mirosul oamenilor de la țară!(...) o lini 
împietrită, o tăcere învechită, o împăcare f 
resemnare în suferință...o piatră, o buturugă, 
copac11 (p. 33). Este momentul în care person;
/ narator ia act de viitorii pasageri ai Arcei 
Noe care se va construi simbolic la marginea u 
păduri / templu: Aristide - românul cu străm 
greci, Ioachim, preotul, Daniei, actorul, poe'l . 
magazinerul, Lică Pașaport, traficantul 
droguri, falsificatorul, cămătarul, spărgătorul 
case de bani, Dumitru, fost director în regi: 
comunist din România, Ludovica, „zisă Io;, ' 
d’Arc, profesoară de filosofie, luptă pen 
apărarea drepturilor omului, strânge semnătur 
bani, protestează, vorbește despre trecut 
tradiție, în zilele de lucru este șefa recepționeri. 
de la hotel11, Matilda, apatrida („Ce-i aia pat 
matrice, cămin primordial? Când cumpăr un b , . 
de metrou la Paris simt că sunt acolo d 
viață!11), precum și cei doi țărani din mu 
Carpați, Matei și Ilinca, al căror copil, „năs 
fără doctor, așa cum ar fi fost pe câm 
considerat la început victimă și ispășitor al u 
blestem strămoșesc („Pen’că un om se jud . 
după locul de pământ unde a văzut lumina zi I 
Nu-i aiasta legea noastră? Iară locul lui de n 
tere nu mai ie și locul nostru, casa și satui în c 
am venit pe lume, noi și toți ai noștri din străbi’ș 
Atunci cine este iei? Dacă noi suntem niște • j 
begi, iei e copchilul unor pribegi care au luat c 
mul urgisirii și nu mă dumiresc... nu mă dumiri, 
și pace unde am greșit de a venit pe capul nos- 
astă prigoană., sau poate nu știu io tâlcul și deM 
taică-miu a zis în ziua aceea de duminică cân 
rămas fără pământ, a rămas fără nimica și a 
Să mori de râs, nu alta!...“ - p. 35), pentru ca a 
să devină liantul tuturor personajelor-adjuyl^^M 
pe care le adună Ana. Nașterea / botezul pr < 
cului într-un subsol sărac și anonim echivale 
cu ieșirea din „apa neagră11 a morții și a uitării 
prin paralela cu mitul christic, este garantul 
tinței de a te accepta, de a suporta și de a aștel

Personajele lui Bujor Nedelcovici sunt I 
tualizări ale unor arhetipuri, în structura lor relI 
noscându-se atât ceea ce este tipologic, gene, I 
uman, cât și aluviunile ulterioare, produsele u 
civilizații succesive, care au alterat modelul pr 
originar, ideal. Eroul civilizator, Vlad Antol | 
este de fapt o copie imperfectă a tipări 
precreștin, iar. după pactul faustic, își schiifS. 7 
încadrarea mitică inițială, devenind mag / vra ' 
vrăjitor, capabil să îmblânzească fiarele pădi® 
să le înțeleagă limbajul, să aducă moartea vi jg I 
mașilor numai prin puterea gândului, însușir \ 
care se adaugă încă una de tip fabulos - ca' ; 
citatea de a se anticipa: „Ceva din mine mej|| 
înaintea mea fără să știu ce face și încotro
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treaptă". Ana, care a așteptat senină și tristă 
oarcerea iubitului, convinsă că el nu putea să 
>ară fără a i se mai arăta o dată și fără să-și 

g jdă copilul, îl regăsește întâi ca imagine/copie: 
'li se face frică. Mă așez pe pat alături de... 
ate n-a fost Vlad și nici câinele... Și totuși i-am 
zut! în starea dintre somn și veghe, se pot 

.misii imagini... un ochi înțepat din neatenție: 
lori, confetti, petale... De unde știu fără să știu? 
ntru prima oară mi-e teamă de Vlad, nu de cel 

I care l-am văzut, ci de cel pe care o să-l 
, âlnesc... el a venit la mine înainte de a sosi 

ntru a-mi spune... de ce mi-e frică de omul pe 
te îl iubesc și îl caut de atâta timp?" (p. 60).

Cântul al doilea, Le chien celeste, are ca 
. nă (romanul este construit deopotrivă epopeic 

simfonic) nu numai regăsirea, ci și ofranda / 
orificiul intuit, nu asumat: „ofrande nesperate 
ntru un sacrificiu împlinit; a nu mai cere nimic 
.poate a primi cândva totul, adică miracolul", 
ntru Ana, regăsirea înseamnă, la început, 
nplă și inutilă schimbare spațială; chilia din 

msolul hotelului este înlocuită de chilia austeră 
. care trebuie să o împartă undeva, la marginea 
durii / templu, cu Alexandru și cu un străin 
Ne privim încremeniți, despărțiți de vitrină, 
jstacolul acela transparent și stupid. Este foarte 
limbat (Vlad), pare altul și totuși..." (p. 64), iar 

Tsonajul pare nu numai neputincios (adjuvanții 
rămas în subsolul hotelului), ci și limitat în 

' ndire și acțiuni de ostilitatea locului. Atât ca
ma din pădure, pădurea însăși, cât și câinii-lup 

care-i crește Vlad înseamnă obstacole, respin- 
re, violență și cruzime mascate. Construcțiile 
titetice (la nivelul personajelor: barbarul cu 
rniri sângeroase / femeia căreia îi repugnă 
bta dintre oameni și animale și bucuria pro
re ată de ură și cruzime; apoi narațiunea însăși, 

7 ernând între lumină și întuneric, demonic /
■ lest, păgân / creștin, fabulos / real) conturează

plan fantastic, al tainei și al tăcerilor prelun
ge din care ia naștere mitul straniu al pădurii. 

. i întâmplător întreaga acțiune se derulează la 
■ irginea ei; pădurea din îmblânzitorul de lupi 
e „pădurea profundă", adăpost și vizuină 

'ntru cei legați cu greu blestem, capabili să 
; rbească cu morții și să transforme lumina în 
uneric și bunătatea în răutate (aproape toate 

.. rsonajele au răspunsuri morale și cunosc
■ îduiala străveche, dar n-o respectă și sunt, evi- 
• . pt, sancționate). Rob al magiei negre. Vlad se

e un proscris, aflat înafara milei cerești, astfel 
îngerii care-i cercetează nopțile și insomniile 

-iit plăsmuiri demonice: „Atunci să-ți dau un 
ne să te păzească... să te păzească de toți în- 
‘ii tăi răi! Sau să cunoști pădurea.. Da! Pădu

ri profundă!... Și tu ai nevoie de un adăpost, de 
- vizuină 1 Auzi! O vizuină în pădure! Nimic 
i ceva! Când o să te întorci de acolo, o să ai 

reții tăi buni și protectori" (p. 80). Diametral 
. Siusă lui Vlad, Ana nu va înțelege decât foarte 
V ziu codul care îi este încredințat și, într-o 

?4mă fază, departe de a fi acceptată de către 
ițiul sacru (pădurea), este gata să devină o 
Stimă a acestuia: „pădurea poate fi tăiată, 
trusă, arsă în flăcările unui incendiu, dar ea nu 

Ate fi deplasată, strămutată: stabilitate, încre- 
re, certitudine în timpuri de prigoană, scorbură- 
lunziș în clipe de spaimă și panică., poate Pă
rea ne-a pregătit să privim coloanele catedra- 
or cu capul ridicat spre Dumnezeu, iar frunzele 

~ binate ale copacilor au fost primele arcade 
aginare ale bisericilor construite apoi în piatră 

’ adăpostul cărora ne-am putut închina, reculege, 
intui și regăsi odihna, liniștea, seninătatea... 

.. suit zvonul ezitant și unduitor al clopotelor din
■ ... strivesc între buze un fir de măceș; senzații 

..ide, născute parcă dintr-o prelungă veghe, în 
ie dezmierdări imaginare mi se furișează pe
ț, pe sâni și pe coapsele ce se înfioară și se 

Schid la sosirea unei himere (...) văd o femeie 
. fă nimic pe trup, înlănțuită de brațele unui 

. ir..." (p. 108). Pădurea devorează pe cel neini- 
pt în tainele ei și Ana va ajunge mult mai târziu, 
I ajutorul Ilincăi, să pătrundă în partea sacră a 

durii, cea care poate înapoia memoria, sufletul 
propensiunea mitică a ființei umane. Spre 

osebire de Ana, Vlad află în pădure adevărul 
spre sine, își înțelege puterile și blestemul și își 

poate anticipa sfârșitul. Drumul prin pădure 
echivalează cu rătăcirile prin peștera din prolog, 
atunci când personajul, învins de evenimente, se 
înstrăinează de sine și nu se mai recunoaște: „Ple
casem dintr-un loc în care mă sufocam și... ajun
sesem într-un loc în care nu mai aveam nici 
dreptul de a muri. O glumă sinistră! Ce să fac? 
Cum să rezist? în jurul meu tot felul de oameni... 
niște lupi turbați. Câinii mei sunt blânzi, frumoși 
și inteligenți!... Existența să nu fie inferioară 
descoperirii pe care o faci trăind! De câte ori am 
repetat această frază? Dar cum să suporți și să 
depășești fiecare clipă?! Căutam cuvinte pe care 
le repetam până când își pierdeau orice sens. 
Exilul: proba inițiatică! Călătorie în labirint 
pentru a înfrunta Minotaurul! Moartea și învierea 
necesare depășirii și iluminării... Tremuram de 
frică... o frică inconștientă, animalică" (p. 82).

Drama exilatului obligat să-și uite țara, 
tradițiile și învățătura este dublată de drama celui 
care-și pierde sufletul; evenimentele din lagărul 
pentru emigranți schimbă structural personajul; 
umilințele, traiul mizer, lipsa unui loc de muncă, 
promiscuitatea, lipsa de umanitate a funcțio
narilor, apoi tentativa de viol la care este supusă 
Irena și boala gravă a femeii îl determină la acel 
pact cu Dumnezeu sau cu diavolul: „într-o noapte 
m-am rugat.. Nu mă părăsi, Doamne! Ajută-mă 
să trăiască Irena! Niciodată n-o să-ți mai cer ceva 
pentru mine!" (p. 85). Conflictul rezultă din 
neînțelegere; scăpat din lagărul comunist ateu 
(pentru a intra într-altul, la fel de inuman), Vlad 
își absolutizează cerința, o transformă într-un 
legământ absurd; a nu mai cere nimic lui Dum
nezeu pentru tine nu înseamnă că nu mai ai 
dreptul să te rogi. Obișnuința de a te adresa lui 
Dumnezeu numai în clipe de restriște și de a-i 
cere tot timpul câte ceva - fără a-i mulțumi după 
aceea - este o cale greșită, dar personajul, trăitor 
ani buni printre atei, nu are cum să știe că se 
autocondamnă și că trece, din ignoranță, granița 
spre infern: „Am câștigat viața IreneL.dar parcă... 
am pierdut ceva foarte important..)...) Uneori mă 
întreb: dacă Lui nu mai pot să mă adresez... atunci 
unde și lângă cine mă aflu?! Cine este de 
cealaltă parte? Pe cine văd înainte de a adormi 
sau când apar îngerii?" (p. 85). Vlad Antohie 
suferă, ca și celelalte personaje, de regresiune 
temporală, spiritual și mental au momente când îi 
ilustrează pe credincioșii habotnici din vremea 
Dumnezeuîui răzbunător și furios din Vechiul 
Testament Ceea ce se întâmplă cu persecutorii de 
pe traseul european al lui Vlad - respectiv cu 
Dietrich Hach, șeful de pe șantierul de construcții 
din lagăr, cu Don Amprimo, homosexualul 
putred de bogat, cu gașca de violatori, cu Cezar 
și cu Jeannine - reprezintă un fel de lege a 
talionului. Se plătește, chiar și cu dobândă, ochi 
pentru ochi, umilire pentru umilire, faliment 
pentru faliment, moarte pentru moarte; mai mult 
decât atât, Vlad știe că este suficient să se 
gândească la cei care i-au făcut rău, pentru ca 
pedepsirea lor să se producă în împrejurări greu 
de explicat și de controlat: „Ce trebuie să înțeleg 
din tot ce a spus și din ce nu a spus despre femeia 
ce a trecut un pârâu? Nu cumva ea l-a condus pe 
acest drum din ziua în care el a făcut un legământ 
pentru salvarea ei? Un drum al ispășirii, al potri
virilor de zile stranii, al cruzimii necesare binelui 
înfăptuit... dar și un Drum al Damascului, sub 
semnul cunoașterii de sine, și al unui Dumnezeu 
răzbunător, care l-a uitat pentru câteva clipe...)...) 
oare nu cumva domnul Hach, domnul Amprimo, 
Nae și la urmă Jeannine... nu cumva toți au fost 
ofrande involuntare, dar așteptate, aduse ca 
sacrificiul pe un altar păgân pentru ziua în care a 
primit viața Irenei?" (p. 219). Vindecarea 
bolnavului, scoaterea lui de sub blestem, nu se 
poate produce altfel decât prin magie, albă, de 
data aceasta, adică una tolerată de creștinism, și 
la ea contribuie personajele-ajutătoare întâlnite la 
Geneva, în celebrul hotel al lui Cezar. După 
incediul de la hotel, personajele se adună la ferma 
lui Vlad, un fel de Arcă a lui Noe, ajunsă din 
întâmplare pe pământ străin, unde se întemeiază 

prima așezare a celor plecați în bejenie; case, 
biserică și cimitir, adică loc unde să te rogi și 
unul unde să mori. Daniel, ultima victimă / 
ofrandă, se sinucide imediat după momentul de 
falsă iluminare: „Vlad parcă știe ceva despre noi 
toți și noi habar n-avem! A aflat o taină și nu 
poate, sau... nu vrea s-o împărtășească Nici chiar 
Anei! Uneori am senzația că te uiți la noi... parcă 
ți-ar fi milă de noi. Alteori din contra...ai vrea șă 
ne pedepsești pentru toată prostia, nimicnicia și 
nemernicia noastră, cum ar zice părintele 
Ioachim. (...) Câteodată am impresia că ne-ai 
primit în această fermă pentru a ne împinge pe 
toți în pădure, spre marginea prăpastiei, numai 
cât să ne arăți hăul de acolo... și tot tu o să-i 
vindeci pe cei bolnavi." (p. 178)

Pentru ca blestemul - de apă ori de pământ - 
să fie ridicat, este nevoie de un ritual păgân / 
poetic desfășurat cu complicitatea pădurii de 
către cele două femei curate la suflet, Ana și 
Ilinca: „într-un târziu ajungem la marginea unui 
pârâu. Apa limpede de munte alunecă printre 
pietre și bolovani, formând mici bulboane și 
cascade ce îngână o muzică de clopote și șoapte. 
Ilinca se oprește pe mal, se lasă în genunchi, 
scoate din desagă cămașa albă și o despăturește 
cu mișcări încete și delicate, apoi o așterne pe 
pământ Adună cu mâinile frunzele uscate din jur 
și le așază sub cămașă; plămădește cu ajutorul lor 
trupul unui om. Când totul este terminat, pune în 
locul capului o piatră Mă uit la silueta zămislită 
din pânză și frunze. Mă las captată de mișcările 
legănate ale Ilincăi care șoptește ceva știut numai 
de ea, apoi începe să murmure o melodie tristă, 
îmi face semn să stau în genunchi, nu în dreptul 
ei, fiecare având locul lui precis în acest ritual. 
Duce mâinile la piept, așa cum ar invoca cerul 
să-i dăruiască puterea necesară strădaniei, apoi 
rămâne cu ochii închiși. îi văd buzele cum se 
mișcă în zicerea ei, îi văd globul ocular cum se 
zbate pe pleoape, simt cum întreaga ei ființă e 
cuprinsă de o strădanie, dar și de o plecare și o 
uitare de sine... caută un teritoriu străin, dibuind 
prin întuneric" (p. 210). Pasajul, de o mare 
frumusețe, are cadența descântecelor vechi și 
misterul lor profund. Ceea ce atrage, de fapt, în 
proza scrisă de Bujor Nedelcovici este tocmai 
această capacitate de a se situa în interiorul 
ritualului, ca un martor obiectiv și invizibil, care 
memorează totul pentru mai târziu. Cititorului nu 
i se impune nimic, el poate să creadă sau nu, 
poate să considere acțiunea ca desfășurându-se cu 
adevărat sau ca fiind doar o proiecție imaginară, 
o ficțiune în ficțiune. Ceea ce contează este 
atmosfera mitică ce se re-creează, personajele 
complexe și misterioase și modul în care se poate 
reface legătura dintre arhaic și modern.

Bujor Nedelcovici nu pare a face parte din 
categoria scriitorilor dogmatici, care-i interzic 
cititorului să se îndoiască de adevărurile pe care 
li le revelează; dimpotrivă, adeseori este cultivată 
ambiguitatea - în cazul surzeniei lui Alexandru și 
a ipoteticei sale vindecări, de pildă - și limbajul 
oracular, cu multiple posibilități de interpretare. 
Finalul este deschis, dispariția bruscă și inexpli
cabilă a „îmblânzitorului de lupi" sugerând nu 
numai o invitație adresată cititorului de a-și ima
gina el însuși structuri narative în continuarea 
celor propuse de autor, ci și promisiunea (impli
cită) că romanul ar putea fi continuat de însuși 
naratorul lui, la un moment dat Ca să încheiem 
cu mărturisirea autorului, „romanul a fost început 
după câteva luni de la rămânerea în exil la Paris 
(1987) și scris în condiții destul de incomode: un 
scaun, o tejghea - când am fost portar de noapte 
-, un birou, și terminat (1990) la o fereastră ce se 
deschidea spre mare. M-am salvat din nou în și 
prin scris pentru a evita sinuciderea sau nebunia. 
Romanul a fost publicat la Editura Actes Sud în 
1994 și tradus de Alain Păruit care a tălmăcit și 
celelalte trei cărți apărute în Franța: Al doilea 
mesager (Editura Albin Michel), Crima de 
nisip (Ed. Albin Michel) și Dimineața unui 
miracol (Editura Actes Sud)" (p. 13).
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Un neosemănătorist într-o
epocă a postmodemismului

mariana cris
9

xistă în viață perioade când ai sfetnici 
buni. Așa s-a întâmplat cu profesorul 
Gheorghe Mecu, care, specialist fiind 
în management și marketing, cu 

volume publicate în domeniu, a ascultat de
sfatul unui nepot și a ajuns să fie autorul a zece 
volume de poezie. De-a lungul vieții, în liniștea 
serii sau a dimineții, profesorul Mecu scria 
versuri fără să se gândească nicio clipă să le 
publice. Un caz destul de rar în viața noastră 
literară, când autorii se fălesc, în stânga și în 
dreapta, cu numărul mare de cărți publicate. 
Literatura de sertar a profesorului Mecu a 
început să cunoască lumina tiparului abia în 
2003, când a publicat, la Editura Atlas Press, 
volumul întâi din Alergând prin univers. Au 
urmat, apoi, volumele Numai stelele știu, 
Iubire neterminată, ,Răul speranței, Vizită 
inopinantă, Destin, între cer și pământ și 
multe altele. Toate aceste volume sunt rodul 
unei gândiri poetice pe care o putem numi 
neosemănătorism. Dacă postmodemismul este 
în mare vogă acum, iată, putem spune, că 
există un poet care ne propune un alt mod de a 
vedea viața. Pentru că profesorul Mecu nu se

stop cadru 23
poate despărți nicio clipă de lumea satului, din 
care a plecat Nu există o privire bucolică a 
satului, ci mai degrabă una elegiacă. O părere 
de rău, o pierdere a universului copilăriei și o 
căutare permanentă a regăsirii identității în 
volumul Intre cer și pământ această lume este 
populată de amintirile despre părinți, de surori, 
de o iubire neînțeleasă Autorului îi place să 
scrie într-o manieră clasică. Dar, totuși, 
amprenta modernismului îl determină să 
părăsească din când în când rima și ritmul și să 
apeleze la un discursivism bine temperat O 
altă înrudire cu modernismul este și 
biografismul. Gheorghe Mecu scrie despre 
întâmplări din viața sa. Dar cu duioșie și cu o 
dimensiune metafizică Una dintre poeziile cu 
o puternică aprehensiune spre metafizică este 
Venit-am azi. Poetul vine din neființă pentru 
a-și vedea iubita și tot ce se întâmplă pe 
pământ și, mai ales, pentru a se regăsi. însă eul 
auctorial rămâne dezamăgit și se întoarce în 
lumea neantului. De ce? Pentru că identitatea 
nu și-a regăsit-o. Această continuă căutare a 
identății în lumea satului îl desparte, în
trucâtva, pe Gheorghe Mecu de semănătoriștii

clasici. Și ne-am gândi la Vlahuță, la Goga sau 
Nicolae Iorga. Autorul volumului de față nu-și 
propune să schimbe nimic în viața satului 
Poenari. Numai să construiască o biserică A 
visat că Dumnezeu i-a poruncit să zidească, 
precum Meșterul Manole, un loc de 
închinăciune. Ceea ce, în viața de zi cu zi, 
prefesorul Mecu o face. întâlnim la Gheorghe 
Mecu ceea ce pe la începutul secolului trecut 
cneazul Dmitrii Alexeevici Sahovski spunea: 
„Poezia este imnologica depășire a tuturor 
șterselor silogisme și semnificații verbale, care 
au încetat să mai descopere lumea. Poezia în 
sensuri noi descoperă cuvintele, le deschide, le 
întimpină într-o deja nouă lume. Ea este 
descoperirea lucrurilor și deschiderea lor. 
Poezia nu poate avea scopuri de slujire, să 
demonstreze ceva sau să anunțe. în ea se 
înfățișează însăși ființa, care e mult mai 
prețioasă decât toate cele ce pot fi redate printr- 
însa Ea este periscopul înaintat din această 
lume, rentgen-ul și radarul, raza laser, cea mai 
fină și mai ascuțită sageată a spiritului, care 
străbate prin toate obiectele lumii, neomorân- 
du-le, ci înviindu-le“.

în volumul Numai stelele știu asistăm la o 
căutare a persoanei iubite. Este un drum 
anevoios, plin de regrete și dezamăgiri. Poetul 
încearcă imposibilul ca să se apropie de iubită 
Teama de a se despărți de viață, fără să fie 
lângă ea, este alinată de faptul că numele îi va 
fi scris într-o carte. Este convins că darul poetic 
i-a fost dat de Divinitate. Aici ne întâlnim cu o 
idee, promovată mai ales de Paul Valery, în 
care actul scrierii unei poezii este dictată de un 
eu necunoscut Poate fi un dialog între tine și 
Divinitate sau poți fi, chiar tu, mesagerul unui 
mesaj. în acest volum, lumea satului rămâne 
undeva în umbră, pregnantă fiind cea citadină 
în acest univers, poetul e mai mult un 
romantic, alergând printre stafii și gânduri 
negre. Un ton elegiac transpare din versurile 
autorului. El stă de veghe, gândindu-se la iubită 
și așteaptă să vină „De veghe stau acum/ 
Gândind numai la tine/ Și totul se preface-n 
scrum/ Ce-a fost, cândva, cu tine./ De veghe 
stau și mai privesc/ Din când în când la stele/ 
Și aștept să vii, să te primesc/ în lacrimile 
mele// (De veghe) în fapt, această permanentă 
veghe este, așa cum spuneam mai sus, o 
căutare a identității. Gheorghe Mecu despărțit 
de „grădina raiului", care era satul în care s-a 
născut, se simte un dezrădăcinat, care caută în 
poezie un reazăm. Dacă George Călinescu 
spunea în Curs de poezie că „poezia e un mod 
ceremonial, ineficient de a comunica 
iraționalul, este forma goală a activității 
intelectuale. Ca să se facă înțeleși, poeții se 
joacă, făcând ca și nebunii, gestul comunicării

Concurs de creație literară organizat 
cu ocazia Festivalului Internațional 

„Serile de Literatură ale Revistei Antares“ 
ediția a IX-a, 1-3 iunie 2007, Galați - Brăila

fără să comunice, în fond, nimic, decât nev | 
fundamentală a sufletului uman de a prir 
sensul lumii", Gheorghe Mecu infirmă spus 
marelui critic. El nu se joacă, imitând geș 
comunicării, ci ne transmite starea firească 
care eul său se află El „prinde sensul Iun 
raportându-se, în primul rând, la sine și' 
suferințele sale. Viața sa îi este un maraton 
totuși, are timp să intre „în camera cu căi 
„pentru a cunoaște opera lui Apolo". Niciod 
n-a crezut că are să scrie și are să citească a 
de mult Descoperă că în această „cameră 
cărți" se află și ceea ce le lasă urmașii •> 
volumele semnate de el.

„Poezia este jurnalul animalului marin c 
trăiește pe uscat dorind să zboare în aer. Poe 
este o căutare de silabe pentru a fi strigăte 
barierele necunoscutului și incognoscibilu 
Poezia este scrierea fantomatică care spt 
cum sunt făcute curcubeele și de ce dispa 
mărturisea Carl Sandburg. în Iubi 
neterminată. Gheorghe Mecu se află 
„barierele necunoscutului" și cat 
„curcubeul" „paradisului pierdut". Evide ’ 
lumea în care și-a petrecut copilăria 
adolescența în fapt, iubirea este liantul c| ' 
leagă volumele scrise de autor. Și în acel ] 
suntem în fața unei căutări ardente a iubirii, 
este vorba de erosul evocat de tinerii no: 7 
poeți. Ci de o ființă pe care poetul o caută 
poemele sale. Este iubirea romanticilor, cț 
căutau un loc liniștit al desăvârșirii erosului. 
în Vizită inopinantă întâlnim regretul ui ’ 
desăvârșiri a erosului. Dacă „poezia este 
lacrimă care plânge cu ochii" - după c 
spunea Nichita Stănescu, la Gheorghe Mi 
lacrima iubirii se prelinge în materia poetic.

Spuneam că autorul acestor volume 
poezie este un neosemănătorist. De 
neosemănătorist? Pentru că el nu și-a prop 
precum înaintașii lui, să descrie lumea satv 
sau greutățile ei, ci, mai degrabă, amesteci I 
modernismul cu lirismul propriu semănăto. 
mului, a reieșit un discurs poetic duios și 
accente romantice. Gheorghe Mecu se întoa! .' 
la sat cu ființa sa profundă, pentru că nur 
acolo se poate regăsi. într-o perioadă supra > 
turată de postmodernism, iată că avem un ai 
care ne poartă prin romantism, semănătorisn 
modernism Este o performanță să poți străb; 
ca o săgeată, toate aceste curente. Suntem 
fața unui poet înzestrat cu acel fior al liricu 
destul de rar întâlnit în epoca discursivismu 
El trece cu ușurință de la versul clasic - în ri 
și ritm - la cel modem, unde ritmul se dist 
sionează, iar rima este interioară. Discut 
poetic este gândit fie pe spații largi, fie fri 
dar reușește să transmită emoția unui om 
secolului în care trăim. Are în pregătire un 
volum, Vocea sufletului, care sunt curio 
dacă va fi construit pe aceleași coordonate.'

Cu un debut întârziat, profesorul Gheor; 
Mecu ne convinge că, dincolo de rigoa 
cifrelor, cu care este obișnuit, reușește 
coboare în adâncul ființei sale și să ne aduc» 
acolo pietrele prețioase ale căutărilor sale.
—

<
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Se vor acorda următoarele premii:
- Premiul Opera Omnia pentru întreaga activitate
- Premiul pentru cel mai bun volum de proză
- Premiul pentru cel bun volum de poezie
- Premiul pentru critică literară
- Premiul pentu dramaturgie

- Pemiul pentru debut
- Ordinul Cavalerilor Danubieni, ediția a IX-a
Lucrările în manuscris sau publicate (apărute în 200' 

vor fi expediate pe adresa redacției: str. ALL Cuza, E 
Cristal, ap. 2, Revista de Cultură „Antares“, Galați - Brăil 
România (respectând procedurile cunoscute: plic sigil® 
motto, CV).

Juriul va fi formt din membri ai Uniunii Scriitorilor d 
România și un reprezentant al Ministerului Culturii 
Cultelor din Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimon 
Cultural Național Galați.
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Cornel Ungureanu: Ați simțit „presiuni 
tice" la Viena?
loan Holender: Nu. Nu am simți presiuni 
tice în acești 15 ani de directorat Dar pentru a 
ăspunde foarte sincer și foarte corect ar trebui 
larificăm noțiunea de presiune politică, unde 
pe și unde se termină. E cam relativă. Există o 
iune politică față de care noi reacționăm dintr- 
sentiment de subordonare instinctivă, care la 
rieci este foarte, foarte accentuat: acela de a 
. lucrurile pe placul superiorilor, fără ca să o 
■ă aceștia, de a depăși...
Cornel Ungureanu: Asta se întâmplă peste

Ioan Holender: Asta este peste tot, da, la unii 
mult, la alții mai puțin. La unii cred că 

rmină și un efect de contra: dacă ăia sunt 
tru. noi suntem contra. în Austria este foarte 
voltat și anumite lucruri nu se spun, poate nici 
jiu le spun, nu le fac știind că nu o să le placă.

anumite lucruri cu siguranță le-am făcut știind 
iu o să le placă și știind voi fi și criticat de unii, 
ma apariție foarte politică în acest sens a fost 

! noiembrie anul trecut (de fapt în 2005, acum 
' ani.n.n.), când s-au aniversat 50 de ani de la 
îschiderea Operei după bombardamente și 
jă al doilea Război Mondial, când s-a făcut un 
gram foarte legat de aceste evenimente și în 
: eu am ținut discursul festiv, președintele țării, 
hui ministru și după aceea eu. Și bineînțeles că 

■ amintit de anumite lucruri, că nu poți să nu 
ntești la 50 de ani, la jumătate de secol, să spui 
hai toate realizările extraordinare care s-au 
it în 50 de ani, sunt cunoscute, despre asta nu 

|uie să vorbim. Dar de perioada ’45-’55, care e 
perioadă foarte tipic austriacă, perioada de 
ere, de tranzit lin, nu schimbăm nimic că și așa 
•1 fost nimic, anii aceștia ’38 - ’45 austriecii cel 
mult ar dori să fie așa parcă nici nu ar fi fost 

odată Și în orice caz „noi am fost victime".
1 Ttria a fost o victimă Povestea asta cu victimă 

(aliată este o discuție veșnică Și acolo am spus 
mite lucruri, și am spus: hai să spunem încă o 
j, că nu o putem spune de destule ori, că 
mul director al acestei instituții, într-o perioadă 
jare statul austriac nu a existat fiind anexat la 
mania, a fost identic cu primul director zece 
după renașterea Austriei, primul director al 

stei instituții după ce s-a reclădit Opera și 
. sta a fost doctor Karl Bohm. Cu zumzete de la 

trie, și că acest dr. Karl Bohm este un dirijor 
■ ,|te, foarte important și foarte bun și foarte 

bru și nu le place lor deloc dacă cineva, în 
pial unul care vine de pe alte meleaguri, dă în 
Și primul ministru îmi spune, din partea așa- 
[lui Partid Popular, deci dreapta - mijloc, pe 
io: „E»a, ați vorbit așa de frumos și așa de 
ortant și tot ce ați spus domnule director, dar 
trebuia să spuneți aicea chiar, la așa o ocazie 

| jvă, și la televiziune transmis în direct, poate 
nu a fost locul just". Și i-am spus: „Dar, 
hnule prim ministru, dacă aici nu e locul just, 

, e să o spun? Că dacă o spun la un birt, acolo 
Ib stau trei oameni"... Și vădit nu i-a plăcut

i m-au felicitat.. A doua zi mă cheamă, și eu 
am relații apropiate cu primul ministru, mă 
imă și îmi spune: „Eu trebuie să vă spun că 
te multă lume din parlament și din partidul 

’1 și din alte partide au discutat ceea ce am spus 
seara și cred că aveți dreptate și e bine că ați 

ș ceea ce ați spus". Pe mine m-a impresionat 
ul acesta, că omul, totuși, nu are nevoie, acela 

.irector de teatru, celălalt prim ministru că a 
>... uite că.. Mi-a plăcut, m-a impresionat 
Politică este și cu piesele pe care le alegem, 
ele... acum nu poți să faci un repertoriu politic, 
a iarăși sunt exagerări, că directorul de teatru 
știu care face un repertoriu absolut politic. Nu 

că sunt și lucruri importante. în Operă este 
"te greu și foarte tras de păr dacă un regizor îți 
■ din „Boema"... Mă rog, poți să faci din

Berna" și operă socială, că ăia fac foame și nu 
bani, dar nu acesta e sensul lucrării. Dar 
pses și Aaron" de Schoenberg nu trebuie făcut 
elul în care s-a înscenat „Othello", problema 
stui om de altă culoare, a acestui om care este 
;1 decât alții, acest Othello... Shakespeare l-a 
it un maur, și forța asta animalică e expresivă 
> anumită direcție... Adică se poale face și un 

. ru gândit... hai să zicem social, politic...

Holender, altfel (II)

- j ■ '
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4) Cazul WAGNER
Cornel Ungureanu: Uimirea unora a fost că 

ați avut curajul să puneți de două ori tetralogia lui 
Wagner. Au fost reacții vizavi de asta?

loan Holender: Poate vor veni, fiindcă „a 
doua oară" e doar în stagiunea viitoare...

Cornel Ungureanu: Dar până acum nu au 
fost supărări?

loan Holender: Nu. Eu am spus așa: că avem 
înscenări foarte vechi, avem înscenări de peste 40 
de ani. „Butterfly“-ul e din ’48, luat din Theater 
an der Wien, și eu nu l-am făcut nou și nici alții 
nu l-au făcut nou, dar eu consider că sunt anumite 
lucrări care necesită o estetică a timpului respectiv 
și nu poți să o duci sub formă de muzeu. Acum 
problema este și pentru Opera din București, dar 
și pentru asta din Timișoara, există înscenări 
artistic foarte bune în opere realiste, care, după 
părerea mea, nu se depășesc, sunt altele care, chiar 
dacă tehnic mai rezistă, sunt depășite estetic. O 
discuție care în viața operetistică din România nu 
există Că dacă eu aici, la Timișoara vorbesc 
despre o estetică scenică la Operă, toți se uită la 
mine și zic că nu știu despre ce vorbesc. Pentru că 
aici se termină totul prin a cânta. Ieri, o fată de 
aici, de la Operă, talentată, pe care o cunosc de 
câțiva ani, Narcisa Brumaru, care s-a dezvoltat și 
a vrut să-mi cânte, și îmi cântă „Boema" foarte 
frumos, dar idee nu are despre ce spune. Și i-am 
spus: „Narcisa, tu o cânți frumos, rotund, acut, 
totul în ordine, dar eu mă plictisesc, după zece 
secunde nu te mai ascult Și nu te ascultă nimeni, 
pentru că tu nu știi ce spui". Asta e problema 
crucială Acuma am luat-o puțin de pe temă, dar 
asta este o problemă esențială a teatrului muzical 
și de aia îmi place mie să spun câteodată teatru 
muzical și nu operă, pentru că prin cuvântul 
teatru poate ești mai aproape de ideea lui.

Cornel Ungureanu: Există o specializare a 
dumneavoastră - rarissimă între oamenii de operă 
- specializare în teatru. Ați văzut sute de 
spectacole de teatru, sunteți apropiat al unor mari 
dramaturgi, ați comentat ca un cronicar dramatic 
profesionist spectacole de teatru. Aveți mereu un 
ochi atent la actor și la performanța actoricească: 
adică la performanța scenică a personalității....

loan Holender: Cântatul, vocea, muzicalita
tea, stăpânirea tehnicii este o condiție esențială, 
dar nu suficientă, necesară, dar nu absolut sufi
cientă Asta încă nu este artă, este ceva care tre
buie să fie, este încă partea de meserie pe care tre
buie să o stăpânești. Dar din asta trebuie să faci 
artă..

Cornel Ungureanu: Am pus întrebarea cu 
Wagner fiindcă simpatiile iui Hitler, ale lui 
Goebbels și ale întregii propagande naziste pentru 
Bayreuth au creat un tip de distanțare a politicii 
repertoriale vizavi de Wagner. La un moment dat 
era chiar un act de curaj să discuți despre Wagner. 
Nu v-au intimidat întâmplările de acest fel?

loan Holender: Absolut deloc și eu consider 
că și discuția asta cu Wagner este absurdă Omul 
acesta a murit cu mult înainte de a se întâmpla 
lucrurile care nici măcar nu au fost în fașă când a 
murit Wagner. Pe un geniu al universului nu poți 
să îl pedepsești sau să nu îl joci pentru că unii s- 
au servit de el. Pe de altă parte, cu „Fidelio" de 
Beethoven s-au făcut de toate... la Viena totdeauna 
când s-au schimbat condițiile politice, specta
colele de gală, când a venit Goering în vizită s-a 
făcut „Fidelio", când a căzut sistemul nazist s-a 
făcut „Fidelio", când s-a redeschis Opera s-a făcut 
„Fidelio"... Dar în Beethoven nu dă nimeni, pe el 
îl lasă toată lumea în pace. Dar în Wagner dau 
pentru că urmașii lui, printre care și Wolfgang

cornel ungureanu 
vasile bogdan

Wagner, care mai trăiește și pe care îl cunosc și 
avem legături personale foarte bune și apropiate - 
el are acum 86 de ani, a stat și el pe genunchii lui 
Hitler, împreună cu fratele său, Wieland, cafe a 
murit - prin mama lor. Ăstuia nu poți să îi impuți 
nimic, acesta avea 12 ani pe vremea aceea. Că 
Hitler s-a identificat cu Bayreuth, că doamna 
Cosima Wagner a fost o luptătoare încă din 
ilegalitate pentru ideea național-socialistă, asta nu 
are de-a face cu autorul și compozitorul. Eu nu 
sunt de acord că în Israel este interzis. Acum eu 
vă întreb: și la ce este bună interdicția asta, că 
dacă o discuți cu jurnaliștii israelieni, ei spun: nu, 
e voluntară, alții spun: nu, statul plătește bani 
pentru Opera din Tel Aviv care nu a făcut o operă 
de Wagner niciodată. Și Strauss se mai face, că și 
Strauss este considerat, personal, și acolo există și 
un adevăr faptic, a fost un simpatizant o vreme cu 
regimul pentru că a avut avantaje. Dar a trăit în 
acea perioadă. Dar eu zic altfel: de ce pedepsiți - 
am spus la conferința de presă când noi am fost la 
Tel Âviv cu Opera -, de ce pedepsiți voi tineretul 
și oamenii din Israel nedându-le posibilitatea să

audă una din muzicile cele mai importante și cele 
mai frumoase. Este foarte nedrept ce faceți voi cu 
oamenii voștri. S-a spus că atâta vreme cât mai 
sunt supraviețuitori ai lagărelor de concentrare în 
care sunt muzica din „Maeștrii cântăreți" au intrat 
în camerele de gazare, le renaște amintiri per
sonale și familiale această muzică și din consi
derente pentru aceștia nu se face. Bun, asta e 
acceptabil, zic eu, deși e puțin exagerat Dar mă 
rog... Listele de interdicție le-au inventat 
întotdeauna naziști, le-au continuat comuniștii, vă 
amintiți, Arghezi nu, Arghezi da, dacă vreți Gorki 
nu, nu și nu, după aia Gorki a fost cel mai 
revoluționar și cel mai ajuns scriitor. Eu cred că...

Cornel Ungureanu: Despre ce ați discutat cu 
ultimul Wagner? O evocă pe mama lui? Familia? 
Sau doar probleme profesionale?

loan Holender: Cântăreți, înscenări... 
Bătrânul Wagner... Și asta este o chestie și cu 
postul acesta pe viață Tot Bayreuthul este foarte 
discutat și răsdiscutat și bineînțeles că este și 
astăzi un loc de întâlnire. Eu am fost la „Maeștrii 
cântăreți",. ultimul spectacol din festival... în final 
au fost niște scandări și niște bătăi în picioare 
acolo... Am simțit asta în stomac. Am fost cu băia
tul meu... Și poți interpreta și muzica lui Wagner 
și așa, și așa. Poți să o interpretezi și analitic, mai 
străveziu, sau mai militant, sau, hai să zic așa, mai 
nemțește. în special lucrarea asta, „Maeștri cân
tăreți", care poate că da, poate că nu, că Beckmes- 
ser că poate este caricatura unui evreu văzut de 
Wagner. Unii spun că este așa, până și familia sa, 
băiatul lui Wolfgang Wagner. Godfried, este 
absolut contra, scrie articole, naște discuții. Eu 
cunosc și fetele lui, care au interdicție de a călca 
în Bayreuth. Și politicienii probabil caută ca să, 
să nu spun „să naționalizeze Bayreuth-ul“, pentru 
că au și subvenții statale, pe de altă parte cât 
Bayreuth-ul este pe mâna familiei Wagner în
seamnă ceva absolut unic în lume, adică se vinde 
mai ușor, e ceva... Bayreuth-ul este încă al urma
șilor lui Wagner. Acum este nepotul lui Richard 
Wagner. Când vorbesc cu Wagner, care și sea
mănă compozitorului, vorbesc cu nepotul lui 
Richard Wagner. E ceva...
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Bra odată un om foarte stăpân pe 
voința sa. Câteodată, mergea singur 
pe străzi să se plimbe. într-una din 
plimbările sale a văzut în mijlocul 

drumului un animal pe care nu-1 zărise la 
început - o broască țestoasă.

Omul, foarte stăpân pe voința sa, nu 
văzuse niciodată o broască țestoasă; cu 
toate acestea, era convins că era o țestoasă. 
Se apropie mai mult și văzu cu ochii lui că 
era, într-adevăr, țestoasa din zoologie.

Omul care era foarte stăpân pe voința 
sa se umplu dintr-o dată de fericire; avea 
ce să povestească acasă, la masa de prânz, 
și porni în grabă spre casă. La mijlocul 
drumului se gândi că ai lui erau capabili să 
nu-1 creadă pentru că nu adusese țestoasa 
cu el, și se opri brusc. Cum era foarte 
stăpân pe voința lui, nu suporta ideea ca 
familia lui să creadă cumva că istoria asta 
cu țestoasa era scornită de el, așa că se 
întoarse înapoi. Când ajunse aproape de 
locul cu pricina, țestoasa, de care se 
îndoise la început, intrase înapoi în gaură 
ca și cum nu-i plăcuse ce văzuse.

Omul care era foarte stăpân pe voința 
lui începu să cerceteze gaura și, după 
multă pândă și caznă, nu putu să vadă 
decât ce se poate vedea într-o gaură: 
întunecimea. De țestoasă, nici urmă. Băgă 
cu grijă mâna înăuntru și nimic; mai 
împinse o dată mâna până la cot și 
degeaba. A încercat toate posibilitățile și 
mijloacele naturale de care dispune 
lungimea brațului unui om și nimic.

Atunci își luă ca ajutor o prăjină foarte 
lungă, cum nu prea întâlnești de obicei; o 
vârî în gaură încet, dar țestoasa se vede că 
locuia mult mai în adânc. Când încercă să 
scoată prăjina, ea se rupse înăuntru, deci 
rămase și fără prăjină.

După ce studie noi modalități de atac, 
începu ofensiva împotriva găurii dintr-o 
altă perspectivă. Se afla în apropiere o 
spălătorie din acelea primitive și alături de 
albia de spălat era o găleată mare, dintre 
cele mai mari care pot exista. Umplu 
găleata cu apă din albie și, plină ochi, o 
deșertă toată în gaura țestoasei. Știa el bine 
că doar o găleată nu ajungea, nici zece, dar 
când ajunse la nouăzeci și opt de găleți și 
mai lipseau două pentru a face suta, iar 
apa nu scotea nimic la suprafață, omul 
care era foarte stăpân pe voința lui începu 
să se gândească la toate speciile de găuri 

16-----------------------------

care pot exista
- Și dacă n-aș spune familiei că am 

văzut o țestoasă? - gândea omul care era 
foarte stăpân pe voința lui. Nici vorbă! 
Oricine poate face așa, mai puțin eu care 
sunt un om foarte stăpân pe voința mea

Și nenorocitul acela de soare nu-1 ajuta 
cu nimic. Poate că ar fi mai bine să nu 
povestească nimic despre țestoasă la masa 
de prânz. Și tot gândind că da, că nu, se 
făcu ora prânzului.

- Dar, de fapt, nu este vorba dacă eu 
sunt crezut sau nu în toată povestea asta cu 
țestoasa, nu, acum este vorba doar de forța 
voinței mele. Acum trebuie să dovedesc 
cât de mare este voința mea, iar asta este o 
bună ocazie, așa că să nu pierdem timpul! 
Gata cu slăbiciunile!

Lângă gaură se afla din întâmplare o 
lopată, dintr-acelea pe care le folosesc 
țăranii. Apucă lopata și începu să sape, 
lărgind gaura. Prima lopată de pământ, a 
doua, a treia și era, într-adevăr, o 
minunăție să contempli majestuoasa 
evidență care ne făcea să fim de față la cea 
mai eficace dovadă de tenacitate, de după 
antici încoace. Intr-adevăr, de fiecare dată 
când înfigea lopata în pământ, cu 
convingere, cu forță și cu nici o altă 
intenție, se vedea perfect că era acolo o 
voință întreagă; și chiar dacă, științific 
vorbind, era imposibil ca pământul să se 
despice de fiecare dată când îl lovea cu 
lopata, totuși asta era indiscutabil impresia 
pe care o lăsa. A, dar nu, el nu era un 
țăran. Se vedea perfect că era cineva foarte 
stăpân pe voința lui, că se afla aici din 
întâmplare, din proprie convingere, forțat 
de necesități ale spiritului, din motive total 
diferite de ale țăranilor de rând, se afla 
pentru îndeplinirea unei îndatoriri, unei 
îndatoriri importante, o chestiune de viață 
și de moarte - voința.

Era deja la a nouăzecea lopată de 
pământ; fără să încetinească, cu aceeași 
impetuozitate ca la început, îi era complet 
indiferent că va avea parte de un prânz în 
minus. Chiar dacă motivul era doar o 
țestoasă, umanitatea va fi întărită de 
voința unui om.

La o mie de metri adâncime, omul care 
era foarte stăpân pe voința lui a fost 
străbătut de o dureroasă îndoială: nu mai 
știa cu certitudine dacă era la a cincea 
milionime optsuta de mii patruzecea 

lopată. Era imposibil să înceapă din r 
numărătoarea, mai bine pierdea < 
socoteală o lopată.

Până aici nu avea nici un indiciu că, 
unde săpa, trecuse prăjina, apa ș 
țestoasa. Totul te făcea să crezi că 
vorba de o gaură de prisos; cu to 
acestea, omul care era foarte stăpân 
voința sa știa că se va înfrunta cu păre: 
cele mai rele. De fapt, dacă munca acea 
nu ar fi riscantă și dificilă, voința nu s 
face evidentă Ia modul superlativ, dura 
de folos.

Toate noțiunile timpului și . 
spațiului, ca și celelalte noțiuni prin c 
omul verifică cotidianul în care trăiei 
deveniseră toate una și toate scutite d> 
participa la îngăurire. Acum, că mușc 
disciplinați într-un ritm unic, erau făt 
să asculte ceea ce li se cerca, nu mai 
nevoie de niciunul din raționamentele 
arabescurile cerebrale, nu mai exista ; 
nevoie afară de cea a propriilor mușchi

Câteodată, pământul se lăsa săpat 
ușurință din cauza straturilor de nisip 
noroi, totuși, aceste facilități erau n 
diminuate atunci când dădea de pietre 
mari. Fără incitare sau vreun stir 
oarecare pentru acele opriri este absc 
indispensabil să amintim hotărârea cu c 
omul, foarte stăpân pe voința sa, a apr 
de la început lopata țăranului pentn 
justifica intensitatea și durata acestei f 
severențe. Chiar și descoperirea centri 
pământului, care ar fi putut constitui. 
motiv serios de bucurie celui care se avi 
turează în măruntaiele pământului, trț 
neobservată pentru omul nostru care 
foarte stăpân pe voința sa Gaura țestoa 
era, într-adevăr, interminabilă. Pe 
înainta, pe atât gaura se adâncea. Doar 
se poate explica prezența atât de rari 
unui asemenea animal pe pământ, datol 
lungimii coridoarelor de la poarta 
stradă până la locuința propriu-zisă.

între timp, aici pe pământ, fam 
omului care era foarte stăpân pe voința 
văzând că nu mai apare, l-au dat dispi 
și s-au îmbrăcat în doliu lung, dar n 
mai îndrăznit să intre în camera în cari 
obișnuia să doarmă în fiecare noapte.

Numai că odată, când nici nu n
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în peisajul literaturii portugheze a secolului al XX-lea, 
>se de Almada - Negreiros a fost fără îndoială una dintre 
ersonalitățile cele mai dinamice și creatoare. La moartea 
, Almada a lăsat o operă impresionantă, pentru a cărei 
iportanță și originalitate stau drept mărturie mai mult de 
ncizeci de ani de activitate artistică. Deși a debutat ca 
>et, a exercitat multe alte activități artistice: pictor, bale- 
h, ziarist, eseist, reprezentant de frunte al artelor avangar- 

3ste; a fost numit deseori „provocator44 datorită interven- 
lor sale în viața publică, menite să șocheze gusturile 
tistice și concepțiile blajine ale societății burgheze din 
npul său. întreaga viață a acestui artist pare să stea sub 
mnul unei voințe neobosite, aceea de a renova atât 
scursul artistic, dar și ideologia și chiar modul de viață 
n vremea sa. Analizând multele și variatele sale activități 
n domenii diferite, dar înrudite, se vede clar că Almada - 
egreiros a dorit întotdeauna să ocupe un loc proeminent 

dezbaterile culturale ale zilei, acest loc reprezentând 
mtru el un spațiu de unde putea să comunice viziunea sa, 

. Irem de personală, asupra a ceea ce înseamnă să fii 
ntughez al secolului al XX-lea.
Astăzi, din perspectiva a mai bine de treizeci de ani 

urși de la moartea sa, se poate constata că eforturile 
tistului portughez nu au fost în zadar: tablourile și 
șscele sale sunt considerate ca cele mai importante care 
i fost realizate în Portugalia, iar ca scriitor este considerat, 
ipă Fernando Pessoa, cea mai cunoscută personalitate a 
odernismului portughez. A debutat cu nuvela A 
ngomadeira (Călcătoarea) și K4 O Quadrado Azul (K4 
ătrâtul albastru)', ambele au fost publicate în revista 
ortugal Futurista, între 1918 și 1919. în 1925 scrie

romanul Nome de guerra (Nume de război) care va fi 
publicat abia peste zece ani. Proza lui Almada - Negreiros 
reprezintă tentativa reușită de a crea un nou limbaj, capabil 
să descrie, în temeni adecvați, multiplele contradicții de 
care este măcinat omul modem. El este considerat de altfel 
cel care a contribuit la crearea unui discurs cu adevărat 
avangardist în câmpul ficțiunii portugheze, menit să facă 
evidentă o nouă relație între subiect și experiența trăită de 
acestei

Povestirea pe care o prezentăm în traducere, O Căgado 
(Țestoasa) este singurul text semnat de Almada - Negreiros 
care poate fi considerat o povestire; coerența ei narativă 
pare să semneze un armistițiu în războiul dus de autor 
contra imposturilor sau convențiilor intrigilor banale sau 
ale personajelor linear conturate. în contrast cu îndrăzneala 
structurală și lingvistică din nuvelele anterioare, Țestoasa 
este atât de simplă, încât, la prima vedere, este foarte dificil 
să întâlnim în ea vreun punct de contact cu senzaționalul. 
Povestirea devine o critică parodică a activității iraționale 
în care voința sfârșește prin a domina viața unui om Textul 
devine ceva mai problematic când recunoaștem în el o 
alegorie deschisă care poate fi aplicată în situații diferite. 
Totuși nu avem de-a face cu binecunoscuta transparență 
care apare într-o alegorie cu referire la o situație sau la un 
univers real și unic. Povestirea are în vedere pericolele care 
strică echilibrul perspectivelor în viață. Țestoasa pare astfel 
că, înainte de a câștiga o valoare alegorică, este o fabulă 
care ilustrează prezența a două forțe dominante în viață: 
voința și căutarea

. dea că groapa pe care el o săpa avea să 
ă un sfârșit, exact în acel moment gaura 
mai continua nicăieri, se oprea exact 

i, fără apoteoză, fără comemorare, fără 
torie, exact ca o groapă unde, în fundul 
pătrundea lumina în fine, acum nici 
olta nu-i servea la nimic.
Surprins, omul care era foarte stăpân pe 
.nța lui vru să ia decizii, alte decizii, noi 
pizii, dar aici n-aveai nimic ce să faci, 
ase totul, era golit de toate și tot, nu-i 
i rămăsese decât știința de a săpa cu o 
iată. Mai mult decât orice îi era somn, 

aducea aminte de patul său cu 
irșafuri și pernă moale. Erau atât de 
©arte! Blestemată lopată! Și țestoasa! 

' vi cu lopata cu putere în fundul gropii, 
r lopata se rupse și se duse mai departe, 
ând o spărtură pe unde intra ceva de 
e el uitase de mult - lumina soarelui, 
ma senzație a fost de bucurie, dar a 
•at doar trei secunde, a doua a fost de 

-mă: oare să fi săpat Pământul de la un 

capăt la altul?
Ca să se încredințeze, lărgi cu unghiile 

crăpătura și privi afară Era o țară străină; 
oamenii, femeile, arborii, munții și casele 
aveau alte dimensiuni decât cele pe care le 
avea el în minte. Chiar și soarele nu era 
același, era gălbui, ca de aramă coclită, iar 
razele reflectate făceau un zgomot 
asurzitor. Dar senzația cea mai stranie abia 
mai târziu o încercă: crezu că atunci când 
iese din groapă o să meargă cu picioarele 
pe pământ ca toți ceilalți locuitori din acea 
țară străină, dar, în realitate, unica formă 
de a putea vedea lucrurile era să se așeze 
cu picioarele în aer ...

Cum îi era foarte sete, reuși să bea apă 
doar mergând în mâini, în poziție de 
lumânare, pentru că altfel i se urca tot 
sângele în cap. Atunci a înțeles că nu se 
putea aștepta la nimic bun de la țara 
aceasta în care nici măcar nu se vorbea cu 
gura, ci cu nasul.

Dintr-odată, îl cuprinse un dor de casă, 
de familie, de camera unde dormea. Din 
fericire, drumul înapoi, spre casă, era des
chis, a fost doar el cel care l-a deschis cu 
o lopată de fier. Se hotărî: începu să 
meargă prin groapă în sens contrar. Și 
merse, merse, merse; urcă, urcă și iar 
urcă...

Când ajunse sus, la suprafață văzu 
lângă groapă ceva care nu era înainte - cel 
mai mare munte din Europa făcut de el, 
încet, încet, prin lopețile de pământ, una 
câte una, până când s-a făcut enorm, 
colosal, fără să vrea, cel mai mare munte 
din Europa.

Dar muntele acesta nu lăsa să se vadă 

nici orașul unde era casa familiei lui, nici 
șoseaua care ducea în oraș, nici împrejuri
mile orașului care erau atât de frumoase. 
Muntele era peste toate acestea și încă 
mult deasupra.

Omul care era foarte stăpân pe voința 
lui era extenuat: înconjurase doar de două 
ori Pământul. Ar fi vrut să doarmă în patul 
lui drag, dar pentru aceasta trebuia să dea 
jos acel munte, cel mai înalt din Europa, 
care se afla deasupra orașului unde era 
casa și familia lui. Atunci făcu rost de o 
altă lopată și începu să dărâme cel mai 
înalt munte din Europa. Și-a restituit 
Pământului, rând pe rând, toate lopețile de 
pământ pe care le luase și dintr-o parte, și 
din alta atunci când găurise Pământul, 
începură încet, încet să se zărească întâi 
turnurile, acoperișurile caselor, vârfurile 
munților naturali, apoi casa familiei lui, 
lume multă murdară de pământul care o 
îngropase, unii care rămăseseră schilozi și 
restul cum era și înainte.

Omul care era foarte stăpân pe voința 
lui putea în sfârșit să intre în casa lui să se 
odihnească, dar vru, mai întâi, să restituie 
Pământului chiar și ultimele lopeți de 
pământ Mai rămăseseră câteva, cam vreo 
duzină. Era bine ca totul să fie făcut așa 
cum trebuie până la capăt Când vru să 
pună și ultima lopată de pământ în gaură, 
deci prima pe care el o scosese, văzu că 
grămăjoara de pământ începe să se miște 
fără ca nimeni s-o atingă. Curios, se aplecă 
să vadă ce era, când acolo, țestoasa!

Traducere și prezentare
[Hariana Ploae-țjanganu
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Exercițiul dedublării

Valeria manta tăîcutu
9

omnișoara Brodie în floarea vârstei 
(Editura Univers, 2007) este romanul 
unei scriitoare engleze cu o evoluție 
demnă de producțiile cinematografice de 
peste Ocean: de la statutul de nevastă 

oprimată trece, cu ajutorul lui Graham Greene, la 
cel de creatoare de succes, după câteva stagii 
intermediare în biroul de spionaj al Ml6. Poetă, 
prozatoare, editor al publicației „The Poetry 
Review", Muriel Spark este posesoarea unui talent 
care a făcut-o celebră, ca și a unui umor de bună 
calitate: romanul tradus de Gigi Mihăiță o 
dovedește cu prisosință

Realist și ironic, romanul domnișoarei Brodie 
este de fapt un portret construit cu modurile de 
expunere tradiționale; naratorul nu reușește să fie 
impersonal și asexuat, așa cum probabil fusese în 
intenția autoarei, astfel că întreaga lucrare nu are 
aspectul unei construcții ficționale, ci al unei 
transcrieri a amintirilor din copilărie/adolescență 
Nenumărate detalii sugerează că avem de-a face 
cu un narator multiplu - întreaga trupă a lui 
Brodie, hotărâtă să eternizeze o figură enigmatică 
și controversată a învățământului britanic din 
preajma celui de-al doilea Război Mondial. Se rea
lizează, prin nucleele narative, figura unui perso
naj capabil să galvanizeze acțiunea și experiența, 
situându-se, nu numai pentru o etapă, ci pentru 
întreaga existență, în centrul universului personal

ț^cartea străincT^

al fiecărui personaj secundar în parte. Aparent, 
trupa lui Brodie reprezintă grupul-țintă al unei 
politici educaționale care contravine austerității 
obișnuite, rigorii și spiritului științific al progra
melor tradiționale: elevele domnișoarei Brodie 
„știau o mulțime de informații privind subiecte 
nerelevante pentru programa școlară autorizată, 
după cum spusese directoarea, și complet 
nefolositoare pentru școală. Fetele auziseră de 
adepții lui Frank Buchman și de Mussolini, de 
pictorii Renașterii italiene, de avantajele cremei de 
întreținere a feței (...) li se descriseseră decora- 
țiunile interioare ale casei din Londra a autorului 
poveștilor cu Winnie the Pooh, după cum auziseră 
și poveștile de dragoste ale lui Charlotte Bronte și 
ale domnișoarei Brodie însăși. Știau de existența 
lui Einstein și de argumentele celor care consi
derau că Biblia nu este adevărată Aveau cu
noștințe rudimentare de astrologie, dar nu știau 
data bătăliei de la Flodden sau care este capitala 
Finlandei. Cu toate acestea, trupa lui Brodie, în 
afară de una dintre ele, socotea pe degete, la fel ca 
domnișoara Brodie, cu rezultate mai mult sau mai 
puțin precise" (p. 6). Pentru regimul conservator 
în care se derulează, această politică educațională 
axată pe formare și mai puțin pe instrucție pare cel 
puțin condamnabilă Personajul va fi vânat cu 
răbdare de conducerea școlii și, într-un final, 
îndepărtat, întrucât preferința pentru un cap bine 
format în locul unuia bine umplut reprezenta o 
deschidere liberală incompatibilă cu viziunea 
dogmatică asupra rolului școlii.

Fiind o lucrare a memoriei, cititorul este pus în 
situația de a judeca din perspectivă morală și de a 
bănui că amintirea lucrurilor are tendința să 
compromită lucrurile amintite: vederea din interior 
nu se realizează odată cu personajele, între timpul 
scrierii și cel al petrecerii faptelor existând o 
distanță suficient de mare pentru ca realitatea să 
fie deformată și obiectivitatea să fie pusă sub 
semnul îndoielii. Naratorul relatează faptele atât 
din perspectiva copilului din școala primară și a 
adolescentului care s-a desprins de influența 

directă a învățătoarei, cât și din perspectiva 
adultului care retrăiește aceste amintiri; e posibil 
ca identitatea acestui narator să le adune la un loc 
pe Rose Stanley, viitoarea actriță, faimoasă încă 
din adolescență pentru partidele ei de sex, și pe 
Sandy, viitoarea autoare a unei cărți de psihologie 
(Schimbarea la față a locului comun), călugărită 
sub numele de Helen - a schimbării la față, firește. 
Cele două deprinseseră tehnicile de supraviețuire 
prin disimulare și de învingere a autorității pater- 
nale/instituționale prin persuasiune, fiind conside
rate preferatele domnișoarei Brodie (chit că 
Sandy, ieșită cumva de sub influența „educativă", 
își va trăda la un moment dat mentorul și va 
contribui la îndepărtarea acestuia din școală). Cele 
două fete aveau un serios exercițiu al dedublării, 
început pe vremea când, în timpul orelor de istorie 
sau de matematică, stăteau cu cărțile deschise, 
prefăcându-se că citesc, dar ascultând, de fapt, 
poveștile despre iubirile, călătoriile și preferințele 
culturale ale învățătoarei lor. Odios în fond, acest 
mod de a face educație era un exemplu, pe viu, de 
acomodare la tertipurile unei societăți care-și 
ascundea duplicitatea și tulburările comporta
mentale sub o aparență morală: „Țineți cărțile sus, 
le spunea domnișoara Brodie destul de des în acea 
toamnă, sprijiniți-le cu mâna, pentru cazul în care 
apar intruși. Dacă apar intruși, noi ne făceam ora 
noastră de istorie... _de poezie... de gramatică a 
limbii engleze. (...) între timp o să vă povestesc 
despre ultima mea vacanță de vară în Egipt.. Și 
despre îngrijirea pielii și a mâinilor... despre fran
cezul pe care l-am întâlnit în tren spre Biarritz... și 
despre picturile italiene pe care le-am văzut Care 
este cel mai mare pictor italian?" (p. 11). Punând 
în paranteză studiul conștiincios și cantitatea 
imensă de informații care trebuia înmagazinată, 
refuzând exercițiile stereotipe, convențiile și 
respectul sacru față de manualele și programa 
școlară, domnișoara Brodie se crede un fel de 
Florence Nightingale, o misionară care trebuie să 
deschidă mințile și sufletele și să dea „femei de 
lume", „la creme de la creme", în locul unor dom
nișoare sclifosite, tari pe noțiunile tocite în școală, 
mimând pudoarea și gingășia, ~dar ascunzând o 
teribilă uscăciune sufletească însăși directoarea 
școlii, adversară declarată a acestui mod de a face 
educație, este obligată să recunoască, la un 
moment dat, că fetele din trupa lui Brodie sunt 
„speciale" și mult mai deștepte decât toate cele
lalte, că n-au spirit de turmă și că fascinează; coe
ziunea care se realizează între ele fundamentându- 
se pe adorația față de mentor, „intrușii" au puține 
șanse de a afla ce se petrece, de fapt, în orele 
domnișoarei Brodie: motiv pentru care, fără trăda
rea uneia dintre fete, probabil că „floarea vârstei" 
învățătoarei s-ar fi prelungit la nesfârșit Laitmotiv 
al construcției, această „floare a vârstei" înseamnă 
tinerețe sufletească veșnică, o capacitate înnăs- 
cută/educată de a vibra, de a fi viu, de a rezona la 
Bine, Frumusețe, Adevăr (principii estetice pe 
care se centrează demersul educațional al învăță
toarei): „Floarea vârstei este ceva diferit pentru 
fiecare. Voi, fetițelor, când veți fi mari, trebuie să 
fiți atente să o recunoașteți, indiferent în care 
moment al vieții vi se întâmplă Trebuie să o trăiți 
din plin." (p. 12). Departe de a agrea indisciplina, 
haosul și superficialitatea, domnișoara Brodie 
obține mai multă ascultare/supunere decât „zbirii" 
școlii (domnișoara Gaunt, de pildă, care este o 
variantă britanică a domnișoarei Cucu, adică tipul 
profesoarei acre, severe și mediocre, care schilo
dește sufletele și mințile puse la dispoziția ei pen
tru „educație"- v. M. Sebastian, Steaua fără 
nume); ea nu este o rezultantă a trăsăturilor co
mune ale tuturor învățătoarelor, ci o excepție, 
romanul având multe din atributele unui real 
studiu de caz. Reconstruită din punerea laolaltă a 
unor amintiri, domnișoara Brodie este personajul 
din oglindă, cel care nu intervine în acțiune în mod 
direct, ci este doar reflectat în conștiința celorlalte 
personaje. Atipică, amestec bizar de comic și 
tragic, de generozitate, cruzime și sminteală, de 

înțelepciune și infantilism, domnișoara Brodie < 
o construcție memorabilă; părerile și istorisirii® 
nu au nimic .comun cu lumea obișnuită, 
„învățăturile" pe care le sădește în eleve 
uneori de un umor negru irezistibil: „Fetelor, sp 
domnișoara Brodie, trebuie să învățați să | 
cultivați o expresie stăpânită Este una dintre < 
mai importante însușiri ale unei femei, o expr 
stăpânită și la bine, și la rău. Remarcați expr. 
Mona Lisei de acolo. Toate capetele s-au în. 
pentru a privi reproducerea pe care domnișd 
Brodie o adusese din călătoriile ei și o prinsese 
perete. Mona Lisa, în floarea vârstei, zâmbea î 
o constantă stăpânire de sine, deși tocmai ve. 
de la dentist cu falca umflată. Ea este mai în vâ 
și mai înțeleaptă decât stâncile pe care stă E 
mi-ați fi fost date în grijă pe când aveați șapte 
Uneori mi-e teamă că este prea târziu acum. D. 
ați fi fost aici de când aveați șapte ani, acum a 
fost creme de la creme. Sandy, vino și citi 
câteva strofe, să-ți auzim vocalele" (p. 23). 
volă, libertină, capabilă să-și manipuleze elevei 
nesfârșit - spre binele lor! - domnișoara Brodi 
îngăduie mici libertăți vestimentare, le invită ac 
la ea la ceai, le scoate la teatru, expoziții șl 
plimbări, se ocupă de cultura lor generală, dar, 
presus de toate, le oferă modele de adaptare a 
menzilor morale / sociale la propria personality 
fetițele știu că singurii profesori - domnul de de

și domnul dc muzică - sunt îndrăgostiți 
domnișoara lor „în floarea vârstei" - avea vrecl 
de ani pe atunci: domnișoara Brodie, destul 
nonconformistă atunci când este vorba 
chestiuni religioase, se cuplează cu cel pe ca1 
iubea mai puțin dar care, spre deosebire dc cel® 
adorator, nu era căsătorit: „Am renunțai la Te 
Lloyd. Dar m-am hotărât să am o relație dc ar 
era singurul remediu. Dragostea mea pentru Tc 
era o obsesie, el a fost dragostea din floarea vâr 
mele. Dar în toamna anului 1931 am avut o rel 
cu Gordon Lowter, el era necăsătorit, ceea 
făcea mai potrivit Acesta este adevărul și nu 
e nimic de spus. Mă asculți, Sandy?" (p. 60). I

Deși, ca cititor / părinte / cetățean / contrit. 
bil, prin taxe, la buna funcționare a sistemulu 
învățământ, ești tentat să judeci ca imorali 
inadecvată o asemenea dăscăliță, nu poți, la 
moment dat, s-o repudiezi ca pe o aducătoare 
dezastre, și aceasta pentru că: „Nu am nț 
îndoială că domnișoara Mackay (directoarea, ș 
dorește să se informeze în privința metodelor ti 
de predare. S-a mai întâmplat Se va mai întâm 
între timp îmi urmăresc principiile educațional 
fac tot ce pot în floarea vârstei mele. Cuvâfi 
educație vine din rădăcina e din ex, afară, și di 
a trage după sine. înseamnă a face să iasă Pei 
mine înseamnă o scoatere la iveală a ceea ce i 
deja în sufletul elevului (v. Rousseau). Per 
domnișoara Mackay înseamnă a pune înău 
ceva ce nu este acolo, iar cu nu numesc acel 
educație, numesc intruziune, de la rădăcina pi 
xului in care înseamnă în și tema trudo, a împii 
Metoda domnișoarei Mackay este să împi 
multă informație în mintea elevului: a mea est 
scot cunoștințe la iveală. /.../ Ce înseamnă educe 
Sandy?" (p. 37).
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-au împlinit două decenii de la trecerea 
pe celălalt tărâm a scriitorului elvețianL---------------------------------------------

V de expresie romanșă Toni Halter (1914- 
19865 Familia scriitorului se trăgea din1986). Familia scriitorului se trăgea din 
valseri romanizați, veniți în Lumnezia

ispre Saint-Gall, prin secolul al XVIII-lea. S- 
Tăscut în Sursaissa, o enclavă germanică înlULIVUl 111 kj UI ,>U1O<>U. VZ V11V1UVU ijVl 111U111VU 111

itoriul romanic, dar copilăria și-a petrecut-o 
Surcuolm, apoi și-a făcut studiile gimnaziale 
colegiul mănăstirii Disentis/Muster și la 

ur/Cuera, capitala cantonului. Și-a desăvârșit 
trucția la universitatea din Fribourg, de unde 

întors la Vella, în Lumnezia, unde a
hcționat toată viața ca profesor, pe lângă alte 
:ocupări: scriitor, muzician (organist și dirijor 
cor), om al pământului. Și-a axat întreaga 

pră literară pe problemele, mentalitatea și 
idițiile satului sursilvan cu care s-a confundat
smediabil.

■ Toni Halter este cotat de critica literară 
ețiană drept unul dintre scriitorii proeminenți 
generației sale, fiind laureat al unor 

istigioase premii literare.
Datorăm traducătoarei, Magdalena Popescu- 

îrin, transpunerea în limba noastră a câtorva 
i operele scriitorului sursilvan: Fânul sălbatic 
988), Proprietarul (1992), Călărețul de la 
eina (1999) și cartea menționată în titlu.
Jurnalul ecleziastic este un volum de proză 
rtă care surprinde prin tema abordată: bise- 
i văzută din interior de un ochi critic. Sur
âde și cuprinsul raportat la autor: profesorul 
scriitorul cu preocupări muzicale religioase, 
at de biserica veche, catolică, din satul său cu 
ne romanic,Vella, centru al regiunii Surselva. 
Pledoaria scriitorului în favoarea necesității 
a adapta vechile reguli și ritualuri bisericești 
evoluția societății moderne a făcut multă 
vă în societatea catolică romanșă și a iritat pe 
i prelați ai bisericii, deși autorul nu urmărea 
ât să întărească, prin propriile lui argumente, 

' ritul Conciliului Vatican II.
Valoarea lucrării rezidă în abordarea

de răzvrătit lăuntric, dar lipsit de curaj în contact 
cu semenii lui. Văcarii de la munte nu sunt deloc 
idealizați, iar comportamentul lor dur reprezintă 
o pată întunecată din peisajul montan, în general 
„idilic". Nici preotul și sora lui nu sunt scutiți de 
ironia autorului. Toni Halter, cu simțul său psi
hologic dezvoltat, urmărește reacția consătenilor 
lui și în interiorul bisericii. Ambiția de a ajunge 
primul la confesional sau la împărtășanie n-are în 
esență nimic sfânt Stângăciile sacristanului sunt 
de-a dreptul hazlii, iar expunerea ostentativă în 
biserică a îmbrăcămintei moderne de către 
reprezentantele sexului frumos iese și ea din 
cadrul sacral.

în această atmosferă e greu să-ți găsești 
dispoziția de a te ruga sfinților de piatră în haine 
baroce, strălucitoare și artificioase, chiar și 
atunci când te declari, așa cum a făcut-o Toni 
Halter pe inscripția dictată de el pentru propria-i 
piatră funerară: „sunt mulțumit că-s o ființă 
umană și fericit de a fi creștin".

O istorie reală, împletită cu una imaginară, 
filtrate de viziunea autorului modern cu privire la 
obiectele de cult învechite din biserica parohiei 
sale, ne introduc în conflictul dintre vechi și nou. 
Altarul principal baroc, amvonul, confesionalul, 
al patrulea altar, cristelnița de piatră nu-și mai 
justifică importanța. Prezența amvonului, de 
exemplu, urmărea să-l deosebească pe preot de 
enoriași, situându-1, într-un anumit moment al 
serviciului divin, la un nivel superior și domi
nant, care ar fi simbolizat cuvântul Domnului. 
Această funcție a amvonului s-a perimat de mult, 
chiar și în biserica noastră, iar el și-a păstrat 
locul în sfântul locaș doar pe post de mobilă tra
dițională. Altarul principal, cu aerul său pompos, 
i se pare autorului că și-ar fi trăit traiul, ca și 
anumite practici legate de confesional. De ce ar 
fi nevoie de spovedania copiilor, sunt ei 
conștienți oare de noțiunea de păcat?

Centrul observației lui Toni Halter fiind o 
biserică veche, apelul la noțiunile de istoria artei 
dau cărții un caracter elevat (Tabloul gigantic, 
Crucea misiunii, Cristelnița de piatră). Fantezia 
scriitorului e asaltată de bogăția artistică a vene
rabilului sanctuar, iar contemplarea obiectelor 
este confruntată cu bagajul experienței proprii și 
cu misterul transcendental.

Descrierile, uneori neutre din punct de ve
dere afectiv, alternează cu elemente nuvelistice, 
într-o țesătură izbutită, autorul încercând prin 
zborul imaginației să-și creioneze convingerile și 
să le impună cititorului: biserica are nevoie de 
schimbare ca să poată supraviețui. Și, cu toate 
acestea, creștinul legat prin mii de fire de 
existența divină, cel care critică forma și nu 
conținutul, îndurerat de absența credincioșilor la 
mesă, are, în final, o viziune care-1 trage înapoi, 
spre timpurile trecute, viziunea unei mame mo
deste, muncitoare și habotnice, păstrătoarea 
tradițiilor și puntea de legătură cu generația 
anterioară.

Ediția românească a jurnalului scris după 
slujbă de Toni Halter facilitează cititorului ro
mân înțelegerea echilibrului fragil dintre tradiție 
și inovație. Tiparele unei limbi înrudite cu a 
noastră, retoromana elvețiană sau romanșa, sunt 
transpuse cu grijă într-o românească nestran
gulată, corectă și cursivă. Este meritul traducă
toarei, Magdalena Popescu-Marin, de a stăpâni 
această limbă destul de puțin cunoscută, soră 
întru latinitate cu graiul nostru. Domnia sa este 
singura persoană din țara noastră care vorbește 
romanșa și care cunoaște în detaliu cultura 
retoromană din Elveția. Atât prefața, semnată de 
traducătoare, cât și notele de subsol ne familia
rizează cu mediul scriitorului și ne face accesi
bilă o terminologie religioasă, istorică și filoso
fică mai puțin cunoscută.

Jurnalul ecleziastic, tălmăcit în limba 
noastră, îmbogățește paleta literară europeană cu 
o carte remarcabilă prin originalitate.

sofica și literară a procesului de înnoire a 
Țricii catolice, proces poate la fel de necesar 
n cea ortodoxă.
In ultima jumătate a secolului trecut se 
mnea o reanalizare a ritualului religios, care 

.■ fi realizat, după părerea autorului, chiar și
i un conciliu oficial, dată fiind conjunctura 
nomică și tendința liberalizatoare ale vremii, 
■-o comunitate mică, în care oamenii se 
osc bine între ei, cel care urmărește viața 
Dhiei distanțat și cu ochi critic își maschează 
când în când atitudinea dezaprobatoare prin 

lie. Ar putea șoca și adresarea directă a 
■ prului către altarul principal „de fapt ar 

iui să dispari", ținând cont că este exprimată 
an credincios cultivat

- Volumul este structurat în 16 povestiri-eseu, 
rent independente, fiecare dintre ele 

. istituind un argument pentru schimbare. în 
parea scopului urmărit, pledoaria este de tip 

Tar: fie că scriitorul inventează sau actuali
za o întâmplare, o situație, un personaj, fie 
Sunetul de sprijin este un fapt istoric sau ține 
istoria artei sau de estetică sau pur și simplu 
bunul simț. Argumentele autorului sunt bilele 

" hcate într-o dispută imaginară: „sunt gata să 
las combătut dacă greșesc".
Incursiunile în viața etniei autorului 
uzează cititorului străin frânturi de tablouri 
r-o realitate relativ necunoscută. Membrii 
nării bisericești romanșe, de azi sau de ieri, 
ca toți credincioșii de pretutindeni, preocu- 

i „lumești", exterioare cercului strâmt ecle- 
țtic. Vezi, de pildă, personajul Placi, un tip

Giinter Grass (n. 1927)

Scurt-circuit

în toate odăile aprins-am lumina, și-n bucătărie. 
Vecinii și-au spus: ce casă în sărbătoare!
Dar eu eram singur de tot cu luminile mele 
până s-a ridicat mirosul de siguranță arsă.

fericire

Un autobuz gol
se prăbușește prin noaptea de-stelată.
Poate în vremea asta șoferul său cântă 
și e chiar fericit
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Teatru la sex shop

alina boboc

pectacolul Viața mea sexuală, scris de 
Cornel George Popa și montat de 
Sorin Militaru la Teatrul Național din 
București (premiera: 28.11.2007), 

încearcă să fie interesant și captivant și chiar 
reușește să prindă la un anumit public.

Este prezentat un fragment din viața 
Dorinei, vânzătoare într-un sex shop în tura de 
noapte și mama unui copil din flori (mai târziu, 
spectatorul află că este al patronului); lipsită de 
afectivitate, această tânără femeie încearcă să 
se împartă între slujbă și copil, să-și păstreze 
un echilibru mental. Fiică a unui fost muncitor 
comunist, trăitor după sloganul „era mai bine 
înainte41, Dorina nu evoluează de-a lungul 
piesei, nereușind să-și găsească bărbatul 
potrivit, deși pretendenți mai apar.

Decorul închipuie, în marea parte a acțiunii, 
interiorul unui sex shop, cu jaluzele verticale 
de un albastru lucios, cu manechini animați în 
vitrină și cu o recuzită adecvată: o masă al 
cărei blat este așezat pe două picioare de 
femeie deschise și pe care sunt expuse tot felul 
de obiecte cu destinație sexuală Costumele 

epuizează toate culorile curcubeului, această 
miză cromatică încercând poate să reducă din 
monotonia unui spectacol în care nu se 
întâmplă de fapt nimic.

Textul este lipsit de conflict și de tensiune 
dramatică, regizorul nu oferă mare lucru 
actorilor care trebuie să se descurce cu 
mijloace de expresivitate dobândite în alte 
roluri. Tania Popa face credibil un rol 
monoton, datorită unei experiențe și unui talent 
evident, reușind să nuanțeze atât cât se poate 
un personaj principal, dar nesemnificativ ca 
potențial artistic. Silviu Biriș, în rolul 
patronului, își face intrarea cu emoții, de aceea 
primele replici sună fals, însă se redresează și, 
până în final, demonstrează o anumită 
coerență; de altfel, este un actor cu multe roluri 
de succes la activ (ultima dovadă este Premiul 
pentru cel mai bun actor în rol secundar, ob
ținut la Gala Premiilor Comediei Românești). 
Daniel Badale, cu o intrare sigură, realizează 
un rol de paznic foarte persuasiv, cu un registru 
expresiv adecvat. Vitalie Bichir lungește 
nejustificat un rol anost de homosexual, care 
are rare momente de sclipire. Constantin Dinu- 
lescu joacă în registrul cunoscut, are coerență, 
dar insistă parcă prea mult pe anumite clișee, e 
adevărat, conținute în text, dar depășite.

Cuplul Mimi - Gelu, în interpretai. 
Măriei Gârbovan, respectiv a lui Răzv . 
Oprea, pigmentează benefic spectacol; 
simbolizând reducerea condiției umane până 
nivelul instinctelor maidaneze (din cav I 
diverse: alcoolul, drogurile, agresivitatea 
hormonii în stare paroxistică); însă scena lup 
din final, copiată din filmele americane făc 
pentru Europa de Est, este neverosimilă 
caricaturală

Dacă textul ar fi fost curățat de replic 
superflue (uneori întinse până la o scenă) și

thalia
tendința moralizatoare, iar regizorul ar fi luq 
mai mult cu actorii, toți cu un talent demonst 
în multe alte roluri, spectacolul ar fi fost 
câștig. Trebuie menționat că textul a prii 
Premiul UNITER pentru cea mai bună pit 
românească a anului 2004.

* * *

Distribuția: Tania Popa {Dorina), Dar 
Badale {Marcel), Silviu Biriș {Aurelia 
Vitalie Bichir {Tunase), Răzvan Oprea {Gel 
Maria Gârbovan {Mimi), Constantin Dinule: 
{Costache). Tiinde Baczo, Istvăn Teg 
{Manechine sex shop). Regia: Sorin Milită 
Muzica: Vlaicu Golcea. Coregrafia: TuiB 
Baczo. Scenografia: Alina Herescu.

Recent, s-a încheiat cea de-a Xl-a ediție 
. a Festivalului Filmului European de la 
București (în orașele Timișoara, 
Craiova, Sibiu și Iași, manifestarea se 

află în plină desfășurare) organizat de 
Institutul Cultural Român, Reprezentanța 
Comisiei Europene cu sprijinul Uniunii 
Cineaștilor din România Invitatul de onoare al 
Festivalului a fost celebrul regizor ceh Jiri 
Menzel, autorul filmului Trenuri bine păzite. 
El a stat de vorbă cu presa și a fost prezent la 
proiecția de gală a celui mai recent film al său, 
L-am servit pe Regele Angliei. Scenariul 
filmului pleacă de la nuvela omonimă a lui 
Bohumil HrabaL O poveste încântătoare, plină 
de umor, dar acel umor atât de special al 
cehilor, un amestec secret între ironie, dramă și 
comic. Este vorba despre o melancolică 
poveste, care are în prim-plan destinul unui 
ceh obișnuit, care face din compromis o artă a 
supraviețuirii și chiar a fericirii în vremuri 
totalitare, fie ele de sorginte nazistă sau 
comunistă „L-am servit pe regele Angliei" a 
fost desemnat cel mai bun film al anului de 
către Academia de Film și Televiziune din

Cehia și a câștigat Premiul FIPRESCI la 
Berlinală „Principala problemă a popoarelor 
mici este cea a supraviețuirii. în fața presiunii 
istorice, a terorii, își pot păstra indivizii 
nealterate integritatea și identitatea?", se 
întreabă regizorul. Iar răspunsul îl oferă chiar 
pelicula sa Cu umor și o anumită candoare. 
Protagonistul, Jan Dite, poate fi privit ca o 
personificare a acestor popoare mici nevoite să 
reziste așa cum pot în fața amenințărilor 
istoriei. Nu a fost foarte ușor să obțină 
drepturile de autor, dar până la urmă a reușit. 
Menzel îl prețuiește în mod deosebit pe
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Jiri Menzel - onorat

Bohumil Hrabal, unul dintre cei mai importanți 
și inovatori scriitori cehi contemporani. 
Filmările nu-și au avut loc la Hotelul Paris care 
apare în carte, dar și în film, pentru că spațiul 
și nici împrejurimile nu serveau cel mai bine 
viziunea regizorală Dar nu numai Bohumil 
Hrabal este scriitorul său preferat, ci și Milan 
Kundera, cu care este foarte bun prieten. 
Pasiunea sa pentru film este dublată de o 
pasiune la fel de puternică pentru teatru. 
Regizează cu aceeași plăcere piese, mai ales că 
a fost și actor. Dintre rolurile pe care le-a 
interpretat, cel mai aproape de sufletul său este 
chiar rolul de debut, pentru că îl reprezenta cel 
mai bine. Era rolul unui tânăr extrem de timid, 
care nu-și dorea decât să se ascundă de toată 
lumea Deși Jiri Menzel, la cei 69 de ani, cu 26 
de filme regizate și o frumoasă soție de 28 de 
ani, este o prezență discretă, sobră, un 
personaj laconic și prea puțin dispus la 
dezvăluiri, intuiești dincolo de această mască, 
spectaculozitatea imaginației și a fanteziei 
creatoare. Pentru el, filmul trebuie să fie 
asemenea teatrului „cu o parte care râde și una 
care plânge". „Este adevărat că îmi place foarte 
mult teatrul, oricine se poate inspira din el". 
Este un mare admirator al filmelor mute - de 
altfel, în filmul pe care l-am văzut la București 
are incluse câteva secvențe de film mut - 
pentru că se făceau filme fără prea multă 
vorbărie. Preferatul său este Charlie Chaplin. 
Din păcate, există filme mute cehești 
extraordinare, dar puțin cunoscute în lume. Cât 
despre noile producții cinematografice din 
Cehia, Menzel a afirmat că tinerii regizori l-au 
inclus într-o generație de cineaști la care se 
raportează în activitatea lor.

irina budean

Născut în 1938, Menzel a fost, în anii ’ ■ 
unul dintre creatorii „Noului Val" în cinei: 
tografia cehă, alături de Milos Forman, Jf 
Herz, Vera Chytilova și alții. Scurtmetrajul 
de debut - Moartea domnului Baltazar, i 
pirat dintr-o povestire a scriitorului Bohu: 
Hrabal - a fost inclus într-un film-manifesl 
„Noului Val ceh" (Nova Vina), intitulat ? 
cile perle, alături de scheciuri de Jaromil Jii 
Vera Chytilova, Jan Nemec și Evals Schorr

înainte de a împlini 30 de ani și înainte! I 
primăvara de la Praga (1968), regizorul ce 
înregistrat un succes pe care mulți îl așteapt 
viață întreagă: un Oscar pentru cel mai l 
film străin, obținut cu Trenuri bine păz 
realizat în 1966.

în timp ce majoritatea reprezentanț ' 
„Noului Val ceh" au părăsit țara nat;. 
Menzel a rămas în Cehoslovacia, iar drumu 
cinema i-a mai oferit cîteva distincții: Mai 
Premiu la Karlovy Vary pentru Vr 
capricioasă (1968), o nominalizare la Os 
pentru Sătucul meu drag (1985), Ursul 
Aur la Berlin pentru Ciocîrliile pe sîrmă, 
film ieșit pe piață în 1990, după două decs 
de cenzură Jiri Menzel îi datorează enc'ȘÎ 
profesorului său de la Școala FAMU de F 
din Praga, care, la cei 96 de ani, încă își r . 
dorește să facă film. întrebat care este adev; 
lui Menzel, el a răspuns în stilul său: „A< 
vărul? Dacă aș ști adevărul, atunci nu aș i . 
face filme. Or, eu tocmai de aceea fac film:

L

Luceafărul nr. 19/16 mai 2007 ■



iscursul actual, fie el literar, pictural, 
D cinematografic, muzical, teatral etc., 

este realizat pe un dialog intersemiotic. 
Cu cât arta își caută propriul limbaj, 

menit să-i reprezinte semnul estetic, cu atât ea 
Revine mai conștientă că o asemenea 
construcție este posibilă doar dacă este 
ilimentată de alte limbaje exterioare ei, dar 
tare se află într-un permanent dialog cu ea 
rrocesul creator își construiește astfel propriul 
;ău metalimbaj, atât în sens intratextual, cât și 
ntertextual, ambele reclamându-se reciproc, 
imbele indispensabile creației artistice. Fie că 
tumim această dinamică intertextualitate, 
ntersemiotică, proces interdisciplinar sau orice 
lit tip de inter-, funcția acestor lecturi este 
tceeași: perceperea flexibilității în semnul 
roetic ca semn deschis multiplelor posibilități 
le actualizare într-o dialectică în care 
verticalul - coborârea în eu-ul artistic - și 

conexiunea semnelo^^

orizontalul - drumul către celălalt - se 
ntersectează și se cheamă reciproc.

în acest sens este nevoie de revizuirea a 
însăși noțiunii de specificitate, atât de dragă 
ormaliștilor ruși, devenită cuvânt-cheie în 
studiile de poetică din primele decade ale 
;ecolului trecut. Nu este locul să discutăm aici 
'aliditatea sau invaliditatea principiilor 
eoretice propuse de formalism, curent față de 
sare artiștii și criticii se distanțează din ce în ce 
nai mult fără însă să poată scăpa de efectele 
ui, pozitive sau nu.

Procedeul de singularizare, operat de 
imbaj, este caracteristica oricărui text artistic 
i este cu atât mai expresiv cu cât se deschide 
nai mult relațiilor cu alte forme, de asemenea 
angulare, de construire a limbajului Țesătură 
sompozită în care insolitul și specificul nu 
sxistă doar în operele artistice ca atare, ci și în 

telul cum stabilesc relații cu celelalte. Atât în

Privirea caleidoscopică
etică, cât și în estetică, în viață și în artă, 
principiul de bază, care pune în mișcare 
elementele constitutive, este coparticiparea, 
prin aceasta înțelegându-se nu numai 
coexistența pieselor diverse dintr-un tot, ci, 
mai ales, importanța diversității pentru 
afirmarea trăsăturilor comune. Un text singur 
nu poate oferi niciodată o viziune culturală: el 
va avea nevoie întotdeauna de alte texte. S-a 
scris mult - am făcut-o și noi, în cadrul acestei 
rubrici - despre înlănțuirea textelor cu scopul 
de a evidenția efecte circulare, în special în 
relația dintre lectură și creație și invers. 
Viziunea aceasta circulară a unui text, care 
implică creație, traducere, interpretare și 
critică, are nevoie de legături atât de subtile 
încât este nevoie de multă abilitate să le pui în 
evidență; totodată este nevoie de și mai multă 
dibăcie pentru a nu rămâne prizonier în plasa 
acestei lecturi circulare, captivantă, dar 
periculoasă. Până la urmă, nu este foarte greu 
ca o operă să constituie text precedent, dai- și 
text pretext pentru ca un alt text să se nască, 
fruct ș( exercițiu pasionant cu însuși limbajul 
critic. însă, în acest parcurs intertextual, nu 
numai opera interesează, ci și procesul 
receptării ei. Celui care discută o operă de artă 
i se pare seducător să-și construiască propriul 
limbaj, eliberându-1 din relația de sensuri pe 
care opera de artă o propune pentru a-1 
introduce în noi relații cu alte posibile sensuri, 
întrezărite în jocul de relații pe care lectura le 
inițiază

Cum orice aventură este riscantă (dacă nu, 
pierde spiritul său aventurier) această practică 
îndrăzneață care joacă cu diverse limbaje 
pentru a analiza tensiunile dintre ele, comportă 
și ea riscurile ei. Cel mai mare dintre ele pare

mariana ploae- 
hanganu

a fi crearea unui discurs, labirint de reflecții 
proprii eu-ului criticului, care îi îngreuiază, 
dacă nu, chiar îi împiedică restabilirea relației 
cu lumea din care s-a născut opera de artă 
Practică dăunătoare și trădătoare, pentru că 
închide eu-ul și limbajul într-un unic context, 
acela al propriilor percepții.

Pe de altă parte, trebuie să recunoaștem 
necesitatea de a transforma lectura într-o 
practică care încorporează din ce în ce mai 
mult însăși procesul de creație, evidențiind 
motivațiile, impulsurile, trăirile existente în el. 
Dar nu numai critica, ci întreaga ambianță 
culturală contemporană favorizează acest 
exercițiu singular: simultaneitatea stimulilor 
veniți din realitate, forța mass-media, proli
ferarea și transformarea rapidă a imaginilor, 
prezența numeroaselor sisteme de semne - 
toate conduc către o nouă formă de abordare a 
artei, un nou tip de privire critică: o privire 
caleidoscopică care să știe să facă combinații 
inuzitate cu „piesele de joc" pe care le pune în 
mișcare. Este un procedeu care presupune 
abilitate și cunoașterea fiecărei piese în parte, 
dar și a contextului în care ea apare, lucru care 
nu este întotdeauna ușor. Este nevoie de multă 
atenție pentru a sesiza articulațiile și tensiunile 
dintre diverse elemente prin care opera 
realizează efectul artistic - și mă refer aici nu 
numai la elementele interne ale limbajului 
artistic -, dar și la cele referențiale, aparținând 
diferitelor sfere contextuale: sfera socială, dar 
și cea filozofică, istorică sau psihologică etc.

Diaspora

corina bura

ără îndoială, personalitatea compozito-
1 A rului Liviu Dănceanu este una dintre 
r cele mai complexe nu numai pentru 

faptul că generațiile celor născuți în 
nii ’50 au stat sub semne care s-au manifestat 
<rin creativitate, ci și pentru marea șansă de a 
1 beneficiarii unei instrucții muzicale deose- 
dte pe care postenescienii au tratat-o cu ma- 
imă competență și seriozitate. Timpii istoriei 
u fost favorabili perfecționării și schimburilor 
ulturale în afara granițelor. Astfel, L. Dăn- 

leanu întreprinde călătorii și stagii de docu
mentare la Paris, Londra, Praga, Varșovia etc. 
;ondator și conducător artistic al Atelierului de 

grtă sonoră contemporană „Archaeus" (1985), 
ăruia îi atașează ulterior și un mic festival 
ntemațional, participă alături de echipa sa la 
mportante “reuniuni" muzicale din Germania, 
talia, Franța, Austria și S.U.A. Fidel zonei 
tataie, L. Dănceanu este și directorul artistic al 
estivalului “Zilele muzicii contemporane de la 
lacău". Numeroase opusuri răsplătite cu 
distincții prestigioase, scrieri/emisiuni de tot 
felul, publicații/reportaje în țară și străinătate, 
omenzi din partea unor festivaluri se consti- 
uie în elementele care definesc crezul său: 

acela de ~ apartenență la o confrerie “de 
breaslă*1. în acest spirit a gândit și pus în 
practică o acțiune de „recuperare" a valorilor 
muzicale românești care, din varii motive (de 
cele mai multe ori etice) au ales viețuirea pe 
alte meridiane. Ciclul “Diaspora componistică 
românească" a ajuns la cea de a treia secvență 
și va dăinui până când “toți vor fi din nou 
acasă", fiindcă “doar împreună suntem 
puternici", urmând exemplul altor națiuni 
Liviu Marinescu și C. Miereanu, Violeta 
Dinescu și D. Acker au fost urmați de Maya 
Badian și Horia Șurianu. Universul Mayei 
Badian, în prezent membră a Centrului de 
muzică nouă și a Ligii compozitorilor 
canadieni a fost “sondat" prin intermediul celor 
2 piese pentru clarinet, respectiv fagot solo: 
Incantație și Capriccio, precum și prin 
omagiul adus de aceasta, Muzică pentru 
Archaeus - Moto Perpetuo, To Archaeus, 
Finale - “având ca puncte de pornire sugestii și 
dezvoltări în plan speculativ a conotațiilor 
închise în numele ansamblului destinatar". In 
pofida unor drame existențiale, muzica ei are o 
aură de optimism, exuberanță, care “contra- 
punctează viziunile catastrofice provocate de 
anumite gesturi din spațiul românesc". Intonații 
modale românești, ritmuri asimetrice, aspecte 
improvizatorice, multifonice sunt condimentate 
de efectele speciale ale percuției și de nuanțe 

burlești. Horia Șurianu, mai prezent pe afișele 
team-ului contemporan și pentru faptul că s-a 
stabilit la Paris în 1985, unde, pe lângă 
activități desfășurate la instituții culturale 
pariziene, este și profesor asociat la clasa de 
Estetică muzicală de la Sorbona, s-a afirmat 
prin atașamentul pe care l-a manifestat față de 
curentul muzicii spectrale. A publicat, de altfel, 
un amplu studiu în volumul Spectral Music- 
History and Techniques, N.Y., intitulat 
Romanian Spectral Music or Another 
Expression Freed. Pantum Sonata, 
fagot/pian, scrisă în 1982, asociată poemului 
de tip maleyan, cu formă fixă și rimă 
încrucișată, generează o sonată ale cărei teme 
se amestecă în dezvoltare, o formă muzicală 
hibridă și sintaxă inedită. Evocation, dedicată 
chitaristului Michel Rolland, este o cercetare

modală în universul Evului Mediu (despre care 
mai sunt, în general, foarte multe de spus), 
asociată cu efecte-percuție, Les limites de 
l’espoir, lucrare video-electronică, au precedat 
deja cunoscuta Diffractions brisees pentru 
ansamblu cameral, o strategie tradusă prin 
ramificațiile liniilor melodice (moduri sime
trice), care suferă o duplicare în oglindă a 
imaginii difracției sonore, dezvăluind o gândire 
componistică de tip fractal în construcția 
discursului. Proiectul realizat în colaborare cu 
UCMR a atras un public de calitate, după 
adagiul non multa, sed multum din care 
eșalonul tânăr (viitorul!!!) a strălucit prin 
absență Se impune revizuirea strategiilor!

___________________ 21luceafărul • nr. 19/16 mai 2007



Bolnavii de televită

v. buzoianu

acă până în decembrie 1989 eram 
D tensionați de faptul că la Televi

ziunea Română apărea, în special, 
Nicolae Ceaușescu, spunându-ne 

mereu și mereu cât suntem de fericiți și că 
„avem toate condițiile pentru înaintarea 
spre visul de aur al omenii - COMUNIS
MUL", după așa-zisa Revoluție, s-a pro
dus un fapt insolit și agresiv: tot felul de 
indivizi, de la dezaxați până la elite și... fo
sile roșii, vor să apară (și apar!) pe ecran.

Vulgaritatea, prostia, incultura, porno
grafia, dar și mutilarea Limbii Române 
dețin... locuri fruntașe.

Desigur, când un țăran moromețian zice 
„așae“ nu ne deranjează, ba chiar ne place 
și savurăm expresia pentru că a fost trimisă 
în lume de un geniu (Mțtrin Preda), însă 
când fostul ministru al învățământului și 
Cercetării, Mihai Hărdău, ne demonstrează 
clar că se află într-un conflict permanent 
cu exprimarea corectă în limba română, fă
când dezacorduri dezagreabile („cuprinși" 
în loc de „cuprinse", așadar, situații cm- 
prinse), atunci nu trebuie să ne (mai) 
mirăm de becalizarea. țării, ba chiar ar 
trebui să propunem o Lege (în Franța, se 
zice că ar exista una) care să sancționeze 
financiar pe cei care batjocoresc limba ro
mână. Dacă există o Lege ce impune taxa 
pe viciu (deși eu cred că a consuma alcool 
nu-i un viciu, ci o plăcere, așa cum era 
considerată și în Antichitatea romană) de 
ce n-ar exista și o taxă pentru agrama- 

tisme? S-ar strânge sume frumușele la 
Buget

... Dar se pare că am deviat de la 
subiectul numit în titlu (nu! am făcut-o 
intenționat pentru a atinge o sferă mai 
largă).

Intr-adevăr, există bolnavi de televită, și 
un scurt sondaj psihologic în existența lor 
merită a fi explicat. Așadar, acești indivizi 
și individe nu pot trăi fără prezența pe 
sticlă. E ca un drop care-i ține în viață. 
Unii s-au hotărât să fie analiști politici, cei 
care „știu" totul în domeniu, astfel că și 
banalitățile înspăimântătoare lansate de 
alde Iosif Boda, Corina Drăgotescu, Mihai 
Tatulici sau... carismaticul Ovidiu Nahoi 
devin, în ochii unor naivi, adevărate si
tuații cu valoare axiomatică. Sunt și situații 
„dramatice". Un singur exemplu: dacă o 
săptămână ar lipsi de pe ecran Mihai Ta
tulici, care se consideră un fel de eminență 
cenușie, deși Fănuș Neagu l-a „plesnit" 
într-un articol de i-a sunat tărtăcuța, atunci 
mulți s-ar întreba: „Oare ce s-a întâmplat 
cu ilustrul comentator?" Ca să nu-și 
dezamăgească fanii, însă el e prezent în 
permanență, devine agresiv când e 
contrazis, cheamă la ordine pe cei cu care 
dialoghează și dă note după cum îi dic
tează conștiința (care conștiință, bre?!), 
astfel că aflăm (încă o dată, Dumnezeule!) 
că dintre toți scriitorii români contem
porani (vezi emisiunea penibilă „Zece 
pentru România") cel mai mare, cel mai 
tare... din parcare este Mircea Cărtărescu. 
O fi, dacă zice Tatulici, însă eu îi prefer, 
de exemplu, pe Nicolae Manolescu sau 
Dumitru Radu Popescu. Mă rog... chestiune 
de gust și... gusturile nu se discută.

Și pen* . că suntem la categorici 
scriitori, este cazul să spunem ceva șî 
despre un alt bolnav de televită: AlexJ 
Ștefănescu. El a apărut în ultima vreme pe . 
TVR-Cultural să-și facă autor eclamă'î fi 
adică să-și prezinte cărămidoiul numit . 
Istoria Literaturii Române Contempo
rane, încheind invariabil cu precizareaI 
sentențioasă și necruțătoare ca o ghilotină:' 
„Cei care nu sunt cuprinși în Istoria mea; 
nu au talent". E părerea unui bătrân expirat 
și ridicol pentru că atunci când excluzi, din 
paradigma literaturii române contem-
porane, nume precum Dan Laurențiu, 
Eugen Negriei, Ioanid Romanescu, Daniei .
Turcea, Daniel Dimitriu nu dovedește înțe- H 
lepciune, ci... o dulce patimă (ia te uită ce 
sintagmă am creat!) bazată pe partizanat, 
care insă nu te poate salva de la înscrierea 

reacțiF

în banalitate și lipsă de spirit critic.
Istoria sa e doar o carte de citit când 

„ne facem siesta", cum nota în „Lucea
fărul" nr. 47-48 excelentul critic 
Alexandru George.

... Despre alți bolnavi de televită, foarte 
mulți, îmi rezerv dreptul să tac, fiindcă 
nivelul lor e... sub nivel, astfel că apariția 
unor patroni.de cluburi sportive sau a unor 
delicvenți nu-mi spun nimic.

... Cât privește apariția „vedetelor" care 
se dezbracă sau vin pe scenă deja... dezbră
cate, eu le spun un singur fapt: sexul tre
buie să rămână un mister, altfel devine uni 
element banal, care poate ațâța simțurile 
primare, dar în felul acesta își anulează lu
mina sacră. Nu sunt un pudibond necruță
tor, însă cred că elementul sacru nu trebuie 
coborât în lasciv și derizoriu, așa cum fac 
(și) unii „scriitori" agresivi, refuzați de 
Idee și lipsiți de talent Șansa lor este nulă.

Invitație apel către romancierii 
români

Colectivul de Istorie Literară din cadrul Institutului de Lingvistică și 
Istorie Literară „Sextil Pușcariu" din Cluj -Napoca pregătește în prezent 
continuarea Dicționarului Cronologic al Romanului Românesc de la origini 
până la 1989 (carte apărută în 2004. la Editura Academiei), pentru 
intervalul 1990-2000. Ținând cont de faptul că adunarea informațiilor se 
dovedește extrem de dificilă datorită slabei circulații a cărților după 1989, 
a colecțiilor lacunare de publicații periodice și a fondurilor incomplete 
deținute de bibliotecile universitare, în interesul alcătuirii unei panorame 
cât mai complete a romanului românesc în primul deceniu postdecembrist, 
va rugăm să binevoiți a ne oferi următoarele informații:

Titlurile romanelor publicate de dumneavoastră în intervalul 1990- 
2000, inclusiv reeditările (după modelul: ediția, locul apariției, editura, 
anul, numărul de pagini, colecția);

Traduceri ale romanelor, integrale sau fragmentare (după modelul: 
numele autorului, titlul românesc, titlul străin, numele traducătorului, locul 
apariției, editura, anul, numărul de pagini, colecția). Pentru fragmentele 
apărute în periodice vă rugăm să ne indicați și titlul fragmentului (alături 
de informațiile referitoare la publicația în care a apărut: an, număr, data 
apariției, pagini); .

Referințele critice din periodice și volume despre romanele publicate în 
intervalul menționat (după modelul: în periodice - numele autorului, titlul 
articolului, publicația, anul, cu caractere romane și arabe, numărul, data 
apariției, paginile; în volume - numele autorului, titlul cărții, locul, editura, 
anul și paginile între care se găsește informația);

Premiile literare obținute.
Adresa noastră este: Colectivul de istorie literară, Institutul de Lingvis

tică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu", str. Emil Racoviță, 21, 400165, 
Cluj-Napoca, Fax: 0264 432 440, e-mail: ion.istrate@elujnapocaro

Mulțumindu-vă anticipat pentru ajutorul acordat la realizarea acestui 
proiect, vă adresăm gândurile noastre cele mai sincere.

Re-condiționarea puterii, președintele 
„2 în 1“ și mediocritatea intelectualilor

(urmare din pagina 2)

r -
să-l lipsească pe președinte tocmai de latura pe care ei înșiși, tot timpul, 
mizează, de la care așteaptă atât de mult? Incredibilul „machiavelism" cu 
vedere scurtă propovăduit în acel adevărat manifest al indemnității 
intelectuale care este Despre minciună al lui Gabriel Liiceanu scoate la 
lumină, pentru cine, are ochi să le vadă, demisia și aservirea ca program a 
acestor intelectuali care, nefiind putință, vor putere. Ei sunt asemenea- 
președintelui Băsescu, de-asta îl iau și îl lasă pe acesta așa cum este, de-ă 
gata, în loc să-l modeleze public, arătând poporului „cum se face", cum se| 
creează eroii, tratând cu politicul demn, de la egal la egal, într-o relație da. 
simplă, dar decisivă z/ri/itaZe piA/ioi. Sterilitatea; absența creației și 
duplicitatea morală își spun încă o dată cuvîntul prin decizia de participare'- 
pasivă a intelectualilor. Nimic mai bun, nimic mai mult, Traian Băsescu 
așa cum e, căci este la fel ca și noi: iată modelul propus „poporului", 

.pământescul ridicat la cer, în locul lecției de demnitate, de responsabilitate, 
de creativitate civică. Alegând să (viseze) să fie sfătuitori de taină, nu Sfati 
public, Sfat în Stat, modelatori de oameni politici și garanți ai spațiului 
public, intelectualii români se fac vinovați în primul rând față de Traian 
Băsescu, pe care îl trag, lingușitor, în propria lor mediocritate.

Traian Băsescu merita, ca potential mare om de stat, mult mai mult, 
spre adevăratul bine al României. Cu sprijinul neprețuit și neprecupețit al 
intelectualilor, suntem însă sortiți să rămânem doar într-o politică mică, ' 
purtată doar cu vorbe, dar vorbe mari. Pentru lipsa lor de viziune și pentru j 
aviditatea lor de putere nemeritată, căci im-proprie, pentru infinita lor 
mediocritate vom plăti însă toți. Ca un copil asistat de bătrâni perverși, j 
Traian Băsescu merge mai departe. Va ajunge vreodată adult, altfel, sau, 
rolul copiilor-minune, inclusiv în politică, este tocmai acela de a izbândi 
jucându-sel I

Primiți deci, dragi colegi, și pe această cale, expresia cea mai sinceră; 
a tot mai puțin disperatului meu dispreț.
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Octavian Paler

S-a născut pe 2 iulie 1926 în satul 
Lisa, județul Făgăraș, actualmente 
Brașov.

După absolvirea școlii primare în 
satul natal, în anul 1937 este admis 
bursier la Colegiul „Spiru Haret“ din 
București. în vara anului 1944, cu o 
săptămână înaintea încheierii cursurilor 
clasei a Vil-a de liceu, are o altercație 
cu George Șerban - directorul școlii, 
care era chiar unchiul său (fratele 
mamei) - și este obligat să părăsească 
școala, mutându-se la Liceul „Radu 
Negru11 din Făgăraș (actualul Colegiul 
Național „Radu Negru11 Făgăraș, pentru 
a urma, în anul școlar 1944-1945, 
ultima clasă de liceu, clasa a VIII-a, 

secția literară. Aici s-a remarcat, mai 
ales la obiectele Filosofie, Latină, 
Elină.

La terminarea ultimei clase de liceu 
a fost declarat Promovat cu laudă. 
Termină liceul din Făgăraș în anul 
1945, susținând examenul de bacalau
reat la Sibiu. în continuare urmează 
cursurile Facultății de Litere și Filo
sofie și simultan și pe cele ale Facultății 
de Drept din București. Are un fiu, care 
a absolvit cursurile universitare în anul 
1974. A încetat din viață pe 7 mai 2007, 
la vârsta de 81 de ani, în urma unui stop 
cardio-respirator. A fost înmormântat, 
cu onoruri militare, în Cimitirul Sfânta 
Vineri.

Evenimente biografice
2 iulie 1926 - s-a născut (Lisa, județul Făgăraș, 

îalmente Brașov)
1970 - a apărut cartea “Umbra cuvintelor11 (poezii)
1972 - a apărut cartea “Drumuri prin memorie I (Egipt, 

jcia)“ (însemnări de călătorie)
1974 - a apărut cartea “Drumuri prin memorie II 

lia)“ (însemnări de călătorie)
1975 - a apărut cartea “Mitologii subiective11 (eseuri)
1978 - a apărut cartea “Apărarea lui Galilei11 (eseuri)
1979 - a apărut cartea “Scrisori imaginare11 (eseuri)
1980 - a apărut cartea “Caminante11 (jurnal din Mexic)
1981 - a apărut cartea “Viața pe un peron11 (roman)
1983 - a apărut cartea “Polemici cordiale11 (eseuri)
1984 - a apărut cartea “Un om norocos11 (roman)
1986 - a apărut cartea “Un muzeu în labirint Istorie 

iectivă a autoportretului11 (eseuri)
■ 1987 - a apărut cartea “Viața ca o coridă11 (roman 
pbiografic)

1993 - a apărut cartea “Don Quijote în est11
1995 - a apărut cartea “Rugați-vă să nu vă crească aripi11 

juri)
1995 - a apărut cartea “Vremea întrebărilor, cronica ; 

ală a unui timp plictisit de morală11 (eseuri)
1996 - a apărut cartea “Aventuri solitare11
2001 - a apărut cartea “Deșertul pentru totdeauna11 ;
2004 - a apărut cartea “Autoportret într-o oglindă I

ta ;
2005 - a apărut cartea “Eul detestabil11
7 mai 2007 - a murit (București, România, în urma unui ' 

> cardio-respirator)

Activitatea politică
- 1974-1979 - Membru supleant al CC al PCR
- 1980-1985 - Deputat MAN de Vaslui
Următoarele activități erau în cadrul statului comunist 

puternic politizate și pot fi considerate în aceeași 
categorie:

- 1965-1970 - Vicepreședinte al Comitetului de 
Radiodifuziune și Televiziune

- 1976 - Președinte al Consiliului Ziariștilor
- 1970-1983 - Redactor-șef al cotidianului central 

„România Liberă11
Este persecutat de Securitate datorită viziunilor sale 

pro-occidentale și de critica la adresa PCR și a lui Nicolae 
Ceaușescu. I se stabilește domiciliul forțat și i se interzic 
diferite activități în lumea artistică

Activitatea civică după 1989
După evenimentele din Decembrie 1989 fondează, 

împreună cu Ana Blandiana, Gabriel Liiceanu ș.a. Grupul 
de Dialog Social, care se evidențiază prin pozițiile sale 
anti-comuniste. Devine, pe rând, editorialist al ziarelor 
„România Liberă11, „Cotidianul11 și „Ziua11. Rămâne un 
jurnalist și comentator apreciat în ultimii ani de viață 
devine un critic acerb al clasei politice românești.

vem timp
fem timp pentru toate. Să dormim
; alergăm în dreapta și în stânga
regretăm ce-am greșit și să greșim din nou

-i judecăm pe alții și să ne absolvim pe noi înșine 
•'em timp să citim și să scriem
. corectăm ce-am scris, să regretăm ce-am scris 
'em timp să facem proiecte și să nu le respectăm 
'em timp să ne facem iluzii
să răscolim prin cenușa lor mai târziu

'em timp pentru ambiții și boli
învinovățim destinul și amănuntele 

avem timp să privim norii, reclamele sau un accident 
oarecare
avem timp să ne-alungăm întrebările
să amânăm răspunsurile
avem timp să sfărâmăm un vis și să-l reinventăm
avem timp să ne facem prieteni și să-i pierdem
avem timp să primim lecții și să le uităm după aceea
avem timp să primim daruri și să nu le înțelegem 
avem timp pentru toate
nu e timp pentru puțină tandrețe
când să facem și asta, murim.
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liviu grasoiu
eara. Adică între orele 19,00 și 20,00. 
Am păstrat un vechi și (constant) 
nefolositor obicei de a mă așeza, 
între amintitele ore, în fața 

televizorului și a urmări Telejurnalul de seară, 
cum era numit cândva. Mărturisesc că acum nu 
mai știu sub ce titlu se difuzează pe TV 1 
emisiunea informativă cea mai importantă a 
postului public. Sau care ar trebui să cuprindă 
crema, sinteză înțelept alcătuită din avalanșe 
de știri interne ori externe ce ne invadează, 
aiurindu-1 pe bietul român și așa zăpăcit de 
cotidianele pline de femei goale, de cancanuri 
ieftine, de bârfe stupide, de tot felul de 
prostioare ridicate la rang de eveniment de 
gazetari improvizați, care au coborât teribil 
nivelul intelectual și publicistic al ziarelor și 
revistelor tip magazin (contrar oricăror 
așteptări nu dau faliment, ci, dimpotrivă, 
prosperă). Se confirmă și în acest sector al 
vieții din tranziție că, deși se tot vaită de 
sărăcie, românul dă bani, știe să se descurce și 
să obțină și fondurile necesare unei aventuri ce 
s-ar vrea spirituale. Dar acesta poate fi un alt 
subiect, nu doar de meditație, ci chiar de 
abordat. Pentru a mai rări numărul celor ce mi 
se prezintă drept colegi de breaslă... Spuneam 
că, în virtutea obișnuinței, nu am renunțat la a 
acorda credit știrilor de pe TV 1 de la orele 
19,00. Am făcut-o la început cu încăpățânare, 
apoi tot mai deziluzionat de “inovațiile" de pe 
PRO TV ori de pe Antena 1. în fond, 
“inovațiile" se refereau la dezvăluirea pe un 
ton agresiv (descoperire Esca) a tuturor 
nenorocirilor capabile să se strecoare în viața 
omului în fiecare zi, căutându-se cu tot 
dinadinsul macabrul, violența, dezvăluirile 
crezute senzaționale petrecute în existența 
femeilor de moravuri ușoare, a îmbogățiților 
peste noapte, a copiilor noii nomenklaturi. a 
“vedetelor" de pe terenurile de fotbal și, 
obligatoriu, ale recent instalatei clase politice, 
pătura socială cea mai detestată la ora actuală 
din cauza imensului jeg fizic și moral în care 
se scaldă, impregnându-se și duhnind 
îngrozitor, ca într-o imensă cocină sau groapă 
de gunoi de la periferia orașelor. Optasem deci 
pentru Știrile de la ora 19,00 de pe TV 1 pentru 
că, un timp, păreau redactate mai profesionist, 
cu oarecare detașare față de elementul 
nesemnificativ și cu bun-simț în limbajul 
adoptat, căci nu se căutau neapărat cuvintele 
tari, fără perdea adesea, și nu se foloseau, spre 
a-i convinge pe telespectatori, decolteurile 
exagerate ale prezentatoarelor (calitate 
remarcabilă însă în alte scopuri, nicidecum 
indispensabilă știristelor). Optasem și pentru a- 
i vedea la lucru pe urmașii (în scaunele

MSI

Conform prevederilor Statutului, îiunca Scriitorilor din România nu este responsabilă pent 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducer 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorii»

■

respective) lui Petre Popescu, Ilie Ciurescu, 
Paul Șoloc, Victor Ionescu, Cornel Roșianu, 
George Marinescu, oameni inteligenți, a căror 
carieră a fost inevitabil compromisă de 
“calitatea" de purtători de cuvânt ai regimului 
Ceaușescu. Am deplâns, cinstit vorbind, des
tinul lor, neinvidiindu-i pentru bănuitele sa
tisfacții materiale. S-au succedat deci (și i-am 
tot văzut evoluând, involuând și trădând me
seria de știrist) o sumedenie de tinere și tineri 
cu înfățișare agreabilă, dar fie inexpresivă, fie 
sortită altor emisiuni, unde au “prins" publicul 
și au ajuns vedete de nivel național. Mă gân
desc la mult mediatizata moldoveancă modestă 
ce debuta în Telejurnal, devenită ultracu- 
noscută pentru “Surprizele" oferite, ca și 
pentru lipsa de pudoare cu care își afișează 
viața personală, la frumușelul îndrăgit de babe, 
manichiuriste și vânzătoare de la Super (ori 
Mini) Marketuri pentru lacrimogenele întâm
plări prezentate la “Din dragoste", la fosta soție 
a unui ex-ministru cu apucături de boxer, la 
câte o blondă trimisă (nu se știe de ce) pe TV 
2 și la tot felul de venituri pentru care rolul de 
prezentator nu însemna decât o trambulină. De 
fapt nu aveau vocație. Cum bine se știe, între 7 

fonturi în fronturi

și 8 seara se difuzează știri interne și externe, 
rubricile “Sport" și “Meteo". Selecția și 
paginația aparțin unei întregi echipe, 
nedirecționată, ca înainte de secția de presă a 
C.C.-ului. Trebuia păstrată doar acea falsă 
impresie de eleganță și sobrietate, cu care își 
obișnuiseră spectatorii realizatorii Jurnalului 
T.V.. De demnitate nu putea fi vorba, 
slugărnicia față de regimul dictatorial atingând 
cote greu de imaginat și de înțeles astăzi. Iluzia 
demnității, a obiectivității a durat însă foarte 
puțin, cam prin 1990-1991, când își făceau loc, 
cu destulă greutate, vocile opozanților. Deși 
directivele primite îi favorizau numai pe I. 
Iliescu și pe susținătorii săi. Oricum, politicul 
nu acaparase chiar tot spațiul rezervat 
informațiilor, strecurându-se destule texte 
destinate românilor interesați de viața 
culturală, de pildă. Adică așa cum se întâmpla 
și înainte de 1990, când știrile referitoare la 
cărți, edituri, teatre, muzică, expoziții nu 
lipseau. Nu cred că mă poate contrazice cineva

Iată însă că, încet-încet, cu o tenacitate 
demnă de o cauză mai bună, Actualitățile 
televiziunii publice s-au “perfecționat". Au 
venit și au plecat tot felul de necunoscuți, 
indivizi numiți în funcție de obediență față de 
partidul ce câștigase alegerile, iar formulele de 
prezentare au căpătat nu doar altă culoare, ci și 
alte însușiri. Din păcate mai mult rele decât 
bune. Ceea ce se vede și se aude acum între 7

8

și 8 seara la TV 1 iese din tiparele manuali 
de jurnalism, căci știrile sunt redac 
amatoristic, nerespectându-se regulile una; 
acceptate, s-a preferat formula cu un sir 
prezentator, ignorându-se elementarul adt 
după care un om se poate îmbolnăvi sau pj 
avea o zi proastă, pur și simplu, iar paginați 
vrea cu tot dinadinsul independentă, plas 
informații de primă pagină pe loc secum 
invers. Se creează o confuzie în mir 
telespectatorilor, cei mai mulți confundând) 
cu marea masă amorfă de alegători ușo 
manevrat. Ce înțelege un om mo 
intelectualmente, când Jurnalul începe c 
fapt nesemnificativ, iar ceea ce ne interes^-'
pe toți se strecoară, discret, pe la mijii 
emisiunii, când interesul a atins punctul de . 
Să nu ne mai întrebăm de ce crește nu 
dezorientaților, al cetățenilor turmentați, n, 
rom, nu de vin, ci de difuzarea știrilor pe: 
1. Dacă nu ai inspirația de a ase 
Radiojurnalele, atunci riști să plutești îrf 
totală beznă Aceasta se accentuează 
“contribuția" (regizată oare?) a prezentator 
de luni-vineri care o ține din bâlbă în bâlbăl 
confuzie în confuzie, repetând cu îndărătn
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