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„Un cititor consecvent al lui Mircea Eliade observă cum 
obsesiile copilului sau adolescentului Mircea Eliade se 
proiectează în existența copiilor. Copiii au, în opera lui, o 
voință teribilă, o personalitate puternică, uneori o 
sexualitate dezlănțuită. Trăiesc transferuri ale personali
tății. Dacă facem comparația dintre eroii din jurnal, din 
corespondență și cei din romane sau din nuvele (uneori își 
păstrează numele) observăm violența raptului/4

(cornel ungureanu)

■ 1 7' ? 'IU

, ... O*" .
: "\... .7 'dP-' ’

mircea eliade

denzil romero
I.Jti. ....v............. ‘

adrian romila

VIag.itia.il pe ia bâlciuri. prin taverne 
de fiim, sera.tu.ri sordide ș.i di.

....d . . . di fața iinoi.. iremel-
adu laturi de iiiiibdori de opiu și 

m d rării și de z. ...uri măsluite,
eu d.. iii. ........ . apian;......

nonstrațiile de iluzionisiii și presti- A
[italie cu foc. In acest chip am ajuns, 
■ă voia mea.-la un modus viveodd ''

thalia

Pașaport spre moarte

alina boboc

VIag.itia.il


Vivere pericdosamente: războiul impurităților
sau mdanda ratată a lui Traian

bogdan ghiu
e plac jntortochelile și virajele. Riscul 
absurd. înghesuiala, claxonul și șmecheria 
Scurtăturile zdrumicate, de-a dreptul prin 
prăpastie. Trăim cu poftă de accident 
Trăim periculos fără să ne ceară sau să ne 

impună nimeni.
Proști și iraționali, cu vedere scurtă, tocmai de 

aceea urzind planuri și conspirații, politicienii ro
mâni, altfel spus șoferii de TIR, taxi sau microbuz 
ai României, evoluează cu mare plăcere, în mo
mentul de față, pe buza prăpastiei. Nu le pasă în
cotro ne împing. Apasă pe accelerator și uită de 
frână

Am fost de acord cu suspendarea președintelui 
Băsescu atâta timp cât această măsură extremă, 
ultimă, de margine - și de marginali zare - a 
politicului n-ar fi avut decât rolul de a constitui un 
avertisment, o corecție, o lecție de democrație la 
adresa unui campion al înfruntărilor cum este 
actualul președinte. Un președinte care tună și 
fulgeră, cu perfectă îndreptățire, împotriva 
corupției, dai- care se dovedește incapabil să dea un 
exemplu personal în acest sens, lepădându-se de 
mrejele intervențiilor și ale amicițiilor feminine cu 
diverse „grupuri de interese", pur și simplu pentru 
a-și susține propriile declarații și intenții și a le face 
eficiente, efective: nu le poți cere altora, când tu 
însuți... Până acum, Traian Băsescu a acționat în 

sensul cel bun și dorit, dar într-un mod pur partizan 
și pur verbal: nesusținut. Propozițiile lui Traian 
Băsescu sunt perfect valide, numai că plutesc în 
aer, rămân suspendate, fără un eu emitent care să 
le susțină, strict generale și ideale.

Suspendarea ar fi trebuit, prin urmare, să 
reprezinte o șansă atât pentru Traian Băsescu 
(aceea de a deveni în sfârșit președintele care, 
deocamdată, doar pretinde că este și care vrea, 
probabil din tot sufletul, să fie), cât și pentru 
climatul public din România Din șansă, însă, 
invers decât se întâmplă uneori în istorie, la 
popoarele norocoase, s-a ajuns acum la iminența 
dezastrului. Pasiunile politice se dovedesc impure, 
sălbatice. Clasa politică vrea nu să-1 aducă pe 
președinte pe calea cea dreaptă, punându-1 în acord 
cu propriile intenții, ci să-1 extermine, iar pentru 
președintele Băsescu și pentru corpul popular, pe 
care el îl întrupează electoral, posibila lecție, 
transformată în amenințarea cu moartea politică, va 
fi una ratată: Traian Băsescu se va reîntoarce pe 
scena puterii pe cât de întărit, după ce a fost 
încolțit, pe atât de revanșard, cu poftă de răzbunare, 
în loc să constituie o redresare și o curățare a 
politicului, o autentificare a lui, o punere în acord 
a gândurilor cu vorbele și cu faptele, suspendarea 
va suspenda politicul românesc și mai mult 
deasupra unei prăpăstii, sălbăticind și mai mult 
viața politică și sentimentele populare. Atâta 
înțelepciune, atât simț politic au oamenii noștri 
politici, care în clipa de față nu suspendă un 

președinte, ci ucid însăși politica, pregătindu-ne 
Traian Băsescu și mai îndârjit, și mai războinic: 
fel de Alaric pe tronul unui aparent șef de stau 
răfuielile nu~se vor mai termina niciodată Detrc] 
și plecat ca împărat, Traian Băsescu se va întoal 
în Forum ca Barbar, ca Invadator. în astal 
transformă, acum, Senatul.

Cine seamănă vânt culege furtună, I 
impuritățile sfârșesc prin a ieși la suprafață J 
triumfa Drapat în principii morale curățitoJ 
Iisus printre negustori, Traian Băsescu este cel d 
a declanșat, de fapt, acest război, nevrând, se pa 
altceva decât, primul, să-și elimine niște adverl 
cu care avea prea mult în comun, adversari d 
acum s-au grupat și vor să-1 elimine ei pe el. Trd 
Băsescu trebuie susținut în încercarea lui I

vizor
adevărat istorică de autodenunțare și de lepăd 
de sine prin alții, căci, războindu-se cu cl 
politică, el se află în război cu sine însuși: ce lafl 
va învinge? Este la fel ca în cazul cruciade 
impunere a dreptei credințe pentru acea 
nelimitat la „resurse". Un astfel de război impun 
poate fi câștigat de nimeni, ci doar pierdut de td 
lumea.

De ce nu avem autostrăzi? Pentru că nu 
plac, pentru că nu ne place să mergem rapid 
comod spre destinație. Fără gropi și serpen 
inutile nu simțim că trăim.

Mai înțelept, singurul înțelept, în aed 
condiții, este poporul care se mută. Poporul ron] 
încet încet, se mută, pleacă, „schimbă locația‘1 
România este și va deveni tot mai de netrăit
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eprevăzându-se căderea Cortinei de Fier 
Nîn 1989, militanții democrației din Oc

cident propuneau și cereau cu insistență 
ca, în țările dictaturilor comuniste, pentru 

alegerea conducătorilor să fie îndeplinite 
următoarele cerințe electorale: să fie mai mulți 
candidați pe un loc eligibil, votul să fie secret, iar 
numărătoarea voturilor să se facă „la vedere". 
Cerințe care - se știe - au fost atunci de neaccep
tat, iar pentru unele țări - cazul României - dărâ
marea sistemelor totalitare a trebuit să se facă în 
mod violent

La aceste cerințe m-a dus gândul văzând 
votarea cu bile albe, bile negre, arătate ostentativ 
(și obligatoriu) de cei 322 de votanți în Paria- 

nocturne
mentul României în 19 aprilie 2007, iată, și la cei 
peste șaptesprezece ani de la evenimentele din 
1989; figuri șterse de senatori ori deputați ieșeau 
(cei mai mulțj) pentru prima oară din anonimat în 
fața aparatelor de filmare, cu mâini tremurătoare, 
cu fețe șterse ori puhave, intimidați ca niște 
efemeride pătrunse brusc într-o rază de lumină. 
Erau supravegheați de șefii lor de partide ori de 
grupuri parlamentare, de camerele de luat vederi. 
Ei nu au fost niciodată personalități, nici măcar 
individualități. Au fost., doar cvorum. Vreo 
patruzeci de parlamentari ai unui partid artificial 
nici măcar n-au fost vreodată aleși, fie și pe liste 
proprii. Iar bogatul lor partid cu multe mijloace 
mass-media n-a reprezentat (în sondaje măcar) 
mai mult de 1-2% din preferințele electoratului. 
Un procent la care nici n-ai cum aplica eventuala 
marjă de eroare de 2-3%. Cât despre accesul 
normal în parlament (unde norma e de 4%), ce să 
mai spunem? Tot acest „cvorum" dădea acum 
socoteală fiindcă de-aia au fost trecuți la alegeri

pe listele cutărui partid, de-aia au 
sponsorizați în campania electorală preced 
Unii erau atât de timorați, de deranjați din so 
lor parlamentar de tot felul, încât au scăpat b 
din mână înainte de a le introduce în urnă 
involuntar comici, ca în comediile lui Mol 
umblau în genunchi pe sub masă și scaune 
căutarea bilei pierdute" și nu se știe dacă 
recuperată în cele din urmă era chiar a 
scăpată ori - ca în bancurile cu regele copil 
făcuseră acolo „altă biluță".

Se tot repetă aserțiunea: parlamentul e put 
supremă într-un stat democratic (atunci alegă 
ce mai este?), uitându-se principiile întemei 
rilor democrației moderne (deja clasice - Volt 
Montesquieu), care spun că puterea tre 
„desfăcută" în trei: legislativă, executivă, jud 
torească - iar acestea, atenție 1 să se supraveg 
și controleze reciproc! întrebare: Cine 
trolează azi în România parlamentul? El, „s 
țării", este cel mai expus la abateri: poate 
legi și regulamente pentru privilegii proprii, 
guri își votează salariile, dotarea logistică, 
nele, gratuitatea convorbirilor telefonice. Și m 
dacă le-ar folosi la ceva amenajarea în pariat 
a unei săli de fitness, cu saună și piscină, di 
se știe dacă e folosită vreodată de „truditori' 
pauza dintre două intervenții, care pentru unii 
cât., mandatul).

De-a lungul istoriei, exagerările 
parlamente au dus la măsuri excepționale: î 
Pericle, întemeietorul democrației, a desființ 
un moment dat parlamentul în fața perico 
iminent ce se abătea asupra atenienilor. Fran 
- cu șirul lor de Republici - vorbesc uneo 
anomalia numită „parlamentarism". (în r 
nește, „vorbărie goală"). în Germania celei 
doua jumătăți a secolului al XIX-lea, Otto 
Bismarck - pe fundalul unor convulsii nație 
ce impuneau rezolvări rapide, a „dresat" p 
mentul statului abia întregit și abia unit.

Astfel că astăzi, când se cer imperios al 
uninominale și un parlament unicameral r 
într-un joc mental de „perfecționism", noi 
mai putea adăuga decât: „Și anticipate !"
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lajimița^^^
elebritatea lui Alexis de Tocqueville, 
prea bine cunoscutul autor a două 
lucrări capitale pentru politică, 
politologie și istorie - De la demo- 

atie en Amerique și L’Ancient Regime 
la Revolution -, ministru de externe al 

■ii sale, chiar dacă pentru un scurt interval, 
iediat după revoluția din 1948, este, pe de 
parte, meritată și, pe de altă parte, produsul 
ei aprecieri prin extrapolare de idei, deci 
să în oarecare măsură, falsificată de 
:onștientul evaluatorilor vremii din urmă, 
:cum aproape toate celebritățile. Om al 
:eputului de secol XIX, el emite ipoteza - 
•e va apărea drept profetică ulterior - că, 
veac mai târziu, istoria lumii va fi deter- 

nată de o confruntare americano-rusă, 
curgând peste întinderea Europei, dincolo 
puterea de influență a acesteia și, aparent, 
totală desconsiderație față de ea Lucrurile 
luat, în contemporaneitatea noastră cea 

i strictă, o întorsătură neașteptată în raport 
teoria autorului Democrației în America; 
tea își înscrie viitorul, treptat și aproape 
bservabil, într-un sistem de creație 
lturală, economică, financiară, de putere)

Poporul și democrația

ius traian 
agomir

i tot bipolar, dar în care inițiativele deter- 
ante (nu cutremurele istorice, nu valurile 
astatoare, căci pe acestea forța evolutivă 
mă le absoarbe și face, aproape, să fie 
te) aparțin Europei și Extremului Orient 
imp, alți doi poli vor jalona harta cen- 
>r de iradiere a agenților hotărâtori ai isto- 
asociindu-se celor care încep să se ex- 

re decisiv acum: aceștia vor fi Sudul și 
-Estul asiatic, împreună cu America 
nă. Tocqueville a văzut divergent și 
:radictoriu sursele puterii politice la scara 
>ală - democrația ar fi dispus, după 
irul menționat, de capacitatea de a genera 
rse și forță în aceeași măsură ca și au- 
ația cea mai strictă și mai opresivă Rațio- 
entele, argumentele și analiza istoricului 
cez nu utilizează termenii aduși aici în 
uție, dar spiritul concluziilor sale poate fi 
/at și astfel, fără a fi în niciun fel trădat. 
Tot prin reflecție pe marginea scrierilor 

suntem obligați să conchidem că 
queville atribuie forța istorică unui 
nit gen de noviciat în sfera culturii, 
țici, experienței istorice - din fericire 
urile stau, în realitate, exact invers, 
tinentul pe care și-a rostit Perlele discur- 
în memoria eroilor atenieni căzuți la 
aton, pe care au vorbit despre stat 
lostene, Isocratc, Cicero, Danton. Saint- 
:, au scris, pe același subiect Machiavelli 
tusseau, s-au ocupat de politică un Carol 
Mare, Louis XIV, Richelieu, Mazarin, 
tleon 1, Napoleon III, Frederic cel 
;, Bismarck sau Cavour), precum și 
ul în care au făcut filosofie politică Lao 
sau Confucius sunt - și vor fi astfel 
u - extrem de primejdioase pentru 
ne ar încerca să le neglijeze, să le evite 
1 le diminueze rolul. Marile culturi nu au 
măcar nevoie să acționeze pentru a-și 
ida nu doar adversarii, ci și oponenții 
itari sau involuntari. în termeni istorici 
în imediat - am putea afirma simplu: 
cultură, atâta democrație! Napoleon, 

deci un general, a spus, iar Richard Nixon îl 
cita cu respect, că atunci și acolo unde 
spiritul și spada se înfruntă, cea din urmă 
pierde. Problema este de a ști câtă vreme se 
dovedește necesară pentru victoria binelui 
public și prin câte victime și sacrificii se 
ajunge la un astfel de succes. Națiuni 
cultivate precum cea germană și, în cele din 
urmă, cea rusă au ajuns să fie dominate de 
două totalitarisme sălbatice și odioase - dacă 
Germania a devenit apoi, cu o extremă 
rapiditate, un etalon al democrației, faptul 
este datorat unei enorme și strălucitoare 
tradiții culturale. Italia și Japonia sunt argu
mente în același sens; evoluția istorică a 
Rusiei, după comunism, nu este una ale cărei 
valori să poată fi omise, oricâte critici și-ar 
fi atras marea țară în anumite momente și, 
mai^ales, sub unele aspecte specifice.

întrebarea este însă: ce știa Tocqueville 
despre democrație și ce știa, despre același 
subiect, America deceniului IV al secolului 
XIX sau, în final, cât de exact evaluează 
condiția democratică omul de astăzi - omul 
pur și simplu, dar și omul politic - iar în 
continuare, câtă bună credință, câtă conștiință 
autentică, ne-alienată, aduce în jocul 
democratic atât cel puternic angajat, cât și cel 
doar ocazional și superficial implicat în viața 
publică?

marius
lupan

Democrația este un principiu și se 
definește în consecință - ea nu poate fi, ca 
lege, subiectul unui studiu empiric. Atunci 
când Karl Popper spune că democrația nu 
este conducerea statului de către popor, ci 
doar capacitatea poporului de a invalida pe 
cale nonviolentă o conducere pe care nu o 
agrează, el nu face decât să ne anunțe în cc 
stare deplorabilă a ajuns democrația și, 
implicit, statul, azi. Respectivul filosof se 
raportează empiric la o realitate ce trebuie 
să se constituie în jurul unui principiu: vox 
populi. vox dei. Definiția democrației este 
dată irevocabil de Lincoln, în spirit atenian 
clasic și în sensul adevăratei încrederi în om 
și al convingerii că nu putem exista ca ființe 
umane decât în măsura în care ne respectăm 
semenii așa cum dorim să fim respectați noi 
înșine. "Democrația este conducerea po
porului prin popor și pentru popor” - dacă nu 
este așa atunci nu e nimic și este corect să 
spunem exact ce anume devine un stat care 
nu respectă definiția lincolniană a democra
ției. Câtă democrație - reprezentativă, uneori 
- foarte limitat, directă - există în lume? Cine 
o compromite?

Democrația, fie și reprezentativă, este un 
drept al poporului și al fiecăruia dintre cetă
țeni - un drept înseamnă și o răspundere: 
pentru orice eroare politică, pentru orice dis
crepanță între statura morală și intelectuală a 
unei națiuni și imaginea despre sine a 
poporului răspunderea aparține suveranului, 
conducătorului, care este poporul însuși. 
Acesta este obligat se acționeze, căci de la 
el, în ansamblul său, emană legea, atunci 
când voința sa este încălcată Reprezentarea 
trebuie să fie scrupulos respectată - poporul 
trebuie să hotărască cine îl reprezintă, dar 
reprezentarea nu îl scutește de a ști, de a 
gândi, de a alege inteligent ce i se potrivește 
să vrea și ce nu. Că popoarele au conducerile 
pe care le merită s- a spus de mult. Aici, 
acum, am repetat această idee și am extins- 
o întrucâtva Ar merita să vedem cine 
deresponsabilizează constant poporul: 
Hollywoodul, mediile, politicienii, confortul 
oferit oamenilor, dorința tuturor de confort, 
idolatrizarea?

acolade 223
Amatorismul 
subminează 
compania

e garduri, în reclame, în 
anumite spectacole 
(chiar și sportive, unde 
competitoarele (!) se

năclăiesc în miere), nu zărești 
chipurile unor profesioniști ai vreunui domeniu 
cultural, care ar putea fi luați modele pentru mai 
tinerii aspiranți la glorie, ci figurile unor corcituri, 
ivite dintr-o societate care continuă să promoveze 
false valori, livrate publicului drept vedete. După 
ofensiva manelelor, telenovelelor, apare și a 
hartiștilor, prezenți pe mai toate canalele publi
citare. Indivizii dau interviuri stufoase, participă la 
show-uri de trei parale, răcnesc ca să-și dovedească 
personalitatea, fac glume deocheate, imită viețui
toare din specii inferioare, modereză chiar unele 
emisiuni, recurg la numeroase giumbușlucuri, 
numai pentru a le fi reținută prestația. Chiar dacă 
Festivalul muncii și creației „Cântarea României" a 
decedat de mult, ecourile lui au rămas pe diverse 
unde și scene, cu alți protagoniști, firește, de teapa 
lui Rică Răducanu, convinși că pot ajunge la inima 
privitorilor: de condiție suspectă, ca să ne 
exprimăm eufemistic. Amară consolare!

Arta predominantă acum e una de peluză, 
gălăgioasă și bronzată, tocmai bună să facă rating, 
pentru a-i mulțumi pe unii cârmuitori ai 
televiziunilor comerciale. Doar așa își pot ademeni 
clienții întru publicitate, căci obținerea de parale 
exclude orice traseu spiritual. Greu mai poți vedea 
un recital poetic marca Ion Caramitru, rareori 
întâlnești secvențe memorabile în care joacă Toma 
Caragiu sau Vasiliu-Birlic, episodic le regăsești pe 
Carmen Stănescu sau Vasilica Tastaman. Procesul 
expirării e în plin avânt Contestările în cascade fac 
deliciul amatorilor: dacă ei nu au ajuns la vreo 
performanță, de ce trebuie recunoscuți cei aleși! Nu 
mai plac interpretările clasice, animate de un duh 
revigorant, nu mai e căutată arta înaltă, profundă, 
apanaj al elitelor, ci doar cea accesibilă, superfi
cială și pompieristică, care poate împăca mulți 
privitori: adică pe aceia care au o gândire leneșă 
Conexiunile savante, prezențele deasupra mediei 
obosesc. Oamenii de serie trebuie cruțați, protejați: 
n-ar mai da randamentul necesar la locurile lor de 
muncă. Și noi care am aflat că muzica simfonică 
stimulează producția de lapte la văcuțe!

Elementele distractive se află în prim-plan 
acum. Dar nu cele validate în veacuri, mișcând 
structurile de adâncime, ci cele epidermice, 
calamburistice, la aprecierea oricui. De-aici și până 
la vulgaritate nu-i decât un pas. O slujesc cu 
dezinvoltură actorii ratați în vecinătatea pretinșilor 
artiști: în jocuri dubioase și mult prea sonorizate, ca 
tot spectatorul să înțeleagă că arta supune realitatea, 
subtilizându-i acesteia secvențele cele mai triviale. 
Se impun cu pregnață acelea susținute de „Vacanța 
Mare", chiar dacă divertișii dau eleganța și 
expresivitatea opțiunilor lor. Multe formații fac 
exces de zel, imitând partea coborâtă a lumii, nu 
performanțele ei merituorii. Mai avertizam și cu 
alte ocazii: nu clienții sunt în totalitate responsabili 
de această atmosferă poluată și poluantă, ei vând ce 
pot, ci solicitanții care le preiau și le aruncă pe piață 
produsele, încredințați că-și pot îndeplini menirea. 
Fiindcă atâta știu, nu se aventurează în operațiuni 
de anvergură! Dacă unele fapte ale lor mai sunt 
trecute cu vederea, de ce încearcă să ne orbească, 
susținându-și cu vehemență demersurile, când 

pactele civilizatoare vin totuși din altă parte?!
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Să-l asculți pe Brâncuși!
Viorel Gârbaciu perseverează și-1 urmează în 

vorbă pe Brâncuși: nu-și pierde copilăria și nici 
copilărirea și mai ales scrie cu insistență pentru 
și despre copii. Dintr-o altă carte, poetul 
retranscrie pe coperta a patra unul dintre cele mai 
frumoase elogii aduse limbii române pe care le 
cunosc. Merită a fi recitită, re-citată: „Nimic pe 
lume nu-i mai sfânt,/ Nimic mai dulce, fătul meu,/ 
Cum este mierea din cuvânt,/ Din limba-n care 
Dumnezeu// A hotărât ca să te naști./ Tu să 
veghezi ca să-ți rămână/ Curată ca o zi de Paști/ 
în veci de veci LIMBA ROMÂNĂ!// Iar când va 
fi să nu mai fii,/ S-o lași avere la copii/'

Jucărele se cheamă cea de-a cincea carte 
dedicată celor mici, dar și atenției celor mari care 
trebuie să le vorbească necontenit celor mici. 
Spre deosebire de celelalte cărți, care erau mai 
ancorate în spiritul pur ludic, propriu primei 
copilării (voi. Copilăriri spre pildă), cel de față 
trece de la fenomene la obiecte, deci la... jucărele 
(nu la jucării). Aceasta înseamnă că poetul tinde 
să treacă jocul propriu-zis, prin material didactic, 
nu-i așa, în jocul pedagogic, educațional. între 
timp și copiii lui Gârbaciu au crescut și de-acum 
au multe de învățat, și cel dintâi să., nu-și piardă 
copilăria, să asculte deci de Brâncuși. Apar tot 
mai multe sfaturi, ca și această Povață cu care se 
deschide cărticica: „Să treci ușor precum un
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gând! Prin valea asta, ca și când/ Pe ceață ai 
păși, pe nori,/ La fel ca tine, trecători...// Să treci 
senin, să treci tăcut,/ Netemător și netemut! De 
oameni, gâze, păsări, flori,/ De anotimpuri și 
culori.// Să treci prin lume-astfel încât/ Să nu fii 
nimănui urât.// Iar când destinu’-o spune «Du-te/ 
Spre alte lumi necunoscute!»,/ Să lași, de poți, în 
fiecare/ Un gând frumos după plecare.“

Nu este vorba de chiar educație aici, ci mai 
bine zis de transmiterea unei experiențe sau de 
un exemplu personal, un adevăr trăit și dovedit 
Tocmai de aceea poetul își permite să dea sfaturi 
și celor care au, la rândul lor datoria să le dea 
altora, deci mai bătrânilor, propunând un, ceea ce 
intitulează Marele test: „Uite-o piersică ze
moasă 7 Z)z';r ea mușcă, te-aș ruga,/ Fără să 
arăți că-ți pasă/ C-ai pătat și pagina!// Ai putea 
urca-n cireș/ Făr' de scară? Spune, vrei?/ Să nu 
simți că ești iincliieș,/ Din cireșe, fă-ți cercei!// Ai 
o cretă-n buzunar?/ Desenează pe beton/ Peri
metrul necesari Și poftim la un șotron!// Testul l- 
ai trecut, pot zice./ Ți-a părut cumva facil?/ Poți 
fi, omule, ferice:/ Ai un suflet de copil!// P.S. Nu- 
ncerca, lani, să-l treci:/ Testu-i pentru... plus 
cincizeci." Deci iar se face recursul la Brâncuși, 
invocându-se copilărirea necesară oricărei vârste.

Ei, bine, da, a venit vremea ca Viorel 
Gârbaciu să dea și lecții de poezie, desigur, 
vremea nefiind a lui, ci a celor care-1 ascultă: 
„Cum să scrii o poezie?/ Cel mai simplu lucru-n 
lume!/ Trebuie să știi anume! Ce și cum voiești a 
scrie.// Coala s-o alegi nu-i greul/ Fie doar 
imaculată,/ Precum sufletu-ți curată,/ Când te 
rogi lui Dumnezeu..// Să-tunoi tocu-n călimară -/ 
în cerneala fermecată,/ Cu iuhire-adevărată/ 
Pentru oameni, pentru țară.// Spadă fă din toc, 
stilet,/ Zburdă-n gând cum zburdă iezii/ Ori chiar 
pana lui Arghezi,/ dacă vrei s-ajungi poet.// Vezi 
ce simplă-i șmecheria?/ Acum scrie poezia!"

Da, da, cresc copii, mai ale ai fiecăruia, pen
tru că alții se tot nasc, lani, fiul cel mic are acum 
altfel de „jocuri": ștrand, fotbal, navigare pe in
ternet, discotecă, dar și alte feluri de „jucărele": 
roboți, calculatoare. Se schimbă lumea și alta e 
copilăria - ce-ar fi spus oare Brâncuși?

E clar, Gârbaciu e nevoit să limiteze joaca, 
fiind deja un Septembrie și în calendar, dar și în 
vârste: „Ca un refren frumos și scurt! Trecu în 
ieri și vara asta.../ E vremea pana s-o ascut,/ Și 
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jocului să-i spunem: Basta!"
Apare și nostalgia, care nu mai e joacă 

aproape deloc, doar un fel de alint Fostul copil 
Costi mai conduce și mașina, dar nu uită să ia cu 
el, ca într-o modernă Arcă a lui Noe, toate 
ființele nevinovate ale copilăriei trecute: motanii 
(unde-o fi Tilică?), păunul, gâscă de curte, 
cățeii. Chiar și așa, la urmă se intră în Europa - 
altă joacă, pentru cei mari însă, dar cu povețe iar 
pentru cei mici (dar nu prea): „Europei cetățeni,/ 
Liberi, demni și buni creștini,/ Fiți cât vreți 
europeni,/ Dar să fiți și huni români!"

Iar pe ultimele pagini, ca școala nouă a 
copilăririi „europene", cea dedusă de Gârbaciu 
să fie eficace, se tipărește un Mic Dicționar în 
care dă dezlegare la unele cuvinte-jucărele mai 
puțin cunoscute. Despre dexteritatea de a scrie 
șăgalnic (arghezian) și pe-nțeles, dar nicidecum 
minor, a lui Viorel Gârbaciu am mai scris. Nu se 
dezminte nici acum, dimpotrivă, își perfecțio
nează o manieră proprie, recitativă, cu un plăcut 
aer de teatralitate.

Despre minciună 
si neadevăr

Poeta aceasta, Iulia Mihai, și frumoasă, și 
bogată, și jalentată, nu că n-ar ști să mintă, dar 
nu vrea. în schimb își dorește să fie mințită 
(poeta, nu femeia, desigur), iar minciuna cea 
mai sfruntată i se pare a fi literatura, de care însă 
nu vrea să fugă, dimpotrivă. Aici e singura 
rămășiță romantică a ființei, după cum zicea un 
cântec centenar de operetă: „chiar dacă-i vis 
mincinos/ eu tot îl cred/ fiindcă minte frumos." 
Iată ce zice încă dintr-un prea cinstit Cuvânt 
înapoi:. „Eu nu pot să scriu (minciună, n.n., altfel 
cum s-ar fi născut acest al doilea volum de 
versuri al ei, Editura Clusium, 2007). Literatura 
e minciună. Și dacă o să vină ziua în care aceste 
rânduri vor fi citite și de alții, vor deveni și ele 
minciună. Propriile voastre percepții, care, cu 
siguranță, sunt departe de adevăr, vor face din 
aceste rânduri pură literatură. Și nu știu dacă voi 
trăi în hârtie mai mulți ani decât pe pământ. Dar 
voi să știți că am trăit în albul acestor hârtii... 
maijnulte decât pe pământ."

în schimb, poeta imploră, e drept, la o poe
tică Beție: „Ia-mă de mână,/ spune-mi prieten,/ 
minte-mă, fie, din sticla mea,/ îți dau și ție, doar,/ 
minte-mă bine." Dar invers nu e valabil: „Vrei 
adevărul, iubite?/ Pjffffff...../ Dar adevărul e 
banal, și al meu chiar într-un hal.../ Mai bine ți- 
aș scrie! ceva poezie,/ ea vrea mereu să fie,/ și 
știe exact cum se minte."

Și cu asta, basta: adevărul a fost tranșat din 
neadevăr, pentru că ambele sunt tranșante, cum 
le trăiești, zice lulia Mihai, și nu eterne și 
imuabile, cum se crede în general.

Iar dacă am încheiat capitolul acesta, ce ne 
mai rămâne de făcut? Evident, să ne întrebăm, să 
aflăm... De ce traversăm strada. Ce stradă? O 
stradă pur și simplu. Sau poate copilăria sau 
experiența luată din viață, sau viața însăși, sau 
moartea de-acum? Capitolul acesta al Iuliei 
Mihai, scris aparent în proză, dar cu un strat 
poetic emoțional puternic, este o reușită rară. 
Poeta zice uneori, adică cel mai adesea, 
adevăruri fără să le știe. La pagina 44 înscrie un 
poem cu numele Agorafobie. Sentimentul acesta 
e premonitoriu pentru „lungul drum" al copilăriei 
poetei pentru a învăța să treacă de pe un trotuar 
pe altul. Agorafobia e un sentiment cumplit, o 
boală rarisimă, care se manifestă prin ezitarea 
bolnăvicioasă de a traversa o piață (gr. agora), 
spaima fiind paroxistică. Teama aceasta vine din 
lumea animală, fiind specifică micilor pachi
derme, dintre care unul, numit chuchundra, se 
înspăimântă mai dihai decât la vederea pisicii. 
Un autor italian, în romanul Șoarecele Chu
chundra, demonstrează că maladia se poate 
transfera și la om. Iulia Mihai insistă în paginile 

ei să depășească o asemenea senzație. Ca în: 
poveste, fetiței de atunci i s-a interzis să tre; 
strada din fața blocului în care locuia Interdk 
s-a transformat în obsesie, desigur, dar și 
tentație și curiozitate ori plăcere de a încă 
regula. Aceasta timp de doi ani. Ceva mai târ 
s-a petrecut, dar nu în același loc, „minune 
„Timp de vreo patru ani m-au dus părinții 
școală cu mașina. Opreau mereu peste stra. 
Peste prima mea stradă adevărată. Intorce 
capul în stânga, apoi în dreapta. Când vede 
că e liber până la Polul Sud. respectiv Pe 
Nord, închideam ochii, puneam bărbia în piep 
o zbugheam pe celălalt trotuar." A fost al doi 
pas. Al treilea a fost decisiv: intrarea în adol 
cență și conștientizarea traversării vieții, a mo 
chiar: „Schimbarea s-a produs în ziua în care 
traversat cu ochii deschiși. Colega mea de bai 
mă aștepta pe celălalt trotuar. Nu o voi i 
vreodată... (Acum vreo câteva săptămâni a t 
buit să traversez o stradă, cu un buchet de fi 
în mână, să le las în dreptul unei cruci de lei 
pe care era scris clar, în alb, numele ei...)"

La sfârșitul acestui scurt și concentrat rom 
aflăm și ce s-a întâmplat, cum a intervenit ii 
rea și cum întrebarea a rămas tot fără răspuns

Deci am ajuns la capitolul cu iubirea. Ce 
Iuliei Mihai e precum toate celelalte, doar 
poeta trăiește mai acut decât alții senzația că e 
unicat Culmea e că tocmai aici, unde ar trebu 
mintă, spune doar adevăruri, unele chiar cri 
Iar ea așteaptă zadarnic să fie mințită c 
trebuie, cum și-a propus de la început.

Mai mult adevăr este exprimat în liml 
străine în care poetizează cu o ușurință ș 
armonie de necrezut, franceza și spaniola, 
limba română, cea care nu te lasă să ascunzi 
minți, totul este mai complicat - și aflăm că 
fapt poeta a scris (zicea la început că nu po; 
pentru ca să traverseze toată această stradă | 
poezie, să-i cedeze ei totul: dureri, munci, ne 
dezamăgiri, iubiri visate, iubiri pierdute 
Totul trebuie așadar exilat pe... hârtie, 
„ciornă", chiar dacă în ciudă, cu apro 
violență: „Și totuși, am o curiozitate: din te 
ale tale, a câta ți-am fost goală? Pentru că 
știi, a fost o secundă, din toate, în care te 
mințit ca-n basme. Să nu mă uiți banale 
proastă. Să uiți de goliciunea din glastră, 
toate ale mele, promit că mi-ai fost, fnu. 
ultima ciornă."

Și reciproca e admisă: „Iar adevărul n 
iubite/ e singur și doare de îți închide/ și oc 
și ochii din degetele tale/ prea fine/ pentru pi 
mea de reptilă.../ Mai bine, iubite, mai bl 
iubește-mă doar! poezie."

Curiozitatea acestei poezii este su 
resursele ei: practica, experiența directă, ni 
viață, pentru că lulia Mihai abia de a ajun 
vremea unor evenimente mai conturate, < 
pragmatizare a gândului, a sentimentului. P 
este un „om al muncii"; viața i-a dat pe n 
afacerile unui părinte plecat prea devr, 
(moment limpede de sensibilizare de fi 
tânăra se luptă cu fierul, cu cârciumile 
margine de oraș, cu alți „oameni ai muncii" 
de regulă pe rele, cu studiile etc. Atâta îi 
lipsea: bătălia cu vorbele, cu versul! Toate a< 
confruntări se resimt în poezie și ea devine a 
destul de nervoasă, directă, dar nu și reve 
sau protestatară; nerv câștigă din cele de ma 
tocmai afecțiunea, iubirea și tot ceea ce țin 
feminitate și „durere dulce". Verbele ei 
preferință sunt „a fi" și „a avea", pe care le 
torsionează conform unor gramatici descop 
de Eminescu și aprofundate de Nichita Stăm 
Pe aceste conjugări, lulia Mihai pare a di 
evident dedublându-se. Tocmai de aceea, îi 
pleiadă de tineri poeți care își caută drum 
drumuri, și adesea le regăsesc doar între 
asemănându-se, ea află surse, izvoare, ș 
oriunde, ci în propriul Eu. De aici și pâr 
decizia de originalitate nu mai trebuie făcut 
măcar un pas.

(valentin laș
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De neamul 
moldovenilor

Exilați în umilință (Chișinău, 2006) 
:e un roman despre Basarabia, subiect încă 
reros pentru mulți români. Victor Ciutac 
opune o călătorie prin memoria acestor 
rari, determinându-și cititorul să retrăiască 
Iroape jumătate de veac de istorie, 
bepând cu acel iunie 1940, când teritoriul, 
in acordul dintre Hitler și Stalin, a fost din 
!u ocupat de ruși, și terminând cu vremuri 
li apropiate de noi, când rusificarea 
roape că s-a încheiat, iar românii, câți au 
ii rămas pe acele meleaguri după procesul 
ens de deportare/deznaționalizare/dis- 
minare, au devenit străini la ei acasă
Pus sub un motto sugestiv („Fără 
morie nu e Ieri/ fără zbucium nu e Azi,/ 
ră credință nu e Mâine"), romanul 
lorului-narator este scris alert, fără 
țocuparea vădită de a cultiva un stil; 
torul pare mai interesat de ceea ce spune 
cât de modul în care o face, oralitatea 
nd principala trăsătură a scriiturii; de fapt 
lorul însuși, într-un „post scriptura44, se 
lendică de la așezatul roman tradiționalist: 
Im încercat și eu prin naivitatea și inerția 
pi tradiționalist, dar dincolo de această 
pzie uluitoare prin singurătatea și tristețea 
[(este vorba despre Casa mea a lui 
igore Vieru, s.n.) nu sunt capabil să 
[rund... Prin anii 1990-1993 credeam, 
lite că eram chiar convins, că această 
Izic își pierduse actualitatea, dar vremea 
Imai ales, noi am făcut tot posibilul și 

imposibilul ca ea, această Casă..., să fie și 
mai văduvă, și mai tristă" (p. 435).

Locuitorii din Pădurenii-Prutului nu au 
statut de personaje propriu-zise. ci de 
martori ai unei istorii care trece peste ei 
modificându-i structural: din gospodari 
înstăriți devin colhoznici, își uită treptat 
limba, tradițiile și obiceiurile, acceptând în 
final, ca pe ceva normal, gardul de sârmă 
ghimpată care-i separă de frații de pe malul 
românesc al Prutului Gheorghiță-mutul, cel 
traumatizat încă din copilărie, este 
emblematic pentru întreaga comunitate: 
suportă cu seninătate batjocura, deportarea, 
statural de „Pobedonoseț" în Siberia, la 
Piatihanca, un falanster utopic cu cinci 
văduve obsedate sexual, apoi rușinea de a 
deveni, la întoarcerea în sat, soțul Floricăi, 
dezmățata satului, care ar putea să-i fie 
mamă Este un personaj care nu reușește să 
se maturizeze, care nu are conștiința 
libertății și nu se revoltă, ci se resemnează, 
irosindu-se în mărunțișuri Locuitorii satului 
au aceeași atitudine blajină în fața 
invadatorilor, venirea / plecarea / revenirea 
și apoi instalarea definitivă a comuniștilor 
ruși în sat sunt acceptate cu seninătate 
inexplicabilă, poate și cu puțină curiozitate 
și cu un fel de convingere interioară că 
nimic nu se poate schimba cu adevărat 
Acest angelism funciar îi determină să nu 
înțeleagă nimic din legile istoriei, din faptul 
că ea se scrie sub ochii lor, de către 
învingători, și că autorii sunt niște „venetici" 
care le vor perverti, treptat, toate valorile. 
Când se produce trezirea, deja este prea 
târziu, și ea nu implică o analiză lucidă a 
situației, urmată de reacție; personajele cad 
în alt tip de resemnare, poate mai 
periculoasă decât prima, atâta vreme cât este 

însoțită de o minimalizare a ceea ce 
reprezintă un element sacru: „Aha-a, încă o 
Patrie... Auzi, draga moșului, până azi aveam 
doi eroi și un fecior, de azi am trei eroi și 
nici un fecior, am umplut casa cu eroi ca să 
n-am nici un fecior, Florico? Nici un fecior, 
pentru că ei au murit ca eroi pentru Patrie... 
Pentru care Patrie, Florico? Ei ce, au stat la 
marginea Codrenilor să nu treacă nemții ori 
rușii prin sat? Și chiar dacă stăteau, crezi că 
ei nu treceau? I-a întrebat cineva unde vor 
să stea și pe cine vor să apere?... Iaca în jurul 
casei am numai patrii, multe patrii, da 
feciori nici unul. Așa-i când ai mai multe 
patrii, nici una nu știe cum să ți-i ia mai 
repede și să-i facă eroi !" (p.207).

Victor Ciutac nu analizează, nu inter
pretează și nici nu-și manipulează perso
najele în scopul ilustrării vreunei teze națio
naliste personale: el este doar un narator, 
unul din cei care se străduiesc să treacă 
neobservați la lectură, pentru ca faptele din 
lumea evocată să apară așa cum s-au pe
trecut ele în realitate. Imaginația și ficțiunea 
au un rol minim în acest volum consistent 
peste 400 de pagini) despre cei rupți,
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pierduți, înstrăinați și care numai rareori își 
amintesc cine au fost: „Moldovenii când se 
strâng / Și-n petreceri se avântă / La un colț 
de masă plâng / La un colt de masă cântă"... 
(P. Zadnipru - p. 419).

(vali râmniceanu)

remiile U.S.R. pentru anul 2006

Juriul alcătuit in Gabriel Dimisianu (președinte). Dan C. 
hăilescu, Daniel Cristea-Enache. Cornel Ungureanu și 
rcea A. Diaconu (membri), întrunit în ședința finală din 
aprile a.c., a stabilit prin vot secret următoarele premii:

[Proză:
[Petru Cimpoieșu, Christina Domestica și vânătorii de 
Bete, Editura Humanitas

[Poezie:
|Angela Marinescu, întâmplări derizorii de sfârșit, 
■tura Vinea

[Critică, istorie literară, eseu:
[Matei Călinescu, Eugene Ionesco: teme identitare și 
[stențiale, Editura Junimea

[Dramaturgie:
Llatei Vișniec, Omul cu o singură aripă, Editura 
[alela 45

Debut:
Vasile Emu, Născut în URSS, Editura Polirom
Livia Roșea, Ruj pe icoane, Editura Cartea Românească

Traduceri din literaturi străine:
Mircea Aurel Buiciuc, Iurii Mamleev, Sectanții, Editura 
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Sindromul Seherezada
9

gabriel rusu
onform bătrânului și respectabilului
DEX (Dicționarul Explicativ al
Limbii Române), termenul „sin- 
drom“ înglobează toate simptomele și 

semnele care însoțesc apariția unei maladii. 
Nefiind medic de profesie, nu am știință dacă 
există cumva maladii care, în mod paradoxal, 
pot face bine alcătuirii noastre biologice, în 
întregul acesteia sau doar pe bucăți. Ceea ce 
știu cu siguranță, însă, este faptul că „maladia 
povestitului" face bine, în mod natural, oricărui 
scriitor, oricât de deosebită față de normă ar fi 
factura acestuia. Sintagma care constituie titlul 
acestei însemnări de lectură trimite tocmai la 
capacitatea unui set de indicii specifice de a 
ajuta la diagnosticarea noului bolnav de 
„povestită", decis ca pe spezele maladiei 
respective să își facă din nume un renume. De 
altfel, cred că Șeherezada nu țesea poveste - 
începută-și-neterminată de poveste-terminată- 
apoi-începută-și din nou neterminată numai de 
spaima de a nu fi decapitată în zori, ci făcea 
aceasta și din plăcerea orgolioasă pe care i-o 
dădea „exercițiul de putere" prin care îl 
determina pe stăpânul ei vremelnic să își piardă 
el capul și să îi devină serv ascultător pe

termen lung, cel puțin timp de 1001 de zile și 
nopți, în lumea plăsmuirilor ei miraculoase. 
Așa că simptomele „maladiei povestitului" 
sunt: apetența pantagruelică de a depăna istorii 
de la lume adunate și la lume retumate, 
obiceiul obsedant de a le înlănțui până aproape 
de incontinența verbală sau scripturală, 
preocuparea programatică de a trece 
particularitatea personajului în exemplaritate, 
dorința irepresibilă de a-1 atrage pe cititor în 
colivia aurită a ficționalizării fără frontiere. 
Când dați peste astfel de semne/însemne în 
textul unui scriitor, să știți că ați întâlnit un 
„spuitor de povești" de spiță autentică Astfel 
este, spre un exemplu, și Ion Roșioru, care. în 
romanul Ține-mă de vorbă să nu mor 
(Editura Ex Ponto. 2006), îmi pare a fi atins de 
sindromul Șeherezada în covârșitoare și 
benefică măsură în primul rând, romanul de 
abia amintit este al doilea dintr-o trilogie, 
preconizată și intitulată Trilogia angelică, el 
venind după îngeri indeciși (1995) și urmând 
a fi flancat definitiv de Surâsul impostorilor, 
în curs de apariție - iată imboldul de a povesti 
cu respirație lungă în al doilea rând, narațiunea 
primă susține, aidoma unui baobab matusale- 
mic, un întreg univers de narațiuni secunde - 
iată pornirea de a rosti lumea aproape ex
haustiv, formalizând-o prin personaje ale căror 
destine simbolizează intens. în al treilea rând, 
autorul are pur și simplu talentul (un cuvânt 
extrem de simplu și extrem de complicat de 
definit!) de a te momi în lumea imaginată de 
el cu voie de la realitate și de a te ține captiv 
acolo/aici până ce întorci și coperta a patra

Narațiunea primă încadrează o dramatică 
poveste de dragoste. George Răileanu este 
tânăr profesor de franceză și poet atestat într-o 
urbe dobrogeanăo-dunăreană, cândva, înainte 
de 1990. După obiceiul vremii, în vacanța de 
vară se făcea „practică", așa că ajunge, în 

fruntea unui grup de liceeni, pe un șantier 
arheologic de pe malul fluviului. în urmă lăsase 
o relație mai mult de conveniență cu Rodica, 
fata unui personaj important de la primărie. în 
cătunul de lângă șantierul arheologic, o 
întâlnește pe și se îndrăgostește de Viorica, 
venită acolo în vacanță dintr-o altă urbe dobro
geană și, luciii important, aflată încă la vreo 
doi ani de vârsta majoratului. Starea aceasta de 
fapt nu împiedică sentimentele să înflorească și 
să se mărturisească, însă limitează drastic 
îndrăznelile erotice. Cei doi se iubesc serafic, 
spre deosebire de minorii și majorii din 
preajmă care își învălmășesc la liber senzua- 
îitățile. Părinții lui și părinții ei află și acceptă 
atât pasiunea odraslelor, cât și așteptarea 
calendaristică impusă de norma socială, 
începutul toamnei îl găsește pe junele dascăl, 
din nou după obiceiul vremurilor, strunindu-și 
elevii într-o tabără de „practică agricolă". La 
fiecare sfârșit de săptămână se repede cale de 
câteva zeci de kilometri să o viziteze pe 
Viorica. Insă la un moment dat, mai obligat, 
mai tentat. își anulează escapada platonică 
pentru a o însoți la o nuntă pe Ilonka, o tânără 
colegă de profesorat de care îl lega numai o 
cuminte camaraderie. în noaptea de după 
eveniment, Ilonka îi dăruiește virginitatea. A 
doua zi, este înștiințat printr-o telegramă că 
Viorica murise în urma unui accident, banal 
pentru alții, dar pentru ea, suferindă de hemo- 
filie, tragic. Ajunge într-un suflet la înmor
mântare, unde acceptă să fie cununat, simbolic 
firește, cu cea trecută la cele veșnice.

Rezumat astfel, exact, însă simplist, 
romanul lui Ion Roșioru pare să aibă un parfum 
de telenovelă Atenție, impresia este falsă! Citit 
deplin, în toate cotloanele sale, textul îl certi
fică pe autorul său ca fiind filolog de formație 
și informație. Ion Roșioru a parcurs multe cărți 
și a scris destule, el este și poet, și eseist, și cri
tic literar, și traducător. Iată-1 acum în postura 
de prozator avizat, știutor a diverse strategii de 
structurare a ficțiunii. O demonstrează exis
tența unei voite confuzii între protagonist, na
rator și autor, fertilă esteticește pentru că face 
discursul flexibil și polifațetat. O demonstrează 
alcătuirea de tip fagure a romanului, narațiu
nea primă adunând sub larga ei manta retorică 
o mulțime de narațiuni secunde savuroase. O 
demonstrează tușa apăsată cu care sunt 
creionate personaje extrem de pitorești, și 
tocmai prin aceasta memorabile. Astfel roma
nul se îndepărtează de alura telenovelistică și 
își arogă/asumă înfățișarea de epică picarescă 
de un model special.

Și anume: multele întâmplări și personaje 
nu sunt puse în evidență în prezentul relatării, 
după tipicul istorisirii liniare, ci ni se revelează 
în flash-back-uri arborescente, tot atâtea prile
juri pentru divagații anecdotice pline de 
farmec.

Din aceste cioburi de existențe putem 
reconstitui în imaginație, precum vreun arheo
log furat de reverie, o lume trecută Trecută, 
însă defel idilică Dimpotrivă, sumbră, căci 
lumea românească dusă la reciclare în istorie 
cu nici două decenii în urmă arăta cam așa: 
„Era vremea simulărilor, a simulacrelor, a 
surogatelor și a înlocuitorilor de existență, forța 
de contaminare fiind direct proporțională cu 
starea și mai ales cu gradul de vivotare, de 
vegetare a insului căruia i se taie zilnic aripile 
cu un foarfece politico-ideologic și asta de 
dragul și în numele unei utopii pe zi ce trece 

tot mai camuflată în negura viitorului orbii 
de precar... Venirea mea în tabăra arheologi 
pe post de însoțitor, de duhovnic și 
macaragiu de moraluri (s)căzute, s-a vrut, 
străfundurile subconștientului, o reeditare 
termen scurt, și cu o mai mare marjă de 1 
ghețe și de libertate, a stagiului militar 
laborator de studiere a psihologiei oameni 
ce-și dau pe față arama din ei până la ultinl 
atom, oricât de hidos ar fi acesta" (p. 90).

Viziunea este caricaturizantă până 
grotesc, verbul se răstește cu ironie șfichi 
toare, cu sarcasm, la cele mai multe dintre p| 
sonajele de plan secund. Puține dintre aces 
sunt povestite cu simpatie, dobândind semi 
plus la caracter: Viorica, desigur, părinții ce 
doi îndrăgostiți, poate fabulosul Pai 
Corolenco, profesor de sport cu biografie 
aventurier, Ilonka, în cele din urmă

Este aici locul pentru o observației 
virajele retorice ale textului se ivesc din ci] 
în când mărci socio-lingvistice care au fă] 
carieră la noi după 1990 (un exemplu din ii 
multe: „să aveți o zi bună!"), iar relatarea! 
referă clar la o perioadă cu câțiva ani bl 
înainte de această dată

Cred că nu este vorba de o oarecare neatj 
ție în ceea ce privește contaminarea exprimi 
cu obișnuințe colocviale la zi, ci de inteij 
subtilă de a semnala că lumea veche se prell 
gește în cea nouă prin intermediul unor d 
sonaje și obiceiuri detestabile. Citiți-1 pe 
Baroncea: „îl urăsc pentru ușurința cu cărei 
împlântă în clipă, pentru mitomania ffl 
degeaba poartă numele mic pe care-1 poail 
lui patologică, pentru arivismul lui perseverl 
pentru arta de a forța pătrunderea sub pi J 
oamenilor de care știe să profite fără amâni 
făcând promisiuni demne de un nabab șil 
care știe chiar din momentul rostirii lor căi 
le va onora niciodată, tot așa cum la fel de bl 
știu și virtualii beneficiari, între cei doi faci 
ai amăgitoarei ecuații stabilindu-se acea rell 
diabolică dintre candidatul politic și electori 
său. Lumea are nevoie de minciuna socială I 
cum are de apă, de aer și de hrană ori de soil 
(pp. 117-118). Ticălosul cu majusculă Ni 
Baroncea poate fi cu ușurință revăzut/rel 
noscut printre politicienii veroși de acum. I

Și încă o observație: Ion Roșioru pracl 
adresarea cu temenea literară, se dedă la joi 
de cuvinte și la jocuri de trimiteri livreștii 
lasă, cu vădită voluptate, pradă exprimi 
eufemistice, cu volute și acolade livrești, <1 
ce la o primă vedere pune parcă surdină ti 
povestiri despre oameni extrem de palpil 
existențial și faptele lor complexe.

La o a doua privire, un dialog între elj 
îndrăgostită și profesorul așijderea tranșei 
chestiunea: „«întotdeauna vă exprimați ași 
«Așa cum?» «Ditirambic sau metaforic, nul 
cum să zic, nu mi-o luați în nume de răi 
«Poeții mai dau uneori vina pe muze !»“■ 
135).

Din nou. nu este vorba despre o neatel 
ori discrepanță stilistică, deoarece, înlil 
construct programatic, protagonistul-narl 
justifică atitudinea și prestația autorului. Aci 
și-a propus să vorbească despre concl 
umană, fie aceasta și încrâncenată spre nel 
într-o tonalitate protocolară luminoasă ■ 

în primul rând, Ion Roșioru este un seri 
de povești. în ultimul rând, este același Iul 
în ambele ipostaze, este convingător, ba cl 
cuceritor pe alocuri. Să nu uităm tiu 
romanului, Ține-mă de vorbă să nu ni 
vorbe rostite de personajul Viorica. Ele 1 
emblematice. Cu cât o Șeherezadă sau altl 
va ține trează atenția cu multele ei poveștii 
atât vom întârzia moartea să vină
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egimunle non-democratice din ultima 
) sută de ani, dar mai ales cele de după 

primul Război Mondial, când apar nu 
doar numeroase dictaturi, ci proiecte 

regimuri totalitare (de stânga și de dreapta) 
folosit din plin propaganda, un fenomen 
ecum nou, și au popularizat termenul. Desi- 

■ că și înainte oamenii politici ori cei care 
itau popularitatea, se foloseau de mijloace 
ipagandiste (să ne gândim la toată literatura 
agială pe care a provocat-o și a promovat-o 
ele Ludovic al XIV-lea în Franța, dar și 
lțimea de monumente arhitectonice și de 
:re de artă pe care le-a comandat artiștilor și 
e pot fi văzute și admirate până în clipa de 
î). dar preocuparea de a câștiga mase cât 
i populare este una recentă, nu fără legătură 
experiența mobilizării, înregimentării, 

uziasmării și conducerii acestora în acțiuni 
îă la sacrificiu. Pentru aceasta nu s-a folosit
ir constrângerea sau promisiunea de a-i jefui 
cei învinși (care atrăgea pe mercenari), ci și 
ivingerea că participanții îndeplinesc o 
iune altruistă în gradul cel mai înalt 
•iotică.
Marele Război, cu o participare uriașă de 
se mobilizate pe fronturi și în spatele lor. a 
lberat idea socialistă despre "intemaționa- 
nul clasei muncitoare", aceasta s-a dovedit.
ipotrivă, în grad suprem naționalistă și. în 
st fel, că e de fapt “mic brugheză" - cum ar
rebuit să o numească marxiștii. Revelația 
ista a născut sau a întărit considerabil
:apta" europeană un fenomen care crește 
ici în amploare, ea trebuind deosebită de 
aiul conservatorism, care nu a evoluat în 
mai multe cazuri spre "fascism". Dreapta 

opulistă, nu liberală, ea folosind armele 
lagogiei de stânga în folosul propriilor ei 
, în mijloacele ei de propagandă intrând 
ența verbală, oratoria de mase, gazetăria de

:es la public, în fine, marea invenție și 
ândire în țările civilizate a radiofoniei, apoi 
îematografiei.
-a noi în țară, “dreapta" este opera lui N. 
a, un gazetar și orator de primă mână, 
lat în legătură cu un eveniment de stradă în 
ie 1906, dar acțiunea sa n-a avut succes 
rită sistemului cenzitar care exista atunci și 
iruinței regelui Carol I de a respecta mo- 
1 englez: numai două partide: conservator 
>eral, nu și un al treilea, Dar, după război, 
mul a căzut și “dreapta" a făcut erupție pe 
a politică românească, N. Iorga retră- 
u-se din rândul extremiștilor și rămânând 
un conservator (el și-a zis “tradiționalist", 
:mele lui Kogălniceanu).
'ropaganda invadează luptele politice din 
e țări europene; apar lideri impuși de 
ă, revelați cu mijloace oratorice sau cu ga
ia de mase, folosite atât de dreapta, cât și 
ânga. Nu e o întâmplare că fascismul ita- 
e creația lui Mussolini, un gazetar socia- 
iar ulterior și un orator politic remarcabil, 
naziștii" au întemeiat un partid “socialist 
Lincitorilor germani", rămas cu acest titlu 
la moarte. Spre deosebire de conservatori 
liberali (politicieni de cabinet și de club, 

>ri parlamentari), curentele populiste 
esc metode mai ales emoționale, în ciuda 
nțiilor “științifice" și ideologice pe care le 
iză teoreticienii. Nu știu când a apărut în 
t bolșevică Agitprop-ul, dar toți liderii 
irioși împotriva menșevicilor, apoi 
triva guvernului liberalului Kerenski au 
oratori și gazetari. în frunte cu avocatul 
iov cu gazetarul Troțki, cu Buharin, chiar 
cel din coada listei, Djugașvili, gazetar și 
venit celebru sub numele de LV. Stalin. E

Propaganda
mai mult ca sigur că rușii au folosit și radiodi
fuziunea (pe care o dădeau drept invenția 
compatriotului lor Popov), dar pe un imens 
teritoriu această prețioasă noutate nu funcționa 
precum în țările civilizate ale Europei sau ale 
Americii

în schimb, propaganda nazistă prin radio, 
prin megafoane, care zguduiau sonor săli de 
mii de oameni și “chemau" străzile aglomerate 
ale metropolelor, a fost un efectiv instrument 
ale biruinței Cel puțin împotriva “centrului" 
burghez și conservator, dai' mai puțin, luând 
socialiștilor și comuniștilor o parte considera
bilă din electorat. Artizanul acestei acțiuni 
diabolice a fost Goebbels, fondatorul cotidia
nului "Volkischer Beobachter", adică “Obser
vatorul popular", o gazetă surprinzător de 
răspândită într-o țară cu o presă foarte diver
sificată și de înalt nivel, consolidată de decenii.

Naziștii, încă de la venirea la putere, au 
înființat anume pentru Goebbels un minister 
special, al Propagandei (fur Volksaufklărung 
und Propaganda") asta după ce, începând din 
1929, fusese “Reichs propagandachef" al 
Partidului Național-Socialist (NSDAP). Să se 
remarce Agitprop-ul bolșevic, orientat spre 
“agitație", și omologul nazist care vorbea de 
“Aufklărung" pentru popor.

Efectele acestei acțiuni au fost formidabile, 
cu ea naziștii au reușit să înșele nu doar po
porul german (oricum, printre cele mai “lumi
nate" din lume), dar și toate statele din jur cu 
ochii, atenți de îngrijorare, la tot ce făcea 
Hitler. Or, ce se întâmpla în Germania era 
altceva decât o butaforie, ca dincolo de Alpi, 
era o mobilizare generală a națiunii, a între
gului Deutschtum în vederea unui război pe 
viață și pe moarte în care acea națiune nu putea 
conta decât pe ea însăși. Iar posibilitățile ei 
tehnice puse în serviciul cauzei erau formi
dabile, depășind uneori vorbele.

Am pomenit aici de marele moment de 
triumf al nazismului, spectaculos cu ocazia 
Olimpiadei din Berlin (1936), căci acolo n-a 
fost vorba doar de gloria sportivă: toți cei 
prezenți au asistat, din tribune și în afara lor, pe 
străzi și la întrunirile care au avut loc la un 
spectacol al tinereții, al vigoarei și speranței 
regăsite a unui popor zdrobit cu aproape două 
decenii înainte în Marele Război și aflat de 
atunci în cele mai grave crize politice.

în propaganda nazistă, germanii, unul 
dintre popoarele cele mai vechi din analele 
istorice, concurând îndeaproape pe italieni, se 
afirma spectaculos (mai apoi o va face și 
agresiv) ca un popor tânăr, împotriva bătrânei 
Anglii, a putredei Franțe și mai ales a 
degeneraților evrei. Vom regăsi aceeași temă 
atât în propaganda fascistă, cât și în cea a 
Rusiei bolșevice, ambele cu contradicții de 
fond identice. Și rușii trebuiau să se simtă ca 
niște noi născuți, mai ales că li se spunea 
acuma “sovietici", totul era proiectat în viitor 
într-o utopie futuristă, pe care n-aveau s-o 
trăiască decât generațiile viitoare, singurii ei 
beneficiari. Pe baza acestei speranțe neve
rificabile. Hitler precizase că noul Reich (al 
IlI-lea, inaugurat de el) va dura... o mie de ani! 
Despre multimilenarul popor italian nu mai 
vorbesc, imnul fascist care-mi răsună și acum 
în urechi, Giovinezza (care a apărut tare stâlcit 
în articolul meu precedent din “Luceafărul") 
spune totul!

Și, totuși, mistificația a înșelat pe mulți; 
propaganda a acționat și atunci, dar și ani de-a 
rândul, cu maxim success. Olimpiada de la 
Berlin, expresie a juvenilității demonstrative,

alexandru george

dar și a unui popor care în noul regim constru
iește a beneficiat de arta a doi tinerei: arhitectul 
Speer și cineastul Leni Riefenstahl, ultima 
dovedind că se poate realiza o capodoperă 
cinematografică în slujba regimului nazist 
Pentru mine filmul acesta, pe care l-am vizio
nat în anii următori, apoi la o cinematecă, a 
fost un fel de cui înfipt în inimă: m-a sedus și 
m-a~ indignat

în calitatea mea de detestator precoce al 
nazismului, eram indignat și înfricoșat de ideea 
că trebuie să-i recunosc unele merite în "arta" 
care mi-era cea mai apropiată de suflet și cu 
acțiune directă

Propaganda nazistă a continuat în anii 
următori cu mijloace populare, dar cu o tehnică 
impecabilă: cinematografie de război, reviste 
ilustrate foarte expresive, imagini fotografice. 
Ele nu mi-au anulat anglofilia și aderența mea 
la idealurile lumii anglo-saxone, nici credința 
că aceasta va câștiga războiul în cele din urmă 
Dar mulți dintre compatrioții mei.. A trebuit să 
treacă ani de zile și, din păcate, aventura anto- 
nesciană (care și ea a fost susținută de o sur
prinzător de bună propagandă aservită ei) pen
tru ca lumea să se dezmeticească Capodopera 
lui Leni Riefenstahl mi s-a mai șters din minte, 
dar nu de tot.

... Mai ales că prin anii ’50 am pus mâna pe 
cartea de memorii a lui Henderson, ambasa
dorul Marii Britanii la Berlin (Deux ans avec 
Hitler, în traducerea franceză) care a fost și el 
uluit de personalitatea Fuhrerului și de priza lui 
în mase, ba chiar a opinat că unele lucruri ar 
putea fi adoptate și la el în țară!

Când au venit rușii peste noi, era greu să nu 
sesizezi similitudinea metodelor propagan
distice și să tragi concluziile cuvenite în cazul 
oricărui spirit liberal. Căci foarte curând au 
început „construcțiile", inclusiv edificarea 
„omului nou" și masele trebuiau impresionate 
prin gigantismul „programului", prin elanul 
„revoluționar" și încrederea în viitorul luminos. 
(Era greu ca orice realizare modestă să nu ți se 
pară strălucită, atunci când regimul începuse 
prin a te cufunda în întuneric.) Deși prăbușirea 
nazismului s-a exprimat limpede prin cuvântul 
Kaput, cel bolșevic nu a beneficiat de un 
asemenea elocvent gong final. Mulți au rămas 
amăgiți de ideea că s-a „construit" măcar ceva 
din tot ce a promis. Ca unul care am lucrat în 
„construcții" pot spune multe, mai ales că toate 
„realizările", inclusiv cele din epoca de aur au 
avut scopul de a ului, dar și de a strivi perso
nalitatea cetățenilor prin gigantism și inumani- 
tate, grație statului „organizator", ele situându- 
se în realitate la nivelul cel mai de jos al teh
nicii în materie.

Și nazismul, și comunismul s-au socotit 
inefabile, pentu că pretindeau că se întemeiază 
pe câte o „știință" (de fapt: pe o ideologie, ceea 
ce e cu totul altceva), în comunism nu se recu
noștea niciodată o eroare sau un defect consti
tutiv, ci doar, din când în când, unele „lipsuri", 
care puteau fi „înlăturate" prin... adaosuri. Cu
tare uzină nu mergea bine pentru că undeva, pe 
o linie de fabricație, „lipsea" un șurub. Or, prin 
elan muncitoresc, acesta era pus la locul lui sau 
chiar înlocuit cu două

Iar speranțele rămâneau oricum intacte; ele 
sunt de altminteri imprevizibile: ca talazurile 
mării, cu cât se iscă mai din abis, cu atât sunt 
mai amețitoare.
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Pasărea-fără-sfârșit
Cad pene însângerate din pasărea împușcată! 
De câteva zile trece pe cer și nu se mai termină, 
nu se mai termină pasărea 
iar ochii mi-s negri și roșii 
de când mă uit cum bate din aripi, 
alungă norii, sperie soarele.
Cineva dintre noi o împușcă 
în vreme ce trece desfăcută și netemătoare 
de la un capăt la altul al bolții, 
oriunde te-ai afla poți s-o împuști, 
parcă-și cere moartea și și-o visează, 
din om în om umblu și întreb: 
de ce trageți în ea? ce v-a făcut? 
Toți ridică din umeri și nu se opresc, 
până la un loc, când se termină gloanțele, 
atunci din țevile armelor iese fum, 
volănașe de fum se ridică spre ea, 
meduze albe de fum se ajung între ele ... 
Pasărea-fără-sfârșit se oprește 
și rău ce-i pare că totul s-a terminat!
N-ar fi crezut că suntem în stare 
doar de atât.

O luptă mai veche
Mieji negri de pâine împânzesc lumea 
de pe catifeaua lor cad 
lacrimile de bronz 
ca și cum ar cădea clopote 
de la grumazul cerului... 
în vis se rostogolește visul 
deasupra focului; 
zise flacăra, vântului: stinge-mă! 
Și el o aprinse.

2007
Cârtițelor, 
cinstitelor cârtițe, 
afânătoarelor pământului, 
lucioaselor ființe
- bulgări negri ai uitărilor noastre 
cum le voi da, oare, 
în noaptea asta a Anului Nou, 
dreptul la Focul de Artificii!?

iepurele Alb
Noaptea, din gura mea iese un Iepure Alb, 
ca un duh, și până la apusul stelelor 
aleargă peste întinderi luminate de lună 
peste orașe și sate, peste pustiuri și peste păduri negre, 
peste cascade și turnuri...
Cum poate zbura iepurele acela nimeni nu știe, 
liliecii și bufnițele ca la un înger privesc 
și ar dori să-l atingă, 
dar el nu se apropie de nimic, 
strălucesc ochii lui roșii și blânzi 
planează, vâslește, umblă ca un nebun fericit, 
amețit de plăcerea fără de margini a zborului... 
Pe unde trece lasă în urmă o pulbere, 
argintie și ea, din miliarde de corpusculi alcătuită, 
e Pulberea Iepurelui Alb, cu ochi zmeurii, 
ea cade peste case și peste ființele 
aflătoare în călătorii de noapte 
sau peste cele plânse și pustiite de dragoste 
și le acoperă durerea cu bunătatea ei...
Cum trece el așa în voia soartei, pe sus, 
timpul încetinește și se leagănă 
în brațe cu stelele și cu umbrele cocoșate, 
de pe cer, ale mărilor, 
focul încetinește și el, cu frigul deodată, 
poate așteaptă să vină la ușa lor Albul de Iepure ... 
Dacă era de la începutul lumilor, zic aștrii, 
bine-ar fi fost 1 și Dumnezeu aude 
și se gândește că mai poate face ceva să le-asculte, 
dar tocmai atunci se ivește de ziuă 
iar Iepurele Alb se întoarce acasă 
și prin gura mea intră în visul de unde venise... 
Va mai fi o noapte ca asta, își spune Bunul Părinte 
și vom vedea, vom vedea ce putem face cu acest
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iepure
și la ce ne va folosi blana lui 
moale și caldă!

Demonul amiezii
Stau sub Sălciile de la Chiajna
și mor acolo
asupra mea verdele cade fâșii-fâșii nu mă mai mișc 
dar în mine toate se mișcă 
un pictor bolnav ține în mână pensula 
încărcată de rumoarea culorii 
ochii lui dau putere ultimului gest 
și pun în mișcare undele iazului, 
relieful se clatină 
până când galbenul 
se așază în talerul său 
și încetinește balansul 
cerul ușor se ridică din apă 
și durerile sferei încetează.

«A»

&n transposibil
Venea un Pește Mare pe drum în jos 
praf - cât lumea!
de abia respira Peștele 
își făcea vânt cu aripile. 
Mult s-au schimbat toate 
de când n-am mai trecut pe-aici, 
plângea în gândul lui, 
ce apă limpede beam dimineața, 
cum strălucea soarele în solzii mei! 
Acum, prăpădul și seceta 
și animalele astea în două picioare 
cu undițele aruncate în cer 
și cu ochii pe pluta lunii, 
dacă se mișcă...
Trecea Peștele Mare pe drum în jos 
și-n urmă se vedeau alții ca el 
atunci ieșiți din icrele lui... 
Spintecau pământul cu coada 
către Apa Pierdută!

clm^urnul scufundătorului
Un himen galactic, 
albeața cerului în noaptea de mai!
Cât de mic timpul 
și-n urechea lui, 
prizonieră, ca un cercel, 
centura lactee a galaxiei! 
Peste toate, gândul meu 
din altă materie decât ele 
și peste gândul meu 
Păstorul de Cicoare al Totului 
aruncându-și sămânța 
dintr-o parte în alta a Universului!
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■ xactitatea fantastă a lui G. 
Călinescu.

Ciudat lucru: fapta bună ce-o săvârșesc 
nă satisface mai puțin decât intenția, decât 
Presentimentul, id est latența ei. Transpusă 
în gest material, mă stânjenește, mă 
dezamăgește. Mă înstrăinează în raport cu 
mine însumi Oare de ce? Nu cumva e la 
mijloc un dispreț reflex pentru lumea 
fenomenală, o retragere în idealitatea 
binelui? „Dumnezeu nu caută binele făcut, 
punea Sfântul loan Damaschin, ci scopul 
pentru care a fost făcut “

In viața ta, umilințele se-adună, trans
parente și pure, nenumărate aidoma 
Picăturilor de rouă pe-o pajiște-n zori

I Sunt însușiri cu care n-ai ce face, care 
I pun în încurcătură precum o dispoziție 
lirilă atunci când nu ai în preajmă o 
femeie.

Puțină ironie nu dăunează, ba chiar 
tută dramei pentru a nu părea fadă.

Uneori neșansele ajung să te covâr- 
lască în așa măsură, încât o desfășurare 
eutrală a lucrurilor îți apare drept o 
ricire.

Speranța n-are cu adevărat substanță 
ră credința în Dumnezeu. Dumnezeu: 
eranța speranței.

Din ce în ce mai repede trec sărbătorile, 
lată cu scurgerea anilor, acele zile 
ivilegiate în care te regăseai odinioară 
Ic nespus de repede. împiedicându-te să 
| tu însuți. Ești tot mai mult un altul, un 
P de monstru înscris în actele de stare 
pilă, fixat în fotografii, oglindit în pri
pa indiferentă a semenilor...

i Dragostea neîmpărtășită: o moarte 
I - - - unei părți din ființa ta. Dar care 
I. . . cu adevărat împărtășită?

Antidotul durerilor
gheorghe grîgurcu

Mirajul e un miracol neputincios.

Limbajul care îți oferă în conștiință 
imaginea dramelor, le acordă o a doua 
teribilă existență, de care, dacă rămâneam 
la stadiul necuvântătoarelor, am fi fost 
scutiți

Despre unele stări de suflet nu poți 
spune nimic interesant, cât de cât atrăgător. 
Nu le poți formula. Poate de aceea sunt 
atât de acaparante.

Cât de mult te poate răscoli o scrisoare 
oarecare, ce zic: un simplu bilet, o 
felicitare banală! De la o anumită per
soană ! Neîndurătoarea iubire răzbate prin 
cuvânt, zeiește, nepăsătoare la calitatea și 
cantitatea acestuia.

în esență, strigătul descoperă, șoapta 
ascunde. Modulații ale vocii care se 
adresează văzului.

Dacă nu ne-am preface adesea că ne 
simțim bine în stările fără conținut, în 
orele lâncede și fade pentru că n-au obiect, 
s-ar putea să deznădăjduim până la 
nebunie.

Cu cât trec anii și deceniile, cu atât simt 
cu mai multă energie gustul aventurii, al 
nevăzutului în sine, mirabilă salvare în 
efemer, căruia, în prima tinerețe îi perce
pem mai cu seamă dezgustul. Naiv însetat 
de absolut, nu apreciam paliativele.

Tăceri care se umplu treptat cu zgo
mote, așa cum o cutie se umple cu obiecte.

Nu te poți niciodată îndrepta, așa cum 

ai aduce la poziția dreaptă un obiect 
curbat, ci, în momente neverosimile prin 
raritatea lor, poți doar renaște.

Demonia oricărui exotism, deoarece te 
cheamă în afara ta, în chip suspect

Geniul și talentul nu sunt, cum s-ar 
crede, manifestări ale vieții interioare, ci 
ale transcenderii vizionare a ființei, 
protuberanțe care ies din noi, tânjind spre 
infinit

Tinerețea sacralității, sacralizarea tine
reții. „Cei vechi visau să fie zei, cei de azi 
- să fie tineri" (Witold Gombrowicz).

N-a crescut suficient din pricina inte
riorizării sale, cum din pricina unor 
paraziți intestinali.

Cel mai bun antidot al durerilor este 
speranța. Dar unele speranțe nu sunt oare 
atât de puternice, încât te sufocă?

Evident, nu suntem la înălțimea morții 
celor dragi și adorați. Mediocri cum ne 
știm, vom fi măcar la înălțimea propriei 
noastre morți?

Pregătești în sufletul tău o nouă iubire, 
ca și cum ai unelti o crimă.

Sseretui 2) Povestiri din 
Fabric
(Dana 
Gheorghiu)
Editura
Marineasa

tDana gfuorrfiiti

3) Cafeaua 
turcească 
de pe Everest 
(Mihai 
Minculescu), 
Editura Vinea
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emil ratiu învierea

edezmeticit bine la realitate din 
cauza schimbărilor bruște prin care 
trecuse atât de repede de când 
avionul îl adusese în România, 

reînnodându-i viața acolo unde o lăsase, 
dar cu douăzeci de ani retezați dintr-odată, 
Mihai ieși a doua zi din casa unchiului, 
după noaptea de priveghiu. Ajunsese în 
România de adevărat sau cu gândul?

Pe stradă limba îi suna ciudat, 
neobișnuit, și ori de câte ori auzea 
românește, tresărea, îi părea o limbă 
străină, îi păreau alte sunete și încă nu se 
putea obișnui la limba lui fără să tresară..

Era o zi însorită, caldă, de început de 
mai... Găini cotcodăceau la soare, orbite de 
lumină, prin curți, prin pomii frunzoși

ciripeau păsărele și gângureau, fugărindu- 
se, porumbeii De o parte și alta a străzii 
erau aceleași case scunde, gospodărești, cu 
curți și garduri. Deasupra era cerul întreg 
și lumina, lumina ce picura peste tot, în 
albul caselor, în pomii înfloriți, în salcâmii 
de pe marginea străzii. Ce sunete și culori 
demult uitate, care-1 aduc înapoi, îl 
contopesc într-un unic trunchi cu viața lui 
retezată acum 20 de anii... Din strada 
Tunari, cu pasul calm, se îndreaptă spre 
Colentina, se urcă în troleibuz spre centru. 
Trece pe strada Doamna Ghica Tei și 
reintră din nou pe străduțele liniștite, cu 
case gospodărești, patriarhale. Troleibuzul 
ajunge la grădina Icoanei și-și continuă 
drumul pe aceeași stradă. Ce nume, 
perpetuând până astăzi, legende din 
trecutul de farmec al acestui oraș de la 
porțile Orientului, unic în felul lui, cugetă 
el. Și nume dulci ca un șipot de fântâni din 
alte vremuri îi picură în urechi...

Mihai de acum, care poartă numele 
vărului Miron, continuă drumul și coboară 
la Cișmigiu. Aici, agale, intră în grădină. îl 
întâmpină aceeași priveliște, aceeași vastă 
peluză de gazon cu flori sădite în chenare 
pe margini, care taie Cișmigiul între două 
alei drepte de tei, până la biserica Schitul 
Măgureanu. De câte ori s-au schimbat, au 
murit și s-au reînnoit florile în acest timp? 
se gândește el. Ajunge aproape de lac și 
face un ocol pe aleea cu scaune verzi, pe 
care, ca în vremea adolescenței lui, stau 
așezați, privind la trecători, oamenii.

Și-i pare că timpul nici nu s-a clintit 
Parcă nu aș fi fost niciodată plecat, se 
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gândește. Și-i privește pe toți și sufletul i 
se luminează, îi pare că și-ar fi regăsit 
vechi prieteni, că deodată nu mai este 
singur. Le privește chipurile și se sforțează 
să-și amintească pe care l-a văzut, cu care 
a vorbit poate cândva. Dar nu reușește să 
recunoască nici o figură, toți îi sunt 
necunoscuți. Cercetează atent: poate pe 
domnul acesta cărunt, pe acesta cu 
mustățile albe, pe acela cu gulerul ridicat, 
pe doamna aceea, i-am întâlnit când erau 
tineri, cum eram și eu. Poate drumurile 
noastre s-au încrucișat printre oameni de 
atâtea ori și acum îi revăd aici, iar ei mă 
privesc nepăsători, căci ei nici nu 
bănuiesc, nici nu pot să bănuiască că eu 
am fost plecat atâta timp și că acum m-am 
reîntors printre ei!

Care este atunci viața mea cea 
adevărată? se întreabă eL A ajuns aproape 
de Știrbei Vodă. în Cișmigiu, înainte de-a 
ieși, vede băiețași ce sar în nisip și-și 
amintește de el când, ieșind de la școală, 
venea în același loc. Și se vede o clipă pe 
alte străzi, care parcă se amestecă, se 
confundă cu străzile de acum, pentru o 
clipă. Care e viața mea cea adevărată? se 
întreabă din nou.

A ajuns deodată, fără să-și deie seama, 
la portița atât de cunoscută de pe strada 
Știrbei Vodă, și totul acum s-a limpezit E 
curtea de atunci, de demult, doar banca ce 
sta afară s-a mai scorojit, asemeni 
zidurilor casei, și ierburile au năvălit, au 
crescut sălbatice printre dalele de piatră 
Cu o strângere de inimă apasă clanța porții 
și. minune. îl cuprinde aceeași emoție, 
aceeași batere de inimă, de parcă ar fi în 
același loc, într-adevăr, cu 20 de ani în 
urmă Iată, aceleași ferești mari, severe, ca 
și atunci, cu obloanele deschise și prinse în 
cercevele. parcă așteptând oaspeți. Urcă 
treptele de piatră albă, mărginite de 
balustrada ușor ruginită, și sună Așteaptă...

Și, deodată, ușa se deschide și în prag... 
îl privește lung, înmărmurită, apoi 
turburată, ea i se aruncă la pieptul lui și-l 
îmbrățișează Este ea, aceeași de acum 20 
de ani... E neschimbată.. Cum e posibil? 
Pe fața ei nu e nici o zbârcitură și pielea 
ei, făptura ei, sunt tot atât de fragede ca și 
la 20 de ani, e doar un pic mai împlinită, 
dar ochii ei albaștri sunt luminoși și părul 
ei blond e tot atât de mătăsos ca și atunci 
când, înnebunită de dragoste, ea se cobora 
în ascunzătoarea lui de sub pământ și 
venea acolo la el ca un strop de lumină

-Vino, intră, Mihai! îl cheamă ea cu 
glas dulce, ca și atunci. Intră pe coridorul 
la capătul căruia este, ca și atunci, camera 
ei. Intră și o privește lung pe Viorica, 
parcă o soarbe, parcă nu-i decât ieri, când, 
nebun de patimă o strângea și-i frângea 
mijlocul. Dar acum rămâne sfios, o 

privește lung, ochi în ochi, și abia târziu > 
mângâie ușor pe creștet, pe obraz. Se așaz 
pe un fotoliu și ea stă pe un scaun în faț 
Iul E atât de mult de atunci...

-E atât de mult de când ai plecat, zic 
și ea și-l învăluie cu ochii mari și umez 
Ți-am simțit mult lipsa. Și începe a- 
povesti de anii când îl aștepta, tresărind 1 
auzul oricărui pas, de toate prin câte 
trecut, de timpul când nu mai știa nici dac 
el mai era viu. Și, la urmă, îi povestește d 
căsătoria el

-M-am măritat, îi zice. Era un om car 
părea bun... Dar nu-mi era deloc ușor să t 
uit.. L-am respectat și poate l-aș fi și iubii 
zise ea încet, dacă ar fi fost mai bun c 
mine. Dai- era un tip tare posac și avea ș 
boala geloziei... Și până îa urmă a avii 
dreptate. Dar cum putea să se termin 
altfel?

Și ce coincidență curioasă, reluă eJ 
Acum, că te-ai întors tu, mă găsești tq 
aici, unde m-ai lăsat, de parcă nici nu s-a 
fi întâmplat nimic de atunci...

-Nici nu s-a întâmplat, zise Mihai. 4 
visat. A fost doar ieri A fost un vis ma 
lung și ți s-a părut că ai trăit o viatl 
întreagă fără mine. Și acum eu m-an 
întors... Sunt viu... Și de ce sunt viu? s 
întreabă. Dar nu-i zice nimic și, ca într-l 
poveste, începe apoi să-i depene viațl 
visul lui. Și orele trec fără să ia seaml 
ascultând, povestindu-și.

Ea îi ținea mâna în mâna ei caldă șil 
asculta de parcă ar fi trăit aievea, ar I 
recâștigat în răgazul scurt de acum tel 
acei ani lungi, când viețile lor fusesel 
despărțite, departe una de alta , neputârj 
parcă să se mai desprindă ~din povestel 
din viața lui. Se făcu târziu. încet, încet. I 
se apropia de sfârșitul poveștii, de sfârșiți 
visului. Stăteau încă înfiorați, ținându-1 
de mână. Se aprinseseră de mult lămpile I 
lumina singuratecă a unui bec de pe strai 
plutea parcă ireală, într-atât era de liniști

-Dar se apropie învierea! tresă! 
deodată Viorica. I

-învierea? repetă Mihai... Și parcă I 
ochii lui adânciți ca într-un vis s-ar I 
aprins atunci o luminiță Privi uimit ceasil 
Anul acesta mergem să facem învierea I 
Patriarhie! zise el grăbit.

Ea îl privi mirată. Așa departe? Dar. I 
în alte dăți, nu-1 întrebă nimic. Puse repel 
fața de masă, așeză ouăle roșii. își trai 
apoi pe umeri un șal alb și ieșiră. Coborâl 
la vale pe strada Schitu Măgureanu. Toți 
părea încă ireal, părea că visul lor de ațâți 
ani se prelungește și însuși zăbranic! 
negru al nopții era ca un clopot cari 
învăluie, care-i desparte încă de realital 
Mergeau țiriându-se strâns de mână, uni 
pe altul, presimțind că noaptea aceasta 1 
fi fost ultima, dar că până în zorii depărta 
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le aparținea toată lor, cât o viață 
treagă. Ajunseră la podul Izvor, 
imbovița curgea printre sălcii pletoase și 
'bă și era atâta liniște, că ei auzeau 
pocitul apei. Trecură înfiorați prin 
ircul pustiu de la Vama Poștei și 
bepură a urca spre Calea Victoriei. Tot 
ificiul dintre palatul CEC-ului și 
iigazinul Lafayette nu mai era de la 
tremur și, de jos, acum se vedea în 
reaga-i splendoare, sveltă și minunată, 
serica Zlătari. în noaptea întunecoasă a 
Icureștiului, slab luminată de rare 
buri, ea apărea atunci ca o pată 
[bătorească de lumină ce ieșea afară prin 
rțile larg deschise și prin ferestrele 
Lite și înguste. Atunci începură a bate 
Lpotele de la Patriarhie, grav și 
llodios, și sunetele lor grave și puternice 
Irețeau vălul nopții asemeni undelor 
bi ape. Și în noaptea până atunci liniștită 
lepură să-și facă apariția oameni care se 
pândeau pe străzile Bucureștiului, în 
Ip ce clopotelor de la Patriarhie, care 
lorau de pe dealul ce domina Capitala 
Idin cer, le făcură ecou zeci de alte 
Ipote din alte direcții, de parcă în 
Eptea Bucureștiului s-ar fi deschis 
Idată cerurile. Cotiră pe la stânga 
Iței, trecând pe lângă vechea biserică a 
Iții Domnești Coborâră grăbiți în Piața 
liunii, ieșind la Spitalul Brâncovenesc. 
fcă biserica Domnița Bălașa. ale cărei 
le erau înconjurate de plopi înalți și 
■ani, ce păreau în noaptea de primăvară 
■e uriașe candelabre vegetale, o 
■eliște irizată de vis de sfinți.
■Ajunseră la răspântia de bulevarde din 
■a Unirii, de unde urcară dealul 
■iarhiei.
[Așa e de frumos, că nu-mi paie că e 
B/ărat și nu-mi pare adevărat nici că tu 
Baici lângă mine, aievea, îi zise Viorica, 
Bigându-se la brațul lui.
■Nici mie, răspunse Mihai. Dar e 
■ărai că eu sunt la București? întrebă el 
Bentiu sine.
Byjunseră sus, pe platoul din jurul 
B'icii. unde era așteptarea tăcută a 
■ar de oameni sau poate era adierea 
■ului care străbătea mulțimea de la un 
■t la altul, trecând ca un fior prin 
■ițea răcoroasă. își făcură loc cu 
■late, până ajunseră în preajma 
■ului Patriarhiei.
■oate privirile erau ațintite către 
Sica în care începuse slujba. Preotul
■ evanghelia morții și a învierii și 
Hil lui se pierdea fără a putea răzbate la 
■mea de afară, când începură a se
■ întâi timide, apoi din ce în ce mai 
■nice, glasurile corului. Ușile bisericii 
■schiseră larg și patriarhul, înconjurat 
■in sobor de preoți în odăjdii 
■citoare, ieși:
■Veniți să luați lumină din lumină! Și 
■iclia ce el ținea în mână începură a se 
■de lumini din ce în ce mai multe, care 
■indeau în întunecimea nopții, clipind, 
■icind, schimbând întunecimea în 
Bă, în vreme ce corul izbucnea cu 
■e din piepturile a sute și mii de 
■ni:
Bristos a înviat din morți, cu moartea
■ moarte călcând și celor din 
■ânturi viață dăruindu-le!“ Și așa de
■ ori. din ce în ce mai puternic, până 
■ntul cuprinse într-un singur glas și 

suflet întreaga mulțime și se ridică de la 
zeci, sute și mii de biserici în același timp, 
slobod, trecând în noaptea aceea vămiîe 
pământului către Cer.

- Hristos a înviat! -Adevărat a înviat! 
răspundea mulțimea.

- Hristos a înviat! -Adevărat a înviat! 
Și răspunsul venea cu bucurie, ca o 
răscumpărare, ca o lepădare din siluire și 
netrebnicie, din scârbă și minciună, ca o 
mărturisire curată a ce ultim mai de preț 
avea fiecare în viață și în acea noapte el 
venea triumfând la lumină, la lumina din 
lumină, ce purifica atunci viața ticăloasă, 
siluită, a fiecăruia, călcând moartea și 
vămile impuse ce despărțeau oamenii de 
Cer.

- Hristos a înviat! - Adevărat a înviat!
- Hristos a înviat, Mihai!
- Hristos a înviat. Viorica! Și Mihai se 

regăsea în vestea cea bună, ce o auzea iar, 
după atâția ani. ca o încredere în viață și în 
înviere. Și se regăsea aici, în țara lui, în 
noaptea aceasta generoasă, în mulțimea 
aceasta curată, purificată, ca după un lung 
Prohod, o lungă Vineri a Patimilor și a 
Răstignirii, petrecute departe, o Via 
Cruciș, tară a fi găsit acolo puterea 
reînnoitoare și credința mântuitoare în 
înviere. Luminile inundaseră întregul 
platou de pe dealul Patriarhiei. De la 
clopotnița din căpătâiul dealului se vedea 
coborând o lungă coloană de lumină, ce se 
întindea din ce în ce, în timp ce luminițe 
pâlpâitoare se aprindeau, se stingeau, se 
mișcau răzlețe sau în grupuri compacte, de 
la Sf. Gheorghe, de la Sf. Mina, de la Radu 
Vodă, de la Șerban Vodă, de la Domnița 
Bălașa și care mai știe de unde, dând 
Bucureștiului în noapte un aspect feeric, 
de cer înstelat

Era triumful vieții, era învierea 
morților! Și lui Mihai îi păru că atunci, în 
acel moment, reînvia și el. Și în lumina 
aceea ce ținea în mână reînvia și unchiul și 
reînviau toți drepții, toți morții, iar toată 
această mare de lumini ce ardeau vesteau 
învierea lor, învierea neamului. Dar 
Miron? Dar Viorica?

Ceva se frânse, se îndoi în el. în acel 
moment, Viorica îi aprinse de la 
lumânarea ei lumânarea lui care se 
stinsese.

- Viorica, tu știi că eu trăiesc datorită 
morții lui Miron?

- Cum? Cum trăiești datorită morții lui 
Miron?

- Eu... E o taină... spuse Mihai cu glas 
sugrumat

- Spune! îl îndemnă ea. Spune, Mihai! 
Dumnezeu e dragoste și dragostea e 
iertare. Spune !...

- Eu... și lumânarea pâlpâia... când barca 
s-a răsturnat, în drum spre Turcia, acum 
20 de ani... era o singură posibilitate de 
salvare și către ea am început să înotăm 
tustrei. Eu am înotat cel mai repede. Și în 
goana aceea disperată, Miron s-a înecat, 
spuse Mihai cu greutate și-l podidiră 
lacrimile. Ea rămase o clipă turburată. 
Apoi îi spuse: -Dar dacă ajungea altul 
înaintea ta? Nu erați toți exact în aceeași 
situație în clipa groaznică a înecului? Care 
e vina ta? Și nu ai ispășit destul, ca să 
meriți iertarea lui Miron, căruia îi 
pomenești numele și trăiește prin tine? Cei 
dragi trăiesc prin noi. Și cine crede în 
Dumnezeu începe o viață nouă. Hristos a 

înviat, Mihai!
- Adevărat a înviat, Viorica! Și-i păru 

că ochii ei erau înrourați.
- Mi se pare că azi nu e timpul să mai 

cugetăm la trecut. Cine dintre noi e fără 
prihană? Sunt eu poate fără prihană? zise 
ea și zâmbi amar, plecând capul.

El atunci o strânse tare, tare, în brațe și 
ea era un abur de lumină...

- Mi se pare că astăzi e ziua noastră de 
nuntă și toți oamenii cu lumânări sunt 
alaiul nostru de nuntași, îi zise el.

- A, râse ea... Dar nunta noastră... de 
argint. Prima am făcut-o acum mai bine de 
20 de ani, nu, Mihai?

Și parcă simți aievea tot parfumul 
acelei nopți de mai, de acum 20 de- ani, 
când ea era adolescentă, și era ca și acum 
și i se dăruia lui pentru prima dată, ca și 
acum.. Și în seara aceea el simțea că 
Miron învia în el și se contopea cu el.

- Să ciocnim pentru nunta noastră în 
această noapte! îi spuse el. întreg 
Bucureștiul e la nunta noastră, iar Miron și 
cu unchiul ne sunt nași!

Coborâră grăbiți dealul Patriarhiei, 
întorcându-se spre casă; pe străzi se 
vedeau pâlpâind până departe luminițe, 
zeci, sute, mii Căci în noaptea aceea era 
învierea! Iar miresmele pământului, 
răscolitoare, ale florilor și ale pomilor 
înfloriți erau jertfa pământului ce se oferea 
cerului.

Și lui Mihai i se păru că dealul acela, 
ce-1 urcase împreună cu Viorica sufletului 

cerneală
lui în șuvoiul de lume, nu era altul decât 
Golgota, Golgota vieților lor răstignite, ce 
acum se preschimbase în lumină. O 
strângea tare, în timp ce cu o mână, unită 
lângă mâna ei, duceau una lângă alta 
lumânările, pășind așa, transfigurați, prin 
noaptea transfigurată a Bucureștiului. Căci 
în ele ardea lumina din lumină, iar 
oamenii vechi mureau, pierzându-se 
îndărătul luminii lor, nevăzuți, în noapte. 
Și lui îi părea că alături era Viorica, 
strălucitoare de tinerețe, pură, aceeași de 
acum 20 de ani...

Ajunseră așa acasă. Pomii din curtea 
umbroasă foșneau ușor și printre ramurile 
lor se vedea bolta înstelată, ca o puzderie 
de luminițe, clipind parcă. Ea privi 
îngândurată Calea Robilor și zise:

- Poate că sunt sufletele strămoșilor 
care prăznuiesc.

Deschiseră broasca ruginită a ușii de la 
intrare și intrară cu lumânările aprinse în 
casă.

- Să prăznuim, Mihai, zise ea.
- Nunta noastră, îi zise el.
Spre cântatul cocoșilor, când începură 

să mijească zorile, târziu, Mihai adormi. Și 
îi părea că, odată cu noaptea, el se risi
pește în luminile zorilor, contopindu-se cu 
zorii, cu suflarea pământului, cu Miron, cu 
el însuși, cu începuturile lui, netrunchiate, 
neschimbate, așa cum erau dintotdeauna, 
fără pată, cu lumina din lumină. Și adormi 
în lumina lumânării, preschimbată în vis, 
în care se contopeau viață și moarte, trecut 
și viitor, în lumina din lumina cea dintâi, 
fără pată...
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eseu

cornel ungureanu:

Mircea Eliade, în câteva 
războaie timpurii

O polemică de demult. Unul dintre

1 războaiele tânărului „lider de
e generație" Mircea Eliade este

împotriva lui Paul Zarifopol. îi
răspunde un jurnalist care a ajuns la 

28 de ani, Tudor Teodorescu-Braniște. E om 
de stânga și va rămâne de stânga. Mircea 
Eliade îl bruftuluiește în stilul lui agresiv: 
„Meditează, domnule Braniște! Te-am ales pe 
dumneata și te țin de nasture pentru că ne-ai 
ieșit - îmbătrânit înainte de vreme, înăcrit, cu 
duhoare de oțet, cu ochi răi - în cărarea noastră 
însorită, pe care insultele nu o vor păta 
niciodată și care duce sus, sus, pe acolo unde 
slăbănoagele dvs. puteri nu au ajuns. 
Meditează la aceste două atitudini ca la două 
trupuri de stâncă: la urâta, stearpa, meschina, 
pipernicita, sclifosită, gârbovita, inutila critică 
a dlui Zanfopol - care reprezintă o lume, un 
veac, o poziție spirituală de mult apusă - și la 
zveltul nostru salt după adevărul care să fie 
sens rupt din carne, cald de experiență, 
însuflețit de duh, iluminat de valoarea izvorâtă 
din viața noastră. Tinerețea noastră este, 
înainte de toate, libertate. Bătrânețea bolnă
vicioasă a dlui Zarifopol e închistare, guturai, 
reumatism, mutilare". (Cuvântul, 23 nov. 
1927). Tudor Teodorescu-Braniște îi răspunde 
din nou în Adevărul literar și artistic din 18 
decembrie 1927. în Bloc-notesul din 
Cuvântul, 19 decembrie 1927, Eliade revine: 
"D. Braniște crede că mă războiesc cu cLsa. 
Cum se poate? Doar eu am precizat că nu-1 
socotesc decât un pretext, un nasture cu care 
ținteam o întreagă generație... Dl. Braniște e 
inofensiv și serviabil. Uită toate argumentele 
aduse împotrivă-i, nu răspunde la niciunul, ci 
îmi oferă numai «casa» higienei mele sexuale". 
Războiul dintre Tudor Teodorescu-Braniște și 
Mircea Eliade n-ar merita prea multă atenție, 
dacă el nu ar avea prelungiri într-o revistă 
construită de eminentul jurnalist cu ajutorul 
medicului Ygrec. „Casa“ higienei sexuale 
devine argumentul unei polemici împlinite de 
doctorul Ygrec zece ani mai târziu, când 
Domnișoara Christina a scos din nou la luptă 
combatanții. Intr-un articol din revista pe care 
o patronează Braniște, doctorul Ygrec se 
întreabă dacă Mircea Eliade este erotolog sau 
erotoman. Este bolnav sau este om de știință 
Ar fi bolnav, crede medicul.

2. Un medic numit Ygrec. Ciudatul nume 
al medicului a dispărut din dicționare și 
enciclopedii, desigur pe nedrept. De aceea 
trebuie să cităm, în întregime, necrologul prin 
care directorul revistei se desparte de 
colaboratorul său de bază:

„...A murit și Doctorul Ygrec. Rând pe 
rând, pleacă dincolo toți cei care alcătuiau 
vechea gardă a Adevărului de odinioară 

După Costa-Foru, Jean Bart, Iosif Nădejde, Ion 
Teodorescu - iată că trece inevitabilul prag și 
«Doctorul» - cum i se spunea, amical, dar 
respectuos, în viața zilnică a redacției.

Căutând trăsătura dominantă a perso
nalității lui, în clipa în care vreau să-i fixez 
profilul, - aș găsi-o, poate, în bunătate și în 
timiditate. Era netăgăduit, un mare timid. O 
timiditate, pe care i-o sporea miopia lui gravă 
și pe care i-o accentua fondul lui sufletesc prin 
excelență bun. îl revăd pe sălile aglomerate ale 
redacției, în orele de seară, când «se făcea» 
gazeta, când toată lumea era grăbită și ener
vată, când nimeni nu avea o clipă de răgaz, 
când toate telefoanele zbâmâiau neurasteni- 
zant... în această viață trepidantă, zgomotoasă, 
agitată - și cele mai adeseori inutil agitată - îl 
revăd pe Doctorul Ygrec stângaci, strecurându- 
se pe lângă ziduri, având mereu aerul că își 
cere scuze că se află și el, acolo... și totuși, 
acolo era la el. acasă Era dintre cei mai buni, 
dintre cei mai harnici, dintre cei mai onești, 
dintre cei mai aleși, dintre cei mai vechi. îl 
înconjurau stima și prietenia noastră, a 
tuturora. «Doctorul» trebuia menajat. Pentru 
valoarea lui pentru vechimea lui în uzină, 
pentru sensibiîitatea lui de copil cu părul alb. 
Erau de prisos însă, toate menajamentele, 
pentru că Ygrec rămânea același timid, aducea 
în raporturile zilnice aceleași stângăcii.(......... )

Pentru el, medicina nu era numai o știință, 
numai o abstracțiune. Era mai mult decât atât, 
era putința de-a cruța omenirea de boală și de 
suferință De aceea, era cel mai grăbit să 
anunțe publicului românesc cutare descoperire, 
cutare noutate. Era cel mai grăbit sa împrăștie 
să difuzeze tot ce neostenita lui curiozitate 
științifică și bunătate omenească descopereau 
în literatura de specialitate din Apus.

De-atâtea ori, în zilele agitate de criză de 
guvern, - crizele de guvern de pe vremuri! - 
când zece inși își bateau capetele și își 
osteneau picioarele, ca să afle când și unde s-a 
întâlnit d. X. cu d. Z.. ce au vorbit, ce intrigă 
au pus la cale, - în zilele acelea îl revăd pe 
Doctorul Ygrec absent desprins de zarva 
înconjurătoare, aducându-și articolul lui despre 
cutare comunicare la Academie a profesorului 
Marinescu sau despre inaugurarea unei noi săli 
de operație la nu știu ce spital. Tinerii reporteri 
politici puteau să zâmbească, dar dreptate avea 
Doctorul... Ce uriașă importanță are fărâma de 
adevăr științific pe care o aducea Ygrec, față 
de vulgara uneltire de culise a celor doi corifei 
politici, cari se întâlniseră undeva și plănuiseră 
ceva!

Pentru Ygrec, presa era mijlocul de 
răspândire a binefacerilor științei. Pe terenul 
acesta al popularizării, a lucrat toată viața lui. 
cu o pasiune nobilă și niciodată nu se va putea 
spune cât i se datorește lui, pentru tot ce a 
făcut, pentru tot ce d realizat în acest domeniu. 
Dicționarul lui, întitulat Medicul Nostru a 

avut în lumea cititorilor un succes rar întâii 
Edițiile s-au vândut cu o repeziciu 
neobișnuită Cu fiecare exemplar, care intra 
casa omului sărac, adevărul își făcea drum 
tenebre.

Ultima lui realizare pe acest tărâm a f 
revista aceasta - Medicuî Nostru -, pe car 
creat-o și a consolidat-o cu o strădui: 
continuă și cu o pricepere netăgăduită

în lumea doctorilor, unde se spune că 
domni mai mult decât aiurea invidia și egc 
mul, Ygrec aducea o splendidă dezinteres: 
Niciodată n-a scris despre el. Totdeauna, 
lăudat realizările celorlalți. N-a fost cong 
medical, n-a fost conferință rostită de 
savant, n-a fost publicație tipărită de 
profesor, n-a fost înfăptuire practică - un spi 
o sală, o policlinică, - pe care Ygrec să m 
aducă la cunoștința marelui public cu to 
elogiile cuvenite, ba uneori cu un surplus 
elogii dăruit de generozitatea și de entuziasr 
lui mereu tineresc. Facultatea de medicină 
știința medicala românească datoresc enc 
acestui excelent popularizator.

Dar dacă el n-a vorbit niciodată des 
sine, se cuvine ca acum măcar acum să s 
nem: Ygrec n-a fost numai un mare popi 
rizator; a fost el însuși realizator. începând 
medic de plasă desfășurând în cercul restr 
al plășii lui o activitate strălucită cu marea 
dragoste pentru țăranul român, - Ygrec a ui 
toate treptele ierarhiei, până la gradul 
director general al statisticei în Ministc 
Muncii și al Sănătății, atunci unificat. în as 
înalt post, înainte de a ieși la pensie, a 
bazele statisticei, a creat statistica în domei 
aceasta

Iată de ce acum, când intră în pacea 
veci, ne înclinăm cu toții în fața marei 
memorii", scrie Tudor Teodorescu-Braniște 
Medicul nostru, 10 noiembrie 1938. Doct 
Ygrec nu-i doar un extraordinar populariza 
e un adevărat medic care are ochi pe 
frumos. Citește cu ochi atent cărțile de su< 
ale momentului, e atent la întâmplările 
seamă ale literaturii. își dă mereu cu păre 
cu un entuziasm și cu o participare care ne 
să bănuim că pe undeva ar trebui să exiși 
ambiții de literat. Revista pe care cu onoa 
organizează, vegheat de Tudor Teodore 
Braniște, se ocupă, din când în când și de a 
literaților. Medicul îi citește cu entuziasi 
scrie cu vibrație despre trecerea lor prin h 
Ca, de pildă, despre Blecher. în ci 
interesului manifestat în ultima vreme pe 
opera lui Max Blecher, nimeni nu a dec 
acest articol din Medicul nostru:

3. Un interval: Dr. Ygrec și 1 
Blecher. „Sunt câteva luni de când s-a 
din viață într-o casă modestă dela peri 
orașului Roman, M. Blecher, unul din cei 
tineri - mi se pare chiar cel mai tânăr (li
niei 30 de ani) - și - ne permitem a zice 
cei mai talentați - dacă nu chiar cel mai tal 
dintre tinerii romancieri românU

Primul său volum intitulat: întâmplă 
irealitatea imediată a atras atenții 
criticilor literari români asupra talentulu 
Blecher. Al doilea intitulat Inimi cicatr: 
am putea zice că este un roman autobiogi 
Autorul își descrie viața-i nenorocită - 
fantastică - petrecută în vestita local 
franceză Berck-sur-mer, de pe țăi 
oceanului Atlantic. Berck-sur-mer e un 6 
care s-a făcut vestit prin tratamentele c 
aplică acolo - cu frumoase rezulta 
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olnavilor atinși de tuberculoză osoasă, 
ititorii noștri cunosc din articole apărute în 
ledicul Nostru ce este tuberculoza osoasă

Nefericitul romancier român Blecher a stat 
el în acest orășel, spre a se trata pentru o 

berculoză la coloana vertebrală de care su
rea. Marele său talent de evocare a realității, 
vieții, i-a dat impuls spre a așterne pe hârtie, 
[tfel cum îi părea lui, această viață în Berck- 
[r-mer și a izbutit să ne dea unul din cele mai 
riginale romane ale literaturii românești.

E un roman pasionant în care eroii și 
oinele defilează înaintea noastră mai toți cu 
prpul învelit și strâns tot în enorme carapace, 
kndaje gipsate ceea ce nu-i împiedică să fie 
ctime ale săgeților lui Cupidon. Idile senine 

p dragoste care dau în patimi aprinse ce 
cearcă să se realizeze în trupuri ghipsate1 Ce 
pate fi mai original, mai neverosimil, mai 
ntastic... Alții ar zice: mai... pervers 1 A trebuit 
arele talent al acestui tânăr romancier ca 
ate pcrsonagiile să ne apară totuși vii și 
brând de o viață intensă N-aș fi crezut în 
psibilitatea realității unor asemenea idile, 
ksiuni, și... romantisme, dacă întâmplarea n-ar 
făcut să cunosc personal o tânără româncă, o 

umusețe răpitoare, o pianistă de talent, care 
insă de o tuberculoză vertebrală a stat și ea la 
prck-sur-mer. Era măritată cu un tânăr 
oșier român. Ei bine, de această tânără. în 
lipul când zăcea imobilizată (ani de zile) 
Zr-nn lung bandaj de gips - ca și Blecher - 
a îndrăgostit nebun un cunoscut, talentat, 
păr și bogat romancier francez. Și tânăra 
Imâncă a divorțat de bărbatul ei și s-a măritat 
[ romancierul francez care, așa gipsată cum 
a ea a transportat-o apoi în Franța Sudică. în 
rinei! I-am cunoscut personal. Neverosimilul 
adesea mai real de cât verosimilul! M. 

lecher și-a scris romanul Inimi cicatrizate 
|lr-un stil românesc sobru, clar, cristalin care 
luce aminte de stilul unor mari scriitori 
lincezi. Iată o pagină din Inimi cicatrizate în 
[re eroul romanului. Emanuel (e însuși 
lecher) este în vizită la o vecină a lui din 
natoriu. (..................) înlr-una din fotografiile
[re ilustrează aceste pagini despre M, 
[echer, cititorul îl vede pe Blecher imobilizat 
[ patul lui de suferință (în care. în clipele de 
|almie și-a scris romanele - adevărate mici 
Ipodopere), iar în cealaltă fotografie Blecher 
E conduce singur căruia într-una din 
Embările lui prin Berck-sur-mer... plimbări cu 
lisoade atât de fantastice pe care le-a descris 
ht de evocator și impresionant în Inimi 
Latrizate.“ (Medicul nostru, joi 4 august 
138) Desigur, cine citește Medicul nostru 
le uimit de pragmatismul doctorului Ygrec. 
Ir și de spaima care i-o stârnesc maladiile se- 
lale, deviațiile erotice, neșansele sentimen
te. Pagini despre viața sexuală, altele, la fel 
I numeroase, despre perversiuni, vicii, peri- 
llele erotismului dezlănțuit ni-1 arată pe 
jedic preocupat de „higiena intimă11. El nu 
Iftește deliruri ale imaginarului, el citește cu 
Ihii medicului și, așa cum s-a văzut din 
fcenzia la Inimi cicatrizate, compară Vrea 
I vindece boala autorului.

4. Alți medici în vizită la conacul 
pmnișoarei Christina
I Prima clădire pe care ți-o imaginezi în 
pmnișoara Christina este Castelul, cu 
număratele lui încăperi pentru oaspeți, cu 
vilioanele pentru servitori, cu grajdurile care 
ăpostesc caleașca domnișoarei, cu pivnițele 
re coboară în subconștientul aleșilor, cu 
[nea de odinioară venind aici să petreacă, să 
ba la taifas și să-și trăiască amorurile secrete 

în cărțile lui Ionel Teodoreanu sau 
[doveanu. Și totuși, Castelul acesta nu are 

nimic moldav: pe aici plutesc miresmele sau 
miasmele pădurilor putrede ale Teleormanului 
sau Deliormanului. ale pădurii nebune (cum 
ar zice Zaharia Stancu). Aici suntem în 
Câmpia munteană, va sublinia, de câte ori are 
prilejul, autoruL Extraordinarele deschideri ale 
acestui micro-roman, ale acestei nuvele în care 
Mircea Eliade reia, recapitulează, rescrie 
operele maeștrilor sugerează voința comenta
torului de a actualiza, conform științei sale, 
paginile fundamentale ale scrisului românesc. 
Și, într-un fel, de a le aduce în câmpia mun
teană

Recitit'rescris este, mai întâi. Eminescu. Un 
Eminescu „răsturnat11, scos din matca lui, 
recuperat celeilalte lumi, adus din nou lângă 
cititorul lui credincios cu mai multe din 
personajele sale. Castelul, odinioară important, 
ar putea să se tragă din Imperiile eminesciene, 
în primul rând, ar fi vorba de „neamul vechi11, 
de boierii de odinioară care ar fi definit 
echilibrul și regimul moral al gintei. Exista în 
aceste locuri. în secolul al V-lea, î.e.n. o 
civilizație greco-traco-scitică explică Mircea 
Eliade prin arheologul Nazarie, purtător de 
cuvânt al său și. poate, al lui Vasile Pârvan. 
Dacă exista o civilizație greco-traco-scitică, ea 
nu putea decât să fie simetrică cu a lui Eschil, 
Sofocle, Euripide, cu a lui Socrale și Platon. 
Să fie. cum spune Guenon, un semn al 
încheierilor, și tot ceea ce urmează ne arată că 
am intrat în vârsta de fier? O vârstă de fier care 
nu mai păstrează decât puține din reziduurile 
vârstei de aur? Marele arheolog poate depune 
mărturie: aici a fost odinioară o civilizație 
strălucită, simetrică și cu civilizația greacă Să 
mai fie urme? Ar mai fi, fiindcă arheologul 
(„fală a științei românești11) știe de că ar putea 
descoperi urme.

Ținutul este sub semnul dezastrului, lumea 
este sub semnul dezastrului. E un loc 
blestemat? La rădăcina întâmplărilor rele ar 
putea fi domnișoara Christina, echivalența 
feminină a Luceafărului, echivalența feminină 
(vai!) a lui Christ. Dacă cele de sus sunt 
echivalente cu cele de jos, domnișoara 
Christina al ilustra o subterană a demonilor. 
Femeia a intrat în vârstele acaparator telurice, 
și e defintă doar de elementele daimonice, 
fiindcă erotismul ei este fascinatoriu, sexul o 
întoarce pe pământ încă foarte jună, se 
acuplează cu vechilul. Nimic nu insultă mai 
mult civilizația tradițională decât această 
însoțire: dacă o moștenitoare a unei familii 
vechi se degradează însoțindu-se cu cineva 
dintr-o „castă“joasă, fapta trebuie corectată 
sever. Revoltele ar veni aici nu din mizerie, ci 
din insulta femininului abject, și de aici încolo 
începe o altă descriere a răscoalei, făcută 
parcă să-l corecteze... ușor pe Rebreanu. 
Femeia nu e violată de un îndrăgostit rebel, de 
un Petre Petre jignit de o Doamnă vag 
perversă, ea cheamă țăranii, doi câte doi, să-și 
răzbune insațiabilitatea. Și e ucisă de servitorul 
- de vechilul - cu care se însoțea fiindcă insul, 
ființă normală, nu suporta afrontul: Christina 
era iubita lui, iar el, cât de vechil era, trebuia 
să-și exprime revolta față de infidelitatea 
femeii. Viciul este multiplicat și văzut sub 
semnul hiperbolei. (Doamna Dracula: După 
erotica principelui Dracula am intrat în delirul 
sexual al contesei Dracula. Una dintre 
stupidele cărți pe această idee se cheamă chiar 
Contesa Dracula, este scrisă de laboriosul 
Javier Garcia Sanchez și este la dispoziția 
citorului român în versiunea, ciudată, a 
Corneliei Rădulescu)

5. Ekphrasis. Ca și în romanul lui 
Rebreanu. pe un perete există portretul femeii. 
E un portret care are un autor cunoscut - 
Mirea. Nu este o fotografie insultătoare ca în 
Răscoala, este o operă de artă Pictorul Mirea 
și-a atins momentele sale privilegiate, a 
devenit un adevărat artist pictând-o. Ekphrasis- 
ul lui Mircea Eliade merită a fi luat în consi
derare. Și merită cu atât mai mult să fie luat în 
considerare fiindcă Egor - posibilul soț al 
Sandei, posibilul iubit al Domnișoarei Chris
tina, al întoarsei din lumea de „dincolo" - e un 
pictor. El. scriitorul, incearcă să transcrie 
portretul.

Până aici. Biblioteca Eliade. prezentă în 
Domnișoara Christina ar conține operele lui 
Eminescu (el este autoritatea absolută), dar și 
ale Iui Ionel Teodoreanu, Liviu Rebreanu. 
Măcar o parte din zidurile care definesc Cas
telul aparțin precursorilor. După cum topo- 
grafiile muntene în care evoluează personajele 
sunt numite de Pârvan, Nae Ionescu, Sebastian. 
Ca în fiecare operă a lui Mircea Eliade. totul 
începe din Bibliotecă. Și totul se poate 
revendica din formulele unor eseuri-cheie ale 
operei lui Mircea Eliade. Folclorul ca izvor de 
cunoaștere ar fi unul dintre ele. Prin folclor 
putem pătrunde dincolo de experiențele 
științifice, într-o lume mai veche, între 
adevăruri greu accesibile altfel. Folclorul (sau 
visul?) sunt căi de cunoaștere a lumii pe care 
omul modern (pictorul Egor Pașchievici) le-a 
pierdut. Doica (sau în vis, Christina?) îi 
vorbește Siminei despre Feciorul de cioban 
care s-a îndrăgostit de o împărătească moartă 
Doica ar fi ereticul locului, omul care 
păstrează și celelalte de comunicare cu 
universurile neștiute.

Totul începe din Bibliotecă, dar și din 
timpul unei copilării care își dorește 
eternizarea. Domnișoara Christina este mai 
bine exprimată de Simina Fetița devine femela 
absolută. E ca și cum „sufletul11 Christinei s-ar 
fi strecurat în acest copil. Un cititor consecvent 
al lui Mircea Eliade observă cum obsesiile 
copilului sau adolescentului Mircea Eliade se 
proiectează în existența copiilor. Copiii au, în 
opera lui, o voință teribilă, o personalitate 
puternică, uneori o sexualitate dezlănțuită 
Trăiesc transferuri ale personalității. Dacă 
facem comparația dintre eroii din jurnal, din 
corespondență și cei din romane sau din nuvele 
(uneori își păstrează numele) observăm 
violența raptului. Verna din Isabel și apele 
diavolului are 12 ani și este sexualizată la 
nivel patolologic; eroul se acuplează cu fetița 
ca un adevărat binefăcător. Este medicul, este 
vindecătorul ei.

6. Și iar medicii. Și în Domnișoara 
Christina asistăm la o adevărată paradă a 
medicilor. Doamna Moscu este bolnavă, Sanda 
e bolnavă, personajele trăiesc dramatice 
pierderi de vitalitate. Așa că între cei invitați la 
castel trebuie să fie și medici care consultă și 
care nu ajung la nici o concluzie. Problema 
este că medicina profesioniștilor este ridicolă, 
medicii veniți să o vindece pe Sanda sunt 
neputincioși. Suntem într-un timp în care 
medicii sunt puși în cumpănă de vraci; de 
aleșii Domnului: e epoca în care Petrache Lupu 
adună la Maglavit mulțimi imense. Realitatea 
ilustrată a anului 1936 (de la care Medicul 
nostru împrumută de mai multe ori pozele) îi 
închină pagini sau numere speciale. Față cu 
Domnuișoara Christina, Dr. Ygrec și a sa 
revistă trebuia să-și apere drepturile.
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De mână cu Orfeu
Sunt zile de refugiu, când lovit de prăbușire 
Sufletul caută loc în sus să scape de pieire 
Enorme petale de lotus, complice adăpostesc 
Transparentul palat plutitor, nepământesc 
Eu, într-o tăcere nădăjduitoare înveșmântată 
Intru în el temătoare, alinată, trezită, tulburată 
Și tot ce vine întâmplător în simțuri: tacă! 
Șă poată veghea mea pe toate sa le întreacă, 
înfrigurată de dragoste, aproape de mine, simt 
Mâna de zeu, timpul se oprește, după un răstimp 
îndrăznesc să mă arăt cerului, și cerul mi se arată 
Conspirativ, complice, ca o vie, târzie răsplată. 
Aici sunt zori eterni, îmbălsămați în așteptare 
Și peste ei, cu iubire supremă, coboară sfânt Soare 
Iar ziua ce începe-i ca la noi, o sărbătoare senină 
Corpul ușor, imponderal, iar spiritul lumină ! 
Fără ducerea mea voită, acolo-n înălțimea clară 
Unde puteri fantaste păzesc și întinderea măsoară 
N-aș fi ajuns miraculos, unde mă țin de mână, eu 
Copil nostalgic după cer, cu zeul poeziei, cu Orfeu!

Orfeu - zeul poeților și muzicienilor
Anatomiști ai sufletului, deslușitori ai tainelor firii 
Poeții și muzicienii trebuiau să aibă același zeu 
Unic, tare, iscusit în labirintul profunzimii 
Care vine și pleacă cu serile, cu zorii cântând-Orfeu 
El nu are statuie pentru că nici un chip lăsat 
Nu ar putea să te facă să-1 auzi, să-1 înțelegi 
Doar struna în anumite mâini și tu în stare <de oftat 
Când se deschid cupele florilor, supuse aceleiași legi 
Tu, suflet arzător, atunci și nici atunci întotdeauna " 
Nu vei putea trezi în tine,în inimă, în limitatul auz 
In mintea-ți mai mereu, chiar între odoare somnoroasă 
Fântânile adânci ori apele țâșnitoare-n havuz 
Doar IUBIREA cântu-1 știe, iar de nu-1 știe îl învață 
îi e mereu la drum tovarăș ori cea mai ușoară povară 
Purtată în extaz ca un elixir care te umple de viață 
Și cu a stelelor suflare îți înflorește pieptul, te înfioară.

Moștenitorii
Trebuie să asculți doar lira aninată în copaci 
Cum vântul duios I-atinge corzile dintr-o parte 
Le face să vibreze într-un fel care te face să taci 
Iar sunetul rămâne-n auz, de tine nu se mai desparte 
Nu-i asta o minune? Și faptul că uiți să mănânci 
Te dărui tot pădurii și libertății de a alerga 
Pe prunduri, printre chemările în legănări, pe lunci 
Și lauda nu-ți mai ajunge pentru a putea sufla. 
Dar minunata, nemaiauzita liră în mâna lui Orfeu! 
Stârnită și mai aprig de îndemnurile lin mângâietoare 
Ale degetelor plimbate cu duioșie peste corzi chiar de zeu 
Și glasul, de la “abia șoptit" crescendo rostogolit spre soare 
Nouă pieritorilor, ne-âu rămas pribegite, răzlețite cu rost 
Câteva dintre zicerile Sale nu plânsul ca fiilor dezmoșteniți 
Ci ca adevăraților urmași, dovadă că știm cine am fost 
Si nu suntem orfani de zei, ne face încă fericiți! 
Cântăreții arhaici
Orfeu ! De te-ai reîntrupa azi, în mirifica grădină 
Aici la margine de codru, cu stupoare ai afla 
Că lumea nu mai știe să mai cânte, doar suspină 
Ori geme, strigă, țipă, crezând că se face înțeleasă așa. 
A sufletului coarde, stârnite de cântarea ta înmiresmată 
împletită cu aleanul îndrăgostirilor, în timpul înfloririi 
Când inima vibrează și simți cum se trezesc deodată 
cântăreții arhaici, adormiri în tine, slăvind ora iubirii 
Larg își deschide porțile de aur și te primește Prietenia 
în sunetul molcom al tălăngilor, aninate de grumazul sătul 
duhul lumii grațios poartă conturul simțirii în aer, armonia 
lământului cu cerul inundă odihna, și îți spui: destul 
De-ajuns zilei de azi dăruirea, munca și’ închinarea 
Dumnezeului Creator, armonizatorul, ce trimite zefirul 
acum
Să-mi stârnească mistuitor din adâncuri căutarea
Să-mi răsfire părul, să-mi adune gândurile de pe drum

elena armenescu

Că lumea nu mai știe să mai cânte, doar suspină
Și plânsul ei protestatar, tânguitor nu vreau să-1 mai ascul 
Ma întorc în mine să te găsesc din nou, oază de lumină 
Mărite zeu izvoditor de înălțătoare imnuri, trăite în tumult

îmbietoare zările
Pe pajiștea de aur, cu ierburi fermecate străjuită de brazi 
Sub potopul razelor, potolite de câte-un nor în destrămare 
Pleoapele-mi închid și lumi din galaxii necunoscute azi 
Mă năpădesc în valuri succesive, cu glasuri chemătoare, 
îngeri grăbiți sau gânditori, în ritm de șipot susurător 
Pășesc cu mine pe noile cărări, ce se deschid spre vânt 
Zările ne îmbie cu neprihănirea, geloase, râvnitor 
Nu vor să ne legăm prea mult de verdele pământ 
Aici e totul trecător și ofilirii supus, când vine vreme rea 
Se veștejesc în câmpuri toate înfloririle și multă tristețe 
Răzbate până în miezul lucrurilor, iar transformarea 
Necruțătoare sfarmă tot ce e vechi, contaminat de bătrânețe 
Până-la veștejire, fără preget, soarbe lumină-n zori și sear; 
Si încântarea fluviu în tine va pătrunde dintr-odată ’ 
Ca acum, când muget scurt ca o strigare cifrată face să sar 
Spre mama lui, vițelul crud, căutător cu gura însetată.
Copii cutreierați de înmiresmare se minunează de spectacc 
-Iată miracolul! E lângă noi, cine a zis că s-a pierdu 
candoarea?
Ea stă ascunsă pe pajiști, în păduri, văzduh ori ape, ca î: 
oracol
Și abia așteaptă în preaplin dezmierd, ca iedera să t 
înfășoare.

în adâncul codrului
Nimeni nu mă poate feri ca de trecere, de teama, de spaim 
Care mă cuprinde când vreau să intru în adâncul codrului 
Si nimeni nu se gândește că mi-e frică, poate doar mama 
Cu gândul să ma învăluie protector, rugandu-se Domnului 
Acolo, nepotolirile curg în cascade, vântul umblă hoinar 
Pe regale cărări se plămădesc visele, se înalță-n geana zări 
Si zboară spre tinerii lumii, să le șoptească despre legenda 
Și tainele lui, ascunse în așteptarea furtunii, frământării 
încumetatori au fost cei care au purces necunoscutul 
Si tot mai profund au pătruns, pană în tăria puterii 
In grote și sinuoase peșteri, în care apa, cu tot avântul 
Iși face cale piatră de piatră, să se dăruie rodirii, verii 
Sihaștrii, haiauicii însoțiți de rugi, chiote ori cântece 
prinos al păsărilor și de animale hăituite sau hăituitoare 
Cunosc primejdia înfometată, la pândă, gata să-i spintece 
Și pregătiți sunt să primească moartea izbăvitoare.
De ce moartea? Nu, eternitatea cu zborul în ghirlandă 
In gândul lor uluitor, se află înfrățiți sfântul și eroul 
De aceea, la margine de codru stau’ și mă întreb ce ofrand 
Vie, devin inimile lor când ard neliniștea nu știe nici ecou 
Marte
Azi, când planeta Marte s-a apropiat de Pământ 
Poate dintr-un impuls al dragostei sau însingurării 
Acolo în tării, unde nu-i e ușor și din când in cănd 
Vine către frate, cum pământeanul spre alintul mării. 
Să-1 bată vântul cosmic, așa... din constelații 
La orice oră vrea, si el al cărui nume îl poartă 
Chiar Zeul războiului, răzvrătitor ca toți bărbații 
Să fie conformist, de pe calea lui să nu se abată? 
-Nu vreau să ies de pe orbita mea, știi bine 
eu respect ce El a programat printr-’un Cuvânt 
și nu sunt eu acela ce calcă poruncile divine 
ci tocmai cine nu gâdești, făptura făcută din pământ! 
Pentru că au mintea îngustă, unii nu știu să gândească 
limpede, și nu știu să privească fără tânguire cerul 
alții se minuneză de ordinea Lui împărătească: 
de claritatea Sa generoasă, nopților sporind misterul.
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rigore-Cugler e un urmuzian fără 
3. faima ilustrului său predecesor, deși 
J ar fi meritat-o din plin. Debutul său 

absolut se produce la începutul anilor 
în „Tiparnița literară" de la București, 
tr-o schiță în genul absurd - Match nul. 
debuta editorial imediat, în 1934, cu 

imul Apunake și alte fenomene, la 
iura Vremea, reluat în 1946, la „Vatra", 
tru mult timp, activitatea sa literară se va 
, cel puțin oficial, aici. Se stabilește în 
i, la Lima, înainte de 1950, după ce-și 
use onorabil demisia din postul de 
rcinat cu afaceri pe la diferite ambasade 
ine. O făcuse din convingere (își 
turisise inadecvarea la noul regim) și la 
i, dacă ne amintim urgia „roșie" care a 
at în 1969 Sașa Pană îl menționează 
ar în celebra sa Antologie a literaturii 
âne de avangardă, și apoi, în 1975, prin 
i lui Ștefan Baciu, îi mai apare postum un 
im de proze și poeme la Madrid: Vi-l 
’int pe Țeavă.
3 probabil că fără insistențele prietenilor, 
Ier nu s-ar fi grăbit să publice nimic, cel 
n în ultima perioadă a vieții. Literatura sa
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Compara a

până la un punct, una de sertar, iar 
rul s-a plasat voit în afara efervescenței 
ărilor artistice care, altfel, nu i-ar fi lipsit 
;e din manuscrisele sale s-au pierdut chiar 
lipsa interesului pentru a le păstra Și 

de viață era ușor marginal, dacă ne 
im că obiceiul congenerilor săi stilistici 
afirmarea zgomotoasă și plină de 
:acol: violonist al Filarmonicii din Lima, 
list aproape convins (căsătorit cu o 
eză și tată a trei fete), autor doar la masa 
ucru din camera sa, retras din viața 
iră oficială, dar ospitalier cu eventualii 
'izitatori. Discreția aceasta nu era deloc 
tă, așa cum ne asigură Șt Baciu într-o 
■nda la un volum de texte cugleriene. 
era un creator relativ consistent, Cugler 

eferat liniștea căminului în defavoarea 
contacte publice cu lumea literară 

smporană lui. Consecvent cu sine, și-a 
at izolarea până la moarte, în 1972. 
ditarea operelor autorului de origine 
eană (s-a născut la Roznov, lângă Piatra- 
nț) a fost și ea extrem de discretă. Din 
știu, după antologia lui Sașa Pană, abia 
996, la Editura Cogito din Oradea a 
it o ediție îngrijită și prefațată de Mircea 
.. ce reproducea identic cele două volume 
:riene ( 1934. respectiv 1972). Apăreau

Un avangardist discret
atunci și poemele, și bizarele desene ale 
autorului, arătând publicului o uimitoare 
unitate în conceperea artei absurdului, pe linia 
diversității reprezentaționale a avangardis
mului românesc interbelic.

în 2005, Editura Compania publică o nouă 
ediție sub același titlu - Apunake și alte 
fenomene, prefațată de Florin Manolescu și 
ilustrată de Carmen Nistorescu. care adaugă 
încă un set de texte cugleriene (Afară-de- 
Unu-Singur, un manuscris multiplicat în 
1946 în ediție limitată), dar elimină altele. în 
special desenele și poemele. în așteptarea 
unei ediții critice soîide. care să reunească 
toate producțiile lui Grigore Cugler. ne mul
țumim, deocamdată, cu acestea două, com
plementare, dar insuficiente pentru restituirea 
totală a acestui original campion al decrispării 
literare.

Spuneam că autorul lui Apunake e urmu
zian fiindcă literatura sa mizează pe aceleași 
procedee ca și cea a părintelui unor Stamate. 
îsmail, Turnavitu, Cotadi sau Dragomir: 
asociații bizare de imagini și de cuvinte, 
parodierea temelor și a stilurilor tradiționale, 
spiritul ludic. Toate vizează, desigur, con
trarierea constantă a așteptărilor cititorului, 
prea obișnuit cu „normalitatea" literaturii. 
Lumea prozelor cugleriene e una desacrali- 
zată, mecanizată, haotică, redusă la automa- 
tisme verbale și comportamentale, când nu 
plonjează direct într-un absurd perfect gratuit, 
colorat din belșug cu umor și inteligență 
asociativă. Ceea ce-1 deosebește, însă, de 
antecesorul său e caracterul mai elaborat, mai 
complex al textelor. Ele au o pronunțată 
dimensiune grotescă, plină de ironie și 
burlesc, în mod cert mai consistentă ca la 
Urmuz, iar caricaturalul se împletește, la 
Cugler, cu regresiunea în elementar și cu 
scabrosul, în bună tradiție balcanică

Apunake și alte fenomene este mini-ro- 
manul perechii Apunake-Kematta, care tre
buie să pornească la drum după nuntă pentru 
a căpăta experiență și pentru a salva uni
versul. Experiența acumulată pe drum trebuie 
să treacă, vezi bine. în progenitura lor, proiec
tat ca autentic mântuitor. E evidentă destruc- 
turarea unei povestiri de tip fabulos-inițiatic 
sau chiar a Bibliei. Copilul e visat de tată în 
două ipostaze. în prima, el are o fiziologie 
livrescă, evidențiind aura sa de ales: e 
îmbrăcat cu „pielea de pe burta iepei-mamă a 
Calului Troian", are în coapse basoreliefuri 
originale și fruntea placată cu metal, pe care 
părul stă în formă de „hexametri încâlciți". în 
a doua, portretul său e alcătuit din elementele 
cele mai banale: poartă „o pălărie fasonată 
din lut, și cu paratrăznet în loc de pană", e 
mândru „cum e ciobanul de papuci și maurul 
de ceară", cu „defectul unilateral al tuturor 
paznicilor bătrâni". Naratorul se joacă depla
sând imagini și sensuri, parodiază portrete 
„realiste", demitizează eventuale texte sacre, 
într-o viziune profetică, Apunake îi detaliază 
soției sale scopul viitoarei călătorii: „Vei fi 
mamă și doresc ca fiul nostru să fie pentru 
omenire ceea ce este soarele pentru Univers. 
Va trebui, însă, să ne străduim ca nu numai 
ochii noștri să-l vadă astfel, ci toți ceilalți 
oameni să cunoască în el pe cel în fața căruia 
va trebui să se încline. (...) Din toate colțurile 
vom alege sămânța binelui, vom aduna 
bunătatea de la cei ce nu știu ce să facă cu ea 
și vom da naștere (...) fiului nostru, menit să

adrian romila

domnească peste tot pământul". Drumul 
parcurs și dragostea lor roditoare vor salva 
omenirea printr-un copil supranatural, 
aproape divin, însumând în el toți indivizii 
buni văzuți de perechea Apunake-Kematta

Comicul e extras, aproape peste tot, din 
contraste imagistice și din jonglerii 
lingvistice. în sfârșit, atunci când apare, pro
genitura celor doi e demnă de un Gargantua 
suprarealist: statură de 2 metri, pleoapele 
umflate, gâtul încrețit „ca un carâmb de 
cizmă", cordonul ombilical atârnat în „centrul 
geodezic al abdomenului". După ce a supt la 
sânii unei fetițe de 10 ani, montați la un 
vagon-cistemă, dimensiunile copilului ating 
colosalul, în progresie infinită. Sătul și 
adormit, i se pregătesc pentru înfășare 
„optzeci de vagoane de șindrilă, optzeci de 
foi de muștar, optzeci de tablă de zinc și 
optzeci de sârmă ghimpată". E un gigant 
înspăimântător, un fel de Păsări-Lăți-Lungilă, 
Flămânzilă și Setilă, la un loc. Drumul s-a 
dovedit, astfel, o experiență anti-inițiatică, o

experiență alchimică eșuată, în urma căreia a 
rezultat nu așteptatul și prețiosul salvator 
universal, ci un homuncul hidos, o culme a 
grotescului fiziologic. Ridicat cu o macara, 
copilul, „deschizând larg poarta rectală, lasă 
să cadă asupra asistenței un râu de lavă 
puturoasă și verzuie". Toți cei prezenți sunt 
înecați de dezastrul organic, inclusiv 
Apunake și Kematta, victime sacrificate pe 
altarul propriei credințe. Proza devine din 
parodie, un text anti-sublim.

Și celelalte bucăți cugleriene seamănă, în 
imaginație și limbaj, cu romanul. Logodin 
(joc de cuvinte de la „logodnic"), de pildă, e 
un text despre continua transformare a unui 
corp feminin gol. Parodiind un contact sexual. 
Carota își taie logodnicul cu cele trei creste 
crescute pe spatele ei, devenite guri de 
ferăstrău. Iubita ar fi, deci, o reptilă, iar 
devoțiunea ei lasă urme adânci. „Mă privii. 
Aveam înfățișarea unei vaste călimări, cu trei 
deschizături: două păhărele pentru cerneală, 
iar la mijloc o feligeană de cafea". Cripto- 
mestrula e un pseudo-pastel. Un tablou „cu 
cadrul de blană" redă povestea unui trio ero
tic; iubită de Alexandru, femeia e victima 
unei iluzii și face amor cu un cal. Dezamăgită, 
cântă la o lebădă, într-un decor idilic, realizat 
cu mijloace aproape lirice: „pământul deve
nise de carne omenească, albă, fragedă, jilavă 
și se ridica sub răsuflarea liniștită a veacurile 
care treceau".

Prozele lui Grigore-Cugler demonstrează 
încă o dată teza călinesciană a „raționalității" 
literaturii avangardiste. Ea nu a făcut doar să 
nege, ci a restructurat prin parodie, invenție 
verbală și absurd consecvent teme consacrate 
ale tradiției ficționale. Cariera autorului de 
față, mai mult decât discretă, se cuvine 
reevaluată, cu prisosință.
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literatura lumii

denzil romer o:

Harul focului

Ilustrând îndeobște genul fantastic, cultivat cu atâta strălucire de scriitorii 
hispano-americani, prozatorul venezuelean Denzil Romero (1938. Aragua de 
Barcelona, Venezuela - 1999, Caracas) este autorul unor volume de povestiri 
ca cele intitulate Născociri și Plăsmuitorul (Premiul Municipal de Literatură, 
1980) și al unor romane ca Tragedia Generalisimului (Premiul Casa de las 
Americas, 1983), Soția doctorului Thorne ( Premiul Internațional de roman 
Zâmbetul vertical), Grand Tour, Codicele Lumii Noi și Inima în mână, în 
care recreează epoci, locuri si personaje inspirate din inepuizabila istorie a 
omenirii sau din trecutul Venezuelei. Transpar constant în aceste creații o forță 
inventivă prodigioasă, erudiție și o remarcabilă vigoare și plasticitate ale 
scriiturii.

Prezentăm o povestire din primul său volum, despre care criticul Alberto 
Jimenez Ure afirma că „este mărturia extraordinarului său har narativ carac
terizat prin concizie, dominare plenară a limbajului, fantezie inepuizabilă41.

urnele meu era Li So Wong și 
învățasem să trec prin foc, reușind a 
transcende astfel condiția umană Din 
câte îmi amintesc, totul începu în 

Shangtung, locul meu de baștină, în anul 
bivolului din ultimul ciclu lunar, când m-am 
hotărât să plec în America. îmi dusesem de 
bine, de rău traiul vânzând pește și fructe de 
mare prin tavernele din porturile Mării 
Galbene, însă, fiindcă adusesem o jignire 
cumplită Strângătorului de biruri imperiale 
(temându-mă de represaliile împăratului, dar 
mai cu seamă de cele ale împărătesei, care pe 
vremea aceea era amanta acelui slujbaș 
amărât), am fost silit să-mi grăbesc fuga. în 
ceasul despărțirii, mama, îndurerată, mi-a 
atârnat la gât un talisman de jad roșu, folosit de 
strămoși în ritualurile închinate Soarelui, întru 
slăvirea Elementului Divin. îmi spusese atunci 
că puterea pietrei vrăjite, primite în dar de la 
însuși Cârmuitorul Ceresc, avea să-mi poarte 
noroc și să mă ferească de orice nenorocire. 
Că, de o voi purta mereu, îmi va hărăzi viață, 
sănătate și erotism (căldură în trup); 
limpezime și energie spirituală (lumină în 
suflet); forță, drept de a porunci și a fi 
căpetenie (fulger biruitor al zeilor). Nu mi-a 
dezvăluit, totuși, nici o cale de a aduce vreo 
jertfă pentru ca aceste haruri să dăinuie, nici un 
ceremonial potrivit, nici un descântec, nici o 
vrăjitorie, nici o opreliște de care să țin seamă 
Nu vreau să povestesc vicisitudinile pe care a 
trebuit să le înfrunt ca să ajung în aceste 
savane năpădite de nisip (monotonie sălbatică, 
spini arzători) din podișul Guanipa. Aventura 
călătoriei se rispi în miriade de împrejurări 
vitrege de tot felul. Am trecut nu doar șapte 
mări. Odată (în dreptul Strâmtorii Molucelor. 
foarte aproape de țărmul Mării Morotai), am 
avut parte de cea dintâi mărturie benefică a 

talismanului vrăjit Era Ziua lui Tet, prima zi a 
Anului Nou asiatic, și, în lipsa focurilor de 
artificii obișnuite la astfel de sărbători (având 
drept menire izgonirea duhurilor rele), mi-au 
fost de-ajuns câteva minute de concentrare 
stăruitoare pentru a isca de-a lungul arboradei 
bricului incredibile focuri de artificii de o 
intensitate surprinzătoare. Așa a început forța 
mea de a crea și îmblânzi focul, stârnind 
uimirea și respectul celor din preajmă Pe 
coastele îndepărtatelor insule Celibe și Borneo, 
Sumatra. Java și Timor, am împrăștiat adesea, 
doar spre a mă distra, himerice flăcări pe care 
băștinașii le luau drept spirite rătăcitoare 
zburând în apropierea pământului. Cu 
pucioasă, tirighie și clei aromat, sare 
grunjoasă foarte uscată, ulei vitriolat și ulei 
obișnuit, am iscat în nenumărate rânduri focul 
grecesc (îngrozitorul foc al lui Arhimede). Cu 
el am calcinat spuma talazurilor, la babord și 
tribord.

Și astfel am ajuns stăpân pe toate tainele 
focului. Nopțile nu dormeam, ci le destinam 
pe de-a întregul studiului și meditației. 
Cercetam, iscodeam, urmăream ici și colo noi 
căi de cunoaștere și noi legături, 
binecuvântând neîncetat harul cu care fusesem 
învrednicit Cu neostoită râvnă am revăzut, 
unul după altul, riturile lumii care consideră că 
torțele, rugurile, jarul și chiar cenușa sunt 
înzestrate cu virtutea de a face holdele să 
crească și de a aduce bunăstare oamenilor și 
animalelor. Am învățat să cunosc tâlcul 
purificator al Suveranului meu Ocrotitor, 
puterea-i distrugătoare întruchipată de forțele 
răului. Am parcurs până în cele mai mici 
amănunte doctrinele lui Heraclit, ale sfinților 
Puranas din India, ale lui Empedocle și ale 
alchimiștilor. Nu se împlini anul și stăpâneam 
taina focului rarefiat și a luminii astrale.

transformarea inițiatică („Vei despă, 
pământul de foc, imponderabilul de ceea 
este greu", spune Tăblița Smaraldulu 
flacăra de pe muntele Tabor și focul geam 
care face să se învârte roata, punând 
mișcare osia, apoi vâlvătaia supranaturală 
toate cele cincizeci de focuri ce alcătuit 
cheia științei ermetice.

Cu toate acestea, ceva foarte însemnat î 
scăpă în timpul uceniciei, după cum m 
dovedi cu prisosință cursul ulterior al faptei 
Magician pe la bâlciuri, prin taverne îmbâcs 
de fum, seraiuri sordide și încăperi întur 
coase, în fața unor vremelnice adunături 
fumători de opiu și jucători de cărți și de zări 
măsluite, am cules cele mai înflăcărate aplau 
cu demonstrațiile^ de iluzionism 
prestidigitație cu foc. în acest chip am ajui 
fără voia mea, la un modus vivendi. Nici voi 
de popice sau bastoane. Nici vorbă de cutii 
dublu fund și oglinzi suprapuse. Nici vorbă 
ascuns inele~ ori de amăgitoare jocuri d< 
decapitarea. în pofida publicului zdrențăros 
fața căruia eram nevoit să mă desfășor, eu 
eram un vraci oarecare sau un iluzionist c; 
înșală Simțeam că sunt un geniu, ocrotit 
zei, eu însumi divinizat Nu Li Chang, nu 
Man Chu, nu Carlston sau Richardi, nici Fi 
Kaps, Tornedo ori Marele Roberto; 
Niberko, Inaudi. Fregoli, nici Fatima Mii 
eram eu, Li So Wong, „Magicianul cel n 
vestit de pe lume, stăpânul de netăgăduit 
tainelor focului". Faima îmi sporea de la o 
la alta. Pe lângă talisman, mă ajuta inteligei 
mea naturală, simpatia pe care o trezeam 
înfățișarea plăcută. Mulțimi fanatice î 
proslăveau fără încetare cele mai simj 
demonstrații. Era de-ajuns să aprind un chit 
și să-l înghit pentru ca. neîntârziat, să scot fi 
prin toate găurile trupului, iar spectatorii să 
pornească în delir să aplaude. Nimeni 
izbutea să lămurească misterul acel 
incandescente pe care mi le înfigeam în gu 
nici al numărului cu palul din cuie înroșite 
foc. nici al pașilor mei pe cărări cu jăratec, n 
al plăcilor de metal încins (pe pieptul, chiț 
și picioarele mele) fără să mă ardă. înti 
seară, în fața celor mai de vază căpetenii ; 
unui trib din Madagascar, mi-am spă 
mâinile înfiorate sub un șuvoi de plumb toj 
de parcă mi le-aș fi clătit într-un lighean cu a 
încropită în trecere prin Haifa, cu fierbințe; 
limbii am făcut ouă răscoapte. în Sah; 
Spaniolă, vreme de peste douăzeci de zile 
șir, sub supravegherea atentă a unui grup 
derviși, am zăcut în bătaia necruțătoarelor re 
ale soarelui din deșert fără să sufăr nici c 
mai ușoară arsură Iar la Beirut, înaintea ui 
public de peste zece mii de suflete, am văr 
valuri de lavă fumegândă
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Ținta mea era însă America Ajungând la 
cao m-am angajat la un circ ambulant care 
ducea în Brazilia Corabia a naufragiat lângă 
stele Pariei. Toți (impresari, clovni, 

male, acrobați) au murit în dezastru. Toți,

i surdă ca un creier de prunc eram pe val 
d străbateam în iarnă printre furtuni turbate 
e vârtejuri, Doamne, răzbit-am triumfal 

ând în urmă vraiște, peninsule surpate.

binecuvântaseră furtunile, chiar ele. 
dănțuiam pe ape precum un dop șprițar 
jurul meu cadavre plutind așa tembele 

o zece nopți, văzute și de nătângul far.

știu acele boite plesnind de fulger, mut, 
trombele întoarse. Știu seara până-n zori 

or de porumbițe. Eu știu și am văzut 
doar crezut-a omul că vede uneori!

u văzui și-n soare de sânge mistic pete 
care cheaguri curg iluminând ca-n zori, 
um actorii antici în replici violete

lunecam în tihnă pe Fluvii legănânde 
i n-am simțit când edecarii căzuseră în laț: 
i-Roșli chiuiau țintindu-i ca-n osânde 
trupurile goale pe stâlpi spoiți, bălțați

team fără să-mi pese când uneori, buimac, 
trozii mei cădeau aievea în tapaje, 
earn flamande grâne sau englezesc bumbac 
luvii ce-și lăsau în voia mea tangaje.

atunci ca în poeme eu mă scăldam în mare- 
astă lactescență adâncă de eter 
care beam azururi cu sete și prin care 
înecații lumii cei triști de gând etern;

e golesc seninuri căderile-n delire 
tmurile lente pe sub strălucii bolți 
tari decât alcooluri, mai ample decât lire 

pese ale iubirii veninuri roșii colți!

1 mărul crud-acruț copiilor e dulce 
dulce era valul pe trunchiul meu spumând 
ă spăla de vinuri, de vărsături năuce 
voia-mi lăsa cârma și ancora-n afund.

thur rimbaud:

afară de mine, veșnic ocrotit de talismanul 
e mă făcea să birui focul. Străbătând munți 
ici, câmpuri deșarte, drumuri pline de 
bere, sate și cătune pierdute, m-am pomenit, 
sfârșit, la El Tigre, în primele zile de 
speritate de pe urma descoperirii petrolului. 
Mi-au fost pe plac locul, bogăția-i imensă, 
mația de târg chinezesc ce domnea acolo, 
i de compatrioți (veniți din Manciuria, din 
ngolia, din Taiwan) sosiseră înaintea mea 
câștigau traiul făcând, prin case, muncile 

e mai grele. Spălau și călcau îmbrăcămintea 
oasă a argaților și vătafilor, lenjeria fină a 
mnelor din tabăra Americană. Găteau, la 
andă, bucate exotice, came cu sosuri dulci- 

ișoare, supe din cuiburi de rândunică, din 
ioare de rechin. M-am hotărât să rămân. Cu 

estecul de limbi învățate și cu bruma mea 

de spaniolă m-am descurcat fără greș. După 
câteva săptămâni, mi-am luat drept soață o 
băștinașă din partea locului. Am botezat-o 
Susur de Palmieri din Cayauro, în cinstea 
satului unde mă născusem.

Ca să-mi duc zilele, mi-am reluat practicile 
de magie cu focul. înflăcărat, vulcanic, arzător, 
cutreieram prin baruri de noapte, prin tabere de 
corturi, cartiere mărginașe și moșii labirintice, 
prezentându-mi numerele de strălucită 
virtuozitate. Pe când eu le executam. Susur de 
Palmieri din Cazauro îmi întindea, sfioasă și 
temătoare, torțele aprinse, plăcile de metal 
înroșite în foc, infuziile fumegânde și jarul. 
Pentru a stăvili posibilele atacuri ale focului 
împotriva trupului său, o stropeam înainte cu 
zeamă de usturoi, amestec de amoniac și sare, 
pulbere de pucioasă cu suc de ceapă, esențe de 
îevănțică și rosmarin. în orice caz, nu știu din 
ce capriciu, pretindeam să-mi extind starea de 
grație asupra acelei firești lipse de apărare a 
soaței mele. Socoteam cu îndărătnicie că 
virtuțile talismanului o ocroteau și pe ea

Și-n draperia mării tălăzuind fiori.

Eu am visat și noaptea grozavelor zăpezi, 
Săruturi suind lent spre ochii mării sure, 
Seve nemaiștiute mișcând nopțile verzi 
Și cântece de fosfor prin zori gălbui-azure.

Altdată, luni de-a rândul, văzui spumegării 
Cât niște vaci histerice izbind de stâncicorali, 
Nebănuind atunci tălpi sfinte de Marii 
Putând chiar și Oceane să-mpingă de la mal!

Am dat eu, știți, și peste fantastele Floride 
Prin flori amișunând ochi de pantere, piei. 
De oameni, curcubeie ca hățuri arcuinde 
Spre turme verzi-marine printre vâltori și stei.

Vedeam dospind în mlaștini năvoade uriașe 
In care-ar putrezi chiar un Leviathan 
Și prăbușiri de ape prin liniște întoarse, 
Vârtej de zări sorbindu-și genuni în uragan!

Ghețari, sub bolți de foc, sori de argint,
solzoși,

Talazuri de sidef, epave-n moi tenebre
Și ploșniți cum devoră mărunt

șerpi monstruoși 
Descolăciți din arbori, duhnind mirosuri negre.

Doream s-arăt și țâncilor atâta cer pe mări 
Cât pot să scalde peștii de-argint de aur prea, 
Spume de flori sfințindu-mi albastrele plecări 
Și vântul cel din slăvi cum mă într-aripa

Oh, uneori martiră sub Zone și sub Poli 
Simțeam suspinul mării -

bulboană din rărunchi, 
Flori negre cu ventuze gălbui ieșind frivol 
Spre mine-atunci rămasă femeie în genunchi...
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Vitregia îmi împovăra cugetul slab cu o 
credință părelnică și cumplită. într-o seară, pe 
când mă produceam într-un lupanar din 
mahalaua numită El Mosquero, o scânteie 
fatală aprinse chimonoul de mătasă al gingașei 
mele soațe. Focul se înteți pe dată. Sforțările 
mele de a-1 stinge au fost zadarnice. în câteva 
secunde, pe estrada de scânduri, în fața ochilor 
uimiți ai celor din preajmă, trupul lui Susur de 
Palmieri din Cayauro se prefăcu într-un rug.

De atunci sunt o salamandră (cățărându-mă 
printre stânci și pe crenguțe de roșcovi și 
stejari pitici). Am zăbovit mult până am înțe
les. Ca să-mi salvez iubita, am atentat împo
triva Focului. Și așa ceva nu-mi era îngăduit. 
Am mai departe virtutea de a trece prin foc, e 
drept; însă mi-a fost dat să orbesc. Ziua, razele 
soarelui mă înfierbântă. Noaptea, nu pot zări 
strălucirea lumânărilor.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru inehcdinîi

Peninsulă eram, pe maluri păsări joase 
Săltându-se-n harțaguri, mânjind cu găinații. 
Pluteam oriîncotro până simțeam în plase 
Cum se întorc din moarte să doarmă înecații...

Pierdută, încâlcită pe sub marine lațe, 
Zvârlită de cicloane unde nici păsări nu-s, 
Nici Monitori nici Hanse n-ar fi putut să-nhațe 
Trupu-mi și beat de ape și-n hăuri nesupus,

Ci liberă prin cețuri spărgând un zid siclam 
Invăpăind și cerul, fumând turcoaz, discret, 
Licheni de soare crud și muci de-azur duceam

Dulcețuri rare numai pe limbă de poet,

Corabie nebună, aveam electric semn -
Lunule somnambule de hyppocampi ochite 
în iulii când se suipă văzduhuri de-unt-de- 
lemn
Și-ultramarine ceruri prin pâlnii dogorâte,

O, și simțeam fiorii de-al geamătului rut
De Behemoți și Maelstromi, oho, la zeci de 
leghe,
Eu, ce roteam, eternă, albastrul absolut, 
Azi n-am nici parapeți din Europă veche!

Eu știu arhipelaguri și-ostroavele stelare
Cu delirante ceruri deschise-ntrebător:
Tu, stol întreg de păsări, Vigoare viitoare
Ți-e somnul surghiunit în noaptea nopții 
nopților?

Dar nu. Am plâns destul. Mi-s zorii doar cenuși 
Și soarele amar și acre luna, zarea, 
M-au buhăit amorurile, bețiile zăuș, 
O, de-aș plesni o dată să mă înghită marea!

Căci de mai vreau o apă din Europa, uite, 
Doar baltă neagră văd pe sub amurg gingaș 
în care un copil sloboade trist o luntre - 
Firavă ca în luna lui mai un fluturaș.

O, valuri, nu, eu nu mai pot străbate 
Spre Fluvii să port grâne, bumbacuri, triumfal. 
Nici traversa orgolii - catargele înalte 
Nici să plutesc sub ochii oribili de pe mal!

în românește de
Șicana Roman



Forme frumoase, 
îngeri corupți

Valeria manta tăieutu
9

orpho Eugenia (Editura Univers, 2007)

Meste unul din romanele de succes ale 
scriitoarei britanice Antonia Susan Byatt, 
distinsă, pentru meritele sale culturale, 
inclusiv cu titlul de Dame Commander of 

the British Empire (echivalentul feminin al rangului 
de cavaler) - în Anglia - și cu cel de Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres - în Franța Construit 
cam în stilul cunoscutului Vin ploile de Broomfield, 
romanul îmbină descrierile ample cu informațiile 
științifice, abordând o viziune ironică asupra 
convențiilor și a înclinațiilor stângaci-speculative ale 
micilor boiernași de țară în perioada victoriană 
Deschiderea romantică spre botanică, zoologie, spre 
comentariul mistic și spre dezbaterea scandaloasei - 
pe atunci - teorii evoluționiste a lui Darwin sunt 
surprinse mai degrabă cu sarcasmul swiftian decât 
cu impetuozitatea noului val care avea să elibereze 
energiile din cătușele clasicismului. Deși în pagini 
se face adeseori trimitere la Jane Austen, A. S. Byatt 
nu scrie manierist și nu are obsesii maniheiste în 
ceea ce privește răspunsurile morale pe care oamenii 
le datorează stimulilor sociali. Personajele din 
Morpho Eugenia sunt, în majoritatea lor, imorale, 
dezinhibate, nu au conștiința păcatului și-și duc 
viața într-o iresponsabilitate admirabilă, mimând 
implicarea în ritualul sacru/profan cel de toate zilele, 
participând la slujbele religioase (Harald Alabaster, 
gazda și viitorul socru al lui William Adamson, este

cartea străină

teolog), dezbătând teme mistice și chiar 
intenționând să realizeze dizertații pe tema Planului 
divin. între esență și aparență, însă, este o 
discrepanță poate insuficient exploatata: personajele 
cu trai puritan la exterior, meticuloase, atente ia 
„rangul” lor și la atenția comunității derivând din 
acest statut, afișează, ce-i drept, o mândrie lipsită de 
prejudecată (evoluția mentalității de la Jane Austen 
la A.S. Byatt este vădită), dar au o viață secretă, 
desfășurată în lâncezeala parfumată a budoarelor, 
care viață, odată revelată, uimește prin corupție, 
obsesii și dereglări sexuale.

Morpho Eugenia, fiica cea mare a lui Harald 
Alabaster, este asemănătoare nu cu o regină _ 
furnicilor, cum este înclinat să creadă inițial William 
Adamson, ci cu una dintre acele uriașe plante 
carnivore tropicale ce atrag în interiorul fierbinte al 
sexualității lor victime ce vor fi integral devorate. 
Aparența de fluture frumos, forma dumnezeiască a 
trupului reprezintă un simplu mimetism, în măsură 
să ascundă otrava dinlăuntru. William o și compară, 
după ce-și dă seama care este adevărul, cu unul din 
acei fluturi intens colorați, uimitori prin grație și 
gingășie, care, hrăniți cu plante otrăvitoare, își 
permit zboruri sfidătoare pe sub nasul răpitorilor de 
toate tipurile, știind precis că nu vor fi atacați 
niciodată. Paralela dintre societatea omenească și 
lumea atât de bine organizată și de eficientă a 
insectelor este net în defavoarea celei dintâi. Reiese 
clar că, spre deosebire de lumea vegetală și animală, 
omul este singura creatură care mănâncă atunci când 
nu-i este foame, bea atunci când nu-i este sete și se 
împerechează fără să aibă în vedere perpetuarea 
speciei.

Pentru entomologul întors de pe Amazon, 
preocupat de studiul faunei tropicale și de 
demonstrarea inteligenței cu care sunt dotate 
insectele, naufragiul este un eveniment care-i 
schimbă cursul vieții și-I abate de la intențiile 
științifice cu care-și umpluse viața și cărora li se 
dedicase în totalitate. După ce acceptă invitația de a 
fi un fel de secretar al domnului Alabaster, William 
își dă seama că readaptarea la o civilizație pe care o 

disprețuia profund pentru artificialitatea trăirii și 
mimarea respectului față de valori în care nimeni nu 
mai credea înseamnă pur și simplu o schimbare de 
metabolism. Pe fondul acestei crize de identitate 
culturală și științifică, dragostea bruscă pentru 
Eugenia se transformă în patimă întunecată și delir. 
William devine un Werther vulnerabil și delicat, orb 
și surd la tot ce nu înseamnă pielea albă de înger a 
femeii iubite și foșnetul rochiei sale cu pănglicuțe și 
boboci de trandafir: „Voi muri dacă nu o voi putea 
avea” devine o obsesie alimentată de versurile lui 
Ben Johnson: „Văzut-ați numai crinul cum crește 
lucitor,/ Până ce-1 ating mâini nerușinate?/ Zărit-ați 
numai straturi de nea cum se aștern. Până ce-n 
mocirlă sunt amestecate?/ Simțit-ați vreodată a 
castorului blană?/ Sau a lebedei pană?/ Sau mirosit- 
ați al măceșului boboc?/ Sau nardul în foc?/ Sau 
gustat-ați din sacul albinei de pe lalea?/ Oh. ce albă! 
Oh, ce moale! Oh, ce dulce e ea!“ (p. 13X

Abia după ce se căsătorește cu Eugenia și, ajutat 
de formația lui științifică. își regăsește luciditatea și 
apetitul pentru studiu, William înțelege că a fost 
folosit în același mod în care sunt folosiți masculii 
din comunitățile de furnici: Juii William îi veni 
destul de greu să nu își vadă propria viață în 
termenii unei analogii reduse la micile creaturi. (...) 
Perspectiva sa asupra propriilor procese biologice - 
împerecherea sa sălbatică, delicioasă, încheiată atât 
de abrupt, consumarea meselor regulate, pregătite de 
tăcutele forțe întunecate din spatele ușilor tapetate 
cu postav, regularitatea acestor ședințe de 
observație, dictată de regularitatea ritmurilor 
mușuroiului, îl făcuseră, pe nesimțite, să se perceapă 
ca un fel de sumă complexă a celulelor sale 
nervoase și a dorințelor instinctuale, a reacțiilor 
sociale automate” (p. 82). Viața din conacul 
Alabaster se desfășoară ca o replică la viața 
furnicilor din mușuroiul experimental cu pereții de 
sticlă, pe care William, Matty Crompton, 
guvernanta, și nenumarații copii Alabaster o 
studiază, după moda timpului. Destinul furnicilor 
masculi, un fel de „proiectile amoroase” la cheremul 
reginelor care practică poliandria, este surprinzător 
de asemănător cu destinul lui William, fapt de care 
acesta își dă seama cu stupoare. Eugenia îl primește 
la intervale regulate și îl alungă după împerechere, 
astfel că omul de știință se simte inutil și nedorit, 
întocmai cum trebuie să se simtă furnicile masculi 
după dansul nupțial înaripat: „Iar după ziua lor de 
g'. ne. devin inutili și nedoriți. Aleargă de colo până 
colo, fără țintă, târându-și după ei aripile. Sunt 
alungați din fața intrărilor în mușuroiul care odată 
,e-_ fost casă, lăsați apoi să lâncezească și să moară 
:~ serile răcoroase ale sfârșitului de vară sau ale 
începutului" (p.84). Ca și mușuroiul de furnici, casa 
este guvernată de legi misterioase, de forțe 
//.explicabile care hotărăsc la un moment dat ce 
trebuie ascuns și ce trebuie dezvăluit Printr-o astfel 
de hotărâre greu de atribuit cuiva anume, William 
este chemat înapoi la conac, exact în momentul când 
secretul mizerabil al soției lui trebuia aflat: frumoasa 
Eugenia practica de ani buni incestul, considerându- 
1 firesc/ normal. Când este surprinsă de William 
asupra faptului, singurele ei preocupări nu sunt să 
nege evidența ori să schimbe perspectiva asupra ei, 
ci. dimpotrivă, să-și determine soțul să accepte tacit 
situația, de dragul convențiilor sociale. Lumea nu 
trebuie să afle că fratele și sora sunt amanți și au 
cinci copii, pentru aceasta existând modalități de 
mituire a „furnicii mascul”.

Comparația dintre sistemul de organizare/ legile 
dintr-un mușuroi și cele din colectivitățile umane 
demonstrează superioritatea celor dintâi. Dacă între 
membrii mușuroiului există o distribuție precisă a 
sarcinilor și o armonizare în scopul binelui general, 
nu individual, societățile umane, îndepărtându-se 
prea mult de scopurile pentru realizarea cărora au 
fost create, gândind prea mult și speculând prea mult 
etapele onto/ filogenezei și dimensiunea mistică (cel 
mai adesea pervertită), ajung la declin și la 
autodistrugere. Și aceasta pentru că, urmare a 
speculațiilor filosofice sterile, societatea nu mai este 
văzută ca un cotp în care indivizii sunt celule 

specializate și armonizate, ci ca o sumă de eleme 
dușmănoase în mișcare browniană: „Mă întreb, <>J 
aceste mici creaturi, care aleargă în sus și în josJ 
cară, și se hrănesc una pe alta cu dragoste, și 
mușcă pe dușmani, sunt ele cu adevărat indivizi, j 
sunt mai degrabă asemănătoare celulelor din corn 
nostru, cu toate părți ale unui întreg, toate condu 
de un singur spirit - Spiritul mușuroiului - care 
folosește pe toate, pe Regină, pe servitori, pc sell 
și pe partenerii de dans - pentru binele rasei însd 
al speciei însăși...” (p. 36).

Salvarea savantului vine de la cercetai! 
științifice asupra mușuroiului dintre pereții de slid 
amenajat în camera de studiu a conacului. Parai 
iucidă între ceea ce se petrece în interiorul acesl 
pereți și ceea ce se petrece în conac și, în generali 
societatea umană în întregul ei, determină momel 
de iluminare descrise cu o logică de avocat în f 
unui tribunal Chaucerian. Ateu convins, Willid 
după ce studiază raportul dintre inteligență I 
instinct la insecte, ajunge să accepte ideea existed 
unui Arhitect divin, în timp ce teologul, Harl 
Alabaster, eșuează în încercările lui de a da o repl 
usturătoare darwinismului. Lipsit de har și I 
imaginație, aristocratul cu pretenții de mesageri 
voinței divine avea de fapt nevoie de cineva care 
i scrie dizertațiile și să găsească argumente strălud 
în locul lui. William înțelege destul de repede 
trebuie să plătească și cu propria gândire pen

șederea la conac, iar această schimbare de rol, d 
nu acaparează în totalitate desfășurarea acțiunii, a 
lucrată în stil swiftian, cu același sarcasm necruță 
Mormanele de hârtii care demonstrează orgolio 
dibuire a teologului prin hățișuri mistice sunt la 
de impudice ca mormanele de gunoaie exhibata 
disprețuita societate britanică pe care o părăsa 
Gulliver. Scepticul și misticul înflăcărat s 
construiți prin opoziția aparențelor; de fii 
scepticul, chiar dacă este convins, ca și Tennyd 
că „natura are dinții și ghearele înroșite de sând 
acceptă în cele din urmă ideea de gratuitate,! 
existență a unei naturi dezinteresate și spiritul 
împotriva ideii că numai selecția naturală este Iei 
de bază Implicit, renunțarea la principiile exagel 
darwiniste determină o acceptare tacită a existeJ 
lui Dumnezeu. Teologul, în timpul strădaniilor J 
de a-i convinge pe alții, cade în capei 
evoluționismului, pe care-l explică fără să-și I 
seama că și-a schimbat fundamental poziția

Romanul se încheie cu lin happy-end forța 
William își părăsește soția incestuoasă și, cu bl 
primiți pe manuscrisul unei cărți despre insei 
pleacă împreună cu îngerul trist pe caii 
descoperise la conac - Matty Crompton - într-o ni 
expediție pe Amazon. Dacă A.S. Byatt nu ne-al 
convins cu prisosință de inteligența ei ironică, ari 
înclinați să condamnăm romantismul desuet! 
finalului gen Charlotte Bronte: amurgul maiestu 
corabia alunecând cu îndrăgostiții la bord prii] 
uluitori fluturi monarhi, plus sentința moralizatol 
„Să fii în viață Asta contează cel mai mult Cât ti! 
ești în viață, totul este surprinzător, la dtj 
vorbind” (p. 127). I
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Un suprarealist în America
^planeta literelo?

ilie traian

ntr-un mod surprinzător pentru breasla 
scriitorilor, cea atât de marcată de orgolii, 
grupul poeților suprarealiști din România 
interbelică - și de mai apoi - au arătat o 
exemplară solidaritate. Cu greu poți lua în 

nă o carte a unuia dintre ei fără să întâlnești 
leva o dedicație către un camarad de generație 
e școală literară
Ca atare, mai toată lumea când vorbește 
pre suprarealiștii interbelici grupează automat 
e precum Constantin Nisipeanu, Ștefan Roll, 
Bogza, Sașa Pană, Gelu Naum etc.

Anul acesta, primul din enumerarea noastră, 
nstantin Nisipeanu, împlinește 100 de ani de la 
tere (n. 10.10.1907).
Rândurile care urmează nu constituie un 
tret literar omagial - lucrul acesta căzând în 
a condeielor de specialitate - ci o evocare de 
publicistic, una care speculează enorma 

tență spre călătorii a poetului care a făcut din 
■umuri, bărci, vapoare, mări, oceane, simboluri 
bază ale suprarealismului său.
A fost de tot interesul să urmărim tema 
itoriei în opera lui Constantin Nisipeanu - fie și 
sultând numai o parte din volumele sale. Cu 
cădere întinderile enorme de ape: marea, 
anul - fertilizează imaginația poetului, iar 
rsul la acest simbol este de-o frecvență și de- 

efect poetic impresionante.
Cine deschide volumul Să ne iubim visele 
rut în anul 1967 va găsi referiri la mare, de la 
na poezie: „Sunt un pian din care cântecele 
icnesc/ ca dintr-un gheizer coloana de apă 
hinte/ Ca valurile agitatei mări". Poezia are 
titlu departe de ideea apei sau a mării: ,,Poem 

os"- așa cum se întâmplă lucrurile și cu alte 
zii ale aceluiași volum: Cânt frumusețea ta, 

să-mi fac o hartă. Visele îmi umpluseră 
icra sau Vise au fost „Frumusețea ta nu o pot 
mui/ decât cu marea când se liniștește" sau, în 

parte „Am să mă așez pe-o stâncă la malul 
•ii/ Și am să-mi învăț inima să alunece pe 
rde“ - și aceasta, în poezii tipărite uneori una 
ă alta
în următorul volum Păstorul de umbre, tema 
■ii își păstrează prezența, dar și frecvența Iat-o 
lnită într-o poezie cu un titlu intim Tristețe: 
câte ori iau depărtarea ochean! privesc de pe 

n cum se dezlănțuie marea/ împinsă din spate 
neptul robust al furtunii" sau, într-o alta unde 
i aștepta și mai puțin, intitulată Culori: „Ră- 
i pironit ca o stâncă de piatră / în fața frumo- 
r ochi din care marea/ își revarsă liniștită toate

La o mică depărtare în timp apare volumul O 
ă de frunze (1971). Aici, mai multe poezii 
ud motivul pescărușului. Una dintre ele, 
ulată chiar așa Pescărușul începe astfel: 
că tu crezi în toate eforturile posibile trebuie 
trei pe corabie, să te culci/ în puful cald de sub 
țioara înaripată a frumosului pescăruș 
nenit pe navă" iar alta: Pescarii, aduce 
nte de cuvintele cu care marele critic George 
inescu l-a caracterizat în la fel de celebra 
rie a literaturii române, adică: „Imagini de 
r fastuoase, terori de nuanță cosmică11. Iată un 

piu: „Nu știu cum de-am izbutit să mă 
>pii de voi/ trecând neatins prin flăcările 
trgului care incendiază apele argintii ale 
•ii! tocmai acum/ când calc ferindu-mă să 
’esc în picioare visele voastre"
După mai bine de zece ani, în volumul Păsări 
unt (ne amintim de Femeia de aer apărută în 
3) poetul scrie:” Dar nu voi avea astâmpăr 
timp/ nu voi găsi această tăinuită mare ca să 
rb picătură cu picătură! până când îi voi seca 
e“ (poezia Să te înalți din cuvinte) sau, 
o alta (In miezul dulce al fructei), versuri 
n suprarealism pictural încheie astfel: „în 
rg valurile turmentate de mireasma care 

emană din cântecul prelung/ pe care imensa orgă 
îl revarsă inundând plaja cu sunete stranii! au 
început să se bălăbăne pe țărm ținându-se strâns! 
de fusta de mătase a lunii"

în volumul Arbori cu aripi de harfe, apărut în 
1986, cititorul va întâlni cu mirare poezii care nu 
doar evocă locuri exotice precum Union City, 
Carmel sau Stockton dar, la un moment dat se 
adună într-un ciclu intitulat O floare la butoniera 
oceanului

Apar chiar datări de genul „San Francisco 
1982“ sau „California’1.

în anul acela, bătrânul poet făcuse o călătorie 
copioasă în America, la invitația fiului său stabilit 
în California, Radu Nisipeanu. Ochiul lacom al 
suprarealistului de vocație nu scapă prilejul de a 
se abandona bucuriei. Iată ce scria în acele zile 
unor prieteni din țară: „Suntem în America de 
câteva luni. Am trimis în țară câteva ilustrate dar 
fără să vorbim despre viața și frumusețile de aici. 
Ochii sunt lacomi (s.n.) și dornici să descopere 
mereu altceva. America, bărbați și femei, sunt 
oameni plăcuți și deosebit de respectuoși. Dacă 
trec pe lângă tine și ești mai în vârstă îți zâmbesc 
și te salută deși nu le-au văzut niciodată până 
atunci".

Ajunși aici facem o paranteză, credem noi, 
plină de semnificație.

Ajuns în America după mari eforturi, domnul 
Radu Nisipeanu, fiul mai mare al poetului, îi face 
fratelui său Mircea, rămas în țară, propunerea să 
vină și acesta acolo. Bine îndoctrinat de 
propaganda comunistă, norocosul frate răspunde ca 
îa învățământul politic - și anume că nu vine el 
acolo, „să fie exploatat de capitaliștii ăia!". După 
ani de zile, însă, junele anticapitalist a venit totuși, 
iar astăzi e foarte mulțumit că a făcut lucrul acesta.

La fel, citind rândurile bătrânului poet fermecat 
de America (vom vedea mai departe continuarea 
scrisorii), le comparăm (cu un zâmbet 
semnificativ) cu aceste versuri apărute sub 
semnătura sa în 1961, în plin război rece: 
„Prietenul adevărat când se așează la masă! nu-și 

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Merinde la drum

Să-mi iasă sclipitorii-i ochi din obicei, 
Podoabă vieții nu-mi mai fie Ea.
Ce-i zisă soartă, nu se poate împăca - 
Știu, și-mi rămân în urmă pașii grei.

Dar alt noroc în lume nu știu ce-i;
Am început să las câte ceva, 
Să mă dezvăț de ce îmi trebuia;
Dar tot ce-mi trebuia-i privirea ei.

Gustoase-ospețe, foc de vin în spume, 
Comoditate, somn, societate, 
La toate-am renunțat; rămas, puțin e.

Acum pot liniștit să umblu-n lume:
Ce am nevoie aflu-n orice parte,
Și doar iubirea - ce-i de nelipsit - o iau cu mine.

întinde picioarele lângă blidul tău cu bucate! cum 
face yankeul în semn de dispreț și sfidare" (voi. 
Cartea cu oglinzi).

încântarea sa la contactul cu America continuă 
astfel: „Am cunoscut până acum multe țări, dar 
orașele și chiar viața de aici sunt cu totul altceva 
decât am întâlnit în Europa. Parisul, Roma și multe 
alte orașe de pe vechiul continent m-au încântat, 
dar San Francisco, Oakland, Fremont, San Jose, 
Monterey, Carmel, apoi străvechiul centru 
universitar Berkeley sunt neîntrecut de frumoase- și 
anume cu o altă frumusețe decât cea cunoscută de 
noi, europenii".

Iar acum, consemnat în scrisoarea sa 
ocazională, iată apărând marele său interes pentru 
întinderile de apă, în cazul de față, oceanul: „Și 
peste toate frumusețile astea construite de oameni 
este oceanul, ale cărui valuri te cuceresc de la 
prima vedere, prin înălțimea și imensitatea 
lungimii lor".

Ca atare, cum era și de așteptat, ecourile 
directe ale acestei experiențe apar curând în 
volumul Arbori cu aripi de harfe (Cartea 
Românească). Una dintre poezii poartă chiar acest 
titlu: Oceanul a înnebunit și e dedicată fiului său 
Mircea Imaginea, de data aceasta, nu mai este 
idilică ci, dimpotrivă, terifiantă: „Oceanul 
înnebunit, a devenit violent/ ca o haită de lupi care 
îți sar în față flămânzi". într-o altă poezie, 
Oceanul la Sana Cruz, dedicată „Lui Radu și 
Marianei11 (fiul cel mai mare și soția lui) poetul 
consideră din nou că „Pacificul e frumos ca o 
floare/ ce zâmbește fericită în fața soarelui care a 
șters cu o cârpă! norii de pe cer".

Dacă în accepția comună a europeanului 
vizitarea Americii înseamnă mai ales contactul cu 
zgârie-norii și cu construcțiile de basm ale Las 
Vegas-ului și nu numai, pentru redutabilul poet, 
pentru marele suprarealist Constantin Nisipeanu, 
mai tentantă a fost natura Americii: lacurile, munții 
- și în primul rând oceanul

Iar aceasta, poate pentru că tocmai oceanul 
real, cu spectaculoasa sa imensitate, lipsea ca 
element simbolic din arsenalul însetat de forme al 
suprarealistului de vocație.
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Se spune că nu există pedeapsă mai 
mare pentru o mamă decât să 
supraviețuiască morții copilului ei; 
însă ce nivel de profunzime poate 

atinge suferința când află că, fără să știe, ea 
însăși l-a ucis? Un răspuns la această 
întrebare este oferit publicului de spectacolul 
Neînțelegerea de Albert Camus, montat de 
Felix Alexa la Teatrul Național din București 
și găzduit ca premieră în Festivalul Național 
de Teatru din noiembrie 2006.

încă de la început, se remarcă seriozitatea 
abordării, registrul grav al trăirilor, ac
centuate și de spațiul limitat al unei scoici, 
pe care o închipuie decorul. Această scoică 
imensă, prezentă și în varianta unei dimen
siuni mai normale în mâna personajelor, este 
inițial o metaforă a mării, a dorinței de fugă 
din ținutul rece și cețos și de cunoaștere a 
unui alt tărâm însorit; numai că, până în 
final, sensul metaforei deraiază aproape 
imperceptibil către moarte, dar nu orice fel 
de moarte, ci aceea survenită în urma unei 
crime asupra propriului frate și, respectiv, 
fiu.

Cele două personaje feminine, fiica și

Pașaport spre moarte
mama, proprietare ale unui han uitat de 
lume, trăind în modestie și în anost, își ucid,
în scop de jaf, puținii clienți care înnoptează 
aici, pentru a strânge niște bani cu care să 
poată pleca undeva, pe un țărm de mare. 
Ultimul dintre clienții omorâți este fratele, 
respectiv fiul rătăcitor, Jan, care se întoarce 
după 20 de ani, cu gândul de a le salva pe 
cele două de sărăcie.

Dominantă în spectacolele lui Felix 
Alexa este ambiguitatea, iar cel de față nu 
face excepție. Această ambiguitate devine 
mai pregnantă la Marta, care joacă pe 
muchie de cuțit între necunoașterea și 
recunoașterea fratelui, lăsând spectatorului o 
clipă senzația că își ucide fratele cu bună 
știință, dintr-o ură generată de o limită a ei 
structurală. Irina Movilă s-a identificat cu 
personajul atât de mult, încât consumul său, 
necesar interiorizării rolului, atinge limite 
nebănuite, reușind să transmită spectatorului 
stări cutremurătoare. Mama are sentimentul 
că nu mai trebuie să ucidă, că au obosit-o 
atâtea crime, că prețul plătit e prea mare, 
însă nu se lasă călăuzită de instinct și 
participă indirect la moartea propriului fiu. 
Mariana Mihuț în acest rol vorbește rar, 
grav, însoțindu-și verbalul de un paraverbal 
și nonverbal puțin neobișnuite pentru stilul ei 
de interpretare. Consecința este că această 

abordare pentru care ea a optat reușește s 
cutremure sala (scena în care arat 
pașaportul fiului către sală este culminam 
ca trăire).

Mihai Călin este coerent și convingăto 
deși mai are de asimilat câteva detalii a 
rolului. Lamia Beligan, în rolul soțiJ 
iubitoare, are expresivitate și. adecvare. |

Scenografia include rampa, folosită ai 
în două planuri înclinate lateral, simetric, 
grilajele, elemente pe care Felix Alex 
mizează adesea și cu efect Fundalul es 

thalia
lucios, reflectorizant, ajungând la un specii' 
imens și un cap alăturat, în burta acestui 
fiind reflectată căderea personajelor (sora : 
soția), care îngenunchează, târându-; 
dorințele (prima) și suferința (a doua).

Spectacolul întreține o tensiune gradat; 
punctată cu exactitate de cronometru d 
muzică, iar personajele trăiesc un evantai d 
stări, între ură și iubire, stări observate d 
regizor cu o lupă de rezoluție performantă.

* * *

Distribuția: Mariana Mihuț {Mama 
Irina Movilă {Marta), Mihai Călin {Jan 
Lamia Beligan {Maria), Matei Alexandi; 
{Bătrânul servitor). Regie, light desigi 
Felix Alexa. Scenografie: Diana Ruxandi 
Ion. Muzică: Ada Milea. Traducere: Catinc 
Ralea.

D? irectorul Festivalului Internațional 
de Film „Transilvania" - TIFF -, 
criticul de film Mihai Chirilov face 
ultimele pregătiri pentru noua ediție, 

care anul acesta, va avea loc simultan la Cluj 
și la Sibiu, Capitala Culturală a Europei 
alături de Luxemburg. Primul pas a fost deja 
făcui Am aflat de la Oana Răsuceanu, că au 
început înscrierile pentru workshopul Let’s 
Go Digital! „Tinerii între 14 și 18 ani care 
vor să facă un film pot să încerce 
workshopul Let’s Go Digital! din cadrul 
Festivalului Internațional de Film 
Transilvania Merg la Sibiu și timp de 10 
zile învață pas cu pas cum se face un film - 
vor scrie scenariul, regizează, filmează, 
editează și descoperă ce se ascunde în 
spatele camerei de filmat Ce este Let’s Go 
Digital!? Un workshop ce dă anual ocazia 
unui grup de 15 de tineri (aleși în urma unei 
preselecții) să învețe să filmeze cu o cameră 
digitală, să editeze un film cu o durată 

cinema
maximă de 3 minute și să participe la 
prelegeri și activități ce le oferă informațiile 
de care au nevoie pentru finalizarea filmelor 
lor. Timp de zece zile, ei parcurg toate 
etapele realizării unui film, începând cu 
scrierea scenariului și terminând cu editarea 
materialului filmat Cursanții sunt asistați în 
permanență de profesioniști și învață să 
folosească echipamente de ultimă oră 
(camere de filmat, echipament de iluminare 
și sunet și programe speciale pentru montaj). 
La final, toate cele 5 filme, realizate în 
echipe de câte 3, sunt prezentate într-o

TIFF-ul se digitalizează
proiecție specială, iar publicul votează cel 
mai bun film“ - mi-a spus Oana Răsuceanu. 
Primele două ediții Let’s Go Digital! s-au 
desfășurat în 2005 și 2006 în cadrul TIFF, a 
treia devenind un eveniment în sine în luna 
februarie a acestui an, când un grup de 15 
elevi ai Liceului „Dinii trie Bolintinteanu" 
din Capitală au beneficiat de un training 
similar. A patra ediție Let’s Go Digital! se 
va desfășura anul acesta în Sibiu, în cadrul 
Festivalului Internațional de Film Transil
vania, în perioada 1-10 iunie. Vor fi 
selecționați 15 participant cu vârsta între 14 
-18 ani, atât din Sibiu, cât și din alte orașe. 
Pentru participanții din alte orașe, orga
nizatorii vor acoperi cheltuielile de transport 
și cazare pentru perioada petrecută la Sibiu. 
După încheierea celei de-a 6-a ediții TIFF, 
Let’s Go Digital va continua independent cu 
o școală de vară în luna august a acestui an, 
care se va desfășura după același model, dar 
pe o durată mai mare și cu o desfășurare de 
forțe mai puternică, pe măsura succesului de 
care s-a bucurat până acum Let’s Go Digital.

Fiecare participant va trimite un CV (cu 
foto atașat), o scrisoare de motivație și o 
propunere de 1 pagină pentru un scenariu de 
spot publicitar al Festivalului de Film 
Transilvania cu durata de 30 sec. Even
tualele cunoștințe de limbă engleză ale apli- 
cantului vor reprezenta un avantaj. în mod 
opțional se mai cere o casetă VHS, miniDV 
sau DVD care trebuie să conțină o selecție

irina budean

de imagini filmate de participând în divers 
împrejurări (vacanțe, evenimente personal 
sau oficiale etc.).

Imaginile trebuie să demonstreze apt 
tudinile și înclinația spre film a aplicantulu 
Juriul de selecție va fi format din 4 mcmbii 
profesioniști în film/videoTV, care ulteriq 
vor susține și programul de training la Sibil 
Criteriile principale de selecție vor fi imag 
nația, modul de vizualizare a temei ales 
sensibilitatea, spiritul de observație 
aplicanților.

încă de pe acum, noua ediție a TIFF-ulJ 
se anunță foarte interesantă. Faptul q 
festivalul clujean are anul acesta o noi 
dimensiune, îi conferă o aură aparte. Practi 
TIFF-ul se înscrie în amplul Program „Sibij 
Capitală Culturală Europeană". Mihd 
Chirilov își dorește și anul acesta să aduq 
mari nume ale regiei europene și universali 
Desigur va exista din nou secțiunea „3x3 
unde vor fi proiectate filme multipremiate 1 
festivalurile de gen, precum și secțiunea q 
proiecții în aer liber. Cinefilii vor putq 
viziona în premieră absolută două producți 
românești. Este vorba despre Restul 
tăcere, în regia Iui Nae Caranfil și Amintii 
din Epoca de Aur, în regia lui Crisj 
Mungiu.
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n jurul marii rupturi culturale, în urma 
I căreia triumfă literatura în dauna 

retoricii, începe să se articuleze un 
înainte, unde orice lucru poate consti- 

i o virtuală comoară de invenție de care 
sate beneficia orice scriitor, și un după unde 
jcare text produs candidează, dacă nu la o 
urnită autosuficiență autoreferențială, cel 
țin la o referință, limitată la autor și la lumea 
a cum o percepe el; faptul întâmplat exclude 
principiu ansamblul locurilor comune care 

•au câștigat autoritate prin vechime și 
îcventa lor întrebuințare. De atunci încoace, 
cadrul genurilor literare care încep să se 

zvolte, invenția încetează de a mai fi o 
utare metodică, determinată și sistematică 
ntru a deveni o întâlnire fortuită unde 
ifania ineditului de-a lungul unei cercetări 
istențiale, urmărită de riscul afaziei.

Conexiunea

uizării și al nebuniei, devin stigmate emble- 
itice prin care scriitorul atinge autenticitatea 
>tfel, scriitorul, în mod paradoxal, se opune 
tului de litere, considerat lucrător senil 
re-și plătește existența unei astfel de calități 
intr-o înfeudare la regimul retoric, ia locurile 
mune, la copie. De acum înainte, ..adevă- 
:a“ literatură se deosebește de falsa litera
lă printr-o anxietate de influență - cum o 
mește Harold Bloom, printr-o nelini ș:. 
iginalitate, prin refuzul intertextelor. al 
rtrițelor argumentative.
Cu siguranță că această literatură „adevă- 

:ă“ nu reprezintă decât un sector restrâns al 
oducției literare: el este cel care a jalonat. 
osso modo, diverse curente avangardiste și 
ar el este serios afectat de ruptura istorică 
tre literatură și retorică Poate doar acestui 
tor ar fi trebuit să-i fie rezervată folosirea

Neliniștea post-retorică
curentă a cuvântului literatură. în ciuda 
sarcasmului și a anatemei pe care, de la sim
bolism încoace, curentele avangardiste le-au 
deversat asupra pretinsului referent al acestui 
cuvânt, sortit prea ușor echivocului și pole
micii S-a sugerat chiar să se desemneze vastul 
sector majoritar rămas prin cuvântul litere. Dar 
neliniștea post-retorică s-a răspândit până la 
utilizatorii de formule încercate, scriitorii care, 
ignorând orice procedură tradițională a 
invenției retorice, sunt cu siguranță incapabili 
să recunoască în practica scrisului lor o 
variantă batardă și-și fac un titlu de glorie din 
dificultățile nemaipomenite pe care le-au 
întâlnit în elaborarea operei lor. Și totuși nu 
există în epoca noastră un singur cuvânt pentru 
a desemna cantitatea mare de scrieri 
contemporane care sunt create după proceduri 
retorice și pararetorice: cele din jurnalism, 
eseistică, științe politice, filozofie, sociologie, 
psihologie etc. Există tot atâtea nume câte 
discipline sau câte opinii există: fragmentarea 
și specializarea în domeniul scrierii sunt 
trăsături distinctive ale unui regim post-retoric. 
Cu atât mai rău cu cât ele par de nedespărțit de 
evoluția culturii în epoca actuală, avansată 
tehnologic și democratic. Căutând să exor
cizeze retorica și imitația, modalitățile de crea
ție post-romantice sunt amenințate de efectul 
inconștient de a le parodia pe acestea sau a le 
refula în avantajul noilor facultăți a căror 
trăsătură dominantă este promovarea singula
rității individuale: singularitatea sursei de 
inspirație (imaginație, anamneză, inconștient 
etc.), individualitatea „privirii" asupra lumii 
empirice. Sau mai mult decât atât, așa cum a

mariana ploae- 
hanganu

fost deja dezvăluit (Jean Bellemin-Noel). 
urmând o manevră îndrăzneață, ridică la rang 
de retorică metamorfoze al căror principal 
efect este să protejeze funcționarea unui așa- 
numit disjectum membrum, adică invenție, 
dispunere, stil, memorie, tot ce ține, până la 
urmă, de elocuțiune, toate atribute ale artei 
care. în regim retoric, stipulează procedurile 
de urmat în elaborarea textului fără ca ele să 
apară ca atare în opera încheiată. Acest avânt- 
texte. ca să ne menținem în terminologia 
aceluiași Bellemin-Noel, este un fenomen 
regresiv însă, care conferă o fizionomie de 
neterminat, de brut, de prematur multor scrieri 
apărute în epoca modernă

Și totuși, asistăm la desfășurarea unui 
aspect pe cât de inedit, pe atât de neașteptat: în 
timp ce diverse curente avangardiste și-au 
proclamat aversiunea lor față de retorică, iar, 
ca urmare, operele celor vechi, scrise în regim 
retoric, au încetat de a mai fi citite spontan 
pentru a deveni doar obiectul de studiu al 
specialiștilor, în același timp o parte însemnată 
a producției literare rămâne persuasivă, 
parcurge argumentele preferabilului, ale ono
rabilului sau ale utilului, referindu-se la valo
rile concrete (fidelitate, solidaritate, onoare 
etc.) sau abstracte (adevăr, atât în sens de jus
tiție, cât și în sens de veridicitate) sau la con
trariile lor.

Neliniștea post-retorică nu a fost destinată 
așadar doar eșecului și reprobabilului.

orina bura

u demult citeam într-o publicație de 
mare tiraj, cu profil “pot-pourri", la 
figurat, un articol în care se afirma 
faptul că anumite manuale de limba și 

ratura română au un conținut pigmentat de 
:ente patriotice. Consultând ediția princeps 
ită de sub pana Divinului, la capitolul 
adaiști, suprarealiști hermetici" citesc: 
tprarealismul (la acesta se făcea referire!) 
rtân este, prin Urmuz, anterior celui francez 
independent". Campania de umbrire, care 
în vizor doar anumite valori, și nu sunt 

ine (nu au scăpat nici Bach, nici Mozart, 
numai la vremea lor, ci în 

itemporaneitate!), nu este un fenomen nou. 
practică la scară planetară. Dacă 

trarealismul sub înfățișarea urmuziană ne 
trține, cu atât mai mult “Ismail ne 
gulește pe rochie cu un pămătuf...". 
mpozitoarea Irinel Anghel, autoarea unei 
î de doctorat care sondează problema 
rarealismului în muzică, a fost cooptată. 
:uri de Andrei Kivu, la realizarea coloanei 
ore pentru cea de a cincea secvența a 
iectului TeaM (muzică și teatru în echipă)

Mozaic
deschis tinerilor din întreaga țară Coordonat 
de Alice Barb si de dr. Cristina Sârbu, bizarul 
spectacol s-a bucurat de prezența prof. univ. 
dr. Titus Vîjeu, care a evocat personalitatea lui 
Prevert în contextul curentului suprarealist de 
esență franceză Textul, adaptat după poezia 
cu același titlu, rebotezată “Foileton", chiar de 
către autor, a constituit suportul unei 
magistrale interpretări semnată de către 
actrița Cerasela Iosifescu, pe fondul sonor al 
mixajelor electronice pline de zgomote 
domestice sau al ilustrațiilor violoncelului 
mânuit de Andrei Kivu. Finalul a atașat o altă 
poezie situată la etajul anticlerical și al 
umorului negru, care nu știm în ce măsură mai 
poate fi "gustată" în prezent, când asistăm la 
dezagregarea moralei tradiționale. Sunetele 
Khaen-ului. instrument exotic, au înrămat 
acest neobișnuit spectacol. Anual, lumea 
pianistică se lasă cuprinsă de febra marcării 
momentului aniversar Frederic Francis 
Chopin, pentru polonezi Fryderyk Chopin. De 
la primul său concert, la Viena, în 1828, 
critica a recunoscut în el “calitatea ce aparține 
de geniu", iar despre pianistul Chopin, 
"Gazeta muzicală" (Paris, 1848, releva 
“misterul unei interpretări care nu are 
asemănare în regiunea noastră terestră, suplă, 
a unui rubato care alterează discret tempo-ul 

în favoarea expresiei. El a fost cu siguranță 
printre primii muzicieni care și-au exprimat 
persuasiv identitatea. Cei 39 de ani (cu 4 mai 
mulți decât Mozart) au rodit mai mult de 74 
de capodopere destinate pianului, ale căror 
forme, de cele mai multe ori au fost 
transfigurate sau inventate „hărăzind pianului 
o existență cu totul nouă".

Ilinca Dumitrescu este acea artistă care 
aprofundează detaliul mult încărcat de 
semnificații în cazul acestui autor. Delicată, 
rafinată, cu patos reținut acolo unde este 
cazul, ea demonstrează meditația la care s-a 
supus în studiul manierei de a interpreta acest 
compozitor, itinerarul recitalului punctat de 
lucrări de mai mare sau mai mică întindere, cu 
aceeași încărcătură emoțională, deoarece în 
opera lui Chopin nu se întâlnesc momente pe

muzică
care le-am surprinde mai puțin inspirate. O 
tehnică extrem de clară și un touche nobil au 
tălmăcit mazurci, valsuri, Sonata în si bemol 
minor, Fantaisie-Impromptu op. 66, Balada nr. 
1 ș.a Ilinca Dumitrescu este acel interpret 
matur care evoluează pe recitaluri „de autor" 
precum cel dedicat lui Mozart, din 2006. 
Adânc implicată în viața muzicală a Capitalei, 
a inaugurat recent sala “Eutherpe" și pianul 
Yamaha din str. Ion Ghika, sub patronajul 
Universității “Spiru Haret", eveniment cât se 
poate de bine venit având în vedere prohibiția 
care se instaurează lent, o dată cu 
“rentabilizarea" așezămintelor de cultură.
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mircea constantinescu

Che, Llosa, Țiriac...
Se spune că Mântuitorul s-a înfuriat pe 

anumiți capitaliști din protoistoria 
creștinismului. Parabole. Sfaturi. Gesturi 
vitriolante. De două mii de ani, enoriașii 
care-și cotizează sufletul Celui de Sus se tot 
miră, se tot supără, tot invidiază pe 
celebritățile despre care umblă vorba că ar fi 
tezaurizat averi în aur peșin sau în aurul 
notorietății absolute. Contrar unor șoapte ale 
prezicătorilor de zaț istoric, scriitorul Mario 
Vargas Llosa, candidînd la președinția 
Republicii sale materne, a scăpat de glonțul 
ucigaș rostit în fața sa Stângismul său inițial, 
adăpat și din făptuirile extravagante/cri- 
minale ale unor Castro și Che Guevara, s-a 
simțit dezgustat când respectivii eroi au 
schimbat foaia, unul dorindu-și o dictatură a 
proletariatului condusă de el, El Maximo, iar 
celălat dorindu-și, bakuninist-troțkist. o 
revoltă mondială anarhică. După bufeul de 
romantism revoluționar, Llosa se fixează, ca 
un Francis Fukuyama avant la lettre, într-un

reacții
neoliberalism cam ambiguu, adică unul 
reunind meritocrația cu populismul Poate 
voi răsfoi și pentru alții filele doctrinei sale, 
așa cum reiese aceasta din tomul Peștele în 
apă, pe-a cărui pagină de gardă ilustrul 
peruan a avut amabilitatea, drept autograf, să 
se iscălească prin inițialele MVL. de parcă 
era vorba de IBM sau BMW sau KGB. 
Scriitorul unor sute de pagini memorabile și 
al câtorva subiecte demne de invidiat. Llosa 
își recuză în fel și chip junețea imboldurilor 
romantic-revoiul ionare. Ritualul e, aș fi 
ipocrit să n-o anunț, și financiarmente 
rentabil. Patronii celebrului ziar (cu multe 
pagini...) “El Pais“ îi îngăduie ilustrului 
peruan, ad hoc europenizat, să-și conducă 
yahtul opiniilor personale despre/peste un 
talaz istoric sau altul. Acum cade bombița: 
contribuțiile gazetărești ale scriitorului vor fi 
preluate de publicația, română și nou-nouță, 
zisă “Money Express". Zis ca și făcut încă 
din primul număr al revistei, coperta 
avetizează net “Un editorial de Mario Vargas 
Llosa“. Acest prim număr țâșnește cu o 
copertă corupătoare asemenea unei 
animatoare dintr-un night-club pe care se 
lăfăie, sobru-chipeș, obrazul singurului 
sexagenar român luat la ochi de revista 
bogătanilor, “Forbes". Ați ghicit, e vorba de 
Ion Țiriac. Un titlu, cules cu litere (meritat) 
majore: Al doilea miliard. De euro, nu de 
ciubote. Așadar, eu, care semnez zilnic cu 
sănătatea românului cea de pe urmă, aflu că 
Llosa și Țiriac își dispută celebritatea și 
arginții prin coloanele publicației poreclită

Despre scriitori
(și nu numai...)

atât de neaoș “Money Express11. Ei bine, 
dându-mi la spate invidiile de tot felul, 
remarc că în gazeta noastră Llosa debutează 
cu un text revendicativ, zis și Operațiunea 
Che. Istoria unei minciuni de stat. 
Anecdota, in nuce: Che nu este îngropat în 
mausoleul din Santa Clara din simplul motiv 
că, așa cum indică ultimele investigații 
credibile, rămășițele sale pământești n-au 
fost de fapt niciodată recuperate. Confrați, 
Consurori! Nu cumva sunt astfel ispitit, 
chiar îmbrâncit să cred că trupurile lui 
Nefertiti (probabil prima Miss World din 
Istorie), reginei Cleopatra, lui Ramses 
(Xn...), lui Ghilgameș, lui... Mihai Viteazu 
(ș.a.) nu le aparțin lor, dar unor paharnici sau 
vivandiere sau trădători iscusiți?... Llosa 
deschide (...nici nu cred că-i întâiul..) 
dosarul miturilor demitizante. Sandvișul 
cotidian al omenetului mâncător de mituri- 
pe-pâine e amenințat de aceste amenzi 
arheologice. Iată de ce îmi vine, confrați, 
consurori, să mă trezesc prin 2107 și să mă 
dumiresc dacă nu cumva rămășițele mele 
sunt cenușă sub pământ sau într-o urnă și 
dacă nu cumva un Llosa, azi nenăscut, le va 
contesta autenticitatea și, vai, pe cale de 
consecință, va ridica chestiunea rușinoasă a 
"drepturilor de autor“. Vă jur că-1 voi 
convoca la Curtea de Apel, ba chiar și la 
Curtea de la Haga, și nu va scăpa cu una, 
cu două. Cine-mi va achita cheltuielile? Păi, 
normal, urmașii miliardului Țiriac.

Ce - sau cine - l-ar amenința 
pe Mister Norman Manea?...

Printr-un intermediar, președintele țării îi 
atârnă de gât, taman prin SUA, scriitorului 
Manea nu știu care binevoitor colan. 
Francezii, anterior, l-au blagoslovit cu nu 
știu care pandantiv apotropaic. Necitindu-1 
pe Manea, n-am dreptul să mă pronunț 
estetic. Anecdotele ca atare mi se par, în 
schimb, pilduitoare pentru o stare de fapt Pe 
scurt: ultimul laureat Nobel, turcul Orhan 
Pamuk, n-are curaj să revină în țara natală. 
Le-a pretins, documentai, otomanilor să-și 
recunoască mai vechiul genocid. Ei, 
otomanii, nu sunt deloc bucuroși s-o facă. 
Pamuk rămâne pe meleaguri străine, unde n- 
o duce rău, dar nicăieri nu-i ca acasă, 
înaintea lui, un Salman Rushdie a suportat 
un exil și mai claustrant. Sunt convins că 
Rushdie e un scriitor superior Iui Pamuk, dar 
cine de la Academia Suedeză ar fi avut 
curajul să-l premieze?!... O academie carc-i 
tot amână pe Norman Mailer și Philip Roth, 
nu tocmai tineri, și care încă stă pe gânduri 
în ceea ce-1 privește pe ex-românul Norman 
Manea. Carele, hm, hmm, se pozează cu 
Roth și Pamuk și susține că doar însoțit de 
aceștia va mai păși prin România... Mi se 
pare a descoperi aici o lașitate sui generis, - 
îa urma urmelor, cine și ce-1 amenință pe 
Manea?! ?... Nu se află în jilțul lui Pamuk sau 
Rushdie! Iar de Roth nu-1 leagă nicicum 

valoarea, ci doar, generic, origini 
maternală. Sunt câțiva laureați Nobel care] 
au fost omagiați în timp ce-ar mai 
conviețuit cu conaționalii lor. Beckett 
Bunin sau Coetzee sau Gardimer s| 
Naipaul sau...! Diferențe între stir; 
natalitate, adopție, (auto)exil. UnJ 
animozități mai vechi, Manea inventîndu] 
ad demonstrandum antisemiți în rânduii 
elitei culturale române, ar justifica o anuJ 
sfială actuală, nicidecum însă revenirea 
țară, fie și într-o croazieră, doar... însoțit 
bodyguarzii Roth & Pamuk!!... Nu n 
faptul că o mulțime de oameni cu sca 
hiperrafinat s-ar putea să-i contes 
verbal/faptic, făptuirile literare, apreciindu 
le ca nefirești unei aroganțe de tea 
Nobelului. Repet, nu l-am citit nici în călită 
de român, nici în aceea de american. Dar d 
aici, plecînd de la eventualitatea unei stări 
spirit, și până la teama afișată ostentativ - 
și la o cupă de șampanie... - e cale lungă, 
numi-o: autostradă onirică. Nici nu vreau 
mă gândesc, cu mintea românului de 
urmă, cum că alde Manea ar sugera, p 
ipoteza sa de croazieră, cum că anti 
mitismul nostru e atât de virulent încă 
încât - ce? încât - cine? Și - de ce ditarJ 
efortul, domnule Norman Manea... ?

Dacă e să mă păstrez pe șezlongul de 
terasa solară a revizuirilor istorice, zăbovd 
și asupra amicului Pamuk. Așa cum, la n 
un academician precum Răzv 
Theodorescu, într-un anumit context poliu 
a aprobat și recomandat recunoașterea 
către România a participării la holocaust, 
astfel un Orhan Pamuk a pretins turcilor 
și recunoască genocidul asupra armeni II 
Scriitorul turc s-a pronunțat, totuși, în nu] 
propriu, nicidecum n-a promulgat ceva de 
etajul vreunui minister al Culturii/Cultel 
Internelor, Externelor... Peregrin prin Eurq 
Occidentală și SUA, Pamuk iubește, cu to 
astea, Istanbulul mai mult decât orice 
lume, ceea ce înseamnă că știe 
oficialitățile musulmane nu vor organiza 
onoarea lui o bătaie cu flori, în Bosfor, da 
revine în țară, fie și ca laureat Noi] 
Dârdîind de rușine, divulg că i-am parcuri 
nu lesne - lui Pamuk de-acum celebrul ba] 
Mă numesc Roșu spre deosebire 
literatura scrisă de Manea, căreia nu-i ] 
extrage nici măcar câteva titlu 
conlocuitoare în memoria mea. Basmul 1 
Pamuk m-a cucerit tocmai prin inter] 
ratată. E un basm care doar amintește | 
Numele trandafirului (și mult mai vag, 1] 
forțat de paginile formalismului livrl 
ilustrat con brio de Italo Calvino). Dar e 
basm ratat cam cum și-a torpilat și | 
Matei(u) Caragiale Craii... săi. Canoanl 
estetice, o dată neglijate, nu există deterge] 
prin care fațadele să mai arate altfel de] 
cum sunt Numai că - și aici descon 
secretul lui Polychinelle al unor ca 
epocale, date drept exemplu ca mari ratăr] 
chestiunea importantă ar fi: de la care nz] 
se produce o ratare. Cu salturi de cangur,] 
înaintări de țestoasă (amintiți-vă, ad hoc, | 
aporia eleată cu Ahile și țestoasa...), ] 
replieri de crustaceu cu clești avantgardi] 
mă încumet să devoalez unele dungi neg] 
carmin ale tigrului Pamuk (fie-mi iert] 
tentația... zoo). Miezul cărții Mă numd 
Roșu destăinuie propunerea unei reconcile 
dintre Est și Vest, dintre creștini ]

•H
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sulmani, dintre civilizații aflate într-un 
îtratimp istoric, dar și dintre, - iar într-asta 
îdă partea cea mai viabilă a demersului 
'Pamuk, - două moduri de a fi în cultură. 
(-a lungul, de-a latul a 600 de pagini de 
[ir, scriitorul sădește anecdote, teorii, 
ne, dincoace și dincolo de care, pe rând, 
tagoniștii (inclusiv dobitoace sau 
ncepte) susțin puncte de vedere 
•econciliabile. Pretextele sunt culese din 
talul social al miniaturiștilor/caligrafllor 
periului Otoman. Nota bene: suprafața de 
brință strict geografică este una transcon- 
Lntală, probînd faptul că autorul s-a do- 
nentat aprig, cam în genul unor Mărquez 
Llosa. Cumva în spiritul acelor neasemuite 
mie și una de nopți, Pamuk convoacă 
abole și pilde și personagii (aproape) 
pgnoscibile istoric și le pune în pagină cu 
a... miniaturiștilor/caligrafllor trimiși, în 
Lui veacurilor consumate arbitrar, să-i 
jine tentativa ideologic-reconciliantă 
...Dacă vreodată Pamuk îl va însoți la 
curești pe Norman Manea, am să-i 
tind, ceremonios, acestui bodyguard de 
epție, să ne recite, turcește, măcar 
nătoarcic fraze. “îmi doream ca din ochii 
care-i răzuisem să curgă sânge pe 

linile cărții!... Acolo unde amintirile 
naturistului orb ajung la Dumnezeu, 
bănesc tăcerea absolută, întunericul fericit 
lesfârșirea paginii albe... După ce trudise 
|ă viața, marele maestru și-a pricinuit 
tur orbirea pentru a nu-și întina propria 
latură cu cerințele vreunui alt atelier de 

pictură ori ale vreunui alt șah... Eu cred că 
stilul este acel cusur care-1 deosebește pe un 
miniaturist de altul; nu de personalitate este 
vorba, așa cum se laudă și spun unii... Lăsînd 
la o parte faptul că, vreme de câteva zile 
după crimă, mi-au tremurat mâinile, de când 
l-am ucis pe netrebnicul ăla desenez mai 
bine, aștern culori mai luminoase și mai 
îndrăznețe și, ceea ce este cel mai important, 
văd că forța închipuirii mele săvârșește 
minuni. Dar câți oameni sunt în stare să 
prețuiască, la Istanbul, miracolele pe care le 
pictez eu?... Știi doar că poezia și pictura, 
culoarea și cuvântul sunt înfrățite... Dar cum 
se poate picta umbra?... Uite, uite, în ochii 
morții, omul nu de moarte se teme, ci de 
sălbăticia acestei dorințe de a fi nepereche, 
neasemenea, fără egal. Privește această 
pictură și scrie-i povestea! Fă moartea să 
vorbească! Poftim hârtia, cutia cu condeie și 
călimări! Am să-i dau pe dată caligrafului să 
copieze ceea ce vei scrie tu... Ginni, stafii, 
morți vii... Toate astea vin odată cu vântul, 
intră în lucruri, îți grăiesc din tăcere. Fiecare 
lucru vorbește... N-a mai rămas nimic din 
inima cărții noastre, am zis eu. Poate că asta 
n-are însemnătate. Dar umblă zvonuri peste 
tot Se spune că în chip învăluit am fi adus o 
ocară credinței noastre“ (= în sens strict, 
ocara cu care se luptau/ pentru care luptau 
unii miniaturiști, azi, pare o glumă, pe-atunci 
- nu; este vorba de adoptarea perspectivei, 
marele câștig pictural occidental, și de 
semnarea lucrărilor proprii, dimpreună cu 
redarea chipului uman în gros plan, chip 

care nu aparține padișahului/sultanului - 
n.mea). “Se spune că nu am fi zămislit cartea 
dorită și așteptată de Padișahul Nostru, ci o 
carte pe potriva gustului nostru, o carte care 
ne tăgăduiește credința, o abatere de la 
dreapta judecată care-i imită pe maeștrii 
ghiauri. Unii spun de cartea noastră că l-ar 
înfățișa chiar și pe Diavol ca pe-o ființă 
plăcută. Se mai zice că, privind lumea de la 
înălțimea câinelui spurcat de pe stradă, 
pictând un tăun și o moschee de aceeași 
mărime - pe motiv că moscheea se află mai 
în spate -, am săvârșit cu gândul o blasfemie, 
că i-am batjocorit pe credincioșii care se duc 
la moschee. Nu pot să dorm noaptea cu 
gândul la toate astea... Poate omul să 
zămislească, fără să-și dea seama măcar, o 
pictură îndreptată chiar împotriva omului?... 
Oare miniaturistul trebuie sau nu trebuie să 
aibă un stil care să-l deosebească de 
ceilalți?... Dacă mi-ar fi pictat cineva țipătul, 
ar fi fost verde ca prazuL Am înțeles că nu 
va putea nimeni auzi această culoare în întu
nericul serii, pe străzile pustii, și că eram cu 
desăvârșire singur". Etc. Etc.

Dacă și Norman Manea va fi gestionat 
asemenea reflecții într-o scriere de ficțiune, 
nu-mi rămâne decât să-mi fac mea culpa. 
Sper din tot sufletul să nu fie necesar. La 
urma urmelor, dacă Beckett a primit Nobelul 
pentru Irlanda, iar Coetzee - pentru Africa 
de Sud, de ce nu l-ar accepta și Manea 
pentru România? întreb, nu dau cu metafora.

Porți spre cultură
Lingivistică, literatură și etnologie 
icnească. la Grenoble

In perioada 16-19 aprilie 2007. la 
noble, în cadrul lectoratului de limba 
lână, a avut loc programul Porți spre 
tură, organizat de Institutul Cultural 
pân.

Programul a cuprins trei conferințe pe 
e românești, susținute de Liliana 
escu-Ruxăndoiu (La linguistique 
Inaine actuelle: problemes, methodes, 
filtats, projets), Ovidiu Verdeș 
yutobiographie dans le contexte de la 
f manie posteommuniste) și Rodica 
ie (La Roumanie chez soi: fetes et 
fumes, hier et aujourd’hui), precum și 
pasă rotundă intitulată La Roumanie- 
Ivelle destination culturelle (România, 
1/ destinație culturală).

Film despre recluziune 
și psihodramă

Marți, 17 aprilie, ora 18.30, la Institutul 
[ural Român (Aleea Alexandru 38, 
preș ti) a avut loc premiera filmului 
[imentar A fi sau a nu fi, de Anca 
pian.

„Joi“, ziua eliberărilor din închisoare, 
este titlul psihodramei scrise, cu ajutorul 
unui actor profesionist, de un deținut (zis 
..Administratorul“) de la Penitenciarul de 
maximă siguranță Arad. Alături de el, alți 
13 condamnați la ani grei. împreună 
descoperă în teatru o formă de libertate. 
Una care le aduce o neașteptată recu
noaștere și, totodată, invitații din partea 
unor instituții artistice „de afară“. A fi sau 
a nu fi (86 min), documentar tulburător 
despre penitență, scenă și viață, ne 
dezvăluie ce urmează atunci când ropotul 
aplauzelor se stinge.

Printre filmele regizate de Anca 
Damian se mai numără Muzeul de la 
șosea (2006, selecționat în secțiunea 
competitivă la International Festival of 
Films on Art - Montreal - 2007), 
Călătorie în România (2004, selecționat 
la Astra Film Fest și la Dakino), PORTO 
FRANCO 2000 (2001, premiat la 
DAKINO, selecționat la FILMVIDEO 
2001. Montecatini și la Festivalul de Film 
de arta de la Palazo Venezia - Roma), 
Trecătorul Pământului-Ion Nicodim 
(1998, Premiul special al juriului la 
Millennium Film Festival on Fine Arts- 
Szolnok) Victor Brauner (1993, 
Selecționat la Festivalul Filmului de la 
Sao Paolo).

Regizor, director de imagine, produ
cător de film, Anca Damian este doctor în 
Cinematografie și Media și conferențiar 
universitar la U.N.A.T.C. “I.L. Caragiale“ 
București.

Cu arta Ia capătul lumii
Proiect cultural destinat românilor din 

spațiul ex-sovietic, la jumătatea parcursului

Proiectul “Artă și spiritualitate 
românească11, demarat la 1 martie 2007 și 
destinat comunităților de români din 
spațiul ex-sovietic, a ajuns la jumătate.

Organizat de Institutul Cultural 
Român în parteneriat cu Comisia 
Națională a României pentru UNESCO,

^Japte culturale^
proiectul constă în itinerarea unei expoziții 
de artă plastică românească, căreia i se 
asociază reuniuni, audiții muzicale, 
prezentări de documentare, donații de 
carte și publicații în zone de pe teritoriul 
fostei URSS în care au fost dislocați 
români. Au fost parcurse până acum 
orașele Alma-Ata, Karaganda, Astana 
(Kazahstan), Bishkek (Kârgâzstan), 
Sverdlovsk, Novosibirsk Krasnoiarsk, 
Irkuțk și Habarovsk. Expediția culturală 
românească va mai poposi la Vladivostok 
- punctul cel mai estic al traseului, după 
care se va opri la Sankt-Petersburg și 
Moscova.

Un jurnal al proiectului semnat de 
Ștefana Mărmureanu - Cu arta la capătul 
lumii - poate fi citit pe site-ul Institutului 
Cultural Român.
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reu de răspuns la această întrebare. 
Unii cred că a fi democrat înseamnă 
că poți face tot ceea ce îți trece prin 
minte. Alții sunt de părere că a fi 

democrat trebuie să dezbini. Și uite așa, cum o 
dai, nu poți ajunge la un răspuns viabil, nu 
teoretic. Ceea ce se întâmplă acum la noi stă 
între talgerele balanței. Dacă faci un sondaj 
public - și s-a realizat imediat după suspendarea 
de către Parlament a președintelui Băsescu - 
nimeni nu știe, cu adevărat, ce înseamnă 
exercițiul democrației. Rămân la părerea mea. 
că nu era momentul ca Parlamentul să-și arate 
forța și să-1 suspende pe președintele Băsescu. 
Nu asta era prioritatea noastră, când, de chin de 
vai, am fost admiși în marea familie europeană 
Am citit de curiozitate reacțiile externe la ceea 
ce s-a întâmplat în România. Aproape toate 
agențiile de presă spun același lucru. Nu Dan 
Voiculescu era cel îndriguit să propună 
suspendarea lui Traian Băsescu, atâta vreme 
când, se știe, are și el multe bube. Că 
președintele are o fire autoritară și inclinată spre 
a domina, este foarte adevărat Dar, până la 
„dominația Băsescu“, cred că era drum lung. Că 
de trei ani suntem zilnic bombardați cu tot felul 
de mașinării puse la cale atât de Guvern, cât și 
de președinte, și asta e adevărat Numai că 
lucrurile trebuiau rezolvate între cele două 
palate. Da, am vrut să arătăm Europei că suntem 
o republică parlamentară Numai că Parlamentul 
nostru dacă îl iei la bani mărunți, cam scârțâie. 
Dacă ai curiozitatea să te uiți pe site-ul 
Parlamentului, nu numai că găsești nume de 
care nu ai auzit niciodată, dar sunt mulți 
deputați și senatori care nu au nicio activitate. 
Nu tu să aibă o intervenție, să propună vreo 
îmbunătățire a vreunei legi sau să aducă în fața 
colegilor realitățile zonei de unde provin. Sunt 
parlamentari de care nici oamenii din localitățile 
pe care le reprezintă nu au auzit Și atunci, care 
este credibilitatea acestui Parlament? Mă întreb 
ca un cetățean al acestei țări. Mai țineți minte 
„cazul Norica Nicolai", care și-a adus nepoata 
să voteze în locul ei? Dacă eram într-o țară cu 
o veche democrație, Norica Nicolai era imediat 
suspendată din Parlament Nu, la noi nu s-a 
putut Astăzi conduce ședința Senatului. De ce? 
Pentru că, atunci când s-a întâmplat, colegii ei 
au socotit că este nevinovată Iar exemplele ar 
putea continua. O altă întrebare care îmi vine în 
minte este de ce onor parlamentarii noștri nu 
vor să aprobe Legea votului uninominal? Pentru 
că astfel cred că, mai mult de jumătate dintre 
deputați și senatori ar dispărea de pe scena 
politică Oricum, situația în care ne aflăm acum 
mă duce cu gândul la abdicarea lui Cuza. Roata 
istoriei se întoarce. Cuza a fost alungat de 
partidele politice din acea vreme, de masonerie, 
iar Brătianu a fost nevoit să aducă un domn 
străin, care în 1881 a devenit Regele Carol I. 
Păstrând proporțiile de timp, situația este 
asemănătoare. Toate partidele noastre - atenție1

-, care nu au o ideologie bine conturată, se bat 
între ele. Fie în vorbe, fie, după cum s-a văzut, 
în fapte. Când fac alianțe, când le desfac. Când 
se pun de acord, când sunt dușmani de moarte. 
Sigur un politolog mi-ar spune că așa este în 
politică Numai că România nu este o țară care 
s-o ducă pe roze și atunci clasa politică să se 
bată în săbii după cum o taie capul. Dacă s-ar 
întâmpla cum era în perioada interbelică: 
parlamentarii nu erau plătiți. Astăzi, numai 
pentru o săptămână, dacă s-ar face un astfel de 
exercițiu. 90% dintre parlamentari s-ar lăsa de 
meserie. Nu le-ar păsa că România are de 
îndeplinit criterii clare în ceea ce privește 
existența ei în familia europeană și nu are timp 
să se țină de bătălii care din start sunt pierdute. 
Așa că referendumul la care s-a ajuns o să ne 
coste pe noi toți. Fiindcă trebuie organizate 
centre de vot. cabine șanul Nu mai punem la 
socoteală energiile care se cheltuiesc în zadar, 
doar pentru satisfacerea orgoliilor politice, în tot 
felul de emisiuni tv. La începutul acestei 
săptămâni, premierul Tăriceanu s-a dus să 
discute cu Cristian Tudor Popescu, președintele 
Clubului Român de Presă Sigur, declarația era 
de ordinul că întâlnirea a avut loc pe teme de 
turism, cursul leului, colaborarea dintre miniștri 
cu pre>a. alegerile europarlamentare și. în 
ultimul rând, situația cu refenrendumul. Cine 
crede? Oare ne cred atât de naivi? Sunt 
convinsă că discuțiile s-au axat pe tema 
^Băsescu și referendumul" și atât. Oare, de ce o 
mare pane din clasa politică este împotriva lui 
Băsescu? Eu nu cred că se gândește la faptul că

fonturi în fronturi
Băsescu este înclinat spre dictatură Nu. Se 
gândește Ia ea La faptul că Băsescu le-a 
reproșat că nu au promovat Legea votului 
uninominal și la faptul că s-ar putea, în ziarele 
care îl susțin pe președintele suspendat, să fie 
date publicității câteva dosare compromițătoare. 
Și atunci fotoliul cald de la Parlament se clatină 
..Trebuie tăiat în carne vie. pentru ca fotoliul 
nostru atât de cald în care putem dormi bine sau 
citi presa sau să navigăm pe Internet să nu fie 
amenințat" - asta cred că și-au zis cei care se 
tem de președintele suspendat Ce le pasă lor că 
România trebuie să-și rezolve reformele ce țin 
de justiție sau că sistemul sanitar este la pământ, 
cel din domeniul învățământului, la fel. Ca să nu 
mai vorbim că la Ministerul Apărării a fost 
numit un ministru care era bun la Externe. Toate 
acestea trec pe lângă ei, cum ar trece pasărea în 
zbor pe lângă o salcie plângătoare. însă. în 
schimb, le pasă dacă găsesc un teren pe care să- 
1 cumpere mai ieftin, pentru a-și construi o vilă, 
care, pe urmă, să fie vândută la un milion de 
euro sau au grijă de dividentele lor sau de 
mașinile de lux. In rest, ce-o da Dumnezeu sau 
mai nou fondurile de la UE. Ele trebuie să 
rezolve situația grea a infrastructurii în 
România. Am aflat că 60% din bugetul 
Ministerului Sănătății a mers spre cumpărarea 
mașinilor de lux. Motivația? Cei din minister au 
mult de umblat în teritoriu și nu o pot face cu 
Dacia Logan. Ce să mai vorbim de Ministerul 
Culturii și Cultelor, căruia îi pasă numai de 
Programul „Sibiu - Capitală Culturală a 
Europei", unde se cheltuiesc mii și mii de euro. 

Și unde mai există și șchiopăteli. Un exemp 
fi cortul improvizat, unde oamenii au stat în 
să urmărească un spectacol de teatru. Când 
plâns primarului, acesta le-a spus să se îmb 
mai bine. Dacă ar fi vorba de subvenții pe 
revistele literare sau cărți, de acest domeni 
ocupă AFCN. Parcă AFCN nu este în gră 
Ministerului Culturii și Cultelor, ci în cea < 
Londra Dar nu. acum avem Capitală Europ 
a Culturii, nu avem președinte, avem festiv 
multe de teatru și film, toate organizate 
Primăria Capitalei, nu avem bani de cărți, d: 
circ sigur că da Cam așa arată Români 
această primăvară Românii n-au decât s 
plimbe în parcuri, pentru că la aceste festiv 
se duc oamenii de specialitate, în Cap 
Culturală a Europei te duci dacă ai ban 
cazare, de masă și de spectacole, iar < 
politică se bate cu Băsescu. Știu că poate r 
nu vor fi de acord cu mine. Dar ar fi bin 
privim mai aproape și să vedem că lucr 
cam așa stau. Nimeni nu-și pune problem 
toate faptele astea trec, iar noi nu rămâner 
mai nimic. Adică, dacă vrei să-ți publici o < 
vii cu banii de acasă Dacă vrei să menți 
viață o revistă literară, trebuie să bați la uși 
te umilești. Dacă vrei să te consideri un 
normal, trebuie să fii orb.

Dacă nu se întâmpla cu suspend 
președintelui Băsescu, voiam să scriu de 
dihonia existentă în lumea literară Numa 
realitatea politică și chiar existența noastr 
lume m-a abătut de la acest subiect Mă 
referi doar la câteva întrebări pe care mi le 

observând ce se întâmplă în lumea no, 
literară. De multe ori m-am întrebat 
folosește existența taberelor literare. Atei 
Ele nu sunt născute pe criterii estetice. Poli 
le întreține și pe ele. Numai în București e. 
tot atâtea tabere, câte reviste literare 
Adică, spre exemplu, tabăra „Observai 
cultural" nici nu vrea să fie atentă la c 
întâmplă în jur, ci numai la autorii care fac ] 
din curtea ei. Ceilalți sunt minori. La fi 
întâmplă și în celelalte tabere. Cui foloi 
această împărțire a lumii sciitoricești? 1st 
literare, în nici un caz. Să fie un reflex al 
zisei democrații? S-ar putea De ce un ser 
când a publicat o caile foarte bună și nu 
parte din nicio tabără, nu-i luat în seamă? C 
trebuie să existe curteni și regi în ale literat 
Iar acești regi nu au coroană, ci numai infat 
Cioran spune la un moment dat că fiecare i 
are destinul ei. Și dădea exemplu cu Silogisi 
amărăciunii. Când a publicat-o nu a avut ni 
ecou. După 25 de ani, ea s-a vândut ca pt 
caldă Oare un autor bun trebuie să aibă ac« 
soartă? S-ar părea că da Numai că Cioran 
în Franța, iar noi în România anul 2007. I 
funcționează prea puțin criteriul estetic și 1 
mult orgoliile și afinitățile politice, 
ideologice. Pentru că noi nu avem așa cev; 
ale partidului X sau Y. Este cu siguranț; 
reflex al mentalității comuniste, de care, se j 
nu ne-am debarasat nici în 17 ani. Probab 
vor trebui să mai treacă încă 17 ca să pi 
respira normal. Dar, atunci, unii dintre noi v 
bătrâni și cu forțele epuizate.
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