
Xr. (787)
Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 

Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI
Miercuri, 25 aprilie, 2007

Ochii umezi se închiseră pe nesimțite. Răsuflarea obosită 
abia se mai auzea, deveni flăcăruia potolită a unui lemn 
ars. O fracțiune de secundă înainte de a se stinge, se auzi 
abia deschizându-se și închizându-se ușa - poate că pleca 
forma aceea care nu era om, un chip, doi ochi, două buze, 
o frunte, care nu aparțineau unui chip anume și care totuși 
luau o înfățișare care...
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I Reveria personajului Iui Nedelciu va fi 
Mar una eminamente textuală, ea vizează 
ttul îii- accepțiunea Iui “dialogică‘\ prezent 
I doar pe fila inscripționată, dar și în 
bomotai“ lumii reale, în spatele căruia se 
bunde limba articulată a textualității. Căci 
alitatea constituie în povestirea lui Mircea 
klelciu suportul unei operațiuni de inscrip- 
tnare, ce sfârșește prin a-i face inteligibilă 
KtuaUtatea, eoncretizându-se în intersectarea 
tor enunțuri care “intră în dialog44.

„Când mergi în India, 
pășești obligatoriu 

pe ud hi Eliade“
vasile andru

muzică
----- i

Muzica primăverii

marcel îrandes
9



Ca să nu murim de prostie
bogdan ghiu

Un testament-manifest:
Jacques Derrida

J. B. - Ați folosit cuvântul „generație". Noțiune 
delicată ca utilizare, care revine deseori sub pana 
dumneavoastră: în ce fel s-ar putea desemna ceea 
ce, în numele dumneavoastră, se transmite dintr-o 
generație?

J. D. - Mă servesc aici de acest cuvânt într-un 
mod oarecum slab. Poți fi contemporanul „anacro
nic" al unei „generații", trecute sau viitoare. A le 
fi fidel celor care sunt asociați „generației" mele, 
a mă face păzitorul unei moșteniri diferențiate, dar 
comune, vrea să însemne două lucruri: în primul 
rând, a ține, eventual împotriva a tot și a toate, la 
niște exigențe împărtășite, de la Lacan la 
Althusser, trecând prin Levinas, Foucault, Barthes, 
Deleuze, Blanchot, Lyotard, Sarah Kofman etc.; 
fără a mai numi atâția gânditori scriitori, poeți, 
filosofi sau psihanaliști, din fericire în viață, pe 
care de asemenea îi moștenesc, în Franța, pe toți și 
pe toate cele care participă la lucrările pe care ați 
avut bunătatea să le amintiți la începutul discuției 
noastre (trebuie să le cerem iertare pentru spațiul 
prea mic alocat), pe alții, fără îndoială, din străină
tate, mai numeroși și uneori chiar mai apropiați 
(aș putea să citez zeci de nume aici, mai impor
tante, de multe ori, decât mulți francezi, pentru 
mine). Desemnez în felul acesta, prin metonimie, 
un ethos de scriitură și de gândire intransigent, ba 

chiar incoruptibil (Helene Cixous ne supranu
mește „incoruptibilii"), fără concesii inclusiv față 
de filosofie, care nu se lasă speriat de ceea ce 
opinia publică, media ori fantasma unui public 
intimidant ne-ar putea obliga să simplificăm sau să 
refulăm. De unde gustul sever pentru rafinament, 
pentru paradox, pentru aporie. Această predilecție 
rămâne, de asemenea, și o exigență Ea îi aliază nu 
numai pe cei și pe cele pe care i-am evocat oare
cum arbitrar, adică nedrept, ci întregul mediu care 
îi susținea. Era vorba de un fel de epocă provizoriu 
revolută și nu doar de o persoană sau alta Toate 
acestea trebuie salvate sau făcute să renască, prin 
urmare, cu orice preț Iar responsabilitatea, astăzi, 
este urgentă: ea cheamă la un război inflexibil cu 
doxa, cu cei cărora li se spune deja „intelectuali 
mediatici", cu acest discurs general formatat de 
puterile mediatice, ele însele aflate în mâinile unor 
lobby-uri politico-economice, de multe ori, de 
asemenea, editoriale și academice. Rezistență nu 
înseamnă că media trebuie evitate. Atunci când 
este posibil, ele trebuie dezvoltate și ajutate să se 
diversifice, trebuie chemate la aceeași responsa
bilitate. In același timp însă, nu trebuie uitat că în 
acea epocă „fericită" de odinioară, nimic nu era. 
firește, irenic. Diferențele și diferendele făceau 
ravagii în acest mediu care era oricum numai omo
gen nu, sub forma a ceva care ar putea fi regrupat, 
de pildă, sub un apelativ debil gen „gândirea '68". 
al cărui cuvânt de ordine și cap de acuzare domină 
deseori, azi, atât presa, cât și universitatea. Or. 
chiar dacă această fidelitate îmbracă uneori forma 
infidelității și a distanței, trebuie să fiu fidel 

acestor diferențe, altfel spus să continui disci 
Eu continui să discut - Bourdieu, Lacan, Dele 
Foucault, de exemplu, care continuă să mă irit 
seze infinit mai mult decât cei în jurul căror; 
presează azi presa (cu excepțiile de rigoare, 
rește). Păstrez această dezbatere vie, ca să ni 
aplatizeze și nici să nu se degradeze în denig 
Ceea ce am spus despre generația mea este val; 
firește, și pentru trecut, de la Biblie până la Pit 
Kant, Marx, Freud, Heidegger etc. Nu vreai 
renunț la nimic, nu pot Știți, a învăța să tră 
este întotdeauna ceva narcisic (concept pe care 
încercat să-l complic în altă parte, dar să trece 
vrem să trăim cât mai mult cu putință, st 
salvăm, să perseverăm și să cultivăm toate ac 
lucruri care, infinit mai mari și mai puternice d

vizor
noi, fac de-acum parte din acest mic „eu“ pe < 
îl depășesc din toate direcțiile. A mi se cere st 
nunț la tot ceea ce m-a format, la ceea ce atâ 
mult am iubit, la ceea ce a_ fost legea mea 
seamnă a mi se cere să mor. în toată această f 
litate există un fel de instinct de conservare 
renunța, de exemplu, la o dificultate de formul 
la un pliu, la un paradox, la o contradicție si 
mentară pentru că toate acestea nu vor fi înlc 
sau. mai curând, pentru că un jurnalist oarcc 
care nu știe să citească, care nu.știe să citească 
măcar titlul unei cărți, este convins că înțelegi 
cititorul sau ascultătorul nu va înțelege mai i 
decât el și că audiența sau slujba de pe urma ci 
își câștigă pâinea vor avea de suferit din ace 
cauză reprezintă, pentru mine, o obscenitate i 
ceptabilă. E ca și cum mi s-ar cere să mă înclit 
mă aservesc - sau să mor de prostie
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stelian tăbăraș
A ndrăznesc să propun - în continuarea 

dezbaterilor despre monumentele istorice 
și de artă bucureștene (sau despre... lipsa 
lor!), refacerea Turnului Colței. Există 

litografii ale unor călători străini ce redau, până la 
amănunt, aspectele și dimensiunile istoricei 
construcții ridicate de ostașii tânărului rege Carol 
al XlI-lea al Suediei, la început de secol al XVIII- 
lea După cum puțini cunosc, Carol al XlI-lea a 
fost nevoit, în urma unei înfrângeri militare pe 
teritoriul Rusiei, să rămână câțiva ani oaspete- 
ostatic la turci, în Cetatea Bender din Basarabia

nocturne
Episodul biografic este descris pe larg de Voltaire 
în „Istoria lui Carol al XII-lea“, precum este ates
tată și prezența acestuia în tabăra armatei otomane 
și muntenești, Ia Huși, înaintea bătăliei de Ia Stă- 
nilești, 1711. Răstimp în care ostași de-ai săi, aflați 
la București, au construit (în stilul edificiilor sue
deze ale vremii) un turn - foișor de foc lângă 
recentul, pe atunci, spital al Colței. Tumul făcea 
legătura „de vedere" zi și noapte cu actualul Foișor 
de Foc, locuri de unde observatorii trimiteau 
urgent „tulumbagii" cu butoaie de apă în căruță să 
stingă eventualele incendii din mahalalele 
acoperite cu stuf ale Bucureștilor.

Tumul a dăinuit aproape un veac și a căzut la 
cutremurul din 1806 pe vremea fanariotului prin
cipe Ipsilanti (tatăl conducătorului mișcării eteriste 
de la 1821), cel care, întâia oară a rășluit din teri
toriul Moldovei, în favoarea Rusiei în expansiune, 
teritoriul basarabenesc al Moldovei.

Ion Ghica - scriitorul și diplomatul - povestește 
un episod din viața Turnului Colței petrecut pe 

vremea Principelui Mavrogheni, pe la 1788: D 
nitorul fanariot - lipsindu-i banii pentru înființ 
unei cavalerii militare (capabile să facă faț 
Războiul ruso-austro-turc dintre 1787-1790) - 
invitat în Turn pe mai marele bancherilor ci 
i-ar fi zis: „Cămătarule, am visat azi noapte c 
aruncam din Turnul Colței!" La care, banc! 
(perspicace) ar fi răspuns: „Doamne, și eu 
visat asta azi noapte, dar am visat și cum scăpa 
dăruind lui Vodă o grămadă de bani". Cert est 
prima cavalerie profesionistă din istoria arrr 
române, înființată atunci, a administrat o rușin 
înfrângere generalului rus Suvorov, rușine 
spălată prin victoria acestuia asupra oștilor 
Napoleon. Un Kupferstich aflat în Mu 
Arsenalului din Viena imortalizează o bătăi 
cavaleriei mavrogheniene ce a avut loc pe li 
Focșani, în care apar călăreții însoțiți și de... c

Așadar, o construcție de racord arhitect 
orientalo-occidental, legată de personalitate: 
excepție a lui Carol XlI-lea, ar situa cât de 
capitala noastră între metropolele europene, 
fericire locul unde a fost Turnul este încă 1 
este situat în „pastila verde" de lângă Bisc 
Colței și actualul Palat al Agriculturii. El ar fa 
fericită legătură stilistică între clăd 
Universității așezată în diagonală și cu „Pa 
Șuțu" aflat vis-ă-vis. Cel ce ar investi într-o 
menea (re)construcție ar putea fi răsplătit cu 
subsol al Turnului, loc al unui eventual mag 
ori restaurant, cu acces direct din subsolul st 
de metrou. Un joc de laser - cum se întâlnește ’ 
clădirile înalte din capitalele apusene - dar 
seara legătura între Turnul Colței, actualul (î 
Foișor de Foc și alte edificii înalte bucureșten

Iar un eventual Muzeu de artă feudală, t 
cușiană și ulterioară, ar umple un gol atât de vi 
din durata culturii române și din existența < 
memoria contemporană.

Dacă sugestia mea pare exagerată, fantas 
sunt gata să-mi cer scuze de la Realitatea cru< 
pragmatică a prezentului. Dar și... urâtă.
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la limită
[ iferența dintre credința grecilor, în 
LX perioada clasică, și aceea a romanilor
J se vede ușor, direct, inechivoc, în 

| portretistica statuară a celor două 
turi, formal atât de asemănătoare între ele - 
mănătoare, în primul rând, ca rezultat al 
tului că una a fost produsul celeilalte. Se 
: în timp ce religiozitatea elenă a fost 
tem de profundă și a impregnat întreaga 
sofie și arta, cea latină avea mai curând un 
licter funcțional, intervenind în existență în 
l'e măsură ca instrument statal. Thales 
Ine unor tineri atenieni, veniți să învețe de 
el și care îl găsesc încălzindu-se la focul 
tr-un atelier de brutărie, ceea ce îi face să 
Intimideze și să încerce să se retragă dis- 
ț: „intrați, și aici zeii sunt prezenți". Daimo- 
cenzurează actele și gândurile lui Socrate, 

'Zeul este fundamentul, recunoscut și nere- 
loscut direct de autor, al întregii filosofii 
fonice. De aici, prin Plotin, până la Sfântul 
gustin, legătura de gândire și trăire spiri- 
|ă este neîntreruptă. Romanii, în schimb, își 
~ică împărații, întâi postmortem și, foarte 
ând apoi, antum, aceasta într-un imperiu în 
s legea de succesiune este greu să fie invo- 
î ca sursă a transmiterii caracterului divin

De Ia o credință 
(sau necredință) la alta

aius fraian 
ragomir
10 suită de generații umane. După cum se 
L faptul a transformat statul roman într-un 
er persecutor al creștinilor. Cel care 
este și examinează comparativ busturile 

Ir personaje istorice (exemplu: Pericle, de 
silas), nuduri divine (Apolo, Afrodita, de 
kiteles) aparținând artei elene, cu statuile 
rp întreg, reprezentare pedestră sau 
estră ori bust) unor cunoscute personaje 
rice - împărați, mari aristocrați, membri ai 
Uliilor ac estora - observă cu multă ușurință 
pioasa amprentă spirituală, caracterul 
pape celest al formelor și liniilor operelor 
pești ș: natura integral materială a 
rezentărilor ființei omenești la romani.
Credința unui individ, proprietatea 
ninței într-o cultură sau civilizație se relevă 
pate formele exprimării - absența credinței 
credința coborâtă în imanent, abandonând 
scendențe, nu se evidențiază într-o mai 
ă măsură. Omul în arta Renașterii italiene 
e să fie reprezentare, mesager, formă și 
Ircare de întrupare a spiritului; în pictura 
Ideză, germană și flamandă, genială și 
asta, aparența este conexă materiei și nu
11 supramateriale. Leonardo da Vinci se- 
i extrem de exact imaginile umane a căror 
nță este supranaturală de acelea care ne 
pese despre oamenii a căror prezență în 
bntul spiritului rămână încă puternic mar-

de existența concretă Ginevra de Benei 
„Frumoasa Feronieră" sunt figuri feminine 
Eișind-o poate, pe Mona Lisa în grație, 
patețe și împlinire fizică, ultima, însă, este 
pariție venind dintr-un alt univers, în timp 
primele sunt pur și simplu femei. Marca 
nității este așezată pe portretele Pruncului 
p (Fecioara cu stânci, Sfânta Ana, Fe- 
ira și Pruncul), ale Fecioarei, Sfântului 
11 Botezătorul, Sfintei Mame a Măriei, Por
ii! de muzician (de la Pinacoteca Am- 
tiană, Milano) este perfect ca figură a unui 
pat cu o înfățișare superbă - aparține, însă, 
i om reprezentativ pentru o mare și dis- 
fi civilizație, despre care însă nu s-a dorit 
b spună mai mult Dacă s-a produs, recent, 

atâta discuție stupidă în jurul Cinei celei de 
taină este pentru că în această inegalabilă 
operă, poate chiar cea mai mare dintre cele 
create de cel mai mare pictor al lumii, din în
treaga istorie a artei, este pentru că Da Vinci 
a așezat integral semnele divinității ființei, 
persoanei, asupra lui Iisus, aducând nota ce
rească, angelică, încă asupra lui loan, apos
tolul cel iubit de Mântuitor. Ceilalți apostoli 
apar ca personalități puternice - Iuda este, 
desigur, doar Iuda - oameni care aveau să par
ticipe la schimbarea totală a destinului uman 
al omului, dar, în primul rând, ei înșiși ființe 
omenești. Această așezare a chipurilor în două 
registre, unul terestru și altul ceresc, interpre
tată involuntar sau voluntar eronat, va duce la 
ipotezele blasfemiatorii, privindu-1 pe Hristos, 
apoi pe Ioan, pe Maria Magdalena, ipoteze 
totodată degradante, referitoare la sensul artei 
și la personalitatea marelui Da Vinci.

Am citat adesea concepția unuia dintre cei 
mai fini și mai distinși dintre psihanaliști, 
Viktor Frankl, persoana care a trăit oroarea 
lagărelor de concentrare naziste și care a 
socotit că normalitatea oricărui om este legată 
de măsura în care este îndrumat în spiritul 
unei religii pe care, conștient și inconștient, o 
acceptă și trăiește, o religie autentică, stabilind 
o puternică, fericită, sănătoasă legătură cu 
Dumnezeu și, implicit, între semeni. Cei care 

acolade

Snobiomania

marius 
lupan

nu își rezolvă aspirația normală pentru cre
dință vor adera la sisteme religioase aberante 
sau îi vor alcătui religii deviante, false 
credințe, scufundându-se în nevroză ori în 
ideologii alienate și alienante. Că marxismul, 
ca și rasismul, începându-și drumul în istorie 
sub chipurile ideologiilor, au evoluat apoi ca 
religii este evident, iar faptul a fost subliniat 
de numeroși istorici. Materialitatea vieții mo
derne alcătuiește o realitate care înglobează 
egal marxismul și capitalismul, scientismul, 
cultul obsesiv, compulsiv, al corpului uman și, 
probabil, foarte multe alte condiții, convingeri 
și comportamente. S-a vorbit, nu rareori, 
despre o religie a banului - sau despre o idola
trizare a corpului. Nu ne-a mirat faptul că în 
predica sa de înviere, Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române a vorbit îndelung despre 
caracterul sfânt al corpului omenesc, respectat 
în chip creștin - a făcut-o cu o minunată, 
emoționantă charismă, cu un neîndoielnic 
ajutor al lui Dumnezeu.

Religiile materialității există și otrăvesc în 
mod sigur și grav existența modernă - una este 
aproape necunoscută, însă ca atare și deci 
insidioasă, perversă, aș numi-o religia 
medicalizării existenței. Medicina este unul 
din marile daruri făcute omului de Dumnezeu 
- Iisus a vindecat suferințele oamenilor și a 
lăsat celor care au crezut peste ani sau cred în 
el acum puterea aceasta, drept semn al apro
pierii omului de Dumnezeu. Știința medicală a 
făcut progrese care până de curând nu puteau 
fi nici măcar imaginate și nicidecum sperate - 
multe alte succese vor fi obținute încă de către 
cercetarea medicală într-un viitor apropiat 
Societatea este cuprinsă însă, asemenea unor 
indivizi nevrotici, de hipocondrie. Fumatul 
este satanizat pentru că ucide - producția de 
țigări și tutun își urmează dinamica sa aducă
toare de profit; libertinajul sexual ucide, și 
aceasta prin SIDA, încurajat fiind pe toate 
căile; sportul este stimulat nu în calitate de 
modalitate a unei vieți complexe, ci drept 
îndepărtare de intelect și de spirit Ajungem să 
vorbim astăzi despre corp și sănătate precum 
altădată despre lupta de clasă, sau despre 
superioritatea unei rase - mai rea decât o 
religie falsă nu este nici măcar necredința

trâmbă din nas, întorc S foaia când aud de lite
ratura română, nu fiindcă 
ar avea o exigență 

sporită față de ea, în comparație 
cu alte culturi, un semn de emanicipare, nu-i vorbă, 
ci fiindcă arta națională nu se ridică la pretențiile 
lor mult prea sus, adică, atât de înalte, încât sunt 
acoperite în fumuri, mereu confundate'cu norii de 
ceață. Amețitoare zboruri! Plasați în astfel de 
cercuri, cu aură astrală, n-au avut șansa să lo
cuiască într-o literatură mai performantă în care 
spiritul lor critic să fie pus în valoare. Acolo și-ar 
fi dezvăluit ei realele calități. Ar fi surprins tendin
țele artistice, ar fi realizat necesarele comparații, ar 
fi avertizat contemporanii de capcane ce-i pândesc. 
Din păcate, trăiesc într-o societate care nu-i' merită. 
Din această cauză, se află într-o continuă revoltă. 
Nu se exprimă totuși tranșant, fiindcă n-ar fi de 
bon ton și și-ar spori inamicii, însă, din atitudinea 
lor, simți refuzul, dar mai ales dezgustul pentru 
truda atâtor autori, care nu-s chiar de ignorat. Au 
fost validați prin traduceri, au fost recunoscuți de 
congeneri, s-au opus unei epoci, despotice, au 
înflăcărat masele în anumite momente istorice. 
Dar, orice argumente ai aduce, pe plaiul mioritic 
nu se află scriitorii care să-i satisfacă. Unul e bu
colic, altul, specific mahalalei, câțiva recurg la re
țete depășite, destui au handicap cultural, încât ră
mân tributari doar pitorescului. Pentru standardele 
lor, sunt excluse modelele sau autorii exponențiali, 
căci, într-o societate provincială, se află oameni 
doar pe măsura ei.

Ceea ce există cu adevărat e doar lustrul: mani
festat prin negațiile lor vehemente. Contestațiile 
sunt mai spectaculoase decât confirmările. De 
obicei, amicii nu spun ce lipsește operelor sau cum 
ar trebui ele să se arate, ci cât se dovedesc de 
neinspirate. Din aceste motive, aruncă pamflete cu 
nemiluita, minimalizându-i, îndeosebi, pe aceia 
care emit vreo pretenție: chiar dacă sunt prețuiți de 
unii colegi. Virulenți devin mai ales atunci când se 
simt izolați sau trecuți în umbră. Caută nod în 
papură și pete în biografiile autorilor. Chiar dacă 
nu există semne că aceștia ar fi făcut o anumită 
politică sau ar fi servit anumite grupuri, snobii vor 
să-i murdărească, agățându-se de orice. Puțini mai 
sunt aceia care așteaptă demonstrații: suficiente par 
doar afirmațiile. Oamenii sunt grăbiți, timpul e 
năvalnic, „epica gustoasă a ideilor", ca să cităm un 
handicapat, pătrunde „diabeticul textelor", des
coperire a aceluiași înfumurat. O perioadă numai 
bună pentru desfășurarea celor care se cred că
lăuze. aruncându-și lumina asupra contempo
ranilor, nedemni totuși de a o căpăta.

îi privești, îi auzi, te crucești. N-au nici o în
doială că patinează în gol sau că greșesc diagnos
ticul. Poate, între timp, și-au făcut adepți, se- 
midocți și retardați. de obicei, care să le țină 
hangul. Arta scrisului suportă multe manifestări, în 
diverse registre, cu numeroși animatori. Cei care-s 
dispuși mereu să dărâme statui ar trebui să aibă 
altele, pentru a le înlocui pe primele. La o cercetare 
atentă, observi că nu le-au găsit încă. Descoperind 
golul la alții, snobii nu realizează că pustiul se află 
în spiritul lor. Iar, dacă tot țin să-i slăvească pe 
străini, măcar să intre în competiții cu analiștii lor: 
pentru a-și impune proprile-și puncte de vedere. Nu 
se grăbesc s-o facă Oare, de ce?
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Demers prozastic 
confirmat

Iulian Dămăcuș a debutat ca prozator în 
2005 cu volumul de povestiri Ochii albaștri 
ai bunicii, o adevărată revelație pentru cei ce- 
1 știau pe autor în ipostaza, nu mai puțin 
lăudabilă, de poet In 2007 iată-l din nou în 
librării cu un volum de proză. Dealul cu 
cătină (Editura Casa Cărții de știință, Cluj- 
Napoca. 2007). volum ce confirmă din plin 
speranțele care s-au pus în el cu doar doi ani în 
urmă. Cartea e prefațată pertinent de Ion 
Cristofor care vede în prozatorul din Câmpia 
transilvană un demn urmaș al lui Pavel Dan. 
dar și al lui Slavici sau Rebreanu, în ale căror 
scrieri individul e mereu pus în raport cu o is
torie nemiloasă căreia i se opune din răsputeri 
și, de cele mai multe ori, cade răpus de ea .

Dealul cu cătină e deopotrivă rodul efortu
lui auctorial, ca și al memoriei colective de a-i 
smulge uitării viața unui sat prins în măelstro- 
mul transformărilor sociale și politice din a 
doua jumătate a veacului al XX-lea: instalarea 
comunismului, colectivizarea agriculturii, 
destrămarea familiei de tip tradițional (clan 
feudal), mutațiile de Ia sat la oraș etc., toate 
acestea cu urmări dramatice, imprevizibile

galaxia cărților
pentru sătenii care asistau neputincioși la 
moartea civilizației rurale și a valorilor morale 
consacrate de generații întregi

Mini-romanul lui Iulian Dămăcuș 
debutează slavician, gândul purtându-1 pe 
cititor către Moara cu noroc, unde enoriașii 
vin la biserică, atunci când e vreme noroioasă, 
cu încălțările în mână până aproape de sfântul 
lăcaș: “Vara când ploua, ca să grijească de 
încălțămintea de sărbători și ca să nu intre cu 
noroi în biserică, cei care locuiau în hotar în 
cele câteva cătune, porneau de acasă desculți, 
iar lângă biserică se opreau la vreo casă, se 
spălau și se încălțau" (p. 14).

Obiectivul narativ se centrează pe venirea 
la biserică a lui Todor și Vasilie. doi frați 
cărora autorul le creionează firile deosebite și 
conflictul latent care mocnește între ei și 
răbufnește în vorbe malițioase ori de câte ori se 
ivește prilejul. Și vorbele, zvonurile, gura 
satului, paramiologicul. textul biblic ori spaima 
de a fi ajunși de blesteme și de vrăji atârnă 
mult în entitatea indivizilor care există cu 
adevărat, ca și la Slavici, prin oglindirea în 
ochii celorlalți. Todor e un domnos care s-a 
învârtit să nu facă nici măcar o zi de război, 
dar care nu s-a învrednicit, probabil din zgâr
cenie, să-și cumpere o strană la biserică, 
precum fratele său care, milos, îi cedă locul său 
când îl aude văitându-se că-1 doare operația.

1) Pentru 
însoțirea noastră 
(Nikos Themelis) 
Editura Biblioteca 
de literatură 
neoelenă 

Când preotul citește fericirile, cei doi frați își 
raportează la ele conștiințele lor, fie personal, 
fie unul pe a celuilalt Procedeul întretăierii de 
discursuri amintește de un celebru pasaj din 
capodopera flaubertiană: declarația de dragoste 
pe care Rodolphe Boulanger i-o face Emmei 
într-o cameră, în timp ce în piață notabilitățile 
comițiilor agricole își țin alocuțiunile lor 
sforăitoare despre viței și berbeci ori porci de 
rasă.

Preotul Aldea. bun vorbitor, dar și gos
podar, descinde, literar vorbind, din Popa 
Tanda El îi probozește pe enoriași spre a-i 
întoarce de pe calea pierzaniei, dai' le dă și 
exemplul la muncă: “Părintele nu se mulțumea 
doar cu cuvântul spus din altar, ci se amesteca 
și în viața omului: ba lua apărarea vreunei 
muieri bătute, ba se căsnea să-i dezvețe pe unii 
bărbați de băutură, ba să împace niște vecini 
care săreau să-și dea în cap pentru o brazdă de 
iarbă Mergea la lucru cu țăranii, iar când 
vreunul se cam uita pe unde-i soarele, îi lua 
coasa din mână și nu se oprea până nu-i 
punea pe toți în pas cu el. Era scund și n-ai fi 
zis că-i cine știe ce voinic, dar avea o mână 
grea de care se temeau cei care se obrăzniceau 
uneori, uitând că stau de față cu popa“! (p. 
21). Cu toate astea, nu puține sunt cazurile de 
abatere de la morala creștină Jocul de cărți a 
devenit o patimă ca și băutura. O victimă a 
acestor neostoite metehne e dascălul Nicolae, 
care ajunge până acolo încât devalizează cutia 
milei Va muri nespovedit și cu conștiința 
încărcată de păcat și de minciună Uneori 
oamenii se cred prizonierii înscrisului, ai sorții 
ineluctabile. Astfel, nepotul Anucăi caută un 
spațiu de evadare în lumea revistelor cu poze 
excitante și peisaje exotice, dar totul are doar 
gustul amar al provizoratului: “Fluiera un 
tangou, iar drumu-1 duse în ținuturi exotice cu 
fete goale care dansau cu bărbați atletici, 
bronzați așa cum văzuse în niște reviste aduse 
de un prieten de la oraș; numai marea se 
bucura însă de formele și de unduirile 
provocatoare ale fetelor... Cât de departe i se 
păreau toate astea... dansatoarele bronzate 
mișcându-se în ritmuri excitante - ecouri ale 
formelor armonioase ale sânilor în pâi'g, a 
coapselor cu contur de amforă, a ochilor care 
te năuceau mai repede ca strălucirea soarelui..." 
Flăcăul e lovit de o mașină și suferă un 
traumatism cerebral, intră într-o noapte ca un 
tunel fără sfârșit Legătura lui cu lumea e o 
vreme zvonul, vorbele celor ce-1 su
praveghează (“vorba bunicii nu putea fi neso
cotită" - p. 66). Când își găsește prietena în 
brațele altuia, se sinucide într-o pădure de pini.

Realitatea materială e oglindită mereu în 
vorbe și raportată la ele: "La toate le găsea 
motivare filozoafa aia bătrână, care într-adevăr 
fîlozoafă era, că te-amețea cu gura de zicei 
până la urma ca ea; ziceai ca ea ascultând-o. de 
fapt nu mai găseai vorbe care să-i stea înaintea 
vorbelor eL. Apoi mai târziu te deșteptai ca 
dintr-un farmec și vedeai că de fapt viața nu-i 
numai din vorbe, iar cuvintele bătrânei îți 
închipuiau altă lume" (p. 72/73).

2) Cutia cu 
maimuțe 
(Vasile Șelaru) 
Editura Nic Vox

| MINERVA CIFRA&1

PREAPLINUL 
AMFOREI

O mare parte din economia mini-roman 
e consacrată femeii în lumea satului. întâi 
fete bătrâne care s-au jertfit pentru frații și 
rorile mai mici, neveste care trăiesc dr< 
înstrăinării atunci când se căsătoresc în 
sate, femei cară preiau și funcțiile bărbatulu 
gospodărie sau în obște, femei care se sin 
când nu mai suportă moartea prematură a 
ților etc. O apariție insolită în această tipol 
feminină diversă e vrăjitoarea Cristina Ve 
de la munte pentru a lucra ca zilieră la sec 
- nici Pădureanca lui Slavici nu venea din 
parte -. Cristina e bănuită că are legături 
necuratul. Se aciuază într-o casă căreia zăp 
căzută chiar în aceeași zi îi va ține loc 
acoperiș toată iarna, ca în primăvară să a 
cu acoperișul reparat fără ca cineva să fi v 
meșteri trebăluind la el. N-ar fi, cred, d 
hazardabil ca prozatorul să insiste în dire 
exploatării fantasticului populai' din care 
dat doar o mostră.

Interesantă, pe linie realistă și cu valen 
de rigoare, moralizatoare, specifice prozei 
delenești, e traiectoria lui Filip care, după c 
însoară cu Susana. la fel de săracă și de 
citoare ca și el, vine la București, unde fă 
armata ca ordonanță la un ofițer, și își găs 
serviciu, cu ajutorul acestuia îndeplin 
funcția de fochist, post în care citește poveș 
se gândește să le dea alt final, rupând un 
din lanțul întâmplărilor. Cu timpul, reîntor 
Dealul cu cătină, spune aceste povești 
Vasilie care-1 răsplătește lucrându-i o parte 
ogor, dar se întreabă dacă poveștile nu su 
seră și ele amprenta trecerii timpului și a 
lității care le amprenta după legile ei: “Lu 
se schimbă precum poveștile lui Filip. N 
găsea parcă locul sau nu mai putea rămân 
locul în care oamenii erau obișnuiți. Ince 
să se învețe cu un cuvânt nou, politica, 
prea înțelegeau, dar simțeau că e o lucra 
oamenilor nemulțumiți, un fel de a ajunge, 
să ari. fără să semeni ori să trudești prin fa 
cât vroia patronul... Era o lucrare a vorb 
ispitei, a pândei din umbră și a atacului 
dușmanul e mai slab. în lucrarea aceast 
pământul se împotrivea plugului, nici secet 
usca firul dc grâu, nici fierul nu se sup 
focului...; omul era cel care se împotr 
omului, iar războiul care nu mai avea capă 
cel de toate zilele. între oameni, pe zi ce t 
mai viclean, mai întărâtat"! (p. 44).

Viața lui Flip la București coincisesi 
entuziasmul celor cu cămeși verzi. Sim 
pentru flăcăii lui Zelea Codreanu îl va c 
mai târziu, când comuniștii îi1 vor con 
pământul, cumpărat, e drept cu bani nu to 
cinstiți, ci ciupiți din salariile muncito 
cărora le plătise salariile, precum și jum 
din casă unde va ființa o școală primară în 
fostul stăpân al clădirii e doar om de servi

Iulian Dămăcuș demonstrează cum n 
poate mai convingător că proza așa- 
tradiționalistă e departe de a-și fi ep 
resursele ori de a se fi perimat

(ion roșio

3) Preaplinul 
amforei
(Minerva Chira), 
Editura Casa 
Cărții de Știință
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Ortodoxie, tradiție, 
modernitate

La debutul promițător din 2005, pus sub 
titlu inspirat și perfect acoperit - Bufnița 

l dărâmături. Insomnii teologice - Mihail 
pmțu anunța că dorește să arunce punți 
re lumi care, de obicei, se ignoră. Și într- 
tvăr, se întâmpla asta, pentru că demersul 
i batea la uși până atunci închise sau 
Lrte puțin întredeschise în spațiul româ- 
sc al ideilor. Era vorba de rediscutarea 
idă a tradiției ortodoxe și a legitimității 
adiției, în general, față în față cu orizontul 
ativist și autosuficient al post-modernității. 
au aruncate în joc argumente filosofice și 
ilogice din cele mai diverse, de la 
țologia „tare“ a vechilor greci și a epocii 
ristice până la epistemologia relativistă a 
piectului și la hermeneutica pro-tradiție a 
Gadamer. Ortodoxia primea, astfel, prin 

alitica tânărului eseist, instrumentele 
psofice necesare recalibrării la modernitate 
necesare, totodată, redinamizării fondului 
estetic, istoric și dogmatic, atât de bogat 
Mihail Neamțu își continuă la fel de 

pstanțial „punțile între lumi“ într-o nouă 
rte, Gramatica ortodoxiei. Tradiția după 
idernitate (Polirom, 2007), devenită deja 
eniment mediatic. Numitorul comun al 
telor îl constituie posibilitatea unui nou 
curs al teologiei într-o lume viciată de 
Atențiile autoritariste ale raționalismului de 
iluminist, cu toate consecințele sale post- 

iderne în rândul învățământului academic 
cial și în spațiul public al dezbaterilor de 
i. Volumul pornește de la parcursul epis- 
nologic care a dus la marginalizarea teolo- 
i și a perspectivei metafizice în istoria 
pzofiei europene (cu bune trimiteri la ire- 
anța școlii teologice românești de odi- 

Lară și din prezent), trece prin reconfi- 
rarea modernă a unor probleme ontologice 
care Tradiția creștină le-a propus dintot- 

auna (gândirea ca vedere și participare, 
nflictul dintre metodă și adevăr, limitele 
nunii, vocația ascezei în fața erosului pă
ți și a sinelui corporalizat), prezintă ana- 
c opera unor figuri exemplare ale teolo- 
i și filozofiei modernității (Dumitru Stă- 
oae, Andrew Louth, Michel Henry, 
chael Polanyi, John Milbank), pentru a 
inge la perspectiva creștină asupra 
rinirii socio-politice a compasiunii și a 
Lelui făcut aproapelui. Suita de eseuri se 
theie cu un text despre vocația publică a 
țlogiei creștine, în contextul mai larg al 
pblematicii istoriei religiilor. Nu de supe- 
ritate ar fi vorba, ci de „memoria vie a 
ei comunități mărturisitoare11, de dialogul 

cu ajutorul „instrumentelor clasice ale unei 
erudiții încadrate de politica liturgică a unei 
poetici deopotrivă modeste și vizionare41.

Am spicuit pentru acest articol câteva din 
conjecturile cele mai elocvente ale autorului 
referitoare la conceptul de „gramatică a orto
doxiei11, risipite generos și formulate 
sclipitor în primele secțiuni ale volumului.

Așadar, ce înseamnă o „gramatică a orto
doxiei11? Constituie ea un set de concepte și 
de definiții, distincte în câmpul limbajelor 
celorlalte „științe11 sau a celorlalte con
fesiuni? Răspunsul lui Mihail Neamțu e unul 
nuanțat, mergând pe dialog și pe participare, 
în defavoarea unei fixări istorico-dogmatice 
a discursului teologic ortodox. E vorba, cu 
alte cuvinte, de o hermeneutică mobilă care 
caută să deschidă ortodoxia către proble
matica modernității fără a ieși din orizontul 
patristic și scripturistic al Tradiției Acest 
orizont poate asigura chiar o ieșire din para
digma dualistă kantiană care interzice dis
cursul despre domeniul noumenal și limi
tează cunoașterea la granițele empiricului 
imediat Și lucrul acesta s-a și întâmplat 
dacă ținem cont că tipul de reflecție care a 
relegat teologia de filozofie s-a născut în 
contemporaneitate sub zodia hermeneuticii și 
a fenomenologiei. E necesară doar o des
chidere a umanioarelor unele spre celelalte, 
un efort suplimentar de problematizare 
curajoasă, care lipsește, deocamdată, în mare 
parte, și apărătorilor paseiști și riguroși ai or
todoxiei, dar și post-modemilor diseminanți. 
Nici dogmatizare rigidă și a-culturală, nici 
filosofare a-metafizică și abstractă. „Aceasta 
este, de altfel, lecția mereu actuală a înțelep
ților din Pateric“, spune autorul, „pentru 
care Ortodoxia rămâne un mod inefabil de a 
fi, luminos și transparent, gravitând în sfera 
legilor nescrise ale iubirii. De aici derivă și 
prioritatea «ortopraxiei» celor sfinți față de 
«ortodoxia» strict nominală a fariseilor. 
Corectitudinea unor propoziții dogmatice nu 
poate fi detașată deci de universul care 
odinioară le-a dat sens și viață. în acest sens, 
Ortodoxia actualizează mereu o estetică a 
vederii, menită să asigure transferul din 
planul comod al simplei confesiuni (doctri
nare) în sfera mult mai dificilă a justei 
orientări (ființiale)11. Numai că transferul 
dinspre conversația divino-umană de tip 
liturgic spre dialogul autentic cu lumea e 
foarte dificil.

Din partea Ortodoxiei există pericolul 
izolării idolatre într-o singură instanță isto
rică și conceptuală, cea bizantină Din partea 
filozofiei și a celorlalte umanioare specula
tive se uită dimensiunea metafizică și mistică 
ce ar putea conferi gândirii exigențe gene
roase în rezultate, oricum, altele decât 
„slabele11 premise ale unei reflecții forțat 

demistificatoare.
în primul caz, trebuie știut că Ortodoxia 

nu poate fi redusă la un limbaj, la un set fix 
de referințe. Epoca patristică, cel puțin în 
primii ei ani, avea un limbaj de o uimitoare 
flexibilitate, tocmai fiindcă a încercat 
adaptarea ontologiei eline la cea creștină 
„Ortodoxia era o viziune, o nostalgie și mai 
ales o aspirație după adevărul lui totus 
Christus.

Ortodoxia nu putea fi confiscată de 
anumite formule; primele articole de 
mărturisire se vroiau doar niște indicatoare 
apofatice ale ortodoxiei Bisericii. Articularea 
adevărului teologic al Revelației presupunea, 
înainte de orice, o viziune de ansamblu, tre
cută nu odată prin proba martiriului11. Dis
putele ereziologice ale secolului IV, continuă 
autorul, trebuie căutate în diferențe de 
„cadru aperceptiv11, în cezuri hermeneutice, 
în incomensurabilități de paradigmă. Con
ceptualizarea hermeneutică a unității Scrip
turilor a contribuit și ea la aceste dispute. De- 
a lungul timpului, „dacă lexicul Ortodoxiei 
continuă să varieze, gramatica teologică a 
dogmelor Bisericii a rămas aceeași11.

Articularea teologică e dependentă de is- 
toricitatea subiectului și de vulgata culturală 
a timpului, pe când Revelația „în Duh și 
adevăr11, dumnezeirea Fiului și iconomia lui 
Dumnezeu în lume sunt neschimbate și 
imposibil de cuprins în limbaj. „Dialogul

galaxia cărților^
teodramatic al Cuvântului cu umanitatea 
pentru care El S-a făcut trup este perma
nent11, afirmă, în continuare, autorul. „Reve
lația se produce în teopoetica creației, her
meneutica Scripturii și participarea noastră 
vrednică la tainele Bisericii. încercarea de a 
oferi un răspuns la întrebarea lui Hristos 
continuă pe tonuri diverse, în registre infinit 
variate, folosind toate idiomurile culturale 
ale umanității. Raportul de inseparabilitate 
între tradiție, Scripturi și Biserică - toate 
organizate în jurul unei singure provocări din 
întrebarea lui lisus către ucenici: «cine ziceți 
voi că sunt Eu?» - conferă și astăzi teologiei 
o sarcină ultimă11. O sarcină pentru ea însăși 
și pentru ontologia umană, în general.

într-un discurs echilibrat și bine articulat 
conceptual, cartea lui Mihail Neamțu pune 
încă o piatră la temelia dialogului dintre 
ortodoxie și restul umanioarelor laice, într- 
un timp când religiosul e în plin reviriment 
epistemologic, la scară mondială

(adrian romila)

Rătăcirile 
du caligraf 
lircea Horia 
nionescu) 
li tura 
bliotheca
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Poezie de dulce

îelix nîcolau
/K ntotdeauna esle captivant să parcurgi

I opera literară a unui savant, să vezi 
clacă intelectul lui cartezian poate 
face față unui joc bazat pe viteză, 

rupere de ritm, improvizație. Tentat de biva- 
lența spirituală a înaintașilor săi întru studiul 
fenomenului religios - Mircea Eliade și loan 
Petru Culianu -, Cristian Bădiliță se „rela
xează" cochetând cu muza baladescă. Fără 
să-și asume riscul inovației lirice, traducă
torul și exegetul se bizuie pe dexteritatea sa 
în folosirea rimei și a ritmului, alcătuind un 
Apocalips de buzunar (Editura Curtea 
Veche, București, 2005) pe înțelesul tuturor. 
La prima vedere o mini-colecție de balade și 
sonete cu substanță religioasă, volumul ar 
putea obține drept de cetate numai datorită 
abilității de a înviora poezia religioasă și ti
parele poetice vetuste. înviorarea uneori este 
reală, alteori doar simulată.

Poetul Bădiliță merită reținut însă dato
rită îndrăznelilor sale necanonice, a păcatului 
lexical și a predilecției pentru kieful balca
nic. Abuzând de oximoron, de epitetul sucu
lent și de alăturarea senzuală a unor termeni

din arii semantice incompatibile, autorul 
reușește să salveze un apocalips pe punctul 
de a fi ratat

Apocalipsele sunt la mare modă în litera
tura românească a momentului. Nenumărați 
scriitori anunță sfârșitul erei calofile și răbuf
nirea Antihristului autentic. Iată că 
autenticitatea este posibilă și prin întoarcerea 
la poezia goliardică, poezia studenților, ar
tiștilor și clericilor flămânzi care își, susți
neau asceza cu închipuiri orgiastice. în cele 
mai bune poezii ale sale, Cristian Bădiliță 
trădează o vitalitate nesăbuită, patibulară: 
„Am ținut, ascetic, nopți și zile/ post cu 
șunci de înger la grătar" (Apocalips de 
buzunar). Sudând termenul abstract de cel 
impur și unsuros, postitorul tânjitor reînvie 
atmosfera din bojdeuca Sărmanului Dionis. 
Când izbutește să scape facilității inerente 
formulei corecte din punct de vedere prozo
dic, poetul se transformă într-un hagiu cu 
mentalul la fel de copios ca chiolhanurile din 
pânzele lui Rubens ori Jordaens: „Sora 
moarte tot mă va surprinde/ cu apocalipsul în 
flagrant,/ fără vin curat, fără merinde,/ între 
cărți și moaște emigrant// Când pe coapsa ei 
voi așeza/ tâmpla-mi învelită-n baclavale,/ 
peste iad va ninge cu halva/raiul va plesni 
din balamale".

Deși adesea prea încărcat de referințe cul
turale și figuri de stil de genul inversiunilor 
și epitetelor, „inculpatul" visează la o mare 
debavurare textuală, la o lovitură de palat 
care să dea preeminență literalității în defa
voarea literarității, iar lui să-i confere Drep
tul la nemurire: „Pietonul care traversează 
poemul acesta chel". Savantul este poet în 
baza angelologiei sale lirice: „când murim/ 
îngerul ne risipește urmele pe cer,/ astfel 
încât să nu mai regăsim drumul niciodată". O 

angelologie de altfel inedită, baudelairiană: 
„înger al meu imberb, fără mustață,/cu ochi 
de jar sau dinamită" (Martor ocular).

Reconsiderată este și tensiunea voicules- 
ciană dintre spirit și carne, conflictul fiind 
rezolvat în cheie suprarealist-simbolică: „E 
toamnă și nu plouă... în fața ochilor mei/ se 
întrupează din frunze mov femei/ cu tocuri 
de girafă, ca-n Dali,/ iar sângele din robinet 
e gri./ E toamnă, plânge un înger în clepsidra 
spartă/ iubesc patru Marii și doar o Martă" 
(E toamnă și nu plouă). Baladescul aban
donează sofisticata tradiție șaizecistă adop
tând tonul rebel și imprudent al lui Villon: 
„Marțea mă scol ca după înviere,/ din coasta 
Evei cresc cu semeție/ și gâlgâi zorii tineri 
din ciubere./Neprihănită zi pentru orgie/(...)/ 
Iubita m-a lăsat (Dieu mergi )/și sărbătoarea 
poate să înceapă" (Balada zilei de marți). 
Orgiasticul - care este trăsătura cea mai preg
nantă a acestei poezii - dobândește auten
ticitate și datorită științei de a pune la treabă 
un vocabular revolut și impregnat de fata
lism balcanic: „domnișoară cu lungi plete/ și 
desuuri fără rost -/ azi e sâmbătă, mi-e sete/ 
și de tine nu țin post" (Balada zilei de 
sâmbătă). Detectabilă este și plăcerea 
brumariană de a înjgheba un cadru exotic din 
componente banale, dar dispuse paradoxal: 
„Astfel viața doarme plictisită/ într-un spin 
de trandafir uscat/ până când băiete, n-ai 
mușcat/ sânul drept umplut cu dinamită" 
(Balada zilei de joi).

Cu alte cuvinte, Cristian Bădiliță scon
tează efecte poetice din juxtapuneri parado
xale și trimiteri imprevizibile. Postmoder- 
nismul medieval i se potrivește ca o mănușă 
celui care se zbate între otium, lingoare, și 
erosul sălbatic, macedonskian: „dacă e luni 
am barbă și nu ies/de sub cearșaf nici să mă 
pici cu ceară,/ melancoliile-mi dau ghes/ și 
gândurile negre mă-mpresoară“ (Balada 
zilei de luni). Oblomov se înfășoară în hala
tul său persian și se lasă în voia reveriilor 
mediteraneene: „în Itaca femeile trăiesc o 
mie de ani/apoi se-ascund pe fundul mării, în 
peșteri de coral,/ și-ncep să hiberneze 
solitare./ Rămân acolo până înfloresc iar 
brațele și umerii li se transformă/în portocali 
acvatici cu fructele sărate./ Apoi, după încă o 
mie de ani,/ se-ntorc pe țărm să zămislească 
prunci/ cu ochii verzi și trup de abanos" 
(Dragoste în Itaca). Aceeași senzualitate 
levantină ar putea fi moștenită foarte bine de 
la un Alecsandri sau Bolintineanu: „Am vi
sat în zori o căprioară/ cu un uger mort și 
altul viu.// Tot ce vreau e să mă dau de-a 
dura/ prin livada merilor tăi cruzi/să-ți 
înfulec pulpele și gura/ cu miros moldav de 
cucuruz" sau „să beau aghiazmă cu susai" 
(Testament matinal).

Din toată această perpeleală amoroasă se 
poate vedea că poezia prinde trup abia la 
granița sacrului cu impudicul și erezia. 
Francesco de Sanctis ar fi spus că răul este 
mai poetic decât binele, întrucât își extrage 
seva din acele species reruin, mult mai spec
taculoase decât unitarele res. Bădiliță co
chetează cu păcatul, îi aruncă priviri furișe, 
„mai nu vrea și mai se lasă": „Domniță 
doamnă singurată/ trecui prin tine pe furiș/ca 
sulița prin omoplată/ hai hui trecui prin 
luminiș" (Doamnă domniță). Incontestabil, 
păcătosul virtual are simțul limbii, știe să 

răsucească registrul gramatical, să ven 
lizeze substantive și viceversa, să invertea] 
la țanc desinențele masculine cu cele fel 
nine: „figlia mia, vino și-mi curată/ prin 
coaste inima de seu/ ce-am aprins-o azi/ 
tâiași dată/ ca să-l fum adânc pe DumnezJ 
(Chagalliană).

Atras și de genul romanței, cel d 
declară că „poezia-i tot ce nu se-ntâmd 
(Vitraliu), își infuzează lirismul cui 
muzicalitate instrumentală, consecința 
ciocnirilor de consoane și vocale: „Locui 
în ochii tăi vicleni/ cu chirie ieftină, d 
vreme,/ printre salamandre și licheni/ prin 
hârburi triste și poeme/(...)/ Locuiesc 
patru mii de ani/ în mansarda ochilor 
singuri/ printre bibelouri de doi bani/ prin 
panglici, cufere și linguri" (Romai 
ochilor vicleni).

Plăcerea stivuirii fragmentelor de anim 
și inanimate vine de la G. Călinescu, rim 
pretențioase sunt ale lui I. Barbu, iar alp 
cu liubov pare învățată de la Emil Bruma 
„înfloresc caișii sub sprâncene/ când j 
apleci sub umbra de mărar/ când te dez:

Iești de puf alene/ și mă lași să spumed 
zadar" - totul pigmentat cu condimente rn 
anacreontice: „ți-aș bea oftatul până md 
(Romanța mirelui zălud).

Poezia aceasta n-ar avea ceva numai a 
dacă nu și-ar fixa ca puncte de referi 
dogma și tipicul creștine. Scrise parcă pe 
perta a treia a Molitvelnicului sau Aghel 
matarului, versurile lui Cristian Bădiliță 
nutresc din frondă și prisos de vitalita 
toate se constituie într-o Cantilenă ereti 
„Să mor întemnițat în zale/ de piele fina 
țambal". Cronica invaziei de ouă estd 
născocire humuleșteană: „Noi ne-am preg 
un mic dejun/ cu omletă-n palme și 
frunte.../ altceva nu știu ce să vă spun,/ 
teptăm din ceruri amănunte".

Prins între zenit și nadir, poetul nu 
poate decide între asceză și desfrâu, scriJ 
vorbind. Din indecizie pulsatilă, din spa 
eretic, țâșnesc versuri de învățat par cud 
Când renunță la ludic, scriitorul se compll 
într-o contemplare a curgerii universl 
opțiunea sa eleată visând mereu la esca! 
dele heraclitice: „Trăim pe creasta unui • 
pitic/ ce-abia își scoate nasul dintre alge/ 
aburcăm pe vârfuri doar un pic/ și valul • 
de-a bușilea se sparge./( ...)•' Tot ce ne e în 
duit de sus/ e să privim, pe spate, pescăru 
ce-și mână cârdurile spre apus/ și 
de-argint catapeteasma gușii" (Valul).
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I ei care încearcă să înțeleagă fenomenul 
[' comunist în genere, dar mai ales pe cel 
[ românesc aflat mai la îndemână și trăit 
| de milioane de compatrioți de ai noștri, 
ă în viață, se lovește peste tot de fals, de 
hciună. de contradicții, de promisiuni nici pe 
parte împlinite, deși date drept izbânzi 
pgorice, de o stare de înapoiere ascunsă prin 
loacele cele mai necinstite, atât față de 

llte alte țări, dar și față de ceea ce se putuse 
Lpta cetățeanul de rând de la felul în care 
pluează societatea noastră în perioada 
prbelică. Socialismul a fost, după cuvântul 
I Eugen Ionescu, o pungășie și continuă să 
o înșelătorie pe scară mondială, dar el are și 

im aderenți, în ciuda vizibilului eșec. Există 
acum milioane de indivizi care cred că se 
kte trăi „mai bine“ și evita orice conflict 
htr-un trai mai modest, dar asigurat, sub o 
niandă fermă a unui regim etatist puternic 
I prin oblăduirea unei căpetenii charisma- 
p, mai mult sau mai puțin „revoluționare", 
r mai sigur cu dragoste pentru „popor".
în tot cazul, ceea ce nimeni nu admite, 
ar și cei mai iluzionați sau săraci cu duhul e 
ar fi apărut acel mult visat „om nou", un 

liect care există și în învățătura creștină în 
rianta lui religioasă. în schimb, a apărut și a 
stat într-o imensă parte a omenirii tipul 
[ului scindat, care trăia uneori foarte 
pvenabil pe planul oficial sau al relațiilor 
riale și gândea cu totul altceva în intimitatea 
[priei conștiințe, în familie, în contactul cu 
icii săi de încredere.
Dacă în comunism nu s-a născut omul nou 

rident acesta rezultând din clasa muncitoare 
e condusese procesul de transformară. 
Itinată fiind acestei misiuni prin faptul că nu 
ploata alte clase și nu poseda avere 
Isonală) după decenii de experiențe variat

opinii
[litariste, a apărut și la noi în țară, cu toată 
boierea noastră în materie de „construire" a 
Ei societăți noi, burghezul de tip nou, 
venit nu din speculații, jafuri, exploatări de 
că anvergură, ci pur și simplu din ceva ce 
silit să-i ofere statul egalitarist și anti-bur- 

[z. Această nouă clasă regăsea toate refle- 
L burgheziei bugetare de pe vremuri, nu 
Ir pentru că aceasta, distrusă în calitate de 
Bă, supraviețuise cu toate nenorocirile ca in- 
nzi și-i oferea un model firesc, nu unul uto- 
l dar și pentru că noii veniți la orașe. în 
Icții, practicând aceleași profesiuni, regăseau 
lexele precedenților lor în mod normal Un 
ector de minister cu secretară și mașină la 
ră nu considera că vreun stungar ar fi de 
Itat și niciun profesor de liceu nu vedea într- 
llăcătuș sau în femeia de serviciu un ghid în 
hlea unui proces de revoluționare benefică, 
în pătura intelectuală scindarea, mergând 

lă la schizoidie, atingea perfecțiunea, dar și 
Itescul - în declarații publice, în publicistica 
[literatura vremii, dar fără ea nu putem 
[lege nimic din ce s-a petrecut în acest odios 
km, pentru că în acest fel s-a conservat 
bar ceva din vechea cultură românească, ba 
br au putut apărea în momente de relaxare 
[re de artă valoaroase, cărți de eseuri și 
[îentarii critice, studii de istorie. în sfârșit, s- 
[putut aduce la cunoștința publicului (care 
[și el presupus a fi „nou") multe din cărțile 
[seamă ale culturii românești interzise prin 
Izuri drastice la instaurarea comunismului și 
Itemizate decenii de-a rândul, când nu 
[stituiseră pretextul arestării celor care le 
peneau sau păruseră a le fi citit.
Toate acestea accentuau impresia că 
ietatea comunistă de oriunde, dar mai ales

Huzia egalitarismului (V II
de la noi, unde domnea evidenta nebunie a lui 
Ceaușescu, nu e o tiranie doar fermă și impla
cabilă, mai ales nu rigidă, cum s-ar fi dorit, ci 
și una dezaxată, absurdă, cu efectele de la 
tragic la hazliu și, prin aceasta, suportabilă.

Milioane de cetățeni de ai noștri au viețuit 
sub imperiul ei și au putut măcar în parte să 
transmită celor mai tineri ceva din ceea ce 
fusese, spiritul și reflexele lor de oameni care 
apucaseră să trăiască în libertate - de fapt. în 
nomialitate.

(Un fenomen trăit de seria mea de 
„intelectuali" care ne-am format împotriva 
preceptelor comuniste sau neluându-le în 
seamă a fost că longevitatea din ce în ce mai 
marcată și în viața poporului nostru unde 
media de vârstă era 37 de ani, iar un 
septuagenar era un adevărat Matusalem. a fost 
contactul dintre tineri și bunicii lor. care prin 
tot ce făceau, spuneau și gândeau, contraziceau 
fie și fără voie ceea ce copiii și tinerii învățau 
la școală ori auzeau de la asurzitoarea și 
stăruitoarea propagandă comunistă)

O societate care s-a salvat prin schizoidie, 
în care nebunia era benefică, pentru că era un 
fenomen uman, a putut lăsa o moștenire 
apreciabilă, dacă nu și un model moral de 
comportament Or, toți marii critici, mai ales 
cei actuali, sunt moraliști strașnici, cultivatori 
în cauză ai absolutismului etic. în comunism, 
concesiile, oportunismul, trădarea „princi
piilor" au fost nu doar căi de parvenire, ci și de 
supraviețuire. Fără aceasta, n-am fi putut asista 
la acomodarea rapidă cu o nouă situație, atunci 
când ea survenea, iar momentul decembrie ’89 
nu s-ar fi putut produce. Participarea masivă a 
tinerilor aspirând la libertate a fost opera unei 
generații născute și formate în comunism care 
era suportat, dar considerat o minciună; din 
partea lor a fost o acțiune „contra", fără un 
proiect lămurit, o pornire pe care teoreticienii 
revoluțiilor ar fi socotit-o (cu capetele lor 
pătrate) anarhică și obscură

S-a văzut din tot ceea ce a urmat Noua 
burghezie, creată în deceniile de comunism, 
s-a comportat așa cum îi era felul, așa cum 
reacționează orice brughezie bugetară: s-a 
bucurat de unele libertăți (de cea de discuție, 
de critică până la un punct, de cea de infor
mare, cât mai largă), dar a dorit stabilitate, 
păstrarea structurii statului rigide, respectul 
pentru onorabilitatea indiferent cum dobândită, 
siguranța oferită de la buget în stilul lui Conul 
Leonida. Combinată cu conservatorismul spe
cific lumii rurale, toate acestea au dat rezultatul 
votului din Duminica Orbului, apoi constituția 
lui Iorgovan menită să prelungească domnia 
comuniștilor (nu a comunismului, desigur) și 
promovarea lor în noile numeroase funcții ale 
statului, acaparând pe cât posibil toată avuția 
națională

Am spus într-un eseu mai vechi al meu că 
după vechiul Partid Național Liberal, Partidul 
Comunist Român a creat cel mai mare număr 
de burghezi, cei din categoria bugetarilor nu
mărând milioane, în ciuda declarațiilor sale 
contrare și a pretinsei lupte împotriva biro
crației; aceasta e dependentă de statul autoritar, 
de etatismul cât mai strict și, prin situația 
aceasta însăși, creatoarea corupției.

în legătură cu apariția acestui tip de bur
ghezie (neglijat de explicația marxistă), 
Toynbee a enunțat teoria după care birocrația 
marchează trecerea de la un tip prădalnic la 
unul al slujbașilor supuși autorităților, care nu

alexandru george

consideră serviciul o obligație just răsplătită, ci 
un sacrificiu generos al propriei lor persoane. E 
ceea ce se poate vedea ilustrat în toată 
literatura lui Caragiale din jurul lui 1900, plină 
de victime ale „serviciului", situație clasică în 
epocă cu prelungiri până la cei mai moderni 
prozatori, de la Gib Mihăescu la M. Sebastian, 
între teatrul lui Caragiale și Momentele si
tuate aproape două decenii mai târziu s-a petre
cut un fenomen istoric de importanță capitală: 
cei din teatrul său sunt negustori, liber profe
sioniști, întreprinzători, meșteșugari, cei de 
după 1900. cu precădere funcționari, depin
zând de bugetul stalului. O nouă clasă apăruse, 
numai că la noi în țară valul modernizării și 
liberalizării fusese provocat de boieri, chiar de 
domnitorii efemeri, dar foarte luminați. Numai 
că acești boieri au oferit un model sub unele 
aspecte nociv: ei înșiși fuseseră înalți func
ționari (demnitari) în statul pe care voiseră 
să-1 revoluționeze și au lăsat nefasta moștenire 
a omului „cu funcții", ceea ce se confunda cu 
„rangul", cu prestigiul nobiliar.

Dar există și o birocrație nu de origini 
burgheze, de oameni „ridicați" de la un nivel 
social inferior: cazul nobilimii ruse în urma 
marilor reforme impuse cu o brutalitate unică 
de Petru cel Mare; el a scos pe vechii boieri din 
trândăvia, primitivismul și blocada ancestrală 
și i-a transformat în decurs de o generație în 
instrumente ale europenizăriii ceea ce va 
asigura două sute de ani de succese politice, 
militare, culturale ale unui stat rus cu totul nou. 
La noi a fost invers: puterea centrală a fost ca 
și inexistentă în timpul fanarioților și în pe
rioada de după, când boierimea și-a recâștigat 
de fapt drepturile anterioare și a condus ambele 
principate dunărene sub un regim aproape 
republican, conducerea fiind în mâinile unei 
oligarhii din care se recrutau și capii statului.

Noua clasă propriu-zis bugetară a apărut 
mult mai târziu, abia în preajma sfârșitului de 
veac și a reprezentat o necesitate națională, 
deoarece sporirea galopantă a necesităților 
unui stat modern, complex, european a ridicat 
de jos un personal nou. care i-a înlocuit pe 
boieri, fără a-i înlătura cu violență, ci cople- 
șindu-i numericește. Conservatorismul burghe
ziei bugetare (corpul de ofițeri, de ecleziaști. 
de magistrați, de funcționari tehnici, de das
căli) este unanim recunoscut. S-a văzut acest 
lucru și după Eliberarea din decembrie '89. 
când milioane de slujbași ai statului care în 
comunism trăiseră nemulțumiți, aproape ca 
niște sclavi, regretă „unele realizări" din tre
cutul lor și blamează nu falimentul justificat, ci 
„revoluția" care de fapt l-a pus doar în lumină

Metafora „construirii" a jucat un rol major 
în această iluzionare: că, indiferent cum, cu ce 
mijloace, cât de bune, s-a făcut „ceva"; eu, care 
am lucrat atâția ani în construcții, am intuit-o 
încă de la început și nu am simțit nici măcar în 
secret satisfacția participării la un proces de 
edificare pozitivă, dar nici nu mi-am închipuit 
că falsul a fost atât de mare.

... De aceea ani evocat stadionul 23 August, 
un simbol al realizărilor propagandistice co
muniste: n-a funcționat „după plan" decât o zi, 
după care a stat închis și. numai după neconte
nite reparații, a ajuns să servească, intennitent. 
manifestărilor sportive. Dar în mintea unora nu 
a încetat să fie o realizare „măreață".
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în gara cu ghișeu și linii moarte 
își odihnește pașii-un călător. 
Proptind c-un zâmbet îngăduitor 
Pereții-aproape decăzuți pe-o parte. 
Bagajul zace-alături, scânduri grele 
Ii scrijelează umerii cu răni, 
Când pune frâne, scârțâie un tren, 
De unde-o gloată curge, de boccele, 
Papornițe, pachete, lăzi, burlane, 
Desagi cu pâine, snopi de mărăcini, 
Si calcă în picioare pe deplin 
Peronu-ajuns o mie de peroane.

Strâmbi, fiecare duce în spinare, 
Asemeni Lui, târâș, o cruce mare

***

Nu par a fi un Dumnezeu învins, 
Câștig și pierd ca fiecare zeu, 
Am strălucit într-un tufiș aprins, 
Apoi v-am dăruit pe Fiul Meu. 
Priviți-mi cu-ochii ridicați la cer 
Misterul fără centru și hotar, 
Fiindcă-i mult mai mult decât mister 
Al unui infinit regat stelar. 
O perlă-am șlefuit în univers, 
Cu mări și crini și brazi și munți și zori, 
Impodobindu-i șesurile verzi 
Cu nori prelungi pe urma altor nori.

Nu-n grija mea, ci-n paza ei vă las, 
Mașinaria-atroce-a unui ceas

***

„- Te rog, o cană dă-mi, cu apă, și-ți 
Promit sa bat minciuna în piroane. 
Iar munților în pisc le-așez coroane 
De meșterii bijutieri vestiți. 
Nu-i o problemă cerul, orișicum: 
Voi face-acoperișe cu burlane, 
Să nu mai cadă ploile pe-oceane 
gi peștii să se ude pe costum;

•esfimțez noroiul prin porunci, 
Si moartea și prostia și păcatul 
Si-adeseori ma joc de-a împăcatul 
Cu rătăciții Mei, ori nici atunci

Albastră,-acum vă place cum arată 
în cosmos portocala minunată?4'

***

La „Paradisul44, un hotel magnific, 
M-a invitat aseară Dumnezeu;
Erau de față Moise, la dineu, 
Iisus, Iov, Budha, fără să mistific. 
Si Muhammed, Confucius, lume-aleasă 
Serveau tot câte șapte îngeri cu 
Figuri solemne între-aripi frufru. 
O Messă mă-ncânta, cam luminoasă 
Si exaltată, special compusă 
De Amadeus, un celebru sfânt 
Precum în cer asemeni pe pământ, 
Dar nimeni nu avea nici ochi, nici buză 

C-un zâmbet pentru celălalt, măcar 
Cel mai discret, mai fals protocolar

***

în cer de ce L-am căuta mereu, 
Când apă, aer, foc, pământ sunt Cerul 
Prea peste margini plin de-atelierul 
Unde-a muncit cu râvnă Dumnezeu. 
La capătul truditei săptămâni, 
Slujindu-se de-nțreaga măiestria, 
Zidise-ncăpător împărăția, 
Apoi s-a șters cu nourii pe mâini. 
Mai după-o vreme-a emigrat pe-ascuns 
Spre alte universuri paralele, 
Din ce în ce, lăsându-ne, mai grele 
Coșmaruri și mirări de nepătruns.

De-acolo-o fi plecat mult mai departe, 
Spre altă găuri negre și-altă moarte

***

Degeaba înțelepți bijutieri 
Și arhitecți sculptează colosale

serban codrin
9

Arcade sfinte, orașe în cristale 
De stâncă, Dumnezeu nu-i nicăieri. 
Icoane scomitoare de minuni, 
Cruci de lumină, gonguri, semilune, 
Evangheliști cu psalmii-n misiune 
Zadarnic îi dedică rugăciuni.
0 lume, și în lume ne-a zidit 
în șapte zile, șapte nopți celeste, 
Dar de la Tatăl Nostru nici o veste, 
Decât nimicul a mai revenit

O așteptare - adoarme-n rituale 
De mari odăjdii sub cupole goale

într-un decor cu lumânări de ceară, 
Fără vreun alt cucernic ritual, 
Cu coatele pe-o masă de local 
Stăm la taifas cu îngeru-ntr-o seară; 
Mi se plângea cu lacrimi absolute 
Cum nu l-a mai zărit pe Dumnezeu, 
Nici eu, spuneam și dam din cap, nici eu, 
Când îl vedeam, era pe nevăzute.
Se oglindea în farfuria goală, 
Smulgând o pană, două, trei, oftând, 
„Trimiteri ce mesaje ai de gând, 
în noaptea-atroce, grea și bestială

E sus, e-n constelații, e în cer, 
Dar cu atât nu este nicăieri44

***

La zgomotul năuc de tobă spartă 
Mă năpustesc pe ușă buzna-afară, 
Să-l prind pe cine-n ciudă ca o fiară 
Pleiadele mi-aruncă peste poartă 
Prin gard, pe Dante-Î văd, cu-odăjdii fine, 
De sfinte Liturghii în catedrale, 
„Poftește, casa mea și-a Dumitale 
Cu mii de cărți te-așteaptă, pelerine, 
în rai dorm Dumnezeu, Iisus, Maria 
Sub ceruri de cristal mânjit cu miere, 
Când în subsoluri strigă de durere 
Iubirea, răzvrătirea, tragedia

De ieri, de-alaltăieri... Dar cum rămâne 
Cu viitorul neștiut, Bătrâne?44

***

Si-a mai rămas din mine un pustiu, 
Stânci sterpe de granit îngenuncheat 
Sub groapa ultimului sacagiu 
Din câți prin univers au emigrat. 
Abia de merg, târând în cârca-abia 
Deșertul împietrit, comun mormânt 
Al celui ospitalier cândva, 
Eu, BunulșiStatorniculPământ. 
Ci după-atâtea prăpădenii mari, 
De tot la urmă, ce-ar mai fi de spus: 
Zadarnic a murit și în zadar 
A treia zi a înviat Iisus.

Fără-amintiri, din mine-a mai rămas 
Pustiul fără mâine, fără azi
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a orizont își face din nou 
apariția un concept clasic al 
propagandei culturale de tip 
stalinist: vinovăția. Nu există 

riitori buni și proști, talentați și 
talentați. Există scriitori juști și nejuști. 
1 există cărți reușite și cărți ratate. Există 
rți periculoase și cărți recomandabile, 
novați sunt, în aceste condiții, nu doar 
torii care produc texte periculoase, ci și 
itorii care le citesc. Și care, eventual o 
: cu plăcere. (...) Asta se și cere. Căci nu 
una de fascism explică rigoarea factice a 
nzorului (bucureșean sau trans-atlantic), 
ura pentru cel care are succes, care 

inge în centrul atenției, ocupând locul 
ora, în speță «al nostru»". Tuturor le zic: 
Creșteți și înmulțiți-vă!». Iar pe cititorii 
toate vârstele îi sfătuiesc să se bucure 
libertatea de a alege, fără a ține seama 
umorile acre ale noilor activiști care se 

;rează spectral (sic!) pe «tărâmul» 
lturii și artelor" (Vigilența resentimen- 
ră, în „Dilema", nr. 541/2003). Citind 
emenea rânduri, vorba ceea „echi- 
stante", ale lui Andrei Pleșu, îmi vine să 
i întreb cu vorbele lui Andre Gide: ..De 
;de într-adevăr așa, ce prost e! De e 
eligent, cât e de fals !“ înclin spre a doua 
)teză, fără a o neglija pe cea dintâi, 
oarece falsul, oricât de ingenios, conține 
vocabil o trădare a inteligenței.

încă din copilărie, de pe la vreo zece- 
isprezece ani, încercam momente de 
îa tristețe. Câte un lucru mărunt ce 
păta proporții (observația învățătorului, 
notă ușor scăzută, jignirea adusă de un 
leg etc.), mă azvârlea într-o stare în care 
i simțeam nedreptățit, părăsit, deznădăj- 
it pe vecie, amuțindu-mă, prăbușindu- 
i parcă definitiv în abis. Ce se întâmpla? 
i putea fi vorba de-o experiență consu
ltă care să fondeze disperarea, dar 
nensiunea ei dramatică se prefigura 
ticipator, creștea dintr-un germene ce-i 
aiecta de la început umbra staturii finale, 
ăteam așa, câte un ceas-două. imobil, cu 
rbia sprijinită-n plame, cu privirea 
ntită-n gol, trăindu-mi viitorul...

Curiozități contemporane. Poezia 
mână postbelică a experimentat până 
um trei genialoizi: Nicolae Labiș, 
chita Stănescu, Mircea Cărtărescu. 
.ccesiunea fiecăruia n-a putut avea loc 
cât prin reducția numelui precedent, în 
ețuirea critică explonențială, ergo în 
istituționalizare". Cu toate că ludicul 
irtărescu mi se pare mai curând aflat în 
mpetiție cu ludicul Marin Sorescu... 
icul prim pe podium, cel atât de râvnit, 
a fost totuși niciodată propus unui 
;onid Dimov sau unui M. Ivănescu sau - 
ce nu? - unui Ion Caraion!

Extraordinarul poet al Norilor, Petru 
eția, tace încă, precum un diamant de 
ire preț ascuns în seiful unui cunoscător 
izantrop, care-1 ferește de ochii lumii.

Diamant de mare preț
Cu Brâncuși am luat contact, ca să zic 

așa, în preistoria ființei mele, pe la patru- 
cinci ani, când priveam de la distanță 
Coloana Infinitului, întrebându-mă ce 
rost are acel „stâlp lung". Tot pe atunci mă 
jucam în preajma Porții sărutului cu o 
gălețică pe care o umpleam cu nisip, 
țopăind apoi ca o vrabie pe Aleea 
scaunelor, fascinat cumva de acele obiecte 
de piatră poroasă ce sugerau o apropiere, o 
familiaritate. Atât de neștiutor, mă aflam 
într-un Eden estetic... Nici mai târziu, la 
șapte-opt ani, când, în urma unei teme 
școlare, schițam cu pasiune planul ora
șului, în mai multe variante, sperând 
mereu să-l ameliorez, nimeni n-a explicat 
prichindelului avid de cunoaștere care 
eram ce e cu acele pietre cu care mă 
obișnuisem vizitând aproape zilnic Parcul 
municipal, însoțit de bunica maternă, cu 
acele pietre pe care le „domesticisem" 
într-un fel (cum s-ar întâmpla cu un cățel 
sau cu o pisică). De marele sculptor aveam 
să aflu mult mai târziu, ca licean la 
Oradea, realizând retrospectiv că i-am fost, 
cu atâta precocitate, un... apropiat

Mereu pe fază: foarte atent nu la cu
rentele, ci la curenții de aer din viața 
literară. Ce să facă dacă are o vocație de 
giruetă?

„Locuitorii din orașul indian Bangalore 
au căsătorit cu mare fast doi măgari, spe
rând ca acest ritual străvechi va dezlănțui 
ploile musonice care se lasă așteptate. Cei 
doi măgăruși se numesc Ganda (mireasa) 
și Varuna (mirele) și au fost cununați la 
un templu de lângă oraș, în uralele 
mulțimii. Locuitorii orașului au recurs la 
acest ritual hindus, după ce rugăciunile de 
ploaie nu dăduseră niciun rezultat Deși în 
alte provincii din India au căzut 
precipitații. Bangalore a fost ocolit până 
acum de muson. Nunta s-a derulat după 
tradiția hindusă, mireasa fiind îmbrăcată 
într-un sari de mătase verde. O atenție 
deosebită a fost acordată invitaților, 
florilor aruncate peste tinerii însurăței și 
formației care le-a cântat nuntașilor" 
(„Adevărul", 2003).

„Porcului doctorat îi mai trebuie (pen
tru că-1 enervează noțiunea de porc pe 
Păunescu). Educație să fie, dar de ce? 
(Pentru că avem cel mai prost ministru). 
Păunescu își ia porția la doctorat (pentru 
doctoranzi, doctori și mame cu copii în 
brațe). Sau Cum o dai, tot rău trebuie să 
iasă. Când e vorba de doctorat la nivel 
înalt Nu-i nimic rău să învețe omul până 
la adânci bătrâneți. Lui Adrian Păunescu îi 
place ziua de viniri, 18 septembrie, ora 13, 
și de sala de Consiliu a Facultății de Litere. 
Păunescu Adrian a asistat acolo la o 
nemaîntâlnită activitate universitară: pri

gheorghe grigurcu

mele referate și examene în doctoratul 
poetului, memorialistului, omului de cul
tură, cenaclistului de renume, realizato
rului de emisiuni TV, deținătorului de trei 
mașini Nubira, Mercedes și jeep, ferme
cătorului scuipat din fața ambasadei ame
ricane din decembrie ’89, adulatorul lui 
Ceaușescu, în sfârșit, omului de 150 de 
kilograme Adrian Păunescu. Nevoia de 
bunăstare materială și spirituală este nor

mală, dorința de a-ți căpăta titlurile ce ți se 
cuvin în viață fiind - normală, cheful de a- 
i executa pe cei mai mici din cultură din 
înălțimea funcției tale de șef de comisie 
parlamentară cui tură-media - normal. Bine, 
repet, ce-i așa de rău că Păunescu începe 
un doctorat? Nimic. Alții încep o afacere. 
El încearcă desăvârșirea. Lucrarea sa face 
vorbire despre generația ’60. Alții cunosc 
doar codul fiscal al firmei-căpușă. Mă rog, 
doctoratul va fi dat din amintiri, din amin
tirile Păunescului despre ce-a îngropat în 
urma lui cu penelu-i neînfricat Și are 
amintiri. ’64-’65 - student la Filologie și 
agitator comunist. ’66-’67 - șef UTC. ’68 - 
trimis de UTC în America. ’69 - face «Fla
căra» cu acordul familiei Ceaușescu. 
Despre asta va vorbi cu Eugen Simion. 
Coordonatorul său neînfricat. Vor fi dis
cuții adânci, ca de la președinte de Acade
mie la președinte de Comisie Cultură și o 
singură îndoială eternă: se face rapița anul 
acesta?" („Academia Cațavencu", 2003).

Se înregistrează o categorie de scriitori 
români care, cooperând fructuos cu regi
mul comunist, au căutat, la un moment dat, 
a-i ușura sarcina propagandistică, a-i ne
tezi prea asprul drum ideologic. Metoda lor 
a fost cea a „intelectualizării", a „rafinării" 
culturale a tezelor propagandei de partid, 
inițial fioros de primitive, de neacceptat 
pentru orice conștiință intelectuală cu 
respect de sine. Putem vorbi aici de Petru 
Dumitriu și A.E. Baconsky, de Alexandru 
Ivasiuc și Marin Preda. Nu întâmplător 
aceste personalități s-au caracterizat printr- 
o mare egolatrie, prin tendința de-a do
mina Glăsuind mai „convingător" în nu
mele partidului unic, ei au ilustrat un para
dox moral: pe de o parte au intenționat a-i 
diminua autoritatea dogmatică, substi- 
tuindu-i propria lor autoritate literară, pe 
de alta au năzuit a-i spori autoritatea clă
dită pe un suport șubred, prin asociere cu 
propria lor autoritate ce nădăjduia astfel, la 
rândul său, la un spor de recunoaștere și 
prestigiu prin oficializare.
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Semne ale incredibilului

mireea ioan casimcea

ncredibilul poate să nu devină realitate, 
iar dacă se petrece totuși, fenomenul se 
strecoară rapid în strâmtul perimetru al 
excepțiilor care, firesc, întăresc regula 

Așadar, conform dicționarului, incredibilul
devine ciudățenie, alteori este mai mult decât 
excepție, dar se și lasă așteptat mult și bine sau, 
întocmai obiceiului domnului Godot, nu va 
apărea niciodată. Adeseori incredibilul este 
părere, fantezie, chiar nebunie.

Acesta este- sensul textului tipărit pe o pagină 
a invitației primite de curând, ca să particip în 
calitate de jurnalist la întâiul Simpozion Național 
al Asociației Cercetătorilor și Practicanților 
Incredibilului (A.C.P.L). Bănuiesc că fondatorii 
Asociației sunt hotărâți să așeze bazele unei 
ramuri noi a științei modeme. Bunele intenții ale 
acestor antemergători provoacă intens curio
zitatea profesională a celor din presa scrisă și 
vorbită, dar și fantezia celor cu preocupări situate

în această ambianță. Până la simpozion, cerce
tările și prezumțiile cu privire la fenomenul 
numit Incredibilul se amplifică, se diluează, 
adeseori alunecă în ilar.

Simpozionul Național, mediatizat cu frenezie, 
încearcă să lărgească plaja de derulare a Incre
dibilului, chiar izbutește să ofere motive pentru 
aderarea la A.C.P.L a unei mulțimi eterogene de 
cercetători serioși, dar și diletanți. Realitatea e că 
foarte multe intervenții ale celor înscriși în 
program n-au fost comunicări edificatoare, cât 
preocupări aflate la început de drum, dar și bune 
intenții. Aproape în exclusivitate strădania lor s-a 
menținut la așezarea unor noi limite ale feno
menului Incredibilul, la împingerea granițelor 
care ocrotesc această noțiune bine conturată până 
la evenimentul în sine.

O întâmplare șocantă, situată lejer în zona 
menționată, petrecută a doua zi a Simpozionului, 
a izbutit să-i aducă pe unii nesocotiți în matca ju
decății drepte. Este vorba despre un tânăr par
ticipant activ care, în succinta sa intervenție, a 
subliniat ideea că uneori Incredibilul se află 
printre noi, fără să-l sesizăm ori, pur și simplu, 
fără să-i acordăm atenția cuvenită.

Vorbea liniștit, părea bun orator, stăpân pe 
vocabular, timbrul plăcut al vocii evidenția dicția 
clară, însă camufla ușor pauzele dintre cuvinte și 
sintagme, chiar între două silabe, dar aceste 
pâlpâiri puteau fi puse cu ușurință pe incori
gibilele emoții. Mă aflam, cum era normal, în 
zona rezervată jurnaliștilor și confirm acum că n- 
am remarcat abia sesizabilele mișcări dezordo
nate ale degetelor și ale mâinilor acestui vorbitor, 
ci doar lumina estompată a ochilor. O frântură de 
gând a luminat circumvoluțiunile calotelor 
creierului meu, despre imposibilitatea ca ochii 
aceia să fie cu adevărat oglinda sufletului. Prin 
întreaga lui comportare, prin timbrul plăcut al 
vocii, vorbitorul îmi garanta certitudinea că este

posesorul unui suflet nobil, nicidecum voalat, 
nici tulbure.

Când efectuam această disjuncție, n-am mai 
fost atent la cuvintele iscusitului orator. Remarc 
copleșit de tot mai multă uimire că se dezbracă 
liniștit, cu metodă... Abia acum constat că brațele 
și antebrațele sunt îmbucate cu cleme, cu șuru
buri, că ele nu au culoarea bustului eliberat îndată 
de maieul alb. Zâmbetul său pare nevinovat, lipit 
de buzele rigide și uscate.

Cu același calm își dezbracă pantalonii, se 
descalță de sandale, de șosete. Coapsele și 
gambele par să fie din ceară și constat aceleași 
legături sofisticate din metal și plastic. Rămâne 
cu picioarele goale, însă chiloții nu-i leapădă, în 
schimb începe travaliul autodezmembrării. Trage 
la vedere un scaun liber de la masa prezidiului, se 
așază cu nădejde și își deșurubează picioarele din 
șolduri. Acestea alunecă silențioase pe paviment, 
iar partea inferioară a chiloților flutură când 
trupul incomplet se mișcă aproape incontrolabil. 
Continuă să se autodistrugă cu calm: este rândul 
meșei, vine rândul protezelor dentare, al 
urechilor, desface grijuliu nasul frumos, ușor 
cârn, chiar limba mlădioasă. Cu mâna dreaptă 
deșurubează umărul stâng, încât imediat alunecă 
grațioase pe paviment ambele mâini extrem de 
pricepute. Un zâmbet prelung, aș spune tâmp, i-a 
umflat obrajii, în schimb ochii continuă să emane 
aceeași privire tulbure. Boțul de bărbat tânăr, 
constituit din cap scalpat și gât, torace și 
abdomen, fese, penis, testicole, rămâne rigid în 
capul oaselor, cum se spune, rezemat de speteaza 
scaunului. Respiră ritmic, intens, ușor marcat de 
eveniment și același zâmbet neostoit îi umflă 
obrajii La un moment dat își vâră în gură buza 
inferioară și fluieră puternic, sacadat De pe unul 
dintre locurile aflate în față se ridică un domn 
elegant, robust, sosit de curând în vârsta a treia. 
Are părul alb și se întoarce cu fața spre sală, își 
încheie precipitat nasturele sacoului, apoi își 
aranjează reverele. După ce verifică nodul cra
vatei cu trei degete ale mâinii stângi, tușește ușor 
să-și controleze limpezimea vocii, își apleacă lin 
capul, în fine, se recomandă simplu:

- Sunt tatăl natural al junelui cutezător, 
botezat la dorința mea Raremet Asistența aflată 
în extaz își revine brusc și dezlănțuie ropot 
prelung de aplauze. Pe acest fond sonor tatăl 
natural se îndreaptă spre boțul de om tânăr căruia 
îi montează cu abilitate mâinile în umerii golași. 
Cu membrele superioare odată fixate, tânărul cer
cetător izbutește să se remonteze și să se îmbrace. 
A urcat calm la tribună, a băut două pahare cu 
apă minerală și ne-a șoptit

- Iată o variantă a Incredibilului. Evenimentul 
s-a desfășurat ca un moment al Simpozionului 
Național A.C.P.L, de fapt a constituit partea prac
tică a comunicării susținute de tânărul cercetător, 
în ce mă privește, sunt un ziarist care își respectă 
statutul profesional, de aceea am relatat acest 
episod în două versiuni. Ca și cum n-ar fi fost 
suficientă situarea evenimentului în zona 
Incredibilului, am preferat să-1 ofer receptorului 
altfel zămislit Bunăoară, studioului de radio 
XYZ am oferit următoarea știre:

Insolitul simpozion al A.C.P.I continuă în 
forță: Pe parcursul zilei a doua, către ora unspre
zece, lucrările au dat în clocot Incredibil, dar In
credibilul s-a petrecut După susținerea comu
nicării, un tânăr cercetător, căruia putem să-i 
spunem, bunăoară, Inventatul, așadar acest hibrid 
și-a demontat trupul, cu excepția organelor

interne, în fața onoratei asistențe. Cu toții a 
realizat că tânărul prezentabil și inteligent est 
de fapt, o ființă umanoidă, existentă, probabil, 
unicat, creată în laborator din țesuturi vii
materiale absolut noi obținute 
acest moment Incredibilul

în premier 
depășește

•ă. D
zoi

excepțiilor, fiindcă el nu mai întărește regula,
însuși generează regulă. Pentru revista „Vii
gonflabilă“ am scris articolul pe care l-a 
intitulat Partidă de sex ratată. Reproduc ai 
fracvente elocvente:

Interesul auditoriului a fost dinamic. Tânăt
membru al A.C.P.L și-a susținut comunicarea fă
să facă uz de avjuvante video. Scris 
conduce insistent către concluzia că

alert, text
Incredibil

urcă tenace din matca teoreticului în Ocean
realului. Cercetătorul revine la locul si
satisfăcut de impactul comunicării, dar în prim 
rând al lecției practice susținute cu dezinvoltu 
anterior.

Alături, pe locul liber, s-a așezat îndată 
tânără brunetă cu părul corbiu. înviorat de vait 
liniștite care se revarsă peste omoplați, cu ochi < 
un negru strălucitor, cu gene lungi, la fel i 
negre, străjuite de sprâncene grațios arcuite. 
discutat în șoaptă, fără să acorde o cât de mi 
atenție celui care vorbea la microfon. în monte 
tul aplauzelor prilejuite de finalul acelei corn 
nicări, cei doi s-au ridicat în picioare și-au pară: 
stila.

Probabil au simțit nevoia să-și elucide
punctele de vedere cu glas tare înainte de pau;
S-au retras în camera ci. situată în hotelul ca
găzduia simpozionul național. Soarele strălu 
puternic în fereastră, camera devenise piscii 
umplută cu lumină albă. Mai mult ca sigur 
tânăra cochetă, încărcată cu extazul rodit i
ascultarea comunicării științifice a tânărul 
cercetător, a fost copleșită de baia de lumină 
care se desfăta acum, iar farmecul activ d
trupul ei se cerea savurat, apoi revărsat într 
partidă de sex. Sunt sigur că neliniști simila 
trăia în acele momente bărbatul captiv, așa < 
îndemnurile încărcate cu tandrețe ale frumoas 
brunete erau receptate cu misterioși fiori, 
cuprinde în brațe, își lipesc trupurile încordat 
apoi buzele fremătătoare și fiecare se lasă sedi 
de respirația fierbinte a celuilalt Ea sfâșie bru 
această contopire și începe să se lepede aten 
de podoabele artificiale. întâi își scoate uriașe 
unghii aurii, pe care partenerul le-a admirat înt 
un târziu, apoi își eliberează genele de catran, 
rândul sprâncenelor false să elibereze arcade 
subțiri. Continuă să zâmbească și-și dezbrai 
bluza, scoate sutienul din sidef. îl depune | 
scaun, unde așază, pe rând, sânii artificiali, moi 
calzi, pe care tocmai începuse să-i alinte, deh 
uimit de fenomen. Aceste cupe acopereau, < 
fapt, două cratere în miniatură existente în tor 
cele bizarei domnișoare. El îi cuprinde mijloc 
cu ambele palme și îi comunică șoptit extaz 
stimulat acum de jupuirea frumoaselor ei picioa 
de epiderma fină, smeadă. Coapsele și gambe 
sunt roșii, carne vie descoperă privirea senină 
partenerului cum îndată se va petrece fenomen 
cu brațele și antebrațele, cu palmele și degețel 
după ce mâinile subțiri se vor elibera fără grai 
de epiderma Ia fel de fină și de smeadă. Ea râd 
el zâmbește și izbucnește în râs când pipă 
satisfăcut carnea caldă, brăzdată de vase sangvii 
mari și mici. Constată cum din carnea vie ii 
aburi, motiv să-1 împresoare extazul. Domnișoa 
este mulțumită de propriul ei aspect, își exterii
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:ază prin gesturi largi satisfacția că tânărul 
bat nu este potopit de dezgust și îl încura
ja cu privirea să se pregătească pentru esca
la sexuală. El nu ezită, firește, însă eu nu 
iscriu episodul autodezmembrării petrecut 
jlenul simpozionului. Repetă fenomenul cu 
;eași minuțiozitate, cu calmul probat 
srior. Transcriu în continuare gestul final al 
nnișoarei. Firoscoasa domnișoară, cu bikini 
ea, privește cu admirație și cu duioșie boțul 
carne, apoi se hotărăște brusc. Cuprinde 

>ul dezmembrat cu brațele însângerate, îl 
că și pășește hotărâtă cu picioarele aflate în 
eași stare jalnică Deschide ușa relativ ușor 
genunchiul și coboară treptele de la etajul II 
e parter. Coboară, coboară, dar treptele din 
'mură de Rușchița se înmulțesc în ritmul în 
î tânăra pășește, pășește pe fiecare dintre 

Unde duc acestea? A pornit pe o scară 
undară, însă fabuloasă, ori hotelul devine de 
trăbătut? Nu mă încumet să dau un răspuns, 
dcă nici nu sunt sigur dacă domnișoara 
lovărată cu boțul de bărbat viu coboară sau 
ă Ceea ce cunosc cu certitudine este că ea 
itenționat să apară astfel în sala Simpozio- 
ui Național, pentru a cocheta pe îndelete cu 
redibilul.

Aventurile lui Iscariot
e spune că în vremea de demult, acoperită 
de uitare, diavolul Iscariot se îndeletnicea 
cu povățuirea regelui lor, Talpa Iadului 
Cum am spune astăzi, era unul dintre 
consilierii celui mai mare drac din Iad. 

orită inteligenței cu totul deosebite, a izbutit să 
iitueze pe această însemnată treaptă diavolească 
ițea întunecată năștea cele mai draconice idei, pe 
; Talpa Iadului le aplica îndată, cu imensă 
Lirie. Lui i-a venit ideea să se transforme, din 
1 în cânii, în vânt N-o să scuture frunze pentru 
ii, fiindcă are atribuții importante la Curtea 
îlui, însă va fi vânt rău, a cănii menire îl va sili 
icreze împotriva celor două-trei vânturi de bună- 
lință Prm urmare se va numi Traistăînbăț și va 
ni cam în felul următor. Când Bunărăcoare o să 
:ă aer curat și înviorător, pe vreme caniculară, să 
teze viața oamenilor, animalelor, plantelor, 
stăînbăț lucrează îndată la anularea strădaniei 
voitoare: un nou strat de aer fierbinte și uscă- 
va acoperi localitățile din zonă, pădurile, câm- 
Când Găleată plină va așeza nori bogați, pe 

il uscat, convingându-i să sloboade apa cu care 
îmbuibați, Traistăînbăț găsește în sine puteri 

imentare, iar cu mintea diabolică născocește 
ode drăcești să anuleze strădania celuilalt: norii 
ar prin farmec ascuns și reapare bolta uscată a 
ilui, fierbinte ca vatra cuptorului pregătit pentru 
: pâine. E drept că în zonă existau ani ploioși, 
răcoroase, fiindcă zănaticul diavol era reținut la 

te cu treburi importante, mai cu seamă să redac- 
note informative, referate și rapoarte pentru 

>a Iadului. Numai astfel izbuteau viețuitoarele 
zonă să agonisească provizii de hrană și să se 
ire de răcoarea plăpândelor adieri de vânt 
Diavolul Iscariot, alias vântul netrebnic Traistă- 
ț, nu se opunea Crivățului. Vântul Crivăț este 
mic și acum, cu experiență multă și reușește 
;eori să devină furtună, de aceea spulberă din că
lii copaci viguroși, acoperișuri de case, turle de 
rici. Aceste îndeletniciri nefericite îl bucurau pe 
stăînbăț, motive îndestulătoare să nu se opună 
’ățului turbat, nici să atenueze jalnicele lui is- 
'i. L-a respectat întotdeauna și l-a acceptat tainic. 
Mintea diavolească și neostoită a consilierului 
riot a născocit un nou meșteșug să se distreze 
I devenea sadicul vânt Traistăînbăț. A încercat, 
ăoară, să-i convingă pe vânători, prin căi dră- 
i, să vâneze tot mai multe animale și păsări, 
i la totala lor lichidare. Să nu li se mai 
reze nici numele. Vânătorii n-au încuviințat, 
lcă, au motivat ei, vietățile de pe uscat și din apă 
i fost create de Necuratul, ci de bunul Dumne- 
ziditorul celor văzute și nevăzute, bune și mai 

n bune, frumoase și înfricoșătoare. Așa că dum- 
ui, necuviinciosul și râvnitorul de bunuri care

Ciudate întâmplări eoliene
rin 1968 îmi desfătam mintea și sufletul cu 

Smicroromanul lui Dino Buzzati, intitulat
Secretul pădurii bătrâne, proză tulburătoare 
prin umanizarea naturii, implicit a vietăților 

din ea Un personaj aparte este vântul Matteo, spirit 
gregar, de sclav, care își plătește eliberarea din 
detenție cu supunere oarbă Această bezmetică 
purtare față de stăpânul pădurii bătrâne, colonelul în 
rezervă Sebastiano Procolo, devine până la urmă 
cauza morții lui Matteo, cum de altfel însuși fostul 
comandant de regiment își va găsi sfârșitul datorită 
hotărârii luate pentru a scăpa de nepotul său, cu 
ajutorul vântului lipsit de demnitate, să ajungă astfel 
și proprietarul averii junelui licean. Vântul Matteo, 
așadar, un personaj cu defecte, dar și cu calități în 
prima parte a vieții lui. Fie numai când aducea norii 
risipiți în zare, determinându-i să stropească pădurea 
și împrejurimile.

Anterior citisem un fals tratat de vânătoare, titlu 
care în grecește „sună“ astfel: Pseudo-cynegeticos, 
un voluminos eseu scris de Alexandru Odobescu, 
aproximativ cu o sută cincizeci de ani înainte de 
microromanul menționat In belșugul de note cu care 

nu i se cuvin, să-și pună pofta în cui, carevasăzică
- Carevasăzică așa stă treaba? întrebă Traistăîn

băț, dezamăgit de categoricul refuz. O șă vă vin eu 
de hac, năpârstocilor. Așteptați numai. îndată Min
tenaș. Mincinoșilor! Târț-pârț-poc ! Umbre cu pușcă

Din acel moment coboară uneori pe pământ, 
când vânătorii încep vânatul, și astfel vântul își 
pornește jocul drăcesc. Se repede dinspre vânat și 
aduce în nările oamenilor iz de pradă, dibuindu-Ie 
locul de retragere, însă îndată zănaticul vânt își 
schimbă direcția de mișcare, aducând de data asta 
mirosul emanat de trupul vânătorilor, până în nările 
extrem de simțitoare ale vânatului. Animalele și 
păsările aflate în pericol părăsesc locul cu pricina, 
zăpăcindu-i și exasperându-i pe oamenii cu pușcă

Nu nestatornic i-au spus nedreptățiții vânători, 
fiindcă trădare au considerat că se numește gestul 
nemilos. Traistăînbăț este un trădător, el devine 
astfel simbolul trădării, prin urmare Iuda. iudă. însă 
remediu nu există, cum nici autorul legendei nu și- 
a imaginat o modalitate anume.

în trecutul apropiat am povestit unui pescar și 
vânător totodată legenda transcrisă mai sus. S-a 
bucurat că a reușit astfel s-o înregistreze în memorie 
și drept răsplată mi-a povestit altă legendă, mie 
necunoscută Probabil este creația sa, oricum sunt 
sigur că am conversat cu un bărbat cultivat, în plus 
politicos. Constat că tot eu sunt silit să propun titlul 
Vântoasa.

Niciodată constrângerile nu sunt plăcute, oricâte 
foloase aduc unele și rodesc echilibrul sufletesc, 
cum ar fi posturile bunăoară Constrângerile numite 
pedepse sunt îndurate trudnic, motiv pentru mulți 
osândiți să recurgă Ia un moment dat la suicid. 
Trădarea este asemuită crimei, cel puțin de români, 
dar sunt convins că majoritatea omenirii gândește la 
fel. Firește, creștinii se gândesc mai întâi la Iuda, 
însă gândul românilor se îndreaptă grabnic, apoi, 
spre cei care l-au trădat pe Mihai Viteazul, pe mulți 
domnitori moldo-vlahi, fie că au fost autohtoni sau 
străini, trădătorii vreau să spun... Se mai gândesc 
românii la rudele și prietenii lui Horea, care l-au 
vândut stăpânilor vremelnici.

Mă opresc puțin asupra acestui caz istoric, 
fiindcă există similitudini evidente cu evenimentul 
pe care îl voi povesti. Așadar vestitul Horea a fost 
trădat, a fost vândut pentru mârșave avantaje de 
câțiva dintre apropiații săi. Păcat mare... mare păcat 
săvârșit de aceia, înregistrat prompt în Cer. Tot 
cu promptitudine a ripostat majoritatea consătenilor 
neîncoronatului împărat al românilor ardeleni și 
aceeași ripostă s-a aprins în sufletul moților din 
satele megieșe.

Adică în ce mod au ripostat aceia? Simplu... 
natural... Tinerii și tinerele au fost îndemnați de pă
rinți, de rude să nu se căsătorească sub nicio pricină 

este înzestrat tratatul, am întâlnit o referire la iude, 
iudă, „...un vânt foarte furios ce bate mai în acelaș 
timp din mai multe părți, și pe care vânătorii 
munteni l-au numit iudă, pentru că, ducând mirosul 
de pe tot locul de la om la vânat, acesta îl ulmă, fuge 
și se depărtează, astfel că toată osteneala vînătorului 
rămâne în van; acest vânt, trădând pe vânător, a 
meritat foarte bine numele de iuda sau trădător.’1 
Trebuie să precizez că de fapt despre iude scrie în 
poemele sale {Modeste încercări poetice, originale și 
traducțiuni, 1873) M. Rucăreanu, citat substanțial de 
Al. Odobescu, din care menționez un distih: Iar la 
iudele din față/ Se țin cerbii, stau și urșii, luda și 
Matteo, două vânturi fără caracter, rele, aș spune 
sadice. în eseul lui Odobescu n-am întâlnit detalii 
referitoare la iuda, însă am descoperit în arhiva unei 
rude îndepărtate o legendă de la un țăran vârstnic, 
amândoi trecuți în eternitate de multă vreme. Ruda 
cu pricina s-a numit Mihai Scriban, iar informatorul 
moșneag purta frumosul nume de Luca Celgentil. 
Redau în continuare textul transcris de ruda mea, cu 
insignifiante corective stilistice săvârșite de mine.

cu fiicele și fiii trădătorilor lui Horea. Au ajuns 
aceștia să umble prin satele vecjne, dar, cum spu
neam, efectul trădării s-a extins. în cele din urmă s- 
au căsătorit între ei. Nu frați cu surori..., de aceea mă 
îndoiesc că s-a petrecut vreun incest Veri cu veri- 
șoare, indiferent de gradul rudeniei, și-au unit săr
manele destine. Riposta continuă generație după 
generație, fiindcă trădarea celor care de-acum au 
trecut în cealaltă lume continuă să regenereze 
perpetuu frumoasa și naturala ripostă

încet, dar sigur pedeapsa aplicată produce rod 
bolnav: copii cu dezabilități psihice, loco-motorii, 
fără câteva degete, fără un braț, fără laba unui pi
cior, cu oase contorsionate... Blestemul lui Dumne
zeu ! strigă cei mulți și solidari, care constată în 
sfârșit izbânda lor. Blestemul lui Dumnezeu ! strigă 
nefericiții părinți și bunici. Urmașii lor, în prag de 
căsătorie, vâră minte la cap, cum se spune, cei 
logodiți rup logodna și fug... dispar în lumea mare, 
să-și regenereze sângele cu parteneri de departe.

Cruntă pedeapsă, n-am ce comenta Firească și 
naturală, aș adăuga.. în aceeași manieră, cred, au 
reacționat, în urmă cu două milenii, rudele și cu
noștințele lui Iuda, cu urmașii cruntului vânzător. 
Cei treizeci de arginți nu i-au folosit să-și mărite 
una dintre fiice, pe ludasa. Se spune că nici orbii, 
nici cerșetorii valizi n-au primit arginții din mâna 
trădătorului... Așa îmi place să cred, chiar dacă bună 
parte a poporului evreu s-a bucurat de sadica faptă 
a semenului lor. Se mai spune că Iuda a fost înmor
mântat cu punga în care se aflau toți arginții, pentru 
că nici negustorii nu i-au primit în schimbul unor 
bunuri necesare Iscarioteanului. A murit obidit și 
sărac.

ludasa a murit fată bătrână și mintea o părăsea 
agale după moartea tatălui trădător. Urca adeseori pe 
Golgota și se ruga vânturilor s-o ducă din această 
lume, care i se părea tot mai insuportabilă Așa se 
face că un vânt bătrân, numit, după toate probabi
litățile, Vârtejcumpătat, a fost răscolit de lamen
tațiile bietei fecioare bătrâne și smintite, auzite de 
mai multă vreme, cu mari sau mici intermitențe. 
S-a hotărât anevoie să-i împlinească dorința mult 
strigată Cu o condiție: Să te prefac în vânt

ludasa l-a încredințat în culmea disperării că 
este hotărâtă să devină orice și să facă orice. Orice 
înseamnă implicit hoție, trădare, crimă Cu un șuier 
mai puternic decât altele, Vârtejcumpătat o preface 
în vânt fierbinte aiurit, care provoacă arșiță și ploi 
de nisip în apropierea deșertului asiatic. Localnicii îi 
spun Vântoasa și se tem de ivirile ei intempestive și 
înfricoșetoare, cu siguranță răzbunătoare. Noroc 
pentru turiști că zona ei de acțiune este redusă

P.S. Cu ajutorul lui Al. Odobescu și al lui Dino 
Buzzati am răzbit în lumea eoliană, însă fără 
susținerea lui Luca Celgentil, informatorul cli 
folclor literar al unchiului meu Mihai Scriban, și în 
lipsa talentatului întru literatură pescar-vânator 
anonim, creatorul sau păstrătorul celei de a doua 
creații, nu aș fi izbutit să transcriu și să fac 
cunoscute aceste două legende.
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eseu

Octavian soviany:

Spații intertextuale

/N n luările sale de cuvânt teoretice, Mircea 
INedelciu insista asupra rolului esențial 

pe care îl joacă în proza scurtă dialogul 
și aceasta pentru că, neîndoielnic, în 

viziunea scriitorului, lumea, ea însăși, e dialogică. 
Ca de altfel și textul, care, din perspectiva lui 
Nedelciu, se compune din secvențe ce ‘‘intră în 
dialog" una cu alta, iar o parte o oglindește pe 
cealaltă, oglindind totodată întregul. Caracterul 
dialogic al textului va evidenția, în felul acesta, 
caracterul dialogic al realului, potrivit principiului 
că textul este mai adevărat decât realitatea, de 
vreme ce, pentru autorul Zmeurei de câmpie, a fi 
adevărat înseamnă a fi scris și prin faptul inscrip
ționării realul își dobîndește certificatul de auten
ticitate. (Dispariția Pictorului din povestirea Aven
turi într-o curte interioară este astfel adevărată, 
deoarece "a scris în ziar"). Iar compoziția frag- 
mentaristă nu mai este destinată aici să dea 
textului acea autenticitate superlativă care e 
“autenticitatea în scriitură", ci ea e menită să 
ilustreze dialogul textului cu el însuși, dar și cu 
realul, sub forma narațiunii "din crâmpeie" ce 
pune față în față realitatea și reversul ei scris. Sem
nificativă din acest punct de vedere, povestirea 
Aventuri într-o curte interioară balansează între 
referențialitate și autoreferențialitate, prin inter
mediul jocului intertextual și al metaforelor 
textuale, ce transformă pe nesimțite “felia de 
viață" veristă în fabulă scripturală Aici realul este 
configurat din “vorbiri" între care nu există o 
"limbă comună", e un amalgam de discursuri care 
ia forma “zgomotului de fond": “NIMENI NU 
CREDE INTR-O LIMBĂ COMUNĂ ! Te oprești. 
Privești o vitrină. Buzunarele tale ezită să 
vorbească cu ea Privești un afiș, un panou, o 
reclamă Murmurul fețelor lor trece prin tine, te 
străbate. Aștepți un cuvânt Țipetele de bucurie 
sunt prin definiție nearticulate. Țipetele nu sunt 
cuvinte. Nu poți distinge încă nici un cuvânt din 
murmurul lor și te întrebi dacă ei ar înțelege 
cuvintele tale". Vorbirii "nearticulate" a realului, 
scriitorul îi va opune acum limbajul “articulat" al 
textului în interiorul căruia funcționează un 
"principiu de consonanță", un "dialog al părților" 
în care rezidă esența textualității, sugerat prin 
intermediul metaforei textuale: "Aveam din nou în 
fața ochilor imaginea de paradis pe care mi-o 
închipuiam zilnic. Niște globuri ciudate și 
strălucitoare care plutesc într-un fel de impon
derabilitate, și pe care tu, la rându-ți imponderabil, 
le poți culege la simpla dorință". “Imponderabili
tatea" este aici o marcă a textului, ea caracteri
zează lumea "fantomatică" a scripturalității, su
pusă trecerii prin oglindă, dar și o marcă a eului 
textual, constituind semnul autotextualizării, prin 
care persoana empirică e substituită prin dublul 
său scris. Reveria personajului lui Nedelciu va fi 
așadar una eminamente textuală, ea vizează textul 
în accepțiunea lui “dialogică", prezent nu doar pe 
fila inscripționată, dar și în "zgomotul" lumii 
reale, în spatele căruia se ascunde limba articulată 
a textualității. Căci realitatea constituie în po
vestirea lui Mircea Nedelciu suportul unei 
operațiuni de inscripționare, ce sfârșește prin a-i 
face inteligibilă textualitatea, concretizându-se în 
intersectarea unor enunțuri care “intră în dialog": 
“Pe masa nu prea curată cineva scrisese cu 
creionul: «Nu te speria, căci omul e aproape de om 

ca fusta de genunchi»". Iar altcineva adăugase cu 
litere urâte, lăbărțate «Și totuși e îndepărtează 
mereu»". Această textualitate a realului este 
estompată însă de o inaptitudine organică pentru 
dialog, de o anume incapacitate a personajelor lui 
Nedelciu de a trece de la simpla interjecție la ros
tirea articulată (care este, nu poate fi, decât dia
logică): “Roily se distra privind telefonul public 
de lângă ușă Un tip care habar n-avea cum se tele
fonează de la un telefon public punea fisa, for
mând probabil numărul înainte de a-i veni tonul și, 
imediat după, începea să strige în receptor cât îl 
ținea gura: «Alou I Haloul». După asta agăța re
ceptorul în furcă dând să plece și, spre surprin
derea lui, fisa cădea înapoi, ceea ce, pe lângă că-i 
producea o mirare imensă, îl și îndemna să mai 
încerce o dată". Consecința acestei inabilități este 
singurătatea, caracteristică ființei non-textuale, 
ființei care nu și-a descoperit încă textualitatea, iar 
povestirea se va desfășura acum după scenariul 
unei "inițieri scripturale", pe parcursul căreia se 
face trecerea de la singurătatea monologică la dia- 
logicul care exprimă textualitatea ființei umane (și 
totodată textualitatea realului) iar, odată cu 
aceasta, la generarea de text Umanitatea “atomi
zată" din povestirea lui Mircea Nedelciu se va 
constitui astfel progresiv într-o comunitate "tex
tuală" întemeiată pe "schimbul de texte": “Am 
rupt în două singurul ziar de ieri pe care-1 aveam 
și am citit, fiecare pe câte o foaie, o jumătate de 
oră După care am schimbat foile între noi, deși nu 
ne interesa absolut nimic din ce scria acolo. Dar 
absolut nimic. Și totuși, am citit aproape totul". 
Dacă prezența obsesivă a frigului constituie aici o 
metaforă a singurătății, muzica și dansul, în 
schimb, exprimă “dialogicul" (respectiv textua
litatea) realului, se constituie într-un “dialog" non
verbal, “articulează" ceea ce, până atunci era 
nearticulat și amorf, integrează destinele autarhice 
ale indivizilor în “textul" socialului, așadar, în cele 
din urmă, socializează: "... exact în momentul ur
mător radioul începu să cânte. (... ) Era o melodie 
într-adevăr de dans, așa cum ne dorisem. Ne-am 
ridicat (cu gândul de a face cîțiva pași de dans 
probabil) și, cum cortul era prea scund pentru noi 
(și în general pentru un om care stă în picioare) 
ieșirăm.(...) Radioul se auzea destul de clar și de 
afară". Din acest moment, povestirea lui Mircea 
Nedelciu trece pe nesimțite de la filmul realului la 
mitologia textului, devine o imersiune în interiorul 
spațiului scriptural, în timp ce universul exterior 
dobândește (prin contrastele lui de alb-negru) 
aspectul filei inscripționate: “Erau locuri (mai 
înalte desigur) de pe care vîntul spulberase ză
pada, iar buruienile arse de ger nu fuseseră acope
rite în întregime, linii negre și triste rămăseseră 
deasupra albului strălucitor al zăpezii". Ceea ce 
atrage acum atenția este lumina "nefirească" ce 
inundă peisajele scriitorului, sugerând "ora in
certă" a textualizării, legată de instaurarea dispo
ziției de a genera text. Această lumină face vizibil 
interiorul spațiului scriptural, astfel încât perso
najele lui Nedelciu au posibilitatea să își con
temple - Ia capătul traseului inițiatic parcurs - 
propriile "reflexe textuale", timpul povestirii de
venind de data aceasta unul “post scriptum", iar 
povestea personajelor convertindu-se într-o 
poveste a textului însuși: “Și atunci (mi-aduc 
aminte că stăteam cu coatele proptite de cort și cu 

capul pe brațe) am văzut (și desigur că toți 
văzut același lucru în același moment), am v; 
zic, desprinzându-se de undeva din dreptul s: 
milor, poate din spatele lor sau poate chiar 
lăuntrul lor sau de dedesubtul lor sau Dumm 
mai știe de unde, niște siluete. Siluete umane. I 
patru oameni care se deplasau încet pe 1 
orizontului. Purtau fiecare pe spate cîte o pră 
lungă de aproximativ trei, patru metri (jude, 
proporțional cu înălțimile lor).(...) Cei patru r 
geau încet (...) înaintau foarte încet, c; 
procesiune stranie, secretă, răsărită din rădăci 
viscolului sau ale câmpiei". Aceste prezențe, < 
au aerul plin de stranietate al “personajelor 
tuale" prin care textul se autoreprezintă, re] 
zintă, firește, dublurile fantomatice (adică ser. 
ale eroilor “în carne și oase“ din povestirea1 
Mircea Nedelciu, în timp ce “prăjina" constitui! 
acest context un substitut al calamusului, al ins 
mentelor de inscripționat Revelația faptului 
realitatea e textuală ducând la apariția dispoz: 
de a produce semnificant textual, prin practica 1 
tualizării omul integrându-se astfel în textura 
cialului, căci din perspectiva lui Mircea Nede 
actul scriptural pare să fie, înainte de toate, 
mijloc de socializare.

Desigur, conștiința textualității presup 
excesul de inteligență, socratismul, astfel că < 
mai multe din povestirile lui Nedelciu > 
metanarațiuni, care implică, aproape de fie< 
dată, o viziune teoretică, ilustrează un punct 
vedere despre povestire sau text, realizând unit: 
(specifică textualismului) dintre o practică ș 
teorie. Ca toți colegii lui de promoție, scriitori 
fascinat de real, iar, pentru el, problema esenț 
este legată de modul în care acesta poate să 
inscripționat, supus operațiunii de textualizare. 
altfel, în luările sale de cuvânt teoretice, Mii 
Nedelciu operează o distincție între "realis 
metodei de transcriere a realului” și "realis: 
atitudinii față de real", între “reportajul" care 
produce fidel filmul cotidianului și "metoda" (: 
tualizării) ce presupune "decupaje", "combinaț 
permutări", propunându-și să surprindă esc 
realului (care este tocmai textualitatea acestu 
Această distincție este ilustrată de povest 
Cocoșul de cărămidă, în care laboratorul fi 
grafic constituie, din perspectiva simbolism 
textual, o metaforă a "laboratorului de scriitu 
în timp ce fotografia c o “figură" a paginii 
cripționatc, care poate fi simplă “transcriere" ■ 
linia documentarismului rudimentar, 
textualizare. Poza "stupidă" constituie în a> 
context, expresia “scriiturii ingenue", e o "reț 
ducere" ternă a universului obiectual, pe < 
(pentru a atinge nivelul mult mai înalt al tex. 
Uzării) scriptorul o supune “metodei", deform; 
transfigurării: "Nu peste mult timp lucru 
reprezentate în pozele stupide ale clienților nc 
au început să mă intereseze într-o oarecare măs 
Curând asta a devenit aproape o boală. Ei 
curios să văd ce se întâmplă cu fiecare cadrt 
parte, încât pe unele le măream mai mult decât 
ceruse clientul, iar din altele scoteam detalii 
început neclare, pe care le măream și mai mi 
Dincolo de asemenea "combinații" și "permut; 
prin care realul ajunge să-și facă pertinentă texl 
litatea, "metoda" implică însă, în același ti: 
conlucrarea scriptorului cu o instanță lector 
“nesatisfăcută", dispusă să intre în jocul texl 
lizării, astfel încât narațiunea din Cocoșul de ci 
midă se raportează la o multitudine de lectori 
tențiali, care vor actualiza, prin actul lecturii, 
versele sale latențe semantice, iar povesti 
coexistă aici cu propriul său comentariu, 
propria ei “interpretare". Intrând în dialog 
această instanță lectorială, ipostaziată în dive 
"măști" care trimit cu gândul spre “comentate 
Țiganiadei, scriptorul stabilește "miza jocului", 
această “miză" este personajul - privit ca “cei 
virtual" al unui scenariu diegetic ce își modil 
semnificația în funcție de personajul la care 
raportează “Mizând" fiecare pe alt persoi 
lectorii potențiali ai Cocoșului de cărămidă 
actualiza, fiecare, unul din sensurile latente 
textului, vor elabora “interpretări", căzând îns; 

Luceafărul • nr. 16/ 25 aprilie 2007



oarea cititorului naiv, care ignoră caracterul pro- 
tctiv al semnificantului textual și reduce sem- 
'ficațiile inepuizabile ale acestuia la propria sa 
ectură“, la propria sa interpretare: “în rest, eu ce- 
; putea să vă mai spun? întrebați-mă! Poate n-am 
ușit să vă fiu pe plac. Voi mai căutați în fiecare 
pveste un singur om pe care să mizați. V-ați 
pișnuit să ascultați în felul acesta o poveste: cine 
erde și cine câștigă? Nu cred că e cel mai fericit 
pd de a asculta o poveste../' în consecință, sub o 
rmă mai mult sau mai puțin explicită, povestirea 
i Nedelciu își va include și propriile “instrucțiuni 
t lectură", încercând să-și creeze un cititor avizat, 
spus să treacă de la deprinderile sale de lector 
rmat la școala vechiului realism la “realismul 
etodei". în prozele scurte ale scriitorului, fiind 
seminate astfel elementele unui “manual de 
ctură" și, implicit, de textualizare.

Dar “noul realism textual" practicat de Mircea 
edelciu presupune și un alt statut al personajului, 
istrând un tip de autenticitate care nu mai este 
rește, cea a unei experiențe "neliteraturizate", ca 

autenticiștii din epoca interbelică, dar nu mai 
te nici “autenticitatea în scriitură" pe care o 
pretiza Marin Mincu. Căci, în timp ce autorul lui 
Iterinezzo repudiază narațiunea mimetică, fiind 
leptul romanului-jurnal pe parcursul căruia 
tenticitatea poate să fie atinsă prin adecvarea 

Iplină dintre .o anume experiență și expresia ei 
ripturală, Mircea Nedelciu încearcă să dea un 
f statul prozei mimetice. Fără să fie respins în 
pilitate, mimesis-ul nu mai constituie aici o fi- 
llitate în sine, reprezintă “textualizarea" realului 

se supune legilor textului care - așa cum am 
[zut - este “dialogic", iar personajul se auten
tică intrând în dialog cu propria lui voce sau cu 
lopria lui grafie. Propozițiile puse pe seama per- 
[najelor (arăta în această ordine de idei Mircea 
pdelciu) “vor fi autentice. (...) documentul, 
Insmisiunea directă a unui eveniment nu vor mai 
I transfigurate artistic, ci autentificate. Statutul 
Irsonajului se modifică întrucât propozițiile ce-i 
Lu atribuite nu mai sunt decât urme în text ale 
lor propoziții reale.(...) Scrisul literar devine 
Insubstantial cu numeroase activități din socie- 
lea în care ele se produce și, prin faptul că 
Itentifică orice lectură, este angajant" Așa se 
ce că în prozele scriitorului, personajul va fi 
portat la propria lui grafie; nu mai avem însă de 
face, așa cum se întâmpla în romanul Iui Marin 
incu cu elaborarea unor pattern-uri scripturale, 
Ipectiv scriitura responsabilă a bărbatului (adică 
ktualizarea) și scrirea ingenuă a femeii, ci cu o 
plecție" de grafii individuale, ce se substituie 
[arii civile" balzaciene, conferindu-le persona- 
lor o fizionomie distinctă Așa se întâmplă în po- 
Istirea 8006 de la Obor la Dâlga, unde imaginii 
I Gioni Scarabeu, elaborată de “vocea autorului" 
Ipă rețeta vechiului realism, i se adaugă jurnalul 
lei zile din viața personajului, adică “mostrele de 
lifie" prin care protagonistul își autentifică exis- 
Ița, iar secvențele textului intră într-un “dialog" 
Itinat să le certifice reciproc, una prin cealaltă 
Itfel încât "‘comedia umană" pe care ne-o 
Ipune Mircea Nedelciu dobândește aspectul 
luzeului grafologic", iar povestitorul nu mai 
rentează personaje în sensul obișnuit al 
l/ântului, ci eșantioane de scriere, viața eroilor 
lifundându-se astfel cu “dârele" lor textuale (ca 
l Istoria brutăriei nr.4), de vreme ce aceștia 
listă doar prin capacitatea lor de a se 
loinscripționa.
I în consecință, povestirile prozatorului instau- 
Iză spații intertextuale, în care se intersectează, 
|ierându-se reciproc, textul și metatextul, “vocea 
torului" și “vocile" personajelor, universul 
jectual și papirosfera. Căci realitatea empirică 
Ide să fie invadată în permanență de realitatea 
tundă a textului, “semnele" scripturalității se 
linuează în textura realului, dând naștere unei 
Iii eterogene, în care lucrurile coexistă cu sem- 
le: "Americanu se ridicase într-un cot pe pat și 
linsese un băț de chibrit Credeam că aprinde 
la, o lampă, dar nu și-a aprins decât țigara și în 
|p ce bățul de chibrit ardea, undeva lângă cotul 
■ se afla o carte de pe coperta căreia se desprin- 
liu parcă și pluteau prin întuneric până la mine 
Ite litere roșii, un roșu-aprins. Deslușeam în ele 
Inele lui Dostoievski și după ce chibritul s-a 
Is numele numele acela plutea roșu prin aerul 

negru, rămânând tot timpul în fața ochilor mei 
oriunde-mi întorceam privirea". Lumea își 
dezvăluie în felul acesta încă o dată textualitatea, 
iar scriptorul, prins în angrenajul rețelelor textuale, 
nu mai este decît un instrument prin care textul se 
autogenerează: “...descrierea poate fi numită 
cuvânt al meu? Pot eu folosi un asemenea cuvînt 
într-o frază rostită de mine? Sau, mai bine zis, 
această frază rămâne a mea? Nu cumva 
construcția ei se debarasează de mine, capătă sen
suri noi pe care eu, acolo, privind punctul roșu al 
țigării lui mișcându-se în întuneric, sau mai 
devreme, uleiul și legumele pe masă, n-am reușit 
să le sesizez, și totuși ele s-au păstrat fără voința 
și conștiința mea; și atunci, stăpânesc eu această 
frază, mă folosesc de ea sau ea se folosește de 
mine și mă subjugă?". Prezența intertextului 
conduce la percepția mijlocită, contactul direct cu 
obiectele este substituit de insinuarea reflexelor 
culturale în actul percepției, iar fantomele 
scriptotecii se suprapun peste filmul realului, 
îndeplinind rolul unor ‘‘mijlocitori", care ajung să 
problematizeze autenticitatea oricărei experiențe, 
raportând-o la textul culturii, care devine mai 
adevărat decât realitatea; "Imaginea unor trupuri 
scheletice, albe, pe pajiștea de la marginea iazului 
a ajuns la tine nu direct, ci printr-o imagine dintr- 
un film de Fellini care ți-a revenit în memorie. (...) 
Poate toți suferim de asta Și știi de ce? Pentru că 
îmbogățindu-ne, nu devenim mai bogați, ci mai 
scindați și, nemaiputând stăpâni multitudinea de 
țăndări în care ne-am scindat, nu mai tronăm peste 
ele, ci alergăm amețiți de la una la alta și asta ne 
subjugă Și poate de aceea căile de comunicare 
între noi sunt rupte". Toate acestea presupun 
prezența unui scriptor hiperlucid (adică socratic) 
care se autopercepe în actul elaborării de text și 
problematizează pe marginea acestuia, narațiunea 
fiind substituită în felul acesta de propria ei teorie 
și transformându-se finalmente într-un compendiu 
de textualism, întemeiat pe opoziția dintre “des
criere" și “făptuire". Viziunea lui Mircea Nedelciu 
e, de data aceasta, acțională, concretizîndu-se într- 
un complex de acțiuni, care implică deopotrivă 
instanța scripturală și instanța lectorială: “... a 
descrie e inutil. O descriere nu-mi folosește nici 
măcar ca semn pentru o construcție de semne, 
dacă pentru copie există un original, ea îl servește 
pe acela, nu pe mine, cel care vorbesc. Așadar, a 
scrie nu e totuna cu a descrie un șir de fapte ci cu 
a făptui un enunț. Acesta poate să pară și el a fi o 
descriere de fapte, dar. în măsura în care aceste 
fapte n-au existat, acest enunț este un fapt al meu 
independent și tu, ascultând, te afli făptuind inde
pendent". Metatextualitatca, ca unul din aspectele 
definitorii ale textului/textualismului conduce la 
“prezența autorului" (cu numele propriu) care se 
autopercepe pe parcursul producției textuale, nu 
doar ca simplu “instrument" al textului", ci și ca 
“conștiință" a acestuia care face posibilă trecerea 
de la empirie la teorie, așa cum se întîmplă în 
povestirea Traversare, pe parcursul căreia 
narațiunea tinde să fie absorbită de comentariul 
vocii auctoriale, care controlează cu strictețe 
procesul elaborării de scriitură: “Dar probabil că tu 
nu știi în ce fel se construiește o instalație de 
canalizare într-un sat și nici eu, mircea nedelciu, 
cel din spatele paginii, cum s-ar spune, nu știu 
prea multe despre acest subiect E drept că am un 
unchi care e contabil sau ceva de genul acesta la 
ICAB, însă cu el n-am discutat niciodată despre 
instalațiile de canalizare". Apariția autorului 
repune însă totodată în discuție, așa cum am văzut, 
problema autenticității, căci propozițiile acestuia 
nu sunt gestionate de nici un personaj, astfel încât 
autenticitatea globală dispare sau e “pusă în 
dubiu", iar propozițiile personajelor, inclusiv cele 
ale vocii auctoriale, vor fi pur și simplu autentice, 
ca părți din discursurile unor persoane reale.

Reclamându-se așadar de la ideea de auten
ticitate (pe care au luat-o în discuție toți expo- 
nenții textualismului românesc), textualismul lui 
Mircea Nedelciu se dezvoltă totuși pe alte coordo
nate, căci , structural, prozatorul e un verist fasci
nat de social, care încearcă să pună de acord rețe
tele “vechiului realism" cu noua practică și teorie 

a textului, tocmai în numele unei autenticități 
superlative. Ințelegînd că textul se naște din text, 
că pagina de literatură e generată de pagina de 
literatură, Nedelciu se bazează pe resursele jocului 
intertextual prin care textul se acreditează și se 
discreditează concomitent, așa cum se întâmplă 
bunăoară în “baladele" din volumul Efectul de 
ecou controlat. în timp ce poeții grupului ’80 se 
lansau în explorarea unor teritorii considerate a fi 
în afara poeticului, realizând eposul prozastic al 
cotidianului, Mircea Nedelciu va recurge, dim
potrivă, în aceste texte (care nu mai sunt povestiri 
în sensul obișnuit al cuvîntului) la mijloacele 
poeziei și ale baladescului, la artificiul ostentativ, 
configurând “spații scenice" în interiorul cărora 
“oamenii mărunți" (ce constituie personajele 
predilecte ale scriitorului) capătă dimensiunile 
unor eroi de epos pe jumătate grav și pe jumătate 
burlesc. Astfel, în Nora sau balada zânei de la 
Bâlea-lac scriitorul mizează pe amestecul de fabu
los folcloric și comedie cotidiană, pe simbolurile 
afișate cu ostentație (căprioara - dublul simbolic al 
protagonistei), dar mai ales pe jocul rimelor și al 
asonanțelor ce "transfigurează" realul conferindu- 
i aspectul artificios al textului/“literaturii": “Ca- 
ntr-un țarc se simte Nora, lumea-i dincolo de 
geamuri, norii urcă și coboară, cum să stai mereu 
la școală? Numai seara-I întâlnește, câte-o oră pe 
furate; tatăl ei, de-ați știi, el este un cerber și 
jumătate. El nu știe despre munte că-i frumos, că 
e sălbatec, că se-nalță către soare ca un cal către 
jeratic. El tot crede despre Nora, făr să știe de 
himeră, că ia note mari, învață, va ajunge ingineră. 
Nora însă, pe la șapte, când coboară să ia pâine, se 
oprește-ntâi în parc și se joacă-un pic c-un câine. 
Este-un Saint-Bernard și-n urma-i, ca un făt- 
frumos bărbos, vine Doru să se-așeze în omătul 
cel pufos". Adevărul “obscen" al realului este înlo
cuit astfel prin “efectul de scenă" care instaurează 
“iluzia", iar “documentarismul" este ridicat la 
coeficientul artistic al “reprezentației", personajele 
dobîndind în felul acesta o “monumentalitate", 
care este însă rezultatul unei “inflații", al unui 
artificiu, ostentat ca atare, și prin urmare, proble
matică, mereu amenințată să se degradeze în 
propria ei parodie. Iar textul se va acredita și se va 
discredita în același timp, căci, asumându-și 
misiunea de a restitui, recurgând la mijloacele 
teatrului și ale iluziei, aura de mister a realului, el 
se autodenunță simultan ca "minciună", ca simplu 
număr de iluzionism. Iar povestea lui (a textului) 
nu face decât să reproducă povestea protagonistei 
care trece, la rîndul ei, de la iluzia pasiunii 
romantice la percepția acută a '‘lumii dezvrăjite", 
de la minciuna “literaturii" la adevărul “obscen" al 
realului. Iar din acest moment Nora dobândește 
fizionomia personajului textual, prin care textul se 
autoreprezintă în actul propriei lui generări, în 
timp ce “noul realism" practicat de Mircea 
Nedelciu se definește acum ca un realism proble
matic, care pune în discuție tocmai posibilitatea 
mimesis-ului. Nu e vorba însă doar de repudierea 
narațiunii mimetice, ci de asumarea conștientă, 
poate chiar programatică, a unei formule artistice 
care, fără să renunțe la reprezentare, o pune per
manent sub semnul dubitației și îi dezvăluie lipsa 
de autenticitate. Critica socială care constituia una 
din cheile de boltă ale vechiului realism va 
coexista așadar în prozele lui Mircea Nedelciu cu 
critica textului și a literaturii - autorul apropiindu- 
se astfel de viziunea dezabuzată a postmoder- 
nismului, care, cel puțin în viziunea Lindei 
Hutcheon - readuce în artă ideea de reprezentare, 
fără a mai crede însă în posibilitatea artistului de a 
reprezenta realitatea și a crea altceva decât simple 
forme artistice.

Principalele linii de forță ale textualismului se 
fac prezente și în romanul lui Gheorghe Iova De 
câți oameni e nevoie pentru sfârșitul lumii, con
ceput ca o apocalipsă a semnelor și a limbajului. 
Pentru că actul scrierii este în viziunea lui Iova o

(continuare în pagina 14)
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acțiune prin excelență nimicitoare, a scrie fiind 
sinonimul perfect al lui a-și aminti, dar mai cu 
seamă al lui a distruge (“Locul copilăriei mele e 
distrus în felurile cunoscute. A mi-1 aminti, a-1 
scrie trebuie să fie felul de a-1 distruge care îi 
convine"). Actul scriptural nu mai constituie, 
așadar, în viziunea autorului, o operațiune magică, 
prin care timpul pierdut se convertește în timp 
regăsit, fiindcă se bazează pe “minciuna esențială" 
a scrierii care transformă cosmicul în cosmetic, 
substituie organul viu prin proteză (în lumina 
considerațiilor lui Derrida din Farmacia lui 
Platon'), el reducându-se, în cele din urmă, la o 
mutilare. Astfel încât textul devine aici o colecție 
de materiale reziduale, ia forma cărții “din pulberi 
și țăndări ale unor resturi de fragmente ale urmelor 
pe care le-a lăsat un ROMAN visat mai multă 
vreme". Iar ceea ce surprinde în ultimă instanță 
romanul lui Iova este mișcarea browniană a 
textului, care se manifestă autonom în raport cu 
autorul său, în timp ce actul textual va ilustra 
conceptul barthesian de semnificanță, adică “acea 
muncă radicală (total transformatoare) prin care 
subiectul explorează modul în care limba - în loc 
să se lase supravegheată de subiect îl lucrează și îl 
destramă în chiar momentul intrării acestuia în ea“. 
Ceea ce face ca De câți oameni e nevoie pentru 
sfârșitul lumii să devină o autobiografie cu totul 
specială, în care “firul narativ" e parazitat 
permanent de “anarhia limbajului" care lucrează și 
destramă subiectul, mai mult poveste a textului 
decît a producătorului său, ale căror voci se 
confundă în cele din urmă. Propunând o artă a 
mutilării și a automutilării marcată prin trecerea de 
la “eu" la “lui", semn nu doar al depersonalizării, 
ci și al dependenței (opusă autonomiei Iui “eu") 
care capătă aspectul unui “destin" și face ca 
“acesta" să devină “celălalt", înstrăinîndu-se 
progresiv de propriul său corp, o înstrăinare care 
anunță instaurarea dorinței de a genera text: 

“Revin asupra determinării eu-lui prin mutilare. E 
o experiență lungă, conștiința trupului analizat 
(dat ca analizat). Decît dinți stricați și dureroși, 
mai bine lipsă Decât șchiop, ciung, chior, cocoșat. 
Lipsa e preferată. In fenomenalitatea stricării și a 
suferinței, trupul are prea multe componente. Le 
izolează, le disting boala, durerea. Te trezești cu 
un inventar prea mare dc lucruri nedorite. Și - 
lăbărțarea asta intolerabilă e trupul tău. Prezentat 
așa, e inacceptabil. Trupul se separă, bucată cu 
bucată, de tine. Nu vrei dragoste cu forța. Lupta o 
dai ca separarea corpului de tine să se facă între 
doi întregi. Asta poți tu și nu poate el. în părăsirea 
la care te supune, un număr incredibil de părți se 
detașează, te lasă singur. Vrei, dar, să muriți îm
preună, dintr-una". Producerea textului va deveni, 
dintr-o asemenea perspectivă, o acțiune prin care 
corpul de carne e substituit printr-un corp de 
cuvinte; ea e o imersiune în text, înfășurarea în 
pliurile unei paradoxale lumi de hârtie, lume de 
virtualități sugerând coconul sau crisalida, dar și 
mumia, absorbția substanței vitale în materia 
reziduală a literei: “11/ mă vedeam acolo/ acolo 
înfășurat în albituri. Dacă eu mă simțeam înfă
șurat, cel puțin unul din ei/ noi/ ceilalți mă vedeam 
înfășurat în oameni. E ca și cum ți-ai trage pe tine 
toga sari-ul norul feșa. Să te faci cocon de 
târâtoare sau zburătoare". Această substituție este 
însă în mod fatal una incompletă și provizorie, 
actul scriptural desfășurându-se în punctul de 
articulație dintre lume și text (care constituie un 
afară absolut, de vreme ce nu e nici în interiorul 
lumii nici în interiorul textului) și reprezintă 
mereu o operațiune “cu rest", rămâne un act pe 
jumătate ratat, căci trecerea vieții în scriitură nu 
poate fi dusă niciodată în totalitate până la capăt: 
“La suprafața apei, la suprafața hârtiei, capul sus, 
ca să știi că poți fi înghițit însă capul nu. Nu știi 
de unde începi dar știi că sfârșești cu capul". Prins 
între forțele de rezistență ale realului (care nu e 
inscriptibil) și dispoziția sinucigașă de a genera 
text, eul textualizant devine astfel protagonistul 
unei drame a semnificării, act prin excelență 
paradoxal, de vreme ce semnificația “e viața care 
mănâncă viață", iar “obligația de a avea sens poate 

foarte bine să distrugă lumea". Căci viața imp/, 
în egală măsura și dorința de sens și abseri 
acestuia, generarea textului apărând astfel nu doi 
ca o “artă a mutilării", ci și (cum ar spune I 
Țepeneag) ca o "artă a fugii" în căutarea unui sei 
care e mereu altul și mereu altundeva, iar text 
vorbește o limbă o “etalării", nu se rostește, ci 
arată pe sine însuși ca text, ca mecanism < 
generat sensuri mereu parțiale și incomplete ca| 
se substituie Sensului, așadar ca o product 
nesfârșită de “înlocuitori". Și, plecând de aici, n 
mânui lui Gheorghe Iova capătă forma uutobij 
grafiei “bruiate", pentru că a povesti presupune' 
da un sens întâmplărilor, a le subordona unui serj 
care îi anulează toate celelate latențe serrmatic! 
astfel încât orice povestire se convertește în cd 
din urmă în propriul său simulacru, în propriul s 
"înlocuitor". De aceea Iova elaborează fragmel 
tarist, juxtapune crâmpeiul autobiografic I 
reflecția teoretică, ba chiar cu simplele “eșantioaț 
de limbaj", vizând textul total, care își etalezea. 
la nesfârșit propriile principii de funcționare, asti 
încât textualismul “radical" al lui Iova nu fa 
decât să ilustreze enunțul tautologic “textul e tex 
Nici Marin Mincu, nici Mircea Nedelciu, n 
Gheorghe Crăciun nu renunță însă în totalitate, 
textele lor, la mimetic și figurativ. Prozele acest 
autori, cu toată deschiderea lor spre autorefl 
rențial, care le transformă în alegorii ale producțl 
textuale, păstrează totuși “prejudecata" subiectul 
și a personajelor, astfel încât textualismul lor eț 
unul figurativ și implică asistența cititorului aviz 
înarmat cu o “teorie a textului", care să le fa 
inteligibilă dimensiunea de fabule scripturale. d 
totul altfel stau lucrurile în cazul lui Gheorg 
Iova, care experimentează textualismul acțion 
ce încearcă să se ridice la parametri foai 
abstracți, îndepărtîndu-se mult de mimetic, aju 
gând (aproape de ultimele limite ale limbajului/d 
municării și frizând, prin urmare, ilizibilitatea 11 
dintr-o asemenea perspectivă, De câți oame/wl 
nevoie pentru sfârșitul lumii ilustrează perfa 
conceptul de operă experimentalistă, constituiri 
voit sau nu, punctul de pornire, “modelul" expd 
mentelor de limbaj practicate de promoția 20001

Diglog c-un profet 
suit p-un tomberon
suit pe-un tomberon
un profet lățos Ie spune: “ -Abandonați-vă! 
Trăim în incubatorul mirajelor!
Iluzia iradiază și viul și defunctul! 
Minciuna e singura garanție constantă 
a adevărului!“

ei îl privesc în cămăși de forță 
pe profetul lățos, ochii le sunt 
închiși cu lacăte, rostesc 
în cor:
“ - Noi nu mai avem nimic de spus!
Vom spune totul prin tăcere,
și totul va-nsemna nimic"

TV screen
cuvintele creează minciuni
pe durere te poți baza
șoptește japoneza
Și
prin masca ei din sânge
ochii alungiți
clipesc haotic
împresurați de umbra toporului 
rece ca sânul tumefiat al morții

profesorul Hitoshy
zbiară
se îneacă în suspine
în extazul disperării
paralizat pe podea
cu

14---------------------------

51*311 liviu

piroane înfipte-n ochi

acum e-o mortăciune 
sub
unghia hazardului 
într-o baltă de sânge 
o
ultimă deschidere 
de pleoape 
scrijelește pe retină 
piciorul amputat

și deodată pauză 
și deodată pauză

sângele vâscos 
se prelinge 
prin ecran 
șterg ecranul cu mâneca 
îngenunchiat 
mă uit prin el 
la hora nebuniei 
într-o cușcă 
din mine 
din tine
DIN TOȚI

O noapte
Ceaiul sfârâie pe foc trilul afon al aburilor, 
prin crăpăturile mucegăitelor țevi 
se prelinge tăcere lacrimogen,

micuța mea Indaola încropește păpuși
cu drame din ziare.
Mai dă-mi o dușcă de vodcă
ca să-mi îmbăt convulsiile spirituale! 
Ea-mi lipește cu săruturi 
zâmbetul al naibii de angelic.
1-1 strâng în palmă
și-l înghit ca pe-un antibiotic cu hedonism 
Scâncind, umbrele se zbat febril pe masă, 
trosnesc sub copitele unei zgmotoase adier 
ornicelor.

Niciun ciocănit la poarta astei nopți, 
niciun ciocănit profanator al liniștii. 
Indaola-mi fumează gândurile, 
scrumu-i cade într-o ploaie de gesti 
metafizice
pe trupu-i nud precum bezna,
sfârcurile-i fosforescente zboară prin earner; 
cioplind o buhă
din a noastră respirație,
o buhă penată cu doruri,
o buhă în cușca bâlbâielilor mele,
o buhă ce-mi buhăie schiloadele cuvinte 
dragoste
pe care le țin în buzunarul neputinței...

Mai dă-mi o dușcă de vodcă
ca să-mi îngheț prosti...
... iar micuța-mi Indaola 
încropește meticulos păpuși 
cu fâșii din al meu suflet..
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u mi-am închipuit niciodată că 
'%i Petru Creția a început să scrie 

^1 poezii la începutul anilor optzeci 
pentru a se ilustra și ca poet și că 

ezia, volum apărut în 1983, este o „carte 
ultimă oră“, adunată la repezeală pentru 
i impresiona admiratorii. Sunt sigur că 
multă vreme păstra poezii în sertar: erau 
ncluziile sale cu privire la experiențele 
ndamentale. Volumul e inaugurat cu 
emul Triumf:
„Ca sângele viu, ca puterea luminii și 
baterea mării zvâcnește poezia în trupul 
măsurat și impalpabil al lumii, / sens, 
ntrasens, convertind alternanța atâtor 
muri fără sens într-o legănare extremă 

pozitiv și negativ (oricare ar fi 
onimele lor)/ într-o pulsare strictă și 
parnică în absolutul ei,/ într-o lege in- 
scifrabil avară și albă, sălbatic tăgăduită 
de tot ce există și trece, de tot ce (altfel 
rbind) există și stă,/investind efemerul 

simulacrul dubios al eternității,/ ghi- 
Idu-i eternității (vag postulate) anor- 
lle, fericite lacune,/ coborând și suind, 
frânând și trecând./ Dar ajungă, treacă în 
rticipii trecute, trăite, uitate prea multele 
runzii/ treacă în tăcere și umbră ideeaj 
kcă cuvântul în neîmplinita, mereu 
împlinita tăcere, mereu dorita tăcere/..../ 
ntru că echivocă, clandestină, oraculară, 
loximativă, satumiană, nesăbuită este 
tzia, totodată ea nefîind aici și acum, ci 
rânt al clipelor lumii întregi, pieritoare 
lea, triumfală./ Triumfală? Dar morții, 
Iții morți fără nume, ce au să zică, jigniți 
I cuvântul care dă dă fără să dea și ia 
linte de a se fi dat? Morții uitați, morții 
Itru care nu s-a găsit, în graba clipei lor, 
n o adevărată (fie ea chiar derizorie) 
lempțiune. Morții sângerânzi și sus- 
Itibili și cutremurător de uitați./ Dar nu. 
rzia e altceva decât ceeea ce slujește, 
Lijlocit, vieții și morții, vieții sau 
Irții./ Poezia este zădărnicia triumfală, 
La uitată.............. / Poezia este drumul
lers spre curata idee, este o recuperare 
lentă și în frumoasă măsură iarăși 
rdută, este o palingeneză și o palinodie 
I același elan, este veșnica naștere și 
Ire a lucrului în cuvânt și a cuvântului 
lucruri1'.
pi un final al poemului:
I.Noi ce suntem, între cer și pământ, 
liii pierduți printre clipe ai soartei, 
Iciți și uitați printre clipe neașezați pe 
■lin în întâmăplări și în timp, noi ce 
Im gura arsă de sarea neagră a lumii, noi 
Ine naștem mereu cum mereu ne-am 
lut, noi spunem acestea, visători și 
■bind.44
I Sunt concluziile profesorului, a 
■esorului de literatură și a profesorului 
limbă greacă, stăpânul științei verbelor 
■iutorul celor din grecitate - ai Iliadei 
■Mișeii Sunt ale unui profesor care nu 
I vrea să fie profesor, vrea să fie preot 
Irofet. Vrea să se definească altfel - să- 
licralizeze știința.
Simbolurile sale atotcuprinzătoare: ăsta 
I sensul întoarcerii la poezie. Una se 
liește Insule albe:
I,Bietele insule albe și vechi/ Nu a 
■mură sfântă miros,/ Nu a zei tineri, /Nu 
■demne serbări ale timpului viu, / Ci

Lumea (sacră) a cărților
doar a pământ orb și a vânt sărat / și a 
vreme ștearsă/Numai gânduri albe și 
mari/ Se adună acolo seară de seară,/ Din 
umbra mării,/ Din răul lumii/ și se roagă 
uitării44.

Bănuiala lui Noica și a discipolilor lui 
că Petru Creția scrie poezii din loisir și că 
își transcrie astfel frivolitățile e gratuită și 
rectificată de Gabriel Liiceanu în Episto-

petru creția

Iar. Se cuvenea spus că și eseurile lui 
Petru Creția ilustrau tensiuni „poetice41 
adânci. Iată cum începe superbul eseu 
despre Comparațiile Iliadei:

„Câmpia plină de mânie, moarte și 
slavă, câmpia stearpă și bătuită de vânt de 
sub Troia și. deasupra, cerul de bronz ar fi 
întreaga lume a Iliadei. Faptul că epopeea 
foșnește de comparații ar putea să nu 
schimbe nimic, iar lumea aceasta să 
rămână singură, trecutul ei îndepărtat și 
searbăd, viitorul ei fantomal, totul prins 
între zidurile înalte ale morții44. Totul este 
prins între zidurile înalte ale filosofarii. 
Petru Creția nu scrie decât pentru a ilustra 
un fel de a trăi în lumea (sacră) a cărților.

Era mereu un solidar cu „adevărații 
oameni ai cărților4’. Una dintre cele mai 
semnificative e legată de Facerea - Tra
tat despre ființă a lui Comeliu Mircea. 
Foarte puțini erau în stare să priceapă 
cartea lui Comeliu Mircea și mai puțin 
aveau îndrăzneala și competența să o 
prefațeze. Cuvânt despre autor și stră
dania sa mi se pare un text tipic pentru 
Petru Creția:

„Cartea de față, scrie Petru, încunu
nează prin amploarea, bogăția și adân
cimea ei, stăruința de un sfert de veac în
chinat de autorul ei unei noi înțelegeri a 
temeiurilor ultime a lumii. Prin ea,

cornel ungureanu

cugetarea filosofică românească a acestei 
vremi se află înzestrată cu o contribuție la 
știința ființei, la nici un deceniu și jumătate 
de la apariția Tratatului de ontologie a lui 
Constantin Noica Se vede bine că puterile 
gândirii românești n-au scăzut și că efortul 
de a supune unei analize și unei sinteze 
conceptuale, larg cuprinzătoare, însăși 
esența ființei și a devenirii este departe de 
a se fi încheiat cu marea operă filosofică a 
lui Blaga, pentru a-1 pomeni numai pe el44.

Această mediere încearcă să edifice 
cititorul nu doar de filosofie, cu privire la 
valorile naționale. Comeliu Mircea nu e 
un epigon al lui Noica, arată Petru Creția, 
dimpotrivă: cele două opere se revendică 
dintr-o tradiție filozofică comună - dintr-o 
Europă a lui Platon și Hegel. Și, fiindcă 
niciodată Comeliu Mircea n-ar fi îndrăznit 
să se folosească de scrisorile lui Noica,

stop cadru
Petru Creția, maestru al marilor întâmpi
nări, le transcrie: „... te felicit din inimă... 
Chiar dacă nu vei avea îndată ecoul meri
tat, vor trece anii și cartea dumitale va fi 
redescoperită, iar atunci abia vei fi încadrat 
cum trebuie în rândul gânditorilor noștri 
originali De altfel, sunt sigur că vei con
tinua să dai lucrări deosebite44, scrie Noica, 
transcrie Petru Creția, unul dintre puținii 
capabili să valideze extraordinarul demers.

Am vrut să scriu un studiu-replică 
despre Norii care să nu înceapă de la 
„poezia44 din volum, ci de relația cu piesa 
lui Aristofan. De la acea replică a lui 
Socrate (arătând spre nori): „Fără-ndoială, 
ei sunt totul, și pot să-ți și arăt îndată/ 
Văzut-ai de când ești pe lume, să plouă 
când nu-s nori?/ Altfel s-ar fi putut ca 
Zeus să ploaie și din cer senin44. Și de la 
acel răspuns al lui Strepsiade: „Da, sigur în 
privința asta, bine-ai adus-o, n-am ce zice. 
Și eu care credeam că Zeus își cerne peste 
noi urina! Dar atunci spune-mi cine tună, 
ca să ne vâre-n sperieți de-a dura?44 Gân
direa lui Socrate opera reducții uimitoare 
pentru ascultător, iar norii erau un argu
ment.

în Geografia literară a României. IV. 
Banatul ar mai fi trebuit să existe un 
capitol despre pragmatismul și „poezia44 
teoreticienilor originari din Banat. Ar fi 
avut loc de onoare aici Mihai Șora, Ma
riana Șora, Petru Creția, Mircea Martin, 
Virgil Nemoianu, Mihai Spăriosu, Cor- 
neliu Mircea și încă vreo doi-trei iluștri.
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literatura lumii

takis hatzianagnostou:

Viață pe jumătate

Născut în Insula Lesbos, Takis HATZIANAGNOSTOU, deși a publicat 
prima carte în 1951, serbează anul acesta 70 de ani de când a semnat primul 
articol, într-o revistă din Mytilene. Format la școala unor străluciți prozatori, 
precum Stratis Myrivilis și llias Venezis, și ei originari din aceeași insulă, 
Takis Hatzianagnostou a semnat peste 30 de volume (majoritatea romane și 
nuvele) care i-au adus nu mai puțin de 11 dintre cele mai prestigioase premii. 
Este cunoscut deopotrivă în lumea teatrului, a cinematografului și a televiziunii 
(prin scenariile după capodopere ale literaturii neoelene pe care le-a realizat).

Cea mai recentă carte a sa, apărută la editura ateniană „Ellinika Grammata“ 
în 2006, este un roman de dragoste - tulburătoare evocare a unei povești de 
iubire din perspectiva vârstei a treia - care consolidează faima autorului de 
neîntrecut maestru al analizei psihologice. Bine cunoscut cititorilor români prin 
creația nuvelistică (ce figurează în mai multe antologii, dar și în presa literară) 
și prin romanul Insula călătoare, apărut în 2001 în colecția „Biblioteca de 
Literatură Neoelnă“ a Editurii Omonia. (E.L.)

șa cum plângea, printre lacrimi îi 
A apărură câteva întâmplări disparate,

care nu știai dacă veneau să-l 
consoleze sau să-l rănească și mai 

tare. Ba vedea ochii ei strălucind cu o 
forță de ziceai c-au luat brusc foc. Ba 
simțea o furnicătură în degete de parcă i- 
ar fi pipăit în clipa aceea trupuL Ba auzea 
glasul iubitei, țopăind în jurul lui, ca o 
pasăre înnebunită căjiu se mai sătura de 
frumusețea lumii. în astfel de clipe 
întindea pe nesimțite mâinile s-o prindă. 
Se simțea ca un copil, voia s-o învăluie în 
brațele lui, s-o strângă la piept, s-o sărute 
de multe, de nenumărate ori peste tot, pe 
față, pe buze, pe gât, s-o țină lipită de el ca 
și cum ar fi una cu trupul îui, în veci 
Femeia asta era apocalipsa soartei Iul Iar 
dacă soarta juca un joc sinistru, n-avea 
decât O dată moare omul.

într-adevăr, numai o dată?
Bătrânul bătea darabana cu degetele pe 

masă. Să mergi pe un drum și brusc să se- 
ntâmple un cutremur și să cazi, și să fie ca 
și cum te-ai prăbuși în tartar - ce diferență 
față de moarte? Deși nu închizi poate ochii 
pentru totdeauna, din viața ta și din forța ta 
se desprind atunci câteva elemente ce-ți 
aparțineau, limitele ți se îngustează, simți 
că nu mai ești ca mai înainte. Desigur, e 
problema ta personală să reacționezi, să 
combați consecințele, să-ți faci singur 
curaj și să iei din nou situația în mâini. 
Reușești oare mereu să faci asta? Sau o iei 
pe o pantă la vale și te lași dus?

în cazul concret trebuie să accepte că 
fusese greșeala lui fatală. Că nu s-a 
revoltat împotriva propriei voințe, că n-a 
dat deoparte toate tertipurile de conștiință 
care au consacrat în noi ca reguli de viață 
principiile străvechi despre demnitate, 
mândrie, respect față de voința, oricare ar 
fi ea, a celuiîalt Ar fi trebuit s-o caute cu 
înverșunare pretutindeni unde ar fi fost 
posibil s-o găsească, s-o prindă în brațe, 
s-o țină lângă el, s-o convingă că destinul 
lor era comun, așa cum îl prevăzuse 
Dumnezeu însuși. Așadar, n-ar fi lăsat-o să 
plece și nu s-ar fi despărțit niciodată.

Acum..
Acum totul era în zadar. Viața se 

scursese, ea se pierduse, marea lor dra
goste nu era decât o amintire estompată, 
cufundată în timp - și timpul era de-acum 
un necontenit tic-tac care se pierdea ire
versibil în adâncul unui orizont întunecat

Deodată, în clipa aceea, se ivi la 
suprafață din oceanul amintirilor un 
minunat apus de soare. Unde, când, cum, 
nu știa să spună. Culori fugitive doar, 
amestecate cu umbrele înserării. Stătea la 
o fereastră și privea marea. în spate 
undeva se pierdea soarele, iar apa cât 
vedeai cu ochii era numai scântei în mii de 
nuanțe de violet. Spre stânga, drumul - un 
drum de pământ ca la țară. Deodată o zări 
apărând. Era îmbrăcată ușor, înainta cu pas 
jucăuș, pletele îi fluturau de la briza mării. 
Venea la el? Se trase de la fereastră, se 
opri în mijlocul camerei și așteptă. Nervii

lui erau încordați. întreaga lui existei 
devenise o așteptare nerăbdătoare. La 
moment dat pașii ei răsunară pe corid 
Se repezi, deschise ușa, întinse mâinile 
cuprinse în brațe, o trase în cameră și, c 
de patima ce-1 ardea, începu s-o cop 
șească cu gesturile lui de tandrețe. Se p< 
c-a luat-o prin surprindere. Răsuflarea 
păru că se oprește o clipă, ochii îi clipe 
nebunește, trupul își pierdu echilibrul. E 
el o ținea strâns în brațe, o mângâia, 
cerca să-și cufunde ochii într-ai ei, să in 
în sufletul ei. Senzația lui era că-și găs 
Dumnezeul lui și nu numai că i se închii 
dar îi preda pentru totdeauna sufletul ss

Dar ea? Și ea la fel! După prii 
surpriză, îndată ce vârtejul patimii o prii 
în mrejele lui, i se dărui fără șovăire, fi 
rezervă. își petrecu brațele de gâtul lui, 
lipi de el și deveniră amândoi o came 
cărei celule se contopeau, au intrat unul 
celălalt de-ai fi zis că de-acum înai 
nimeni și nimic n-ar mai fi putut s 
despartă vreodată...

Bătrânul tresări în fotoliu. Tira: 
aceea era peste puterile lui. Atâtea am 
tiri, una după alta, atâtea goluri, îi dist 
geau substanța. Nu mai suporta. își zi 
„Nu-i decât o soluție. Să mă duc s-o ; 
sesc! Chiar și acum, după atâția ani. 
importanță are trecerea anilor? O s 
vorbesc de viața noastră, de cât de sfâ. 
a fost relația noastră pentru mine, și cât 
mult îmi doresc să nu plec din lumea a 
fără săi-i spun clar o dată pentru totdeai 
ce rol a jucat, ca femeie, în viața mea. 
poate să se achite față de mine cu a 
„totuși nu..." Ce „nu"? E cu putință c 
astfel de cuvințel să punem lespede 
mormânt pe trecutul nostru sfânt? Und 
auzit una ca asta? Trebuie săț 
reconsidere hotărârile. Și trebuie s-o fi 
acum. Nu mai încape amânare. Zih 
orele, minutele sunt prețioase".

Da, se va duce îndată, va bate hotărâ 
ușa ei. Cum îi va deschide, îi va striga:

„Vino-ți în fire! Vino-ți în fire! Uite 
dintr-o concepție strâmbă asupra luc 
rilor ai ajuns să distrugi fericirea noasi 
s-o faci să se împotmolească, s-o cufi 
în disperare.

Te implor -
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Te implor -

Te implor -. “

Pe cine? Iată că apărea iarăși golul 
emoția lui părea roasă de carii. Pe cine 
Iplora? Și după implorare, ce s-ar fi 
tâmplat?
Se-așeză la loc și-și înfundă fața în 

mni, de parcă și-ar fi înfundat într-o 
rte fără ieșire însăși viața.
Trecură câteva clipe. Poate să fi trecut 
un veac. Când redeschise ochii și văzu 

urnada de scrisori din fața lui, se întrebă 
ce le-a dezgropat din mormântul lor și 
ce le-a înșirat acum pe masă. încercă 

i răsputeri să-și amintească. Nu izbuti, 
bnectarea lui la evenimente prezenta 
tune. Când îi apăreau nespus de clar și în 
le mai mici amănunte unele întâmplări, 
nd se pierdeau într-o beznă de nepătruns, 
pblema nu era atât de ce se preocupa din 
u de trecut, cât ce i se va întâmpla mai 
pi, cum va continua acest trecut, unde va 
pnge exasperanta lui poveste.
Mintea și memoria lui nu găseau 

[puns, cu toată stăruința lui de a se 
conecta la întâmplările pierdute. Doar 
âmplări izolate reapărură din nou - ei 
i pe țărmul unei mări în dimineață, o 
rință nebună de a se avânta în apele ei, 
[patimă nesățioasă de a se dărui unul 
luilalt. Trupurile lor erau adăpate de o 
Iță de neînchipuit. Beau soare, beau cer 
pastru, se îmbătau cu lumina ce se 
kărsa asupra lor din belșug. Când au ieșit 
p nou pe țărm, au căutat un loc sub 
păcii seculari din zonă și au oferit unul 
luilalt ca sacrificiu propriul eu. în 
netul înnebunitor a mii de greieri de 
ră. Apoi îi cuprinse fața în mâini, își 
fundă ochii într-ai ei și șopti:
I „Sunt tu și tu ești eu iar această făptură 
ycă pe care o alcătuim va rămâne așa 
jnă la sfârșitul veacurilor..."

I Bătrânul zâmbi amar. Ar fi vrut să 
huge acum cuvântul „prostii". Nu-1 rosti 
I fi fost o jignire atât față de trecutul 
tla pierdut , cât și față de propriul eu 
pbuie sil accepte că undeva viața își bate 
l de noi Problema e să nu ne lăsăm 
Inși în capcanele întinse de ea.
I Se ridică hotărât din fotoliu, luă un șir 
I hârtii de pe masă, le făcu pe toate ghe- 
ktoc, se-apropie de cămin și le aruncă în 
I. I se păru o clipă că-1 privesc mirate, 
pi, brusc, deveniră torță, scoaseră o 
Lără palid-gălbui, până se prefăcură în 
liușă.

■ Atunci i se păru că aude pași la ușă. La 
leput nu-și dădu seama prea bine. O 
bă bănuială doar îi trecu prin minte că 
[fine ceva nou s-o întâmpla în satul lui 
lit însă bătaia se repetă. Conștiința lui 
acționa pe ritmurile curente ale cunos- 
tei rutine. Da, auzise ceva și era o bătaie 
[ușă. Pomi într-acolo, încercând să-și 
Brepte trupul, care se ghemuise de-atâta 
k în loc. Unde mai pui că și anii îl 
[ovoiaseră...
I Deschise. Ciudat, nu era nimeni Se 
rebă dacă nu cumva se înșelase, nu era 
laie ce auzise, ci poate trosnetul de la 

lemnele și scrisorile ce ardeau în cămin. Să 
se fi înșelat oare într-atât? Scoase capul pe 
ușă, privi spre poartă, poate că acel 
„cineva" care bătuse o fi crezut că nu-i 
nimeni acasă și dădea să plece. Umbrele 
nopții, care coborâse între timp, nu-i 
îngăduiră să deslușească nimic. Cu toate 
astea, întrebă:

- Cine e?
Nu primi răspuns. întrebă din nou:
- Cine e, ce doriți"!
Iarăși nici un răspuns. Doar o răsuflare, 

o briză discretă, ca și cum ar fi suflat 
imperceptibil lângă el, se stinse înainte de 
a-și da bine seama ce se-ntâmplă.

O întrebare incredibilă îi răsări în 
minte:

„Să fi fost ea?"
Privi în stânga și-n dreapta. Nimic. 

Nimeni Râse. „Se pare c-am început să 
am și halucinații'', își spuse. Ieși doi pași 
în verandă. Privi din nou spre poartă. Nici 
acum nu desluși, din cauza întunericului, 
nimic. Ridică din umeri „Oricine-o fi fost, 
o să bată din nou".

Se întoarse, intră în casă. Atunci văzu 
de cealaltă parte a mesei o formă de om 
care nu era om, un chip, doi ochi, două 
buze, o frunte, care nu aparțineau unei fi
guri anume, ci luau înfățișarea locului 
unde se afla.

- Cine ești?
Răspunsul a ieșit blând, dintr-un glas 

care-ai fi zis că voia să respecte clipele.
- N-are importanță identitatea mea, pe 

cât faptul că amintirile tale au adus pe ta
pet o veche problemă, care nu se știe dacă 
se va rezolva vreodată. Trăiți, voi oamenii, 
două vieți: una este cea reală, cea cu 
acțiunile și reacțiile ei; cealaltă, cea ima
ginară; cea în care plăsmuiți persoanele 
potrivit dorințelor și așteptărilor voastre. 
Ciocnirea dintre ele este inevitabilă, cu 
consecințe distructive pentru prez.entul și 
viitorul vostru. Și, ca și cum asta n-ar fi 
de-ajuns, aduceți în situație dificilă și pe 
oricare al treilea e obligat să vă judece 
municle și zilele voastre și nu știe pe care 
din două să se bazeze, ca să se pronunțe 
corect în legătură cu mersul vostru pe 
pământ...

- Și ce rost are judecata acestui al 
treilea?

- Am ajuns la sfârșit, da?
- E fatal.
O pauză - o răsuflare. Apoi:
- As vrea să-ți pun o întrebare înainte 

de acest sfârșit.
- Poftim.
- Ce s-a-ntâmplat cu ea?
- N-ai revăzut-o de-atunci?
- Niciodată.
- Nici n-ai încercat?
- Din nefericire.
- Mare greșeală.
- Adică?
- Din câte știu, te aștepta.
Bătrânul simți în el o revoltă - o revoltă 

care i-a adus noi lacrimi în ochi, fiindcă nu 
mai avea forță s-o materializeze. Vocea-i 
firavă abia ieși sufocată de disperare:

- Ce vorbe-s astea? După ce s-a purtat 

literatura lumii

cum s-a purtat cu mire? I-am scris s-o 
văd, i-am telefonat. Răspunsurile ei nu 
erau pur și simplu negative, ci inumane. 
Răsturna năucitor, fără milă, datele 
poveștii noastre.

- Ca să te ațâțe încă și mai mult.
- Insă timpul care trecea sporea golul.
- Problema era a ta.
Inima lui bătrână abia mai bătea. 

„Procesul era nedrept!“
- Problema era a amândurora.
- Când vedem că pierdem, nu mai are 

importanță împărțirea răspunderilor. 
Trebuie să le asumi pe ale tale și să nu lași 
anii să se scurgă pustii, fără rost.

Lacrimile îi inundară ochii bătrâni. 
Răsuflă din rărunchi:

- Totuși spune-mi, ce s-a-ntâmplat?
- Nu vreau să te mâhnesc.
- Trebuie să aflu.
- Să zicem că a fost un nor care s-a- 

mprăiștiat...
- Nu.
- Dacă-ți spun că ea a bătut adineauri 

la ușa ta...
O amețeală neașteptată îi încețoșă 

mintea.
Imediat apoi simți ca o iluminare și din 

nou beznă. Mâna bătrânului căută să se 
agațe de ceva - se temea că există pericolul 
să cadă. Sau căzuse deja? Pipăi în jur. 
Haos. Și totuși era nevoie să găsească un 
sprijin, să se agațe de ceva, să se ridice. 
Dacă într-adevăr era ea cea care bătuse la 
ușă, înseamnă că... înseamnă că...

Se forță din răsputeri Reuși să iasă. 
Strigă:

- Unde ești?
Nu primi răspuns. Glasul lui se auzi 

acum ca un plânset puternic:
- Unde ești? Te-am așteptat atâția ani!
Nici un răspuns de la nimeni, de 

nicăieri Numai frunzele copacilor foșniră 
ușor într-un colț al grădinii, apoi se 
liniștiră.

Timpul se scurgea încet și indiferent în 
acel neant, dar se scurgea cu certitudine.

Intră din nou în casă, închise ușa, se- 
apropie de cămin, nu văzu decât cenușa 
care mai licărea când și când. Trase 
anevoie un fotoliu mai aproape, se așeză și 
privi scânteile. Deodată, dintr-un lemn ars 
pe jumătate i se păru că iese o flăcăruie 
potolită, de nuanță albastru stins, gălbuie 
mai degrabă. Desigur vreun gaz necunos
cut, închis într-un recipient, găsise în sfâr
șit un mod să scape, și oxigenul din aer îl 
aprinsese, până îl va arde și va dispărea de 
tot

Ochii umezi se închiseră pe nesimțite. 
Răsuflarea obosită abia se mai auzea, 
deveni flăcăruia potolită a unui lemn ars. 
O fracțiune de secundă înainte de a se 
stinge, se auzi abia deschizându-se și 
închizându-se ușa - poate că pleca forma 
aceea care nu era om, un chip, doi ochi, 
două buze, o frunte, care nu aparțineau 
unei chip anume și care totuși luau o 
înfățișare care...

Traducere de
Elena Lazăr
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Nașa moarte
9

Valeria manta făîcutu
9

oman psihologic asemănător din multe 
puncte de vedere cu ceea ce se scria în 
perioada interbelică și, mai ales, în acea 
parte a ei când psihanaliza de tip 

freudian devenise o modă, Regina de gheață 
(Editura Univers, 2007) al scriitoarei americane 
Alice Hoffman reprezintă o îmbinare de structuri 
moderne și arhaice (unele preluate din culegerea 
fraților Grimm) menite să ilustreze „lungul 
drum al zilei către noapte1’ și înapoi, spre o altă 
zi, așa cum de altfel o și cere rețeta tip 
Hollywood a producțiilor de succes.

în bună parte, narațiunea decurge liniar, de la 
cauză spre efect, sub forma unei confesiuni 
lucide; personajul feminin, „regina de gheață11 
(„Nici măcar un vecin nu i-a deschis ușa, așa că 
într-o zi fata a renunțat să mai vorbească. Locuia 
pe coasta unui munte unde, în fiecare zi, era 
zăpadă Stătea afară, fără acoperiș, fără adăpost; 
în curând s-a transformat în gheață - carnea, 
oasele și sângele ei. Parcă era un diamant, o 
puteai zări de la câțiva kilometri depărtare. 
Acum era atât de frumoasă, încât toți o doreau. 
(...) Nimic nu o mai putea răni. După un timp a 
devenit invizibilă, regina gheții11 - p. 9). Cauza, 
aflată în copilărie, este o dorință necugetată 
(„Atunci când mama mi-a spus că Betsy și

cartea străinăT^

Amanda o așteptau și că ea întârziase deja, mi- 
am pus o dorință Imediat am simțit cum mă 
arde. Am putut să-i simt amăreala: totuși am 
continuat Mi-am dorit să nu o mai văd 
niciodată I-am spus-o drept în față Mi-am dorit 
să dispară atunci, chiar în acel moment11 - p. 7) 
care, îndeplinindu-se, determină modificări de 
substanță ale personajului. După moartea mamei 
se instalează o fază de autism, apoi o recom
punere, cu datele false oferite de sentimentul 
vinovăției, a unei structuri de personalitate de tip 
schizoid. Personajul se dedublează, la exterior 
joacă rolul fetei bune și tăcute, harnice și supuse, 
care trece neobservată prin viață, pentru ca în 
interior să cultive un antropocentrism diluat de 
complexul peștișorului de aur: fiecare om este 
centrul universului și trebuie să fie foarte atent 
ce-și dorește, pentru a nu declanșa forțele care 
abia așteaptă să-i ducă la îndeplinire dorințele 
malefice. Preferința pentru basmele fraților 
Grimm vine din imposibilitatea unei viziuni 
creștine asupra lumii: personajul crede în diavol, 
pentru că diavolul este prezent în mai toate 
basmele citite din copilărie până Ia maturitate, 
dar nu crede în Dumnezeu și nici nu-1 acceptă ca 
soluție salvatoare: din același motiv respinge și 
basmele lui Andersen „unde dreptatea și cei 
puternici înving11 - p. 64; crede în mituri și chiar 
își construiește o țară mitologică, în care su
gestiile luate din Crăiasa zăpezilor de Andersen 
sunt transformate „într-o poveste tristă, una care 
sfidează logica și ia în derâdere încercarea ori
cărui om rezonabil care vrea să pună ordine în 
lumea naturală11 (p. 64). Magia și vrăjile, aplecă
rile morbide (cartea preferată, de exemplu, este 
un tratat despre cele 100 de feluri de a te sinu
cide) nu exclud perspectiva maniheistă; numai 
că dualitatea bine/rău este supusă unei legi a 
haosului care exclude imanența divină: „Era 
teoria haosului sau doar haosul? Dacă o gla- 
ciațiune putea fi declanșată de schimbări obiș

nuite în orbita pământului, ce se putea întâmpla 
din cauza unei femei înlăcrimate?11 (p. 67).

Dacă prima parte a romanului este pusă sub 
semnul gheții și înfățișează copilăria și ado
lescența traumatizate de sentimentul vinovăției, 
partea a doua, pusă sub semnul focului, mar
chează trezirea personajului, dezghiocarea lui 
din crusta de gheață / noncomunicare, tot printr- 
o dorință malefică; după moartea bunicii care îl 
crescuse, personajul, devenit adult, dar fără 
autonomie personală, este luat sub ocrotire de 
fratele său. Schimbarea locuinței, a zonei 
geografice și a locului de muncă determină alte 
modificări, la început greu de explicat; drumul 
inițiatic trece printr-o etapă diametral opusă și 
determină o nouă dorințăg „Mi-am dorit să mă 
lovească trăsnetul. (...) îmi pusesem o altă 
dorință legată de moarte și deja știam ce va urma 
după gustul amar din gură11 (p. 18). Noul univers 
în care intră personajul este unul alternativ, 
construit prin opoziție: tot ceea ce în New Jersey 
însemna „fata într-o capsulă de gheață11, în 
Florida, după împlinirea celei de-a doua dorințe, 
devine foc și scrum Personajul moare și învie 
după modelul păsării Phoenix, ieșirea din 
moartea spirituală și regăsirea capacității de 
comunicare desfășurându-se tot în preajma 
morții, de data aceasta văzută ca Nașa moarte, 
după arhetipul din basmele fraților Grimm: „în 
povestea asta, ori de câte ori moartea stătea la 
picioarele unui bolnav, acea persoană îi 
aparținea Pentru a înșela moartea, bunul doctor, 
personajul pozitiv, întorcea bolnavul astfel încât 
Moartea să fie la cap și astfel nu-1 lua11 (p. 63). 
Traiul printre cei loviți de trăsnet și, uneori, 
întorși din moarte clinică, înseamnă nu numai un 
experiment la marginea abisului, ci și trezirea 
din somn. Personajul începe să-și pună întrebări 
(„Crezi că o dorință poate ucide? Crezi că am fi 
putut schimba ceva în seara aceea, să oprim 
gheața să se formeze, să o oprim pe mama să se 
urce în mașină? Dacă am fi fugit după ea pe 
șosea până când s-ar fi întors, dacă ne-am fi 
trezit și am fi sunat la poliție pentru că aveam o 
premoniție, ar fi ea acum în viață? Spune-mi, 
Ned, am fi putut noi, tu și cu mine, face lucrurile 
altfel?11 - p. 59) și sfârșește prin a înțelege, cu 
ajutorul fratelui bolnav de cancer, că a trăit de 
fapt o inutilă mistificare, că și-a schilodit cei mai 
frumoși ani crezând într-o poveste construită din 
fragmentele altor povești. Natura obsesivă, 
depresia permanentă, inapetența pentru valorile 
umane fundamentale, cum ar fi dragostea și ier
tarea, au fost prețul plătit pentru acest joc de-a 
dorințele împlinite - pentru că se refereau la 
moarte și la durere - încă din copilărie. Abia 
după ce se îndrăgostește de Seth Jones, cel întors 
din morți și rebotezat Lazarus, bibliotecara fără 
vocație încetează să se mai autoflageleze 
(„Eram o pacoste. S-ar fi simțit ea în siguranță 
cu o persoană care știa mai multe despre efectele 
arsenicului decât despre sistemul zecimal al lui 
Dewey? O împătimită a morții și o hoață care nu 
făcea diferența între bine și rău, între alb și 
roșu?11); începe să înțeleagă existența ca pe o 
implicare și nu ca pe o detașare voită. Tonul 
mărturisirii devine el însuși arzător, mai ales că 
sunt relatate experiențe erotice aproape incre
dibile prin fantezie și cruzime; este poate partea 
cea mai frustă a romanului, poate datorită limba
jului necenzurat și poeziei dense pe care o de
gajă. Important este și faptul că o anumită limită 
a înțelegerii umane este depășită; personajul 
învață că răspunsurile morale ale societății la 
ceea ce se întâmplă fabulos în existența oame
nilor sunt de cele mai multe ori greșite. Lazarus, 
conform codului etic, ar fi trebuit să-și ispă
șească pedeapsa pentru impostură și uzurpare de 
rol. De fapt, personajul își poartă - la propriu și 

la figurat - vinovăția în spate: în momentul c; 
a fost lovit de trăsnet, stătea de vorbă cu ade 
râtul și vârstnicul Seth Jones, au căzut amân 
într-o groapă, iar bătrânul a fost comț 
carbonizat, urma feței lui întipărindu-se defin 
în mușchii de pe spatele tânărului. Consider; 
că nimeni nu poate fi pedepsit de două ori pen 
aceeași faptă, bibliotecara își ajută iubitul 
fugă în străinătate și să scape astfel de o just 
nedreaptă și incapabilă să accepte ceea ce e 
fantastic și greu de explicat în termeni jurid 
Lupta dintre dragoste și obsesie devine, ț: 
aflarea adevărului, comunicare de tip empa 
Bariera falsă creată de basme începe să 
spargă: Ce ciudat era să ai adevărul lângă ti 
chiar acolo în apa neagră, purtată de val 
Noapte caniculară, bondarii zburând la m 
înălțime, un fulger în depărtare. Pluteam rr 
deasupra mea. Pluteam în întuneric. Nici ur 
de frică, pentru prima dată în viața mea. Nu 
ceea ce crezusem. Momentul curajului. Salva 
acolo unde nu te așteptai. II simțeam pe Laza 
tremurând în brațele mele. - Nu e vina ta, i- 
spus. Era ceva ce n-aș fi crezut despre cuvii 
propriile mele cuvinte, spuse cu voce tare, c 
pe care le-am spus pentru a-i da mângâiere 
speranță, toate aceste lucruri în care nu

crezut niciodată. Ele m-au salvat11 (p. 1 
Aflarea cu orice preț a adevărului - trecând p 
interdicțiile care urmează structura basmului 
nu-i vezi fața iubitului, să nu-i arunci în 
pielea de porc, blana de animal, să nu intil 
camera încuiată etc., devine o sfidare a mord 
o înfrângere a ei prin cuvânt Dacă nu ar fi g 
în vocabularul ei cuvântul iertare și sintal 
„nu e vina ta11, probabil că soarta eroinei 
continuat pe direcția malefică a basmului g 
înțeles. Numai că solidaritatea umana 
momentul de depășire a propriului sentimenl 
vină determină o ieșire din cerc, personajele I 
șind să-și depășească suspiciunile și să mei 
împreună mai departe.

Construit pe tehnica suspansului, rom! 
are desfășurare vioaie, frazele scurte taie pr« 
fără întortocheri, un conglomerat de fapte șl 
acțiuni, momentele de interpretare filosofic] 
psihologică aproape pierzându-se în narații! 
propriu-zisă. O franchețe tipic amerid 
(vecină uneori cu grosolănia) este salvata 
poezia rafinată de care este capabilă auto| 
romanului, absolventă a unui curs de crea 
writing la Universitatea din Stanford. Totod 
cartea impresionează prin felul în care fad 
banale, aparținând rutinei cotidiene, I 
transformate în elemente simbolice și folosii 
construirea unor mituri personale despre via] 
moarte, despre destin și valori umane.
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Poezia religioasă ca poezie
pur și simplu!

ilie fraian

m avut curiozitatea, în câteva rânduri. 
V să citesc acele cărticele cu versuri ale 

cântecelor religioase care stau cuminți 
pe pupitrele mai tuturor bisericilor 

jprotestante: adventiste, baptiste, penticos- 
: etc. Mărturisesc că inițial am plecat de la 
omparație necuviincioasă - aceea cu versu- 
; mult criticate ale pieselor de muzică 
iată.
Sigur că nu se cuvine să arătăm aceeași 
gență literară când judecăm versurile unor 
itece așa cum procedăm în cazul poeziei pur 
simplu - întrebarea este, însă, până unde 
ite să meargă îngăduința?
Ca să menținem comparația de la care am 

•nit, trebuie să spun că, totuși, în cazul cân- 
elor religioase am început amintita lectură 
pretenții mai mari. Și asta datorită frumoasei 
judecăți că nimic din ceea ce avem de cântat 
>lo nu este diurn, frivol, oarecare, precum 
•-o piesă., oarecare de muzică ușoară
Ca atare, am întâlnit pe CD-ul unui 
zician român din Florida, USA. Eduard 
ibotaru, credincios baptist, versuri fără 
:zie, menite să susțină muzica și doar atât, 
tipul „Tu ești, tu ești stânca meaJ Mân
erea mea, gândul tainic/ Vino, umple-mi 
ța mea/ Cu prezența ta divină''- dar am citit 
iltele ca acestea: „Nu sunt decât un abur ce 
înalță/ Un fir de praf îndrăgostit de-o stea, 
r tu mi-ai pus în suflet o speranță/ Ce nimeni 
il nu mi-o poate da". Adică versuri care pot 
ine ceva și singure, nu doar folosind puterea 
seducție a muzicii.
..Și atunci, ne-am putea zice, de ce ar trebui 
tată cu nepoliticoasă îngăduință poezia 
gioasă când ea poate, ca poezie pur și 
îplu, să spună despre om atât cât e în stare 
spună omul înșuși?
Iată, în versurile poetului de azi, un început 
rugă care, deși apelează la elemente din 
enalul sacru, construiește un mesaj care îl 
rscende: „Pâinea noastră cea de toate 
•.le/ E bucuria durerii/ Mărire ție că ne-o 
/ Ne-o frângem dimineața la cruce/ Ne- 
ngern seara pe Sinai/ Azimă sfântă, muiată- 
tcriml de vecernii/ O-nghițim uitându-ne la 
tsul care arată două milenii/ Ceasul tău, 
amne/ Arată doar două zile printre astre 
igi cât toate zilele noastre"
Ieșit din clișee și ritualuri imagistice, 

:atorul apare deopotrivă ca un erou de basm, 
>dus familiar al imaginației noastre, dar și ca 
initate înaltă, inexplicabilă cu mijloace 
enești: „Sătenii cerului au ieșit la calea cea 
lapte/ Căci trecea dinspre capătul cerului de 
iz.ă-noapte/ Spre valea pământului/ Mai 
rele lor, Sfântul sfântului/ Și toți știau și 
jeni nuntreba/ Și calea cea de lapte pe 
nânt se pleca".
Dacă printr-o tradiție nefericită situarea 

|Ului față de divinitate este de regulă lipsită 
incertitudini și întrebări, poetul Benone 

rtescu face astfel încât tocmai întrebarea 
1 apropie de marele mister!
Am avut, nu o dată, ocazia să constat sufi- 
nța naivă cu care unii credincioși își găsesc 
:ea interioară, înlătură complexul uman al 
pei, propriile vinovății, explicându-ți pedant 
prin sacrificiul lui Iisus, lucrurile s-au re- 

vat O imensă problemă de morală filosofică 
e complet înlăturată din calea spiritului prin 
gia unei substituiri. A unui târg, aproape! 
etul nostru, însă, își termină astfel poemul 
iovat de vina mea: „Insă taina cea mai 
re! Și-ntrebarea cea mai grea! Cum de-a 

fostj>e cruce Domnul, vinovat de vina mea?“
In continuarea aceluiași fecund realism, 

unul care oferă credinței nu doar perspectiva 
micimii omului în raport cu cosmosul, dar și 
cuvenita demnitate, poetul scrie: „Nu ne 
așteaptă nimeni cu daruri la răscruce/ A 
noastră fericire e-n jertfa și în cruce/ Și nimeni 
nu ne iese în cale cu minuni/ Minunea este cerul 
ce-n suflet ți-l aduni"

Deosebit de seducătoare este la Benone 
Burtescu maniera de a face portretul divinității 
din cele mai calde repere ale celei mai banale 
vieți omenești: „Știi, pe drumul spre EfrataJ 
I-am promis mamei pe când murea! Că o să fiu 
cuminte și o să te ascult/ Dă-mi haina pestriță, 
o să mă-nbrac cu ea/ Dacă tu vrei și-ți place - 
așa de mult/ Să fie un legământ între noi! Că ți- 
o voi aduce curând înapoi Rămâi cu bine tată/ 
Aș vrea să mă-ntorc mai repede ca niciodată" - 
sau această splendidă metaforă a celebrei "Cina 
cea de taină", izvor de inspirație pentru toate 
artele lumii și pentru toate timpurile: "Iată, 
vadra de apă e plină/ In ea fântâna parcă mai 
suspină Ligheanul, ștergarul, alături așteaptă 
și ele Dar cine să se plece să toarne, să 
spele?''. Pentru ca finalul să urce spre tulbură
toarele și eternele întrebări: "Cineva nevăzut/ 
Privește in suflet pe fiecare/ De la unul la altul/ 
Trece o cutremurătoare întrebare/ Cine ești, 
cine z .Tu care întârzii pe fratele tău să-l 
iubești? “

Există în cartea aceasta de versuri o poezie 
neașteptată, cumva Și asta pentru că, iarăși 
conform tradiției, cu greu te-ai putea aștepta la 
un poet al celor dumnezeești să dai peste neli-

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Ernst Jandl (1925-2000)

bibliotecă

multele litere 

care nu-și pot ieși din cuvinte

multele cuvinte 

care nu-și pot ieși din fraze

multele fraze 

care nu-și pot ieși din texte

multele texte 

care nu-și pot ieși din cărți

multele cărți 

cu praful cel mult pe ele 

buna femeie de serviciu 

cu cârpa de praf

^p/cmetci literelor

niști exegetice. Mai concret, să găsești răspun
suri la întrebarea ce este, cum trebuie să fie poe
zia religioasă - sau, de ce laicul care îl caută pe 
Domnul se oprește întotdeauna , cu o stranie 
voluptate parcă, la capătul dinspre om al 
întrebării?

Arghezian el însuși în unele dintre mij
loacele sale, poetul de departe de țară își 
exprimă admirația față de marele căutător de 
răspunsuri care a fost Arghezi, dar se-ntristează 
pentru faptul că ‘‘N-ai crezut a fi de tine vred
nic! Să-l recunoști pe Cel atotputernic" - iar 
poezia se termină astfel: „Din bube, mucegaiuri, 
ce-ai fi putut isca/ Spre-a fi frumos și a mai și 
dura! Mă iartă că- ndrăznesc să-ți jeluiesc așa/ 
Un psalm de două vorbe pe Dumnezeu găsit/ 
Te-ar fi înveșnicit/ De ce nu-l scrisi?/... Plâng 
plopi bătuți de vânt, pieziș..." Intr-un mod 
paradoxal de frumos, ceea ce impresionează nu 
e mustrarea tandră cu care poetul crede că-și 
corectează maestrul, ci tocmai maniera în care, 
cu sau fără voia sa, îl omagiază încă o dată

în măsura în care poezia religioasă este 
meditație asupra celor aflate deasupra omului, 
ea este, în mod necondiționat, filosofică Nimic 
mai firesc, prin urmare, să întâlnești versuri 
precum "in oricâtă mulțime, e totul singular/ 
Din tot ce a trecut nimic nu vine iar! O sabie de 
foc se-nvârte prea cu sete/ Nici formă, nici 
substanță să nu se mai repete “ .

Dar, poate, poemul cel mai ilustrativ 
acest sens, și anume unul care marchează 
totală putere de convingere trecerea de 
proiectul poeziei religioase la poezia pur 
simplu, la poezia religios-filosofică, este acesta, 
intitulat pedestru Se-ntrec oamenii.

în 
cu 
la 
Și’
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Forța marionetei în 
teatrul descompus (II)

alina boboc

onccptul de teatru descompus este

B
 perfect evidențiat de Eric Deniaud în 

spectacolul de măști și animație, Voix 
dans le noir. Fiecare din cele patru 

module (Voci în întuneric III, Voci în întu
neric II, Omul cu calul și Spălătorul de 
creiere II) este descompus în secvențe și 
fiecare secvență în etape terminate cu câte o 
poantă

Tehnica aceasta este mai vizibilă în 
Spălătorul de creiere II, unde manipulatorul 
însuși își pune o mască, închipuind un personaj 
istoric poate, care își face o plăcere din jocul 
cu destinele oamenilor. Să fie „tătucul" care-și 
ucide poporul cu cruzime sub masca bine 
construită a grijii părintești? Acest modul poate 
fi considerat o mică lecție de istorie, redată de 
un actor care a descifrat foarte atent metatextul 
scriiturii lui Vișniec. Și fiindcă procesul de 
spălare a creierului este prezentat de o voce 
„radiofonică“, totul capătă mai multă substanță 
Toate poantele mici ale acestui modul se 
reunesc într-o imensă poantă (de un umor 
negru) a istoriei, care a fost comunismul. Și

astfel, modulul descompus se recompune și 
devine un nucleu de o forță artistică uimitoare.

Omul cu calul (care amintește de absurdul 
ionescian) captivează imediat prin imaginația 
cu care manipulatorul își învăluie marioneta, 
atribuindu-i mai multă fragilitate și naivitate 
decât altor măști din alte module, asta poate și 
pentru că aici e vorba de un singur personaj și 
atunci atenția publicului se concentrează doar 
pe acesta. Indiferent ce semnificație a avut în 
vedere creatorul ei, această mască este cuce
ritoare din prima secundă Mișcarea ei dezo
rientată prin toate zonele minusculului spațiu 
scenografic generează un comic subtil ce 
prinde imediat spectatorul

Deocamdată, în România, teatrul de mario
nete se adresează de obicei publicului infantil, 
în timp ce în lume, de trei decenii, sute de 
companii de teatru de marionete sau de teatru 
de obiecte prezintă spectacole pentru adulți, ca 
acte singulare sau în festivaluri de gen.

La sfârșitul spectacolului, Eric Deniaud a 
avut amabilitatea de a răspunde la câteva 
întrebări pentru revista noastră:

A.B.: De ce ați ales să lucrați după texte 
de Matei Vișniec?

E.D.: Am citit Teatru descompus și am 
fost foarte impresionat de ceea ce aceste texte 
conțin. Sunt ca niște povești foarte scurte și 

care, deși independente, pot fi înlănțuite i 
diverse moduri. Eu am ales patru dintre ele i 
le-am legat în așa fel încât spectacolul să poal 
fi văzut ca o plimbare prin oraș, în timpi 
căreia se aud frânturi de conversație din via 
orașului, viață care astfel se reconstitui 
Fereastra deschisă spre oraș este limita, i 
fragmentele de conversație au loc uneq 
înăuntru, alteori afară sau la limită, la nivel] 
ferestrei Sunt în curs de a lucra asupra a înd 
trei texte de Vișniec, iar spectacolul va ajung 
de la 30 la 50 de minute. însă acest lucrul

thalia
timp: conceperea și construirea marionetd 
asocierea manipulării...

A.B.: Ascunde marioneta o nuanță d 
subversivitate? I

E.D.: Pentru mine, da, pentru că ea perms 
naivitatea (și îi confer multă naivitate), al 
ceva infantil, o anumită ușurință și nu I 
susceptibilă de o rea intenție, iar cu un cuvâl 
subversiv pe care i-1 asociezi, ea devii 
mijlocul ideal de expresie.

A.B.: Cum funcționează marioneta prl 
lupa bergsoniană a mecanicului placat 1 
viu?

E.D.: Cred că există ceva în maniera de] 
juca, în relația la distanță, în relația I 
obiectivitate, pentru că actorul poate cădeai 
patetic, în ridicol, dar marioneta, nu. Ea este] 
același timp subiect și obiect, subiectul fiind I 
serviciul obiectului. I

■
 ea de-a treia ediție a Festivalului Interna

țional de Film „B-EST“, spre deosebire 
de celelalte două ediții, a fost o reușită
Atât ca organizare - filmele au rulat la 

timp, au avut subtitrare în limba română, cele 
două săli, Scala și Cinemateca Eforie, au fost 
pline, iar peliculele din secțiunea competițională 
(lungmetraj, documentar și scurtmetraj) au fost 
interesante -, cât și ca inițiativă de a înnobila 
festivalul cu prezența de excepție a lui Nikita 
Mihalkov. Pentru că a fost un adevărat regal 
Mihalkov, care timp de două zile (sâmbătă, 14 și 
duminică, 15 aprilie) a răspuns neobosit tuturor 
întrebărilor și a fost prezent la reprezentațiile cu 
cele trei lungmetraje, două regizate de el și unul 
în care este producător. Surpriza a fost că în 
filmele prezentate - Soarele înșelător (realizat în 
1994 și onorat cu Premiul Oscar pentru cel mai 
bun film străin), Bărbierul din Siberia (realizat 
în 1998) și Staskiy sovetnik (produs în 2005) -, 
Nikita Mihalkov a jucat ca actor. Este foarte rar 
în lumea filmului ca un mare regizor să fie dublat 
de un mare actor. Dar nu este deloc întâmplător, 
pentru că Nikita Mihalkov vine dintr-o mare 
familie de aristocrați și artiști ruși. Tatăl lui a fost 
compozitor, mama prințesă de Galiția, poetă, iar 
fratele, Andrei Konchalovsky la fel de cunoscut 
regizor și scenarist

Momentul cel mai important și viu al 
prezenței sale la București a fost workshop-ul, 
susținut în Sala Amfiteatru a Naționalului 
bucureștean, în fața unei mari asistențe, formată 
din oameni de toate vârstele și profesiile (din 
păcate, am văzut prea puțini actori, regizori de 
film și de teatru). Una este să știi despre un mare 
creator doar văzându-i filmele și cu totul altceva 
când poți să-I cunoști personal. Nici nu puteam 
să-mi închipui că „omul" Mihalkov este diferit de 
filmele sale. Am regăsit în personalitatea marelui 
cineast rus toată poezia, melancolia și nostalgia 
sufletului slav, dar și umorul rafinat și duios al 
celui care s-a născut și a crescut cu poveștile și 
nuvelele lui Gogol, Cehov și Uf și Petrov. Ceea

„Civilizația a luat-o 
înaintea umanitătii“ 9

ce reții în prima clipă, atunci când îl vezi pe 
Mihalkov, este atitudinea lui, aceea a unui 
aristocrat al gândului fără niciun fel de emfază 
sau artificiu. Apoi, te impresionează privirea lui 
Mihalkov, ochii albaștrii, care, parcă, sunt o 
reflexie a luminii ce scaldă stepele rusești și 
pădurile nesfârșite de mesteceni. Și nu în ultimul 
rând, vocea lui Mihalkov, cu inflexiuni speciale, 
caldă, hotărâtă și încărcată de seve poetice. Deși 
era accidentat la o mână (am înțeles că a suferit 
un traumatism în timpul unei partide de tenis) și 
era răcit, s-a purtat atât de firesc, încât nu-ți 
dădeai seama de disconfortul pe care îl îndura 
Un fel de a fi, pe care mi-ar plăcea să-1 văd și la 
regizorii noștri. Când a apărut pe scena Sălii 
Amfiteatru, îmbrăcat modest, având alături un 
termos mare cu ceai și lângă el o pereche de 
pantofi bărbătești lăcuiți și o pereche de sandale 
de damă, a creat rumoare. Nimeni nu înțelegea de 
ce a adus aceste obiecte pe scenă Aveam să 
aflăm mai târziu Inițial, Mihalkov s-a gândit să 
facă un master-class și avea pregătite mai multe 
fragmente din filmele sale, ce urmau să fie 
proiectate pe un ecram Dar, cum este un artist 
imprevizibil și inspirat de atmosfera incan
descentă din sală și-a schimbat complet planul. A 
vorbit, a interpretat, a cântat, a tăcut și a dialogat 
cu sala Am aflat lucruri din laboratorul său de 
creație, care nu ai cum să le citești în nicio carte 
și, într-un fel, Mihalkov ne-a făcut favoarea de a 
intra în intimitatea lui creatoare. Ce este esențial 
pentru Mihalkov atunci când realizează un film 
(a regizat zeci de filme, într-o activitate de peste 
40 de ani)? „Pentru mine, esențial într-un film, 
este crearea atmosferei. A acelei energii care vine 
de dincolo de cuvânt și care realizează 
comunicarea și comuniunea dintre actor, regizor 
și pelicula de celuloid. Muzica reprezintă, în 
opinia mea, arta artelor și cred că filmul, teatrul, 
literatura, arhitectura devin ele însele atunci când

irina budean
se transformă în muzică Și, ca să înțelegeți n 
bine, am să vă relatez una dintre repetițiile 
care le-am avut în Italia cu Piesă netermirri 
pentru pianina mecanică Am ajuns la repet 
foarte relaxat. M-am așezat în fața actorilor, 
cum mă aflu acum în fața dvs. Și trebuie să 
spun că printre ei era Marcelo Mastroia 
Veniseră cu textul foarte bine învățat, la oră li 
și așteptau repetiția Era o zi toridă de va 
Le-am spus să uite toate cuvintele și să-și ima 
neze «căldura». Au fost surprinși. Nu se aștepfl 
Eu stăteam pe un scaun și răsfoiam scenarl 
Timpul trecea Au început să se foiască li 
dintre actrițe și-a scos andrelele, un actoJ 
început să citească ziarul ș.am.d. Iar acea 
tăcere deplină a durat aproape o oră Când nul 
mai așteptau că se va mai întâmpla ceva, le-l 
spus: «Repetiția s-a terminat». Chiar că nu n 
înțelegeau nimic. Și atunci le-am spus să se ti 
pe ecran. în tot acest timp, un operator de-al n] 
a filmat repetiția Asta e căldura! O zi în card 
plictisești de moarte și ai vrea să lenevești! 
nesfârșit". Pe Cehov. Nikita Mihalkov îl coj 
deră unul dintre cei mai mari gânditori de tea 
de la care s-a inspirat foarte mult De la el a| 
vățat că atmosfera și muzica sunt vitale. Perl 
Mihalkov, fiecare actor este un instrument ri 
zical. „Atunci când repet, îi rog pe actori sa 
identifice cu un instrument muzical. Dacă ai 1 
să fi vioară, atunci trebuie să simți ca o vioarl 
să-ți găsești acel tip de joc care să refld 
sunetul. Dacă ești o tubă, lucrurile se schirl 
radical. Totul este să-ți găsești locul potrivii 
orchestră" - spunea Mihalkov. Performanța] 
a-I aduce pe Mihalkov la „B-EST" este lăudat] 
iar prezența lui a înnobilat această manifestarj
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atenția mea este de a arăta, în cele ce 
urmează, că orice text din limba naturală - 

■ generalizând, orice act de vorbire - este 
[*- pasibil de o analiză retorică, pentru că 
cărui text i se pot pune în evidență argumentele, 

Li bine sau mai puțin bine formulate, și i se pot 
bera figurile de stil și de gândire. O astfel de 
Liliză este practicată de o parte a criticii de tip 
[orie - aceea care se ocupă de textele, în special 
pare, scrise într-o lungă perioadă de timp când 
prica a fost asiduu și constant studiată în școli și 
fversități - sau de o parte a criticii care se ocupă 
| textele moderne scrise după declinul disciplinei 
price sau, în sfârșit, de aceea critică care are în 
pere textele exotice care se sustrag oricărei 
fluențe a retoricii greco-latine.
I Ca și gramatica, retorica nu a fost la început 
cât descrierea practicilor discursive, universal 
Ipândite, și în care grecii, romanii și moștenitorii 
r culturali nu aveau rol exclusiv. într-adevăr, 
tarea artei retorice, ca și cea a artei gramaticale 
u logice, ține de circumstanțe particulare proprii

conexiunea seninelor

pietății și culturii grecești antice și mai ales de 
ul jucat în acele timpuri de elocvență, cea care a 
s la elaborarea unui instrument mental orientat 
re analiza faptelor de limbă, de gândire și de 
primare în condițiile unei democrații restrânse, 
test lucru este cunoscut, de aceea nu vom insista 
Iii mult asupra lui. Mai important ni se pare a 
blinia faptul că elaborarea unei tehnici și institu- 
nalizarea unei pandeia retorice antrenează, cel 
țin în anumite contexte convenționale, o transfor- 
ure notabilă a retoricii în veritabilă analiză a 
cărui act locator. în circumstanțele sociale care 

r producerea discursului și a textelor „elocvente", 
osirea argumentelor și a figurilor - pentru a nu 

ninti decât ceea ce este esențial - devine ea însăși 
act convențional și estetizant Arta retorică de

ne, ca și celelalte arte, ceva prin care o activitate 
nană, mai mult sau mai puțin universală, este ana- 
ată, codificată, stilizată; începând de acum, do- 
ța ca discursul să fie eficace și util nu se mai 

pară de judecata estetică și devine însuși cuvântul 
ne și frumos spus.

Rafinamentul și ideologia

alentin tascu
9

I a Muzeul de Artă din Cluj-Napoca, tot
| mai activ de când e condus de doamna

j Lia Drăgoi, a ființat din decembrie trecut 
și până spre fine de ianuarie expoziția lui 

fiu Suhar, ieșeanul. Acum, vorba vine de la 
i, pentru că artistul, bucovinean de baștină (n. 
lobeni, 1943), s-a format la... Cluj, la Insitutul de 
te Plastice „Ion Andrcescu" (absolvit în 1968), 
bă care s-a stabilit la Iași, făcând repede parte, 
breună cu Dan Hatmanu, D. Gavrileanu, Val 
leorghiu și alții din fala picturii locului. A fost 
pecan de arte la actuala Universitate „George 
eseu". Iată-1 însă revenit, nu pentru prima dată, 
Clujul studenției, nu cu nostalgie, ci cu 

uranța celui capabil să întoarcă darurile juneții, 
truit la școala tăioasă (ruralistă sau mai bine zis 
Iconic „sătenească"- cuvânt inventat ad-hoc) a 

Petre Abrudan și a rafinamentului cromatic 
piționalist a lui Aurel Ciupe, Liviu Suhar a 
cat de la Cluj cu diplomă de profesionist și s-a 
Izat la Iași pentru a-și câștiga personalitatea, 
ntre toți colegii de promoție (valoroși - George 
llvai, Eugen Pataki, Maria Truța, Sorin Câmpan, 
i dintre ei acoperiri de timp, alții în adormire, 

ji în revenire spectaculoasă), el este cel dintâi 
le s-a răspândit bine în țară și peste hotare. Din 
penție părea cel mai tenace, dar când l-am

Și totul e retorică• ••

Experții și toți cei cu o formație legată de 
problematica limbajului știu să aprecieze efectele 
unui discurs și sunt, de asemenea, capabili de a-1 
analiza din punct de vedere tehnic. Producerea și 
acceptarea unui discurs în regim retoric se bazează 
deci pe un savoir-faire dinainte însușit: fiecare ora
tor este și critic, și vice-versa. Această tehnică este 
apanajul unei pături sociale care cultivă elocința și 
cuvântul frumos; ea este indispensabilă celor care 
hotărăsc destinele popoarelor. Deși un dar natural, a 
vorbi frumos și convingător poate deveni o deprin
dere prin însușirea artei retorice. Dacă practica 
artelor limbajului este un instrument de putere în 

.mâna clasei dominante, ea este susceptibilă, în 
același timp, de a oferi satisfacții estetice și celor 
care ascultă, așa cum s-a întâmplat cu discursul 
atâtor personalități celebre, de la cele din elenii 
medieval la filozofi, oratori străluciți, oameni de stat 
și până la constituirea tardivă a unei profesii literare 
(pe vremea când tipografia a făcut din carte un 
obiect de largă consumație), revendicând un statut 
distinct de cel al anelor limbajului de utilitate prac
tică și curentă Prin aceasta ne apropiem de ideea că 
retorica precede literatura, în toate sensurile acestui 
verb. Ea precede și istoric, dar mai ales ontogenetic, 
în măsura în care ucenicia retorică a fost comună 
tuturor celor care, prin poziția lor socială, erau sus
ceptibili, în diverse grade de amatorism, să devină, 
înainte de apariția literaturii ca domeniu instituțio- 
nalizat, oratori, poeți, adică producători de texte 
destinate să depășească situațiile pragmatice care le- 
au determinat apariția. în rest, pandeia retorică 
pătrunde aceste texte la toate nivelurile. Formația 
retorică antrenează nu numai scrierea unei opere 
deliberată și formalizată prin topică, argumente și o 
anumită alegere stilistică (marcată prin convenții și 
conotații ideologice), dar mai ales, ea cere ca textul 
să fie funcțional și să conțină trăsături pragmatice 
evidente: textele nu trebuie să fie niciodată gratuite. 
Ele păstrează întotdeauna, ca o moștenire de la 
mama-retorică, o intenție persuasivă sau, cel puțin, 

revăzut era total diferit de cel care a terminat 
studiile. Plecase din Cluj cu idei de forță și a ajuns 
la Iași (evident peste ani) cu rafinamente și 
ideologii ușor suprarealiste. între timp făcuse ceva 
stagii în Cataluna lui Dali, Picasso, Miro și Tapies, 
ceea ce s-a văzut mai apoi. în urmă cu vreun 
deceniu am avut surpriza să-l regăsesc altul, în 
câteva săli de muzeu în Vatra Dornei (donație pe 
care nu înțeleg cum de-a pierdut-o urbea), într-o 
retrospectivă a suprarealului său muzical, pe linia 
Bosch - Dali, dintr-o vreme a trompeților săi 
hieratici, ușor fauvi, eleganți și zglobii, care m-au 
uimit în comparație cu ceea ce cunoșteam despre 
brazdele sale brune, armoniile violente, tari, 
fierbinți. Era un Suhar lin și cald, mângâietor. 
L-am înțeles mai bine după ce 1-ant vizitat în 
atelierul său de pe calma și sadoveniana stradă 
Lăpușncanu și acasă, unde mai era soața lui, Ada 
Gârțoman, actrița dispărută prea timpuriu. Era 
într-o vreme a „lentoarei moldave" și a căutării 
unui alt sine.

Acum, în Clujul regăsit, m-a surprins din nou. 
Parcă s-a întors oarecum în timp, nu numai în 
spațiu. însingurarea de viață, dramatică, desigur, 
i-a comandat un alt gen de suprarealitate. solitară 
și solitudinară, în chipul lui De Chirico. Toate 
aceste raportări sunt, bineînțeles, strict teoretice și 
nicidecum dominante.

La Muzeul de Artă clujean Liviu Suhar expune 
lucrări recente (2000 - 2006) și doar câteva de mai 
înainte. Senzația primă la privire a fost de 
violentare cromatică, adică de re-violentare. de

mariana ploae- 
hanganu

didactică și o preocupare pentru cei cărora le sunt 
adresate. De altfel, în regim retoric destinatarul tex
tului este întotdeauna, într-un anumit fel. mai mult 
decât un simplu individ: întreaga cultură - cel puțin 
în versiunea dominantă - se are în vedere atunci 
când se aleg premizele, topica, enunțul etc. ale unui 
discurs. Tocmai de aceea este greu de înțeles de ce 
criticii moderni văd bariere de netrecut între retorică 
și producerea de texte. De altfel, dezvoltarea 
literaturii - pe care specialiștii o încadrează începând 
cu secolul al XVII 1-lea - s-a produs în mod gradat, 
o dată cu o treptată marginalizare a retoricii moște
nită de la antici. Această ostilitate față de retorică, 
devenită caracteristică a epocii moderne, nu 
antrenează ipso facto dispariția artei de a vorbi și a 
scrie. Pentru că retorica nu a fost niciodată o însușire 
de forme goale, de simple proceduri pentru a 
convinge. Dimpotrivă, persuasiunea implică multe 
operații (invenția, dispoziția stilului, etc.) și 
conținuturi, pentru că discursul se adresează într-un 
context cultural specific unui auditoriu particular. 
Cum am mai spus și în alte rânduri, oratorul trebuie 
să aleagă ca premize ale propriei sale argumentări 
teze admise deja de auditoriul său. Cu alte cuvinte, 
orice discurs presupune din partea autorului lui o 
cunoaștere a opiniilor și aceasta se întâmplă ori de 
câte ori oratorul nu se află în complicitate cu cei 
care îl ascultă Este adevărat că, în timp, efectele 
scontate ale discursului, obținute din exercițiile reto
rice. au slăbit sau chiar au dispărut prin repetiție și 
pierdere a funcționalității. De la Renaștere încoace, 
lumea literară nu încetează să se neliniștească de 
această uzură, încercând pentru aceasta remedii 
dintre cele mai diverse; cea mai radicală măsură a 
fost debarasarea de retorică și reducerea literaturii la 
perimetrul inefabilului și al incomiinicabilului.

revenire la niște armonii uitate, mai tranșante, dar 
deloc supărătoare, la câteva contraste mai adânci, 
pc care Ic părăsise când a plecat din școala 
clujeană. Și-a păstrat însă aria tematică din 
ultimele decenii ieșene: jocuri, muzici, măști, 
ritualuri cu caracter etno-epic, ritmuri (statice, 
obiectuale) etc. Așadar, Liviu Suhar e unul nou, 
deși e același. E ceva performant în această 
evoluție cu recurs la timp: să rămâi conservator, în 
timp ce ești avangardist (suprarealist).

Aș putea presupune că modificarea respectivă 
este determinată biografic. Lui Suhar i s-a întâm
plat ceva, dar acel ceva (rău) nu l-a demobilizat, 
ci, dimpotrivă, l-a resuscitat, revigorat Va fi 
considerat că trebuia să înfrângă răul prin forță Și 
a reușit

Curriculum-ul expoziției e simplu, dar 
semnificativ. îl deschide cu un autoportret statuar, 
imobilizat și decis, adevărată autoexpunere

plastică
(autocritică). Coordonatele esențiale sunt cele 
trăite dintotdeauna: ecourile muzicale și figurațiile 
ceramice. Trompetele delicate sunt încet înlocuite 
cu violoncele mai masive, iar inclusiv spiritul de 
Familie (titlu de compoziție) este realizat în 
pământurile oalelor populare. Ritualurile sunt 
cristalizate evident prin măști. Dar mai apar unele 
stări de suflet (Neliniște sau Adunare), o Veneție 
văzută în Nocturnă, un Joc, un Omagiu lui 
Velasquez. Ca să nu-i uităm trecutul, artistul 
expune o singură lucrare ceva mai veche. Dialog 
(1996), compoziție în termenii care l-au consacrat. 
Un amplu catalog a însoțit această manifestare pe 
care clujenii au considerat-o un real eveniment 
artistic.
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vasile andru:

„Când mergi în India, pășești 
obligatoriu pe urmele lui Eliade“

Gabriel Stănescu: în ce împrejurări, 
Vasile Andru, ai plecat în India? Ai avut in
tenția să mergi pe urmele lui Mircea 
Eliade?

Vasile Andru: Am fost în India cu o bursă 
de studii, bursă acordată de Academia Siva
nanda. N-am avut intenția să merg pe urmele 
lui Eliade. Ci mergeam atras puternic de acel 
pământ promis și adeverit al înțelepciunii. 
N-am avut nici o intenție să calc pe urmele 
cuiva! Dar când mergi în India, calci 
obligatoriu pe urmele lui Mircea Eliade: pentru 
că, dintre toți românii care au călătorit acolo, 
Eliade a lăsat cele mai adânci urme, la propriu, 
dar mai ales în imaginarul românilor. Urmele 
sale sunt mai apăsat în Nord, în Bengal, în 
Rishikesli Eu am bătătorit întâi Sudul; stagiul 
Vedanta l-am făcut în Munții Sahiadri, lângă 
Trivandrum, statul Kerala. Sunt atașat fierbinte 
de Sudul Indiei, și nu numai. Dar, ziceam, 
Eliade a lăsat urme fosforescente în Nord, le- 
am simțit și văzut Am simțit și urmele 
ascetului Alecu Ghica, și urmele aviatorului 
Radu Beller, cel care s-a prăbușit cu avionul

lângă Varanasi, ca și cum voia să-și aleagă 
mormântul acolo, și a fost înmormântat la 
Varanasi. Am simțit și urmele discrete ale lui 
Sergiu Al-George, și ale doamnei Amita 
Bhose, tot din Bengal, care a devenit româncă 
în ultimii ei ani de viață.

G.S.: Când a fost acea călătorie a ta?
V.A.: Prima oară am plecat de Crăciunul 

1991. Aveam 49 de ani. Era după prăbușirea 
dictaturii la noi - atunci am ieșit noi în lume, 
cu sete, reparând frustrări de jumătate de veac. 
Am obținut bursa ca și Mircea Eliade: am aflat 
dintr-o publicație străină despre posibilitatea 
unui stagiu de Vedanta, am concurat, am fost 
admis. In ianuarie 1992, începeam stagiul la 
Neyyar Dani Eram o serie de 144 de cursanți, 
din 22 de țări. Un tânăr din Canada îmi zice: 
„Mă aflu aici datorită unui român, Mircea 
Eliade". întreb: „Cum așa?" Zice: „Am citit 
cartea lui Eliade despre Yoga și asta mi-a dat 
aripi spre India!“ Iată o mărturie semnificativă 
Un străin venea în India stârnit de Eliade.

EKade a fost un magistru, nu un ascet
G.S.: înainte de a lua decizia plecării în 

India, ai cunoscut opera științifică a 
indianistului Mircea Eliade, iar memoriile și 
jurnalele sale, probabil, ți-au servit drept 
ghid spiritual?

V.A.: Nu tocmai. Cunoșteam numai proza 
sa, tratatul despre Yoga și „Istoria religiilor". 
Dar jurnalele și memoriile lui Eliade nu le-am 
cunoscut decât târziu, prin 1995, așa că n-au 
putut să-mi servească de „ghid spiritual". De 
altfel, eu m-am apropiat de India ca un practi
cian al sapienției. M-am apărat de erudiție, căci 
mare e ispita erudiției. Am învățat sanskrita cât 
să-mi pot lua examenele acolo (cu „foarte 
bine", totuși); dar nu aspiram la erudiție, ci la 
o practică a suișului. Eliade este un mare 

erudit Știm că, după experiența sa tantrică, a 
fost sfătuit de maestrul său, să evite practica 
dharana. Eliade este prin excelență un ma
gistru, iar nu un ascet Se pare chiar că undeva 
i-a și avertizat pe europeni asupra unor neadec- 
vări la practici meditative indiene. Pentru mine, 
n-a fost un mentor; dar a fost o autoritate, un 
omniscient O minte românească mare. O cu
prindere religioasă mare. Cineva a scris, un pic 
speriat, că eu l-aș fi propus pe Eliade pentru 
canonizare (alături de Eminescu...). N-am făcut 
asemenea propunere; ci doar am pus o 
întrebare cu tâlc, un challenge. Fac uneori 
sublinieri hagiografice.

Căutarea și găsirea absolutului
G.S.: Ai plecat și tu, ca și Eliade, „în cău

tarea absolutului41, și te-ai întors „însetat de 
relativități44 - așa cum declara savantul către 
Arșavir Acterian la întoarcerea din India?

V.A.: A fost diferit Eliade a plecat în India 
foarte tânăr. Dacă aș fi mers și eu acolo la 23 
de ani, se putea vorbi că merg să caut 
absolutul. Eu sunt născut lângă chilia lui Daniil 
Sihastrul și cred că aici se întrezărește 
absolutul meu. în India, aveam 50 de ani când 
terminam primul stagiu. După alt stagiu de 
Vedanta, în ashramul de la Neyyar Dam, o 
jună din Grecia mi-a zis înflăcărată: „Ananda 
(așa mă strigau acolo), eu rămân în India! Am 
găsit Calea, aici. Tu nu rămâi?" I-am răspuns: 
„Athina, eu am venit în India cu Calea găsită 
de-acasă!“ și juna m-a întrebat: „Atunci de ce
ai mai venit aici, dacă aveai Calea?" I-am 
răspuns: „Am venit aici ca și la neamuri indo- 
europene. Mi-s tare dragi aceste rude cuminți 
de la tropice!“

Rishikesh: un Vatican al Indiei
G.S.: Ai ajuns la mănăstirea Rishikesh, 

ultimul pas al ascezei lui Eliade. Cum ți s-a 
părut acel loc?

V.A.: Magic. Fiecare zi a șederii la 
Rishikesh a fost un eveniment psihic. Totul îmi 
era eveniment acolo: meditația, puja, Gangele... 
Pe vremea lui Eliade, acolo era mai sălbatic, 
mai tăinuit. Acum, acolo este un adevărat oraș 
călugăresc, un conglomerat de așezări pentru 
practică; este un fel de Vatican al îndiei. Eliade 
a stat la o mănăstire de pe malul drept al Gan
gelui: la Swarga ashram (swarga înseamnă 
„cerul", în sanskrită). Eu am stat pe malul 
drept, peste Gange față de Eliade, în ashramul 
Sivananda, numit „Divine Life Society". 
Aproape zilnic, vizitam Swarga Ashram. Și 
schitul Lakshmi, unde Eliade stătea de vorbă 
cu Sivananda Pe Sri Sivananda nu l-am prins 
în viață, ci mi-a fost îndrumător ucenicul 
acestuia, Swamiji Vishnudevananda

Nimeni nu-și amintea de Eliade
B.S.: Cu cine ai stat de vorbă? își mai 

aminteaște cineva de el, dintre călugări sau 
laici?

V.A.: Nimeni. Eliade este cunoscut la Uni
versități, nu în medii monahicești La Rishi
kesh, în biblioteca ashramului Sivananda. - nici 
o carte de Eliade. Le-am vorbit, au fost 
impresionați, mi-au cerut să le trimit cărți de 
Eliade. Dar trebuie să ne gândim la o donație

de cărți. Nimeni nu și-l amintea De alti 
contemplativii, acolo, trăiesc transportați în 
timp, într-o eternitate liturgigă Dar nici Eli: 
nu s-a preocupat să-și mențină prezența, in 
ginea, acolo. Nu s-a mai dus niciodată în Inc 
Am fosbuimit de acest fapt Căci, în ce mă j 
vește, eu sufăr enorm când trece ceva timp f 
să revăd India De ce Eliade n-o fi simțit i 
voia s-o mai revadă? Poate fi același mo 
pentru care Cioran n-a vrut să-și revadă Ra 
narii: locul din minte era mai viu, mai arzăt 
decât toposul geografic... Eliade este cunosi 
doar în Universități, ziceam Peste totvDe 
New Delhi până în... Noua Zeelandă. în e 
mera mea rezidență în Noua Zeelandă, : 
mers la Universitatea „Victoria" din Wellii 
ton, căutam un post; și, la catedra de ant 
pologie, am cunoscut un lector care studiase 
Eliade, la Chicago. îl iubea pe Eliade. Și m 
deschis multe uși, pentru că eram compatrio 
lui Eliade. Ne-am simțit deodată „consăter 
pentru că eram tutelați de Eliade. Și am sin 
acolo, în Oceania, că planeta devine domes!, 
pentru mine, când ai un Eliade!

Chitrita Devi fl blamează pe Elia
B.S.: Singura persoană în viață, care e 

legată de India lui Eliade, este o soră a 
Maitreyi. Ai căutat s-o întâlnești, să vorbe 
cu ea?

V.A.: Când am ajuns eu în Calcutta, 
fost la „mănăstirea" Maicii Teresa, așa s 
ales lucrurile. Despre sora Doamnei MaitrJ 
am aflat prin prietenii mei Adelina Patrichț 
Vlad Șovărel; aceștia au vizitat-o pe ChitJ 
Devi, alintată Chabu, sora lui Maitreyi. 
romanul lui Eliade, Chabu moare la 11 ani. 
iată, tocmai dânsa a supraviețuit tutuil 
Chitrita Devi este scriitoare, traducătoare, el 
toare. Ea nu vorbește cu plăcere despre Elial 
Acesta a lăsat o amintire grea, deprimantă] 
familia ei și între cunoscuți. Eliade, în romi 
a păstrat numele reale ale prototipurilor, dai 
inventat alte vieți. Chitrita Devi găsește scj 
dalos acest lucru. Ori faci ficțiune, și atul 
schimbi numele reale, ori faci proză nl 
fiction, și atunci nu inventezi viețile... N-l 
dreptate? Chitrita crede că Eliade n-a îj 
revenit niciodată în India din jenă~ peni 
dezastrul produs în familia Dasgupta. în ad 
timp, Chitrita e uimită de răceala cu cl 
Eliade a primit-o pe Maitraye Devi care, I 
trână, i-a făcut o vizită la Chicago. MaitrJ 
(așa grafiază dânsa) a scris după aceea cad 
„Na hanya te" (It does not die = „Aceasta! 
moare"). Dragostea s-a reaprins în inimaI 
Eliade era rece, asta a decepționat încă o da 
Maitraye a venit la București, în decemti 
1973, iar Eliade s-a înfuriat când a auzit I 
ceva. (Sergiu Al-G. îl împacă într-o scrisol 
foarte inteligentă, din îl ianuarie 1971 
Maitraye e o luminoasă!

Cred că femeile sunt adevăratul altar cl 
păstrează flacăra dragostei. Am scrisoil 
Doamnei Maitraye către Sergiu Al-George I 
perioada aceea, 1972-1973. Doamna Dori 
Al-George ne-a îngăduit să le facem o cod 
Sunt emoționante. Dar iată, astăzi, toate acel
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Muzica primăverii

arcei frandes
9

riticul vienez Eduard Hanslick vedea în 
programatism - adică în îmbibarea 
muzicii de o substanță poetică - 
dezagregarea logicii și frumuseții acestei

. A fost de aceea necesară o intensă luptă 
licistică pentru afirmarea noilor principii, 

îtru combaterea prejudecăților clasicizante 
e barau calea muzicii romantice.
Prima noapte valpurgică op. 60, pentru so- 

i, cor și orchestră (Die erste Walpurgis- 
:ht) de Felix Mendelssohn Bartholdy, o capo- 
>eră foarte rar cântată pe scenele noastre, 
.rținând stilului romantic, a putut fi ascultată la 
:neul Român, în concertul orchestrei sim- 
ice și a corului Filarmonicii „George Enescu", 
jate de Iosif Ion Pruner, din data de 13 aprilie 
)7. Lucrarea vocal-simfonică a fost compusă 
un poem de Johann Wolfgang von Goethe, 
is în 1799, având ca subiect ritualul de 
năvară al druizilor care cultivau simbolurile 
uriste ale plantelor. Textul poetului romantic 
man evocă atitudinea radicală a creștinilor 
ărâți să suprime urmele vechilor obiceiuri 
;âne. Poemul este totodată o pledoarie pentru 
iderarea la fanatismul distructiv și pentru 
gnorarea unor datini care pot justifica 
soade semnificative din istoria omenirii.
însuși Mendelssohn afirma că era fascinat de 
zicalitatea textului poetic: „nu e necesar să in- 
tezi muzica, ea există deja, totul sună cu da
te și am început să cânt versurile chiar înainte 
a mă gândi la lucrarea pe care urmează să o 
ipun". Prima noapte valpurgică, op. 60 a fost 
îpută în anul 1830, varianta inițială fiind în- 
iată în 1831. Nemulțumit după prima audiție 
10 ianuarie 1833. compozitorul o va reface, 

;pând cu anul 1842. Opusul a fost astfel pre
tat la concertul de la Gewandhaus din 
pzig, la începutul lui februarie 1843. Dacă 
timpul verii l-a inspirat în crearea capodo- 
îi, uvertura Visul unei nopți de vară. în mu- 
i Primei nopți valpurgice apare leitmotivul 
năverii. Se regăsesc aici caracteristicile gene- 
ale creației sale, precum melodicitatea. avân- 

și rafinamentul (Simfonia italiană. Simfonia 
>gesang), dar și austeritatea (Oratoriul Elijah, 
70, pentru soliști, cor mixt și orchestră, con- 

ut pe texte extrase din Biblie. Psalmul CXV 
m nobis. Domine" pentru cor și orchestră, op.

Revenind la suportul mitologic al Primei 

nopți valpurgice, găsim anumite conotații cu 
Zodiacul arboricol druidic, format din numele a 
21 de arbori, aflați în strânsă legătură cu gradele 
solare. Anotimpul primăverii conține aici ele
mentele: Stejar (la echinocțiu), Alun, Scoruș, 
Arțar, Nuc, Plop, Castan, Frasin, Carpen, Smo
chin și Mesteacăn (la solstițiul de vară).

în concepția romantismului, „noaptea valpur
gică" este dominată de erosul carnal. Situată ca
lendaristic între 30 aprilie și 1 mai, ea este Noap
tea Sabatică, plină de ritualuri cu magie neagră, 
în care vrăjitoarele se încăierau într-un dans ero
tic sălbatic pentru a-1 curta pe prințul întuneri
cului. Ea este celebrată în toată Europa din vre
muri de demult, cu toate interdicțiile și excomu
nicările bisericilor creștine. Ființează ca simbol al 
sfârșitului iernii, iar uneori se asociază cu plan
tarea arborilor de mai sau cu gigantice incendii 
pe coline.

Motoul a fost destul de des utilizat în: 
romanul W alpurgis Nacht, al austriacului Gustav 
Meyrinck, autorul Gofem-ului, Nuit du Walpurgis 
classique de Paul Verlaine, La nuit du Sabbat, de 
ET.A Hoffmann, baletul Noaptea Valpurgiei din 
opera Faust de Charles Gounod, filmul Noaptea 
Valpurgiei, de Gustaf Edgre, Suedia (1935), 
filmul Noaptea Valpurgiei, de Leon Klimovskz 
(1972).

în narațiunea muzicală mendelssohniană 
despre sărbătoarea păgână, în care demonii 
întâlnesc vrăjitoarele, se poate admira de la prima 
la ultima ei măsură marea măiestrie pe care com
pozitorul o cucerise de-a lungul anilor de expe
riență creatoare. Lucrarea cuprinde nouă părți, 
precedate de o uvertură. Urmează desfășurarea 
soliștilor: tenorul, alto-ul, baritonul și basul, 
însoțiți sau nu de cor și orchestră. Ansamblul 
coraî mixt aduce uneori un intermezzo. Deși 
aparțineau unor școli și culturi muzicale diferite, 
soliștii vocali au reușit o colaborare artistică 
bună Recitativul basului Ștefan Ignat, prin 
punctările în staccato, dicția clară, frazarea 
elegantă și timbrul rotund a evidențiat cu rafina
ment caracterul muzicii. Altista Haricleea Marica 
a impresionat prin emisia limpede, logica sintaxei 
muzicale și o anumită sobrietate a stilului inter
pretativ. în timp ce tenorul Hector Lopez 
(Mexic) a adus o contribuție mai modestă, printr- 
o voce destul de plăpândă, cu un vibrato tară am
plitudinea necesară unui discurs romantic. însă 
s-a integrat bine în fluxul muzical.

Ceea ce dirijorul Iosif Ion Pruner a reușit în 
mod special a fost obținerea unui răspuns 
prompt, fără tradiționala întârziere în atac din 
partea corului, precum și omogenizarea dinamică 
și timbrală a întregului aparat vocal-simfonic. 

Impresionante au fost și tensionările realizate 
prin tremolo-ul corzilor suprapuse cu rinfor- 
zando-ul alămurilor.

în același concert am mai ascultat Selecțiuni 
din suitele „Carmen" de Georges Bizet: Les 
Tore'adoros, Prelude, Aragonaise, Intermezzo, 
Seguedille, Nocturne, Chanson du Toreador și 
Danse Boheme. Foarte popularele teme muzicale 
au răsunat cu o alură poate prea modestă, acce
lerările și acumulările tensionale fiind prea pru
dent gestionate de dirijor, având în vedere 
necesitatea afirmării unui temperament spaniol.

Interpretul Concertului în re major pentru 
pian pentru mâna stângă de Maurice Ravel a 
fost francezul Nicolas Stavy. laureat al mai 
multor concursuri internaționale de pian: Premiul 
II - Geneva, Premiul special al Concursului 
„Chopin", Premiul IV la Concursul Gina 
Bachauer - S.U.A., Premiul II la Young Concert 
Artists, New-York, 2003. Pianistul are și o 
discografie deosebită, înregistrând lucrarea 
Ultimele șapte cuvinte ale lui Hristos pe cruce de 
Joseph Haydn. în activitatea sa concertistică a 
cântat cu Orchestre precum Suisse Romande, 
Orchestra simfonică Utah; Simfonietta din 
Lausanne, cântând pe scene renumite: Salle 
Cortot. Victoria Hall. Casals Hall, Hong-Kong 
Academy for Performing Arts, Curtea de Onoare 
a Senatului din Paris.

în sala Ateneului Român, pianistul Nicolas 
Stavy a interpretat cu strălucire și fantezie difi
cilul Concert pentru mână stângă, în re major de 
Maurice Ravel, compus într-o singură mișcare, în 
anul 1931, pentru Paul Wittgenstein. Virtuozita
tea pianistică s-a împletit cu o stăpânire perfectă 
a culorilor, sonoritățile întunecate ale registrului 
grav fiind completate cu intervenții diafane, 
armonioase, pline de dinamism interior, realizate 
cu mâna stângă, într-o zonă rezervată celei 
drepte, pentru înălțimile acute. Alura jazzistică a 
Allegro-u\ui a fost sugerată cu mult rafinament, 
iar cadența, cuprinzând elemente tehnice de mare 
dificultate, a impresionat prin cursivitate și 
aplomb. Pianistul francez a reușit o magnifică 
suprapunere a timbrului realizat în registrul acut, 
cu sunetul castanietelor, pe ritmuri amintind de 
celebrul Bolero. Trebuie menționat excelentul 
aport al orchestrei în realizarea unor sensibile 
momente timbrale, precum combinația de la înce
putul concertului dintre sonoritățile contrafago- 
tului, clarinet-basului și contrabasului, urmate de 
o iluminare adusă de partida viorilor, sau combi
nația coloristică de flaut, piculină, harpă și corzi 
în pizzicato ori cea dintre harpă și tobă mică

Un concert de ținută care a încântat un 
numeros și fidel public al Filarmonicii „George 
Enescu". s-a petrecut într-o seară de primăvară.

tonaje ale dramei sunt amintiri... Sau, cum 
un oriental: actori dintr-o piesă care ține 

puțin decât un vis... Trăind doar prin ce-au 
t în noi: o vibrație religioasă

schit ortodox în Himalaya
Î.S.: Am înțeles că intenționezi să ridici 
chit ortodox în India, să fie un spațiu de 
litație isihastă, într-o țară unde există 
i o mare tradiție a căutării înțelepciunii 
i meditație...
/.A.: Da, un schit ortodox, dacă va îngădui 
mul și ne va ajuta Am discutat concret 
ectul cu Mitropolitul indienilor ortodocși, 
:evarghese Mar Osthathios. Financiar, am o 
misiune de susținere din partea unui 
•opolit grec. Și asta ar trebui s-o fac repede, 
India mai este o țară realmente tolerantă, 
iduitoare cu tot buchetul de religii al lumii... 
■i țină Domnul așa o veșnicie !). Aș vrea să 
in loc unde călătorii sau pelerinii români să 
;teze, să aibă un adăpost, un pronaos, să 
:ă un acasă Nu sunt expres misionar, deși, 
ru vecinătate și întărire, sunt în relație cu 

misionariatul grecesc. Văd că India e primi
toare. Când înaltul Mar Osthathios m-a luat, o 
săptămână, prin dioceza sa (Niranam). și când 
vedeam biserici creștine în plină junglă, mă 
trezeam repetând propoziția acelui împărat- 
copil: „Ai învins. Galileanule!". Am o bucurie 
mare să văd cum jungla se întâlnește cu 
creștinismul. Himalaya se întâlnește cu Hristos. 
Dacă proiectul meu va reuși, aceasta ar fi mai 
mult decât orice carte de proză a mea, ar fi 
cununa vieții.

Sacrul în profan
B.S.: Crezi că teza lui Mircea Eliade 

potrivit căreia „sacrul este cel mai adesea 
camuflat în profan“, rămâne emblematică 
pentru vremurile pe care le trăim, sau ea e 
valabilă doar la nivel teoretic?

V.A.: Este o intuiție capitală Sacrul este la 
vedere pentru cei cu ochii deschiși și cu mintea 
deschisă; și stă camuflat de profan pentru omul 
opacizat, grăbit, hăituit de griji, drogat de 
funcții mari, somnolent, nevrozat, alienat. 
Revelația lui Eliade, despre sacrul voalat de 

profan, are rol dc șocare inițiatică Enunțul 
acesta, auzit de cineva poate naște uimirea 
căutării, naște întrebări precum: „Unde este? 
Cum să-l găsesc?" Este o idee metanoică. 
transformatoare. O găsire din acelea care au 
schimbat vieți, au propulsat oameni spre 
desăvârșire. Vasile cel Mare zicea: „Toată 
lumea văzută este școală și imagine a lumii 
nevăzute!" Acest aforism spune același lucru: 
sacrul este peste tot, trezește-te la cunoașterea 
lui, la dulceața lui. Așa și Eliade. în acest caz: 
el prilejuiește contemporanilor un șoc inițiatic. 
Restul, depinde de noi.

B.S.: Cu ce sentiment te-ai întors din 
India?

V.A.: Cu același sentiment cu care mă 
pregătesc iarăși de o călătorie în India: Cu 
sentimentul că mai am o patrie pe lume, pe 
lângă cele două - România și Raiul - pe care le 
aveam dinainte.

A consemnat
Gabriel Sfănescu
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liviu grăsoiu
-am tot gândit, evident nu doar o 

M
 singură dată (nu cumva trebuia să scriu 

într-un cuvânt, spre a fi pe placul
■ lingviștilor de astăzi, adică osingurădată...) de ce oare relația dintre literatura română, 

mai exact spus, dintre proza română și cinemato
grafia noastră este extrem de fragilă, de anemică, 
deoarece au existat premize favorabile stabilirii 
unei reale influențări a acesteia din urmă din 
partea romanelor, nuvelelor, povestirilor și chiar 
schițelor aparținând tuturor perioadelor acceptate 
prin consens de istoriile literare. Un bilanț, chiar 
și superficial, fără pretenții doctorale (iată un su
biect pe care pedagogii din nenumărate academii 
de teatru și film apărute după 1990 l-ar putea 
aborda adâncind cercetarea și nuanțând explica
țiile) ar părea că mă contrazice, înregistrându-se 
într-adevăr multe ecranizări ale scrierilor intrate 
în patrimoniul național, deci clasice ori clasici- 
zate. Nefiind un specialist în istoria filmului 
românesc, ci doar un spectator cât de cât avizat, 
am urmărit cu interes orice încercare de a trece pe 
ecran (sau, de ce nu, pe micul ecran) paginile 
cele mai rezistente din proza ori dramaturgia 
noastră lucrurile începuseră bine, căci, în pofida 
zguduirilor politice, a schimbării regimului, a răs
turnării tradiționalelor raporturi sociale, publi
cului îi erau oferite pelicule realizate cu vădit 
profesionalism, care consacrau pentru cei mulți 
(nu toți frecventau teatrele) marii actori ai dece
niilor interbelice ori comuniste (pentru că indubi
tabil aceștia nu pot și nu trebuie ignorați, ei neda
torând ideologiei comuniste nimic din talentul cu 
care i-a hărăzit Cel de Sus, ci doar o anume 
situație materială peste media colegilor rămași 
fideli teatrului). Se știe dintotdeauna că nu te poți 
consacra, regizoral sau ca interpret, decât atacând 
texte pretențioase, de anvergură, spre a arăta ce și 
cât poți prin mijloacele proprii. De aceea, cei ce 
se respectau s-au lăsat ademeniți de texte binecu
noscute, oferind viziunea lor cinematografică în 
recitirea unor capodopere. Așa s-au născut O 
noapte furtunosă, Două loturi, Telegrame, 
Moara cu noroc, Pădurea spânzuraților, 
Codin, Steaua fără nume, Harap Alb și alte 
câteva, pelicule devenite materie de studiu pentru 
generațiile următoare de cineaști Ele coexistau, 
umbrindu-le, cu filmele zise de actualitate, filme 
servind și ilustrând propaganda comunistă de 
diverse nuanțe. Aceste filme de referință sunt însă 
puține, sugestiile venind dinspre literatura de 
până în deceniul al șaselea, având o oarecare 
receptare birocratică, dar nu și impact la public 
sau șansa de a fi difuzate peste hotare, deși prin 
ele, dacă se situau la un nivel artistic corespunză
tor, se arăta lumii câte ceva din adevărata față a 
culturii române. Prin cinematografie și printr-o 
propagandă inteligentă, slujind ideea națională, se 
puteau adăuga (grație specificului cinemato
grafiei care oferea și varianta în altă limbă a 
textului românesc) serioase susțineri altor arte și 
altor artiști ce făceau carieră internațională în 
muzică, pictură, sculptură, adică acolo unde

& &

cuvântul nu avea rolul covârșitor (ca și în teatru, 
poezie, eseistică). Numai că, din păcate nu s-a 
întâmplat așa Cei care decideau (și au tot decis 
vreo 40 de ani) nu au avut nici un program, nu au 
urmărit un plan anume de impunere, de lansare 
pe plan european ori mondial a ceea ce aveam și 
noi mai de preț în domeniu. Grijulii față de 
propriile scaune, față de veniturile financiare ce 
le asigurau o situație privilegiată, tremurând în 
fața mărimilor de rangul întâi din ierarhiile de 
partid și de stat, s-au arătat total incapabili să-și 
îndeplinească speranțele puse în ei de unii 
idealiști, visători incurabili Chiar dacă banii nu 
au lipsit, chiar dacă studiourile erau dotate cum 
trebuie (fiica lui Dej se credea actriță, nu?...) 
chiar dacă, în timpul lui Ceaușescu, cineaștii 
aveau în plan vreo 20 de filme pe an (nu se rea
lizau chiar 20. dar aproape...) alegerea subiectelor 
se făcea întâmplător, în pofida planificărilor de 
tot felul care înnebuniseră societatea Problema 
ecranizărilor se punea mai mereu, fiind simțită ca 
o necesitate, iar exemplele din afară stimulau. Ne 
uitam cu invidie la felul cum îi abordau pe vechii 
scriitori neprăfuiți maeștrii din Marea Britanie, 
Franța, URSS. Polonia, Italia și ne tot miram de 
ce nu sunt și specialiștii români (scenariști, 
regizori) în stare de asemenea rezultate. Adică de 
filme demonstrând în primul rând citirea atentă a 
textului, capacitatea de a transpune un limbaj 
artistic în altul, inspirația în alcătuirea distribuției, 
cultura superioară, vizibilă în crearea și recrearea 
unor atmosfere și medii specifice. în plus, acele 
pelicule de rezistență nu țineau cu tot dinadinsul 

fonturi în fronturi

să-1 ridice pe regizor (oricât de mare ar fi fost el) 
peste Shakespeare, Stendhal, Balzac, Dickens, 
Sienkiewicz sau Tolstoi. Trufia aceasta o aveau 
însă destui regizori români, atrași spre experi
mente pe texte celebre. Ei uitau însă un fapt ele
mentar: că ele (experimentele, citirea cu ochi 
obligatoriu “Nou“) se petreceau și în cinemato
grafiile amintite, dar după ce se trecuse prin 
prima probă, cea esențială, a ecranizărilor supuse 
textului. Discuția este veche, argumentele pro și 
contra cumințeniei, a dictaturii textului fiind greu 
de inventariat S-au înregistrat fel de fel de 
năzbâtii (de sorginte americană mai ales) cu 
Macbeth transpus într-o măcelărie, cu un 
Mercuțio negru, cu o Scorpie îmblânzită în lumea 
de astăzi, cu un Lear ajuns cowboy etc., etc., etc. 
Fâră a mă înclina în fața vreunei opțiuni, cred 
însă atunci când Shakespeare își alegea drept 
erou un rege, știa el de ce o face, altfel și-ar fi 
populat lumea teatrului doar cu rubedeniile lui 
Falstaff. Sigur că patimile omenești sunt uni
versal valabile, dar un cap încoronat trăiește (și le 
trăiește) altfel decât un om obișnuit Bine măcar 
că n-a avut cineva intenția să monteze Hamlet în 
lumea fotbalului. Orice este însă posibil când 
‘"Timpul și-a ieșit din țâțâni“. Detașarea față de 
textul originar s-a manifestat din plin și la noi, 
dar, cum spuneam, mai degrabă dintr-un complex 
de inferioritate intelectuală. Când Jean Geor
gescu, Liviu Ciulei, Victor Iliu ori Henry Colpi 
își propuneau peliculele binecunoscute, nu se 
sfiau să-i respecte în cuvânt și spirit pe adevărații 
autori, demonstrându-și, implicit, soliditatea 

talentului și rafinamentul culturii. Când însă 
ecranizarea romanului Mara apăreau trimiteri 
mișcări revoluționare din Ardealul mijlocului 
veac 19 sau în De ce trag clopotele, Miti 
regizorul își permitea libertăți de unde reieș 
nepriceperea totală a universului abordat s 
când, în Frații Jderi, Ștefan cel Mare rep< 
formule lingvistice specifice lui N. Ceaușesi 
sau când forțata actualizare a concepțiilor eroi' 
camil-petrescieni denatura sensurile romanu 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
război, iar când, în fine (dar nu în final) < 
interzisă orice trimitere la biserică șț la c< 
sfinte, rezultatele erau sortite eșecului. în poli 
cronicilor scrise la comandă sau din prietenie 
un regizor, actor ori alt ins implicat. Se înțele 
că publicul rămânea, rece la asemenea subpi 
ducții, unele firoscoase, altele foarte costisitoa 
Se mai întâmplă însă ca, nemaisuportâ 
comunismul, câte un interpret, câte un regizor, 
părăsească România socialistă Automat filo 
era scos de pe ecrane, interzis. Lista este luni 
iar pentru reîmprospătarea memoriei nostalgici 
amintesc dispariția de pe ecrane a unor fiii 
(chiar reușite unele) precum Neamul Șoin 
reștilor, Răscoala, Steaua fără nume, Tăni 
Scatiu, întunecare, Prin cenușa imperiului i 
Nici măcar publicul pasionat nu se putuse lăm 
asupra calităților sau defectelor respective 
ecranizări. Divorțul dintre producția autohtona 
cinefili s-a tot accentuat, astfel încât încerc 
temerare (transpunerea filmică a Crailor 
Mateiu Caragiale, a Capului de zimbru, nuv 

lui V. Voiculescu de pildă) au trecut nebăgate 
seamă, în pofida firmei regizorilor. De fapt 
fost remarcabile eșecuri. Se scoteau în evide 
limitele, oboseala unora supralicitați câni' 
Prinși în propriile formule și suficiențe, n-au 
rezistat contactului cu texte puternice. Ar fi 
de așteptat, mai cu seamă după 1990, ca, neav; 
parte de haosul din cinematografie, Televiziu 
Publică să-i preia o parte dintre obligații. Ih 
deșartă, numita instituție sucombând în politii 
americanisme de duzină. Reacțiile tinerilor pai 
parcă încep să se simtă Dar câtă vreme se 
mulțumi cu gândirea leneșă, cu subiecte plict 
toare, cu actori anoști, cu filmări demult în 
chite, nu vor face performanță artistică f 
Moartea domnului Lăzărescu, nici C 
mi-am petrecut sfârșitul lumii, nici A fost : 
n-a fost, nici Legăturile bolnăvicioase, tit 
intens mediatizate, în ciuda mediocrii 
evidente, nu vor însemna nimic. Fără a da cu 
sfaturi aș sugera doar răsfoirea prozelor 
Delavrancea (Paraziții, Liniște, Hagi Tudoi 
Gib I. Mihăescu (Donna Alba, Zilele și nop 
unui student întârziat) Gala Galaction, F 
Aderca, Victor Papilian, Cezar Petrescu (Oi 
strigoiului), V. Voiculescu (Zahei Ori 
Sakuntala, Iubire magică), Mircea Eli 
(Nuntă în cer, Huliganii, întoarcerea în i 
sau chiar H. Bonciu, spre plăcerea unora 
folosul financiar al producătorilor.

Despre relațiile prozei de după al do 
război, deci din comunism și tranziție, 
cinematografia, în alt număr.

atutului. Uniunea Scriitorilor din 
ației și nici pentru conținutul ma 
opiniile exprimate. Responsabilital
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