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„Maniera în care Ie-a rezolvat ține de fondul cultural, pe 
care îl regăsim destul de greu la tânăra generație de dra
maturgi. Chiar dacă ei sunt premiați la festivaluri interna
ționale, totuși textele, multe dintre ele, sunt improvizații pe 
aceeași temă. Or, D. R. Popescu ne arată că în textul dra
matic improvizația nu prea își are locul. Este o lecție pe 
care tinerii dramaturgi ar trebui s-o învețe de Ia un 
confrate care a trudit mult asupra textului.“

(mariana criș)

d.r. popescu

bogdan ghiu

romul munteanu

lin loc să producem în noi înșine 
lovada44 și „proba** învierii, prin care 

(ne ) putem atesta adevărul învierii, 
bi producem, în noi înșine, scepticis
mul, slăbindu-ne adeziunea nu la o reli- 
e (căci sunt mai multe și, la rigoare, 
bt fi alese ca în hipermarket) și rămâ- 
Ind să ne întemeiem credința pe 
bîncredere.
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Monumentala 
lipsă de... monumente

stelian tăbăraș
9



bogdan ghiu
z\

I
n zilele imediat premergătoare Paștelui, 
am primit, așa cum se întâmplă în fie
care an de altfel, pe toate căile și ca
nalele (scrise: scrie lumea, era să spun, 

în draci, dar mesajele, deși afectează profunzime
și se doresc originale, nu ne aparțin, iar noile 
tehnologii și „genuri epistolare", e-mail-ul și 
SMS-ul. nu fac decât să accentueze această cores
pondență impersonală), urări de Paște: „Paște 
fericit!". Cele mai multe vorbeau, ca și în cazul 
Crăciunului, de lumină, regăsire de sine, înviere, 
tihnă etc. în ceea ce mă privește, nu trimit nicio
dată astfel de mesaje și nici nu răspund la ele. De 
ce? Sunt oare nepoliticos, asocial, mizantrop, rău 
creștin? Nu cred. Convingerea mea este că sin
gurul mesaj valabil, autentic, de Paște este 
„Hristos a înviat" - „Adevărat a-nviat!", salutul 
„de cod" universal prin care creștinii, sau cei care 
pretind că fac parte din această „congregație" 
mondială, își afirmă/confirmă convingerea co
mună, împărtășită (verificându-se astfel reci
proc), adeziunea la mesajul eristic și, mai ales, 
prin care își atestă mutual, socializant, comunitar, 
stabilind și verificând astfel. în mod testimonial, 
consensul, convenția, adevărul, dovada mira-

In extremis: planul B 
al umanității

colului non-magic al învierii și, implicit, pentru a 
închide bucla, al transsubstanțierii și euharistiei 
ca posibilitate oferită, deja amenajată, de co
participarea prin Marele Terț (și Mediu) Divin.

Consider, prin urmare, neavenite și necrești
nești mesajele de urare emise înainte de înviere. 
Până la înviere, orice creștin așteaptă, suferă, în
dură, suspendat, asemeni lui Hristos însuși, între 
pământ și cer. Crucificarea și crucea reprezintă 
tocmai această sfârșiere, această suspendare între 
două lumi nu doar diferite, eterogene, ci ierarhic 
opuse, care va produce însuși miracolul suprem al 
Marii Medieri: este momentul când Iisus, din om, 
se transformă în Mediator, conținuându-și astfel, 
ducând până la capăt propovăduirea începută, 
misionar, pe pământ (el se duce „în sus" pentru 
ca mesajul, „Vestea", să coboare „în jos": crești
nismul este o mesagerie infinită, un lanț de „bu- 
nevestiri", o „ștafetă" a buneivestiri care leagă 
pământul de cer, de infinit, coborând infinitul 
datoriei pe pământ ca infinit al posibilității de 
salvare). Răstimpul Calvarului și mai cu seamă 
cel al Crucificării este adevărata încercare, pune
rea la probă Atunci, în acel ne-timp și în acea 
non-istorie care a devenit (va deveni) suprema 
Istoric creștină (iar marea încercare o reprezintă 
tocmai trăirea, experimentarea acestei An-Istorii

anuale pe care lisus o transformă în Sil 
Istorie), se constituie, se „fabrică", se „pd 
mează" (putere a faptei, putere și libertate a 
bajului) proba, dovada adevărului credi 
atunci se atestă adevărul credinței, pe care 
conform compulsiunii epistemofilice a orrJ 
inclusiv teologii creștini vor veni apoi 
adapteze la capacitățile intelectului sublJ 
popular, explicându-l „profan", „civil" (sel 
rizarea începe chiar de la poalele Crucii), j 
modelul judecății judiciare, ca „probe mater 
ale, culmea, de-materializării (spiritualii 
misiunii divine de ispășire.

De Paști ni se oferă spre trăire de-netra 
ieșirea din istorie în supra-istorie. iar dac!

vizor
grăbim să ne urăm „Paște fericit" înainta 
înviere înseamnă că, „omenești, prea omeni 
cum rămânem (ca însuși temei al persistență 
uman), evităm suferința, suspendarea, înti 
perea temporară de ființare în vederea unui 
bun acces la ființă (după modelul: „să înceil 
și altfel"; mesajul eristic este un adevărat .. 
B". în rezervă, al umanității) care este tod 
acela a incertitudinii: va reuși învierea? Nu 
tem decât să ne rugăm să reușească, nu pu

(continuare în pagina 12)
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„bombă turcească". Adică ar fi fost aruncată 
peste zidul cetății Viena de o bombardă turcească 
la prima împresurate a metropolei de către turci 
(nu cea de la 1683, ci o alta de la începutul seco
lului al XVI-lea). Ei bine, pietrei i s-a asigurat o 
nișă în zidul exterior al unei clădiri; o inscripție 
în bronz o dă în mod sigur drept „bombă". Strada 
a primit numele de Strada Bombei Turcești, ma
gazine și cafenele se numesc „La Bomba Tur
cească". Și iată cum un cartier mărginaș, șters, 
cenușiu, a căpătat un epitet... istoric. Tot la Viena 
își face un titlu de glorie (și de vad comercial) o 
cafenea din Schwarze-nbergplatz, fiindcă acolo a 
amplasat scriitoarea Agatha Christie o discuție 
de la începutul unui celebru roman polițist în 
Danemarca, un castel construit cam la nouăzeci 
de ani după Shakespeare este dat ca fiind, sigur, 
„castelul lui Hamlet". Se organizează acolo ex
cursii, vizitări ale castelului etc. Turiștii privesc 
în sus, spre crenele, și își spun: „Pe acolo umbla 
stafia lui Hamlet-Tatăl". Nu mai spun că -

neavând la tot pasul istorie -, danezii au ampli 
zeci de statui ale... personajelor din basmelq 
Andersen. Mă întreb când (și cum !) v! 
dezvelită una numită.. Hainele împăratului!

Prin 1990, într-un ultim (și unic!) filnl 
său, Petre Țuțea comenta: „Cioran spune dej 
mine că sunt un geniu; dar pe mine nu «gen 
mă interesează, ci sfântul". Un adevăr d 
extins, explică de ce în spațiul ortodox sunt 
de puține monumente, de ce noi n-avem 
întemeietori, civilizatori, care să merite altfel 
memorare decât eventual... sanctificarea, 
cunosc alt monument Brâncoveanu în afara d 
de la Sfântul Gheorghe, iar pe „Ștefan cel i\ 
și Sfânt" l-am văzut deja cu aureolă în cât 
icoane. Nu cred că i se va mai ridica, de aJ 
încolo, „chip cioplit".

Am avut prilejul să mai cer, în acest colț 
pagină, botezarea noului hotel al Unii 
Scriitorilor din Căderea Bastiliei cu numele 
Plopii fără soț". Acolo fusese casa cu plopi t] 
locuise domnișoara Poenaru - muza Iui Emina 
pe la începutul lui 1883.

Un scuar verde se află pe locul unde a 
prima reprezentație de teatru din Țara Ro 
nească: Cișmeaua Roșie. E chiar atât de greu 
însemnat locul cu o inscripție, cu o... cișj 
roșie, chiar?

Unde a fost locuința lui Titu Maiorescu - 
ă-vis de Asociația Scriitorilor bucureșteni, 
teren de joacă pentru copii ar face loc, daca 
unui bust al ctitorului „Junimii", al promotor 
spiritului critic în cultura și civilizația noaî 
măcar unui mic obelisc memorial. Pe stil 
Eminescu, la numărul 161 - o clădire de încq 
de secol XX e „stricată" de butaforia de pla 
tip pagodă a unui obscur restaurant chinez 
casa lui Delavrancea și a Cellei Delavrancea] 
merita și ea să fie păstrată și personalizată. D 
edilii nu știu opera lui Delavrancea. să 
amintim că el a fost un brav primar genera 
Capitalei. Dar, ca în 1001 de nopți, problen] 
par fără sfârșit..

(Va uri
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ibernetica - sau teoria Informației, 
diferența celor două domenii .și 
concepte este nesemnificativă - vor
bește despre adaptarea sistemelor și 

ectarea acestora, prin erori. Se înțelege 
rte ușor că este avut în vedere aici re- 
jul prin încercări succesive - în fond așa 
loc învățarea în general, antrenamentul 

itru dezvoltarea unor abilitați, perfecțio- 
ea produselor și intreaga serie a activi
lor care implică deținerea unor anumite 
acități. Cibernetica, în latura sa practică, 
cum și tehnica informației au realizat 
formanțe aplicative atât de mari încât 
teni nu se mai ocupă astăzi foarte serios 
extinderea studiului și creației teoretice 
terenul acestora. Consecința este o 

Tângere paralelă în planul interesului 
itru interdisciplinaritate, pentru inclu- 
ea unor noi domenii în câmpul specific 
utilizare a metodelor informaticii, a func
iarii sistemelor, a reglajelor. Atunci când 
ăpătat formă știința propusă, ca nume și 
meniu de interes, de către Norbert 
ener, aceasta a avut în vedere similitu-

3

Lecții repetate 
(sau treptele inițierii)

ius traian
ragomir
ile de comportament ale ființelor vii și 
sinilor automate, constituite din circuite 
ctronice sau de orice altă natură. Ciber- 
ica înseamnă guvernare, metodă de a 
'erna, dar, în fapt, vorbim mult prea pu- 

analizăm cu totul ocazional sistemele 
itice, regimurile sociale, viața publică, 
>luția istorică în termeni cibernetici.
In consecință nu știm aproape nimic 
pre motivele pentru care unele popoare, 
iuni, state, civilizații învață din istoria lor 
n erorile istorice pe care le-au comis, din 
:iile pe care le-au încercat, dovedindu-și 
;rior falsitatea -, iar altele nu arată o 
isebită abilitate în această privință, 
mir tot mai mult, cu specială bucurie și 
-un mod cu adevărat aprins, intens, 
>orul german pentru excepționala sa 
ere de a primi, înțelege și prelucra lecțiile 
priei sale istorii, cu toată încărcătura lor 
suferință, tragism, conștiență, realism și 
ces. Nu am impresia că noi, românii, prin 
[ura și civilizația noastră, am dobândit 
ă acum o suficientă capacitate în această 
/ință - cred că a venit vremea să privim 
itența drept un enorm teren de încercare 
oilitaților noastre, a înțelegerii, științei și 
nței pe care le putem aduce în lucru spre 
prija, pe seama eșecurilor și deziluziilor 
care nu am fost scutiți în evoluția noastră 
irică, structura ființării noastre, profilul 
itico-istoric pe care îl împlinim, îl arătăm 
iii și nouă înșine.
Nici una dintre revoluțiile în care s-a 
;ajat națiunea noastră nu a însemnat. în 
i, un succes - în general revoluțiile nu 
șese - în schimb însă toate au rodit, în 
5 din urmă, prin rezultatele pe care le-au 
ierat; în această privință lucrurile nu stau 
oc prost și nu este nevoie să dezvolt aici 
rgumentație în acest sens. Să observăm 
1 că adevărata modernizare a românis- 
lui a condus la fractura umană și socială 

din 1907. că. după constituirea României ca 
stat extins la cadrul său național firesc, 
politica externă a țării - cu toate compli
mentele tradiționale aduse lui Titulescu și 
altor câțiva - a fost un zdrobitor eșec, pe 
care nu îl merita memoria unui Ion I.C. 
Brătianu, a unui Take lonescu și, de ce nu, 
chiar a unui Alexandru Marghiloman. Pe 
plan intern, în aceeași perioadă, un rege 
abuziv, influențabil și megaloman a creat un 
model politic de conducător care avea să se 
reproducă ulterior în chipul cel mai rușinos, 
în istoria românească - un tip de perso
nalitate care face exces de propriul ego, 
atunci când nimeni nu i se opune, care dic
tează celor ce sunt dispuși să îl urmeze fără 
nevoia de a fi constrânși, încheierea 
războiului din Răsărit, în 1944, și trecerea la 
campania din Apus, fără a constitui, în 
ansamblu, o greșeală, s-a desfigurat după 
stereotipia păguboasă de construire (sau 
deconstrucție) a relațiilor internaționale ale 
României din perioada interbelică.

S-a spus despre militari - vorba a apărut 
în Franța - că în majoritate ei sunt mereu în 
urmă cu un război; ultimul a fost purtat după 
modelul penultimului și tot așa. Ne putem 
întreba dacă mulți - poate cei mai mulți - 

acolade

Fiecăruia,
ce merită

■

marius 
hipan

dintre politicienii români și, poate, de 
asemenea, dintre oamenii noștri de cultură 
nu sunt cumva, invariabil, în urmă cu o 
etapă istorică, în urmă cu o problemă esen
țială a existenței noastre, care se cere solu
ționată. Ceaușescu a realizat cele mai bune 
contacte politice în Occident - consecutiv, 
s-a crezut un gen de supermanipulator al 
acestui Occident, o personalitate în stare să 
își impună totdeauna și în orice privință 
voința în relația cu lumea vastă și puternică 
a Apusului. A fost surprins în momentul în 
care și-a întâlnit limitele deloc inexplicabile, 
de fapt chiar absolut firești; în acel moment 
s-a întors către exemplele oferite de cele mai 
stricte totalitarisme din Extremul Orient. 
Această mișcare în trei timpi - succes, întâl
nirea unor condiții exacte pentru adevăratul 
succes, dezorientare - se repetă odată cu 
Revoluția: generăm entuziasmul lumii 
apusene, constatăm că pe terenul acestui 
entuziasm nu se poate juca orice joc și 
atunci intrăm într-o serie de oscilații extrem 
de costisitoare și primejdioase ale atitudinii 
noastre politice. Această psiho- sau istorio- 
drarnă se repetă apoi măcar încă de două ori. 
Eroarea politică românească principală este 
convingerea stupidă că a voi este egal cu a 
putea. Cu alte cuvinte, orice eșec va conduce 
exclusiv la concluzia că. din moment ce 
aceasta s-a produs, trebuie ridicat nivelul de 
îndârjire, de duritate, de violență al actului. 
La baza incapacității noastre - încă 
manifestă - de a ne comporta politico-istoric 
în calitate de sistem care se autoreglează 
prin erori este o neînțelegere a lumii în care 
trăim: democrația este confundată cu opo
ziția, cu o nestăpânită confruntare, cu sfâșie
rea și conflictul. în realitate, democrația face 
posibilă opoziția tocmai prin capacitatea sa, 
adusă în act, de a genera consensul. Fără 
terenul solid și fericit al consensului, 
opoziția se cufundă în mâl. devine în cazul 
cel mai bun păruială, iar în cel mai rău crimă 
politică - iar, în nivelul mediu, mitocănie și 
risipă de forțe și resurse. Conflictul total, 
care strică totul, înseamnă a confecționa 
politica după rețeta filmelor cu Stan și Bran.

: ezamăgit de promovarea 
falselor valori, dar și de 
cenzura făcută de cei 
care au mai practicat-o 

cândva, am primit o replică sur
prinzătoare. Oamenii obișnuiesc să se sprijine reci
proc, să-și ajute prietenii și să le anuleze dușmanii, 
să dea premii nu unor necunoscuți și zăriți pentru 
prima oară. N-a trebuit să-i cer vreo explicație în 
enunțul colegului meu am sesizat motivul îmbuf
nării. Firește, au început procesele de conștiință. 
Poate că avea și el, într-un anume fel. dreptate. Se 
pare că nu am cultul relațiilor sociale. Numai că 
trebuie precizat: ele nu se confundă cu cele literare. 
Când e cazul să-i onorăm pe unii semeni de-ai 
noștri, altfel se pun problemele. Valoarea trebuie să 
primeze, nu cumetriile - sugerate de colegul meu - 
. responsabilitatea inițiatorului de proiect, mai ales 
dacă acesta e conștient că are șansa să se înscrie 
într-o tradiție literară benefică. Recompensele n-au 
ce căuta aici, iar cine le așteaptă nu va avea bucuria 
celui care sprijină dezinteresat un act creator 
autentic și nici plăcerea de a urmări cu încredere 
evoluțiile laureaților. Știm câtă stimă se adună în 
jurul nașilor literari și câtă considerație capătă re
dactorii generoși cu tinerii. Nu și cei care-s intere
sați de foloase materiale. Sunt deja cunoscute 
schimburile reciproce de medalii: au devenit 
vulgare și inutile. Chiar mai mult: țintele satiricilor. 
Tot mai multe întâmplări artistice sunt previzibile. 
Spune-mi ce juriu ai ca să-ți spun care vor fi 
premiații. Sigur, unii apar în postura profesorilor, 
deși sunt dovediți repelenți. Iar, dacă-i scuturi bine, 
chiar handicapați, judecând după aberațile ce le 
aruncă în adunăturile de cronici. Cu toate astea, 
continuă să fie aroganți, suficienți, plini de 
pretenții, cum ar spune Nicolae Manolescu. Vina 
prezenței lor acolo aparține și comunităților care 
i-au promovat, dar despre anomaliile astea 
promitem să ne exprimăm, nuanțat, cu altă ocazie. 
Deocamdată să ne întoarcem la colegul nostru.

Pentru unii, a primi un premiu e o grea povară 
Se simt îndatorați celui care i-a onorat și-atunci, 
paradoxal, nu numai că-1 ocolesc și îi anulează 
merite evidente, dar l-ar vrea eliminat și din 
pozițiile în care se află N-ar vrea ca susținătorii lor 
vremelnici să facă gesturi similare și cu alții: le-ar 
diminua lor prestigiul. Apoi, se tem că ar putea fi 
puși în situația de a recunoaște că au fost promovați 
de o anumită persoană: care nu e simpatică tuturor. 
Ca organizator al unor astfel de festivități, am 
sesizat multe supărări nejustificate, destule ambiții 
deșarte, amenințări de tot felul, care trădează carac
tere dificile și vanitoase. Unii, dacă s-au plasat între 
timp pe un alt culoar decât cel în care primiseră 
recompense - observați ce critici vehemente vin 
înspre Mihai Ungheanu, chiar de la oamenii pe care 
i-a promovat -. recurg la gesturi superflue, fiindcă 
vor să-și uite chiar trecutul, ca și cum acesta nu 
transpare din înscrisurile momentelor traversate. 
Alții, chiar dacă nu au adoptat în totalitate tactica 
celor dintâi, adoptă o strategie ambiguă, în speranța 
că vor avea câștiguri de la toate grupările. Se 
amăgesc zadarnic. Parafrazând un apostol. Pavel 
(nu pe Marin Preda, care s-a inspirat din acesta), 
dacă valoare nu e, nimic nu e. Or. recunoscută 
numai de amici interesați de profituri, aceasta e 
doar o frecție la un picior prigonit de lemn. Vrem 
sau nu să recunoaștem, doar spiritele lucide și 

asigură notorietatea.(^independente
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Aut „gorjean66, 
aut nihil

Cred că va trebui să insistăm peste măsură 
ca Ion Cepoi să intre în Uniunea Scriitorilor. 
Are deja câteva cărți bune (adică masive, 
voluminoase, dar și valoroase desigur, un 
roman documentar, studii de teatrologie etc., 
cu care alții s-ar fi înghesuit de mult la porțile 
breslei. Ion Cepoi adastă și nu înțeleg de ce: 
poate că are impresia, nu totdeauna eronată, că 
a fi membru al Gorjului e mai important. Și nu 
e singurul în această situație

De mai bine de un an, de când am primit 
acest Manual de istorie alternativă, 
subintitulat Proză umoristică, mă tot avânt să 
scriu despre el și nu reușesc. între timp l-am 
mai citit de vreo două ori și, mai ales, l-am luat 
pe secvențe. Niciun efect Am încercat să 
găsesc câteva esențe, dar tot topul este o esență 
de... umor, o esență pe care ai tot putea-o spori 
cu alte licori și-atunci ar fi și mai dificil. Am 
tot căutat cuvinte „cheie" de care să mă 
prevalez și să deschid perspective, dar întregul 
volum e năpădit de „chei" și nu există nicio 
„broască", o „clanță" banală pe care s-o descui. 
Așa că rămâi închis, din fericire pe dinăuntru,

pentru că pe dinafară ar fi neplăcut, rămâi deci 
într-un umor continuu, pe centimetru, ce mai, 
pe milimetru pătrat și fără ieșire desigur. M-am 
străduit să aflu o concluzie, două, o sursă, două 
pe care să le comentez, dar fiecare rând al 
cărții e o concluzie, iar sursele sunt peste tot. 
gen inflație.

Fiind astfel în impas de soluție critică (de 
parcă ai avea ce critica aici!), am renunțat să 
mai scriu despre carte și m-am decis s-o 
continui - unica soluție de intrare în rezonanță 
cu Ion Cepoi. Asta și pentru că îmi propusesem 
la rându-mi, cu câțiva ani mai înainte, la 
începutul procesului meu de „gorjenizare" 
(îndelung și dificil), să scriu un studiu istoric 
cu titlul dublu conotativ: Ce fură oltenii și cu 
ce se mai ocupă ei azi? NU mi-am permis 
totuși, pentru că nu sunt gorjean, iar despre 
gorjeni, e lege, n-au voie să scrie, ori de bine, 
ori de rău, decât gorjenii cu acte-n regulă. Ei 
pot să-și permită orice, pentru că e încă o lege: 
chiar când gorjeanul îl înjură pe gorjean, îl 
iubește, dar altul, vreo „vinitură", de-ndrăz- 
nește, e vai de el.

Așa cura vrea și Ion Cepoi să ancheteze pe 
stradă diverși indivizi, ca să-și spună părerea 
despre gorjeni, am pățit-o și eu. Chiar foarte 
des am fost abordat, ca străin ce mă miroseau, 
mai ales după vorba încă ardelenească, să-mi 
spun părerea despre noii mei conregionali, de

1) Frescele
poeziei
(Munir Meyzed) 
Editura Fundației 
Culturale Poezia

regula prin taxiurile care nu pot umbla fără 
palavre (mai degrabă fără benzină). Cu 
prudență, am ridicat de fiecare dată din umeri. 
Și-atunci, invariabil, omul, gorjean get-beget 
începea: că să vezi că gorjeanul e așa și pe 
dincolo, că-i vai de el, că cutare și cutare, 
numai înjurături și calomnii de celea, mult mai 
puțin elegante decât cele culese de Cepoi. Și 
totul se termina nezmintit cu întrebarea cum de 
am lăsat eu Clujul acela fantastic pentru Gorjul 
ăsta Numai ascultând-i și mă îngrozeam: dacă 
aș fi îndrăznit să spun eu așa ceva, sigur 
gorjeanul m-ar fi îmbrâncit afară din mașină, 
din viteză. Odată am chiar început, ca să 
verific, să zic ceva de rău unui gorjean, chiar 
intelectual, și l-am văzut pe loc cum i se roșeau 
urechile de neplăcere și cum începea a strânge 
pumnii și a scrâșni din dinți. Eu n-am nici cum 
să declar drept scut faptul că-i iubesc pe 
gorjeni, că nimeni nu m-ar crede, deși e chiar 
așa, că nu degeaba i-am lăsat în plata Dom
nului, la Cluj, pe ardelenii ăia constipați și 
încheiați la toți nasturii și m-am încurcat aici 
printre gorjeni, și nici n-am de gând să plec, 
oricâte rele mi-ar face (și mi-au făcut deja 
destule).

Ion Cepoi. în schimb, o spune și-1 crede 
toată lumea și nima (am început să învăț și 
vorbe gorjenești) nu l-a luat la bătaie: „Dacă 
pe parcursul acestei istorii vor fi fiind momente 
de sarcasm, de ironie puțin mai cinică ori de 
satiră care depășește limitele urbanității, ne 
cerem cu sfiiciune iertare. Nu am dorit să 
producem neplăceri nimănui, dimpotrivă, am 
vrut să oferim tuturor o clipă de hună dispo
ziție, una în care lumea și viața să fie atât de 
mici sau atât de mari, de importante sau 
banale, de serioase sau de glumețe pe cât 
dorim fiecare să fie. Dacă am reușit întrucâtva, 
bucuria noastră nu va fi nucă. Dacă n-am 
reușit ori am produs o falsă imagine unor 
oameni și unor locuri pe care le respectăm din 
adâncul ființei noastre, atunci ne rezervăm 
dreptul de a ne pedepsi singuri...“

Și-acum, totuși, câte ceva despre „studiul" 
lui Ion Cepoi. Pentru a ajunge la istoria gor- 
jenilor. care se află, evident, în „centrul lumii" 
(mai sigur ..buricul pământului", Kogaion sau 
Polul magnetic al planetei), autorul avea mai 
întâi obligația să facă „facerea lumii" și, 
evident, o ia pe urmele lui Dumnezeu, cu 
Vechiul Testament în mână, dar în stil... 
gorjenesc. Doar o mostră, care ne dovedește că 
totul s-a petrecut pe-aici și că gorjenii au 
precedat chiar clădirii lumii: „La început 
universul era - ca să zic așa - lac de apă. 
(...jVăzând chestia asta, Dumnezeu a întocmit 
o strategie punctuală și a creat mai întâi 
cerurile și pământul. Numai că pământul 
acela, iertați vorba proastă, era gol-goluț, iar 
întunericul stăpânea peste tot. Da’ întuneric, 
nu glumă! Orbecăiai ca nebunul pe scări și 
intrai fără de voie în primul apartament care 
avea ușa deschisă. Acum, dacă te păștea 
norocul ca vecinul să nu fie șomer, iar vecina 
să posede un suflet caritabil, om erai! Dacă nu, 
trebuia să aștepți până când creea Dumnezeu

2) Ne va uni
iubirea
(Oana 
Manolescu) 
Editura Privirea 

femeia.
Sătul de toată bulibășala asta. Cel 

s-a încruntat puțin și a zis: - Să fie 
minălDar nici n-a apucat sărmanul să tern 
bine vorba că s-a auzit o voce pițigăiată lu 
du-l la rost: - Și cu ce-o să plătim, Doamn 
Fără niciun dubiu, era vocea gorjeanului.

Dintr-odată ai' fi putut observa chiar aut< 
că omul s-a făcut Dumnezeu, în vreme 
Dumnezeu a devenit pe dată gorjean și 
n-a regretat. Toată Geneza se petrece su 
astfel de priveghere șugubață, iar tc 
creațiunile, stele, ceruri, pești, gâze și păs 
etc. s-au adus din Piața Gorjului (stație 
Metrou în București, de fapt singura stație 
cele multe care poartă numele unui jud 
Colosal e și faptul că, la capitolul Om, Di 
nezeu l-a făcut pe Adam (chiar cu acest nu 
un personaj pitoresc al Gorjului care urr 
prin țară fâlfâind din steaguri), dar și bicic 
lui celebră, deci l-a făcut gorjean dintru înce 
și încă învârtindu-se. Și tot așa până 
Apocalipsa lui loan.

Chiar dacă Istoria lumii coincide cu Ist<
Gorjului, Ion Cepoi, om de știință serios, 
simțit obligat să dea și Istoria poporului ron 
defalcată desigur din cea de mai sus. Da 
Istoria aceasta e tot gorjenească Nu mai in: 
pentru că e de la sine înțeles ce și c 
s-a-ntâmplat.

Și tot așa, din Gorj în Gorj, cu Gorjul 
Gorj călcând se ajunge inevitabil la Ist< 
propriu-zisă a Gorjului (cea mai importa 
nu-i așa?). Și abia acum s-a prins și autoru 
de fapt asta făcuse de la bun început

Mândria finală, de fapt cam jumătate 
carte, este definirea gorjeanului, ceea ce 
avut curajul s-o facă nici chiar Nicolae Io 
pentru că nici nu se poate așa ceva, n-au re 
ei nici austriecii la secolul al XVIII 
(enciclopedist). A făcut-o doar pișicherul 
Arghezi. dar despre gorjeancă. ceea ce este 
totul altceva Pe acest Arghezi gorjenii 
șterpelit de la București și l-au adus în ( 
bunești, dar nu cred că maestrul ar fi prote: 
Oricum, el avea voie să zică orice.

La acest nivel. Ion Cepoi se ridică măie 
la înălțimea unei specii literare foarte efic; 
dar care a fost prea rar utilizată: fiziologia 1 
rară Aceasta presupune tocmai acea densi 
de care vorbeam la început și care nu te lași 
pătrunzi în pădure, pe care oricum n-o vezi 
cauza copacilor falnici gorjeni.

Nu mai avem decât să explicăm sei 
titlului acestui eseu mai dificil decât s-ar cr
Vorbind despre gorjeni, Ion Cepoi devine 
de gorjean încât vrea să uite că es.te și seri 
așa cum am mai spus, și refuză să intru 
Breaslă Măcar acum. Ion Cepoi, când, iată] 
înființat Uniunea Scriitorilor (de fap 
reprezentanță) din Gorj, că Republica 0 
urmează și ea.

3) Vindecarea 
personalității 
prin vis 
(Gheorghe
Urzică), 
Editura Gnosis

(valentin tas

Luceafărul • nr. 15/18 aprilie 2007



Ficțiunile luiI 9
ICezar Paul-Bădescu
|n 2004, Cezar Paul-Bădescu publica 
«rep’/e /«r Daniel Abagiu, un produs greu 
[drabil într-un gen anume (roman, povestiri 
Jbiografice, jurnal fragmentar, „pe sărite"), 
Iroză interesantă despre copilăria, adoles- 
la și prima tinerețe în „glorioasa" perioadă 
■dinainte de ’89. Dincolo de recuperarea 
■algică și perfect justificată literar a unei 
loade care, pentru cei mai mulți, n-avea 
lie regretabil, textele din volum pledau 
fesiv pentru respingerea oricăror trucuri 
rare, pentru recuperarea unui autenticism 
■ficat de moda egografiilor și a romanelor- 
Ifesiune. Autorul-narator (să-l numim, încă, 
1 nu pierdea niciun prilej de a reaminti că 
Iceea ce povestea era absolut real, că eroii 
erau persoane pe care le-a întâlnit, că eveni- 
ritele relatate s-au produs întocmai, 
lipletând cu detalii (ani, locuri și nume de 
prietate ) și comentând, unde credea că e 
Lil. „Este evident că Dănuț sunt eu însumi", 
[nea Cezar Paul-Bădescu. „Desigur, 
■nația aceasta o să le amintească multora de 
Lbra zicere a lui Flaubert. O comparație cu 
Libert ar fi însă prea mult pentru ce am vrut 
Lă zic prin asta. La mine lucrurile stau mult 
I simplu." Sinceritatea, adică, era deja o 
Ivenție cafe punea distanță între eu-ri. „Per- 
lajul sunt eu însumi, credeți-mă!“, „tot ce vă 
Li e absolut real", cam acestea erau dezide- 
lle narative ale lui Cezar-Dănuț. Remar- 
Lm și eu (continuând ideea lui) că „sugestia 
Lturbatorie" a titlului ar fi putut duce cu 
Idul la un truc literar de tip psihanalitic, căci 
pbiografia poate fi, la un moment dat, o 
Ină de autoerotism. în acest caz, Cezar Paul- 
lescu dădea, cu adevărat, o lovitură de 
Lstru. Și noi, care l-am crezut pe cuvânt!
[Noul său „roman", Luminița, mon amour 
llirom, 2006), reconfirmă obsesia auten- 
Istă și dezvoltă iarăși experimentul 
pficțional brodând, de data aceasta, pe tema 
i povești de iubire. Subiectul n-ar fi, în sine, 
Iresant Relația cu o colegă de facultate 
ppe boem prin conviețuirea în căminul 
liențesc, prin excursiile la mare, prin vizitele 
părinți și, inevitabil, prin confecționarea 
Eei convențional-culturale pe care doi 
nenți la filologie o întind peste iubirea lor.

13 ani ai legăturii se sfârșesc post-marital, 
un eșec conjugal de toată frumusețea E, 
te, un eșec al unei anume istorii și al unui 
me fel de a trăi. Maniera de a trata acest 
iect banal îl transformă, însă, într-un do- 
nent de viață absolut convingător, sclipitor 
I prin forța evocării, cât și prin doza bună de 
br și de autoironie. Nimic din dezabuzarea 
,tânăr furios" și din poza de marginal neîn- 
s și sancționat de soartă în romanul lui 
rar Paul-Bădescu. Intenția de-a inventa non- 
ratura îi reușește din plin. Să vedem cum 
Mai întâi, faptele. Luminița îl însoțește pe 

Cezar (desigur, așa îl cheamă pe erou) ca 
parteneră de cămin, de cursuri, de plimbări, de 
opinii culturale. Cuplul nu are nimic ieșit din 
comun: mănâncă și dorm împreună în căminul 
din Grozăvești, fac dragoste din belșug, merg 
la Costinești, se simt liberi și goi alături de 
yoghinii lui Bivolaru, suportă toate privațiunile 
studenției de la începutul anilor ’90. Sunt un 
cuplu ca oricare altul, între miile de cupluri din 
Bucureștiul universitar, martori la aceleași 
spectacole: arabi cuplați cu românce, perechi 
hippy care fac amor zgomotos în camera de 
alături, exhibiționiști care frecventează campu
surile cu fete, petreceri date în camere. Ca 
să-și legalizeze relația, cei doi merg la părinți. 
La ai ei, într-un oraș uitat din fundul Moldovei, 
se confruntă cu un tată vitreg autoritar, fost 
disident anchetat de Securitate și deloc dornic 
să-și vadă unica fiică dormind cu tânărul cu 
care a venit acasă și cu care ar vrea să se mă
rite. La ai lui, la Pitești, altă dramă în urma in
trigilor unui prieten, pictor ratat, Cezar e nevoit 
să se bată cu tatăl său ca să apere onoarea 
partenerei în fine, lucrurile se complică odată 
cu apariția bolii nervoase a Luminiței, con
cretizată în dese accese de frică și în tendințe 
de izolare. Nici internarea într-un spital (a 
cărui atmosferă e descrisă remarcabil), nici 
prezența protectoare a lui Cezar, nici perioa
dele de practică religioasă ortodoxă și de 
terapie cvasi-orientală (iarăși, alte prilejuri de 
evocare memorabilă), nici căsătoria, nici 
apariția copilului nu rezolvă problemele. 
Intrarea Luminiței la revista Cosmopolitan și 
transformarea ei într-o feministă dornică de 
emancipare și de afirmare acutizează ruptura. 
Divorțul îl găsește pe Cezar singur, dezarmat și 
trist, aruncat într-o garsonieră bucureșteană și 
devotat din disperare muncii de jurnalist. 
Romanul de față e, desigur, încercarea lui de 
defulare. Auto-confesiune, pseudo-jurnal, 
biografie fictivă și ce mai vrem.

Spuneam că stilul face totul. Ei bine, în 
această privință, romanul lui Cezar Paul- 
Bădescu e un tur de forță Cu excepția mail- 
urilor schimbate între personaj și fosta soție și 
între personaj și prietenul său, Bogdan 
(reproduse cu tot cu emblemele lor de texte 
intemaute), oarecum mai grave ca ton, textul e, 
de la un capăt la altul, o capodoperă de umor 
negru, de autopersiflare și de discurs demiti- 
zant. Naratorul distruge, de fiecare dată, pas cu 
pas, tot ceea ce ar fi putut constitui convenție 
de faptă și de literă Nicio poză nu-i place, nici 
cea boemă, teribilist tinerească, nici cea a 
maturului dispus la confesiune, vezi Doamne, 
salvatoare prin eventuala strategie a ascunderii- 
dezvăluirii identității auctoriale. Totul e la 
vedere, totul e real (vezi și nota din capul 
cărții: „Din rațiuni obscure, numele reale ale 
unor personaje care apar în acest volum au fost 
modificate"), și, în același timp, totul e depășit 
ca atitudine la momentul relatării. Povestesc 
acum, după ce-am depășit traumatizantul 
episod „Luminița", ca să vă distrez, ca să 
vedeți prin ce-am trecut și ce naiv am fost, pare 
a spune naratorul. Multe dintre episoade îmi 
amintesc de Lucian Dan Teodorovici, cel din 
Cu puțin timp înainte de venirea extrate

restrilor printre noi. Aceeași tușă groasă, 
aceeași autoironie amenințând povestea cu o 
implozie uriașă Naratorul iese mereu din textul 
său, privindu-1 ca pe-o punere în scenă, ca 
pe-un film sau ca pe-o carte proastă despre o 
banală iubire. Sunt parafrazate texte celebre 
(după plimbările în jurul hotelului, la mare, 
urcau în cameră și „dă-i si luptă, puicusorule"), 
sunt preluate perespectivele personajelor care 
ar privi sau ar citi cartea (părinții Luminiței, 
din Moldova: „El, închizând cartea, dar ținând 
un deget semn la această pagină: «Ei, ai văzut ? 
Ți-am zâs eu cî magaru’ ceala di Nelu pictoru' 
tre’ sî-i fi spus?»..."), sunt reproduse, spre deli
ciul cititorului, fragmente din cărțile tibetane 
ale misterioasei doamne Calomfirescu-Amza 
(terapeutul Luminiței, la un moment dat) sau 
din canoanele bisericești privitoare la curvie și 
preacurvie (utile, nu?, pentru un cuplu orto
dox). Toate aceste colaje completează fericit 
situațiile „grave" descrise cu un umor 
debordant Iată, de pildă, pasajul ce urmează 
imediat după „revelația" primită în biserică, în 
orașul natal al Luminiței, când strigase sub 
icoana Pantocratorului „Doamne, iată femeia 
mea!“ și realizase în aceeași clipă ce cabotin e: 
„Neoanele au pâlpâit mai întâi nesigure, apoi 
s-au aprins cu totul. Cu ochii cârpiți, spectatorii 
s-au ridicat alene de pe scaune, apoi au părăsit 
încet-încet sala cinematografului. în urma lor, 
printre rânduri, au rămas floricelele de porumb 
împrăștiate pe jos. (Nu că am încheiat-o ca la 
carte? V-a plăcut gargara cu floricele de 
porumb?)" Asemenea „evadări" subite din 
poveste se repetă des în roman, lăsând „la

vedere" mecanismele narative și ironizându-le 
cu nonșalanță. Paradoxal, metaficțiunea 
salvează, oarecum, convenția.

Și, fiindcă vorbeam de demitizarea posibi
lelor poze grave ale existenței și ale scrisului 
despre ea, iată cum se sfârșește romanul. Cu 
mail-ul Luminiței, la ceva timp după divorț: 
„Relația noastră trebuia să fie impecabilă, fără 
cusur, și tocmai de aceea noi am fost foarte 
dezamăgiți de greșelile, de imperfecțiunile 
celuilalt Nu suntem Superman niciunul dintre 
noi. Suntem amândoi amărâți acum, dar nu e 
cazul să dramatizăm mai mult de atât. Durerea 
oricum există și depinde în continuare de noi 
să ne facem suportabilă porțiunea aceasta de 
viață pe care o mai avem de trăit. Nu ești vic
tima mea, să știi, suntem doar amândoi 
dezamăgiți de noi înșine și înșelați în aștep
tările noastre, care au fot atât de mari". Prin 
urmare, am avut de-a face cu o dramă au
tentică, chiar cu o felie de viață, cu un roman 
despre cuplul modern, ceva în genul Pascal 
Bruckner sau Nabokov. Așa o fi? E chiar o 
felie din viața adevărată a lui Cezar Paul- 
Bădescu? Sau iarăși am fost păcăliți cu o 
ficțiune?

(adrian romila)

Fără nume
Jelania Cuc) 
li tura George 
Ișbuc

2) Moritate 
și legende
(Bohumil 
Hrabal) 
Editura Ivan 
Krasko

3) Anatomia 
unei tornade 
(Monica-Oana
Vintilescu), 
Editura Aethicus
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Dansând cu lupii

îelix nicolau
seul presupune tratarea degajată, neso
fisticată, a unei teme, adesea pretându- 
se la improvizație, la supoziții riscante. 
Eseistica este un gen alert, stimulator al 

inteligenței și sfidător de convenții. Un joc ager, 
cu reguli laxe și cu aparatul critic bine camuflat, 
pentru a nu complexa cititorul mai degrabă 
doritor de subterfugii și de salturi în gol, decât de 
demonstrații cu morgă. Luca Pițu este eseist în 
substanța scrierilor sale și stilistician nemilos în 
ceea ce privește forma lor. Așadar, eseist prin 
pofta lui de calambur, improvizație lexicală, răsu
cirea capricioasă a firului roșu străbătător al tex
telor și textulelor sale, și savant în tratare, în rea
lizarea decorațiunii exterioare a discursului. Ar fi 
greu de susținut regimul de instrucție delectabilă. 
utile et dulci, al eseurilor pițuliene. Este nevoie de 
o îndârjire întru lectură sau de un pervers apetit 
pentru scrisul calofil ca să poți înfrunta sclipi
toarele producții ale lui Magister Casvaneus. Prea 
sclipitoare, ar vocifera unii, nededați la piruetele 
pixuante ale autorului nostru. Alex Ștefănescu îl 
consideră pe eseistul ieșean „erudit într-un mod 
agresiv, făcând la tot pasul aluzii culturale, cu 
nepolitețea cuiva care povestește în gura mare 
amintiri din armată într-un cerc de necunoscuți*'. 
Rezultă că, „dacă nu ai făcut armata cu Luca Pițu. 
dacă nu înțelegi lapidarele sale trimiteri, ești 

cronică li
pierdut". Autorul, care „face o selecție brutală a 
cititorilor**, nu are nicio șansă să treacă prin chi
nurile magistrului său, Emil Cioran. ce pretindea 
a fi fost consternat când s-a văzut citit cu nesaț de 
liceeni. Nu cred că de succes de piață are a se 
teme acest „nihilist euforic, epicureic farsor și 
magistru al ergotării, văr cu Derrida, nepot al 
Marchizului de Sade, mare trăgător de sfori pe 
scena lumii și înșelător în oglinda sinelui", după 
cum îl schița din creion Mircea A. Diaconu.

Textulele heteroceptive și câteva dialoguri 
interpolare, respectiv Dinspre ei și dinspre 
mine, Editura Paralela 45, 2006, debutează cu o 
laudatio la opera lui Gheorghe Crăciun. S-a tot 
glosat pe seama spiritului cârcotaș al lui Luca 
Pițu; prea puțin i s-a luat în considerare latura 
„imnică". Sub aparatul sofisticat și ironic la 
modul pervers al scriiturii Magistrului Căjvănar 
se furișează o tandrețe imnică manifestată când, 
unde și față de cine te aștepți mai puțin. Orișicât, 
„va fi fost George mare consumator de tării, cât 
loan Flora poate", însă „gândirostviețuirea" sa a 
fost una autentică. Pus în balanță cu Hugo 
Friedrich, optzecistul brașovean atârnă mai greu, 
întrucât el „recunoaște o esență intemporală a 
poeziei" și face cu măiestrie distincția între 
poezia tranzitivă și cea intranzitivă, precum și 
între literaritate și literalitate.

După ce citează copios din Aisbergul poeziei 
moderne, Luca Pițu se întreabă retoric Unde ni 
sunt criticienii? Imediat răspunde că ei se găsesc 
la Brașov și îi listează pe optzeciștii universitari. 
Cum pasiunea listelor, negre și albe, se dovedește 
irezistibilă, mai primește „drept de listă" Ciprian 
Șulea, după care se trece urgent la Cardinalul 
memorialisticii clujene, recte Radu Mareș. Ma
nualul de sinucidere al „scriintelectualului" în 
cauză îl face trinitabil cu Doinea Cornea și cu 
Omul Marinou.

Adnotând jurnalul unui Stoic(iu), recen
zentul face judicioasa observație că jurnalul 
presupune însemnări zilnice, altminteri decât 
„scrisul ca fenomen feminin, menstruare perio
dică, adicătelea lunară, în funcție de fazele 

astrului nocturn, satelit natural al Pământului". 
Mai apoi, în regimul diversionist adorat de nara
torul shandyan, este pusă în discuție „rezistența 
anală, la totalitarism a prietenului nostru 
Antonesei", pe care-1 vede ca pre cum „un Pleșu 
județesc". Venind, în fine, la subiect, autorul vede 
cum Liviu loan Stoiciu „notează temeinic toate 
fleacurile susceptibile de o semnificare ulte
rioară", dar admiră încrâncenarea în contra unor 
„priboi spânzurabili cu mațele ultimilor politruci 
din sistem*'. Mușcăturile sunt repede și în toate 
direcțiile distribuite. Nu se acceptă culori inter
mediare, lumea se împarte în îngeri și demoni. 
Formulările sunt memorabile și construcția lor 
provoacă jubilări abia temperate. Păcătoșii sunt 
demascați, apoi stafidiți printr-un pârjol stilistic. 
Se bănuiește „o epifanie optzecistă a proletcul
tismului", o plecăciune în fața „Odiosului Bâlb și 
Sinistrei Mame falice", „texticole" datate 
diversionist? Demascatorul de serviciu scrutează 
cu agerime tot ce vine dinspre „România 
jdanovizată, nikolskizată+în curs de piteștizare".

Multe li se iartă doar celor nonconformiști, 
aflați în posesia unei inteligențe zurbagii și scăpă
rătoare. Așa se vorbește de Magistri Ursachi me
moria. Când ajungem la Marginaliile treptow- 
ologice. tratarea nu se schimbă deloc, doar că 
laudatio se metamorfozează cât ai clipi în câș
tigați». Pomenind monografia Homosexualitatea 
inițiatică a Indo-Europenilor. a lui Bernard 
Sergent, autorul face o urătură neaoșă drept în 
mijlocul iirticolului bine doxat: „S-o pupe să
nătoși în fund toți directorii de Fundații si 
Fundături, nu numai energumenul Treptow". In 
fond, Luca Pițu este egal cu el însuși, indiferent 
dacă laudă sau desființează, dacă badincază ori 
hermeneutizează (cum și-ar caracteriza abordarea 
el însuși: ..te voi derrida pe tclquelie dc-o să mă 
pomenești*'). Oțios și perifrastic, scriitorul acesta 
nu poate decât irita prin suprasolicitare, nu și 
stârni ură, însă. Cel puțin așa îl percep eu pc 
jongleurul de- vocabule sudate, transformate în 
mots-valise. Efectul este burlesc și caracterizarea 
exactă: pe „miosecuriticele plaiuri" poposește un 
„poponaut" care este înconjurat de „cururile-cu- 
prefix-și-sufix*' - tuturor acestora li se profețește 
un sommet cu un postmodern Vlad Țcpeș, care să 
le inculce „pasămite, palul în loc de fal“.

Că laudă sau că sfâșie, nu e bine să ajungi în 
vizorul lui Luca Pițu. Singura (ne)consolare ar fi 
că, oricum, puțini se vor încumeta să-și ascută 
neuronii pe cremenea pamfletară a navetistului 
cultural. Marca plăcere a sa este dezvăluirea 
dezinvoltă a reprobabilului și, ulterior, întrebuin
țarea materiei ignobile la construcția unor eșa
fodaje ideatice năstrușnice, împodobite cu arabes
curi în filigran. Impresia de pamflet pentru pam
flet este scurtcircuitată de concluzii drastice, trase 
din premise fărâmițate: „care-i sursa de meșteri a 
Maicii Sovieticoase dacă nu ținutul luterano- 
hegelian?**. Ridendo câștigat mores, însă uneori 
câștigare este doar un pretext pentru ridere.

Așa cum s-a mai spus, centrul universului 
pițuan este urbea iașiotă, iar omphalos-ul acestei 
oikumene este „universecuritatea", populată de 
doctores honores pausa, de „prorecți și decăcani 
întru facere pe ei", vajnici reprezentanți ai 
„Partidului Hunic" și ai „Organului subventral". 
Iată că infamul târg își are și el Nemaipomeniții 
din februarie 1987, acei studenți protestatari 
asediați în căminele lor de proletari și „alți priboi 
de closetială amintire". Cerul lui Luca Pițu are 
câteva stele polare în funcție de care căpitanul 
vasului Hermeneia își stabilește traseul odiseic. 
Acestea sunt: Universitatea iașiotă, Academia, 
„Urbea bahluiață". După revolta studenților din 
’87, „Cumătră Universecumetritate voia să-și 
refacă virginitatea", să pună la cale „o operație de 
himenoplastie", în urma căreia „rectul" și 
„decăcanii" să-și recupereze ceva din șifonată 

imagine publică. Ceea ce îl enervează teri; 
universitarul retras întru dezvăluire la Fo< 
este nepotismul, cumetria profesională, fr 
academică In același timp, toate aceste uzu 
intelectuale îi dau prilejul de a-și ascuți cont 
și de a-1 înfige cu mare sete în ochiul inject 
„gagademicienilor" și al altor fii spiritua 
„Marii involuții din Octombrie". Asemăn 
structurală dintre Luca Pițu și Liviu loan St< 
este evidentă, doar că primul votează pc 
excentricul Diogene cinicul, în timp ce al d< 
preferă imprecația îndârjită a lui Timon ateni

Printre rarele producții culturale care su 
tandrețea cu ochiuri largi a ieșeanului-focșăi 
se află și tomul Ruxandrei Cesereanu, 
construcția unei revoluții. Orice săgeată a 
cată spre „clientela sinecuriștilor veroluționa 
Iliescului Gorbaciovicios" îi provoacă re 
zentului un catharsis ce-1 înalță în lumea ficț 
ideale (nu neapărat aceeași cu cea vizat; 
Hegel-Maiorescu). Practicând o scriitură co 
cu ajutorul citatului poliglot și perfect arg; 
stilistic, Luca Pițu dă iluzia că se află la etaju 
mai de sus al turnului de fildeș, când, de fap 
se găsește înfiletat iremediabil în cotidi 
imund și fecund totdeodată Efectul obținut 
unul de perspectivă mobilă, ojf-and-on. Nit 
nu este mai implicat, nimeni nu este mai det 
Omul i-lizibil și omul imprevizibil este un Ic 
bifrons care închide și deschide templul ră 
iului fără niciun preaviz. Cel mai bine e să dt 
mereu în armură și să fii conștient că săg 
pițuană te poate lovi oricând, fie și prin ricoș

Colecție de articole, cronici și interv 
Dinspre ci și dinspre mine îi oferă cititoi 
exclusiv perspectiva lumească a autorului, 
misiunea abordării dialectice fiind doa 
păcăleală. Nu te poți supăra, însă, pe un trick 
care folosește întreg arsenalul cultural pentru 
convinge de justețea spuselor sale. Așa 
caricaturile lui Ion Barbu și Mihai Stănesci 
care este pus în valoare „multicăsosul Năsta 
ori „pornostroika". Plecând de la Bad 1 
Festival, eseistul ajunge la zisele și caracte 
unor Petre Țuțea, Petre Pandrea, I. D. Sârbu. 1 
„deharizmatizați", astfel, cei ce „stau la ct 
pentru pupincurizări avantajoase", fellatores 
lux și sunt reharizmatizați cei care iau atitui 
împotriva „mitului pagubei în orizont carpatii 
devierilor ubu-ești de toată mâna.

Practicând „titilarea profesionistă a Maies 
Sale Semnificantul", criticul cumetriilor, mit 
rilor și ipocriziiilor încearcă să se auto-st 
lească, să se auto-cenzureze, ridicând baricadi 
cuvinte în fața cititorului. Cine are însă păcii 
și încăpățânare va avea satisfacția să descoț 
„erctilitatea polemică de tip urban** care nu i 
alunecările lui Nichita, „interfelațiunile" t 
Păunescu, Brucan, Ion Ianoși. Lăudați i 
Gheorghe Grigurcu, Ovidiu Pecican, Alex La;

A doua secțiune a cărții conține Modes 
contribuțiuni ale cioranologului ama 
Accentul cade pe corespondența dintre „Scept 
de Serviciu al Apusului" și un spirit înrudit, < 
a fost acela al Iui Armei Guerme. Prilej de trei 
în revistă a jumătătate de secol de cui 
franceză. Să nu uităm, însă, că pentru Luca 
cultura este indisolubil legată de politic, rații 
pură nu are sens în afara celei practice, 
raportare la criterii morale.

înrudirea dintre causticul comentator 
bâlciului iașiot și al celui ubucureștean și Cit 
iese la iveală și din interviurile pe care i le-au 
un Adrian Alui Gheorghe, un Cassian-Maria : 
ridon, o Adriana Babeți, un Liviu Apetn 
Numai că expertul în patafizică, rămânând în ț 
a trăit un exil interior și a strâns dovezi incri 
natorii la adresa acestei magna cloaca V< 
chorum. Neoccidentalofil, nepravoslavi 
neromânofil, Luca Pițu nici nu este un înc 
cenat Parodia, dislocarea sintactică și lexic 
citatul ajustat grotesc îi provoacă o bucurie t 
nu mai are legătură cu imundul cotidian. Buft 
de Serviciu al Răsăritului își mântuie ziua ] 
farse textuale și strică telenovela românea 
Dincolo de gluma acidă, se pare că Luca 
întocmește clasamente și ierarhii cu o pași 
care le dă insomnii multora
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m luat în discuție, în textele de față, 
eșecul comunismului, ca idee și în 
aplicațiile ei, care, în țara noastră, au 
avut anume expresii specifice și urmări

iv negative până în ceasul de față. Comu-
mul și socialismele botezate în diverse feluri

la bază ideea, utopia, în fond: crima 
.litaristă care, fapt interesant, s-a înfiripat în 
ițea omului cu mult înainte de formularea ei 

liințifică" și se vede că va dăinui tuturor eșe- 
rilor, chiar și celui mai răsunător: prăbușirea 
ternului sovietic și a imperiului rus pe care 
ruse a-1 încununa triumfător. Cu mult înainte 
a apărea o serie de „gânditori" pe această 

nă, milioane de naivi au crezut că fericirea 
lenirii poate fi adusă de împărțirea averilor 
pusta lor distribuire celor care nu le posedă 
i le au în măsură inadmisibil de redusă Cum
Ir fi putut petrece această „simplă" 
listribuire nimeni nu preciza; care ar fi fost 
ctele economice nu preocupa pe nimeni: 
re o fabrică ar fi fost demontată și un „om al 
Incii" ar fi luat o masă și trei scaune, o freză 
1 un strung, iar altul, mai norocos, limuzina 
ectorului sau o camionetă? Sau totul ar fi 
nas pe loc și beneficiile (căci doar ele erau 
prevăzut) s-ar fi împărțit mai echitabil decât 
ariile până atunci cuvenite?
O atare soluție ar fi pretins o redefinire a 
ncii și s-ar fi văzut că rentabilitatea unei 
leprinderi nu depinde de munca brută, ci de 
eniozitatea managerilor, a tehnicienilor, 
gurii care, măcar adaptând inovații. 

Icedee cât mai rentabile, fac să progreseze 
restul, adică întreg sistemul economic. Or. 

Iștia sunt, în orice sistem economic, cei mai 
rploatați" (după expresia marxistă), fiu 
nhorii, minerii sau cazangii Și acesția nu 
it niciodată răsplătiți pe drept pentru 
Iritelc lor reale, nu după „munca" (înțeleasă 

opinii
nodul cel mai primitiv) depusă Or, toți ce 
p muncesc în modul cel mai efectiv, adică 
picienii și funcționarii de superioară cali
bre, nu pot fi ținuți la nivelul noilor promoții 
muncitori instruiți la repezeală și glorificți 
pântece și discursuri. In mod fatal, ei erau 
la mai bine retribuiți și, împreună cu „poli- 
f", cu cadriștii informatorii care împânzeau 
le „unitățile" de producție, constituiau o 
bgorie de privilegiați pe care comuniștii 
izau s-o numească așa, necum o „clasă”. Or. 

aceștia intrau în vasta categorie de inși 
Ite activi, deși nu munceau efectiv „în 
plucție", lor adăugându-li-se uriașul număr 
ofițeri de toate specialitățile, birocrația de 
I și de partid, dar chiar și magistrații, 
Ifesorii, medicii și (tolerați) preoții, artiștii. 
«Jucătorii de bunuri simbolice care trăiau 
Iii bine" decât cei ce asudau și se intoxicau 
Irzine, în mine și chiar pe ogoare - ca să 
bsesc formule consacrate.
Marxiștii de primă oră trecuseră cu vederea 
te acuta diferențiere a masei de oameni di- 
k salariați în capitalism și sunt „exploatați", 
l a arăta ca niște zdrențăroși, famelici și 
Indicativi. Căci toți cei care lucrează într-o 
ate de producție în regimul proprietății pri- 

c sunt solitari cu patronul, chiar dacă sunt 
liulțumiți de lefuri și de condițiile de 
ncă; ei știu că vor fi răsplătiți la rândul lor 
ă lucrurile merg bine și afacerea va 
spera Marxismul, o filosofie a conflic- 
ismului, nu a observat un lucru elementar: 
majoritatea celor ce muncesc într-o uzină 
l’eră o îmbunătățire treptată a situației lor 
pt o „revoluție" cu rezultate problematice 
Li apoi a devenit curent faptul că salariații 
sectorul de stat, în frunte cu căile ferate

Iluzia egalitarismului (VII)
aproape militarizate în majoritatea țărilor 
Europei, au salariile cele mai scăzute).

Problema muncii, centrală pentru orice eco
nomist și gânditor politic socialist (deoarece ea 
este singura cauză justificată după ei a averii 
națiunilor, dobândite cinstit), a fost pervertită 
în regimurile colectiviste de dreapta și de 
stânga prin reintroducerea sclaviei, a obliga
tivității prin planificare și îndeplinirea ei mânu 
militari. Dar este o mare diferență între vene
rarea muncii, chiar și a celei manuale, într-o 
țară în care economia se întemeiază pe specia- 
lismul tehnic extrem și e servită de ethosul 
unui popor pentru care munca este un capitol 
aproape religios, și regimul sovietic și apoi 
comunist, unde cetățenii, deveniți o turmă 
necuvântătoare, erau mânați spre „obiectivele" 
regimului cu biciul. Și unul, și celălalt au 
folosit „entuziasmul” și au făcut caz de el, dar 
una este aplicarea lui în uzinele germane, care 
erau nu numai foarte numeroase, dar și produc
tive. și alta în noile „ctitorii" ale lui Ceaușescu 
sau, mai elocvent. în China, unde, pe la sfârși
tul anilor ’50 s-a „realizat" un pod peste marele 
Fluviu Galben, grație „mobilizării" câtorva 
sute de mii de inși, care au cărat piatra cu cobi- 
lița! Și asta am văzut eu într-un Buletin propa
gandistic al Ambasadei Chineze, într-o epocă 
în care, în industria blestemaților capitaliști, 
muncitorul aproape dispăruse, în tot cazul 
dispăruse sigur cel definit de marxismul 
popular sau științific.

Și procesul se continuă așadar prin punerea 
în cauză a noțiunii de muncitor și a celei de 
clasă muncitoare (mereu în opoziție cu 
burghezia și cu rămășițele „feudalismului"). 
Numai că nici „clasa" n-a fost bine definită de 
clasicii marxismului, căci, fiind legată de 
„exploatare", ne duce la cele mai absurde 
incoerențe. Un Mozart sau Beethoven, un 
Balzac sau Dickens n-au fost oare burghezi, 
deși n-au exploatat pe nimeni? Dar, în schimb, 
Leonardo sau Michelangelo da, deoarece au 
avut angajați salariați? Ce raport au avut acești 
oameni cu munca și. prin consecuție, cum pot 
fi considerați și situați în societate sau în vreo 
clasă socială, așa cum pretindeau marxiștii? 
Voltaire, indiscutabil cel mai bogat scriitor al 
tuturor timpurilor, a scris până în ultima clipă 
a vieții. încheiate la 83 de ani, și același lucru 
l-a făcut și T. Arghezi al nostru, deși nu nevoile 
materiale i-au îndemnat la aceasta: primul s-a 
considerat și a fost un prinț al spiritului, recu
noscut într-o societate aristocratică, celălalt își 
revendica titlul de meșteșugar într-o societate 
de pretins egalitarism, în care salariat nu fusese 
o clipă Spre deosebire de ei. Al. Macedonski, 
care a trăit și a murit ca un proletar, se consi
dera un mare nobil cu ascendențe regale; Emi- 
nescu a trăit încă din adolescență ca un prole
tar, deși disprețuia profund această condiție.

Mă opresc aici, la cazuri arhicunoscute, 
deoarece, oricât aș continua, nu-1 voi lămuri pe 
cititor decât asupra faptului că marxismul e tot 
ce poate fi mai contrariu unei explicații în 
această imensă complexitate a Lumii.

Pe la mijlocul anilor ’60 s-a produs un 
fenomen decisiv în viața Partidului și deci a 
întregii Țări Românești, conducerea marxistă a 
admis apariția unei noi burghezii, cea numită 
de N. Manoilescu Burghezia B, cea bugetară, 
care existase și în vechiul regim, dar acolo se 
dezvoltase fără a fi încurajată, societatea libe
rală străduindu-se să formeze întreprinzători, 
meseriași și negustori, antreprenori și in-

alexandru george
dustriași. Or, aceștia au fost nimiciți de comu
niști până la stâipire, sub cuvânt că sunt 
„exploatatori". Burghezia bugetară nouă a fost 
rodul eliminării celeilalte și noului stat 
birocratic, ea preluând toate funcțiile nu de 
conducere, ci de execuție pe bază de plan. Dar 
un funcționai- la C.F.R. sau la Primărie, la un 
spital sau într-o uzină urmează modelul celui 
echivalent din timpul „burgheziei"; el nu e în 
niciun caz recunoscut ca „muncitor" și, în fapt, 
nici nu dorește să se confunde cu cel cu sapa și 
cu ciocanul, arma lui e servieta

Noua burghezie, posesoare acum de 
locuință proprie, de televizor și de automobil, 
ajunsese prin aceasta pe deasupra celei pe care 
am apucat-o eu în mediul meu bucureștean de 
oameni avuți, peste medie.

Definiția claselor în raport cu „munca" s-a 
dovedit una din primele mari erori ale marxis
mului; mentalitatea tuturopr cetățenilor a fost 
la fel de defectuos și inoperant definită: s-a 
văzut că la scară mondială cei „de jos" nu sunt 
mai revoluționari sau mai revoltați decât cei 
din vârful societății, care doresc și ei progresul, 
dar îl consideră un adaos la un mare câștig 
anterior care trebuie păstrat și respectat. Fără o 
asemenea mentalitate nu s-ar fi trecut de la 
trăsurile și caleștile secolului XIX la auto
mobilele propulsate de motoare cu explozie și 
de la telegrafia fără fir la radiodifuziunea care 
avea să împânzească planeta.

Or, noua burghezie din țările socialiste se 
simțea frustrată, deoarece știa de progresele 
înfăptuite în Lumea Liberă: faptul că ea trebuia 
să se satisfacă cu T.V. alb și negru, cu un tip de 
auto care nu mai era în circulație în Franța de 
un sfert de veac și visa la performanțe care 
dincolo ajunseseră banalități neprezentând 
totuși, în mizeria socialistă, ceva invidiabil.

Marea mistificație a „construcției" noii 
societăți (cuvânt magic) s-a dat pe față în clipa 
recunoașterii falimentului: toată butaforia 
organizată în URSS și la noi s-a prăbușit, dar 
impresia a subzistat întrucâtva. Propaganda nu 
a fost complet înlăturată din mintea cetățenilor 
noștri, efectele ei nocive stăruie (cei mai con
servatori dintre foștii comuniști punând toate 
relele nu pe seama defunctului regim, ci pe 
seama „schimbărilor").

Desigur că această armă a populsimului din 
toate timpurile satisfăcea un anume sentiment 
al celor „de jos"; ea nu era apanajul regimu
rilor totalitare în exclusivitate: Mussolini a fost 
un precursor, deși mult mai modest, îndeajuns 
pentru a fi caracterizat de tânărul democrat M. 
Ralea, pe la începutul anilor ’20: „un regim de 
mizerie și grandomanie". Dar și democrațiile 
au practicat construcția de monumente- 
simboluri inutile, dar cu efecte în plămădirea 
unui sentiment civic. (Așa e Turnul Eiffel de la 
Paris, cea mai mare reușită în acest sens, el nu 
e închinat unui erou, unui eveniment istoric, ci 
e o demonstrație tehnică a unui veac pozitivist 
și progresist în sine. Palatul de la Versailles 
este până astăzi simbolul absolutismului mo
narhic, mai presus de vreun personaj oarecare 
și disproporționat față de meritele lui reale - 
deși s-ar putea spune că această capodoperă 
arhitectonică până azi inegalată în genul ei este 
și realizarea lui supremă, cu efecte în veci în 
masele de milionae și milioane de oameni care 
o contemplă de mai bine de trei secole.

Luceafărul nr. 15/18 aprilie 2007



*Jn stație
Bărbatul e făcut să aștepte, 
Să stea în ploaie, să stea în vânt 
Ca o statuie
Fiindcă iubita lui, 
Femeia despre care crede că o să vină 
Nu vine niciodată sau aproape niciodată... 
Ea doar trece uneori cu pași transparent 
Ca o dulce boare, ca un licăr 
Și numai el o vede, îi zâmbește de departe, 
O prinde în brațe, apoi o sărută 
Pe când ea doar trece...
De fapt nici asta nu se întâmplă, 
Chiar nimic nu se întâmplă 
Pe când el o așteaptă și o vede cum trece... 
Iată un tramvai, urmat de un autobuz, 
Și încă un tramvai și un troleibuz 
In care trebuia să fie, a văzut-o, era ea, 
Fata, femeia pe care de un ceas o tot aștepta, 
Dar n- a fost și nici n-a coborât, chiar nu voia, 
Că doar atunci o iubea cu adevărat, 
Numai atunci, când o aștepta...

Din studenție
Poetei Ela Z.

îți amintești? Eram săraci, 
Condiție care se simte 
Numai atunci când îți e foame, 
Studenți lihniți și fără burse, 
Niște hoinari prin Cișmigiu 
Unde te-am dus de ziua mea 
Ca să dispar printre boscheți, 
Să fur din ronduri niște flori... 
Pe care ți le-am pus în palme... 
Iubita mea dintr-un poem, 
Din amfiteatrul friguros, 
Stau trist acum pe-aceeași bancă 
Și-i văd în bărci pe lacul verde 
Pe cei de vârsta mea de-atunci 
Când n-aveam bani nici de semințe 
Și nici de film nu aveam bani... 
Ceva-mi lipsește - ce pustiu! 
Dac-ai veni aici, alături, 
Și-am căuta printre boscheți 
Poate-am găsi într-un târziu 
Săraca noastră tinerețe, 
Cât de bogată, nu mai știu...

fața oglinzii
O iubesc, încă o mai iubesc 
Și când n-o văd, și când o uit 
Tot pe ea o iubesc...
Dar ea nu știe, nici nu mai vrea să știe, 
Căci anii prăbușiți peste mine 
M-au desfigurat,
Dar pe ea de-abia au mângâiat-o; 
Ea a devenit și mai frumoasă 
Fiindcă frumusețea ei 
Crește din dragostea mea 
Dar ea tot nu știe, nici nu vrea să știe 
Că în ziua când nu voi mai fi 
Va îmbătrâni brusc, într-o noapte, 
Și va intra în rândul babelor, 
Și va arunca în dulap pălăriuța de domnișoară,

anghel gâdea

Se va împrieteni doar cu bastonul,
Se va cocârja, se va înăcri
Și mă va urî cel mai mult tot pe mine...
„Tu m-ai nenorocit, bestie!“
Va țipa deznădăjduită
în fața oglinzii

‘tabloul de deasupra patului
Dacă vrei să știi cât o iubești,
Dar mai ales cât o vei mai iubi,
Câte nopți, câte zile, câte luni și câți ani
Așază-ți iubita într-un tablou înclinat
Deasupra patului în care dormi, și nu lângă icoană, 
Lângă Preacurata, pe peretele de la Răsărit..
Soarbe-i ca pe o supă dintr-o linguriță potrivită 
Mai întâi zâmbetul, apoi lumina din ochi, 
Apoi umbrele din gropițele obrajilor, 
Dacă se poate în fiecare seară, 
înainte de a te scufunda în somn...
Dimineața, dacă prin vis s-a întâmplat
Să fi trecut pe la Starea Civilă
Te vei trezi răvășit,
La poartă va suna o fetișcană
Ca să-ți spună că te-a visat,
Dar până să ajungi să-i guști zâmbetul
Și zările din ochi,
O bătrână îi va striga răgușită, tușind,
Să vină altădată, că „Domnul nu este-acasă...“ 
„Pleacă, fă, d-aci, putoarea dracului, curviștino, 
Care vrei să mi-1 furi!“...

Geantă
Unde s-o duc? în camera mea săracă?
Și ce să-i mai pun pe masă?
Vorbe, poeme, stelele din cer?
Și ce să-i mai dăruiesc? Dragoste?
Acum lângă mine, în așternut, stă cuminte 
Până-ntr-un târziu, când îmi șoptește:
„Auzi, Micule, cum se numește mașina aia 
Care se zice că și-a luat numele
De la un car de luptă din Evul Mediu ?“...
„Nu știu, nu știu“, îi răspund cuprins de teamă 
Că patul pe care dormim, cam șubred,
N-o să ne mai țină mult...
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efuzul - «sans appel», după 
Reum se spune în încheierea 

z scrisorii - unui important editor 
din Franța de a publica un 

nan (O moarte care nu dovedește 
nic). de Anton Holban, roman pe care 

putut citi în traducere franceză, mă 
ligă să mă gândesc încă o dată la ce 
;eamnă valoare în artă, în speță în 
iratură, care adeseori presupune, spre 
Dsebire de muzică, pictură, sculptură 

o ipostază ce mediază receptarea, 
mplicând și mai mult lucrurile: tradu- 
:ea. Citez din scrisoare pasajul esențial: 
,ste „frumos", dar e foarte datat: este un 
asie", ignorat ca atare în Franța; autorul 
nurit fără să fi lăsat nici cea mai mică 
nă de notorietate care să fi ajuns până la 
i; ar fi vorba deci de o adevărată 
humare de necunoscut: absența de geniu 
chiar de singularitate ar face din această 
blicare un „ceva-mai greu-decât-aerul". 
capabil să decoleze vreodată. (...) Regret 
ilt că un asemenea „cadavru" a rămas 
ita vreme uitat într-un dulap». (...) 
itremurătoare (...) ar fi deci constatarea 
ceea ce este valoare în spațiul românesc 
și mă refer aici în mod specific la 
loarea literară- nu este valoare în spațiul 
incez. Și nu are șanse să devină, cum ar 
ide unii, odată cu trecerea timpului, 
mpotrivă, tendința este cea de a percepe 
era necunoscută ca fiind «datată», 
șuetă, și nu ca pe o descoperire de 
cunoscut surprins în toată prospețimea 
. Observațiile pe care le fac, pe concret, 
ntru spațiul francez, pot fi cu siguranță 
tinse la întregul spațiu occidental și 
icolo de; el. De aici și o altă constatare a 
ia. în situația cea mai critică nu se află

O lașitate ascunsă9

autorii contemporani, mai ales cei în viață, 
care mai pot încă să scrie (după cum mi
au spus mulți editori francezi), ci marii 
noștri clasici, care nu au fost traduși și 
difuzați la timp dincolo de spațiul 
românesc și care acum trebuie să înfrunte 
dificila postură de cadavre deshumate" 
(Irina Mavrodin). E un aviz cât se poate de 
clar dat persoanelor îmbătate de un prea 
mare optimism în ceea ce privește 
difuzarea vlaorilor românești în Occident. 
Să fim mai realiști și să ne consolăm pe de 
o parte cu ideea tonică potrivit căreia o 
operă are o valoare în sine, indiferent de 
difuzarea ori comentariile de care are 
parte, iar pe de alta cu constatarea că 
există pentru fiecare creație și creator un 
Destin, uneori ingrat. în acest din urmă caz 
mă tem că nu e nimic de făcut Posteritatea 
își are problemele ei, remarca undeva N. 
Manolescu (e drept, un om avantajat de 
prezent), și nu e deloc sigur că se va ocupa 
cu reabilitarea creatorilor ce n-au izbutit a 
se impune epocii lor...

Cinismul: o lașitate ascunsă. Să ne ima
ginăm un iepure care n-ar arbora masca 
unui leu, ci pe cea a unui șacal.

Suntem precum musculițele înspăimân
tate, lipite de geamul eternității. Se va 
deschide ori nu se va deschide?

gheorghe grigurcu

Excedați de halucinanta complicație a 
vieții umane, ne întrebăm dacă moartea nu 
e cumva o simplitate supremă, izbăvitoare.

Ambiția: „starea cea mai expusă 
retragerii în sine" (Montaigne). Deși, spre 
a se satisface, e ispitită uneori a practica 
interiorizarea!

Modestia e totuși viciul cel mai agrea
bil, întrucât maschează viciul nostru cel 
mai cumplit care este egoismul.

Te poți simți inteligent doar reflec 
tându-te în oglinzi inteligente.

Laconismul poate exprima, între altele, 
și o lene a inteligenței.

Prima delegație
(urmare din pagina 11)

s?! “Așa, pălincă. domnii șefi! Poftă bună, 
>ftă bună va dorim" "Adă un pahar!" Atât 
ircă așteptase, cunoștea obiceiul casei, se 
toarse cu o sondă pentru bere. Să creadă el 
. i-o va umple cineva. I-a turnat pe fundul 
iharului de două degete, o înghițitură, acolo, 
-i scoată și lui ochii.

După ora unu se pregătiră de culcare, 
onlabilul avea antrenament, se ținea bine, 
lună pe un șervețel resturile și le azvîrli pe 
reastră, în hăul nopții. Ion Gălușcă își simți 
pul greu, țuica îi tăiase toate forțele, ca o 
mă "Numai să pot urca, ce dracu n-au făcut 
iturile astea mai jos, oricum să dormi așa, 
icoțal. n-ai nici aer. Ca într-un sertar !"

Conductorul ieșise de mult, stagiarul nu 
aliză dacă plecase ori îl privește tâmpitul 
im îl împinge de fund contabilul. "Să nu cad 
imva de pe scară, că praf mă fac! Aer, n-am 
;r!“

Acolo sus era într-adevăr sufocant "Va 
ebui să vomit Ou fiert mi-a trebuit" Era 
mștient de tot ce se întâmplă, atâta doar că 
j reușea să-și stăpânească gesturile. După o 
■eme adormi. Peste două ceasuri acceleratul 
: noapte intră în gară Conductorul se grăbi 

să schimbe cearșaful. Izul de drojdie persista 
oricât ar fi lăsat geamul deschis. Se privi în 
oglindă, îl întâmpină imaginea unui străin. Pe 
față i se imprimaseră boțiturile pernei.

“Vezi avantajul meu? Sunt tot timpul 
pieptănat N-am nevoie nici de frizer!“ auzi 
de undeva, din colțul cușetei. Contabilul își 
trecu mâna peste chelia trandafirie ce-i dădea 
o mină veselă în gară trebuie să mă aștepte 
cineva, să-i dau ceva bagaje!“

îl aștepta o pereche la cincizeci de ani. 
Suntem cu mașina. Vă putem duce până la 
“bancă!" Ion Gălușcă se bucură, nu se 
descurca în marele oraș, din centru va găsi 
mai ușor. “Ne vedem, Ioane, la douăsprezece, 
în față la... Știi unde este, da?" “Știu", minți, 
dezamăgit, stagiarul.

Centrala era lângă gară - strada Temeliei 
nr. 94. O găsesc eu. O să întreb la secretariat 
De cine întreb? Da, să vedem: cine se ocupă 
cu balanța la tuburi?!"

Era în octombrie, contractările se încheia- 
seră, produsul e liber la contractare, adică nu 
trebuie repartiție, ajunge doar o comandă la 
furnizor. Asta o știa Ion Gălușcă, încercase 
să-i explice directorului, dar el nu vroia să 
priceapă

Strada o găsi ușor, dar numărul 34 nu era 
de aflat întrebă în stânga și-n dreapta, parcă 
era un făcut, nimeni, doar delegați asemeni

proaspăț^^

lui care nu auziseră de o asemenea adresă Pe 
dreapta erau numerele pare, dincolo de 
forfota mașinilor se aflau numerele impare. 
De la 80 numerele săreau la 120, să tot zici 
că le-a înghițit cineva. Zări un coșar. “îmi 
poartă noroc!" Uită de greață și oboseală 
Coșarul îl duse câțiva pași mai în susul 
străzii, era o intrare, un fel de careu în spatele 
unor blocuri. Acolo era numărul căutat

Portarul l-a îndrumat la camera 17, cei de 
la 17 l-au expediat la 21. La camera 21, omul 
care se ocupă cu balanța la tuburi se afla 
antrenat îutr-o scurtă ședință înlocuitorul îi 
spuse trei numere de telefon de la furnizor, 
“noi nu dăm repartiție, pricepeți?!" “Produ
sul e liber la contractare. Va trebui sa 
încercați la furnizor!“ “Am venit deageaba!" 
Celălalt ridică din umeri. “Mergeți personal și 
încercați, poate găsiți o modalitate!"

Ajuns în stradă, privind viza de pe dele
gație își aminti că persoana nu s-a prezentat 
Se întoarse, dar găsi biroul gol. Acasă vorbi 
telefonic cu furnizorul. Comenzile nu pol fi 
acceptate. Balanța era echilibrată

Se prezentă la director, așa cum îl 
învățase contabilul șef. Directorul părea un 
tigru. “Nici nu știi cu cine ai vorbit Care 
domn de la camera 21? Ce-i aia camera 21? 
Am să te fac eu tuburi de beton!“

Tuburi de beton, repetară obosite timpa
nele lui Ion Gălușcă
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grișa gherghei
oamna luase deja în arendă orașul mai 
pe nimic, nu avea ce să coloreze, 
poate doar umbrele copacilor uscați 
în scoarța lor și florile de hârtie de pe 

morminte. Noi aveam în casă un sac cu nuci 
adus din Ardeal de o verișoară a tatălui meu 
vitreg. Verișoara Lilica era mai mare ca mine 
cu vreo zece ani și s-a culcat mai întâi cu tata, 
cu vitregilă. Treaba lor. Eu am aflat de 
bucuria asta când geamurile de la camera de 
la față au făcut explozie. Mama i-a prins în 
mișcare, imediat după alegeri, și a votat cu 
“ochiul" cât a putut, oricum, ei n-au mai 
văzut “soarele" un timp. Vitregilă nu era un 
om rău, poate prea pofticios, la cât era el de 
pricăjit Ca s-o îndepărteze de orice tentație, 
dar mai ales din porunca sufletului ei bun și 
înțelegător, mama, a hotărât s-o alunge de pe 
dormeza din apropierea dormitorului tocmai 
în patul meu din bucătărie. La treisprezece 

cerneală

ani, oulețele fierb fără apă Dacă a știut treaba 
asta, înseamnă că mama a fost o sfântă Nici 
cu toporul nu se putea răzbuna mai bine. Ce 
răzbunare, a fost de fapt o fericire pentru 
toată lumea. Mi s-a schimbat vocea, și felul 
de-a privi, chiar și mersul, devenisem bărbat 
Nu scuipasem încă pe nimeni în ochi, dar nu 
mai era mult și cu siguranță aveam pe cine. 
Oricum, pentru mine, cifra 13 are ca mărțișor 
un homar. Vă spun eu, îmi trebuie geniu ca sa 
descriu următoarele șase luni din viața mea 
Unii zic despre viață că îmbracă doar trei 
paltoane, ultimul cu timp cu tot, dar pentru 
mine aceste șase luni au însemnat păduri 
fabuloase, fiecare în alt anotimp, cu alte 
cuiburi de speranță Am cucerit în aceste zile 
un imperiu sexual, am învățat ce înseamnă să 
leșini cu limba în curul universului. Ea mă 
învăța simțind. Asta nu e literatură, nici 
istorie, e cea mai formidabilă plăcintă dintre 
viață și moarte. Ne-am dăruit tăcerii, acelui 
strat roditor de subcuvinte, iar fiecare simț 
lucra pe cont propriu, cu fiecare simț al 
celuilalt Aveam neamuri în auz, în miros, în 
gust, în pipăit, aveam un ochi sub pleoapa ei 
și ea plângea sub pleoapa mea Am trecut prin 
toate dezastrele, ne-am scufundat cu 
Titanicul, ne-am aflat în toate avioanele care 
s-au prăbușit în timpul acela, ne-am dat în 
leagăn deasupra celor mai înspăimântătoare 
hăuri și am supraviețuit. Această stare de 
hipnoză a ținut până când s-a împușcat Mișa 
pe treptele fostului Muzeu de artă plastică, 
devenit peste noapte sediul Partidului Munci
toresc Român. Din acest muzeu s-au scos 
întâi ramele, pânzele s-au rulat Mai târziu 
s-au rulat casele, covoarele persane, mobila

Ziua lupului

stil și bineînțeles oamenii cu gânduri vechi, 
pentru că numai ei puteau să aibă gânduri 
bune despre asemenea lucruri. Mișa era un 
tănâr de vreo 25 de ani, un băiat frumos cu 
părul blond cârlionțat și nespus de vesel. Lui 
Mișa i se mai spunea rasul și era considerat 
ca un cadru de viitor. Pe atunci el făcea parte 
din activul de pază și apărare a sediului de 
partid. Funcție deosebit de importantă pe 
vremea aceea, plină de dușmani de clasă și 
chiaburi, încă necanalizați. A avut o 
înmormântare extraordinară. S-a stabilit că a 
fost vorba despre un atentat, în felul acesta 
Mișa devenea un erou, orice început are 
nevoie de eroi tineri și morți frumoși. După 
un timp undelemnul a ieșit la suprafață: 
Mihai Streașină s-a împușcat din cauza unei 
fete, dar nu mai conta, el rămânea un erou al 
clasei muncitoare. Dar fata pentru care se 
împușcase Mișa nu era altcineva, ori era 
altcineva, pentru că altfel nu-mi explic, cum 
fugea Lilica de sub mine, peste trei curți, 
taman în brațele eroului. Nimeni nu a vrut să 
știe chestia asta, poate vecinii, ei oricum își 
dau cu părerea. Vom vedea mai târziu. 
Scandalul a început când am fost exmatri
culat pentru absențe nemotivate. Artezienele 
de noapte dintre mine și Lilica mă făceau 
inapt pentru orice fel de activitate peste zi. 
Visul lua locul realității, mă dădeam uitat în 
pat, cu chiloții Lilicăi sub pernă. Mama a 
găsit atunci o explicație uluitoare: “Era mai 
bine să se împuște ca nenorocitul ăla, nu vezi 
că a slăbit și e galben ca turticica? Nebuna 
asta o să ne încalece pe toți, ți-a trebuit 
verișoară. Se pare că lucrează și cu maistrul 
Frosea de la umezeli-otgoane, putoarea. Dacă 
știam ce-i poate pielea nu o duceam eu la 
fabrică Deschideam casă de curve la doi pași, 
adică la domiciliu." Iosip a pus supărarea pe 
par: “Și ce, vrei să zici că n-ai știut?" Se pare 
că mama s-a uitat la el cu privirea aceea de 
front care îți îngheța apa în gură: “Pe ăsta îl 
motivez eu din ștampile, tu pleci mâine 
dimineață cu desfrânata spre Arad. Vezi să nu 
vă prindă rușii cu chiloții în vine pe undeva, 
că nu vă scoate nici Stalin din spital, vă pun 
ceasul de gât Pe mine nu mă interesează că 
Vieneza are nouă fete, să le crească sănă
toasă, nu să le trimită prin țară la razbulit 
părul de pe oameni." Ce cred eu nu contează, 
Ia vârsta mea de atunci binele era cel din 
tigaie, dar mai ales cel de sub poalele 
soarelui. Nici acum, când fac mai întâi câțiva 
pași prin pantaloni până încep să merg, nu mă 
gândesc să ridic piatra. Am o mirare: cum se 
poate înmulți un popor care aruncă cu pietre 
în capul curvelor? Mă rog, tot așa! Imitația 
are valoare în domeniul acesta. Dincolo de 
toate nenorocirile mele, am reușit să disting 
în ochii lui Iosip un soi de respect Tăunele 
bubos, considera că merit acest soi de 
respect, datorită faptului că amândoi am fost 
înșelați de solistă, cam în același timp. Treabă 
serioasă nene, la mijloc mai era și un mort La 
plecare. Lilica mi-a spus: “Dacă nu sărea ăla 
de pe șine, tu ajungeai bărbatul meu." După 
cum se vede, în capul ei nebun eu eram doar 
un morcov în prelucrare. Cine știe, poate avea 
dreptate, muncisem mult pentru un astfel de 

viitor, leșinam la comandă și vă spun, fără] 
vreau să vă spun, că mă ustura tot aparatul I 
făcut Timp de un an, am tot așteptat o vel 
de la cei doi, dar nimic. Tocmai când I 
gândeam să-i dăm pe mâna trecutului, I 
lângă care mâna poliției e o nimica toată,] 
sosit o scrisoare din America care conțineai 
o fotografie: Lilica ne iubea. Scrisoarea I 
scrisoarea, dar fotografia era o cotonoal 
cum nu s-a mai văzut: Lilica era în brațJ 
unui negru de vreo doi metri, aproape goa 
în descriere exactă, iar alături chilimoț I 
Iosip cu bască roșie purtând după gât panto] 
Lilicăi. în spatele lor nu era nimic, nu tu cal 
nu tu pom, nu tu câine, parcă urmau să I 
executați, chiar acolo, pe bucățica aia | 
carton. Am pus fotografia la oglindă, înl 
geam și ramă, s-o îngălbenească lumina ni 
repede. Acum un om negru e un om de c| 
loare, pe atunci însă era un fan al diavolul 
adevărat, mai ales când purta în brațe o pai] 
din istoria familiei. De o viață întreagă i] 
lupt să înțeleg ce a spus mama atunci. A li] 
un fel de râs-bocit. Cum în toată încrengătrl 
asta eu jucam rolul de cumnat, am încercat | 
deschid gura, ba chiar am vorbit: dacă sca] 
de acolo, ăștia vin pe capul nostru toți tr] 
Mama muncea, eu învățam, mai avea] 
nevoie de trei asistenți la fiecare înghițitul 
Eu cred că mama îl iubea pe Iosip, așa cil 
era el, neajutorat și lipsit de orice strălucii 
Vitregilă avea ceva care se numește “al 
căzut din cuib", chestia asta topea privirea I 
fontă a mamei, întindea mâna și-i ciufuli 
părul, un gest mai mult prietenesc: “vedem] 
noi filmul vieții împreună." De fapt, mai d 
ceva care justifica această atitudine, un luci 
mult mai temeinic. Familia lui Iosip și famil 
mamei mele au stat mult timp în aceea 
curte, pe vadul orașului, unde când nu b;| 
vântul te fură apa ori te omoară Berilă ] 
sifonul, în rest liniște ca după război. 1 
ajutau cât puteau, cu vorba, cu pâinea, I 
barca și nu se lăsau sprijiniți de singurătal 
Mare lucru, mare și cald. Până toamna târd 
ușile rămâneau deschise, mereu venea cine] 
să-ți aducă ori să-ți ceară te miri ce. ba chi 
să le ciupească de cur. Asta nu înseamnă | 
suntem un neam de cumnați. Mama lui Ios| 
se numea Tina, după cât îmi aduc eu amin] 
Era o femeie frumoasă, purta părul strâns] 
spate într-un coc bogat și avea o cărare sevei 
pe mijlocul capului, așa cum au toate femei] 
cam peste tot. Ultimele cuvinte sunt to] 
nevinovate, deși par total nerușinate. Eu ] 
m-am născut pe vad, dar știu casa și curtea] 
livada ca vizitator. Statul la lumânare ] 
strică ochii, dar bețiile și căratul pumnilor | 
rupt firul până la urmă și domnul Leon s| 
dus învârtindu-se. Adică tatăl meu bun 
părăsit câmpul de luptă. Mama nu rămân 
datoare cu niciun pumn, iar Leon a fugit d 
cuib, în calitate de invalid de război. Iosid 
fost un școlar bun, o ajuta și pe mama 
învățătură pe vremuri și. totuși, obscs 
doamnei Tina avea un singur calapod: “A 
cap bun, ar putea să ajungă ceva în viață, d 
e puțin la trup și trage un picior. Acum, 
te-ai despărțit, poate o să ai tu grijă de el. 
rog din toată inima mea." De aici încq 
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nai Lilica putea avea grijă de Iosip, poate 
îegrul acela de doi metri, în măsura în care 
căpa pe solistă din brațe. Eu dorm tot în 
îătărie, alături de un paznic de nădejde, un 
ne-lup care a venit de pretutindeni într-o 
ipte și a pus stăpânire pe curte. La zi, se 
nește cum ne vine la gură, așteptăm să 
iem dacă nimerim vechiul lui nume. A vrut 
intre în curtea noastră cu orice preț. A 

>at o groapă, un tunel mai degrabă, pe sub 
irta de fier și l-am găsit dimineața, plin de 
nânt, dormind pe un preș pe scara de la 
îătărie. Nu avea o înfățișare care să te în- 
nne să pui mâna pe el, pot să cred că l-am 
ngâiat de frică A ridicat puțin capul și s-a 
at la mine cu niște ochi obosiți, de culoarea 
giunului de caise. Noi mâncăm în farfurii 
tablă, chestia asta contează pentru cei care 
mută de coio până colo, de frica bombelor, 
m adus apă, a băut fără să se oprească 
nd a terminat am avut o surpriză: fără 
mi dau seama, în grabă, îi dădusem să bea 
farfuria cu flori de maci din care mânca 
ica și zama, și închegatul. Dacă e adevărat 
nimic nu e întâmplător, atunci... Nu. nu voi 
ne în cuvinte acest gând. Fărănume a pus 
jricior ,'n farfuria goală, chiar în mijlocul 
Ii era foame. Aveam doi cartofi fierți și ru- 
;niți în untură de porc, nu era puțin pentru 
imurile acelea. Haplea a mâncat cu o oare

șîeîan jurcă
euși, nu fără dificultate, să-i facă loc 
sacoșei printre^ mormanul de genți, 
plase și pungi. îl cuprinse îngrijorarea 
îa gândul că o să-i ceară să-1 ajute să 

poarte până la hotel ori cine mai știe unde, 
tpă ce se pomi trenul, zâmbitor. Flore Clop 
întoarse spre stagiar, așezat pe capătul 

ălalt al patului. “Ai ceva?!“ Fără să mai 
epte încuviințarea, scoase din sacoșă sticla 
care scria Pepsi Cola, trecu peste ea cu 

Ima cum i-ar fi stors o urmă de praf.
Numai în cămașă peste care cravata maro 
aceeași nuanță cu pantalonii costumului 

dea moale, Flore Clop deschise dulăpiorul 
masca oglinda și chiuveta, așeză pe supor- 
de sub fereastră paharele aflate pe mar

țea chiuvetei. Stagiarul turnă răbdător li- 
area gălbuie care se înconjura de un cerc de 
iirgele.
In cușetă era încă răcoare. însă tempe- 

:ura prinse a se încălzi pe măsură ce sticla 
paharele se goleau. Când sfârșiră conținutul 
clei, contabilul așeză între pahare pachetul 
merinde: ouă fierte, felii de salam prăjite 

it cât să-i ia gustul de mezel, jumătate de 
mzelă
La sfârșit de trimestru mergea să susțină 

anțul.
Stagiarul Ion Gălușcă, subinginer de două 

ti, nimerise printr-o întâmplare însoțitor al 
citabilului șef. Biletul la vagonul de dormit 

care noblețe, apoi m-a privit în ochi, cât a 
vrut el, am făcut tot ce-am putut să nu cli
pesc. M-am așezat pe scară lângă el. Asta a 
fost prea mult, mi-a tras o limbă peste bot 
Am înțeles că am devenit prieteni. Mama a 
venit spre bucătărie prin curte, a urcat cele 
două trepte, a mângâiat lupul pe cap și a spus: 
“E bine când vine un câine în curte, să vedem 
cu ce o să-1 hrănim.“ Când a venit de la ser
viciu, mama avea o bucată de tablă pe care 
scria: “Nu intrați câine râu - țipați la poartă 
mereu“ După lectură, cred că nimeni nu s-a 
îndoit de pericoL Nu știu dacă pe Fărănume 
l-a chemat cândva Max, dar când a auzit 
cuvântul a ciulit imediat urechile și a dat din 
coadă, lucru rar întâlnit la câinii-lupi. Am 
rupt cu bucurie de la gură pentru Max și sunt 
convins că singurul animal care înțelege acest 
lucru, odată pentru întotdeuna, este câinele. 
Am observat că Max încerca să găsească, 
printre toate mirosurile preajmei. un anume 
miros știut numai de el și devenea neliniștit, 
apoi bea tot castronul cu apă Nu făcea gropi 
în curte, nu aștepta moartea cuiva, în rest 
treaba lui pe cine aștepta. Am observat că 
mama îl mângâia pe Max cu mâna cu veri
ghetă și, mai mult decât atât, cam în același 
fel, cum îi netezea părul lui Iosip uneori. Fu
sesem dat la femeie, înțelegeam ceva din ges
turile astea, dar știu eu ce să zic? Până la

Prima delegație

- procurat cu destulă greutate - era cumpărat 
pentru cineva de la secție care anunțase tele
fonic doar cu două ceasuri înainte de înche
ierea programului că probleme personale îl 
împiedică să mai plece în delegație.

De fiecare dată însoțitorul lui Flore Clop 
era altul, după cum ieșea sau nu bilanțul. Nu 
se mai putea renunța la bilet în timpul 
rămas, directorul chiar se bucura de ocazia 
ce-o avea pentru a-1 trimite pe Ion Gălușcă în 
delegație.

Știa că seara oul este otravă pentru orga
nism, da, așa auzise: Oul dimineața este aur, 
la prânz mâncare, iar seara otravă, așa era 
deviza Yoga.

Dimineața să mănânci de unul singur, la 
prînz cu prietenii, iar seara cu dușmanii.

Nu-i era foame, acceptă să-și curețe un ou 
la insistențele contabilului, nu poți refuza un 
șef. Merinde nu avea, nu, nu, era la prima 
delegație, își închipuise că va dormi în 
vagonul de dormit, nu? apoi dimineața își va 
cumpăra un corn, o chiflă, poate și un ceai.

Când Flore Clop înțelese că celălalt a 
plecat la drum doar cu un sfert de țuică își 
călcă pe inimă și se îndură să desfacă una 
dintre sticlele sale. “A venit și ăsta de pe 
lume, cu toată facultatea lui nu pricepe că 
școala vieții contează La ce bun atâtea 
facultăți ?“ Pentru o clipă fața i se umbri la alt 
gând - fiul său era student, poate nici el nu va 
ști că o lume e în cărți și alta pe pământ

N-avea decât douăzeci de ani și șapte 
clase primare, e drept el a fost ajutat, așa erau 
treburile, da, el a fost sprijinit, deci: n-avea 
decât douăzeci de ani și șapte clase primare 

urmă, îi era dor de vitregilă Să vedem, îmi 
era și mie dor de Iosip? Cum naiba să nu-ți 
fie dor de un om care nu avea nicio îndemâ
nare, care își uita paltonul în cuier și pleca la 
serviciu, în plină viforniță, cu fesul meu pe 
cap? Totuși nu-mi vine să cred că s-a culcat 
cu Lilica în noaptea aceea, crezând că e 
mama, e prea de tot La urma urmei, nici 
Iosip nu era Adam și nici Lilica nu era Eva, 
eram de mult niște nenorociți izgoniți cu bi
nele cu tot Poate dragostea înseamnă și obiș
nuință, ceva care ține mult, chiar toată viața, 
pentru că nu arde, ține de cald zilelor reci și 
adună frunțile cu puțină lumină Max a ple
cat, găsise urma. Tăblița a rămas legată cu 
sârmă de poartă multă vreme. Poate există un 
mic spirit, în preajma oricărei netrebuințe 
care însoțește ruina până la capăt. în cazul de 
față a fost vorba despre altceva. Eu am auzit 
întâi țipătul mamei, după care a urmat între
barea: “Ați avut câine ?“ “Da, a venit la noi 
câinele lui Mișa, băiatul care s-a împușcat pe 
treptele «Muncitorescului», a plecat acum câ
teva zile. Poate o căuta pe americanca 
voastră"

când a fost numit contabil șef. Au trecut 
treizeci de ani, doamne cum s-au dus! A 
făcut liceul la fefe, și-a completat studiile. De 
atunci nimeni nu l-a bâzâit la cap, trecuse 
două hopuri: primul după reorganizarea 
teritorială și acum doi ani când s-a mărit 
întreprinderea, de i-a crescut gradul. A re
zistat Are contabilitatea în sânge, de fapt 
debitul și creditul firmei erau însăși cele două 
buzunare ale hainei sale; în stânga debit, în 
dreapta credit sau invers, după caz. Așa le-a 
spus și absolvenților - parcă anul ăsta a plouat 
cu licențiați - să judece banii firmei ca pe 
proprii bani.

Făcea cură de slăbire, consuma pâine doar 
atunci când mâncarea nu mergea altfel, ca 
acum de pildă, o singură felioară, subțire, 
subțire. Ion Gălușcă simți că limba i se 
îngroașă, îi vuia capul. Vorbea. Ce vorbea? 
Despre facultate, despre examene și profesori. 
Contabilul îl provocă, îl trase de limbă 
“Doamne, tinerii de azi!“ își bârfi șeful de 
birou, apoi pe director.

Era trecut de miezul nopții, sacadat trenul 
gonea, mai erau șase ceasuri de drum. Se 
căznea până să poată articula un cuvânt, ar fi 
bună o cafea, l-ar limpezi puțin, da, o cafea ar 
fi bună Acum e târziu, târziu Intră conduc
torul să verifice cușeta. auzise vorbă ori mi
rosul de țuică l-o fi atras. Culoarul era cufun
dat în semiîntuneric. Ce i-o fi venit la con
ductor cu fața asta de cățel slab și cu botul pe

(continuare în pagina 9)
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eseu

luca pifu:

Preumblări și conferințe 
private cu Mihai Șora

uit bine mi-aș face schițînd, punînd M oarecum în temă, două preumblări pai-
deice cu Mai Știutorul și trei conferințe 
private cu dumnealui - una la soacra 

protectrice a Iui Sorin Antohi, în Dealul Copoului; 
două pe Sfîntul Atanasie, la Tereza Culianu și Dan 
Petrescu așa că... trec la treabă și, fără păs, dau 
cox:

Prima preumblare, cît de cît paideumaticiană, 
cu Mihai Șora, o antamam, dimpreună cu Dan 
Arsenie, după Scandalul Meditației Transcenden
tale și excluderile, din PCR sau slujbe, aferente. 
Mai Știutorul, lăsat deja la vatră, nu fusese rejectat 
decît din Partidul Clasei Muncitoare, spre marea 
ușurare a amîndurora „Bon de'barras'. A membrit 
destul, sireacul!" exclamase, cu același prilej, și 
Conul Paleologic. Așa că., după ce, amfitrion desă
vârșit, mă găzduise o noapte în cămăruța de oaspeți 
și mă prezentase bibliotecii sale de filosofie, cea 
mai importantă din capitală în momentul respectiv, 
o porneam, numai per pedes apostolorum, cătră 
locuința Magdei Cârneci, unde miedejunam pe 
cinste și de unde, înșfăcîndu-1 pe Devotatul Amic, 
ne îndreptam, tot pe jos, tot în pas domol, încotro? 
Spre Casa Scînteii, la sediul publicației Cahiers 
roumains d’etudes litteraires, căreia Mihai Șora, 
interzis de semnătură, îi încredințase o recenzie, pc 
frîncește redactată, la Anatomia suferinței de Mihai 
Nasta O asumase Irina Bădescu, fosta colegă de 
facultate a lui Toma Pavel, dar de aranjamentul cu 
pricina (ori de faptul că Mai Știutorul tipărise sub 
pseudonim transparent, în ieșeana Opinie stu
dențească. un exercițiu la bară despre mască, pro- 
sopon, persona și larvatus prodeo) foarte puțini 
vom fi știut Purces-am, prin urmare, infanterește 
cătră ceea ce azi se cheamă Piața Presei Libere, de 
unde Șora urma să-și ridice niște modeste drepturi 
auctoriale pentru reccnzioara cu pricina, și ales-am 
aleile cele mai frumoase, cele mai frunzoase, cele 
mai mătăsos foșnitoare sub ai noștri pași molateci, 
deoarece mai tare tîndăleam decît înaintam, orice 
ținîndu-ne loc de pretext pentru opriri lămuritoare 
și conciliabule, iar interesul Iui Dan și al meu fiind 
să-I tragem de limbă pe Mai Știutorul Taciturn, 
predispus mai degrabă să ne asculte și catalizeze 
spunerile, să-l tragem de limbă și de mînă spre 
varii centre de interes, precum treaba făcută de 
dumnealui la Editura pentru Literatură, rolul său în 
relansarea lui Eliade în România, încercarea 
avortată dc a publica, înainte de împușcăriere, 
Hegelul Noician, dedesubturile și ecourile 
intervenției lui Al. Căprariu, din Tribuna anului 
1965, despre Cioran, dinspre care se aflase că 
Ionesco era la cura dezalcoolizării în Elveția, 
amănunt ce va fi exploatat la sînge de securicii 
Săptămînii barbuane după ce rinoceronticul 
academician francez avea să ia poziție dură contra 
mîrșăviilor ceaușine. Multe, multe... din astea, tot 
din astea. Ar ieși, numai din reconstituirea acestei 
promenade filosofice, conținut pentru cel puțin o 
lucrare de masterat, pre legea mea.

A doua preumblare, tot autumnală, în arealul 
Copoului bahluviașiot consumată, mai scurtă, dar 
nu mai puțin fertilă, pornea de la depoul soacrei 
antohiene, din vecinătatea Universității carevasă- 
zică, străbatea aleile parcurilor principale din zonă 
și Grădina Botanică în lungimea ei fastuoasă, pe 
lîngă tot felul de lacuri și bisericuțe încă nedemo
late. oprindu-se trinitatea noastră, compusă din 

Sorin, Mai Știutorul și Magister Casvanaeus, des
tul de des, fie pentru a comenta fire de trestie pas- 
caliană din amontele bălților, fie pentru a preleva, 
din arborii publici ai locului, nuci ușor de spart 
între două pietre ale potecilor artificial create de 
horticultorii statului socialist La joie de vivre en 
se degourdissant Ies jambes, en devisant de 
choses et d’autres et en savourant, outre les fruits 
de la terre, le sei incomparable de celle-ci, mon 
pote! Ieșeam din Grădină într-o stradelă ce se 
oprea în proximitatea Casei Sadoveanu, căreia îi 
dădeam tîrcoale preliminare numai, și, la 
întoarcerea coborîtoare dinspre Breazu, gîndind 
noi că un păhăruț de vin bun nu ar strica ostenelilor 
noastre, oblicam nițel. în Aleea Ghicăi Vodă, cătră 
vila lui Silviu Lupescu. faimos atunci în calitate de 
cumnat al prozatorului Dorin Spineanu, îndrăgit 
de Mai Știutor cît Liviu Cangeopol, și de inginer 
cu aplecare spre lectura mensualului Secolul XX 
ori tehnoredactarea competentă a Opiniei studen
țești. Licoarea minunată... firește că nu ar fi scos-o 
Lupescul în cestiune pentru Șorin și pentru mine. 
Cînd a dedus că-1 pilotăm pe Șora însuși, căruia nu 
cu mult în urmă îi ieșise A fi, a face, a avea, ne
am înțeles din ochi și a scos elixirul de viață lungă 
la interval, găsind prilejul nimerit de a cere și o 
dedicație pe exemplaru-i personal din carte. Clipă 
privilegiată pc undeva, căci, după ani și ani, cei trei 
aveau să se reîntîlnească în jurul unui op cu dialog 
exterior, nemurit de întrebătorul Sorin Antohi și 
întrebatul Mai Știutor chiar la Editura Polirom, 
unde se aferează de peste zece ani inginerescul 
cumnat spinenian. Tot peste ani avea să-mi pice 
fisa și să realizez efortul extraordinar desfășurat de 
antohica instanță ca să ne urmeze la trap, la galop 
ori în pas vioi preț de cîteva ceasuri. Efortul ex
traordinar și mai cu seamă suferința, camuflată, a 
unui ins despre care nu realizam că este... astmatic 
și nu se poate deplasa decît cu tramvaiul, pînă și 
între două stații ale acestuia, iată un motiv pentru 
care și azi îl admir... sub acest aspect al capacității 
de camuflare senină a unor defecte majore (as
cunse, pînă anul trecut, pînă și vigilentului Grup de 
Dialoghie Societală, că pe Alexandru Zub ori pe 
Soros nu-i mai luăm în calcul).

Conferințele private, la care am luat parte, cu 
Mai Știutorul: trei la număr îs, cum zisei mai la 
deal.

Una, în camera însurățeilor antohiori din 
apartamentul socral de pe Copou, unde, pînă la 
sosirea Petreștilor, conturam, în spiritul istoricilor 
contrafactuali, statutul ofițerilor de cavalerie din 
Germania Wilhelmiană, mari căutători de soațe 
evreice și bogate, capaci adicătelea de a-i ajuta 
să-și țină rangul militar simili-aristocratic, fapt ce 
nu putea să producă decît efecte bune pe termen 
lung, dezidiomatizînd și cosmpolitizînd cît de cît 
patria goetheană, dacă nu ar fi fost impusă țerii 
teutonice umilitoarea pace de la Versailles. Estimp, 
mai deschideam volumiorul Incidents de Roland 
Barthes, adus proaspăt din Vest, și savuram din el 
pasagii, frumos croite din condei, cu iubirile 
masculine ale semiotici anului hexagonal. Năboiau 
însă la conclav și Petreștii, cu care eram en froid, 
și mă retrăgeam încet, urmînd să ne revedem cu 
Șora a doua zi, la Institutul de Istorie, unde avea 
loc nu știu ce colocviu, comunica și Alexandru 
Zub, iar Sorin, ca să se înalțe în ochii Mai Știuto

rului, se dădea inutil în stambă iritîndu-1 cu ir® 
bări agresive pe Proful Cliveti, as îndeosebi al șfl 
țurilor beute multilateral la Groapa Leilor din C® 
Universecuritarilor Iașioți.

A doua conferință, precedată de o preumbl® 
pe bulevardul Ștefan cel Mare și Nesfînt, se deri® 
va la nr. 13 al străzii Sfîntul Atanasie, în cH 
Terezei și a unui Dan Petrescu deja opozant poli® 
intrat cu interviu în Liberation, cu telefo® 
întrerupt, păzit uneori la vedere, alteori disc® 
evitat de majoritatea amicilor și cunoștințe® 
înfricoșate. Participa la ea - pe lîngă Mihai Ș<® 
gazdele și subsemnatul - Eugen Andoni, mai® 
boem al Iașilor Ceaușini, prieten critic al poeți® 
Mihai Ursachi, autor fără opere vizibile și seri® 
fără scrieri evidente, fiu de preot ortodox® 
admirator tonitruant al lui Marx, despre c® 
nemica nu-i îngăduiau totuși să publice în Cron® 
bahluiață. O figură, ce mai 1 Datorită lui I 
multiplelor sale curiozități, aveam un Șora de ® 
mari, de la care obțineam în premieră o reiat® 
mustoasă privind viața studenților bucureșteni îi® 
cele două Rezbeluri Mundiale, atmosfera fl 
redacțiile revuistice ori de la cursurile unor Via® 
Motru și Nae Ionescu, amănunte despre în® 
călătorie în streinătatea austriacă, facilitată de® 
tătîne popal ce nu vedea cu ochi buni înturluca® 
odraslei sale cu Mariana Klein, cestiunea leului H 
mânesc, drama existenței persefonice a filosofu® 
împărțit între sejurul miinchenez, la soția plecat® 
revenirea gratifiantă pe Mal Dîmbovițan, călită® 
de ministru ale unui Mircea Malița și datoria sa® 
recunoștință față de el + cîte și mai cîte, ros® 
ferm, curajos, neprovocator... într-un spațiu ausc® 
tat cu nesațiu de Secii Curiști grație mijloace® 
tehnice din dotare, anunțînd însă tonul îndrăz® 
pe care, după rejectarea lui Mircea Dinescu de® 
România literară, își va redacta, alături de ceil® 
șase scriintelectuali, misiva de protest adres® 
lui Dumitru Radu Popescu-Dumnezeu, Ceaușes® 
Huniunii Condeierilor, și publicitată maximal H 
undele scurte ale Europei Libere.

Ultima conferință din Casa Culienilor Petre.® 
zanți era precedată de o întîlnire a noastră, întî® 
plătoare, la Casa Universitarilor, unde, în co® 
pania lectoriței italiene Anna Alassio, dejunam, ■ 
Mai Știutorul sosea însoțit de DP, opozantul p® 
tic în cestiune și bibliotecarul de ocazie. Mi® 
prevenit colega etranjeră despre statutul celor ® 
dar, cum fremăta să plece cît mai repejor dint® 
lume ce i se părea și urîtă, și rea, și friguroa® 
chiar prin expulzare violentă, a cerut insistent® 
ne alăturăm celor doi. După masă, ne deplasam® 
Sfîntul Atanasie și... de un ultim colocviu pune® 
în cadrul căruia subsemnatul va fi fost, mai n® 
nevrînd, vioara întîi și va fi tematizat, în grai v® 
tairian desigur, spre hazul și bunăvoia gener® 
întîlnirea consătenilor săi cajvanieni cu farfu® 
zburătoare a „șrotului" găinățos și îngrozitor fl 
țitoriu din combinatele avicole, sursă de bunăstB 
sau avînt economic - pentru comuna bucovine® 
plasată de zei lîngă biserica lui Luca Arbure - ® 
odiosul regim al sinistrului Nea Nicu <1 
Scornicești. ■

❖ *

Ultima conferință, a se reține, e a treia. 1 
lucrul istorial se precipita, Bicentenarul Revolut 
Franceze venea cu surprizele lui, pregăti 
Loviluția Decabrie. Anna Alassio îl revedea 
Șora, o dată cel puțin, la București, înainte de < 
parașutată cu forța din Universitatea Al.I. Ci 
către Italia, unde-1 va pomeni în interviul acor 
magazinului La Panorama, după ce izbutise 
scoată din țară benzile de magnetofon cu tex 
cărții scrise la patru mîiini de Liviu Cangeopol 
Dan Petrescu; înainte ca Mai Știutorul însuși să 
alăture - și pe orizontală, comunicînd cu ei, și în 
comuniind cu dînșii așa cum exige propria 
doctrină etică -, să se alăture, dară, proteste 
epistolare ale celorlalți șase: Ștefan Augus 
Doinaș, Radu Enescu, Andrei Pleșu, Dan Hăul 
et coeteri scriptores pugnaces.

Vai, vai, timpul - vorba Magistrului Ursach 
se apropia parșivește. Una-două venea nu Sfîn 
Procopie din Cezarea, ci... Loviluția, cu multii 
lorele ei convulsii, frumușel surprinse de Ru 
Cesereanu în Deconstrucția unei revoluții
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In extremis', planul B al umanității
(urmare din pagina 2 )

lecât să ne rugăm ca „dincolo" să fie cineva care 
ă ne preia rugăciunile. Rugăciunea însoțește 

Crucificarea, iar când ne rugăm, oricât de des sau 
ic rar, ne punem pe cruce, expunându-ne posibi- 
ității Salvării. Căci un creștin autentic, pentru a 
Irede cu adevărat, nu trebuie să tranșeze 
niciodată această dilemă, ci trebuie s-o locuiască: 
posibilitate a imposibilului. El trebuie în același 
imp să fie convins, prin credință, prin încredere 
n puterea credinței, că misiunea salvării, învierea 
la performativ absolut și ca „sinagogă" a voin- 
elor omenești și divine (trebuie să vrem 
învierea!) nu poate să nu reușească, dar că ea, 
btuși, nu poate fi asigurată, garantată în mod 
lutomat, eventual prin automatismul obiceiurilor 
li prin acela al ritualurilor bisericești: reprezintă 
| rupere, o sfâșiere a cursului regulat al anotim- 
lurilor.o „aventură", Marea încercare bazată pe 
Li area încredere că nu suntem, totuși, lăsați de 
Izbeliște, că există legi în mod ontologic, fizic, 
[osmic de esență morală care nu se „actua- 
Izează" însă decât dacă accedem până la ele, 
Iacă urcăm până la ele, dacă ne lansăm/azvârlim 
llepădare de sine, adică de „propriu", de ideo
logia „proprietății": suntem chiriași eterni, 
luntem eterni numai în calitate de chiriași) spre 
lie, dacă ne punem în cumpănă și la încercare 
licercându-le, provocându-le - prin suspendarea 
Ic Cruce ca rugăciune trăită, „dramatizată", 
Ijucată", reamintită de Iisus. Rugăciunea e urcare 
le cruce (crucea este expunere, urcare, dar și 
lentru a ajunge până la cruce, până la crucificare, 
febuie, iată, să urci, să „pre“-urci; crucea e deja 
lis; tocmai de aceea, conform scenariului eristic, 
l-ucificarea. trebuie provocată, căci ea nu poate fi 
fnplinită decât de alții, de semeni, de dușmanii 
lolitici; pe cruce ești pus, nu te urci singur, iar 
lentru asta trebuie să „uneltești", transformându- 
I dușmanii în unelte inconștiente ale binelui; în 
lit „scenariul" misiunii sale, Iisus este pasiv, 
Basibil: alții, ceilalți îi preiau mesajul, îl trădează, 
I condamnă, îl torturează, îl ucid, Altcineva îl 
lilvează; Iisus nu face decât să „uneltească" la 
Iropria soartă, lăsându-i pe ceilalți să se con- 
limne sau să se salveze prin propriile lor fapte; 
Isus nu „face", după model uman, nimic; este 
lediul expresiilor noastre, „produsul" nostru, al 
Itora și al Altuia).

I Iisus este un aventurier, un temerar, un cute- 
litor, un pionier (întrebarea care se pune este, 
isă, dacă și un colonizator). „America" sau 
Ivlartele" lui se numesc Dumnezeu, cerul, Legea 
legea creștină ca aproximare, prin experimen
te, a existenței legilor cosmice). Căci, așa cum 
■unea, dacă nu mă înșel, Proust, umanitatea nu 
Brnește în cele mai nebunești expediții ale ei în 
■imul rând pentru a descoperi, ci pentru a 
Brifica o ipoteză, un vis, o obsesie, o premoniție, 
■ impresie: o convingere care nu îi dă pace. Iisus 
■încercat Cosmosul, a cutezat S-a dus să verifice 
B Divinul există cu adevărat, așa cum știa El, dar 
■buia să și dovedească (ar fi putut să se salveze 
Btgur? Ar mai fi fost salvat, ridicat la ceruri, 
Bcă ar fi făcut doar pentru sine?). Și, iată, ne 
Bunță că există. De fapt, El ne pre-vestește, căci 
■vrut să creadă dinainte, iar verificarea, din câte 
B pare, a reușit în cazul marii încercări eristice, 
Bre este însuși mesajul creștinismului, „dovada" 
■te însăși „volatilizarea", dispariția „dovezii": 
Bus se produce ca dovadă a lui Dumnezeu 
Bstrăgându-se ca dovadă, de fapt supra-marcând 
Broba" ca „probă" a altceva decât El însuși, nu 
Bai e printre noi pentru că nu poate fi decât la 
■capta Domnului. Isus produce dovada mesa- 
Blui Său, îi dă realitate anunțând supra-realitatea, 
B„fenomenalizează" pe Dumnezeu de-fenome- 
Blizându-se ca sine și revenind în mod fulgurant, 
B fulger, pentru a nu risca să devină, să revină ca 

o simplă stafie, confirmând afirmațiile celor care 
susțin că „dincolo" nu e decât moartea, nimicul, 
neantul. Iisus se „nimicește" pe sine pentru a 
distruge și a învinge nimicul. Tocmai lipsa de 
dovezi constituie, aici, dovada supremă Greu de 
îndurat, recunosc, pentru mintea și sufletul ome
nești. De-asta totul durează numai câteva zile: ca 
să cutezăm să ne punem la încercare capacitățile 
„în limitele rațiunii", cum spunea Kant, pro
ducând prin noi înșine, ca martori-participanți, un 
conținut rezonabil și raționalizabil, folositor, 
aplicabil, deci, al credinței.

„Hristos a-nviat! - Adevărat a-nviat!“, dar de 
ce fericire a Paștelui ar putea fi vorba dacă nici 
măcar o zi, o oră, o clipă n-am stat, alături de 
Iisus, pe cruce, în rugăciune și cumpănă, rezis
tând tentației îndoielii și producând tocmai prin 
această îndurare și experimentare dovada, piatra 
de temelie a încrederii în credință? Fără această 
trăire prealabilă, dar esențială, ce oare m-ar putea 
face fericit de Paște? Câteva zile de vacanță? 
Lasă că vine 1 Mai și atunci iar grătare și fericire 
câmpenească!

Exact în momentul când ar trebui să ne pu
nem la încercare capacitățile, singurele elibera
toare, de a ieși din istorie într-o problematică 
negarantată supra-istorie, noi luăm vacanță, 
plecăm în concediu, golind sărbătoarea sau, de 
fapt, umplând frenetic golul terifiant al pre-sărbă- 
torii, singurul care o face posibilă și care ne aș
teaptă, drept supremă „probă" și „dovadă", cre
dința, participarea. Creștinismul se întâmplă, mi
racolul divin (nu uman) se produce, atunci, în 
afara noastră, fără noi, ca simplu arhi-spectacol în 
„societatea spectacolului", fugim de el, iar noi 
rămânem, testimonial, niște martori orbi, care nu 
au văzut nimic din ce s-a întâmplat pentru că în 
ei înșiși nu s-a întâmplat nimic și care nu pot 
depune, în fața lor înșile înainte de toate, decât o 
mărturie necreditabilă, nedemnă de încredere, de 
credință: o declarație formală de adeziune la un 
partjd oarecare.

în loc să producem în noi înșine „dovada" și 
„proba" învierii, prin care să (ne) putem atesta 
adevărul învierii, noi producem, în noi înșine, 
scepticismul, slăbindu-ne adeziunea nu la o 
religie (căci sunt mai multe și, la rigoare, pot fi 
alese ca în hipermarket) și rămânând să ne înte
meiem credința pe neîncredere. Este nevoie de 
forță, de tărie: a pasibilităfii, de deschidere la 
posibilitatea evenimentului. Căci credința în Iisus 
este încredere în tine însuți, în capacitatea de a 
scrie altfel istoria, o altă istorie. Este vorba de 
adeziunea la sine. Dezbinați, dizolvați interior 
tocmai pentru că refuzăm proba sfâșierii și a 
suspendării, deci a umilinței rugăciunii (noi nu ne 
rugăm, de fapt, îndeobște, decât pentru un hazard 
favorabil), între două lumi net inegale, „unilateral 
contradictorii", cum spunea Noica (pământul 
refuză cerul, i se opune; cerul, în schimb, pri
mește și înglobează pământul), pe cruce, să nu ne 
mai mirăm că pot exista credincioși, adică oa
meni încrezători în latența tocmai de aceea (inte
rior) transcendentă a binelui din ei înșiși, care ne 
pot pune, „fundamentalist", probleme. Adevăratul 
creștinism este în primul rând încredere în sine ca 
Altul mai bun, dialectică interioară a voinței de 
salvare, a in-suportabilității ca atare, așa cum 
suntem, a nemulțumirii de sine, reamintită anual, 
ritualic, printr-un „spectacol", printr-o „drama
turgie" și printr-o „fabulă" care nu fac decât să 
„spațializeze" și să „interpreteze" instanțele inte
riori tății, creând de fapt scena morală - adică, 
repet, ontologică - a interiorității. învierea trebuie 
să ne provoace dorința de noi înșine, „pofta" de 
sine, gustul „competiției" cu sine ca Altul, mai 
bun. Spaima de înfrângere.

Cu adevărat atest prin mine însumi: Hristos a 
înviat! Vreau asta! îmi propun asta! Doresc acest 
fapt, ca această dorință să devină un fapt: pentru 
mine însumi ca (posibilitate de a deveni) Altul. 
Căci numai eu, oricare (tocmai prin asta „eu"). 

pot să produc dovada și să atest adevărul învierii, 
adică nu numai necesitatea și urgența învierii, ci 
și posibilitatea ei efectivă învierea poate avea loc 
și trebuie să aibă loc, depinde numai de mine, 
dacă mă iubesc pe mine însumi cu adevărat (așa 
cum numai un Altul poate să fie iubit: pasionat, 
pătimaș, dependență supremă), să „produc" ade
vărul și „proba" învierii. Vreau acum învierea și 
ea este posibilă! Hristos este alături de mine, cu 
mine, în mine, și dacă atâtea lucruri putem face, 
exterior, cu alții - manipulându-i, de pildă -, de ce 
nu m-aș „manipula" și pe mine însumi, ca Altul. 
A învăța, altfel spus, să te iubești „umanitar", ca 
Altul. Măcar să încercăm, măcar să experi
mentăm Marea încercare. îl lăsăm pe Hristos să 
învieze în contul nostru, pentru noi, fără noi: 
delegare „politică", El fiind singurul care, ca 
„mandatar", nu ne trădează Hristos înviază fără 
noi, dar nu va învia cu adevărat, să putem să 
constatăm, să atestăm „misterul", decât după ce 
noi înșine vom învia, decât după ce va învia în 
noi înșine, ca Alt „eu însumi". Suntem condiția 
împlinirii a ceea ce, istoric, s-a numit (și încă se 
mai numește) creștinism. Anual, ni se reamintește 
această „fabulă", iar noi, oricum incapabili, nici 
măcar de o modestă „imitație" de câteva zile, 
ceasuri, secunde nu ne aratăm (nouă înșine: 
producerea, performarea dovezii prin puterea 
exemplului) în stare: nu ne auto-exemplificăm 
învierea. Mediator al Mediatorului, Biserica face 
și ea ce poate, încercând să urzească pentru a 
cârpi o ruptură, o fugă: spaima de șansă

Doar pe această cale, nici nu știu dacă măcar 
schițată, a unei adevărate secularizări (înțeleasă 
ca interiorizare kantiană, deci altfel decât ca 
înlocuirea Dumnezeului unei religii cu sacralizări 
imediate, nemediate, nesacrificiale, fără efort și 
fără „dramaturgie") va învinge cu adevărat crești
nismul. Iar acesta este tocmai mesajul, deocam
dată ratat, al Luminilor.

„Creștinismul" (sau poate ar trebui să scriu, 
după modelul lui Heidegger, creștinismul: în 
bogăția ofertei sale, Windows, din păcate, nu 
face, totuși, posibilă și re-marcarea cuvintelor cu 
o cruce, crucificarea și încreștinarea lor, ca probă 
a esențialei indecizii și suspendări) va învinge cu 
adevărat în momentul când nu va mai trebui să ne 
fie reamintit spectacular, când nu va mai fi 
nevoie de „încadrarea" pastorală, literal pășu- 
nistă, a Bisericii. Deocamdată însă (adică, cel mai 
probabil, pentru întreaga istorie), din creștinism 
nu avem decât Biserica, și se pare că ne este de- 
ajuns: de atât avem nevoie din creștinism, atât 
vrem să avem, măcar dacă am recepta toate 
„semnalele" ei.

Creștinismul rămâne Planul B al umanității, 
pe care, din câte se pare, nu-1 folosim, nu-1 apli
căm tocmai pentru a nu risca să rămânem desco- 
periți, fără rezerve. Nu ne place aventura atât de 
mult pe cât ne place să credem (că ne place).

Sau, poate, știm (dar nu ne spunem decât cel 
mult în șoaptă) că am provocat, deja, Apocalipsa, 
că ea va veni și, șmecheri, șireți și buni gospodari 
cum ne-a lăsat Dumnezeu, păstrăm creștinismul 
ca „rezervă de război", ca „armă secretă". încer
când să nu-1 „consumăm", să nu-1 „epuizăm", să 
nu-1 „deconspirăm” printr-o frecventare zilnică, 
exagerată. Știm, poate, că este ultima noastră 
resursă, ultima resursă a unei planete și a unei 
„planetarizări" excedate și excesive și. supremă 
viclenie a rațiunii, păstrăm lumina creștinismul 
pentru vremuri mai grele, pentru catacombele de 
sub ruinele viitorului, ferindu-1 de privirile „ina
micului" (care ne suntem: căci am putea, 
într-adevăr, să distrugem această „capodoperă", 
cum îi spune Paul Veyne într-o carte foarte 
recentă).

Poate că suntem, de fapt, înțelepți și prudenți 
neîncreștinându-ne până la capăt Cine știe? Mai 
vrem să persistăm în istorie.
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Jemeia care pleacă uitându-se la tine
în rotocoale palpabile parfumul își târăște eticheta 
din fața oglinzii în stradă în igrasii multicolore 
cu tălpile călcând precum pe valuri în palma ta 
femeia care pleacă uitându-se la tine cu epidermă cu tot 
cum se uită sunetul într-un pian lovit de fulger 
născând pe cerul muzicii un scâncet virtual

balaurul gorges
doamne distrat al handicapaților ochiul meu a devenit 
un dicționar cu nervuri amazoniene
aci văd aci sunt aci nu mă mai pot pipăi în oglinzi
în vârful bastonului penița mea de lut arde
și îmi înalț o singurătate de vârf în afara luminii tale 
ca și cum aș însămânța mersul ca o boală a mișcării marin iîrim

Contemporan cu viitorul
sub buric ul orașului coboară o noapte ploioasă 
rău pentru acoperișuri și telefoane preistorice 
rău pentru cerșetori și iazuri supraponderale 
rău pentru serviciu apă și canale 
rău pentru bărci sparte în fund

la marginea târgului într-o mlaștină crește o corabie 
mâine dimineață apa o va înălța peste tumul primăriei 
urcând la bord eternul primar contemporan cu viitorul 
veșnicul porumbel electoral

«A.

sensul zborului
cu o aripă neagră și una albă timpul parcă ar fi 
un poem al lui Nichita Stănescu fixat în mișcare 
vrea să te înalți sub ceilalți căutători de lumină 
nu vrei lumina vrei să vezi de unde vine ea 
vrei să zbori în nici o direcție și chiar zbori 
exact unde vrei în sensul zborului nicăieri 
unde lanțurile hrănesc libertatea mai ceva ca 
o pensie alimentară pentru o ființă avortată

Cărțile din fereastra oarbă
cum sunt așezate în raft mute de-ar fi și tot îți pătrund 
în culori în adâncuri în vârful degetelor golind neuroni 
uite nasul tău cum parcă ar fi purtat un câine 
mirosind urmele geniului hrănindu-se cu ceva din 
imaginația sa
să întinzi mâna în aceste forme fixe mereu în picioare 
ca niște cruci lipsite de brațe mereu cu fața bună spre tine 
citește ce nu scrie în cele scrise în cărțile din fereastra oarbă 
cum se pun pașii unul înaintea altuia sub gânduri 
imprevizibile 
licărind peste ape subțiri ascuțite în vârf 
sub burta unei bărci cu fața spre adâncuri învăluită în stuf 
și mir îmbibat în plancton

înaintea mersului tău
ai de străbătut o zi o slujbă și câțiva kilometri 
într-un nonsens național de gală cu o viteză constantă 
înaintea mersului tău mergi tu ca și cum ai intra 
într-o nesfârșită și plină de capcane oglindă 

nu ai încredere nici în cel ce-ți cheamă pașii 
nici în gândul care îți redă chipul și întregește concretul 
iar cale de întors nu există nici măcar 
într-o simplă și nerăsuflată carte de memorii 
ești exact ceea ce ești o ființă șovăielnică 
mereu înaintea mersului tău 
tot căutându-te în lucruri rotunde 
fără simțuri fără discernământul firii fără scăpare 
în propria ta carceră jumătate lumină jumătate întuneric 
cu fruntea ca un buric în jurul căruia un corp astral 
gravitează mânjit cu carne și oase și sânge 
un spectacol fără început și fără sfârșit 
o enigmă în primul rând pentru tine care mergi fără să exiși

Aripa zeilor
am atins aripa zeilor mici de cartier 
împușcați în zodie cu fluturi tăvăliți în catran 
cuțitari din voievod în voievod irosindu-și trăirea 
în lumini mai scurte ca infarctul

eu sunt anonimul praful de pe toba trecutului 
mărturisitorul celui mai de jos rai 
zeii mei întrețin incendii în frigidere administrative 
ajung primari și prefecți și ambasadori 
sting orgasme în maternități ambulante sunt peste tot 
unde tu muritorule crezi că ai pus punct de rând

Ore târzii
ar putea veni cineva care să te convingă că e ora 
care face o mică gaură în ziua următoare 
firul acela de lumin prin care te strecori 
în dimineața următoare din aceste ore târzii 
crescând din carnea ta precum unghiile

£a tălpile întunericului lichid
în străfundul oceanului acolo unde pământul 
urcă în abisul înalt și unde umbra își are icrele verzi I 
la tălpile întunericului lichid I
caut liniștea marinarului plecat I
căruia în loc de iarbă îi crește pe piept I
apa ca o femeie cu părul despletiți de furtună
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m aflat cu bucurie că juriul de 
| /\ nominalizări ale Premiilor Uniunii 
Zi Scriitorilor i-a luat în calcul noul 

volum de dramaturgie al lui D. R. 
opescu, Domnul Fluture și Doamna 
luture, apărut anul trecut la Editura 
luzeul Literaturii Române. Sunt reunite, 

n acest volum, trei piese, fiecare desfășu- 
ite într-un registru larg. Poți spune despre 
l. R. Popescu că, pe de o parte, prin acest 
plum, vrea să dea un răspuns postmoder- 
tsmului, iar pe de altă parte, mai ales în 
rima piesă a volumului, construiește 
brsonaje în oglindă vis-ă-vis de cele ale 
Iii Caragiale.
I Dacă la Caragiale personajele, mai ales 
ple din O scrisoare pierdută erau 
brsonalități ale localității, dar vorbeau 
bramat, la D. R. Popescu personajele din 
Fomnul Fluture și Doamna Fluture sau 
laradisul Iui Freud provin din clasa 
larginală a societății și vorbesc destul de 
Icvat pentru originea lor. Și mă refer la 
lanibal Fluture, manelist, la Dochița. 
Iriptăriță, la Ruxandra, machieuză. 
Iceastă primă piesă a volumului pornește 
L la „cazul Erbașu“, mai bine spus de la 
Iconstituirea morții, în condiții destul de 
Lclare, a omului de afaceri. Cu toate că 
lesa poate constitui și un scenariu de film. 
Iitorul ne pune în față o farsă, folosind 
lirabola. Hanibal și Dochița intră încet. 
Icet într-un soi de suprarealitate. din care 
li mai ștm cum să iasă Este. în fapt, un 
lutru în teatru, așa cum se întâmplă în 
lamlet al lui Shakespeare. Piesa se desfă
tată pe un spațiu larg, în care personajele 
I joacă de-a viața și de-a moartea. Sin- 
lirul care pare a fi observatorul ironic și 
Icid, în același timp, este Viorel Macsut. 
■porterul. Farsa se încheie cu replica 
(porterului: „Stop! Ați încurcat cadrele. 
Bieți! O luăm de la capăt! (Apare 
mlițistul, mireasă, urmat de Procuror. 
|irc) O poftiți, poftiți!„..“ Este, practic un 
(tal deschis. Fiecare tablou în parte poartă 
K titlu. Și acest fapt este tot o tehnică a 
(torului. Pentru că fiecare tablou poate 
(nstitui un spectacol de sine stătător, 
(iradisul lui Freud, titlul tabloului VIII. 
Itc laboratorul în care s-a construit farsa 
( lovitura de teatru Pentru că D. R. 
Bpescu ne sugerează că viața poate fi 
Kul, iar visul poate fi viața. De remarcat, 
■mia aspră și jocul dinamic al replicilor.
I A doua piesă, Tată din flori sau Țară 
Bn flori sau Banchet în timp de ciumă 
Bu Două surori, pornește de la ..cazul 
Bimaniței Ivan", când soțul ei l-a 
Bpușcat pe hoțul care venise în miez de 
■apte la ei în vilă Titlurile piesei sunt 
Bate la latitudinea potențialului regizor. 
B tablourile poartă, la rândul lor, titluri. 
Bntru că, folosind tehnica primei piese, 
■torul construiește teatrul în teatru. Piesa 
B: cinci acte, iar personajele sunt aidoma 
Bbogățiților peste noapte din zilele 
Bastre. Și această piesă este o farsă, însă 
Bte ticluită în rețetă Referirea la teatru 
Be foarte prezentă Iată ce-i spune Emilia 
B Marian: „Mereu mă doare capul... (Lui 
Brtolomeu) Oare am reumatism la cap? 
Bl simt copleșită de un fel de taină a 
«compunerii, cum îmi zice Augustin, din 
B'c numai moartea mă poate scăpa?... 
Bade. Cu hohote) Ce fericit e domnul

Prietenul meu, Shakespeare
Bartolomeu, se amuză mereu de tâmpe
niile noastre... Aș vrea să joc în piesa 
«Ambrozie, omul fără memorie». Dar ce 
păcat, lume, lume, piesa încă n-a fost 
scrisă., și o artistă ca mine are nevoie de 
texte pe care să le joace în premieră, ca să 
rămân în istoria teatrului !(...)1’ Emilia este 
invitată de Garofița și Ionel să dea un 
spectacol, tocmai pentru ca ei să uite crima 
petrecută în casa lor. Și nu orice fel de 
spectacol, ci unul de paradă a modei. Aici 
ironia usturătoare a autorului atinge cote 
maxime, fiindcă parada era de chiloți cu 
chipul lui Iisus pe fund. Este o lume a 
falselor valori, pe care D. R. Popescu știe 
s-o pună în pagină dramaturgică prin 
replici vii, tăioase. In ea se discută despre 
Apocalipsă, despre istorie, despre con
vențiile morale, dar totul într-o degrin
goladă a ideilor și a nestăpânirii terme
nilor. O lume a cinismului atât sentimental, 
cât și ideatic.

Cea de a treia piesă, Nopțile săptă
mânii sau Bucătăria lui Kant sau Nop
țile timpului nostru cel de toate zilele 
sau înălțarea la cer sau Piticii cărunți, 
dedicată fraților Ovici, cei șapte pitici din 
Rozavlea, este cea mai dramatică dintre 
farsele adunate în acest volum. Vestitul 
doctor Mengele, care, se știe, în timpul lui 
Hitler a făcut experiențe pe evreii din 
lagăre, cheamă la el o trupă de pitici, 
pentru a pune „în scenă1’ povestea Albă ca 
Zăpada și cei șapte pitici. Numai că 
povestea în piesa lui D. R. Popescu capătă 
conotații dramatice. Piticii sunt Hari, 
Cleopatra, Jamailă, Rozina, Kant, Sara, 
Moise și Șaliapin. Toți „joacă11 în fața lui 
Mengele farsa Albă ca Zăpada și cei 
șapte pitici. Moise, trimitere la „Vechiul 
Testament", moare, bolnav de tuberculoză, 
la fel și țiganul Jamailă se împușcă în 
momentul când vine rusul Ivan. „Până 
unde poate să scadă sau să crească puterea 
în om?” este o întrebare care traversează, 
ca un fir roșu, întreaga trilogie. Fiindcă 
tragedia este gândită în termenii trilogiei, 
în care titlurile, sub care autorul își 
intitulează piesa, sunt capitole sau trepte 
de creștere ale dramei. Nu lipsește nici din 
această trilogie ironia usturătoare, însă de 
această dată ea nu mai este adresată 
societății postcomunistc prin care trecem 
noi. ci istoriei. înseși. Acțiunea se petrece 
în Polonia, la vestitul Auschwitz, care a 
..înghițit1’ în coșurile lui milioane de evrei 
Autorul dă și o indicație prețioasă 
potențialului regizor: „Piesa poate fi jucată 
în întregime... Dar și pe părți! Poate fi 
jucată partea a doua («Ridicarea la cer»), 
împreună cu partea a treia («Piticii 
cărunți») etc. Dar de citit, normal ar fi să 
fie citită în întregime1’. Dacă aș fi regizor 
aș opta pentru a o pune în scenă în 
întregime. Pentru că e construită cu multă 
minuție atât a replicii, cât și a intrigii. 
Tragedia constă în faptul că acești „pitici11 
(aceasta este o metaforă, pe care autorul a 
introdus-o cu bună știință) știu că or să

mariana cris
9

moară, dar continuă să-și joace farsa în 
fața celui mai criminal dintre naziști și 
extrapolând în fața istoriei. Această piesă 
este un răspuns al conștiinței lui D.R. 
Popescu în fața ororilor care au marcat cel 
de al doilea Război Mondial.

Cu volumul Domnul Fluture și 
Doamna Fluture, D.R. Popescu ne de
monstrează că postmodemismul se poate 
construi numai pe o solidă cultură. In cazul 
său. pe o solidă cultură teatrală.

Metoda teatrului în teatru capătă aici 
trei ipostaze, ca trei fețe ale istorie. Două 
sunt din realitatea imediată, iar ultima vine 
din ororile j>e care tăvălugul ideologiilor 
le-au făcut. In ipostazele inspirate din viața 
noastră de veșnică tranziție, D. R. Popescu 
este neiertător cu metehnele unei societăți 
care caută o identitate europeană. Perso
najele au o cultură de paradă, îmbrăcă-

stop cadru

mintea este la fel, iar maniera în care ele 
acționează este una iluzorie. Suprarea- 
litatea în care ele intră vine să accentueze 
zădărnicia lor. Se văd singure și acționează 
la voia întâmplării. Când se trezesc, bă
nuiesc că au trăit o farsă, dar nu sunt con
vinse. Altfel se întâmplă cu „piticii11 din 
ultima piesă a volumului. Ei construiesc 
suprarealitatea ca pe o supapă de supra
viețuire. Ei sunt singuri în fața tragediei, 
dar conștienți că în orice clipă pot fi morți. 
D. R. Popescu ne face, prin acest volum, și 
o demonstrație a manierei cum se poate 
scrie teatru în cheie actuală. Ocolind 
limbajul marginal, el ironizează societatea 
noastră cu armele teatrului. Pentru că 
primele două piese sunt elemente ale un 
puzzle social pe care îl întâlnim la tot 
pasul. Maniera în care le-a rezolvat ține de 
fondul cultural, pe care îl regăsim destul 
de greu la tânăra generație de dramaturgi. 
Chiar dacă ei sunt premiați la festivaluri 
internaționale, totuși textele, multe dintre 
ele, sunt improvizații pe aceeași temă. Or, 
D. R. Popescu ne arată că în textul dra
matic improvizația nu prea își are locul. 
Este o lecție pe care tinerii dramaturgi ar 
trebui s-o învețe de la un confrate care a 
trudit mult asupra textului.

Volumul Domnul Fluture și Doamna 
Fluture este o dovadă că postmodemismul 
poate îmbrăca forme serioase și născute 
dintr-un studiu aprofundat al părintelui 
teatrului, William Shakespeare. Pentru D. 
R. Popescu, Shakespeare este ca un frate 
mai mare, de la care a învățat foarte bine 
lecția teatrului.

luceafărul nr. 15/18 aprilie 2007



literatura lumii

julio corfazar:

La dispoziția dumneavoastră (

Măriei Mosquera, care mi-a vorbit la Parii .A madame Francinet

asa era aproape de Saint-Cloud, și 
Em-au dus până acolo cu o mașină 

cum nu mai văzusem în viața mea 
decât pe dinafară. Madame Rosay și 

camerista mă îmbrăcaseră, iar eu știam 
acum că răposatul era monsieur Linard, pe 
numele de botez Octave, și că era unic... 
copil al mamei sale în vârstă care trăia în 
Normandia și tocmai sosise cu trenul de 
cinci. Mama în vârstă eram eu, dar mă 
simțeam atât de tulburată și descumpănită, 
că n-am prea auzit tot ce-mi spunea și 
recomanda madame Rosay. Mi-aduc aminte 
că m-a rugat în mai multe rânduri în mașină 
(mă ruga, zău așa, se schimbase grozav din 
seara cu petrecerea) să nu exagerez in 
durerea mea, ci să las mai curând impresia 
că sunt cumplit de obosită și gata să fac 
criză.

- Din păcate n-o să pot sta lângă 
dumneavoastră - îmi spuse când am ajuns. 
Dar să faceți cum v-am îndrumat, iar soțul 
meu se va ocupa de tot ce trebuie. Vă rog. 
vă rog mult, madame Francinet, mai ales 
când o să vedeți ziariști și doamne... dar în 
special ziariștii...

- Dumneavoastră n-o să fiți acolo, 
madame Rosay? - am întrebat-o. din 
cale-afară de uimită

- Nu. Nu puteți înțelege, ar fi prea 
complicat să vă explic. O să fie soțul meu. 
care face afaceri cu firma lui monsieur 
Linard... Firește, va fi acolo pentru că așa se 
cuvine... e ceva dictat de interesul comercial, 
dar și de omenie... Insă eu n-am să intru, nu 
se cade ca eu... Nu vă bateți capul cu asta.

In ușă l-am văzut pe monsieur Rosay 
împreună cu mai mulți domni. Se apropiară 
și madame Rosay mi-a făcut o ultimă 
recomandare și se trase în spate, pe locul ei, 
ca să nu fie văzută L-am lăsat pe monsieur 
Rosay să-mi deschidă portiera și, plângând 
în hohote, m-am dat jos, în vreme ce 
monsieur Rosay mă îmbrățișa și mă 
conducea înăuntru, urmat de câțiva dintre 
ceilalți domni. Nu puteam vedea prea bine 
casa, fiindcă aveam un voal care aproape că 
îmi acoperea ochii, și pe deasupra plângeam 
atâta că nu izbuteam să mai văd nimic, dar 
se simțea luxul, după miros și după co
voarele grozav de moi. Monsieur Rosay 
îngâna cuvinte de consolare, și avea un glas 
de parcă și el ar fi plâns. Intr-un salon foarte 
mare cu candelabre cu țurțuri de cristal se 
aflau câțiva domni care mă priveau cu multă 
compasiune și simpatie și precis că ar fi 

venit să-mi exprime condoleanțe dacă 
monsieur Rosay nu m-ar fi dus mai departe, 
ținându-mă de umeri. Pe o sofa am reușit să 
zăresc un domn foarte tânăr, care avea ochii 
închiși și un pahar în mână Nici măcar nu 
s-a clintit când m-a auzit intrând, cu toate că 
eram zguduită de hohote în acel moment S- 
a deschis o ușă și doi domni au ieșit 
dinăuntru cu batista în mână Monsieur 
Rosay m-a împins ușor, eu am intrat în 
încăpere și. clătinându-mă, m-am lăsat dusă 
până lângă mort și am văzut mortul care mi- 
era fiu, am văzut profilul lui monsieur Bebe 
mai blond și mai palid ca niciodată, acum, 
că era mort

Mi se pare că m-am prins cu mâinile de 
marginea patului, fiindcă monsieur Rosay 
tresări și ceilalți domni m-au înconjurat și 
m-au susținut, pe când eu priveam chipul 
nespus de frumos al lui monsieur Bebe 
mort, lungile-i gene negre și nasul ca de 
ceară și nu-mi venea să cred că el era 
monsieur Linard. domnul care era stilist și 
murise de curând, nu mă puteam încredința 
că mortul acela din fața mea era monsieur 
Bebe. Fără să-mi dau seama, zău, 
izbucnisem de-a binelea în hohote, ținându- 
mă de marginea patului luxos, din stejar 
masiv, aducându-mi aminte de felul în care 
monsieur Bebe mă mângâiase pe cap în 
seara cu petrecerea și îmi umpluse paharul 
cu whisky, stând de vorbă cu mine și ocu- 
pându-se de mine, în vreme ce toți ceilalți se 
distrau Când monsieur Rosay îngăimă ceva 
de genul: ..Spuneți-i băiatul meu, băiatul 
meu..", nu mi-a fost deloc greu să mint și 
cred că îmi făcea bine să-l jelesc, ca și cum 
ar fi fost o răsplată pentru toată frica pe care 
o simțisem până atunci Nu mi se părea 
nimic ciudat și când, mi-am ridicat privirea 
și l-am văzut de partea cealaltă a patului pe 
monsieur Loulou. cu ochii înroșiți și buzele 
tremurânde. m-am pornit să hohotesc 
uitându-mă țintă la el. și plângea și el, cu 
toate că era surprins, plângea pentru că eu 
plângeam, nedumerit când înțelese că plân
geam ca și el, de-adevărat, căci amândoi îl 
iubeam pe monsieur Bebe și aproape că ne 
întreceam fiecare de câte o parte a patului, 
fără ca monsieur Bebe să poată râde și 
glumi ca atunci când era viu. stând la masa 
din bucătărie și râzând de noi toți

Mă duseră până la o sofa din salonul cel 
mare cu candelabre și o doamnă de acolo 
scoase din poșetă un flacon de săruri, iar un 
valet aduse lângă mine o măsuță pe rotile cu

o tavă cu cafea fierbinte și un pahar cu ap 
Monsieur Rosay era mult mai liniștit acun 
dându-și seama că eu eram în stare să fi 
ceea ce îmi ceruseră L-am văzut ducândt 
se să stea de vorbă cu alți domni și un lur 
răstimp n-a mai intrat și ieșit nimeni di 
salon. Pe sofaua din dreptul meu stătea m, 
departe tânărul pe care îl zărisem la intrai 
și care plângea cu fața ascunsă în mâini. I 
scotea mereu batista și-și sufla naști 
Monsieur Loulou se ivi în ușă și-l privi t] 
moment, apoi veni să se așeze lângă el. 1 
astfel treceau minutele, până când monsie 
Loulou scoase un fel de scâncet și 
îndepărtă de tânărul celălalt care-1 privJ 
furios și l-am auzit pe monsieur Loulq 
spunând ceva de genul: „Ție nu ți-a păs 
niciodată de el, Nina11, iar eu mi-am amin 
de cineva care se numea Nina și avea 
mătușă la Poitou care îi trimitea pui 
legume. Monsieur Loulou dădu din umeri 
spuse iar că Nina era un mincinos și în cel 
din urmă se ridică supărat, făcând tot fell 
de strâmbături și gesturi. Atunci monsie 
Nina se sculă și el, și amândoi se repeziră I 
camera unde se afla monsieur Bebe și i-a| 
auzit certându-se, dar imediat intl 
monsieur Rosay să-i oblige să tacă și nu s 
mai auzit nimic, până când mosieur Loull 
veni iar să se așeze pe sofa, cu o batistă ul 
în mână. Chiar în spatele sofalei erai 
fereastră ce da spre patio. Cred că din tot I 
era în salonul acela îmi amintesc cel nl 
bine de fereastră (și de candelabre, atât I 
elegante), pentru că la sfârșitul nopții J 
văzut-o schimbându-și pe nesimțite culoail 
și devenind tot mai cenușie și în cele c| 
urmă trandafirie, înainte să răsară soarele.! 
în tot acest răstimp mă gândeam la monsia 
Bebe și pe neașteptate nu mă mai putel 
înfrâna și plângeam, deși acolo nu mai el 
decât monsieur Rosay și monsieur Loull 
deoarece monsieur Nina plecase sau se al 
altundeva în casă. Și astfel trecu noaptea, I 
eu nu mă mai puteam stăpâni la răstimpil 
cu gândul la monsieur Bebe, atât de tânăr! 
începeam să plâng, chiar dacă puțin și I 
pricina oboselii; atunci monsieur Rol 
venea și se așeza lângă mine, cu o exprcl 
tare ciudată pe chip, zicându-mi că nu mtl 
nevoie să mă prefac și că să mă pregăti 
pentru ceasul înmormântării, când va vl 
lumea și ziariștii Uneori însă e greu să I 
dacă cineva plânge sau nu cu adevărat! 
l-am rugat pe monsieur Rosay să mă 11 
să-l veghez mai departe pe monsieur Be 
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irea uimit la culme că nu voiam să merg 
mă întind puțin și se oferi de mai multe 

i să mă ducă într-un dormitor, dar până la 
mă se lămuri și mă lăsă în pace. Am 
ofitat de un moment când ieșise, probabil 
meargă la toaletă, și am intrat încă o dată 
camera unde se afla monsieur Bebe.
îmi închipuisem că o să-l găsesc singur, 

ir monsieur Nina, era acolo, la picioarele 
itului, privindu-1. întrucât nu ne cunoșteam 
dică el știa că eu sunt doamna care trece 
ept mama lui monsieur Bebe, dar nu ne 
izuserăm înainte), ne-am uitat unul la altul 
i neîncrdere, cu toate că el n-a scos o 
>rbă când m-am apropiat și m-am așezat 
tigă monsieur Bebe. Am stat așa un 
știmp și vedeam cum îi curg lacrimile pe 
>raji și cum îi făcuseră un fel de cută pe 
hgă de nas.

- Erați și dumneavoastră în seara cu 
trecerea - i-am spus, dorind să-i abat 
ndurile. Monsieur Bebe... monsieur Linard 
zis că erați foarte trist și l-a rugat pe 
pnsieur Loulou să vină să vă țină de urât

Monsieur Nina mă privi fără să înțe- 
[igă. Clătina din cap, iar eu i-am zâmbit ca 
li abat gândurile.

- în seara cu petrecerea de acasă de la 
pnsieur Rosay - am adăugat Monsieur 
hard a venit la bucătărie și mi-a oferit 
pisky.

- Whisky?
I - Da. A fost singurul care mi-a oferit de 
lut în seara aceea... Și monsieur Loulou a 
kchis o sticlă de șampanie și atunci 
bnsieur Linard l-a stropit cu spumă pe față

I - Oh, tăceți, tăceți din gură - murmură 
bnsieur Nina. Nu-i mai pomeniți numele 
pstui... Bebe era nebun, de-a dreptul 
pun...
I- Și de asta erați trist? - l-am întrebat ca 
Ispun ceva, dar nu mă mai auzea, se uita 
Inonsiur Bebe parcă întrebându-1 ceva și- 
I mișca buzele repetând întruna același 
Iru, până când n-am mai putut să-l 
Ivesc. Monsieur Nina nu era atât de chipeș 
I monsieur Bebe sau monsieur Loulou și 
I s-a părut foarte scund, deși oamenii 
hrăcați în negru par întotdeauna mai mici, 
In spune Gustave. Aș fi vrut să-l consolez 
■monsieur Nina, era atât de îndurerat, însă 
I momentul acela intră monsieur Rosay 
Ini făcu semn să mă întorc în salon.
I- Se face ziuă, madame Francinet - îmi 
Ise. Era verde la față, bietul de el. Ar 
pui să vă odihniți puțin. N-o să puteți 
■sta din pricina oboselii și în curând va 
Lpe să vină lumea. înmormântarea e la 
lă și Jumătate.
■Realmente cădeam din picioare de 
Iseală și ar fi fost mai bine să dorm un 
Is. De necrezut cum o oră de somn îmi 
ligă oboseala. De asta l-am lăsat pe 
lisieur Rosay să mă ducă de braț și, când 
■traversat salonul cu candelabre, fereastra 
I de un trandafiriu intens și am, simțit 
Iul în ciuda șemineului aprins. în mo
ntul acela monsieur Rosay îmi dădu 
l>c drumul și rămase cu ochii ațintiți la 
I care da spre ieșire. Tocmai intrase un 
liat cu un fular la gât și m-am speriat o 
lă crezând că poate fuseserăm descoperiți 
■și nu era nimic ilegal) și că bărbatul cu 
Irul era vreun frate sau vreun neam de-al 
■nonsieur Bebe. Dar nu putea fi, cu aerai 
la de țăran pe care-1 avea, de parcă Pierre 
■Gustave ar fi putut fi frați cu cineva atât 
■rafinat ca monsieur Bebe. în spatele 

bărbatului cu fular l-am văzut pe neașteptate 
pe monsieur Loulou cu un aer parcă speriat, 
dar mi s-a părut totodată mulțumit de ceva 
ce avea să se întâmple. Atunci monsieur 
Rosay îmi făcu semn să rămân pe loc și se 
apropie de bărbatul cu fular, cam fără chef, 
cred eu.

- Veniți?... - dădu să-i spună, pe același 
ton pe care îl folosea când vorbea cu mine 
și care nu era deloc amabil în fond.

- Unde-i Bebe? - întrebă bărbatul, cu o 
voce ca a cuiva care ar fi băut zdravăn sau 
ar fi strigat Monsieur Rosay făcu un gest 
vag, vrând să nu-1 lase să intre, însă bărbatul 
i-o luă înainte și-l dădu la o parte numai cu 
o privire. Eram tare mirată de o purtare atât 
de grosolană într-un moment atât de trist, 
dar monsieur Loulou, care rămăsese în ușă 
(cred că el îl lăsase să intre pe bărbatul 
acela) începu să râdă în hohote și atunci 
monsieur Rosay se apropie de el și-l pălmui 
ca pe un copil, întocmai ca pe un copil. 
N-am auzit prea bine ce-și spuneau, dar 
monsieur Loulou părea mulțumit în ciuda 
palmelor, bălmăjind ceva cam în genul: 
„Acum o să vadă.„ acum o să vadă târfa 
aia...”, deși nu se cade să îi repet cuvintele, 
și le-a spus de mai multe ori, până când 
dintr-o dată a izbucnit în plâns și și-a ascuns 
fața în mâini, pe când mosieur Rosay îl 
împingea zgâlțâindu-1 spre sofa, unde strigă 
și hohoti îndelung, și toți uitaseră de mine, 
așa cum se întâmplă mereu.

Monsieur Rosay părea foarte nervos și 
nu se hotăra să intre în camera mortuară, 
dar, după o vreme, se auzi glasul lui 
monsieur Nina care protesta nu se știe de ce 
și monsieur Rosay se hotărî și se repezi la 
ușă tocmai când monsieur Nina ieșea 
vociferând și aș fi jurat că bărbatul cu fular 
îl îmbrâncise ca să-l dea afară. Monsieur 
Rosay se trase un pas înapoi, privindu-1 pe 
monsieur Nina, și amândoi se apucară să 
vorbească în șoaptă, dar totodată strident, și 
monsieur Nina plângea exasperat și 
gesticula de îmi făcea tare milă într-un 
târziu s-a mai liniștit și monsieur Rosay îl 
duse până la sofaua unde stătea monsieur 
Loulou, care izbucnise iar în râs (așa se 
întâmpla, izbucneau când în râs, când în 
plâns), însă monsieur Nina făcu o 
strâmbătură plină de dispreț și merse să se 
așeze pe altă sofa lângă șemineu. Eu am 
rămas într-un colț al salonului, așteptând să 
sosească doamnele și ziariștii, cum îmi 
ceruse madame Rosay, și în cele din urmă 
soarele lumină geamurile ferestrei și un 
valet în livrea pofti înăuntru doi domni 
foarte eleganți și o doamnă care se uită mai 
întâi la monsieur Nina, crezând poate că 
face parte din familie, apoi se uită la mine și 
eu îmi acoperisem fața cu mâinile, dar o 
vedeam foarte bine printre degete. Domnii, 
și alții care intrară imediat se duceau să-l 
vadă pe monsieur Bebe și apoi se adunau în 
salon, și unii veneau până la mine, însoțiți 
de monsieur Rosay, și-mi prezentau 
condoleanțe, strângându-mi mâna cu multă 
căldură Doamnele erau la rândul lor foarte 
amabile, mai cu seamă una dintre ele, tânără 
de tot și frumoasă, care se așeză un moment 
lângă mine și-mi spuse că monsieur Linard 
fusese un mare artist și că moartea lui 
însemna o pierdere ireparabilă. Eu 
răspundeam la toate că da și plângeam cu 

adevărat, chiar dacă mă prefăceam întruna, 
dar mă tulbura gândul că monsieur Bebe 
zăcea acolo înăuntru, atât de frumos și atât 
de bun și că fusese un mare artist Doamna 
cea tânără îmi mângâie în mai multe rânduri 
mâinile și-mi spuse că nimeni n-o să-l uite 
pe monsieur Linard și că e încredințată că 
monsieur Rosay va conduce mai departe 
casa de modă așa cum dorise întotdeauna 
monsieur Linard, ca să nu i se piardă stilul, 
și multe alte lucruri de care nu-mi mai aduc 
aminte, dar veșnic pline de elogii pentru 
monsieur Bebe. Atunci monsieur Rosay a 
venit să mă caute și, după ce s-a uitat la cei 
care mă înconjurau ca să înțeleagă cu toții 
ce urma să se întâmple, îmi spuse în șoaptă 
că era timpul să-mi iau rămas bun de la fiul 
meu, căci în curând aveau să închidă sicriul. 
Pe mine m-a cuprins o spaimă îngrozitoare 
la gândul că în momentul acela trebuia să 
joc scena cea mai grea, însă el m-a sprijinit 
și m-a ajutat să mă ridic și am intrat 
amândoi în camera unde se afla numai 
bărbatul cu fular la picioarele patului, 
uitându-se la monsieur Bebe, iar monsieur 
Rosay i-a făcut un semn implorându-1 parcă 
să priceapă că trebuie să mă lase singură cu 
fiul meu, dar bărbatul i-a răspuns cu o gri
masă, dând din umeri și fără să se clintească. 
Monsieur Rosay nu știa ce să facă și se uită 
iar la bărbatul acela, implorându-1 parcă să 
plece, pentru că alți domni, pesemne zia
riștii, tocmai intraseră după noi și bărbatul 
acela realmente făcea o notă discordantă 
acolo, cu fularul lui și felul acela de a-1 privi 
pe monsieur Rosay, ca și cum ar fi fost gata 
să-1 insulte. Eu n-am mai putut aștepta, 
mi-era frică de toți, eram încredințată că 
avea să se întâmple ceva cumplit și, cu toate 
că monsieur Rosay nu se ocupa de mine și 
continua să-i facă semne pentru a-1 convinge 
pe bărbat să plece, m-am apropiat de 
monsieur Bebe și am izbucnit în hohote și 
atunci monsieur Rosay m-a ținut de mâini, 
fiindcă aș fi vrut cu adevărat să-l sărut pe 
frunte pe monsieur Bebe, care era mai 
departe cel mai bun dintre toți cu mine, dar 
el nu mă lăsa și mă ruga să mă liniștesc, iar 
în cele din urmă m-a obligat să mă întorc în 
salon, consolându-mă în vreme ce mă 
strângea de braț până mă durea, dar asta nu 
putea simți nimeni în afară de mine și mie 
nu-mi păsa. Când m-am așezat pe sofa și 
valetul a adus apă și două doamne s-au 
apucat să-mi facă vânt cu batista, s-a iscat o 
mare învălmășeală în camera de alături și 
alte persoane intrară și se apropiară de mine, 
până când n-am mai prea putut vedea ce 
anume se petrecea. Printre cei de curând 
sosiți era și domnul părinte și mi-a părut tare 
bine că venise să-1 însoțească pe monsieur 
Bebe. în curând va trebui să mergem la 
cimitir și se cuvenea ca domnul părinte să 
vină cu noi, cu mama și prietenii lui 
monsieur Bebe. Precis că și ei erau mul
țumiți că venise, mai cu seamă monsieur 
Rosay, care era atât de supărat din pricina 
bărbatului cu fular și care avea mare grijă ca 
totul să fie în ordine, așa cum se cade să fie, 
pentru ca lumea să știe cât de bine a ieșit 
înmormântarea și cât de mult îl iubeau cu 
toții pe monsieur Bebe.

Traducere de
Tudora Sandru mehedinți» »

Luceafărul nr. 15/18 aprilie 2007



O Medee americană

Valeria manta făicuhi
9

istins cu Premiul Pulitzer în anul 2002 și 
ecranizat în 2005, romanul Empire Falls 
al lui Richard Russo (Editura Univers, 
2007) este considerat drept cea mai bună 

carte a autorului american. Scris într-un stil frust și 
concis, punând mai mare accent pe fapte și mai 
puțin pe speculațiile filosofice și psihologice din 
jurul lor, romanul conturează o societate modernă 
despre ale cărei trăsături esențiale cititorul român 
are știință din nenumăratele producții cinemato
grafice care au invadat piața în ultima perioadă 
Personajele sunt tipice prin felul de a gândi și de a 
acționa, ca și prin felul în care transformă în ritual 
și în tradiție orice ating. Popor tânăr, lipsit de acea 
obsesie a arhetipurilor care reprezintă blestemul 
civilizațiilor străvechi, americanii găsesc puterea 
de a transforma rutina în ritual și de a-și construi o 
mitologie bazată pe elemente la îndemâna oricui; 
mitul socializării pare cel mai important, el 
începând cu micile tradiții de familie - masa de 
Thanksgiving, cea de Crăciun ori aniversarea căsă
toriei părtnților/bunicilor/rudelor apropiate, conti
nuând cu educația din școli, supusă unui tipic ce in
clude lupta pentru popularitate, integrarea în gru- 
puri/găști/„familii“/case prin evenimente mondene 
îndelung mediatizate și transmise cu sfințenie de la 
o generație la alta (masa la cantină, sporturile, ma- 
joretele, repartiția în activități de învățare pe ate
liere, balul absolvenților, împărțirea definitivă în

^^cartea străină^^

„populari" și „ratați" etc) și terminând cu sociali
zările pentru adulți: bețiile de sâmbătă seara, me
ciurile văzute la bar duminică după-amiaza, 
hamburgerii de la fast-food în timpul săptămânii, 
micile evenimente din pauza de prânz etc. Există 
în roman mai multe planuri narative, două dintre 
ele, urmărind existența foștilor adolescenți și pe 
cea a copiilor lor, părând a se suprapune în ideea 
că totul se repetă, că viața în micile orașe ameri
cane se învârte într-un cerc („alte măști, aceeași 
piesă") care interzice fantezia variantelor și even
tualele îmbunătățiri: „Căci ce era viața decât o 
grămadă de scaune bune și scaune proaste, de 
noroc și de ghinion, schimbându-se tot timpul, de 
pe o duminică pe alta, de la an la an, ca soarta 
echipei Nev' England Patriots? Nici pomeneală de 
vreo șoar:ă prielnică neîncetată și nici de ghinion 
neîntrerupt - poate doar în cazul celor de la Red 
Sox, al căror ghinion părea etern" (p. 357). 
Viziunea asupra societății este cumva medievală: 
în vârful ierarhiei stau cei din familia Whiting, 
deținători ai tuturor fabricilor și firmelor din oraș, 
precum și ai tuturor proprietăților imobiliare, pe 
care le gestionează după bunul plac; urmează micii 
investitori, ca Walt Comeau, salariații mărunți și 
manipulați de clan (frații Miles și David Roby), 
apoi independenții: Max, părintele Mark, părintele 
Tom și Beatrice, pentru ca pe ultimul loc să se 
situeze masa perdanților, a trăitorilor din șomaj și 
din expediente, mari consumatori de bere la cutie 
și hamburgeri, obișnuiții cu răul și optimiștii în 
privința mai-răului inevitabil: „Privata asta, își 
spuse Miles, era, într-un fel, ca orașul său natal 
redus la minim. Oamenii care locuiau în Empire 
Falls erau atât de obișnuiți cu nenorocirile, încât 
acceptau doze din ce în ce mai mari. De ce să 
repari și să văruiești din nou un perete când oricum 
va trebui să-l spargi iarăși, data viitoare când țeava 
aia va îngheța?" (p. 364).

Prologul-capcană și epilogul cuprind, ca într-un 
clește, un bildungsroman: inițial, cititorului i se 
oferă o pistă greșită, prin focalizarea atenției lui 
asupra familiei Whiting și mai ales asupra 

ultimului reprezentant, C.B., personaj care, de 
altfel, determină acțiunea, dar nu ia parte la ea, 
având cumva rolul intrigii din romanul tradițional. 
După dinamitarea stâncilor de pe râul Knox și 
căsătoria lui C.B. cu Francine, se face un salt 
temporal, narațiunea avându-1 în centru pe Miles 
Roby, salariatul doamnei Whiting, rămasă văduvă 
între timp. Destinul lui Miles este cel asupra căruia 
ar trebui să se fixeze interesul cititorului, numai că 
numeroasele schimbări de planuri temporale, 
epicul în contrapunct și revenirile la planul tem
poral inițial determină schimbarea centrului de 
greutate dinspre personaj spre mediul care-i 
influențează traiectoria.

Romanul vorbește despre bani, putere, ură și 
răzbunare, despre naturi obsesive și despre 
dezastrele inerente care zguduie din temelii orașele 
mici, precum și despre greșelile care se repetă 
pentru că oamenii nu învață nimic din ele: „La 
urma urmei, ce era întreaga lume dacă nu un loc în 
care oamenii să tânjească după cele mai imposibile 
dorințe și în care acele dorințe să se înrădăcineze în 
pofida oricărei urme de logică, de credibilitate, și 
chiar împotriva trecerii timpului, devenind la fel de 
eteme ca marmura cizelată?" (p. 318). Iubirea lașă 
a lui C.B. Whiting pentru Grace, mama lui Miles, 
declanșează o răzbunare sofisticată, tip Vechiul 
Testament, întunecată și cuprinzând până și pe 
copiii copiilor celor care au greșit și au adus 
atingere orgoliului nemăsurat al doamnei Whiting. 
Monstru cu puteri absolute asupra soțului și asupra 
averii acestuia, doamna Whiting urmează, până la 
un punct, structura Medeei lui Euripide: ea este 
soția răzbunătoare, geloasă și perfect stăpânitoare a 
mecanismelor puterii. O depășește în complexitate 
pe Claire Zachanassian a lui Diirrenmatt (v. Vizita 
bătrânei doamne), pentru că are, în plus, o tradiție 
a matriarhatului (toți bărbații din familia Whiting 
au fost torturați psihic de către soțiile lor, care i-au 
stăpânit până în ceasul morții), o aură de respec
tabilitate dată de studiile universitare și de verti
calitatea morală care nu ascunde, de fapt, decât 
uscăciune sufletească și imposibilitatea de a iubi. în 
varianta lui Richard Russo, Medeea (Francine 
Whiting) se răzbună pe Iason (C.B. Whiting) înde- 
părtându-1 de cea pe care el o iubea cel mai mult 
pe lume, exilându-1 într-un Mexic unde știa precis 
că mai are un fel de familie (o soție și un copil din 
flori) și umilindu-i la nesfârșit iubita, respectiv pe 
Grace Roby. Din mitul grec. Russo preia elemente 
pe care le amestecă și le actualizează; de exemplu, 
infanticidul - de fapt schilodirea propriului copil, 
dintr-o neglijență furioasă - îi aparține lui Iason, nu 
Medeei. In urma unei interminabile controverse 
conjugale, C.B. Whiting iese cu mașina prin ușa 
garajului și aproape că-și omoară fiica, vină de care 
va fi absolvit în fața legii, prin complicitatea lui 
Francine-Medeea, dar pe care o va ispăși până 
când, exasperat, conștient că nu va putea să-și 
ucidă soția, așa cum niciun membru al „dinastiei" 
Whițing n-a putut, se sinucide.

în esență, mitul răzbunării rămâne neatins, doar 
că i se adaugă stereotipuri preluate din mituri simi
lare: Francine își urmărește cu tenacitate și cruzime 
planul de nimicire a fiecărui vlăstar al familiei 
Roby, punând în această răzbunare a onoarei fe
minine orgoliul Herei, soția geloasă a lui Zeus, plus 
furia întunecată a lui Hecate (mama Medeei). 
Țapul ispășitor nu va fi Medeea-Francine, ci Grace, 
existând, în roman, cele patru stereotipuri necesare: 
criza economică și culturală - ca fundal -, crimele 
„nediferențiatoare", posedarea de către victimă a 
însemnelor de selecție victimală și violența, care se 
consumă treptat, pentru că Medeea nu este grăbită, 
ci distruge pe îndelete: „Grace își dădu repede 
seama că amândouă, atât doamna Whiting, cât și 
fiica ei, erau la fel de încăpățânate, deși încăpă
țânarea lor se manifesta în moduri total diferite. La 
doamna Whiting, această caracteristică devenise 
motorul care o împingea să-și îndepărteze din cale 
orice obstacole, fie ele mai mici sau mai mari, în 
vreme ce la fiica sa, încăpățânarea luase forma unei 
îndărătnicii refractare, cu care aborda fiecare 

obstacol. (...) Grace nu mai cunoscuse nicioda:G 
femeie ca actuala ei patroană și își dădu repe 
seama că-i era imposibil să-și ascundă întru toi 
admirația. După luni întregi de observație aten 
Grace îi descoperise, în sfârșit, marele secret 
doamna Whiting n-o descuraja nimic pent 
simplul fapt că nu-și permitea niciodată să 
gândească intens la dimensiunile oricărei acțiuni 
care o începea. Ceea ce avea ea era o îndemân; 
admirabilă de a divide o sarcină mare în multe n 
mici, mai ușor de dus la îndeplinire. După aci 
prim pas, voința ei devenea de nestrămutat 
persistența ei. în fiecare zi, doamna Whiting apăi 
cu o listă de treburi urgente, iar inteligența 
alcătuirea acestei liste consta în faptul că 
includea niciodată sarcini imposibil de realizat, 
rarele ori când o idee se dovedise mai complici 
și mai dificilă decât își închipuise, doamna Whiti 
se rezumase s-o subdivizeze. în acest fel, femd 
aceea nu cunoștea decât succesul cel mai direct, 
în fiecare zi o aducea tot mai aproape de ținta 
Oricât de mult ar fi întârziat-o un lucru sau aid 
până acum nimic n-o împiedicase să facă ceva" 
374). Grace este prima care își dă seama că acea 
risipă de inteligență are ca scop distrugerea ei, d 
nu se poate sustrage complexului Stockholm, 
dependenței de călăul care-i distruge întâi femi 
tatea și orice urmă de personalitate, o îndepărtea 
de familia sa și-i asigură o moarte înfiorătoare p|

r if
FALLS

spulberarea singurului vis rămas intact - acela 
fiul său, Miles, își va termina studiile universi 
și va pleca pentru totdeauna din oraș.

Medeea-Francine nu se mulțumește cu victl 
asupra rivalei: după moartea acesteia, I 
concentrează eforturile pentru atingerea următol 
„subdiviziuni" a planului ei diabolic, și anii 
distrugerea și umilirea lui Miles. Până la un pul 
„baba absolută, fără cusur în rău", cum al 
caracterizat-o Călinescu (cu mențiunea că Franl 
este mult mai odioasă, la vârsta senectuții, dl 
Aglae), reușește. Miles este ținut ca șef de resî 
rant, la pragul subzistenței, fără nicio perspectiv 
în imposibilitatea de a pleca din orașul pe ca 
urăște din tot sufletul. Intervine însă rel 
americană a finalurilor fericite; lumea moderna 
un ritm pe care bătrâna vrăjitoare (Medeea] 
pisica ci agresivă, care-o însoțește peste tot, I 
mănă din ce în ce mai mult cu o Circe îmbătrâil 
nu-1 mai poate controla John Voss, colegul psl 
pat al lui Tick (fiica lui Miles și, în orJ 
următoarea victimă din planul doamnei Whiti] 
determină, prin asasinarea câtorva colegi, a dl 
torului liceului și a profesoarei de desen, o mo] 
care a circumstanțelor care păreau să favori] 
planul bătrânei doamne. Miles și cu fiica sa ] 
matizată fug din oraș, iar doamna Whiting își 
găsi un sfârșit moralizator, înghițită de râul dat] 
căruia își cunoscuse, cu decenii în urmă, sl 
Inevitabil, după dispariția bătrânei orașul înceJ 
dea semne de redresare economică, rănile se] 
decă, cei buni își văd răsplata atitudinii lor m<] 
și așa mai departe. Ca într-un film american. ]
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Neiubirile lui Cehov (IV)
Ijterelo^J^

Valeria sifaru

ragul meu Anton Pavlovici,

îți amintești de mine? 
Sunt Elena Andreevna.
Dacă te uiți mai atent la buzele mele, vei 

dea încă urma de sărut a doctorului Astrov. 
'inita!“ a fost ultimul lui cuvânt. Finita la 
imedia? Finita la tragedia? Nu știu. Nimeni nu 
ie, cum obișnuiai să răspunzi și tu la întrebările 
•ele ale vieții. Fie ea viața reală sau imaginară. E 
trmal, și tu ești doctor.

De atunci a trecut ceva timp. Am hoinărit pe tot 
obul. Chiar și-n Africa! îți amintești cine a spus 
:e arșiță trebuie să fie acum în Africa asta..."?

Ai vrut să pleci și tu în Africa, dar ai ajuns în 
isula Sahalin, unde arșița era de smoală, ca-n iad.

îți amintesc că unchiul Vanea, sau Voinițki 
im i-ai mai spus, trăiește bine mersi. Urlă și 
•otestează “viața mea s-a sfârșit! viața mea s-a 
ârșit!" în toate limbile pământului. îl urăște pe 
•ofesorui Serebreakov - soțul meu, o urăște pe 
aman - soacra mea, care continuă să fie preocu- 
ită de emanciparea femeii și de puzderia de arti- 
>le și cărți savante despre artă, scrise la nesfârșit 

herr profesor - soțul meu, dar acest unchiul 
anea nu se crede lipsit de talent, nici prost sau 
jsit de inițiativă, fiind convins că, dacă ar fi dus 
existență normală, ar fi fost un Schopenhauer sau 
î Dostoievski a căror fericire, viață și tinerețe aș 
fost eu. Trage cu pistolul după năluci, plânge și 
ce mult zgomot Unii îl văd o paiață, alții un 
bun, un om de prisos, un revoluționar întârziat al 
epturilor omului de la 1789, un revoltat său un 
sperat între o viață imaginară și o moarte ima- 
nată. Unchiul Vanea nu vrea să moară taciturn.

anghină pectorală, pe când el se înăbușea de 
reumatism!

Sonia, fiica mea vitregă, s-a roșit și a izbucnit în 
hohote când m-a văzut Mă ura din principiu. 
Unchiul Vanea, fratele mamei sale, bea și mă iubea 
ca pe „o rază de soare care bate într-o groapă".

Doctorul Astrov avea mereu fața obosită și 
parcă suspina odată cu freamătul lăstărișului sădit 
de el lângă Ocolul Silvic.

Sonia mi-a mărturisit brusc că îl iubește de șase 
ani. Și-a pus capul pe pieptul meu și a început să 
plângă Parcă eram doctorul Dorn cu Mașa, cea care 
se-mbrăca în negru, spunând că poartă doliul vieții 
ei, fiindcă Treplev n-o iubea și n-o vedea.. M-a 
emoționat Sonia știa că nu e frumoasă Nu știa dacă 
sufletul ei clar n-ar fi putut să-l atragă pe doctorul 
Astrov ca un luminiș dintr-o pădure de peste o mie 
de ani. Am sărutat-o. l-am spus, precum știi, că nu 
sunt decât o ființă anostă, un personaj episodic. Nu 
i-am spus că Ana Karenina a avut mai mult noroc 
decât mine! N-ar fi știut ce este un personaj 
principal!

Sonia a râs fericită Am simțit nevoia să plâng și 
să-i cânt la pian a unsprezecea nocturnă a lui 
Chopin. Mi-am amintit de Petersburg și de iubirile 
de catifea însângerată ale acelui oraș. De tine și Lika 
Mizinova. De luna pe care n-o voiai prezentă toată 
ziua în cerul vieții tale.

în grădină paznicul bătea toaca N-am avut voie 
să cânt Și nici curaj.

I-am spus lui Astrov taina Soniei. Eram 
tulburată și nu șiam de unde să încep:

1. Un interogatoriu? m-a intrebat
2. Da, dar destul de nevinovat Să stăm jos. E 

vorba de o ființă tânără Să vorbim ca oameni 
cinstiți, ca doi prieteni, fără înconjor. Să vorbim și 
să uităm apoi despre ce am vorbit Primești?

3. Da

4. E vorba de fiica mea vitregă, Sonia. îți place?
5. Da, o stimez.
6. Dar ca femeie îți place?
7. Nu! a răspuns după un timp.
Nu-mi amintesc foarte bine ce s-a mai întâm

plat îmi sună în minte doar frânturi de cuvinte al 
căror sens m-a aruncat în vârtejul acestei... scrisori. 
Nu te speria! Nu-ți reproșez că l-ai trimis chiar în 
acel moment pe unchiul Vanea, cu un buchet de 
trandafiri albi.

Atunci am mințit M-am mințit din nou.
Cum aș fi putut să vreau să plec în Finlanda sau 

la Harkov sau aiurea, cu soțul meu, când eram însăși 
Mașa+Nina Zarecinaia din piesa ta, Pescărușul, în 
așteptarea lui Treplev+Trigorin+Godot?

Ultimul lucru pe care ți-1 mai amintesc este 
gestul pe care l-am făcut atunci când am părăsit spa
țiul tău mental, numit „odaia lui Ivan Petrovici", din 
conacul lui Serebreakov. Tocmai aflasem de la 
Astrov că, pe unde pășesc, alături de bătrânul și 
bolnavul meu soț, aducem prăpădul. L-am privit ca 
pe o hartă vie și l-am sărutat pe gură cu elan. Nu 1- 
am sărutat de despărțire, cum a înțeles Astrov, ci de 
forever.E un cuvânt shakesperian, trebuie să-ți 
placă!

Gândul care te-a consolat când ai aflat că lui 
Tolstoi nu-i plăceau piesele tale, a fost faptul că 
ți-a spus: „nu pot să sufăr piesele lui Shakespeare, 
dar ale tale sunt mult mai îngrozitoare..."

Dar nu despre acest singuratic sărut am vrut 
să-țț vorbesc.

înainte de-a pleca de tot din acea casa, am luat 
un creion de pe masa unchiului Vanea. Ca amintire ! 
Creionul îl dăruiesc de câte ori se-ntâmplă ca cineva 
să vrea să vorbească despre mine. Ca despre o 
amintire.

„Eclat de la chair, ombre de l’esprit".
Nu-ți amintești.
A ta, EA.

Soțul meu, herr profesor Serebreakov, l-a iertat ! 
s-a hotărât să-i dedice un tratat despre „arta de a ! 
i". De ce i-ai pus numele Serebreakov? E oare un ] 
me artificial ca și iubirea mea de tinerețe pentru ■ 
/.ățătura și celebritatea lui?

Azi noapte a plouat Am presimțit acest lucru i 
cu seara Am lăsat fereastra larg deschisă Ți se I 

re ilogic? Când vine furtuna, ferestrele se închid. [ 
-ai gândit că și în mine locuiește un mare ; 
icodil, ca în toate femeile pe care le-ai inventat? > 
fletul meu, ca și al tău, are nevoie de spațiu, de i 
■gime. Vântul a izbit geamul și l-a spart !

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Când i-am spus lui Astrov că plec, că nu mai 
port nicio clipă să rămân în casa aceea 
:stemată în care mi-a venit să plâng de douăzeci 
ori într-o zi, răspunsul lui m-a amuzat:
- Recunoaște că pe lumea asta n-ai nimic de 

:ut, n-ai nici un țel în viață, că nimic nu-ți tre
pte interesul și, mai curând sau mai târziu, ine- 
abil, ai să cazi pradă simțurilor, și atunci, decât 
Harkov sau la Kursk, sau în altă parte, e mai bine 
:i, în mijlocul naturii. Cel puțin e poetic, toamna 
atât de frumoasă.. Avem aici un ocol silvic.

Theodor Fontane (1819-1898)

tacuri căzute în ruină, în stilul lui Turgheniev... 
Turgheniev! Mi-a vorbit de Tuegheniev ! Dacă 

fi bănuit că în el se ascunde un pescăruș din 
nilia Ninei Zarecinaia, l-aș fi crezut și candoarea 
m-ar fi înduioșat Doctorul Astrov m-a fixat ca 
o hartă-n pioneze. „în stilul lui Turgheniev..." a 
t doar un prilej de cruntă ironie.
Nu râdeai tu de femeile lui Turgheniev spunând 
sunt insuportabile prin ușurătatea și falsitatea 

7
Nu râdeai tu de acele doamne „în stilul lui

rgheniev", cu umerii lor 
oui să se ducă Ia dracu?

seducători, care ar

Nu am vrut să plec de la moșia lui Serebreakov. 
t mințit Venisem de două săptămâni și, chiar 
:ă nu eram obișnuită cu viața la țară, natura mă 
iora. Vremea era frumoasă și samovarul rece, 
beau niciodată ceaiul fierbinte. Soțului meu i se 

eau picioarele și i se înfierbânta mintea Avea 
•eri literare la inimă, pentru că Batiușkov-criticul 
îsese că Turgheniev dăduse din podagră în

primăvară

Da, pan’ la urmă a intrat 
în verdele condur de mugur;
„A mai venit încă o dat’ 1“ 
Din cap dau pomii și se bucur.

Abia de mai aveau răbdare
Și-acum împușcă toți la rând; 
Bătrânul măr nici el nu are
De-ales, deși n-avea de gând.

Nu crede inima pățită
Și liberă n-ar respira-ar;
„E martie abia“, ezită, 
„Și martie nu-i cireșar“.

O, lasă visu-mpovărat
Și-al iernii somn care trecu: 
Bătrânul măr s-a-ncumetat, 
încearcă, inimă, și tu.
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□lina boboc

Forța marionetei în 
teatrul descompus (I)

Naționale
1 Charleville

n 2002, patru absolvenți ai Școlii 
de Arta Păpușăriei din 

; - Mezieres au creat o 
companie de marionete, Dolatric 

Industry. Unul dintre aceștia, Eric Deniaud, a 
fost prezent și la București, în cadrul Zilelor 
Vișniec din Festivalul de Comedie FestCo 
2007, ir.otivându-și alegerea: „Textele lui 
Matei Vișniec sunt poetice, artistice și 
politice".

Spectacolul prezentat, Voix dans le noir, 
folosește patru texte din Teatru descompus al 
lui Matei Vișniec (Voci în întuneric III, Voci 
în întuneric II, Omul cu calul și Spălătorul 
de creiere II) și măști concepute și mânuite de 
actorul francez. Totul este redimensionat, 
sugerându-șe de la început un univers uman în 
miniatură. întreg decorul este constituit dintr-o 
simplă fereastră, cu trei canaturi, deschise și 
închise după trebuință, iar eclerajul este

ste aproape incredibil, dar se mai în- 
B r1 tâmplă și lucruri pozitive în zona biro- 
rj orației cinematografice. Despre ce este 

vorba? Am aflat din surse Mediafax că, 
în cursul săptămânii trecute, Comisia pentru 
Cultură a Camerei Deputaților a decis ca 50% 
din veniturile obținute din vânzarea sălilor și 
grădinilor de cinema, precum și a terenurilor 
aferente din administrarea RADEF, să fie alo
cate Fondului cinematografic pentru sprijinirea 
producției de film. Astfel, Comisia pentru 
Cultură ti Camerei Deputaților a votat cu unani
mitate de voturi proiectul de lege pentru apro
barea Ordonanței de Urgență nr. 97 din 2006. 
Proiectul urmează să intre în cel mai scurt timp 
în plenul Camerei. Dacă deputății îl vor aproba, 
proiectul legislativ, elaborat de Ministerul 
Culturii și Cultelor (MCC) și votat deja de 
Comisiile pentru Cultură din Senat și Camera 
Deputaților, va modifica Legea cinematografiei 
nr. 328 din 2006. Principala modificare adusă la 
actuala Lege a cinematografiei este aceea că la 
Fondul cinematografic se adaugă 50% din veni
turile obținute din vânzarea sălilor și grădinilor 
de cinema și a terenurilor aferente din ad
ministrarea RADEF. în prezent, legea prevede 
ca la Fondul cinematografic să ajungă 20% din 
veniturile provenite din privatizarea sălilor și 
grădinilor de cinema Prin urmare, în cazul în 
care și plenul Camerei Deputaților va aproba 
prevederea, producția de filme românești, 
finanțată de la Fondul cinematografic, va primi 

cinema Z3
jumătate din banii obținuți de MCC din 
vânzarea rețelei RomâniaFilm. De asemenea, 
potrivit votului Comisiei pentru Cultură, autori
tățile locale au din nou posibilitatea să solicite 
MCC săli de cinema de la RADEE Astfel, pri
măriile sau consiliile locale vor putea să depună 
solicitări la MCC până pe 20 iunie, pentru a 
primi săli de cinema din administrarea RADEF 
RomâniaFilm, cu obligația păstrării destinației 
culturale. Respectarea acestei prevederi a fost 
una dintre condițiile puse de deputatul UDMR 
Marton Arpad pentru a-și da votul asupra 
proiectului legislativ al MCC. „Am votat pentru 
acest proiect de lege în speranța că MCC va 
face toate demersurile, inclusiv în justiție, de 

economic, atât cât să întrețină convenția.
O trăsătură esențială a marionetelor este 

proeminența ochilor, ceea ce le face pitorești, 
captivante, dar în același timp distante și sigure 
în rolurile lor, în ciuda naivității atribuite de 
creatorul lor. Tehnica manipulării acestor măști 
are o subtilitate anume, în așa fel încât ceea ce 
se vede să aibă capacitatea de a transmite un 
mesaj foarte persuasiv. Nu există nicio ezitare, 
nicio stângăcie, nicio urmă de stridență în 
timpul spectacolului

Este foarte importantă aici coregrafia, și ea 
de o factură specială, pentru că presupune două 
ritmuri de mișcare a marionetelor: cel apreciat 
ca normal pentru o situație anume și cel foarte 
rapid, cu momente de bruschețe. Alternarea cu 
inteligență a celor două ritmuri creează un 
contrast generator de comic.

Costumele marionetelor, încărcate cu o altă 
importanță și forță sugestivă decât în teatrul cu 
actori (pentru că sunt reduse la unul sau două 
obiecte vestimentare, datorită dimensiunii 
purtătorilor) au o coerență stilistică, dar și 
individualizează personajele, ajutând la 
identificarea măștilor; astfel, un deținut poartă 

Fondul cinematografic
a devenit mai bogat

susținere a unor HG ca acele doleanțe legitime 
ale autorităților locale de a folosi anumite clă
diri în continuare pentru proiecție de film să 
poată fi în mod obiectiv și normai realizate", le- 
a spus Marton Arpad reprezentanților MCC la 
discuțiile din Comisia pentru Cultură, consilie
rul Cornelia Paloș și directorul Demeter Andras.

în plus, deputății au aprobat ca filmele ro
mânești, realizate cu finanțare de la Centrul Na
țional al Cinematografiei (CNC), să fie promo
vate de Societatea Română de Televiziune 
(SRTv) și de Societatea Română de Radio 
(SRR), fără a intra sub incidența reglemen
tărilor privind publicitatea comercială. Astfel, 
SRTv și SRR sunt obligate, în cadrul grilelor de 
programe, să rezerve spațiu publicitar gratuit în 
orele de maximă audiență pentru promovarea 
filmelor cinematografice românești sau realizate 
cu participare românească.

Potrivit consilierului MCC Cornelia Paloș, 
alineatul votat acum de deputați a fost aprobat 
și în 2006 de plenul Camerei Deputaților pentru 
a fi introdus în actuala Lege a cinematografiei, 
însă „a dispărut în momentul publicării sale în 
Monitorul Oficial".

De asemenea, s-a stabilit că agențiile de 
publicitate sau agenții economici care încheie 
contracte de publicitate cu televiziunile pot opta 
pentru finanțarea directă a producției de filme 
de televiziune - documentare și/sau ficțiune - cu 
până la 1% din contravaloarea minutelor de pu
blicitate, la solicitarea posturilor de televiziune, 
iar pentru finanțarea directă a producțiilor de 
filme cinematografice, cu până la 1,5% din con
travaloarea minutelor de publicitate, la soli
citarea producătorilor și după notificarea CNC. 
Articolul 16 din Legea cinematografiei nr. 328 
din 2006 spune că cele două procente - 1% și 
1,5% - se colectează din „contribuția datorată", 
respectiv 4% la Fondul cinematografic, plătită 
din contravaloarea minutelor de publicitate 
contractate de posturile de televiziune publice 
sau private.

De asemenea, Comisia a votat modificarea 
unor articole din Legea cinematografiei privind 

chipiul închisorii, un bătrân poartă fes și gule 
de lână, o bătrână e îmbrăcată în negru, dup; 
cum nou-născuții sunt ca niște pui golași.

în procesul manipulării, actorul păpușa 
pare ambidextru (în realitate, e stângaci. 
Degetele sale devin prelungiri firești ș 
expresive ale măștilor: mânuțe, piciorușe 
cornițe; de fapt, actorul își folosește și coatele 
și capul (demonicul spălător de creiere) 
realizându-se astfel o simbioză artistic: 
perfectă între măști și manipulatorul lor, cari 
trebuie să se miște, să mânuiască măștile și s 

thalia
vorbească pe tonalități diferite, toate aceste 
exact în același timp. Este un tip de efoJ 
epuizant pentru creatorul de spectacol, d 
aceea durează și numai 30 de minute.

Expresivitatea, grația, precizia milimetric 
a gesticii actorului și vocea, modulată î 
funcție de personaj și de situație, ating în aces 
spectacol o cotă nebănuită de performanță

Sunt introduse și elemente din teatrul dl 
obiecte (două seringi de mărimi diferite, 
lumânare aprinsă, o capcană, o cutie cilindric 
metalică, un sicriu minuscul, o colivie, chiar I 
linguriță ș. a) și din teatrul de umbre.

Spectacolul a fost distins cu Premiul pentrl 
originalitate în cadrul FestCo. I

îrina budean
acordarea sprijinului financiar nerambursab 
pentru succes la public și calitate artistică, ce ; 
putea duce, potrivit MCC, la „diferențe de tr; 
tament și la discriminare între realizatorii c 
film". Astfel, s-a stabilit că sprijinul financi: 
automat pentru succes la public se va acorc 
producătorilor și regizorilor unui film româno 
sau realizat în coproducție cu participare romi 
nească, potrivit unei metodologii elaborată 
conformitate cu prevederile regulamentului 
aprobată prin decizia directorului general 
CNC. în plus, Comisia a mai propus ca, la îi 
ceputul fiecărui an, CNC să stabilească dou 
praguri de referință: unul pentru premierele rl 
mânești sau pentru cele cu participare rom 
nească, respectiv media numărului de spectatq 
plătitori aferent premierelor cinematografice, 
un alt prag de referință al titlurilor românei 
sau realizate în coproducție cu participare rom] 
nească, adică media numărului de spectatq 
plătitori aferent titlurilor rulate i 
cinematografe. I

în prezent, Legea prevede că pragul <| 
referință pentru filmele românești se stabileșl 
de CNC la începutul fiecărui an, pe baza un] 
date statistice privind intrările în sălile de d 
nema din România în anul precedent, repii 
zentând media numărului de spectatq 
înregistrați la această categorie de filme.

O altă modificare inclusă la Legea cinem] 
tografiei se referă la sprijinul financiar autorrl 
pentru calitatea artistică a filmului, care I 
acordă producătorilor și regizorilor unui fii 
selecționat sau premiat la Oscar sau la premii 
Academiei Europene de Film, precum și 1 
festivalurile internaționale de categoria A. aer] 
ditate de Federația Internațională a Asociațiill 
Producătorilor de Film. Totodată, deputății 1 
stabilit că Cinemateca va putea să deruleze pil 
iecte și în alte săli de cinema din București, I 
lângă Union și Eforie, precum și în săli din țal
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xistă și o altă „față“ a metaforei, mai 
| P interesantă, credem, aceea a puterii 
l’j sale de a argumenta. Așa cum am 

menționat într-un articol anterior, toate 
gurile de stil au o putere argumentativă, dar 
ntre toate metafora se prezintă ca un caz 
ivilegiat. De unde îi vine această putere 
cercăm să explicăm în cele ce urmează

Numeroase studii (v. și Paul Ricoeur, La 
etaphore vive, Paris, 1975) care reduc 
etafora la o „nepotrivire semantică", ceea ce 
ce ca discursul să devină mai poetic sau, cel 
ițin, mai expresiv; nepotrivirea de care 
ninteam este constituită din două părți, ceea 
! ne permite să analizăm metafora ca pe o 
îalogie condensată, deci ca pe un argument 
nalogia se poate defini ca o similitudine între 
>uă raporturi: primul raport, thema, enunță 
:ea ce vrem să spunem / să comunicăm / să 

^^onexiunea semnețoF^

)vedim. al doilea, phora, reprezintă ceea ce se 
june pentru a exprima mai bine ceea ce vrem 
i spunem, să comunicăm etc. Dacă analizăm 
poverbul Doar cu o floare nu se face 
dmăvară, putem detașa thema, care este: doar 
n lucru, fapt, întâmplare etc. nu ne aduce 
ricirea și phora, care este însuși proverbuL 
emarcăm că, în general, phora este mai 
pncretă, în orice caz mai familiară decât 
\ema. Detașând cele două părți ale analogiei, 
p facem altceva decât să evidențiem 
knilituoinea care există între cele două 
porturi Dacă omitem unul din termeni, 
bndensăm analogia și atunci apare metafora, 
b in praesentia: doar o veste/lucru etc. bună 
k este decât ca o floare în peisajul primăverii, 
p in absentia: doar o floare.

Putem observa că metaforele sunt înțelese 
par printr-un anumit cod, în cazul de față cel 
proverbelor. Când spunem doar cu o floare, 

['em de fapt, în minte, întregul proverb. De

Metafora, un argument ?!
multe ori, metaforele sunt decodificate grație 
unui cod lingvistic atunci când sunt lexicalizate 
(bătrânul vulpoi) sau grație unui cod cultural 
(acest Quijote), făcând aluzie la romanul lui 
Cervantes.

Cum devine metafora un argument? 
Răspunsul cel mai simplu constă în a spune că 
ea își trage forța din analogia pe care o conține. 
Astfel, dacă vrem să liniștim o persoană 
angoasată de moartea care se apropie, îi putem 
spune că ea nu este decât un somn, subînțe
legând următoarea analogie: moartea este 
pentru viață ceea ce este somnul pentru veghe. 
Care este asemănarea acestor două raporturi? 
Consecințele normale, naturale, odihna. Se 
observă că valoarea argumentativă a metaforei 
crește cu cât ea este mai redusă: asemănarea 
devine identitate, eliminând diferențele: 
somnul morții este fără vise, fără trezire. Am 
putea spune că metafora adoarme exactitatea 
spiritului.

Anumite metafore sunt polisemantice, 
orientând astfel argumentarea pe diverse căi. 
De multe ori, în cazul unor fraze puternic 
metaforizate, rostim: nu știu ce a vrut să spună 
și asta nu pentru că autorul discursului nu a 
fost suficient de clar, ci pentru că metaforele 
utilizate au mai multe posibilități de interpre
tare. Exagerând puțin, putem spune că aici se 
încadrează aproape oricare vers shakespearian. 
Uneori, o metaforă este explicată printr-o altă 
metaforă. Să ne amintim replica lui Hamlet: 
„To die, to sleep, perchance to dream..."

Metafora însă nu este proprie numai 
discursului poetic; în zilele noastre asistăm la o 
avalanșă de metafore în reclamele publicitare: 
folosim ca exemplu pe cea a detergentului care 
scoate nouăzeci și nouă de pete. Se introduce

mariana ploae- 
hanganu

aici, prin numărarea petelor care sunt nouăzeci 
și nouă, o hiperbolă: detergentul în cauză 
scoate orice murdărie; sunt enzimele lacome 
care pot devora totul.

S-ar putea crede că, privind metafora doar 
ca pe o analogie condensată, nu dăm decât o 
explicație școlară și redusă. Dar grație 
asemănării pe care o stabilește, metafora are 
puterea de a numi, fapt care constituie baza 
oricărei argumentări. Intr-un discurs, Charles 
de Gaulle, referindu-se la ONU, numea această 
organizație ce machin, concentrând într-un 
cuvânt pagini întregi de discurs. Metafora 
astfel interpretată are meritul de a evidenția 
puterea unui cuvânt Se poate spune atunci că 
metafora își trage întreaga sa forță din analogia 
pe care se bazează? Fără îndoială că nu, 
deoarece metafora este mai puternică decât 
analogia condensată în ea, iar acest surplus de 
forță vine chiar din condensarea dintre thema și 
phora. Nicio schemă de analogie nu va da 
socoteală de plăcerea pe care locutorul unui 
discurs o încearcă în fața forței unui argument 
enunțai. Este plăcerea emoției poetice, a 
simplului act de a mulțumi, de a convinge sau 
de a glumi care tinde să transforme o asemă
nare în identitate, să transforme pe este ca... al 
analogiei în este... al metaforei; se îmbogățește 
viziunea asupra unui lucru, stări, situații etc. 
prin simplul fapt că se face evidentă asemă
narea lor cu altceva. Până la urmă, metafora nu 
este decât un simplu raționament prin analogie.

Geometrismul cariatidelor

na amelia dincă

L acă Brăilița, locul unde s-a născut 
Nicăpetre în anul 1936, nu pare un 

Lx teritoriu atât de îndepărtat, Toronto, 
orașul unde artistul a poposit acum 

roape 30 de ani, constituie celălalt capăt al 
mii. Acolo, plasticianul și-a constituit propria 
kie în atelierul-hambar din Kingston Road, o 
plică a primului său lăcaș de creație din 
icurești, unde dalta îmblânzită și înnobilată, 
psea sălbăticită de tensiunea care se năștea 
re ea și materie, a creat, rând pe rând, struc- 
rile unei viziuni impregnate de filosofia urn
elor, de spiritualitatea treimii și de legendele 
gâne cu altarele lor de sacrificii.
[Peste acestea a suprapus, ca semn em- 
tmatic, substanța germinativă a acelui simbol 
nversal care este sămânța și a recreat în 
falei geometrismul cariatidelor, completând 
[fel un orizont plastic arhaizat prin recursul 
personajele biblice Adam și Eva, adevărate 
[icve arheologice. împreună cu Bunavestire, 
sculptură cu accente robuste, evocând 

maternitatea și, prin puține volume reliefate, 
descriind o formă aproape preistorică. Acestea 
sunt toate modalități de invocație, de comu
nicare între spațiile terestre și cele cosmice, 
dimensiuni relaționatc de ființa din interiorul 
materialelor supuse unui proces de purificare 
prin dialogul perpetuu cu viziunea lui 
Nicăpetre. Intr-o lucrare, modelajul unei 
Umbre devine o alternativă de poezie în lut, 
impusă unui registru conceptual dezvoltat ulte
rior într-o serie de compoziții asupra imateria
lității gândită în formă sculpturală. Intuiția de a 
face comparații între diferite tipuri de culturi, 
de la cea preistorică și antică până la miste
rioasele provocări ale Evului Mediu întunecat 
și inclusiv prin referințe stilistice la mult 
disputata postmodemitate, demonstrează cum 
expresia operei sale este izvorâtă din erudiția al 
cărui început l-au marcat studiile desăvârște în 
anul 1964 la Academia de Arte din București. 
Pregătirea de aici și talentul tânărului de atunci 
l-au recomandat pentru bursa Frederic Storck, 
drept un nume care promitea să-și împlinească 
un destin artistic aparte, asemănător din anu
mite puncte de vedere cu cel al personalităților 
eternizate în câteva portrete - Perpessicius, Nae 

Ionescu, Marin Sorescu. Mihai Eminescu. 
Uneori, numai câteva sugestii formale realizate 
după propriul gust, dar conform unei înalte 
ținute estetice, relevă apetența sa pentru o 
creație constantă, nealterată de varietatea 
temelor și a căutărilor gândite unitar. De aceea, 
dorind să marcheze locul de origine al artis
tului, directorul Muzeului din Brăila, dr. Ionel 
Cândea, a creat un Centru Cultural care să 
poarte numele sculptorului, pe baza unui 
proiect realizat de criticul de artă Maria Stoica. 
Acesta s-a înființat la 6 decembrie 2001, la 
Brăila, în vila construită de arhitectul 
Predinger, după modelul unei case din Anglia, 
conform voinței omului de afaceri Menclaos

plastică
Embericos. în anul 2003, sub îndrumarea artis
tului, a fost editat un album cuprinzând foto
grafii document realizate de Nicăpetre, dar și 
opinii critice semnate de Petru Comarnescu, 
Grigore Hagiu, Cristina Maria Angelescu, 
Virgil Untilă, pentru a ne forma o părere și a 
ne convinge de munca unui important creator 
contemporan cu noi.

Nicăpetre a împlinit anul trecut 70 de ani și 
a fost omagiat prin câteva expoziții deschise la 
Biblioteca Centrală Universitară din București. 
Muzeul Dunării de Jos și Institutul de Cercetări 
Eco-muzeale din Tulcea.
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Despre povestire!

romul munfeanu

Specialiștii în naratologie au 
analizat-o pe toate fețele. Se știe 
că povestirea este o specie a 
genului epic. Dacă ne ocupăm 

de această specie, n-o facem cu 
pretenția de a spune ceva nou, dorința 
noastră este doar de a sintetiza unele 
puncte de vedere curente în teoria 
genului

Românii au cultivat povestirea din 
vremuri străvechi. O dovadă elocventă 
în acest sens sunt basmele noastre 
populare.

Povestirea se bazează pe episoade 
care au o anumită înlănțuire între ele, 
determinându-se unele pe altele, încât 
să ajungă la un anumit epilog.

Dintre scriitorii noștri care au 
cultivat povestirea cu mult succes îi 
amintim pe Ion Creangă, Ion Iovescu și 
M. Sadoveanu. Autorii de povestiri se 
străduiesc să întrețină un anumit ritm 
relatării lor, încât aceasta să nu treneze 
niciodată.

Toate Amintirile lui Creangă sunt, 
de fapt, un șir de povestiri. Ele au fost 
traduse și în limbi străine și s-au 
bucurat de succes. La fel, povestirile 
moldoveanului M. Sadoveanu întrețin 

curiozitatea cititorilor până în vrem 
noastră

Ne întrebăm ce atrage oare 
cititori să citească asemenea seriei 
Ritmul trepidant sau concluz 
moralizatoare? Cred că și una, și al 
Morala unei povestiri fără ritm devi 
plicticoasă. De asemenea, limbaj 
acestei specii îi conferă o valoa 
estetică remarcabilă

în ultimii ani, unii autori din Școt 
noului roman francez s-au străduit 
înlocuiască povestirea cu descriere 
Dar, dincolo de un anume succes pr 
vocat de moda literară a noului roma 
asemenea scrieri n-au beneficiat de 
largă audiență

Pentru români, povestirea es 
legată de un anumit talent ontolog 
greu de de explicat Oricum, aces 
le-a asigurat pașaportul de libe 
trecere pe întregul continent.

pwgsaKj®*1"* ■■■

texte dictate

upă câte știu, sunt puțini oamenii 
II care citesc cărțile literare cu 

indiferență. Aproape fiecare 
individ are o motivație a actului de 
cultură

Pentru critici, atitudinea în fața 
operelcr literare este esențială Chiar și 
acei critici ce se mulțumesc cu 
motivații impresioniste strict subiective 
nu pot evita judecățile de valoare.

Diversificarea actului critic începe 
odată cu motivația actului de lectură 
Prin acest demers criticii se despart în 
școli si direcții diferite. Totul se 
bazează pe opțiunea demersului ales, 
începând cu secolul al XVIII-lea și 
continuând cu veacul al XIX-lea, 
numeroși critici au rămas la motivații 
strict impresioniste și subiective.

Pe această cale, relativismul critic 
era în floare. Diversitatea lecturii se 
producea și în funcție de genul literar 
criticat

Altfel se comportă criticii în fața 
prozei și a dramaturgiei ~ și cu alte 
mijloace apreciază poezia. în secolul al

Da și Nu în critica literară

XIX-lea, criticii care se ocupau de 
proză, cu precădere ca Saint Beauve, 
se sprijineau pe demersuri, de tip 
psihologic sau sociologic. Balzac era 
citit printr-o grilă sociologică cu 
precădere, în schimb poeți ca 
Mallarme erau apreciați printr-o grilă 
estetică, insistându-se asupra unor 
sonorități muzicale.

Exista desigur și o critică a criticii, 
dar aceasta s-a dezvoltat mai încet 
Poezia simbolistă a dus la cultivarea 
criticii bazată pe simboluri, în vreme 
ce poezia parnasiană punea accentul pe 
muzicalitatea textului. Judecățile de 
valoare se impuneau cu mare 
necesitate.

Distincția nu se făcea numai între 
cărțile bune și mediocre, distincțiile ei 
ținteau mai departe spre relevarea 
particularităților fiecărui autor.

Negațiile în critică erau mai rare. 

Criticii mai importanți se mulțumd 
să nu scrie despre cărțile slabe, ign 
rarea lor echivaîând cu o negație.

Să ne aducem aminte cu ca 
minuțiozitate i-a evitat Titu Maioresl 
pe scriitorii slabi și ce arsenal 
argumente punea la bătaie când voia 
dea relevanță unor scriitori de ma 
valoare.

Un critic este important și credil 
cu cât este mai tranșant în exprimai] 
opiniilor sale. Faptul acesta este în 
mai puțin evident în critica noas] 
actuală. Cei mai mulți critici | 
mulțumesc să judece operele bune și! 
le caute motivația adecvată.

Ierarhia de valori nu devii 
evidentă decât atunci când se prodJ 
o subtilă diferențiere a actului crii 
Aceasta mi se pare direcția cea 1J 
fertilă în care consider că se cuvine! 
evolueze și critica noastră literară. I

2) Preludiu la 
unison
(Mihai Nenoiu) 
Editura Arvin

3) Dezleagă-mă
(Constanța 
Apetroaie), 
Editura Timpul
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Regulamentul Festivalului
National de Literatură

„Tudor Arghezi“
juns la cea de-a 27-a ediție, festi
valul omagiază pe cel care rămâne 
unul dintre cei mai mari scriitori ce 
i-a dat literatura română de-a lungul 

npului și își propune să contribuie la 
imularea, pe criterii valorice, a scrisului 
imânesc contemporan.

Festivalul se adresează creatorilor de 
.eratură și exegeților în arghezologie din 
ră, precum și vorbitorilor de limbă 
mână din comunitățile de peste graniță, 
preocupări în domeniu.
In organizarea Festivalului își aduc 
ntribuția: Consiliul Județean Gorj. 
întrul Județean pentru Conservarea și 
■omovarea Culturii Tradiționale, 
blioteca județeană „Christian Tell", 
insiliul Local și Primăria Târgu- 
irbuneșli. Centrul de Cultură și Artă 
Constantin Brâncuși" Tg.-Jiu, Centrul 
îltural și Biblioteca ,.Tudor Arghezi“ 
’.-Cărbunești, alte instituții de cultură, 
ți, fundații, societăți culturale, posturi de 
lip, cotidiane și edituri din Gorj.
Programul festivalului se desfășoară în 

rioada 16-20 mai a.c., la Tg.-Jiu și 
irgu-Cărbunești, localitatea de obârșie a 
riitorului, având colaborarea Uniunii 
viitorilor din România.

Secțiuni și premii

I. Premiul Național de Literatură 
'udor Arghezi “ pentru Opera Omnia, în 
mă de 2000 lei, la valoarea nominală, 
ibuit unui scriitor român contemporan, 
emiul va fi acordat de Uniunea 
riitorilor din România, iar Consiliul 
>cal și Primăria Tg.-Cărbunești vor 
ibui laureatului titlul de Cetățean de 
îoare al orașului.
Pentru acordarea acestui premiu, 

ganizatorii vor solicita propuneri de 
minalizare de la reviste literare, asociații 
t scriitorilor, fundații și societăți 
lturale, personalități de seamă ale 
îraturii române, de la alte instituții 
lturale.

II. Premiul pentru „Opera Omnia", în 

valoare de 800 lei, acordat de Consiliul 
Județean Gorj pentru Volum de debut 
(poezie). In vederea atribuirii acestui 
premiu, se vor cere propuneri de 
nominalizare unor edituri de prestigiu cu 
preocupări constante în promovarea pe 
criterii valorice a volumelor de debut 
tipărite în perioada mai 2006-mai 2007.

III. Secțiunea „Cuvinte potrivite", 
pentru volum de poezie în manuscris, 
deschis autorilor români nedebutați, având 
vârsta maximă de 47 ani. Manuscrisele nu 
trebuie să depășească 100 pagini

Se atribuie un singur premiu, în valoare 
de 700 lei, la valoarea nominală și este 
acordat de Consiliul Județean Gorj.

IV. Secțiunea „Bilete de papagal", 
pentru grupaj de poezie.

La această secțiune pot participa poeții 
ce-și așteaptă consacrarea, cu un grupaj de 
minimum 10 (zece) poezii dactilografiate. 
Se acordă următoarele premii:

Premiu! I, în valoare de 700 lei, acordat 
de Centrul Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale Gorj;

Premiul II, în valoare de 600 lei. 
acordat de Biblioteca Județeană ..Christian 
Tell";

Premiul III, în valoare de 500 lei, 
acordat de Centrul Cultural „Tudor 
Arghezi" Tg.-Cărbunești.

La această secțiune vor mai fi acordate 
mențiuni ale unor edituri, fundații, reviste 
literare, posturi de radio etc. invitate în 
festival. Câștigătorii locului I de la 
ultimele trei ediții nu sunt acceptați în 
concurs.

V. Secțiunea de arghezologie, deschisă 
exegeților care au ca obiect de studiu viața 
și opera lui Tudor Arghezi (volume pu
blicate sau în manuscris).

Premiul, în valoare de 700 lei, este 
acordat de Consiliul Județean Gorj.

VI. Secțiunea de promovare a operei 
argheziene, deschisă participanților cu 
rezultate în traducerea operei lui Tudor 

Arghezi, exegezelor despre acesta, 
monografii, studii, eseuri...

Premiile, de câte 100 lei fiecare, se 
acordă de către Consiliul Județean Gorj.

Alte precizări:
în cadrul festivalului vor fi organizate 

lansări de carte, conferințe de presă, întâl
niri cu cititorii și inaugurarea muzeului 
„Tudor Arghezi" din orașul Târgu- 
Cărbunești.

Lucrările - dactilografiate, într-un 
exemplar - pentru toate secțiunile se pri
mesc până la data de 14 mai a.c., pe 
adresa: Centrul Județean pentru Con
servarea și Promovarea Culturii Tradi
ționale Gorj, 210135 Târgu-Jiu, Calea 
Eroilor, nr. 15, cu mențiunea „Pentru 
Festivalul «Tudor Arghezi»". La expediere 
se vor respecta obișnuitele cerințe: în 
plicul mare se introduce plicul mic cu 
motto, iar în interior se sigilează datele 
autorului, inclusiv un număr de telefon la 
care poate fi contactat.

Juriul își va desfășura lucrările pe două 
secțiuni:

- cel de preselecție, alcătuit din 
reprezentanții organizatorilor, își va începe 
lecturarea în 15 mai;

- ccl național, care cuprinde și juriul de 
preselecție, va definitiva jurizarea în 
cursul zilei de 18 mai a.c., în așa fel încât 
să poată fi anunțați laureații în timp util, în 
vederea participării la festivitatea de 
premiere, ce se va desfășura la Târgu- 
Cărbunești. în 20 mai. începând cu ora 11.

Juriul are latitudinea de a redistribui 
premiile de la Secțiunea „Bilete de 
papagal"., dai' numai în cadrul aceleiași 
secțiuni. în condițiile de sponsorizare sau a 
altor forme de susținere materială, juriul 
poate acorda și alte premii.

Cheltuielile de transport, cazare, diurnă 
și transport în interiorul județului pentru 
juriu și invitați vor fi suportate de orga
nizatori, aceștia rezervându-și dreptul de a 
publica unele lucrări, fără să acorde 
drepturi de autor.

informații suplimentare la telefon/fax:
0253/213.710 (Centrul Județean pentru 

Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale); http://www.traditiigorj.ro;

e-mail: traditii_gorj@rdslinlc.ro
0253/214.904 (Biblioteca Județeană 

„Christian Tell")
Persoane de contact:
CJCPCT Gorj:
Ion Cepoi - director,
Constantin Popescu;
Biblioteca Județeană:
Alexandra Andrei - director

Fluviul de foc
turora Barcaru) 
țitura Plumb

2) Pasărea 
din tâmple 
(Bogdan Nicolae
Groza)
Editura Grinta

3) De mâine 
până mai ieri, 
alaltăieri 
(Angela Baciu- 
Moise), 
Editura Limes
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ioan suciu
m văzul filmul A fost sau n-a 
fost? regizat de Cornel Porumboiu, 
abia acum, târziu, după ce s-a scris 
mult despre el și a fost premial în 

străinătate, unde a obținut trofee presti
gioase. Unii spun că va deveni un film - cult, 
un reper pentru cinematografia noastră de
mocratizată. La Cannes, o sală întreagă s-a 
zguduit de râs la premieră și filmul a primit 
Premiul Camera d’Or. Pe urmă s-a proiectat 
în Italia, unde filmul a umplut sălile cu peste 
30.000 de spectatori, în România mai puțin, 
12.500 spectatori, și apoi în Austria. Din 10 
ianuarie 2007, A fost sau n-a fost? rulează 
în sălile din Franța și Belgia, iar Comeliu 
Porumboiu e elogiat ca mare revelație a 
momentului. Critica franceză spune că filmul 
a făcut „bilanțul moral al revoluției“.

Deși aștept de mult să fiu entuziasmat de 
vreun film românesc nou - mai ales după 
reluările exasperante de pelicule dinainte de 
1989 de pe postul Bl - TV -, evenimentul nu 
s-a produs. Aveam în minte Filantropica - 
filmul lui Nae Caranfil - și Marfa .și banii 
realizat de Cristi Puia Filmul A fost sau n- 
a fost? este prezentarea cenușie a unui oră
șel cenușiu de prin Moldova, la șaisprezece 
ani după Revoluție. El poate fi ușor împărțit 
în două părți: prima jumătate în care se 
insistă pe imaginile blocurilor triste ridicate 
în epoca Ceaușescu, interioare de aparta
mente întunecoase și meschine, cu atmosferă 
apăsătoare și niște personaje care se mișcă 
asemeni unor mogâldețe dărâmate de o mare 
presiune - fără a rezulta concret de unde vine 
aceasta. în primele secvențe ai putea crede că 
este un reportaj din viața unui orășel din 
perioada dinainte de 1989, cu niște oameni 
care dimineața se pregătesc fără niciun chef 
de treburile zilnice - ducerea copiilor la 
școală, micul dejun înainte de ieșirea din 
blocurile cu fațadele ude-albastre-murdare, 
și plecarea spre diferite activități. Este luna 
decembrie și niște puradei aruncă în holurile 
blocurilor cu petarde anemice, provocând 
tristețe și enervare, tocmai în perioada în 
care întreaga lume occidentală prezintă orașe 
luminate feeric și bucuria sărbătoririi 
Crăciunului și a Anului Nou începe încă din 
noiembrie. Faptul că personajele, bâjbâind 
prin cotloane întunecoase ale apartamentelor 
de bloc, vorbesc la telefoane mobile, ne 
atrage atenția - nouă, întristaților spectatori,- 
că acțiunea se petrece în zilele noastre. în 
această primă parte a filmului, un realizator 
de televiziune locală adună cu greu două

persoane din oraș pentru a realiza un talk
show la un post TV dc apartament, în care să 
se dezbată problema „dacă a fost sau nu a 
fost revoluție în oraș". Partea a doua a 
filmului este tocmai acest talk-show, în care 
realizatorul - un fost inginer, Jderescu, 
discută cu cei doi invitați ai săi din studio, un 
profesor umil și alcoolic (Mănescu) și un 
pensionar (Pișcoci). Intervin la telefon 
diferite voci ale unor telespectatori din oraș. 
Problema revoluției din 1989 este un subiect 
fără o prea mare miză. Cu cât le îndepărtezi 
dc Capitală, cu atât importanta și impactul 
schimbării din 1989 nu mai prezintă în 
realitate niciun interes. Sunt locuri prin 
vârfuri de munte unde oamenii nici nu știu 
cine este acum președintele țării și nici nu-i 
interesează. Sunt zone și acum, sate și 
cartiere ale unor orașe, fără curent electric. 
Este foarte curios cum publicul francez a 
putut aprecia și sesiza comicul unor situații 
în care niște personaje se pretindeau „revolu
ționari", din moment ce rezulta clar că nu 
luptaseră cu nimeni, ca jalnicul profesor 
interogat în cadrul talk-show-lui de realiza
torul Jderescu. Un securist, în prezent mare 
afacerist, intervine la telefon și spune că pro
fesorul Mănescu nu a fost în Piață să de
monstreze înainte de fuga lui Ceaușescu din 
Comitetul Central.

fonturi în fronturi

„Tu vorbești, care ai fost securist?? îl 
repede Mănescu, un tip care desigur n-ar fi 
avut curajul să scoată vreo silabă de protest 
în timpul comunismului. Mai ales contra 
unui securist E clar că se refugiase dc mult 
în aleanul produs dc băutură, iar în prezent 
se încăpățâna în mod absurd să se dea erou, 
atitudine în contrast cu aspectul său de elev 
prins cu temele nefăcute, dorind parcă să se 
scurgă sub masă pe măsură ce intervențiile 
telefonice afirmau categoric că în oraș nu a 
ieșit nimeni să protesteze decât după ce s-a 
„dat semnalul" de la București prin 
intermediul Televiziunii române. "Domnule 
Mănescu, de unde știi că omul a fost 
securist, ai dovezi? Fiindcă dacă nu ai probe, 
nu poți să acuzi oamenii degeaba!" îl 
apostrofează pe profesor Jderescu, reali
zatorul emisiunii. "Ei, știe toată lumea!" 
spune plictisit Mănescu. Jderescu se 
enervează, dar tocmai atunci se aude în 
telefon, din nou. vocea omului respectiv: 
..Da, domnule, am fost securist, dar am 
lucrat la contabilitate. Și mă mândresc cu 
asta, deoarece contabilitatea este o știință!" 
După cum spuneam, este greu de presupus 
cum de-i puteau amuza pe francezi, italieni 
sau austrieci aceste replici.

Filmul lui Porumboiu poate avea slabe 

accente satirice, dar în niciun caz nu este 
comedie care să stâmescă hohote de r: 
Poanta în care invitații din studio fâșâie 
microfon bucățele de hârtie, iar realizator 
îi oprește cu mâna nervos și în direct, es 
ușurică și nesemnificativă. De asemene 
trecerea prin fața ecranului a unor persoai 
cu spinarea aplecată, aducând mesaje seri 
de la telespectatori, dispărând apoi cu mers 
piticului, sunt tot niște gaguri facile.

Are și Nae Caranfil o scenă în Filantr 
pica, în care este vorba de un talk-sho 
realizat de Florin Călinescu. La câțiva a 
după 1990, televiziunile își făceau pub 
citate în diferite moduri. La postul ProT 
unii invitați la talk-show-ul lui Fior 
Călinescu primeau televizoare, țigle pent 
case luate de ape sau bani pentru diferi 
nevoi. Uneori se făcea și chetă, prin țelefi 
Telespectatorii impresionați de situai 
tragică a năpăstuiților din platou, intrau 
emisiune telefonând că vor dona sume 
contul afișat pe ecran. Mircea Diaconu, inh 
pretând un escroc, apare în cadru spunând 
are nevoie de o mare sumă de bani pentru 
operație sau așa ceva. La televizor se u 
multă lume, cum e și normal, și escrocul ei 
văzul de un tânăr de bani gala, posesor 
mașini luxoase și înconjurat de lele lucioa 
tânăr care îl văzuse pe individ bântuind p 

localurile de lux. Personajul interpretat 
Diaconu, un profesor amărât, cutrei 
localurile împreună cu o tânără care 
dădea drept soția sa, jucând împreună 
farsă: comandau câte o cafea pentru cari 
se aducea o notă de plată exorbitai 
evident umflată la înțelegere cu ospăta 
care participa la înscenare. Diaconu 
"consoarta sa" se plângeau că nu au cum 
plătească atâția bani, că n-au fost atenți 
tarife etc., până când găseau un “spons 
printre comeseni, oameni cu dare de mâ 
Tânărul nu știa amănuntele acestea, îl văz 
doar pe profesor la un restaurant și interv 
în emisiune să protesteze că "domnul" c 
vrea bani este bogat și că afișează o sărîj 
falsă. Atunci Diaconu scoate din buzunar 
bilet de tramvai și îl întreabă pe tânăr 
interiorul ecranului: “Cât costă acest, bile 
Tânărul, care nu se deplasa decât cu maș 
habar nu avea de prețul biletului. Este înv 
"Ce credibilitate ai dumneata, tinere, să i 
că m-ai văzut prin restaurante, când ni 
memorat nici măcar prețul unui bilet de 
tobuz?" O scenă amuzantă, suculentă, s 
nificativă. Din păcate, filmul lui Co 
Porumboiu este departe de secvențe dc a 
nivel.
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