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Știm doar că „a mînca rahat“, „a păpa ciuperci“ plus alte cîteva 
expresioare de șuiul ăsta designau activitatea discursorilor 
ideocratici, universitari adunători de cotizații ca Emil Constan- 
tinescu, Elvira Sorohan, Marina Ionescu-Mureșan, Iulian Popescu, 
Vasile Adăscăliței, fucu Andriescu și Liviu Leonte sau filologi de 
serviciu, în presa literară, cât Pompiliu Mareea. De multe ori însă... 
le foloseau chiar ei... cu privire la ei înșiși: ca să arate, negreșit, că 
au distanță față de > eea ce fac sau spun, că posedează o vagă dorință 
de recunoaștere a demnității umane personale, urme timotice, urme 
de rușine, drept reacție la cenzura mută a celorlalți.

luca pițu

elîrîede 
jelineh

N-o fi bine să urăști, dar abia când îmi 
uneți și mie pe cine, pot să spun cu adevărat 
că e bine sau e rău. Unora ura le dă energia 
care au nevoie, ca un baton de ciocolată 

ars, care vine direct de la zeul războiului și 
prăbușește pe figura omului, topind-o și 

pând-o să se prelingă. Pilotul nu se mai poate 
tva nici măcar cu scaunul catapultabil. însă 

dușmănia se poate trăi mult și bine. îți 
roară timpul, care și așa fuge de noi numai 
ne vede.

pate19 litereîor^^

Obligație și datorie

grefe tarfler

cerneală proaspătă

Un copil bolnav

gheorghe schwartz



Călătorie brâncovenească
Casa Băniei, așa cum se păstrează astăzi, poart 
pecetea monumentelor brâncovenești. încăperii 
se ordonează pe un ax central, constituit de o sal 
spațioasă, care comunică la extremități cu dou 
pridvoare, sprijinite de coloane sculptate." (oț 
cit., p. 51).

valentin fascu
Un pocal cu vin: 

conacul de la Viile Piteștiului

Binevenit, în frumosul conac de la Viile din 
Pitești, azi ajuns și el în ruină, conac prevăzut 
evident cu foișor, de unde Domnul să privească și 
unde să se lase privit. La umbra pridvorului, 
bucate alese și vinuri din cele mai limpezi și 
nobile, cu iz mănăstiresc.

încă o noapte de zăbavă: Brâncoveni

Dacă s-a adăstat prea mult la masa domnească 
și dacă bucatele au fost excesiv de gustoase, iar 
vinurile așijderea, nu era de mas peste noapte 
acolo, mari fiind tentațiile, așa că Domnul ajunge 
seara târziu la vechea Curte a familiei, la 
Brâncoveni, la 20 de km. dincolo de Slatina. 
Corina Nicolescu ne arată că “Imaginea unitară a 
unei curți de țară, veche așezare izolată, 
constituind nucleul administrativ și militar al 
autorității unor puternice familii boierești sau 
domnești, s-a păstrat cel mai bine la Brâncoveni 
(jud. Olt).“(op. cit, p. 53).

Curtea a fost semnalată de V. Drăghiceanu, 
dai- nu s-a putut bucura de analize serioase, dată 
fiind starea ei de totală ruină. Dar acesta consem
nează o realitate generalizantă: “Casa Dom
nească tradițională s-a transformat din veacul al 
XVII-lea începând, în palat: ca la Brâncoveni, 
Doicești, Potlogi, Mogoșoaia, Sâmbăta de sus.“

(Curțile domnești brâncovenești, în „Buletinul 
Comisiunii Monumentelor Istorice**, 1909, nr. 3, 
p. 101).

Distrugerile multor construcții brâncovenești, 
ca și a acesteia, au avut loc în timpul războaielor 
dintre austrieci și turci de la mijlocul veacului al 
XVI 11-lea Dar “datorită** acestor războaie însă s- 
au păstrat desenele unor ofițeri imperiali, Weiss 
și Schwantz, în care Curtea de la Brâncoveni 
apare în toată măreția ei apusă Datând din primii 
ani ai veacului al XVI-lea, de pe vremea lui 
Neagoe Basarab, Curtea a fost refăcută de Matei 
Basarab și apoi de Constantin Brâncoveanu. Era 
impresionantă prin aspectul ei de fortificație.

în trecere pe la Bănia Craiovei: 
Casa Băniei

După una sau două nopți de odihnă în 
siguranță deplină la Brâncoveni, leagănul familiei 
de altfel și unul dintre locurile de refugiu în caz 
de nevoie (altul era la Sâmbăta de Sus, în 
Făgăraș, dar Domnul n-a avut niciodată nevoie să 
se retragă atât de departe), vine o zi sau două de 
treburi de cancelarie la falnica și orgolioasa Bănie 
a Craiovei. Recurgem iarăși la descrierea și 
explicațiile Corinei Nicolescu: “Bănia Craiovei - 
o altă reședință importantă -, datând din secolul 
al XV-lea, se mai păstreză încă, în forma pe care 
a dobândit-o prin refacerile lui Brâncoveanu, la 
care s-au adăugat altele, în secolele XVIII - XIX 
și în vremea noastră. Planul de ansamblu al 
Băniei se aseamănă cu al celorlalte curți dom
nești, fiind cunoscut din desenul austriacului 
Weiss, de la începutul secolului al XVIII-lea.

Vreme de sfințenie: 
Mănăstirea dintr-un lemn

De la Craiova la Râmnic c calc lungă, di 
merită a fi făcută, după treburile mai oficiale, mt 
puțin plăcute de la Bănie, mai cu seamă că acol< 
sub munți, se ascund câteva lăcașuri de curățeii, 
și rugăciune. La Mănăstirea Dintr-un Lemn, di 
satul Frâncești (jud. Vâlcea), Casa domneasă 
lui Brâncoveanu de lângă ctitoria lui Mati

vizor
Basarab (din zid) și biserica cioplită dintr-un sii 
gur stejar secular se ridică în stilul deja cunoscu 
cu coridoare străjuite de coloane, cu nelipsit. 
Foișor, cu pivnițele pline cu vin mănăstiresc (c 
împărtășanie, dar și de bună voie lumească;' 
Pridvorul, care intră perfect în concepț 
arhitecturală brâncovenească, este construit îns 
de același Ștefan Cantacuzino, care a adăugț. 
ceva asemănător la Mogoșoaia, în 1715.

După atâta călătorie prin locuri deveni 
familiare și asemănătoare, viața clădirilor este ti 
mai românească. Cel puțin la Mănăstirea Dintr-iT 
Lemn, spațiu închis, după atâtea deschideri <j 
palate spre câmpuri, heleșteie și margini de râui 
totul devine clar revendicat de un ritm (rit, ritua 
străvechi. Aici, sub munte, natura e mai strâmt 
iar “priveala** se face numai către biseric 
frumusețile naturale (flori și arbori, pante abrup 
în care sunt săpate scări înguste) sunt pent: 
“primblare" și meditațiune.
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Romana Silogisme bolnave
stelian tăbăraș

9

elebră este replica unui bătăuș dintr-o 
epigramă, care, la întrebarea: „Cum ai 
putut să te lași snopit de alții în gară 
la Huși?** răspunde: „Aiurea, ce, aia e 

gară?**
De fapt, ce se întâmplă aici? Un determi

nant - de regulă un atribut - este preluat de 
„gânditor** drept parte principală de propoziție, 
uitând, voit sau nu, filonul comunicării. 
Vedem în contrazicerile unor politicieni din 
partide inamice acest fenomen. Ca în altă ce
lebră replică („nu discut cu tine, că ești tuber
culos**), cel care „nu discută cu tuberculoși**

nocturne
nu mai poate fi oprit, sporovăiește sau se 
ciorovăiește peste vorbirea celuilalt, pur și 
simplu ca să-i faulteze comunicarea.

Se spune că sunt 256 de tipuri de silo
gisme posibile, iar marea majoritate a formelor 
posibile de silogism sunt invalide - concluzia 
nu mai urmează în mod logic din premize...

Nu le-a picat prea bine unor căutători de 
noduri în papură (ce titlu de operetă!) 
intervenția unui grup de intelectuali, adunați în 
jurul Grupului de Dialog Social, prin care se 
căuta domolirea turbulențelor politice și, 
pentru a nu îndepărta România de Ia proiectele 
post-aderării europene, încetarea declarațiilor 
veninoase la adresa Președintelui și actualei

guvernări. Incriminarea Apelul intelectualii! 
n-are alt scop decât propagandistic, e 
umbrelă menită să nu se mai vadă succese 
(câte sunt), eforturile celor care au di 
România în UE. De altfel, acest apel a apăr) 
tocmai ca să sprijine o agendă de acțiune, r 
neapărat o persoană. Dar orice comunicare 
fost tăiată de cei care „nu discută cu tube 
culoșii**, iar huiduielile n-au venit numai d 
zona opoziției (care nici măcar nu e pregăti 
de alegeri anticipate), ci și din sfera „alt 
intelectuali**, că doar intelectualii sunt toți c 
care înțeleg, și, desigur - înțeleg diferit.

Dar să revenim la silogisme: știindu-se < 
un Apel al Intelectualilor e credibil, că i 
fluențează opinia publică, replicile „bolnavi 
de genul „ce. aia e gară?** au inundat pagini 
cotidienelor și ecranul televizorului: ce, ă 
sunt intelectuali? Ăștia sunt intelectuaț 
adevărați? Uitându-se de fapt, ca în istorioa 
bătăușului snopit în gara din Huși, de „bătaie

Au intrat în acest periculos joc mental i 
numai tineri politicieni (crezând că ci ; 
destul viitor înainte pentru a li se uita 
prostie), sau câte-un uns-cu-toate-alifiile ș 
de partid (aiurea, am putea noi să intrăm 
același joc, ce, ăla e partid?), nu numai c 
care abia așteptau să jubileze că „nu mai exis 
intelectuali**, ci și mulți intelectuali adevăra 
Desigur, dreptul intelectualului de a se înd< 
de a verifica el însuși adevărul sau truisme 
care se înrădăcinează nu poate fi contest) 
Dar, ca în comicul silogism prin care a 
început acest articol, în Apel subiectul 1 
era... gara din Huși.
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iața publică produce persoane, carac- 
Vterc dictatoriale - care sunt ori devin 

dictatori în funcție de circumstanțe, 
dar, de fapt, în chip curent nu reușesc 

i își supună în chip absolut statul, născând 
i sistem totalitar! Ca potențialitate, ci, mult 
ea mulți, participă la condiția autorității 
•anice - literatura, artele, știința, uneori chiar 
filosofia care, prin esență, ar trebui să se 

'.ccptczc de la o asemenea derivă, perso- 
ilități sau simple personaje ori individualități 
tranoiace. Nu am avea de ce include, în 
:eastă grupă, cazul, genial și amuzant, al 
iui Salvador Dali care gafează subtil, 
isăvârșit, sarcastic. Delirul de grandoare este 
iplicat în existența umană de îndată ce 
:easta uită, fie și ocazional sau parțial, de 
iligația sa la o legătură infinită cu Divini- 
tea și, în consecință, la frica de Dumnezeu 
iare este „începutul înțelepciunii"). Atât în 
tă sau în orice activitate care se raportează 
intelect sau la pcrccptivitatea creatoare (sau 
creației), precum și în politică, megaloma- 
a nu este neapărat superficial egocentrică - 
i poate consta la fel de net într-o supraapre- 
ere, divinizare, idealizare a unei alte per-

Viața publică și destinul - 
asumat sau neasumat - 

al creatorului
,aius îraian 
Iragomir
ane, instituții, să te crezi o personalitate 
esianică sau să fii crezut așa ceva, poți să te 
cotești un romancier de geniu, nedispunând 
merite cu totul deosebite în privința scri- 

lui literar, sau să fii socotit ca atare. Delirul, 
tr-un plan profund al structurii psihice, 
mâne centrat pe cu, căci aici are loc un gen 

asimilare de personalitate, de fuziune in- 
nștientă a unei individualități în convergcță 
tre sau cu, o alta ori, în cazul grav, dc o 
bstitute identitară. Am văzut asemenea fe- 
mene în toate regimurile totalitare sau. 
mpotrivă, după eliberări sau revoluții, 
ecum și la apariția unei mișcări literare și în 
lomcnele de avangardă. Desigur. în acest 
ntext, situați omului de artă, de știință sau, 
general, a intelectualului nu este nici pc 

parte foarte importantă - este problema lui 
că un om de litere se consideră cel mai 
ire prozator român sau un mare critic - tot 
nân, european sau, cine știe, imaginându- 
primul aparținând literaturii universale, și 

ti este, iarăși, problema celor care îl cred, 
unul sau pe celălalt; în rest, fiecare își vede 
de o parte de treburile lui și, pc de altă 
te, dc sistemul valorilor din care își alcătu

ite referențialul și în funcție de care trăiește.
în cazul omului politic - a celui pătruns, 

ins, admis în politică și a susținătorilor săi 
irurile sunt diferite; starea multor conce- 
eni ai săi, eventual a tuturor și, în cazuri cu 
ul speciale, a umanității poate depinde în 
ire măsură dc ei. Cum se ajunge la paranoia 
or persoane care se definesc prin poziții 
blice nu lipsite de însemnătate și care, în 
samblu, nu au poate defectele cele mai mari 
îtru a nu mai spune că ajung să dispună 
eodată de calități excepționale? Latura 
hologică, psihanalitică ori dimensiunile 
orice presupuse sau implicate într-un 
sntual răspuns au fost analizate și prezen- 
e de nenumarăte ori. De la Gustave Le Bon 
Sigmund Freud, la Fromm sau Reich s-au 
insat sugestii variate ținând de textura 

teoriei fundamentale referitoare la psihism a 
fiecăruia dintre acești autori celebri; le-am 
comentat cu însumi și le-am mai adăugat câte 
ceva, cu deosebire o ipoteză decurgând din 
concepția asupra complexității dezvoltate de 
Alfred Adler, ca și de către unii autori, cu 
statutul de clasici, însă întrucâtva mai noi 
(Marcuse, Lacan). Nu voi reveni încă o dată 
la aceste considerații și nici la cercetările de 
natură pur istorică, încă mai abundente. Un 
cuvânt se cere spus însă cu privire la secvența 
faptelor, de natură comportamental-emoțio- 
nală sau legate dc procesul de interpretare, 
care conduc subiectul înspre eșuare fie schi
zoidă, fie maniacală sau, oricum, conflictuală 
și, prin consecință, autică.

Orice ființă umană aduce în viața seme
nilor o anumită participare, o contribuție, un 
bine sau o valoare mai mare sau mai mică. Nu 
este, probabil, niciun om căruia să nu îi fie ni
meni cât de cât dator într-o oarecare măsură. 
Chiar și celor mai răi sau chiar mai detestabili 
dintre noi este imposibil să nu li se fi spus, în 
vreo circumstanță, un cuvânt de mulțumire. 
Unora dintre oameni, probabil mai ales dintre 
cei angajați în viața publică sau jucând un rol 
politic important sau marginal, le pot fi mai 
ușor atribuite merite ori ajung să fie în chip 
real promotorii, inițiatorii sau factorii decisivi 

Dresor 
de oameni?!

in cele mai vechi timpuri 
Da fost admirată și respec

tată o profesie pe care nu 
o poate exercita oricine: 

aceea de dresor. Numai un indi-

marius 
lupan

vid cu har, cutezanță și sânge rece reușește să 
oblige viețuitoare cu instincte primare, șerpi și 
fiare, să respecte comenzile clare, să joace cum li se 
cântă și să încânte spectatorii senzațiilor tari. De 
obicei, aceste virtuți se arată la circ, în săli ame
najate special, în bazine și arene. Nimeni nu a cute
zat vreodată să dreseze și oameni. A apărut, iată, un 
asemenea mag, pre numele lui Gigi Becali. Dacă nu 
se grăbesc alții să-i recunoască virtuțile, îi asigură 
el într-o emisiune de la postul de televiziune Bl 
T.V.

în acțiuni sociale, politice, istorice pozitive; 
dacă nu se întâmplă așa, se cred ca atare, sau 
sunt aprcciați de alții în acest mod. Obișnuit, 
confirmarea valorii actelor ce li se datorează 
nu lipsește, cu deosebire de îndată ce ele s-au 
produs, mai ales atunci când provoacă 
surprize, nu puteau fi expectate sau depășesc 
măsura comună. Un conducător ajunge să 
redreseze starea economică a unei națiuni, 
altul face astfel încât statul său rezistă unei 
invazii militare, un al treilea conduce pe 
neașteptate partidul său la victorie. Conse
cutiv unei astfel de evoluții are loc faptul cel 
mai firesc - și, totodată, mai ncînțclcpt; 
precum acela care a făcut mari eforturi pentru 
familia sa, ori pentru prietenii săi. respectiva 
persoană publică se așteaptă la o reacție 
coerentă și constantă a celorlalți, a grupurilor 
umane, a populațiilor, a omologilor săi, a tu
turor față de sine. Aici tipare o eroare ca
tastrofică: toți cei ce facem lucruri bune sau 
pur și simplu ceva pentru alții, așteptăm din 
partea acestora o infailibilitate a compor
tamentului lor recunoscător și favorabil nouă. 
Este omenească o astfel de așteptare și, în 
același timp, nu este nimic mai stupii La 
Rochefaucauld spunea că omul nu are 
suficientă energie pentru a fi consecvent nici 
în recunoștință și nici în răzbunare. Ceaușescu 
s-a așteptat la un suport necondiționat din 
partea unui Occident pe care îl mișcase prin 
actele sale. în politică - mai ales în aceea 
internațională - ajustarea la condiția zilei a 
pozițiilor și atitudinilor face legea. Dictatorul 
român nu a înțeles nimic din acest fenomen și, 
disperat și surprins, a adoptat modelul unui 
comunism cu totul extremist, de tip oriental. 
Un comportament precum acesta, la proporții 
și în domenii diferite și specifice, pare să se 
multiplice în infinit în existența politică, 
precum în viața intimă sau în creația dc artă și 
idei un merit de azi nu este o carte de credit 
utilizabilă mâine.

Evidența caracterului uman ne atrage 
tuturor atenția: toți, absolut toți, suntem pur 
și simplu oameni, nimic mai mult, dar și 
nimic mai puțin, indiferent de clipele noastre 
binecuvântate, dc succes suprem.

Cine i-a urmărit cu atenție prestațiile, ar fi putut 
să-i prevadă o asemenea ascensiune. Aceasta nu 
apare din senin, ci după o sumedenie de antrena
mente, cu mult consum nervos. La el trebuie admi
rată plăcerea de a se expune, fără temeri și inhibiții. 
Prin intermediul undeîor magnetice, își trădează 
fără complexe apetențele. Unele televiziuni rămân 
hipnotizate în fața demonstraților sale, similare cu 
ale dresorului autentic: probabil că și viețuitoarele 
de care pomeneam mai sus. Nu trebuie să ne 
deplasăm în vreo locație să-i aplaudăm aptitudinile, 
când suntem răsfățați cu emisiunile nocturne în care 
își arată toate subtilitățile. Pentru a ajunge la astfel 
de performanțe, e nevoie de artă, de stil și de fitil. 
Urcat amețitor și amețit în sondaje,~ a căpătat 
charismă, volubilitate și dezinvoltură. întârziat în 
preajma patrupedelor, exemplarele lui pilduitoare, 
își compune monologurile din urlete și onoma
topee: să mai cuteze cineva să-l înfrunte! A făcut- 
o totuși Lăcrimioara Popescu, spre exemplu. în 
emisiunea lui Radu Moraru, dându-i prilejul lati
fundiarului din Pipera să ia foc. fără să forțeze am
narul. Normal, nu suportă raționamentele, de vreme 
ce vrea să se asculte doar pe sine. Consecvența 
dresorului obligă Cu timpanele asurzite, unii 
oameni se retrag din conversații, alții renunță la 
dialog, cei mai mulți consideră că trebuie lăsat să 
bată câmpii, pe miriști sau livezi, unde e spațiul lui 
predilect. Crezându-se os de domn, chiar a făcut o 
întreagă pledoarie în acest sens, năzuiește să fie 
recunoscut ca atare, doar nu oricine e dispus să 
ridice o mănăstire pe zidurile celei începute prin 
anul 1935, la Maglavit, unde Dumnezeu s-a arătat 
unui premergător al său, ciobanul Petrache Lupu. 
Poate și prin ea va căpăta o audiență la Moșu, căci 
Maglavitul, Lourdes-ul românilor, trebuie repus în 
drepturi. Să se mai găsească vreunul să-i conteste 
lucrările divine!

E de la sine înțeles că se consideră cel mai mare 
credincios al plaiurilor natale, deci apt să conducă 
o națiune în derivă. Ați ghicit, ba nu. s-a declarat 
chiar el demn să fie președinte, doar e spri jinit și de 
Cel de Sus, și de cei de jos, pentru care face atâtea 
înlesniri. Dresorul de oameni îi va hinopliza și pe 
alegători să-l voteze, mai ales că e vegetarian, 
neconsumând carne, în afara celei din ciorba de 
miel. Zarzavaturile și fructele sunt pentru el, de aici 
și puterea de a modela oamenii. Pe ei trebuie să-i 
instruiască și să-i conducă Având o misiune nobilă, 
îl vedem mereu în exercițiul funcțiunii, sub privirile 
stupefiate ale moderatorilor care ne tac deseori cu 
ochiul: nu întotdeauna sunt doar consternați. Nici 
măcar atunci când actorul ce-i interpretează par
titura pare originalul, iar Gigi Becali doar o copie a 
sa. Astfel de performanțe sunt greu de obținui.t J



Dulcea frumusețe 
a poeziei

Amestec de vechi și nou. Târgul de Dulce 
al lui Valentin Tașcu ne introduce într-un 
spațiu profund simbolic, polemizant (de 
altfel, autorul însuși mărturisea că acest 
volum se dorește a fi o replică polemică la 
„Amarul târg" al lui Gheorghe Grigurcu), ce 
pendulează versatil între certitudini și incer
titudini, între marile probleme existențiale și 
mărunțișurile vieții cotidiene: „Se face liniște 
în jurul acestui imn,/ multă liniște în care îți 
vine s-adormi,/ legănat de duioase aduceri 
aminte/ din viața ce-a fost, din viața/ ce nu va 
mai fi, niciodată" (Sunetul cald). Balansarea 
este, de fapt, unul dintre leit-motivele de bază 
ale acestor poeme, ea „se petrece" între dulce 
și amar, universul întreg devenind în acest 
mod atât pentru poet, cât și pentru poezia 
căruia el îi dă naștere, ca într-un vis, un ade
vărat sân matern, imagine a acelei nevoi 
primordiale de protecție, moale, delicat, cald 
și, în mod inevitabil, dulce. Mișcarea ritmată, 
implicită și ea poeziei și actului poetic, jocul 
dintre „vino" și „pleacă" sunt foarte fin 
sugerate în versurile lui Tașcu prin îmbinarea 
de aluzii livrești și referințele la cotidian: „Nu 
mă aștepta nimeni, dar absolut/ nimeni. La 
gară nici flori, nici fanfare,/ din cele care 
petrec pe cei morți./ nici câini vagabonzi, 

numai eu/ îngrozitor de pustiu în acel/ pustiu 
de oameni, „singur sunt,/ Doamne, și pieziș" - 
cum zicea/ poetul care fugise de-aici, după 
ce,/ vai, nu se chiar născuse; și n-a mai venit/ 
înapoi, decât ca să-și vadă/ propria sa statuie, 
umbrită, vai,/ de marele infinit, deci de 
moarte." Psalmistica argheziană incide asupra 
atmosferei generale, fără acea frământare, 
însă, cu care cititorul era obișnuit, ci reușind 
sa inducă mai degrabă o lentoare, venirea și 
plecarea sunt acte ce se realizează calm, într- 
un aer de veșnică oboseala cu gust „dulce- 
amar și veșnic, plictisitor de etern". „Dulcele 
târg" se prefigurează ca un spațiu labirintic 
unde se simte mai ales prezența unei confuzii 
existențiale decât dorința de a se raporta la 
ceva mai presus de uman și de a-și răspunde 
la propriile întrebări, este o nostalgie in
conștientă a întoarcerii la origini, fără tragism, 
ci mai degrabă într-o notă de fericire conferită 
de o stare de siguranță primordială

Moartea nu este, în poezia lui Tașcu, 
sfârșitul absolut a tot ceea ce este pozitiv și 
viu, c o trecere lină către altceva, către o stare 
de dulce, de leșin și de pierdere a propriului 
Eu în spațiul pe care acesta s-a decis să îl 
locuiască și, la rândul său, să se lase locuit de 

el: „Dulce se mai pierd puterile pe-aici,/ în 
râset molcuț și la șprițuri ușoare,/ nimeni nu 
plânge, nici chiar cel/ ce dulce se duce de 
unde-a venit,/ la imașul strămoșilor săi. nu 
chiar/ în dealul cel lung din fața bisericii sale,/ 
în satul cu gropi, dar nu/ din cele ce trist cu 
țărani se îmbracă" (Se duc și cei de (mai) 
sus) Aspectul de perisabil și de distrugere cu 
care moartea este încărcată în principiu devine 
aici o evoluție a lucrurilor, iar „imașul strămo
șilor" un Paradis, prefigurat de simbolistica 
târgului pe care am amintit-o în rândurile 
precedente, spre care sufletul poetic tinde din 
această nevoie de dulce. Deși toate elementele 
pe temeiul cărora se construiește poezia ar 
putea sugera un aer elegiac, lucrurile nu stau 
deloc așa, ambivalența, subliniată obsesiv prin 
jocul dintre dulce și amar, ne poartă cu gândul 
mai degrabă la o atmosferă ludică voită prin 
intermediul căreia se trece prin această fază a 
ntorții pentru a avea acces la o nouă viață, e 
un fel de încercare de inițiere în care poetul îl 
face pe cititor să guste „dulcele" pentru a fi 
capabil să înțeleagă „amarul". Iar acest amar 
nu poate fi decât unul poetic, o îmbinare între 
propriul Eu poetic și ceea ce alții au lăsat, in
diferent dacă este vorba despre Arghezi, 
Villon, Bacovia sau chiar de Legionarul lui 
Sven Hassel cu a sa obsedantă „Vino, moarte 
dulce, vino!“, coincizând, într-un mod de-a 
dreptul comic cu Cugetările sărmanului 
Dionis („O, acopere ființa-mi cu-a ta mută 
armonie,/ Vino somn - ori vino moarte. Pentru 
mine e totuna".)

Plecând de la afirmația lui Norbert 
Groeben conform căreia „receptarea literaturii 
implică nu numai procese perceptive, ci și 
procese proiective" se poate considera că 
interpretarea cititorului o dublează practic pe 
cea a creatorului de literatură, astfel încât, 
deși poetul ne vorbește despre moarte, vom fi 
mai degrabă înclinați să credem că el se referă 
la revelație și introducere, la o inițiere: „în 
somn sau în vis vine apoi/ cel ce urmează să 
plece, vine/ cu mâinile pline de flori, pe care/ 
ar vrea să le-mpartă celor ce vin/ ca să-l vadă 
cum pleacă" Evident, fiind o inițiere, trebuie 
să traverseze această fază a morții, înainte de 
a i se permite accesul la altceva. De altfel, 
acest simbolism al trecerii va fi des utilizat de 
arsenalul poetic al lui Tașcu, fie și atunci când 
este vorba de imortalizarea unor simple mo
mente ale orașului, așa cum se întâmplă, de 
exemplu. în Moda vine, moda trece. Fe
meile, dulci, cu „aerul lor veșnic de prome
nadă" se perindă printr-un oraș fantomatic de 
provincie a cărui existență este situată mereu 
„ceva mai târziu", ființe grațioase și ușor 
prăfuite, ce parcă ies mai degrabă dintr-un 
poem al lui Anghel decât din niște versuri ale 
secolului XXI, sunt noi și proaspete tocmai 
prin desuetudinea lor, ca niște flori uscate ce 
prefigurează frumusețea florilor ce vor răsări 
după ele. Viața însăși. în amănuntele ei cele 
mai banale, este învelită și ocrotită de această 
derulare lentă, nimic nu poate tulbura spiritul 

și evenimentele acestui microcosmos în că 
toate elementele au fost deja parcă prefigura 
la nivel primordial: „Nu e mare lucru, niri 
nu e destul de mare/ pentru orice ar fi: da 
unul/ omoară, de pildă, pe altul, așa./ înti 
doară, poate fiind/ că altul nu a primit, du 
cum se cuvine/ salutul, sărutul, la fel, tot d 
latina/ cea veche fiind, fie binețea, fie/ iubii 
- totuna pare a fi pentru cei/ pentru care nin 
nu este prea mult/ și nici prea mare lucru 
este." (Nimic nu contează).

Impregnarea limbajului de valori simt 
lice este maximă aici; nu mai avem o înc 
tinire a fluxului vital numai la nivel metafor 
ci și la nivelul semnificației directe a < 
vintelor. Imagini, emoții, sonorități sunt lu; 
în derâdere de către poet, care se joacă cu < 
pentru a demonstra că și „asta e dulce, c 
cale afară de dulce". în sens invers, însă,! 
totuși. înlr-o manieră stranie, cu acee 
finalitate, este folosită ideea de cuvânt din < 
Jiul de sus e vorba; ritmul poeziei este rap 
dând senzația de ape învolburate, cuvântul''' " ' 
entitate dă senzația de umed, de luneca' 
având lotuși și aici aceeași finalitate dulț 
obsesivă: „Vorba aceasta prea dulce/ te duc!. -j . 
în grabă le-aduce,/ de unde nu ești, de ur 
vei fi/ și vrea, și știe s-apuce/ lobul urccj 
tale plăpânde. // îți intră în ochi și-n auz./ 
miroase,/ te-nvârte, te lasă,/ te ia și tc-mbijț 
încât nu mai știi/ de unde-ai venit, dar ntl' ' " 
încotro ai vrea, ai putea să te duci.// Răr 
sub inima ei grăbită,/ sunetul ei te înconjoa 
și chiar de îi este amară/ nădejdea ei împ 
trită/ stă să-și facă miezul mai dulce,/ fie ch 
și pe lemnul de cruce.// Te-ntorci și din ; 
mânt să asculți/ cum repede curge cuvânti 
în apele lui să te pierzi,/ să te-mbeți cu ap 
lui/ și să afli/ că gustul apei e bun,/ nici an 
nici sărat,/ numai bun și demn de-nchin; 
Acest cuvânt „umed" este cel capabil să g 
mineze, în sens biblic, ca însuși princi 
activ al vieții. Dar cuvântul este și el un 
violent (chiar dacă este vorba de un 
poetic), el te înșfacă, te atrage în vâltoare 
omoară, în sens metaforic, pentru a-ți dări 
nouă viață, e o „vorbă dulce" ademenitor 
dar și extrem de periculoasă în același iii 
Rolul său este de a oferi conștiință poetic; 
de a avea capacitatea de a-i transmite cil 
rului acest lucru, de a-1 atrage în „târgul 
Dulce" pentru a-1 face să ajungă la mie 
amar. Acesta este și scopul poetului Valei 
Tașcu care, în acest ultim volum publica’ 
2006, are capacitatea, destul de rară 
peisajul poetic actual, de a-1 ademeni pe 
ce-i citește opera în târgușorul său labirir 
copleșit de atâta dulce, pentru a-i ofer 
îmbinare între vechi și nou, între derizori 
marile mistere ale vieții, pentru a se plimbi 
pic „la braț cu Nichita cel veșnic" în a< 
Paradis plăsmuit din amar.

(crisfina deutsc

1) Drumul 
speranței 
(Marius
Dobrescu) 
Editura Privirea

2) ACETUMI 
(Mihai Bogdan 
Lupescu) 
Editura ARVIN
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3) Rostirea
lui Zalmoxis
(Râul
Constantinescu),
Editura EMIA
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Pădurea de dincolo
Poetul sucevean Ion Beldeanu se îngrijește 

le publicarea, la Editura Lidana, a unei 
excelente antologii de povestiri semnate de cel 
.'are a fost prozatorul și ziaristul George 
sidorovici. Nu este doar un gest cultural această 
•eaducere în actualitate a unui scriitor aproape 
litat, ci și dovada că, indiferent de vremuri, 
itunci când este vorba de un talent autentic, 
ntotdeauna se vor ivi prilejuri de a-1 impune în 
ața cititorilor. Volumul postum cuprinde texte 
selectate de însuși George Sidorovici în Vulpile 
Ed. Junimea, 1970) și Pădurea de dincolo 
Ed. Junimea, 1974); față de celelalte texte, Ion 
Jeldeanu are o atitudine firească de cărturar și 
>m de suflet: „Ce-i drept, nu asta era prima sa 
:arte, numai că cele dinainte, niște mici 
:artoteci sau, mai exact, obișnuite broșuri și 
>roșurele, aveau un caracter ocazional, dacă nu 
;hiar propagandistic. Și explicația nu era greu 
le dat George Sidorovici încerca astfel să-și 
ecupereze ori să schimbe impresia existentă 
lespre el într-o vreme, motiv ce explica și 
itunci tributul cu care devenise dator. Nu are 
ost să insist. Nelipsit de ciudățenie este 
imănuntul că cineva, un pretins editor, crede că 
jeorge Sidorovici ar fi trebuit reeditat utilizând 
;i respectivele scrieri. Nu voi adăuga decât atât: 

însuși autorul s-a detașat de început și de 
'ranziție, oprindu-se numai la cele considerate 
ie el drept definitive. (...) Iată și motivul pentru 

care n-am voit să adăugăm altceva acestei 
'ielecții operate de însusi George Sidorovici" (p 

’107-208).
Povestirile din volum cultivă un fantastic 

Crin care se apropie mult de povestirile de acest 
;';en ale lui V. Voiculescu; muntele, cu tainele și 
•u ascunzișurile lui, găzduiește o lume veche, 
■are trăiește după legi precreștine, o lume a 
niturilor păgâne și a practicilor vrăjitorești. 
Umosfera este sumbră, în ciuda peisajelor de 
in alb sclipitor, în care cătunele cu cel mult o 
ută de case din lemn se pierd. Cel care încearcă 
ă se adapteze la această lume fabuloasă are, 
nevitabil, soarta flăcăului rătăcit în pădure și 
mintit de jocul ielelor. Statutul de intrus nu 
>oate fi schimbat, cătunele populate cu femei 
unatice, crude și barbare, nu reprezintă locul 
totrivit pentru refacere și meditație, deoarece, 
ub aparenta nemișcare, se ascunde perfidia 
.mâlurilor celor mai obscure ale ființei".

Aproape toate povestirile au ca personaj un 
train / un intelectual care încearcă să se 
egăsească (Taurul negru) ori este mutat 
lisciplinar (Arborele schilod, Vulpile) drept 
ledeapsă pentru atitudini neconforme cu simțul 
tic al vremurilor. Cu excepția lui Petru Știrbu 
lin Arborele schilod, care, prin însușirile lui de 
rou civilizator, este acceptat de comunitatea 
rhaică și ajutat să-1 recupereze pe fiul 
irorocului, ceilalți intelectuali (învățători 
:epregătiți psihologic pentru contactul cu 
.sfinții albaștri și răi" care seamănă cu niște 
olomonari sumbri sau cu privirile adânci, verzi 
i otrăvite ale femeilor lipsite de bărbați, care 
ac vrăji în miez de noapte pentru aducerea lor 
iin munte, din câmp, de la război sau de pe 
urnea cealaltă) sunt izgoniți, își pierd mințile 
iri se sinucid. Colectivitatea trăiește în afara 

timpului, la ea n-au ajuns nici măcar ecourile 
civilizației moderne, în cătune nu există 
electricitate, nu s-a auzit de mașini și nici măcar 
scris / cititul elementar nu intră în preocupările 
cotidiene. Copiii nu reușesc să treacă de 
învelișul sonor al cuvântului, legătura lui cu 
imaginea grafică li se pare demonică și de 
neînțeles: „Cunoșteau alfabetul până la 
jumătate. Predecesorul bețiv folosise cu dânșii o 
metodă ciudată Ii învățase alfabetul pe de rost 
Dacă-i luai binișor de la „a", ajungeau, 
poticnindu-se, morfolindu-și buzele vinete, până 
la „o" mic de tipar. încolo, nu erau în stare să 
lege un cuvânt cu înțeles. Literele se înfipseseră 
în mintea lor ca niște arbori răzleți, cu rădăcini 
uscate, arse de ger. Dincolo de „o", gândirea se 
zbătea în gol, nu mai era nimic1 ‘ (Vulpile, p. 83- 
84). învățătorul, ca Orfeu, domolește vremelnic 
ostilitatea femeilor din cătun și pe cea a 
duhurilor pădurii prin cântec („în sat se zvonise 
că la școală trăiește un bicisnic, un soi de 
hăbăuc ce-ți ia puterile când începe să cânte"); 
după o experiență bizară, începe să-și piardă 
mințile, starea de încordare permanentă îl 
împinge spre paranoia, are vedenii, pentru el 
vulpile se multiplică, apar din ceață și-l 
împresoară, are parte numai de „nopți ale 
cruzimilor" și de „sabat sângeros" și trăiește 
„într-un amestec de vis și spaimă atroce". 
Tensiunea epică este dozată subtil până la 
căderea personajului în mâinile „mumelor 
bătrâne", cu cârje plumbuite: chitara, arma lui 
magică împotriva duhurilor, fusese distrusă, așa 
că „începuse judecata cea mare, judecata de 
apoi. Vedeam numai guri strâmbe, sălbatice, 
obrazuri tari, de piatră vânătă, pliscuri ascuțite 
de pasăre. Nu era nimeni să mă apere. M-am 
răsucit în loc, cu brațele ridicate a deznădejde, 
învățătorul bețiv gonea pe sub nori, hăituit de 
vulpi. în jurul meu, cu poftele desferecate, 
babele jucau o pantomimă obscenă Mă simțeam 
ridicol și neputincios, desființat prin umilință 
Ghiare fierbinți îmi zgâriau trupul, îl despuiau 
de straie. Până am rămas trist și gol. Zăpezile au 
luat foc atunci și a prins a arde văzduhul, dintr- 
o zare în alta Sângele meu pângărit se ridica la 
cer" (Vulpile, p. 91).

Povestirile lui George Sidorovici au în 
miezul lor o mitologie aspră, cu duhuri mai 
bătrâne decât timpul și cu o întrepătrundere a 
regnurilor mai^presus de puterea de înțelegere a 
noilor veniți. între oameni, minerale, vegetație 
și animale nu există zone de demarcație, cum nu 
există nici între viață și moarte, între vis și 
realitate. Există un limbaj comun al tuturor 
acestor elemente și el este diferit de „zicerea" 
obișnuită; în munții stranii, cu cețuri vrăjmașe, 
ai prozatorului bucovinean, făpturile vorbesc 
numai atunci când se creează situația mitică de 
comunicare. Cei zece bărbați din Rezemați de 
năluci sunt taciturni, „încuiați în tăcere": „ăștia 
nu știu să vorbească, sau au uitat, ori nu simt 
nevoia să-și exprime gândurile. Poate nici nu se 
gândesc la ceva anumit, ci ascultă glasurile 
tăinuite din adâncul lor" (p 114). Dezlănțuirea 
stihiilor și amenințarea cu „stricarea rânduielii 
dintâi a firii" („pădurea din fața noastră își 
ieșise din minți. Gemea, răcnea și se zvârcolea, 
ca o mulțime înspăimântată cu brațele ridicate 
spre cer") învie o credință străveche: „Să 
spunem povești, răcni Gheorghe Cuțuhai. Să 

umplem noaptea cu povești. Poveștile au să ne 
apere" (p 118). Și, într-adevar, poveștile „aveau 
o putere a lor, misterioasă, de dincolo de 
cuvinte"; reușesc să creeze în jurul 
povestitorilor un zid nevăzut, asemănător cu 
cercul desenat în jurul fiului de împărat din 
basme, pentru a-1 apăra de forțele malefice. 
Personificarea noțiunilor, a conceptelor și a 
cuvintelor înseși ține de arta de prozator a lui 
George Sidorovici: „Noaptea era plină de 
povești. Ieșeau din mintea înfrigurată a 
bărbaților, se nășteau din spaimă și din nădejde, 
se luau apoi de mână și se prindeau într-o horă 
zănatică. Jucau în jurul cabanei, flăcări purpurii, 
nedomolite" (p. 129).

Pagini întregi de imagini vizuale și auditive 
se transformă într-o suită simfonică a munților 
despre moarte și despre viață; Dalbul pribeag, 
culegătorul cântecelor de moarte profunde și 
misterioase, nu numai că este asimilat de 
colectivitatea de altminteri ostilă cu noii veniți, 
dar devine emblematic tocmai pentru 
înțelegerea desăvârșită a ritualurilor de trecere. 
Necreștinate încă (cititorul are impresia că 
lumea muntelui mai are de așteptat milenii până 
la venirea lui Iisus), personajele trăiesc după 
reguli simple și barbare, vorbesc cu morții și cu 
moartea însăși, pe care o văd sub forma unei 
„femei fără vârstă" în zilele când lucrurile își ies 
din fire și lasă să se ridice din ele o „neliniște 
rece".

Proza care dă titlul volumului. Pădurea de 
dincolo, „e o poveste veche, aspră, ireală", cu 
„oameni mohorâți, zămisliți parcă la miezul 
nopții, din umbre" (p. 178): povestea unui 
doctor care acceptă ștafeta și devine vraci, 
aplicând pacienților săi tratamente și terapii de

la începutul timpurilor. Manole Balahur și-a 
pierdut atributele umane, mai ales în urma 
saltului amețitor în timp, pe urma iubitei și a 
tatălui ei, vrăjitorul de la care preluase rețetele 
magice și practicile străvechi. Leacurile și 
ritualurile trebuie transmise unui ucenic; este 
motivul pentru care intrusul din această 
povestire este tolerat; numai că tânărul candidat 
la inițiere este un produs al altei civilizații, cea 
modernă, refractară la mit: „eu aparțineam unei 
seminții ticăloase, a inșilor slabi de înger, care 
tresar la cea mai măruntă foșnire". Deși rămâne 
în sat, el va refuza jnițierea, speriat de 
ciudățeniile vraciului: „înalt și alb, bătrânul 
umbla prin ogradă ca un preot Poate că era, cu 
adevărat, preotul unei epoci stinse, amintirea 
unei lumi de demult". Când acest preot / vraci 
dispare, o parte din lumea tenebroasă și plină de 
taine a muntelui dispare.

Prin atmosfera sumbră și romantică, prin 
accentul pus pe muzicalitatea frazelor și pe forța 
incantatorie a cuvântului, precum și prin 
imaginația de tip „urieșesc", proza lui George 
Sidorovici amintește de postumele eminesciene, 
și îndeosebi de Povestea magului călător în 
stele.

(Valeria manta-tăieuțu)

L) Jocul ocult 
îl țărmului
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.George L. 
^imigeanu)
Editura Ardealul
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Isanos)
Editura Augusta

3) Cenușă
vorbitoare 
(loan Evu),
Editura Călăuza
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Etnosofia
adrian g. romii a

espre lucrările universitarului ieșean 
Petru Ursache am mai afirmat și în nu
mărul trecut că ar fi meritat o receptare 
mult mai generoasă, cel puțin în ultimii 

ani. Interdisciplinaritatea, originalitatea 
abordării, fluența discursului și deschiderea 
unor câmpuri noi de investigație în antropo
logie și folclor sunt tot atâtea atuuri pentru ca 
studiile sale să fi fost remarcate mai bine, 
dincolo de cercul restrâns al specialiștilor în 
domeniul în care autorul excelează.

Etnosofia (Paidea, București) e a doua 
carte care pe care Petru Ursache a publicat-o în 
2006, după Antropologia, o știință neocolo- 
nială (Timpul, Iași). In prelungirea contribu
țiilor lui Ernest Bernea din Spațiu, timp și cau
zalitate la poporul român, lucrarea reușește să 
delimiteze o „filosofie populară" (definită 
incipient de Petru Ursache într-un eseu al său 
din 1998, Etnoestetica), ale cărei fundamente 
nu sunt, desigur, la fel de riguroase și de 
sistematice ca în filosol'ia autentică, dar care, 
analog acesteia, arată faptul că, pentru țăranul 
român, existența nu curge la întâmplare, 
indiferentă la spectacolul evenimentelor, ci 
după forme constituite și predictibile.

cronică literară

Autorul analizează aceste forme trecute în 
documente folclorice paremiologice, narative, 
lirice și religioase, pentru a arăta că societatea 
tradițională românească opera frecvent cu 
trecerea de la particular la general, de la 
concretul dezordonat al vieții la specia și la 
genul sintetic al reflexivității. Mental și 
comportamental, adică ontologic și moral, în 
vechiul sat autohton existau concepții foarte 
bine definite despre categorii ale filosofiei de 
totdeauna: bine, rău, prietenie, dușmănie, 
bucurie, ură, viață, moarte, frumos, urât, ordine 
a universului, trepte de realitate. Ele sunt 
repartizate în cele cinci secțiuni ale cărții 
(Fenomene ale gândirii logice, Legea morală, 
Tipuri de comportament, Cadre familiale și 
socio-cosmice, Etnoștiințe') și raportate mereu 
atât la abordările sistematice ale filosofiei 
europene clasice și modeme (Aristotel, Cicero, 
Kant, Unamuno, Nae Ionescu, Noica, Foucault, 
Derrida, patristică, Biblie), cât și la cele ale 
antropologilor și folcloriștilor consacrați (C. 
Rădulescu-Motru, E. Bernea, A. Gorovei, Ov. 
Papadima, A. Olteanu).

Ar 1'i de remarcat, dintru început, preocupa

rea autorului de a legitima posibilitatea con
turării unei filosofii populare, în condițiile 
existenței unei opoziții nete între gândirea de 
tip rațional și cea de tip magic. Se știe, 
diacronic vorbind, că magia a fost pre-știința 
societății premoderne și că a favorizat apariția 
spiritului științific. Numai că astăzi informațiile 
noastre despre gândirea magică sunt fragmen
tare, scoase din ansamblul general al primelor 
forme de reflexivitate.

O refacere a structurii logicii primitive e, 
așadar, oricând necesară „Eu cred", spune au
torul în deschiderea capitolului O logică a con
cretului, „că diferența dintre gândirea magică 
și gândirea logică (sunt, lotuși, două tipuri dis
tincte de meditație și de cunoaștere) stă în 
modul în care fiecare parte își dispută obiectul 
aflat sub observație. Magicianul îl supra 
dimensionează și-l plasează într-un context 
marcat de elemente ficționale, logicianul îl 
percepe în datele lui reale, ale concretului. 
Primul este actor prin excelență, iar acțiunea 
lui, bine intenționată la origine, eșuează în 
spectacol; celălalt se afirmă ca un veritabil 
tehnician și sfârșește prin a evidenția, cu 
argumente convingătoare, calitatea de adevăr 
ce poate fi pusă pe seama obiectului în cauză". 
Dar aceeași „calitate de adevăr" e evidentă și 
în sentințe de tipul „Omul e măsura tuturor 
lucrurilor" (Protagoras), și în cele de tipul 
„Omul e om și numai om" sau „A vorbit și nea 
Ion, că și el e om". în ambele cazuri antropo
centrismul e prezent în esență, dar cu formulări 
diferite („Calitatea de om este condiționată de 
facultățile elective ale individului de a face 
productive faptele de limbă și de gândire în 
folosul cunoașterii"). E-adevărat, o „logică 
naturală" sau „primitivă" luată separat, ca 
știință de sine stătătoare, ar fi un non-sens, 
spune autorul, dar analogiile între procesele 
logicii filosofice și cele ale logicii naturale 
merită evidențiate. Petru Ursache o face 
sclipitor, punând alături mecanismele logicii de 
manual (cu baze în analitica aristotelică) și 
proverbele, sentințele și ghicitorile din folclor, 
singurele specii populare care se pretează la 
asemenea analiză. Cu precizarea obligatorie că. 
spre deosebire de sentințele filosofice rigu
roase, cele populare nu fac o delimitare netă 
între realități și noțiuni, nu acordă unora 
(omul, soarele, cerul, pământul) statutul privi
legiat de temă de reflecție față de altele (bura- 
tecul, de pildă, sau pepenele, sau dovleacul sau 
castravetele, obiecte preferate ale unora dintre 
ghicitori), considerate minore, mult prea parti
culare și concrete. „Anonimul", afirmă autorul, 
„nu și-a îngăduit ierarhizări facile în operații de 
gândire de asemenea răspundere. Nu se face 
caz pentru soare, ca~ să fie neglijată gâza 
Păgubită iese știința în inventarul tematic al 

noțiunii, orice lucru ori ființă, de la om la roat; 
morii, de la soare la râmă și la bobul de grâi 
se bucură de interes egal până la epuizarea cu 
noașterii. Omul arhaic are teamă de necunoscu 
și poate că tocmai frica i-a deșteptat curio 
zitatea pentru cercetarea lucrurilor, locurilor 
spațiilor, pe toate fețele". Cu alte cuvinte, omu 
arhaic gândește holist, față de omul modem 
care e dialectic. Omul arhaic păstreazi 
legăturile între ierarhiile realității, omu 
modern le desface, în efortul său de cunoașteri 
obsedată de progres.

în ordinea morală, autorul susține că țara 
nul nu se îndoia de existența principiului bi 
nclui, fundamentat, desigur, pc baze creștine 
așa cum Kant credea într-un principiu al bi 
nelui care transcende simpla fenomenalitate 
Legea morală era venerată în comunitate: 
românească tradițională ca venind „de sus", ia 
abaterea era percepută ca „păcat". „în filozofii 
încă nu circula cuvântul ființă, atât de dray 
existențialiștilor de mai târziu și în genertț' 
post-husserlienilor. în schimb, țăranul carpatiV 
obișnuia să spună: «să ne păstrăm ființa», fie îi 
sens religios, fie în înțeles istorico-etnografic" . 
Chiar dualismul din legendele cosmogonici?, 
românești, dincolo de presupusa influenț'. 
bogomilă, postulează același principiu al-', 
binelui creator, căutând să justifice imperfecjjAO-1- 
țiunea umană și pe cea a lumii prin existenț: 
unui principiu antitetic, e-adevărat, inferioi 
Ordinea morală pre-existentă (bine-rău, Făr 
tate-Nefărtate) se transmite și în societate! 
umană, Iraducându-se prin virtuți și vicii.

Săvârșirea primelor imită acțiunea crea 
toare a lui Dumnezeu, complacerea în celelalt 
imită acțiunea distructivă a Dracului. Aceast 
„teologie populară" duală nu trebuie, însî 
interpretată în sensul unei inconsistențe 
credinței contextualizate de Biserica oficial;) 
pentru că, susține autorul, comportamentu 
religios al țăranului nu vădește un „practicisr 
minor, ca în mitologiile străvechi", ci „ 
armonizare necesară între experiența imediat) 
înduhovnicită și meditația responsabilă, su! 
ocrotirea gândului divin". „Așa se face ci 
paremiologia urmează învățămintele dobândit 
de țăranul analfabet din perioada satului «de ti 
clasic», prin cărțile de cult și prin predicii 
rostite în amvonul Bisericii".

De altfel, proveniența biblică canonic 
(non-apocrifă) a proverbelor românești sui: 
abordate de autor într-un capitol specia 
(Exemple de surse scripturistice), așa cum ie 
nomene ca nebunia sau cerșetoria, oglindite î 
paremiologie, sunt puse în paralel cu analizei 
post-moderne despre marginalitate ale unui N 
Foucault (în Comportamentul moral sa 
bătălia pentru triumful binelui').

Menționând și referințele la relațiile de fa 
milie, la rolul binecuvântărilor și al bleste 
rnelor, la muncă și la imaginarul astral, s 
poate spune cu certitudine că lucrarea lui Petr 
Ursache acoperă aproape integral un dorneni 
pe care M. Vulcănescu, C. Rădulescu-Motr 
sau C. Noica doar l-au semnalat.

1) Pacea din noi
(Oana
Manolescu)
Editura Privirea

2) Pădurea 
de dincolo 
(George 
Sidorovici) 
Editura Lidana

3) Cartea 
prietenilor mei 
(Iordan Chimet), 
Editura Universal
Dalsi



u oarece vreme în urmă, un cotidian

C central a publicat o mini-anchetă lite
rară despre poezie, poeți și destinul 
acestora în România de astăzi.

>incolo de superficialitatea „obligatorie" cu 
are este (blagos-)lovit orice demers cultural 
ăzduit procustian de oricare ziar autohton 
ctual (iar superficialitatea inerentă ar trebui 
î cam invalideze finalitatea demersului 
jltural respectiv!), concluziile sunt sumbre, 
oezia nu mai are drept la voce și la vot în 
gora viețuirii noastre zilnice la început de 
îileniu trei, ceea ce îl face pe poet (cel puțin 
?a declară unul dintre respondenții la amin- 
ta anchetă literară) să îi tragă mai peste ochi 
îuzei și să se orienteze spre îndeletniciri mai 
icrative. Așa că frați/suroii cu românul 
imân talk-show-ul, telenovela și maneaua, 
i bine, cu acea senzație de „nelalocul lui" 
pică minoritarului, dar care îi biciuește 
rgoliul și îi dă un zvâc, declar că eu citesc 
ică poezie, aici și acum, în România anului 
□07. Și nu fac asta pentru că practic periodic 
tcenzia literară, ci din plăcerea de a expe- 
menta o emoție omenească autentică pro- 
ucată de un text autentic. Am în biblioteca 
ersonală o cărțulie intitulată Sunete fun- 
amanetale, între copertele ciireia stau umăr 
umăr mostre din spusele poeților magnifici 
lumii și ai timpurilor. O răsfoiesc/recitesc 

/unei când vreau să am o stare de bine. 
; itorcându-mă la zilele noastre aidoma unor 

în transhumanță, accept că invazia de oh- 
.UjA liricoide păstorită cu lejeritate de edituri 
iU'/țsplătite financiar poate împinge ideea de 
////'sezie într-o postură de funcționalitate 

ifesuetă, invalidând-o cultural și social. însă

ceea ce privește poezia adevărată, care se 
rie în continuare și continuă să fie editată, 
îiar cu parcimonie, aceasta există. Ea ne 
ivește în ochi din reeditările cărților vechi 
din cărțile noi care se ivesc pe rafturile 

irăriilor de lângă noi. Este ca și cum câteva 
ivinte coabitează într-o sintagmă care lu- 
inează fulgerător un noian de trăiri haotice 
îl ordonează într-un sentiment, într-o atitu- 
ne, într-un gând. Este ca și cum o metaforă 
schimbă existența pentru că îți arată alte 

lipuri și asemănări ale acesteia. Este ca și 
m un poem ales este un companion fără de 
re trăiești în ne-cunoștință de tine, 
sumându-mi poziția de minoritar literar, 
ut printre sute de apariții editoriale acele 
rți cu poeme cinstite. Fiind norocos sau 
mai persistent, le și găsesc. Una dintre ele 
te Amnezia, de Rodica Buzdugan, apărută 
Editura Muzeul Literaturii Române, în 

*06. După opt volume și trei „măști" de 
presivitate poetică, Rodica Buzdugan pune 

ecuație memoria iubirii și iubirea 
imoriei, într-un discurs cu sufletul la gură.
Ceea ce, de altfel, îi și ce lifică forța ge

ană de impact Acum. Pentru că dintre cele 
t apariții editoriale unele au fost volume, 
ele au fost cărți. Iar cele trei „măști" de 
presivitate poetică au înregistrat cronologic 
cerea de la rostirea de/pe scenă, la numirea 
țiată și inițiantă. Acum, deci, poezia scrisă 

Rodica Buzdugan conține și transmite 
igmente din ADN-ul condiției umane. O 
periență erotică negativă provoacă reacția 
lanț prin care ființa interioară încearcă să 

păstreze consistența: amintirile demo-

Jocul cu memoria
de sticlă

nizate sunt expulzate (sau par a fi expul
zate?!), tot așa cum un corp străin este res
pins de un organism care se simte agresat 
Dar chimia sentimentelor poate produce și 
surprize: „lumină,/ blestem./ departe/ să 
scap./ mă spăl/ de păcat./ apa lurdului/ mintea 
mea/ construiește,/ nopți/ de dragoste./ 
coșmar,/ delir,/ transpirație/ rece./ mă tre
zește/ alt soare./ buze păcătoase,/ atingerea/, 
romei,/ frumusețea/ îmbrăcată/ în armura/ 
altui timp./ culeg/ amintiri" (coșmar).

în fapt, amnezia indusă programatic se 
metamorfozează într-o a doua memorie. Ui
tarea impusă nu este absolută, prin ea plu
tesc reziduuri ale întâmplărilor d’antan, iar 
această altă memorie funcționează ca o 
oglindă care se încăpățânează să nu-și piardă 
luciul.

Avortul provocat memoriei, întru vinde
carea de durere, este lovit de nulitate. Singura 
șansă de salvare se ivește prin apelul la 
biologic și biografic, la o nouă experiență 
erotică, de data aceasta pozitivă. Ființa 
interioară purcede să culeagă noi amintiri: 
„să învețe/ să se urce în autobuz,/ să ceară un 
bilet,/ ce târziu,/ hainele/ sunt sofisticate/ 
pentru cât/ de săracă este./ nu are bani/ să 
cumpere/ altele urâte/ așa, ca viața" (Târ
ziul). Dacă trecutul nu se lasă golit de 
substanță, o substanță născătoare de coș
maruri, există în schimb și la schimb un 
prezent care cere să fie umplut cu un alt fel 
de substanță, de sorginte binefăcătoare. Viața 
poate și trebuie să fie re-învățată. De la „ea 
chiar crede./ născută/ cenușăreasă,/ cu părul 
cârlionțat,/ ochii obosiți,/ buzele arse,/ zâm
betul trist/ și fără amintiri" (Fără amintiri), 
se ajunge la „a început/ să lucreze./ (vor
bește/ fără accent/ dar vorbește,/ lacrimile/ i 
se topesc/ înlăuntru,/ e cenușie/ nu doar/ 
cenușăreasă.)" (Cenușie). Rememorarea nu 
se mai face într-o notă tragică, se face în 
cheie melancolică: „dar ce amintiri/ scoteau 
untul/ din mine,/ mi-1 puneau/ pe pâine/ și 
trebuia/ să mănânc./ soarele strălucea/ mai 
puternic,/ ploile aveau/ gustul fragilor/ de 
acasă,/ era/ o amintire" (Trebuia). în această 
fază, textul transcrie jocul cu memoria de 
sticlă, care este transparentă, permițând 
punerea față în față a încrâncenării pesimiste 
și a exultării optimiste, dar este și casabilă, 
lesne de spart în nenumărate cioburi, într-o 
acțiune justițiară. Ființa interioară se vede 
forțată să accepte așezarea sub semnul 
dedublării: „nu am/ doar voință,/ chiar cred/ 
că merit/ coșmarul,/ reușesc să/ uit,/ am/ o 
altă viață/ despre/ care nu știu/ nimic" (Altă 
viață). Aici este chiar momentul să amintesc 
grafica magistrală a lui Tudor Jebeleanu, atât 
pe coperta cărții, unde tema dedublării chi
nuitoare violentează în bine sensibilittaea ci
titorului, cât își în ceea ce privește ilustrațiile 
din interior.

O ființă interioară scindată implică o 
memorie fracturată: „după un an./ prietenii 
mei/ trăiesc la fel./ aceleași principii,/ sigur/ 
lipsa banilor/ o problemă/ eu, pierdută/ între 
frontiere,/ cu memoria/ spartă,/ nu reușesc/ 
să-mi amintesc/ unde am greșit" (Neschim
bați). Din infernul dedublării, izbăvirea 
poate fi aflată prin ritualul taumaturgic al

gabriel rusu

luării în posesie a unei noi existențe: „mă 
trezesc/ în fața amintirilor/ și fug/ de fiecare 
dată/ mâna ta/ mă așează/ în palmele/ uitării./ 
speriată/ privesc/ necunoscutul/ crescând/ în 
jurul meu/ ca o iederă/ domestică/ mă cațăr" 
(Speriată).

încetul cu încetul, tonul discursului nu 
mai este cel al unui lamento sălbatic, devine 
o relatare civilizată, ușor tristă, ușor ironică, 
a noii realități care își revendică propria-i 
istorie: „nu recunosc/ bluza albastră/ cu 
fundiță roz,/ niciodată/ nu am îmbrăcat-o/ e 
simpatic de inutilă,/ pantalonii albi/ mă pun 
pe gânduri/ sunt grasă/ su voiam să slăbesc./ 
nu-mi amintesc/ nici de sacoul/ cu nuanțe 
mov,/ câte lucuri/ inutile/ poate ascunde/ 
viața" (Inutilități). Și iată cum, ca printr-un 
miracol, prima experiență erotică, aceea 
nefastă, își pierde capacitatea de a răni, tăișul 
ei rău în amintire a devenit tocit, iar ea este 
de tot uitată în cufărul cu vechituri al existen
ței normale. Ființa interioară și-a redobândit 
coerența. Este acum capabilă să conceapă și 
o declarație de independență: „femeia/ nu e o 
fustă/ scurtă,/ nici blugii mulați./ nu visează/ 
complimente,/ ochiade,/ ieșiri în oraș./ nu e o 
sculptură/ ce-ncântă/ ochiul curios./ nu e sim
plu/ să fii femeie,/ lupți cu o lume/ bizară,/ 
visele toate/ precum fluturii/ mor în splen
doare./ vrei jumătatea/ ce știe să vadă/ visele 
fluturi,/ s-alinte/ lacrimi ascunse,/ dorința 
supremă/ de-a naște copii/ și câte lucruri/ 
mărunte// în sufletul/ de vis/ al unei femei./ 
femeia/ nu e/ un cuvânt oarecare/ nu e 
păpușa/ cu comandă/ specială,/ nu poate fi/ 
ce vreți/ să fie/ nu e deloc/ simplu/ să rămâi/ 
femeie/ și vie" (Vie).

Se spune că tot ceea ce nu te omoară te 
face mai puternic. O experiență erotică eșuată 
este înlocuită cu una împlinită și tocmai acest 
parcurs existențial, care se numără printre 
cele definitorii în raport cu condiția umană, 
este exemplar transpus în poemele imaginate 
de Rodica Buzdugan. Imaginate și apoi scrise 
cu o grafie sobră a metaforei, exact acea so
brietate a rostirii care potențează semnificații 
de cursă lungă: „am avut încredere în ea/ în 
imaginile incredibile/ cu toate/ restricțiile/ pe 
care zi de zi/ le impunea./ oglinda era,/ cum 
bine știți,/ dintotdeauna/ făcea parte din 
mine/ ea știa/ ceea ce eu am uitat/ încercam/ 
să scap/ de obsesiile ei/ care erau și ale 
mele;/ ei bine nu./ derula imagini,/ amintiri 
dragi./ așa reușea/ de fiecare dată/ să rămână/ 
parte din mine/ mă șantaja sentimental" 
(Șantaj). La urma urmei, viața și textul sunt 
două cenușărese (dar citiți basmul până la 
capăt!) care se oglindesc una pe alta.

Pentru Rodica Buzdugan, viitoarea carte 
de poeme ar trebui să însemne un nou în
ceput de drum. îi doresc să descopere poeti- 
cește râsul recuperator, acela când rece, când 
cinic, când blând-înțelegător, când de-a drep
tul înțelept. Oglinda îți arată tot atâtea destine 
cât lumea și oricare dintre acestea are drept 
la viețuirea scrisă.
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Jurnalul lui Powder

1. „Strălucirea eternă a minții neprihănite/4
Dar de unde îți tragi forța și cum îți apropii puterea 
pentru a crede că poți să-L iubești?
întrebare sau este (doar) șoapta de fier în noapte?

2. „E viu, dar, vai, nici asta nu-i prea sigur", credea 
Holderlin despre Empedocle.
Altcineva a spus: „Mâncător de porc/ limbă de târfă", 
în alt registru: „O să-l arcem/ pentru că în pământ/ mișună 
târâtoare".

3. De văzut „viermele de foc" doar din orizontul de pământ?

4. Sentința/sentență: Trebuie să apreciezi ceea ce nu vezi? 
A vedea nu înseamnă a înțelege.
Astfel, cum îți apropii pulerea de a înțelege fără să vezi?

5. Nu struguri fermentați, ci boabe în bătaia puștii.

6. Chateaubriant: „Memorii de dincolo de mormânt"
La un asemenea cuceritor (Napoleon), asemenea ministru.

7. Cum să încerc să-mi amintesc: „la revedere, suflete"? 
Iova spunea în cimitirul Andronache: nu este vorba despre 
„suferință", ci despre „durere".
Dacă durerea face valuri printre cei care nu pot să își 
ascundă lacrimile, dacă lacrimile sunt „binefăcătoare", - 
durerea să fie un privilegiu?
Eu știu: în suferință lacrimile sunt neștiute. ~
Rareori sunt asemeni boabelor de struguri. în bătaia lunii, 
în schimb, durerea mărtuiisită/afișată devine „estetică" 
Suferința este „metafizică ‘, durerea a făcut „carieră" 
în pagini în care și firul de iarbă este „construit".

8. Suferința te întremează, durerea te ucide atunci când 
(încerci să) scrii.

9. într-o după-amiază (martie, 2006) „devoram" țigări-cu- 
țigări la priveghiul lui Petre Domșa. Țigări-cu-țigări și 
îacrimi. Fratele, Constantin Stan, autorul „Gerdei".
Ce să-i fi spus? Nu aveam tăria să ne privim, nu aveam tăria 
șă „povestim", așa cum (se) cere ideologia durerii, 
încercam să respirăm, comunicând prin gesturi firave. 
Gesturi pe care suferința, ca o otravă, ni le oferea drept 
ofrandă.
Ce să-i fi spus?
Că printre ziduri crește nepăsarea/ Că mortului îi este frică 
să stea singur?
Nimic din toate acestea: stăm pe o băncuță, trăgeam țigară/ 
după țigară în liniștea atroce a priveghiului.
Din când în când, lacrimi care creșteau și se uscau.
Ce să fi spus?

10. După ce terminasem de scris „îngerul exterminator" 
(varianta publicată, Editura Cartea Românească, 2002) 
credeam că suferința este giulgiul care se așază peste ochii 
închiși.
Notasem: Ce groaznică priveliște să îți contempli harul! 
în 2003 am scris „Cum nu sunt cei pierduți".
Și, în noaptea priveghiului, mi-am dat seama că „văzusem": 
înainte ca suferința să fi dat năvală, să fi venit ca o boare 
peste cei care încercau să supraviețuiască durerii.
Paginile acelea au rămas neschimbate. 
„Văzusem" și atât Ce să fi „schimbat"?
„Durerea" generează „despre".

viorel sâmpefrean

11. Powder: „personajul" care redescoperă uimirea. Powder, 
uimire.

12. Am înțeles că „Cișmigiu" te poate trimite la „șipot df 
izvoare". Că Bibescu l-a adus cu cheltuială pe Mayer de 1 
Viena (Viana, în voi. Ardealul) ca să gândească, s£ 
măsoare și să pună la cale „rostirea pajiștilor". Formulare;' 
este de o cuceritoare „desuetudine", de pus pe-o copertă.

13. O, la, lă... îmi re-apare mesajul din scrisoarea lui Vian 
către Călinescu: „Te îmbrățișez cu brațele spiritului meu‘ 
Ce respirație ! Asta da „desuetudine".

14. Tot timpul vor fi „cititori" care să ne învețe cum s 
citim.

15. Notă (din Palatul C.)
într-o noapte, rămas sub pază, am deschis larg ferestrei 
încăperii în care credeam că „lucrez". (Aveam s 
demisionez fără regrete!).
Baza porțiunii din parc pe care o vedeam era într-o lumin 
nefirească.
Prin rădăcinile copacilor izbucneau fascicule orbitoare d 
neon. Ramurile în lumina orbitoare.
Am vrut să ies, să respir: șapte câini, fără lesă, m-a 
înconjurat de îndată ce am pătruns pe alee. Auzisem d 
luminile de pândă. Nimic mai mult 
învățasem de la câinele meu lup. El se face arc atunci cân 
simte ucigașul. Câteodată, comenzile sunt înșelătoare.
Eram înconjurat de ramuri de neon. Și câinii, în loc să ucid 
prada (inutilă), s-au oprit la trei metri. Nu am auzit nici 
comandă.
Nu știu cât să fi rămas nemișcat, fixat în fascicolel 
înșelătoare.
Am făcut semnul crucii. M-am retras pe alee. Am urc; 
scările.
Ajuns în birou, am lucrat la ediția Șevardnadze care trebui 
să apară în câteva zile. „Transpunerea" cuiva suna „c 
dracu" în românește, a fost re-lucrată în mare grabă, vinov; 
fără vină, scârbit, mi-am dat demisia.
Am rămas cu imaginea din parc, înconjurat de câini în li 
mina orbitoare, în parcul Palatului în care, atunci, trona u 
ateu.

16. De reținut (pentru Powder):
Ideea se strecoară funcție de trufia/slugărnicia acceptată 
Ne-acceptată sfiala/ trufia devine mecanism/ 
al puterii care spală pe picioare, deopotrivă/ 
copii-eroi și partea celor care-n taină!
aruncă fumigene în ochii calzi ai turmei.
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rozătorul Florin Logreșteanu, filolog 
specializat în etnologie și dialectologie, 
este cunoscut printr-un volum de nuvele 
și povestiri și prin cele trei romane pu

blicate. Nu este un prolific, ceea ce demonstrează 
o elaborare scrupuloasă, exigentă, iar cărțile sale 
au afinități cultural-livrești.

Acțiunea romanului Labirinturi (Editura 
Cartea Românească, București, 2003) este plasată 
în mediul studențesc și pe un șantier arheologic 
aflat într-un masiv fabulos și, deși se încadrează 
perfect în regulile realismului, este marcată mai 
ales de evaziunea/sublimarea în simbolic. Scriito
rul are această grijă de a nu lăsa epicul la nivel 
factologic. De altfel, el este un subtil analist, știe 
să disece aparențele, să construiască în planuri 
paralele, aventurându-se în labirinturi fascinante. 
Tehnica ar putea fi definită drept palimpsestică 
sau polifonică. Personajele au mai multe straturi, 
sunt retractile sau poartă măști, au o dimensiune 
disimulată, misterioasă

Povestea este a unui idealist, profesor la 
facultatea de arheologie, Urcan Rodion, posedat 
de viziunile sale, de convingerea că a descoperit 
în masivul Detunata urme ale unei civilizații 
arhaice și hotărât, prin cursurile sale exaltate, să 
facă prozeliți, dacă nu printre colegi, măcar 
printre studenți. Din această cauză, imaginea sa 
universitară este într-un fel compromisă, fiind 
socotit un pătimaș, un om rupt de realitate, 
bântuit de o himeră

' Profesorul Urcan Rodion este însă o somitate 
; în domeniul său și un om, cu toate că închis în 

sine, cu un suflet generos. Călită,ile sale, care nu
> se află la vedere, sunt intuite de plăpânda și poe

tica sa studentă, Letiția, de-a dreptul captivată de 
imaginea morală și spirituală a mentorului său.

. Reflecțiile acestuia, aproape aforistice, par a fi 
; identice cu intențiile narative ale autorului: „Dar 
■ de»ce să credem că existența trebuie să fie neapă
rat complicată?... Oricum, nu vom ști niciodată 
cât de complexă este... Ne ajunge cât avem. Im
portant este să descoperim esențialul în simpli
tate..." (p. 36). O astfel de prescripție se aplică în 
carte, recurgându-se la întâmplarea banală, coti
diană, detaliată până la aspectele ei elementare. 
Intr-o asemenea viziune, trecerea din real în 
imaginar se face cu naturalețe. Discursul fluent, 
alternarea prezentului cu timpul retrospectiv sau 
cu virtualitatea reveriei, simțul estetic echilibrat, 
acuratețea construcției fac lectura atractivă, plină 
de vioiciune.

Letiția, îndrăgostită de profesorul ei, trăiește 
stări paradoxale, pătrunde prin vis în intimitatea 
acestuia, purtând conversații închipuite, pline de 
tandrețe. Urcan este un contemp ativ, un extatic, 
obsedat de o idee. încercând să comunice cu exis
tentul, el crede că Dumnezeu nu este un principiu 
abstract, Creatorul, ci lumea concretă, Creația. 
Cu multă atenție, scriitorul urmărește nuanțat 
semnele prin care admirația unei tinere se 
transformă într-un sentiment ambiguu de dragoste 
pentru maestrul ei spiritual, mult mai în vârstă în 
acest fel, Letiția este implicată/niartora aventurii 
arheologice a profesorului.

Particularitatea scrisului lui Florin Logreș- 
teanu constă în tehnica de interferare a vocilor, a 
planurilor real - virtual. în toiul desfășurării unei 
scene obișnuite, se alunecă pe neașteptate într-o 
dimensiune fantastică/fictivă, can: de fapt nu este 
altceva decât labirintul idealități;., dându-se curs 
gândurilor celor mai intime ale personajelor. 
Acest joc de dedublare, al alteritații, va funcționa 
pe tot parcursul romanului.

Autorul extinde conflictul, introducând 
încercările donjuanești ale profesorului Dumitru 
Lcahu, detractorul lui Urcan, dar și scenele firești 
de gelozie ale lui Alexandru, prietenul Letiției. 
Discuțiile imaginare ale tinerei cu Urcan, cu Ale
xandru sau chiar cu Lcahu, dublându-le pe cele 
reale, sunt monologuri de conștiință, proiecții 
psihanalitice. Letiția, aflată într-un moment de
cisiv pentru destinul ei intelectual și sentimental, 
are nevoie de o călăuză, de un inițiator. Labi
rinturile sunt de fapt căile imprevizibile pe care 
le va urma. în sensul acesta, rom; nul este unul de 
cunoaștere și de formare. în urma experiențelor

Un roman 
pe mai multe voci

directe și a rezonanțelor profunde prin perma
nente colocvii interioare, protagonista primește 
niște lecții existențiale, definindu-și propriul ca
racter prin raportare la ceilalți. Coșmarul labirin
tului, riscurile inexorabile exprimă imposibi
litatea de a alege, absurditatea traseului exis
tențial: „Pătrunse, la întâmplare, într-un culoar 
bănuit a fi mai accesibil, pe urmă într-altul și pe 
măsură ce credea că înaintează trebui să aleagă 
dintr-o mulțime de intrări, la întâmplare. Era un 
haos amețitor de coridoare înguste și întorto
cheate, fără repere de care să se ajute cât de cât. 
Letiția știa că nu se va descurca niciodată în acest 
labirint; bănuia că se află prizoniera lui... N-o 
încerca însă teama." (p. 90). Labirintul este deo
potrivă provocator de angoase, dar și loc sacru al 
idealurilor, centru genezic al lumii, dar și 
mormânt Reprezentările onirice echivoce, eposul 
fantastic, simbolistica absconsă reprezintă 
caracteristici ale acestei cărți, care îi dau și un 
insolit caracter liric. în visul fetei, premonitoriu, 
în mijlocul labirintului, multiplicându-i conota- 
țiile, se află cadavrul lui Urcan/al mentorului ucis.

După imaginile profane ale orașului, între 
care se distinge aceea metonimică a unui salcâm 
uriaș, urmează un drum al căutării sacrului, al 
ascensiunii, Letiția plecând, pe urmele profe
sorului arheolog, prin geografia labirintică a mun
telui Detunata, ceea ce echivalează aproape cu o 
transcendență: „- Să cred că ne putem imagina și 
că suntem în cer? glumi Letiția iar el confirmă 
mișcându-și capul reflexiv" (p. 107). Urcarea pe 
culmi reprezintă trecerea într-un alt tip de civili
zație, într-un spațiu al cărui exponent este păsto
rul Mitre și a cărui abatere o constituie profeticul 
Prizonierul, care și așa trăiește izolat de ceilalți. 
Letiția pleacă din lumea citadină/modernă, mes
chină și restrictivă, și ia legătura cu arhetipa- 
litatea, cu natura sălbatică, stihială, cu tradiția, 
asumându-și libertatea de a decide singură 
cunoașterea nemediată. Detunata este arealul 
utopic, format din stânci, păduri, pășuni, izvorul 
de la Stâncile Plânse, lacul Prizonierului, rarii 
crescători de vite, împăcați cu asprimea și cu ce 
le-a oferit Dumnezeu, adăpostiți în case ascunse, 
risipite, și înconjurați de un cer veșnic schim
bător. Scriitorul are un simț plastic remarcabil, 
selectiv și expresiv, dând tablouri intense, fără a 
recurge la postișe descriptive.

Treptat, se conturează mitul unui posedat de o 
idee, a unui obsedat pentru care o prezumție 
devine realitate. Se folosește mult alegoria Urcan 
este și el un descendent al muntenilor care s-a 
înstrăinat de comunitatea sa, de vatra ancestrală și 
de aceea, prin arheologie, se întoarce la acestea 
în vis, participând la un ritual ciudat, se întâlnește 
cu strămoșul său. Luând legătura cu spiritul 
locului, el caută iluminarea, se întoarce în trecut 
pentru a anihila ruptura, hiatusul, pentru a 
recupera veriga lipsă din traiectul tradiției. 
Ritualul la care asistă, unul de sacrificiu, este 
chiar al propriei înmormântări în vatra pierdută a 
vechiului sat Trecerea subită din real în vis/în 
simbolica subconștientului și transformarea 
personajelor în ființe dedublate, aflate permanent 
în dialog cu propria conștiință, cu fondul lor 
ereditar, având revelații și premoniții, dau 
romanului aspectul de labirint, cu multe chei și cu 
o considerabilă doză de inefabilitate. împletirea 
vieții obișnuite cu (hicro)glifele imaginarului 
conferă eposului un aer misterios, o dimensiune 
fabuloasă. în aceste condiții apare simbolul 
htonian al șarpelui, cu funcție întemeietoare și 
salvatoare. Prin participarea sa, Letiția se inițiază 
într-un Sistem de cunoaștere mitică: „La adevăr, 
ajungi pe drumuri labirintice... Dacă ajungi..." (p. 
139). Dar nu adevărul contează în această 
situație, ci adevărul fiecăruia dintre protagoniști:

paul aretzu

împăcarea cu strămoșii, în cazul lui Urcan, 
împăcarea cu singurătatea și moartea și apărarea 
sacralității, în cazul lui Mitre, depășirea inocenței, 
în cazul celor doi tineri, Letiția și Alexandru.

Scriitorul creează o geografie complexă, 
similireală, dar și simbolică, ascunzând urme, 
vestigii, himere, mituri evanescente revelate prin 
vis. Detunata este alternativa orașului, sălbăticie 
și arhaicitate, sălașuri ale păstorilor risipite prin 
pustietăți, imaginea fantomatică a Prizonierului, a 
nebunului profetic, tainele îngropate în situl 
arheologic. Iar în mijlocul acestor labirinturi, a 
jocurilor disimulării, în atmosfera muntelui 
ermetic are loc o dramă discretă, aceea a iubirii 
nedeclarate a Letiției pentru^ Urcan, care este 
acaparat total de iluziile lui. în final, eșecul lor 
este stenic, temei pentru alt început Cei doi, pro
fesorul și discipola, nu-și caută decât propria 
identitate, calea de ieșire din labirintul sinelui. 
Amestecul de planuri, încărcătura de imagini, 
realismul fantastic realizat prin trecerea din con- 
junctural în monologul din conștiință, în reverie, 
în mit, preocuparea permanentă pentru calitatea 
stilului reprezintă mărci ale unui baroc relaxat.

în esență, întreaga poveste, căutarea înfrigu
rată a civilizației pierdute, muntele abscons, 
sentimentele incerte dintre preceptor și discipol, 
admirație/dragoste/camaraderie, iluminările, 
viziunile, obsesiile, eșecurile, luciditatea reflexivă 
sunt strategii narative ale unei meditații existen
țiale, sunt configurări ale unor stări interioare

puternice și, nu mai puțin, justificarea unor sen
suri morale/spirituale ale vieții. Dragostea imagi
nară a Letiției pentru Urcan este modul de a-i 
oferi sensibilitate arheologului închistat, obsedat, 
lipsit de impulsuri afective, sugerându-se că, în 
exercitarea cunoașterii, rațiunea trebuie dublată 
de iubire.

Cartea are un final spectaculos, Prizonierul 
este găsit ucis și se dă curs unei anchete crimina
listice, având loc astfel o întrepătrundere/conta- 
minare a celor două spații de existență, simbolic 
- real. De altfel, moartea Prizonierului, care este 
inițiatul la un grad înalt, posesorul de taine, anu
lează încărcătura mitică. Scriitorul practică jocul 
dintre ceea ce este vizibil și ceea ce este ocult, 
dintre aparența încremenită și magma adân
curilor: „De-asta îmi place mie lacul acesta, 
schimbă deodată vorba arheologul. Oricât s-ar 
scurge cerul în el, nu-1 clintește pentru nimic în 
lume; rămâne imobil. în schimb, forțe din adânc 
îl pot face de nerecunoscut... Uneori, un 
monstru..." (p. 239). în afara fracturii dintre 
spiritele htoniene, ancestrale și descendenții 
moderni, cartea urmărește și falia dintre generații, 
conflictul dintre morți și vii, dintre oraș și 
comunitatea rurală. Arheologia/cunoașterea intră 
și ea în conflict cu teama de a nu tulbura trecutul, 
de a nu-i profana pe cei duși.

Romanul lui Florin Logreșteanu, construcție 
densă și insolită, ilustrând prin varii mijloace 
conceptul tematic de labirint, de loc al tuturor 
direcțiilor, al tuturor capcanelor, al interiorității 
infinite, revelează un prozator de forță, cu un stil 
singular, cu o narațiune captivantă, capabil de 
analize și de jocuri de idei dintre cele mai 
fascinante.



grișa gherghei
oametea din 1946 a făcut din tot omul un tel

Fde filozof, cu vreascuri pe față și ochii 
înfundați în orbite, parcă pe o spuză de jar. 
Unii aveau un fel de os în gât, o momeală de 
pescuit adânc dincolo de buric, undeva, în 

volbura sughițului. Orașul se transformase în sat, luna 
în pâine, copacul în cumpănă și moartea în tot ce voia 
ea. După cum se crăpase de uscăciune pământul, 
trecusem de nenorocire, ba chiar eram cuprinși de o 
bucurie de vatră care mirosea a nebunie. Mirosul
acesta, până să se răspândească în vorbe, se zice că a 
fost simțit pentru prima dată de Costică Pașol, un vecin 
cu toată lumea. Familia noastră locuia pe lângă Oborul 
de vite și. desigur, eram vecini cu hornul și prunul lui 
Pașol. Cînd venea vorba despre Pașol, toți erau de 
acord că acest om nu va sfârși bine. El avea acel cusur 
de-a se băga, ca înjurătura de mamă, în orice. Dacă te 
uitai pe urmele lui puteai să înnebunești, când avea trei 
picioare, când unul singur cu vârful înapoi. Noi ne 
oploșisem în acest cartier fugind din centrul orașului 
datorită unei neînțelegeri etnice cu Lili Marlen. Ce 
răcoare!!! Trebuie să vorbesc acum, chiar imediat 
despre sfârșitul războiului pe plan local. O nenorocire 
nu vine niciodată singură, nici fericirea, zic eu. Toate 
marile momente ale lumii, bune sau rele, pot avea

^cerneală proaspățâFJ

singurătatea lor, urmările însă fac pereche. Dungile 
negre de pe plicuri au stors lacrimi vieții pc timp de 
secetă neagră. După primul pas. viața știe să facă 
cărare, la fel de nouă, poate mai veche. Când auzi “așa 
se spune", să știi că totul începe de la început 
Amintirile sunt cele mai bune leacuri pentru inimă, 
“asta este". Se vede treaba că până la Berlin mai era 
cale lungă, mulți nemți s-au îmbrăcat în haine de pace 
și au rămas la foametea noastră. La început rușii au 
căutat femei și votcă, așa a apărut câitccul: "femei iest, 
votcă niet“ O adevătată fericire pcniru comercianții de 
văduve și de neveste vesele. Se pare că rușii au filtrat 
benzina de la tancuri prin cămășile de noapte ale ca
țaveicilor și au tras la măsea, chiar în timpul amorului, 
până au rămas pe frână. Pacea are și ea regulile ei de 
război: unii au fost împușcați, alții degradați, ceilalți s- 
au retras în cumpătare, la scrisori. Eu nu știu rusește, 
dar le citeam scrisorile încălduriteloi. Puneam de nuntă 
din davai în davai pe niște merișoare acre ca dracu la 
strâmbătură. Nu știu pe unde au fugit turcii, grecii, 
armenii, dar orașul nu mai mirosea a cafea, nici a 
portocale, doar braga mai scotea săgeți din putini 
uscate și canale. Centrul orașului despre care vorbeam 
nu era altceva decât un gang lung de vreo treizeci de 
pași care lega strada Domnească de scările aproape 
prăbușite ce iuțeau diurnul spre gară. Un singur lucru 
este clar pentru mine, toți oamenii care se duc la gară 
în timpul războiului simt nevoia sa urineze până să 
ajungă la gară, pe unde găsesc, cu alte cuvinte am 
trecut și noi pe aici. Gardul nostru se întindea sub 
umbra a trei oțetari și putea să cuprindă cam șaizeci de 
șirloaie. Pe partea cealaltă, gangul era străjuit de un zid 
de cărămidă mâncată cel puțin de vreo două ori, dar 
puțea întruna. In timpul unui război nu putem vorbi 
despre nesimțire ca pe timp de pace. Nu de alta, dar 
orice soldat poate să devină un erou si atunci ce facem? 
Până să ne cardească americanii lapte condensat și 
căldările acelea de cinci ocale de carne de porc cu 
porumb și alte alea, toate mesele erau festive. Se mânca 
cioară, stăncuță, vrabie cu mălai de măturici. chiar și 
un fel de gândaci de frasin cu propietăți excitante, de 
visai chiloți de mătase de cucoană mare. Domnul 
Pachel, un fante de mahala care sințea fără greșeală 
când are o femeie de gând, se plângea de gură uscată, 
nu mai putea fluiera semnalul amorului, pe când 
domnul Pașol, prietenul lui, nu mai putea scuipa 
norocul în palmă la zaruri, din același motiv. Cu cine

Un căluț de
9

juca Pașol zaruri!? Cu nemții încartiruiți Ia Doamna 
Matilda. O namilă de femeie care făcea chiftele din 
orice, chiar și din vorbele nemțești cu baionetă. Cu cât 
se apropia mai mult frontul, nemții nu mai dădeau 
duble și își miroseau urmele ca indienii și nu mai erau 
ei. In cartier circula deja un plugușor cu Stalin care l-a 
prins pe Hitler la telefon și i-a spus: Măi Hitler 
încetează.../ că se accelerează... Pașol spunea că ăștia 
doi nu mai țineau minte din ce s-au luat Se pare că era 
lucrul cel mai grav din toată nenorocirea, după părerea 
lui. Dacă nu-ți mai amintești cum ai rupt pâinea în 
vorbă, te împaci mai greu. Eu aveam vreo zece ani pe 
vremea aia și mă gândeam la bietul Hans, un caporal 
de-al Matildei care se otrăvise cu niște bomboane 
pentru copilași... După moartea lui Hans au mai trecut 
câteva zile și nemții au început să adune cu arma la 
umăr vitele oamenilor din cartierul nostru în Obor. 
Dacă până atunci lucrurile au fost cum au fost, acum se 
dădea cu patul armei în cap la orice vociferare sau 
rugăminte. Căzuse frontul. Aliații bombardau gara și 
portul, iar nemții se retrăgeau în debandadă din fața 
rușilor. Noaptea, la lumina unor reflectoare, nemții au 
împușcat mai mult de 300 sute de vite și au lăsat pază 
să nu tragă nimeni de carne. Spre dimineață, mugetul 
s-a făcut brânză Șeful acestei operațiuni a fost Anton, 
un caporal SS, ajutat de Nicolai, un trădător rus care 
pentru informațiile aduse nemților avea dreptul să 
poarte duminica uniforma germană de ofițer. Vitele 
oamenilor au fost împușcate duminica, Nicolai, purta 
uniforma trădării lui. Un soare bun de muscă a adus 
roiuri nesătule de pretutindeni, nici haitele de cîini nu 
mai lătrau la lună Tifosul exantematic plutea pe aripile 
muștelor și sclifoseala primilor muguri. Singura văcuță 
care a scăpat a fost roșcata lui Pașol. Aici s-a lucrat 
viață pe viață Omul a strigat din pragul bucătăriei, de 
altfel întreaga lui casă, mai puțin cotețul câinelui: “vaca 
asta se numește Eva și e nevasta mea". Neamțul l-a îm
pușcat în cap. Lucruri simple, aproape pure. Baba 
Zamfira a trecut ața prin ac: “Ai văzut, maică în fața 
morții a recunoscut adevărul, trebușoara asta o știam 
noi de mult, o țineam în gura tăcerii, să nu rupă gardul. 
Dacă mai trăia popa Gângu l-ar fi iertat de ducă, așa, 
am să-l îngrop eu, pentru văcuță." Pachel a venit prea 
târziu și nu s-a ales cu nimic. A tras o cruce și a plecat 
Se zice că la prima beție a dat o explicație celor de față, 
necerută de nimeni: “Cât a trăit am fost prieteni, acum 
a murit și suntem dușmani." Frații Căîărașu vorbeau în 
cor și scuipau în ochi tot așa: “Ce, mă, nu ți-a dat voie 
și ție la vacă?“ Pachel a lăsat apa să curgă, cu ăștia nu 
se punea nimeni. Nicolai a fost prins de ruși la o 
ibovnică de-a lui, una Marieta. o femeie cu plic militar 
cu dungă neagră pentru bărbat și împușcat, așa. ca în 
trecere de la una la alta. A fost vândut de cartier cu 
siguranță, altfel nu avea rost să-i arunce cadavrul în 
curtea Matildei, peste gard. Singurul lucru bun făcut de 
ruși în primele zile a fost arderea tonelor de carne 
putrezită din Oborul de vite. Nu cred că ar fi o greșeală 
să spun că nemții și rușii au fost în același timp în 
orașul nostru și au făcut cam aceleași lucruri: ne-au 
eliberat Avem probe zguduitoare: o droaie de copii de 
vârste apropiate și blonzi. Se putea vorbi despre 
cangrenarea aerului, duhoarea avea coarne, împungea 
tot ce întâlnea. Copacii miroseau a boală curvească, 
zidurile trăsneau a ouă clocite, până la smirnosul căcat, 
era cale lungă, îmi dau seama pc măsură ce scriu că 
amintirile mele put și acum, după șaptezeci de ani. 
Dragii mei puști teribili, vă rog să_mă citiți, să aveți și 
voi ce vomita în noua literatură. In continuare ne-am 
întâlnit cu foamea pe masă, în somn, în vis și culmea 
în realitate, atât cât mai era. Din alt punct de vedere, în 
realitate, nu ești întotdeauna viu, poate nici mort, strigi 
țancă și ai scăpat, înspre ce vrei tu. Foame. După acest 
cuvânt, poți atașa două cuvinte absolut respectuase la 
îndemn: poftă bună Foamea, ca și răbdarea, are nevoie 
de dinți tari, mai ales atunci când trece de la coaja de 
pâine uscată, la scoarța de copac care cuprinde și alte 
înțelesuri, până la muguri. Foamea ca foamea, dar 
băutura e baza, pentru cei din cartierul Demobilizați, 
luați laolaltă, bărbați și femei. Și totuși, din ce naiba să 
faci băutură, când nici ierburile otrăvitoare nu se mai 
ițesc. Zeama de lopată o fierbi degeaba, e numai cruce. 
Pomana pentru morți se amână, dar nu mai pune 
nimeni bază pe ultimul drum. Popa se dă lovit de frica 
păduchilor și a sărăciei din gaura colacului. Pachel, 
care înainte de răsucirea țigării citea pe îndelete 
bucățica de ziar, să știe pe ce a presărat mahorcă, a 
proclamat ca din sursă sigură: mortul va merge la 
groapă singur, cât de curând, de acum încolo! Pentru 
astfel de vorbe, Pachel era socotit un fel de filosof 
nenorocit, pentru că nimeni nu știa de unde are el 
bomboanele astea. Atunci când a spus că "pacea nu e 
sfârșitul războiului, ci începutul lui“ nu a mai apucat 
să-și mai răsucească țigarea și a luat o bătaie soră cu 
moartea. Pe bună dreptate, zic eu. toate femeile își 
așteptau bărbații, logodnicii, cele mai vârstnice copiii

pâine neagră
ori alte rude, ba chiar și vecinii cu mustăcioară, țuțuluși 
de uși multe. După această experiență, Pachel a început 
să fumeze foi de Biblie, că nici acolo războiul nu a 
încetat niciodată. Era singura carte din casă, un dar 
făcut de Pașol care la rândul lui nu mai avea nici măcar 
o copertă Nu_era un lucru rar. foarte mulți nu țineau 
cărți în casă In schimb, aveau calendare care duceau 
șirul sfinților până la capăt ori alte foi cu sfaturi și 
denumiri de ierburi pentru fiert în caz de boală. Dacă 
nu erai atent, aceste foi se topeau în mână. Pe atunci 
circula de bună voie o adunătură de vorbe: “Nu-1 da, fa, 
la carte, se rupe de lumea lui și-l suge damblaua." Păi! 
Mahalaua asta era o Facultate de vorbă subită. A trebuit 
să treacă multă vreme, până când oamenii au înțeles că 
Pachel fuma vorbe adevărate. La moartea lui au venit 
trei femei cu o sticlă de vin și au stropit sicriul pe rând. 
Gestul a fost atât de neașteptat, încât bețivanii n-au 
avut timp să reacționeze. Spre seară un nașparliu, 
băutor de gaz lampant a împrăștiat zvonul, că în sticlă 
a fost borș limpezit pe cârpă. De unde mătreață pentru 
borș, poate din capul lui tâmpit, a lămurit, unul Fusea. 
toată marțea morții. Da, da, era marți, cu pisică neagră 
la drum și nu mai puțin de 13. In casa lui Pachel s-au 
găsit cinci perechi de chiloți de damă, aproape noi. “Păi ? 
ăsta a avut sulivan de turc gata nădușit, că doar eu i 
l-am șters cu o broboadă de pe aici, apoi i l-am îndoit, 
în durerea lui." Acest Pachel a făcut midt bine pc 
ascuns. Nu a avut femeia lui niciodată, dar multe femei i 
au născut pe nume fals în cartier. Nu știu ce naiba avea ț 
pe el. din trei vorbe cu o femeie făcea cu ochiul și se 
prindea. Pe la Dunăre rudele sunt mai mult o problemă i> 
de opțiune decât de sămânță. Cu toată foametea, 
această cumplită pedeapsă de la Dumnezeu. Dunărea a 
rămas în continuare albastră. în buzunarul lui de la 
piept Adică ce. Pachel a murit, dar moștenește. Femeia 
care a stat la capul lui, aproape de moarte, a scos din 
casă ultimele lui vorbe: “Sunt încă viu, nu mai am lut". 
"Ați auzit, nti mai avea lut. să nu uitați vorbele astea." 
Vorbeam, încă din primul rând de pc această pagină, 
despre băutură, ca despre o bază aeriană a nebuniei, a 
bucuriei, a frumuseții, cine nu are aviație la cap 'nu 
câștigă războiul cu viața. Acum depinde de cât bei. dar 
mai ales dacă bei de drag. Cine bea de drag, nu are de 
ce să se teamă. Băutura nu prea se împacă bine cu 
munca, cei care merg pe sârmă trebuie să țină seama de 
treaba asta. Foamea este ceva îngrozitor, e un amestec 
de neputință, de rușine, de vinovăție față de celălalt, 
indiferent cine ar fi el. Foamea nu se împarte cu 
nimeni, face din tine un fel de radieră care nu mai are 
de șters decât speranța. Atunci când foamea se 
transformă în foamete, putem vorbi despre o groapă 
comună. Până atunci mai avem puțin magiun și un 
căluț de pâine neagră. Se vorbea de un ajutor american 
care era pe drum, călare pe valuri, noi trebuia să 
așteptăm doar cu ciocurile deschise și cu mâinile la 
spate, ca nu cumva să luăm de două ori. Marea 
problemă era cine o să împartă aceste ajutoare, atunci 
când vor ajunge și mai ales dacă nu vor intra prea mulți 
la pușcărie cu această ocazie. Slavă Domnului că au 
intrat, foamea începuse să miroase și a luptă de clasă. 
Nu știu câte clase erau pe atunci, oricum la oameni au 
ajuns, ca și acum, zecimalele. Am anticipat puțin 
atmosfera, despre terciul social vom sta de vorbă mai 
târziu, pentru unii prea târziu, când vom avea ceva în 
cioc. Au fost zile lungi, la un doi cu noaptea și, colac 
peste pupăză, la trei ieșiri din casă mâneai două bătăi 
de inventar. Dacă aveai ceva prin buzunare scăpai cu 
viață, dacă nu. scăpai de tot. Cam în acest moment au 
scos frații Călărașii primele sticle de mastică de pe 
fundul Dunării. Povestea acestui vas grecesc. încărcat 
cu băutură, circula de multă vreme, dar nimeni nu 
încercase încă Dunărea cu degetul. Se pare că nici 
lipovenii de pe malul celălalt care nu refuză aerul, dar 
preferă alcoolul. Frații Călărașii au lucrat noaptea, la 
lumina închipuirii, acoperiți de ceață și noroc. Au 
plecat despre râpele de lut galben, pline de oase, și au 
plutit printre minele nemțești. în toiul nopții, până când 
Gică a șoptit stop, ne lungim aici. Nimeni nu știe cum 
au scos ei o barcă de sticle, cum au respirat, cu ce ochi 
au văzut mastică, sigur este că la baza acestei capturi a 
stat norocul bețivului. Dumnezeu a ținut luna în gură și 
a scuipat puțină lumină, atât cât a trebuit. Dacă vindeau 
băutura puteau să cumpere un tanc. Ei au preferat să 
dăruiască jumătate din captură Măriei, o fată din cartier 
care se mărita cu un neamț rămas ca un copac în curtea 
fetei. înnebunit de dragoste și floare. A fost o nebunie, 
dar și o investiție pe termen lung a familiei lordache. 
Au venit și rușii atrași de chiote și acordion. S-a dansat 
cazacioc și periniță până dimineața, fără mâncare, doar 
câteva felii de pâine și niscai calbasan de buzunar. 
Războiul face tot felul de fotografii de pace. Nu știu ce 
să zic ! Oare rușii ar fi împușcat toată nunta, dacă aflau 
că mirele era un tânăr ofițer SS? Acum e foarte greu de 
răspuns la această întrebare, trebuie să mă mai gândesc. 
Oricum, noi am intrat în Europa, rușii abia s-au retras...
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gheorghe sehwarfz
I a fost „el". Nici nu-i spuneau vreodată

Epe nume. El a fost doar „el", rostit pe un 
ton conținând o milă amestecată cu 
lehamite. Mai mult cu lehamite. „El" a 
fost pata neagră a familiei, subiectul me

reu amestecat cu suferință, cu lipsa de perspectivă 
și cu veșnica întrebare: „De ce a trebuit să ni se 
întâmple asta tocmai nouă?“.

Când s-au căsătorit domnul doctor Ionescu cu
domnișoara Vali, toată lumea era încredințată că îi 
așteaptă o viață de mare succes: erau frumoși 
amândoi, unici copii la părinți - și ce părinți! Ai 

. lui proprietarii unui lanț prosper de farmacii, ai ei, 
.. tatăl director general în minister, mama conferen

țiar universitar doctor în medicină -, băiatul medic 
, ; rezident, fata absolventă de Drept, dar, persoană 

Lu activă, și-a luat viața în propriile mâini și, după ce 
ș a fost asistentă în cel mai mare birou de avocatură 

'44 din județ, a devenit, la numai 27 ani, asociata 
44' patronului. Erau tineri, dar au reușit (și) cu forțe 
44 proprii, să aibă, la nici 30 de ani, apartamentul lor, 

■ mașinile lor și tot ceea ce trebuie într-o gospodărie 
modernă.

Singura pată - dar ce pată! - a fost „el". Când 
s-a născut, toată lumea părea să-i fie destinată S- 
a dezvoltat normal, era adorat de părinți, răsfățat 
de bunici și bine văzut de întregul cerc de elită din 
jurul casei lor. Prima suspiciune a apărut atunci 
când „el“ s-a dovedit că refuză orice contact cu 
ceilalți copii: nu se juca deloc împreună cu ei, nici 
nu-i lua în scamă. Nici la grădinița engleză, unde 
a fost dus la trei ani, nu s-a comportat altfel. 
Inițial, medicii i-au pus diagnosticul autism, dar 
lucrurile nu s-au confirmat, băiatul comunica 
totuși cu cei din jur, doar că o făcea doar în 
limitele strictului necesar. Așa că rudele s-au mai 
liniștit.

Vali, mama, mai plângea câteodată, noaptea 
când nu putea să doarmă, însă soțul ei o liniștea. 
Numai că a făcut și el o gafă, când i-a mărturisit 
propriile-i temeri: „Nu-i autist, asta e clar, dar tare 
teamă mi-e să nu fie schizofren". Odată scăpată 
pasărea din gură, n-a mai putut-o lua înapoi, chit 
că garanta cu diploma sa de mecic că nu poate fi 
vorba despre așa ceva („Da, dar tu nu ești 
psihiatru !“ i-o întorcea soția)

Totuși, fără să participe prea activ la activi
tățile grupei, „el" a învățat ușor limba engleză și 
n-a pus prea mari probleme lui Mrs. Evelyn, edu
catoarea Care nu-i reproșa decât că „e prea serios" 
și că nu se joacă decât mai mult silit cu colegii lui.

Din punct de vedere material, „el“ s-a bucurat 
de facilități mult peste medie, primind tot ceea ce 
și-ar fi putut dori, deși el nu și-a arătat niciodată 
vreo pretenție și părea foarte mulțumit cu ceea ce
avea

Momentul adevărului a venit în clasa întâi. La 
prima ședință cu părinții, învățătoarea - desigur 
cea cu prestigiul cel mai mare din oraș - a luat-o 
la o parte pe doamna Vali și i s-a plâns că „el" nu 
e un copil ca toți ceilalți, e adevărat că nu perturbă 
desfășurarea activităților, e la fel de adevărat că 
este ascultător, dar nu are nicio inițiativă, nu se 
integrează defel în colectiv și pare a nu-1 interesa 
nimic.

L-au dus din nou la medic. L-au dus și la un 
profesor celebru de la București. Acesta a dat un 
diagnostic pe care până și doctorul Ionescu a 
trebuit să-l caute într-o carte de specialitate. Nu, 
nu e nici schizofren, l-a asigurat profesorul, este o 
formă de introvertire severă și va depinde de

Un copil bolnav

evoluția ulterioară, mai ales la pubertate, de ce se 
va întâmpla în continuare.

Până la pubertate, „el" a trecut clasă de clasă, 
fără a străluci, dar acumulând suficiente cunoștințe 
pentru a promova pe cinstite. Cu toate atențiile 
familiei față de învățătoare, aceasta n-a reușit să se 
atașeze de un elev care nu juca în clasă un rol mult 
mai mare decât cuierul de haine.

Și, totuși, până la pubertate s-a întâmplat ceva, 
un lucru hotărâtor: „el" a învățat să citească și să 
scrie. De atunci, era nedespărțit de pix. Scria mai 
tot timpul. Docil, se supuneajirograrnului impus, 
dar, în tot restul timpului - „în loc să se joace Ia 
fel ca toți copiii!“ -, stătea și scria.

Altfel, părinții și profesorii de la școală n- 
aveau de ce se plânge: „el" nu punea probleme la 
ore, răspundea atunci când era solicitat, nu era cel 
mai bun elev din clasă, însă nici cel mai slab. Nici 
acasă nu făcea lucruri nepermise, doar că nu era 
un copil ca toți copiii: chiar și faptul că n-a făcut 
niciodată nicio boacănă a început să devină 
îngrijorător. Iar faptul că își petrecea toată vremea 
scriind îl făcea altfel, îl transforma într-un caz. (La 
un moment-dat, părinții au citit ce scria „el", dar 
nu erau decât însemnări de copil, nimic deosebit. 
Cum îndeletnicirea aceea a devenit evident 
paroxistică, au încercat să-i ofere distracții mult 
mai interesante. A fost singurul caz în care s-a 
opus, întorcându-se mereu la mâzgălelile lui. I-au 
luat un calculator performant, sperând ca, 
plictisindu-se de scris, să acceseze jocurile care le 
mâncau celorlalți copii timpul și energia Nici 
vorbă! „El" a continuat să scrie.

La adolescență, părinții s-au împăcat cu 
gândul: „El" era altfel. Un alt copil n-au mai dorit, 
doctorului fiindu-i frică să nu care cumva0 a! 
doilea copil să fie cu adevărat de neajutat („Asta 
măcar, așa cum e, a terminat un liceu, va absolvi 
și facultatea și se va întreține, dacă n-o să mai fim 
noi în spatele lui!“)

într-adevăr, „el" a urmat și o facultate, a 
devenit inginer, dar nu a practicat niciodată I-au 
cumpărat un apartament de bloc de două camere, i 
l-au mobilat, iar el stătea toată ziua și scria.

„Poate că o femeie l-ar putea aduce la viață!“ 
îi tot dădea ghes bunica Ionescu, dar. deși „el" 
constituia indiscutabil ceea ce se numește o 
partidă bună, din nicio combinație pusă la cale de 
rude n-a ieșit nimic.

El a fost „el". Nici nu-i spuneau vreodată pe 
nume. El a fost doar „el", rostit pe un ton conți
nând o milă amestecată cu lehamite. Mai mult cu 
lehamite. „El" a fost pata neagră a familiei, subiec
tul mereu amestecat cu suferință, cu lipsa de 
perspectivă și cu veșnica întrebare: „De ce a 
trebuit să ni se întâmple asta tocmai nouă?".

Acum, că locuia singur, că nu-1 mai vedeau 
toată ziua cocârjat deasupra veșnicelor sale caiete, 
părinții au hotărât să-și trăiască propria lor viață, 
atât cât mai puteau spera de la ea Doctorul 
Ionescu a devenit un medic apreciat, a fost o 
vreme și directorul spitalului județean, doamna 
Ionescu nu-și vedea capul de nenumărații clienți, 
având reputația celui mai eficace civilist (nu 
numai din baroul județean), ambii și-au dat doc
toratul, ambii au predat o vreme și la universitate, 
doar că timpul nu le-a permis să continue cariera 
academică Erau încă tineri, mult mai tineri decât 
vârsta biologică - arătau bine. (Despre domnul 
doctor au circulat zvonuri în legătură cu niște 
relații extraconjugale, dar lucrurile n-au scăpat de 
sub control, iar perechea era văzută ieșind îm
preună la concerte și la teatru, la fel cum împreună 
își petreceau și concediile. La un moment dat, 
doamna a fost racolată de un partid politic, deve
nind consilier județean, dar amândoi au preferat să 
nu se încurce „cu o îndeletnicire care până la urmă 
te murdărește".)

„El" trăia singur, i-au făcut rost de o mică 
pensie de boală (tot „schizofrenie", desigur), dar 
i-au deschis și un cont personal, nu cine știe ce, 
dar el nici nu avea pretenții la mai mult

Nu se poate, totuși, spune că n-au încercat 

totul. Timp de mai mulți ani, l-au dus la diferiți 
medici celebri, chiar și la Viena și la Taranto, dar 
lucrurile nu s-au ameliorat Dimpotrivă: dacă a 
fost dispus să urmeze liceul și chiar să-și dea 
licența, mai mult n-a fost dispus! Cel mult, să 
meargă o dată pe săptămână la un psiholog. De 
fapt, la o psiholoagă. Părea că se duce cu plăcere 
acolo și rudele au început să-și facă iarăși iluzii: 
psihologul era fiica unor prieteni de familie și - 
cine știe? - poate va ieși ceva de acolo... S-au mai 
văzut cazuri când s-au născut căsnicii dintr-un 
pacient și, de pildă, o femeie medic stomatolog. 
Uite, Ronaldinho, de pildă! Pe urmă, însă, a venit 
vestea - care a căzut ca un trăsnet - că domnișoara 
psiholog s-a logodit cu fiul unor alți prieteni de 
familie. Pe urmă chiar au fost invitați la nuntă 
Unde au făcut față cu distincția lor obișnuită. „Ei" 
a rămas în apartamentul lui, cu pixul lui și cu 
caietele lui.

„El" continua să frecventeze conștiincios, în 
fiecare joi, de la 15 la 16, cabinetul de psihologie, 
dar părinții nu mai erau deloc interesați de acest 
lucru.

Până atunci, diferiți medici și psihologi s-au 
interesat de cele scrise de „el". Un psihanalist a 
decretat că pixul reprezintă pentru pacientul nostru 
instrumentul falie de care nu se poate desprinde. 
Altul a recomandat niște medicamente, pe care, 
însă, același pacient nu le-a suportat, provocându-

i vome puternice. Cineva a propus un experiment: 
i-au izolat într-o rezervă singur. Cât timp l-au 
privat de hârtie, „subiectul" a intrat într-o gravă 
criză Odată ce a primit un pix și un caiet, simp- 
tomele secundare au dispărut pe loc, iar „su
biectul" a suportat fără probleme claustrarea Nici 
măcar nu s-a mai interesat vreodată cât va mai fi 
ținut izolat. Pixul și hârtia îi erau absolut suficiente 
pentru a-i înlocui orice alte cerințe. Cazid a pă
truns și în literatura de specialitate, fiind prezentat 
cu mult succes la un congres internațional, iar 
tabloul descris a intrat în vocabularul psihiatriei 
sub numele „sindromul scriitorului".

Până la sfârșit, „el" a devenit o temă despre 
care nu se mai vorbea în familie. O dată sau de 
două ori pe an, de ziua lui și, eventual, de marile 
sărbători, părinții îl vizitau, stăteau de vorbă, dar 
era evident că ei abia așteptau să plece, iar el 
tânjea să-și poată continua nestingherit mâzgălitul 
veșnicelor sale caiete școlărești.

Când, la apogeul carierei lor profesionale, 
părinții s-au mutat în capitală și, doi ani mai 
târziu, au emigrat în Monaco, pe „el" l-au mai 
vizitat, din când în când, doar bunicile. După ce au 
murit, nu l-a mai vizitat nimeni. O menajeră, plă
tită prin cont din străinătate, îi făcea cumpă
răturile, îi gătea, îi spăla și îi plătea facturile. Se 
vorbea că au și trăit împreună

La nici 30 de ani, brusc, „el" a încetat să scrie. 
După doar câteva zile, a făcut o viroză gravă și, 
după, nici o lună, a murit Deși au făcut tot ce se 
cuvine într-o astfel de situație, deși au purtat timp 
de un an doliu sever, părinții au simțit că, în 
sfârșit, le-a căzut o piatră de pe suflet S-au ferit să 
mai discute vreodată despre „el".

Menajera a strâns nenumăratele caiete rămase 
în urma lui și le-a dat la o editură Părinții n-au 
avut nimic împotrivă, dar au cerut - în mod im
perativ ! - ca, dacă se va întâmpla ca cineva să 
publice acele mâzgăleli, ele să apară sub un 
pseudonim și să nu se facă niciodată legătura cu 
numele real al familiei.

Cărțile se află astăzi în mai toate librăriile și au 
provocat adevărate furtuni. Menajera le-a publicat 
sub numele ei. Spre bucuria părinților. „El" și așa 
nu s-a prea bucurat niciodată de vreun nume.
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luca pițu

Nastratin Cuciureanu 
ex Bucovina emersus

m glăsuit în altă parte, poate chiar A în portretul neo-academicios ce-1
voi l'i însăilat lui Sandu Mușina prin 
ediția secundă din La Cafeneaua 

hermeneutică, privitor la dezavantagiile 
intelectualilor optzeciști - arădani, orădieni, 
timișoreni, craioveni, bucureșteni, clujeni 
ori brașovezi - sosiți în cîmpul Universi
tății, Cercetării și Doctoranturii cu remar
cabilă întîrziere, însă cu forțe proaspete, 
energie îmbielșugată, experiență policromă 
a existenței, scriiturii, navetei sordide și 
slujbei precare, dornici să regenereze 
preanecinstitul cîmp, unde, normalerweise, 
din Evul de Mijloc, gîndirostiviețuiesc, ele, 
comunitățile de magiștri & învățăcei... și 
scientiarum quasi cursores lampada 
tradunt, pînă și în viziunea înalt parodică, 
voit postmodernizantă, a romanelor lui 
David Lodge, de seamă dătătoare pentru 
zona nord-atlantică a societăților deschise, 
că pe Bourdieu și al său Homo academicus 
nu-1 mai punem la socoteală. Momentan. 
Fiindcă momentan nu ne interesează prea 
mult prin ce peripeții a trecut indestruc
tibila libido sciendi sub regimurile mar- 
xiene, nici cît de refractară la creativitate 
ori conservatoare va fi fost instituția învă- 
țămîntului superior pînă pe la jumătatea 
veacului trecut, față de avangărzile literare 
și căutările scriitoricești. S-or ocupa de asta 
alții, mai docți decît mine, trecuți prin 
campusurile califomiene ori echipați cu 
suvenirul agitațiunilor din Mai 1968.

Apoi, cum o doctrină a solidarității cu- 
metriale și a tranziției Universecurității ro
mânești cătră Universecumetrialitate clă
dește Magister Casvanaeus impavidamente 
în Breviarul nebuniilor curente (ediția a 
doua, Institutul European, Iași, 1998), unde 
pre mulți îi probozesește pentru modul în 
care și-au gestionat naveta inesențială între 
didactica magna, poliția politică, ziarism, 
nepotism + angajarea sartriană de partea 
Sinecdoacei Totalitoante, am să răspund 
solicitărilor mundane ale Pieței Anarho- 
Capitaliste cu un alt portret neo-academic: 
acela al Profesorului, al regretatului Multe- 
Știutor cu numele Ștefan Cuciureanu - ita
lienist, romanist, auctor ocazional, prieten 
al lui Mihai Ursachi, traducător al lui Luca 
Pacioli, exeget al gestului figii sub latitu
dini mediteraneene, în relații cu Rosa del 
Conte și Carlo Tagliavini, pescar irepre- 
sibil, beutor cu sete nestinsă poate decît în 
ce peu profond ruisseau, calomnie', la 
mort și Trickster într-o accepție nu prea 
îndepărtată de aceea conferită acestui ter
minus technicus la Paul Radin, Jung, 
Kerenyi si Ricketts, adicătelea de Peze
venghi Divin... ori de Nastratin autohton, ex 
Bucovina emersus.

Prin urmare...

* * *

... Mare trecere aveau la Politehnica 
Bahluviașiotă poantele, întîmplările, peri
pețiile, aventurile, isteriile și istoriile cu 
Moș Căcat, un prof cu voroava foarte 
verde, foarte scatologică uneori, alteori și 
obscenă, predător de rezistența materia
lelor, parc-se. „Asta-i puia, cu asta futem1“ 
i-ar fi replicat el unei inspectoare din 
Ministerul Invățămîntului ce-i făcea uncie 
observațiuni, ba și cîteva băgări de seamă, 
în legătură cu laboratorul prost echipat 
unde-și adusese studenții.

Intîmplarea de la closetul instituțional îi 
și mai și. Zice-se că, pauză fiind și la um
blătoare dueîndu-se învățătorul nostru de 
scatologie, dădu peste un lingău, asistent 
doritor de a se pune bine cu titularul de dis
ciplină, și acela, în vreme ce micționa, 
foarte obsecvios îl salută, plecăciune mare 
îi făcu: Moș Căcat, foarte natural, își trecu 
unealta micționatoare mîinii stîngi, conti- 
nuînd să execute operația de vidanjare, iar 
dreapta i-o întinse pentru shake hand 
fericitului curtezan.

Aventurile lui Ștefan Cuciureanu sînt 
mai numeroase, multicolore, boeme, trădă
toare ale unei inventivități efrenate, uni
versitară și scriitoricească. De ele m-oi 
ocupa separat, căci el, Italienistul, fu un 
personagiu special, de care nu poate da încă 
seama incipientul nostru efort de 
teoretizare.

Dar revin la subiectul principal spre a 
mă dumiri care era treaba cu scatologia 
universitară și, în genere, cu scatologia 
Epocii de Aur. Se iveau ca moduri de 
rezistență la tăvălugul limbii de lemn aceste 
periodice plonjoane în grosolănie și 
scabrozități? Ereau stratageme de evitare a 
responsabilității? Se prezentau ca recăderi 
în iresponsabilitatea infantilă față cu 
realul? Semnalau o conștiință vinovată? 
Cred că în joc intră toate acestea, mai cu 
seamă că titilatorii dialectului lemnos, 
gîdilicii de Curte Nouă, se dovedeau ei 
înșiși mari scatologici în cotidian, ca spre a 
se purifica, prin scufundări în dejecțiile 
limbice, de abjecția mentală. Similia si- 
milibus curabans, homeopați inconștienți 
se trezeau Tovărășiile Lor... Știm doar că 
„a mînca rahat", „a păpa ciuperci" plus alte 
cîteva expresioare de soiul ăsta designau 
activitatea discursorilor ideocratici, univer
sitari adunători de cotizații ca Emil 
Constantincscu, Elvira Sorohan, Marina 
Ionescu-Mureșan, Iulian Popescu, Vasile 
Adăscăliței, Țucu Andriescu și Liviu 
Leonte, sau filologi de serviciu, în presa 
literară, cît Pompiliu Mareea. De multe ori 
însă... le foloseau chiar ei... cu privire la ci 
înșiși: ca să arate, negreșit, că au distanță 
față de ceea ce fac sau spun, că posedează

o vagă dorință de recunoaștere a demnității . 
umane personale, urme timotice, urme de ’ 
rușine, drept reacție la cenzura mută a i’ 
celorlalți. Așa-i, amice Fukuyama? 
Totuși...

* * *

... eu am preferințele mele. Mic îmi sînt ■ ’ 
dragi doi proli politehnicieni, auctori, în 
colecția „Lyceum", ai unei cărți despre 
electrostatică și racheta ionică, în a cărei 
predoslovie afirmau, relativ la Thales din 
Milet, că filosof era și au adăugat, într-o 
paranteză, cum că astăzi ar fi devenit „sa
vant de renume mondial", chestie pentru 
care or fostără chemați la Secu, pe 
SeRelrie, și beșteliți cum se cuvine & după 
cum urmează :

COLONELUL BOȚÎRLAN: Nu faceți 
pe proștii, lasă că știm noi la cine ați 
aluzionat! PROFII POLITEHNICI: La cine 
altul decît... la Thales din Milet? 
COLONELUL BOȚÎRLAN: Nici noi nu 
sîntem așa de fraieri, cum se crede în
deobște, și vedeți-vă de ale voastre. 
PROFII POLITEHNICI: Asta am și făcut 
întotdeauna. COLONELUL BOȚÎRLAN: 
Hai, întindeți-o de-aici și să nu mai auzim 
de voi, că nc supărăm foarte.

Vă fac o mărturisire: pe iștea doi îi 
prefer tutulor Moșilor Scatologicieni de pe 
planetă. Uitai totuși să menționez că Titus 
Raveica însuși, flatulențiosul, erasmicul și 
vadimicul senator, mare narator de glumițc 
cacatiene, se adeverea în pauzele de la 
cursurile-i materialist-diabolectice, măcar 
că nu-și înălțase calul la rang de consul, și 
ni se plîngea adeseori că Marin, Constantin 
Marin, fostul său asistent, îl respectă mai 
puțin decît pe vremea cînd, june propa
gandist ateologic al Universității ieșene, se 
proțăpea în sex asemeni păcurariului tran
silvan în bîta viguroasă.

* * *

Cuciureanu însă, Ștefan Cuciureanu, el, 
merită o monografie plurivoluminoasă din 
cîteva rațiuni clare. Era bun profesionist, cu 

.doctoratul luat în Italia mussoliniană și, ca 
atare, nerecunoscut pînă în anii șaptezeci. 
Bucovinean brav, efectuase studii supe
rioare la Universitatea din Cernăuți și, 
student, în timpul vacanțelor, juca taroc pe 
saci de fasole cu popa din satul Gălănești, 
spre a-și ajuta întrucîtva familia nevoiașă. 
S-a întrupat în istoria cercetării academi- 
cioase ca doct auctor al unui studiu despre
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semnificația gestemului ligant printre 
popoarele mediteraneene (relansat de 
curînd, prin diligențele domnului Nicolae 
Cârlan, în Bucovina literară'), ca glosator 
neîntrecut al Divinei Comedii, știutor de 
greacă și latină, vorbitoi al limbilor 
romanice, neobosit recitator din Vergilius: 
nepecerizat însă, „declasat", trecut o vreme 
în cercetare, migrant, bagabont, histrion, 
clovn al Domnului, nebun-întru-Filologie, 
Trickster bahluviașiot, rezislînd la tăvălu
gul totalitont cu astuții zinovieviene, care, 
ele, presupun marginalizaie, bețivănire, 
frecventare a derbedeilor, a nebunilor, a 
cinicilor și a oamenilor săraci cu duhul, ca 
să nu spun simpli.

Se țineau după el securiștii droaie, dar 
nu se alegeau cu mare lucru, fiindcă omul 
nostru nu formula nemica limpede 
împotriva orînduielilor socializde, ci le 
împuia dovleacul cu lungi pasagii din 
Eneida sau cu strigături toarte populare, 
culese pe la nunți rurale și petreceri gospo
dărești ori confecționate de el însuși. (Ve
deți numai De-arfi omul ca sulă! Ar muri 
și s-ar scula!... ce nemuritu-i s-a deja în In
se minările Magistrului din Cajvana). Nu 
cred că-și alesese conștient modul acesta de 
supraviețuire cît de cît necompromisă. Ac- 

; ționa instinctiv: pentru că prelungea după A 
Doua Războire Mundială tradiția inter- 

; belicoasă a profilor boemi; pentru că era, 
prin obîrșie, țăran pișicher, foarte ironic, 
tare miștocizator sub aparențele de inge- 

; nuitate; pentru că avea darul, minunatul 
ț dar, al pilelilor, al chefurilor, al urinatului 

în frapiere la Casa Universitarilor, al 
turneelor nesfîrșite sau al pescuitului în 
tovărășia maiștrilor de la Nicolina.

Că a perdurat în Epoca Aurului Ceaușiu 
e totuși un miracol inteligibil. Gesturile lui 
de contrare se iveau atît de subtile, ori de 
ambigui, îneît sicofanții nu știau cum să le 
ia. La o ședință de lemn ideologic, prezi
dată de însăși Madam Karpolitrukow și 
menită a lămuri cestiuni de praxeologie 
marxiană, a luat cuvînt ridicînd timida- 
mente deștul, ca un școler cuminte, și s-a 
scuzat că nu poate penetra în miezul lucru
rilor deoarece, neparcurgîndu-1 pe Karl, nu 
avea știri prea multe despre doctrina 
acestuia, dar cunoștea o zicală romană cu 
theoria sine praxil sicut rota sine axi. Și... 
dă-i, și glosează, și vituperează pe ignarii 
de pun nominativ după prepoziție, pro- 
punînd, boii, sine axis; și dă-i, și propune - 
cu îngăduința conducătoarei de învățămînt 
ideocratic - o transpunere ad hoc a 
precinstitului dicton: Teoria fără praxă/Ca 
și roata fără axă; apoi, dă-i și argumen
tează praxă în loc de practică sau de praxis, 
căci limba ne dă model cu sintaxă, hipo- 
teză, axă, tot de origine grecească, tot ter
minate în -is la cazul nominativ al singu
larului feminin.

Haiul era absolut cînd Profesorul Ștefan 
Cuciurcanu juca rolul falsei naivități la 
perfecțiune. El se adeverea neîntrecut în 
complimente și elogii cătră secretarii de 
partid pe regim de trezie, dar ajungea 
incomparabil în a le debita obscenități pe 
regim nocturn, pe regim bețivorl'ic. Să ne 
reamintim numai invitația ia supt sexual 
adresată unui arheolog de serviciu al 
periodului dejist, mare descoperitor de 
straturi slave în Moldova și,, după Aveni- 
mentul Scomimicitor, numai de straturi 
dacice. „Cum? Cum?" bîiguia șocat 
Petrescu-Dîmbovița, gagadcmicianul pre
zent și pe listele cu „persoane de sprijin" 
ale județului. „Uite-așa", explica Ștefan 
Cuciureanu, țuguindu-și buzele uscate și 
mimînd o felațiune mai reușită decît a 

Monicăi Lewinsky în Biroul Oval. Cînd îl 
raportau la Județeană Pecerie, aceea re- 
mitea plîngerea Rectorului Todosia. Acesta, 
rectorelc, ce avea nevoie de profesor pentru 
traducerea din limba renascentistă a 
lucrărilor lui Luca Pacioli despre contabi
litate și în a cărui frapieră, la Casa Univer
sitarilor, Italienistul Nostru se vidanjase de 
varii ori, rezolva cumva diferendul: dădea 
el însuși explicații ofensatului, invoca 
starea de ebrietate a ofensantului, intro
ducea o divagație, antama o perorație. Pe de 
altă parte, contrastul între Cuciureanul Beat 
și Cuciureanul Treaz nu apărea ca la Herr 
Puntila, brechtianul personagiu, însă 
Bucovineanul Nostru exploata cît putea 
toleranța mentalităților indo-europene față 
cu ingurgitatorii divinei beuturi.

Prelungea el, prin crîșmele Dulcelui 
Tîrg al Bahluviașioților, tradiția epigra- 
matică a lui Păstorel Teodoreanu, dar era 
mai mare consumator de alcool și de folclor 
decît acela, decît neuniversitarul teodorean, 
iar la manipularea textului fără perdea ori a 
gestemului figant nu aflai altul mai 
îndrăzneț. Viersurile finale ale propriului 
său epitaf le recita însoțindu-le de mimeme 
grozav de adecuate, cu o juițare supremă: 
Așez pușca-ntr-un căcat! Și... ochesc în 
celălalt. Neîndoios că-i viza digital pe 
fraierii de ascultători, cînd nu adăuga și o 
tifluță, căreia voltairienii îi zic pied de nez-

Farse a perpetrat și de tot feliul, mult 
mai multe și mult mai carnavalești decît 
cele implementate la Cluj de profesorul și 
scriitorul Doru Vartic (de echinoxistă și 
tcatrologică amintire), dacă ar fi să nu le 
pomenim decît pe aceea cu rahatizarea 
vîrfului pantofic în scopul de a da periodice 
replice mute unui guraliv povestitor de 
ieșiri în streinătate ori pe aceea cu invitarea 
amicilor bețivi la domiciliul personal și 
aruncarea cheii pe geam. Ele trebuie na
rate separat, intercalate în diversele noastre 
contribuții tematice la marile reviste ale 
unduirii noastre prin Mileniul al Treilea. 
Sînt prea multe, sînt prea frumoase, ca să le 
enumerez cu grăbire, acum.

* * *

Revin mereu asupra figurii universitaro- 
scriitoare a lui Ștefan Cuciureanu din două 
motive majore:

A. Ilustrează viril unul din cele trei mo
duri de rezistență la comunismul totalitont 
configurate de Părintele Nicolae Steinhardt 
în Jurnalul Fericirii.

B. Fu complex cît epocile traversate de 
gîndirostiviețuirea sa, multilateral dezvol
tat, bazat, dign de abordări diagonale: so
ciologice, filosofice, etice, estetice, lingvis
tice, patafizice ori științifico-ficționale.

Din păcate, numele lui va cădea în 
pulverea uitării cîndva și niciun cloțub nu 
va izbuti să-l fixeze definitiv în memoria 
societală: doar pilangii - și prieteni apro- 
piați precum Chris Lawson, Mihai Ursachi. 
Bădița Ilie, Fănel ori Mișu Vasilescu - își 
mai aminteau de el în deceniul trecut, iar 
studiile-i de specialitate, risipite în 
publicații pre+postdejiene nu au fost încă 
de nimeni învolumate. Din fericire, nu vor 
pieri poantcle-i: ele vor trece în cîrca 
altcuiva, și tot așa... căci trebuie să se 
regrupeze, din considerente mnemotehnice, 
în jurul cuiva, să aibe un actant, cum spun 

greimasienii. Procesul a și început deja la 
Iași. Actorul istorial, el, se pierde însă pe 
drum, înecat sub șuperla neglijenței co
lective. Vin alți actori, dar se interpretează 
aceeași dramă, alte voci, aceeași gamă, alte 
măști, aceeași piesă: știți doar povestea. 
Așa că mă opresc aici, cu toată reverența 
pentru memoria tipului ce, nefăcînd puș
cărie și netrăitor în capitală dîmbovițească, 
nu avu norocul unei glorii orale, al unei 
glorii țuțeene, nici al unui editor& prefa
țator de talia lui Andrei Pleșu. însă acela, 
Petre Țuțea, îi și dumnealui special, nastra- 
tinește cîntărind lucrurile. Prin pandaimos 
și reconvertire ortodoxă iaște rezistent dc 
factură soljenițîiană, ba a stat la răcoare 
mai mult decît Aleksandr Isaievici, iar prin 
stilul viețuirii - în cafenele ubucureștene și 
garsonerii minabile - aduce cu dezmoș
teniții, cu refractarii, cu marginalizații lui 
Zinoviev.

E momentul însă de a stopa măiastru-mi 
paralel. Cuciureaniana și Cuciureaniada își 
vor urma cursul altfel: mai hîit, mai 
meandric, mai subteran.

* * *

Prevăd, firescamente, reacția de sfîntă 
indignare a eventualilor mei contradictori, 
ce-or să-mi reproșeze că admir, fie și indi
rect, universitarii atipici de altădată, bețivi 
și pontoși, specializați în vorbitură și 
travaliu an-amnezic prin cîrciumile cetății, 
absenți din toate antologiile rușinii cola
boraționiste, a-kratici pînă la Dumnezeu, în 
vreme ce nu mi-s deloc simpatici turiferarii 
„compromisului creator", la nivel academic 
și scriitural, în genul unor Paul Cornea, 
Crohmălniceanu, Tudor Vianu, George 
Călinescu, Al. Piru, Tohăneanu, Șerban 
Cioculescu, Mihai Ralea, Ciopraga, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Alexandru Dima, 
ca să nu mai pomenesc liota de mărunței 
din Iași, Cluj, Timișoara ori institutele 
pedagogice provinciale, care, acum, în 
poziții de putere universitară, blochează 
restituirea in integrum a trecutului cultural 
și academic, nevalidînd bunăoară, la comi
siile superioare, tezele unde se analizează 
prea minuțios pactul cu satanele bolșevi- 
cioase. O prevăd și le răspund, pentru a le 
da satisfacție, că noua formă, tranzientă, de 
„compromis creator" mi se pare aceea 
ilustrată strălucit de universitarul Televi- 
zual și Politicianist Acesta, în loc să for
meze oameni de acțiune civică și 
specialiști, grație doctoratului și înțeleptelor 
consilieri, dă impresia, într-o emisiune cu 
titlul hiperkitsch, de a face reclamă la 
pamperși, chiar dacă numai pentru a-și 
fortifica imaginea electorală și bugetul 
casnic. Ou sont Ies formateurs? ou sont 
Ies maîtres penseurs? ou sont les sages 
d’antanl întreba-vor unii, nebunii, brunii 
sau alumnii. Unde să hie, maică? La 
tembelizor, ambasadori la Unesco, ori la 
vînătoare de prebende acagademice și alte 
sinecuri politicarde, nu în spațiul lor de 
drept, în spațiul lor tradițional, autonom și 
critic, la Alma Mater, în cercetură ori în 
publicațiile profesionale.

Și dacă totuși va trebui să-i căutăm în 
alte zone, încă necunoscute, de akrație, 
marginalitate și creativitate? Ar li - acum, 
cu societate deschisă și penetrare în UE 
lubrefiată maximal - rîsul Gurului.

>____ ____ » n



Etnosofîe și antropologie
iordan dateu

cum, când unii scriitori și publiciști 
Apun în paginile lor despre români ac

cent precumpănitor pe tarele men- 
talitare și comportamentale ale 

acestora, uitând că imaginea ce și-o proiec
tează românii despre ei înșiși este preluată de 
către străini, acum, deci, există și spirite 
echilibrate care, pe baza examinării unui în
treg fond clasic al mentalului folcloric româ
nesc (materialul mitologico-folcloric, pare
miologia, legende, credințe, cântece, cărți po
pulare), în care înțelepții satelor au transfor
mat „observația curentă, empirică, locală 
într-o formă mai subțire de gândire abstrac
tă" propun o imagine opusă proiecțiilor ten
dențioase și, în fond, neadevărate. Unul 
dintre cei care vin cu o altă viziune, opusă 
celei pe care el o numește „neoproletcultistă", 
este Petru Ursache. în Etnosofia (Paideia, 
București, 2006, 256 p.) el apelează masiv 
la înțelepciunea populară, recurs motivat de 
faptul că „una este știința (etnologia, antro
pologia), care, sub presiunea unor interese 
mediate, fabrică în laborator termeni de 
circumstanță și alta realitatea umană 

întemeiată pe datele existenței și meditației 
îndelungate". Meditații care au avut loc în 
satul românesc tradițional, care;, prin faptul că 
au surprins esențialul, au o actualitate indu
bitabilă, conferită de definirea omului în as
pectele sale morale, de convingerile sale 
despre legea morală, ordine și armonie, 
bunătate și iertare, virtuți și vicii, viață și 
moarte, comportamentul estetic și cel religios. 
La acest din urmă palier, Petru Ursache 
subscrie la opinia lui Simion Mehedinți: 
„creștinismul a coborât la noi în realitățile 
imediate ale zilei, contribuind Ia crearea unui 
univers specific românesc, obiectivat, așa de 
caracteristic în folclorul românesc". „Creș
tinismul românesc - scrie Petru Ursache - nu 
este un punct pierdut în ecumenie. El a luat 
naștere în condiții precis delimitate și a 
căpătat susținere în cadrul unui popor viu, 
dotat cu sensibilitate și viață spirituală încer
cată, aptă să experimenteze ideea creștină." 
Există o teologie populară și ea nu semnifică 
„o diminuare și o slăbire a credinței", pare
miologia, spre exemplu, netrădând predicile 

din biserică. Un spațiu considerabil îl ocupă, 
în cadrul comportamentului moral, pragma
tismul binelui, bine care are multi dușmani: 
„păcatele și viciile, prostia, nebunia, lenea, 
hoția, minciuna, trufia, calomnia, limbuți a, tot 
ceea ce defăimează chipul ființei ca zidire a 
lui Dumnezeu." Contrar celor care au apăsat 
asupra lenei la români, P. Ursache aduce un 
material bogat privind concepția despre faptă 
și acțiune, din care cităm și noi câteva sen- 
tențe: „Munca te scapă de trei rele: de urât, de 
faptele rele și de neavere; Lucrul lungește 
viața, iar lenea o scurtează; Leacul cel mai 
bun împotriva sărăciei este lucrul; Munca e 
blagoslovită, când te ții de ea ai pită; Dacă 
ești sărac, ai mâini și picioare ca să muncești; 
Cine așteaptă mură-n gură nu ajunge ziua 
bună; Cine muncește hrană agonisește; Cine 
lucră are, cine șade rabdă."

Cealaltă carte a lui Petru Ursache, apărută 
tot în 2006, Antropologia, o știință neoco- 
lonială (Timpul, Iași, 342p.), fiind alcătuită 
din cronicile autorului, apărute în cadrul ru
bricii sale „Cartea de etnologie", din „Con
vorbiri literare", te-ai aștepta să fie mai puțin 
unitară decât cea precedentă, și totuși nu este 
așa, fiindcă toate paginile cărții, orânduite 
acum în secțiunile Antropologia, Etnogra
fia, Politologia și Economia, Etnoiatria și 
imagologia, Etnoliteratura, Etnoreligia ș.a. 
dezbat câteva probleme esențiale, între care 
amintim modul cum este concepută, teore
tizată și aplicată antropologia în Europa și în 
America, apoi dimensiunile particulare ale 
antropologiei românești, în fine unele opimii, 
atât ale străinilor, cât și ale unor teoreticieni 
români.

Cartea debutează cu exprimarea surprin
derii autorului că antropologia, altădată 
„materie strict descriptivă la origine și 
restrânsă ca domeniu", a acaparat teritorii ale 
unor discipline bine consolidate. Reproșurile 
severe pe care le face noii antropologii pri
vesc faptul că nesocotește tradițiile, se aplică 
asupra unor popoare din colonii, dă prioritate 
economicului și politicului, renunță la 
terminologia îndătinată pentru ca să inducă 
ideea că totul începe cu ea.

Necruțător este autorul, ca și în Etnosofia, 
cu cei care, în numele unei corecte autocu- 
noașteri, cedează, de fapt, în fața peceților pe 
care le-au pus românilor o serie de călători 
grăbiți, precum Michael Bocignoli din 
Raguza (1524) sau Paul de Alep, care au 
scris că românii se caracterizează prin aple
care spre beție, prin lăcomie, prin spiritul 
grosolan și necioplit, că legea lor este bunul 

plac, că își încălcau legământul, că nu au 
religie, că fetele moldovenilor „sunt lipsite cu 
totul de sfială și de cinste" etc. în toate 
acestea, Petru Ursache vede „schema 
completă a mentalului medieval, pe care 
vesticii o aplicau celorlalți, de pe poziția for
ței a celor trei, a celor șapte, a celor doispre
zece, după cum se derula cursul istoriei". 
Aplicând aceeași manieră de apreciere, s-ar 
putea scrie în mod similar, luându-se ca 
suport, spre exemplu, cartea lui Michel 
Foucault, Istoria nebuniei, și despre realități 
din țări europene. Asemenea recriminări 
aduse românilor și recapitulate, cu „sarcasm 
și accente inchizitoriale" de Daniel Barbu, în 
Firea românilor, nu caracterizează contribu
țiile unor savanți ca germanul Klaus 
Heitmann și ca lingvistul celebru de origine 
română Eugen Coșeriu. învățatul german, în 
Imaginea românilor în spațiul lingvistic 
german (1995) nu mai face inventarul ste- < 
reotipilor negative amintite mai sus, ci face ; 
„o operă de igienizare", locul relatărilor par
tizane fiind luat de cercetarea documentelor și 
a faptelor. Eugen Coșeriu, în Limba romană . 
în fața Occidentnlui (1994), demonstrează 
că oameni de știință occidentali, între ei 
Gilbert Genebrard, Andres de Poza, C. ; 
Gesner, Hieronymus Magiser, Claude Duret 
și Andres Miller au avut în vedere, în clasifi
cările lor lingvistice, unele în secolul al XVI- 
lea, și limba română ca limbă latină, 
contribuind astfel, scrie Petru Ursache, la 
formularea „unor judecăți de valoare și de 
presant interes științific, înlesnind crearea 
unei imagini corecte a limbajului și a țării 
noastre în fața Occidentului.

O serie de considerații privesc contribuții 
românești în domeniul antropologiei, ale unor 
cercetători ca Nae Ionescu, în al cărui volum, 
Prelegeri de filosofie a religiei (1993), 
figurează și un capitol intitulat Antropologie 
creștină, în care Petru Ursache scrie că 
„descoperim un posibil punct de plecare în 
scopul identificării acestui teritoriu al 
teologici", ca Petre Tuțca, al cărui Tratat de 
antropologie creștină se situează pe poziția 
teocentristă si studiază omul religios și 
întrebător. Cronicarul se oprește, de 
asemenea, și asupra unor cărți mai noi, 
precum Antropologie culturală de Achim 
Mihu, Zeii de asfalt. Antronologie a 
urbanului de Nicolae Panea și Homo 
Balcanicus de Antoaneta Olteanu, în paginile 
despre cartea din urmă având prilejul de a 
denunța și alte stereotipii pe tema 
balcanismului nostru.

Cele două cărți ale lui Petru Ursache 
rotunjesc o operă în care tradițiile populare 
sunt abordate din perspectiva estetică, iar 
firea românilor - în datele ei reale, cu lucidi
tate, fără puseuri sămănătoriste.

1) Destine triste
(Teo Moldovan) 
Editura LIMES

nfeSTINE
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In Ioc de „Cuvânt înainte“
u aș putea să spun exact când am 
început să scriem această carte. Și 
nici când am terminal-o. Sau o vom 
termina. în ceea ce mă privește, cred 

că în perioada în care Vasile încerca să mă 
convingă - și m-a convins - să mă filmeze în 
fala caselor din Timișoara în care au reunit 
mari personalități ale scrisului românesc. Cum 
în Timișoara nu au trăit foarte mulți scriitori 
mari (dacă îi mai adăugăm pe cei germani, 
sârbi și maghiari ne alegem cu ceva), alergam 
prin diverse locuri și mă înflăcăram 
povestind cât de magnific era orașul nostru. 
Ce fapte eroice au făcut poeții, prozatorii 
plasticienii care au trecut pe aici. Ce grozave 
erau cafenelele unde se adunau și erau fericiți 
să tragă monumentalele chefuri.

Era iarnă, era frig, eu trebuia să fac zeci 
de pași prin fața casei în care a locuit, un an, 
Camil Petrescu Tînărul Camil. Nu-mi ieșeau 
pașii, mergeam împiedicat, operatorul relua și 
relua, iar tânărul Camil. cel care scria în casa 
de lângă noi poezii de îndrăgostit devenea un 
monstru. Vasile nu se enerva, operatorul mă 
instruia și reluam filmarea. O jale, spunea un 
prieten al lui Vasile. Nu-i fotogenic, nu-i 

«firesc, ia un actor și botează-1 Ungureanu.
Principala calitate a domnului Vasile 

Bogdan este răbdarea. A scris romane, a scris 
'.'monografii despre Reșița și despre Timișoara, 
.despre bravii bărbați ai locului. A scris cărți și 
'a făcut filme despre Tata Oancea și despre 
Sever Bocu, autori de care m-am ocupat și eu 
în cărțile mele. Din când în când. Vasile 

.'scoate din geanta lui de leleast o carte și zice: 
asta e ultima. Nu știu câți dintre bunii cititori 
au văzut ultima carte a lui Vasile Bogdan. 
Ultima, bănuiesc eu, este Lumina din 
adâncuri. Fabuloasa viață a lui Constantin 
Gruescu, apărută la editura Emili Viață a lui 
Constantin Gruescu, explorator al minelor din 
Banat, creator al unui muzeu de mineralogie 
estetică, membru al societăților de geografic 
din Europa și din România, este într-adevăr 
fabuloasă A descoperit, a adunat, a adus în 
fața privitorului cristale unice în lume. A 
descoperit secretele rocilor. Ale pietrificării 
artiste. Pe ultima copertă Vasile se pozează 
alături de el. El, Vasile Bogdan, este distins cu 
numeroase premii naționale și internaționale 
pentru filmele documentare realizate. Vasile 
uită mereu că prima lui carte a fost despre 
George Enescu și că ar mai fi putut să scrie un 
șir de cărți despre Enescu. Sau că ar fi putut 
face un film extraordinar despre Enescu: o 
imagine în care totul să fie luezat, prelucrat de 
armoniile muzicale. Dacă n-a făcut un film 
despre Enescu, a făcut mai multe filme despre 
Ioan Holender. Nu-i foarte greu să faci un 
film despre loan Holender: ei intră în scenă 
direct, are o rostire clară, răspicată, cu fraze 
încheiate la toți nasturii. E clar, e direct, are 
stil. Știe să admire și știe să spună, limpede, 
de ce admiră. Om de success, nu și-a 
abandonat prietenii, locurile și adevărurile de 
odinioară E autentic și succesele, sosite de 
vreo trei decenii “pe bandă rulantă", nu l-au 
alterat O carte a sa, From Timișoara to 
Vienna, a pendulat între amintirea locului 
natal și Viena gloriei - a împlinirilor sale. Cel 
mai longeviv director al Operei din Viena și- 
a sărbători marile sale succese la Viena pe 
pare, într-un fel sau altul, a reașezat-o în 
drepturile sale de Capitală mondială a 
muzicii. înainte de a împlini 50 de ani, înainte 
de a fi Herr Direktor, adică li. 18 iulie 1985, 
publicația Presse își intitula pagina 
HOLENDER așa:

Dacă sună el, se naște o seară la operă.

Holender
O discuție a publicației „Presse“ cu agentul 
vienez loan Holender, consilier și 
reprezentant de artiști.

„loan Holender, care va împlini cincizeci 
de ani, nu a primit cu această ocazie decât o 
infimă parte din felicitările pe care le-ar fi 
meritai Singura cauză: iubitorii de operă din 
lumea întreagă știu în cel mai bun caz foarte 
vag câte îi datorează Holender nu lucrează 
nici măcar în spatele culiselor, ci în afara 
diferitelor opere.

E „agent". Ceea ce înseamnă că, în calitate 
de impresar al artiștilor, asigură prin 
semnătura sa întâlnirile și rolurile acestora la 
Viena și de multe ori nu numai aici, că în 
cazuri extreme se ocupă de găsirea unor artiști 
care să intervină în termen foarte scurt, că nu 
lucrează nici pe departe doar cu cele mai 
scumpe dintre starurile cele scumpe, ci și cu 
tineri începători, care pot deveni - cu sprijinul 
său - cele mai scumpe dintre celebritățile cele 
scumpe.

O discuție cu el se hrănește din povești ce 
nu trebuie publicate și din nume pe care nu 
vrea să le rostească Ei, și atunci cum să porți 
totuși o discuție cu el, discuție pe care să o 
poți așterne apoi pe hârtie? Holender însuși a 
rezolvat și probleme mai delicate, deci merită 
încercat

A învățat odată să cânte, astfel că are 
cunoștințe în aceast domeniu. Și-a făcut 
ucenicia în agenția predecesorului său, pe care 
a preluat-o într-o bună zi, pricepându-se deci 
și la management A „servit" deja vreo patru 
sau cinci directori de operă din Viena, astfel 
că știe exact cum să-i judece și cum trebuie să 
trateze cu ei: îi face lui Rudolf Gamsjăger o 
recomandare post-mortem demnă de luat în 
considerare, își amintește cu drag de Ernst 
August Schneider, îl cunoaște la perfecție pe 
Egon Seefehlner, iar lui Lorin Maazel i-a 
cerut în scris fiecare propunere pentru a avea 
un document la mână

Atuul său constă însă, așa cum chiar el 
subliniază, în iubirea sa pentru meserie și în 
cunoașterea acesteia. Ceea ce înseamnă că nu 
știe nimic mai frumos pe lume decât o seară 
de operă reușită și că știe și cum să o 
organizeze: și nu se pricepe nici pe departe 
numai la Opera de Stat din Viena, ci și la 
nenumărate altele, la instituții mai mari și mai 
mici, ceea ce înseamnă că nu îi sunt cunoscuți 
doar directorii sau bugetul de care aceștia 
dispun, ci și cântăreții angajați și gustul pu
blicului. Știe ce se poate „face" la Basel și ce 
probabil că nu va fi acceptat de către publicul 
din Berna. Și așa mai departe, din aceste 
cunoștințe trăiește și pe toate acestea trebuie 
să le actualizeze neîncetat, altfel își pierde 
postura de „prim" agent al momentului.

Pentru a nu discuta despre Opera de Stat 
din Viena: potrivit lui Holender, lucrurile nu 
merg așa cum ar trebui în lumea operei. Dacă 
e să vorbești despre retribuții, e de părere că 
retribuții enorme sunt etichetate drept 
acceptabile sau prea mici; cântăreții de mâna 
a doua primesc retribuții prea mari, ceea ce 
distruge echilibrul sistemului; neglijarea 
reprezentanților necesari ai categoriei 
cântăreților de treapta a treia are ca efect 
renumitele sume exorbitante. Dacă vrei să 
discuți cu el despre distribuții - convențiile 
între ansambluri au devenit mult prea rare, iar 
relația cu fiecare cântăreț în parte lasă de dorit 

cornel ungureanu 
vasile bogdan

cam peste tot
Cât despre Holender, acesta are asemenea 

relații personale, iar atunci când nu mai poate 
avea o relație bazată pe încredere absolută cu 
vreunul dintre artiștii săi, demisionează - chiar 
de curând s-a despărțit de o asemenea solistă 
pentru că a considerat că s-ar fi putut crea 
impresia că la un moment dat cuvântul său nu 
ar mai fi fost suficient pentru a cădea la 
învoială. „Dacă o chestie pe care eu am 
acceptat-o pică chiar și numai o singură dată 
din cauza vreunui capriciu, eu trebuie să 
suport consecințele. Capitalul îmi depinde 
întru totul de valabilitatea cuvântului meu, iar 
faptul că se ține seama de acest cuvânt îmi 
oferă satisfacție." Și mai e ceva ce c dispus să 
destăinuiască: „Sunt ferm convins că opera 
trăiește numai datorită vocilor cântăreților - și 
a interpretării lor. Și iau în calcul furia 
regizorilor și a directorilor evoluați privind 
noile proiecte din perspectiva - cine ar urma 
să cânte. Dar asemeni mic, și publicul e 
interesat doar de acest aspect și nu poate fi 
tentat cu altceva." Nu neagă faptul că agenția 
sa este lider pe piața vieneză. Abia de poți 
rosti vreun nume celebru care să nu facă parte 
din ograda sa Iar pentru public nu ar trebui să 
fie important pe cine reprezintă Holender doar 
în Austria și cui îi mediază apariții pe mai 
multe continente - la mulți dintre cântăreții săi

poale dovedi faptul că i-a impresariat ab ovo 
și că nu a apărut abia atunci când aceștia erau 
deja realizați pe plan profesional. De aceea îl 
întâlnești pe Holender mergând personal la 
fiecare audiție, la fiecare concurs și cu orice 
altă ocazie pentru a cunoaște tinere talente: în 
mod straniu, se întâmplă adesea ca directori 
aflați din întâmplare acolo să asculte, dar să 
nu-și exprime interesul pe moment, ci să se 
adreseze abia după câteva zile agenției pentru 
a primi informații. Ca și când ar acorda mai 
multă încredere părerii agenției decât propriei 
opinii..." La cea de-a 50-a aniversare i se 
acordă un ordin vienez și unul austriac. Cel 
de-al șaselea director de operă cu care colabo
rează se poate baza asemeni predecesorilor pe 
discreția agenției Holender, și încă câteva 
generații de speranțe vor merge pe mâna lui 
Holender la Basci și la Berna și în continuare 
la Graz sau poate chiar direct la Viena. Spre 
exemplu, dacă Holender este încântat de vreo 
voce, atunci telefonul îi sună ocupat multă 
vreme. Până când apare un contract care să-i 
corespundă pretențiilor. Ceea ce probabil că 
nici pe viitor nu se va schimba". Dintre sute 
de interviuri, conferințe de presă uitate, 
pierdute, risipite prin reviste importante, 
publicații mondene sau prin ziare germane, 
franceze, americane de mare tiraj, unele 
celebre, altele de indiscutabilă autoritate, Ion 
Holender ar vrea să o rețină pe aceasta. Ne dă 
publicația, dar ne roagă să i-o restituim. E 
singura pagină pe care Herr Direktor vrea să o 
păstreze. Sau așa ni se pare nouă.
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ElTriede Jelinek:

Lăcomie
Romanul Gier (Lăcomie) - apărut în 2000 la Rowohlt - reia temele predilecte ale 

scriitoarei austriece Elfriede Jelinek: brutalitatea latentă care mocnește în mediul 
aparent idilic al provinciei austriece, ipocrizia mic-burghez.ă, inumanitatea societății 
de consum. De asemenea, virtuozitatea stilistică a autoarei atinge cote maxime, chiar 
dacă, paradoxal, multe fraze par neîngrijite, iar unele calambururi de-a dreptul 
nereușite. Intr-un fel, se poate spune că eroul principal al acestui „roman de 
divertisment" (după cum sună subtitlul cărții) este limbajul însuși, cu care Jelinek 
experimentează într-un mod foarte îndrăzneț, neglijând deliberat exigențele clasice 

| ale stilului frumos. în centrul romanului se află un escroc sentimental, jandarmul Kurt
Janisch, un bărbat între două vârste care seduce femei singure și trecute de prima 

I tinerețe cu scopul de a pune mâna pe proprietățile acestora. In cazul său setea de 
avere și pofta sexuală se confundă, rezultând într-o aviditate nesăbuită care-l duce 

I până la crimă. Romanul na-și propune însă să analizeze profunzimile sufletești ale 
j personajului, pe care, de altfel, vocea auctorială foarte prezentă în text îl construiește 
și-l deconstruiește permanent. (M.I.)

andarmul Kurt Janisch se uită azi

Jdin nou la poza în care tatăl său, 
colonelul Janisch, fusese surprins 
cu treizeci de ani în urmă, în timp 

ce dădea onorul regelui. Iată, aici îl vedem 
încă pe tată, evident constrâns de propriul 
gest entuziast de a lua poziția de drepți să 
dea ușor înapoi. Totuși curn se face că 
nimic nu-1 poate reține? Are ceva molatec, 
nehotărât în umeri, care pare să-l împingă 
apoi din nou înainte. Poate că nu era decât 
o plecăciune involuntară în fața 
monarhului, un fel de supliment la onorul 
pe care-l repetase atât de des. Fiul - așa 
cum stă acum în fața dulapului, echipat ca 
pentru jogging, în treningul cu dungi 
șerpuitoare, și încearcă să-și stăpânească 
trupul, încălzindu-1 treptat înainte de 
alergare - nu mai are nimic servil în el. Cu 
umerii căzuți, dar cu mâinile mereu gata să 
se apuce de treabă, tatăl și-a făcut datoria 
peste tot, pe șoselele prăfuite și pe lângă 
mașinile distruse în accidente. Poate că 
fiul e mai complex și știe să dea și ordine, 
înfățișarea lui îmi stârnește curiozitatea: 
are un chip cam colțuros pe care gândurile, 
care la alți oameni se umflă în pene cu 
mare plăcere, par să se furișeze doar, 
timide. Hm. Voința nu i-ar lipsi, de fapt, 
dar oare la ce are de gând s-o folosească? 
Barca a încetinit viteza, semaforul e pornit 
și arată mereu verde, iar diferența subtilă 
în raport cu ceilalți oameni se face tot mai 
mațe.

între timp, jandarmul e dominat 
întrutotul de un soi de lăcomie care a 
venit pe neobservate, dar a rămas până la 
urmă și pe care au observat-o până și 
vecinii (mirându-se bunăoară de unde au 
apărut răsadurile din fața casei, despre 
care nimeni nu știe nimic și pe care e 
imposibil să le fi cumpărat!). Câte unul 
mai verifică din când în când registrul 
funciar, ca să vadă ce încearcă să ascundă 
jandarmul, folosindu-se de cartea vieții. 
Acum a tras la mal și și-a ochit 

obiectivele. A strâns vâslele și a fixat 
undița. A aruncat plasele. Poate că inițial 
în jandarmul ăsta mai era loc și de altceva, 
de lucruri frumoase și deștepte? Un bărbat 
arătos și aparent jovial jandarmul ăsta, 
exact genul care ne place nouă, femeilor. 
Cu așa ceva se poate face treabă. Nu doar 
pentru menținerea păcii mondiale servesc 
bărbații femeilor tot felul de minciuni, ca 
să le facă dependente de ei, când ele, de 
fapt, ar avea ceva mai bun de oferit, și 
anume toată gândirea și simțirea lor, 
precum și multe alte lucruri din lână colo
rată. E de înțeles că noi - e vorba în special 
de cele cu sexe mai bătrâne, care n-au 
văzut prea multe prin micile ferestruici ale 
corpului - vom rămâne totuși niște străine! 
Noi, doamnele însetate de iubire, noi, din 
păcate, nu-1 cunoaștem personal pe acest 
jandarm (floarea șoselelor trece direct prin 
fața mașinii lui de intervenții, iar noi nu 
suntem acolo.). Nicio grijă: ca să nu vă 
pun în pericol mica fericire amoroasă care, 
ca oricare alta, se bazează pe o iluzie, 
prefer să preiau doar eu povestirea. Nu mă 
întrerupeți! Nu-mi dau seama pe moment, 
pentru a împiedica războiul între corpuri, 
nici măcar ce rol are fiecare. Nici măcar 
fermitatea asta a bărbatului, pe care o simt 
deja, nu-și cunoaște încă scopul, dar știu 
că-1 caută de mult și că-1 va găsi în lucrul 
cel mai perisabil, și anumfe în corpul 
omenesc. Cine se cunoaște pe sine vrea 
imediat ceva de la celălalt, dar atunci și 
ceilalți încep să vrea același lucru.

între timp au murit amândoi, atât 
regele, cât și călăuza și paznicul său, tatăl 
jandarmului, care pc vremea aceea însoțise 
mândru trăsurile negre, cu mers legănat, 
de la Gara centrală din Graz (vizita 
oficială venise cu trenul de la Viena via 
Semmering) spre podul de peste Mur, 
pregătit dinainte pentru ocazia asta, pentru 
a le abandona apoi fără nicio jenă la 
depozitul de armament, unde, cu secole în

urmă, oamenii bogați își păstrau 
îmbrăcămintea din metal! Cum poate 
cineva să urască viața, se gândește fiul -, 
tot ce-a mai rămas de la masa tatălui - și; 
lasă vântul de munte să-i sufle direct în. 
față. Acolo sus, prin fereastra de lai 
mansarda casei sale, se vede o micăi 
hrănitoare pentru animale sălbatice, în care, 
se afundă boturi moi ale căror proprietari 

•și proprietare vor fi - mulți dintre ei -ț. 
împușcați ceva mai târziu, cu excepția) 
animalelor gestante sau cu pui, pe care" 
maternitatea le protejează încă, în acest 
sezon. Altele, în schimb, sunt singure. 
Până și animalele greșesc și caută adesea 
apropierea cuiva, așa cum și jandarmului îi 
place să lege amiciții la cârciumă și să mai 
facă, pe lângă asta, și câte o afacere (cu 
ceasurile și bijuteriile preferă însă să 
meargă în capitala landului, unde nu-1 
cunoaște atâta lume.). De aceea, mulți îl 
consideră un bun camarad, de la care poți 
lua mai ieftin unelte la mâna a doua și 
materiale de construcție. însă dacă face o 
incursiune cinstită înlăuntrul său, jan
darmul trebuie să admită că acolo e așa de 
întuneric că nici nu știi unde te afli. Nu-i 
de mirare că e nevoit să se ilumineze puțin 
la intervale regulate, de câteva luni, 
îmbătându-se criță, fără vreun scop precis, 
dar cu mult avânt. Colegii nu văd această 
latură întunecată a tovarășului lor, poate că 
o intuiesc doar câteodată, iar pe soțiile lor 
- care au un fler special pentru acest 
aspect, ce le atrage atât de puternic, încât 
le transformă într-o adunătură înfier
bântată - nu vor să le creadă. Cine are 
obiceiul să cunoască lumea doar din 
lecturi e invitat s-o facă acum.

Mă înșel eu sau cu ani în urmă aici s-a 
descoperit ceva care n-a fost elucidat nici 
până acum? Ce mi-e dat să văd când 
deschid ziarul ăsta vechi? Iată o față 
luminoasă care sclipește la poalele 
molizilor ca o lună în miniatură Fața 
povestește ceva, dar nu poate continua 
fiindcă o mână grea i s-a așezat pe 
beregată, hainele i-au fost smulse și chipui 
răvășit. Niște șine, care poate că ar fi lăsai 
cu amabilitate calea liberă dacă le-ai fi 
rugat frumos, s-au curbat și au plesnit, îr 
timp ce rădăcinile corpului, adică picioa
rele, erau scuturate cu strășnicie până k 
saturație, până nu mai rămânea pe ele 
nicio fărâmă de pământ. Ei, unde-i rezervi 
de umor pe care-am avut-o până m 
demult, când am anunțat poliția? Unde-i 
humusul bun de pus în ghiveci? Blugi îr 
care pare să nu mai încapă nimic plesnesc 
la cusături, o fustă zboară spre cer, apoi 
revine pe pământ și formează - în silă 
pentru că nu pentru asta a fost croită - ur 



ac în care intră fața femeii. Bun, și acum 
mde punem ștampila care să ateste că, pe 
ditor, cea care a fost inițial o femeie cu 
nultiple preocupări nu-și va dori decât să 
loarmă, pentru că tocmai a învățat să 
leteste până în adâncul ființei contrariul 
Somnului, adică activitatea maximă?

Jandarmul e iritat uneori că sătenii nu-1 
:unosc cu adevărat - deși la început a cău- 
at să poarte masca bunătății și amabilității 
, iar atunci bea din nou prea mult, la ne- 
'oie singur. Femeile pe ale căror pămân- 
uri a pus ochii au dezmierdat deja de 
itâtea ori pământul pe care a călcat jandar
mii, până când pământul a început să-i 
rigă tălpile. E un bărbat așa măreț și ener
gic, care poate face să se întâmple aproape 
irice... O aleasă care stătuse până atunci 
irea mult în vitrină - fiind văzută de prea 
nulți și luată de nici unul - a ajuns să nu 
nai știe altceva în afară de suprafața de un 
netru pătrat din fața telefonului - și 
iceasta arsă de atâta frecuș - și drumul de 
a ușă până la patul frumos cu lenjerie de 
nătase, cumpărat la Graz, special pentru 
louă persoane. La ce-ți mai trebuie și 
iltceva?

N-o fi bine să urăști, dar abia când îmi 
Spuneți și mie pe cine, pot să spun cu 
jidevărat dacă e bine sau e rău. Unora ura 
,je dă energia de care au nevoie, ca un 
baton de ciocolată Mars, care vine direct 
Țe la zeul războiului și se prăbușește pe 
figura omului, topind-o și facând-o să se 
Prelingă. Pilotul nu se mai poate sajva nici 
jnăcar cu scaunul catapultabil. însă cu 
lușmănia se poate trăi mult și bine. îți 
moară timpul, care și așa fuge de noi 
îumai ce ne vede. Oricine ar crede că are 
le-a face cu un prieten, dacă ar da la un 
noment dat de cineva care la suprafață 
>are pașnic și care îmbracă o haină oficială 
i dezbracă femeile, care oricum se dau în 
'ânt după așa ceva. Și atunci de ce să 
irăști? Poate doar în caz de război; un 
ăzboi se profilează oricum din nou în 
nomentul de față și - în funcție de furia 
fărții adverse - face să țâșnească afară din 
îoi totul, ceea ce nu-i puțin deloc și nu se 
asă stăvilit decât de extrema dragoste de 
fiață și de o cortină de fier cusută de mână. 
Dar așa ceva noi n-avem în stoc, acolo se 
iflă doar două pilote foarte moi, în caz că 
ie vin musafiri. Avem în schimb o ofertă 
>romoțională de expediții militare 
eciproce, până când câmpul de luptă 
lintre noi o să fie bătătorit bine de tot. De 
a ploaie și de la dorința noastră de a 
icapara proprietatea vecinului s-a muiat 
leja de pe acum și nu mai e bun nici măcar 
>entru un măcel. Dar vecinul trebuie să 
:edeze oricum, l-am amenințat și cu poliția 
iacă nu dă jos gardul ăla urât care ne strică 
priveliștea. Sinceritatea, hărnicia și voia 
>ună pe care îi place jandarmului să le 
.imuleze față de alții ar trebui să trezească 
n ceilalți dragoste de viață și față de el, 
îumai că nici marfa asta nu prea se găsește 
n stoc. Flăcările se înalță rapid pe ecranul 
:alculatorului, unde, printr-un joc elec- 
ronic, este simulată propria noastră viață. 
Totuși, ce chip îngrozitor privește din noi 
ntr-acolo? Niciun chip nu privește din noi 
;pre jandarmul care doarme legănat de 
zise dulci de putere și măreție, fiindcă, pe 
îedrept, acest bărbat nu ne interesează 
hcă. Situația s-ar putea schimba însă rapid 
itunci când va face rost de planul căsuțelor 
;au al apartamentelor noastre proprietate 

personală, precum și de cel al racordării 
lor la rețeaua de curent electric. Sper să 
reușesc să vă procur și dumneavostră 
măcar un moment fericit alături de el! Dar 
mă îndoiesc, fiindcă tipul îmi displace încă 
de pe acum. Asta mi se reproșează adesea, 
că stau prostește și mă uit cum se 
prăbușesc personajele înainte de a le fi 
construit cum se cuvine, deoarece - sincer 
vorbind - mă plictisesc repede de ele. Poate 
că tocmai acum, când slujbașul statului se 
apleacă asupra planului de construcție care 
nu-i aparține și pe care l-a furat, poate că 
acum el este mai fericit decât noi'? Și asta 
ar trebui să ne intereseze?

Totuși mă tem că abia când i s-ar vorbi 
în numele republicii, chestiunea ar trebui 
să ne intereseze și pe noi, cei vii, iar până 
atunci ar putea să treacă mult și bine. Așa 
că umplu timpul care a mai rămas cu cân
tecul meu steril. Cel mai potrivit lucru, 
deși nu le e dat tuturor, ar fi să pleci în 
drumeție, cu toate că ghioceii - da, a venit 
primăvara și noi ne bucurăm de ea - își în
tind micile cupe ca de excavator spre pă
mânt, de parcă ar vrea să-l înghită, în loc 
să se întoarcă ei în țărână mai devreme sau 
mai târziu, sub talpa unui pantof. Kurt 
Janisch se întreabă uneori de unde vine tot 
întunericul ăsta (pentru care profesia lui îi 
acordă un fel de permis și care, atunci când 
crezi că nu-i decât un bec ars, devine brusc 
și mai întunecat. Cine trage oare jaluzelele 
pe timp de noapte? Doar unul care 
dimineața se ferește de lumina zilei!). Dar 
nu găsește niciun răspuns. De fapt, părinții 
lui nici nu l-au subestimat, dar nici nu l-au 
încurajat în nimic, nici măcar în cultivarea 
înfățișării sale care promitea mult încă din 
fragedă tinerețe. Nu i-au spus că va veni 
cândva cineva și-l va opri pe stradă, cu 
autostopul, iar acel cineva va fi, poate, o 
fată drăguță. Sigur se va găsi cineva care 
să aibă nevoie de această apariție fantoma
tică, blondă și cârlionțată, dar totuși ro
bustă, pentru care omul n-are niciun merit. 
Mă rog, jandarmul are totuși niște merite, 
având în vedere că face regulat jogging. 
Dumnezeu i-a dat omului înfățișarea asta 
împreună cu poruncile sale, pentru ca omul 
să uite iarăși de supunerea cuvenită în 
special femeile fac foarte mult pentru exte
riorul lor și se supun astfel unei industrii 
ale cărei produse se contrazic permanent, 
altfel cum ar mai fi atât de multe? Jandar
mul se gândește doar arareori la faptele 
sale, de care urmează să ne ocupăm noi. 
Preferă să rămână la suprafață și să-și 
traseze cu pieptenul cărări în părul des, 
blond închis, ca și cum ar lovi cu ciocanul 
într-o stâncă. Pieptenul a fost umezit 
înainte, iar capul arată de parcă l-ar fi udat 
ploaia, de care în mod normal trebuie să te 
ferești. Acum jandarmul a reușit să se 
cațere în vârful ierarhiei și până și fiul său 
are deja un post bun, chiar dacă nu la co
mandamentul de jandarmi, unde, din pă
cate, ar intra în coliziune cu funcția tatălui. 
Da, și ce voiam să mai spun e că fiul arc 
deja și o căsuță, ceea ce e excelent, chiar 
dacă nu-i aparține încă lui, ci e obținută 
prin moștenire cu clauză de întreținere, 
însă persoana care mai este încă proprie
tara casei a continuat - din păcate și în mod 
cu totul neașteptat - să trăiască, mai bine 
sau mai rău, dar în orice caz foarte 
temeinic, deși la început nu părea a fi 

Luceafărul •

literatura lumii

nr. 71 21 februarie 2007

altceva decât o ruină: o femeie în vârstă 
care mai iese foarte rar la aer, cu toate că 
ar fi de datoria nurorii jandarmului să o 
scoată zilnic la plimbare, dar nimeni nu 
poate să le facă pe toate de unul singur. Și 
nici s-o otrăvești, de exemplu cu frunze de 
lăcrămioare, nu poți, ar fi prea devreme și 
ți-ar ieși vorbe într-o comunitate așa 
restrânsă. Oamenii s-ar îngrămădi în jurul 
tău până ar forma un gard viu aproape 
impenetrabil (care ar fi totuși rentabil dacă 
pe el ar atârna fructe bune!), un gard viu 
care l-ar proteja în primul rând pe făptaș 
de el însuși, ca o plasă de siguranța, pentru 
a-1 preda apoi justiției, în cazul în care n-a 
reușit să-și facă vreun rău. Fiul jandarmu
lui are o nevastă devotată lui Dumnezeu și 
Fecioarei Maria, care se aduce pe sine 
jertfă nesângeroasă în fața tabcrnaculului 
în fiecare seară și în fiecare duminică 
dimineață Așa a fost educată și a căzut de 
acord prin propria ei voință să meargă în 
continuare pe același drum, chiar fără să 
fie constrânsă de călugărițele care au șle
fuit-o pentru a încăpea cândva pe poarta 
raiului. Acum zece ani a născut un copil, 
un fiu, care este unicul sens și scop al 
căsniciei. Putea foarte bine să fie și o fiică, 
juteau foarte bine să fie și mai mulți copii. 
Dar că trebuie să schimbi scutecele unei 
babe, despre asta Dumnezeu n-a spus 
nimic. De aceea tânăra femeie are un cap 
atât de tare, fiindcă părerile bisericii sunt 
cel mai solid lucru din lume, prin urmare 
bătrâna n-are decât să stea până diseară în 
suc propriu, să stea până ruginește, că noi 
mergem acum la vecernie, iar până la ora 
de culcare trebuie să reziste, bătrâna, nu 
biserica, fiindcă aceasta din urmă rezistă 
mult mai mult și n-are nevoie nici de 
scutece. Pentru că obișnuiește să tot ia și să 
nu dea niciodată din ce are. Poate că de la 
ea am învățat și noi chestia asta, ba nu, o 
știam dinainte. Iar fiul - hai să-i spunem în 
sfârșit și numele, Ernst Janisch îl cheamă - 
are la rândul lui un fiu, Patrick, însă 
nevastă-sa aparține pe jumătate, iar bătrâna 
în proporție de șapte optimi, lui 
Dumnezeu. Doi litri înghite baba pe zi, 
fără probleme, și trebuie să i se dea, altfel 
face scandal. De aici provine o cantitate 
mare de excremente, mai ales când n-ai 
voie să mergi la closet, fiindcă acesta a 
fost mutat cu un etaj mai jos, în actuala 
locuință a copiilor de jandarm, unde este 
folosit mult mai des. Bătrâna nu și-a 
închipuit așa ceva atunci când, indirect, și- 
a încredințat soarta unui funcționar al 
statului. Dar ce scriu eu aici nu vrea să fie 
o anchetă socială. Diagnosticul de „ciroză 
hepatică incipientă" cred că oricum e 
destul de clar. Dacă Dumnezeu reușește să 
dea gata și ultima optime care a mai rămas 
din bătrână, o să fie apoi el însuși atât de 
amețit, încât n-o să mai fie atent la nimic 
și o să treacă cu vederea o mulțime de 
răufăcători. Mă rog, nu contează. Atunci 
casa va aparține, în sfârșit, pe de-a întregul 
fiului jandarmului care n-o să mai împartă 
nimic cu nimeni, niciodată, nici măcar cu 
Dumnezeu. La urma urmei, suntem în stare 
să încasăm și singuri. Dumnezeu se alege 
cu păcatele noastre și asta ar trebui să-i 
ajungă.

Prezentare și traducere de
HTaria 3rod



Tristețea cărnii rusești
îelix nicolau

roza rusă de sfârșit de secol XX este 
experimentală, violentă, fragmentară și 
criticistă. Fără să urce până la expe
rimentul avangardist, scriitura aceasta 

are o atitudine extrem de corozivă față de o reali
tate care, din cauză că nu și-a exorcizat fan
tomele trecutului, nu poate construi un prezent 
coerent Am tentația de a numi această proză una 
post-Gulag. Căci spiritul rus, e limpede, oricât de 
autentic și viguros s-ar manifesta, rămâne 
obsedat de utopia falansterului, a societății de tip 
lagăr, organizate pe principii ferme, disciplinată, 
insensibilă la fanteziile individuale. Poate că lim
bajul verde, cruzimea omului rus, dispoziția sa 
tragică pitită sub o sastiseală interesată, consti
tuie un „răspuns la înclinația spre aberant a siste
mului. In fond, și scriitorul noid-american este 
diferit de omul american, cel care, la adăpostul 
unui sistem (establishment) foarte bine organi
zat, își permite luxurii adesea teribiliste. Și scrii
torul rus scrie despre omul rus ca despre un cobai 
închis într-o cușcă de sticlă sub lumina puternică 
de veioză Rămâne ideea că marile popoare sunt 
mult mai conștiente de eul lor național, decât de 
egoul individului. Mult mai conștiente adică de 
ethos decât de charakter. Să fie aceasta sursa 
nostalgiei sictirite, a tristeții reci și crude, a 
acelei handră, cum o numise Pușkin în Evgheni 
Oneghin?

cartea străină

Dimineața lunetistului (Utro snaipera) a 
lui Vladimir Sorokin, traducere de Mihail și 
Alexandru Vakulovski și publicată la Editura 
Paralela 45 în 2004, este o culegere de povestiri 
cu mecanism aproape identic. Travaliul diegetic 
cunoaște cam aceleași etape: o intrare căznită în 
atmosferă, fraze scurte, sacadate, impresia de 
lipsă a fluenței, descrieri emotive ale pădurii, 
dialoguri simple, seci, ca într-o schiță neprelu
crată de scenariu. Până la acest punct povestirile 
aduc mult cu prozele scurte, banale și fără cli
max ale lui Salinger. Intervine însă un declic care 
sparge convenționalul documentaristic și pro
pulsează intriga la nivelul ccșmarescului. al 
inițierii aberante, al jocului cu reguli drastice. De 
aici încolo avem de-a face cu adevăratul 
Sorokin!

în mod derutant, ca o încercare de captatio 
benevolentiae, volumul debutează cu o proză 
calofilă, frumoasă atât la nivelul formei, cât și la 
cel al conținutului. Cursa vorbește despre scrisul 
pe apă, literele și punctuația fiind create de 
făcliile purtate de înotătorii care plutesc noaptea, 
în formație geometrică, în josul râului: „Și astăzi 
înota ca virgulă - singura virgulă dintr-un lung 
citat de primul grad de dificu.tate din Cartea 
Egalității: UNA DINTRE CELE MAI IM
PORTANTE PROBLEME ALE CONSTRUC
ȚIEI SPECIALE BORO ERA, ESTE Șl VA FI 
CHESTIUNEA ÎNTĂRIRII LA TIMP A 
CONTRASTULUI".

Abordarea selectiv-omniscientă permite 
vizionarea procesului de rememorare a 
avansărilor ortografic-ierarhice din mintea lui 
Ivan. Sugestia este kafkiană și se referă la 
transformarea individului într-o rotiță dințată în 
mecanismul imens al sistemului. Omul reificat 
este mândru de misiunea sa, de faptul că poate fi 
măcar o virgulă în sloganurile ce paradă: „după 
doi ani, el înota deja pe post de picioruș al literei 
Ț sau, împreună cu pistruiatul tătar Eldar, forma 
căciulița de la Ă“. înotătorul este un simplu 
suport pentru făclie, are un braț îiperdezvoltat și 

trăiește în formație. Frumusețea de cristal a 
mesajului plutitor este indiscutabilă, însă parada 
paradisiacă este destinată eșecului, poate și 
datorită caracterului ei meta-festiv. Furat de 
rememorarea fazelor avansării profesionale, Ivan 
strânge prea tare făclia, aceasta se fisurează, 
petrolul aprins îl arde, formația se sparge. 
Făclierul bântuit de neșansă sparge fără să vrea 
forma fixă a mesajului acvatic și-l eliberează 
într-o opera aperta. Dar pentru omul rus, 
libertatea este o fiică a haosului, un foc de 
artificii prea costisitor.

Oferta de afaceri este perfectă pentru 
studiul abordării sorokiniene. Câțiva studenți se 
ciorovăiesc cu privire la luungimea unui articol 
de revistă. Tonul neutru, funcționăresc, este 
anulat de darurile pe care și le fac doi studenți 
homosexuali, rămași singuri: „în cutie era băgată 
o bucată de față bărbătească tăiată grosolan. 
Marginile pieii jupuite, uscate, erau acoperite de 
sânge închegat, singurul obraz atârna între un 
pomete ce lucea albăstriu și maxilarul răsucit; de 
sub buzele rupte atârnau dinții afumați, dintre 
care doi erau de aur; un ochi albicios scos din 
orbita înnegrită stătea într-un colț al cutiei". 
Estetica urâtului nu vizează vulgarul, însă, ci 
deviația patologică sau cruzimea ca soclu pe care 
stă cocoțat sistemul.

Proza care dă titlul volumului, Dimineața 
lunetistului, este construită după același plan 
rudimentar, eficient Un cetățean își consultă 
agenda unde îi sunt scrise sarcinile, se depla
sează pînă la un bloc, îi arată administratorului 
legitimația, se urcă pe acoperiș și începe să tragă 
la întâmplare până își face norma. Dintr-un 
apartament se aude sketch-ul unui comic la 
modă Victimele cad ca niște marionete. La un 
moment dat, în vizor este luat și administratorul 
ieșit în curte, semnal că represiunea îi poate 
elimina și pe cei care o încurajează. Lunetistul 
ratează pe puțin un bătrân. Plictisit, coboară din 
bloc și se așază la coadă în alimentară în față îi 
stă bătrânelul în căciula căruia tocmai trăsese.

Pe lângă descrierea aberantă a coabitării 
victimelor cu călăii, mai sunt și povestiri iniția- 
tice, macabre sau scabroase. în Serghei Andree- 
vici, un profesor stă la un foc de tabără împreună 
cu elevii săi. Unul dintre aceștia, Sokolov, îl 
admiră teribil. Urmează o fermecătoare descriere 
a pădurii în beznă Profesorul și Sokolov pleacă 
după apă Adultul rămâne în urmă, se ușurează, 
se întoarce. Elevul, care-1 pândise, vine și 
înfulecă fecalele cu poftă

în Primul subotnic, de la subbota (rus) = 
„sâmbătă", ziua de muncă în folosul comunității, 
ni se vorbește despre Mișka, prima oară ieșit cu 
brigada la curățenie în oraș. „Botezul" neofitului 
se concretizează într-un concurs de pârțuri: „în 
cinstea primului subotnic al tovarășului nostru a 
fost tras un foc de artilerie din arme de calibru 
mediu".

Dragostea lui Sanka prezintă un caz de 
necrofilie, îmbălsămat în descrieri minuțioase ale 
naturii. Violul este filmat și montat după o teh
nică naturalistă După ce profanează cadavrul iu
bitei, Sanka se întoarce în șura casei sale și cântă 
acompaniindu-se la acordeon: „Pe iubita 
meaaa/Din mormânt oi dezgropa-ooo/Oi întinde- 
o, oi spăla-ooo/Oi futc-o, oi îngropa-ooo“. Totul 
relatat rece, fără judecăți moralizatoare. 
Monstruosul e scos în evidență fără justificări, 
fără oprobrii.

O altă inițiere (forțată) suferă elevul 
Cernîșev în Ora liberă. Dus în cabinetul 
directoarei adjuncte, el are ocazia să studieze 
îndeaproape anatomia organului genital feminin. 
După care i se cere să jure pe protretul lui Lenin 
și să-și dea cuvântul de onoare că nu va dezvălui 
nimic din cele întâmplate. Cei doi traducători își 
trădează ingenuitatea specific basarabeană, 
atunci când propun ca Ora liberă să fie studiată 
la întrunirile pedagogice: „fiindcă ridică 
probleme importante. Dacă se învață în școli 

atâtea discipline, de ce să nu se învețe ș 
sexologia?" Sancta simplicitas...

Dragostea și mediul familial sunt și eh 
torsionate. în întoarcerea, doi tineri discut: 
romantic în pădure. întorși la tânăr acasă, mam; 
acestuia îi așteaptă cu plăcințele. înjurăturile cur; 
firesc, ca într-o pașnică seară în familie. L: 
despărțire, fata îndrăgostită își încântă iubitu 
spunându-i cât de mult îl plăcuse pe fratelj 
acestuia si câte lucruri perverse ar face ea cu el 
lucruri zise pe șleau. Comicul este involuntar.

în Puful de plop, un profesor pensiona 
primește buchete de flori de la foștii lui elevi 
Atmosferă emoționantă. Urmează o criz; 
devastatoare, în timpul căreia profesorul îș 
snopește consoarta și îi trage un pumn unui copi 
care îi ieșise în cale. Marota lui Sorokin este c: 
în subsolul convențiilor sociale și chiar a 
gingășiilor umane stă să răbufnească primitivul 
bestialitatea și perversiunea. Autorul rus e ui 
antropofob desăvârșit, care nu se lasă compromi. 
de entuziasm, iubire, prietenie și alte difficile, 
nugae (fleacuri complicate).

De pe fundalul macabru, ușor monoton, s< 
detașează Ciorba de cal, ce are parcă structuri' 
unui basm. Un fost pușcăriaș ajuns „rus nou" 
speculant îmbogățit, plătește o studentă la con, 
servator să îl lase să o privească în timp ce mă
nâncă. Pe parcursul aniîor, porția se diminuează 
până dispare de tot Fosta studentă ajunge să mi' 
mai poată mânca altceva decât nimicul. ArL 
senzația de putrefacție interioară. Acest „onî 
sovietic absolut normal" dematerializează însuși' 
principiul vieții. Exact inversul procedeului 
aplicat de Giovanni Papini în Gog și Magog 
Acolo, un individ sculpta cu repeziciune fumu 
emis de un foc înăbușit, obținând figurim 
perisabile. în aceeași carte a scriitorului italian s< 
spune că a mânca de față cu cineva ar fi un ges 
obscen. Sorokin este mare mai ales când atingi 
zonele „delicate ale obscenității.

în întrevederea cu directorul, unei tehni 
ciene i se ordonă să sudeze un prgan genital mas 
culin la capătul unui cilindru. în trecere conțim 
filmul machetei unui album prezentând ui 
combinat Șeful de raion o laudă, apoi se urcă pi 
birou și își lasă excrementele pe ea. Respon 
sabilul cu propaganda încearcă să limitezi 
dezastrul: „Cârnăciorul s-a rupt și i-a căzut îi 
mâini. După el a ieșit altul, mai subțire, ma 
deschis la culoare. Fomin l-a prins și pe ăsta.1 
înmormântarea e reconsiderată în Cuvânt di 
pomenire. Aici, Ermilov, cap de familie și bui 
cetățean, e executat pe marginea gropii - căci aș; 
e cutuma, apoi i se face panegiricul. Un prietei 
complexat de virilitatea sa sfrijită dezvăluie c; 
Ermilov îi revigorase potența dându-i dou; 
sfaturi: „DE FĂCUT FELUL UNUI FRAIER" s 
„DE STRĂPUNS CURU’“. Sfaturi care l-ai 
salvat.. Motivul vânătorii de oameni e și cl pre 
zent în Deschiderea sezonului. Vânatul uman < 
atras cu ajutorul unui radio. Odată doborât, fica 
tul se consumă pc loc, en gourmet.

Epizootia este cheia de boltă a une 
construcții narative unitare șocante prin dezno 
dământ și mai puțin prin limbaj. Inspecția la i 
fermă se face urmărind reperele dispuse pe i 
machetă păstrată într-un sertar. Se dovedește c 
toate acareturile sunt putrede. Cei doi funcționai 
de la centru dau foc la tot și, simultan, distru, 
reprezentarea în miniatură de pe machete 
Ulterior, aflăm că ferma avea ca șeptel dizident, 
oameni antisistem, acum morți toți de mizerie 
„Podeaua cuștii era acoperită de un strat gros 
bătătorit de rahat amestecat cu rumeguș și paie 
Pe acest așternut maroniu-întunecat, brun, p 
alocuri uscat, era ghemuit un om gol. Era mort* 
Pentru că nu avusese destulă grijă de oamenii 
de-povară, șeful de fermă va fi incendiat și el 
cum fuseseră și grajdurile.

O parabolă a unei Rusii putrezită ideologi 
cește și din cauza aceasta incapabilă să-și iden 
tifice tarele. O colonie penitenciară în care obe 
diența și nepăsarea față de viață par înscrise îi 
codul genetic al celor care iau parte la un joc ce 
puțin aberant. De sus, de pe blocuri le-cazemată 
pândește un zeu-lunetist, gata să zboare creieri 
oricui s-ar încumeta să le dea o destinați' 
neconformă cu linia oficială. Gravitatea acesto 
povestiri le salvează de la acuzația de teribilism 
prost-gust și manieră sărăcăcioasă.
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Obligație și datorie
grefe fartler

T
intim idealuri, căutăm fericirea și 
împlinirea: putem face oare acest 
lucru fără a cunoaște temelia în- 
făpturii morale, imperativul cate- 

bric? De ce și cum poate asigura o etică 
rațiunii răspunderea omului pentru 

cțiunile sale, atât față de sine, cât și față 
p semeni?

Volumul întemeierea metafizicii mo- 
tvurilor (Grundlegung zur Metaphysik 

Sitten), una dintre cele mai influente 
•fieri kantiene moral-filozofice, a apărut 

1785, ca o cercetare preliminară pentru 
ritica rațiunii practice, ( Kritik der reinen 
ernunft) (publicată peste trei ani, în 
788) și pentru Metafizica moravurilor, 
Metaphysik der Sitten, 1797) Titlul pare 

1 prima vedere imposibil, dar, trecând 
. pste acest impediment, acest mic volum 

;arc în ediția originală avea doar 128 de 
tgini) ar putea fi pus în rând cu „Etica"' 

)7Ui Aristotel și „Republica"' lui Platon.

laneta literelor
Aderența la religia lutherană, care în 

iii tinereții lui Kant (născut în 1724) era 
plin avânt, are un accent important în 
ndirea filozofului educat în spirit auster, 
respectul disciplinei și al citirii Bibliei, 
unei admirații față de clas ici și scrierile 
ligioase (puse mai presus decât știința și 
atematica, deși e bine cunoscut faptul că, 
in filozoful materialist Martin Knutscn, 
ul din profesorii săi, Kart a cunoscut 
na fizică matematică a lui Newton), 
lozofia lui Kant, urmând dictonul prin 
re filozoful însuși a defin.t iluminismul 
apere aude, îndrăznește să cunoști) a 
frăznit să fie un pod între tradițiile 
ionaliste și cele empiriste al secolului ai 
-lea, influențând un șir impresionant de 
pzofi ulteriori (de la Reinhold, Fichte, 
helling și Hegel, Chesterton, Schopen- 
uer ș.a. la „neokantienii" Cohen, Natorp, 
issirer, Hartmann, până la contemporanii 
ibermas și Rawls).
In nuce, filozofia morală a lui Kant - 

cnțială în volumul recent apărut în limba 
nână - pornește de la întrebarea „ce 
buie să fac?" și de la ideca că acțiunile 
sunt determinate de voință; acțiunile 

îului presupun o lege morală (datoria), 
acuitate morală (voința pură sau rațiu- 

a practică) și un conținut noral (Binele 
arem). Diferența dintre legile naturale și 
iile morale e diferența dintre două tipuri 
necesități: miiSsen și sollen; diferența 

itre ce ceea este și ce treb aie să fie.
„Din tot ce poate fi gândit oriunde în 
ne, și chiar în afara ei, nu există nimic 
•e să poată fi socotit bun fără restricție 
cât numai o voință bună."" (Es ist iiberall 

in der Welt, ja iiberhaupt auch aufler 
derselben z.u denken moglich, was ohne 
Einschrdnkung fur gut konnte gehalten 
werden, als aîlein ein guter Wille""). 
Această celebră frază de început este, evi
dent, gândită ca o incitare, ca o provocare. 
Toate celelalte talente ale spiritului, 
însușiri ale temperamentului sau daruri ale 
sorții pot fi bune sau rele în funcție de 
context; voința bună e bună în sine și 
necondiționat, prin intenția ei. (Toate 
încercările filozofice ulterioare de a dez
volta morala ca învățătură pentru acționa
rea corectă au păstrat, după Kant, greșeala 
de a vedea gradul de determinare pentru 
voința noastră în afara noastră).

Conceptul de voință bună cuprinde 
conceptele de obligație și datorie. Valoare 
morală adevărată au nu acțiunile unde 
înclinația corespunde datoriei, ci acelea 
făcute exclusiv din datorie, din principiul 
formal al voinței, nu din alte motive; res
pectul față de lege chiar împotriva încli
națiilor naturale. Moralitatea există în mod 
necesar, prin rațiune, iar legea morală se 
înfățișează sub forma imperativului 
categoric.

Spre deosebire de imperativele ipote
tice, care poruncesc o acțiune în vederea 
unui scop străin (fericire, utilitate etc.), 
imperativul categoric nu are în vedere 
niciun alt scop, ci numai legea morală; e 
scop în sine, fiind sintetic și a priori. Fiind 
scop în sine, formularea lui nu trebuie 
căutată în afara lui. ci în el însuși. Ce se 
poate afla în el? în afară de legea obiec
tivă, doar universalitatea legii și nece
sitatea ca maximă (principiul subiectiv al 
voinței) să fie conform legii. Așadar, im
perativul categoric te îndeamnă să acțio
nezi „doar după acea maximă prin care 
poți voi totodată ca ea să devină o lege 
universală".

Sensul iluminist al imperativului cate
goric se vădește într-una din reformulările 
lui (formula umanității sau a scopului în 
sine): „Acționează astfel ca să folosești 
umanitatea atât din persoana ta, cât și din 
persoana altcuiva de fiecare dată totdeauna 
ca scop, niciodată numai ca mijloc". (Scop 
în sine e doar ființa rațională sau persoana 
Fiind scop în sine, nu poate primi legi din 
afară; voința ei trebuie, pentru a putea 
deveni lege universală, să fie autonomă Ea 
nu depinde, așadar, nici de Dumnezeu. 
Morala nu are nevoie de religie pentru a fi 
întemeiată, ci își e sieși suficientă, grație 
rațiunii pure practice).

Cum poate fi demonstrat sau întemeiat 
imperativul categoric? Nu pe cale analitică 
(fiind sintetic și a priori), ci printr-o „cri
tică a subiectului", adică o „critică a ra
țiunii practice". Kant începe cu întrebarea 
privind originea lui: cum este posibil un 
imperativ categoric? Singura presupoziție 
sub care el c posibil e ideea de libertate.

Legea morală cere Binele suprem; 
așadar, pentru ca acest Bine să fie posibil, 
trebuie postulate ideea de libertate, de 

nemurire și existența lui Dumnezeu. 
Acestea sunt postulatele rațiunii practice, 
discutate apoi în „Critica rațiunii 
practice".

Una din formulările imperativului 
categoric cere faptei să aibă umanitatea 
drept scop și nu să o folosească drept 
mijloc. Problema rămâne la fel de acută în 
lumea contemporană și ar trebui să și-o 
pună în fiecare zi nu numai șefii de state. 
Poate că scrierea lui Kant nu mai c astăzi 
e un „ghid realist" în viață, întrucât abso
luta interzicere a minciunii și echivalarea 
bunei voințe cu datoria par în zilele 
noastre îndemnuri mai degrabă simbolice, 
dar formulările faimosului imperativ cate
goric au rămas parte a discursului filozofic 
de fiecare zi, dominând orice privire 
asupra moralității și orice întrebare asupra 
libertății omenești.

De altfel, aplicabilitatea și eficacitatea 
teoriei lui Kant în rezolvarea unor pro
bleme morale moderne, cum ar fi moartea 
în război ca formă de sacrificiu, donarea 
de organe, prostituția, pedeapsa cu moar
tea sunt extrem de interesant abordate în 
comentariul domnului Valentin Mureșan.

Traducerile semnate, unele, de absol
venți de filozofie aflați la începutul acestui 
lăudabil drum, altele de filozofi cu expe
riență, sunt pe măsura înțelegerii modeme 
a textului, dăruindu-ne o carte accesibilă 
și pasionantă; lungile fraze kantiene, 
celebre prin meandrele lor, apar într-o 
limpede arhitectură românească. Este de 
presupus că aceasta va rămâne traducerea 
standard pentru citarea respectivului text 
de Kant, așa încât nu pot decât să îndemn 
pe oricine e interesat nu numai de filozofic 
și moralitate, dar și de viață în general, să 
o așeze în rafturile sale.

Immanuel Kant, întemeierea 
metafizicii moravurilor. Traducere de 
Filotheia Bogoiu. Valentin Mureșan, Miki 
Ota. Radu Gabriel Pârvu; coordonare, 
note, comentariu de Valentin Mureșan. 
Editura Humanitas 2007.



Sub pecetea nostalgiei
alina boboc

eatrul Național Radiofonic a inițiat, T începând din iunie 7.005, proiectul
Dramaturgi Străini Contemporani, 
din care face parte și piesa Trecând 

prin iarnă de Yasmina Reza, ultima din cadrul 
Anului Francofoniei. Prezentată în primă 
audiție pe 11 decembrie 2006 la Hotel Majestic 
Ramada (cu participarea unor actori din 
distribuție) și difuzată la Radio România 
Cultural pe 14 și 17 decembrie 2006, piesa de 
față prezintă un moment de conștientizare din 
viața unor personaje, aflate pentru un timp într- 
o stațiune montană din Stratten. Atmosfera 
elvețiană din 1985 seamănă izbitor cu aceea 
din piesele interbelice ale lui Mihail Sebastian: 
același decor odihnitor, aceeași liniște 
exterioară pe care nimic nu pare să o tulbure.

Motto-ul de la început, preluat dintr-o 
povestire hasidică (despre băiețelul care îl 
caută pe Dumnezeu prin pădure, chiar dacă 
acesta este peste tot același) situează 
spectacolul într-un context edenic, spiritual, 
care trimite la sacralitatea originară a naturii.

Tema evidențiază destinul unei familii de 
evrei refugiați din România în 1940, familie 
din care au mai rămas doi frați, Avner și 
Emma, ce trăiesc un continuu sentiment al 
dezrădăcinării. Acțiunea se petrece în două 
planuri, diferențiate în spectacol prin ecou și 
muzică: trecutul îngreunat de vitregiile istoriei 

și prezentul invadat de trecut, în aparenta 
relaxare a decorului de munte.

Golul întâmplărilor exterioare este com
pensat de trăirile interioare ale personajelor, 
grupate de preferință în cupluri pentru 
dialoguri, ascultătorul fiind pus în fața a cel 
puțin două puncte de vedere asupra aceluiași 
lucru. Dialogurile de acest tip fie alternează cu 
monoloagele unor personaje, fie sunt întrerupte 
de intervenția unui al treilea personaj, ceea ce 
conferă o anumită gradare a ritmului din 
spectacol. Un personaj „liant" este Suzanne, 
care, prin vocea jucăușă, cu inflexiuni speciale 
a Rodicăi Mandache, devine persuasivă și 
corporală.

Periplul familiei Milstein în timpul răz
boiului, numit „saga de patru stele" face parte 
dintr-un destin colectiv, evocat uneori cu 
vinovăție (familia a avut suficienți bani să 
trăiască bine în exil). Irina Petrescu, în rolul 
Emmei, transmite cu gingășie și umor trăirile 
personajului său, în care găsește înțelepciune și 
regret. Mircea Albulescu, stăpân pe sine, 
creează un Avner nuanțat, un fel de zeu Janus, 
cu o față întoarsă spre trecut și cu una către un 
prezent ce include foarte apropiatul sfârșit. 
Agonia din final este jucată impresionant. 
Actorul are inteligența de a nu aluneca într-un 
lamento, ci de a determina ascultătorul să 
rămână captiv stării de meditație mult timp 
după terminarea piesei.

Spectacolul este dens, îmbogățit cu 
subteme: pledoaria pentru iubire, eșecul 
matrimonial al personajelor aflate în pragul 

vârstei a treia, apologia muzicii și a muntelt 
degenerarea unei familii de condiție bună („f 
mei sunt două nulități**, spune Avner).

El este personajul care polarizează atenț 
tuturor, seducându-i conștient pe rând pe t< 
ceilalți și care, într-un moment de răgaz, a 
„un vis extraordinar": dirijează finalul 1 
Hafner, cu o viteză fulgerătoare. Este poate 1 
semn premonitoriu pentru apropierea morț 
Avner este un cuceritor din alte vremuri ca 
nu mai are timp: „ultimul meu urcuș < 
Ariane** (femeia de 30 de ani care se îndr 
gostește de el, interpretată cu sensibilitate și < 

thalia
o anumită noblețe de Crina Mureșan). Mire, 
Albulescu își face personajul să orchestreze 1 
univers, chiar dacă el este redus la cei câți' 
locatari ai pensiunii de munte.

Piesa este jucată cu subtilitate și ironi 
decriptându-și treptat mai multe niveluri < 
semnificații. Muzica funcționează ca i 
personaj captivant care face trecerea înt 
micile scenete înglobate în pasta dramatic 
ghidând ascultătorul. S-au folosit arii d 
Vivaldi (Stabat Mater), Schubert, Moza 
Brahms, Schumann, dar și muzică evreiască <ț 
inspirație folclorică.

* * *
Distribuția: Mircea Albulescu (Avn 

Milstein'), Irina Petrescu (Emma Milstein 
Rodica Mandache (Suzanne). Marian Râl 
(Balint), Șerban Cellea (Kurt Blensk). Cri: 
Mureșan (Ariane). Regia și adaptan 
radiofonică: Cezarina Udrescu. Coordonator i 
proiect și redactor: Crenguța Mane 
Traducerea: Elena Drăgușin Popescu.

ânditorii antici apelau deseori la un G principiu științific, după care, microcos
mosul nu era decât o replică a macro- 
cosmosului, mai ales atunci când fazele 

cercetării într-un domeniu sau altul indicau un 
presupus rezultat inacceptabil din punct de 
vedere logic. Cunoașterea modernă nu a făcut 
decât să confirme cu ajutorul unor dispozitive 
sofisticate, totuși mecanice, ceea ce străbunii 
aflaseră printr-un alt PC. mult superior, 
enigmatic totuși, dăruit de Providență, creierul. 
Până să devină un bun al tutiror, rezultatele 
acestor meditații aparțineau unei elite, așa cum 
anumite produse, zise “de lux“, le întâlnim 
astăzi, în alcătuirea globalizată în care ne 
mișcăm, sub eticheta „pour Ies connaisseurs". 
Observăm săli de expoziție, film sau concert) 
cu suprafețe reduse, ospi aliere pentru 
evenimente/opere de calitate „extra", față de

care consumatorul, aparținând deja massei, se 
comportă asemenea vizitatori lui-turist, snob 
uneori, care uită că până la ușile Capelei Sixtine 
se traversează încă 2 mici săli pictate de Fra 
Angelico. Păstrând proporția, datorită celor 
două evenimente camerale deosebite Sala mică 
a Atheneului, respectiv Studioul “Alfred Ales- 
sandrescu", „Radio (T8) au devenit neîncă
pătoare, cu toate că “sus", în paralel se produ
ceau nume sonore ale solisticii românești.

A treia manifestare din proiectul TeaM - 
Teatru și Muzică (printre coordonatori și cu
noscuta muzicologă și realizatoare dr. Cristina 
Sârbu) intitulat “Cum am zăpăcit un anturaj**, 
spectacol de muzică contemporană și proză 
absurdă, piese muzicale cu colaje din proza lui 
Daniil Harms - un univers care intersectează 
secvența umorului negru din scrierile lui M. 

Bulgakov, a avut ca protagoniști pe Emanuela 
(o tânără și mult premiată pianistă) și Silviu 
Geamănu, actor la Teatrul “Bulandra", discipol 
al renumiților maeștri Olga Tudorache și Adrian 
Pintea A crea o imagine despre tehnica înche
gării unui astfel ae spectacol înseamnă parcur
gerea titlurilor “scenariului", care alătură mu
zica misticului Messiaen (organist la basilica 
“Trinite") “Premiere communion de la Vierge** 
și “Prelude** cu cvasi-minimalismul lui Eric 
Satie (autorul celebrelor Gimnopedii, Gnosiene, 
Trei sonerii ale Roza-Crucii - un alt tip de 
ocultism), în „Dernieres pensees, „Aubade" și 
„Meditation", o expresivă „Toccata", armonica 
aparținând Iui Dan Voiculescu și „last but not 
the least", de fapt cel mai interesant, opusul 
“Introduceri și cântecele ariciului" scris de către 
unul dintre cei mai valoroși compozitori “de 
sistem" contemporani, Dan Dediu, “a cărui 
unitate a creației se realizează prin susținerea 
permanentă a unei stări paradoxale, experi
mentează clasicizând, invocând prin calitatea și 
forța catalizatoare a ideii mesajului" (V.S. 
Dediu). Sub degetele sprintene ale pianistei 
“Cântec al ariciului", “Coral trist cu ace“, “Arici 
de cântec al leagănului** și “Puricele și musca 
sau cum se piaptănă ariciul", din marele capitol 
al „Persoanelor" (Inorog, Arachne, Griffon, 
Urlător). Succes asigurat! Recitalul Trio-ului 
alcătuit din pianista Verona Maier, violon
celistul Bogdan Postolache și flautistul Grațian 
Papară a propus un repertoriu de esență 
romantică abordând tulburătorul Trio op. 63 de 
Carl Maria von Weber și lucruile a doi foarte

Cameral
corina bur

cunoscuți autori, purtători de ethos latir 
Hector Villa-Lobos (în “Assobio 
gato“/Țâșnetul fluierului) cel care a sc: 
celebrele “Choros", “Bachianas bresileira: 
elaborate asemenea lui Piazzola, pentru cele n 
neobișnuite formații, cu o creație vastă, ci 
oscilează între melancolia născută sub tropice 
bucuria care domină drama. “Anotimpuri! 
scrise de Astor Piazzola au versiunea origini 
pentru formația de trio, iar ceea ce am audiat 
stagiunea trecută în interpretarea violonistu 
David Grimal (Franța) este o transcriere pen' 
solist și orchestră aparținând lui Leon 
Desiatnikov. In afara unei interpretări de mi 
clasă, stilul fierbinte și ritmica fiind mult n 
greu de realizat ca expresie în trio față 
orchestra unde acestea se repartizează timb 
diferitelor compartimente, interpreții au coop 
un tânăr poet, Andrei Pavel, care, asemen 
modelului vivaklian, urmat și de Th. Grigoriu 
“prefațat" muzica, răscolind și mai mult, da 
mai era nevoie “Despre dragoste și alți demoi 
- Mărquez - prin lirica personală Prin 
vara/Amanta pe veci/vol. “Arta decepție 
Vara/Evantai/vol. “Trepte spre nicăier 
Toamna/Mantie tomnatică/vol. “Metafore ; 
naturii**, larna/Joc nevinovat/idem, iar 
ultimele măsuri s-au suprapus “Anotimp 
cernute prin clepsidră/idem. toate apărute la “ 
Promotion... Nobil!

>______esL___*



/S n ultimul timp am fost asaltați de schim- 
Iburile de cuvinte dintre importanți oameni 

politici, schimburi care an fost numite de 
jurnaliști, moderatori de televiziune etc. 
replici ca și cum, imaginând scenarii 

dramatice, cei în cauză intervene:, u „în replică" în 
cadrul unor piese de teatru numai de ei știute. 
Situația nu este nouă, dar este acută; nu ne aparține 
Qiimai nouă românilor, dar are conotații autohtone. 
In fond, asistăm la un banal schimb de cuvinte 
polemic, care apare ori de câte ori comunicarea 
oașrțică întâmpină obstacole.

în societatea internațională act îală se acordă un 
spațiu mult prea generos schimburilor de cuvinte. 
Ele au loc în situații, de cele mai multe ori 
conflictuale, în care intervin mai niulți vorbitori ale 
căror discursuri sunt produse alternativ.

Omul a învățat să dialogheze și să dezbată în 
momentul în care a devenit posesorul unui limbaj 
suplu și bogat, capabil să-i nuanțeze ideile. Ca forme 
scrise, piesele de teatru și dialogurile - opere ale 
scriitorilor și filozofilor - (Dialogurile lui Platon 
sunt celebre în acest sens) sunt constituite pe baza 
unor astfel de schimburi lexematice. Dar mass-

Schimburi de cuvinte

conexiunea semnelor
media - care a întărit caracterul public al cuvântului, 
pându-i o audiență mult mai mare decât cea a con
tactului direct - a multiplicat situațiile în care 
oameni politici, scriitori, artiști, cercetători, tehni
cieni etc. sunt interogați de jurnaliști sau / și de 
public sau sunt chemați să dezbată între ei, cu sau 
.fără ajutorul unui moderator, diverse teme. Aceasta 

hjjse întâmplă la televiziune, radio sau în presă. Dacă 
jis-ar evalua timpul consacrat acestor dialoguri pe 
' 'parcursul unei zile, s-ar ajunge la un număr impre

sionant de orc; cât privește presa, suprafața impri
mată cu astfel de dezbateri nu este deloc neglijabilă

Nu s-au făcut descrieri și determinări exacte, 
mjnici sociologice, nici lingvistice, ale acestor tipuri de 
. idezbateri și nici ale motivelor expansiunii sau, mai 

bine zis, ale inflației schimburilor de cuvinte. De 
țcele mai mult ori, ele au loc între mai multe 
persoane, iar „luările la cuvânt" sunt relativ scurte și 
alternante; ele pot avea un rol pedagogic - atunci 
când nu sunt polemice și comunică cunoștințe din 
diverse domenii - și sunt net superioare, în ceea ce 
privește eficacitatea, expozeurilor didactice 
monologate. Dezbaterile între participanți care 
discută teze opuse, mai ales când este vorba de teze 
politice, se aseamănă cu adevărate meciuri sportive, 
cu mai mult sau mai puțin fairplay de care este avid 
publicul spectator sau cititor. De fapt, în astfel de 
situații, cei interesați caută să înțeleagă mai ales 
scopul unor astfel de schimburi de cuvinte care să-l 
ajute, clarificându-i eventual opțiunea politică, 
sociylă sau de ordin moral.

în mass-media românească sintagma schimburi 
de cuvinte a căpătat un sens peiorativ - fiind dezvol
tat de locutori în conflict - și este inferioară dialo
gului sau dezbaterii. Oricum ar fi, ele se încadrează 
în discursul clasic al argumentării și contra-

argumentării. Natura și organizarea argumentelor 
dezvoltate de un participant la dialog, dezbatere etc. 
sunt în linii mari aceleași ca și în cazul unor 
participanți în conflict O analiză amănunțită însă a 
schimburilor de cuvinte credem că este în măsură să 
îmbogățească mult și să precizeze cu noi aspecte 
cunoștințele tradiționale ale argumentării.

Despre discursul conversațional am mai scris de 
multe ori. chiar și în cadrul acestei rubrici. Discursul 
schimburilor de cuvinte ni se pare însă că pune în 
joc înlănțuiri complexe de enunțuri într-o 
conversație alcătuită din mini-discurstiri alternante.

Ne vom referi, în cele ce urmează, doar la 
schimburile de cuvinte polemice. Există, așa cum am 
menționat, și alte tipuri de dialog pentru care însă se 
pune problema articulării între întrebare și răspuns 
sau a intervenției alternative a diverșilor specialiști 
pentru a descrie anumite aspecte inerente temei. 
Schimburile de cuvinte se constituie, după părerea 
noastră, într-un domeniu discursiv privilegiat în 
cadrul teoriei argumentării. Intr-adevăr, statutul 
schimburilor de cuvinte implică constrângeri mai 
puternice decât situațiile „deschise" și, în con
secință, analiza raporturilor dintre cuvinte pare să fie 
ușurată Desigur, analiza noastră, făcută într-o ma
nieră, am zice impresionistă, este departe de a fi o 
cercetare teoretică sistematică; ea vine doar să 
sugereze câteva orientări din bogatul material ce stă 
la dispoziție.

După cum se știe, orice argumentare caută să 
obțină un efect - de cele mai multe ori scontat - 
asupra publicului. în cazul schimburilor de cuvinte 
polemice efectul vizat asupra auditorului este 
primordial. în primul rând, fiecare participant la 
schimbul lexematic caută să convingă pe ascultători 
/ spectatori / cititori de dreptatea tezelor și pozițiilor 
sale și de nedreptatea tezelor și pozițiilor 
adversarului. Această convingere este condiția unor 
acțiuni diverse care pot constitui o lungă listă de 
enumerări. în plan politic de exemplu, votarea într- 
un sens sau altul, adeziunea la un partid sau comitet 
de susținere, participarea la o manifestație, 
susținerea financiară etc. în plan speculativ se pot 
întâmpla însă lucruri mai grave ca: aprecierea sau 
deprecierea unei persoane, a unui grup, scăderea 
încrederii acordate sau infirmarea veridicității unei 
afirmații, etc. în sfârșit, mai există un aspect deloc 
neglijabil, acela al confirmării statutului oratorului 
/participantului la dialog pentru publicul al cărui 
intermediar este aproape obligatoriu pentru 
dezvoltarea credințelor și opiniilor.

Schema de derulare a schimburilor de cuvinte 
este relativ simplă say, mai bine zis, o simplificăm 
pentru înțelegere. în schimburile de cuvinte 
polemice, orice afirmație atrage respingerea ei 
printr-o contra-afirmație. Trebuie să ținem cont că în 
acest lanț al schimburilor discursive, în afară de

mariana ploae- 
hanganu

mini-discursul primului participant, fiecare luare de 
cuvânt este precedată de cea de dinainte și toate sunt 
influențate de enunțurile anterioare și, evident, de 
evenimentele, obiectele sau situațiile la care aceste 
participări discursive se referă

Orice schimb de cuvinte începe printr-o inter
venție inițială; acesteia i se oferă o intervenție răs
puns. Raportul între acestea două nu este deloc 
simplu. Discursul răspuns trebuie să fie coerent și în 
concordanță cu scopul care a fost prezentat în inter
venția căreia i se răspunde; el trebuie însă să fie în 
așa fel încât să exercite și o influență asupra audito
rului. Aici ne plasăm în planul abilității pole
mistului: el trebuie să răspundă preocupării de a 
convinge, adică să facă declarații favorabile tezelor 
sale și defavorabile tezelor adversarului. El trebuie 
însă să știe să-și articuleze discursul cu cel al adver
sarului în așa fel încât să pară că este determinat de 
intervenția acestuia la limita unei modalități aproape 
necesară Avem de-a face, de fapt, cu jocul unui 
mecanism care nu ascultă decât de un determinism 
intrinsec. Astfel, în termenii unui mecanism 
psihologic, elementar, intervenția inițială poate fi 
considerată ca un stimul, iar intervenția răspuns ca o 
reacție la acest stimul. Răspunsul este declanșat de 
întrebare/apostrofare etc. In situațiile în care nu 
există intervenție inițială nu există nici intervenție 
răspuns; absența răspunsului, în cazul existenței 
intervenției inițiale, este o ruptură de la regula 
jocului și o excludere a adversarului de la acesta Nu 
întră în aceeași categorie refuzul de a răspunde 
pentru că însuși acest refuz este un răspuns motivat 
de diverse modalități.

Răspunsul nu este însă determinat decât parțial 
de intervenția anterioară Acesteia îi sunt posibile 
mai multe răspunsuri și aici intră în joc talentul celui 
care răspunde, acela de a-și atinge scopul, fapt care 
aduce cu sine un alt tip de determinism: selecția. Pe 
tema discutată - sau mai bine zis, polemizată -, fie
care participant are un mesaj pe care vrea să-l facă 
cunoscut Mai exact, el dispune de un întreg reper
toriu de mesaje în care se găsește și cel care trebuie 
introdus ca răspuns.

Repertoriul mesajelor poate face obiectul unui 
studiu inductiv: pe baza unui corpus, se poate stabili 
o listă de mesaje și chiar se poate determina 
frecvența cu care fiecare dintre ele poate fi rostit. 
Pluralitatea mesajelor nu exclude în nici un fel 
regularitatea în producerea răspunsurilor și chiar 
jocul cvasi-automatismelor.

Umbrele prezentului
ana amelia din că

upă un răgaz de reflecție în fața tablourilor 
D Floricăi Prevenda, constați că efectul vizual

al unuia dintre motivele plastice preferate, 
ovoidul, se desfășoară progresiv. Forma 

imintită apare în compozițiile din 1998. când 
îbstractul, ca reper stilistic ți provocare în 
iescoperirea unor noi identități vizuale, persistă, fiind 
împins la limita figurativului. Dir acest simbol se 
Jczvoltă mai târziu structura corpului, după ce. în 
■epetate tablouri, Florica Prevenda reprezintă 
lechipul germinativ al substanței umane și figura 
legată la ochi, semn al monologului interior și al 
refuzului de acceptare al lumii. Artista insistă asupra 
subiectului principal, omul, pretext de meditație și de 
mânuire a tehnicilor și materialelor, abordare ce o 
plasează în eșantionul din față al avangardelor 
artistice ale timpului său.

Există imagini al căror câmp este ocupat în 
întregime de un segment anatom c, mâna cu cele 
cinci degete răsfirate perfect Această alegorie a

creației enunțată într-o formă recognoscibilă, ne 
anunță prin poziționarea diferită că materia și spiritul 
sunt încă aceleași componente de care ființa a rămas 
atașată de două mii de ani.

în expoziția personală Shadows of the Present de 
la Arthus Gallery din Bruxelles, palma se constituia 
drept motivul repetat în ipostaza palpării și a ocro
tirii. Această percepție tactilă dă impresia descoperirii 
univesului necunoscut al omului, aflat în plenitudinea 
efectelor sale plastice obținute din pânză, sârmă, 
clame, cuie, hârtie, tifon, cofraj, dezvăluindu-și astfel 
identitatea din mixajul de tehnici și texturi diferen
țiate. Ceea ce atrage privirea sunt reliefurile subtile 
care implică necesitatea unei tactilități și fragmentele 
geometrice de material colat cu efectul unor intarsii. 
Criticul de artă Adrian Guță comenta în prefața cata
logului expoziției deschisă în 1999 la Departamentul 
de Artă Contemporană al M.N.A.R. recentele etape de 
creație ale Floricăi Prevenda. „La începutul anilor 
’90, abstracția artistei se hrănea din febra gestua- 
lismului, a spontaneității fi a comprimării timpului de 
lucru... Pânzele abstracte ale anilor ’94-’95, prin 
multitudinea straturilor de culoare, îndemnau deja 
gândul comentatorului spre identificarea unei

arheologii picturale... In operele de după 1996 se 
amplifică spectrul concretului... Materialitatea este 
mai provocatoare acum, agresivă uneori, tridimen- 
sionalitatea mai puțin timidă. Apar, pe de altă parte, 
semnale semantice problematizatoare. “

Reflectarea destinului uman în simbolistica 
numerologică este contextul unor interogații lansate 
de artista care își așează autoportretul în jocul 
cifrelor. Operații aritmetice, unde nu apare semnul 
egal și unde nu există finalitate, numere separate prin 
punctul gramatical și litere, forme evoluate ale liniei, 
așezate haotic sau controlate mental, devin instru
mente de evocare ale unei viziuni personale.

Treptat, Florica Prevenda respinge din pânzele 
sale efectul de claustare al ființei localizându-și la un 
moment dat lumea în fragmentele unor proiecții 
urbanistice. Apariția autoportretului colat și a ochilor 
care privesc atent spre noi sunt un corespondent al

plastică
personajele evocate doar prin carcasa materială. 
Comunicarea are loc prin gestica și prin dinamismul 
semnelor grafice și al materialelor folosite. Litera, 
element succesiv unificând imaginea, înseamnă 
cuvânt, iar cuvântul este sunet și comunicare. Ca 
urmare, arta Floricăi Prevenda rămâne în contururile 
umanismului ca subiect și în avangardă ca tip de 
abordare.

___



Confirmări 
și incertitudini

liviu grăsoiu

iversitatea și numărul revistelor de D cultură reprezintă un important
câștig obținut după 1990. Chiar dacă 
impresia generală este aceea de 

marginalizare a mai tot ceea ce ține de viața 
intelectualilor și a artiștilor, dacă nu are 
tangențe cu politicul, s-a produs, în acești ani 
contradictorii ai tranziției de la dictatură la 
democrație, o eliberare a spiritului și a 
conștiințelor, o dorință de ieșire din anonimat, 
de intrare în visata republică a ideilor, 
imposibil de ignorat Forțe și ambiții amorțite 
până atunci, am simțit că pot exprima ceea ce 
cred, că nimeni nu-i împiedică pe vizionari 
sau pe descurcăreți să fondeze reviste și 
edituri. Li s-au alăturat, în aventurile propuse, 
generațiile noi, ce au înțeles că șansele de 
afirmare nu țin neapărat de recunoașterile 
venite de la București, Iași, C luj, Timișoara, 
adică din centrele culturale unanim recu
noscute și apreciate. Deși ... Deși mulți râv
neau la ecouri favorabile exact din instituțiile 
aflate în orașele menționate. Se produce însă

și fenomenul invers. Nu știu dacă programatic 
sau întâmplător, destui scriitori, comentatori, 
specialiști cu prestigiu dobândit în publi
cistică sau în activitatea edi orială din nu
cleele culturale tradiționale, au acceptat să 
colaboreze (nu doar accidental) la revistele 
nou apărute. Au făcut-o dând greutate și un 
plus de încredere celor aflați la început de 
drum și oferindu-le șansa de a nu rămâne 
fideli doar spiritului local. S-a evitat, 
conștient sau nu, provincialismul care pândea 
din umbră și putea deveni temnicerul, iar apoi 
groparul inițiativelor născute, de fapt, din 
prea plin sufletesc, din devotament față de 
cultura română și (nici aspectul acesta nu 
trebuie ignorat) de a se evidenția printre 
concetățeni. în felul acesta, vechilor publicații 
li s-au adăugat incredibil de multe, reflectând 
speranțele în obținerea gloriei actuale (mai 
ales) născute te miri unde. Ceea ce este 
realmente impresionant rămâne tenacitatea 
acelora ce și-au asumat riscurile și respon
sabilitățile, revistele ieșind pe piață la inter
valul promis, iar aspectul tipografic se si
tuează peste așteptări. Hârtie de bună calitate, 
paginație inspirată, ilustrații aproape 
impecabile. Sunt câștiguri certe și cărți de 
vizită onorante pentru echipele redacționale.

în cele ce urmează, mă voi opri la trei 
trimestriale, fiecare foarte bine conturat ca 
profil și program. Sunt numerele cu care au 
încheiat anul 2006. Dificultățile principale țin 
de difuzare și de neonorarea colaborărilor. 
Entuziasmul profesioniștilor scrisului nu ține 
la infinit, iar nucleul obligatoriu ce trebuie 
păstrat riscă să se dizolve, odată cu orgoliile 
satisfăcute.

“Ex Ponto“ și-a încheait cell de al patrulea 
an al existenței printr-o reușită la nivelul aș
teptărilor. Revistă situată sub egida Uniunii 

Scriitorilor, beneficiară a sprijinului acordat 
dc Filiala “Dobrogca" a Uniunii, ca și a 
aceluia datorat Direcțiilor de Cultură, Culte și 
Patrimoniu Constanța și Tulcea și Univer
sității Ovidius din Constanța, „Ex Ponto", 
membră ARIEL, îl are ca redactor-șef pe 
Ovidiu Dunăreanu. Prozator talentat, optze- 
cist prin voia Domnului, el este omul fără de 
care atât revista, cât și editura cu același 
nume nu prea sunt de imaginat Numărul 
4/2006 respectă cele trei secvențe inițiale: 
text - imagine - metatext Prezentarea are o 
ținută ireproșabilă, colaborările au uneori 
strălucire, iar alteori o notă de demnitate 
științifică de reținut Semnăturile vin din 
diverse direcții, localnicii și invitații din afara 
spațiului dobrogean coexistând cum nu se 
poate mai bine. Paginile acordate poeziei au 
șansa găzduirii unui poem dramatic (“Omul 
întrerupt") completat cu încă trei piese 
intitulate “Ritual", readucându-1 în actualitate 
pe Gheorghe Istrate al cărui meșteșug impune 
fără rezerve. Adâncimile liricii sale sunt im
presionante. Memorialistica este reprezentată 
de ineditele regretatului Pcricle Martinescu, 
iar Constantin Novac glosează pe ideea 
cultului mării la români. Secțiunea “Imagine" 
reproduce lucrări ale Danielei Țurcanu, 
pictoriță fascinată de mereu imprevizibilul 
peisaj dobrogean.

Se rețin contribuțiile eseistice ale lui Paul 
Cernat (criticul meditează asupra destinului 
revistei „Contemporanul") și Elvirei Iliescu 
(o sinteză despre proza fantastică românească 
în secolul trecut). La același nivel, conside
rațiile lui Nicolae Rotund despre contribuția 
psalmilor în dezvoltarea poeziei române (cri
teriul cronologic se îmbină cu acela estetic) și 
ale lui Nistor Bardu despre problemelor 
aromânilor prinse în memorialistica lui 
Teohar Mihadaș și a lui Nicolae Caratană.

“Ex Ponto" mai prezintă proiectul "Să ne 
cunoaștem scriitorii" (gândit de U.S.) și ma
nifestul literar “Boierismul" redactat de patru 
tineri surprinzător de maturi și de hotărâți.

Revista “Măiastră" este un trimestrial 
editat de Societatea de Științe Filologice 
(filiala Târgu-Jiu) cu sprijinul organelor lo
cale ce nu se sfiesc în a milita pentru conser
varea și promovarea culturii tradiționale nu 
doar gorjene, ci naționale în ansamblu. Sem
nalez neimplicarea ministerului obligat să 
gestioneze fondurile destinate culturii și să 
susțină ideile, inițiativele benefice. Colegiul 
de redacție îl are ca președinte de onoare pe 
Ovidiu Drimba, reputatul profesor și 
comparatist, iar drept redactor fondator (de 
fapt director) pe Zenovie Cârlugea, publicist 
activ prin anii ’80, apoi retras nu știu din ce 
motive, într-un colț de țară, unde mai scriu și 
Gh. Grigurcu și Valentin Tașcu. Interesantă 
opțiunea gorjenilor pentru intelectualii din 
Ardeal.

Numărul 9 al “Măiastrei" are pe prima pa
gină texte datorate lui Nichita Stănescu 
(despre urmașii Văcăreștilor - tableta din 
1982) Ion Miloș (“Durerea poeziei11 se 
cheamă mărturisirea sa de credință) și Lucian 
Gruia, ambiționând o discuție doctă despre 
Eminescu, Blaga și Brâncuși, văzuți ca 
întrupând nocturnul, amurgul și diurnul 
spiritualității românești. Printre celelalte 

materiale publicate se remarcă prin scriituri 
și profunzime acelea din rubricile de istoric 
literară (încă mai interesează Văcăreștii, ni 
sunt uitați Emil Vora, Nichita Stănescu 
Marin Sorescu, N.Labiș sau Eminescu reciti 
de C.D. Zeletin). Paginile de poezie sun 
ocupate de cei doi iluștri auto exilați Gh 
Grigurcu și Valentin Tașcu. Primul se 
lamentează în "Amarul târg", celălalt si 
bucură în “Târgul de dulce".

Nu trec neobservate baladele lui Adriai 
Frățilă (meșter într-ale prozodiei) și nic 
postumele lui Dumitru Ifrim, plecat dintre no 
în vara lui 2005. A fost un insistent împătimi 
al poeziei, prea superficial tratat de critici. Ei 
unul regret că nu-1 mai aud la telefon... Z 
Cârlugea comentează volumul “Tăceri 
lustruită" de Adam Puslojic și tot animatorii 
“Măiastrei" îl provoacă pe Gh. Grigurcu la < 
convorbire profitabilă despre . L. Blaga 
contribuții deloc neglijabile privesc proza lu 
Sadovcanu (dacismul din “Creanga de aur"' 
poezia Veronicăi Micle, spiritul enciclopedii’ 
al prof. Ovidiu Drimba vizibil în recentu 
volum “Studii și eseuri de literatură univer 
sală“ și îndrăzneala lăudabilă a lui Adriar 
Bucurescu în a da o nouă versiune versurilo: 
lui Esenin.

Numărul de la sfârșitul lui 2006 al “Mă;': 
iastrei" se încheie cu o substanțială comuni-' 
care a lui Ovidiu Drimba “Cultură și civiliza 
ție japoneză", încununând o reușită dc invi 
di at și de urmai

“Vitraliu", periodic (tot trimestrial) a 
Centrului Cultural Internațional “Georgi 
Apostu" din Bacău a împlinit 15 ani d> 
existență, iar numărul din decembrie 2006 st 
sub semnul marelui sculptor. Reproducei 
după lucrările sale apar pe aproape flecar 
pagină a acestei reviste elegante, sobre, car, 
colecționează semnături prestigioase: acac 
Răzvan Theodorescu, C.D. Zeletin, Ioa: 
Lăcustă, Valentin Ciucă, Ion Hurjui 
(comentarii despre George Apostu), Rad; 
Cârneci (noi rondosonete), Constanți 
Ciopraga (note despre interculturalitate) 
Eugen Uricaru. Dan C. Mihăilescu, Al. Husai 
Irina Petraș, Ion Pop, Magda Ursache (opini 
despre soarta europeană a culturii române).

Paula Romanescu își încearcă în "Vi 
traliu" capacitatea de traducător în francezi 
alegând piese celebre ale lui Bacovia („Mc 
lancolie", „Amurg de iarnă", „Plumb d 
toamnă", „Amurg"). Alătură traducerile poe 
ziei originale, dominate de un livresc cu sub 
tilități muzicale. Paginile de proză datorate li 
Iacob Florea și Dan Perșa, par o trecer 
firească spre comentariile muzicale, genero 
găzduite mereu atât de „Vitraliu", cât și d 
■‘Ateneu", mai cunoscuta revistă din Bacăt 
Atâta doar că spațiul acordat în trimestru 
este mult mai generos și util, mai cu seam 
prin informațiile redactate cu nerv d 
Ecaterina Stan.

Nu lipsesc nici cronicile literare, semnat 
de Adrian Jicu, Marius Monta (analizeaz 
“Supunerea" - romanul lui Eugen Uricaru) ș 
Constantin Blănaru (băcăuani toți trei) și nic 
consemnările realmente deosebite prin stil f 
profunzime încredințate tiparului de Grigor 
Ilisei. Florin Faifcr și Constantin Călin.

Sub direcția lui Gheorghe Popa și coordc 
narea lui Sergiu Adam, “Vitraliu" se prezint 
ca una dintre revistele cele mai inspirat ț 
profesionist elaborate în acești ani

Dacă am insistat asupra meritelor cele 
trei trimestriale, am făcut-o și cu gândul c 
incertitudinea planează aproape mereu asupr 
reușitelor. Sper să mă înșel, măcar în ceea c 
privește “Vitraliu", “MăiaStra" și “Ex Ponto'



udecățile asupra unei opere literare, 
dar și asupra operelor de artă în 
genere, nu se capătă și nu se fixează 
prin nota individuale sau prin sufragii, 

stele cu cărțile cele mai semnificative sau mai
iportate alcătuite la finalul unui an editorial 
nt, prin excelență, subiective. Cei care își 
urnă aceste demersuri riscă, în cel mai fericit 
z, să dezinformeze pe cititorii neavizați sau 
-i amuze pe cei care citesc în mod curent 
eratură. O carte semnificativă pe care o saluți 

trâmbițe în anul 2006 poate să devină o 
ndestă încercare în fața uneia cu adevărat 
loroasă care va ieși de sub tipar în anul 2007. 
în anul universitar 1957-1958, pe când 

>ezia lui Tudor Arghezi abia se strecura „pe 
a din dos" în seminariile de literatură 
ntemporană, plicticosul poem Țîe-ți vorbesc, 
nerică! a fost comentat și elogiat preț de mai 
uite săptămâni la o secție a Facultății de 
lologie a Universității din București. Printre 
eneficiari" s-a numărat și autorul rândurilor 
față, dar cea care jubila și se credea cea „mai 

ire" poetă era Maria Banuș, autoarea opului 
care eram terorizați. La începutul anilor 

izeci, din primăvară până-n toamnă, a fost 
pus în vitrina librăriei „Geoge Coșbuc“, din 
ada Calea Victoriei (la doar câțiva metri de 
serica Krețulescu), manuscrisul poeziei 
dice de Eugen Jebeleanu. După ce se lăsa 
ara, manuscrisul era luminat în mod special 

un bec foarte puternic, lăsând impresia 
țțvitorilor că se află în fața unei neprețuite 
. uterii. La Cluj, tot în acei am, poetul Lucian 
.,aga, „un filozof mistico-reaționar", cum 
■gura în dosarul de la Securitate, era

pravegheat zi de zi și ceas de ceas ca un 
riculos infractor. Tuturor aiasolvenților fa- 
Ității de Filologie din acei ani le-a rămas 
mplet necunoscută opera lui L ucian Blaga Ce 

câștigat scriitorii ridicați în topurile regi- 
dui de atunci? în cel mai fericit caz, uitarea 
j operă artistică nu are valoare - zice G. 
linescu - decât dacă este o fereastră deschisă, 
absolut, a omului."
Ce „ferestre au deschis spre absolut 

iului“, în speță cititorilor de carte din Ro- 
tnia, scrieri elogiate și premiale în anii trecuți, 
-.cum Pizdeț sau Băgău? Nu cred și nu iau în 
imă opiniile și sufragiile unoi critici care, cel 
i adesea din spirit de gașcă, ajunși membri în 
erite jurii literare, sub semnul, chipurile, al 
dității estetice", îi derutează pe cititorii 
ești. Când într-un scriitor, indiferent de genul 
,pecia pe care o abordează, n i descoperi pul- 

vieții adevărate, la care cititorul se simte 
Laș, avem de-a face cu un impostor. Impostor 
/ine și criticul, indiferent de vârstă, care dă 
dit unor încercări superficiale pe care le 
:otește semnificative, animat numai de

„Ce e aia, scriitorii ?“
interese meschine și, cel mai adesea, 
extraliterare. După primele mele contacte cu 
critica literară am ajuns la câteva convingeri 
ferme, între care și aceea că un comentator de 
carte, un critic literar dăruit cu vocație trebuie să 
fie onest și constructiv. Se știe că talentul nu 
ține de profesiune și că autorii dăruiți cu talent 
profund sunt în permanență obsedați de absența 
iui. între cunoscutele butade ale lui Tudor 
Arghezi este și aceea a credinței sincere că 
debutezi cu fiecare text pe care îl încredințezi 
tiparului. Numai în acest fel îți dai seama de 
deficiențele scrisului tău.

Dacă, în postura de critic literar, ai avut 
șansa să ți se deschidă paginile uneia dintre cele 
mai prestigioase publicații din domeniu, nu 
trebuie să te transformi într-un îngâmfat care le 
știe pe toate. în fapt, în spațiul creației literare 
intră fiecare cu „talentul lui", cum zicea Liviu 
Rebreanu. Să alcătuiești topuri și liste hilare, 
dincolo de marginile unei minirrte decențe, este 
păgubitor și pentru tine, ca îngâmfat diagnosti
cian, dar și pentru cititorul care de câțiva ani 
buni îți acordă tot creditul său. Și, spre a nu mai 
naviga în banalități mai mult sau mai puțin 
acceptate, voi propune două exemple, două ca
zuri de scriitori (un critic literar și un prozator, 
amândoi foarte cunoscuți și mediatizați care, 
după ultimele lor scrieri ieșite de sub tipar, în 
anul 2006, s-au confruntat, deopotrivă, și cu 
aprecieri laudative (unele chiar elogioase), dar 
și cu contestări categorice, care au luat forme 
apocaliptice.

într-un interviu acordat doamnei Gabriela 
Banu-Noaghiu la rubrica „Mozaic cultural", 
revista „Astra", criticul și istoricul literar Alex. 
Ștefănescu mărturisește că lucrează la o nouă 
ediție a, de-acum, faimoasei sale cărți Istoria 
literaturii române contemporane, 1941-2000, 
deși s-a bucurat de „ecouri mai mult decât 
nefavorabile": „... 216 cronici dintre care doar 
92 favorabile". Deci, după o socoteală foarte 
simplă, aflăm că a fost contestată de mai mult 
de jumătate din comentatorii ei (critici literari, 
poeți, prozatori, dramaturgi, publiciști etc.) sub 
titluri infernale, ca de exemplu Istoria unui 
genocid cultural (Grid Modorcea, în revista 
„Origini", vol. XI, nr. 6-7-8, iunie, iulie, august 
2006, pag. 85-89). Motivul contestației e de tot 
hazul: „Cum poate să fie numit un critic al 
doilea G. Călinescu sau cel mai mare critic 
actual, când el nu m-a citit pe mine?" Epitetele 
pe care i le atribuie cunoscutului critic literar 
sunt numai insulte demnse de o țață din 
Ferentari și, din respect pentru truda și talentul 
său. nu le vom reproduce aici. Am scris și eu

anghel gâdea

despre această frumoasă carte sub titlul: O 
operă copleșitoare, „Caligraf1, Anul V, nr. 65, 
decembrie, 2005. Nici eu nu am fost introdus de 
autor în istoria sa, dar am citit-o altfel decât 
Grid Modorcea: „Ceea ce fascinează în primul 
rând, când răsfoiești această caile, este senti
mentul că te afli în fața unui spectacol de perso
nalitate, în fața monumentalului care te înfioară 
și parcă te strivește: te întrebi devenit brusc, mic 
și pitic: «Doamne, mai sunt și eu scriitor?»" Mă 
consolez și de această dată cu gândul că sufletul 
omului prezintă cele mai paradoxale contraste și 
rămâne plin de multiple necunoscute de care 
psihologii, cu toate investigațiile lor, nu vor 
avea habar niciodată.

Dar scriitorii? „Ce e aia. scriitori?" întreba 
Tudor Arghezi, retoric și făcând pe naivul într- 
o tabletă scrisă după „reabilitarea" sa, când 
începuse să deranjeze niște pigmei care se 
credeau mai valoroși decât W. Shakespeare. Un 
scriitor profesionist sau neprofesionist e un 
cetățean onest care se naște cu talent și nu-i ia 
în seamă pe contestatari...

între aceștia și chiar în prim-plan l-aș situa 
pe directorul revistei „Luceafărul", brutal și pe 
nedrept îmbâcsit într-un top negru, de către 
Daniel Cristea Enache pentru „vina" de a fi 
tipărit în anul 2006 trilogia Batalioane in
vizibile (I. Craterul. II, Rhizoma, III. Aste- 
roidul, Fundația „Luceafărul", 2006). Autorul 
topurilor aiuritoare e în penibila postură a celui 
care a citit Capra cu trei iezi, dar a înțeles 
Punguța cu doi bani. După ce ai citit o carte nu 
te uiți la ea ca să vezi cât e de frumoasă în sine, 
ci prin ideea pe care o sugerează

Ca și în cazul opiniilor lui Grid Modorcea 
despre Istoria lui Alex Ștefănescu, autorul 
textului din „Ziarul de duminică" nu produce 
decât mici efecte comice. Directorul uneia 
dintre cele mai citite gazete literare din țară te 
intimidează cu modestia domniei sale, nu de 
puține ori. păguboasă Dacă bățosul nihilist ar fi 
intrat în polemică deschisă cu Henri de 
Montherlant, acesta i-ar fi răspuns: „Dacă tu nu 
pui nici un preț pe valoarea mea și a scrisului 
meu, nici eu nu pun vreun preț pe tine" (citat 
din memorie). Autorul Batalioanelor invizibile 
face parte din categoria acelor prozatori care își 
creează cu tenacitate și răbdare publicul cititor, 
fără a se supune lui. Departele unui scriitor este 
mult mai important decât orice premiu literar...

Domnule director,

Vă rog să publicați ca drept la replică la articolul despre USR apărut 
ziarul Cotidianul de vineri, 9 februarie, și semnat: Pagini realizate 
Silviu Mihai următoarele:
Nu îl cunosc pe dl. Silviu Mihai și nu i-am comunicat direct nimic 
pre Uniunea Scriitorilor.
Nu dețin funcția de secretar al USR, atașată numelui meu în acest 
col, și nici nu mi-am atribuit-o vreodată
în data de 30 ianuarie, dl. Silviu Mihai mi-a trimis un email la care 
am răspuns pentru că a fost expediat la o adresă pe care o vizitez 
rte rar și nu pe cea oficială care apre pe siturile web ale USR. Dar 
i acolo nu era vorba de o dezbatere pe tema necesității existenței 
R.
Ca director de imagine al LSR, am constatat că articolul dlui Silviu 
hai conține multe inexactități. Acestea sînt citate ca afirmații ale unor 
soane care nu au calitatea de membru al USR, lucru nemenționat de 
orul paginilor. Trebuie precizat pentru o corectă informare că: 
Uniunea Scriitorilor nu folcsește bani publici
Uniunea Scriitorilor nu este o organizație sindicală Componenta de 
tor social acordat membrilor săi este inerentă, dar sensul existenței

USR stă în programele sale culturale majore, în existența revistelor de 
cultură patronate, în editarea de literatură și sprijinul acordat scriitorilor 
de toate vîrstele, nu doar acelora de vîrsta a treia, cum se sugerează 
tendențios în articol.

Patrimoniul Uniunii Scriitorilor a fost achiziționat, primit în 
concesiune sau, după caz, construit din fonduri proprii. Toate pe căi 
legale.

A pune în dezbatere existența unei organizații neguvemamentale a 
cărei ființare și „reformare" depind exclusiv de voința membrilor săi 
este un act de diversiune. Articolul lasă să se înțeleagă în mod tendențios 
și fals că USR ar fi o entitate de stat asupra căreia se poate pronunța o 
altă autoritate decît cea a conducerii sale legitim alese.

Ilustrarea articolului dlui Mihai cu un colaj mai mare decît spațiul 
alocat articolului, reprezentînd niște mîini încătușate este jignitoare. 
Uniunea Scriitorilor a fost chiar și în vremuri de dictatură și este și acum 
o expresie a libertății de gîndire și exprimare a creatorilor de literatură

Horia Gârbea

Director de imagine și comunicare al USR 
Președintele Asociației Scriitorilor București
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-a comentat de multe ori faptul că 
mari scriitori au avut orientări de 
extremă dreaptă, ca Louis-Ferdinand 
Celine, Ernst Jiinger (simpatizanți al 

nazismului) etc., și s-a speculat apropierea lui 
Eliade sau Cioran de mișcare;! legionară. Cu 
toate acestea, s-a constatat că valoarea 
scrierilor lor nu a fost mai mică din cauza 
viziunii lor asupra lumii.

Alții au trecut de la un curent filozofic la 
altul, începând cu socialismul (marxismul) dar 
la bătrânețe, când lucrurile se decantează, au 
ajuns la alte concepte, de regulă opuse 
marxismului - exemplu Karl Popper, care a 
devenit unul dintre cei mai imbatabili critici ai 
teoriei lui Marx, deși în tinerețe pornise pe 
panta gândirii cu totul altfel.

Au trecut 17 ani de la cotitura din 1989. 
Scriitorii noștri care s-au format și-au atins 
apogeul carierei lor în perioada comunistă 
găsesc greu formule de exprimare care să nu 
amintească de „realismul socialist**. între 
ideologia de stânga și extrema dreaptă există o 
mare deosebire de manifestare. Anume, 
scriitorii cu orientare nazistă s-au dus în mod 
deliberat într-acolo, mânați de propria lor 
înflăcărare, pe când scriitorii comuniști au fost 
„înflăcărați** de regimul politic Cred că puțini 
tineri știu că noi am avut o școală de scriitori, 
un loc de neimaginat în zilele noastre, un palat 
cu dormitoare, săli de mese, bibliotecă - totul 
gratis, mă rog, un fel de „creative writers** de 
stat, pe care, dacă o terminai, ajungeai, nitam - 
nisam, scriitor cu acte în regulă Adică aveai un 
loc de muncă asigurat în vreo redacție sau 
editură, puteai să publici, aveai deja un nume. 
Problema nu era să termini această școală, ci 
s-o începi, să fii propus. Sigur că de această 
afacere se ocupa Partidul, cazând acolo 
scriitori confirmați care trebuiau „reorientați**, 
dar depistau și tinerii cu talent în anul 1949, 
s-a luat hotărârea ca, începând din anul 1950, 
să se înființeze Școala de Literatură „Mihai 
Eminescu**, sub direcția lui Mitiail Sadoveanu, 
o școală „unică“/„democrat- revoluționară**, 
care să formeze noua generație de condeieri 
din Republica Populară Români în mod curios 
pentru un astfel de sistem aserr ănător cu trimi
terea la școala de sergenți, la această școală au 
ajuns și oameni cu talent. Fînuș Neagu, de 
exemplu. Și alții în scrierile lor puteau să aibă 
o atitudine critică asupra regimului? Păi, nu le- 
ar fi fost rușine?! Când Partidul le-a dat casă, 
masă, băutură, vizite prin dormitoarele fetelor, 
ei să fie nerecunoscători și răi? Păi, Dan Pavel 
sau Alex Mihai Stoenescu, Ion Dichiseanu etc. 
să muște mâna celui care-i hrinește, respectiv

Moduri ciudate 
de prezentări culturale

pc cea a lui Becali? Știind că în scrierile lor 
poeții și prozatorii nu puteau include accente 
critice asupra regimului, până la urmă s-au 
autocenzurat Fiindcă numai dacă te duceai la 
vreo editură cu vreun manuscris 
„necorespunzător**, puteai s-o încurci rău de 
tot, iar cartea oricum nu se publica. Singura 
soluție era exilul.

Dar iată că a venit 1989 și nu au apărut 
marile romane ascunse (bine) în sertare. Sigur, 
trecerea la alt tip de societate cere creatorilor 
un timp de decantare a evenimentelor. Și 
timpul trece. Și cititorii așteaptă, cu sufletul la 
gură, cărți despre epoca actuală Este cel mai 
larg câmp de așteptare. Sigur, au apărut proze 
ale unor tineri, dar, după cum remarca la o 
emisiune televizată Dan C. Mihăilescu, 
romanele recente au o atmosferă cam sumbră, 
atât în ceea ce privește tema, cât și stilul. 
Cerșetoria, mizeria cotidiană, oameni care-și 
vând organe sau copii, prostituția, cămătăria, 
etc. Accentul pus pe aceste subiecte încă din 
1990 încoace ar trebui să se mai diminueze 
sau să fie compensate printr-un stil mai gen
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„Cehov“. Ușor de spus. Problema viziunii cam 
întunecate asupra societății vine (printre altele) 
și din lipsa de orientare asupra a ceea ce se 
petrece, din continuarea în mod subtil a unei 
propagande mai vechi. Oamenii valoroși, 
clarvăzători, inteligenți și culți nu sunt 
ascultați. O propagandă de aversiune se duce 
continuu asupra opiniilor unor personalități ca 
Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Patapievici. 
Propaganda comunistă este atât de temeinic 
incorporată în mințile locuitorilor României, 
încât pare a se transmite genetic noilor 
generații. A fost atât de bine semănată și a 
prins rădăcini atât de adânci, încât este tot atât 
de greu de distins ca și Casa Poporului. Nu 
avem atâția bani ca s-o distrugem, așa că 
suntem nevoiți s-o folosim. Așa se explică 
apariția unor tineri publiciști ca Dragoș 
Bucurenci (25 de ani) ajuns să ne explice de 
pe sticla televizorului „meritele** teoriei lui 
Marx.

Un aspect ciudat îl constituie modul în 
care, la TVR Cultural, este prezentată revista 
presei culturale. Doi tineri. Andrei Văcaru și 
Camelia Drăghia, reușesc să ne dea serioase 
bătăi de inimă De exemplu. Andrei Văcaru 
apare de după vreun copac și spune: „Iată ce 
scrie în «Observatorul Cultural» de săptămâna 
aceasta: Că nu se mai poate suporta..** Dar 
tocmai atunci prin fața lui Văcaru trece o 
basculantă și nu se mai aude nimic.Nu se mai 

vede nici textul, pentru că vorbitorul ținea : 
mână reVista Sau ea, fata, Camelia Drăghia. c 
niște ochi alunecoși, alunecă pe acoperișul c 
pe Biblioteca Națională (ce-o fi căutân 
acolo?!) ținându-se cu o mână de cizme și c 
cealaltă de „Cultura**, căutând să citeasa 
ținându-și cu greu echilibrul, ce scrie despi 
Mircea Cărtăreascu. Sau despre Mirce 
Nedelciu. Sau despre Mircea Cel Bătrân. î / 
cadru apar niște muncitori și-o schelă și fa: 
dispare, luând „Cultura** cu ea. Pentru că dat 
o lăsa în dreptul ecranului, puteam să citim 
noi, telespectatorii, articolul. Vine din nou <;■ 
Stă în mijlocul unei fântâni arteziene, într-i 
loc protejat, chiar pe un pietroi din mijloc, i; 
șuvoaiele sar în jurul lui. Astfel, poate r . 
citească ce vrea Nimeni nu-1 va ajung»?''.1-'-'-1-1 
Prezintă o cunoscută revistă culturală d: 
nordul țării. Sau din sudul țării. Deodată < 
ntrerupt de fată, care e în apă. în apa mări 
fiindcă ne arată o revistă din Constant 
Articolele prezentate devin tot mai palpitant 
Valurile care se apropie sunt tot mai mari. Oa 
ce-o să se mai întâmple?

Această revistă a presei este tot atât < 
zguduitoare ca și spotul publicitar pentru ziar 
„Ziua**. El, investigatorul de la ziar, stă sing 
pe o bancă dintr-un parc și vorbește cu i 
cuier. E adevărat că este un cuier pom. (L 
pom nu este ceva absurd într-un parc.)

îl întreabă: „Vreo ordonanță de urgenț 
ceva urgent?!“. Cuierul nu-i răspunde. Cu toa 
că după cum arată, este evident că știe cev 
Omul cu barbă și fulgarin privește atent în j
- unde nu e nimeni pe o rază de o sută < 
kilometri - și mai întreabă o dată Cuierul 
încăpățânează, nu vrea să vorbească Probat 
că trebuie stimulat. O friptură în sânge, un v 
roșu - poate că i-ar mai dezlega limt 
Investigatorul se duce într-un pasaj de trece 
subteran - altul decât cel de la podul Mărășeș 
care este închis pentru lucrări de vreo zece a
- și se adresează unui fotoliu misterios, c 
rându-i să-i dea toate informațiile. Fotolii 
plasat între două coloane de susținere, se înc 
pățânează să tacă “Nu fii timid, spune-mi 
strigă ziaristul, dar nu obține niciun rezult 
Este de mirare că bietul ziarist mai este în tor 
mințile. Aflat în mașina sa. se rățoiește la 
vază așezată pe bancheta din dreapta lui, loc 
mortului. “Și să nu-mi mai spui povestea aia > 
cioburile!**. E clar, omul e la capătul puterik 
Iar vaza, fiind pe locul mortului, poate că 
chiar moartă de frică
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