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Voiam mila lor - și în modul cel mai nemilos cu putință. 
Și voiam dragoste, să fiu iubită fără milă și fără sfârșit, 
exact la fel ca în modul în care fusesem înjosită. îmi 
doream viața mea proaspătă și corpul meu proaspăt, 
curățat și nepângărit. Și aveam nevoie de douăzeci de 
milioane de oameni pentru asta. De zece ori peste douăzeci 
de milioane.

cronica literară

O privire asupra 
antropologiei

adrian romila
Ei bine, cartea Iui Ștefan Agopian ex

otică simplu, nonșalant ca să spun așa, 
mm fetita se îndrăgostește de acel ca- 
iavru. Cine își închipuie ca fetițele de 
12 ani visează fcți-frmnoși asexuați, iu
bitori și tandri, se înșeală. Habar nu au 
iespre ce este vorba. Fetițele iubesc la 
îehunie morții descompuși fizic, cu con- 
iiția să fie bine înzestrați din punctul de 
vedere al organului sexual. Scena este 
bine asezonată cu diferite mirdȘuri fe
tide. scursuri încântătoare provenind 
itât de la cadavru, cât și de la mustoasa 
fetică.

conexiunea seninelor

Există gândire 
fără cuvinte

ploae-hanganti "



Post-neo-panoptismiil (IV)
bogdan ghiu

Arta ca spațiu public: des-figurarea 
împotriva de-figurării

e mai poate face, în aceste condiții, arta? 
Ce mai poate să facă arta în momentul când 
imaginatul, imaginea, fie și multiplu 
desfigurată, nu mai contează decât ca joc și 
convenție socială, când des-figurabilitatea 

este concurată de de-figurativitate?
Ea poate reface distanța, spațierea, denunțând 

procesul accelerat, deja împlinit, de fuziune și de 
osmoză a umanului cu tehnologia, de reducere a 
„omului" la condiția de mediu și de releu între 
„uman" și tehnologic, care devine astfel uniform 
bio-tehnologic. Arta contemporană reface în același 
timp corpul, corporalitatea și ustensilitatea, usten- 
silul, denunțând falsele continuități scientist- 
naturalizate om-mediu, împotriva osmozei uman- 
tehnologice, împotriva „echipatiei" și a conectării 
portabile, a omului-câmp.

Virtutea imaginilor virtuale constă în inducerea 
unei actualizări la rândul ei virtuale, care nu depă
șește câmpul virtualului pe care, din contră, îl ex
tinde necontenit, virtualizând întregul câmp al rea
lului. Or, până de curând, imaginile virtuale tehno
logic produse mai beneficiau, încă, de un „corp" 

tehnologic, de aparate vizibile, care mai puteau, 
încă, să atragă atenția asupra artificialității lor 
tehnologice. Urmând însă tendința produselor și a 
proceselor lor, aparatele înseși se „virtualizează", 
devenind aidoma imaginilor, după chipul și 
asemănarea lor, tot mai plate, mai strivite, mai 
plastifiate, mai incorporate, dispărând vertiginos. 
Abia acum imaginea devine cu adevărat ideală, fără 
corp tehnologic, gata să se somatizeze în idealitatea 
imaginarului uman.

Aici intervine - sau trebuie, urmându-și, suprem 
animalic, instinctual, să intervină - arta: refăcând și 
manifestând exterioritatea „sinaptică" (cf. J.-P. 
Changeux), delimitarea corpului în mediu împotriva 
transformării umanului în câmp și refăcând, 
corelativ, ustensilitatea: tehnici existențiale împo
triva tehnologiei, etică împotriva estetismului tehno
logic ambiental (forme simbolizând, indicând și 
inducând fluxul, forme de flux, forme fluide, care 
trimit inclusiv figurai una la alta, simbolizând pro
cesele tehnologic-economice de piață, autoreprezen- 
tându-se: forme-vectori, forme-timp'). Arta reface 
spațiul public, recondiționând omul în noul câmp 
„ultraumanist" al „umanului". Arta redă manua- 
litatea, bricolajul existențial, indicând o posibilă, 
greu de întrevăzut, condiție post-tehnologică a omu
lui: renașterea mâinii, a ochiului, neo-tactilitate în 
vederea unei redistanțări a omului.

în mediul-cadru imperceptibil de hiperccptibil 
tate în care trăim, în acest veritabil comunitarisr 
naționalism, comunism al mașinilor și cu mașinii 
arta ne reamintește urgența găsirii unei căi sp 
refacerea nivelului de perceptibilitate în condi 
extreme, a căii - hodos - în teritoriu advers, mim 
în care zgomotul ÎI constituie celelalte mesa 
Reface pragul minimal de perceptibilitate.

Pentru a reveni și a încheia, numai în acest sci 
cred că trebuie aplicate la situația „ultraumană" 
omului contemporan concepte precum cele de „via 
nudă" (G. Agamben), de „panoptism" sau < 
„biopolitică" (M. Foucault). Producția de putere 
fost retrocedată, economic, „societății civile", i 
aceasta, rămasă, delegată învingătoare, „face fot 
grafii", produce, schimbă și consumă frenetic im 
gini de sine, fericită să se regăsească pe sine, să 

vizor
hipcr-neo-pcrceapă „in the new field of visibility" 
care, de fapt, câmpul este ea însăși, oferindu-se i 
mediu de hiper-perceptibilitate și de trans-vizit 
litate, de codificare-recodificare scicntist-ecoiî 
mică: „umanul prin «om», din om.

O nouă umanitate apare: noi fuziuni, noi d; 
moze, noi alianțe sunt în curs. Arta propriu-zi 
„dispare", se resoarbe, „coboară", „decade" și d 
vine util-invizibilă, redevenind ars și teckne, artă, 
existenței hiperceptibile în imperceptibil. Vă spu: 
asta cineva obligat să învețe a pândi tranziții șij 
transforma permanent tehnici de supraviețuire . 
arte de viață.
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Romana Euroscepticii și transhumanta
stelian tăbăraș
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D
upă optimismul inițial, după sperieturile 
că „intrăm sau nu în UE", acum predo
mină la TV tonurile sumbre; brusc, după 
ianuarie 2007, au apărut și la noi ... 
euroscepticii cu legitimație (de „analiști

politici"), ba, un canal de televiziune a dat perio
dicitate acestor „dezbateri" (fără a fi fost orga
nizate și replicile... proeuropenilor). Ce argumente 
mânuiesc ei astăzi? Păi, de vreme ce indicatorii 
noștri de producție sunt anual de peste 8%, se 
cheamă că suntem cei mai dezvoltați din Europa 
și ar fi păcat ca aceste elanuri să fie dizolvate în 
media europeană de sub 3%. (Uită domniile lor 
cât înseamnă în valoare reală al nostru 8%, din 
economia noastră abia pusă pe picioare, față de - 
să zicem - un 3% al nemților). Sau: e păcat să vină 
străinii și să sufle de sub nasul industriașilor și 
agriculturilor autohtoni .... Sau: vor veni străinii 
(„ne-or fura și câinii") cu „măsurile lor sufo
cante" de ecologie și igienă (?) și ne vor închide 
aproape toate unitățile noastre de industrie ali
mentară, „Miorița" noastră etc., etc. Ce neno

rocire să te oblige la pâine fără șoareci, mulsoare 
de oi fără aparate electrice, creștere de porci în 
cocini „ca de farmacie" - și să te oblige să nu-i 
chinuiești înainte de sacrificare; să nu cultivi grâu, 
porumb și soia din semințe modificate genetic 
(dar atât de productive !). Reporterul - de cete mai 
multe ori reporterița, ca o ciumăfaie înarmată cu 
microfon - se adresează brusc unor bieți oameni, 
în general de la periferia culturală a societății, cu 
întrebări de genul acesta: „De la întâi ianuarie n-o 
să mai aveți voie să vindeți flori din corturi 
instalate direct pe trotuar; ce părere aveți?" Sau: 
„Știați că după aderare urmează o scumpire a 
produselor... (și urmează un lanț de produse, azi 
subvenționate de fapt din banii contribuabilului, 
de fapt o scumpire mascată); ce părere aveți?" 

Păi, ce părere să aibă bietul om, dacă îl pui într 
situație fără alternativă, de frustrare materială s 
spirituală? Răspunsul era inclus în întrebare...

Cel mai vesel show gazetăresc se face acum 
legătură cu transhumanța, „strămoșescul nost 
obicei"; acum, chipurile, interzisă! Ea, „transh 
manța", nu circulația oilor pe șosete naționale 
autostrăzi, prin unele localități. Nu se amănunțet 
nici că, de fapt, trebuie pusă taxă fiscală și în ctx 
terea oilor, în producția casnică de lactate. E vor 
de câștiguri neimpozabile imense! în Jina și F 
iana Sibiului sunt ciobani multimiliardari, cu ci 
șapte-opt mașini (limuzine, ori de teren), ba ch 
și cu elicopter, care abia dacă văd oile câte o di 
pe an, ei având angajați și posedând în mu 
turme practic de necontrolat fiscal. Transhuman 
„așa cum a fost ea din moși strămoși", nici 
prea mai există. Era vorba de migrația pene 
latorie a oilor între munți (vara) și bălțile Dunî 
(iarna), pentru a nu mai fi nevoie de fân (în Dc 
consumau din belșug păiș uscat, stuf, ramuri 
salcie). Pe la 1780, Consulatul austriac dc 
Galați înregistra trecerea a peste o jumătate 
milion de oi (doar din Transilvania) peste Duni 
și protesta că „primăvara se întorc mai puține'

Da, transhumanța de supraviețuire (nu 
producție competitivă) va dispărea. Fenomei 
s-a produs treptat cam de un veac încoace, n 
întâi datorită parcelării unor zone agricole ( 
garduri), apoi prin introducerea semănăturilor 
toamnă, gata răsărite la trecerea oilor în octomb 
și, în sfârșit, prin dezvoltarea în progresie geon 
trică a mijloacelor de transport auto. Așa că z 
riștii (care până acum nici nu auziseră de transl 
manță) ar face bine să nu mai plângă pe urnă 
marilor proprietari dc oi care - vai! - ar fi sup 
acum și ei unui sistem de impozitare, nemaiputr 
să evadeze financiar prin mutarea repetată a oi 
dintr-o parte în alta a țării. Nimeni nu vorbește 
același context despre egalitatea de șanse cu țăi 
dezvoltate, despre avantajele enorme ale desfi 
țării vămilor, despre fondurile uriașe ce ne si 
puse la dispoziție pentru transformarea agriculti 
dc subzistență într-o agricultură de competitivit 
etc. Pentru că „nu mai avem timp, ne parc r 
emisiunea noastră se apropie de sfârșit", iar rep 
terii au treabă la Bruxelles și Strasbourg. Plec, 
fraților, în transhumanță!

fundatia_luccafarul%25c2%25a9yahoo.com
http://www.rodipct.ro


la limită
omânia ar fi țara formelor fără fond 

R- iată o poveste care, pusă în cir- 
. culație de Titu Maiorescu, continuă 

să facă o carieră greu de întrecut sau, 
lăcar, de egalat în comunicarea în limba 
rmână și, implicit, în mentalul românesc, în 
onștiința noastră colectivă, probabil și în 
iconștientul colectiv al națiunii căreia îi 
parținem. Neîndoielnic, intelectualii care au 
msat ideea și, cu atât mai mult, cei care o 
Untură de curând sau în prezent ori în 
eneral, în lungul unui secol și jumătate, își 
rivesc de sus propria origine, propria tra- 
iție, cultura la care sunt, fie că nu o doresc 
cioc, raportați de oricine, oameni din toate 
elelalte culturi, fără iertare, fără concesii și, 
robabil, fără condamnări, oprobriu, 
.oganță. A te socoti deasupra - cu orice preț 
familiei tale, naturale, culturale, tradițional- 
torice, nu este un act de simplă stupiditate, 
entru că implică simultan prostia, îngâm- 
irea și lipsa de educație, de clasă, de stil, 
oți fi deasupra originii și condiției tale în 
lăsura în care ți le asumi, le învingi în sinea 
i, îi ajuți pe alții dintre cei de o seamă cu 
ne, să se situeze mai bine în configurația 
birituală a lumii. Celui care a spus cândva,

O parte - esențială - a istoriei 
globalizării problema 
formelor fără fond

iaius fraian 
iragomir
diferent de circumstanțe, memorabila frază 
jspre rușinea care îl apasă întrucât este 
>mân, îi răspund, peste prăpastia existenței 
inexistenței sufletelor noastre, că și mie 

ti este rușine, că el este, .mai exact a fost, 
. >mân, chiar dacă sunt întrucâtva și mândru 

n același motiv.
Despre formația intelectuală a celor care 

icotesc drept specific românesc fenomenul 
isei de conținut a formelor politico-istorice, 
: cultură sau civilizație, nu se poate vorbi 
:cât în registrul deziluziei și. eventual, în 
:1 al sarcasmului ori al severei desconsi- 
trări. Scrisorile din Rusia ale Marchizului 
; Custine vorbesc, în prima jumătate a 
colului XIX, despre faptul că pretențiile 
:cidentale, europene, ale imperiului creat de 
:tru cel Mare nu erau cu nimic - sau 
>roape cu nimic - substantiate. Când, 
nsând Reforma, Luther critică Biserica 
ipală. despre ce altceva era vorba dacă nu 
cmai de faptul că aspirația către Divin, în 
inscendență, căreia îi dădea formă cultul, 
t se mai regăsea drept spirit al religiei 
tolice. Când Iisus spune “Voi... curățiți 
irtea din afară" a paharului și a blidului, dar 
untrul vostru este plin de jăfuire și de 
utate" (Luca, 11, 39), El acuză, ca în 
numărate dintre textele evanghelice în care 
relatează cuvintele Sale, ruptura totală 

ntre simbol și credință, în relația omului 
tfaș, a „cărturarului" cu Dumnezeu și cu 
imenii. Luther - sau Savonarola și alții ca 
, în calitatea lor de iluminați, de mesageri 
unei voințe supraumane, ori doar pretin- 

nd așa ceva pentru ei, să urmeze modelul 
ire ne-a fost arătat, nouă tuturor, de Fiul lui 
umnezeu. La celălalt capăt al spectrului ati- 
dinilor conștiinței, analiza istorico-politică, 
ică, a Iluminismului se lansează într-o 
itică subtilă, dură, inechivocă a goliciunii 
rmelor existenței politice, ale demersurilor 
Isei justiții, falsei morale, goliciune a 
cercărilor unei cunoașteri, false întrucât, 
ezându-și bazele pe necunoaștere, necu- 
niștere va rămâne.

Omul pare să fie ființa care operează 
mult mai mult în planul formal al existenței, 
al lumii, decât în spațiul substanței, și este 
aflat sensibil în mai mare măsură sub tentația 
de a veni în primul dintre acestea, decât 
înclinat să aparțină celui de al doilea. Omul 
este o ființă a formelor fără fond, ceea ce nu 
înseamnă că nu poate să își depășească un 
astfel de blestem; să fie, oare, ceva mai inapt 
românul decât omul altei culturi, al unei cul
turi vest-europene, să ajungă la elevația ne
cesară pentru a deduce formele ființării sale 
Istorice din substanța sa umană, ori de a 
așeza-o pe aceasta în recipientele oferite de 
creația sa formală, formalizantă? Cu 
siguranță, nu.

în orice tranziție politică sau de civili
zație, în cultură, artă sau drept, restructurarea 
formelor condiționează devenirea. Când 
încrederea în forța generatoare a schimbării, 
în spiritul “evoluției creatoare", nu este sufi
cient de puternică, sporește accentul pus de 
om pe consolidarea formei, pe cultivarea 
complexității acesteia - substanța care trebuie 
să dea viață autentică ansamblului este negli
jată sau cu totul exclusă din ecuația existen
ței. în ființarea umană forma și conținutul, 
substanța, fondul se află mereu în cumpănă - 
echilibrul nu este atins ușor.

în lumea de astăzi, două mari dezechili

bre afectează relația formă-fond la nivel glo
bal, poate cu mult mai mult în alte zone ale 
planetei, ca dezechilibre ce merg proporțio
nal cu invocarea, pretenția echilibrului îm
plinirii, decât în bietul univers al românis
mului. Primul afectează omul ca ființă prag
matică - al doilea spulberă esența condiției 
etice a ființei umane. Respectul față de om, 
ca realitate decisivă a condiției umane și 
sistemul drepturilor omului, în chip de 
structurare formală a siguranței individuale, 
se află într-o disjuncție ce devine cu adevărat 
tragică. Dispunem de toate drepturile din 
lume și mai ales de acela de a refuza seme
nului nostru iubirea, fraternitatea. Exemplele 
sunt copleșitoare; dreptul la informare nu 
implică și faptul de a se fi informat, în cazul 
licențierii, nici în avans și nici privitor Ia 
motivația respectivului act Domnia dreptului 
desființează valoarea etică, semnificația mo
rală a manifestărilor și comunicării interu- 
mane. Principiul legal - perfect, altminteri - 
că tot ceea ce nu este interzis este permis 
conduce la faptul că nicio auto-condiționare, 
nicio asumare liberă a limitelor și aspirațiilor 
binelui general nu mai fundamentează com
portamentele publice sau private. Forma 
juridică este epurată de substanța sa morală, 
singura în stare să îi dea viață și deci sens, 
într-o asemenea laxitate globală a relației 
formă-fond, complezența amplifică efectele 
grotești.

Primul-ministru de stânga (să zicem so
cial-democrat) al unei foarte mari democrații 
a Occidentului îl declara cândva pe Ceau- 
șescu: “una dintre cele mai mari personalități 
politice ale contemporaneității". La. moartea 
îui Mao Tzedun, președintele de dreapta - 
este adevărat, nereales după un prim mandat, 
al democrației care s-a născut odată cu lumea 
modernă, a spus; “s-a stins una dintre lumi
nile lumii" (atenție - expresia este biblică, în 
originea sa, de care, probabil, respectivul om 
politic nu era conștient). De ce ne-am mai 
mira că un biet jurnalist român devotat 
încercării de a arăta națiunii noastre drumul 
spre Vest, ajunge să fie dovedit a fi fost 
agentul uneia dintre cele mai estice instituții 
care a funcționat într-o lume a 
totalitarismelor?

acolade

alterate
Politici

marius 
tupans unt dezinvolți 

demersurile lor: 
cum le-ar fi devenit a 
doua natură. După ce s-au 

agățat ca iedera pe trunchiuri, 
doar speră să ajungă cât mai repede la vedere, la un 
moment dat se desprind, considerând că pot ei 
înșiși să-și asigure stabilitatea. Condiția lor de 
târâtoare nu le poate permite înaintarea în picioare. 
Firesc, își caută alianțe, se sprijină de umărul cuiva 
Așadar, prima grijă e să intre într-o redacție,. să 
vâneze un loc de decizie. Din acele posturi râvnesc 
și la o recunoaștere, dar n-au cum s-o capete 
vreodată. De ce? Pentru că le lipsește harul și 
verticalitatea. Acestea se moștenesc, nu se 
dobândesc. Cu toate astea, ei le trâmbițează ori de 
câte ori au prilejul. Dacă nu-s ascultați, investesc în 
acoliți, cu speranța că-i vor susține în caz de avarii. 
Dar și viața acestora se află într-o asemenea 
situație. Nu recunosc. Mai mult, susținătorii, și ei cu 
gesturi alterate, nu reușesc să-i ajute, fiindcă 
semnele lor nu-s ca în fizică. Minus cu minus, lot 
minus dau. Atunci se hotărăsc să cânte iarăși în 
strună personalităților: doar ele îi mai pot ține în 
atenție. Dar, de această dată, trebuie să-și modifice 
strategia. Nu. e nevoie că acesțea să dea vreo 
comandă ca slugile să hămăiască la adversarii 
maeștrilor. Atacă fără ca aceștia să aibă nevoie de 
aportul lor. Nu oricum, ci cu virulență, că te și 
întrebi cum de au atâta energic și imaginație. Ai 
putea răspunde: doar pentru aceste campanii. Pentru 
creație nu contează, de vreme ce însăilările lor nu 
pot căpăta un astfel de nume. Mereu sunt pregătiți 
și pentru altceva: pentru răsuciri spectaculoase. 
Dacă patronii își reconsideră poziția, o fac și 
slugoii. Dacă până mai ieri trecuseră prin toate 
apele adversarii maeștrilor, acum îi elogiază în așa 
lei. încât crezi că s-a întâmplat o minune, opera lor 
căpătând alte valențe. Adică s-a modificat peste 
noapte. Ceea ce nu-i posibil. Mutațiile au avut loc 
doar în capul comentatorilor de serviciu. Ei tot mai 
cred că asigură tonul și temperatura unor 
comunități, învârtindu-sc ca giruetele. în funcție de 
cum bate vântul. Dar și mai hazliu e atunci când 
slugile unora se dispută cu servitorii altora. Dacă ai 
urmări ce se află la gura lor. le-ai cruci. Ai putea 
crede că te afli la ușa cortului, unde oacheșele își 
iau drept arme propriilc-și odrasle, pentru a le 
sacrifica în războaiele fratricide. Confruntarea asta 
e o întreagă strategie, pe care spiritele cultivate o 
consideră țigăncală. Dar manevranții nu o simt ca 
pe o povară, ci ca pe o obișnuință, din care nu 
reușesc să se mai retragă vreodată. E greu să ai un 
dialog sincer cu ei. Când încerci să le pui în față o 
oglindă, nu spre ea li se îndreaptă privirile, ci spre 
tine, pentru a-și admira ținuta, statura. Laudele 
aruncate sunt niște prefabricate, de care au mai avut 
și alții parte. Altfel zis, n-au nicio credibilitate. 
Asculți totuși, gata să izbucnești în râs. Nu le 
reproșezi nimic, deși ar merita. Om cu altă educație, 
îi lași în sosul lor, căci orice ai face nu le poți 
modifica structurile.

Suportați cu greu de semeni, folosiți de patroni 
numai fiindcă ei nu vor să se murdărească în 
polemici, veleitarii respectivi continuă să se creadă 
totuși creatori, chiar dacă, nu în puține rânduri, unii 
își ies din fire și le dezvăluie beteșugurile. Chiar și 
atunci, umiliți, nu-și schimbă atitudinea, hotărâți 
să-și joace rolurile cu aceeași nerușinare, căci de 
altceva nu sunt în stare. Urâte îndeletniciri, slabe 

^speranțe că se vor vindeca vreodată!__________



Forță de sugestie 
și penetrație lirică 
înaintând prin vârste și experiențe lirice, 

Iulian Talianu încearcă în Tainul însin- 
guratului e amintirea (Editura Ex Ponto, 
Constanța, 2006) o atenuare a angoaselor 
existențiale, o împăcare, fără a atinge ata- 
raxii nirvano-mioritice, cu condiția umană.

Perseverența întru îmblânzirea fiarei 
singurătății e una susținută pe plan indi
vidual, cât și-n cel al răsfrângerii în oglinda 
colectivă, de factură epică: „Singurătatea/ 
bătrânii vor îndepărta umbra ta/ din fiecare 
ciob de oglindă/ și n-au uitat drumul pe 
unde treci/ se termină cu o răscruce pră- 
fuită//aș vrea să te strig/ vino în casa mea/ să 
fii lângă mine în ceasul spovedaniei/ este 
singura dată când îți duc dorul// de la tine nu 
mă aștept/ să aud un cuvânt bun/ știu/ tot 
cântecul tău/ e o prelungită tăcere (furios și 
uituc). Singurătatea e când dorită, când 
prigonită în aceeași lume în care „ploile 
mohorâte de toamnă (...) sunt broboanele de 
sudoare/ ale celor pedepsiți să rămână 
ocnași toată viața" (o ființă).

Orașul de provincie, topos prin excelență 
al alienării, e o temă predilectă a poetului. 
Acesta se prezintă ca un târg al tuturor 
nostalgiilor, cu uitarea lăfăindu-se în toate 
cutiile lui poștale și cu statui risipite în ceață

și care n-au nicio legătură cu biografiile 
reale ale eroilor pe care-i nemuresc.

O altă temă dragă lui Iulian Talianu este 
nesfârșirea câmpiei cu fântânile sale 
hieratice ale căror cumpene se înalță ca niște 
strigăte. Personificată, câmpia, ca substitut 
al singurătății orizontalizate, dă câte o raită 
prin oraș. Alteori, ea vine să se tupileze întru 
odihnă sub zidurile orașului: „în septembrie/ 
câmpia își găsește odihna (precum orbii) 
lângă/ zidurile orașului" (cobaiul). Nu o 
singură dată, câmpia se sacralizează printr- 
un ritual tulburător: „de la tatăl meu aflu că 
(sub ochii lui)/ câmpia urcă grăbită în cer 
lăsând un gol/ uriaș în sufletul țăranilor" 
(îndrăgostitul).

Prezentul e inconsistent ca un abur și de 
bună scamă că eul liric al poetului, ca și al 
altor actanți care-i populează discursul, s-ar 
evapora în eterul uitării, dacă n-ar interveni 
memoria să-i susțină și să le coaguleze, fie 
și temporar, efemera ființă și să-i vindece, 
pe cât îi stă în putință, de singurătatea care 
Ii se ițește în cale la orice pas și la orice colț 
de gând. O laudă implicită e adusă poemului 
salvator de existențe pe măsură ce se aștern 
pe hârtie, ca și textul lumii preexistent: „din 

epistolele mamei/ vei afla că amintirea 
viețuiește în noi/ ca singurătatea macilor în 
lanuri" (amintirea viețuiește în noi).

Amintirea e uneori invocată ca loc de 
refugiu și unic reper într-un univers ostil și 
dispersator: „să simt că amintirea e o 
piedică/ peste care nu poți trece cum treci 
pesteun prag/ e ca și când te-ar ajunge din 
urmă o chemare" (plâng în mine j.

Un substitut al morții, poate anticamera 
ei, e umbra: „bătrânii/ (umbre blajine) spri
jină/ zidul bisericii" (cum în amintire). 
Umbra se insinuează tiptil, cu tot frigul ei 
existențial, în ființa crepusculară, chiar dacă, 
deocamdată, populează doar visele și 
aducerile-aminte: „în ultimul vis mi-a fost 
frig de parcă/ aș fi ținut în brațe o umbră", 
în decorul amintirii, „cutie neagră a copi
lăriei", simțurile se acutizează: „îndrăgostiții 
de odinioară vibrează pe aceleași lungimi de 
undă, însă drama e că timpul nu mai poate 
fi întors din cale și totul încremenește în 
pragul nostalgiei: „în amintire se aude 
limpede între noi/ ticăitul unui ornic 
(cuvintele au ceva/ din ecoul stins al unei 
tobe)/ în lanul de grâu greierii nu se mai/ 
înfrățesc seara într-un cântec// eu o să fiu 
călătorul care se va îngriji/ de gânduri și mă 
voi închide în mine ca nopțile/ simt 
zvâcnirea de aripă a amintirii" (între noi).

Toate aceste teme pe care le-am sem
nalat succint în Tainul însinguratului e 
amintirea, grefate organic pe cele din volu
mele anterioare ale poetului Iulian Talianu, 
au o mare forță de sugestie și o rară viteză 
de penetrație lirică, iar harul de a le or
chestra și telescopa, nu o dată sub zodie ba- 
coviană, nu-i cu nimic mai prejos: “n-am să 
uit singurătate că tc-am descoperit/ în fe
reastra unei femei aveai o vădită resemnare/ 
precum întunericul// mă gândeam că sufletul 
meu s-ar putea/ cui - bări pe neașteptate în 
hăul paginii albe/ pregătit să strecoare în 
poem (cu viclenie)/o duzină de iluzii// de 
atâtea ori ți-a strigat/ să fie la tine tot 
păcatul/ căci semeni tot mai mult cu o fată/ 
bătrână (sau cu pălăria ponosită a 
vânătorului adormit din fotografie)" (să fie 
la tine tot păcatul).

(ion roșiorii)

Metafora 
cu brațele întinse 

spre transcendență 
în momentul când am scris prefața la 

volumul de versuri Conversație cu mine 
însămi, semnat de Liliana Grădinaru, nu 
știam că poeta a trecut printr-o dramă 
familială. Mai apoi, am lecturat volumul 

Temnița fotografiilor de familie (Editura 
Eminescu 2000), din care am aflat că tatăl ei 
a trecut prin temnițele comuniste fără a avea 
nicio vină. Din acest motiv, tonul cărții dc 
versuri, publicată, de curând, la Editura 
Fundația Luceafărul, Conversație cu mine 
însămi, este elegiac. Purtând în sufletul ei 
drama familiei sale, Liliana Grădinaru nu ne 
propune un discurs poetic angoasant, ci 
dimpotrivă, este foarte atentă la tot ce < 
înconjoară. Nu numai lumea din jur o ins
piră, ci și microcosmosul interior. Viscerele, 
inima, meningele, aproape toate organele 
sunt în strânsă legătură atât cu realitatea, câ' 
și cu macrocosmosul. Spuneam că ea z 
preluat de la optzeciști - poate fără să vrea, ■ 
gândul întoarcerii în interiorul poemului. îr 
fapt, este o re-întoarcere înlăuntrul ființe 
poetei, atât dc nefericită în adolescență. Ci 
gândul la drama tatălui, ea s-a refugiat îi 
„lumea cuvintelor", care a învățat-o rolurile 
pe care a trebuit sau trebuie să le joace îiT 
viața sa diurnă. Un spirit ușor ludic emani, 
din versurile acestui volum. în acest joc - 1>‘. 
am putea numi al oglinzilor - poeta trăiește 
în Cuvânt. îi place acest univers, incomod 
dar și dătător de bucurii. Lucrul cv 
simbolurile și metafora nu este la îndemâm 
oricui. Aflată la granița optzeciștilor,„Lilian; 
Grădinaru ne propune un „Schimb". în locu 
„corbului roșu", „luceafărul luminând 
Pământul cu aura lui". Referirea este foarti 
exactă la ceea ce s-a petrecut în familia se 
Sângele, aripile, lumea acvatică, livrescul 
metafizica sunt punctele în jurul cărora s, 
construiesc multe dintre poemele acestu 
volum. Alunecarea din faptul cotidian 
pentru că, trebuie să spunem, autoarea nu 
rămas cantonată în suferință, ci este foart 
prezentă în realitatea noastră de acum - î 
poetic se face lin, fără distorsiuni. Est 
foarte atentă la ceea ce vrea să ne transmit 
și are o sinceritate cutremurătoare. Am pute 
spune că poezia ei este imagistică, dar n 
expresionistă. Pentru că Liliana Grădinar 
își construiește discursul, gândind 1 
metafizică. „Ce departe suntem/ De clip 
când puneam/ în cuibul vulturilor Lumini 
Ce repede murim/ Tot dialogând cu Dumne 
zeu/ Am devenit lumânare" - este finali 
poemului Ce departe suntem. înlocuin 
ironia și autoironia contemporană, Lilian 
Grădinaru ne amintește de postromantism : 
de dorința de a atinge, cu o aripă, eternitate; 
Cu toate că suferința a rămas cuibărită înt 
un ungher al sufletului, autoarea s-a împăc; 
cu destinul prin verbul poetic. Frumoasă în 
păcare! Este trăirea unei personalități cai 
știe că în fața „odelor renașterii", „clipa î 
pierde numele", iar deșertul lăuntric se îi 
tinde ca o pecingine. Numai că Liliana Gr; 
dinaru nu trăiește într-un deșert lăuntric, 
în lumea plină de esențe tari ale metafore 
ce își întinde brațele spre transcendență.

(mariana criș
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Scrisori 
din Valea Uitării

Cunoscut cititorilor români ca un pro
zator de tip imaginativ, care construiește pa
rabole pornind de la fapte aparent nesem
nificative, acumulate într-o logică impe
cabilă până la un punct culminant, unde 
Întreg edificiul capătă un sens fabulos-mitic 
neașteptat, Aurel Antonie a publicat de 
curând romanul Cenușa (Editura Fundației 
„Constantin Brâncuși", 2006). Scriitura, 
foarte modernă, din care nu lipsesc ele
mentele de bază ale romanului contemporan 
(lipsa de podoabe stilistice, slaba preocupare 
pentru epicul în sine, întrepătrunderea mo
durilor de expunere, condensarea/dilatarea 
spațio-temporală în funcție de capriciile per
sonajelor, centrarea pe un eu care nu numai 
că nu are legătură cu autorul / naratorul, dar 
se distanțează treptat și de sine, multi- 
plicându-se și pulverizându-se etc) se mai 
caracterizează și printr-un sobrietate, con
centrare și o tăietură fină și precisă a fra
zelor. Romanul are ca temă - și ca personaj 

.principal - cenușa, prezentă atât fizic, 
material, în întreaga Vale a Uitării, cât și ca 

componentă esențială a unei metafizici în 
. ițele căreia se încurcă mentalul trăitorilor 
ailr un loc uitat de Dumnezeu și de oameni.

David pare, în planul de suprafață al ro- 
Umanului, unul din acei pictori cu o carieră ar
tistică ratată din start, mai ales că, date fiind 

■ F. (condițiile precare de existență, este trimis să 
acenicească pe lângă un nebun, zugrav de 
biserici. Va sta în Valea Uitării șapte zile: 
„Stătuse aici o săptămână întreagă. Tot atât 
zăbovise și Domnul când crease lumea. El 
îumai o descoperise. Mai rămânea să o înțe- 
eagă" (p. 173). Motto-ul sub semnul căruia 
se află pus romanul („Vom construi o cate
drală/ Cu sfinți subțiri și plini de bunătate,/ 
Dar până ce construcția e gata/ Ne vor muri 
lin oameni jumătate“) reprezintă un indiciu 
bă ne aflăm în fața unei scrieri în palimpsest 
ji că adevăratul mesaj se află sub coaja înșe- 
ătoare oferită ochiului la început întreaga 
structură romanescă trebuie citită în altă 
cheie, întrucât David, ca personaj-idee, poate 
'i descifrat ca o sinteză de etic, mitic și mis
ie. El deschide o perspectivă filosofică asu- 
pra unei lumi sărace și confuze, despuiate de 
/alori morale, care trăiește în plin absurd 
existențial fără să-1 conștientizeze. Minerii 
lin Valea Uitării urmează senini un ritual al 
lezumanizării: se trezesc mahmuri, intră în 
nină, ies când sună sirenele, se adună în 
cârciuma „Miaua" și se îmbată temeinic, de 
rine, de rău, ajung acasă, adorm îmbrăcați/ 
îespălați și a doua zi o iau de la capăt Ies 
lin letargie numai când acest ritual le este 
imenințat, când cei câțiva străini/ intruși 
iduc dezordine în ceea ce părea dat o dată 
centru totdeauna: „Miaua era împresurată. 
foți minerii din Vale erau masați în jurul 
ocalului, pregătiți de luptă. Având asupra lor 
ntregul arsenal: securea, casca, masca și 
ămpașul, priveau întărâtați spre cârciumă, 
ișteptând parcă un semnal pentru a declanșa 
itacul hotărâtor. Primarul, cățărat pe cabina 
mei autobasculante, făcea apeluri disperate 
crintr-o portavoce către cei din cârciumă, să 
asă afară, promițându-le că nu vor păți 
îimic. Pompierii, cățărați pe scările de la 
nașinile lor, încercau să dirijeze jeturile de 
ipă spre coșurile clădirii, dar apa uda doar 
nulțimea care, neavând unde să fugă din 
:auza înghesuielii, dădea indicații pom

pierilor în ce direcție să îndrepte furtunul.
Află repede ce se întâmplase. Minerii 

care rămăseseră blocați în galerie în urma 
exploziei ieșiseră pe o galerie secretă făcută 
de ei mai de mult, prin muncă voluntară, și 
pe care mai fugeau în timpul șutului să bea 
câte una mică la Miaua. De bucurie că 
scăpaseră cu viață, se baricadaseră în Miaua, 
jurând că nu vor părăsi cârciuma până ce nu 
vor bea și ultima sticlă. îl luaseră ostatic pe 
cârciumar, pe care îl scoteau din timp în 
timp la geam ca să liniștească spiritele" (p. 
106). Scenariul - cunoscut din „mineriadele" 
politice a căror parodie este realizată la 
câțiva ani distanță de întâmplările reale, 
continuă pe pagini întregi, în decorul sufocat 
de cenușa termocentralei. De altfel, după 
ziua a patra, cea cu explozia din mină și cu 
transformarea cimitirului în crater ca pe 
urma unei explozii de meteorit, urmează ziua 
a cincea, pusă tot sub semnul cenușei, în care 
are loc vizita „de lucru" a lui David la po
menita termocentrală, ca membru al comisiei 
pentru depistarea kilowatului produs supli
mentar și pierdut nu se știe unde. Personajul- 
martor, căruia i se dezvăluie lumea grotescă 
și absurdă a Văii, scapă cu mare greutate 
((muncitorii) nu pleacă de la lucru decât 
atunci când se scoate curentul din poartă. 
Dar mai întâi sună sirena, și ei știu că s-a luat 
curentul și pot să iasă. Mai înainte aveam 
câini dresați care păzeau porțile, dar s-au 
dovedit a fi coruptibili, așa că am apelat la 
energia electrică" - p. 121) din ceea ce poate 
fi considerat univers concentraționar și, 
furios pentru lipsa de revoltă a celorlalte 
personaje, exclamă: „Să stați aici și să 
munciți până o să vă ajungă cenușa la gură! 
Când o să mai trec pe aici peste două mii de 
ani, să vă găsesc ca pe ăia din Pompei!“ (p. 
127). Lui David, ca posibil erou civilizator, 
îi lipsesc tactul, toleranța, dorința de a-i ajuta 
pe ceilalți „să-și cultive grădina". El 
reacționează coleric la etalarea resemnării de 
tip fatalist, la prostia blajină și la absurdul 
unei colectivități care se închină la zvonuri și 
clocește sub braț ouă de cocoș negru pentru 
a deveni invizibilă în lupta cu autoritățile. 
Sub aparența dezorganizării, a traiului în 
barăci (David, de exemplu, este trimis în 
celebra 36, care nu există - sau există, dar nu 
are decât fundația turnată, pereții lipsesc sau 
se prăbușesc de îndată ce sunt construiți, ca 
în balada meșterului Manole), într-o 
dezordine și într-o mizerie de neimaginat, 
colectivitatea este atent controlată de 
autorități. în ciuda tonelor de scrisori care 
zac în dulapul de zestre și în lădoiul, care 
miroase înspăimântător a urină de șoarece, 
din simulacrul de oficiu poștal, poșta 
„funcționează ireproșabil", rapiditatea cu 
care se primesc mesajele îndreptățește 
bănuiala lui David că există pe undeva un 
„laborator" de scris/ citit/ transmis mai 
departe, pentru ca oamenii să aibă impresia 
normalității. De la Ieremia, secretarul cu 
istoria, autorul celebrei scrisori semnate 
„Efraim" (o machiavelică învățătură despre 
exercitarea și păstrarea puterii), David află și 
despre alte modalități de imixtiune în viața 
privată a persoanei: jurnalele intime pe care 
fiecare locuitor din Vale trebuie să le 
completeze și să le predea în ziua de salariu: 
„în ziua de leafă nu li se eliberează salariul 
dacă nu prezintă jurnalul completat de ei. 
Jurnalul rămâne la casier și omul primește în 
schimbul lui salariul și un caiet gol pentru 
viitoarea lună" (p. 134). Controlul se exer
cită „încrucișat": „- Nu trebuie să vă îndoiți 
de corectitudinea celor scrise acolo. Nimeni 

nu-și poate permite să mintă sau să ascundă 
adevărul întrucât aceste jurnale sunt 
cercetate încrucișat, și toate acțiunile tuturor 
oamenilor trebuie să concorde. Vă dați 
seama că dacă unul singur minte sau omite 
ceva acest lucru se vede imediat din 
jurnalele celorlalți".

David alege ca modalitate de rezolvare a 
conflictului său interior fuga și nu din 
lașitate, ci pentru că își dă seama că a intrat 
într-un ținut populat cu morți-vii, persoane 
îngropate în cenușă și care au renunțat până 
și la speranță. Privirile nu se mai ridică spre 
cer, de fapt cerul nici nu se mai vede de sub 
ceața cenușie ce plutește permanent peste 
Vale, iar de Dumnezeu nimănui nu-i mai 
pasă: nici locuitorilor, nici preoților. Preotul 
cel bătrân întemeiase, înainte de a fugi din 
Vale, o sectă a Cenușii, al cărei scop era 
exorcizarea prin orgii sexuale și consumarea 
de cenușă, iar preotul cel tânăr este un fel de 
Godot pe care David îl așteaptă îndelung și 
fără rost Cele câteva personaje care se 
desprind din personajul colectiv compact 
reprezentat de locuitorii Văii au trăsături 
demonice, indiferent dacă sunt plasați în 
instituții de cult/ culturale (școală, biserică) 
sau în zone întunecat-profane: cârciuma 
„Miaua", barăcile înghesuite, birourile 
sordide, subsolurile termocentralei, cimitirul 
etc. Deși lucrurile sfinte sunt luate în 
derâdere de către autorități, există o comisie 
disciplinară cu toate atributele Inchiziției 
medievale și ea se apucă să cerceteze

abuzurile săvârșite timp de șase zile de către 
David. Somația de prezentare în fața acestei 
comisii pare desprinsă din paginile lui 
Urmuz: „Către Davidv fiul lui Isat Sunteți 
chemat urgent în fața înaltei Comisii pentru 
cercetarea picturii murale și a influenței 
acesteia asupra psihicului uman în spațiile 
ambientale neconvenționale. Refuzul dum
neavoastră de a vă prezenta ne va ușura 
munca, dar vă va complica existența. Așa că 
nu vă așteptăm. Semnat: Președintele înaltei 
Comisii etc., etc.".

Judecarea lui David de către această 
comisie amintește de „Procesul" kafkian, cu 
diferența că, de data aceasta, personajul 
percepe nu numai absurdul, ci și ridicolul/ 
comicul situației și nu se lasă învins. Scri
soarea de plecare o dovedește: „Natanael, 
plec. Așa cum tu ai o misiune divină în 
această Vale, eu am una dincolo de dealuri. 
Mă las de pictură și mă apuc de scris. Mi-am 
descoperit această vocație tot scriind la 
scrisori. Probabil că o să câștig din scris tot 
atât cât am câștigat din pictură. Prima mea 
carte va fi un periplu al dezastrului și se va 
intitula «Zeii din bucătăria prietenului meu». 
Deoarece nu mi-am achitat chiria, conservele 
și țuica, plecarea mea seamănă puțin a fugă, 
dar nu am altă soluție. Am lăsat sub bilet 
banii pe care mi i-a dat Iosif. Am să te rog 
pe tine să i-i restitui. Am lăsat și o ultimă 
scrisoare către Solomon. Dă-i-o tu poșta
șului. Am să-ți scriu după ce mă stabilesc 
undeva. După ce-ți termini treburile pe aici, 
caută-mă neaparat să punem pe roate 
afacerea pe care am discutat-o. Adu și niște 
ouă de la cocoșul cel negru al lui Gherasim, 
că nu se știe niciodată. Dacă nu-ți dă, nu te 
sfii și fură-i cocoșul" (p. 170).

(Valeria manta-tăieuțu)



O privire asupra 
antropologiei

adrian g. romila
romotor al interdisciplinarității, dar 
adversar hotărât al corectitudinii po
litice și al disoluției tradiției, univer
sitarul ieșean Petru Ursache ar fi 

meritat o mai bună receptare, cel puțin în ul
timii ani Lucrările sale excelează, deopotrivă, 
prin ineditul unor perspective situate mereu pe 
granița dintre domenii și prin fluența ex- 
plicitării, foarte aproape de poveste, în ciuda 
abordării unor domenii relativ aride și contro
versate. Dar asta n-a făcut decât să transforme

p

lectura într-o plăcere. Am regăsit ideile din 
sclipitoarele sale cursuri de antropologie și 
folclor audiate de mine în studenție în ma- 
croeseuri care au delimitat noi arii de investi
gație (Etnoestetica, 1998; Mic tratat de este
tică teologică, 1999; Cazul Mărie. Sau 
despre frumos în cultura orală, 2001), au re
discutat estetic autori mai mult sau mai puțin 
tratați (Camera Sambo. Introducere în opera 
lui Mircea Eliade, 1993; Sadovenizând, sa- 
dovenizând..., 1999; înamorați întru moarte. 
ErosPoesis la Cezar Ivănescu, 2004) și au 
aruncat punți de analiză între obiecte de studiu 
altfel generoase în deschideri.

cronică literară
Petru Ursache și-a adunat recent într-un 

volum articolele pe teme legate de folclor și 
antropologie. Ele au fost publicate de-a lungul 
ultimilor ani în „Convorbiri literare^ în ru
brica purtând titlul „Cartea de etnologie". In
tenția antologiei nu stă în legitimarea auto
rului printr-o nouă carte de vizită (n-ar fi fost 
deloc nevoie), ci într-un avertisment Textele 
din Antropologia, o știință neocolonială 
(Timpul, Iași, 2006) reprezintă cronici extinse 
la apariții preponderent românești în domeniu, 
care sunt abordate în perspectiva revenirii 
antropologiei și a tuturor științelor conexe 
(etnologie, etnografie, folclor, imaginar, 
filosofia culturii) din matca modernizării 
forțate, care favorizează disoluția globalizantă 
și demitizarea relativistă în viziune, în cea de 
dinainte de Al Doilea Război, unde antropos 
era definit prin dimensiunea istorico-reli- 
gioasă și individual-comportamentală. Astăzi, 
antropologia, spune autorul în Cuvântul 
înainte, „nesocotește bunele tradiții intens 
instituționalizate, rescriindu-le la comandă; 
intervine selectiv în stabilirea obiectului de 
studiu, adică are în vedere popoarele din co
lonii, sărace (economic) și nealiniate (po
litic), supunându-le unui intens și deformant 
proces de aculturație (ș.a.); așadar, dă 
prioritate economicului și politicului în scopul 
promovării dorite de la pupitrul de comandă; 
pune sub semnul tăcerii, îndoielii și negației, 
după caz, direcții și școli anterioare, cu 
precădere etnologice (inclusiv folcloristica și 
etnografia), filosofia culturii, istoria, morala, 
religia, indiferent dacă este vorba de realități 
mai vechi ori mai noi, estice sau vestice. Se 
inventează cu rapiditate noțiur i și concepte în 
opoziție unele cu altele, cu intenții elimina
torii; se lansează zilnic teorii și teze cu scopuri 
ocultante. Totul dă impresia că antropologia a 

luat ființă abia ieri, fără semn pregătitor, 
concret și istoriabil". în aceste condiții, deși 
detestabilă, eticheta de „știință neocolonială" i 
se pare singura care ar putea eufemiza ono
rabil ambiguitatea în care se află antropologia, 
în prezent Oricum, semnalul de alarmă e tras 
în cazul tuturor cărților care i s-au părut 
autorului că mențin inadecvarea domeniului la 
obiectul său de studiu: „ideea de om", în 
dimensiunea sa plurală și non-contradictorie.

E de remarcat dintru început că antologia 
lui Petru Ursache nu are deloc aspectul unei 
colecții de cronici de carte, eventual ordonate 
cronologic. E-adevărat că nici formatul de 
sinteză introductivă nu e preferat, deși titlul ar 
arăta-o astfel. Autorul și-a conceput volumul 
ca un fel de supliment bibliografic al cursului 
universitar, în care lucrările abordate sunt 
repartizate în cinci secțiuni, concepute dacă 
nu ca minimale informări, măcar ca părți ale 
unui manual bibliografic contemporan: I. 
Surse, instrumente de lucru; II. Discipline; III. 
Destine și martiri; IV. Capodopere; V. Teme, 
motive, specii, arte. Din gama largă a proble
maticii discutate în aceste secțiuni (rolul tra
tatelor și al manualelor de antropologie și et
nologie, istoricul revistelor și al arhivelor et
nografice, perspectiva franceză asupra do
meniului, globalizarea și corectitudinea po
litică, „firea românilor", literatura și folclorul, 
religiosul și esteticul în folclor, contribuțiile 
unor Leca Morariu, Ovidiu Papadima sau 
Anton Golopenția, exegeza baladei Miorița și 
a crengienei Povești a poveștilor ș.a.) m-am 
oprit doar asupra câtorva afirmații generale, 
risipite aleatoriu în comentariile asupra lucră
rilor, dar care ar putea da seama de, fie-mi 
permis să-l numesc așa, „crezul antropologic" 
al universitarului ieșean.

Pentru început, țăranul român. Dacă el 
constituie obiectul de studiu al folclorului au
tohton, atunci problema care se pune nu e cum 
a simțit sau a gândit acesta, ci dacă locuitorul 
satului tradițional a fost capabil să elaboreze 
valori, să creeze capodopere artistice. Nu 
faptul că piatra cioplită e mai relevantă decât 
cea necioplită contează și nici că bundița 
babei are floricele de altă culoare decât cea a 
moșului. Nu descriptivismul pur e calea 
perspectivei folclorice (au făcut-o destul un 
M. Mauss sau un Fr. Boas, spune autorul, și 
abordarea lor nu se potrivește deloc „aborige
nilor" români, mult mai elaborați în producții 
și concepții decât aborigenii „colonizați" de 
occidentali), ci relevanța axiologică a 
obiectelor din inventarul rural. Tocmai fiindcă 
disciplina folclorică e deschisă și nu dispune 
întotdeauna de instrumentarul complet pentru 
o analiză exhaustivă a fenomenelor, e necesar 
un apel la statutul estetic (și nu doar estetic) 
al culturii populare. „Este greu de stabilit", 
afirmă autorul, „în ce măsură calitatea de om 
se realizează mai convingător prin simplul act 
primitiv al celui care împletește un coș de 
papură pentru folosul modest al grupului, sau 
printr-o tranzacție bancară după toate 
obișnuințele concurențiale sau eliminatorii. 
Cei vechi aveau pregătirea să dea răspunsul 
moral la această simplă, pentru ei, problemă 
Ființa umană întrupează o dimensiune spiri
tuală complex constituită, care nu trebuie 
abordată superficial și diminuant". O obli
gatorie provocare interdisciplinară, așadar, sau 
măcar o întâmpinare critică și creatoare a 

modelelor epistemologice de aiurea
Apoi, care e statutul antropologiei în post- 

modemitate? E ea un domeniu restrictiv ori, 
dimpotrivă, unul permisiv, o știință a știin
țelor? Nu cumva e anacronică, fiindcă se re
feră la segmente culturale perimate și inac
tuale? N-ar trebui ea să abordeze spațiul urban 
și civilizat, în plină expansiune pe tot mapa
mondul? Răspunsul lui Petru Ursache e... anti- 
colonial. Metropola și-a încorporat astăzi ma
terialul uman și sălbatic al spațiilor odinioară 
„exotice". Există aglomerări de populații afro- 
asiatice în orașele din Germania, Anglia, 
Franța și S.U.A.. Fără a nega posibilitatea unei 
antropologii a urbanului, autorul susține că. 
totuși, relativizarea epistemologică nu e, cel 
puțin deocamdată, adecvată timpului. „Fondul 
de aur" al antropologiei s-a constituit cu greu 
și e încă valabil, chiar dacă poate fi abordat de 
științe conexe, ca sociologia sau etnologia. 
Primitivul nu a murit și el conferă, încă, esen- 
țialitatea „ideii de om". „Individul intră în spa-»; 
țiul urban în parte nepropice, forțat dej; 
împrejurări, cu un bagaj cultural propriu p< 
care încearcă să-l conserve în continuare, dai

care, împotriva voinței lui, se deteriorează" 
Obiceiurile de trecere (botezul, nunta, înmor 
mântarea) sau relațiile de rudenie își modific; 
armătura în aglomerarea urbană, dar, îi 
esență, funcționarea lor e aceea pe care o știn 
de la vechiul om. Prea repede și prea facil 
așadar, se face distincția netă între psihologi, 
țăranului și cea a orășeanului, spune autorul 
Orizontul de mișcare al obiectelor și a 
metodelor se schimbă, nu și coordonatele fun 
damentale ale științei despre om, antropologi; 
„Celălalt" nu trebuie să fie străinul „sălbatic" 
supus aculturației de către civilizatul conștier 
de superioritatea sinelui său rațional și moral 
ci chiar șinele perceput ca diferit, unic ș 
irepetabil față de alt sine. Chiar politizate ( 
destructurate de acțiunea demitizantă 
globalizării forțate, miturile își păstrează, fi 
și în spațiul disoluției urbane, structur 
teocentrică. Ele arată cum și când o realitat 
nouă a avut loc, conform unui mode 
primordial săvârșit de zeul cosmocrator.

Provocatoare și deloc comodă, cartea li 
Petru Ursache discută abordările recente î 
domeniu cu instrumentarul format al unc 
concepții proprii despre antropologie c 
ansamblu de științe despre om. Citite prinți 
rânduri, articulațiile acestei concepții ne dai 
până la urmă, desenul unui manual d 
antropologie, atât de necesar.



n fenomen caracteristic momentului lite- 
Urar actual mi se pare a fi sporul de interes 

pentru anumite genuri, cu consecutiva 
depreciere a altora: succesul nu se afirmă 
niciodată fără victime și înfrângeri, dar 

țarcă acum nedreptatea de bază, de neevitat, e 
nai frapantă. Am semnalat anume invazia 
.crierilor memorialistice, dezvăluind lucruri mai 
/echi sau mai noi, vag cunoscute sau ignorate de 
:ei ce le-au fost contemporani; în schimb, scrierile 
:are în comunism „demascau" cu picătura sau 
trin travestiuri abile sunt cele mai năpăstuite. (Mă 
țândesc la cazul Titus Popovici, un scriitor de 
^discutabil talent, dar care și-a ratat revenirea în 
iteratură după decembrie 1989, deoarece, în loc 
;ă-și publice memoriile revelatoare și crude, 
evocarea unei vieți trăite în huzur și minciună, a 
ncercat să amestece adevărurile unei existențe 
ibjecte cu minciuna estetică.) Oare de ce, m-am 
ntrebat, anumiți ticăloși, în loc să mintă în 
:ontinuare și, eventual să se scuze și să se explice 
iu au oferit documente autentice asupra celor 
răite de ei sau văzute?

Falsificatorii aceștia la pătrat și revidiviști au 
liscreditat literatura de imaginație care a cuprins, 
lupă Eliberare, și elemente realiste despre 
loaptea comunistă atât de luminată de crime 
lelegiuiri și turpitudini ale ființei umane, dar care 
ibia au fost luate în seamă. (Mă gândesc la o 
ntreagă serie în frunte cu Supunerea, extraor- 
linarul roman al lui Eugen Uricaru, pe care nici 
năcar nu l-am văzut „nominalizat" în clasamen- 
ele oficialilor literari de azi.) în schimb, cărțile de 
nărturii, de la cele ale victimelor comunismului 
lână la vedetele acestuia și-au deschis cale directă 

h.pre inima sau măcar spre curiozitatea cititorilor 
le toate genurile și vârstele, dar mai ales spre cei 
are măcart în parte le-au trăit. Succesul se dato- 

hm'ează și meritelor artistice, dar și „pozițiilor" pe 
; T.'are respectivii autori (câte o dată simpli auditori) 

j-au deținut
Excepționala carte de amintiri a unei necu- 

ioscute Zoe Cămărășescu (doamnă de onoare a

eginei Elisabeta și nepoată a lui Titu Maiorescu 
i Iacob Negruzzi) concurează cu memorialistica 
ji Paul Niculescu-Mizil și Dumitru Popescu, 
iecare cu lumea și viziunea lui.

O carte de amintiri „deghizate" iscălite de 
)vid S. Crohmălniceanu, una dintre cele mai 
inistre canalii din literatura română în timpul 
omunismului, „spune" totuși multe lucruri, 
lăcar fără voia autorului, ceea ce nu poate face 
rcun scriitor marginalizat în comunism și chiar 
upă aceea, precum Radu Petrescu, un ins fără 
jncții, eventual ducându-și existența în afara 
entrelor de putere și de decizie, aflate în marile 
rașe. Așa că o carte de amintiri (în fapt) zisă 
trnal, aparținând unui politruc precum G. 
facovescu nu poate trezi decât maximum de 
iiteres, indiferent în ce „lagăr", adică pe 
imânește în ce „tabără" s-a situa cititorul.

... E ceea ce semnalează din capul locului acad, 
lorin Constantiniu într-un Cuvânt înainte, a 
arui preocupare principală pare de a-1 scuza pe 
îposat, nu semnalându-i insolitul situației - și 
sta face mai pe larg și editoarea, Mioara Anton, 
scomandată de celălalt ca specialistă în 
roblemele și istoria comunismului de la Institutul 
c Istorie „N. Iorga" al Academiei - fără a începe 
rin a-i dezvălui meritele. G. Macovescu, pe care 
îajoritatea scriitorilor nu l-au considerat 
iciodată un confrate, ci un funcționar de partid, 
Jus în fruntea obștii într-un moment de criză, a 
ist totuși un „autor" în felurite genuri, despre 
ire eu de pildă habar n-am avut, nici măcar din 
;cenzii sau dări de seamă Și totuși el a ocupat 
incții înalte (și culturale), a fost profesor 
aiversitar, ministru, înalt funcționar decenii de-a 
indul, după revenirea la putere a comuniștilor, 
itrc care s-a încadrat, zice el, din pură 
jnvingere. Un biograf al său, cândva, abordându- 
științific o existență marcată de o carieră 

ibuloasă, se va întreba: cum de acest mediocru, o 
brsonalitate uniliniară și ștearsă, fără relief în 
icio privință, a putut fi profesor la o facultate ale

Nașâ Molotov
cărei cursuri nu le urmase, a ajuns președintele 
unei tagme de mari ambițioși, fără a fi recunoscut 
de ei, cum de a „condus" politica noastră externă 
la diferite nivele, printre cele mai abrupte 
schimbări de situații?

Pentru cititorul acestui volum memorialistic 
întrebarea de căpetenie ține de alt ordin: de ce nu 
spune și explică toate cele înșirate de mine mai 
sus? Și care e atitudinea scriitorului (înaintea 
morții) față de marile lui performanțe publice? 
Despre toate acestea cei doi prefațatori nu suflă o 
vorbă; ei subliniază drama omului „cinstit" intrat 
într-un mecanism care-i depășește puterile, dar pe 
care (adaug eu) îl servește până în ultima clipă, 
consemnându-și rezervele, dar mai ales decepțiile 
(!) pe... hârtie. Pentru asta, el nu se pierde în 
subtilități, ci procedează simplu: trece peste ele, 
nu le menționează. Jurnalul lui începe cu o unică 
consemnare din 1952, când a fost amenințat să fie 
dat afară din partid la o revizuire - nu cumva 
pentru trecutul său? Așa fac toți evocatorii de 
speța lui: încep cu „suferințele" sau le mențio
nează cu atâta insistență încât îți vine să crezi că 
le-au dominat existența: modelul de neegalat este 
enormul Jurnal al lui M. Zaciu care nu ne spune 
nimic despre ascensiunea sa ani de zile pentru a 
ajunge pe anumite „poziții", care încep să se cla
tine spre sfârșitul comunismului (și încă!) atunci 
când i-au plecat soția și un fiu în Germania Fe
derală! Cel care minte prin omisiune fără nicio 
rușine este Ov.S. Crohmălniceanu ale cărui „con
fesiuni" încep cu momentul când a fost criticat de 
cei de sus și trimis la munca de jos, ca redactor la 
o editură. Dar niciun cuvânt despre felul cum a 
ajuns la situația de dascăl universitar într-o insti
tuție devastată, golită de merituoșii săi profesori, 
dați afară sau chiar vârâți în pușcării. Un om care 
ținea cursuri și redacta manuale oficiale fiind în 
paralel student fără frecvență la Universitatea din 
Iași!

G. Macovescu începe amintind că a fost 
„rechemat" de la Londra în 1948 și a rămas în 
Centrala ministerului atâția ani de zile. „Pentru 
mine începe o perioadă grea, plină de riscuri", 
notează el (p. 21). Dificultățile acestea au mers în 
crescendo exact trei decenii și se vede că au fost 
simple poticneli în carieră: ajuns ba ministru plin, 
ba adjunct, ba ambasador, ba președinte al U.S., 
Macovescu a suportat tot felul de grele suferințe.

Dar cine era omul care a ajuns să conducă di
plomația noastră (în versiunea mea: de fapt a stă
pânilor comuniști ai țării) și a fost un idealist, ba 
chiar un critic (?) al regimului și al comunismului 
din ultima fază, în versiunea lui FI. Constantiniu, 
după care personajul a vut o „atitudine/.../ vred
nică de respect" (p. 11). G. Macovescu s-a născut 
în 1913 la Berea - Buzău, într-o familie onorabilă 
de învățători. După probabil studii în satul natal, a 
urmat Liceul „Sf. Sava", poate ca un merituos 
bursier. Apoi urmează Facultatea de Drept din 
București (nu Facultatea de Științe juridice, cum 
se exprimă impropriu biografa sa, la care trebuie 
totuși să recurgem pentru informații, probabil 
corecte, până la proba contrarie).

Facultatea era prin forța lucrurilor o citadelă 
liberală, dar între studenți, cei mai numeroși 
dintre toate instituțiile de studii superioare, se 
simte acuta agitație a extremiștilor de dreapta, cu 
legionari și cuziștii în frunte. Tânărul M. se ata
șează în mod destul de ciudat de firavul curent 
„de stânga", în analogie cu un Gogu Rădulescu 
sau Al. Bârlădeanu, nu către cei de orientare de
mocratică. Probabil că atunci a cunoscut-o pe 
„Teri", prima lui soție, o evreică fantezistă de tip 
Nina Cassian, care apucase să se ducă în Spania 
(ca Valter Roman, L. Tismăneanu, Petre Borilă, 
C. Doncea) ca „luptătoare", dar comportarea ei 
exaltată și „subiectivistă", ba chiar aventuristă, o 
va duce la excluderea din Partid la prima 
verificare.

E doar una din loviturile pe care tânărul Mac 
le-a cunoscut, fără ca vreun act de vitejie să-i 
poată fi atribuit de hagiografii lui. Ar fi devenit

alexandru george

membru de partid în 1936, dar în același timp s-a 
orientat spre gazetărie și mediile literare „avan
gardiste", din acestea din urmă recrutându-și 
adevărații prieteni (Gh. Dinu, Șt Voicu, Brunea- 
Fox, Ross). în niciun caz nu pot fi numiți astfel 
M. Sadoveanu, T. Arghezi, așa cum face doamna 
M.A., între ei și tinerelul fără nicio ispravă la activ 
era o diferență abisală, iar „prieteni" cei doi gi- 
ganți n-au fost cu nimeni, necum cu un gazetăraș 
cu unele veleități literare. Tot așa, greșit se 
vorbește despre faptul că el „începe să colaboreze 
pe la mijlocul anilor ’30 (cu) redacțiile ziarelor 
din Sărindar «Adevărul» și «Dimineața»". Corect 
ar fi „să colaboreze la", căci relațiile acestea nu au 
fost între părți egale. Ce a scris G.M. acolo? Prin 
ce s-a remarcat? în condițiile unei prese în care 
pretextele de scandal se iveau la tot pasul, omul 
așa de șters n-a lăsat nicio urmă.

Numitele cotidiene formau un trust de presă 
cu vreo duzină de reviste (literare, ilustrate penru 
copii etc.), conducător fiind marele ziarist B. Bră- 
nișteanu, un socialist în tinerețe, acum cumințit, 
promovând o politică democratică, tolerantă, de 
stânga, în niciun caz comunistă (După infor
mațiile mele, tânărul M. stătea în anticamera ma
relui om atunci când el își scria articolele (de 
obicei, de fond); când era sunat, lua manuscrisul 
și-l ducea direct la tipografia de jos, supraveghea 
culesul și-1 aducea în viteză autorului pentru o 
ultimă lectură)

Apariția acestor ziare a fost interzisă în 1938, 
odată cu guvernele Goga-Cuza, dar societatea s-a 
transformat în grupul Dacia-Traiană și mulți foști 
angajați sau colaboratori s-au risipit la alte gazete. 
Ce a făcut omul nostru? O spun eu, pentru că cei 
doi hagiografi nu o fac: a devenit funcționar la 
Ministerul Propagandei, în timpul lui Antonescu 
(asemeni lui Eugen Jebeleanu, acesta însă un 
gazetar cu activitate), unde cică ar fi fost infiltrat 
de partid, aranjându-se destul de bine în timpul 
„terorii fasciste".

Evenimentele de la 23 august 1944 îl ridică pe 
alt plan și Mihail Sebastian îl descoperă în redac
ția „României libere", nr. 2 în ierarhia presei co
muniste, manifestându-se ca un „revoluționar" fe
roce, profund detestabil, poate (adaug eu) ca să i 
se facă uitați ultimii ani în care avusese de suferit 
ocupând un post de mulți invidiat. Dar, spre deo
sebire de omologul său S. Brucan, un tip de alt 
calibru, care, ca adjunct al lui Răutu, va conduce 
„Scânteia" și va face să se vorbească de el, G.M. 
va rămâne ceva mai jos, pe un plan mai mult 
literar. Dar pe amândoi îi caracterizează saltul în 
„diplomație", recte în străinătate, dar nici el, nici 
hagiografii lui nu spun cui i se datorează Să 
precizez (iarăși!) eu: Anei Pauker, care devenise 
din 1948 ministru de Externe și înlocuise tot per
sonalul vechi cu acoliții sau protejați ai ei: ca om 
de presă, să-i zicem chiar diplomat, el devine, 
între ațâți impostori, un „specialist" și e preluat ca 
și celălalt de victoriosul Gheorghiu-Dej, mai apoi 
de succesorul acestuia, când el, apucat de 
megalomania lui mondialistă, a avut nevoie de 
„tehnicieni" care să-i intermedieze contactele, nu 
să aibă inițiative.

Un tip mai șters, mai docil, mai eficient ca 
subaltern n-ar fi putut găsi: analogia cu Molotov, 
între fiarele de la Kremlin, se impune: și acela un 
funcționar provenit dintr-o familie de intelectuali, 
el însuși putându-se numi așa ceva, cu un aer de 
amploaiat dintr-o gubernie de mâna a doua, un 
caracteristic executant, priceput la dosare și ținând 
în mână sau sub braț o servietă.

... Iată o imagine sub care nu vor fi popula
rizați niciodată Hitler, Stalin, Dej, Fidel Castro, 
Corneliu Zelea Codrcanu sau Ceaușescu. Ei sunt 
cu totul altceva.
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Alergând pe sub ape

M-am visat alergând pe sub ape,
Era o noapte fără sfârșit,
îmi obosise sângele, mă durea sufletul
Și sete mi-era de un crâng înflorit

Uitasem de mult gustul luminii,
Parcă aveam aripi străvezii, de ceară,
De jur-împrejur, numai văzduh înecat
Și păsări zvâcnind pentru ultima oară.

Totul se petrecea într-o lungă tăcere,
Orbisem tot coborând în adânc,
Cineva mă ademenea cu lapte și miere,
Dar nu am putut decât trupul meu să-1 mănânc.

faianță

îlorea burfan

tram așteptat
Lângă poarta de aur vom fi rânduiți 
într-o ordine demult stabilită,
Primii vor sta cei fericiți, 
Ultimii - cei cu fața cernită.

Vom aștepta să fie aduse cîntarele 
Si pentru fiecare câte o cruce, 
înainte de-a răsări soarele
Și iarba verde să se usuce.

Loc de întoarcere nu mai există
Și nici de ieșire din rând; 
îngerii păzitori cu privirea lor tristă 
Vor aprinde focuri reci în pământ

Cutia pedepselor

încep ziua gândindu-mă la tine, 
Noaptea nu am timp, sunt dus la tortură, 
Pus în ștreanguri, obligat să repet, 
Cu stafiile, respirația gură la gură.

Această pedeapsă durează de-un veac, 
Și nu se va sfârși niciodată,
De m-aș împotrivi, alte pedepse 
Vor scoate din cutia lor fermecată.

încep ziua gândindu-mă la tine, 
Noaptea nu am timp, nu-mi aparțin; 
în trupul meu locuiește; alt trup, 
Resemnat, obosit și străin.

Drojdia vieții

Tot mai rar primesc câte un telefon,
Bani nu mai am nici de lumină,
Mă simt uitat în acest calup de beton, 
Unde ajunge doar miros de benzină.

Oricâte flori aș desena pe pereți, 
Primăvara nu vine, se tot amână,
Umblă hai-hui, precum tinerii beți,
Din bar în bar, ținându-se tandru de mână.

Câteodată mă îmbrac la trei ace,
Și cobor să vorbesc cu portarul,
El însă e la fel ca mine: visează și tace
Și își îneacă în drojdia vieții amarul.

Eu eram așteptat să ajung,
Cel dintâi, pe Muntele Sfânt,
Dar oasele mele se răzvrăteau
Și alergau bezmetic peste rând.

Totul era o lungă rătăcire 
Pe neștiute drumuri de apoi, 
Crăpăm de sete, teamă îmi era 
Să fug, pe nesimțite, înapoi.

Ceva anume mă-ndemna să nu 
Renunț la infinita alergare,
Deși știam că Muntele cel Sfânt 
S-a prăbușit, de mii de ani, în mare.

Jemeia nebună

Umblă o femeie nebună pe străzi, 
Trupul ei înflorește, mistuitor,
Ț atât de tânără și atât de frumoasă, 
încât îmi alungă sângele spre abator.

Aș striga-o pe nume, dar îmi e teamă 
Să nu mă însoțească, acasă, plângând, 
Șă mă pună într-un fel de ramă 
întocmită din lacrima ei fumegând.

Ea nici pe sine nu se mai rabdă, 
în lumea ei lumina are altă culoare, 
Clipă de clipă, își schimbă veșmintele, 
De parcă, în fiecare zi, ar fi sărbătoare.

£ațul

De aici nu se mai poate pleca nicăieri, 
A venit vremea să fim împăiați, 
Orașul e asaltat de hingheri, 
Spaima aleargă după câinii castrați.

Focuri de sânge inundă pavajele, 
Miroase a carne arsă pe rug;
Zadarnic sunt trase grilajele,
Ora pedepsei ne pune la jug.

N-avem unde fugi. Văzduhul ne latră, 
Țărâna, și ea, a fost dată cu var, 
Orașul întreg e o stană de piatră, 
Lațul se-ntinde, sclipitor și amar.



A
u oare amintirile o valoare în sine? Mă 
îndoiesc. Ele sunt semne ale 
organicității, simptome tainice ale 
unui întreg. Dacă n-au parte de-o 

integrare armonioasă în unitatea existenței, se 
ofilesc, pier, asemenea unor organisme care nu 
beneficiază de condiții de mediu prielnice. E 
adevărat, așa cum cugeta Joubert, că trebuie să 
compensăm absența prin amintire. Dar sunt 
absențe care nu se compensează, goluri 
ontologice asupra cărora memoria nu are nicio 
putere. Iarăși mă gândesc la bunii mei prieteni 
din anii studenției, V.L. și I.M P., de care mă 
simțeam nespus de apropiat, dar care, 
detașându-se de mine într-un chip dezamăgitor, 
anulează magia reconstitutivă a amintirilor 
corespunzătoare, care ar fi trebuit să fie 
„frumoase" în eternitate. Plecarea furișă din 
viața ta a unui om de care te-ai atașat, față de 
care nu știi să fi greșit cu ceva, produce un 
astfel de gol ce acționează și retroactiv, punând 
în altă lumină datele afective ale memoriei, 
radiindu-le farmecul. Deoarece amintirile n-au
o funcționalitate mecanică, sunt forme care se 
nasc, se dezvoltă, durează ori dispar. Uneori au 
șansa unei durate egală cu viața noastră, alteori 
se sting înainte de vreme, asemenea unor 
plante smulse din rădăcini, chiar dacă se află în 
plină înflorire.

„Amintirile frumoase sunt bijuterii 
pierdute" (Valery). Dar dacă descoperi, 
pierzându-le, că au fost false bijuterii? Că 
însăși circumstanța pierderii lor le trădează 
.falsitatea?

Nu datorăm cumva golurilor de memorie 
sforțările noastre creatoare? Pe de o parte, prin 
„virtutea" asociată acestor goluri, care ne 
apropie de o stare genuină, pe de altă parte prin 
„păcatul" lor, acela de-a ne știrbi experiența 
dobândită. Examinat pe ambele-i laturi, 
fenomenul pare a fi, în ordinea spiritului, 
stimulativ. „Poate că oamenii înzestrați cu o 
memorie prea bună, intuia Jules Renard, nu au 
idei generale." Cred că n-au nici dorința de-a 
crea metafore.

Memoria: o funcție, totuși, de autentificare 
i ființei. Ea o debarasează în bună măsură de 
convenții, prejudecăți, compromisuri, de 
consecințele raționamentului rece, impersonal. 
Te aduce în propria-ți intimitate, te redă ție 
însuți. „Memoria e întotdeauna la ordinele 
inimii" (Rivarol). Ceea ce e un imens câștig. 
Căci, fiind „sinceră", memoria reabilitează 
acele zone „calde" ale ființei, pe care cenzura 
socială, agravată de oboseală, blazare, dezgust, 
e marginalizează ori le interzice.

Nu există decât un trecut-viitor,. care se 
actualizează în diverse proporții. în clipele 
roastre de limpezire se manifestă ca o discretă 
revelație.

Siluirea firii visătorului

Viitorul: șansa de realizare a trecutului, 
care, prin însăși condiția sa (durată depășită), 
a devenit ireal. De unde intensitatea magică a 
oricărui gând/vis privind viitorul.

Dacă predominarea limbajului asupra 
realității alcătuiește un element al psihozei, așa 
cum susține Freud, în eseul său asupra 
narcisismului, scriitorii pătimași legați de 
cuvânt, „perfecționiștii", flaubertienii, esteții n- 
ar trebui socotiți drept niște bolnavi? Să fim 
serioși. Care e, în definitiv, în tagma noastră, 
limita între normalitate și patologie?

Omul inteligent: o enigmă! Care să fie 
resorturile sale? Dacă inteligența ca atare (nu 
deșteptăciunea, acea adaptare la mediu, funcție 
cu origine biologică, ce se lasă cu viclenie și 
fariseism) e o căutare a esenței lucrurilor, 
această esență fiind inepuizabilă, individul 
inteligent e, inevitabil, un... neisprăvit. Un ins 
care, alergând după o himeră, nu-și atinge 
scopul niciodată Pe de altă parte, raportul 
dintre subiect și obiect nu se relativizează oare 
până la dispariție în cazul inteligențelor 
superioare, autocontemplative care acced la 
ceea ce se numește înțelepciune? Esența pe 
care o caută e însăși ființa lor, împrejurare ce 
anulează căutarea! Discursul lor nu are oare 
tendința de a se topi în vis, în indefinit, în 
inexprimabil? „Fie că se crede, scria Albert 
Beguin, el însuși autorul ideilor sale, fie că e 
convins că acestea îi sunt revelate, (omul) nu 
scapă de teamă decât prin dialogul lăuntric în 
care nici nu și-ar putea pune alte probleme 
decât cele a căror rezolvare o poartă mai 
dinainte în el". Cât de pueril e să te socotești 
inteligent! încleștat prin luciditate de inson
dabilele abisuri ale lumii ori dizolvat în ființa 
ta interioară, nu poți decât incidental a da 
Celuilalt, prin verbul tău scris sau oral, 
impresia de strălucire a minții. Rar, când ești 
pacificat și îngăduitor, îți poți da această 
impresie ție însuți Nu-ți rămâne decât a juca 
rolul omului inteligent, rol pe care scenariul 
lumii căreia îi aparții ți-1 permite în principiu 
(în realitate, cu reacții foarte amestecate), 
având satisfacția de-a ști că, așa cum nota 
Camil Petrescu, acest rol nu l-ar putea inter
preta decât un actor... inteligent

Simplificând lucrurile, am putea afirma că 
inteligența e o convenție între tine și Celălalt 
în acest spirit, mă entuziasma în adolescență 
asigurarea pe care o dădea cititorilor săi Mircea 
Eliade, în prefața volumului Oceanografie: 
„Credeți-mă, sunt tot atât de inteligent ca 
dumneavoastră".

Intenționam, la începutul anilor ’90, să

gheorghe grigureu

scriu un comentariu închinat lui Andrei Pleșu, 
pus sub un motto din poezia lui Arghezi: 
„Tânărul cu-adevărat/ Pare un om învățat,/ Zise 
președintele/ Potrivindu-și dintele". Dar, 
amânând textul, mi-am dat seama că s-au 
produs oareșicari schimbări în raportul scontat 
dintre fantezie și realitate. „Tânărul" s-a copt 
de-a binelea, ca ministru și ministeriabil cu 
repetiție, iar președintele care-i apreciază 
învățătura s-a... multiplicat. Căci e vorba 
(deocamdată!) de cel puțin trei președinți! 
Mai e posibilă o glumă atât de întârziată?

Impresie curat plastică Andrei Pleșu pare 
azi, cu barba-i colier fără mustață, ornându-i un 
cap enorm și cu toată conformația sa opulentă, 
într-un anume fel proporționată, un pitic de 
grădină, transpus în dimensiunile omului 
normal.

O prejudecată de largă circulație își bate joc 
de visător, de cel ce umblă „cu capul în nori", 
prescriindu-i o cură de „realism", ca un antidot 
al visului. Dar ar fi un leac eficace? N-ar duce 
cumva la siluirea firii visătorului, obligat a fi 
altceva, așa cum o oaie ar fi îndemnată să 
zboare ori un pește să se târască pe pământ? N- 
ar fi mai cuminte să combatem visul prin vis, 
printr-un aceeptat cu generozitate? „Când o 
minte e aplecată către vis, nu trebuie ținută 

reacții
departe de vis, nu trebuie să i se raționeze 
visul... Dacă oricât de puțină reverie e 
primejdioasă, ceea ce te vindecă de ea nu e o 
doză mai mică de vis, ci visul, cât mai mult vis, 
tot visul. Omul trebuie să-și cunoască pe deplin 
visele, ca să nu mai sufere de pe urma lor." 
Proust dixit!

O interesantă reflecție asupra visului, la 
Jean Giraudoux: „A rămas în noi multă 
absurditate neîntrebuințată, care își dă curs 
liber în vis... Absurditățile lui sunt, oarecum, 
vestigii ale lumilor pe care am fi putut să le 
făurim și nu le-am făurit". Deci o absurditate 
care se colectează în ființă, ca o tânjire, ca o 
nostalgie supremă, a cărei formă contorsionată, 
sfidătoare, nu e decât o vehemență a 
neîmplinirii. Să mai adaug că Amarul Târg e 
un mediu proprice unor astfel de deducții?
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emil sfăneseu
u a trecut mult de la sosirea lui 
Tegan în Brezoaia, poate să se 
fi scurs câteva ceasuri, când 
am auzit avioanele trecând pe 
deasupra satului. Erau puz

derie. Se întuneca cerul. Parcă venise peste 
noi o altă lume. Vuietul acelor escadrile în 
zbor îmi va rămâne permanent în amintire ca 
semnul ce avea să reprezinte pentru mine 
poporul american. Nu e de mirare adevărata 
lor pasiune pentru înaripatele din turnurile 
bisericilor care, oricum, nu rămân altceva 
decât o seminție evoluată a tagmei rozătoa
relor. Tot astfel, ei au reușit să roadă și să 
destrame toată vlaga ce era așternută la te
melia imperiilor pe care le-au zădărnicit spre 
a se instala ei în vârful ierarhiei planetare. La 
noi însă, câinii scheunau, lătrau și se ascun
deau nebuni până și în casele oamenilor. Al 
nostru intra orb peste noi, în bucătărie, iar

^cerneală proaspătă^

noi ne adăposteam prin pivnițe, prin 
grajduri, care pe unde apuca.

Tegan atacase înainte de război câteva 
căruțe și chiar lovise cu cuțitul, căci se is- 
case bătaie între el și țăranii cu caii. Eu mi-1 
aduc aminte așa cum l-am văzut într-o dimi
neață de toamnă, când eram fată la tata și 
plecasem la tăiat de coceni în Valea lui 
Fluiereci. Trecuse în goană un cal înhămat la 
ghiociul albăstriu, destul de nou încă, 
ducând un om lăsat pe vine în el, atât cât să 
se vadă afară numai un gât lung, ca de struț, 
și un cap întunecat, sub o pălărie murdară. 
Acest cal mi-a atras atenția încă de pe atunci 
cu ochiul lui din dreapta, alb complet Mi- 
am zis că poate fusese lovit într-un moment 
de furie al acelui sălbatic incurabil care era 
stăpânul său sau poate că se lovise singur în 
vreuna din urmăririle vijelioase la care 
fusese părtaș alături de stăpânul său ori după 
vreo sperietură sălbatică. Se știa despre acest 
cal ce-1 ajutase să cutreiere toată câmpia, nu 
numai satele îndepărtate cum ar fi Potlogii 
sau Titu-gară, ci chiar se spunea că ar fi 
ajuns la Giurgiu sau Brăila să-și vândă lu
crurile furate de la vecinii noștri.

Femeile tot pe calul cu un singur ochi le 
înhăța, așa se povestea, eu n-am văzut așa 
ceva, dar am auzit Se zicea că era un cal 
minunat, iute și curat

Și când a căzut bomba în Matca Gârlii și 
a spintecat iarba deasă, tot acolo, în inima 
exploziei, se aflase și calul lui Tegan. Nu 
mai găsiseră nici copitele. Fusese una dintre 
cele mai amare zile din viata lui Tegan, cea 
de după pușcărie.

în aceeași zi, tatăl meu spălase iapa în

Zemmad sau 
arta supraviețuirii

vadul gârlii și nu-și dăduse seama că ani
malul privea cu o lene inconștientă firul 
apei, plictisit din cauza căldurii insupor
tabile. Prin cocleala care plutea în aer roiau 
muștele, iar din bozii de pe malul dinspre 
Linia Bisericii scrutau mișcarea de jos, din 
albia râului, doi ochi de om care, trecând 
întâmplător pe canal și văzând oboseală în 
plictiseala calului și nu plictiseală pur și 
simplu, avea să pună aceasta stare de fapt în 
legătură cu ceea ce aveam să aud mai târziu, 
într-o discuție avută cu mine la ieșirea din 
sat, spre Brăiloiu, într-o zi de toamnă, prin 
gura unui unchi al tău, Nicu Garabet, care 
compara cele văzute atunci cu spusele unor 
oameni din preajma Maicii vechi a Gârlii, ți 
care afirmau că se auziseră în noaptea 
dinaintea incendiului tropote ciudate în zona 
Casei, după care se iscaseră schimburile de 
foc ce pustiiseră pitoreasca locuință părăsită 
a Tocilarului, viitoarea locuință a abia sosi
tului Tegan, cea de-a doua zi. Deci Tegan, în 
momentul în care sosise în Brezoaia, se în
dreptase către Casa Tocilarului nu din do
rința de a ocupa anume acea locuință, ci din 
simplă și omenească curiozitate, văzând că 
încă se mai înalță fum din ruinele amorțite 
de căldura ce pârjolise totul acolo o zi 
întreagă

Sosirea lui Tegan, una cu totul întâmplă
toare și nu simbolică (cum ar fi vrut unii să 
spună), fusese anunțată de un puternic in
cendiu, dar, cum în mod similar se spune că 
nicio întâmplare nu este întâmplătoare, 
Tegan a găsit tocmai în faptul acesta un im
bold de a rămâne în acel loc și de a întemeia 
acolo o nouă lume, pe locul unui vechi cuib 
de viață

Cineva, o prietenă bună, mi-a răsturnat 
însă această părere în momentul în care, 
auzindu-mi cele relatate mai sus, a ținut să 
precizeze că, de fapt, nu fumul stingher ce se 
înălța dintr-o margine a satului, observându- 
se din mari depărtări pe cerul albastru, 
fusese cel care-1 atrăsese pe Tegan într- 
acolo, ci chiar propriul său cal, o iapă cu 
ochiul drept alb, care, lovită mai zdravăn din 
te miri ce, de propriul stăpân, fugise în acea 
zi pe drumuri necunoscute și prin sate la fel 
de necunoscute, obligându-1 astfel pe Tegan 
să o urmeze și atrăgându-1 astfel în mod 
evident și foarte paradoxal către incendiul de 
la Casa Tocilarului, știut fiind faptul că și 
casa bunicii lui, soția lui Iancu, Eroul de la 
Grivița, fusese distrusă printr-un incendiu.

Dar, oricare ar fi fost motivul pentru care 
Tegan fugise în acea zi tocmai de la Breiloiu 
până la Casa Tocilarului, e clar că acest cal 
și-a căutat mult și și-a găsit sigur tocmai 
acolo moartea, așa cum evoluția evenimen
telor a demonstrat-o cu asupra de măsură

Tegan a continuat să adune materiale 
pentru noua lui locuință toată vara. El îi 
plătise un pol lui Puchet, un fel de om de 
serviciu pe la Primărie în ziua de azi, dar 
care pe atunci era ajutorul și mâna dreaptă a 
lui Marin Osman... ca să fie lăsat să stea în 

celebra, de pe acum, Casă a Tocilarului, fără 
prea multe formalități.

Pe atunci tot ținutul era contorsionat de 
nenumărate lupte și arestări, imediat după 
război, după insurecție, tu nu știi ce e aia, și 
poate tocmai de aceea Tegan se hotărâse să 
rupă definitiv cu trecutul apropiat și să se 
întoarcă în satul bunicului său, Iancu Tegan. 
Lumea a râs de el cu gura până la urechi 
vazându-1 între pereții împuțiți de fum ai 
Casei Tocilarului, fiindcă, vezi, ei îl mai 
vedeau totuși pe nebun ca pe singurul urmaș 
al unui erou și cum la noi este esențial ca 
într-o viață de om să-ți ridici o casă și să-ți 1' 
întemeiezi o familie, cu atât mai mult Tegan, 
a fost râs și batjocorit, și asta cu atât mai 
mult cu cât își părăsise casa copilăriei și se 
mutase într-o casă abandonată de un amărât 
de tocilar. Tocmai de aceea, și cu atât mai 
mult, îți repet, cu cât era vorba de un urmaș 
de erou, el însuși un erou, întors de pe front 
ca mutilat de război, cu pieptul plin de 
decorații.

A fost de-a dreptul stranie întâmplarea ce 
a făcut ca, odată cu sosirea lui Tegan la Casa 
Tocilarului, să se ivească din senin acele 
escadrile americane ce au aruncat în groapa 
Văii cele câteva bombe, parcă în joacă, 
parcă din spaimă, spre locul din care se 
ridica încă acea coloana aiuritoare de fum ce 
a prevestit într-un fel înfiorătorul necaz al 
veteranului Tegan. Dar, e bine să precizăm, 
fulgeratoarea dispariție a calului cu un 
singur ochi, în loc să-l deprime, îl îndârjise 
și mai mult pe bărbatul abia sosit în Bre
zoaia. Moartea calului, astea le știu chiar de 
la fostul meu bărbat, l-a legat și mai mult de 
casa pârjolită. Tegan, dragul meu, văzuse o 
halcă, o pulpă din animalul spintecat de 
bombă și aruncată la zeci de metri de groapa 
exploziei, o carne înfiorătoare ce tremura 
încă în inconștiența ei vie, înnămolită și 
amestecată cu iarbă și ciulini. Venit de pe 
front ca invalid de război, Tegan fusese 
primit în Brezoaia cu o ploaie de bombe. Și 
tocmai acest lucru l-a pironit acolo pentru 
multă vreme de pământ.“

XXX

Sunt convins că astfel de pagini din ga
leria celor de mai jos seamănă până la iden
tificare cu cele ce pot fi găsite din plin între 
manuscrisele nepublicate încă ale tuturor 
autorilor ratați, ale marilor creatori de opere 
complete ce nu vor vedea nicicând lumina ti
parului, aidoma acestora, scrise de perse
verentul meu alter-ego: „încă nu răsărise 
soarele când au coborât cei doi torționari 
deghizați în Valea imensă a Tocilarului. Din 
sat se auzea cântat de cocoși, iar deasupra 
lor norii roșietici prevesteau o zi minunată. 
Când s-au apropiat de ruinele casei din vale, 
rouă căzută îi nemulțumi pe cei doi călăreți 
fără față, dar ei au căutat și chiar au găsit o 
mână de paie uscate chiar în fostul dormitor 
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al tocilarului în care eu băusem o țuică 
fiartă, într-o iarnă de mai demult, cu fostul 
locatar al spațiilor închise de acele ziduri. 
Acum era imensitatea câmpiei cea care se 
simțea în jurul lor. Casa era o ruină. Grație 
acestui fapt pot să-ți povestesc acum toate 
acestea.

I-am zărit pe cei doi numai după ce, 
lăsându-mi o clipă lucrul, așa cum se în
tâmplă atunci când sapi la varză, mi-am în
dreptat privirile către Valea ce se ivea 
proaspătă din beznă, în vreme ce dintr-acolo 
răzbătuseră tropote de cai în goană.

Așa a fost când au dat foc Casei Tocila
rului. De ce o făcuseră? Cine fuseseră? 
Nimeni nu a putut încă răspunde! După ani 
de zile, când am văzut că din acele ruine 
pârjolite s-a ridicat cel mai mare om al 
câmpiei, cel ce a dominat-o cu spiritul său, 
am căutat să-mi scutur liniștea vinovată cu 
care îngropasem în tăcere mărturia care ar fi 
limpezit totul. Chiar și moartea ce avusese ca 
preambul incendiul din dimineața aceea de 
august, la care asistasem fără să vreau, mi s- 
a părut a fi o vină pe care nu am reușit să mi- 
o iert niciodată, domnule căpitan. Dar, iată, 
abia acum reușesc să înțeleg că totul este, 
din păcate, atât de târziu. Chiar și ucigașii au 
pierit între timp și au ajuns oale și ulcele."

Mie îmi dădeau lacrimile auzind astfel de 
vorbe. Bătrânul abia mai răsufla, cu ultimele 
sforțări, și căuta să se destăinuie. Eu știam 
cine fuseseră cei doi călăreți fără față, po- 

.yestea era de-acum bine cunoscută de toată 
lumea, dar unchiul meu care făcuse și el 
războiul și-mi povestise multe din amintirile 
lui de pe front, mă confunda, cu siguranță, 
brezând că aș fi căpitanul companiei de 
geniu din care făcuse și el parte sau poate 
chiar cu acel căpitan Popescu, un om dur, 
cam de vârsta mamei, pe care îl însărcina
seră atunci cei de la Regiune cu anchetarea 
la fața locului a cazului de omor prilejuit de 
pustiitorul incendiu.

îmi aduc aminte că rămăsesem din în
tâmplare singur cu muribundul și i-am prins 
mâna stângă pe care bătrânul purta un inel 
jzat și i-am strâns-o în semn de ultim oma
giu. Știam că vorbele nu vor mai pătrunde 
Vină la el și încercam să-i dau un semn de 
solidaritate, un ultim semn al existenței mele 
alături de el în acele clipe.

Acest unchi al meu îmi lăsase atunci un 
manuscris imens, rodul a câtorva decenii de 
rudă în singurătate, cu ajutorul căruia 
sredca că va reuși să iasă învingător în lupta 
m timpul, dar sârguința cu care întocmise 
otul mi se păruse atunci pe de-a-ntregul 
'.adarnică. Simptomele bolii apăruseră brusc, 
tu toate că moartea nu veni chiar atunci, ci 
lâteva săptămâni mai târziu. în fața morții 
lierise toată încrederea în sine cu care ne 
ibișnuise de-o viață acest om. Să fi fost o 
isemenea eroare sursa neliniștii ce-1 țintuise 
leasupra manuscrisului mai bine de două 
lecenii? Sau ceea ce se întâmplase apoi sub 
ichii mei era un lucru atât de groaznic, încât 
icest unchi al meu, Librarul, să se fi topit ca 
m bulgăre de granit la o temperatură inima
ginabilă, ca o mană de zăpadă albă, plăpândă 
,ub razele soarelui?

Discuția pe care am purtat-o cu Felcerul 
ntr-o zi de iarnă, acum câțiva ani mi-a 
evenit acum în minte. Acest unchi al meu, 
icum mort, discutase la rândul lui cu fostuî 
elcer despre o problemă asemănătoare și nu 
.-ar fi gândit (nimeni nu și-ar fi dat atunci 
;eama) că el însuși avea să-și piardă încre- 
ierea în sine, în fața grozăviei care nu l-a 
icolit nici pe el, așa cum nu ocolește pe ni- 
neni. Dar teama de a mărturisi cine fuseseră 

cei doi călăreți fără față din Valea Tocila
rului fusese simptomatică pentru evenimen
tele viitoare. Pentru că, în privința morții, nu 
există nici o concesie. A alege o singură dată 
teama în fața ei înseamnă a te pierde pentru 
totdeauna. Și această pierdere nu este numai 
una de ultim moment, așa cum ni se păruse 
în legătură cu răposatul meu unchi, ci una 
mai profundă și mai grozavă: eșuarea vieții 
de după abdicare sau, poate, o năruire a 
întregii tale vieți."

XXX

Și iată noi pagini dintr-o „operă" ce ne 
face să înțelegem cum în perindarea celor 
ce-am fost „eu", prin propria mea memorie, 
se poate sesiza trecerea autorilor respectivi 
din faza ludicului la cea ținând deja de do
meniul clinicului ori chiar al patologicului. 
De acum nu voi mai interveni de teama 
penibilului. îi voi lăsa să intre în scenă în 
mod liber, unul câte unul sau toți deodată, 
astfel ca în final să pot avea o imagine 
cuprinzătoare a acestui ansamblu pestriț:

„Sunt din nou în camera mea. O urăsc. 
Nu știu cum de mai pot să-i respir aerul 
negru, vâscos, rod al acestei nopți de 
pomină. De fapt, dacă stau bine și mă 
gândesc, toate camerele în care mi-a fost dat 
să îndur suferința și boala au fost camerele 
mele! Când le numeam «camera copilăriei» 
sau «camera fratelui meu» de pildă, nu 
făceam decât să mă exprim eufemistic. în 
fond, camerele în care îți este dat să te chinui 
în durere și suferință, oriunde s-ar afla ele, în 
spital, în iad sau penitenciar nu pot fi decât 
«camerele tale», oricât ar putea să sune de 
bizar.

Nu mai distingeam nici o parte esențială 
sau existențială din mine. Parcă m-aș fi privit 
eu însumi printr-un strat foarte dens, dens și 
asemănător unui lichid totuși foarte ușor, 
transparent încă, prin care privirile puteau 
pătrunde, dar, din păcate, nu puteau distinge 
prea clar, așa încât toate contururile lucru
rilor pe care le știam atât de ferme se estom
paseră. Eu însumi eram ceva greu de ghicit, 
greu de definit și parcă iremediabil pierdut 
Eram în același timp foarte departe de orice 
în noaptea pe care, iată, cu toate acestea, 
acum o revăd, rechemată de cine știe ce joc 
al întâmplării acum, când am sosit din nou în 
«camera mea». Era, așa cum am mai spus-o 
și nu mă feresc să o repet, o noapte grea, 
apăsătoare, o noapte de smoală. Nu mai dis
tingeam din această cauză nici contururile, 
nici ora, timpul, poate ora două ar fi putut fi, 
evident, după miezul nopții. De ce venisem 
atunci, de unde și cum, nu mai pot spune. 
Știu doar că stând prăbușit în pat mi-am 
îndreptat privirile spre acea fereastră, doar 
spre ea. Poate că dormisem totuși, până 
atunci, un prim somn, unul dintre acelea 
scurte și efectiv liniștitoare care survin totuși 
atât de rar în viață, pentru că, imediat după 
ce mă trezisem, mă întorsesem cu fața spre 
fereastră, spre ochiul de lumină al acesteia 
care, deși palid în întuneric, îmi permitea să 
văd ceva, convins fiind că apoi, imediat, 
aveam să mă reîntorc în lumea lui Morfeu, 
ca într-un loc în care întâlnisem ceva atât de 
bun și atât de rar. Dar, dimpotrivă, iată că 
ceva nedefinit, aleator, m-a smuls pe de-a 
întregul, într-o singură clipă din lumea 
viselor și am zăbovit! Privirile apucaseră să 
distingă ceva! Cu toate acestea, dincolo de 
fereastră, întunericul, așa aveam să constat, 
era la fel de compact ca și înăuntrul camerei, 
la fel de apăsător. Nicio lumină directă sau 

indirectă nu se întâmplase să dea vreo urmă 
de culoare sau să smulgă întunericului vreo 
cât de minusculă formă. Dar, exact în 
momentul acela, licări frunza!... O frunză de 
plop în imensitate. Atât vedeam în jurul 
meu, frunza aceea palpitând. De ce o 
priveam, de ce simțeam că pot să nutresc 
împotriva ei o atât de mare ură? Era o ură cu 
totul gratuită, inutilă și nejustificată. Dar de 
ce se balansa atât de dur în apa atât de 
nemișcată a nopții? O singură frunză de 
plop, strălucitoare, de forma unei inimi sau, 
poate, a unei mâini care împingea înainte 
ceva lunecos din calea ei. Atât mi-a fost dat, 
atât am preluat în conștiință din imensitatea 
de forme gheboase ale nopții. Au trecut 
atâtea luni și, undeva, în memorie, ceva 
apăsător a rămas să se prelingă pe frunză 
sclipind în beznă, atârnând ca o spânzu
rătoare. Nu știu dacă n-am înțeles atunci mai 
mult decât din orice explozie luminoasă care 
ar fi putut să înlocuiască licărul acela. Dar 
sufletul meu, cel de atunci, a rămas undeva, 
în memorie, suspendat în vidul altor amintiri 
să clampăne cu tristețe despre un anumit 
moment, despre un anumit spațiu, umplut 
până la refuz cu întunericul nopții, gata-gata 
să-mi sfâșie urechile cu țipătul neființei lui. 
La fel ca atunci, acum va trebui să mă 
părăsesc din nou, pentru nu se știe cât timp. 
Aș vrea să mențin niște legături, dar mi-e așa 
de teamă și cât de amar e gândul zădărnicitor 
al despărțirii."

XXX

Tegan a fost lovit de o mare nenorocire. 
Casa lui, din Valea Tocilarului, așezată în 
vechea Matcă a Gârlii a ars până în temelii, 
iar copilul Didinei, soția lui, a fost scos 
carbonizat, o mână de cenușă, din jăratec.

Când și-a ridicat copilul din scrum, 
Tegan purta pe spate o pătura roșie-vișinie 
spălăcită și uzată, udă. Ea aparținuse în 
ultimii cincisprezece ani unchiului meu Nicu 
Garabet care era librar în comună. De la 
acesta, pătura trecuse în proprietatea lui 
Tegan, în urma unei discuții amicale între 
cei doi, care avusese loc pe canal, în dreptul 
terenului de fotbal, într-o zi fără chip, fără 
relief, pustie. Atunci, Tegan făcuse o vizită 
la locurile așa-numite la gunoaie, care inițial 
fuseseră gropi simple, existente în peisaj, 
dar, după ce au fost alese nu se știe după ce 
criterii, se adunaseră în ele toate gunoaiele 
satului. în realitate, aici erau aruncate chiar 
și lucruri încă utile, dar de care cei dezin
teresați nu mai voiau sau nu mai aveau 
bunăvoința de a le folosi.

Incursiunea lui Tegan fusese fertilă de 
data asta, întrucât acum se retrăgea spre 
Casa Tocilarului parțial acoperit cu un 
pardesiu ușor putred, dar care avea încă bune 
spatele, mâneca dreaptă și o parte din piept, 
într-o parte. De asemenea, pardesiul mai 
păstra și trei dintre nasturii originali cără- 
miziu-sidefați ce arătau în continuare ca noi. 
Era mai mult ca sigur că a aparținut vreunei 
rude îndepărtate de la oraș sau vreunui 
refugiat pe la noi, care nu-1 mai luase acasă 
după încetarea bombardamentelor.

Tegan purta în mâini de o parte și de alta 
a corpului un primus, care se părea a fi 
destul de bun, putând fi reparat, și un pistol.



valentin tascu:
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Pentru cine si de ce a ridicat
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palate Constantin Brâncoveanu?
ără a fi imposibil, e greu totuși a F demonstra o influență de proporții a
Renașterii italiene asupra arhitecturii din 
Țara Românească. Nici în Transilvania 
n-a fost simplu, deși activitatea 

meșterilor italieni aduși mai întâi de lancu de 
Hunedoara, apoi de Matias Corvin și valul de 
sculptori din Ticino (Elveția) care a traversat 
Austria, Ungaria, Transilvania, Polonia, ajungând 
pe ramură bistrițeană până în Moldova și 
Ucraina, a marcat “în piatră" această influență E 
drept că aceasta s-a limitat la ancadramente de 
ferestre, la portaluri și la alte câteva detalii sculp
turale (cum sesizează, dar cu prea mult exclu
sivism Grigore Ionescu), dar ea nu poate fi 
trecută cu vederea.

Mai sigură e însă influența de concepție decât 
de construcție, în ceea ce privește planimetria 
caselor, în momentul (sec. XV -XVI) în care s-a 
trecut de la casa de lemn la cea de zid, apoi de la 
aliniamentul perpendicular la cel longitudinal, la 
profilul modificat al fațadelor, de la tractul unic 
la cel dublu etc. Dar și acest lucru a făcut dificilă 
cercetarea unui Gh. Sebestyen, chiar dacă ante
rior autoritatea altei cercetătoare precum Jolan 
Balogh l-a dominat Dar Sebestyen stabilește to
tuși un cadru de influență de acest fel care nu 
poate fi contestat, dar presupune o anume speci
ficitate: “Primele realizări renascentiste mai im
portante în construcțiile rezidențiale nobiliare 
apar - după cum am mai amintit - în mod firesc, 
ca transformări ale unor foste cetăți, sacrificând 
o parte a vechilor rosturi militare, de altfel depă
șite din punct de vedere al tehnicii militare, mo
dificând sau extinzând interioarele, deschizând 
mari ferestre (ceea ce marchează și începutul 
unei noi relații dintre interior și exterior, dintre 
spațiul construit și natură.“ (O pagină din 
istoria arhitecturii în România, 1987, p. 37).

Observațiile sunt utile și pentru cercetarea 
noastră cu privire la epoca brâncovenească, un 
exemplu fiind intervențiile meșterilor Dom
nitorului la Cetățile de Scaun de la Târgoviște și 
București, din păcate cunoscute fiind puține, din 
cauza ruinării respectivelor construcții. Dar mai 
vizibilă este construcția nouă sau refacerea unor 
mai vechi edificii în spiritul casei europene.

Pe linia comunicării cunoscute între meșterii 
din Transilvania cu cei din Moldova și Țara Ro
mânească este recognoscibilă influența, pe 
această filieră, a elementelor renascentiste, 
anume unele ancadramente, portaluri, detalii de 
interior, capiteluri și coloane etc, Dominantă este 
totuși tradiția, nu neapărat cea populară (țără
nească), ci una de tip orășenesc (din păcate ex
trem de greu de reconstituit). Peste această evi
dență nu poate trece nici chiar Tereza Sinigalia, 
care, deși în repetate rânduri afirmă forța in
fluenței italiene, nu poate nega, aproape con- 
trazicându-se, fondul ancestral al problemei. Ea 
recunoaște, în termenii unei conlucrări a elemen
telor, cum credem și noi, chiar și esența unui “stil 
brâncovcnesc", pe care se ferește totuși să-l nu
mească astfel: “Invenția brâncovenească (poate 
că este chiar mai onorantă această categorisire în 
“invenție", decât în “stil", n.n.), cu tot aspectul ei 
de summum datorat mai curând pierderii edi
ficiilor întregi și analizării punctuale a edificiilor 
anterioare existente, niciodată supuse unei 
analize globale, apare astfel într-o nouă lumină. 
Sinteza are la bază o paletă mu It mai bogată și 
mai variată, de la deja împământenită tradiție a 

țării la fluxul venet, de la decorul barochizant în
gemănat cu stucul persano-otoman, iar moște
nirea ei va dobândi un caracter particular." 
(Arhitectura civilă dc zid din Țara Româ
nească în secolele XIV - XVIII, 2000, p. 16).

Și, de fapt, și ea recunoaște în finalul intro
ducerii la impunătoarea sa teză de doctorat: “De 
la residencia lui -Vlaicu la palatul european al 
lui Brâncoveanu, văzut și resimțit ca atare de 
Chishull și La Motraye, Țara Românească - cu 
toate vicisitudinile, îndurate sau învinse, situată 
în bătaia vânturilor și la crucea vremurilor - nu 
a abdicat de la vocația sa constructivă, profund 
creativă, marcând cu o pecete particulară tot ce 
îi putea aduce tradiția devenită proprie la întâl
nirea Orientului cu Occidentul.“ (ibidem, p. 20).

Trebuie să recunoaștem că, în ciuda insis
tenței de a trage totul spre o arie de cuprindere 
europeană, părerea Terezei Sinigalia este mai 
aproape de adevăr decât refuzul lui Grigore 
Ionescu de a o accepta: “Tipul modestei locuințe 
țărănești, realizat cu nesfârșite variații, a stat la 
baza alcătuirii mai tuturor locuințelor: de la 
clădirile mănăstirești și casele boierești până la 
palatele domnești.“ (Istoria arhitecturii în 
România, vol. 1,1963, p. 61).

Nu poate fi admisă această exagerare.
De când se știe, omul de rând, săteanul (din 

spațiul traco-geto-dac, apoi valah, desigur) și-a 
construit case doar pentru a se adăposti de ploi și 
friguri și pentru a dormi, un strict necesar biolgic 
(casele modeste, simple, care apar pe Columna 
lui Traian nu intră în nici un fel de comparație cu 
somptuoasele villa de la Roma sau Pompei), 
ritmic din nou, pentru că în ritmul său a intrat o 
componentă esențială a naturii. Estetica lui a fost 
cea a naturii, ca și culorile pe care le-a utilizat 
pentru vopsirea pereților sau a țesăturilor sale. în 
acestea din urmă, mai mult a abstractizat păsări 
sau flori, nu le;a reprodus, cum au procedat de 
pildă persanii. în rest, el s-a odihnit, a zăbovit 
mai mult în natură și tot acolo și-a desfășurat atât 
activitățile de muncă, precum și cele de 
distracție, iar de privit, a privit natura direct din 
mijlocul ei, mai mult integrându-se în ea, decât 
observând-o sau contemplând-o. Școlile lui fiind 
mai mult ale vieții decât ale cărții, n-a avut 
nevoie de spații pentru biblioteci sau de săli dc 
sfat (târziu de tot și tot în vremurile lui Brân
coveanu a apărut celebra bibliotecă a stolnicului 
Constantin Cantacuzino, la jumătatea secolului al 
XVII-lea). La războaie, oricum, nu s-a prea 
gândit De aceea spațiul său de locuit a fost până 
nu demult strict funcțional, economicos, restrâns 
la minimum necesar, adică două camere, o bucă
tărie și doar un hol (în tract unic) pentru intrări 
în încăperi. Dar n-a lipsit prispa (pridvorul sau 
târnațul, tinda), dar și aceasta tot pentru adă- 
postirea unor obiecte casnice, fără scaune sau 
mese, nu pentru desfătarea privirii. Banca de șe
zut, privit și tăifăsuit și-a pus-o afară, pc uliță, în 
văzul tuturor și la întâlnirea cu toți consătenii 
(ceea ce nu se întâlnește în spațiul occidental, 
cum nici în cel oriental).

Am descris idilic cele mai de sus, în contrast 
cu nevoile orășenilor, ale castei boierești, care, 
după model occidental a simțit tot mai des nevoia 
de a-și oferi un lux pentru spațiul contemplației. 
Omul de rând a trăit și mai trăiește și azi cu 
nevoia dc a privi și de a fi privit, la fel și boierul, 
totuși, dar fiecare în felul lui. Nordicii, dc pildă, 
nu sunt interesați de ambientul vecinilor, de

aceea nici nu au perdele la ferestre, iar palateli 
lor sunt reci, închise, vecinii, după cum nici stăj 
pânii cu servitorii lor nu comunicau și nu comu 
nică nici azi. Francezii, germanii și englezii și-aț 
construit palate care să le exprime puterea și boj. 
găția. Chinezii au casele oamenilor de rând făriț 
ferestre la stradă, totul desfășurându-se în curtei, 
nevăzută din interior - de fapt însuși împăratul 
din “Orașul interzis" nu dorea să fie văzut ș: 
deranjat Fiecare popor deci, cu ritmul lui.

Am mai comentat de ce un Brâncoveanu nt 
și-a construit palate monstruoase: pentru că ni 
erau în ritmul său și simțea nevoia să privească ș 
să fie văzut de ceilalți într-o oarecare intimitate 
câtă se putea admite, nu prin izolare totală dec 
Tot astfel și bisericile române, dar nu numai, c 
ale ortodoxiei, sunt mai apropiate de om, ma 
“domestice", nu impunătoare și “înspăimântă 
toare", precum cele gotice spre exemplu. Oroare; 
faraonică a Palatului Parlamentului din Bucureșt 
vine tocmai din această incoformitate cu dimen 
siunile ritmurilor vitale ale românului, nu pentri 
că n-ar constitui o performanță tehnică sau pentri 
că ar fi o catastrofă estetică. De altfel, străini 
care vizitează România nici nu percep această “ 
doua clădire ca volum din lume" atât de neplăcu 
ca românii și nu doar din motive ideologice ș 
antidictatoriale.

Tereza Sinigalia a dat un titlu (inspirat dii 
documente de epocă, care chiar astfel glăsuiau 
capitolului practic final al tezei sale de doctoral 
de-a dreptul poetic, Moștenirea brâncovenească 
zăbava și primblarea (însemnările vechi zicea; 
și priveala). Și a dat și un document al unu 
moștenitor al avuției arhitecturale brâncoveneșt 
Este vorba despre Nicolae Mavrocordat care 
construit pe maîul Dâmboviței un celebru Foișo 
al Mavrocordaților și despre care menționeaz 
într-un act din 2 martie 1724: “vrând să fac dom 
nia mea niște case domnești, cu curte împrejui 
ca să fie pentru primblarea domniei mele și gă 
sind domnia mea locu cu mai frumoasă priveai 
den josul orașului domniei mele, pre moșia Sfinți 
Mănăstiri (Radu Vodă, n. T. S.).„ am făcut dom 
nia mea acele case domnești cu curte împrejur ' 
cu grădină, precum se văd.“

“Zăbava și primblarea" erau numai două di 
rațiunile de construcție și ale lui Constantin Brâu 
coveanu. Ce care l-au vizitat și au scris despr 
splendorile palatelor iui au menționat de fiecar 
dată că domnitorul și le-a ridicat ca să-i fie loc d 
odihnă sau ca să se pregătească de război sa 
chiar să se refugieze la nevoie.

Ca să preluăm literaturizarea plăcută a T< 
rezei Sinigalia, vom porni și noi la drum prin cel 
“case mari domnești" răspândite pe tot teritorii 
Țării Româmcști, de la București și Buzău, Rârr 
nicu-Sărat chiar, la granița Moldovei, până 1 
Hurezi și Strchaia, ba, chiar și în nord, la Sâm 
băta de Sus, în Țara Făgărașului. Preferă, 
această călătorie geografică, pe hartă, cronolc 
giei, deorece aceasta din urmă nu este semnif 
cativă, edificările sau refacerile realizându-s 
aproape concomitent, în cele două decenii și jt 
mătate dc domnie prosperă, în care, judecân 
după numărul construcțiilor, țara părea u 
veritabil șantier.
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Nu vom insista nici asupra informațiilor 
istorice sau documentare, acestea fiind precizate 
în sursele bibliografice consultate. Ne interesează 
în schimb, ritmul posibil, explicabil al acestui 
periplu imaginar azi, dar care se va fi petrecut la 
vreme. Un ritm existențial, împărțit între muncă 
și desfătare. Iar ca să fim în ton cu starea de suflet 
a Domnitorului, vom proceda la cunoaștere și 
influență prin călătorie.

Călătorie brâncovenească 
Punct de plecare: Mogoșoaia

Din 1681, Constantin Brâncoveanu, pe atunci 
mare logofăt, începe șă cumpere pământuri și 
locuințe la Mogoșoaia. în 1688, chiar anul venirii 
sale la domnie, ridică biserica Sf. Gheorghe, 
clădire care conține deja pridvorul, ceea ce la alte 
biserici mai vechi nu se întâlneșle (cu o excepție 
întâmplătoare la Mănăstirea Sucevița din 
Moldova) și abia schițat la Dragomirna, dar, inte
resant, este bine profilat la Mănăstirea Comana 
(ctitorie a lui Vlad Țepeș din 1461) și la biserica 
din Strehaia, care face parte din ansamblul brân- 
covenesc de acolo. La 1702 începe construcția 
Palatului Mogoșoaia.

Intrarea în incinta curții interioare este 
grandioasă și se remarcă prin foișorul înalt (turn 
de observație și loc de “priveală". în stil renas
centist se desfășoară colonadele edificiului din 
colțul de sud-vest, loc și de “primblare", în genul 
«curților interioare cu colonade de la mănăstirile 
italiene și franceze din secolele XIV-XV, dar și 
după modelul curților interioare ale moscheilor 

'(islamice.
încă prin grilajul porții de la intrare se vede 

ansamblul palatului, dar numai printr-un decupaj 
.semicircular, ceea ce trezește interesul vizitato
rului. Priveliștea lui este într-adevăr de excepție și 
nu seamănă cu alte construcții din Bizanț, are o 
personalitate proprie. Inițial nu exista pridvorul 
ridicat de Ștefan Cantacuzino în anii 1720 - 1730, 
iar acoperișul era cu mult mai înalt, confecționat 
din șindrilă, iar înfățișarea actuală a fost dată în 
timpul refacerilor comandate de familia princiară 
Bibescu, care a devenit proprietara domeniului.

Spre nord se deschide “loggia", cu vedere 
spre heleșteul Colentina, prilej de controverse. 
Dacă e să punem alături imaginea ei și unele 
fațade de palate venețiene, asemănarea nu încape 
îndoială. Și totuși, cu “avânt patriotic", Grigore 
Ionescu neagă încă o dată evidențele: "Nicio ase
mănare însă între înfățișarea generală, globală, a 
locuinței noi a domnului român și aceea a pala
telor italienești. Desigur nu poate fi negat apor
tul, să-l numim venețian, pe care-l putem desco- 
neri în unele detalii decorative, și mai ales amin
tirea loggiei italienești (...). Dar, lucru ușor de 
constatat, nu-i vorba aici de un împrumut servil, 
ci de o iscusită prelucrare a unor elemente 
străine pe care meșterii români și le-au însușit 
adaptându-le cerințelor voievodului, dar în 
același timp și stilului național." (op. cit, p. 149).

De muîte ori am suspectat anumiți autori inte- 
ligenți și instruiți, cum a fost și Grigore Ionescu, 
cum că au rezoîvat comunicarea unor observații 
ce erau interzise de epocă prin negarea, dar în 
același timp explicarea lor. Chiar așa, cu semnul 
minus, constatarea lui este pusă în evidență.

Meșterii zidari e aproape sigur că au fost 
■omâni. Corina Nicolescu dedică echilibrata ei 
carte despre casele domnești “constructorilor mo
numentelor brâncovenești: Istratie Lemnarul, 
Vucasin Caragea Pietrarul, Manea Vătaful 
Zidarul", acesta din urmă fiind considerat arhitec
tul. Dar ei nu puteau fi instruiți la școli românești 
de arhitectură, pentru simplul motiv că acestea nu 
existau, iar legăturile lor cu Italia renascentistă 
«unt indubitabile, mai ales că ei întrețineau relații 
și cu meșterii transilvăneni, care e sigur că s-au 
școlit pe lângă “ticinezi" și padovani. Iar Domnul 
Constantin Brâncoveanu a călătorit la Veneția, de 
tnde va fi venit cu impresia frumuseții palatelor 
acustre de pe Canal Grande. Anca Brătuleanu de
monstrează chiar că Domnul, la sfatul stolnicului 
Constantin Cantacuzino se învrednicea cu lectura 
unor calendare și astroloage venețiene, traduse pe 
imba valahă prin Foletul Novei, în care își 
găseau deseori loc imagini ale palatelor de pe 
Canal Grande, care îl vor fi atras cu precădere. Iar 

Corina Nicolescu comentează astfel relațiile de 
stil: “S-au făcut apropieri între loggia brâncove
nească și balcoanele palatelor venețiene, aceste 
sunt însă mai înguste și nu au rolul unei ade
vărate încăperi (...) După o altă părere, loggia 
brâncovenească ar fi derivată din cea care apare 
la castelele de Renaștere târzie din Transilvania, 
de care însă se deosebește ca proporții și deco
rație." (Case, conace și palate vechi românești, 
1979, p. 60).

Observația este exactă, deoarece la Veneția 
aceste logii au mai mult un caracter decorativ, în 
timp ce la Mogoșoaia, Potlogi și la celelalte 
palate brâncovenești, ele dețin aceeași funcție ca 
și “foișoarele": de a privi și de a fi privit în conti
nuare, comentariul autoarei este greu de con
trazis: “Nu putem trece cu vederea, în structura 
acestor palate, și utilizarea unor elemente proprii 
arhitecturii occidentale, de tipul Renașterii târzii 
transilvănene, așa cum sunt bolțile semicilindrice 
intersectate, cu muchiile intrate și cu lunete, 
având poalele arcurilor sprijinite pe console bo
gat sculptate în piatră (... ). Tot de inspirație occi
dentală, purtând amprenta barocului orientalizat 
- care în arta românească a dobândit formă de 
expresie proprie -, în palatele brâncovenești este 
întreaga decorație bogat sculptată în piatră: 
portalurile de la intrările principale, coloanele și 
balustradele foișoarelor etc. - așa cum le 
cunoaștem de la palatele de la Măgureni, 
Mogoșoaia, Dintr-un Lemn etc., în care frunza de 
acant și floarea de crin se întâlnesc cu laleaua și 
garoafa orientale." (idem, p. 60).

De fapt nici Tereza Sinigalia nu e departe de 
această concluzie, chiar dacă mărește procentajul 
de influență: “Din fericire, Mogoșoaia - deși 
restaurată și modificată parțial în secolul trecut și 
în deceniile trei-patru ale secolului nostru - și 
Potlogii, scăpați și ei de ruină, oferă importante 
mărturii ale splendorii brâncovene, ale unei 
arhitecturi ajunse la punctul de vârf al înfloririi 
sale, care, cumulând tot ceea ce au însemnat 
deceniile de căutări, de preluări și de asimilări 
din Europa Renașterii târzii și a barocului, sau 
din Orientul otoman, ce începea și el să se 
deschidă înnoirilor, infuzează întregul moștenit 
cu un suflu nou, care își pune o anume pecete - 
ca de altfel pe toate celelalte creații ale spiritului 
și minții, din acea vreme - ce dă marca stilului ce 
va purta numele voievodului urcat în urmă cu mai 
bine de trei veacuri în Scaunul Țării Românești." 
(op. cit p. 471).

Iată deci că și autoarea aceasta ajunge în cele 
din urmă la ideea de “stil brâncovenesc". De fapt 
atitudinea ei și a altor comentatori care au înclinat 
mai mult balanța înspre spațiul influențelor a fost 
o reacție nu numai la exclusivismul forțat al unui 
Grigore Ionescu, dar și la acela neobligat al unor 
Ghika-Budești sau V. Drăghiceanu, cei dintâi 
specialiști care s-au ocupat la începutul scolului 
al XX-lea de aceste edificii istorice și de artă 
arhitecturală.

Oprire protocolară: Curtea Veche
E limpede, în călătoria sa de “plezanterie", 

abia începută, Domnul trebuia să oprească în 
capitală pentru a rezolva unele treburi interne și 
pentru a lăsa porunci boierilor de obște, veliți sau 
mai mici de rang, aceasta la Curtea Domnească 
rămasă în istorie și în literatură (Mateiu, I. 
Caragiale) cu numele de “Curtea veche". Ea fost 
construită de Vlad Țepeș (sec. al XV-lea), 
rezidită de Matei Basarab și refăcută în bună 
parte de Constantin Brâncoveanu. Acesta o 
închină Doamnei și devine “Casa cea mare" sau 
“Casa Doamnei“. Urmele acestei clădiri, care va 
fi avut un rafinament, considerat de unii chiar 
superior Mogoșoaiei, sunt puține și dificil de 
reconstituit Dar există mărturii despre strălucirea 
acestei curți: le reproduce Grigore Ionescu în 
lucrarea amintită: “Curtea domnească de la 
București, restaurată de meșterii lui Matei 
Basarab, era - după spusele lui Paul din Alep - 
«uimitor de elegantă, cu un aspect încântător, 
mult mai frumoasă decât curtea de la Târgo- 
viște». Cu și mai multă admirație, dar pe alocuri 
cu exagerări, Evlia Celebi o arăta, în a doua ju
mătate a veacului, împrejmuită cu ziduri, având 
în interiorul incintei fel de fel de clădiri de că

rămidă și piatră: «200 de odăi cu două caturi pe 
cele patru laturi», iar în mijloc «o piață, în fața 
căreia se afla divanul domnesc, cu apartamente 
pentru Domn și Doamnă, cu băi și mai multe sute 
de odăi, înconjurate cu grădini frumoase». Cu 
excepția bisericii, despre care am vorbit în altă 
parte, din tot acest important complex de clădiri 
orășenești, ca și din alte asemenea, nu au ajuns 
până în zilele noastre decât câteva vestigii 
arheologice." (op. cit, p. 116 - 118).

Scurtă hodină: Filipeștii de Târg
Dacă va fi plecat de dimineață devreme, 

Domnul ar fi putut prinde prânzul la Palatul buni
cului său din partea mamei, postelnicul Constan
tin Cantacuzino, unde va fi și adăstat peste 
noapte. Palatul a fost ridicat de marele postelnic 
în anii 1633-1656 și era deosebit de arătos, cu 
două caturi, prevăzut cu un frumos foișor și cu 
pivnițe înalte. Acest palat poate fi luat de model 
pentru viitoarele palate ridicate de Constantin 
Brâncoveanu, asemănarea cu Mogoșoaia și 
Potlogi, cel puțin așa cum reiese din reconsti
tuirea lui, desenată de Călin Hoinărescu, este 
foarte mare. Atât că palatul cantacuzin are mai 
multe elemente bizantin-otomane, preluate dc la 
palatele din Istanbul, cum ar fi foișoarele închise, 
deci ascunse privirii din afară.

Câteva zile de zăbavă: Potlogi
“Cuvenită cinste", cum ar zice Ion Barbu, cel 

care vorbea de “căftănirea" literaturii române prin 
Craii de Curtea Veche ai lui Mateiu I. 
Caragiale, aceea de a onora casele pe care mulți 
le consideră model pentru toate celelalte, 
Potlogii, ridicate la 1689, mai mult ca sigur de 
către aceiași meșteri, gratulați de Corina 
Nicolescu, și unde se spune că Domnul se simțea 
totdeauna foarte bine.

Deseori s-au făcut comparații între Potlogi și 
Mogoșoaia. Dacă din punct de vedere planime
tric, cum se poate observa din ridicările din plan, 
existau diferențe, care au fost însă aduse la un 
numitor comun prin repetatele refaceri, ca aspect 
general, de ansamblu, cele două palate sunt 
aproape identice, pe ambele lor laturi de nord și 
de sud. Atât foișoarele, cât și loggiile sunt asemă
nătoare, mergând până la confundare. Și ambele 
au funcții identice, dc desfătare, mai mult decât 
de apărare. Corina Nicolescu descrie pictural: “La 
Potlogi, ca și la Mogoșoaia, fațada principală se 
oglindea într-un lac legat de o vastă grădină, 
dispusă în terase. Perspectiva largă spre pădure 
și câmpie se desfășura în fața loggiei de la etaj, 
iar încăperea deschisă de la parter lega direct 
palatul de grădină și de lac, prelungind astfel 
spațiul interior spre cel natural din jur." (op. cit, 
p. 55).

Discuția despre loggia de influență venetă 
este aceeași cu cea de la Mogoșoaia. Dincolo de 
înfățișare, este recunoscută funcția pretinsă de 
ritmuî vital. Anca Brătuleanu insistă și ea pe 
această temă: "Loggia sau foișorul cel mare 
despre grădină, ordonată ca și foișorul de acces 
de frumoase arcade susținute de coloane de 
piatră, este un loc de popas, loc desfătat, ce pare 
să fi inspirat noțiunile de zăbavă și priveală. 
Loggia, împreună cu foișorul, «asigură comuni
carea cu o natură raționalizată, redusă la con
diția de grădină». Grădină despre care cronicarii 
și călătorii nu uită să amintească, prezență nelip
sită din compunerea curților brâncovenești." 
(Curțile domnești și boierești în România. 
Secolele XVII - XVIII, 1992, p. 56 - 57).

Acest tip de loggie a existat și la Mănăstirea 
Plumbuita, ridicată la 1540, deci cu 150 de ani 
mai în urma Brâncoveanului, de către Petru Vodă 
(fiul lui Mihnea și al Doamnei Chiajna). Dar log
gia respectivă nu putea să apară atât de devreme, 
ci mai degrabă în timpul rezidirii lăcașului de 
către Matei Basarab, strămoșul lui Constantin, 
deci exact atunci când influența Renașterii târzii 
se face mai sigur resimțită.



***

Să-mi procurați un sicriu
Ușor
Și foarte lung, asemenea unei canoe
Nu vreau să lâncezesc
în apele reci ale Stixului
Ci săgetând peste negrele-i unde
Intr-o clipită să ajung dincolo - 
La ai mei.

*

Tatăl ieși în prag și-l întrebă pe flăcăul
Care tocmai se urca în căruță: Ai luat 
toporul?
L-am luat, răspunse - și ridică hățurile, ca să 
plece caii.
Toporul pentru doborât copaci
Toporul pentru ascuțit araci
Toporul pentru despicat fiarelor țeasta
Toporul pentru aia și asta
Toporul pentru de toate și pentru nimica 
Toporul pentru despicat iar și iar frica.

*

Fericirea este această mină întinsă 
peste pieptul meu și a cărei apăsare
Nu o mai simt, a cărei atingere nu o mai 
simt,
a cărei căldură
Nu o mai simt Faptul că tu toată noaptea

cristian romulus pavai

Qlas monahicesc

Cu mâinile ostenite de-Ascultări,
Smeriți în Sărăcie,

Ce-n vot al Fecioriei vă aflați,
Fără trecut.

Căci viața doar prezent vă e,
Iar gândul la Cer, mântuitor,
Cu bucurie,

Cunună a jertfei sihăștrești,
Cunună a tragicei dureri mucenicești,
Durate trainic, de veacuri în istorie, cântați, 
Cântați pe Fiul, la ceasuri mic zonoptice,

în palide lumini de ceară,
în palide lumini de-altar,

Rugându-L, prin Sfânta Jertfă.
O lume-ntreagă a ierta, cântați,

Cântați pe Maica Preacurata,
rugând-o grabnic să ne-ajute, 

Din necazuri, din nevoi, din chin,
Căci, nu-i așa? Fiul pe-a Sa Maică, sigur, 

N-o poate refuza, cântați,
Cântați pe Sfinții ce dintre voi,

Ce dintre noi, s-au ridicat,
Prin aspre nevoințe, sublime sacrificii,

Pe culmi duhovnicești, rugați-I,
Spre-o-ndrăzneață miluire, la tronul veșnic, 

Al Tatălui Ceresc, cântați,
Cântați cu glas de îngeri,

cu glas monahicesc...

Când te-am văzut
ultima oară...

Lacrimile-mi cad în pete umede
Pe coala albă de hârtie,

Condeiul îmi tremură în mână.
Refuză să mai scrie,

Odaia-n care stau e mică, întunecoasă,

Mă ții în brațe și eu am uitat de asta, într- 
atâta
m-am învățat să te aduni la pieptul meu
Și îmi dau seama abia acum, treaz,
că încă de-aseară ai întins peste mine o mână 
A cărei atingere și căldură și apăsare nu le 
mai simt
de parcă între timp, fără veste 
am alunecat din somn în moarte.

*

Printre copaci, în clar-obscur
Se-așează aerul ca-n lac
Și-l simți vibrând jur-împrejur
Și-n zvâcnet ramuri se desfac...

*
Via moșului.
Toată vara l-am văzut
în țarcul de gard viu
Moșul lucrând ca o albină
Cele șapte rânduri de vie, lungi
De nici o sută de metri.
Acum mă abat din drum
via pare culeasă, părăsită.
O coțofană pe un stâlp putrezit
Trec gardul dintr-un pas.
Nu, nu e culeasă. Struguri mici
Boabe chircite, uscate, mânate, acre...
Ar fi de cules, dacă ar fi
abia peste o săptămînă două
Moșul e hoț, mai așteaptă, mai pîndește.

De parcă ar ști ce greutate-n suflet
mă apasă, 

în șemineu, un foc plăpând, gălbui,
Aruncă umbre seci pe tristele perdele, 
Reci.

Lângă coala albă de hârtie,
Se află o fotografie,
Al cărui chip, pătat de timp,
Nu-mi amintesc al cui să fie,

Poate al tău... poate, dar parcă nu arătai așa, 
Când te-am văzut ultima oară,

Demult, ieșind grăbită în viscolul de-afară, 
Fiindcă iarna era,
Fără să știu de ce-ai plecat, cu-adevărat, 

însă, de-atunci. scaunul tău, pustiu a rămas, 
Neocupat.

Și crede-mă, de când ne-am despărțit, 
îți scriu mereu, cu mâna tremurândă,

Privind la palida-ți fotografie, 
Pe albe coli, udate-n lacrimi,

Poeme de dragoste, cu iz de nostalgie, 
Cu scris mărunt și-nghesuit, 
Ca un adolescent, stingher, neliniștit,

Așteptând să te revăd în ușa rămasă 
De-atunci neîncuiată,

Cu același chip angelic... de tânără frumoasă, 
Fată.

£a ușă Ești...

Știu că Ești la ușă,
Dă-mi puterea să-Ți deschid,

în inima-mi să intri, și 
Sl'intele-Ți picioare să Le spăl,

Cu mirul lacrimilor mele,
în semn de bun venit,

Iar cu dragoste, lasă-mă să Le sărut, 
Precum făceau iudeii, odată, în trecut,

Cu sufletul meu
Apoi să Ți le șterg,

ion lazu
însă ceva îmi spune
Că moșul nici nu pândește
Nici nu așteaptă răbdător -
Moșul nu mai este și basta!
Rămâne via moșului neculeasă
Cele șapte rânduri de sub coastă, 
Nu mai lungi de o sută de metri. 
Sculați, sculați boieri mari
Să culegem via, să stoarcem strugurii
Să-i ducem găleata cu must
Acru la mormânt
*
Omul zăpezii, găsit în Alpi:
Vârf de cremene
Topor cu tăiș de aramă
Arc
douăsprezece săgeți într-o tolbă de piele 
plecase în grabă, era fugar?
îmbrăcăminte de la sfârșitul epocii de piatră:
Pantalon și haină de piele
Manta din fâșii de blană
Căciulă de piele
Un șaman? Avea tatuaje pe piept
Cinci mii de ani, surpins de viscol.
Neiubit

Căci păcătos sunt și deznădăjduit 
Iar remușcări m-apasă, de om nenorocit,

Știu că ești la ușă,
Dă-mi puterea să-Ți deschid.

Ca blând să mă privești,
Și cu glasul Tău cel dulce
Auzul să-mi smerești, grăindu-mi cu alin

Că și pe mine m-ai iertat.
Că și pe mine mă iubești.

Fiu păcătos ce-Ți sunt.
Și nu Te merit,

Dar fără Tine nu mai pot trăi
Nicicând pe-acest trecător pământ,

Știu că,la ușă Ești și răbdător aștepți 
Să îți deschid......

SJarta-mă!

O, Iisuse, dulce al meu Mântuitor, 
Privesc la chipu-Ți zugrăvit 

de secole-n icoane
Și Te implor, în cânt de psalm, mângâietor, 
învăță-mă cum să-mi iubesc aproapele,

Nepătimaș, smerit, cu dor, 
Așa, cum numai Tu mi-ai arătat. 
Și mustră-mi neputința blând, cu al Tău har, 
Sublim, nepieritor, 
Bucură-mi inima prin mângâierea creștetului

Cu mâinile Tale rănite de cui, si 
Picură-mi în suflet parte din sângele Tău,

Vărsat nevinovat,
Spre-aducere aminte, că a ierta nu-i un păcat, 
O, Iisuse, dulce al meu Mântuitor, 
Viaza-mă că pe Lazăr din mormânt, 
Viaza-mă din moartea păcatului,

în ale cărui lanțuri sunt, și 
Iartă-mă, dimpreună cu lumea

Ce astăzi s-a smintit,
Căci pentru mine, căci pentru ea,

pe Sfânta Cruc<
în chin nedrept Tu ai murit, 

Deși știai ca-așa se va-ntâmpla,
Ca omul, chip al Tău, cumplit

Te va-nșela, ș 
Roagă-ți Tatăl să mă lase, ca eu,

Să-mi șterg umil, de lacrimi,
Cu al Tău veșmânt de osândit,
Obrazul umed de plâns, cernit.

O, Iisuse, dulce al meu Mântuitor...



ândva, filosofii au imaginat un stat 
ideal al înțelepților, din care, însă, au 
fost alungați poeții. I)e atunci, ideea 
a continuat să câștige adepți și în alte 

impuri. Un astfel de stat se baza pe o seamă de 
irtuți, individuale și colective. Cumpătarea 
ra virtutea centripetă, care permitea armoni- 
area părților; dreptatea era virtutea cenlifugă. 
are păstra individualitatea și distincția părților. 
\rta ar fi un adaos datorită deschiderii spre altă 
ume, alta decât cea convențională, obiectivă, 
nțeleptul era admis, poetul alungat pentru că 
1 pășea pe alt tărâm, se părăsea pe sine. Pe

Epoca foiletonistică (II)

irumul său soseau și ascultătorii săi legați 
irintr-un fel de vrajă ca de descântec incan- 
rtoriu. El, poetul, păcătuia prin lipsă de cum- 
ătare. Soluția existențială era, așadar, 
umpătarea.

Marile cărți ale omenirii rodesc în sufletul 
iostru. Bogăția de idei se revarsă ca o ploaie 
inefăcătoare, conducând spre lămurirea 
inelui, spre armonizarea contrastelor printr-o 
unoaștere de sine, autocunoaștere, la care în- 
•ebările esențiale, răspunsurile precise, uneori, 
erutante, alteori, date/primite de-a lungul 
mpului au o contribuție însemnată.

Tipologiile umane și filosofice - platoni- 
ian, hamletian, faustian, hugotian, eminescian 
sunt mai puțin figuri într-un bestiar și, mai 

ault, atitudini în fața vieții. Raportarea la un 
■îstem de referință este aceeași, implicând tra
gismul condiției umane. Răspunsurile la între
bările mari sunt altele, diferențiindu-se prin 
nportanța acordată uneia sau alteia dintre 

dominantele constitutive ale umanului
Idolatrizat și contestat în aceeași măsură, ca 

i Mihai Eminescu la noi, Goethe, titanul de la 
Veimar, impunând reflexivitatea tragică, im
pune o temă de bază în meditația asupra desti- 
ului omenesc: raportul individ-societate, cioc- 
irea dintre ideal și realitate, conflictul dintre 
ornirile angelice și cele demonice din sufletul 
inului.

Năzuința de a găsi un factor comun pentru 
armoniza lumea de taină a sufletului cu ma

nie suflet al lumii, de a stabili un punct de 
chilibru în oscilația propriului suflet nua în- 
etat Sunt aspirații proprii înțeleptului. înlre- 
area esențială ar fi: Cum se ajunge la înțelep- 
iune? Care este drumul? Răspunsurile diferă: 
flarea adevărului, liniștea, sensul vieții, con- 
;mplația și asceza ca în Glossa lui Eminescu.

Sentimentul esențial este acela că unui de- 
ivârșit (înțelept) i se cuvine să rămână nepă- 
îtor la toate întâmplările trecătoare ale lumii, 
‘ea mai budistă dintre poeziile lui Eminescu, 
?a cum considera Amita Bhose Glossa, se 
irudește cu Dharmapada, în care găsim 
rmătoarele cuvinte: „După ce un înțelept și-a 
lungat indolența cu eforturi mari și a ajuns în 
îrful înalt al turnului de înțelepciune, el se 
ită netulburat la mulțimea întristată de jos. 
șa cum omul de pe vârful unui munte se uită 
t cei de jos, tot așa un înțelept se uită la 
roști" sau, în altă parte: „Lumea e o boabă de 
turna. Proștii se pierd în ea, dar înțeleptul o 
ăpânește" sau: „Detașarea e cea mai mare 
;rtute (...). Cele opt căi te duc spre purificarea 
ziunii. Urmează acest drum și ferește-te de 
lara “(personaj legendar care te ispitește să te 
rați din drumul virtuții). Așadar, ataraxia, ca 
jluție existențială.

Secolul al XX-lea reia, dezvoltă și între- 
ește această temă gravă. Pentru Hermann 
esse, soluția existențială ar fi jocul cu 
ărgele de sticlă, sinteză a atitudinilor umane 
i fața necunoscutului, a vieții, a lumii. Me- 
fora, ce dezvoltă multiple cor otații, repune în 
scuție, prin sugestie, dominante frecvente în 
toria întrebărilor dramatice ale umanității, 
^agilitatea condiției umane e un topos ideatic 
jrmanent; apoi, înscrierea într-un lanț cauzal 

temporal, frumusețea, circularitatea, 
afecțiunea. Viața însăși pare a fi un joc cu 
ărgele de sticlă. Prin inițiere, se poate ajunge 

la perfecțiune în acest complicat joc. Principala 
condiție - izolarea - atrage după sine detașarea 
și, ca un corolar, cumpătarea. E atitudinea spe
cific budistă, filtrată prin Platon și 
Schopenhauer.

Idealul unei republici neocratice. ascetice îl 
urmărește pc H. Hesse, care imaginează, la 
modul idealist, o Castalie a spiritului în care 
indivizii, bine recrutați, singurul criteriu admis 
fiind valoarea, sunt formați, educați, instruiți 
pentru a ajunge la perfecțiune în jocul cu 
mărgele de sticlă.

Spiritualicește, prin joc se manifestă ten
dința spre universalitate, spre înfrățirea științei 
și a artei, spre asceza ce presupune modificarea 
elementului material, a teluricului, a ome
nescului. Studenții acestei republici a spiritului 
trebuie să uite aforismul lui Terențiu: „Sunt om 
și nimic din ce e omenesc nu-mi este străin “ - 
căci ei trebuie să se ridice la condiția de 
semizei. Iubirea, dominantă a creștinismului, a 
literaturii din toate timpurile, sentiment uman 
ce înveșnicește omul dând sentimentul 
împlinirii și expresie frumuseții, este exclusă.

Jocul cu mărgele de sticlă, în care se ini
țiază ani în șir tinerii într-o competiție cu ei 
înșiși pentru a atinge pragul înțelepciunii, cu
prinde doar latura estetică, cuprinzând-o pre
ponderent în imaginea fenomenelor ritmice. 
Ideea centrală este că nu se poate ajunge Ia 
înțelepciune, condiție a perfecțiunii, decât prin 
sacrificiu și renunțare. Intervine și problema 
liberului arbitru. Totul este chestiune de ale
gere. Omul alege între efemer și etern, între 
materie și spirit, între finit și infinit. Pentru a fi 
descoperite, ca-ntr-un joc, valorile spiritului se 
camuflează, lăsând întreagă bucuria redesco
peririi celui care, prin uitare în timp, printr-un 
urcuș sisific, perseverează întru veșnicie.

Un exercițiu sub formă de joc cerea iniția- 
ților să se transpună în mediul, cultura, clima
tul spiritual al unei epoci oarecare din trecut 
pentru a-și imagina acolo o existență corespun
zătoare felului său de a fi. în această formă 
liberă și cu aspect de joc, dăinuie reminiscențe 
din vechea credință asiatică în reîncarnare și 
metempsihoză. Este un exercițiu, un joc al ima
ginației, constând în reprezentarea propriului 
eu așezat în situații și medii schimbate. Se 
exersa, astfel, exploatarea culturilor, țărilor, 
epocilor de odinioară, prin care studioșii se 
deprindeau să considere propria lor persoană 
ca o mască, adică, un veșmânt trecător al 
entelehiei.

Noțiune idealistă aristotelică, denumind 
tendința spre perfecțiune ce rezidă în fiecare 
lucru, entelehia va fi considerată, ulterior, de 
Leibnitz și de reprezentanții vitalismului 
contemporan drept principiu imaterial al vieții, 
ca lucrul în sine al lui I. Kant sau voința lui 
Schopenhauer. Așadar, sensul vieții omului ar 
fi aflarea perfecțiunii, iar perfecțiunea coincide 
cu acele monade, imuabile în veșnicia 
existenței lor, sau cu dumnezeirea.

Jocul cu mărgele de sticlă devine aspirația 
dintotdeauna spre un ideal la care omul nu a în
cetat să viseze. Practicanții jocului vor să-l im
pună ca pe o metodă universală pentru a putea 
exprima toate valorile și noțiuniîe spirituale și 
artistice, aducându-le la același numitor.

Latura intimă, esoterica jocului țintește, ca 
orice esoterică spre unitate, totalitate, profun
zime, acolo unde domnește, într-o deplină 
independență, doar veșnica respirație 
constituită^dintr-o eternă inspirație și o eternă 
expirație. însă, chiar privit în această situație 
etern-imuabilă, jocul este o chestiune

ana dobre

personală și de persoană. Nu oricine îl poate 
juca. înțelepciunea se poate desprinde, se poale 
învăța printr-un susținut exercițiu de meditație, 
ca-n practicile budhiste.

După atingerea primei etape a înțelepciunii 
poți deveni apt de a începe practicarea jocului 
cu mărgele de sticlă. Fundamental, în privința 
sensului, rămîne un lucru: jocul nu trebuie 
considerat drept ceva pe care alții să-l învețe de 
la tine. Deci fiecare îl învață, îl experimentează 
cu sine, trebuie să-l descopere singur. Altfel, se 
pot comite greșeli. Odinioară, atrage atenția 
magistrul lui Josef Knecht, din dorința de a 
dezvălui altora „sensul11, filosofii istoriei au 
dus de râpă jumătate din istoria universală, au 
deschis drumul epocii foiletonistice (epoca 
derizoriului, a nonvalorilor, a diletantismului, 
n.n.) și s-au făcut vinovați de o mare parte din 
dramele umanității.

Jocul de-a moartea, de-a viața, de-a v-ați 
ascunselea e o experiență personală, un joc pe 
care fiecare îl joacă singur. Pentru a-1 juca bine 
întru demnitate, verticalitate, frumusețe, 
aspirând spre perfecțiune trebuie să-ți însușești 
regulile. Uneori, jucătorul este tentat, în 
tinerețe, să folosească jocul cu mărgele de 
sticlă ca pe un instrument de filosofare. Dar, 
spune magister ludi. pentru a filosofa trebuie 
folosite mijloace legitime, cele ale filosofici: 
pentru a cânta pe cele ale cântecului etc. Jocul 
nu e nici filosofie, nici religie, e o disciplină 

meditații
proprie înrudită, prin caracterul ci, cel mai mult 
cu arta, este o artă sui-generis. Este arta de a 
trăi. Ajungi mai departe dacă ții seama de acest 
adevăr, decât dacă îl admiți după o suită de 
insuccese.

în planul valorilor culturale, jocul 
urmărește să ordoneze, să sintetizeze sinoptic 
și simetric, în jurul unui centru, într-o operă 
enciclopedică, toate cunoștințele din vremea sa. 
Aceasta nu înseamnă uniformizarea, ci ierar
hizarea într-un sistem axiologic fără hibe. Re
gula este: a distinge esența din aparență. Coro
larul: nu e ușor să distingi oamenii cu adevărat 
mari de cei doar aparent mari.

Conducând pe calea trăirii perfecțiunii, 
divinului, jocul îl învăluie pe jucător după 
terminarea meditației, a răsfrângerii în sine 
asupra frumuseții lumii, a echilibrului, 
armoniei ei, întocmai cum suprafața unei sfere 
învăluie centrul acesteia și îi conferă 
sentimentul că din universul stăpânit de hazard 
și de confuzii s-a constituit altul, perfect 
simetric și armonios, în care s-a încadrat.

Așadar, pentru a trece în nemărginirea tim
pului e necesar ca, într-un sistem de referință 
acceptat prin convenție de toți, să construiești 
propriul univers, în centrul căruia să 
domnească valoarea.

Raportat la un sistem de referință sau inclus 
în el, omul nu trebuie să uite că viața trăită 
numai pentru acțiune, pentru a avea, nu are 
valoare, că, pe lângă altele, există acele valori 
ale spiritului, legate de verbul a fi, care-1 
deosebesc cu adevărat de boii pe care îi înjugă 
Sensul vieții, pe lângă atâtea alte explicații, 
sentințe, este aspirația spre perfecțiune.

1 r



literatura lumii
philip rofh:

Scriitorul fantasmă
Philip Roth, născut la Newark, New Jersey, în Statele Unite ale Americii, în 1933, este 

considerat unul dintre cei mai mari scriitori americani contemporani, câștigând numeroase 
premii literare importante, printre care menționăm National Book Critics Circle Award pentru 
romanul Patrimony (Patrimoniu, 1991), PEN/Faulkner Award (Operation Shylock, 
Operațiunea Shylock, 1993), National Book Award ( Sabbath’s Theater, Teatrul lui Sabbath, 
1995) și premiul Pulitzer (American Pastoral, Pastorala americană, 1998). De asemenea, 
ediția completă a operelor sale apărea în 2004 în Library of America, fapt extrem de relevant, 
deoarece se poate afirma că astfel Roth devine un clasic american, alături de Hawthorne, 
Melville, James, Fitzgerald și Faulkner, doar alți doi scriitori - Saul Bellow și Eudora Welty 
- fiind onorați în acest fel în timpul vieții.

Scriitorul fantasmă (The Ghost Writer) îl prezintă pe Nathan Zuckerman, arhicunoscutul 
personaj al lui Roth, în anii ’50, întruchipând un tânăr scriitor prins în dilema de a fi forțat să 
confrunte figurile acelor persoane ce îl inspiră în scris cu ceea ce sunt aceștia în viața reală, 
să constate efectul cuvintelor sale asupra lor și să stabilească care este rolul scriitorului evreu 
în viața literară americană în casa idolului său literar, E.I. Lonoff, Zuckerman o va întâlni pe 
Amy Bellette, o tânără cu un trecut cețos și care, în imaginația sa, devine o victimă 
emblematică a persecuțiilor naziste, Anne Frank De asemenea, tensiunile dintre literatură și 
viață zugrăvite de autor, cât și strania manieră postomodernă pe care o abordează, articulând- 
o prin dificultatea de a ști, prin deviza că niciodată „nu știm dacă știm ceea ce știm" fac vizibil 
la maximum în acest roman unul dintre punctele forte ale lui Philip Roth: puterea narativă de 
excepție, îmbinată cu capacitatea de a face să se intersecteze cu grație viața și arta. (C.D.) 
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ar asta era ideea - asta era ceea ce-i 
dăduse jurnalului ei puterea de a face 
coșmarul real. Sa aștepți ca lumii 
nemiloase și indiferente să-i pese de 

copilul unui tată pios și bărbos, trăind sub 
dominația rabinilor și a ritualurilor - aia era 
pură nebunie. Pentru omul obișnuit, dăruit cu 
nu cine știe ce capacitate de a tolera până și 
cea mai mică dintre diferențe, situația grea a 
acelei familii n-ar fi însemnat nimic. Pentru 
oamenii obișnuiți probabil ar fi părut că chiar 
ei au atras dezastrul prin refuzul încăpățânat a 
orice înseamnă modern și european - ca să nu 
spunem creștin. Dar familia lui Otto Frank, 
asta ar fi cu totul altceva! Cum ar putea până 
și cel mai obtuz dintre oamenii simpli să treacă 
cu vederea ceea ce li s-a făcut evreilor doar 
pentru că erau evrei, cum ar putea fie și cel 
mai ignorant dintre goimi să nu înțeleagă când 
ar fi citit în Het Achterhuis că o dată pe an 
familia Frank cânta un nevinovat cântec de 
Hanuka, spunea câteva cuvinte în ebraică, 
aprindea niște lumânări, dădea niște cadouri - 
ceremonia durând cam zece minute - și că aia 
era tot ceea ce făcea din ei niște dușmani. Nici 
măcar nu era atâta. Era mai nimic - asta era 
oroarea. Și ăsta era adevărul. Și aceasta era 
puterea cărții ei. Familia Frank se putea aduna 
împreună în jurul radioului ca să asculte 
concertele lui Mozart, Brahms și Beethoven; 
se puteau distra citindu-i pe Gcethe și Dickens 
și Schiller; ea se putea uita noapte de noapte pe 
tabelele genealogice ale tuturor familiilor 
princiare europene ca să găsească partide bune 
pentru prințesa Elizabeta sau pentru prințesa 
Margaret Rose; putea să scrie cu pasiune în 
jurnalul ei despre dragostea pentru regina 
Wilhelmina și dorința ca Olanda să fie țara ei 
natală - și nu s-ar fi schimbat nimic. Europa nu 
era a lor și ei nu erau ai Europei, nici măcar 
familia ei europenizată. în schimb, la trei pași 
de frumosul canal al Amsterdamului, trăiau în- 
ghesuiți pe o sută de picioare pătrate împreună 
cu familia Van Daan, la fel de izolați și de 
disprețuiți ca orice evrei din ghetto. Mai întâi 
expulzarea, apoi arestarea și apoi, în vagoane 
pentru vite, lagăre și cuptoare, uitarea. Și de 

ce? Pentru ca să fie rezolvată problema evre
iască, degenerații a căror contaminare nu mai 
putea fi suportată de oamenii civilizați erau ei 
înșiși, Otto și Edith Frank și fiicele lor, Margot 
și Anne.

Aceasta era lecția despre care, în drum spre 
casă, ajunsese să creadă că are puterea să le-o 
dea și altora. însă doar dacă s-ar fi crezut 
despre ea că este moartă. Dacă Het Achterhuis 
ar fi fost cunoscut ca o operă a unui scriitor în 
viață, n-ar mai fi fost niciodată ceea ce era: jur
nalul unei adolescente în anii ei de încercare, 
în timp ce se ascundea, pe perioada ocupației 
germane în Olanda, ceva ce băieții și fetițele 
puteau să citească în pat împreună cu aven
turile familiei elvețiene Robinson. Dar moartă 
avea ceva în plus de oferit decât distracție 
pentru vârste cuprinse între 10 și 15 ani; 
moartă, scrisese, fără să aibă intenția sau să 
încerce, o carte ce avea forța unei capodopere 
și care, în sfârșit, îi făcea pe oamenii să vadă.

Și când oamenii ar fi văzut în sfârșit? Când 
ar fi învățat că ea are puterea să-i învețe, ce? 
Ar fi început suferința să însemne ceva diferit 
pentru ei? Putea într-adevăr ea să-i facă 
creaturi umane pentru mai mult decât câteva 
ore cât le-ar fi luat să-i citească jurnalul? în 
camera ei din Athena - după ce ascunsese în 
șifonier trei exemplare din Het Achterhuis - s- 
a gândit ceva mai calm la viitorii ei cititori 
decât o făcuse în timp ce se prefăcea că e unul 
dintre ei în călătoria cu autobuzul plin de 
freamăt prin furtuna plină de fulgere. Nu era, 
în definitiv, puștoaica de cincisprezece ani care 
putea, în timp ce se ascundea de Holocaust, să- 
i spună lui Kitty, încă mai cred că oamenii, în 
adâncul inimii, sunt buni. Ideile ei tinerești n- 
au suferit mai puțin decât a suferit ea în 
vagonul de marfă fără ferestre de la 
Westerbork și în barăcile de la Auschwitz sau 
în căldura de la Belsen. Nu ajunsese să urască 
rasa umană pentru ceea ce era - ce putea să fie 
altceva decât ceea ce era? - dar nu i se mai 
părea potrivit să-i înalțe imnuri.

Ce se va întâmpla atunci când oamenii, în 
sfârșit, vor vedea? Singurul răspuns realist era 
Nimic. Să crezi orice altceva însemna doar să

cedezi unor năzuințe pe care până și ea, marea 
tânjitoare, avea dreptul să le pună sub semnu 
întrebării până în momentul de față. Să păstrez, 
secretul existenței acesteia față de tatăl e“ 
pentru ca în acest mod să faci omenirea s« 
devină mai bună., nu, nu atât de târziu. îmbu 
nătățirea vieții era treaba lor, nu a ei; ei s<V 
puteau ameliora pe ei înșiși, dacă ar fi fosț 
vreodată atât de dispuși să o facă; și dacă nu 
nu. Responsabilitatea ei era față de morți, dac; 
avea vreuna față de cineva - față de mama ei 
de sora ei, față de toți școlarii măcelăriți caro 
fuseseră colegii ei. Acolo era scopul jumalu 
ei, acolo era misiunea ei predestinată: s; 
restabilească în scris starea lor în came ș 
oase... pentru tot binele care li l-ar fi făcut Ui 
topor era ceea ce voia cu adevărat, nu hârtii 
tipărită în capul scărilor, la capătul coridorulu 
din dormitorul comun, era un topor mare cu ui 
mâner roșu enorm, de folosit în caz de incen 
diu Dar ce era de făcut în caz de ură - în ca: 
de furie asasină? Se holbase la el destul de des 
dar nu găsise niciodată curajul să-1 dea jos di 
pe perete. în plus, odată ce l-ar fi avut îi 
mâini, a cui căpățână ar fi crăpat-o? Pe cine a 
fi putut omorî în Stockbridge ca să răzbuni 
cenușa și craniile? Asta dacă ar fi putut să- 
mânuiască vreodată așa cum trebuie. Nu, cee; 
ce îi fusese dat să conducă era Het Achterhuis 
van Anne Frank. Și dacă i-ar fi supt sângele ș 
ar fi trebuit să dispară într-un alt achterhuis, di 
data asta orfană și complet de capul ei.

Așa că își reînnoi crezul în puterea celo 
mai puțin de trei sute de pagini și împreună ci 
asta hotărârea de a ține departe de tatăl său 
sexagenar, secretul supraviețuirii ei. „Pentn 
ei", strigă ea, „pentru ei“, referindu-se la toț 
cei care-și întâlniseră soarta de care ea fuses 
cruțată și pe care-i revendica acum. „Pentn 
Margot, pentru mama mea, pentru Lies".

Acum se ducea în fiecare zi la bibliotecă c 
să citească The New York Times. în fiecar 
săptămână citea atent revistele. Duminicii 
citea despre toate cărțile noi ce se publicau îi 
America: romane despre care se spunea că sur 
„remarcabile" și „importante", niciunul care a 
fi putut fi mai remarcabil sau mai importar 
decât jurnalul ei publicat postmortem; bet 
seller-mi insipide de unde oamenii real 
învățau despre oameni falși care n-ar fi puii 
să existe și n-ar fi avut nicio importanță dac 
ar fi existat Citea laude la adresa istoricilor ș 
a biografilor ale căror cărți, indiferent d 
meritul lor, n-ar fi putut fi la fel de demne d 
recunoaștere ca a ei. Și pe fiecare coloană di 
fiecare publicație pe care o găsea în bibliotec 
- americană, franceză, germană, engleză - s 
uita după propriul ei nume adevărat Nu pute 
să se sfârșească doar cu câteva mii de cititoi 
olandezi scuturându-și capetele și dându 
înainte cu treburile lor - era prea importar 
pentru așa ceva! „Pentru ei, pentru ei" - di 
nou, și din nou, săptămână după săptămâni 
„pentru ei" - până când în cele din urmă 
început să se întrebe dacă a supraviețuit î 



achterhuis, dacă a reușit să trăiască și după 
lagărele morții, dacă deghizarea ei aici, în 
Noua Anglie, în altcineva decât ea însăși nu era 
ceva extrem de suspect - și un pic nebunesc - 
datorat pasiunii clocotitoare de „a se întoarce'1 
ca o fantomă a răzbunării. începuse să se teamă 
că murea din cauză că nu murise.

Și de ce-ar fi trebuit? Cine se prefăcea că 
este, dar cine ar fi fost, oricum, dacă nu ar fi 
intervenit nici un achterhuis și nici un lagăr de 
concentrare? Amy nu era altcineva. Amy cea 
care-o salvase de propriile amintiri și îi redase 
viața - Amy cea înșelătoare, cu capul pe umeri, 
curajoasă și realistă - era ea însăși. Și avea tot 
dreptul să fie ea! Responsabilitate față de 
morți? Vorbe goale pentru oamenii cucernici! 
Nu era nimic de dat morților - erau morți. 
„Exact Așa-zisa importanță a acestei cărți e o 
iluzie morbidă Și s-o faci pe mortul e melodra
matic și dezgustător. Și să te ascunzi de tăticul 
e și mai rău. Nu-i nevoie de nici o ispășire", îi 
spuse Amy lui Anne. „Pune mâna pe telefon și 
spune-i lui Pim că trăiești. Are șaizeci de ani." 
Dorul de el îl depășise acum chiar și pe cel din 
copilărie, când voise mai mult decât orice 
altceva să fie singura lui dragoste. Dar era 
tânără și puternică și trăia o mare aventură, și 
nu făcuse nimic ca să-l pună la curent pe el sau 
pe altcineva că era încă în viață; și apoi, într-o 
zi, fu deja prea târziu. Nimeni n-ar fi crezut-o; 

jși n-ar fi dorit s-o facă nimeni altcineva decât 
tatăl ei. Acum oamenii veneau în fiecare zi să 
le viziteze ascunzătoarea secretă și să se uite la 
fotografiile sau la stelele de cinema pe care le 
agățase pe peretele de lângă patul ei. Veneau să 
vadă cada în care făcuse baie și masa la care 
studiase. Se uitau după fereastia podului unde 
ea și cu Peter se ghemuiseră unul lângă altul 
uitându-se la stele. Se holbau la bufetul care 
camufla ușa prin care intrase poliția ca să-i ia 
de acolo. Se uitau la paginile deschise ale jur
nalului ei secret Acesta era scrisul ei, murmu
rau, acelea sunt cuvintele ei. Stăteau să se uite 
la absolut tot din achterhuis ce atinsese vreo
dată. Trecerile simple și cămăruțele folositoare 
pe care le avea, ca o bună elevă în arta com
punerii, pregătite pentru Kitty într-o olandeză 
ordonată, precisă, de fiecare zi - achterhuis-u\ 
atât de practic era acum un altar sfânt, un Zid 
al Plângerii. Se îndepărtau de ac olo în tăcere, la 
fel de pustiiți ca și cum ea ar fi fost a lor.

Dar erau ei cei care erau ai ei. „Au plâns 
pentru mine", spusese Amy; „le-a fost milă de 
mine; s-au rugat pentru mine; mi-au cerșit 
iertarea. Eu eram incarnarea milioanelor de ani 
netrăiți furați de la evreii uciși. Era prea târziu 
să mai fiu în viață acum. Eram o sfântă."

Asta era povestea ei. Și ce-a crezut Lonoff 
despre asta când a terminat? Că vorbea cât se 
poate de serios și că nimic nu era adevărat

După ce Amy a făcut duș și s-a îmbrăcat, a 
plecat de la hotel, iar el a invitat-o să mănânce 
ceva. I-a dat telefon lui Hope de la restaurant, 
explicându-i că o aduce pe Amy acasă. Putea 
să se plimbe prin pădure, să se uite la frunziș 
și să doarmă liniștită în patul lui Becky; peste 
câteva zile o să fie capabilă să se adune și 
atunci o să se poată întoarce la Cambridge. 
Toate explicațiile despre căderea ei erau legate 
de faptul că lui i se părea că suferă de epuizare, 
îi promisese lui Amy că n-o să spună mai 
multe.

Pe drumul înapoi spre Berkshire, în timp ce 
Amy îi spunea cum fusese pentru ea în timpul 
acestor ani în care fusese citită în douăzeci de 
limbi diferite de către douăzeci de milioane de 
oameni, și-a pus în minte să vorbească cu doc
torul Boyce. Boyce era la Riggs, spitalul psi
hiatric din Stockbridge. Ori de câte ori apărea 
câte o carte nouă, doctorul Boyce obișnuia să 
trimită câte o notiță încântătoare autorului cu 
rugămintea de a-i da un autograf pe exemplarul 
lui și, o dată pe an, familia Lonoff era invitată 
la marele barbecue al familiei Boyce. Odată, la 
cererea dr. Boyce, Lonoff, neîncrezător, a 

acceptat să se întâlnească cu personalul unui 
grup de studiu din spital ca să discute despre 
„personalitatea creatoare". Nu voia să-1 jig
nească pe psihiatru și ar fi împăcat-o o vreme 
pe nevastă-sa, căreia îi plăcea să creadă că, 
dacă ieșea și stătea în compania câtor mai 
multe persoane, lucrurile ar fi mers mai bine 
acasă.

S-a dovedit că grupul de studiu avea idei 
mult prea creative despre scris decât gusturile 
lui, dar n-a făcut nici un efort ca să le spună că 
greșeau. Și nici nu s-a gândit că ar avea nea
părat dreptate. Ei vedeau într-o manieră, el ve
dea ca Lonoff. Punct N-avea nici o dorință să 
schimbe mintea altcuiva. Literatura îi făcea pe 
oameni să spună tot felul de lucruri ciudate - 
așa să fie.

întâlnirea cu psihiatrii era în curs de desfă
șurare de doar o oră, când Lonoff le-a spus că 
a fost o după-amiază plăcută, dar că trebuie să 
se întoarcă acasă. „Lectura de după prânz încă 
mă așteaptă Fără citit nu sunt eu însumi. 
Oricum, simțiți-vă liberi să discutați despre 
personalitatea mea când o să plec." Boyce, 
zâmbind calm, îi răspunse: „Sper că v-am 
amuzat măcar un pic cu speculațiile noastre 
naive". „Mi-ar fi plăcut să vă distrez eu pe voi. 
îmi cer scuze că am fost plictisitor." „Nu, nu", 
spuse Boyce, „pasivitatea într-un om de talia 
dumneavoastră are farmecul și misterul său." 
„Da", spuse Lonoff. „Trebuie să-i spun asta 
nevesti-mii."

Dar o oră irosită cu vreo cinci ani în urmă 
nu era tocmai semnificativă Avea încredere în 
Boyce și știa că psihiatrul n-o să-i înșele 
încrederea atunci când a venit în ziua 
următoare să discute despre fosta sa studentă, 
aproape ca o fiică, o tânără femeie de douăzeci 
și șase de ani și care-i dezvăluise că, dintre toți 
scriitorii evrei, de la Franz Kafka la EL 
Lonoff, ea era cea mai faimoasă Cât despre 
propria sa trădare față de încrederea celei ce-i 
era aproape ca o fiică, nu prea conta, dat fiind 
că Amy continua sa fabuleze pe marginea 
deziluziei ei devoratoare.

„Știi de ce-am luat numele ăsta dulce? Nu 
ca să mă protejez de amintiri. Nu ascundeam 
trecutul față de mine însămi sau pe mine de 
trecut Mă ascundeam de ură, de ura oamenilor 
în maniera în care oamenii urăsc păianjenii și 
șobolanii. Manny, m-am simțit jupuită M-am 
simțit ca și cum pielea mi-ar fi fost jupuită de 
pe jumătate din corp. Jumătate din față îmi 
fusese cojită și toată lumea se va holba la ea cu 
oroare pentru tot restul vieții mele. Sau se vor 
zgâi la cealaltă jumătate, la jumătatea rămasă 
încă intactă; puteam să-i văd zâmbind, 
pretinzând că jumătatea jupuită nu era acolo, și 
vorbind cu cealaltă jumătate care exista. Și 
puteam să mă aud pe mine însămi urlând la ei, 
puteam să mă văd băgându-mi cu forța partea 
hidoasă drept în fețele lor netulburate de nimic 
ca să-i îngrozesc de-a dreptul. „Eram drăguță! 
Eram un întreg! Eram o fetiță senină și plină 
de viață! Uitați-vă, uitați-vă ce mi-au făcut!“, 
dar indiferent de partea la care s-ar fi uitat, aș 
fi strigat întotdeauna „Uitați-vă la cealaltă! De 
ce nu vă uitați la cealaltă?" La asta m-am gân
dit noaptea în spital. Oricum s-ar uita la mine, 
oricum mi-ar vorbi, oricum ar încerca să mă 
consoleze, o să fiu întotdeauna chestia asta pe 
jumătate jupuită. N-o să fiu niciodată tânără, n- 
o să fiu niciodată bună sau liniștită sau îndră
gostită și-o să-i urăsc pe toți toată viața mea.

„Așa că am luat numele ăsta dulce - ca să 
întruchipez tot ceea ce nu eram. Și m-am 
prefăcut și eu destul de bine. După un timp mi- 
am puiuț imagina că nu mă prefăceam deloc, 
că am devenit ceea ce aș fi fost oricum. Până la 
carte. Pachetul a venit de la Amsterdam, l-am 
deschis, și iată: trecutul meu, eu însămi, 
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numele meu, fața mea intactă - tot ceea ce 
doream era răzbunare. Nu era din cauza 
morților - n-avea nimic de-a face cu aducerea 
înapoi a morților sau cu chinuirea celor vii. Nu 
cadavrele le răzbunam - era chestia aia 
clocotitoare, fără de mamă, fără de tată, fără de 
surori, plină de răzbunare, de ură, de rușine, pe 
jumătate jupuită. Era eu însămi. Voiam lacrimi, 
voiam lacrimile lor creștine să curgă la fel ca 
sângele evreiesc, pentru mine. Voiam mila lor 
- și în modul cel mai nemilos cu putință. Și 
voiam dragoste, să fiu iubită fără milă și fără 
sfârșit, exact la fel ca în modul în care fusesem 
înjosită îmi doream viața mea proaspătă și 
corpul meu proaspăt, curățat și nepângărit. Și 
aveam nevoie de douăzeci de milioane de 
oameni pentru asta De zece ori peste douăzeci 
de milioane.

„Oh, Manny, vreau să trăiesc cu tine! Asta- 
i de ce am nevoie! Milioanele n-or s-o facă - 
ci tu! Vreau să merg acasă în Europa cu tine. 
Ascultă-mă, nu spune nu, nu încă Vara asta am 
văzut o căsuță de închiriat, o vilă de piatră pe 
coasta unui deal. Era în afara Florenței. Avea 
un acoperiș de țiglă roz și grădină Am luat 
numărul de telefon și l-am notat încă-1 mai am. 
Oh, toate lucrurile frumoase pe care le-am 
văzut în Italia mă fac să mă gândesc cât de 
fericit ai putea fi acolo - cât de fericită aș fi 
acolo, având grijă de tine. Mă gândesc la 
excursiile pe care o să le facem M-am gândit 
la după-amiezile în muzee și la cafeaua băută 
mai târziu lângă râu. M-am gândit să ascultăm 
noaptea muzică împreună M-am gândit să-ți 
gătesc. M-am gândit să port cămăși de noapte 
drăguțe în pat. Oh, Manny, Anne Frank a lor e 
a lor; vreau să fiu Anne Frank a ta. Mi-ar 
plăcea să fiu a mea, în cele din urmă Copilul 
Martir și Sfânta Sfintelor nu-i o situație. Sunt 
într-adevăr capabilă de mai mult. Ei nici măcar 
nu m-ar avea, nu așa cum sunt, tânjind după 
soțul alteia, implorându-1 să-și lase nevasta 
fidelă ca să fugă cu o fată care are jumătate din 
vârsta lui. Manny, are vreo importanță că sunt 
de vârsta fiicei tale și tu de-a tatălui meu? 
Bineînțeles că-1 iubesc pe tati în tine, cum aș 
putea să nu? Și, dacă tu iubești copilul din 
mine, de ce nu? Nu-i nimic ciudat în asta - așa 
face jumătate din omenire. Iubirea trebuie să 
pornească de undeva, și ăsta-i punctul din care 
pornește în noi. Cât despre cine sunt eu - bine", 
spuse Amy cu o voce mai dulce și mai capti
vantă decât oricare voce pe care o auzise 
vreodată, „trebuie să fii cineva, nu-i așa? Nu 
există cale de mijloc."

Acasă au trimis-o la culcare. în bucătărie, 
Lonoff a stat împreună cu soția sa ca să-și bea 
cafeaua pe care aceasta i-o preparase. De fie
care dată când îi venea în minte imaginea lui 
Amy în biroul dentistului citind despre Otto 
Frank, în revista Time sau în grămezile de cărți 
ale bibliotecii, căutându-și numele ei „adevă
rat", de fiecare dată și-o imagina la Boston 
Common înmânându-i profesorului ei o dizer- 
tație personală asupra cărții „ei", îi venea să re
nunțe și să plângă. Nu suferise niciodată atât de 
mult din cauza suferinței unei alte ființe umane.

Bineînțeles că nu i-a spus lui Hope nimic 
despre cum gândea Amy că este. Dar n-avea de 
ce, putea să ghicească ce-ar fi spus ea dacă el 
ar fi spus ceva: era pentru el, marele scriitor, că 
Amy alesese să devină Anne Frank; asta 
explica totul, nu era nevoie de psihiatru. Pentru 
el, ca o consecință a pasiunii ei nebune: ca să- 
1 farmece, ca să-l vrăjească, ca să pătrundă prin 
conștiinciozitate și înțelepciune și virtute în 
imaginația sa și acolo, ca Anne Frank, să 
devină o femme fatale a lui E.I Lonoff.

Prezentare și traducere de
Cristina Deutsch



Câteva riduri și o 
adolescență în plus

îelix nicolau

e fiecare dată când mă aflu în

D preajma unui roman de secol XX 
de șapte sute de pagini, mă întreb 
ce l-a determinat pe autor să 

întreprindă un asemenea travaliu. Freudian 
vorbind, scriitorul respectiv a simțit o 
cumplită nevoie de a defula; din punctul 
de vedere al lui Jung, au fost mai multe 
lucruri de sublimat, iar din cel al lui Ch. 
Bukowski, reziduurile au dat pe dinafară.

Ultima dată, întrebarea cu pricina mi- 
am pus-o în fața romanului Marea, marea 
(The Sea, The Sea, 1978), al lui Iris 
Murdoch, apărut la Editura Eminescu în 
1983, în traducerea Antoanetei Ralian. 
Autoarea britanică este posesoarea unei 
incontestabile arte a scrisului, maestră 
fiind în împletirea descriptivului cu 
detaliul minimalist, dar relevant, a ironiei 
subtile cu dezvăluirea lentă a rădăcinilor 
amare ale unei realități somnolente. Aici 
rezidă și problema - romanciera este atât 
de conștientă de arta sa, încât nu se poate 

cartea străină

abține să nu învelească o intrigă pasio
nantă într-un milion de scutece. Suspansul 
este suprimat de irepresibila tentație a 
explicațiilor, divagațiilor, descrierilor. Așa 
că Marea , marea este cel mai probabil o 
lectură destinată celor cu un mecanism 
existențial silențios, lipsit de virtuțile 
demarajului, dar rezistent la drum lung.

Iris Murdoch este o excepțională 
pictoriță impresionistă, înregistrând 
peisajul în funcție de sclipiri, pâlpâiri, 
reflexii: „Marea care freamătă în fața mea, 
în timp ce scriu, are o oglindă mai curând 
incandescentă decât scăpărătoare, sub 
lumina mângâioasă a soarelui de mai. 
Suptă în reflux, zace linniștită la buza 
țărmului, aproape neîncrețită de unde, 
neîntinată de spumă. Către orizont se 
aprinde într-un purpuriu somptuos, striat 
de dungi de verde smaraldin". Și tabloul se 
încheagă cu minuțiozitate pe parcursul a 
două pagini, fără nicio teamă că cititorul s- 
ar putea plictisi de redarea într-o manieră 
succesivă a efectului spontan obținut de o 
artă a simultaneității, cum este pictura. Mai 
mult decât o scriitoare, în înțelesul tehnic 
pe care l-ar presupune referirea la Virginia 
Wolf, de exemplu, Iris Murdoch este o 
povestitoare. O depănătoare sofisticată de 
amintiri inventate, care răsucește firul 
Ariadnei în așa fel încât să obțină o intrigă 
„cuantică", în sensul de pierdere a 
continuității logice și de regăsire a ei acolo 
unde te aștepți cel mai puțin.

Marea, marea se propune ca jurnal al 
unui faimos regizor de teatru, Charles 

Arrowby, retras la malul mării, departe de 
zarva bârfitoare a culiselor londoneze. Nu 
orice fel de diary însă: „M-am gândit să 
scriu un jurnal, nu pentru a consemna 
întâplări, dat fiind că nici un fel de 
întâmplare nu va mai avea loc de aici 
înainte, ci pentru a-mi înregistra gândurile 
ametecate și observațiile zilnice: «filosofia 
mea», «panseurile» mele, depănate pe un 
fundal de simple descrieri ale schimbărilor 
vremii și ale altor fenomene naturale". 
Jurnal mixat cu memorii, defulare și 
organizare, prezent invadat de un trecut 
nedigerat suficient Perspectiva proustiană 
se materializează în forarea trecutului 
personal în liniștea mucegăită a casei dc la 
Capul Shruff. în acest pied-a-terre, 
locuință provizorie plasată într-un „sat de 
un cal putere", sexagenarul se întrece în 
prepararea de mese rafinate prin 
simplitatea lor; bucate gen „vânul printre 
sălcii": „A mânca este o ocupație atât de 
plăcută în sine, încât ar trebui să încercăm 
a suprima până și gândirea în timp ce 
mâncăm". Epicureul saxon este conturbat 
doar de viziunile fulgurante ale unui imens 
monstru marin - un avertisment primit din 
zona abisală a subconștientului malefic.

Considerațiile asupra teatrului, dar mai 
ales asupra culiselor, sunt nenumărate și 
nu neapărat apreciative. Teatrul - „cea mai 
vulgară, cea mai scandalos artificială 
dintre toate artele". Arrowby este un rgizor 
format la școala shakespeariană, conser
vator și refractar la artificiile moderniste. 
De aici și facinația pe care o exercită asu
pra femeilor pasionale, naturi poetice sau 
belicoase. Considerațiile sale sunt ale unui 
Don Juan care se folosește de dragoste ca 
de un condiment adăugat libertății 
personale: „Ce mi se potrivește cel mai 
bine este dramatismul despărțirilor, sau 
așteptarea impacientată a începuturilor și a 
întâînirilor. Nicicând n-aș putea preferea 
plicticoasa eternă prezență a căsniciei, 
farmecului întâlnirilor și al despărțirilor. 
/.../ Căsătoria e un fel de lavaj al creierului, 
care îți silește spiritul să accepte o suită 
întreagă de orori".

Don Juan-ul care frânsese inimile atâtor 
actrițe fatale, ascunde o natură don 
quijotescă, obsedat fiind de puritatea 
iubirii sale pentru Hartley. Despărțiți total 
timp de zeci de ani, cei doi se regăsesc în 
sătucul de pe litoral. Regăsirea va fi 
urmată dc invazia gălăgioasă a prietenilor 
londonezi ai lui Charles, oameni ai scenei, 
patetici, cinici și carnavalești. Pe rând își 
fac apariția Rosina Vamburgh, maphiată ca 
o fantoșă și cumplit de geloasă, vărul 
James, rafinat și îmbibat de sapiență 
orientală, veșnic iubitoarea Lizzie cu 
bărbatul ei cățel, Gilbert. La rândul ei, 
Hartley, o băbuță lipsită de grație, este 
căsătorită cu un fost militar, Ben, gelos și 
colțos ca un buldog. Fiul lor adoptiv, Titus, 
fugise de acasă, dar se întoarce și este re- 
adoptat de regizorul care își trăiește din 

nou adolescența întreruptă brutal. Tot aces: 
cortegiu geriatrie lasă o impresie ușo; 
grotescă, din cauza patosului cu care îș 
exteriorizează emoțiile, nefericirile 
frustrările. Cititorul are senzația că, dc 
fapt, asistă la o alegorie a vieții psihice 
ideile și pulsiunilc fiind distribuite îr 
roluri incitant-tragice pe scena mentală < 
unui creier obsedat.

în mod neverosimil, libertinul Charle: 
o transformă pe uzata Hatley într-c 
Beatrice și sfârșește prin a o zăvorî în cast 
lui, pentru a o convinge să se întoarcă 1; 
idila lor adolescentină. Eșecul tentative 
nebunești este răsplata pe care regizorul c 
primește pentru anii de impulsivitate 
gelozie și indiferență la sentimentele pe 
care femeile le avuseseră pentru el. Fostele 
sale victime asistă acum la umilirea acestei 
„copil rece". Sălbatica Rosina, cea care î 
avortase copilul și pe care o despărțise d< 
soțul ei, îi bântuie casa ca o Gorgonă: „Ș 
atunci, în timp ce mă uitam fix la ea, an. 
avut o viziuune. S-ar fi zis că fața i se 
evaporase, devenise o gaură, și prii'

această gaură am văzut capul ca de șarpe 
și dinții și interiorul roz al gurii deschise ; 
monstrului meu marin".

„Eu în chip de Orfcu înnebunit, iar ca c 
năucită Eurydice", așa vede situați; 
îndrăgostitul tardiv. Mintea sa concepe 
scenarii romantic-mistice: „Cât de stranii 
și de semnificativ părea faptul că venisen 
exact aici să mă mântui de egoism. Să f 
fost acesta sensul final al misticului maria 
cu unica mea iubire?".

Finalul este tragic: tânărul Titus se 
îneacă, Hartley și soțul ei, fostul milita 
„în branșa stingătoarelor de incendiu4 
pretind a fi emigrat în Australia, James 
vărul salvator al lui Charles, pleacă spre 
Nirvana și el. întors la Londra, regizoru 
trăiește printre statuile reprezentându-1 pe 
Buddha ale vărului său. O reintegrare îi 
„absolutul" londonez după ratarea uno 
absoluturi golite de miez. Don Quijote n-; 
dezvrăjit niciodată frumusețea Dulcineei 
nici chiar după ce-1 plătise pe Sancho să-ș 
tragă 3000 de bice. Don Juan nu s-a temui 
niciodată să strângă mâna întinsă de 
comandorul-de-piatră, deși știa că gestul î 
va fi fatal.
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alatul viselor (PALLATI 
PĂNDRRAVE) de Ismail Kadare 

un roman
răspândit în peste patruzeci de țări; 

rtea unui candidat la premiul Nobel și a 
iui deținător al Man Booker International 
ize.

Născut în Albania, în 1936, cu studii 
istorie și filologie la Tirana și Moscova, 

n 1990 stabilit în Franța (după ce a 
jclarat că „dictatura și literatura autentică 
nt incompatibile... scriitorul este dușma- 
il natural al dictaturii"), revenit în 
Ibania în 2001, Ismail Kadare a avut 
nsa să-și valorifice buna cunoaștere a co- 
unismului în parabola care se află la te- 
elia Palatului viselor, coșmarul con- 

'.ț>lului totalitarist, ce năpădește subconș- 
", intui tuturor.

Povestit, romanul e mai degrabă un 
■; >em. și cu atât mai mult stârnește curiozi- 

i ;.;.l,;tea, pentru că a dezvolta un roman 
ntr-un poem nu e chiar la îndemâna

laneta literelor

Jicui. Parabola a fost plasată în Albania 
colului al XIX-lea , aflată sub dominație 
omană, dar, ca în atâtea alte narațiuni 
:orice, Imperiul Otoman e doar o mască 
intru statul polițienesc contemporan, 
itira la adresa birocrației și corupției își 
e locul cuvenit în această alegorie, în 
.re tânărul Mark-Alem ajunge să lucreze 
tr-un palat al secretelor, unde nu oricine 
a acceptat, unde erau strânse, sortate și 
ializate visele zecilor de mii de locuitori, 
oretic - deoarece interpretarea unuia 
ntre ele ar fi putut duce la salvarea țării 
i la dezastru. Numele celei ales să des- 
freze și să interpreteze visele are și el 
eutatc, sugerând legătura dintre Occident 

Orient, dintre creștinism și islam: 
4ark“ duce gândul la Evanghelia după 
arcu, la înțelegerea lui Isus ca fiu al lui 
umnezeu, iar cuvântul „Alem" vine 
ntr-o rădăcină semită semnificând cu- 
>așterea (în arabă ialim fiind atotștiu- 
rul, înțeleptul, de fapt unul din cele 99 de 
ime ale lui Allah).

Știind că fratele lui Ismail Kadare e 
plomat, de fapt, ambasador (l-am și 
inoscut, fiind acreditat în Islanda în 
:rioada în care eram acolo), m-am gândit 
■ multe ori că „Palatul viselor" ar putea 
'ea ca punct de plecare și... structura unui 
inister (al afacerilor externe sau al 
acerilor interne...) în care diferitele 
apartamente, cu funcționari care de obicei 
; trag tot din familii de funcționari (așa 
im Mark-Alem se tragi; din ilustra 
milie Qyprilli, care a slujit de sute de ani 

conducătorii Imperiului) au teoretic 
scopuri și idealuri mari, dar în realitate se 
suspectează reciproc, se invidiază pentru 
promovări, bântuie nesfârșite coridoare cu 
birouri unde se lucrează fără oprire pentru 
a produce un „mare vis" zilnic, săptămânal 
sau lunar, un „baș-vis“, pe care l-am putea 
compara cu analizele înaintate unui 
ministru de către grupul de analiză și sin
teză. Nu e exclus ca experiența de viață a 
fratelui său să fi fost pentru Ismail Kadare 
punctul de plecare în această poveste, care 
reușește să mențină tensiunea, dar și 
farmecul subiectului (nu se poate „goni" 
prin roman, fără a reveni la unele frag
mente - atât pentru a savura frumusețea 
stilului, cât și pentru a descoperi multiplele 
semnificații ale unei metafore). De altfel, 
n-ar fi poate lipsit de interes faptul că 
fratele lui Kadare a studiat în România 
comunistă și că își povestea, într-o 
frumoasă limbă română, trista experiență 
(mi-1 amintesc autointerogându-se: „De ce 
ești trist, măi, Kadare?")

Atmosfera amenințătoare și coșmarescă 
e sugerată încă din primele rânduri: „Di
mineața era rece și burnița mărunt. Clă
dirile masive ce dominau agitația străzii, 
cu uși grele și canaturi închise, făceau să 
pară și mai cenușiu începutul acela de zi. 
Mark-Alem își încheie și ultimul nasture al 
paltonului, acela care-1 strângea de obicei 
la gât, privi felinarele de fier peste care 
burnița se învârtejea amarnic și simți cum 
îl cuprinde din nou tremuratul". Intrarea în 
„palatul viselor" a noului funcționar sea
mănă cumplit de bine cu sosirea oricărui 
nou angajat într-un minister: nimeni nu își 
întrerupe discuția sau treaba ca să se uite 
la el, scrisoarea lui de recomandare stâr
nește „scânteieri ironice" în ochii celorlați, 
coridoarele par nesfârșite, grupuri de 
oameni trec cu dosare grele în mâini, 
direcțiile nu pot fi memorate. „Sinteza 
făcută în urma strângerii, sistematizării și 
studierii viselor într-o zi, săptămână sau 
lună să fie completă în acest scop, excep
tând munca grea de prelucrare a materia
lului, o mare importanță are păstrarea 
secretului. Protejarea lui. Pentru că în afara 
acestor ziduri sunt diferite forțe interesate, 
dintr-un motiv sau altul, să-și strecoare 
oamenii aici..."

Sentimentul de groază însoțește prima 
zi de lucru a lui Mark-Alem: veșnica ame
nințare cu păstrarea secretului, privirile ab
sente ale funcționarilor, liniștea întreruptă 
doar de fâșâitul foilor din dosar, invidia 
dintre departamente. (Mark-Alem, angajat 
la Selecționarea viselor, aude următorul 
comentariu de la noul său șef: „Există 
părerea că esența instituției ar fi, chipurile, 
Interpretarea. Lucru neadevărat. Cei de la 
Interpretare se cred «crema» Palatului. Se 
uită la noi cu un fel de superioritate, ca să 
nu spun dispreț. Dar trebuie să știi că toată 
făloșenia lor este falsă Orice om care are 
un dram de minte pricepe imediat că fără 
noi, fără Selecționare, Interpretarea este ca 

moara fără apă Materia lor primă, ca să 
zic așa, vine de la noi". ) Ai jura că Ismail 
Kadare a ascultat, într-o direcție de mi
nister, comentariile la adresa consilierilor 
ministrului...

Romanul a fost conceput cu umor, dar 
atmosfera de teroare prevalează (așa cum 
în orice minister e greu să-ți păstrezi umo
rul). De altfel, crearea atmosferei sumbre e 
specialitatea autorului Generalului armatei 
moarte (1963), al descrierii sfârșitului de 
război mondial, în Noiembrie în capitală 
sau al Cronicii de piatră (1971). Croni
carii au subliniat aproape fără excepție ab
surditatea halucinantă, groaza care îm
pietrește sufletele, întunecimea alegoriilor 
care-1 „mână în luptă" pe Ismail Kadare. 
Au fost făcute, de asemenea, apropieri de 
Kafka, Sartre și Camus, iar dintre autorii 
contemporani așezați în același rând l-aș 
pomeni pe Saramago. într-un interviu cu 
Eric Faye, care pune întrebări despre „uni
versul Kadare", despre situațiile, arheti
purile, personajele care creează atmosfera 
comună a romanelor, Ismail Kadare vor
bește și despre exemplul Faulkner (prin 
tendința de a crea un ținut imaginar) sau îl 
amintește pe Balzac, care îi imita pe 
autorii antici greci în crearea unor eroi

comuni. „Am construit un spațiu... fără uni
tate de timp: e foarte vertical, e vorba de 
profunzime. Care a început cu piramidele 
din Egipt și a ajuns la... vechea proză bal
canică... La un imperiu mai vast decât cel 
otoman. Deseori fac aluzie la China, 
Rusia, Europa Centrală, Africa de Nord." 
Acest spațiu este infernul pe care autorul a 
vrut să-l recreeze, despre care Kadare po
vestește că se ascunde în legi, iar ma
nualele de drept ar trebui să înceapă cu 
studiul infernului, „primul cod penal al 
umanității"...

Palatul viselor mai lansează o temă de 
meditație: interpretarea greșită poate să 
ducă la dezastru. Straniile vise (despre 
care autorul mărturisește că sunt literatură 
pură, că au fost inventate de el) sunt o 
comoară pentru hermeneuți, ca, de altfel, 
pentru oricare cititor. Traducerea excepțio
nală semnată de Marius Dobrescu nu face 
decât să sporească atracția acestui roman 
despre „somnul întregii planete, un hău 
înfricoșător, fără început și fără sfârșit".

in



Umor american 
la Teatrul de Comedie

alina boboc

ramaturgul american Neil Simon a D scris între alte piese și Trilogia lui
Eugene, care cuprinde: Brighton 
Beach Memoirs ( jucată la București 

sub titlul A fost odată, în Brooklin), Biloxi 
Blues și Broadway Bound, toate fiind texte de 
inspirație autobiografică.

Biloxi Blues este o comedie de limbaj, 
jucată cu succes pe Broadway, primind în 1985 
Premiul „Tony“ și fiind ecranizată în 1988 în 
regia lui Mike Nichols, cu Matthew Broderick 
și Christopher Walken. Comicul se degajă în 
special din alternanța dintre limbajul comun, 
clișee și argoul de cazarmă.

Concepută ca un jurnal al tânărului înrolat. 
Eugene Morris Jerome, piesa prezintă at
mosfera de cazarmă de la baza militară din 
Biloxi, Mississippi, deschisă în 1941 ca un 
centru de instrucție. Aici, ajung șase soldați, de 
etnii diferite, preluați de un sergent abuziv, a 
cărui severitate este justificată de dorința de 
a-i face buni luptători. Personajul este un 
formator de caractere, după cum declară 
actorul Tudor Chirilă, în conferința de presă 
care a precedat premiera (17, 18 ianuarie

din 
buni 

la 
cel

lume. Intre 8 și 18 
regizori ai nomentului 
Berlinală. Impactul 
de-al doilea Război

m intrat din nou în zodia festivalurilor.

A Săptămâna trecută, la Berlin a debutat 
cea de-a 57-a ediție a Festivalului 
Internațional de Film. După cum se 

știe, această manifestare este una dintre cele 
mai prestigioase 
feburarie, cei mai 
vor fi prezenți 
mondializării și
Mondial sunt principalele subiecte ale ediției, 
care va avea și o latură plină de strălucire, 
datorită vedetelor așteptate să calce pe covorul 
roșu: Clint Eastwood, Cate Blanchett, Isabella 
Rossellini, Antonio Banderas, Emmanuelle 
Biart, Richard Gere. Anul acesta, mai mu Iți 
cineaști tratează tema izolării indivizilor 
oprimați de sistem și a eroismului lor cotidian. 
România este reprezentată la ediția de anul 
acesta a Festivalului Internațional de Film de la 
Berlin, ce va avea loc între 8 și 18 februarie, de 
lungmetrajul de debut al lui Cătălin Mitulescu, 
Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii, și de 
scurtmetrajul The Sound of Mountains de

Alexandru Bele. Totodată, actrița Maria 
Popistașu - pe care ați putut s-o vedeți în filmul 
lui Giurgiu Legături bolnăvicioase - este 
prima participantă din România la proiectul 
„Shooting Stars'1, derulat de European Film 
Promotion - o rețea de promovare a filmului 
european - în primul weekend din timpul 
festivalului. Ea se va întâlni pe 11 și 12 
februarie cu directori de casting, regizori, 
producători și jurnaliști, grație proiectului 
„Shooting Stars" menit să promoveze actori 
aflați la început de drum, posibile vedete în 
viitor. Potrivit Măriei Popistașu, „Shooting 
Stars", garantează un weekend de expunere 
media prin conferințe de presă și interviuri cu 
agenți de casting sau producători. „De aici, stă 
în mâinile fiecăruia să fructifice aceste

2007).
Regizoarea Iarina Demian a ales o 

distribuție de actori tineri, în urma unui 
concurs, și a început acest proiect pe cont 
propriu, un scurt istoric al demersului ei, destul 
de sinuos, fiind prezentat în caietul program al 
spectacolului (conceput sub forma unui ziar de 
epocă, după o idee a lui Tudor Chirilă). 
Produsul final este un spectacol deconectant, 
de un comic savuros, pe un text exploatat cu 
inteligență.

Tudor Chirilă este convingător, își creează 
un personaj complex, duplicitar, care, sub 
masca disciplinei spartane pe care ține să o 
impună, ascunde un suflet nobil, știind să 
aprecieze în fiecare soldat ceea ce are acesta 
mai bun (momentele deosebite ale sensibilității 
sergentului sunt abia perceptibile și pigmen
tează rolul, umanizând personajul).

Stângăcii de dicție și de frazare are Paul 
Ipate, unele salvate cumva de rol (un tânăr 
naiv care descoperă prea mult deodată: armata, 
sexul, amorul), altele stridente, la care mai are 
de lucru.

Bogdan Cotleț este o alegere excelentă 
pentru rolul soldatului evreu inadaptat, pentru 
că este capabil să confere rolului sensibilitate și 
profunzime, trimițând spectatorul la ideea că 
cei ce luptă sunt și oameni, stăpâniți uneori de 

Prezaița ranânească la Berlin
întâlniri. Este o șansă, într-adevăr" - a spus 
Maria Popistașu. Din păcate - și nu înțelegem 
de ce - niciun film românesc nu a fost 
selecționat anul acesta în competiția oficială a 
Berlinalei sau în secțiunea Panorama (cum s-a 
întâmplat la ediția trecută cu Legături 
bolnăvicioase, în regia lui Tudor Giurgiu). 
Filmul lui Mitulescu și-a găsit loc în competiția 
„Generation 14plus“, iar scurt-metrajul lui 
Alexandru Bele se numără printre scurtme- 
trajele pe teme legate de mâncare, distracție și 
film ce vor fi prezentate în programul Eat, 
Drink, See Movies - Celebrating Culinary 
Cinema. Secțiunea Generation în care este 
inclus filmul lui Mitulescu cuprinde filme în 
care lumea este privită din perspectiva copiilor 
și tinerilor.

Programul de filme cu copii de la Berlinală 
a debutat în 1978, sub titulatura Kinderfilm- 
fest, iar în 2004 i s-a adăugat competiția 
14plus, de filme cu tineri. Anul acesta, sec
țiunea a fost redenumită pentru a sublinia 
structura sa, astfel că de acum înainte com
petițiile se numesc Generation Kplus și 
Generation 14plus.

Mitulescu ne spune povestea maturizării 
unei fete de 17 ani, Eva (interpretată magistral 
de tânăra actriță Dorotheea Petre), alături de 
fratele ei mai mic, Lalalilu, într-un cartier de la 
marginea Bucureștiului, în ultimul an al 
dictaturii lui Ceaușescu. Producția a lansat-o pe 
tânăra actriță Dorotheea Petre, care a obținut 
premiul de interpretare feminină al secțiunii 
Un Certain Regard la Cannes.

Prin programul Eat, Drink, See Movies - 
Celebrating Culinary Cinema, Festivalul de la 
Berlin va prezenta, între 11 și 15 februarie. 

idiosincrazii, nu doar roboți programați : 
ucidă

Radu Iacoban cunoaște o evoluție impr 
sionantă în acest rol, față de cele anterioare.

Apariția personajelor feminine, curva 
fata cuminte, colorează spectacolul într-i 
mod interesant, dar momentele respective su 
puțin dilatate.

Coerența piesei este întreținută mai ales < 
intervențiile (stop cadru) ale tânărului Jerom 
care își dorește să devină scriitor. Aici, apa 
ceva din autenticitatea camilpetresciană, ca. 
teoretizează trăirea experiențelor definitiv 

thalia
dragostea și războiul.

Pe scurt, spectacolul poate fi văzut și ca 
lecție de viață interesantă

* * *
Distribuția: Tudor Chirilă (Sergent Toomy;\ 

Paul Ipate (Eugene M. Jerome), Bogdan Coti; 
(Arnold Epstein), Constantin Diță (Re 
Selridge), Radu Iacoban (Joseph Wykowski 
Dan Rădulescu (Donald Carney), Ioana Barf 
(Daisy Hannigan), Caroline Gombe / Anie 
Petreanu (Rowena). Regia: Iarina Demia 
Scenografia: Ștefania Cenean. Coregrafi’ 
Elena Zamfirescu. Ilustrația muzicală: Geor; 
Marcu. Light design: Tudor Chirilă, Sor 
Vintilă Foto: Alexandra Sandu. Traduce! 
Loredana Tiron. Adaptare scenică: larii 
Demian.

irina budeam
filme de ficțiune și documentare pe ter 
culinare. Printre acestea, The Sound 
Mountains, un film realizat în zona Brașc 
despre procesul laborios de facere a blânzi 
Regizorul Alexandru Bele a participat an 
trecut la Berlinale Talent Campus, o secțiu 
consacrată formării cineaștilor.

Dar care sunt filmele - vedetă ale ediții 
având ca temă războiul și efectele lui? Film 
Letters of Iwo Jima, în regia lui Cli 
Eastwood, prezentat în afara competiții 
relatează războiul din Pacific din pespecti 
japonezilor. Și The Good Sheperd, în regia I 
Robert de Niro, arc un subiect legat de 
doilea Război Mondial, urmărind aventur 
unui student idealist de la Yale, recrutat 
serviciile secrete americane în anii ’40. în Tj 
Good German, regizat de Steven Soderberg 
George Clooney interpretează rolul un 
jurnalist implicat în investigarea unei crime, 
Berlinul postbelic, unde regăsește o vec 
iubire (Cate Blanchett). Tot la Berlinală 
avea premiera un documentar desp 
„vânătorul de naziști" Simon Wiesenthal.

în privința filmelor despre impact 
mondializării, câteva exemple sunt When 
Man Falls in the Forest, cu Sharon Stone, 
Bordertown, cu Jennifer Lopez în rolul ur 
ziariste mexicane care își riscă viața pentru 
investiga moartea unor femei la Ciudad Juart 
la frontiera dintre SUA și Mexic.

Așteptăm cu interes veștile despre prezer 
românească. Să sperăm că ea va fi încunun; 
de premii.



roblema enunțată în titlu aparține mai mult 
filozofiei decât lingvisticii. Și totuși, din 
orice unghi am privi-o, indiferent ce aspecte 
am analiza, ajungem la cuvinte, la deter- 

linări de ordin verbal. Ne-am aventurat, cu puterile
oastre precare, în domeniul fascinant al conflictelor 
lozofice doar din îndemnul de a le înțelege și a 
pta, pentru că, în rest, argumente există și de o 
arte, și de cealaltă.

împărțirea gânditorilor în două tabere adverse 
există o gândire non-verbală / nu există decât gân- 
ire verbală) și constituirea unui nod conflictual pe 
ceasta temă datează de mai bine de un secol; s-a 
,câmplat o dată cu reacția lui Galton la inter- 
retările mitologiei făcute de Max Moller. Pe scurt 
simplificând, poate grosolan, putem spune că teo- 

a acestuia din urmă susținea că determinările gân- 
irii mitice țin de limbaj; din perspectiva asumată, el 
xplică o serie de fenomene ca produse exclusiv ale 
mbajului, realizând o supraevaluare a acestuia, 
lalton a ripostat tranșant la această interpretare, 
ind de părere că există, după propria sa formulare,

conexiunea semne/or^j

„gândire fără cuvinte", iar aceasta este departe de 
fi un fenomen marginal, dimpotrivă, gândirea fără 

uvinte joacă un rol central în funcționarea mentală.
La prima vedere, gândirea le poate apărea 

mltora dintre noi ca fiind non-discursivă. Mulți 
•junt de părere, mă refer aici în special la matema- 
.cieni, că există, alături de cuvântul care exprimă 
onceptul, și o activitate mută care este, de ase- 
îenea, gândire. Einstein, de exemplu, ironiza pc 
>ți cei care credeau că nu poți gândi decât cu 
jutorul cuvintelor. Suntem cu toții de acord că 
Ixistă domenii de activitate abstractă care nu sunt 
crbale (muzica, pictura etc.). Problema de fapt nu 
ște de a recunoaște existența unei activități non- 

‘'erbale care este abstractă, complexă, productivă și 
"xtrem de importantă, ci de a demonstra că non- 
erbalul are o funcție cognitivă. Ne apropiem prin 
ceasta de clasica problemă, mereu provocantă, 
ceea de ști dacă invenția maternal ică pură este prin 
a însăși un produs cognitiv. Cu alte cuvinte, să ne 
rtrebăm dacă gândirea non-verbală joacă un rol în 
unoaștere și, dacă este așa, este acesta un rol 
entral sau marginal? Mai important însă decât 
aptul de a exista sau nu o gândire non-verbală ni se 
■are modul cum non-verbalul se raportează la 
■rocesul cunoașterii. în scrierile consacrate acestor 
■robleme, tema este discutată îndelung. Cei care pun

iorina bura
oată lumea râde, cântă și dansează este T titlul unei deja clasice comedii cinemato
grafice rusești care și-a câștigat un loc în 
memoria celor care au vizionat-o, dacă nu 

rin cascada de încurcături prin care trec eroii 
eliculei, măcar prin acest ingenios formulat titlu, 
rate acestea în pofida unei reticențe colective din 
cel timp față de unele produse care purtau „acea" 
țarcă. Fără a avea nici o legătură cu filmul, anumite 
estivități desfășurate în spații publice, focalizate pe 
teme" sau pe evenimente politice (Anid francofo- 
iei, aderarea la UE) scot din arhiva subconștien- 
dui termenii acestei expresii. Tot în absența unei 
mediate înlănțuiri logice, dacă Cetății Sibiului i s-a 
tribuit o serie de onoruri, fără îndoială că îndrăgita 
oastră Capitală (chiar așa cum este ea acum!) va 
ămâne teritoriul celor mai mediatizate, în același 
mp importante, gesturi culturale. Societatea Ro
mână de Radiodifuziune, Radio Rc mânia Muzical și 
Jniunea Europeană de Radio prin reprezentanții lor, 
dihaela Doboș, redactor-șef RRM „George Enescu" 
i Pierre Yves Tribolet (Director Euroradio/Clas- 
ic/UER) au participat la edificarea unui proiect cu 
i destinație internațională care a depășit eterul 
ontinentului nostru, ajungând până în Canada, 
folia Zeelandă și Australia: „București-oraș al

Există gândire 
fără cuvinte

accentul pe dimensiunile non-verbale, și deci 
conceptuale ale gândirii, nu încep demersul teoriei 
lor plecând de la aceleași implicații. De fapt, 
pozițiile diferă în ceea ce privește o problemă 
extrem de importantă, aceea dacă non-verbalul este 
articulat sau mut Unii sunt de părere că este 
întotdeauna articulat atunci când ne referim la 
operații; gândirea este văzută în această situație ca 
un spațiu unde au loc operații conduse după o 
anumită sintaxă. Teoria inteligenței artificiale se 
bazează, de fapt, pe ideea că totul este organizat 
după un anumit limbaj - deoarece există sintaxă și 
comunicare - numai că acest limbaj nu este verbal. 
Un punct de vedere asemănător este exprimat și de 
Rudolf Arnheim în teza sa asupra „gândirii vizuale" 
care arată că percepția este prin ea însăși cognitivă: 
produce imagini și forme, simboluri și abstracțiuni. 
Meiliuin-u\ vizual îndeplinește toate funcțiile 
intelectuale atribuite mediuin-uh» verbal care, 
departe de a fi indispensabil gândirii, nu are decât 
un rol auxiliar. Din această perspectivă rezultă ideea 
unei abstracțiuni non-discursive care tratează direct, 
dar fără concepte, tot ceea ce privește gândirea.

Prin urmare, dacă non-verbalul în gândire este 
văzut ca un component operator articulat, atunci 
intrăm în domeniul abstracțiilor, dacă, dimpotrivă, 
se consideră că non-verbalul în gândire este mut și 
nu poate fi formulat în mod direct, atunci intrăm în 
domeniul intuițiilor.

O modalitate de a lua în serios natura verbală a 
gândirii este, după părerea noastră, de a da cezarului 
ce este al cezarului, adică a accepta rolul limbajului 
de organizator al realității. Aceasta este de fapt op
tica relativismului lingvistic (despre care am mai 
amintit cu alte ocazii): limba redă lumea interpre
tând-o, iar a face parte dintr-o comunitate lingvistică 
înseamnă a participa la punerea în valoare a acestei 
interpretări. Este optica lui Sapir și Whorf și, cu 
puține diferențe, cea a lui Trier și Weisgerber. 
Primii pun accentul pe sintaxă cu ajutorul căreia 
așază categoriile percepției, în schimb, teoria 
câmpurilor semantice a lui Trier și Weisgerber 
consideră că lexicul, relațiile dintre termeni, ca și 
forța contextului sunt cele care asigură și impun 
semnificația termenilor. Pentru ei, comunitatea 
lingvistică a limbii materne este în același timp 

Orașul muzicii
muzicii". Cele opt concerte care au cuprins 
programe adresate unui public cu preferințe diverse 
„au adăugat zestrei culturale europene importante 
valori românești, de la străvechile cântări bizantine 
la cele mai recente creații camerale... consistența 
repertoriului național și universal, calitatea de 
excepție a interpretării fiind cele două atribute 
esențiale ale RRM la unul din cele mai importante 
proiecte ale UER" (M. Doboș). Sala Studioului de 
concerte „Mihail Jora" atrage în mod regulat un 
număr considerabil de spectatori care preferă audiția 
„pe viu" celei transmise prin această minune care se 
numește Radio. Proiectul amintit a implicat nume 
cunoscute ale artei interpretative romanești: Gabriel 
Croitorii, Alexandru Tomescu (vioară), Ilinca 
Dumitrescu (pian), Ion Bogdan Ștefănescu (flaut), 
Laura Buruiană (violoncel), Horia Andreescu și 
Dan Mihai Goia (dirijori), ansamblul „Profil" (în 
lucrări de Ștefan Niculescu, Liviu Dănceanu și Dan 
Dediu - 3 dintre cei „grei" ai generațiilor actuale de 
compozitori români).

Printre reperele unui adevărat slalom născut/e 
din Stiffelio (Vcrdi, operă în concert, în colaborare 
cu dirijorul bulgar Nayden Todorov și a compatrio- 
tului-tenor Kamen Chanev, alături de vocea 
neuitatei Eliane Coelho - „Salomeea", cu Ozawa la 
Festivalul „Enescu"), „Nightlosers" (trupa de jazz- 
blues-rock; Cântări bizantine și de tradiție 
bizantină, alt concert de jazz (Răducanu/ Parghel/ 
May/ Evans/ Big Band-ul Radio) am reținut recita
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mariana ploae- 
hanganu

comunitatea istorică a limbii naționale, prin aceasta 
situându-se în cea mai bună tradiție humboldtiană

în afară de relativismul lingvistic există teoria 
relativismului istoric care se raportează direct la 
gândire în ipostază de cunoaștere. Astfel, istoria 
științelor ține să demonstreze dimensiunea istorică și 
culturală a teoriei. Istoria științelor a anulat parțial 
separarea pe care filozofia pozitivistă a științelor a 
ținut s-o facă între activitățile științifice și celelalte 
activități cognitive. Istoria relativistă și intelectua- 
listă a științelor abordează astfel istoria gândirii 
științifice într-o manieră care o repune în ansamblul 
gândirii ca formă de cunoaștere. Diferite activități 
intelectuale au în comun toate, necesitatea de a se 
concepe și enunța; ele trec toate prin desimea ver
bală a gândirii. Știința fiind în mod constant ipoteză, 
reflecție și teoretizare este, la rândul ei, o îndelet
nicire intelectuală. Sub acest raport se poate evi
denția dimensiunea verbală a cunoașterii care 
coexistă cu propria sa dimensiune intelectuală și 
culturală. Activitatea mentală non-verbală este 
fundamentală și multiplă, dar rolul ei cognitiv nu 
vine de la sine, ci presupune o reflecție asupra na
turii puterii de cunoaștere. în orice caz, non-verbalul 
nu îndeplinește toate funcțiile. Poate exista abstrac
ție non-verbală, poate exista și intuiție non-verbală, 
dar nu există concepție decât verbală și aici este 
punctul în care cunoașterea, ca activitate intelectuală 
și ca activitate globală a gândirii, este direct legată 
de limbaj. Desigur, rolul verbului în conceptualizare 
este speculativ, dar aceasta este o problemă pe care 
deocamdată ne mărginim doar să o enunțăm.

în loc de concluzie, accentuăm faptul că în orice 
dezbatere de anvergură asupra naturii verbale sau 
non-verbale a gândirii trebuie să se ia în considerare 
întreaga forță și amplitudine a limbajului, dincolo de 
forța de conceptualizare a lui: încrengătura proble
matică, termenii supraevaluați și împrumutați, 
dezvoltările discursive, într-un cuvânt, densitatea 
culturală a verbului.

lul pianistului Bernd Glemser, „o emblemă a pianis
ticii contemporane", după cum l-a caracterizat cri
tica internațională. într-o primă parte, pe durata unei 
ore, artistul a creat punți între Preludiile și Fugile 
selectate din Clavecinul bine temperat de J.S. Bach 
și replica sa neobarocă 24 de preludii și fugi op. 87, 
scrise de Dmitri Șostakovici între 1950 și 1951 (un 
monumental omagiu bachian în care se pornește de 
la o tabula rasa, Do major, pe parcursul evoluției 
putând fi extrase o mulțime de idiomuri întâlnite în 
alte opusuri, inclusiv configurația 1-5-6-5 păstrată în 
subconștientul său din Simfonia a VII-a de Gla
zunov). Lanțul tonal al desfășurărilor Bach-Șosta- 
kovici poate lasă loc unor speculații gematrice, dar 
mai important, artistul a redat prin diversitatea 
expresiei, de la obiectiv/pur/ tonal spre atmosfera de 
„foire" (iarmaroc)/grotesc/cromatic acel limbaj de o 
colosală putere emoțională caracteristică amându

rora Partea a doua a fost dedicată lui Rahmaninov. 
Lucrarea de mare amploare Variațiuni pe o temă 
de Corelii op.42, compusă în 1931, rămâne modernă 
prin varietatea și calitatea mijloacelor folosite: con- 
trapunctice, ritmice, de stil - cu tenta impresionistă, 
postromantică, improvizatorică, neobarocă, acorduri 
vide, toate acestea departe de virtuozitatea care a 
marcat în epocă arta interpretativă. Câteva piese din 
op. 3, printre care și celebrul Preludiu toi do diez 
minor. Barcarola în op. 10 și Studiul - Tablou în 
Re, o extremă acuratețe subordonată unei rafinate 
concepții interpretative și „touche-ul lui Glenn 
Gould O îmbinare unică într tehnică și tempe
rament" (Harold C. Schoenberg, „N.Y. Times")
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La cererea mai multor 
cititori, reproducem 
în paginile 22-23 textele 
apărute în 
„Luceafarul“ nr. 15/19 
aprilie 2006, 
cu speranța că vor înțelege 
acest gest prietenesc.

marius tupan

vonurile despre propensiunile Z combinatorii ale chimistului
Ștefan Agopian existau mai de 
mult, astfel că Marian Popa (în 

„Luceafărul44, nr. 538-542, 9 ianuarie - 
6 februarie 2003, și în Avocatul 
Diavolului, Fundația Luceafărul, 
2003) n-a făcut altceva decât să le 
repună în circulație. „Prietenii comuni 
l-au descris pe Acționarul Cațavencului 
ca pe un tip inteligent, dai- incapabil să 
scrie cărțile pe care le-a scris la vârsta 
respectivă: ba am zice chiar că, dacă, ar

fi izolat (nu ca la Pitești, Doamne 
ferește! Nici măcar ca Vaclav Havel) 
și ar fi pusă să scrie ceva în sensul a 
ceea ce deja a scris, n-ar fi în stare să 
treacă nici măcar de primul capitol al 
unui roman44.

Astfel de afirmații ar fi trebuit să 
stârnească reacții în lanț, un drept la 
replică, o chemare în Justiție, însă chi
mistul a preferat o vreme să-și lingă ră
nile, după care a hotărât să calomnieze 
editorul, ori de câte ori a simțit nevoia, 
așa cum face cu toți aceia care rămân 
indiferenți la liliputanele lui prestații. 
Hotărât lucru, nu de azi, de ieri, chi
mistul ține morțiș să iasă în față ca 
păduchele, prin mijloace elementare, în 
pragul huliganismului, avansând acu
zații care-1 discreditează locmai pe el: 
probabil că nu-și dă seama. Săracul!

Totuși, nu-1 poți compătimi întot
deauna, mai ales dacă iese cu de la sine 
putere în decor. Ce pune el pe hârtie? 
„Erau și alți scriitori mai proști decât 
Marius Tupan, de exemplu, care se 
laudă foarte tare că i s-a topit o carte44. 
Trecând peste agramatismul chi
mistului - e departe de el acordul gra
matical ! -, trebuie să-l anunțăm, spre 
disperarea lui, că lui Marius Tupan 
chiar i s-a topit o carte, Vitrina cu pă
sări împăiate, cum nu i s-a întâmplat 
lui Agopian, că șapte ani nu i s-a 
îngăduit să publice alta, că postul de

Pătimirile

radio „Europa Liberă44 a semnalat ano
malia, că manuscriul a fost văzut de 
numeroși autori, aflați pe circuitele 
editoriale. Numai că chimistul (caco
fonia era de prevăzut!) ține neapărat 
să fie adoptat și de umorul involuntar și 
insistă; „... fiind proastă (cartea n.n.), 
ea era și critică la regim44. Prin urmare, 
fiind cum o zărește Agopian, trece de 
exigența redactorului de la „Cartea 
Românească44, Magdalena Popescu, îl 
păcălește pe Cornel Popescu, redac- 
torul-șef, se strecoară pe lângă ochii lui 
George Bălăiță, directorul aceleiași 
instituții, îi zăpăcește pe cei care 
realizau referate externe pentru Interne 
și se împotmolește tocmai la profesio
niștii de la Direcția Presei, personalități 
literare una și una. Toți aveau nevoie 
de scandaluri, fiindcă nu erau destule. 
Marius Tupan, un pârlit de redactor la 
„Urzica44, părea atât de influent, încât 
nu putea fi refuzat de mai marii zilei. 
De unde le știe pe toate astea Agopian? 
Era un pion important în sistem? Intra 
în consonanță cu băieții preocupați de 
sectorul editorial? De ce nu ne spune 
câte știe și câte a săvârșit? Obser- 
vându-i siguranța și franchețea, putem 
afirma că a fost în stare de orice.

E adevărat, Marius Tupan, după 
Revoluție, nu s-a bătut cu pumnul în 
piept că ar fi fost vreun rezistent Nici 
că a fost hărțuit mulți ani să facă jocu
rile unor indivizi dubioși. El știe că 
doar operele îl legitimează, dacă au 
vreo valoare, nu cârjele adăugate 
acestora. Or, slavă Domnului, despre 
Vitrina cu păsări împăiate s-au 
exprimat zeci de critici, iar intervențiile 
lor au fost favorabile, în totalitate. E 
timpul să apară și o contestație, o 
analiză serioasă și argumentată, marca 
Agopian, dar de ce nu vede odată

r___ ,___ ex. .1

i Agopian

lumina tiparului? Sinceri să fim, ni 
îndoim că vom asista la un asemene; 
eveniment, de vreme ce chimistul < 
preocupat de lectura etichetelor de p< 
sticle, dar, îndeosebi, de gradele 
acestora. De altfel, de ani de zile 
așteptăm de la exigentul condeier ui 
eseu, un discurs public, o intervenție 
care să ne zguduie conștiințele, dar, dii 
păcate, nu avem șansa unui șoc. îngă 
duitori totuși, ne-am repezit să recitin 
recenta lui producție, Fric, nu înaintr 
de a consulta postfața lui Petru Creția 
Cu abilitatea-i cunoscută, comentatorul 
ne avertizează că ne putem aventura 
„Ea (petrecerea) nu trebuie să fie sca 
tologică, ci originară și polingenetică 
nu pitorească, ci cosmică44. Apoi, de pe 
un bilet, trimis de același exeget lu4 
Agopian, care, publicându-1, săvârșești 
un act sinucigaș, aflăm: „Cartea e grei 
de dus la liman, dar stă în puterea t; 
s-o faci. E bine să mai citești niște 
lucruri44.

Acele lucruri nu par să se fi lipit di 
chimist, de vreme ce scatologia și mi 
zeria comportamentală a personajelo 
sunt performanțele romănelului. Ii 
plus, chitanțele, ciornele, golurile 
editoriale, un oarecare portret al unu 
viitor personaj, fără vreo legătură ci 
cartea, alte însemnări insignifianți 
oferă spectacolul confuziilor într-ui 
program estetic ce-1 discrediteaz; 
suficient pe cel care le-a îngrămădit 
numai pentru a spori paginile scrieri 
sale. Nu întâmplător, la un Consiliu a 
Uniunii Scriitorilor, urmărind mani 
Testările de vedetism ale chimistului 
Nicolae Manolescu îi recomand; 
public: „Termină-ți cartea!44. Se înțe 
lege, delicatul și elegantul critic i-. 
vorbit eufemistic, dar va înțeleg, 
vreodată chimistul ce comentarii s> 
ascund dincolo de puținele cuvinte 
După cum evoluează, credem că nu. D 
aceea insistăm să-și revină, publicâni 
la pagina 23 textul unui colaborator a 
nostru, scris după o lectură proaspăt; 
Vă asigurăm că loan Suciu nu se afl 
în vreun conflict cu chimistul, profesi 
lui fiind cu totul alta.

Stilul e omul și pătimirile-s făptur 
sa. Cine-1 studiază pe Agopian își d 
seama de îndată în ce stare se afl; 
Veninul strâns în el nu amenință să & 
transforme în vreun diamant, ci aii 
mentează o suferință profundă, care n 
îngrijorează. Nutrim speranța că auto 
rul agresiv își va regăsi totuși pace; 
sufletească. Cât despre năravuri, ce-an 
mai putea comenta!



ste posibil ca un cititor să ci-

Etească o carte din care să nu înțe
leagă nimic și, totuși, să-i placă ? 
Și ce înseamnă „a nu înțelege"? A 

iu pricepe subiectul? A nu reuși să-1 
>ovestească? Dar există tablouri care nu 
e pot descrie. Mai ales dacă vorbim de 
’icasso, de exemplu.

Dacă există scriitori postmoderniști, 
lesigur că există și cititori postmoderniști. 
Ze face un astfel de cititor? Citește tot ce 
postmodern, și chiar mai mult decât atât, 
dică post-postmodern. De exemplu: 
Buzele îi erau vinete și limba îi atârna 
imflată și roșie peste ele, muște mici și 
gere o împungeau lacome, îi sugeau 
irana.

- Pute și bărbăția lui se bălăbăne în 
'ânt, ea este vie încă și poftitoare de trup 
ubțire și tânăr. (...) Caprele behăie și se 
>es la ivirea mării, apoi în salturi bruște 
tornesc către întinderea piezișă din fața 
or, orizontul le taie în două, ele sunt două 
:apre pe care un copil, el fluieră și își fe- 
ește pulpele de acele neramzilor, o vede 
>e cea care, iată, cu picioarele desfăcute, 
lintre picioarele ei curge un șuvoi 
fierbinte, repede intrând în nisip," aha, ea 
ste “fragment din cartea Fric", de Ștefan 

Ăgopian.
Sunt păreri conform cărora un roman 

reacții
ste valoros în măsura în care poate fi 
povestit. Adică subiectul ar fi mai 
mportant decât stilul. Este un punct de 
edere simplist, desigur. Ce se poate 
lovești despre ceea ce se petrece în Ulise 
le James Joyce sau în La umbra fetelor 
n floare de Proust? Ca să nu mai vorbim 
le Noul Roman Francez, de cărțile lui 
dichel Butor, Alain - Robbe Grillet sau 
Jathalie Sarraute, unde este vorba... Chiar 
șa?! Tocmai asta e greu de spus: despre 
e este vorba!

Romanul Fric are cel puțin două părți, 
louă introduceri și mai multe fmaluri. Pe 
undalul luptelor alandala din timpul 
nului 1715 între turci, venețieni, corăbii 
i alte naționalități, - am băgat și corăbiile 
a naționalități, că așa e-n postmodernism, 
e introduc într-o carte comentarii, scri- 
ori scanate găsite prin casă, copii după 
conuri fiscale sau bilete de autobuz din 
america etc. Autorul, Agcpian, critică 
mdeva într-o revistă cum că este foarte 
păsătoare moda scriitorilor de a-și po- 
'esti viața în operele lor, inirându-se pe 
urnă dreptate cum de nu s-au plictisit ei 
nșiși de ceea ce-au trăit, cum de nu le 
ste lehamite și se mai apucă să-și descrie 
n cărțile lor biografia. Bun. Cu toate 
.stea, Ăgopian povestește aventurile - hai 
ă le spunem erotice, petrecute în 
America în timpul unei burse sau a unei 
izite la sora lui. Cel mai mult se vorbește 
n acest episod de chiloți, dc studente chi- 
lezoaice și de pilozități feminine. Și de 
licioare subțiri de femei. La Ăgopian 
adică în viziunea lui super-erotică), pi- 
ioarele femeilor sunt întotdeauna subțiri 
a niște grizine. în ziarele d; scandal sunt

Grizinele lui Ăgopian

descrise de multe ori violuri efectuate de 
tineri de 17 ani asupra unor bătrâne de 80 
de ani. Este o situație imposibil de ima
ginat și mărturisesc că nici n-aș dori să 
văd vreodată (la Reality Show) sau pe 
undeva vreo astfel de scenă. în aceleași 
ziare se descriu și acte de necrofilie. Poate 
că sunt prea ieșit din comun, dar nici așa 
ceva nu aș dori să văd vreodată. Având o 
problemă medicală, într-o după-amiază 
mă aflam într-o policlinică, într-o sală 
unde bolnavii, în general în vârstă și cu 
figuri contorsionate de diferite dureri 
concrete corporale, priveau la un televizor 
știrile de la ora cinci de la ProTv. Cred că 
subiectele știrilor de la ora cinci sunt 
cunoscute. Cel mai „tare" este cel în care 
se dezgroapă niște morți în diferite sco
puri umanitare sau sentimentale: să-l mai 
pupe odată, să mai dea mâna cu el, să mai 
toarne în el o gură de alcool din care-i 
plăcea mortului foarte mult, să-i mai 
aprindă o țigară „Carpați" - Ăgopian 
subliniază, în SUA fiind, că nu duce dorul 
țigărilor „Carpați"-, sau să-i mai pipăie 
corpul, să-l mai „simtă" o dată, după care 
îl îngroapă la loc. Nu știam ce să fac să 
scap de acolo; dacă plecam, îmi pierdeam 
rândul la tratament și rămâneam cu 
durerea de picior, dacă intram în sala de 
trament peste rând riscam să fiu scos afară 
cu lovituri de bastoane de la bătrânii care 
stăteau sub aparate. M-am uitat în jur; 
oamenii sorbeau fiecare imagine și 
explicație, evident purtați într-o altă lume, 
poate mai bună, iată, mi-am zis eu, toată 
această populație din sala de policlinică 
suportă, mai bine zis este încântată de 
ceea ce se dă pe ecran, iată rolul 
televiziunii în tratamentul psihic al unor 
dureri fizice și mi-am zis că măcar din 
patriotism este cazul să urmăresc și eu 
acele „încântătoare" știri, că doar n-o să 
mor din asta Când am ajuns acasă m-am 
pus imediat pe detectatul cu o lectură 
bună, să mai uit de imaginile cu sărutatul 
morților dezgropați. O fețită inocentă de 
12 ani, vârsta lui „Lolita", descoperă pe 
un țărm, într-un tărâm istoric, pe la 1715, 
un cadavru. Mortul nu mai mișca din 
nimic, cu excepția bucăților de carne 
smulse de crabi de pe picioarele lui, dar 
fetița inocentă descoperă ceva foarte viu 
la acel cadavru: un falus drept, care se 
mișca ușor, ca un catarg. Acuma, spuneți 
și dumneavoastră, ce ar face în mod 
normal orice fetiță în acele condiții?? S-ar 
îngrozi, ar țipa, ar fugi, ar anunța poliția și 
familia etc., etc.? Ei bine, cartea lui Ștefan 
Ăgopian explică simplu, nonșalant ca să 
spun așa, cum fețita se îndrăgostește de 
acel cadavru. Cine își închipuie că fetițele 
de 12 ani visează feți-frumoși asexuați, 
iubitori și tandri, se înșeală. Habar nu au 
despre ce este vorba. Fetițele iubesc la 
nebunie morții descompuși fizic, cu 
condiția să fie bine înzestrați din punctul

ioan suciu

de vedere al organului sexual. Scena este 
bine asezonată cu diferite mirosuri fetide, 
scursuri încântătoare provenind atât de la 
cadavru, cât și de la mustoasa fetică. Cred 
că e cazul să mă opresc din aceste 
seducătoare descrieri, să nu mă trezesc cu 
toată populația amatoare de așa ceva 
cerându-mi să-i fac un serial. Sau vreo 
continuare la aceste scene din Fric, pentru 
unii care nu s-au săturat așa repede. Deci 
romanul are subiect cert: chiar în prima 
parte se conturează ceva clar: fetița, 
cadavrul (mort) și falusul său (viu). S-ar 
mai putea introduce relația cu Universul 
sau Cosmosul, mai bine zis. Relația cui? 
A fetei sau a falusului? Fiind vorba de o 
perioadă din istorie din care nu ne-au 
rămas prea multe documente, nu rezultă 
prea clar. Dar asta nu anulează măreția. 
Măreția dezgustului. De ce nu? Să trecem 
la partea a doua, în care Ăgopian 
colaborează cu Daniel Defoe. Mai bine zis 
direct cu Robinson Crusoe, dar nu se 
înțelege în ce mod. Dar câte alte moduri și 
lucruri nu sunt înțelese de către vreun 
oarecine așa ca mine, de exemplu, și nu se 
dărâmă cerul?! Cert este că fetița ajunge 
pe o corabie, violată, adultă și goală. Ea 
are acolo de toate, pesmeți de ros, rom, 
whisky, valuri, soare, poate face plajă. A, 
era cât p-aci să uit, are și bărbați cu 
duiumul. E adevărat că și aceștia sunt 
morți, toți, și nu poți să-i atingi fără să nu 
li se desprindă vreo bucată dc carne de pe 
ei, ceea ce era foarte enervant pentru 
Orjen - așa o chema pe eroina noastră 
principală, uitai să vă spun, scuzați - așa 
că niciun organ nu putea fi folosit pentru 
a-i alina tinerei și splendidei femei dorul 
de Fric. Sau, mai frumos zis, de Cosmos. 
A, și mai avea ea un motan. Un motan 
viu, cumpărat dintr-un port, să prindă 
șoarecii de pe corabia în derivă. De fapt, 
atunci când l-a luat, motanul nu știa că 
nava va eșua. Ea, femeia goală și excitată, 
ținea motanul între sâni. A, vă rog să nu 
vă gândiți la prostii cu motanul. Și cum se 
termină toate astea? Prost, ca orice dramă. 
Bine, pentru autor. Și ceea ce este mai 
neclar e faptul că nici nu se știe dacă se 
termină. Doar că se întrerupe cu Capitolul 
V, în care se anunță că Ospen tocmai își 
începe însemnările zilnice sau jurnalul, 
începe construirea unei case, descoperă 
grâne - deci chiar în momentul când 
lucrurile erau în toi. Totuși, cartea are un 
final, fiindcă urmează o addenda în care 
se sare la cu totul altceva, la niște po
vestiri estimate la 100 dolari SUA bucata 
chiar de către autor. Apar și acolo niște 
fete cu picioare subțiri ca niște grizine. Un 
lucru e clar, lui Ăgopian îi plac grizinele.
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ancta simplicitas! mi-am spus, citind 
articolul Antirafionalismul ecologic, 
semnat de dl. Traian Ungureanu în 
revista^ Idei în dialog din decembrie 
2006. în urmă cu câțiva ani însă, n-aș fi

crezut în ruptul capului că voi spune asta dinaintea 
unui text care îi reprezintă gândirea Dovadă stă și 
faptul că, în momentul excluderii sale de la postul 
de radio BBC, telefonasem domnului H.-R.
Patapievici, spre a-i mulțumi pentru felul în care 
reacționase, apărându-1, într-un editorial din LA&I, 
suplimentul de atunci al Cotidianului. Tocmai de 
aceea, astăzi, nu mă pot împiedica încă să sper...

în textul cu pricina, pe întinsul a două pagini, 
dl. Traian Ungureanu tratează cu înverșunare, 
uneori cu ură, ecologia, ecologismul, ecologii și pe 
ecologiști. La grămadă, fără distincție, dovadă că 
nu cunoaște în profunzime și discriminativ nici 
conceptele, nici categoriile. Iar îngrijorările 
ecologice - de la dispariția speciilor la încălzirea 
globală - sunt aruncate în derizoriu. Straniu este că, 
într-o revistă ce pretinde că găzduiește dialogul 
ideilor, dl. Ungureanu nu lasă nicio șansă acestuia. 
Uneori simplist, utilizând sofisme - ca cel generat 
de promovarea ecologismului de către naziști, de 
unde ecologismul ar fi tot un soi de extremism, 
domnia sa dă sentințe și condamnă de pe poziția 
unui posesor al adevărului absolut. O face fără să 
înțeleagă că avertizările ecologice sunt importante 
în principiile lor și nu pot fi desființate dacă timing- 
ul dezastrelor prevăzute nu respectă riguros calen
darul. Deopotrivă, nu bagă de seamă că sărăcia (pe 
care, chipurile, ecologiștii ar promova-o în viitor 
prin combaterea „progresului") s-a înscăunat și 
persistă din cu totul alte motive decât activitatea 
acestor militanți neglijați. Nu vede nici că acolo 
unde natura a rămas întreagă, sărăcia a fost și e mai 
mică tocmai prin generozitatea acesteia. Toate 
acestea par să fie rezultatul necunoașterii de către 
domnia sa a preceptului fundamental al ecolo
gismului modern: propovăduirea bunului-simț și a 
măsurii într-o lume tot mai lipsită de acestea.

Asemănarea dintre dl. Ungureanu și băbuța 
care i-a smus lui Jan Hus cunoscuta exclamație este 
izbitoare. Băbuța era pesemne o pricepută 
bucătăreasă, o bună croitoreasă, o excelentă mamă, 
soție și o strălucită agricultoare. Altcumva spus, ea 
avea excelențele sale certe. Atunci însă, într-un 
acces de bună intenție și suficiență, se băgase unde 
nu-i fierbea oala (și unde fierbea Jan Hus). Și, 
crezând că face un lucru bun, „își adusese aportul" 
la focul ce-1 mistuia pe învățat. Dacă el o tratase cu 
milă și o iertase, fusese dintr-o adâncă înțelegere a 
inocenței și ineficienței acesteia. Căci, trebuie spus: 
cu sau fără surcica femeii, flacăra tot l-ar fi ucis pe 
cel sortit morții. Ca și băbuța piromană, domnul 
Ungureanu arc merite individuale de netăgăduit. 
Ele privesc analiza fețelor contemporaneității (de 
la politică la., fotbal), reprezentând tot atâtea ex
celențe personale. Din nefericire însă, tot ca eroina, 
domnia sa s-a aventurat acolo unde știe doar câte 
ceva, unde se pricepe foarte puți 1 și unde nu pri
cepe aproape nimic. Firește, o face cu bună inten
ție, dar fără bunăvoință

Sub aspectul eficienței, scrierea domnului Un-
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gureanu - condamnând ecologismul și ecologiștii - 
este la fel de palidă ca vreascul băbuței. Fiindcă, 
din păcate, formele actuale de viață de pc Terra vor 
pieri oricum, executate de focul unui călău mare și 
decerebrat: specia umană Din acest unghi privit, 
textul poate fi trecut cu vederea Deosebirea dintre 
protagoniștii paralelei mele este însă esențială 
Dacă babei, cu experiență de viață, îi lipsea cu si
guranță biblioteca, semnatarului articolului, stăpân 
pe o bibliotecă, pare să-i lipsească tocmai expe
riența Experiența și o anume generozitate. Dacă 
subsemnatul nu am trecut cu vederea textul cu 
pricina este tocmai fiindcă, spre deosebire de gestul 
anonimei muieri, glasul domnului Ungureanu - cu 
legitime pretenții de conștiință civică - este unul 
care, „acum și aici", este ascultat de destulă lume, 
devenind uneori, fără vrere, „avocatul diavolului".

Ar fi fost de ajuns, de pildă, ca dl. Ungureanu 
să se fi scufundat cu o banală mască de scafandru 
într-un râu de munte sau în Marca Neagră, în urmă 
cu 40-50 de ani. Deopotrivă i-ar fi slujit să alerge 
cu aparatul fotografic în urma caprelor negre din 
Retezatul anilor ’70, ori cu binoclul și „chemătoa- 
rea“ în întâmpinarea cerbilor Suhardului ori Căli- 
manilor aceluiași timp. Ca să nu mai vorbesc de 
preumblarea tihnită cu o undiță inocentă pe malu
rile Frumoasei - cea știută și de Sadoveanu -, eli
berând, pe rând, păstrăvii prinși. Prinși cu sutele, 
într-o singură zi. Dacă domnia sa ar fi avut aceste 
bucurii și ar încerca retrăirea lor astăzi, ar simți un 
imens gol. Unul angoasant, dovadă că timpului 
modern îi este de ajuns doar o viață de om spre a 
face pașii involutivi care ar fi reclamat cândva ere 
geologice. Ere ce, prin durată, ar fi permis speciilor 
transformări, adaptări și substituții. Dl. Ungureanu 

fonturi în fronturi

pare însă un pragmatic de birou. în amintitul edi
torial, legat de problema epuizării resurselor Terrei, 
conchide: „Resursele nu «sînt», pur și simplu, ci 
apar, produse de cineva, sînt create, multiplicate în 
fabrici, ferme și laboratoare". E limpede că 
resursele despre care face vorbire autorul sunt cele 
destinate exclusiv speciei umane. Nu văd cum să 
privească făcăturile din „fabrici, ferme și labo
ratoare" stomacul bursucului, al cameleonului sau 
al ursului. Dar pe domnul Ungureanu nu îl inte
resează acestea îmi vine să cred că nu ar fi jenat 
chiar dacă savana marilor ungulate africane, iri
gată, ar deveni teren agricol, turmele de gnu, zebre 
și elefanți luând calea unor fabrici de mezeluri. 
Este cert că domnului Ungureanu îi este străină 
funcția estetică a biodiversității. Dacă ar avea 
deschiderea generoasă spre aceasta din urmă doar 
(ca să nu mai vorbesc dc cea a lanțurilor trofice), 
ar putea accepta și înlocuirea conceptului antropo- 
centrist al „drepturilor omului" cu cel al „drep
turilor biodiversității". Biodiversitate care, firesc, 1- 
ar include și pe neînțeleptul sapiens, ca primuin 
inter pares, încărcat astfel cu răspundere pentru 
soarta tuturor.

Autorul nu se află însă la prima „abatere". în 
editorialul Tsunanimitatea (publicat în martie 2005 
în Idei în dialog, după ce valul tsunami a lovit sud- 
estul asiatic), domnia sa - supărându-se ca văcarul 
pe sat - izbucnește împotriva ecologiștilor, ca și 
cum activitatea acestor militanți ignorați ar fi 
condamnat Indonezia la sărăcie. Lipsa tehnicilor de 
avertizare și alertare, ca și a mijloacelor moderne 
de salvare îl făceau pe Traian Ungureanu să scrie 
că regiunea are nevoie de „șosele și telefoane, nu 
de trupe ecologiste care să numere copacii". Ca și 
cum cele două entități, promovate cu bun-simț și 

măsură, ar fi incompatibile, excluzându- 
reciproc.

In negarea ecologiei și ecologismului domn 
Ungureanu nu este singur. Dl. Horia-Roman Pal 
pievici, de pildă, în volumul de conferințe Disce 
nământul modernizării, vorbește despre ,,«dre 
turile omului» ale obiectelor". Exemplul adi 
menit să stârnească în cititor atitudini dezapr 
batoare, face referire la un ipotetic industriaș 
cărui inițiativă de a construi, într-un podiș, o uzir 
poate fi zădărnicită dc un avocat „postmodern", 
numele dreptului la virginitate al acelui țin 
Autorul, care se declară „om modern", se întreai 
dacă în acest caz în capul avocatului se află prost 
sau cinism și se așteaptă ca și cititorul să facă 
fel, riscând în caz contrar să fie catalogat și el dre 
„postmodern". Mi-a fost limpede că pentru autor 
cărții podișul este o noțiune strict cartografică, cej 
gălbui-maroniu pe o hartă Nu cuprinde mușuroiLȚ'. 
de furnici, arbori, vizuini de vulpe, cuiburi cu ere, 
iar dungile albastre cu care e împodobit nu sunt ai; 
colcăind de păstrăvi și vidre, ci surse menite 
răcească vreun reactor nuclear sau, după trată 
prealabilă, să umple rezervoarele cu apă potab, 
ale orașelor. Straniu a fost că același om de cultufj ; 
telefonic, îmi spunea cu sinceră îngrijorare , 
Bucureștiul devine sufocant, irespirabil, că spații 
verzi se reduc catastrofal de la o zi la alta, invad; 
de betoane - construcții, parcări - și că trebuie făc 
ceva împotriva acestei tendințe (aș adăuga e 
„moderne"). Am rămas uluit de fractura din juc 
cata sa, de gândirea strict utilitară, aparent teleol 
gică, deloc generoasă, privind Natura Necesâ 
intra muros atât cât să dea oxigen și ciripit asfalt 
filului cu celular, Natura devenea aleator necesa!

dispensabilă în orice caz, în afara urbei, adică aci 
unde rămăsese pe vechile sale piedestaluri de dre 
Iar formularea „drepturile obiectelor" privii 
practic, drepturile biodiversității mi s-a părut < 
puțin ireverențioasă la adresa semenilor mei „râ 
ramul", păstrăvul, ursul, dacă drujba și gloanți 
(cu care urma acel industriaș să cucerească poi 
șui) pot fi considerate doar ireverențioase. în ca 
vorbindu-se, culmea!, tocmai despre... disceri 
mântui necesar modernizării.

Pare-se că, la această oră, „elitele" române 
sunt dominate de acel soi de intelectuali care, pi 
pe o saltea pneumatică într-o piscină de hot 
naufragiază, pierind. Oameni care nu și-au tr 
plenar viața și nici n-au avut fericirea de a fi trl 
de aceasta (luptătorii din munți, și nu num 
cunosc fericirea asta dură). Cu biblioteci devora 
dar lipsiți de viața adevărată, în stil. Gravitând 
jurul actualei puteri politice, sunt luați în seamă 
aceasta, crezându-se doctorii totali ai națiunii, 
puterea, snoabă și șmecheră - mai cu seamă 
Palatul Cotroceni -, știe că dă bine să te înconj 
de „consacrați" pe care să-i decorezi periodic... ' 
sufletul corect asfaltat, întrerupt riguros 
rondouri regulate cu panseluțe și necesare păsări 
cântătoare, „bărbățeii de elită" nu înțel 
adâncimea generoasă a spusei lui Romain Ga 
„Orice om care a cunoscut foamea, frica și mur 
forțată începe să înțeleagă că ocrotirea naturii 
interesează în mod direct". Deopotrivă, ei si 
departe și de lumina cuvintelor lui Alb 
Schweitzer: „Dragostea omului pentru toate ființi 
este cea care face din el cu adevărat un om". Un< 
dintre acești intelectuali, totuși, vârsta le perm 
încă „recuperarea".

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentr 
po li ti ca editorială a {publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate.. Nici conducere 
revistei nu își as u rn ă j toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor

17 Prot- 2.0 lei


