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Unde mai sunt marii poeți? Au dispărut ei sau vocea lor 
a devenit inaudibilă? In orice caz, are loc o schimbare 
imensă în Europa noastră, de neimaginat odinioară fără 
poeți. Dar dacă omul a pierdut nevoia de poezie, îi va 
observa el dispariția? Sfârșitul nu e o explozie apoca
liptică. Poate că nu e nimic mai pașnic decât sfârșitul.

Miercuri, 7 februarie, 2007

milan hundera

bogdan ghiu

Omul contemporan se află plastifiat între doua 
vizibilități: una, concedată, care lucrează cu imagini 
pe care și le dispută media și artele, și o alta care 
trece de om, prin om. scanându-1 până la „uman“, 
și care constituie nivelul cu adevărat important 
pentru o analiză critică. între des-Jîgurarea care 
operează eu imagini și ile-jigurarea care trece 
dincolo de imagini, realizând un fel de televiziune 
live de date și informații pertinente, viteză care a 
determinat producerea puterii ca supra-putvre 
continuă, omul a devenit un mediu încadrat de con- 
tinuum-ul tehnologic.
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Post-neo-panoptismul ( II
bogdan ghiu

Happy biometry: 
living ,,in“-visibility

ntre „vechea" transparență-vizibilitate, I aceea, încă, imaginată, și noua transpa
rență-vizibilitate, aceea a scănarii în 
flux continuu a „omului" până la 

„uman", a eliberării reziduale a omului, cu 
imaginile sale, prin disocierea sa în „resurse 
umane", „portret" informațional-tehnologic 
pertinent pentru noua economie a producției de 
putere, între aceste două vizibilități, una 
„veche", definind azi stările „de excepție" și 
spațiile punitive, și una nouă, care definește 
însăși „normalitatea" vieții în societățile 
noastre, între vechea transparență-vizibilitate 
care opera cu imagini ale omului, și la care 
arta, avea, prin urmare, acces, și noua transpa
rență-vizibilitate în care omul a devenit, din 
emițător-producător și receptor-destinatar- 
beneficiar de informație-putere, așa cum era în 
vechiul, azi atent circumscrisul, vizibilul regim 
de vizibilitate, în care așadar, omul, devenit 
„resursă umană", este mai mult mediu, releu și 

canal, între aceste două regimuri ale 
vizibilității, omul se află, astăzi, ca între două 
lentile, ca între două ecrane, plastifiat. Adică, 
în paranteză spus, tocmai termenul, stadiul pe 
care îl ocolesc recentele și pasionantele 
discuții, abia incipiente, în jurul conceptului de 
plasticitate inițiate de către Catherine Malabou. 
A devenit acea Dead Part sau Dead Zone 
dintre tumul central și zidul circular periferic 
ale Panopticului lui Bentham

Omul contemporan se află plastifiat între 
două vizibilități: una, concedată, care lucrează 
cu imagini pe care și le dispută media și artele, 
și o alta care trece de om, prin om, scanându-1 
până la „uman", și care constituie nivelul cu 
adevărat important pentru o analiză critică. 
Intre des-figurarea care operează cu imagini și 
de-figurarea care trece dincolo de imagini, 
realizând un fel de. televiziune live de date și 
informații pertinente, viteză care a determinat 
producerea puterii ca supra-putere continuă, 
omul a devenit un mediu încadrat de con- 
tinuum-ul tehnologic.

Conform analizei lui Gilbert Simondon 
(din Cursul despre Percepție), tehnologia 
media a exploatat deficiențele de percepție ale 
simțurilor, dificultatea naturală de constituire a 
percepției utile. Importante pentru om, spune 

Simondon, sunt acele aparate care facilitează < 
percepție practică utilă în condiții de excepție 
extreme, în medii în care perceptibilitatea, ș 
așa natural redusă, anevoioasă, devine și ma 
greu de realizat. O bună percepție împiedic; 
producerea de accidente. Mediile periculoase 
„de excepție" sunt cele de viteză, de acțiune îr 
flux. Or, vechea condiție hodologică „di 
excepție" a devenit, astăzi; normală, curentă 
de zi cu zi. Trăim, de fapt, tot mai periculos 
oameni-soldați, indivizi-piloți, „servomotoare* 
mobilizate permanent într-o adevărat; 
„ontology of the ennemy".

Trăim între imperceptibilul pe care î 
favorizează tehnologiile media și cu care se 

vizor
luptă, cu care se pot lupta artele, și liipercep- 
tibilul pe care îl produce conectivitatea și por-, 
tabilitatea contemporane, plastifiați între omni- 
vizibilitate și trans-vizibilitate. Continuum-u) 
tehnologic, nonseparatibilitatea definesc noua 
condiție, biometric-,.umană", a omului, omul 
„ultrauman" și „ultraumanizat", omul înecat îrț 
„uman", subminat prin „uman", biometrizarea 
existenței, existența. în franceză, „hiome'tri- 
sable" devine lot mai mult o existență „bio-V, 
maîtrisable“. Noua vizibilitate este 
vizibilitate: imperceptibilul ca o condiție- 
„cadru" a hiperceptibilității.
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Romana

stelian tăbăraș
ncredibile asemănările - dacă nu chiar 
similitudinile - ale unor forme 
artistice neolitice, la distanțe mari în 
spațiu (uneori la mii de kilometri!), în 

condițiile în care populațiile de acum patru- 
cinci mii de ani trăiau în așezări umane mici și 
izolate, în care circulația dintre ele era aproape 
inexistentă, ba chiar și inutilă Am avut prilejul 
să văd într-o țară nordică o expoziție a 
(epocii) bronzului european și, în ea, unele 
exponate păreau aproape produse „de serie": 
vase și prodoabe, arme primitive și - mai ales 
- acele „care rituale" - un fel de trăsuri în mi
niatură pe care erau (sunt) montate mira
culoase recipiente cu cine știe ce rol magic ori 
medicinal. Cât despre acel „cal al soarelui" ce 
să mai spunem? Am observat atunci chiar o

„decepție" a arheologilor danezi ce credeau 
unică imaginea aceea reconstituită de ei din 
mici fragmente, văzând exemplarele noastre 
de „cai" găsite în pământul Câmpiei teleor- 
mănene, întregi și bine păstrate. Și ei care 
făcuseră din acel cal o emblemă a neoliticului 
scandinav! (îl găsești și azi în nord, multi
plicat în ilustrate ori în produse de artizanat).

Cât despre formele ceramicii ce să mai 
spunem? Ai putea păcăli chiar specialiști de 
marcă strecurând într-o vitrină cu artă 
miceniană ori astecă o figurină de Cucuteni ori 
Gumelnița, ori Vădastra, ori Gârla Mare...

Să se fi născut oamenii (la distanțe mari) 
cu aceleați tipare mentale în privința unor 

adevărate și „mimetice" jocuri ale formelor? 
Să fi fost „fondul magic" al culturilor noastre 
întemeietoare identic, omogen și atotcuprin
zător?

Mai ales meditațiile asupra chipului uman 
stârnesc asemenea întrebări retorice. „Fețe 
triunghiulare" cu însemnele fizionomiei 
aproape șterse „te privesc" din muzeele 
cretane de la Knossos și din cele bucureștene, 
fie că e vorba de celebrul nostru „Gânditor" 
(câți știu că. în afara celui de la Hamangia mai 
există și alții descoperiți în zona Piatra 
Neamț?), fie de „Hora de la Frumușica" sau 
„Vcnus de la Vădastra" ori multe altele de prin 
Ialomița și Călărași. Goicea ș.a.?

Nevoia noastră irepresibilă de sistemati
zare și colaționare ne face să credem că e 
vorba de posibile măști, de un alfabet sinoptic 
al stărilor fundamentale ale omului supus unui 
Cosmos investigat mai mult cu intuiția decât 
cu... cercetarea

Multe asemenea elemente supraviețuiesc 
azi în „dionisiacele" noastre obiceiuri de 
sfârșit de an, în ritualurile de la nașteri, nunți 
ori priveghi. Măști esențializate ori mascoide, 
capete de lup, urs ori cerb, ori ipostaze ale 
fizionomiei umane („Urâtul", „Măscăriciul" - 
de la „mască" - „Mutul", „Ursitoarele" etc.). 
Meditând asupra lor, și noi, contemporanii, 
părem a fi aceeași pilitură de fier, de pe o 
coală albă, pe sub care cineva mânuiește 
marele magnet...

Notă: într-un clip publicitar promoțional al 
unei (următoare) emisiuni TV. moderatorul 
R.D. a repetat (poate) de sute de ori: „Toți am 
fost, suntem și vom fi informatori ai 
Securității!" De ce n-o fi folosind domnia sa 
persoana întâi singular?
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limită 23
rezentul ne obligă să gândim simultan 

Pîn termeni culturali și politici - un 
prezent în care arta, literele, creația, 
filosofia, știința evoluează straniu, 

după curbe dificil interpretabile, funcții, 
aceste curbe, ale ciocnirilor între intelect și 
economie, între spirit și instinct, între libertate 
și constrângerile materiei, iar politica se 
reduce la conflict, polemică, generare stupidă 
și îndârjită de adversari și adversități, într-o 
vreme în care simpla administrare compe
tentă, bună guvernare (sau „guvernanță", con
form cu incredibila foame actuală de cuvinte 
noi - probă evidentă a inculturii, a necu
noașterii potențialului deja dobândit, struc
turat, în lexic și în limbă) ar fi cu totul sufi
cientă vieții publice. O joncțiune - sau o co
rectă disjuncție, dar nu este cazul să fie așa - 
a culturalului și politicului, acum, în această 
vreme a noastră, obligă în mod sigur la cu
noaștere, la contemplare și analiza realităților 
lumii, la a călători, la a cerceta mișcarea în 
zona contactului ființei umane individuale cu 
modul de manifestare al marilor culturi, al 
culturilor mici, al spațiilor principalelor civi
lizații, racordarea sau rupturile survenite în 
zonele de contact ale acestora.

Renașterea Occidentului

caius fraian 
dragomir

Am afirmat - pentru prima oară cu peste 
un deceniu în urmă, în cursul unui discurs 
prezentat în Senatul României, iar apoi am 
reluat de multe ori această idee - că politica 
nu este altceva decât transferul culturii în 
civilizație; evident era vorba de politica 
responsabilă, bună, devotată binelui general - 
cealaltă, contrariul acesteia, nu arc cum fi 
decât transferul inculturii individuale într-o 
vastă necivilizație, într-un dezacord extins al 
civilizațiilor cu forme de alienare.

Multe din textele pe care am ajuns într-un 
fel sau altul să le public, mai ales în ultimele 
două decenii, s-au constituit - cel puțini așa 
resimt eu acel ceva care ar putea fi substanța 
lor - în critici la adresa evoluției culturii (și 
civilizației) umanității actuale, a spațiului 
românesc, a insuficienței capacității de a 
utiliza, în acțiunea publică din prezent, aceea 
a lumii de azi, marea, nemăsurata șansă creată 
de colapsul succesiv a două sisteme totalitare 
în secolul XX. Am menționat ca mari oportu
nități deschise, totuși, peste erorile, absurdul 
schizoid și dezintegrarea, venind ca derivă a 
mișcării istorice - un succes exemplar al 
gândirii și deciziei politice, manifestându-se 
în continuitate și coerență, în primul rând 
progresiva unificare a Europei și, în al doilea 
rând, sfidarea aruncată în fața banalității și 
agresivității noilor pretenții ale „corectitudinii 
politice", al „gândirii unice", de către filosofia 
franceză și de către gândirea politică a 
Franței, eterne și inegalabile. Cea mai vie 
complexitate și opozițiile cele mai drastice, au 
venit dinspre zona culturală și de civilizația 
franceză, pentru a salva spiritul uman pe de o 
parte de sechelele automatismului economist, 
marxist sau anti-marxist, cât și, pe de altă 
parte, de formalizarea pozitivismului devenit 
pur manual universitar destinat^ spulberării 
spiritului, ca forță vie a creației. în fața unei 
culturi-civilizații încercând aservirea omului, 
Franța s-a manifestat prin succesive revolte. O 
deplină reinstituire a perspectivei creatoare, 
nu se produce însă - sau, nu încă - nici măcar 

pe pământ francez; Voltaire, Rousseau, 
Sartre, Gabriel Marcel Foucault nu mai sunt, 
până una-alta, prezenți cu dimensiuni istorice 
întrupate în personalități noi. Un Andre 
Glucksmann pare să se fi oprit din drumul 
care îl putea conduce alături de aceștia. Am 
regăsit, de asemenea, în evoluția Italiei un 
clement de o fabuloasă valoare care ar fi 
trebuit să servească și drept model românis
mului: o capacitate creatoare, dinamizantă, 
atât în domeniul culturii, cât și în cel al eco
nomiei, manifestându-se în totală indepen
dență față de condiția politică, față de forțele 
acționând la nivel statal.

Spengler a vorbit despre declinul și 
moartea civilizațiilor survenind prin însuși 
faptul constituirii lor în calitate de civilizații. 
Grecia antică reprezintă, cel puțin până în 
perioada elenistică, erupția, structurarea și 
descoperirea de sine a formelor existenței 
culturale; Roma este transformarea culturii în 
civilizație, degenerescență formală a creațiilor 
proprii culturi clasice elene. Conform convin
gerii lui Oswald Spengler - și argumentării 
sale greu de contestat - Roma cucerește lumea 
nu pentru că mai dispune de o autentică 
putere, ulterior bătăliei de la Zama și, în 
general, Războaielor Punice; dacă faptul s-a 
produs a fost doar întrucât statele și Imperiile 
vremii erau incapabile să reziste unui 

Locotenenți de
companie

marius 
tupan

cuceritor, oricare ar fi fost acesta. Civilizația 
romană nu constituia o realitate neglijabilă, 
dar, dincolo de înfrângerea lui Hanibal, putea 
să ocupe teritorii mai vaste, istoria ei fiind 
totuși sortită involuției, regresului. Pare să fie 
aici paradoxul tragic al politicii; ea transferă o 
cultură, eventual strălucită, într-o civilizație 
care poate fi copleșitoare în valențele și 
proiectele sale, dar astfel - de exemplu 
producând un imperiu, sau imperii - nu face 
decât să se îndrepte către sfârșit Am susținut, 
în contexte cu totul diferite, că imperiul este 
forma de dispariție a marilor state, că puterea 
este inexistentă în planul istoriei. Transferul 
culturii în civilizație este viața, ca politică, 
mergând precum orice formă de viață, prin 
chiar fenomenul existenței, înspre inexistență. 
Teza lui Spengler, de filosofie a Istoriei, pare 
să se verifice, în lumea de azi mai bine ca 
oricând.

Renașterile, existând totuși, ce semnifi
cație și întindere au? în secolele XIV, XV, 
Papalitatea, Sfântul Imperiu, Regatul Franței 
subzistă în calitate de civilizații; ele generează 
Renașterea. Reforma, reactivarea Catoli
cismului (în Orient a Ortodoxiei, în spațiul 
roman și slav). Se poate ivi încă o renaștere a 
Occidentului? Solul european mai poate face 
să reapară cultura autentică, drept fapt al 
interiorității spirituale a individului, conturată 
în sine, exprimată în contactul interuman, pur 
individual sau în creația deschisă umanității? 
Cine se îndoiește de aceste perspective, ca 
realități imediate, ca procese formatoare ac
tuale, să viziteze neîntârziat Berlinul și - 
desigur - Germania. Umanitatea își redesco
peră în cultura berlineză, în spiritul Ger
maniei, noi forme ale asocierii creativității 
intelectuale și emoționale, disponibilității 
fraterne, omenești și productivității de cea mai 
înaltă inspirație. Țara lui Goethe, Schiller, 
Kant, Heine, Diirer, Hegel, Mann se regăsește 
parcă, în mai toți locuitorii atât de distinsei 
capitale și ai marii țări, al cărui popor a știut 
totdeauna să învețe din istorie, iar politica 
poate fi, de asemenea, în cazurile fericite, un 
transfer al civilizației în cultură, dacă este 
vorba de o adevărată civilizație.

ând unii condeieri sim- 
Cțeau că nu pot depăși un 

anumit nivel de expre
sivitate - deși nimeni 

nu-i dispus să recunoască așa 
ceva! -, se lipeau de anumite personalități: fie să le 
facă târguieîile, Aurel Baranga avea o droaie, 
Eugen Barbu nu mai puțini, fie să le întrețină starea 
de sănătate și bună dispoziție, în vizor fiind Marin 
Preda Nu trebuiau să fie recrutați, căci se ofereau 
singuri, de vreme ce vânau anumite avantaje: 
înscrierea pe o listă cu deplasările în străinătate, 
bunăvoința la o editură, intrarea în Uniunea 
Scriitorilor. Servilismul mergea și mai departe: pu
neau mașinile la dispoziția protectorilor, oferindu- 
se să le fie și șoferi. Deplasările erau de la domiciliu 
la restaurant și invers. Așa descopereai pe lângă o 
masă candidați la glorie, care se transformau, în caz 
de urgență, în gărzi de corp, în paharnici și 
cumpărători de țigări. Oamenii știau că se umilesc 
doar pentru a fi recompensați. Cum patronul era în 
vogă, se încumetau să-i imite și stilul, cu speranța 
că vor atinge nivelul lui de recunoaștere. După cum 
se știe, se imită cu ușurință mecanismele creației, 
astfel că produsele unor astfel de indivizi o depă
șeau parodia, și aceea căzută în umor involuntar. 
Fiindcă mulți maeștri au intrat în umbră sau în 
cealaltă lume, servitorii au fost obligați să se orien
teze, că nu pot să rămână în afara interesului con
fraților. Pentru ei. și această condiție, umilitoare, e, 
paradoxal, măgulitoare. Cei mai mulți au invadat 
televiziunile particulare. Aici găsesc mai multă 
vizibilitate. Noii lor șefi, cu principii puține, au 
vanități multe. înconjurați de artiști, se cred și ei 
creatori. Nu ezită să le facă reclamă acestora, astfel 
că-i mediatizează fără rețineri, doar clanul și elanul 
trebuie întreținute. Dacă ai timp să urmărești unele 
emisiuni, observi că cei mai mediatizați sunt im
postorii, nu autorii autentici, care, crezând că numai 
arta lor contează, se trezesc ignorați și izolați, de 
vreme ce alții, învârliții. se desfășoară pe sticlă. Iar 
aceștia, când sunt atacați, că mai există și spirite 
responsabile în societatea românească, își pun haita 
în mișcare, încep hămăielile, se concentrează 
forțele negative, fiindcă frățietatea mediocrilor e 
mult mai combativă decât susținerile profe
sioniștilor. Cine crede acum că poate izbuti pe cont 
propriu va fi dezamăgit. Oricând va fi expus, mai 
ales că traversăm un moment în care nu calitățile 
sunt relevate, ci micile slăbiciuni, eventualele 
încercări de inovație. încă în marc suferință la noi. 
Argumentele lipsesc, de obicei, afirmațiile goale, 
fără demonstrații serioase, abundă. Sigur, astfel de 
demersuri îi descalifică pe mercenari, dar ei nu 
râvnesc la o carieră exemplară, ci la câștiguri ime
diate, gratuite, satisfăcându-și doar clipa Credibi
litatea se obține în timp, după mai multe exerciții de 
sinceritate, dar, se pare, nu-s prea interesați de ca. 
Mai mult, cuvintele caracter, demnitate, onoare 
încep să nu mai aibă sensul binecunoscut: din 
punctul lor de vedere. Dacă fac servicii unui acade
mician, chiar dacă acesta a pierdut o președenție, 
și-și satisfac unele vanități, doar le-a fost șifonată 
personulitatea, atunci consideră că sunt repere în 
cultura română Doar au reușit să păcălească unii 
congeneri, care nu au luat seama la demersurile lor 
oportuniste. Umflați ca broaștele în orăcăielile lor, 
nu mai cunosc poziția bipedă Nici măcar nu 
credem că o mai visează Asistăm, așadar, tot mai 
mult la sporirea locotenențîlor de companie și 
cumetrie, ne înduioșează prestația lor, dar. mai ales, 
răsucirile frecvente, despre care vom scrie cândva, 
fiindcă nu mai pot păcăli pe nimeni.t



Efectul de parabolă
Dan H. Popescu este un (încă) tânăr universi

tar, autor al mai multor studii, eseuri, articole și 
traduceri publicate în reviste importante din țară, 
prezent în volume colective editate de univer
sități autohtone și din străinătate. A tradus, în 
2002, Poetica postmodernismului de Linda 
Hutcheon. Cartea cu care debutează acum, ca 
teoretician literar - Efectul de parabolă - eseu 
teoretic, Editura Universității din Oradea, 2006 - 
este confirmarea peremptorie a unei vocații de 
cercetător literar. El își racordează demersul, de 
această dată, la disocierea între parabolă și ale
gorie, ca modalități de reprezentare în literatură, 
după cum precizează într-un succint Argument. O 
face la modul empatic, prin identificări și discer
neri de semnificații, sensuri și virtualități rele
vante, convingătoare; în unele cazuri polemice 
chiar, în doze exegetice atent supravegheate to
tuși. In Preliminarii, Dan H. Popescu stăruie asu
pra originarității parabolei, cu filiațiile respec
tive, de sorginte moral-religioasă, conturându-i 
„corporalitatea" ca specie în interioritatea rațio
nalului și a esotericului, aptă a oferi povestirii 
„șansa de a recrea mitul în funcția sa semni- 
ficantă" (Ion Vlad). Sunt invocate parabolele 
evanghelice, precum și scriitori care au valorizat, 
în creațiile lor, parabolele moderne: Kafka, 
Buzzati, Camus, Swift sau Borges, la noi 
cuvenindu-se amintiți ca reprezentativi prin 
operele lor „parabolizante" mai cu seamă Vasile 
Voiculescu și Marius Tupan, cu amprentele lor 
prozodice inconfundabile. Ca „studiu de caz", 
exegetul îl aduce în prim-plan pe Franz Kafka, 

despre care R.M. Alberes spune că „a construit 
deliberat povestiri ininteligibile pentru a le salva 
de orice interpretare, însă opera acestuia a fasci
nat până acum cel puțin două generații". Se spe
cifică faptul că la Kafka are loc o supralicitare a 
funcției simbolice, interzicându-se, practic, 
rcexercitarea funcției referențiale, în care „jocul 
semnificantului rupe cu semnificatul" (Paul 
Ricoeur) și că „flexibilitatea textelor răspunde 
vicisitudinilor istorice" (Deborah Madsen). Au
torul Efectului de parabolă identifică în corpus
ul referențial cel puțin trei lecturi alegorice ale 
operei lui Kafka: alegoria socială - generată de 
absurditatea sistemului birocratic din societatea 
modernă; alegoria psihanalitică - relevând com
plexele și spaimele scriitorului; alegoria reli
gioasă, care „arată cum K. din Castelul încearcă 
să obțină accesul în ceruri sau cum Josef K. din 
Procesul este judecat de tainica și inexorabila 
dreptate a lui Dumnezeu" (Susan Sontag). Pe de 
altă parte, Dan H. Popescu face dovada unui 
aplomb lingvistico-interpretativ - pornind de la 
„silogismul" lui Alain Robbe-Grillet: „Literatura 
întotdeauna constă, la modul sistematic, în a 
vorbi despre altceva" - atenționând că „opusul 
acestuia ne apare la fel de paradoxal, cu alte 
cuvinte, dacă literatura vorbește întotdeauna 
despre altceva, atunci orice specie literară este o 
alegorie". în secțiunea a doua a cărții lui Dan H. 

Popescu - întoarcerea la matcă - prim-planul 
„demonstrațivității" eseistice îl dețin parabolele 
Noului Testament, respectiv Modelul Decame
ronului. De remarcat, între altele, includerea în 
eșafodajul tematic argumentativ a „degrevării" 
parabolelor christice de „servitutea" medierii 
între mit și literatură și a racordării lor - prin ava
tarurile alegorizării - la ceea ce Philippe Sobers 
înțelege „printr-o matrice de transformare care 
funcționează într-un proces de integrare în miș
care perpetuă", povestirea mitică fiind învestită 
cu o triplă funcție: translingvistică, gnoseologică, 
politică". în ce privește modelul Decameronului, 
acesta este privit aproape exclusivist prin 
„lentilele" perceptivității lui Tzvetan Todorov, 
care „crede că a găsit cheia gramaticii narative" 
a celebrei scrieri boccacciene, evidențiind trei 
aspecte fundamentale ale nuvelelor: verbal, 
semantic, sintactic, dar că acestea „pot fi con
testate din punctul de vedere al omogenității". în 
înfățișări ale discursului parabolic, Dan H. 
Popescu introduce pentru prima dată sintagma 
care dă titlul cărții sale, efectul de parabolă, con
secutiv, acesta, unor „contrarieri ale profunzi
milor ființei" (în „duelul" Vorbitor/Narator - Au- 
ditor/Cititor). De altfel, cercetătorul chiar pune 
în pagină, la modul grafic, definiția parabolei din 
punct de vedere geometric, extrapolând, cum 
spune, la domeniul literaturii: prin existența a 
două tipuri de relație semnificantă descrise cu 
ajutorul mișcării parabolei (pag. 121) etc. în 
partea a treia a cărții, „actantul", cu predilecție, 
este mitul peșterii (cartea a Vil-a a Republicii 
lui Platon) cu ale sale corespondențe simbolice, 
în viziune heideggeriană; revenind apoi la resu
recția alegoriei - „mai ales în forma înrudită a 
metaforei" - la literatura zilelor noastre. Sunt 
aduse în discuție diverse interpretări tipologice, 
între care aceea a adecvării privirii - a realității, 
a imaginarului, a simbolicului aparținând lui 
Jacques Lacan. Spre final, Dan H. Popescu se 
arată a fi, iarăși, interogativ: „Dacă Borges se 
revendică de la antiretorica lui Spinoza, aceasta 
înseamnă cumva că dimensiunea parabolică 
prevalează asupra celei alegorice? Cât de prezent 
este totuși autorul în intenționalitatea sa?" Este, 
desigur, numai una din întrebările cărora Dan H. 
Popescu va încerca, poate, să le dea un răspuns 
în viitoarele sale cărți.

(alexandru sîârlea)

Tapiserii rupestre
Regatul baroc (Editura Timpul, Iași, 2006) 

peste care tronează penelul Valeriei Manta- 
Tăicuțu, este un bosco oscuro, o proliferare 
terifiantă de vegetal-animal-simbolic-metaforic- 
mitologic-primitiv. Miezul volumului este 
disciplinat prin intermediul unei cazemate de 
sonete, însă substanța excedează forma prin 
exuberanță și patos. Regnurile se întrepătrund, 
realul este dublat de suprarealul oniric, coșma- 
resc adesea. Poemele alcătuiesc o pădure virgină 
ce ascunde comori fabuloase, secrete nebănuite. 
Idealul lui claritas este spulberat prin cultivarea 
procedeului discordia concors. Autoarea 
protejează trecuta lume mirifică brodând un hățiș 
de imagini tensionate, violente. Așa cum Emi- 

nescu ascundea instantaneele paradisiace dup; 
un hymen fragil - cum era pânza de păianjen p< 
care sclipacu picăturile de rouă -, Valeria Manta 
Tăicuțu învăluie puțina frumusețe rămasă lumi 
noastre în falduri de rochie mătăsoasă, pe cart 
sunt brodate scene mitologice, imagin 
arhetipale.

„Sensul nelimitat" al căutării trebuie s; 
reflecte „tremurul imaginii din prea adânc". Perl; 
din sânul naturii-scoică se cuvine vânată con
form unui ritual străvechi: „am fost plecat 1; 
vânătoare în regatul baroc/ fără arme/ fără/ zarvă 
prea mare, mă știam/ păzită de ochiul cel/ veșni- 
trist al/ răsăritului nostru,/ sus, pe dealul cu/morți 
încă pândesc apele oarbe,/ cârtițe ale adâncului, 
nicicând nuntite/ cu sunet de clopot în dungă,/ 
urmez drumul lor pe sub oase/ încet, ca un gând 
neprielnic,/ curând vor începe gonacii să asmuță/ 
himerele de pe lângă tufele de scoruș ascunzând 
droburi de sare/ pentru cina de taină a ultimei 
căprioare". Asmuțirea himerelor sparge rama 
protectoare a timpului - sincronia dă buzna în 
creierul descumpănit: „noaptea mă zvârcolește, > < 
plânsetul/ tuturor nenăscuților posibili/ ce-ar fi 
putut crește din/singura poezie admisă a tru
pului,/ rigori, pliuri temporale, judecăți ale/ spa
țiului arbitrar". Simbolurile sunt recapitulate gri
juliu pe eșichierul (pătrat acoperit cu pătrate 
mai mici) poemului-tapiserie: „odiseea trilobi-L ... 
tului"; „valul/ perfect împietrit al/mării sub 
formă de munte", „păduri vorbitoare", „cuvântul,; ■ 
ou calcaros, uscat inăuntru,/precar echilibrul ' 
nu-și piardă". Obsesia barocă a trecerii 
vremurilor („Tăcere trăind, fin bisturiu, pântecul 
timpului") este trăită în spații morganatice, 
siderale și încercănate folcloric: „dormi, dra
gostea mea, luna/ urcă în tine munții ei sprânce- 
nați,/ transparent ca/ albușul de ou, fără saț, 
dornic/ de formă stabilă/ leagăn proteic/ de lo
gos/ dormi, dragostea mea, cățeii pământului/ 
urcă în tine munții de lavă,/ șuvoaie perfide, 
avatarul metalelor din/ creuzetul vraciului orb,/ 
spurcă-se noaptea cu iele, cu hore/ cânepii".

Ciclul de sonete Pădurea înserării noastre 
pune în mișcare o recuzită scenică asemănătoare: 
„mor cerbii în păduri precum leproșii,/ învinși 
de-o făinare lenevoasă". Cerbii „boncăluind în 
ceața de sub frunte" sunt mesagerii virili ai teri
fiantei selve feminine: „mi-e cerul spart de-o 
frică fără milă,/ rânjită plumburiu în cioburi 
slute".

Imaginarul pitoresc și spectaculos nu ar putea 
fi susținut fără un lexic extrem de bogat, cu va
lențe arhaice. Grafica realizată de Diana Rozalia 
Tăicuțu și Stelian Ghinea pune în evidență 
dimensiunea feminină a trăirii artisitice, precum 
și un decorativism gen conimedia dell’arte.

Practicând o „alchimic primară", Valeria 
Manta-Tăicuțu anexează regatului ei baroc largi 
domenii ale visării livrești, ale spaimei, dorinței 
și ritualului elaborat Imperialismul acesta poetic 
se bizuie pe luxoase arme convenționale, din ar
senalul literarității, respingând de plano fo
coasele literalității: „n-am nicio țintă, pictez/ 
chipuri pe niște pereți/ de peșteră încă locuibilă, 
împărțită/ pe din două,/ pe din trei,/ cu frații mei, 
ultragiații monștri/ ai celei mai recente apo- 
calipse,/ chipurile în roșu și alb, culorile/ tribului 
sodomizat, din mine scoase oricum".

(îelix nieolau)
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Figuri de stil
Distanța dintre mâna care scrie și mâna 

care întoarce pagina, cum ar spune un poet din 
Nordul nostru, este una gândită de Ileana 
Roman din perspectiva judecății de valoare de 
ordin moral a actului de creație; cititorul-înger, 
deci cel capabil de inocentă nepărtinire, poate 
pune un text sub semnul mitului sacrificial, îl 
poate ucide pentru ca, după moartea fizică, să 
urmeze reînvierea și comunicarea adevărată: 
„îngerul îmi citise cartea cumplit/ Omorând-o 
cuvânt cu cuvânt/ Și la sfârșitul cititului sfânt/ 
Cu gura lui s-a iscălit// Din cuvânt viu, în 
cuvânt mă întorc/ între timp la ce bun să mor, 
îngerai,/ Treacă de la mine la tine noroc -/ De 
n-aș fi scris eu, ce omorai?/ Acum de Păresimi 
am prins îngerul/ înviindu-mi cartea cu plân- 
gerul/ Trecând de la mine la el și invers// Literă 
cu literă și vers cu vers/ De nu pot, Doamne, să 
mai adorm/ Prin văz-duhul enorm" (Ex libris).

Volumul Figuri de stil (Editura Brumar, 
Timișoara, 2006) adună și distilează reminis
cențe ludice și livrești, pentru a le transforma 
în texte scrise în dulcele stil clasic, dar pigmen
tate cu o ironie de bună calitate. Poeta intră și 
iese din tiparele canonice cu nonșalanță, își 
persiflează construcțiile donquijotești și reface 
un drum inițiatic printre metafore, uneori într- 
un stil de-a dreptul baladesc: „Mai absurdă 

; decât Kafka/ Mă încumetasem, iaca,/ Să îl 
contrazic tel quel./ Dup-un lung asalt pe-afară/ 

; într-o bună zi de vară/ Ca o crăpătură clară/ 
/Pătrunsesem la Castel" (La castel). Limbajul 
i arhaic, preferința pentru ritualuri inocent 
) mitice, trimițând la o îndepărtată copilărie a 

umanității, amintesc de celebrul După melci al 
1 lui Ion Barbu: „Singur fără umbră, pândă,/ 
Când s-a prins într-o oglindă/ Largă, brusc în 
golul ei/ M-am văzut atunci mulțime/ Eu de 
zeci de ori de mine/ în ecouri stră străine,/ Și 
suipate prin hodăi.// Chiar și frică-mea cea 
mare/ Se-nmulțise prin sertare/ Și-n unghere 
mari și reci./ Celelalte frici mici zebre/ S-au 
lăsat mai fără febre/ Să se schimbe prin 
tenebre/ în albaștri lilieci" (La castel). Versu
rile scurte (măsura de 7-8 silabe predomină) și 
ritmul trohaic contrastează cu gravitatea conți
nutului, deloc ghiduș și săltăreț, atâta vreme cât 
se face vorbire despre frică și despre absurd, 
despre pulverizarea eului și despre universul 
ostil: „Se holbau umbrele lotuși/ Cum ne 
plictisisem totuși/ Ca într-un ermetic joc,/ Una 
dintre frici, zbughindă,/ Brusc a prăbușit o 
grindă/ Peste falnica oglindă/ Spărgând liniști 
ghemotoc". Cititorul este luat ca actant într-un 
joc intelectual în care are drepturi egale cu ale 
poetei. iar regulile se schimbă în funcție de 
capriciile textului însuși; de fapt .textul îi im
plică pe amândoi într-un joc de rol cu măști in- 
terșanjabile, bazat de sisteme referențiale co
mune și pe achiziții culturale implicite: „întâl
nirea dintre specii/ După cum au spus chiar 
grecii/ Ținea de sufixul fob:/ ale nopții huhu- 
reze/ Ca pe niște metereze/ S-au pornit să asal
teze/ Pe intruse, cu aplomb".

Aventura din „castelul lui Kafka" este una 
a suprafețelor înșelătoare, a falsului contrast 
dintre esență și aparență, a jocului pur și a ten

siunii dramatice care se insinuează, se adună și 
izbucnește atunci când te aștepți mai puțin: 
„Felurite pene, ciocuri,/ Moțuri ca pentru 
brelocuri/ Triluri argintii curgând/ De-au trezit 
de prin ruine/ Băștinașe bubuline -/ Cu doar 
joase aripi sline,/ Ce-au uitat să zboare-n vânt". 
După goana tragicomică printre concepte 
materializate, pe sub bolțile generos arcuite ale 
„castelului" ori prin cotloanele lui dătătoare de 
frig și frică, evadarea, de-o banalitate studiată, 
amintește de străvechiul și adevăratul „s-au 
scremut munții și au născut un șoricel", adică 
de procedeul încă actual al anticlimaxului: „Și- 
am săriȚ pe-un geam afară/ Ca o muzică 
ușoară/ în boscheții lui Adam./ Nu vream 
șarpe, nu vream mărul/ Eu nu vream nici ade
vărul/ Dulce sau pustiitorul/ Și nici să visez nu 
vream.// Dar, mai absurd decât mine,/ S-a rupt 
grabnic din tulpine/ Un scaiete bleu crudei/ Și 
s-a prins de fusta-mi, biata/ Am ieșit râzând cât 
roata/ Lăsând larg deschisă poarta/ Sus la 
Kafka la castel" (p. 13).

Trimiterea la o anumită ironie de tip coșbu- 
cian ar fi legitimă dacă nu ar exista inteligența 
ironiei care se ironizează pe sine creându-și un 
surprinzător metalimbaj: „Dalila din Fâșia 
Gaza/ Iu-bea tăria ca Zaraza/ direct deci minus 
perifrază/ Zicea: în ce îți stă puterea,/ Samson, 
în ce îți stă puterea?// Și iarăși se iubeau si- 
munii/ Din sud spre nordul goliciunii/ El îi 
spunea de șapte funii/ Dar care se rupeau ca 
ața/ în luptă se rupeau ca ața/ căci filistenii 
vreau să-1 piară/ Iar . ea, Dalila, bunăoară/ se 
preacurvea și pentru țară/ adică pe-arginți mulți 
iubea/ Pe sicii de argint iubea" (Dalila). 
Predispoziția epică este și ea sursă de comic; 
poeta folosește acest mod de expunere pentru a 
nara întâmplări onirice a căror semnificație 
trebuie decodată freudian („Am reușit numai 
în vis/ Să smulg chiar rima la abis/ Și cerul lins 
de vite./ Am învățat să dorm întâi/ E mare 
lucru. O, rămâi/ Nici somn, nici pat, nici că
pătâi/ Visărilor târâte"), dar și cu ajutorul unui 
„alfabet literar". Fragmentele de text inserate, 
citatele (multe din Eminescu), trimiterile li
vrești, clișeele se ordonează într-un cod cultu
ral comun creatoarei și prezumtivului ei cititor, 
invitat fără prea mare ceremonie să participe la 
o imaginară lecție de zbor pe deasupra unui 
spațiu mitic al visului din vis: „Era un vis în 
vis, discret/ El sta pe umărul meu drept/ Eu mă 
holbam, firește,/ Apoi vorbeam ca doi copii/ 
Poetizam prin utopii/ Pe limbă se-ndulceau 
fobii/ Și ne gustam frățește.// Apoi îmi da lecții 
de zbor/ Eu îi dam mere și umor/ Ca pentru 
echilibru./ Și era lună cu stele/ în cerulețul 
gurii mele/ Un vers invers din parte-le/ Când el 
pleca sensiblu" (Lecții de zbor).

în „jocul din alambice" al Ilenei Roman se 
distilează sensuri și vedenii, se prepară poțiuni 
magice și se rostesc descântece, incantații și 
blasfemii: „Chiar pe coapsele Măriei/ Paște ca
lul primăriei/ Priponit de geana mea,/ Căci 
doar eu îi văd, vidros,/ Văd de parcă îi miros/ 
Cu trei nări de la cățea// Treceam pe-aici, că 
îmi era/ Și cald, și rece, anagram/ Cuvinte pă
durețe./ Mai jos pe unde paseri nu-s/ Găsisem 
firul apei dus/ Prin buruieni lăiețe". Scrisă în 
palimpsest, balada Vedeniilor își leapădă cu 
fiecare strofă învelișurile, până la văzul cel din 

azur, chintesență dorită/ imaginată a „tabloului 
agrest": „Iar mai încolo văd cel cal/ Suind pe 
șoldul cât un deal/ Și dealul cât o floare/ Sau 
poate am vedenii, ioi!/ Din cauza ochilor mei 
doi/ Unul de-azur, unul sub ploi/ Văd dublu-n 
depărtare.// îi văd de parcă îi sărut/ Și brusc 
tresar într-un strănut/ Printre lipani cât sfinții./ 
La care calul, cam flaimoc,/ (Nu calofil), zice 
noroc,/ Cu dinții lui beliții// însă el nu mă vede, 
măi,/ Cum stăm pitiș după știubei/ Pervers pri
vind și gravă,/ Necum Maria care stă/ (Nici 
iapă și nici precistă)/ Convexă și concavă,// 
Treceam pe-aici cu o nuia/ însă acum m-aș 
subția/ Peniță de electru/ Să scriu cu mine-pa- 
limpsest/ Peste acest tablou agrest/. Din care, o, 
ce spectru,/ Din care să răzbată pur/ Ce ochiul 
meu cel de azur/ Nu a putut să vadă" 
(Vedenii).

Ileana Roman dezvoltă texte lirice cu struc
tură fastuoasă, în care câmpuri lexicale de o 
surprinzătoare bogăție se intersectează, se 
amestecă și se aglutinează pentru a da naștere 
altora noi, rezultând texte-ghirlandă, cu rami
ficații crescute unele din altele, viguros și nes
tăpânit: „Ești singur luci, plastifiat/ Afar’ pă
mântul plânge beat/ Și-n ape se întoarce/ Apoi 
e liniște, ți-aud/ Doar liniștea cu părul ud/ Ie
șind de prin băltoace/ Ești singur sing singuri- 
form/ Un capodop ermet și-n somn/ Cc își în
ghite sensul/ Te-aș despica în două, lung/ Din 
creștet până-n sud, pe prund/ Banalizându-și 
sexul// Acest întâiul dat de gol/ Apoi s-ar să
ruta domol/ Tigrii cu eufrații/ Și păsări avan
gardiste/ Ar coborî de prin reviste/ Etceterând 
senzații.// Ești singur, nici nu știi ce zic,/ Te-aș 
despica suav, mistic,/ Cu un cuvânt în două,/

Dar frică mi-e că nici nu mori/ Ci singur chiar 
de două ori/ Rămâi, și nici nu plouă" (Sin- 
guriformul).

Volumul are aspectul unui jurnal liric în 
care poeta își mărturisește cu îndrăzneală' și 
umor fobiile, idiosincraziile culturale, temerile 
și speranțele; ușurința versificației și inventivi
tatea lingvistică devin arme redutabile în mâi
nile cuiva care, scriind în vers clasic, reușește 
să țină trează curiozitatea și să mențină apetitul 
pentru lectură După ce se amuză la un ade
vărat banchet al cuvintelor, poeta își potolește 
râsul șiret și trece la treburi mai serioase: „De- 
atâta liniște-mi părea/ Eu însămi umbra 
altcuiva/ Cum șiroia pe ziduri/ Venisem să 
aprind un gând/ Medieval curriculând/ Sau, 
dacă vreți, doar înnoptând/ Poetic pe ruinuri// 
De-atâta liniște-mi ziceam/ s-aud ceva nitam- 
nisam/ Sub luna asta nouă/ Poate-un suspin de 
mantii, blitz,/ Din Cavalerii Ioaniți...'/ îmi tot 
ziceam ca-ntr-un sughiț,/ După o oră, două// 
De-atâta liniște-auzeam/ Doar câinii transdanu- 
bian/ Lătrând sârbește-adică/ Numai la Turnul 
lui Sever/ Era o liniște sub cer/ De câine mort 
demult stingher/ Și am plecat de frică" 
(Turnir medieval).

(valeria manta-tăicuții)

1) Oameni 
de nisip 
(Jurământul 
văduvei) 
(Ioana Stuparu) 
Editura Amurg 
Sentimental
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2) Oameni 
de nisip 
(Târguiala) 
(Ioana Stuparu) 
Editura Amurg 
Sentimental

3) Oameni 
de nisip 
(Lacrimi pe 
vatră)
(Ioana Stuparu) 
Editura Amurg 
Sentimental
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Din nou, despre „tranziție44 
și „forme fără fond44

adrian g. romila
ibridul eseu din 1986 al lui Ștefan

HCazimir e acum la a doua ediție, 
revăzută și îmbunătățită cu ele
mentele pe care cenzura nu le-a 

permis la prima apariție. Ceea ce e impor
tant de semnalat c că Alfabetul de tran
ziție (Humanitas, 2006) încântă și acum 
prin erudiție, savoare și inedit și pare, în 
teza citită printre rânduri (și clarificată, 
oarecum, în Postfața adăugată de autor 
după douăzeci de ani), un text extrem de 
actual.

Cartea privește atât de polimorfa lume 
românească a primei jumătăți de veac XIX 
într-o perspectivă care privilegiază bene
ficiile sincronizării în dauna deficiențelor 
unei tranziții rapide și forțat recuperatoare. 
Pasionat filolog și fin umorist, autorul se 
lasă sedus, ca punct de pornire, de avata
rurile trecerii de la scrierea chirilică la cea 
latină și de la greoaiele lexeme turco-gre- 
cești la proaspăta infuzie de neologisme 
franțuzești. Literatura, corespondența și 
publicistica românească a vremii e 
parcursă în această „lectură11, iar Iancu Vă- 

cronică literara^^

cărescu, Anton Pann, Grigore Alexan- 
drescu, I. Heliade Rădulescu, Vasile 
Alecsandri, I. Ghica, M. Kogălniceanu, C. 
Negruzzi și alți corifei ai epocii devin 
pionierii curajoși ai unei limbi române gata 
să fundamenteze și să invadeze palidele 
instituții moderne. Dar tranziția lingvistică 
e în eseul lui Ștefan Cazimir doar modelul 
unei lumi în plin efort de modernizare, 
încercând să iasă cât mai repede de sub 
greaua moștenire care o menținea încă 
drept margine orientală a Europei. Aerul 
occidentalizării, adus în țară de generația 
de „beizadele11 cu stagii studioase la Paris, 
Viena sau Berlin, n-a fost deloc scutit de 
prezența persistentă a miresmelor 
fanariote, cu alte cuvinte, schimbarea giu- 
belei și a ișlicului cu redingota și jobenul a 
produs o veritabilă răsturnare a valorilor 
pe plan socio-politic, religios și cultural. 
Așa cum o arată autorul într-o sclipitoare 
analitică (sunt abordate vestimentația, re
lațiile familiale și oficiale, scrisul, arhi
tectura și mentalitatea generală a epocii), 
„alfabetul de tranziție11 face destule vic
time: părinții nu-și mai recunosc odraslele 
trimise să primească educație în apus, 
boierii par la fel îmbrăcați ca și cârciumarii 
și suferă în public regretabile confuzii, 
preoții anunță o periculoasă înstrăinare de 
moravurile sănătoase ale tradiției (odată cu 
ieșirea din scrisul de Ceaslov), străinii 
călători nu înțeleg, privind și ascultând pe 
străzile Principatelor, dacă se află în 
Europa sau în Orient, bisericile și clădirile 
laice combină neoclasicul și neogoticul 
regulat cu arcuirile și dantelăriile bizan
tine. „Aici e amestecul limbilor11, scria în 
1837 transilvăneanul Ion Codru Drăgușanu 

ajuns la București, „aici contrastul 
porturilor și combinațiunea cea mai bizară 
den toate11. Chirița, căutând să-și mărite 
fetele, se mira și ea de lipsa de deosebire 
dintre tinerii „de viță11 și cei „mai de jos11: 
„Cine dracu să-i cunoască? Acu toți îs îm
brăcați într-un fel... și nu poți alege care-i 
boier, care-i coțcar...11. Lor le răspunde într- 
o scrisoare C. Negruzzi: „Lasă proorociile, 
cinstite Bogonoase. Ești bătrân și ți se par 
toate celea negre, în vreme ce noi videm 
tot frumos. Nu facem ce făceau părinții 
noștri? Nu, pentru că sântem fii a unui alt 
veac, și trebuie să mergem cu veacul11. 
Semnificativ pentru toate acestea e desenul 
pictorului Emmanuel-Adolphe Midy, făcut 
pe la 1840 și intitulat La recontre, repro
dus parțial pe coperta cărții (alte tablouri și 
gravuri la fel de grăitoare sunt reproduse în 
paginile cărții). Un tânăr subțire, îmbrăcat 
în costum european își ridică jobenul în 
semn de salut în fața unui boier gras, în 
anteriu, care-și saltă și el cu ambele mâini 
uriașul calpac. Exact la consecințele unor 
astfel de întâlniri se referă cele 27 de 
capitole ale eseului lui Ștefan Cazimir. 
Noul și vechiul, Occidentul și Orientul, 
Fanarul și capitala europeană se află față în 
față într-o lume care-și desena atunci, între 
1830 și 1860, însemnele „alfabetului de 
tranziție11, proaspetele contururi ale 
instituțiilor moderne.

Spuneam că, din perspectiva autorului, 
costurile tranziției meritau suportate, în 
ciuda inerțiilor mentale și instituționale. 
Ideea e susținută teoretic în capitolul 14, 
pornind de la disputa „formelor fără fond11, 
privite, însă, lovinescian și anti-maio- 
rescian: instrumente indispensabile ale 
modernizării rapide, într-un spațiu care 
trebuia să ardă repede etapele.

în opinia lui Ștefan Cazimir, „critica 
maioresciană a pașoptismului este fiica 
autocriticii pașoptiste11. Superficialitatea 
adoptării „formelor11 apusene, observate de 
un Heliade sau Kogălniceanu înaintea lui 
Maiorescu, sunt produsul unei epoci de 
tranziție în care schimbarea modului de 
viață devansa mereu schimbarea modului 
de gândire. Aceasta a dus la o inconsec
vență devenită o constantă pașoptistă. în 
vreme ce „veșmintele11 occidentale (meta
foră pentru orice împrumut) erau denun
țate în teorie, elanul constructiv continua 
în practică. Deschiderea generoasă la nou 
era caracteristică pentru toate domeniile 
vieții și era promovată în manifeste 
retorice de marile publicații ale timpului 
(„Curierul românesc" al lui Heliade, 
„Dacia literară" a lui Kogălniceanu). 
Efervescența literaturii („Scrieți, băieți, 
numai scrieți!11) e doar prototipul acestui 
proces de aglutinare cu orice preț. Scriitorii 
lipseau, dar îndemnurile la scris curgeau 
din abundență, literatura română era cvasi- 
inexistentă în confruntarea cu cea occi
dentală, dar scriitorii răsăreau de peste tot 
„Odată plămădită11, afirmă autorul, „forma 
devine stimulatoare. (...) Sensul exemplar 
al experienței pașoptiste se poate concentra 
într-o singură frază: atunci când lipsesc 
condițiile, ele trebuie create11. Promovarea 
„formelor fără fond11 nu s-a făcut, așadar, 

dintr-o generozitate naivă și diletantă, ci 
din conștiința lucidă că formele sunt 
capabile de un dinamism imanent și că, 
odată adoptate, ele pot pune bazele unei 
strategii a dezvoltării, de care Principatele 
aveau atâta nevoie atunci. „Clarviziunea 
corifeilor a lucrat în consens cu mentali
tatea colectivă a epocii, larg deschisă spiri
tului de imitație, care pleacă mai totdeauna 
de la «forme» spre «fond». Oriunde și 
oricând, actul mimetic trebuie să înceapă 
de undeva. Și el începe de obicei cu ceea 
ce e mai lesne de imitat, urmând ca ulterior 
să cuprindă treptat și restul11. E ușor de 
recunoscut aici ideea lui Lovinescu despre 
„forma11 care își creează „fondul11, ca 
motor al progresului. „Dorul imitației11 
denunțat de Kogălniceanu, prin urmare, își 
făcuse o fructuoasă tradiție.

Dar există, într-adevăr, o opoziție reală 
între «forme» și «fond», reprezintă, oare?, 
primele, un fel de înveliș exterior care 
trebuie obligatoriu umplut cu substanța 
celorlalte? Răspunsul lui Ștefan Cazimir c 
radical: „S-ar putea afirma de altfel că, în

sensul strict al expresiei, «forme fără 
fond» n-au existat niciodată. A existat în 
schimb o vreme în care formele fură fond, 
adică ele înseși constituiau fondul, 
identificându-se provizoriu cu el în scopul 
de a-1 genera. Și tot atât de adevărat este 
că, în orice timp, formele fură fond, așa 
cum ucenicul fură meseria: sunt goluri 
dornice, primitoare, fremătătoare, o întru
pare sensibilă a spaimei de vid11. între 
«forme» și «fond», o dialectică genera
toare de progres, în concluzie, obligatorie 
pentru culturi în plin avânt, ca cea a 
Principatelor, la început de secol XIX.

Aplicând teoria „formelor care fură 
fond11 la veșnica tranziție românească de 
acum, autorul conchide în ultima frază a 
cărții că „sincronizarea și recuperarea sunt 
imperative gemene ale timpului nostru în 
tot Estul continentului11. în acest caz, eseul 
lui Ștefan Cazimir analizează nu un proces 
trecut, devenit în istorie un interval 
încheiat al culturii și civilizației noastre, ci 
un mecanism contemporan, un arhetip al 
tuturor lumilor obsedate dc-a scăpa dc 
marginalitate, cum c România de azi. Cu 
un pronostic optimist, chiar dacă rezul
tatele încă nu se văd. Nu se vedeau nici 
atunci.

Z



in observațiile mele de contact chiar D fizic cu lumea savantă, încă de foarte
tânăr, am putut distinge trei tipuri de 
indivizi. în primul rând tipul cu înaltă 

regătire, dar care, de la un punct încolo, după 
rălucite promisiuni, se blochează, devenind 
îsă, în compensație, un mare animator, un 
uxiliar, un catalizator al energiilor altora, 
ompensându-și astfel sterilitatea: Maiorescu și 
piru Haret sunt exemplele eminente, cărora li se 
oate adăuga și Dimitrie Guști, un tip mai mult 
daționist decât original, întemeind, ajutând cu 
lult suflet, coordonând mai ales pe alții. în al 
oilea rând sunt savanții care își urmează mai 
Ies un drum propriu, de trudă în singurătate, cu 
duri depărtate sau nu foarte utile în imediat în 
ne, tipul „genial", care face un adevărat pustiu 
i juru-i: Hasdeu, N. Iorga și, în perioada lui cea 
ună, G. Călinescu, inși care își omoară 
iscipolii posibili, îi expulzează, înconjurându-se 
e obedienți și slujitori, uneori de patente 
mediocrități, de inși aprobatori, nu incitatori.

Seria memorialistică a lui Mihai Gramatopol, 
u încă încheiată și intitulată destul de ciudat, 
ioate chiar impropriu, Gustul eternității (I-II), 
Editura Meridiane, 2006, este indiscutabil un 
iocument de primă mărime pentru istoria cul- 
urală (universitară și academică) în comunism, 
.nume în partea următoare morții lui Stalin, dar 
i a dispariției lui M. Roller (prin sinucidere) și 

i lui Barbu Câmpina printr-o moarte naturală 
Țoarte oportună, la care s-a adăugat „căderea" 
.joților Chișinevki, în afacerea Jar și a 
.narginalizării unui Vitner sau M. Novicov.

Mai ales gloria și mizeria Academiei Române 
‘/or putea fi reconstituite folosindu-se și acest 

iu',;','document nu o dată pasional și nedrept, dar 
turnai așa „demascator" (folosesc acest termen 

pentru că e singurul potrivit în împrejurare). Eu 
1 /nsumi m-am intersectat cu unele evenimente și

Personaje ce apar în această carte sau am existat 
jn paralel cu ele, putând să le observ și să-mi fac 
oropriile păreri. în oarecare măsură să le verific 
și, în unele detalii, să le contest. Viziunea aceasta 
teagră nu ajunge niciodată să fie a mea. Și iată 
de ce...

După prima decadă de existență, următoare 
„reformei" și restructurării ei după sistem 
sovietic, împănată cu pseudosavanți și politruci, 
Academia rămânea totuși un focar de cultură, o 
insulă în care mai întâlneai figuri merituoase și 
tineri activi în câmpul umanist (cel mai năpăstuit 
dintre toate), în starea de atunci. Aceștia, înainte 
de a se dovedi niște impostori față de misiunea 
lor sau niște nulități, erau totuși altceva decât 
redactorii de ziare și reviste, de activiștii din 
uniunile de creație, de funcționarii din „cultură" 
de prin ministere sau alte instituții. în anii de 
debut acolo ai memorialistului, biblioteca 
număra, sub conducerea lui T. Vianu, pe un Al. 
Elian, șeful secției de manuscrise, care, plecând, 
va lăsa locul lui G. Strempel și echipei mai 
tinere; Remus Niculescu plecase, dar fusese 
înlocuit de T. Enescu, un istoriograf și critic de 
artă cu merite indiscutabile, Virgil Cândea con
ducea secția de informare științifică, unde se afla 
și Al. Duțu, ca să nu mai vorbesc de onești func
ționari și specialiști de talia lui G. Baiculescu sau 
îoan Lupu. în fine, ca o umbră a trecutului, se 
aflau acolo doamna Olșevski, văduva lui 
Georges Olșevski, directorul Societății Ateneului 
Român și, mai ales, Marioara Urechia, nepoata 
marelui cărturar V.A. Urechiă, fondatorul 
Academiei și al celorlalte instituții.

(Lucrurile s-au deteriorat mult ulterior, dar 
nu pot primi cuvântul final al lui M.G. care mi-a 
spus odată, după Eliberare, ieșind din curtea 
Bibliotecii:

- Numai dumneata și cu mine am făcut ceva 
dintre toți nenorociții ăștia!

Din paradisul 
cărților și științei (II)

Viziunea lui mi se pare mult întunecată, căci, 
pe ansamblu, Academia era un fel de uriaș 
ministrer cu câteva duzini de filiale, centre de 
cercetare și institute în care, totuși, se făcea ceva 
și se întreținea o flacără a spiritului oricât de 
înăbușită sau de bătută de vânturi. Pentru unii, ca 
mine, era un loc de refugiu, de așteptare și de 
speranțe. Așa că mă grăbesc să recunosc meritul 
lui M.G. de a nu mă considera un ins oarecare, 
doar pe temeiul modestei mele slujbe acolo - cel 
puțin până la proba contrarie, deoarece în 
paginile sale memorialistice ulterioare poate că 
mă stigmatizează și pe mine cu cine știe ce 
formulă infamantă. Țin minte un moment 
caracteristic, datând de pe la începutul relațiilor 
noastre, prin 1962; a fost la apariția romanului 
lui G. Călinescu, Scrinul negru, în care mulți își 
puseseră speranța unei măcar tardive reabilitări a 
acestui om realmente excepțional, dar care, 
renegându-și tot trecutul de succese binemeritate 
și de recunoașteri oficiale, se pusese în slujba 
noului regim pe care-1 susținea slugarnic cu 
cronicile sale „optimiste". Mulți sperau că pe 
baza „poziției" indiscutabil câștigate, de vedetă, 
autorul noului roman își va îngădui o viziune mai 
realistă, chiar „îndrăzneață", față cu tragedia pe 
care o trăia poporul român și societatea sa 
intelectuală; decepția a fost mare, deoarece 
autorul unei versiuni din ce în ce mai „pe linie" 
păcătuia în romanul său inept nu doar pe planul 
reprezentării realității, dar și pe cel al situării sale 
în context: un „geniu" înconjurat de imbecili, dar 
și de vestale atrăgătoare, trezind urale la tot pasul 
și triumfuri de mare cuceritor. (Mai ales cei din 
Academie, la curent cu groteștiîe aventuri senile 
ale acad. G. Călinescu, nu puteau fi decât 
consternați.)

Probabil că Gramatopol m-a auzit pronun
țând unele critici, mai ales în privința prezentării 
„aristocraților" din carte, asemeni unei bande de 
paraziți, incapabili de vreo treabă, aroganți, 
afișând o mizerie ostentativă. El m-a asigurat că 
fantoșele din Scrinul negru sunt copii după 
realitate și, văzând că nu renunț la părerile mele, 
mi-a adus după câteva zile un eseu dactilografiat 
al unui prieten al său care documenta unele 
afirmații contrazise de mine. Așa l-am cunoscut 
pe Mihail Sturdza, prietenul lui M.G., și i-am 
citit studiul, care însă nu m-a convins: eu nu 
contestam că unii „foști" ajunseseră în mizerie, 
dar că atitudinea lor era cu totul alta. Ajutați și de 
capacitatea profesională, de cultură, de inteli
gență, distruși în calitate de „clasă", ei se salva
seră ca indivizi, așa că, ASIT-ul, unde lucrasem 
cu Academia, spitalele, șantierele erau pline de 
descendenți ai unor familii ilustre, Călinescu 
însuși având în proximitate pe Al. Rosetti, pe 
Dinu Pillat, ca să nu mai vorbesc de Anca Ghica.

Citind acum cartea lui Gramatopol, descopăr 
cu uimire că el, fără să le aparțină, era legat de 
astfel de cercuri și evocarea lui Matei Balș, 
marele profesor la Facultatea de Medicină, 
refugiat vara printre primii, la Costinești, este 
una din dovezile cele mai grăitoare că „lumea 
bună" nu era ceea ce scria cu scopuri calom
nioase Călinescu. Tot astfel e infirmată această 
viziune în evocarea revelionului de la familia Be- 
rindei, care bătea recordul ca număr de arestați, 
deși cei în cauză nu făcuseră politică activă. în 
totul se vede la memorialist oroarea de vulg, de 
„omul nou", dar mai ales de cel activ în cultură; 
subiectivismul lui prea acut îl duce la deformări 
și judecăți sumare, care aș zice că dublează 
adevărul.

T. Vianu este figură în maximă măsură pozi
tivă în tot acest infern, unde chiar și Călinescu va 
decade la nivelul unui actor obosit de falsitatea 
rolurilor ce nu i se potrivesc. (Mă bucur consta-

alexandru george

tând că, fără să-mi cunoască interpretarea, după 
care nefericitul director general al B.A.C. a murit 
asasinat - o versiune pe care biograful său, H. 
Zalis, n-o admite, iar familia o păstrează sub 
tăcere, M.G. mă confirmă, deși în detalii lucrurile 
nu s-au petrecut chiar așa cum le spune el, ura 
criminalului llie Murgulescu avându-1 ca 
obiectiv mai ales pe Gh. Vlădescu Răcoasa, nu 
pe cel care-și va sfârși așa de lamentabil viața 
Răcoasa, activist de mască, fost ministru și 
ambasador la Moscova, făcea și desfăcea totul, 
chiar dacă era, în grad inferior, lui Vianu. In 
niciun caz tovarășa Dumitriu, cum crede memo
rialistul, aceasta fiind o simplă executantă cu 
relații de familie în eșalonul secund, mai mult 
administrativ, al Academiei.

Gramatopol se arată recunoscător și lui Aram 
Frenkian, elenistul, profesorul lui; mai puțin lui 
G. Oprescu și Al. Rosetti și încă câtorva, într-o 
vastă galerie de escroci, impostori, ignoranți, 
bețivi, intriganți de joasă speță. C.C. Giurescu - 
tatăl și fiul, D. Pippidi și fiul, G. Florescu și Radu 
(fiul) Condurache Emil sunt infierați și 
contestați în serie: Iorgu Iordan, V. Cu.iarache, 
Andrei Aricescu, Răzvan Teodorescu.

Frecventând nu doar Casa Oamenilor de 
Știință, ci și restaurantul U.S., Gramatopol a avut 
ocazia să cunoască și scriitori, cu care n-a intrat 
în conflict, dar pe care i-a observat cu aceiași 
ochi răuvoitori; cel care i-a produs maximum de 
oroare a fost, pare-se, Șerban Cioculescu, socotit 
un director dezastruos al B.A.R., când, de fapt, el 
a deținut funcția în perioade de lichidare a 
acestei instituții, din ce în ce mai afectată de po
litica anticulturală a „tovarășei". Ca și Vianu, era 
un „fost", revenit la suprafață spre necazul ve
chilor politruci și nu avea suprafața lor politică, 
nici nu știa profita de puterea ce i se dăduse.

Din toată galeria de monstruozități înfățișată 
de Gramatopol el îl izolează pe profesorul de 
Istorie antică și emerit arheolog D. Tudor, pe 
care-1 vorbește prin excepție de bine. întâmplător 
l-am cunoscut și eu, fiindu-mi profesor și diri
ginte ani de zile la Liceul Mihai Viteazul, unde a 
avut asupra mea o decisivă acțiune formativă. Ei 
bine, spre stupoarea și maxima mea indignare, 
l-am văzut pe acest om trecând prompt de partea 
comuniștilor și devenind unul din coautorii 
manualului de tristă și funestă memorie al lui 
Roller. în ultima lui evocare, Gramatopol îl 
prezintă doar ca om de știință, onorabil în 
specialitatea lui, cu același drept la subiectivism 
care rămâne și al meu, dacă umbra lui de dincolo 
de Styx îmi va permite.

Niciodată n-am discutat cu Gramatopol, fiind 
în viață, despre această figură atât de contestabilă 
care se arată și într-o fotografie sumbră, chiar 
încruntată, așa cum l-am văzut și eu pe la 10-11 
ani; dar el mi-a povestit o întâmplare: Era pe 
malul Dunării (poate la Corabia), pe un șantier 
arheologic și tânărul imprudent s-a aventurat în 
apele calme ale fluviului, neștiind să înoate. 
Când s-a aflat în pericol de a se îneca, profesorul 
său, care nu mai era un om chiar tânăr, s-a 
aruncat voinicește în apă și l-a scos, trăgându-l 
de păr - o rețetă infailibilă, adaug eu, care am 
salvat la rându-mi așa pe cineva.

Când, pe mal, Gramatopol și-a revenit, sal
vatorul lui i-a spus cu oarecare umor:

- Bă, grecule, era să te înghită zeul Danubiu... 
De ce l-ai supărat?
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o mică bestie
o mică bestie a venit aseară la mine 
stătea obosită și mă privea 
cu fața plină de bunătate, 
cu fața plină de fericire, 
cine ești? am întrebat 
dar ea tăcea în continuare, 
se ghemuia la picioarele mele 
cine ești? am întrebat tot mai blând 
tot mai rugător să n-o tulbur 
și un plâns vechi urca din amintire în mine 
așteaptă! mi-a spus, așteaptă! mi-a spus 
și a deschis geamul spre grădina întunecată 
cu mâinile ei mici ca două pete de catifea, 
ca două mici pete fosforescente 
și-a luat zborul 
noaptea ca un val orb lovea zidul de piatră 
pe apele ei pluteau orașele norii trupuri în somn 
amețite de muzică, se vedea cerul cu milioane de ochi 
ca mici bestii fosforescente.

zâmbete curg 
din gura femeii automate
trupurile balerinilor ușoare ca aluminiul se vând 
tablourile se fură și se vând cu kilogramul pe piață 
soldații se cumpără și se vând mormintele 
sunt câmpuri petrolifere se cumpără și se vând 
luptătorul roșu guerrilerios nu se cumpără 
el primește cartușul în piept cu precizie în savană 

în munte 
sufletele nu se vând dar mâna înmănușată 
apleacă balanța și boarea lor urcă prea ușoară deasupra 
zâmbiți vă rog ladies and gentlemen zâmbiți vă rog 
totul este frumos ca în manualul bunului cetățean 
zâmbiți vă rog faceți o reverență 
aurul luminează magnetic terenul cu iarbă 
mingea de golf se rostogolește. încotro? 
ce prevestește iarba ce spun enciclopediile 
horoscoapele electronice profesorii marilor universități 
baloanele meteorologice oracolele hărțile? 
în copacul de plastic cântă o pasăre de plastic 
zâmbete curg din gura femeii automate mingea 
se rostogolește în iarbă. încotro?

mircea florin sandru
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se aud cum lucrează electronii
și neutronii
se face liniște în carnea mea o liniște de cuarț
se aud cum lucrează electronii și neutronii
se aud furnicile raiului cum cară alice de aur și frunze 
se aude gazul metan urcând etajele albăstrind zidul 
se aud arterele venele capilarele 
oasele frecându-se în articulația lor boreală 
se aude inima pompând sângele înainte și înapoi 
se aud razele gamma pipăindu-ne plămânii toracele 
se aude răsuflarea fiarei
se aude trenul prăvălindu-se în câmpie urcând munții 
în liniștea totală ca o placentă ce înconjoară 
corpul meu de sălbăticiune umilă și obosită 
corpul meu care altădată alerga 
care tăia canioane printre întâmplările zilei 
și care acum stă în deplină singurătate

în fața razelor roentgen 
privit de un ochi monstruos de un ochi roșu și rece 
corpul meu care altădată fremăta 
care scotea flăcări care exploda la cea mai mică atingere 
corpul meu care altădată plutea la mare înălțime 
ca un avion de vânătoare și vedea totul dedesubt 
corpul meu e acum o vietate friguroasă 
corpul meu e o bacterie sub arcele microscopului 
corpul meu și corpul tău și corpul lui 
cineva se bucură de înfățișarea noastră măruntă 
cineva râde și ne arată cu degetul.

supă aburind
cazane uriașe de supă aburind 
clinchete de farfurii de pahare 
mâncare în săli albe în săli gri 
lumini de veghe pe coridorul spitalului 
tampoane de vată
corpul fosforescent în sala de operație 
ser apă distilată
pulpe frecându-se unele de altele, 
ciorapi fuste rochii mătase 
atracție milă transpirație sex 
câinele rex urlând lugubru pe grămada de oase 
flacăra rece născându-se în oglinzi 
sunete de farfurii de pahare 
umbra păsării alergând pe pământ 
cuvântul născându-se din cuvânt 
marea născându-se din mare.

pași pe acoperișul fierbinte
o cupolă de sticlă o cupolă de piatră, 
un geam verde sau albăstriu ca muzica 
un vitraliu un gol o treaptă un gol o treaptă 
un salt în abis, în spectrul îndepărtat 
unde totul e fără densitate și sens 
și fără durere, nemărginire și umbră, 
uitare de sine liniște somn 
ca un scufundător într-o mare ireală 
ca un parașutist orbitor 
pe meningele unei sfere, 
pași pe acoperișul fierbinte 
pași pe cupole de sticlă de piatră 
aripi în închipuire vâslind 
și jos departe în risipire orașul 
o amiază a vieții mele,
o amiază subțire ca pielița de argint a ochiului meu 
ca degetele organistului tremurătoare pe clape.
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unt, asemenea unui cunoscut

S personaj caragialian, într-o pozițiune 
pitorească și mizericoasă și sufăr 
peste poate: un incident publicistic 

minor mă așază în postura nedorită de a 
polemiza (cordial, din punctul meu de 
vedere) cu domnul Alexandru George, un 
critic venerabil, pe care îl citesc întotdeauna 
cu plăcere și interes, pe care îl prețuiesc 
pentru contribuțiile sale importante în 
caragialeologie (dar nu numai) și pe care 
chiar îl admir. Strădania sa crâncenă de a 
semăna în jur adversități nu și-a atins încă pe 
deplin obiectivul. Incredibil, dar adevărat: 
mai există oameni care îl citesc, îl prețuiesc, 
îl admiră și care nu se sfiesc s-o recunoască 
public; sunt unul dintre ei.

Șă revenim însă „la chestiune".
în nr. 45 din decembrie 2006 al revistei 

„Luceafărul", domnul Alexandru George îmi 
face o imputare de care nu sunt mândru, pe 
care nu o primesc și mă onorez a zice că 
n-o merit Zice d-sa: ..(...) Textele mele des
pre stilul caracteristic gazetăresc, experiența 
acestei profesiuni si formația sa intelectuală 
au fost reluate de domnul Gelu Negrea într- 
o carte despre Caragiale (...) în care eu nu 
mă văd citat măcar o dată, iar meritele mele 
în materie nu sunt luate în considerație, deși 

\ țin de însăși esența studiului său. “ Pentru că 
; acuzația domnului Alexandru George că aș fi 
avut un comportament inelegant (dacă nu 
mai rău..) mi se pare nedreaptă și interesat 
fiind în restabilirea adevărului, public în nr. 
47-48 al „Luceafărului" o notă intitulată 
Câteva precizări în care, printre altele, arăt 
că: 1) textele domniei sale consacrate pro
blemelor respective nu au fost reluate de 
mine nicăieri din motivul foarte simplu că 
Anti-Caragiale, cartea mea la care face 
trimitere, este dedicată în întregime și 
exclusiv analizei și interpretării comediei O 
scrisoare pierdută; 2) nu mă ocup absolut 
deloc de activitatea de ziarist a lui Nenea 
Iancu, de modul în care i-a influențat ea 
stilul literar și nici de profilul său intelectual, 
în atare condiții afirmația că ele ar 
reprezenta „însăși esența" studiului meu 
situându-se în chip evident complet în afara 
adevărului și 3) susținerea preopinentului 
meu cum că în volumul menționat nu este 
citat „măcar o dată" este inexactă: ofer două 
exemple de citare explicită, cu numele 
domnului Alexandru George tipărit în clar, 
cu indicarea titlului articolului său și a pagi
nilor din cartea mea unde toate acestea pot fi 
găsite de oricine cu ușurință.

în nr. 3/24 ianuarie a.c. al „Luceafărului", 
domnia sa revine cu un articol (Câteva pre
cizări și... altele) în care, pe fond, recu
noaște că a greșit, scriind următoarele: „(...) 
între timp, mi-am dat seama că relația mea 
cu studiile domnului G.N. se bazează pe o 
mare confuzie: (...) am crezut că (...) tra
tează și problema «gazetăriei» în viața și 
opera marelui scriitor ca pe una extrem de 
importantă (am zis chiar: esențială), în care 
caz eu am un merit special (...)“. Și mai 
departe: „(...) într-un loc el (adică eu, G.N.) 
pomenește de mine și în altul chiar îmi 
discută un text, aprobându-mă (■■■)“■

Prin urmare, aliat într-o „mare confuzie", 
domnul Alexandru George a crezut că eu 
tratez în cartea mea probleme pe care, în 
realitate, nu Ie tratez, ignorantul și ingratul 
de mine eludând că domnia sa are în materie 
„un merit special". Curat confuzie! De aici, 
eu înțeleg că, practic, îmi reproșează făptui 
că am scris o altă carte decât aceea pe care 
credea domnia sa că trebuia s-o scriu - 
respectiv, una în care să „reiau" textele sale 
de referință despre biografia și activitatea

Alte câteva precizări
jurnalistică a lui Caragiale cărora, după cum 
îmi indică generos, să le „adâncesc sensul" 
și „să culeg din ele informații și interpretări 
pe măsura ponderei lor". Nu e o idee rea; 
poate cândva o să-i dau curs...

Domnul Alexandru George nu se 
limitează însă la cele câteva precizări 
anunțate, ci le adaugă un amplu și divers 
tronson de și... altele care, de fapt, ocupă 
spațiul majoritar al articolului său și care 
necesită unele lămuriri. Așadar:

în nota mea din „Luceafărul" nr.47-48, 
2006, m-am simțit obligat, într-un gest de 
sinceră gratitudine, să amintesc împrejurările 
în care m-am cunoscut cu domnul Alexandru 
George, pentru a evidenția gentilețea cu care 
a răspuns insolitei solicitări a necunoscutului 
fără antecedente în materie de Caragiale care 
eram de a-i citi manuscrisul eseului Anti- 
Caragiale și de a-și spune părerea. „ O 
evocare în genere corectă", concede domnia 
sa, adăugând câteva detalii. Aflu cu acest 
prilej că la întâlnirea noastră i-am produs 
domnului Alexandru George o impresie mai 
curând dezagreabilă. Regret faptul, dar 
prețuiesc cu atât mai mult că a trecut peste 
asta, acceptând să-mi citească viitoarea 
carte, fie și numai din „interes pentru su
biect" (Mergi, Nene Iancule!...). Prețuiesc 
însă mai puțin împrejurarea că o delicatețe 
inutilă a domnului Alexandru George mă 
face să înțeleg abia acum, după mai bine de 
cinci ani, că studiul meu i-a „displăcut 
profund". Dânsul recunoaște: „nu i-am 
spus-o direct". Nu mi-a spus-o nici direct, 
nici indirect atunci. Păcat: un bine adevărat e 
un bine făcut la timp...

Apropo: domnule Alexandru George, vă 
divulg un mic secret, dar să rămână între noi: 
nici mie nu-mi (mai) place Anti-Caragiale. 
Din nefericire, fiind doar noi doi de această 
părere, facem figură de minoritari într-o 
amplă pleiadă de comentatori care, atât 
despre ea, cât și despre celelalte cărți ale 
mele consacrate lui Caragiale, au referit 
public într-o manieră mai mult decât 
favorabilă: Nicolae Manolescu, Daniel 
Cristea-Enache, Alex. Ștefănescu, Dan 
Cristea, Mircea Ghițulescu, Ioan Adam, 
Bogdan Ghiu, Radu Cosașu, Bogdan Ulmu, 
Constantin Stan, Tudor Octavian, Costin 
Tuchilă, Cornelia Ștefănescu, Dan Gulea, 
Virgiliu Tătaru, Alexandra Rizea... Pentru că 
începe să semene a reclamă, mă opresc din 
enumerare.

Mai scrie domnul Alexandru George că 
studiul meu „cuprinde câteva lucruri 
interesante, înecate într-o frazeologie 
bombastică și pletorică, coborând în stilul de 
conversație de cafenea, cu glume și referințe 
improprii, din cinematografie, teatrul 
contemporan etc., numai de unde trebuie 
nu". Mea culpa, acum știu „de unde 
trebuie": exclusiv din contribuțiile și 
interpretările domnului George! Rămân 
totuși cu o măruntă nedumerire retroactivă: 
cum naiba oi fi izbutit performanța stilistică 
de a armoniza „frazeologia bombastică" și 
„conversația de cafenea", fiindcă mie, unul, 
mi se pare că aceste două sintagme se bat 
viguros cap în cap?! De altfel, consecvența 
în susțineri nu pare a-1 preocupa foarte mult 
pe domnul George: ba, într-un loc, mă acuză 
că-i reiau textele despre gazetăria lui 
Caragiale în cartea mea, ba, altundeva, că

gelu negreu

habar n-am de contribuțiile sale în materie 
(academica formulare îi aparține!). Mă rog...

în continuare, dl. A.G. așază în paralel 
începutul cărții mele și un fragment dintr-un 
articol al său „scris cu trei decenii mai 
înainte". Vrea să sugereze cumva că, în con
ținut, cele două sunt similare sau măcar vag 
asemănătoare? Complet eronat Eu recurg la 
câteva titluri pentru a argumenta teza că în 
opera lui Caragiale întâlnim un mare număr 
de texte non-orale (scrisori confidențiale, 
cereri, demisii, petițiuni, statute ale unor 
societăți, dedicații, polițe, procese-verbale, 
înștiințări, proclamații, manifeste electorale, 
articole de ziar, anunțuri publicitare, notițe 
statistice, circulare, telegrame, invitații la 
reuniuni mondene etc.) și că toate acestea au 
un rol important și funcțiuni literare 
specifice în creația autorului, iar Alexandru 
George (care invocă, într-adevăr, cam 
aceleași titluri) o face pentru a demonstra că 
„în existența lui C., scrisul jurnalistic a fost 
o experiență capitală (...). E în cel mai înalt 
grad propriu artei sale stilul de notație, de 
surprindere a unei situații caracteristice)...) 
E vorba de stilul jurnalistic predominant în 
caracterul de notație rapidă, de relatare a 
faptului divers, de explicație în stil 
reportericesc (...) care străbate toată proza 
lui C. “ Păi, o străbate, dar ce-are a face una 
cu alta?!

Cam la fel de relevantă este și comparația 
propusă de dl. A.G. între textele noastre pri
vitoare la personajul Ștefan Tipătescu pe 
care domnia sa îl vâră neglijent între „cei
lalți politicieni ai locului". Sorry, Conu 
Fănică a părăsit de multișor spațiul politic; el 
este capul administrativ al județului, prefect 
carevasăzică. Știți, separația puterilor în 
stat.. El, în orice caz, o știe foarte bine: când 
Cetățeanul turmentat cere răspuns la 
obsedanta lui întrebare „Eu pentru cine 
votez.?", Tipătescu îi răspunde principial: 
„Votează pentru cine poftești (...) 
administrația nu voiește să influențeze câtuși 
de puțin pe nimeni." (O scrisoare pierdută, 
actul II, scena XII).

...Ar mai fi câteva lucruri de pus la punct, 
dar mă opresc din motiv de spațiu tipografic 
constrângător. Totuși, pour la bonne bouche: 
să știți, domnule Alexandru George, că 
explicația „trasă de păr, ba chiar aberantă", 
după cum o calificați d-voastră, conform 
căreia Cetățeanul tutmentat „ar fi îndrăgostit 
eventual de interesanta doamnă" îi aparține 
lui G. Călinescu; eu am presupus doar că de 
aceea el reușește să o găsească de fiecare 
dată în babilonia nebunească a alegerilor. 
Explicația dvs., că o face în virtutea automa
tismului său de fost poștaș, se împiedică în 
detaliul că numai într-un singur act, ultimul, 
din cele patru ale piesei, întâlnirea celor doi 
se produce la domiciliul „persoanei". Sau 
fapta se mai întâmplă cumva și în actul V? 
(Știți dvs. care...)
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ioan grăsan

Confruntarea

aa, tovarășu’ Borna! - se 
A ridică vesel din scaun ma-

— lx iorul Dobre, ocolind biroul și 
ieșindu-i în întâmpinare cu 
mâna întinsă. N-o să mă 

credeți, dar mă bucur mult să vă cunosc - 
și-i scutură mâna cu căldură. Vă știam din 
văzute, de fapt, he, he, mai mult din auzite. 
Dar luați loc, vă rog, luați loc!

Borna se așeză tremurând. Broboane 
mari de sudoare îi apăruseră pe față.

- Dar ce e, vă e rău? - observă îngri
jorat Dobre. V-aduc o cafeluță? Sau mai 
bine un coniac?

Borna încuviință mașinal din cap.
- Deci și cafea, și coniac - zise maiorul 

Dobre. Mă scuzați un moment - și ieși.
Borna aruncă o privire în jur. O 

încăpere obișnuită, aproape sărăcăcioasă.

Pereții erau dați în partea inferioară cu 
vopsea maronie de ulei, iar în cea supe
rioară cu un var bej, murdar. Intr-un colț 
un dulap gri de metal cu două uși, în cen
tru biroul cu lampă, o mapă și un press- 
papier reprezentând un miner semănând 
perfect - realiză fulgerător Borna - cu ima
ginea minerului (sau siderurgistului?) de 
pe coperta cărții Așa s-a călit oțelul de 
Ostrovski: probabil moștenire de la unul 
din precedesorii maiorului. Pe peretele din 
dreapta o hartă a României, pe cel din spa
tele biroului portretul Tovarășului. încăpe
rea avea o singură fereastră, fumurie, dând 
probabil în curtea interioară a sediului 
Miliției, fiindcă zgomotul străzii nu se 
auzea.

Maiorul Dobre intră cu o tavă pe care o 
așeză pe birou. Coniacul era chiar într-un 
pahar de coniac, mare și burtos, umplut 
până la jumătate.

- Puteți să și fumați, dacă vreți. Sunteți 
fumător?

- Da - răspunse Borna.
- Eu m-am lăsat - zise maiorul, scoțând 

din unul din sertarele biroului o scrumieră 
și așezând-o în fața lui Borna.Am fumat și 
eu ca turcii toată facultatea. Dar când am 
ajuns aici, gata, am zis, mă las. Și m-am 
lăsat. La stressul meu putea să-mi cauzeze.

Borna apucă paharul de coniac cu 
amândouă mâinile, îl duse la gură, trase o 
înghițitură bună, îl așeză înapoi pe tavă, 
apoi din buzunarul sacoul ui scoase un 
pachet de “Carpați“ fără filtru și cu 
degetele tot tremurânde extrase din el o 
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țigară și și-o aprinse.
- Dar ce-aveți? Parcă v-ar fi frică - 

zâmbi maiorul Dobre.
- Și n-ar trebui să-mi fie?
- Vai, tovarășe Borna - râse maiorul - 

parc-am fi în anii cincizeci! Păi dumnea
voastră credeți că Securitatea de azi e aia 
de-atunci? Atunci, da, dacă v-ar fi chemat 
cineva cum v-am invitat eu astăzi aici, 
trebuia să-ți iei periuța și pasta de dinți, o 
haină mai groasă, că nu știai când te mai 
întorci acasă. Dar ce, parcă te chema 
cineva?! Te lua noaptea cu duba și salut!

Borna puse din nou mâinile pe pahar.
- Au fost abuzuri, da - zise maiorul 

Dobre lăsându-se pe spate pe speteaza 
scaunului ca predispus la taclale - abuzuri 
mari. Au dispărut, ce să mai vorbim, va
lori, nu glumă, știți și dumneavoastră: 
Maniu, Brătianu, Pătrașcanu... Dar știți ce 
nu știți? - zise maiorul revenind în față și 
privindu-1 țintă.

- Șaptezeci la sută din aparat - coborî 
glasul maiorul - era format din evrei și 
unguri. Precizez: din evrei și unguri de 
condiție joasă: frizeri, lăcătuși mecanici, în 
cel mai bun caz croitori. Ni i-au adus rușii 
pe cap. Așa au fost vremurile. Vremuri - și 
maiorul Dobre căută o clipă cuvântul pe 
care-1 găsi cu o pocnitură din degete - 
vremuri revolute!

- Și acum cum e?
- E cu totul altceva - spuse cu serio

zitate maiorul Dobre. Vă dau un singur 
exemplu, exemplul meu: am terminat șef 
de promoție la Mecanică fină. Și mi s-a 
propus această muncă. Nu fac niciun 
secret din asta: am urmat șase luni cursuri 
la Școala noastră de la Băneasa. Nu numai 
de specialitate, ci și engleză și franceză, să 
știți. Și-am întâlnit acolo oameni, nu exa
gerez, excepțional pregătiți, din toate 
domeniile, oameni care au mai pus mâna 
pe-o carte, inclusiv de ficțiune. Lumea ne 
crede tot tolomacii ăia din, cum am văzut 
că spuneți dumneavoastră, scriitorii, din 
“obsedantul deceniu“, din anii cincizeci. 
Fals! Vă dau cuvântul meu de onoare că 
avem în aparat oameni care nu numai că 
știu să lectureze cum trebuie o carte, dar 
pot s-o și scrie!

Borna își mai aprinse o țigară.
- Așa cum scrieți și dumneavoastră - 

zise maiorul Dobre, privindu-1 pe sub 
gene. Eu m-am bucurat, să știți, când am 
aflat că avem în orășelul nostru un scriitor, 
și nu unul din ăștia care prin cenacluri 
citesc prostii pe care nu le înțelege nimeni, 
ci unul adevărat, talentat, care publică în 
reviste centrale, e apreciat și așa mai 
departe. Și m-am bucurat și pentru că face 
parte din specificul muncii mele să lucrez 
și cu scriitori, cu artiști în general. Aaa, 
apropo, să nu uit, ce mai face tovarășa de 

desen din școala dumneavoastră... cum o 
cheamă?... Violeta, nu?

Pe Borna îl scutură un frison.
- He, he, he, mare crai îmi sunteți, to

varășe Borna! - râse maiorul Dobre, fă- 
cându-i mustrător cu degetul, apoi rede
veni brusc sobru: E o fată foarte serioasă, 
să știți. Ar fi păcat să vă bateți joc de ea.

Se aplecă, trase un sertar și puse pe 
masă un dosar.

- Buuun... - făcu maiorul Dobre. Să vă 
explic acum de ce v-am invitat

își scoase din buzunarul de la piept o 
pereche de ochelari, și-i puse la ochi și 
deschise dosarul.

- Ați publicat acum câtva timp în 
revista... în revista...

Borna spuse numele revistei.
- Da, așa e, văd că știți. Ați publicat în 

revista asta o povestire, Vânătoare în 
Evul Mediu. Interesantă, bine scrisă - 
mormăi maiorul Dobre răsfoind printre 
file dosarului - chiar cu umor pe alocuri, 
aș zice. Dar nu asta ne-a atras, cel puțin 
mie, atenția. Acțiunea se petrece, dac-am 
înțeles eu bine, în secolul al XVIII-lea, pe 
vremea fanarioților, și e vorba de o 
vânătoare regală

- O vânătoare domnească - zise Borna.
- Domnească, da, că pe vremea aia nu 

erau regi - se corectă maiorul Dobre. 
Buuun... Există însă în povestirea asta niște 
amănunte... niște descripții... hm!... cam 
ciudate, să nu le zic altfel.... la adresa... la 
adresa cui nu trebuia. Sigur, s-ar putea să 
fie simple coincidențe întâmplătoare, deși, 
he, he, vorba lui Marx, și întâmplarea-și 
are locul... Cam multe coincidențe, nu cre
deți? Aș fi putut informa pe linie ierarhică 
organele superioare de coincidențele astea 
bătătoare la ochi, dar am vrut mai întâi să 
mă lămuresc eu, personal. De aceea v-am 
și chemat aici.

- Nu înțeleg - zise Borna. Ce amă
nunte? Ce coincidențe?

- Apăi să le numărăm, coane, cum ar 
zice Caragiale, he, he! - făcu maiorul 
Dobre. Mai citim și noi, nu? Uite, de pildă 
asta: “Domnitorul, mic de statură, cam 
bâlbâit, pocind deseori cuvintele, porunci 
să i de aducă flinta". La cine vă referiți'?

- La domnitor.
- La care domnitor?
- Nu mă refer la unul anume - răspunse 

Borna - eu fac un portret generic al domni
torului fanariot, o sinteză.

- O sinteză, daaa - zise maiorul. Și de 
ce “sinteza" asta a dumitalc se bâlbâie și 
pocește cuvintele?

- Pentru că cei mai mulți dintre 
fanarioți vorbeau prost românește. Unii 
chiar deloc.

- Mda... Să zicem că așa e... Mai 
departe: “In bătaia flintei, speriat, șiroind 



de sudoare, apăru, șchiopătând, un cerb". 
Asta de unde-ați mai scos-o?

- Ce să scot?
- Cu șchiopătatul - zise maiorul Dobre. 

Că cerbul șchiopăta. De unde-ați știut că 
șchioapătă?

- N-am știu. Am inventat. După atâta 
goană, nu era plauzibil să-și scrântească un 
picior și să șchiopăteze?

- Ba era foarte plauzibil - zise nervos 
maiorul. Plauzibil de tot. Tovarășe Borna, 
<ă bateți joc de mine?

- Cum se poate să credeți așa ceva?!
Maiorul Dobre coborî privirea și mai 

întoarse două foi din revistă. Borna văzu 
că pasaje întregi erau hașurate cu 
markerul.

- Urmează un chef - zise maiorul 
Dobre.

- Așa se obișnuia - răspunse Borna. 
După o vînătoare, domnitorul dădea su
pușilor un chef.

- Da, dar ia uite ce chef! - făcu aproape 
triumfător maiorul: “După ce se aduseră 
bucatele, biv-vel-vornicul Dobrotă..." 
“Dobrotă?“ - miji ochii spre Borna 
maiorul Dobre.

- E un nume foarte frecvent în epocă - 
zise Borna.

- Ce-nseamnă “biv-vel-vornic"? - sila
bisi maiorul.

- E o persoană din anturajul domni
torului care se ocupa cu... mă rog... admi
nistrația, paza Curții, a Sfatului Domnesc.

- “ ...biv-vel-vornicul Dobrotă - 
■ continuă maiorul Dobre - cu un pocal în 
mână, făcându-se că închină, trecea când 
pe la unul, când pe la altul, trăgând cu 
urechea. Apoi, mulțumit, reveni la locul 
lui, dar când văzu ce i se puse dinainte în 
strachină, i se-ntoarse burdihanul pe dos". 
Rinichi, nu-i așa? - ridică ochii maiorul. 
Rinichi trebuie să fi fost, nu?

- Asta n-am precizat - zise Borna.
- Lăsați că precizez eu: da, e adevărat, 

nu suport rinichii. Dar ați foarte precizat, 
imediat, că “vi-bel-vomicul“ ăsta sau cum 
mă-sa i-ați spus, “mai apucă să se scoale 

și ieșind val-vârtej afară, își vărsă mațele 
în tufe".

- E o licență - zise Borna.
- Licență pe mă-ta! - urlă deodată 

maiorul, izbind cu pumnul în masă. De 
unde-ai știut c-am ieșit afară și-am borât? 
Cine ți-a spus?

- Poftim? - făcu Borna.
- Mă băiatule - se aplecă spre Borna 

maiorul Dobre - trebuie să știi un lucru: în 
general, acțiunea noastră nu e punitivă, ci 
preventivă, dar dacă te mai joci mult cu 
mine, îți fac un dosar de nici pe pereții 
closetelor n-o să mai îndrăznești să scrii 
Tu crezi că eu nu-mi dau seama ce e aici? 
- și ciocăni cu arătătorul pe revistă. 
“Licență", zici? Și asta tot licență e?

își fixă din nou ochelarii pe nas și citi 
rostind rar: “La un semn al lui Dobrotă, 
lăutarii, care până atunci picotiseră într-o 
cameră alăturată, intrară cu mare forfotă 
și alai, zdrăngănind din cobze și lălăind 
cât îi ținea gura cântecul atât de drag 
domnitorului, “Radu mamii, Radule “.

- E un cântec vechi, cunoscut, și... - 
începu Borna, dar un alt pumn năprasnic 
bubui pe masă, întrerupându-1.

- Uite ce-i, mă Borna - zise maiorul, de 
data asta foarte calm Tu n-ai fost acolo la 
cabană. Deci cineva, care a fost acolo, ți-a 
povestit toate chestiile astea: cu mine, cu 
tarafu’, cu Tovarășu’, ce să să ne mai 
ascundem după degete? Cine e? Cine ți-a 
povestit? Că n-aveai cum inventa totul. Zi- 
mi un nume și nu mai am treabă cu tine, 
poți pleca liniștit să te ocupi de tovarășa de 
desen, că merită. Deci: cine e?

Borna ridică încet capul și-l privi.
- Tovarășe maior, eu am scris textul 

ăsta cu o lună înainte de vânătoare.
- Asta să i-o spui lu’ mutu’! - făcu 

maiorul.
- Ba nu, tovarășe maior, chiar așa e. Eu, 

vedeți... chiar am inventat scena, scenele... 
toate, aproape toate... adică nu le-am 
inventat, le-am... le-am... cum să vă spun... 
Eu am... mi-am descoperit o capacitate de 
a prescrie niște lucruri, care după aia se- 

ntâmplă... nu știu dacă înțelegeți..
- Nu înțeleg nimic - zise maiorul.
- Cum să vă explic?... Tot ce scriu... sau 

aproape tot., se transformă în realitate... 
pot să vă și demonstrez...

- Cum?
- Dar să nu vă speriați, vă rog... Să vă 

arăt.. - zise stânjenit Borna și se aplecă, își 
deschise geanta, scoase un teanc de foi și 
le dădu peste masă maiorului.

- Ce-i asta? - făcu acesta.
- E ce-am vorbit noi acum, convorbirea 

noastră... am scris-o ieri, după telefonul 
dumneavoastră, fiindcă știam că n-o să mă 
credeți.

Maiorul își aruncă ochii pe prima foaie 
și deodată se făcu alb ca varul.

- "Au dispărut, ce să mai vorbim, 
valori, nu glumă, știți și dumneavoastră - 
citi bâiguind maiorul - Maniu, Brătianu, 
Pătrășcanu..." întoarse febril coala și pe 
spatele ei privirea îi căzu pe “E o fată 
foarte serioasă, să știți. Ar fi păcat să vă 
bateți joc de ea. “

- De-aia tremuram așa - zise încet 
Borna - de frică... dar nu de frica dumnea
voastră, ci de frica mea, că, fără să vreau, 
tot ce scriu, se-ntâmplă... de parcă aș fi 
blestemat, și nu știu cum...

- Ai scris și asta? - îl întrerupse, răgu
șit, maiorul. Ia să vedem: te bag în pizda 
mă-tii!

Borna scotoci în geantă, mai scoase o 
foaie și i-o întinse.Pe ea maiorul văzu că 
era scris, caligrafic, “Te bag în pizda mă- 
tii!"

- Afară! - urlă maiorul ca scos din 
minți. Ieși imediat afară!

De data asta Borna nu mai scoase 
nimic din geantă; și-o luă sub braț și se 
scurse repejor pe ușă.

gheorghe crăciun
Uniunea Scriitorilor din România și 

Asociația Scriitorilor București anunță cu 
durere încetarea din viață a scriitorului 
Gheorghe Crăciun, personalitate marcantă a 
literaturii din România și a culturii române în 
general. Prozatorul, eseistul și teoreticianul 
literar Gheorghe Crăciun s-a născut la 8 

mai 1950 în comuna Tohanu Vechi, Brașov. 
A absolvit Facultatea de Filologie din 
București în 1973. A susținut doctoratul în 
filologie la Universitatea din București în 
anul 2000. A fost unul dintre membrii cei 
mai marcanți ai cenaclului “Junimea“, 
condus de Ovid S. Crohmălniceanu.

A fost redactor și colaborator al revistei- 
afiș “Noii", alături de loan Flora, Mircea 
Nedelciu și alți scriitori optzeciști. Gheorghe 
Crăciun a debutat editorial în 1982, cu 
volumul de proză Acte originale/ Copii 
legalizate. A publicat numeroase volume de 
proză și teorie literară: Compunere cu 
paralele inegale. Frumoasa fără corp, Cu 
garda deschisă, Introducere în teoria 
literaturii etc. A alcătuit și îngrijit nume
roase antologii. A obținut mai multe premii 
literare românești și străine, între care 
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor în 
1983, premiul Uniunii Scriitorilor din Repu
blica Moldova^ în 1994, premiul ASPRO în 
1997 și 2002. în anul 2005 a publicat roma
nul cu mare succes la public și la critică 
Puppa Russa, pentru care i-a fost decernat 
Premiul Uniunii Scriitorilor. Prin dispariția 
lui Gheorghe Crăciun, literatura noastră se 
confruntă astăzi cu o dureroasă, ireparabilă 
pierdere.

ANUNȚ
Uniunea Scriitorilor din România 

anunță scoaterea la concurs a postului 
de director al agenției de impre
sariat literar. Candidații vor depune 
la Secretariatul Uniunii Scriitorilor 
din Calea Victoriei nr. 115, 
București, un CV și un proiect 
privind organizarea și funcționarea 
unei agenții de impresariat literar.

Cerințe impuse candidaților:
- cunoașterea sistemului editorial 

și a pieței de carte;
- studii superioare de lungă 

durată;
- capacitate de negociere;
- cunoștințe de marketing;
- abilități de comunicare;
- cunoștințe de operare calculator;
- cunoștințe literare;
- să cunoască două limbi străine 

(de preferință engleza și franceza).
Termenul limită de înscriere la 

concurs este data de 1 martie anul 
curent.

II



eseu
cornel ungureanu:

Bucovina. Alți scriitori ai graniței

Hurmuzachi, 
Flondor, Nandriș

O comparație la îndemână ar fi cea dintre 
Hasdeu-Stere-Goma cu Hurmuzachi-Flondor- 
Nandriș, familii exponențiale în provinciile 
alipite României în 1918. Simetria dintre 
familia Hurmuzachi și familia Hasdeu devine 
semnificativă dacă suntem preocupați de 
rodnicia întreprinderilor culturale, dar și de 
arborele genealogic rămuros; cea dintre 
Flondor și Stere ar putea fi evidentă atunci 
când numim implicarea celor doi în strategia 
unionistă; și, în fine, Anița Nandriș-Cudla, au
toarea Amintirilor din viață. 20 de ani în Si
beria ar propune o echivalență românească a 
cărții lui Soljenițîn, O zi din viața lui Ivan 
Denisovici. Cum supraviețuiește Ivan Deni- 
sovici Șuhov, cum supraviețuiește Anița Nan
driș-Cudla? Și cum Paul Goma, în închisorile 
din țară? Lecțiile de supraviețuire importante 
le dă omul tradițional, care învață alfabetul 
locului: ce trebuie să facă acolo ca să nu-și 
piardă viața. Cum poate să-și reconstruiască 
acolo, casa. Cel mai important nucleu este 
familia, în care mama joacă un rol principal. 
Anița supraviețuiește împreună cu copiii ei. 
Ceilalți deportați din satul Mahala își pierd 
urmele (580: e vorba de un adevărat genocid) 
- ei, cei patru, mama și fiii ei, se întorc acasă 
Rezistă torturilor frigului, foamei, bolilor, în
chisorii. Se întorc acasă și își cultivă grădina. 
Cartea se încheie cu bravura lui Vasile, bărba
tul exemplar care, ajuns acasă, nu se mai în
toarce în Siberia, unde se adaptase: acolo câș
tigă, e șef. Rămâne în Mahala - satul său. 
Cumpără pomi și îi sădește: își reface grădina. 
Scrie, în jurnalul ei, Mama:

“De bună siamă că am ajutat cu toții la 
cărat apă, gunoi prin gropi, dară cheltuiala și 
cea mai mare parte din muncă a fost a lui 
Vasile. Așia e caracterul lui, el nu a pus preț 
niciodată pe munca lui sau cheltuiala lui. El a 
fost pentru familie, lui nu i-a părut rău de toată 
munca lui că a revărsat-o pentru familie ca să 
o poată așeza pe locul unde s-a născut și să 
aibă oliacă de începătură de viață nouă... El a 
fost foarte mulțămit atunci când a putut să 
mângâie pe unul pe care îl vedia amărât, să 
ajute unde era greu“.

Laudele continuă, fiindcă era nevoie, ca în 
literatura lui Slavici, de ilustrarea tezei. Anița 
Nandriș-Cudla scrie fiindcă trebuie să dea o 
lecție de viață:

“A trecut prin multe greutăți (fiul, n.n.), 
dar tot timpul a fost cu curaj și nădejde în 
viitor. Cu toate că era copil, ne îmbărbăta pe 
toți, căci toate greutățile vor avia un sfârșit/ 
După cum am spus mai sus, după ce ni-am 
întors pe locurile noastre, tot el a avut mare 
grijă de familie./Aciastă dragoste și iubire de 
familie ni-a dat putere în toate greutățile și am 
putut rezista și ni-am salvat viața". (Anița 
Nandriș-Cudla, Amintiri din viață. 20 de ani 

în Siberia. Ediția a doua revăzută Ediție în
grijită de Gheorghe Nandriș, Humanitas 2006. 
In prefața la ediția a doua, Gheorghe Nandriș 
rezumă astfel o parte din istoria celor patru: 
“Erau de vârstă școlară (17, 14 și 11 ani) 
atunci când au fost deportați. Izolați de lume, 
într-un mediu ostil, ei au trebuit să se trezească 
repede la realitate și să se adapteze noilor 
condiții, pentru a supraviețui. Au ascultat mai 
întâi de sfatul eschimoșilor care i-au învățat să 
consume fructele pipernicite ale unor plante 
din tundră, pentru a scăpa de scorbut Și-au 
scăpat Au învățat apoi să vâneze animale mici, 
cu lațuri și capcane, reușind din când în când 
să-și îmbunătățească hrana...". Iată o bună des
chidere către literatura “omului arhaic", atât de 
prezent în romanul bucovinean (De la Iulian 
Vesper la Eusebiu Camilar și de la Camilar la 
Ion Țugui) - ca și în literatura lui Sadoveanu.)

Familia Nandriș devine ilustră (și) prin 
Grigore Nandriș, n.1895 la Mahala, speciali
zări la Cracovia și în Franța, profesor în An
glia. E unul dintre marii noștri slaviști. între 
conferințele sale, citabilă rămâne cea consa
crată lui A. C. Popovici la Cernăuți, în 1937. 
Importanți cărturari sunt Nandriș Ion, 1890- 
1967 medic, profesor universitar, Nandriș 
Octavian, 1914-1987, cu doctorat la Sorbona, 
profesor la Strasbourg, Nandriș Tudor, frați ai 
Aniței, evocați cu căldură în Amintiri din 
viață.

Ar trebui să scriem despre marile familii 
românești ale Bucovinei pornind de la aristo
crația țărănească a locurilor: o aristocrație pe 
care o descoperim abia azi, după ce marile fa
milii, risipite prin lume, s-au ilustrat în fapte 
citabile în orice istorie. în Maramureș, în Măr- 
ginimea Sibiului, în zonele ex-centrice ale Ro
mâniei există familii care au supraviețuit prin 
inteligență, talent, respectarea obiceiurilor - 
prin valori morale exemplare. Urmele cri
melor - ale miilor, ale sutelor de mii de asasi
nate - au fost șterse în anii comunismului. 
Istoria deportărilor se scrie greu, dar există 
cărți exemplare care pot ilustra fenomenul. Nu 
doar al deportărilor, ci și asupra felului în care 
a supraviețuit specia Familiile Hurmuzachi, 
Flondor, Nandriș arată felul în care spiritul 
bucovinean s-a păstrat viu în vremuri compli
cate. Șirul numelor mari poate începe cu 
Doxachi Hurmuzachi (1782-1857). El face 
legătura dintre familiile mari ale Moldovei și 
cele ale Bucovinei, ocupate de Imperiul austro- 
ungar la 1775. Moare la Cernauca, topos fun
damental al familiei, loc în care se naște la 
1812 Eudoxiu Hurmuzachi. Să notăm anul, 
face parte din istoria altui rapt. Eudoxiu este 
cel care a colindat arhive străine ca să adune 
cele 45 de volume de documente ale Colecției 
Hurmuzachi. între cei care au tradus documen
tele colecției Hurmuzachi se numără Slavici și 
Eminescu. Câteva romane ale lui Slavici se 
bazează pe documentele traduse. Gheorghe 
Hurmuzachi, n. Cernauca, 1817, m. Cernăuți, 
1882 este primul președinte al Societății pentru 

cultura și literatura română din Bucovina Fiul 
lui Eudoxiu (Doxuță) Hurmuzachi (1845- 
1931) este, la 1891, deputat în dieta de la 
Viena Lui Nicolae Hurmuzachi (1826 Cer
nauca 1909) i s-a dat, în 1881, titlul de baron. 
(O cercetare importantă aparținând lui Ilie 
Luceac, Familia Hurmuzachi, între ideal și 
realizare (O istorie a culturii românești din 
Bucovina în cea de a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea), Cuvânt înainte de acad. 
Ștefan Ștefănescu. Editura Alexandru cel Bun,,. 
Cernăuți. Editura Augusta, Timișoara, 2000, 
mai atrage atenția și asupra Eufrosinei Petrino, 
născută Hurmuzachi, mama lui Dimitrie 
Petrino (1820-1891) și asupra Elizei Sturdza 
(1821-1885), dar și asupra lui Constantin N. 
Hurmuzachi (1863-1937) și Alexandru N. 
Hurmuzachi (1869-1946). Cartea lui Ilie 
Luceac reproduce un șir de documente, între 
care și o scrisoare a lui Iraclie Porumbescu că
tre George Bogdan - Duică: “Trecutul nostru 
până la 1848 a fost ca cel al tuturor ne-nemți 
și ne-catolici. De la acel an, cum știm, ne-a 
deșteptat nimeni altul decât Hurmuzăchenii și 
deșteptarea, ei, așa ne-au făcut-o, că la 
deschiderea ochilor noștri ne-au deschis o 
priveliște, ce iarăși ea, la rândul ei. ne deschide 
inimele.../ De la acel an încolo, ochii și inima 
noastră erau spre Hurmuzăcheni: ei ne erau 
Vlădică și autoritate bună, ei ne erau Delphi în 
toate. Preoți de toate treptele, boieri, țărani, la 
ei mergeau să le arate drumul pe care și cum 
să meargă ca să rămână în acea priveliște ce ei 
ne-o deschiseseră.. Să spun că dacă veniră 
Kogălniceanu, Negri, Alecsandri și Barițiu, se 
venitilară în casa Hurmuzăchenilor, și cu 
concursul lor dezbativ, în chestia tuturor 
românilor?". )

O enciclopedie a Bucovinei, în două 
volume, realizată recent, poate atrage atenția 
asupra “marilor familii" care s-au opus. într-un 
fel sau altul, exterminării. (Emil Satco, En
ciclopedia Bucovinei, vol. I-Il. Colaboratori 
principali: Eugen Dumitru și Erich Beck, 
Suceava, 2004; Din volumul î, între “marile 
familii" ar trebui semnalată, după Familia 
Hurmuzachi, Familia Flondor, cu Iancu 
Flondor (1865-1924), important om politic - 
“adept al unității naționale", Flondor Gheorghe 
(1892-1976), studii la Viena și Praga, deputat 
în Parlamentul României, arestat în 1952 etc., 
Flondor Nectara, cântăreață de operă (1891- 
1985), Flondor Radu, diplomat (1900-1956) 
Flondor Șerban (1900-1971), Flondor Tudor 
(1862-1908), compozitor, Constantin Flondor- 
Străinu, n. Î936, pictor. Citabilă este Familia 
Hacman, cu Hacman Eugenie, 1793-1873, 
mitropolit, Hacman Dimitrie, 1867-1936, 
bibliograf, ofițer, Hacman Maximilian, 1877- 
1961, jurist, etc. Hacman nu face altceva decât 
să faciliteze rostirea numelui Hatman, cum ar 
trebui să se numească sus-numiții. Sau să fie 
vorba, de fapt, de o germanizare curentă, 
având în vedere că Mitropolitul Hacman apare 
prin acte și Hackmann?)

VI



Mircea Streinul 
în patria iconarilor

De la epopee la roman. Cărțile întemeie
toare. Cum se opun “marile familii11 exter
minării? Dar scriitorii? Patriot local prin ex
celență, Mircea Streinul va încerca să scrie, în 
fiecare roman, istoria ținutului său damnat, dar 
și istoria sa personală. Care rămâne solidară 
ținutului său. în postfața la Casa Timoteu, 
Cuvinte la carte, va nota:

“Drama casei Timoteiu am început s-o 
scriu când a trebuit să mă despart de Cuciurul- 
Mare. Atunci s-a rupt legătura organică dintre 
mine și copilărie/...) Cuciurul-Mare, cu dea
lurile, câmpiile și oamenii lui, a fost împărăția 
fermecată, paradisul pe care l-am pierdut Am 
încercat, de-atunci și până nu demult, să 
reconstruiesc un alt paradis. Dar n-am putut 
decât să ridic o cetate înconjurată de neguri: 
Cernăuții, pe cari i-am iubit Cuciurul Mare a 
fost pentru mine realizarea morții; Cernăuții: 
realizarea dragostei, o dragoste care voia să 
cuprindă întreaga lume, dai’ care n-a reușit la 
mine focul prieteniei niciunui om. Am fost 
singur, totdeauna singur11. Este important să 
vedem felul în care scriitorul își asumă numele, 
în „Bucovina literară11, 11-12, noiembrie- 

; decembrie 2006, Dimitrie Vatamaniuc își 
intitulează o cercetare substanțială Streinul, 
un nume nou în onomastica bucovineană. 

'■Este, într-adevăr, “un nume nou11. El vine pe 
linia unei Eva Streina - cu alte cuvine, notează 
Vatamaniuc, fără nume de familie. Simion, 
bunicul, se naște ca fiu natural al acestei Eva.

■ Streinul ar fi denumirea cu care intră în lume 
familia. (Dimitrie Vatamaniuc, Streinul, un 
nume nou în onomastica bucovineană în 
„Bucovina literară11, serie nouă, an XVI, nr. 11- 
12, noiembrie - decembrie 2006 pp. 37-38“.) 
Și Dimitrie Vatamaniuc ține să sublinieze:

“Important rămâne faptul că se clarifică 
definitiv pe bază de documente împrejurările și 
data când intră numele Streinul în onomastica 
bucovineană. /Registrele de stare civilă 
consemnează numele sub diferite forme: «Eva 
streina», «Eva Streina» «Eva Streinul» «Simon 
Streinul» «Simon Streinul»11

Iată cum își face loc numele scriitorului în 
Bucovina! E un „nume nou11 pe care scriitorul 
vrea să și-l asume până la capăt Toate roma- 
îele sale au în centrul lor fii naturali (sau mă
car fii care ar putea să fie naturali) prin care 
omancierul studiază așzarea în lume a 
îumelui.

Se vrea deschizător de drum, creator de 
țpopee, fiindcă epopeea este genul care nu- 
nește întemeierea cetății, a numelui, excelența 
peciei. Literatura sa ar trebui să recupereze 
sau să reabiliteze) un timp al culturii. Nu are 
liciun fel de îndoieli atunci când scrie cu multe 
uperlative despre el și despre grupul său, 
conar, scriitori predestinați:

„Pentru un program liric propriu, valabil și 
>entru proză, îmi amintesc Bucolicele IV, V și 
/I :

“Hei, ochelari verzi! Munți de omăt nourii, 
nunți verzi de omăt!

Deasupra, doar cerul cu pajuri nevăzute și 
ai țropotitori,

înhămați la caleașca de aur a morților 
ălători

(.................................)
Orașul dintre cețuri! Cernăuții... Prin 

vezile de piatră
toamne fumurii se pierd; îngeri palizi de 

imină visul
cerului și-1 poartă prin albastre ploi de Prut 

megurat
și fumul cartierului industrial - și vine zeul 

rmpiei,

cu plete de ploaie; străzile miroasă deodată 
a țămă și cimbru.

Hei! Jidovi bătrâni și blânzi vând sulcină la 
tejghele; hamalii

descarcă stropi de soare; Liviu Rusu, Rudd 
Rybicza,

Leon Țopa și cu mine mergeam pe 
marginea liniei ferate; un tren

de marfă aduce câmpiile Cuciurului-Mare; 
ce solemnă plimbare!

Prietenii s-au dus în case. Doamne, cât de 
singur am rămas!

Totuși, minunată mi-i singurătatea11.
Foarte puțini scriitori au fost preocupați de 

topo-grafiile locale ca Mircea Streinul. Toate 
se desfășoară în jurul satului său natal, dar și în 
jurul capitalei bucovinene, Cernăuți. Drumurile 
de la „vechea capitală11 la cea nouă sunt numite 
cu grijă Scriitorul reia mereu „istoriile perso
nale11 și încearcă a încadra viața locurilor în 
cărți mai ample. Vrea să se împământenească, 
să dea transparență numelui. Orice prozator al 
Provinciei ar vrea să fie Cronicarul, autorul 
care să-i valideze excelența, să-i nemurească 
valorile. Cele două volume din Prăvălia 
Diavolului ar fi trebuit urmate de un al treilea, 
o cronică a agresiunii bolșevice. Mai amplu ar 
fi trebuit să fie, probabil, ciclul Don Juan de 
Hutten. (Drama Casei Timoteu s-ar fi 
echilibrat/lămurit printr-un șir de romane în 
care destinul fiilor naturali să recupereze sen
surile moderne ale epopeii.). Cronica buco
vineană e inaugurată, în noul ciclu romanesc, 
de romanul Băieți de fată, care începe cu o 
pagină despre „fericita anexare a Bucovinei11, 
în 1775. Maria Terezia este, în romanul lui 
Mircea Streinul, încântată de eveniment Doi 
ani mai târziu, în 1777, la Cernăuți au loc 
întâlniri imperiale ruso-austriece la care ofițeri 
de rang înalt fac amor cu fiicele croitorului 
bucovinean Iancu Șarpe și le lasă însărcinate. 
„Băieții de fată11 se numesc Onufrii și Anatol. 
Primul e rodul înaltului oaspete rus, al doilea, 
al aristocratului vienez. Croitorul Iancu Șarpe e 
un fel de Feodor Karamazov violent și sadic, 
care își ucide una dintre fiicele păcătoase. 
După care se sinucide.

Exercițiul violenței este omniprezent în 
cărțile lui Mircea Streinul. Noutatea acestui 
roman ar fi că unul dintre frați, cel de spiță 
rusă, este un om al pădurii, iar celălalt, cu tată 
vienez, un ins al cărții. Primul își va descoperi 
părintele la curtea imperială din Petersburg, al 
doilea își va urma vocația cărturărească, 
finanțat de celebrul Hurmuzachi, la Viena. 
Mai semnificativă este reacția mamei: după ce 
Onufrii îi va scrie despre succesele sale la 
curtea imperială, femeia îl va „înfia11 pe 
celălalt Nu mai are nevoie de Onufrii.

Demonii, în prăvăliile nordului. Romanul 
Prăvălia Diavolului ar fi trebuit să fie cartea 
de sinteză - ultima și adevărata epopee 
bucovineană a lui Mircea Streinul. Ca în toate 
cărțile sale, el pune accentele pe actualitatea 
dramatică a ținutului. Capitolul al XVII-lea al 
volumului al doilea, București 1941, atrage 
atenția asupra unei istorii imediate:

„Stan Nimeni plecase din Cernăuți cu două 
zile înainte de ultimatum-ul adresat României 
de către URSS. Lucrase ca redactor al paginii 
literare a unui ziar din Capitala Bucovinei. 
Timp de-o lună, o alcătuise cu tot entuziasmul 
de care era capabil, publicând tot ce era mai 
bun în scrisul poeților și al prozatorilor buco
vineni și întreținuse vii legături cu Bucureștii. 
Apoi proprietarul se schimbase, în locul lui 
venind un străin, care găsise că o pagină 
literară e un lux inutil pentru un ziar. Stan 

Nimeni se gândea cu amărăciune la problema 
scrisului românesc din Bucovina. Banatul, de 
pildă, își sprijinea din răsputeri scriitorii. Un 
Pavel Belu, deși tânăr de tot, găsea multă 
înțelegere din partea oamenilor din provincia 
sa în Bucovina însă, un George Drumur nu 
reușea să-și câștige omenește o bucată de 
pâine. Un Mochi Fischer sau un Turtelboim se 
bucurau de mai multă considerație decât poeții 
Traian Chelariu, Iulian Vesper, Teofil Lianu 
sau Neculai Roșea11.

în mai multe cărți ale sale Mircea Streinul 
elogiază poeții, prozatorii, cărturarii români 
din Bucovina îi inventariază, citează, îi 
acoperă de superlative. Sunt importanți, sunt 
mari, paginile lor sunt demne de toată stima 
Mici antologii apar chiar în miezul capitolului 
mai sus citat. Fiecare roman are un apendice, 
un postscriptum care evaluează opera sau 
operele autorului și ale prietenilor săi.

O antologie a scrisului bucovinean, la 
1937 Antologiile regionale sunt, după 1930, 
opere obligatorii care vor să scoată în evidență 
contribuțiile regionale la cultura română. 
Unele, ca a lui Emil Giurgiuca, vor să 
protesteze contra raptului teritorial. Cea 
realizată de Mircea Streinul în 1937 conține 
poezii de Gh Antonovici, Traian Chelariu, 
Ghedeon Coca, George Drumur, Teofil Lianu, 
Aspazia Munte, George Nimigeanu, Vasile 
Posteucă, Neculai Roșea, Mircea Streinul, 
Nicolae Tcaciuc-Albu, Iulian Vesper, Cristofor 
Vitencu, E.Ar Zaharia. Afirmați într-o zonă de 
contact etnic, bucovinenii stăpânesc, ca și 
bănățenii, două sau chiar trei limbi străine. La 
sunt familiare culturile germană și rusă, uneori 
poloneză Sunt excelenți traducători; Traian 
Chelariu din germană, franceză și italiană, 
George Drumur din rusă, germană și italiană, 
Iulian Vesper din finlandeză, Mircea Streinul 
din germană, Tcaciuc-Albu din Li-tai Pe; atrag 
atenția asupra unei agitații intelectuale neobiș
nuite. Iradiația culturală a grupării - la edifi
carea căreia au participat filozofi, esteticieni, 
sociologi, istorici nu e slujită de condeie 
primitive. Din antologia anului 1938 remarc 
înclinația tinerilor pentru lirismul „voevodal11, 
hieratic, solemn, religios prin filieră rilkeeană 
sau gândiristă. O poezie tipică pentru 
programul grupului scrie Teofil Lianu. Liderul 
autoritar rămâne Mircea Streinul, profetic în 
poeme cu tentă expresionistă:

„Ostateci suntem/ Totuși, poate că sufletul 
nostru va sta dovadă,/ frați iconari, pentru 
toate cerurile.// Laudă drumului nostru, frați 
iconari; scriu/ pentru ce-ar fi bucurie și 
liniștire, să știu/ a stelelor liniștire/ deși 
luminile-aleargă /pe străzi, a nebunie11.

în memoriile sale, prefațate de același 
Pavel Țugui, Iulian Vesper reușește o re
trospectivă succintă asupra vieții literare buco
vinene de după 1930. Ar fi de remarcat mo
mentul înmormântării lui Mircea Streinul. 
Printre participanți se află chiar Teohari 
Georgescu. („Tocmai mă întorsesem de la 
Timișoara când doctorul Pop, rugat la telefon 
să-mi comunice cum se simțea Mircea 
Streinul, îmi răspunse că după o foarte lungă 
agonie încetase din viață ieri chiar, marți, 17 
aprilie, orele 16. înmormântarea avu loc la 
cimitirul Bellu în după amiaza zilei de 20 
aprilie. Participară scriitori, oameni de cultură, 
ziariști. Dintre oficialități fură prezenți Teohari 
Georgescu, ministrul Afacerilor Interne și 
George Vântu, subsecretar de stat la același 
departament.11 (Iulian Vesper, Memorii. 
Ediție îngrijită și prefață de Pavel Țugui. Ed. 
Saeculum I.O., 1999, p. 163).)



Moment medieval

Pe turla bisericii, se prăbușesc turbane. 
Zâmbetul piere din unele case, 
în altele se amplifică, devenind reședință de 
porumbei.

Abil discurs în Divan.
Domnul luminat promulgă visurile curtenilor.

Jilțurile se sting sub veșminte, 
după ce au ars de nerăbdare să fie socotite 
importante.
Presupusul scrum înnegurează chipul solilor.

Curg dinspre supărare către careu 
histrionii, cu steaguri.

îmi vine să strig în urma copitei:
„vai, ce inimă!“

Vpostază
Din concepția Vechii Academii

și a peripateticienilor, 
atitudinea de concordie cu formele disparate 
ale extazului, în răgaz descendent 
față de axa morbidă a milei.

în limitele virtuții, recade scopul.
în acest peisaj de clară abnegație, 
Aristipus greșește. Forma corpului nostru 
admite activitatea

Unde sunt vremurile 
când vizibilul nu se înstrăina prin vorbe, 
de specificul ambientului proaspăt?

Plăcerea activă dă stimul apelului vital.

Despre Visas
Transfigurarea materiei 
prin lucrul sufletului,

într-o apaiență luminoasă. 
Căderea din Eden
e chiar trupul cu senzația lui de foame.

Cu unghiul de vedere 
al celui fără început, 
zeul înțelege sentimentul încă netrăit al 
singurătății,
dar se ferește să-și supună manufactura 

suferinței.

O forță a destinului, 
deconspiratoare de curs, 
înmagazinată în fire.

Relații marginale
Pe când mă priveau amândoi, 
am spus:
„vă rog să nu-mi cereți să vorbesc 
din perspectiva a ceva pe care voi vizualizați, 
și nu auziți...
Recăderea voastră în contemplație 
mie nu-mi place.
Primul Gorgias din Leontinum 
a pus o întrebare în adunare.
Interesul discuțiilor
nu a fost redirecționat, totuși, către particular.

într-o iubire, 
orice discurs trebuie să indice, 
după înțelegere, obiectul trăirii, 
ca în formulele este vorba despre..."

Ei au fost de acord
cu unele viziuni rostite în pervertire, 
dar n-au înțeles prima consecință: 
se neagă însăși originalitatea cordială a 
dragostei.

Căutăm limita relațiilor, 
pentru a extinde armonia 
pe un spațiu temporal major, 
dar în definiții rezidă amurgul lucrurilor.

Fără experiența marginii de fericire, 
redevenim captivii unei inocențe 
din altă mai tânără vârstă.

Extreme albe

Jumătate din el se pierduse-n vizibilul orb
al maicii, 

cealaltă, fără apus și cometă,-n răpirea de sine 
din mijlocul alb. 

O limită de-a pururi în șoapta personală. 
Dezlegat de sine, l-am revăzut tardiv.

Orice de interes oficial sau numai de club, 
se oprea în pânza fină a vorbelor spuse intim. 
Modul șoaptelor, care mi-1 mai amintea, 
e marca fastă a neliniștii schismei întâi.

Din trăsătura separării, 
golul absoarbe identitate, 
iar vorbă poate fi actualul turneu de tenis.

Fusta jucătoarelor astupă gura oricui, 
darmite a unui gol, și a ieșit,

contrar expectațiilor, 
un turneu bâlbâit

Oricât omul fante justifică extremitatea 
subiectivă, 

fără participare ilegală: „cu fusta s-a șters
de zgură“, 

tărâmul de cântec a deprins rutină.

Pe scenă, 
tentația, prin întâmplarea sorții, 
mișca înspre extaz, actorii periferiilor moi.

«A,

Vnainte de viciul întâlnirii
împrejurarea, prin calitatea elementelor ei 
de a minimaliza, 
deși se definea
și prin detalii cu abilități de amplificare, 
influența tandrețurile mele, 
pervertind scopurile originare.

Inocența întâlnirii reprimă plictisul, 
dar o absoarbe mediul
prin acele componente care o reduc 
până la epuizarea darurilor 
pe care fiecare componentă le are.

Glasul păsărilor seduce până la margine.

Rrin ochi de pește
Rotocoale de fum 
răsărite din pipele adormite ale nisipului. 
Furtunile cercetându-mă, 
furtuni ale singurătăților putrede, 
fug spre coaste.
Să am conștiința pescarului sfârșit 
că nu-i răsar pești din suprafețe marine, 
ca uimirea pe măști, 
sau, sub cuțite, în haine de solzi, 
să trăiesc așteptarea tăieturii?
Prefer soarele să mă usuce-n geam, 
și, linie albă de fostă respirație,

dan ionescu
voi ajuta un student să tragă 

linii pe mari planșe, 
după scheletul spinării mele, 
și-un strigăt

Un țipăt ca spinarea va asurzi 
în sufletul omului pescar.

Zădărnicia însăși e limita dorinței 
ce n-atinge răsfrângerea în faptă

Călător
Din voința deplasării continui, 
marinarii poate aflau un sprijin 
în ideea regăsirii amurgului patriarhal.

Din pânze, avântul s-a abătut în pescăruși 
întâmplători.

La cea mai mică stagnare a vântului, 
băteau din aripi, 

de spaima stagnării țipau, 
iar când vântul sufla determinat, 
își retrăgeau aripile din exercițiu, în somn.

Acum îmi aduc aminte
că în zori îmi șopteai despre o mare prietenie. 
Ai certificat intenții comune de bine,

cu vorbe trase de păr

Proiect intențional
O discuție,
eliberându-și esențele în termeni represiv- 
romantici,
își caută consecințele în aparențe.

Năzuința formativă în cuplu,
a vederilor de peste zi,
izolează, într-un mărunt consimțământ, 
partea contradictorie a ideilor.

în fiorul dezamăgirii,
se abate oculta veste a nunții.

Zeul /Ires
în jgheaburi, stelele s-au spălat pe cap, 
au căutat prosoape în garderoba țăranului, 
dar au dat numai peste fionuri turcești... 
Dintr-un viciu de procedură, 
și-au ars pletele de raze, 
care nu reflectaseră decât liliacul din coastă, 
a ars și imaginea răsfrântă Și liliacul a înnegri

Un zeu asalta cu umanitate, un prinț, 
căutându-i în coroană umbre de umilință

Țăranii au plâns.
Plugurile sunt ușoare față de lacrimile vărsate

S-a arat cu lacrimi.



/\ n Cel mai iubit dintre pămân-

Iteni, Marin Preda atribuia perso
najului său, Victor Petrini, o carte 
de sertar - Era ticăloșilor sau a 

ticăloșiilor, am putea adăuga. Ne plăcea să 
asociem această eră cu era comunistă. Ne sa
tisfăcea explicația care răspundea unui senti
ment de frustrare, unei lipse acute de 
libertate... Oare s-a încheiat această eră? Alte 
sentimente, cel pregnant al lipsei unui 
sistem de valori este copleșitor, au luat locul 
celor de dinainte. Era ticăloșilor continuă. 
Herman Hesse îi spune epoca foiletonistică.

Pentru a fi depășită, căci nu există rău 
care să nu poată fi depășit, această epocă va 
trebui asumată, pentru a o cunoaște și re
cunoaște în toate detaliile ei, la modul 
reverențios și ireverențios.

Un filosof, încercând să proiecteze în 
înțelesul lumii propriul înțeles, afirma că 
există societăți, ca și indivizi, tutelate de 
verbul a avea (lupta pentru acumularea de 
bunuri materiale), altele de verbul a fi 
(lupta pentru acumularea bunurilor 
spirituale).

Din această dihotomie și dezvoltarea ei 
se deduce necesitatea drumului în/întru 
spirit, valoare întru a fi. Aceasta înseamnă 
răsfrângere asupra propriei deveniri pentru 
atingerea perfecțiunii interioare.

Dezideratul moral este facerea, pre
facerea sau refacerea, de câte ori este 
necesar, a propriei personalități. Condiția 
;chimbării rezidă în educație și instrucție.

Un principiu major al vieții spirituale 
privește disoluția factorului individual, 
hcadrarea, pe cât posibil, desăvârșită a 
nsului în ierarhia autorității educative și 
nstructive. Devenirea intui spirit e o 
:ondiție a perfecțiunii, a desăvârșirii. Nu 
rebuie să năzuim spre o învățătură 
iesăvârșită, ci către propria desăvârșire, 
■ludând, de facto și de iure, derizoriul, 
îonvaloarea. Aspirația spre perfecțiune, ca 
nișcare spirituală, de salvare a ființei își are 
iriginea în revolta împotriva imperfecțiunii.

Epoca foiletonistică, epoca derizoriului, 
pervertirii și degradării valorilor, nelipsită 

le spirit, nici săracă spiritualicește, a știut 
ă-și valorifice prea puțin spiritul, n-a știut 
ă afle pentru spirit locul și funcția corespu- 
zătoare în economia vieții și a statului. Este 
poca favorabilă individualismului exa- 
erbat, cunoscută prea puțin, deși e terenul 
e care a crescut aproape tot ce constituie 
zi caracteristicile vieții noastre spirituale.

începând de la sfîrșitul Evului Mediu, 
preciază Hermann Hesse, evoluția vieții 
pirițuale în Europa pare a fi avut două mari 
mdințe: eliberarea gândirii și a credinței 
e orice influență autoritară deci lupta ra- 
unii care se simțea matură și suverană 
npotriva dominației bisericii romane; pe dc 
Ită parte, căutarea tainică, pasionantă în 
irecția unei legitimări a acestei libertăți, 
entru a afla o autoritate nouă, izvorâtă din 
ândire și adecvată ei. Spiritul pare să fi 
âștigat această bătălie, uneori contra- 
ictorie, pentru atingerea celor două țeluri 
□use.

Nu se știe dacă victoria contrabalansează 
icrifîciul și dacă ordinea actuală a vieții 
□astre spirituale este aproape de desă- 
îrșire și dacă va dura atât încât suferințele, 
îomaliile, de la exagerările Inchiziției la 
>arta tragică a multor genii, să poată apărea 
i jertfe pline de sens.

Luptele pentru libertate spirituală au 
ristat în această târzie epocă foiletonistică, 
licitul s-a bucurat, de fapt, de o inde- 
mdență nemaiauzită și insuportabilă pentru

Epoca foiletonistică
el însuși, pentru că, înlăturând tutela biseri
cească și, parțial, pe cea statală, n-a găsit 
încă o îege autentică, o nouă autoritate și 
legitimitate reală. Exemplele de degradare, 
venalitate, de autoabandon al spiritului 
indică o cădere în derizoriu, o degringoladă 
provocată dc lipsa sentimentului valorilor.

Diletantismul, flecăreala, „făcătorii de 
cuvinte*', „limba păsărească** a gazetarilor, a 
unor așa-ziși scriitori „liber-profesioniști**, 
absența gravității, a seriozității, absența 
reperelor spirituale sunt semne ale acestei 
epoci foiletonistice pe care n-am putut să o 
depășim. Absența acordată falselor pro
bleme, dezinformarea, manipularea sunt 
altele. E o epocă în care a dispărut senti
mentul tragic și a rămas tragedia. Omului 
antic, sentimentul tragic îi conferea dem
nitate; el conștientiza că în lupta inegală cu 
acel inexorabil fatum nu putea fi învingător, 
putea doar să-1 înfrunte cu demnitate printr- 
o victorie față de el însuși.

Tragedia epocii foiletonistice, prin 
absența sentimentului tragic, a făcut ca omul 
modern să eșueze într-o lamentabilă criză de 
sine, criză a valorilor provenită din confuzie 
și rătăcire. Regăsirea, ca o condiție a 
înaintării în timp, presupune întoarcerea la 
sentimentul religios. Secolul al XXI-lea va fi 
religios sau nu va fi deloc, avertiza Andre 
Malraux. Autoritatea divină are ascendent 
moral și spiritual asupra autorității rațiunii. 
Divinitatea e rațiunea supraindividuală și 
supraordonatoare? Drumul omului e un 
drum spre Divinitate, deci spre perfecțiune, 
Dumnezeu fiind „nevoia de bine, frumos și 
adevăr**, „visul din toate cel frumos**.

încercând să abată atenția omului de la 
adevărate și grave probleme, corifeii epocii 
foiletonistice imaginau diferite jocuri prin 
care era activizată supraalimentarca cu false 
cunoștințe, un fel de panem et circenses. 
Jocurile de cuvinte încrucișate, integramele, 
biografiile tip „Femei celebre** etc., copilării 
agreabile și stupide, întrețin derizoriul, 
iluzia instrucției și îndepărtează de ade
vărata valoare. Aceste jocuri, acceptate 
aproape inconștient, corespund unei nevoi 
de autoapărare, de a închide ochii și de a se 
refugia din marasmul problemelor 
nerezolvate și al terifiantelor presimțiri ale 
prăbușirii, într-o lume fictivă, pe cât posibil 
pașnică.

E o aspirație eternă a omului spre pace, 
liniște, armonie, echilibru, frumos. Dar, 
împăcarea cu sine presupune și împăcarea 
cu lumea, chiar dacă lumea acționează 
terorizant asupra individului. Omul, care 
cheltuiește atâta timp pentru false probleme, 
pentru falsa cultură, nu-și acordă timp și nu- 
și dă osteneala să se fortifice împotriva 
fricii, să combată în sufletul lui teama de 
moarte, permanentă sursă de angoase, 
condiție a liniștii, seninătății, contemplației, 
a acceptării tragismului existenței și, 
implicit, a frumuseții ei grave.

Conferința, specie mai de soi a 
foiletonului susținută de „bandiți 
intelectuali", cum îi numește H. Hcsse, de 
escroci ai culturii, oferită într-o concurență 
sălbatică și într-o cantitate de neconceput, 
mărea cercul devalorizării. Această 
îngrozitoare degradare a cuvântului poate 
naște reacții adverse precum reacția eroică și

ana dobre

ascetică, repede vizibilă și puternică, 
marcând începutul unei noi autoeducații și 
demnități a spiritului.

în falsitatea vieții spirituale, în starea de 
incertitudine, de ieri și de azi, se poate 
descifra simptomul groazei care a pus 
stăpânire pe spirit. Cultura, adevărata 
cultură, se poate naște și de aici sau, poate, 
mai ales, de aici, din această groază.

De-a lungul epocii foiletonistice, a 
perioadelor dc tranziție, această cultură n-a 
zăcut în somn, ci a cunoscut o re-naștere, o 
stare de vigilență, de autoanaliză prin/în 
conștiința câtorva adevărați artiști. Grupuri 
izolate și mici, devotate spiritului, se 
străduiau din răsputeri pentru a salva, în 
miezul acestor perioade tulburi, un grăunte 
din tradiția sănătoasă, bunele moravuri, 
metodele și conștiința intelectuală, oscilând 
între tradiție și inovație, între revoltă și 
resemnare, între acceptare și nonacceptare.

Procesul de analiză, reflecție și rezistență 
conștientă împotriva corupției, degradării 
morale, a pervertirii pare a se fi desfășurat în 
două direcții - descoperirea artelor (muzică, 
poezie, pictură) și a înțelepciunii Orientului 
Apropiat care au iluminat și au hrănit 
adevărul socratian al autocunoaștcrii. Ființa 
se împlinește - împlinire, desăvârșire ce 
provin din echilibru. Temeiul artei stă în
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autorăsfrângerea asupra propriului univers 
de idei, gânduri și sentimente care-și au 
sorgintea în armonizarea dintre cer și 
pământ, dintre lumină și întuneric.

Orice act de cultură clasică reprezintă o 
morală, un model de comportare umană 
concentrat într-un gest. Arta, cultura pot 
acționa ca forme de educație a unei națiuni, 
atrăgând atenția asupra adevărului că baza 
generală constă în moralitate și onestitate 
spirituală. Jocul cu mărgele de sticlă este 
soluția existențială pentru a ieși din 
marasmul acestei epoci a derizoriului, căci 
inițiază în marile adevăruri și conduce spre 
desăvârșire.

în acest sens, se poate înțelege și 
următorul fragment din Albertus Secundus. 
ales de H. Hesse ca motto al cărții sale dc 
înțelepciune: „...căci într-o anumită privință 
și pentru oamenii ușuratici, lucrurile fără 
ființă pot fi și bune și mai cu nepăsare 
redate prin vorbe decât cele în ființă, dar 
pentru istoricii cucernici este totuși tocmai 
dimpotrivă: nimic nu se impune într-atâta 
înfrățirii prin vorbe și nimic nu este totuși 
mai necesar decât anumite lucruri a căror 
existență nu poate fi nici dovedită, nici 
probată, care, însă, tocmai prin aceea că 
oamenii cucernici și conștiincioși le tratează- 
într-o măsură ca pe lucruri inexistente sunt 
apropiate cu un pas de existență și de 
putința de a lua naștere".



milan kundera:

Dialog despre arta romanului
Cele șapte eseuri care alcătuiesc volumul Arta romanului (apărut în 1986, 

la Editura Gallimard) reprezintă, cum precizează Milan Kundera în prefață, 
bilanțul reflecțiilor lui asupra artei romanului. Ele n-au intenții teoretice, ci 
sunt „confesiunile unui practician". Personalitățile cheie ale acestei istorii 
personale a romanului sunt: Rabelais, Cervantes, Steme, Diderot, Flaubert, 
Tolstoi, Kafka, Mușii, Gombrowicz și Bach. Concluzia finală a analizelor este 
că romanul, dacă vrea să supraviețuiească, nu mai poate trăi în pace cu 
spiritul timpului nostru, care este cel al uniformizării mass-mediatice și al 
kitsch-ului.

Cartea cuprinde și două dialoguri purtate cu Christian Salmon, referitoare 
la arta romanului și respectiv arta compoziției. Din cel dintâi oferim câteva 
pagini cititorilor noștri. (S.C.).

Christian Salmon: Care e modalita
tea dumneavoastră de a trata Istoria?

Milan Kundera: Iată câteva dintre 
principiile mele.

în primul rând: Tratez cu o economie 
maximă toate circumstanțele istorice. Mă 
comport referitor la Istorie asemenea sce
nografului care aranjează o scenă abstractă 
cu câteva obiecte indispensabile acțiunii.

Al doilea principiu: Nu rețin dintre 
circumstanțele istorice decât pe cele care 
creează pentru personajele mele o situație 
existențială revelatoare. Exemplu: în 
Gluma Ludvik își vede toți prietenii și 
colegii ridicând mâna, pentru a vota, cu o 
totală ușurință, excluderea lui de la 
universitate, făcând astfel să i se clatine 
toată viața. El e sigur că ar fi fost capabili, 
dacă era necesar, să voteze cu aceeași 
ușurință spânzurarea lui. De unde definiția 
pe care o dă omului: o ființă capabilă în 
orice situație să-și trimită aproapele la 
moarte. Experiența antropologică fun
damentală a lui Ludvik are deci rădăcini 
istorice, dar descrierea Istoriei însăși (rolul 
Partidului, rădăcinile politice ale terorii, 
organizarea instituțiilor sociale etc.) nu mă 
interesează și nu o veți găsi în roman.

Al treilea principiu: Istoriografia scrie 
istoria societății, nu pe cea a omului. De 
aceea evenimentele istorice de care 
vorbesc romanele mele sunt adesea uitate 
de istoriografie. Exemplu: în anii care au 
urmat invaziei rusești a Cehoslovaciei, din 
1968, teroarea contra populației a fost 
precedată de masacre, organizate oficial, 
ale cîinilor. Episod complet uitat și fără 
importanță pentru un istoric, pentru un 
politolog, dar de o semnificație antropo
logică supremă! Doar prin acest singur 
episod am sugerat climatul istoric în Val
sul de adio. Un alt exemplu: în momentul 
decisiv din Viața este în altă parte, 

Istoria intervine sub forma unor indispen
sabili neeleganți și urâți; nu se găseau alții 
în acea perioadă; aflat în fața celei mai fru
moase ocazii erotice a vieții lui, Jaromil, 
temându-se să nu fie ridicol în indis
pensabili, nu îndrăznește să se dezbrace și 
fuge. Lipsa de eleganță! Altă împrejurare 
istorică uitată și totuși cât de importantă 
pentru cine era obligat să trăiască sub un 
regim comunist.

Al patrulea principiu e cel care merge 
cel mai departe: nu numai împrejurarea 
istorică trebuie să creeze o situație existen
țială nouă pentru un personaj de roman, 
dar și Istoria trebuie să fie înțeleasă și ana
lizată în ea însăși ca situație existențială 
Exemplu: în Insuportabila ușurătate a 
ființei, Alexander Dubcek, după ce a fost 
arestat de armata rusă, kidnapat, închis, 
amenințat, constrâns să negocieze cu 
Brejnev, se întoarce la Praga Vorbește la 
radio, dar abia poate vorbi, își trage 
răsuflarea, face în mijlocul frazelor lungi 
pauze atroce. Ceea ce revelă pentru mine 
acest episod istoric (de altfel, complet 
uitat, căci, două ore mai târziu, tehnicienii 
de la radio au fost obligați să taie pauzele 
penibile ale discursului) este slăbiciunea. 
Slăbiciunea - categorie foarte generală a 
existenței: „omul e totdeauna slab con
fruntat cu o forță superioară; chiar când 
are corpul de atlet al lui Dubcek1'. Tereza 
nu poate suporta spectacolul acestei slă
biciuni care îi repugnă și o umilește și 
preferă să emigreze. Dar în fața infideli
tăților lui Tomas, ea e ca Dubcek în fața 
lui Brejnev: dezarmată și slabă Știți deja 
ce e amețeala: este să fii beat de propria 
slăbiciune, este dorința insurmontabilă de 
a cădea. Tereza înțelege brusc că „ea face 
parte dintre cei slabi, din tabăra celor 
slabi, din țara celor slabi, și că trebuie să 
le fie credincioasă tocmai pentru că sunt

slabi și abia își trag sufletul în mijlocu 
frazelor". Și, beată de propria slăbiciune, î 
părăsește pe Tomas și revine la Praga îr‘ 
„orașul celor slabi". Situația istorică ni 
este aici un fundal, un decor în fața cărui; 
se derulează situațiile omenești, ci este ef 
însăși o situație omenească, o situații 
existențială în dezvoltare.

La fel, în Cartea râsului și a uitării 
Primăvara de la Praga nu este descrisă ÎL 
dimensiunea sa politico-istorico-socială, c 
ca una din situațiile existențiale funda 
mentale: omul (o generație de oameni 
acționează (face o revoluție), dar actul săi 
îi scapă, nu-1 mai ascultă (revoluția faci 
ravagii, asasinează, distruge), așadar e 
face totul pentru a prinde și a stăpâni aces 
act nesupus (generația crează o mișcare d 
opoziție, reformatoare), zadarnic înst 
Odată ce ne-a scăpat, un act nu mai poat 
fi niciodată recuperat

C.S.: Lucrul acesta ne amintește d 
situația lui Jacques Fatalistul despr 
care ați vorbit la început.

M.K.: Dar de data aceasta e vorba de 
situație colectivă, istorică.

G.S.: Pentru a înțelege romanei 
dumneavoastră, e important să cunoși 
istoria Cehoslovaciei?

M.K.: Nu. Romanul spune el însuși t( 
ce trebuie să se știe în acest sens.

C.S. Lectura romanelor nu prest 
pune nicio cunoștință istorică?

M.K.: Există istoria Europei. Din ani 
o mie până în zilele noastre, ea nu este d< 
cât o singură aventură comună. Noi facei 
parte din ea și toate acțiunile noastre, ind 
vidualc sau naționale, nu-și revelă sen 
nificația decisivă decât dacă sunt situa 
prin raportare la ea. Pot să înțeleg Do 
Quijote fără să cunosc istoria Spaniei. N 
pot să-l înțeleg fără să am o idee, cât c 
globală, despre aventura istorică 
Europei, despre epoca ei cavalerească t 
exemplu, despre iubirea curtenitoar 
despre trecerea de la Evul Mediu la epo< 
Timpurilor Moderne.

C.S. în Viața e în altă parte, fiecai 
fază a vieții lui Jaromil e confruntată < 
fragmente din biografia lui Rimbaud, 
lui Keats, a lui Lermontov etc. Cortegi 
de 1 mai de la Praga se confundă cu m 
nifestațiile studențești din mai ’68 de 
Paris. Astfel dumneavoastră crea 
pentru eroul dumneavoastră o vas 
scenă care înglobează toată Europa. C 
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toate acestea, romanul se desfășoară la 
Praga. El culminează cu momentul 
puciului comunist din 1948.

M. K.: Pentru mine este romanul revo
luției europene ca atare, în toată con
densarea ei.

C. S. Revoluția europeană, acest 
puci? Importat în plus de la Moscova?

M. K.: Cât de neautentic a fost acest 
puci a fost trăit ca o revoluție. Cu toată re
torica, iluziile, reflexele, gesturile, crimele 
sale, el îmi apare astăzi ca o condensare 
parodică a tradiției revoluționare europene. 
Ca prelungirea și sfârșitul grotesc al epocii 
revoluțiilor europene. La fel cum Jaromil, 
erou al acestui roman „prelungire" a lui 
Victor Hugo și Rimbaud, este sfârșitul 
grotesc al poeziei europene. Jaroslav, din 
Gluma, prelungește istoria milenară a artei 
populare în epoca cînd aceasta e pe 
punctul de a dispărea. Doctorul Havel, în 
Iubiri ridicole, este un Don Juan în 
momentul când donjuanismul nu mai e 
posibil. Franz, în Insuportabila ușurătate a 
ființei, este ultimul ecou melancolic al 
Marelui Marș al stângii europene. Iar 
Tereza, într-un sat pierdut din Boemia, se 
/depărtează nu numai de toată viața publică 
a țării ei, dar și „de drumul pe care uma
nitatea «stăpână și proprietară a naturii» își 
icontinuă marșul înainte". Toate aceste 
personaje termină nu numai propria lor 
jstorie, dar, în plus, și istoria supraper- 
lsonală a aventurilor europene.

G.S.: Ceea ce vrea să spună că 
romanele dumneavoastră se situează în 
ultimul act al Timpurilor moderne pe 
are îl numiți „perioada paradoxurilor 

:erminale“.
M.K.: Fie. Dar să evităm o neînțe- 

egere. Când am scris istoria lui Havel din 
ubiri ridicole n-aveam intenția să vor- 
>esc de un don Juan al epocii în care 
iventura donjuanismului se termină. Am 
cris o istorie care mi se părea nostimă 
Ksta e tot Aceste reflecții asupra parado- 
.urilor terminale etc., nu mi-au precedat 
omanele, ci au decurs din ele. Scriind 

Insuportabila ușurătate a ființei și 
inspirat de personajele mele care se 
îndepărtează toate de o anumită modalitate 
a lumii, m-am gândit la destinul faimoasei 
formule a lui Descartes, omul „stăpân și 
proprietar al naturii". După ce a realizat 
miracole în științe și tehnică, acest „stăpân 
și proprietar" își dă brusc seama că nu 
posedă nimic și că nu e stăpânul nici al 
naturii (care se retrage, încetul cu încetul, 
de pe planetă), nici al Istoriei (care i-a 
scăpat), nici al lui însuși (e condus de 
forțele iraționale ale sufletului său). Dar 
dacă Dumnezeu a plecat și dacă omul nu 
mai e stăpân, atunci cine e stăpânul? Pla
neta avansează în vid fără niciun stăpân. 
Iat-o, insuportabila ușurință a ființei.

C.S.: Cu toate acestea, nu e un miraj 
egocentric a vedea în epoca prezentă 
momentul privilegiat, cel mai important 
din toate, respectiv momentul sfârșitu
lui? De câte ori deja Europa n-a crezut 
că-și trăiește sfârșitul, apocalipsa ei?

M.K.: Ansamblului paradoxurilor ter
minale adăugați-1 pe cel al sfârșitului 
însuși. Când un fenomen anunță, de de
parte, viitoarea lui dispariție, suntem mulți 
cei care o știm, și care, eventual, o regre
tăm. Dar când agonia se apropie de sfârșit, 
privim deja în altă parte. Moartea devine 
invizibilă. E ceva timp deja de când râul, 
privighetoarea, drumurile străbătând 
cîmpiile au dispărut din capul omului. 
Nimeni nu mai are nevoie de ele. Mâine, 
când natura va dispărea de pe planetă, cine 
o să observe lucrul acesta? Unde sunt 
urmașii lui Octavio Pâz, ai lui Rene Char? 
Unde mai sunt marii poeți? Au dispărut ei 
sau vocea lor a devenit inaudibilă? In orice 
caz, are loc o schimbare imensă în Europa 
noastră, de neimaginat odinioară fără poeți. 
Dar dacă omul a pierdut nevoia de poezie, 
îi va observa el dispariția? Sfârșitul nu e o 
explozie apocaliptică. Poate că nu e nimic 
mai pașnic decât sfârșitul.

C.S.: Să admitem. Dar dacă ceva e pe 
punctul să se sfârșească, se poate presu
pune că altceva e pe punctul să înceapă.

M.K. Cu siguranță.
C.S.: Dar ce anume începe? Lucrul 

acesta nu se vede în romanele dumnea
voastră. De unde această îndoială: nu 
cumva vedeți doar o jumătate a situației 
noastre istorice?

M.K.: Se poate, dar faptul nu e așa de 
grav. Intr-adevăr, trebuie să înțelegem ce 
este romanul. Un istoric vă relatează eveni
mente care au avut loc. Dimpotrivă, crima 
lui Raskolnikov n-a văzut niciodată lumina 
zilei Romanul nu examinează realitatea, ci 
existența. Iar existența nu este ceea ce s-a 
întâmplat, existența este câmpul posibilită
ților omenești, tot ceea ce omul poate 
deveni, tot ceea ce este el capabil. Roman
cierii desenează harta existenței descope
rind una sau alta din posibilitățile umane. 
Dar, încă o dată: a exista înseamnă: „a fi - 
în - lume". Trebuie să înțelegem și perso
najul, și lumea lui ca posibilități. La Kafka, 

toate acestea sunt clare: lumea kafkiană nu 
seamănă cu nicio realitate cunoscută, ea 
este o posibilitate extremă și nerealizată a 
lumii umane. E adevărat că această 
posibilitate transpare în spatele lumii 
noastre reale și pare să prefigureze viitorul 
nostru. De aceea se vorbește despre 
dimensiunea profetică a lui Kafka. Dar, 
chiar dacă romanele lui n-ar avea nimic 
profetic, ele nu și-ar pierde din valoare, 
căci surprind o posibilitate a existenței 
(posibilitate a omului și a lumii lui) și ne 
fac astfel să vedem ceea ce suntem, de ce 
suntem capabili.

C.S.: Dar romanele dumneavoastră 
sunt situate într-o lume perfect reală.

M.K: Aduceți-vă aminte de Somnam
bulii lui Brock, trilogie care îmbrățișează 
treizeci de ani din Istoria europeană. 
Pentru Brock, această Istorie e clar definită 
ca o perpetuă degradare a valorilor.

Personajele sunt închise în acest proces 
ca într-o cușcă și trebuie să găsească com
portamentul potrivit acestei dispariții 
progresive a valorilor comune. Brock era, 
desigur, convins de justețea judecății sale 
istorice, altfel spus, era convins că posibi
litatea lumii pe care o oferea el era o 
posibilitate realizată. Dar să încercăm să ne 
închipuim că el s-a înșelat și că, paralel cu 
acest proces de degradare, un alt proces 
era în curs de desfășurare, evoluție 
pozitivă pe care Brock nu era capabil s-o 
vadă. Faptul acesta ar fi schimbat ceva în 
valoarea Somnambulilor? Nu. Căci pro
cesul degradării valorilor e o posibilitate 
indiscutabilă a lumii omenești. A înțelege 
omul aruncat în vârtejul acestui proces, 
a-i înțelege gesturile, atitudinile, doar 
aceasta contează Brock a descoperit un 
teritoriu necunoscut al existenței. Teritoriu 
al existenței înseamnă: posibilitate a 
existenței. Dacă această posibilitate se 
transformă sau nu în realitate, e un lucru 
secundar.

C.S.: Epoca paradoxurilor terminale 
în care sunt situate romanele dumnea
voastră trebuie să fie deci considerată 
nu ca o realitate, ci ca o posibilitate?

M.K.: O posibilitate a Europei. O vi
ziune posibilă a Europei. O situație 
posibilă a omului.

C.S.: Dar dacă țineți să surprindeți o 
posibilitate și nu o realitate, de ce să 
luăm în serios imaginea pe care o dați, 
de exemplu, a Pragăi și a evenimentelor 
care s-au petrecut acolo?

M.K.: Dacă autorul consideră o situație 
istorică ca pe o posibilitate inedită și reve
latoare a lumii omenești, el va dori să o 
descrie așa cum este. Asta nu împiedică ca 
fidelitatea față de realitatea istorică să fie 
un lucru secundar în raport cu valoarea ro
manului. Romancierul nu e nici istoric, 
nici profet: el este explorator al existenței.

Prezentare și traducere de
Simona Cioeulescu



Parastas suprarealist
îelix nieolau „Mâna respira, respira înăuntru, în fruntea 

mătușii". Disecțiile semantice se fac la modul 
metonimic și cubist: „Inima mea batea pe fruntea 
mătușii. Cu vârful degetelor". însă artificiile 

n cel de-al doilea și ultimul roman al tehnice sunt colorate de o constantă infuzie
Aglajei Veteranyi, Raftul cu ultimele expresionistă: „Mama plângea și cu lacrimile

mele. Vocea ei se înfigea ca niște cioburi în 
capul meu".

Moartea invadează decorul și substanțele 
rarefiate: „Aerul nu avea nicio opinie, cu ultima 
suflare a mătușii a început să pută". Urmează 
degradarea fragmentului și a extremităților, miza 
fiind tocmai dispunerea centrală a perifericului: 
„Muritul începu de jos. Mai întâi muri un deget 
de la picior. Pe urmă piciorul".

Accentul este pus pe voința de joc, ca unic 
antidot la descompunerea morală și fizică a 
micro- și macrocosmosului: „Jocul nostru nu 
voia să se facă mare". Masca ludică este devorată 
din interior de conștiința auctorială a rarefierii 
umanului: „Rareori am fost atât de unite, mama 
și eu, ca la fotografiatul mătușii pe moarte".

Exploatarea suprarealistă a detaliului face ca 
banalul cotidian să primească o încărcătură 
senzațională: „Luă un chibrit și se scărpină în 
ureche. Capul îi luă foc". Artificiul acesta 
permite evitarea argoului și a obscenului evident, 
fără ca romanul să piardă ceva din autenticitatea 
lui. Talentul enorm și capacitatea de a identifica 
suferința în cotidian prin concentrarea 
evenimențială și accelerarea neprevăzută a 
povestirii fac inutil apelul la șarjă, la sofisticărie, 
îa metadiscurs, la teribilism. Tinerii prozatori 
români s-ar cuveni să-și modifice canonul în 
urma lecturii operei atestei scriitoare. Patosul 
conținut și revărsat în flash-uri aparent naive, dar 
de un mare rafinament, dă posibilitatea de a pune 
camera pe orice obiect - imediat acesta va primi 
conotații nebănuite: „Fotoliul de catifea îi creștea 
ca un al doilea șezut Aerul din cameră era plin 
de cufere, în el iubita își adusese cu ea părul".

Scriitura Aglajei Veteranyi este opusul celei 
practicate de reprezentanții Noului Roman 
francez. Acolo primau lipsa de sens, denotativul 
reificat, ternul, apăsarea produsă de un decor 
depersonalizat Spre exemplu, Alain Robbe- 
Grillet reușește să anihileze orice semnificație 
până și din situațiile tragice. Veteranyi, în 
schimb, alege calea inversă, înghesuind sens în 
orice gest sau obiect întâlnit pe platoul ei de 
filmare. Dar, cum se știe, extremele se ating: un 
Alain Robbe-Grillet devine semnificativ exact 
datorită reprimării semnificației, iar o Veteranyi 
profețește vidul de înțeles prin disperarea cu care 
împrumută sensuri elementelor celor mai 
obscure, mai plate. Aceeași ecuație este valabilă 
și pentru sărăcia stilistică a unuia ori pentru stilul 
dinamic al altuia. Artificialitatea decorului în 
care Veteranyi își dispune intriga romanelor sale 
este dată de exemplaritatea ei. Bunăoară: „Poiana 
era reiată. înainte de a fi fost desfăcută ca o 
hartă, fusese adusă de la școala cu poiene", sau 
„Aerul parcă era un aluat sub mișcările lui". 
Impresia este cea a unui artefact kitsch aruncat 
într-un acvariu: „Lacul lucea în soare. Soarele îl 
orbea". Tot acest decor strălucitor și imprevizibil 
servește ca arenă de confruntare între imaginea 
mamei exibiționiste și a mătușii materne: „Când 
mergea, mama mângâia pe jos cu picioarele, își 
ținea mâinile în aer ca păsările și fâlfâia din 
degete. Avalanșă, spunea". Copila și-ar Ti dorit o 
mamă mai banală, mai demetrică, în sensul 
căldurii sufletești: „Sunt mare cât piciorul 
mătușii. Zac între pulpele ei, îmi împing piciorul 
în gaură Din mătușa curge sirop". Ratarea 
maternității o face pe mătușă să aibă o relație 
specială cu nepoata ei: „Copiii reci ai mătușii 
mergeau la mama mea. în ea au înfipt ace". O 
femeie care nu a vrut sau nu a putut să fie mamă 
rămâne traumatizată de potența maternității 
netraduse în act: „îmi imaginam uterul mătușii

Z\

IAglaje 
suflă 
Atom)

I suflări (Das Regal der letzen
Atemziige), traducere de Nora luga, 

Editura Polirom, București, 2003, tehnica e la fel 
de agresiv-dinamică, dar de data aceasta eroii 
sunt mătușa și rudele din România Mai precis 
agonia din spital a mătușii iubite și invazia ru
delor sărace din țara de baștină, care aduc cu ele 
ritualul spectaculos, chiar fastidios, al 
îngropăciunii.

Fără introduceri inutile, eludând descriptivul, 
romanul debutează abrupt cu prepararea îmbi
bată de simbol a colivei: „Grâul trebuie spălat în 
nouă ape, spuse Costel.

De ce?
Pentru că sunt nouă ceruri.
Boabele de grâu n-aveau astâmpăr în apă, 

poate că nu voiau să ajungă colivă.
în a zecea apă grâul se fierbe, spuse el. Nouă 

ceruri ?
Da, pentru fiecare cer, un spălat 
înțelegeam limba maternă după miros". 
Invazia reprezentanților spațiului originar 

înseamnă o „infestare" a recii lumi occidentale, 
comercială și consumistă, de către magia 
funerară a unui neam aflat încă în proximitatea 

cartea străincT^

originilor. Comunismul a avut acest efect ciudat: 
deși miza pe industrializarea forțată și pe 
sistematizarea satelor, oamenii, închiși într-un 
imperiu autarhic și uniformizam, au trăit tradiția 
și superstițiile aferente ei ca pe un spectacol. Așa 
se face că lagărul comunist a reușit, în mod 
paradoxal, să întârzie transformarea în exponate 
de muzeu a riturilor, ritualurilor, credințelor și 
superstițiilor.

Ultimul roman, rămas în manuscris, al 
Aglajei Veteranyi descrie fascinația terifiată în 
fața unor obiceiuri ce par barbare, dar care au o 
savoare nesperată. „Colivele lui Costel erau 
vesele. Pe unele le-a pozat. Pozele le purta la el 
ca pe fotografiile morților". Riturile de trecere 
sunt foarte importante pentru că „suntem mult 
mai mult timp morți decât vii, spune mătușa. 
Morții au nevoie de mult mai mult noroc". 
Moartea devine personajul central al unui roman 
minion și nervos, presărat cu premoniții 
suprarealiste: „Pământul nu se satură niciodată, 
vrea mereu să mănânce".

Mai întâi se anunță dispariția mătușii („Când 
a murit mătușa, fețele noastre au înghețat în 
oglindă"), apoi sunt detaliate expresiv fazele 
agoniei. Perspectiva acronologică permite, 
formularea unor concluzii-țipăt, ce contrazic 
antifonic tonalitatea rece, neutră, în care este 
exprimată tragedia: „Noi am căzut în pământ ca 
într-o gură".

Concepția maniheistă, după care răul are o 
existență de sine stătătoare, intrând într-o relație 
necesară cu binele, induce o tensiune la nivelul 
romanelor autoarei. Viața este un joc care 
sfârșește într-un sacrificiu prin care se purifică 
universul. Suferința nu are un rol cathartic, ca la 
Dostoievski, ci mai degrabă un rol energetic și 
contestatar. Suntem în apropierea 
nietzscheanului regat situat dincolo de bine și de 
rău.

Dinamizarea tehnicii se realizează și prin 
adoptarea unei viziuni animiste, datorită căreia 
fragmentul este învestit cu funcțiile întregului: 

ca pe un răcitor mic în care zăceau copiii ei 
congelați". Fetița înregistrează problemele 
feminității cu acuitatea impersonală a unei 
camere de filmat introduse în organismul uman 
și, de aici, mai departe, în suflet. în felul acesta 
este posibilă „filmarea" la microscop a 
fenomenului morții: „Obrazul drept al mătușii se 
mișcă De parcă încă nu ar fi aflat că murise, de 
parcă ar fi vrut să vorbească fără gură", 
impersonalitatea cinică ascunde o sensibilitate 
teribilă, pentru care dispariția mătușii echiva
lează cu prăbușirea universului. Aglaja Veteranyi 
a plecat în căutarea copilăriei pierdute și nu s-a 
mai întors de acolo niciodatăi Și iată, moartea 
înseamnă cojirea timpului: „în ochi se cojea 
timpul".

Ieșirea din roman se face în forță și cu o 
aterizare perfectă. Istoriei personale i se su
prapune istoria deconstruită a familiei: „Surorile 
mătușii aveau șaisprezece picioare. Mama era 
cea mai tânără Cozile ei ajungeau până în 
Capitală". Pentru că o deconstrucție a originii 
încearcă Aglaja Veteranyi, a originii cu toate 
valențele ei: lingvistice, materne, paterne, fami-i 
liale. Un prim aspect ar fi imposibilitatea dimi
nuării rădăcinilor, chiar dacă ele nu mai sunt 
înfipte de mult în solul originar: „Când încă mai 
eram moartă, toate rudele mele trăiau în Ro
mânia". Fetița este o Antigonă care își înmor-j, 
mântează morții în suflet și le face un parastas 
textual; soarta ei este scrisă de dinaintea nașterii, 
căci totul este legat prin fire invizibile, și acest 
liant universal face ca distincțiile viață-moarte,;-' 
ratare-împlinire, fericire-tristețe, comedie- 
tragedie să devină puerile. Singura distincție 
practicabilă în acest univers monolitic este cea 
dispusă pe axa țara natală - țara de împrumut, 
unde nu mai există granițe, diferențe sau tradiții: 
„O țară se oprește chiar în mijlocul unei străzi. 
Strada după o graniță este alta, deși e aceeași, 
înainte de o graniță îmi țin respirația. După 
graniță o dau iar afară.

Import-Export".
Rememorarea originii înseamnă retrăire; 

copilăriei traumatizate. Cândva Kurt Vonneguț 
spunea în romanul Barbă Albastră: „Mă întorc 
iarăși în trecut, în mare grabă, ca un foxteriei 
turbat". Locurile și vremurile se derulează ci 
repeziciune, iar naratoarea constată ci 
stupefacție: „Sunt mare cât mine cu pantofi cti 
tocul înalt". Tradițiile sunt retrăite la modu 
grotesc, întrucât lumea copilăriei este un; 
dezechilibrată, trăită sub imperativul maturizări 
eficiente: „Pe balcon e Crăciunul" și „Sug toat; 
noaptea flori. Atunci e Crăciun și în cameră 
Atunci vine mătușa cu barbă". Copilul nu poat< 
fi păcălit, el este prea versat în „deconstruirea' 
miturilor. Un punct forte al versatilității est, 
poliglosia ori, cum ar fi zis Carol Quintul, ești di 
atâtea ori om câte limbi străine știi: „îmi cresl 
limbi străine, mai întâi înjurăturile, apoi decla 
rațiile de dragoste". Mai întâi se acumuleaz 
sistemul lingvistic defensiv și, abia după c 
armătura este închegată, se asumă și vocabulare 
tandreții. Parcurgând o semiotică a violențe 
preadultul încearcă să citească grijuliu semna 
lizările de pericol, care apar la tot pasul.

Dar încercarea de regăsire a paradisului di 
care trebuise să fugă nu are sorți de izbândi 
„Ce-a fost verde s-a uscat", spune cântect 
popular. Țara de baștină și-a câștigat libertate; 
dar, se pare, cu prețul specificității. Acum 
devenit și ea un spațiu al imigrație 
nediferențiată de plutonul țărilor fără glorie. G 
puțin în vremurile revolute o întreagă țară pute 
fi echivalată unei mari capitale culturale. Acui 
nici așa ceva nu mai este posibil: „România n 
se mai cheamă Paris". Scriitoarea nu spune cui 
se cheamă acum România din care vin rude, 
sărace, hrănindu-se dintr-o milogeală perpetu 
Dar intuim răspunsul Aglajei Veteranyi cari 
plecată în timp într-o încercare de rememorare 
paradisului, a sfârșit în apele înghețate ale uni 
lac elvețian. Mica sirenă a vrăjit publicul C 
unduirile penelului său, după care s-a ascuns ' 
elementul proteic. Dispariția ei a lăsat lume 
mult mai săracă. Cândva, Malherbe avertizase c 
privire la fragilitatea realului: „Quand mon oe 
est clos, tout meurt dans l’univers".
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Un site cu voci 
de autori belgieni

jrete farfler
n lumea eteroclită, eterogenă, cosmopolită 
a Belgiei, unde identitatea se confundă cu 
berea, ciocolata, muzica lui Adamo, unde 
valurile de cartofi prăjiți trebuie înfulecați 

ături de maioneză în aceeași cantitate, “scrii- 
rul există, l-am întâlnit": nume ca Magritte, 
.cquel Brel, Verhaeren, Simenon, Maurice 
an'me, Liliane Wouters asigură în continuare 
iracolul apropierii între oameni. “Scriitorul 
:istă, l-am auzit": m-am bucurat să aflu că a 
st lansat de curând un site pe care pot fi ascul
te voci de autori belgieni, 
tp://www,dmnet.be/voix. și unde, alături de 
aurice Carfme (Wavre 1899-1978), James 
nsor (Ostende 1860-1949), Maurice 
aeterlinck (Gand 1862-1946), Georges 
menon (Liege 1903-1989), Emile Verhaeren 
>aint-Amand 1855-1916), Marguerite 
'ourcenar (Bruxelles 1903-1987) poate fi 
cultată și vocea Lilianei Wouters, calmă, 
cantatoare.
j Pe Maurice Carfme nu l-am cunoscut în per- 

. ană. dar am locuit în casa lui cu stranie at- 
, ',;psferă de început de secol XX; am fost găz- 

jită de mereu tânăra mea amică Jeannine 
irny. Aceasta, vioaie și subțirică, gata să-ți 
țină o mie de istorii din viața mondenă a 

’’uxelles-ului, mi-a făcut cunoștință într-o zi de 
nă, invitându-ne la o plimbare prin Muzeul de 
tă, cu Liliane Wouters, poet;. și autoarea de 
ere dramatice cu care se laudă acum (după ce 
irguerite Yourcenar nu mai e printre noi) toată 
lgia.
Pe Liliane Wouters, scriitoarea născută la 

dies (5 februarie 1930), unde și-a petrecut o 

mare parte din viață ca profesoară, între 1949- 
1980 (din experiență proprie scriind apoi piesa 
Cancelaria) am întâlnit-o prima oară acum 
aproape două decenii, în 1990. Tăcută și retrasă, 
cu un aer ușor suferind, deși, altminteri, 
“bărbată" și total diferită de amica noastră 
comună Jeanine. I-am citit apoi volumele de 
versuri (La marche force, Ed. des Artistes, 
Georges Houyoux, Bruxelles, 1954, - Le bois 
sec, Gallimard, Paris, 1960, Le gel, Pierre 
Seghers, Paris, 1966, L’aloes, Luneau-Ascot, 
Paris, 1983, Parenthese, Le Verbe et 
l’Empreinte, Saint-Laurent-du-Pont (France), 
1984, Journal du scribe, Les Eperonniers, 
Bruxelles, 1990, Tous les chemins conduisent a 
la mer, Les Eperonniers, Bruxelles, 1997, Le 
billet de Pascal, Ed. Phi, Luxembourg, 2000), 
piesele de teatru (Oscarine, La Porte, Vies et 
Morts de Mademoiselle Shakespeare, Le 
monument, Autour d’une Dame de Qualite, La 
Salle des Profs, L’equateur, Le jour de Narval, 
Charlotte ou la Nuit Mexicaine), eseurile, 
antologiile, adaptările și traducerile din poeți 
celebri... In anul 2000 a obținut bursa Goncourt 
de poezie (după o întreagă pleiadă de alte premii 
pentru poezie, începând cu unul decernat de un 
juriu compus din Cocteau, Aragon, Reverdy, 
Seghers în 1955, și premii pentru teatru - fiindcă, 
după întâlnirea cu Albert-Andre Lheureux și al 
său Theâtre de l’Esprit Frappeur, Liliane 
Wouters a devenit una dintre cele mai 
recunoscute autoare dramatice de limbă 
franceză).

Am purtat cu ea o corespondență plină de 
deferență (Liliane fiind membră a Academiei 
regale de limbă și literatură franceză din Belgia, 
a Academiei europene de poezie și a Koninklijke 
Academie voor nederlandse taal en letterkunde), 
mai ales asupra antologiilor ei de poezie

^jrtaneta Uterelor^

“Scriitorul există, l-am întâlnit“

francofonă belgiană și Le siEcle des femmes. 
Feminismul Lilianei Wouters, care nu poate fi 
contestat, este totuși discret și atipic. Nici nu se 
pliază pe stereotipul „sensibilă, intuitivă, 
visătoare, pasivă...", nici nu se rezumă la 
egoismul căutător al propriei identități, despre 
care s-a spus că ar fi o constantă a scriiturii 
feminine (pentru acest tip de literatură, studiile 
de specialitate pun în prim-plan discursul 
autobiografic, corpul feminin, întoarcerea la 
copilărie, irealitatea - marcată stilistic de vag și 
fluiditate, preferința pentru anumite categorii 
estetice, precum tot ce e poetic, miraculos etc). 
Povestirile femeilor ar sugera lucrurile mărunte 
ale vieții, cotidianul, lipsa de cronologie, iar 
formele discontinue (ruptura, suferințele) se 
manifestă în poeme scurte, romane epistolare, 
jurnale. La toate acestea se adaugă „noul stil 
feminin", contestatar, cu „spargerea" tiparelor 
limbii pentru a scăpa de constrângeri...

Un mare success a avut antologia de poezie 
Changer d’e'corce, pe care Liliane Wouters a 
publicat-o în 2001 la Editura Renaissance du 
Livre, însumând opera unei jumătăți de secol: 
drumul de la stilul baroc al primelor volume la 
claritatea și simplitatea celor mai recente scrieri 
(Journal du scribe) poate fi urmărit în linia unor 
teme dominante precum obsesia timpului, 
simbolurile flamande, aspirația către absolut... 
Alain Bosquet a fost primul care a admirat 
“forța și sonoritățile clare ale poeziei sal-. în care 
se conjugă ecourile unei vechi mistici și 
precaritățile cărnii". (Colaborării dintre Liliane 
Wouters cu acest mare poet datorăm, de altfel, 
fundamentala antologie La poesie francophone 
de Belgique, anthologie, 4 tomes, avec Alain 
Bosquet, Ed. de I'Academie royale de langue et 
de litterature franșaises,

Pentru cititorii Luceafărului am selectat din 
acest volum câteva poeme care ilustrează lenta 
purificare prin care a trecut stilul acestei poete.

Poezii în capodopere
Lilians Wouters

Dacă roza,
Dacă roza

Cu toții, pentru-a zări 
Ceea ce, prin pleoape-nchise, 
Se poate-n bezne citi.

Loc Comun, 3
Vei veni pe pământ cu mâinile goale.
Vei pleca despuiat până la os,
Până la măduvă. în van vor plânge a jale
Cariatidele. Nici un plâns lăcrimos
Să nu umfle funeraliile mele.
Dacă plec, vreau s-o fac cu pași lini
De poeți, care merg cu tălpi nu prea grele, 
în ritm de versuri albe și alexandrini.
Chiar dacă eram supărați, ei singuri au să-nțeleagă
Ce soartă-a avut, ce visuri să țârâie fără antren
Sub coroanele unde la adăpost de cipreși or să le tragă 
Cei douăzeci de cai ai unui furgon Citroen, 
înșiruie-se, deci, gard viu plin de grații, 
îngâne mereu bocete și lamentații,
- Gândul meu spre-o cântare mai veche se-ndeamnă, 
La Marjolaine, Tous Ies chevaux du roi,
Sau Le temps des cerises. Haida de. Doamnă,
Sorbiți acest păhărel de vin
Dacă aș fi acolo aș ține un toast.
Dar eu sunt sub ierburi. Și perseverez și-acolo în 
Ființă, chiar printre rădăcini și compost

Jurnalul scribului, 3 
în această viață sau în alta.
A nu știu câta expediție pe planetă 
Nimeni nu m-a recunoscut, nici măcar eu. 
Și n-am recunoscut pe nimeni.

Loc comun, 13
Dacă roza,

Dacă roza și rezeda-au înflorit
Unde dorm toți cei pe care 
Un înger i-a învelit.

Jurnalul scribului, 11
Crezi că posezi, dar nu ai nimic.
Crezi că înaintezi, dar nu te-ai clintit.
Crezi că aparții, dar te furișezi.
Crezi că locuiești, dar ești în trecere.
Crezi că sfârșești, dar începi.

Jurnalul scribului, 22
Stăpânul meu e cântăritor de cuvinte.
El îmi zice: nimic nu face cât pagina albă
Cerneala pătează papirusul.

Stăpâne, e adevărat.
Știu că sulurile mele vor fi pulbere,
Că înscrisurile mele se vor șterge.

Totuși rolul meu e să numesc lucrurile,
Fie că durează o zi sau o mie de ani.

Numesc, deci sunt.

Numindu-le, îmi spun că nimic nu există, 
însă eu exist

(G.T.)

in

dmnet.be/voix


Farmecul
unui hoț de altădată

alina boboc

a Teatrul German de Stat din Timișoara 
se joacă spectacolul Opera de trei 
parale de Bertolt Brecht, după The 
Beggar’s Opera de John Gay (data 

premierei, 9 mai 2006, la împlinirea a 50 de ani 
de la moartea autorului).

Apelând la o montare tradițională, care 
plasează acțiunea în perioada interbelică, 
regizorul Victor loan Frunză încearcă să 
convingă publicul de actualitatea piesei. 
Spectacolul sună bine în germană și din acest 
motiv capătă o notă de autenticitate. însă este 
excesiv de multe ori, cu o recuzită supraîncărcată 
și redundantă, totul desfășurându-se într-un decor 
mult prea explicit, ce riscă să cadă în facil, deși 
regizorul intenționează prin acestea să plaseze 
acțiunea într-un anume context plastic.

Jocul actorilor este expresiv, personajele 
importante se detașează prin momente foarte 
bune (Mackie-Șiș, Tiger-Brown, Polly 
Peachum). Spectacolul devine foarte dinamic 
prin introducerea unor arii muzicale, actorii dând 
dovadă de calități vocale deosebite, dar aceste 
arii contribuie și la lungirea piesei (3 ore, ceea ce 
supune publicul la un exercițiu de răbdare). însă, 
probabil, s-a intenționat păstrarea versiunii 
integrale a textului și a partiturii originale. 
Ritmul acțiunii vorbite este mult prea lent, se

ncercasem în urmă cu aproape doi ani

Isă sugerez un curent pentru înnoirea 
literelor românești (și nu numai): 
juxtalismuL Baza era o constatare a 

unui fapt concret mai ales în proză, dar și în 
poezie: încercarea scriitorilor, conștient sau nu, 
de a atrage atenția publicului, tot mai refractar 
la lectură (din lipsă de timp sau, mai sigur, de 
chef), în preajma scrisului, prin alăturarea 
(juxtapunerea) realității imaginare, ficționale 
unei lumi paralele, anume aceea a realității 
„reale". Mai precis, autorii, simțind că cititorii 
sunt prea atrași de faptul cotidian concret și cel 
mai adesea senzațional, au început a le întinde 
acestora capcana unui noncotidian care con
curează cu permanentul, cu faptul interpretat 
estetic, inventat, desigur. Conceptul, deși a fost 
preluat pe ici, pe acolo, nu s-a impus, conform 
regulii românești că, dacă ceva anume nu este 
propus de cine trebuie^ adică de cei puși în cap 
de listă, nu are șanse. încăpățânat fiind din fire

f^^_plastică

(ca orice machedon), nu renunț și iată că 
întâmplarea face ca ideea să-mi fie confirmată 
de propunerea unei expoziții de pictură 
transportată de bucureșteanca (de origine din 
Mehedinți) Ioana Streinu tocmai la Târgu-Jiu 
(vernisaj la Galeria Fondului plastic, în 19 
ianuarie curent).

Artista, tânără și îndrăzneață, vine dintr-un 
mediu saturat de cultură: estetică (Vladimir 
Streinu) și teatru, roman (Ileana Iordache- 
Streinu) și vine anume cu idei personale, cu o 
teorie (subiect de doctorat) pe care o și pune în 
practica lucrării plastice. Artista crede și se 
exprimă în ceva simplu, dar tocmai de aceea 
original și interesant, în coexistența (aș spune 
eu juxtapunerea) pe pânză a unei „realități in
terioare" cu o „realitate interioară". Acestea, 

diluează la un moment dat, creând un contrast 
ușor strident între secvența vorbită și cea cântată.

Hoțul, ca personaj literar, este convingător 
aici, în interpretarea lui Boris Gaza (aflat la o a 
doua confruntare cu un rol brechtian), care pune 
la bătaie un întreg arsenal de mijloace expresive, 
schimbate după împrejurare. Actorul are forța de 
a configura pe scenă o lume, care se învârte în 
jurul său, cu prietenie, cu invidie, cu teamă sau 
cu dragoste, după împrejurări. Scena petrecerii de 
nuntă într-un spațiu părăsit, mobilat la întâmplare 
cu obiecte de furat și aprovizionat cu alimente de 
aceeași proveniență, are doza ei de haz, îmbinată 
cu o nuanță de tragic. Boris Gaza reușește să 
traverseze un evantai de stări, adaptarea la 
diferite situații scenice fiind făcută cu naturalețe 
și rafinament El este hoțul simpatic, lipsit de 
scrupule și de principii, dar și omul părăsit de toți 
la închisoare, care trăiește stări dramatice.

Spectacolul poate fi văzut și ca o lecție de 
moralitate, care evidențiază, între altele, 
momentele de trădare a prieteniei (Balăzs Attila 
joacă un personaj convingător, cu lunecușuri de 
comportament credibile). Dincolo de ceea ce se 
petrece pe scenă, uneori excesiv, alteori depășit, 
cu o expresivitate din alte timpurik spectacolul 
are o mare calitate: profunzimea. însă ea este 
redată uneori inadecvat și mesajul ajunge 
câteodată distorsionat la public, dar la aceste 
aspecte s-ar mai putea lucra Dacă s-ar simplifica 
puțin decorul și s-ar mai renunța la niște 
elemente de recuzită și la găselnița costumului 

, Juxta lisniul“ în... pictură
departe de a se confrunta sau exclude, conlu
crează exemplar și conduc lucrarea plastică la 
o progresivă îmbogățire spirituală (se poate 
spune chiar filozofică - încercări de a filozofa 
în pictură au existat dintotdeauna, dar numai 
prin intermediul unor semne, simboluri, nu și 
la modul concret, plastic, prin imagini și cro
matică). în destule alte perioade ale istoriei 
artelor, meditația a fost înlocuită programatic 
cu contemplația, rodul acesteia fiind de regulă 
peisajul.

Ioana Streinu își intitulează expoziția chiar 
Peisaje... înstreinate. Ea iși transformă astfel 
numele în renume și totul se explică foarte 
limpede. Chiar așa se petrece pe pânzele ei de 
dimensiuni destul de mari: își asumă și se im
plică în peisaje, dar nu numai, ci și în com
poziții etc. Există, de pildă, printre exponate un 
tablou care este un deal pur și simpîu (destul 
de asemănător, formal, cu cele ale lui Horia 
Bernea - despre care autoarea zice că l-a vene
rat). Dar dacă „dealul" lui Bernea se rezuma a 
se exprima pe el, semnificând pur și simplu, 
„dealul" Ioanei Streinu își depășește condiția 
strict peisagistică ~ și începe a dialoga cu 
autorul/ privitorul. în altă parte se pornește de 
la o fotografie de grup, maturi și copii care se 
îndepărtează pe fundalul unui peisaj urban. Ei 
bine, artista intră printre aceste personaje care 
s-ar fi putut pierde în anonimat și se implică în 
existența lor, le tulbură liniștea și le convoacă 
la o convorbire dominată, desigur, de ea. 
Intervenția factorului „strein" produce o 
perturbare a contemplării obișnuite și, în 
consecință, compoziția stabilă începe a se 

din ziare și din cartoane (bun pentru filmul mut 
pe scurt, dacă s-ar opera o anumită actualizare 
expresivității, ar fi de mare ajutor pentr 
spectacol.

O lume underground, populată de hoți, d 
cerșetori și de prostituate, vrea să iasă la lumini 
iar acest spectacol redă fațetele mizeriei uman 
care atentează la moralitate.

Distribuția: Boris Gaza (Macheath, zi 
Mackie Șiș), Georg Peetz (Jonathan Jeremia 
Peachum, proprietarul firmei „Prieteni 
cerșetorilor"), Simona Vintilă (Celia Peachu,, 

thalia
soția lui), Ioana Iacob (Polly Peachum, fiica lui 
Balăzs Attila (Brown, comandantul Poliției d 
Londra), Daniela T'r'k (Lucy, fiica lui 
Christine Cizmaș (Jenny Smith Speluncă) 
Ovidiu Mihăiță (Smith, un alter ego al morțiie. 
Iosif Csorba (Filch), Viorel Suciu (Pastor 
Kimball), Radu Miodrag Vulpe (Matthias), Iot' 
Codrea (Jakob), Rareș Hontzu ('Walter 
Alexandru Halka (Ede), Andrei Hansel (Jimmy 
Horia Săvescu (Robert). în alte roluri: Enil 
Benczo, Olga Torok, Annamary Ferenczy, Dai 
Borteanu, Isolde Cobeț, Andrea Nistor, Inț' 
Stoianovici, Alina Stan, Gabriella Keresztu, 
Daniel Ghidei. Orchestra Teatrului German i 
Stat: Valentina Kohonicz, Robert Kiss, Bo< 
Zoltan, Emil Zău, Aurel Pișleagă, Radu Gu 
loan Oprea, Sorin Șteia, Anton Barany; 
Direcția muzicală: Tibor Cari. Decort 
costumele și recuzita: Adriana Grand. Direcția i 
scenă: Victor loan Frunză. Traducere: Elisabe 
Hauptmann. Muzica: Kurt Weill.

valentin tase
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descompune, mai precis a se supune ui 
proces de decompoziție de sorginte esteti 
Astfel, realitatea interioară ocupă într-o m 
măsură realitatea exterioară și o domi 
evident, prin „juxtapunere" plastică (aceasta 
este paralelă, ca în textul literar, ci suprapus 
Rezultatul este aparent abstract, dar ar f: 
eroare s-o „acuzăm" pe artistă 
abstracționism. Prima privire (prima vista) e 
surprinsă, dar căutându-se în profunzi 
realitatea exterioară transpare și comunică 
modul concret. Tot acest proces, rar întâlnit 
l-am aflat pentru prima oară) conferă 
originalitate indubitabilă lucrării plast 
Bineînțeles, aceasta se explică/ exprimă j 
forță, una demnă de admirație (senzație cău 
de multe autoare... femei - îmi amintește 
Vioara Bara de la Oradea, dar nu nun 
curios, artistele sunt mai interesate si 
dovedească masculinitatea decât bărbații).

Partea tehnică este dincolo de oi 
discuție. Cromatica e grea, dominată de brut 
și griuri, cu tușe groase și sigure (vag amini 
de Ion Sălișteanu, dar nu întâmplător): lo 
Streinu este o profesionistă cu școli înalti 
bune. Nu voi insista, pentru că aceasta 
interesează atât publicul larg, cât pe special 
iar aceștia nu au de ce să se amestece. Aș; 
aplaud inițiativa tinerei filiale U.A.P. 
Târgu-Jiu de a invita o asemenea artistă de < 
ar trebui să se vorbească mai mult și la < 
artiștii gorjeni ar fi bine să se raporteze.



ilacterele au trecut, în timp de secole, de la F stadiul lor inițial de inscripții în formă de
banderolă, aplicate în special pe monu
mente, la cuvinte, fraze scurte etc., înscrise 

n interiorul unor baloane de formă mai mult sau 
nai puțin regulată, folosite în benzile de desene 
mimate. Saltul calitativ cel mai important s-a 
ntâmplat atunci când ele au început să fie folosite 
n artă, să constituie elemente de artă propriu-zisă

Cine a avut privilegiul de a vedea câteva din 
ablourile lui Saul Steinberg (conaționalul nostru 
>rin naștere, întâmplată în 1914 la Râmnicul Sărat, 
Iar care a emigrat în 1942 în Statele Unite, 
^venind cetățean american un an mai târziu) a 
ițeles că acest tip de artă ilustrează plăcerile 
onversației prin alte mijloace decât cele pur 
jxtuale. Există la Palais des Beaux-Arts din 
bruxelles un panou, de fapt un triptic, intitulat 
mericanii, prin care Steinberg oferă o imagine 
moristică, dar lucidă, fără complezență, dar și fără 
irocitate a societății americane. Personajele 
siajului său, decupate din hârtie maronie, sunt

conexiunea semne/or^

duse la hieroglifele simetrice ale unei pălării 
xane, ale unei perechi de ochelari cu ramă groasă 
:u ale unei cravate, toate alungite și strâmte, ceva 
maniera lui Giacometti, la care se adaugă siluete 

izute din unghiuri și volute fin răscroite, tocuri 
.alte și bustiere evazate, toate cu un aer comun de 
Turanță, alură prosperă, vitalitate verticală care, 

iar și atunci când sunt în grup, respiră o solitudine 
,'ențială, o mască impasibilă sau, mai rar, optimistă 
țngura comunicare posibilă între aceste personaje 

Ibute aserțiunea de sine prin mască și aparență
■ Parcurgând opera acestui artist, reprodusă în 

I .Vteva cataloage (cel mai complet este cel întocmit 
j j; Rosenberg, 1979) constatăm că formele cele mai 

’/imbicate și sofisticate sunt cele ale arhitecturii 
'toriene - pentru care Steinberg avea o adevărată 
•biciune -, cele ale femeilor-pasăre sau ale 
ișinilor debordând de antene, oglinzi retrovizoare, 
mituri nichelate, faruri tip deco-art lângă care 
ate fi remarcată uneori prezența unor mici pietoni 
itari și filiformi. Toate aceste ornamente, fațadele 
:ernic luminate, machiajul insistent, placarea și 
rtraplacarea constituie în general, nu numai la 
■inberg, un limbaj prin care o civilizație își 
unde criza și nevoia ei de identitate. Această 
/oie este ilustrată la Steinberg și printr-o 
ltitudine de semnături, amprente digitale etc. Cât 
pre fețele personajelor, acestea sunt reduse la 
eva trăsături /linii, în general placide care nu sunt

Arta de a ilustra 
incomunicarea

totuși portrete caricaturizate.
Când ansamblul este mai omogen,_ folosirea 

filacterelor ajută la întregirea mesajului. în desenul 
său, Cocktail Party de exemplu, care inițial a făcut 
parte din Americanii, există un grup de femei - unele 
apar cu silueta întreagă, picior peste picior în poziție 
de kafee-klatsch, altele reprezentate doar prin bust, 
altele făcând corp comun cu un text care este în 
același timp siluetă și filacteră Discursurile din 
interiorul filacterelor sunt scrise cu semne cursive 
diferite, în funcție de individul de care sunt legate. 
Cu toate că întreaga conversație pare animată, nici 
una dintre filactere nu este lizibilă în întregime, iar 
pseudo-scriitura pe care filacterele o închid, nu are 
sens. Se poate remarca că cele trei femei care apar 
cu silueta întreagă, sunt mute - în dreptul lor nu 
există nici o filacteră, sugerând că ele ar fi 
impasibilele ascultătoare ale discursurilor celorlalți 
cu care tind să se identifice sau să se atrofieze. Din 
toate desenele lui Steinberg se înțelege că ceea ce 
este cu adevărat important în comunicarea existentă 
în zilele noastre este forma mesajului; nimeni nu se 
mai interesează de conținutul lui adevărat

Fără să îmbunătățească comunicarea, discursul 
pare să se individualizeze în desenul intitulat Three 
Speech unde un bărbat și o femeie de vârstă adultă 
se întrețin într-o conversație cu o tânără fată De data 
aceasta nu există nici un text în filactere, nu există 
nici filactere, protagoniștii fiind personalizați prin 
forma lor de prezentare. Cea a fetei este de o 
simplitate armonioasă, în linii rotunde, câteodată 
sculpturale. Cea a bărbatului este o masivă 
construcție cubistă în care sunt suprapuse, fără a lăsa 
nici un spațiu gol, conuri, cilindri și piramide. în 
sfârșit, cea a femeii, cu un profil mai șters, numără 
cu buzele un interminabil șir de mătănii din perle, 
împodobit cu ciucuri, alte coliere și pene. Acest gen 
de conversație, prezentată grafic doar prin linii și 
forme, va reveni la Steinberg și în lucrările sale 
ulterioare, de exemplu în The New World, unde nu 
numai personajele au dispărut, dar și conturul 
filacterelor. Rămân doar ideogramele într-un banal 
interior burghez. Astfel, o spirală ușoară este așezată 
pe un mic fotoliu, o alta mai groasă se odihnește pe 
un fotoliu masiv, un arabesc prețios rămâne pe 
marginea unui scaun victorian, o altă linie răsucită 
se reazemă pe un divan alături de o linie în zigzag

mariana ploae- 
hanganu

electric unde pare a fi centrul discuției. în aproape 
toate lucrările sale, Steinberg a vrut să ilustreze de 
fapt că, atunci când comunicăm, nu spunem nimic, 
iar filacterele sale pot fi ușor asemuite dialogurilor 
care populează teatrul absurd. El a văzut dincolo de 
cuvinte și de sensul lor convențional; a încercat, prin 
desenele sale, să reproducă esențialul și fugitivul 
dintr-o conversație, să descopere ființele care se 
ascund în spatele ei și natura contactului real și 
efemer care se stabilește între personaje dincolo de 
fațada expusă „Dialogurile" lui Steinberg devin 
astfel mai aproape de cele din romanele semnate de 
Virginia Woolf sau Nathalie Sarraute. 
Subconversația și monologul interior capătă un loc 
important la Steinberg prin folosirea a două 
categorii de baloane, așa cum apar ele și în desenele 
animate: unele care exprimă ceea ce se spune și apar 
trasate prin linie continuă, ieșind din gura 
personajului și altele care exprimă ceea ce gândește 
sau visează personajul și apar ca mici rotocoale ce 
ies din capul personajului. Spre deosebire de banda 
desenată, filacterele lui Steinberg conțin foarte rar 
texte descifrabile: ele conțin, cel mai adesea, texte 
fictive, ideograme sau chiar desene. Mai mult decât 
atât, de multe ori, Steinberg realizează o vizualizare 
a discursului verbal cam în aceeași manieră ca Ch. 
Perrault, unde fata cuminte era recompensată prin 
flori și nestemate care i se iveau între buze, pe când 
cea rea scuipa doar șerpi și broaște râioase. La fel și 
în Cocktail Party al lui Steinberg: doi domni 
discută de la distanță respectabilă, unul molfăind 
între maxilare un mic iepuraș, celălalt, încercând să 
strivească între fălci un enorm crocodil.

Ce vrea să ne spună, de fapt, Steiberg? Imagi
nând comunicarea prin linii și forme sau prin filac
tere ilizibile Steinberg sugerează că realul și discur
sul sunt interșanjabile și amândouă în egală măsură 
incapabile de a discerne o realitate obiectivă, de a 
despărți ceea ce este de ceea ce pare, de a diferenția 
indivizii de măștile lor. Până la urmă, Steinberg ne 
oferă o frumoasă și tristă lecție despre incomunicare.

Dedicații
jrina bura

aloarea unui produs artistic este determinată 
de nenumărați factori. Hotărâtor este 
talentul dublat de știința acumulată în mii 
de ore de studiu, fie că este vorba de 
literatură, arte plastice, muzică, peste care 

anează arhitectura, cu acele formidabile legi care 
jra echilibrul, armonizarea a ceea ce se înțelege 
contrast în lumea noastră de “forme și culori" 
țialiazatul, absolutul UNU fiind mai rar întâlnit 
înțeles. Foarte important pare a fi cadrul prezen- 

modelul ramei unui tablou, stilul și renumele 
evident calitatea celorlalte exponate în sfera te- 

ilese, știut fiind că o singură nepotrivire are efec- 
hui măr putred care le alterează pe toate celelalte, 
sferată în planul muzicii, concepția alcăturii unui 
cam de concert cu adevărat bun implică o 
indă cunoaștere a stilurilor, a reliefării detaliului 
.1 în ultimul rând, a psihologiei consumatorului, 
zul unui portret muzical contemporan cum a fost 
. al compozitorului Aurel Stroe, omagiat la Ate- 
Român cu prilejul împlinirii a 75 de ani, “rezol- 
i sensibilelor" (apelăm la o sintagmă folosită în 
ijul armonic) a avut loc după toate regulile artei, 
ția lucrărilor dintr-o atât de complexă, de o 

excepțională valoare, operă care se lărgește pe an ce 
trece prin uimitoare opusuri, a subliniat atât 
caracterul festiv al momentului, cât și urmărirea unui 
itinerar care s-a adresat nu numai cunoscătorilor, ci și 
celor care gustă fenomenul sonor actual, cu o cultură 
formată în calitate de prieteni ai muzicii. Conceptelor 
provenite din logica matematică, simbolistică, din 
lingvistică, unele extrase din teoria catastrofelor 
(Rene Thorn) sau a termodinamicii (Ilya Prigogine) 
le inlprimă o aură demiurgică, percepută în sens 
gnostic. Se pun în pagină elemente modale (uneori cu 
identificabile rezonanțe românești - în Sonata I-a 
pentru pian, 1955), ritmice, de formă, de multe ori 
clasice, cărora le sunt aplicate principii transforma
toare sau ordonatoare extrase din barocul inițiatic 
(dacă asociem splendoarea Preclasicismului cu 
arhitectura marilor catedrale gotice), cu acel e'ternel 
retour palindromic sau al mandalei. Sonata a IlI-a 
pentru pian, “în palimpsest" (1990-1991) reprezintă 
un subtil autoportret componistic, în fisurile (rupturi 
“catastrofe" ) sonore fiind strecurate ecouri (uneori 
distorsionate), rememorări ale unor fragmente din 
lucrări anterioare, reprelucrate dintr-o “perspectivă 
intens subiectivă" (A.O. Dinulescu). O recentă 
“Fantasia quasi una sonata" pentru violoncel și pian 
aduce efecte sonore generate de intervenții pe corzile 
pianului, ale unui mic gong sau ale unui instrument 
electronic evocator de timbruri (clavecin, orgă ș.a.) 

ale unor epoci apuse, dar mereu actuale (chiar și în 
acest punct se reiterează “concordia" contrastelor): 
“Forme ă l’etat naissant, Hommage au maître 
Leoninus de Notre Dame, Scherzando, Anachrouses 
et chutes lents. Epilogue bref (dedie ă Anna Livia 
Plurabella. Cele Patru cântece pentru soprană și 
pian pe versuri de T. Arghezi" (expresivă în 
dificultățile intervalice, timbrale, cvasi Sprechgesang 
vocea Biancăi Manoleanu) un meandru necesar 
revenirii spre fluxul impetuos al finalului, o dilatare 
festivă a Intradei pentru 2 saxofoane din opera 
Orestia III (Eumenidele). “Chorales et comptines" 
pentru saxofon, sextet vocal și 4 tromboane. Acele 
“Dedicaces" care permit referiri stilistice, omagii, in 
memoriam-uri, se constituie într-un mozaic, o suită de

miniaturi pe versuri de Rilke, Apollinaire, Chr. 
Morgenstern, Mallarme, Chao Hun. Ph. Soupault, Fr. 
Ponge, închinate unor personalități: Satie, Daniel 
Kienzy - creatorul Saxologiei moderne -, F. Wanck, 
prietenilor I. Negoițescu, S. Berceanu, chiar tânărului 
vlăstar al familiei, Maria Clara. Fericita “povară" a 
acestei desfășurări muzicale, admirabil proporționată, 
a dus-o pianistul Mihai Măniceanu, urmat de Daniel 
Kienzy. Vor rămâne adânc întipărite în memorie 
frnllato-unle (șuierăturile, it) saxofonului evoluând 
pe o paradigmă paralelă cu desenul muzical articulat 
pe consoana “r“ a vocilor, fiindcă Aurel Stroe are, 
deși știută în principiu, o nebănuită fantezie prin 
intermediul căreia își vrăjește ascultătorii.



Inserarea unui poet• ••

gabriel rusu

este întotdeauna aspră, ca o tristețe 
neîmpărtășită. Și asta pentru că, 

e e e dincolo de fireștile întâmplări ale 
biografiei, poetul este mereu 
singur. Ca în faimoasa viziune 

nichitastănesciană, el nu trăiește împreună 
cu ceilalți, ci trăiește pentru ceilalți, 
explorează meandrele viețuirii și le 
experimentează pe propriu-i suflet, apoi 
depune mărturie, pentru ca noi să învățăm 
mai cu ușurință tainele firii. Iar în soiul 
acesta de expediții se poate aventura însoțit 
numai de conștiința sa, nimeni altcineva 
neavând curajul să îi stea alături atunci 
când înfruntă necunoscutul. Camarad unic 
îi este scrisul, în care singurătatea poetului 
se dublează/dedublează. Tocmai de aceea, 
în momentul în care alcătuirea de came și 
sânge a poetului intră în înserarea vârstei, 
sensibilitatea începe a-i fi bântuită de 
spaime coșmarești privitoare nu doar la 
extincția fizică, ci și la atrofierea, până la

dispariție, a puterii verbului de a fascina, 
convinge, crea lumi. Ființa biologică își 
„exportă" temerile în ființa spirituală. în 
Prințul captiv (Editura Ex Ponto, 2006), 
Arthur Porumboiu dă seamă chiar despre 
astfel de tulburătoare tulburări existențiale.

într-o carte anterioară celei de abia 
amintite, anume Echilibru în lumină/ 
Equilibrium in the light (o ediție bilingvă 
româno-engleză, apărută tot la Editura Ex 
Ponto, în 2004), am găsit, la secțiunea 
dedicată unei mini-antologii cuprinzând 
opinii critice despre poet, o noitație care... 
mă privește: „(...) Poetul refuză 
reclucziunea propice plângerilor intimiste 
și optează pentru implicare, pentru 
receptarea universului în diversitatea-i 
fundamentală Apare, astfel, Luptătorul, și 
Viața în așteptare devine o pledoarie 
pentru asumarea, lipsită de false orgolii, a 
existenței (...). Pierzând catifelarea, versul, 
ca și viața, câștigă în forță". Notația în 
cauză îmi aparține, este un fragment dintr- 
o cronică literară publicată în revista 
„Tomis", în 1983, despre Viața în 
așteptare, volum de versuri semnat, 
bineînțeles, de Arthur Porumboiu. Lângă 
emoția curioasă cu care m-am privit în 
oglinda textului, uitându-mă peste umăr 
preț de două decenii și ceva, s-au așezat 
amintiri din zburdalnica viață literară 
constănțeană din acele vremi. Arthur 
Porumboiu era de-a dreptul un luptător, 
bătându-se zgomotos, orgolios, uneori 
ireverențios, prin cenacluri, cafenele și 
cârciumioare, pentru poezie în general și, 
desigur, pentru poezia lui. O poezie care, 
asemenea unei formațiuni de corali, se afla 
într-o expansiune constantă prin 

juxtapunerea de metafore viguroase care 
ținteau la configurarea unei mito-lirici 
proprii. O inițială sensibilitate romantică și 
romanțioasă, amatoare de suavități lumi
noase și frisonări naturiste, coexista cu o 
ulterioară atitudine protestatară, ce degusta 
artisticește, cu vădită plăcere, revendicări 
de sorginte morală în paradigma acestei 
paradoxale coexistențe a două posturi 
umane contrarii, puritatea, un concept fun
damental pentru Arthur Porumboiu, 
bascula de la ipostaza clorotică la cea 
puternică în Prințul captiv, îl regăsesc pe 
Luptător, dar acum acesta nu mai este 
surprins în desfășurarea unei conquiste 
continue, ci este portretizat ca un războinic 
înțelepțit de timp, care rememorează și 
meditează Atitudinea morală dură este 
aceeași ca odinioară, în ceea ce o privește, 
zarurile au fost aruncate definitiv. Existența 
(cu)minusculă este pusă la zid: „Cineva ne 
smulge încă din fașă/ gestul iconoclast,/ și- 
auzim împăcarea cum ne îngrașă,/ și macu- 
lându-ne mugurele cast:/ învățăm mizeria 
contemplării mărunte,/ când însuși Timpul 
scârbit, din noi abia rupe/ și nu mai simțim 
ciocanul vântului/ lovindu-ne-n frunte/ și 
nu mai auzim foșnetul purpuriu/ frângându- 
se-n cupe/ Coborând în bolgiile împăcării 
de sine,/ aproape nici înțepăturile gerului 
nu mai nasc/ acele răzvrătiri diamantine.// 
Ne înnămolim - c‘a-n gelatină - în timpul 
flasc!" (Dantescă). în pandant, existența 
(cu)majusculă este exaltată: „Nu-i pentru 
mine fotoliul călduț -/ mic-burgheza aro
meală;/ nu-i pentru mine așteptarea calmă/ 
să văd cine învinge./ Sunt fulgerul cu torțe- 
albastre,/ hrănind precum hemoglobina-n 
sânge,/ Și mai pot fi picătura de sudoare/ ce 
participă-n corpul catedralei/ la rezistența 
ei“ (Nu espectativei!). Alegerea unei anu
mite modalități de a ființa este tranșantă. 
Frazarea împrumută agresivitatea convin
gerilor sanguinare. Viziunea configurează 
partea și întregul ca având aceleași dimen
siuni grandioase. Arthur Porumboiu nu este 
obsedat de înfățișările celui care ambițio
nează să re-rostească lumea. Iată o primă 
ipostază a poetului: „Dincolo deșertul poate 
fi -/ singurătare de gheață/ sau un tunet e ce 
nu mai duce la zi;/ totuși El continuă să 
caute,/ să caute!/ Poate un crin va zări/ 
să-i vorbească,/ ori o făclie/ ce trebuie cu
noscută,/ încercată cu palmele,/ cu privirile 
lucrătoare/ de altă zare? (Căutătorul). 
Poetul este cel menit/obligat să testeze 
dualitatea esențială a lumii, materialitatea 
senzuală a crinului pusă în ecuație cu 
spiritualitatea ascetică a flăcării. Și acum 
iată o a doua ipostază a poetului: „El venea 
cu o floare de măceș tânăr/ și cu ochii în 
febre:/ ardea pentru un timp ce nu mai era 
al lui!/ Și pe degetele roase de pietre/ se 
vedeau striurile visatelor statui./ O forfotă 
pestriță îl urmărea./ Nesupus,/ El se apăra 
cu floarea de măceș;/ Ei l-au înconjurat, și 
ca pe-un nou Iisus/ î-au împins în Golgota 
comună,/ și fiecare-a smuls câte o rază,/ și 
fiecare a-ndrăznit să-și pună/ din coroana-i 
princiară o rază;/ pentru El, în sudoarea, în 

mirosul de-acizi/ nu mai exista decât 
(amintire) fosta-i imagine pură,/ și-auzea 
cum atingerile îl maculează/ și cum 
neputința îi intră-n structură// Resemnai 
precum o armă-n rastel/ nu mai putea sa 
îumineze, nu-ndrăznea să adoarmă// Se 
hrănea numai cu lumina din JE1/ cum 
glonțul năpraznic din armă" (înger în 
secolul de beton). Poetul este cel care se 
jertfește pentru semenii săi și îi lasă să se 
înfrunte spiritualicește din spiritul său 
rămânând apoi, în urma acestui act d< 
canibalism ritualic, văduvit de sine. îr 
sfârșit, iată o a treia ipostază a poetului 
„Eu: un braț de vreascuri/ într-o seară de 
toamnă/ luminând așteptarea unor suflete 
rupte de îndoială și teamă; pâlpâind pentn 
ele/ și dându-le o clipă de speranță,/ în tini, 
ce bruma le argintează degetele/ și fructele 
de toamnă se retrag" (Umană). Poetul îș 
metamorfozează poemele în combustibi 
emoțional pentru ceilalți, oferindu-le ui 
umăr omenesc pe care se pot sprijini ui 
moment, lângă care pot spera o clipă îf 
Prințul captiv, teme și mituri ale culturi 
majore se intersectează cu sonorități di 
poezia românească de anvergură (vezi in 
flexiunile eminesciene, bacoviene sau ați. 
gheziene). Aceasta dovedește că la Arthif 
Porumboiu talentul nativ de a lucra cu 
vântul este dublat de o benefică frecventar 
a cărților de seamă Discursul integrate 
este susținut de o muzicalitate aparte, cu 
senzorialitate zgrunțuroasă, ca o palmă d 
țăran care mângâie pământul. Vârst 
înserării biologice îl neliniștește adânc p 
poet, i se revelează drept antecamera nopț 
definitive: „Și n-ai venit,/ Noaptea era d 
pâslă/ și ochii luminii/ orbeau/ Sufleti 
sfâșiat de febre/ nu se mai regăsea pe sine 
aș fi dorit să fiu o piatră/ zidită adânc i 
nepăsare.../ De-atâta dură așteptare/ demon 
s-auzeau cum latră,/ și-n fibre-mi punea 
noi acizi,/ ce scormonesc adânc,/ și-n mim 
urcau gesturi de invalizi/ ce mă scoteau d 
mine însumi/ și de atâta-ntunecare/ nu în 
mai auzeam nici plânsu-mi...// Era: 
vibrație ce doare!" (Și n-ai venit). Mater 
vie este torturată, într-o scenografie < 
tente gotice. Decrepitudinea invadează 1 
comă orice structură biologică: „Sentime: 
tele se șterg repede/ ca fraza neconforn 
pc-o bandă de magnetofon,/ auzul e un d 
meniu afon,/ privirea - oarbă pipăind stra< 
cu bastonul,/ aerul se-albește și arc 
precum neonul,/ și din tine sunt extrase b 
curiile clare,/ lăsându-ți conținutul < 
drojdii murdare/ lăsându-ți orele de plun 
și leșie/ când auzi frângerea-nceată-a 1 
cliei,/ când ierbii i se refuză clorofila 1 
cundă/ și peștii sunt înăbușiți în undă,/ 
gândurile sunt perforate ca miezul 
cucută,/ și-n tine neliniștea își depune sar 
acută/ și nu mai ești decât o amintire/ cr 
- și ca - începe să se deșire,/ și nici măc 
bunul pământ/ nu te cheamă;/ și nu p< 
înălța un țipăt, nu poți construi un vaier/ 
te sufoci în propriu-ți aer./ Și te sufoci în 
pereți ncocrotitori -/ ai vrea să mori, îr 
n-ai dreptul să mori!" (Și nici măcar b 
nul pământ)., Poetul este condamnat 
sisifica luptă cu textul. De aici îi vine 
absolvirea de neputințele lumești.

în poezia românească de astăzi, ati 
câtă se mai scrie și atâta câtă se mai citeș 
Arthur Porumboiu este unul dintre ultir 
mohicani care ard cu flacără lirică îna 
atunci când rostesc lumea.



ri de câte ori îmi trece prin gând 
Oideea de prietenie strict literară, mă 

opresc doar asupra câtorva nume, 
numărabile chiar pe degetele unei 

ingure mâini. Este vorba despre oameni care 
u crezut cu patimă și îndărătnicie în scris, 
Iar care, mai ales, și-au respectat confrații, 
ndiferent de talentul și succesele lor. Unul 
intre aceștia este istoricul literar-, criticul și 
•rofesorul Ion Rotaru, plecat de curând dintre 
oi. L-am cunoscut personal, după ce mă 
amiliarizasem deja cu câteva din cărțile sale, 
„tre care: Eminescu și poezia populară 
1965), Analize literare și stilistice (1967), 
) istorie a literaturii române (1971-1987).

La începutul anilor șaptezeci, inspecto- 
itul școlar din județul în care îmi desfășuram 
ctivitatea ca profesor de literatura română 
Teleorman) a avut inspirata inițiativă de a 
rganiza un curs de perfecționare (reciclare), 
e durata unui an școlar chiar în orașul în care 
)cuiam, Roșiorii de Vede. Cursurile se țineau 
i sfârșitul săptămânii, sâmbăta, într-una din 
ilile de clasă ale Liceului „N.I. Anasta- 
*scu“. între profesorii care ne-au onorat cu 
rezența lor a fost și Ion Rotaru, care se bu- 
jra de un real prestigiu în cercurile univer- 
tare din București, mai ales, unde studiile 
de de specialitate erau citite și aprofundate 

atâția și atâția elevi și sludenți. Printre 
irsanți se numărau însă și vreo doi foști 
udenți de-ai săi care nu-i acceptau mai ales 

, goarea și susținuta exigență de care da 
pvadă la examenele de sfârșitul cursurilor pe

re le ținea la universitatea bucurcșteană. 
<uzi, cologa, își amintea unul dintre ei cu 
>idă, să-i pretinzi unui student să citească 
toria ieroglifică sau Țiganiada. mi se 
rea un adevărat supliciu. Și nu așa... pe 
rite, pe fragmente, ci să le buchisești. Cum 
citești, dragul meu, Istoria ieroglifică!“ se 
.reba și mă întreba el încrâncenat „Simplu. 
,m răspuns eu atunci cu multă, foarte multă 
)date, și nu în câteva zile sau săptămână, ci 
r-o vară, cum ai citi, bunăoară, Divina 
medie, cu pixul în mână, câte două sau trei 
intice pe zi.44 „Asta-i de tot hazul! Iată, 
iim îl compari pe Dantc cu Dimitrie 
ntemir, îmi răspunde el tot bosumflat, 
orcându-mi spatele.4*
Marele câștig pentru mine a fost că l-am 

aoscut pe scriitorul și profesorul Ion 
taru, care mi-a dăruit cu sinceritate atenția 
prietenia sa Nu de puține ori, după 

minarea cursurilor, îl conduceam la gară, 
c nu se afla prea departe, mergând pe jos. 
i delectam ascultându-1, fiindcă avea un 
or irezistibil, care mă trimitea mereu cu 
ndul la inconfundabiIul autor al 
îintirilor din copilărie. Ion Rotaru te 
:erea prin simplitatea vorbirii sale. Plecase

Lângă inima 
unui istoric literar

dintr-un sat din Moldova din care luase cea 
mai scumpă zestre: bunul-simț țărănesc, 
devenit, din păcate, o adevărată floare rară 
Devenise sceptic în fața prostiei și se amuza 
copios pe seama ignoranței celor care, fatal, îi 
treceau pe sub ochi la tot felul de examene. 
Lumea intelectuală din care făcea parte era 
populată cu țipi care de care mai pitorești. 
Examenul pe care l-am susținut la sfârșitul 
acelor cursuri, de fapt un relaxant colocviu, 
ne-a prilejuit confruntări și răspunsuri ca la 
un spectacol de comedie. „Când și unde a 
apărut nuvela Alexandru Lăpușneanul?** 
întreba profesorul. „Păiii... cred, dar nu sunt 
sigură, că în secolul al XVII-lea!44 răspunde 
profesoara reciclată „Și în ce revistă?“ insista 
profesorul amuzat, simulând pedanteria: 
„Sigur, tovarășe profesor, în «Gazeta 
literară», cum ne-ați spus dumneavoastră la 
cursuri... Profesorul îl invita pe fiecare 
proaspăt reciclat, după ce își debita răspunsul 
la întrebarea de pe bilet, să-i recite câteva 
versuri din poetul preferat „Poetul meu 
preferat, mărturisește o colegă cu o~ statură de 
halterofil, este Toma Alimoș!“ „într-un fel 
da.., și Toma Alimoș este poet, aprobă 
profesorul vădit ironic și dezabuzat Dar, hai, 
recitați-mi ceva din Toma Alimoș**, insistă 
domnul Ion Rotaru. „Nu pot, tovarășe 
profesor, că sunt emoționată. „Dar cum se 
face, cum se face că se emoționează tocmai o 
doamnă așa de mare ca dumneavoastră?“ mai 
întreabă examinatorul privind către colegii 
care asistau. Toate aceste scene copioase, de 
comedie, cu dialoguri și răspunsuri hilare, îi 
inoculau profesorului, paradoxal, un fel de 
stare de confort pe care cu greu și-o ascundea 
întâmplarea, fericită pentru mine, a făcut să-l 
reîntâlnesc pe criticul Ion Rotaru peste câțiva 
ani, în rolul de președinte al juriului la ediția 
I a Festivalului-concurs interjudețean de 
proză scurtă „Marin Preda4* (1982). îl 
recomandase în această funcție criticul 
Șerban Cioculescu. Am câștigat atunci 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
numai datorită domniei sale, care nu bănuia 
că scriu și proză și care mi-a propus nota 10 
(zece), scoțând în evidență mai ales 
originalitatea prozei mele Câ-ntec de război. 
„Cel mai mult mi-a plăcut în proza dumitale, 
îmi mărturisea criticul după concurs, că le-ai 
dat, desigur fără intenție, o replică sinceră și 
credibilă unor înaintași iluștri ca M. 
Sadoveanu și Titus Popovici, care trataseră 
anterior aceeași temă, însă tezist și vulgar. 
Eroul dumitale, întors de pe front în satul său 
natal, nu face nici reformă agrară, ca Mitrea 
Cocor, și nici nu se autoproclamă primar, ca

anghel gâdea

Mitru Moț din romanul Setea. Ce e mai 
omenesc și credibil decât ceea ce face Gliță 
din Cântec de război, excelenta dumitale 
povestire? El își caută femeia, nevasta pe care 
nu o mai văzuse de patru ani; vrea să o aibă 
din nou lângă el, să o strângă în brațe, să o 
iubească Refuzul ei și al părinților ei îl fac să 
înnebunească. Dragostea neîmpărtășită 
alienează mai teribil decât războiul.4*

I-am rămas prieten și îl vizitam foarte des 
la locuința sa de pe o străduță liniștită, nu 
prea departe de Arcul de Triumf. Acolo, vara, 
într-un fel de foișor, improvizat deasupra unei 
dependințe, continua să ducă la bun sfârșit 
poate cea mai îndrăgită dintre scrierile sale: O 
istorie a literaturii române. în timpul uneia 
din acele vizite, doamna Rodica, soția sa, 
excelentă redactor de carte la Editura 
Minerva din București, m-a rugat aproape în 
șoaptă să nu deschid și să evit orice discuție 
despre Istoria... sa. Fusese supus unui 
grobian și nedrept atac din partea unui steril 
critic literar, într-o foarte importantă 
publicație din capitală După lectura acelui 
mizerabil text, Ion Rotaru suferise un atac de 
cord. Invidia, rivalitatea meschină, lipsa de 
înțelegere și prețuire pentru talentul și truda 
enormă a altuia puteau să-i fie fatale. Un 
adevărat scriitor, chiar atunci când este o 
somitate, trebuie să dea dovadă de bun-simț și 
îngăduință Cu toate acestea, realitatea multor 
scriitori de astăzi pare să fie alta Se știe că 
neputința și propriile interese îi împovărează 
pe indivizii mediocri; ei totuși se mențin și 
înfloresc în breasla scriitorimii ca niște 
buruieni perene care nu pot fi stâipite de pe 
ogor nici cu cele mai teribile ierbicide.

După acea vizită, la plecare, conducându- 
mă spre poartă, istoricul literar Ion Rotaru îmi 
arată amuzat încăpătorul coteț al câinelui din 
care patrupedul îipsea „Nu mai am câine 
fiindcă nu mai am timp și pentru el, ca să-l 
plimb și să-l hrănesc așa.cum se cuvine, dar 
i-am păstrat totuși cușca îmi e de folos: în ea 
am depozitat sute de volume primite de la 
scriitorii care au intrat în cartea mea N-am 
unde să le mai țin și le păstrez până voi găsi 
pe cineva ca să le ia și să le doneze unei 
biblioteci*4...

La sfârșitul anului 2006, inima istoricului 
literar a încetat să mai bată O simt totuși 
aproape, dimpreaună cu zâmbetul său mereu 
cald și frățesc...

Gânduri de
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ioan suciu
u numai în afaceri se pot da 
lovituri, ci și în literatură. O idee 
bună, eficientă, șocantă pentru 
public te poate lua de guler și te 

poate duce pe podium. La Sandra Brown - a 
fost producția de romane pornografice, fără 
folosirea cuvintelor obscene. în rest, totul 
este obscen, subiectele Sandrei curg pe 
bandă în ritmul în care se fac filmele porno. 
Curg și cărțile, și banii în cont Nu vorbesc 
aici de valoarea literară a acestor creații, 
întrebat dacă lucrările Sandrei Brown sunt 
sau nu literatură, Nicolae Manolescu a 
răspuns într-un fel pozitiv, spunând că 
oameni care înainte de 1989 - în România - 
nu au citit nimic în viața lor au fost atrași de 
acest gen de scrieri și asta a reprezentat un 
pas importat, deoarece până la urmă oamenii 
respectivi au descoperit că lectura poate 
constitui o plăcere și vor căuta și alte cărți, 
din ce în ce mai valoroase. Personal, cred că 
domnul Manolescu a fost și a rămas un 
optimist O altă idee ingeniosă a avut-o alt 
Brown, și anume celebrul Dan, cu bomba sa 
de librărie Codul lui Da Vinci. El a spe
culat tendința omenească și păcătoasă, dar 
atât de dulce pentru cea mai mare parte a 
omenirii, de bârfă. “O grămadă de indivizi 
năuci umblă prin lume vizitând diferite 
monumente și căutând să găsească și ei pe 
urmașii lui Christos", care ar fi oameni, 
lorzi, conți, poate cizmari, zidari sau cosmo- 
nauți, mă rog, de toate meseriile, că încă nu 
s-au identificat toți. Mai precis, nu s-a găsit 
nici unul. Dar nu-i nimic. Nu asta-i pro
blema. Lumea caută, cercetează. Este pusă 
în mișcare. Și mai întreabă unii dacă lite
ratura poate schimba viața. Literatura nu, dar 
cartea lui Dan Brown a pus pe roate 
turismul.

O altă metodă de a te face remarcat, dacă 
ești tânăr, este de a te băga ca un rugbist 
într-o grămadă de somități culturale, pentru 
a le lua „mingea" și de a încerca să 
demonstrezi cât de valoros ești Dragoș 
Bucurenci s-a apucat să laude ideile lui 
Marx. Opiniile lui Bucurenci, rezultate în 
primul rând din lipsă de experiență privind 
„epoca de aur", sunt totuși de neînțeles, 
existând scrieri destul de edificatoare în 
domeniu, ca să nu-1 amintesc decât pe Karl 
Popper. Dar tânărul și-a primit replica de la 
Pleșu și Liiceanu, și dacă el nu a înțeles 
deplin (sau deloc) despre ce era vorba în 
polemica respectivă, au înțeles desigur alții.

Dar există și cărți valoroase, care au fost 
scrise în urma unor idei ingenioase. Astfel, 
norvegianul Jostein Gaarder a scris un 

roman de 500 de pagini, Lumea Sofiei, pe 
care n-ar fi pariat nimeni că ar putea fi un 
succes. Pe ultima copertă a acestei cărți se 
precizează că autorului i-a venit o idee care 
te vizitează o singură dată în viață. Și 
anume, să scrie o un roman despre istoria 
filosofiei, ca și cum ar povesti O mie și una 
de nopți. Și-ntr-adevăr, a reușit Cum? 
Intriga romanului este slăbuță, inconsistentă, 
în viața unei adolescente în vârstă de 14 ani 
apare un misterios profesor de filosofie, 
care, prin intermediul unor scrisori, îi 
expune, succesiv, toate conceptele filosofice 
ale omenirii, de la Democrit, Socrate, 
Platon, Aristotel, Toma d’Aquino, 
Descartes, Spinoza, Kant etc. Abia așteptam 
să ajung la Marx. Deși cartea e 
voluminoasă, filosofii și teoriile lor sunt 
prezentați într-o mică sinteză în care se vede 
desigur contribuția autorului. Jostein 
Gaarder nefiind un filozof, ci un scriitor, nu 
intră într-o analiză prea adâncă. El 
concluzionează că marxismul ar fi o
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concepție benefică, dar aplicarea ei poate 
duce la apariția unor noi inegalități sau a 
unor alte forme de suferințe. Se vede cât de 
acolo că nu a trăit pe pielea lui experiența 
acestei utopii, altfel nu ar fi fost atât de 
blând. Cu toate astea, Gaarder este mai 
aspru și mai realist în aprecierea teoretică a 
marxismului decât Dragoș Bucurenci. însă 
eu mă așteptam ca Jostein Gaarder să se 
refere la cartea Ferma animalelor a lui 
Orwell, care este edificatoare în domeniu.

Cartea lui Jostein Gaarder ar putea fi 
ușor sortată astfel încât din descrierile 
privind filosofii și concepțiile lor să rezulte 
o broșură separată, iar intriga romanului - o 
mică povestire fantastică Pentru că cele 
două personaje care apar în prim-plan - 
filosoful și adolescenta, întinzându-se cu 
discuțiile lor pe mai mult de 400 de pagini, 
sunt niște invenții ale unui alt personaj care 
scrie o carte despre ei. Carte în carte. Nimic 
complicat, stilul este destul de simplu, ca de 
basm. Succesul cărții constă în aceea că 
procesul cunoașterii lumii apare ca o 
aventură. Și chiar este.

Mai există și metode de a obține succesul 
în cazurile unor persoane respectabile în 
domeniul literar, cu vârste mai înaintate. 
Sigur, este foarte greu să scrii romane sau 
poezii când ești în vârstă, dacă până atunci 
nu le-ai scris. într-o emisiune televizată 
Ștefan Agopian se plângea că nu mai poate 

să-și termine un roman (pe care nici nu 1- 
început), deoarece i-ar trebui 2000 de eui 
pe lună. Și nu poate să-și mai ia un servici 
în plus, fiindcă a îmbătrânit. Iată! Dar dac; 
ești critic literar și ai un renume, poți să-S 
faci și operă și să câștigi și bani, scriind ■ 
lucrare valoroasă din punct de vedere litera; 
respectiv cu talent, dar care să conțină iB 
număr atât de mic de analize a operelor un® 
scriitori, încât să fie bătaie pe agonisire 
volumului respectiv. Asta în speranța că i 
(sau dumneata, sau dumneavoastră) eș ' 
inclus acolo și alții nu sunt Sau că, dacă 1 
nu ești, măcar nici altul să nu fie. Mă rog, ii 
volum masiv de critică literară controvers. 
și prin aceasta căutat și bine vândut. Singu . 
condiție este să știi să-ți valorifici renume! 
Și nu poți să ai renume decât dacă 
vechime. Adică o anumită vârstă. Nu m 
insist, cred că și așa am fost destul < 
explicit

La o emisiune „Parte de carte", realiza 
de Cristi Tabără. Bogdan Teodorescu 

subliniat un aspect interesant privind „om 
nou" la care s-a lucrat intens în timp, 
comunismului. Bogdan Teodorescu nu $ 
mirat de ideologia și propaganda comunii 
îndesată forțat în capul românilor, ci 
eficiența acțiunii. Patentul sau brand 
inventat de Goebels (ministrul Propaganda 
al lui Hitler), mințiți, mințiți, mințiți, .. 
până la urină tot va rămâne ceva, poate f" 
explicație prin folosirea lui de că 
comuniști, dar până la a rămâne tot, abso 
toată minciuna este cale lungă Uimitor 
cazul venirii minerilor în București în 19 
să spargă capete de bucureșteni, nu a f 
atât avântul barbarilor, ci al pensionarilor 
peste 60 de ani care au aplaudat airocităl 
la care au asistat: cinci zdrahoni în salop 
să lovească o femeie gravidă cu bâtele e S 
etc. Acești pensionari aplaudaci erau (și r 
sunt, care sunt în viață), niște „oameni n 
convinși că „minerii" fac mult bine țării 
acel moment. Ei sunt dintr-un roman SE 
sunt niște mutanți. Multe personalii . 
culturale și-au pus întrebarea de ce nu * 
scris un roman despre perioada în care 
fost creați acești mutanți, pentru a se rid 
un văl de pe acest laborator uimitor în d . 
s-a realizat o populație care jubilează c; 
asistă la maltratarea sau chiar uciderea u 
români de către alți români. Subiec 
transpus cu talent într-o carte ar fi desigur' 
succes.
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