
Ușurința cu care s-a împărțit fitecui, postsocialist, carnet de 
scriitor a transformat filialele USR în Asociații de șmenauți cu aere 
de hermeneuți. Văd în preajmă, la ședințe, o doamnă de profesie 
nevastă de critic, versificatoare fleuristă, mulți autori de producte- 
conspect (și de note informative), convinși că acolo li-i locul, printre 
scriitori. Ba și o imensă plagiatoare. Sigur că nu suflă. Sigur că 
relațiile clientelare înfloresc exact ca pe timpul împușcaților. Nepac- 
tizanții, cei care se de-solidarizează de colectiv - outl Virusul fricii 
de urmări se răspândește. Și al indiferenței, de altfel. E ca-n reclama 
cu vaca Milka: Relaxează-te și ai să ai cel mai bun lapte!

magda ursachi

norman 
manea

literatura lumii

Linie deschisă

tatiana averoî
„Pentru Norman Manea, înstrăinarea e 

constitutivă ontologic, ea înseamnă, mai presus 
ic toate, exil interior, care pornește chiar de la 
atalitatea apartenenței la un neam ai exilaților 
i se lipește perfect pe alienarea de sine și de 
ceilalți a scriitorului de profesie. Toate reflec- 
iile sale anterioare s-au concentrat pe această 
lirecție și recent s-au copt, aș putea zice, într- 
m roman deconcertant prin stil și material, dar 
captivant prin puterea de evocare/1

(adrian g. romila)

istorie literară
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Sașa Pană, marele convertit
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Tot ce se scrie 
pleacă de la poezie

bogdan ghiu
entru cine scrieți poeme? Mai există un 
public de poezie? Asta m-a întrebat un 
jurnalist, cu binecunoscuta mirare comodă 
și curiozitate goală care hrănește întreaga 

noastră presă Nu l-am putut lăsa fără răspuns.
Mă mir că se mai pot pune astfel de întrebări, 

apărute fără istorie, după istorie, pe o planetă nouă, 
născută moartă N-o fi apărut niciodată viață pe 
Marte, dar există deja pregnante urme de distrugere. 
La așa întrebări fals (sper) mirate nu se poate 
răspunde decît tot printr-o întrebare: chiar nu știți, 
bieții de voi, sau doar vă prefaceți „maieutic", 
inducînd însă în public legitimitatea uimirii față de 
existența, pur și simplu, a poeziei, a practicii poetice 
curente și cotidiene căreia cu toții i ne dedăm?

Scriu pentru cine întotdeauna lipsește. Căci 
întotdeauna lipsește cineva. Poezia este tacîmul în 
plus pus la masă pentru profetul Ilie: deschidere, 
invocare a celuilalt, a lui Altul. Vi se pare că sîntem 
compleți, toți? Atunci de ce mai facem copii, de ce 
mai călătorim, de ce mai ieșim din casă, de ce ne 

mai trezim, de ce ne-am trezit vreodată (vorbind): 
nu ca să căutăm, să așteptăm, să sperăm? Poezia 
este adresare în lipsă, toată literatura, tot scrisul (de- 
asta s-a inventat scris și nu am rămas la vorba „față 
către față", pentru că nu toți oamenii pot fi deodată 
de față), toată (azi) „comunicarea" este adresare în 
lipsă, numai că poezia nu-și satisface facil această 
lacună, nu este nici religie, nici televiziune: nu se 
minte, ține minte și readuce aminte deschiderea 
pozitivă, fie și resimțită negativ, ca absență și lipsă. 
Scriu poeme pentru gol, pentru golul de „public", 
pentru golul din „public": adresarea poetică 
înseamnă formare a intimității. Căci ne-am obișnuit 
să credem că vorba proferată la exterior și imaginea 
consumă și rezumă totul, dar esența etică a 
persoanei umane ține de voce, de adresare intimă, de 
vorbire cu sine și cu alții în sine, în tine. Poezia ne 
învață și ne readuce aminte cum să vorbim cu noi 
înșine. Se insinuează în golul din noi înșine și dintre 
noi înșine și ceilalți „ei înșiși", ne învață cum să 
comunicăm interior cu ceilalți chiar și atunci cînd 
sînt de față Poezia este ascunsă pentru că este 
mediu intim, media intimă Este frazare, dicție clară 
de sine. Și, în sfîrșit, poezia este de fapt peste tot, 

invizibilă, învingătoare înfrîntă: jocurile de cuvinte 
din viața de zi cu zi, din media și publicitate dc 
pildă, sînt mecanisme poetice fundamentale scoase 
din context poetic, dar tocmai pentru imensa loi 
forță Nu vi se pare jenant să faci „poezie" pentru t 
vinde și a te vinde? Cum să nu te ascunzi, să vrei si 
dispari, de rușine, ca poet, cînd vezi ce ai pus îi 
mîna negustorilor și ce fac aceștia cu ce le-ai dat tu'. 
Mai bine mort decît (poet) comunist sau (capitalist 
angrosist, retailist, jurnalist, politruc! Toate speciile 
astea scot mațele limbajului. Dc aici, de fapt, toati 
greața, toată „obscenitatea publică", așa cum î 
spunea Andrei Pleșu.

Nu trebuie să existe un public compact, repe-

rabil, de poezie: n-ar mai fi poezie, ar fi religie, fi< 
și laică. Poezia recade în invizibilitate socială pentri 
că ține de intimitate, acolo îi este locul. Redevim 
modestă și invizibilă Dacă oamenii își mai vorbesc 
în spațiul acela se creează nevoia de poezie. Ș 
tocmai acolo, nevăzut, am pretenția nebunească de j! 
scrie. Pentru mine, poezia este imprecație 
intimității, imprecație a precarității: două cuvinte cil- 
aceeași rădăcină, precari, „a (te) ruga". Mă rog...

Tot ce se scrie pleacă de la poezie: de acok 
pornește, de asta fuge.
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ascinat de viața grecilor mereu călători, 
scriitorul Nikos Themelis (n. 1947 la 
Atena, absolvent de drept la Salonic și 
Koln, fost consilier la Bruxelles și fost 
consilier al primului ministru elen) a scris

câteva cărți despre o lume uitată, aromată, destul de 
puțin cunoscută europenilor. Dincolo de Epir, istoria 
unui grec la Constantinopole, a fost un best-seller al 
anilor trecuți. Recent, Editura Omonia a publicat cel 
mai recent roman al autorului, în traducerea admi
rabilă a Elenei Lazăr: Despre însoțirea noastră. Po
vestea se petrece la Brașov, la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, dar și în insula Corfu (Kerkyra) și la 
Viena.

Termenul grec syntrofia, „companie", „însoțire", 
care dă titlul cărții, sugerează deja subiectul: o 
poveste de dragoste. Dar nu una care sfârșește ca în 
basme, cu mulți urmași, ci conviețuirea unor oameni 
în amurgul vieții, care decid să se „însoțească" după 
ce copiii lor din altă căsătorie își făcuseră deja un 
rost Această hotărâre, banală în zilele noastre, pare 
să fi fost o mare ciudățenie în lumea ortodoxiei de 
acum două sute de ani. Negustorul Theofanis și 
văduva Iannovia îndrăznesc un lucru pe care nu-1 
mai făcuse nimeni în Stefanopolis (numele grecesc 

nocturne
pentru Brașov, așa cum Kronstadt era cel german). 
Farmecul cărții nu trebuie căutat deci în subiectul 
destul de anost (chiar dacă pe alocuri pigmentat cu 
aventurile fiilor, tineri și neliniștiți - o frumoasă 
Zoitsa care se mărită tocmai în Kerkyra. fiind jefuită 
pe drum și nevoită să își salveze căsnicia, deși ră
masă fără zestre; sau călătoria tânărului Neofytos 
la Viena), ci în atmosfera creată dc un maestru al 
sugestiei. Ploile transilvănene, șocante pentru un 
grec, nu au valențele rodniciei consacrate de romanul 
sud-american, ci pregătesc ideea de lume stearpă, 
fără finalitate („Ploua cu găleata, de săptămâni în șir, 
la Stefanopolis, dar și în Carpații din jur. Orașul, cu 
18000 de suflete și 43 de bresle - pe care sașii ÎI 
numeau Kronstadt și căruia transilvănenii, ca și 
moldovenii și valahii, de altfel, îi ziceau Brașov - , 
fără dușmani, ciumă sau holeră, se simțea din nou 
asediat, gata să fie-ngenuncheat de stihiile naturii"), 
în orașul „sumbru și melancolic, înverșunându-se să 
reziste, cu răbdarea ajunsă la capăt", printre urși, 
tâlhari și descântece, negustorul Theofanis îndrăznea

Despre ospețe grecești 
pe tărâmuri românești

să creadă în „temelia celor lumești": negoțul, intere
sele Companiei Comerciale a Grecilor, treburile ora
șului - familia și comunitatea grecilor - întrebându- 
se totodată de ce biserica ortodoxiei, „pe care abia dc 
câțiva ani, în 1787, se-nvredniciseră să o înalțe ci 
sprijinul compatrioților negustori - dar mai ales 
grație dărniciei venerabilului Panayotis Hagi Nikou 
n-avea o clopotniță vrednică de măreția ei, ca aceeț 
a sașilor, de pildă". Portretul lui Theofanis primește 
contur prin strădania sa de a păstra limba greacă 
într-o lume unde grecii erau lesne asimilați. „Stin
dardul lui avea înscris pe el limba greață, pentru ci 
dădea cu stăruință și patos toate luptele". „Era ur 
apărător al grecilor cu credința lor, cu morala și obi
ceiurile lor, pe care le păstrau cu înverșunare în faț; 
sașilor, ungurilor, transilvănenilor, valahilor. Sultanii 
și islamul nu i se mai păreau o amenințare reală dti| 
recentul tratat de pace cu Austria". Tenacitatea lu 
Theofanis de a întemeia o școală pentru comunitate 
de a aduce din București pe Neofytos Doukas, de i 
deschide o tipografie grecească și o bibliotecă 
trezește admirație. Cel hotărât să-și dea fiica doa. 
unui grec („vreau ca nepoții mei să-nvețe să vor 
bească greaca așa cum se cade") are un șoc văzâni 
că „adevăratul grec", Viktor, fiul contelui Spyros dir 
Kerkyra, vorbea cu tatăl său... venețiana, și că de fap 
adevăratul spirit al elenismului se păstra la margine; 
lumii. Nici cu feciorul Neofytos nu i-a mers mai bine 
fiindcă acesta „citea nu numai cărți, ci și sonete" ș 
era pasionat de politică. „Azi nu se mai învârt chia 
toate în jurul negoțului. Lumea se trezește, caută alt< 
lucruri. Nu vedeți ce se-ntâmplă în Franța?".

în acest context, văduva Iannovia - meșterim 
plăcinte cu cireșe sau verdeață, cu inscripții precun 
„sic transit gloria" sau „tempus fugit" - pare < 
garanție a păstrării tradiției. Povestea Iui Theofanis ș 
a Iannoviei curge lent printre mirodenii, covoan 
scumpe, lână, tutun aromat pentru narghilea, șofrat 
din Constantinopol și Trapezunt. mătase de Andros 
vinuri din Moria încărcate de corăbierii andrioți I; 
Monemvasia și aduse până la Constanța sau Brăila 
avânt drept momente esențiale prânzurile bim 
pregătite și poate chiar un ospăț: „Doi iepuri grăsuț 
fierbeau mocnit în oala cea mare, acoperiți cu cep 
mici, cu vin de stafide de Monemvasia și un pic di 
oțet de vin la sfârșit și, desigur, foi de dafin, cuișoare 
trei pere, zece boabe de ienibahar, ca și ardei iute, ci 
măsură acesta. Un munte de mure acoperite ci 
zahăr... Și pâine moale, proaspătă, coaptă cu o z 
înainte"

Pentru un român, romanul lui Nikos Themeli 
poate fi sau nu neobișnuit (prin descrierile făcute dl 
dragul atmosferei), dar mai ales în lumea germană 
unde acest autor a fost destul de tradus, isprăvii; 
grecilor din Carpați vor găsi cu siguranță ecou.
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la limită *^|
ntr-un foarte scurt text - pe care 1-am

I citit cu multă vreme în urmă proba
bil reluarea sau simpla transcriere a 
unei conferințe, Henri Bergson făcea o 

caracterizare de ansamblu a filosofiei franceze. 
Marele gânditor - probabil ultimul creator al 
unui sistem metafizic, în esența sa ontologic, 
al lumii, care merită să fie considerat drept o 
integrală realizată asupra ansamblului proble
maticii filosofice - consideră în paralel contri
buția țării sale și aceea a Germaniei la domeniul 
de raportare a creației la care el însuși contri
buise și care îl privea, domeniu desigur vizat în 
analiza conținută în acea lucrare de mici di
mensiuni. Bergson nu scapă, nici măcar el, de 
fascinația intelectuală exercitată constant asupra 
lumii intelectuale de operele de o superbă capa- 
citate critică, analitică și totodată de sinteză, 
exprimată în strălucita serie de opere filosofice 
elaborate în limba germană, în spațiul cultural 
:are s-a considerat și a fost adesea universal 
ipreciat drept aparținând, înainte de toate, 
filosofiei și muzicii. Henri Bergson află, totuși, 
in criteriu pentru a distinge filosofia franceză 
lin ultimele patru secole drept cea mai impor- 
antă în ansamblul filosofiei întregii lumi, in-

Contrazicându-1 pe Bergson - 
cu deplină admirație

caius traian 
dragomir
dusiv atunci când este avută în vedere enorma 
omponentă germană a domeniului teoretic, 
jermania oferă lumii, în perioada modernă, un 
;rup de filosofi ce reprezintă vârfuri ale cercc- 
ării și creației celei mai profunde, personalități 
le geniu, unele de o valoare ce le face să mar- 
heze indelebil, specific și decisiv, forma gân- 
lirii umane; ele au dat însă lucrări și, deci valori 
listincte, între care conexiunile sunt limitate - 
lcătuiesc o serie de culmi, însă nu se așază în 
ontinuitate, iar concepțiile pe care le întruchi- 
ează și care se succed nu alcătuiesc un flux, nu 
e constituie într-un fenomen coerent Ele, parcă 
r spune autorul francez, nu sunt parte a "evo- 
jției creatoare" a spiritului uman, deși ampren- 
:ază egal atât această evoluție, cât și existența 
păstră spirituală. Filosofia creată în Franța de 
î Descartes și până în vremea sa, consideră 
lergson, alcătuiește un curent unitar, reprezintă 
dezvoltare continuă; nu mai trebuie neapărat 

jbliniat că acela care vedea lucrurile în acest 
iod avea, pe de o parte, dreptate, iar, pe de 
Ită parte, atribuia implicării conștiinței în evo- 
îția creatoare, în durată, într-o autentică orga- 
icitate a dezvoltării, un rol și o determinare 
alorică esențială.

Neîndoielnic, opera în egală măsură critică 
formatoare de sistem a lui Rene Descartes a 

nprimat modernității partea probabil cea mai 
;mnificativă a caracterului propriu acesteia, 
ritica metafizicii, așa cum este aceasta aflată 
i filosofia engleză, critica elaborată ca ele- 
icnt central al filosofiei, în marile studii kan- 
ene adresate raporturilor cognitivului și onto- 
igicului pornesc din Cartesianism. Filosofia 
anceză are ca factor ce o ghidează, ca vector, 
npuls și cadru al orientării metoda cartesiană, 
•ecum și dubla aplicare epistemologică și 
zică proprie operei lui Descartes.

O eroare se strecoară însă în aprecierea 
rmparativă a contribuțiilor a două mari culturi 
filosofia universală, așa cum a fost ea avan

sată de Henri Bergson - o eroare care merită a 
fi relevată drept sugestie pentru demersurile 
teoretice actuale și a cărei sesizare nu modifică 
raportul înscris de Bergson sau pretins de acesta 
a exista pe terenul metafizicii moderne. Revin la 
remarca lui Alfred North Whitehead asupra 
filosofiei europene: ea ar consta în întregime, 
notează coautorul Principiilor matematicii, în 
“însemnări pe marginea paginilor lui Platon". S- 
ar putea crede, în primul rând, că întreaga 
filosofie a lumii occidentale află în opera 
platonică un centru unificator sau cel puțin unul 
de gravitație, de organizare a problematicii, de 
structurare a scopurilor și a metodelor încercate. 
Deși Whitehead are, indiscutabil, în marc 
măsură dreptate, justețea observației sale nu 
este absolută iar variațiile pe tema filosofiei pla
tonice merg uneori foarte departe, ajungându-se 
până în vecinătatea irecognoscibilului. Astfel, 
filosofia germană poate să consiste din culmi 
între care legăturile sunt puține - marii filosofi 
ai respectivei culturi dezvoltă comentarii, dacă 
le putem spune astfel, ale unor sugestii foarte 
diferite, generate de platonism.

Rene Descartes introjectează în subiect 
dialectica socratic-platonică O semnificativă 
diferență dintre Platon și Descartes este că 
dezbaterea dialectică, extinsă la o cât mai largă 
comunitate umană de către Platon, care face din 
participarea oricărei cunoștințe umane un obli

gatoriu subiect, cel puțin potențial, al 
demonstrației filosofice, este transformată de 
Descartes într-o obligație interioară, într-o pro
blemă intimă a fiecărei conștiințe. în continuare 
însă, filosofia franceză este obedient cartesiană. 
Am notat în chip repetat că filosoful care nu se 
insera în niciun mod în tradiția platonică, 
realizând o nouă deschidere în istoria gândirii, 
este Jean Jacques Rousseau. Omul lui Rousseau 
nu se rezumă a fi o conștiință dialectică și un 
subiect al datoriei - el este un om pe de-a între
gul, un om al drepturilor și implicit al libertății, 
al egalității și al fraternității, chiar dacă nu lui i 
se datorează sau nu înmănuncherea acestor 
elemente determinate ale condiției ontologice 
umane pe care el le-a fundamentat în conștiințe. 
Lui Rousseau i se poate recunoaște, alături de 
trăire și emoționalitate, raționalitatea carteziană, 
dar aceasta nu își subordonează existența

Subiectul rousseauist, existând prin intimi
tatea sa, este predominant liric și nu dialectic. 
Iată, deci, în ce măsură Bergson se înșală: conti
nuității carteziene filosofia franceză îi adaugă 
culmi ale căror înălțimi, valori, originalitate a 
conținutului ideatic, sensibilitate umană sunt 
incomparabile - ele retrasează noi direcții pro
venind nu doar inspirația platonismului, forța 
interioară a reflecțiilor carteziene, dar și intuiția 
sensibilă rousseaistă, devenită metodă la Henri 
Bergson și propria lor forță de dezvoltare, mis- 
tic-bergsoniană, la Pierre Teilhard de Chardin, 
devenită reîntoarcere înspre filosofia naturii, la 
Auguste Comte, spre legătura ființei și eului la 
Jean-Paul Sartre și, din nou către conexiunea 
intensității spirituale și a trăirii, deschise ansam
blului comunității umane, la Michel Foucault. 
Oricât de adevărată, la ce ar putea servi o astfel 
de evaluare a filosofiei franceze? Filosofia fran
ceză, prin personalitățile sale, între care 
Bergson însuși este unul dintre cele mai impor
tante exemple, apare, înainte de orice, drept 
expresia conștiinței ca forță eliberatoare - nu 
văd ce alt model ar putea servi mai bine pentru 
o necesară și posibilă renaștere filosofică 
viitoare.

aco/ade

Dezertarea 
reperelor

O
marius 

tupan
autoritate se plămă
dește anevoie. E recu
noscută și mai greu. 
Ajunsă, în culmea 
performanțelor, mulți

își fixează ceasurile după ea, își 
modifică până și gusturile pentru a o imita, trage cu 
ochiul la felul cum se îmbracă, îi află lecturile, 
pentru a le urma Nu trebuie considerată vedetă, 
care, în zilele noastre, are un sens peiorativ, date 
fiind manifestările sale și destule apariții pe sticlă. 
Doar televiziunea, cică, ar avea un rol decisiv în 
impunerea vipurilor. Cel puțin așa e percepția 
generală. Numai că personalitatea apare rar pe- 
acolo, lăsându-se greu filmată, dar, când se hotă
răște să o facă totuși, intervențiile sale sunt de bun 
simț, consistente, trezind, firește, admirația privito
rilor. Chiar și aceia care nu-i înțeleg toate parti
turile, ca Gigi Becali, spre exemplu, care oftează 
din adâncuri: Da, dom’le, e ceva de capul ei 1 Dacă 
începe să facă și audiențe, e urmărită și vânată de 
partide. Un filosof, un artist, un ideolog sunt 
agreați de politicieni, ca să aibă și ei cu cine defila. 
Cu cât mai mare cultul pentru careva, cu atât mai 
bine pentru ei. Așa e în toată lumea, nu-i doar o 
premieră românească. Un dictator, l-am numit pe 
Fidel Castro, e încântat că se bucură de prietenia 
lui Mârquez. Un premier spaniol exaltă când se află 
în compania aceluiași câștigător al Premiului 
Nobel. Exemplele ar putea continua, dar ținta 
noastră e în altă parte. Spre dezertarea unor creatori 
de la misiunea pentru care s-au pregătit și 
sacrificat 

Nu toți, așadar, rezistă tentațiilor. Ne place să 
credem că victime devin doar aceia umflați peste 
noapte, grație conjuncturilor. Care și-au clădit 
gloria prin diverse mijloace, în vremea în care până 
și comentatorii exigenți au cucăit, iar societatea 
trecea prin variate bulversări. Marile spirite ilus
trează consecvența, cele artificiale o mimează doar. 
Altfel n-ar avea atâtea căderi și gesturi dezagrea
bile, construind istorii cu Zaraza și încălzind 
ciorbele savurate de Ionel Teodoreanu. Toate astea
țin de tentațiile vieții, dar, îndeosebi, de caracterul 
oscilatoriu al individului. Sau de turmentarea sim
țurilor. Exemple stridente le-au reprezentat 
Sadoveanu, Călinescu, Arghczi, dar erau totuși sub 
presiune bolșevică, care, pe neînduplecați îi mai 
împingeau și la răcoare, să le ia altfel temperatura. 
Acum, nu mai este un astfel de pericol.

Și, totuși, întâlnim destui complici ai compro
misului, care-și ignoră o întreagă carieră pentru a- 
și satisface clipa. Unii cârtitori sunt ispitiți să 
spună că acelora le-a luat Dumnezeu mințile, alții, 
să afirme, că i-a orbit ochiul dracului, și nu puțini 
rămân aceia care consideră că gesturile scanda
loase întrețin variația Sau căutările, nu întotdeauna 
benefice. Necazul vine din altă parte: fac prozeliți. 
Cei slabi de înger, fără rigoare și discernământ, îi 
imită în cele mai aberante manifestări: gata să 
instituie un curent în arta pe care o cultivă. Ceilalți, 
care rezistă și slujesc cu devotament actul creator 
autentic, sunt ironizați, marginalizați. Răul pe 
care-1 provoacă realizații într-un domeniu e mai 
nociv decât cel cauzat de veleitarii agresivi: pentru 
că e unul care vine de la cei legitimați totuși în 
creație. Abdicarea de la principii solide, mora
lizatoare e resimțită ca o criză, căci, de la distanță, 
sunt supravegheate vârfurile și mai rar podișurile 
montane. Aparențele sunt mereu înșelătoare, 
prestațiile, pline de surprize, iar derutații nu mai 
aleg urda de brânză, încredințați că trebuie să-i ur
meze pe maeștri, nu pe cei care nu și-au căpătat un 
asemenea statut Zice-se că aceștia, în rigiditatea 
lor, n-ar accepta cerințele și așteptările contempo
ranilor. Nu cumva Homer mai ațipea și cl din când 
în când? Și, dacă ne amintim bine, chiar era orb!



/K
înfrigurata cântare 
de taine ale firii

Masca unui înger (Editura Danubius, 
2006) e cea de-a douăsprezecea carte a teme
rarului și infatigabilului sonetist, însetat fără 
sațiu de lumină iisusică. Aurel M. Buricea. 
Poetul știe că în afara verbului primordial 
care este Dumnezeu, nimeni și nimic în acest 
nesfârșit univers nu-și poate afla rostul exis
tențial. Replicile, umile, din dialogul cu Di
vinitatea, sunt retorice și ele maschează smerit 
o dureroasă și perpetuă spovedanie a căută
torului de repere metafizice „la mijloc de rău 
și bun", cum ar spune un celebru înainntaș ve
nind tot dinspre punctul de joncțiune și al 
matematicilor cu pura muzicalitate a limbajului 
răsfrânt în rugăciune. Verbul e mereu mai 
presus de materialitatea acestei lumi în care cei 
mai mulți muritori zăbovesc fericiți sine die. 
Dezobiectualizarea poetului care doarme „într- 
o gușă de privighetoare", spre a-și transpersa 
șinele lumesc nu e deloc senină ori complet 
debarasată de temeri: „mă desparte de șinele 
meu cu teamă/ o lume zidită în obiecte/ numai 
verbele vor trece de vamă// orbește viața mea 
în manuscrise/ iubirea rătăcește-n subiete/ cele 
ce vor fi au fost deja scrise" (balans între 
două lumi).

Desacralizarea galopantă a acestei lumi e 
una sfâșietoare. între cer și pământ, între cei

care-au fost și care vin, căile de acces ori de 
comunicare sunt tot mai nesigure și vremea 
estompării lor totale nu-i deloc departe, valo
rile morale și afective venind din străfunduri 
ancestrale clătinându-se și diminuându-se fără 
încetare, reactivate fragil și pâlpâietor doar 
arare și festivistic: „din veac nu mai au loc în 
cer părinții/ și-n fiecare an ei vin la botez/ la 
nunți, la pomeni și eu plâng și oftez/ de dor 
aud cum cad din altar sfinții// pe-un dangăt de 
zare încet coboară/ ca niște copii în prima zi 
din an/ după vară// din infinit îi tot aștept să 
vină/ cu crengile de pruni rupte de roade/ stau 
la poartă cu pâine în grădină// timpul miroase 
a grâu și tămâie" (psalmi II). Vectorul 
trecutului se răsucește, din rațiuni mântuitoare, 
spre un spațiu temporal vizionar, din nefericire 
bântuit de conotații apocaliptice, ceea ce 
sporește imperios necesitatea manifestării 
miraculosului creștin de reașezare a lumii pe 
temeliile ei statornice de credință (rug de 
vedere). Demersul anescathologic, chit că doar 
unul tergiversant, implică și salvarea poetului 
prin gestul textualizant/textualizator al ființei 
de carne și sânge, altminteri neînțeles și hăituit 
de semeni: „trunchi de ulm verde voi sta în 
ninsoare/ stele de dor sclipesc prin umbra rară/ 
Logos-Sfânt va-ncolți în primăvară/ iar eu voi 

fi unghi de păsări călătoare// alt timp vor face 
din trecut profeții/ trădarea și-a înfipt în mine 
colții/ doar cei nenăscuți mă iubesc cu toții" 
(tablou cu scaieți). Respectiv: „un recviem 
cântă acest univers/ stau în cuvinte ca peștele- 
n mare/ ruga unui corp se află-n mișcare/ Dum
nezeu mă cheamă-n fiecare vers" (lecție de 
zbor). Păcatul originar e însă mereu întrupat și 
derulat cu fiecare ființă, iar blestemele, o dată 
lansate, își urmează traiectoria erodantă în 
fiecare ins, ambele ipostazieri înscriindu-se 
dialectic în logica firii tânjitoare după edenul 
pierdut și motivând căutarea febrilizată a adă
postului oferit de logosul vindecător (geneze). 
Universul renaște din numere tainice, cum 
pasărea din cântec și propriul ei zbor, întrucât 
„realul bea rouă din imaginar" (zbor mut).

Există însă o mereie revoltă împotriva 
oricărei nefaste deveniri, a oricărei treceri im
placabile a timpului, a efemerității care consti
tuie nota tragică a condiției umane și nu doar a 
ei. Poetul nu pregetă în acest caz, și în sillage 
arghezian, să-l culpabilizeze pe Creator (dorul 
de iubire). în descendență baudelairea-rimbal- 
diană, poetul ilustrează dualitatea propriei 
ființe și mai ales drama ontologică pe care 
această ființă neliniștită o traversează: „Stau în 
două ființe fără să știu/ una plânge alta joacă la 
nuntă/ toată vremea între ele se-nfruntă/ între 
număr și cuvânt bate-a pustiu// cine desparte 
azi răul de bine/ două maluri răsfrânte-n 
același râu/ scufundat în noapte până la brâu/ 
zorii din vers ca un roi de albine" (eu sunt 
altul). Discursul nu se mulțumește însă să 
constate eterna pendulare a omului între rai și 
iad, între bine și rău. între Dumnezeu și Satan, 
ci pledează implicit pentru credința ce poate 
amprenta pozitiv trecerea și, eventual, propulsa 
supraviețuirea prin onorarea harului poetic 
perceput ca o restituire cu dobândă a ceea ce a 
împrumutat cândva din logosul divin. Din 
aurul sau din argintul sunetelor poetul știe că 
va putea topi și turna ortul pentru trecerea 
tuturor vămilor nu numai ale pustiei ce va să 
zică oricum, ci și ale epifaniei ce-i va succede 
în asimilatul scenariu christic izbăvitor de ten
tații de-a lungul și de-a latul destinului terestru 
tentacular. Creația mistuitoare de eu pământesc 
și-a avut incorporată în sine propria-i penitență 
și a antrenat cu ea o mare parte din ispășirea 
inerentă spre a netezi cărarea spre iertarea su
premă și țărmul edenic recâștigat întru ata- 
ractică lumină: „mă-nstrăinez de mine zi după 
zi/ se cuibărește vremea în sonete/ biografia 
mea șir de regrete/ stele-n derivă mă pot că
lăuzi// în urma mea aud timpul cum latră/ ca un 
câine hămesit prin zăpadă? părinții mei s-au 
retras în baladă/ ultimele amintiri ard în vatră" 
(alt univers). încrederea-n propriul act poetic 
e pe deplin justificată: „Cred în sonet cum 
cântecul în gușă", spune el în finalul piesei joc 
naiv, mereu conștient de a purta în trup 
„pământul nopții" și că vremea stă la pândă să- 
1 prindă „în cerc de pom" (limite) pe cel ce 
aude „cum plâng literele în sonet" (gândul din 
gând). Coborând în sine „ca-n mine de sare" 
poetul conștientizează c-a devenit „cântecul 

ce-a născut ciocârlia" și că „materia l-a răstig
nit pe zenit" (povara acestui eu). Arderea pe 
rugul poeziei e, în fond, un triumf al spiritului 
(lemn de troițe), dar și o resacralizare a 
lucrurilor ce-și retrăiesc nedihna tainică din jur 
pentru că Dumnezeu își face simțită prezența 
atotcuprinzătoare și această prezență tămă
duitoare de vicisitudini și de contingent pauper, 
a cărui jalnică meschinărie te poate încartirui 
în ea (psalm I).

Poetul care simte „frigul dintre cuvinte", 
dai' e „cuptor încins" între două numere, nu 
vrea nici pe departe să se împace cu „umbr., 
nopții" și nici să treacă „prin mit ca un străin 
prin gară", face să-i pulseze inima-n sonete și 
vede cum „se fac fluturi literele din vers" și 
realizează revelator și dureros că n-ar fost 
„timp din timpul altui univers" și, implicit, 
„îmăpărăție a Cuvântului". Pasarela între 
trecutul fericit și prezentul ori viitorul din ce în 
ce mai sumbru îi sporește solitudinea și 
tristețea neantizatoare ca în acest final de, 
bocet-rugă, când e mai mult decât evident că 
doar Dumnezeu i-a mai rămas, extincția finală 
putând echivala în acest sens cu atât de râvnita 
contopire supremă cu divinitatea (bocet). 
Plânsul iubitei nu poate fi, în această ordine dej 
idei, decât „un bocet de lumină", dragostea1, 
rimând cu o altă modalitate de textualizare, ca' 
în acest vers din poemul mai sus citat: „iubire/ 
noastră intră în poveste".

Somnul nirvanic al îndrăgosliților nu poate 
să se consume decât tot într-un sonet ocrotitoi 
ca o casă. Jertifirea de sine, adică zidirea în 
număr, în cuvânt, în vers, în sonet sau în carte 
nu-i deloc ușoară sau confortabilă și poetu 
visează nu o dată libertatea al cărei sens majoi 
îl dă senzația de zbor: „urc Golgota cu cruce; 
grea pe umăr/ de ce nu mi-ai dat, Doamne, alt? 
soartă/ să nu mai mor zidit în acest număr* 
(zidit în acest număr). Un oarecare echilibre 
stabil, ca în poemul cu acest titlu, îl aduce 
zidirea în lumina iisusică, dar și aici lacrim; 
lăuntrică își durează sălaș în trupul păgân a 
poetului în care Dumnezeu, implorat în alt; 
parte să {intuiască pe loc clipa cea repede 
adoarme fără să știe.

Discursul poetic al lui Aurel M. Buricea, d< 
o impecabilă coerență, de o rară profunzime 
gnomică și de o sclipitoare frumuețe aforistică 
se răsfrânge neîncetat asupră-i și vorbește d< 
înfrângerea tentațiilor lumești, de sacrificiu 
ființial neîntrerupt pe care-1 presupune textuali 
zarea ca șansă epifanică la judecata dintot 
deauna a timpului îndumnezit prin credința îi 
Logos a celui ce cu de la el inițiativă și neștiut, 
osârdie în înfrigurata-i căutare de taine ale firi 
și presat de cortina toamnei existențiale ce st 
să cadă, își aprinde propriul său rug mioritic 
„aș vrea de moarte să mă pot ascunde/ cu arip 
imense arse de văzduh/ liber să plutesc pe va 
luri de unde...// cercuri în trunchi de arbore s 
rămân/ să simt cum respiră-n frunze Sfântu 
Duh/ dar la taina lumii un răspuns amân 
(cercuri de taină).

(ion roșiorii

1) Și omul -
Dumnezeu 
prescurtat
(Ion Mărgineanu)
Editura Altip

2) Pur și simplu
(Alexandru Priboieni)
Editura Semne

3) Grafferul din 
lift
(Constantin
Abăluță),
Editura
Paralela 45

Constantin Abăluțr
Grafferul din lift



Cuvinte
care nu se văd

Poemele din Limba șarpelui călător 
Editura Ramuri, 2006) apar târziu în volum, 
a șase ani de la premierea manuscrisului în 
adrului unui prestigios festival de poezie 
raiovean, poate pentru că Mihai Firică se 
umără printre acei autori cu „vocație lirică 
'levărată" (v. Gabriel Chifu), deloc grăbiți să- 
i vadă numele tipărit pe o carte. E de presupus 
ă, de la forma în care s-au prezentat în 
oncurs și până la varianta finală, versurile au 
ost distilate de mai multe ori, pentru a li se 
bține acea tărie și esențializare de care au 
evoie și creațiile, și creatorii: „pietrele acolo 
Iuțesc pe apă/ un lucru obișnuit ca și cum 
imeni/ nu ar mai crede în apocalipsă/ spu- 
eam despre pietre vorbeam/ despre traversa
ta pe apă // din întuneric apare/ ne (ine de 
ig“ (Traversarea pe apă).

Mihai Firică selectează din miturile biblice 
âteva elemente fundamentale, pe care le 
interpretează poetic și le introduce într-o 
ritologie proprie. El trăiește sub semnul crucii, 
dică pe orizontală, printre ceilalți oameni (de 

.'ici prezența lui „noi" în locul lui ,,eu“), 
ccum și pe verticală, în sensul unei legături 

Permanente cu divinitatea, dar poezia este in- 
"electualizată, uneori ermetizată, iar simbo- 
'iirile mistice - decelate în structura metaforică 
p care sunt introduse.

Unele poeme (v. Nimic mai mult) au 
.spectul unor colinde în care profanul și sacrul 

întâlnesc într-un spațiu rarefiat al artei: 
'când au venit după mine/ gospodari oameni 
e casă cetățeni/ de prin partea locului/ am 
abilii marginea de unde/ începe arta așa cum 
pusesem/ arta lor nu-i și arta mea/ între noi se 
tnplea groapa cu var". Statutul artistului este 
el de demiurg ce va fi sacrificat („am venit 
m plecat/ pentru ei/ eu trăiesc în leagănul 
îorții"), iar relația eu-ei implică lecția, 
templul, diferența și jertfa. Poetul este cel 
rre trebuie, asemenea lui Iisus, să ia asupră-i 
ăcatele cetății și s-o purifice, chiar știind că va 
ate la porți și că nu i se va deschide: „nu arde 
imic mai tăcuta ca piatra/ beam pe la margini/ 
brmeam pe la porți“ (Nimic mai mult).

Viața ca vis (motiv filosofic/ romantic) 
esupune, în poemele lui Mihai Firică, o 
Jasumare a istoriei, o comuniune de ființe 
igetale ori de pietre „incandescente14, supuse 
isiv unei combustii exterioare: „vor veni lupii 
5r lua istoria/ de la zero într-un vacarm cu 
:hii/ strânși tunși chilug fără memorie/ ne vor 
:scrie trecutul/ fiecare așteaptă liniștit/ 
rtilitatea pământului/ comuniunea/ peste tot 

lutul moale/ semne adânci inimi căzute/ 
ind se aprinde lampa lupii/ zâmbesc amar 
>rbește-mi ca atunci/ suntem totuși împreună/ 

penumbră pentru istorie pentru/ biografi 
artori uituci // (spre nord treceau călători/ cu 
jzunarele pline/ ierburi frumos mirositoare/ 
etre incandescente/ întotdeauna vor ajunge 

să/ nu se mai recunoască" (Visul. Prada).
în ciuda sentimentului de apartenență la o 

specie vânată, supusă agresiunilor de tot felul, 
oamenii nu mai sunt solidari, au pierdut ceea 
ce-i lega, adică percepția sacrului, capacitatea 
de transfigurare și de idealizare a lumii încon
jurătoare, de aici imposibilitatea comunicării - 
în plan terestru, cu ceilalți - și în plan astral, cu 
divinitatea „Comuniunea" se transformă în 
„marele tren al tăcerii", cu destinație vidul: 
„marele tren al tăcerii/ a fost închis în gara 
prăbușită/ cândva mă priveam plecând spre/ 
capitale celebre în praful de cretă/ am lăsat 
urme mă așteptau/ o grădină o gașcă un vis 
prin/ parcuri parfumuri de noiembrie/ aristo
crație alcooluri subțiri/ jumătăți de cruci pentru 
cine/ nu pleacă până la urmă" (Marele tren al 
tăcerii).

Poemele lui Mihai Firică reușesc să co
munice o atitudine resemnată în fața apocalip- 
sei în curs; poetul vede semnele ei prevesti
toare și le anunță nu în mod spectaculos, nu 
văzându-se drept unul din simbolicii săi 
cavaleri, ci în calitate de martor pasiv ca și 
piatra (motiv poetic reluat obsesiv): „eu nu 
mai vreau să înving să port/ medalii să fiu 
chipeșul târgului/ pe brațul stâng un cap de 
tigru/ tatuat vreau să-mi prind turul/ în sârma 
ghimpată prizonier/ la revedere viață cazonă 
mă gândeam/ să-i plătesc să-i las cu/ tablele lor 
să râd de cozile/ lor de rândunică // după un 
timp au vărsat/ saci de capete tăiate/ s-au ros
togolit până la glezna mea" (Până Ia gleznă).

Actul de creație își pierde semnificația 
sacră într-o lume de artiști alienați, incapabili 
să comunice și să se comunice esențial: bâi- 
guielile erotice, imitația, derizoriul ascund un 
vid al trăirii și sărăcie emoțională: „în lumina 
pură în acest miez/ alb mâncat de viermele 
hârtiei/ puteam lua drept bun orice/ luciu per
fecțiunea poemului legăturile/ de la mâna mi
resei/ talentul dresorului/ înghesuiți la margi
nea neantului capăt/ de țară o falie între boală 
și oboseală/ ne lăsăm purtați de bâiguielile 
erotice spre/ fericitul pretutindeni concesia sub/ 
ochii noștri carapacea necesară dorința/ de care 
nu ne putem lipsi" (Mai alb ca orice). Plânsul 
poetului se aseamănă în aceste condiții cu plân
su! inorogului cantemirian, sortit să nu fie auzit 
și înțeles într-o lume bolnavă incurabil de ag- 
nozie auditivă: „plâng și nu știu de ce/ dar cine 
va veni singur își va pierde/ sângele dolarul de 
argint/ mărunțișul/ trupul în fum decolorat 
urme/ de cerneală din lacrimi de copil" (Plâng 
și nu știu).

Destinul poetului care mai caută valori 
pierdute - puritatea, idealul, comuniunea de tip 
euharistie, legătura cosmică dintre suflete prin 
intermediul actului de creație artistică - în 
epoca actuală, hedonistă, consumeristă, prag
matică, distrugătoare de mituri, este cel al lui 
Don Quijote: „de altfel pot să creadă orice/ ei 
poartă vina așa cum pui/ arma la ochi rumegă/ 
medicamentul o mulțime de voci/ închise 
într-o pastilă vor ajunge/ dincolo de hotarul 
ținutului în care/ cade focul // sancho și 
bucățica lui de zahăr/ cutii de conserve și 

margareta/ podoabe ieftine pe drumul mătăsii // 
pot să zică orice pot să/ se supere femeia/ se 
frânge ca pâinea/ se-mparte la toți/ abia acum 
am aflat/ numele ei repetat în vis/ purtat pe 
buzele tuturor// dar acum știu publicul plătitor/ 
are dreptul la fân/ pe lângă casă se furișează/ 
siluete de vânători// (bizonii orașului/ stau 
tolăniți pe tarabe -/ un dirijabil peste visul 
lor)// și-apoi să-ți lași numele/ dâra călău
zitoare pentru/ băieții care se lasă spre casă 
umbra/ tutunului înaintea umbrei mele/ vânatul 
de clasă" (La toți).

Șarpele păstrează din mitul biblic conotația 
de agent al iluziei, al ispitei, al răului inevitabil 
care, paradoxal, vine să împlinească un plan 
divin prestabilit. I se adaugă o conotațic 
suplimentară de drum inițiatic spre cunoașterea 
de sine, de principiu dinamic intern, cognitiv și 
afectiv: „să continuăm să începem măcar/ din 
crucea drumului spre cel mai/ îndepărtat 
orizont/ mâna lui încoace și-ncolo/ să-l căutăm 
sub scoarță șarpele/ visează șarpe poate părea 
o/ stângăcie un lucru derizoriu care ne/ 
seamănă simboluri statui/ exemple fără haine 
pe ele" („Peste surâsul invizibil").

Nevoia de modele, ca și comunicarea cu 
sens și cu scop sunt derizorii, poetul conștien
tizând dezumanizarea progresivă, robotizarea 
ființei umane, pierderea gestului arhetipal: 
„aștept sub biciul ploii/ să mă prindă și pe mine 
retorica/ exercițiul celor de peste 30 de ani/ cu 
ochii închiși să învăț reverența/ îndoirea ge
nunchiului/ tehnica/ mersul spre punctul or
bitor/ pe sub pământ și în aer/ să caut modelul" 
(Mașina de mers).

Limba șarpelui călător este o utopie, un mit 
resemantizat pentru a înlătura opacitatea, 
măștile și spaima în fața cuvintelor „care nu se 
văd": „dar dacă stai deoparte/ pe strada veselă 
// case de ceară timp/ de șapte ani petrecuți // 
printre lucruri atât de simple/ sorbind laptele 
alături de/ prietenul tătucul nehuștan/ 
dimineața și seară/ va veni și te va iubi/ cu 
lentoarea lui caldă aproape intrând/ sub pielea 
de adolescent // (nu am fost cu ei/ am lipsit/ le- 
am stricat numărul/ cu bucurie am trecut mai 
departe/ nu am zis nimic) // aproape de fiecare 
dată/ amețit de atâtea lucruri triste/ pe care le 
înregistrezi tifon/ peste ochi cuvintele nu se 
văd/ te întrebi cine plutind în/ josul râului mai 
are nevoie de cine/ păstrezi ceea ce mai 
rămâne/ vesel mască de plumb/ cu iubire 
păstrezi" (Limba șarpelui călător).

Tradus impecabil în limba engleză de 
Victor Olaru și ilustrat cu lucrări de Marcel 
Voinea, volumul de debut al lui Mihai Firică 
poate, cum spune Gabriel Chifu în postfață, 
„trece surprinzător de bine proba timpului".

(Valeria manta-tăicuțu)
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Norman Manea, 
exilul și Povestea (1)

adrian g. romila
ropria mea biografie are o am-

Pprentă europeană, într-un secol 
care și-a încărcat istoria cu teribile 
z z suferințe. Europa nu înseamnă 
doar leagănul democrației occiden

tale, ci și tragicul experiment totalitar, fascist 
și comunist Am fost alungat prima oară din 
România la 5 ani, în 1941, trimis la moarte de 
un dictator și o ideologie. în 1986, la 50 de 
ani, printr-o ironică simetrie, a trebuit să-mi 
părăsesc țara, din cauza altui dictator și a altei 
ideologii. Holocaustul, totalitarismul, exilul - 
experiențe fundamentale ale contempora
neității - sunt intim legate de definirea străi
nului și a înstrăinării. (...)

La viață se readaptează supraviețuitorul, 
cu acea impertinență a banalității care este 
chiar viața Reîntoarcerea, renașterea și rea
daptarea la actele elementare ale vieții are 
ceva patetic și misterios, jalnic și măreț, 
deopotrivă".

„Bertold Brecht considera exilul «cea mai 
bună școală a dialecticii». într-adevăr, exila
tul, refugiatul devine străin ca rezultat al unei 
schimbări. Prin însăși existența sa, străinul 
este mereu obligat să mediteze asupra schim

O

cronică literara^

bării. în Berlin, în primul meu an în Occident, 
am cumpănit zilnic chestiunea înstrăinării. 
Preocupat nu doar de exilul intern din care 
tocmai scăpasem, ci și de conceptul însuși al 
exilului. Simțeam, din nou, că istoria îmi 
umilise aspirațiile, J?orțându-rnă iarăși la o 
aventură nedorită. încercasem, în toată pe
rioada postbelică, prin lectură și scris, re
zistența interioară împotriva presiunilor 
externe.

Pare greu de crezut că într-o societate tota
litară «Eul» poate supraviețui. Interioritatea 
era totuși o formă de rezistență, oricât de im
perfectă, inevitabil imperfectă. Era centrul 
vieții morale, separarea de agresivitatea co
rupătoare a mediului, speranța, oricât de in
certă, a integrității conștiinței. «Eul» rămâne, 
chiar și în mediul totalitar, unde presiunile 
externe sunt ubicue - poate, mai ales acolo -, 
locul disputei dintre nevoia centripetă de 
conservare a individualității secrete codificate 
și aspirația centrifugă spre eliberare".

„Patria își revelează semnificațiile am
bigue mai ales în violența rupturii, intensifi

când nevoia autointerogației. Lumea înstrăi
nării este și a alienării de tine însuți, nu doar 
de ceilalți: exil în cel mai comun sens coti
dian, cât și în forma transcendenței celei mai 
pure".

Am reprodus în capul acestui articol trei 
pasaje dintr-un volum de eseuri din 1997 al 
lui Norman Manea, Despre clovni: dictatorul 
și artistul, fiindcă mi s-a părut că ele dezvoltă 
cel mai elocvent temele întregii literaturi a 
autorului și atitudinea sa în fața unui destin 
mai mult decât vitreg. Dincolo de sau poate 
inclusiv cu postura hilară și aparent ieftină. 
clovneria e definită de Norman Manea ca o 
atitudine tragică, reprezentativă în grad 
maxim pentru artistul de pretutindeni, captiv, 
prin ironia destinului, capriciilor aberante și 
profund antispirituale ale dictatorului de 
oriunde. De fapt, nici nu știu dacă poate fi 
vorba de un plural al temelor autorului de 
origine română. Holocaustul, totalitarismul și 
exilul sunt legate indestructibil de altele, sunt 
amestecate până la contopire, într-un fel de 
panoplie imaginară în care totul are legătură 
cu totul. Asta se întâmplă mai ales pentru că 
cel ce le-a dezvoltat redundant într-o formă 
sau alta a scrisului (colaj - Anii de ucenicie ai 
lui August prostul; roman - Plicul negru; po
vestiri și nuvele - Fericirea obligatorie, Oc
tombrie, ora opt; interviuri - Casa melcului) 
le-a trăit în cel mai adevărat sens al cuvân
tului: condiția creatorului într-o lume absurdă, 
supraviețuirea la granița iraționalului istoriei, 
riscurile intelectuale ale angajamentului poli
tic, avatarurile prieteniilor sincere, relația 
dintre documentul realist contondent și fa
bulația pură. Evreu condamnat prin naștere 
unui spațiu cu mare potențial evenimențial 
(zona Sucevei, devastată, deopotrivă, de de
portările antonesciene și de pelagra stali- 
nizării) și unui timp generos în experimente 
totalitare (antisemitismul oficial al anilor ’40 
ai secolului trecut, comunismul dejist și ceau- 
șist), Norman Manea și-a creat din exil și din 
înstrăinare o postură care să-l salveze, ca 
scriitor și ca om. din infernul repetabil al unei 
Românii zdrobite de istorie. Asta l-a făcut să 
emigreze definitiv în 1986, mai întâi în 
Germania, cu o bursă, apoi în Statele Unite. E 
de precizat că ar fi avut ocazia s-o facă mai 
demult, plecând legal în Israel, dar, remarca
bil, n-a făcut-o, pentru că a luat limba română 
drept o „casă a ființei" (protectoare în orice 
condiții) și a crezut în scris ca formă de re
zistență. Până nu s-a mai putut

Dar ar fi fost prea simplu un exil pur geo
grafic. Pentru Norman Manea, înstrăinarea e 
constitutivă ontologic, ea înseamnă, mai 
presus de toate, exil interior, care pornește 
chiar de la fatalitatea apartenenței la un neam 

al exilaților și se lipește perfect pe alienarea 
de sine și de ceilalți a scriitorului de profesie 
Toate reflecțiile sale anterioare s-au con
centrat pe această direcție și recent s-au copt 
aș putea zice, într-un roman deconcertant prir 
stil și material, dar captivant prin puterea dc 
evocare: Întoarcerea huliganului (Polirom 
2006, ediția a Il-a).

Romanul care l-a propulsat pe autor to 
mai aproape de Nobelul pentru literatură ș 
care i-a adus premiul „Medicis etranger" e 
într-adevăr, un experiment epic greu de înca
drat Preponderent autobiografic, abundent dc 
cumentar și precis în date, textul Întoarceri 
huliganului caută să teoretizeze eseistic ș 
ficțional, deopotrivă, condiția artistului azvâr 
lit încă din copilărie la marginea celorlalți 
Acesta e, de fapt, „huliganul", campionii 
marginalității și exercițiului intelectual ca sal 
vare dintr-o istorie absurdă. Cu trimiteri insis 
tente la tipologia universală a călătorului și ; 
exilatului inadaptat (sunt amintiți „martirul1., 
reprezentat de Chagall, „singurătatea poe‘ 
tului" definită de Paul Celan, rătăcitorii 
Leopold Bloom al lui Joyce, tragicul persona;;

al lui Mihail Sebastian din De două mii d 
ani și, cel mai important, „huliganul" acestui 
din urmă din Cum am devenit huligan, c 
filosofia marginalului de totdeauna: „nu sur 
un partizan, sunt mereu un disident"), dar și 1 
parabola României socialiste create d 
Culianu în dubletul narativ al Jormanie 
Manea își recreează epic destinul. El începe î 
fabula romanului de la vârsta de cinci an 
când a fost deportat în Transnistria, cu fam 
lia, până în prezentul american, când s-a dec: 
să-l pună pe hârtie. Structura cărții e cor 
cepută pe două „întoarceri", adevărate și sin 
bolice, în același timp.
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trecut încă un an, cel de al 2006-lea al A erei noastre, a trecut și o lungă vară, în
mod excepțional una deosebit de 
blândă, am avut parte de o toamnă care 

s-a prelungit până pe la Crăciun și, iată, nu m- 
am ținut de cuvânt și în timpul acesta, într-un 
punct îndeobște considerat „sezon mort" să-mi 
întrețin cititorii cu observațiile mele „despre 
cuvinte", semnalând curiozități sau dezacorduri 
pe care le văd pătrunse în comuna exprimare, 
deși ele sunt uneori grav greșite. (Televiziunea, 
chiar și cea națională, joacă, din păcare, un rol 
maxim, observat de atâta lume, încât e regre
tabil că ea nu se sesizează de această adevărată 
crimă la care asistăm, dacă nu se poate reîn
ființa măcar un sfert de oră zilnic de îndrumare 
în materie și mai ales corecturi - nu „corecții", 
deoarece cuvântul acesta înseamnă ușor 
altceva.)

Așadar, neglijența mea, nu căldura mare m- 
a făcut să nu-mi comunic observațiile pe care 
le descriu concentrate asupra unei curiozități 
inexplicabile prin propriile-mi puteri: invazia 
terminologiei din sfera curselor de cai în 
comentariile și chiar vorbirea în sensul cel mai 
larg. Și asta pentru că e vorba de un sport care 
a fost practic vorbind desființat de comuniști, 
deși era foarte popular înainte de venirea lor, 
baza lui materială depinzând în întregime de 
Vechiul Regim și de posesorii înstăriți, 

. pasionați ai acelui nobil animal. Mentalitatea 
lor barbară și plebee nu suporta prezența în 
cartierul în care ei își instalaseră reședința, cu 
„casa" simbol, adică a „Scânteii", a vreunui 

/■hipodrom, ba încă unul dotat cu una din cele 
mai frumoase tribune din țară, un monument

jcultural în fapt care-i uluia pe străinii veniți în

Capitala țării (cum se întâmpla și cu altele 
aparținând instituțiilor ce confereau 
Bucureștilor un neașteptat aer de civilizație.

Acuma am ajuns una din puținele capitale 
europene care nu avem niciun hipodrom, de 
unde, înainte aveam cel puțin două; cu 
„reuniuni" regulate, miercurea și sâmbăta 
pentru trap, joia și duminica pentru galop, care 
atrăgea cel mai larg public, mai mult decât 
fotbalul și boxul și, oricum, decât campionatele 
de atletism, ca să nu mai vorbesc de rugby și 
de sporturi de sală, precum volei și baschet

Puțin știu că expresii devenite curente în 
limbajul popular precum „handicap" sau „a lua 
o plasă" vin de pe câmpul de alergări de cai, 
cum se întâmplă și cu „pe ultima sută de metri" 
sau „în linie, dreaptă". Nu mai vorbesc de ex
presii de argou trufist, precum a câștiga „la 
mustață" sau a făcut (a luat) un „galop de 
sănătate"...)

Interesant e că mulți termeni inițial hipici 
iu trecut la alte sporturi devenite acum mai po
pulare, precum atletismul sau natația: a câștiga 
,cu mai multe lungimi" se potrivește și la 
îatație și canotaj, ba chiar la ciclism și automo
bilism, fiind vorba de o măsură arbitrară (lun
gimea concurenților pe orizontală, poziția 
îormală a calului, dar și a înotătorului) și, deși 
j absurd să spui la fotbal că o echipă a câștigat 
m mai multe lungimi sau că a biruit „la potou" 
2a și caii, atleții se „aliniază la start", dar nu se 
lepartajează în final prin lungimea corpului. A 
câștiga „cu un cap" sau „scurt gât" e la locul 
țău la finișul unei curse de cai și erau termeni 
rficiali, nu și „la mustață", termen argotic, care 
mia să spună că pentru a se desemna învin- 
țătorul s-a recurs la mustața calului, ceva ce nu 
■•xistă. Cursa a fost așadar foarte „strânsă", dar 
mmai pe hipodrom am auzit că învingătorul a 
ost stabilit „la fotografie", ceea ce se potri
vește însă și la atletism, canotaj și desigur înot 

încă de pe vremea „burghezo-moșierimii", 
exicul din lumea turfului se extinsese la alte 
porturi și așa fiind cazul celebrei și popularei

Reminiscențe
„peluze" care acum a ajuns să însemne pe orice 
stadion un loc de grad secund cumpărat la un 
preț mai mic decât unul „la tribună". în reali
tate, el vine de le hipodromul de galop din Bu
curești (operă magnifică a arhitectului Jean 
Berindey), unde locurile mai proaste erau la 
peluză (ir. pelouse, pajiște), peste pista de 
alergări, în apropierea potoului, cu o vedere 
bună la start, unde nu se decidea niciodată 
câștigătorul. Cursa devenea interesantă abia 
„după turnantă", toți partanții cu mari șanse de 
câștig făceau „cursă de așteptare", urmărind nu 
pe cei „ce duceau trena" altora (situație care 
acum se întâlnește și la alergările de atletism 
internaționale, în care pot fi mai mulți repre
zentanți ai aceleiași națiuni, unul derutând, 
„rupând plutonul" cum se spunea în limbaj 
hipic.

De abia după turnantă, ajunși caii în „linie 
dreaptă", întrecerea devenea palpitantă, căci 
până atunci jockeii căutau numai o poziție cât 
mai bună. „La baloane" (termen dispărut) se 
întrevedea câștigătorul care se ducea la potou 
ușor sau „la cravașe", cel care-1 conducea (și-l 
cunoștea) solicitându-1 atunci la maximum

Acuma se constată o adevărată contaminare 
a terminologiei din diferite sporturi; totuși, eu 
cred că greșit se spune că o echipă de fotbal a 
„scăpat în câștigătoare" (termen specific aler
gărilor, inițial, de cai) sau că aceeași echipă și- 
a făcut groggy adversarii sau i-a „ținut în 
corzi" - ceea ce e propriu boxului. A face pe 
cineva knock-out a devenit acum un termen 
chiar... parlamentar.

Tot o carieră extinsă peste măsură e și 
„handicap", tot din lumea turfului. El înseamnă 
„piedică" pusă voluntar unor cai pentru a le 
apropia șansele de câștig și a face cursa mai 
interesantă - la galop se adaugă câteva kilo
grame sub șa, la trap se dădea participanților 
mai slabi un număr de metri îri plus la plecare, 
handicapându-i pe ceilalți. Un handicap era o 
cursă la care deci nu puteau participa decât cai 
cu unele performanțe, nu cei care debutau 
Cursele clasice nu erau handicapuri: cea mai 
importantă era, după opinia mea nu, Derby-ul, 
ci Premiul Jockey Club, căci acolo se întreceau 
caii de toate vârstele, care câștigaseră o sumă 
de întreceri prealabile, în timp ce Derby-ul era 
o probă de generație (caii de 3 ani la galop și 
de 4 ani la trap). Tot o cursă clasică era 
Premiul Regal dotat cu o cupă din partea 
monarhului, apoi Premiul Arcului de Triumf, o 
cursă lungă, de rezistență, pe la sfârșitul 
sezonului, pe teren de obicei mai greu. Premiul 
Modei, rezervat iepelor, era tot în partea cea 
mai favorizată a anului și ducea pe câmpul de 
curse pe toate doamnele elegante din high-Ufe- 
ul bucureștean care paradau cu artă și discreție, 
în alt stil decât profesionistele de azi.

între handicap și premiile importante mai 
era și „grupa", de unde expresia „am câștigat 
grupa" - dacă aici nu o fi vorba de cuvântul din 
argoul țigănesc „grubă". „A lua o plasă" care, 
corect înseamnă „a rata de puțin" ținta, o șansă 
etc. (deci echivalent cu „a da în bară" la fotbal 
sau la sporturile cu „poartă") cere o mică 
explicație: într-o cursă cu participare de 7 cai, 
să zicem, unul singur era declarat câștigător (la 
galop după ce se ridica balonul albastru, aflat 
la câțiva zeci de metri de potou, nu cel roșu 
care suspenda decizia, deoarece era o 
constestație asupra regularității cursei). Calul 
care ieșea pe locul II era declarat „plasat", când 
partanții erau mai numeroși și al III-lea era tot 
plasat Puteai să pariezi și pe ei; dacă pariaseși 
pe un cal „plasat" și el câștiga cursa, luai touși 
ceva. Nu și invers, când îl indicai „câștigător" 
și el ieșea „plasat", atunci „luai o plasă", adică

alexandru george

erai foarte aproape de rezultatul urmărit în 
clipa de față, „a lua o plasă" a ajuns să însemne 
a suferi un eșec, nu doar în domeniul sportiv, 
cum se întâmplă și cu „a da în bară".

Pentru mine, care am apucat sensurile 
proprii ale acestor expresii și m-am familiarizat 
cu ele, mi se pare straniu să le aud toată ziua, 
bună ziua în gura te miri cui mai ales că știu că 
sunt reminiscențe ale unui sport prin excelență 
aristocratic (D.C. Bălăceanu-Stolnici a cerut 
într-o împrejurare oficială reconstituirea în Ca
pitală a măcar unui hipodrom, dar mă îndoiesc 
că, având primari de specia celor ce s-au perin
dat la cârma urbei noastre și care au culminat 
cu marinarul Băsescu, vom asista la o ase
menea resurecție.)

Revenind la „a lua plasă", dar și la „a sta în 
plasa" cuiva (care, dacă era temporară, îl putea 
duce pe competitor la câștigarea cursei pe... 
ultima sută de metri), să închei cu o amintire 
sugerată de Radu Cosașu, împătimitul frecven
tator al curselor de cai, dar care, în ferme
cătoarele sale evocări, n-a găsit și un loc pentru 
tragedia trăită de generația mea prin tăierea 
pistei hipodromului de galop, apoi desființarea 
lui și demolarea unei clădiri simbol a lumii în 
care ne născusem. Or, entuziastul comentator 
de atunci al realizărilor socialiste incipiente 
pomenește fugitiv și de prietenul său Buză 
Blumenfeld, o figură pitorească a turfului, pe 
care l-am cunoscut și eu puțin înainte de 
catastrofă. El era cu ceva ani mai mare ca mine 
și chiar fratele meu, ceea ce în adolescență 
contează enorm și în plus, fiind saxofonist într- 
o formație de jazz a vremii, avea bani.

Nu pot să-l uit aparând totdeauna într-un 
amplu raglan de homespun (care se fabrica în 
anii războiului de niște doamne cu „lână de 
casă", și eu, și fratele meu posedând câte un sa
cou din acest material care excludea celofibra) 
cu fulare colorate foarte evidente și cu aere de 
mare cunoscător, ceea ce pe noi ne impresiona 
teribil. De când descindea din taxi (căci nu 
folosea alt mijloc de locomoție), era înconjurat 
de amatorii de pronosticuri sigure - specialita
tea lui fiind „pivotul de Austriac", un câști
gător sigur din cei șapte care trebuiau indicați 
în curse consecutive, niciodată începând din 
acea zi sau din ultima. Era greu să câștigi 
Austriacul, chiar dacă te lăsai pe măsura unui 
expert care-ți dădea „sigur" unul din câștigător. 
(Și Austriacul a dispărut, ca și martingala; dar 
nu și „eventul", care însemna că ai indicat 
câștigătorii la două curse în cadrul aceleiași 
reuniuni: el a ajuns să însemne la fotbal că o 
echipă a câștigat și campionatul, și cupa.)

Intr-o seară întunecată de toamnă l-am 
văzut pe mentorul nostru plecând destul de 
cătrănit și fratele meu l-a întrebat curios:

- Ce-ai făcut, măi, Buză? Ai câștigat?
- !?!
- Ai luat o plasă?
A urmat o nouă tăcere încruntată.
- Ai luat locul trei?
Atunci Buză a izbucnit enervat, dar cu 

destul umor:
- Știți ce, măi băieți: l-am luat pe trei 1
... Asta însemna că, rămas lefter, specialistul 

nostru nu mai putea folosi taxiul, ci se ducea 
cu toată gloata la capătul tramvaiului 3, cam pe 
locul unde întoarce acum metroul aerian. Cu 3 
ajungeai până la Lazăr, de unde te mai des
curcai, chiar dacă-ți sufla vântul prin buzunare.

n



Sărutul
Celei care știi

Sărutul ce nu mi l-ai dat niciodată 
va fi dintre toate cel mai curat 
păstrează-1 anume în suflet de fată 
cândva ți-1 voi cere cu gând vinovat.

Oricum pentru el aș lăsa lumea-ntreagă 
să simt doar o clipă mireasma de rai 
ascunde sub lacăt străina mea dragă 
sărutul pe care n-ai vrut să mi-1 dai.

Sub lacăt de gheață cu cheia zvârlită 
departe în unde să nu știu nici eu 
că-n briza ce-ți mângâie tâmpla, sfiită, 
e vie ardoarea sărutului meu.

Dar lasă fereastra deschisă spre mare 
s-auzi cum de stânci ca talazul mă frâng 
cu vuiet de aripi ce scapără-n zare 
și licăr de lacrimi iscate-n adânc.

Când ceasul va bate mai limpede-n seară 
un timp presimțit a se naște abia 
păstrează anume străina mea dragă 
sărutul pe care chiar tu mi-1 vei da

Jals tratat 
despre rugină
Apoi vor săpa
la rădăcina numelor voastre vor ridica 
de pre voi lespedea grea a cuvintelor

metodic exact din aproape-n aproape 
vor reconstitui era veacul anul

...acea dimineață tulbure de 
noiembrie când vă sorbeați în liniște 
cafeaua la terasa îngerilor decapitați

acele nopți - e drept destul de rare - 
când conversați cu stelele în taină 
într-o limbă necunoscută ciudată

„Iată un fir un posibil drum!“ 
vor triumfa exegeții în studiul 
la microscop al lacrimilor 
căzute din ochiul ciclopului,

autorii ediției de lux „ Viața 
și obiceiurile straniei păsări Lee“

Doar tu n-ai să-nțelegi unde-i 
greșeala fisura prin care vai 
se poate strecura nisipul mișcător 
rugina. Tăcerea cu scop uzurpator.

Strigoiul
Să nu te-apropii azi prea mult de mine 
sunt canibalul tău cel fioros 
la cât îmi e de foame iar de tine 
te-aș devora întreagă pân-la os.

Cum mă privești prin aburul cafelei 
din care sorbi puțin câte puțin 
la câtă sete-mi pârjolește-n vine 
ușor te-aș bea ca pe-un pahar cu vin.

Vampir îți sunt la ceas târziu de seară 
când stingi veioza visului stingher 
să nu-ți uiți de sub plapumă afară 

umerii goi amirosind a cer.

Acoperă-ți fricoaso goliciunea 
coapsei fierbinți cu lustru de zăpezi 
sânii cei triști timizi și moliciunea 
de pântec unde voi sădi livezi.

Clavicula pe care am să ți-o caut 
înfrigurat cu buzele de jar 
va fremăta în noapte ca un flaut 
sub adierea cântecului rar.

Sunt vârcolacul care te dorește 
sunt pricoliciul tău din insomnii 
sub cerul gurii mele locuiește 
povestea ta și-a verbului a fi.

Ce patimi ce dorințe mă-mpresoară 
din zări adânci când îți zăresc abia 
șoldul cu mlădiere de ghitară 
trupul unduitor ca flacăra

Inima-n piept se zbate ca nebuna 
pulsând în ritm din ce în ce mai des 
vei fi pe cerul nopții mele luna 
voi fi strigoiul tandru din eres?

Cântecul meu
Cenușa dintre noi a dat în floare 
deschide poarta să primești cuvântul 
de care m-ai înstrăinat 
când nici nu mă născusem încă

De bună seamă că strămoșii mei 
au preaiubit cu patimă zăpada 
șarpele casei vulturul cezar și urma 
ce o încrustează stelele pe prunduri.

Căci altfel cum de mă izbește 
peste față cu pumnul plin 
de muguri și semințe în fiecare zi 
pământul pe care-1 tot uităm 
la margini de orașe?

Și n-am cântat eu floarea de mortar 
nici pasărea cu aripă de fontă 
n-am scris vreo odă stâlpului de telegraf 
iar cu tramvaiul nu am stat la masă

Și poate-am plâns cu tâmpla 
pe o piatră acasă-n munți 
când ne-ncerca ninsoarea 
și ochii mamei două ceruri 
ne îmbrăcau în hainele iubirii.

Uitând pământul scriem în orașe 
cu plumb de ziare despre grâul tânăr 
pruncul născut la coamele de plug 
zvârle din gură țâța stelei sale.

Iată cum plânsul lui e-un vis liniștitor 
în somnul pietrelor de temelie!

^imp abia început
Diotimei

Voi dimineți argintării de brume 
tezaur al căzutelor grădini 
pe care astăzi alungați în lume 
le-mbrățișăm cu brațele de spini.

Ah diafanul foșnet al nemorții 
ce-1 ascultăm cu sufletul febril 
va redeschide lacătele porții 
spre vechi tărâm al timpului copil?

ioan evu

Cândva acea lumină explicită 
cum e doar epifănia-n cuvânt 
cu dragoste împărtășită 
ne-a fost pe rând și leagăn și mormânt

Ave livezi sălbăticite-n floare 
mari crânguri policandre-n asfințit 
pe raza voastră-n ceruri suitoare 
coboară-n mine raiul prăbușit!

*
* *

într-o zi mă va căuta să-i redau 
frumusețea pierdută 

mireasma de crin jefuit 
aroma de fruct căzut în noroi

*
* *

eram curați ca două lacrimi 
de bucurie 

pe obrazul lui Dumnezeu

fereastră de apă
Oho cum mai vedeam noi lumea 
prin geamul de apă!
Fericiți înotători cu trupuri 
prea zvelte scufundători norocoși 
în adâncurile imediatei irealități 
aduceau în gură rubine de preț 
sub privirile noastre admirative.

Doar în ochii lor plutea 
un mâl cu miros de plantă marină.
Și-n vreme ce noi abia de mai țineam 
pe umeri scheletul acelei mări 
dispărute de mult fără urmă

pe scara lui se înălțau la ceruri 
saltimbancii fachirii
cu ace lungi înfipte în piept 
călcând pe raza 
reflectoarelor ca pe sârmă.

Fericiți noi dar și mai fericiți ei 
fachirii acrobații pe funia luminoasă a 
farurilor sub cupola de aplauze!

Numai de nu s-ar strica sursa 
electrică de nu s-ar frânge raza 
de n-ar cădea în plasă 
peștii zburători!
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u pot uita Clujul, oricâte dezamăgiri 
Nmai mari ori mai mici, mai vechi ori

' mai recente mi-a provocat 
fascinantul oraș. Acolo s-a aflat 

cuibul întreit al speranțelor mele: de poezie, 
de iubire, de prietenie. Aș putea exclama, cu 
vorba ușor potrivită a vechii romanțe, 
„pătimaș iubitu-l-am ca pe-o femeie" la 
adresa urbei ce mi s-a refuzat Acolo am trăit 
acel timp vibrant în care Destinul părea că 
nu s-a decis, în care așteptarea era proaspătă 
și îmbietoare ca un miez de fruct copt, 
prezent pur ținând în cumpănă trecutul și 
viitorul. Se împlinesc anul acesta patru 
decenii de când am părăsit pentru totdeauna 
Clujul, silit de împrejurări și de oameni 
(„înțărcă-te, Grigurcule", îmi spunea Blaga). 
Azi, trufașa metropolă nu e, în economia 
mea sufletească, tot mai restrânsă, mai... 
antologică, decât o ficțiune. O ficțiune, adică 
un stimul al Neîmplinirii, al acelei capodo
pere către care tindem discret, făurită dintr- 
un soi de antimaterie psihică. Ce-aș mai 
căuta, acum, pe străzile odinioară atât de fa
miliare, de care nu puteam concepe a mă 
despărți? Pe cine aș mai putea întâlni din 
lumea mea revolută? Cui i-aș mai putea 
șopti măcar frazele vide ale irealizării suve
rane? Din Clujul meu n-au mai rămas decât 
,'zidurile, așa cum dintr-un cadavru nu ră
mâne, după o vreme, decât scheletul. Zidu
rile și... Aurel Rău, neclintit în postul său, 
'asemenea unui monument, de peste patru de
cenii, la care mă gândesc aproape cu 
înduioșare.

Nu poți cunoaște (pretențios spus, mai 
bine: visa, bănui, aștepta) Perfecțiunea până 
nu dai cu nasul în nororiul Imperfecțiunii. 
Atât în artă, cât și în viață, cu precizarea că 
viața, dependentă de straturile atavice ale 
instinctului, de adâncimile biologiei, își 
păstrează mai multă vreme iluziile care o 
ocrotesc.

Homo religiosus. Păcătos din fire, te 
străduiești a deveni religios, dar nu reușești 
decât cu intermitențe. Variantă: ești religios 
prin naștere, din care pricină nu izbutești, 
oricâte strădanii ai depune, a te lăsa cu totul 
în voia păcatului.

Zgârcenia: un delir al prudenței. Așa cum 
arăta La Rochefoucauld, ea se îndepărtează 
enorm de scopul său. Precum un prezent ti
ranic în dauna viitorului. Dar nu e oare acesta 
:ocmai scopul său intim? Să se fixeze cu 
disperare asupra prezentului, să se pună sub 
pavăza lui, sfidând riscurile viitorului? 
Astfel am putea vedea în zgârcenie o formă 
de senzualitate ă rebours sau, ceea ce e 
același lucru, o asceză laică, frustrată de 
mântuire.

„Nu rolul face personajul istoric, ci

Bard ieșit din uz
9

vocația" (Andre Malraux). Ceea ce ar 
însemna că, oricât își are organicitatea 
(fiziologia) sa proprie, istoria nu e decât o 
uriașă colecție de Destine individuale, e 
formată din ele, așa cum un organism, oricât 
de complex, e format din celule.

Memoria nu e propriu-zis o experiență 
însumată, ci o stare. Starea de căutare a 
experienței. O pâlnie deschisă în așteptarea 
ei. Pierzi multe reflecții ce-ți trec zilnic prin 
cap. însă faptul acesta e util, întrucât îți 
îngădui a te reîntoarce la punctele de plecare 
ale existenței tale, care nu sunt nici idei, nici 
evenimente, nici date, ci stări ale trecutului 
ce te veghează fără a-ți da seama.

în cadrul emisiunii sale din fiecare seară, 
la TV, G. Pruteanu a recitat Corbul poesc, în 
tălmăcirea lui Mihu Dragomir. Cât de uitat 
este azi acest poet de larg renume al „rea
lismului socialist" reiese și din împrejurarea 
că numele său nu e pomenit nici măcar ca 
exemplu negativ. Cu toate acestea, fusese un 
om cultivat, pornit din acel humus dunărean 
nespus de fertil pentru creație care este 
Brăila, ce a nimerit însă între tampoanele va
goanelor dereglate ale trenului numit Istorie. 
Fost student al lui Mihail Dragomirescu, 
căruia i-ar fi spus: „mă cheamă ca și pe dum
neavoastră", la care dascălul ar fi răspuns: 
„cu neputință, te-ar putea chema doar Dra
gomirescu Mihail". L-am văzut la Școala de 
literatură, unde preda pare-se un curs de 
„măiestrie artistică" pentru „poeți" (terme
nul prolectcultist de „măiestrie" avea o cir
culație impozantă, care l-a făcut să penetreze 
și-n scrisul unor G. Călinescu sau T. Vianu). 
Era un bărbat matur cu ten măsliniu, îndesat 
Nas de boxeur și ochelari fumurii, cu ramă 
groasă, o mișcare gravă (blazată?), subli
niată de umerii ridicați și contractați, de 
parcă ar fi purtat permanent o greutate. 
Câteodată îl întâlneam seara, plimbându-se 
alene pe Magheru, de braț cu soția sa, 
planturoasa Chira, care înfățișa încă o siluetă 
atrăgătoare. A murit destul de tânăr, cred că 
în urma unui stop cardiac, înainte de-a vedea 
ruinându-se decorul de carton al poeziei 
„angajate", la înălțarea căruia trudise. Un 
epilog. Prin anii ’70, am asistat, la restau
rantul scriitorilor, la o scenă pitorească. S-a 
înfățișat acolo o doamnă „coaptă", cu o 
ținută bătătoare la ochi, pălărie cu boruri 
neobișnuit de ample și un port-țigaret foarte 
lung, de la începutul veacului, cu ajutorul 
căruia fuma cu sete. A ținut să-i anunțe pe

gheorghe grigurcu

toți: „sunt sora lui Mihu Dragomir" (bardul 
ieșise deja din uz de ani buni). Galant, 
Eugen Jebeleanu s-a ridicat prompt de la 
masa-i rezervată din colț și a invitat-o la un 
pahar de vin. Doamna însă a exagerat cu 
băutura. A devenit tot mai gesticulantă și mai 
clamoroasă, ținând a atrage atenția tuturor, la 
un moment dat ajungând la barul din capătul 
opus, unde a continuat să bea, cu mișcări tot 
mai nesigure, de pasăre cu mari aripi rănite. 
Cu destulă greutate, ajutat și de personal, 
autorul Surâsului Hiroshimei a izbutit s-o 
susțină și s-o conducă spre ieșire, unde i se 
comandase un taxi. Repetând mereu, tot mai 
teatral, că e „sora lui Mihu Dragomir", ele
ganta doamnă, rezidentă, după cum mi s-a 
spus, în străinătate, miza pe gloriola lui, vai, 
deja defunctă, ca o marionetă pe scena suc
cesului pe care publicul preferă a-i vedea pe 
actorii vii...

întrebați un miriapod de ce merge și se 
va împiedica.^ întrebați o pasăre de ce zboară 
și va cădea. întrebați vântul de ce bate și se 
va opri.

Senzațiile, acele forme elementare ale 
vieții, care-i pot,da plinătatea, precum tot ce 
este elementar. în copilărie, la țară, la Peș-

teana, unde am fost nevoiți a locui un timp, 
bunica îmi aducea, afară, la curte, o cană cu 
lapte rece pe care o beam cu obrajii mân- 
gâiați de vânt și privind norii tiviți cu lumină 
ai amurgului vast îmi amintesc și mirosul 
unor flacoane de parfum goale, de dinainte 
de război, pe care, în aceiași ani, îl încercam, 
din când în când, cu emoție, deșurubându-le 
capacele și înșurubându-le grijuliu, după 
câteva clipe, spre a păstra comoara odorifică. 
Soljenițîn spunea undeva că simțământul cel 
mai puternic al vieții îi este procurat de aerul 
proaspăt al cărui suflu îl simte peste față. 
Astfeî de senzații privesc cumva în viitor, îți 
estetizează ființa precum o rafinată pro
misiune, fără a-i anula simplitatea inițială.

O îmbărbătează, o îndreptățesc să 
supraviețuiască.

1) Detractorii lui
Eminescu
(Alexandru 
Dobrescu) 
Editura Floare 
albastră

Detractorii Iui
Cminescu

2) Exegeza 
eminesciană 
(I.E. Torouțiu) 
Editura Floare 
albastră

3) Din dor de 
Eminescu 
(Lucia Olaru 
Nenati),
Editura Floare 
albastră



Pomelnicul

constantin hrchor
oldind eu ochii, mama bănuind ce am 
văzut între uși, în dimineața aceea, 
din odaia în care a intrat miros de 
zăpadă nouă, după ce m-a cercetat cu 

spaimă mirată, mi-a zis: „Să nu spui nimic
nimănui, că putrezim în cremenal!“

îmi poruncea astfel răspicat să nu 
răspândesc la școală, între ceilalți mehenghi, 
întâmplările care nu-mi puteau fi ascunse, 
căci, în acel timp, gardienii încă primeau 
ordine să fie vigilenți la orice zgomot și 
mișcare, ca nu cumva oarecine din cei duși 
la Canal ori în alte ocne, prinși în munți, să 
scape ori, dintre neamurile lor, cineva, răz- 
boindu-se, să pună iarăși mâna pe arme, din 
neștiute sihăstrii, pândind schimbarea 
vremilor.

Am închis ochii și mama a înțeles că o să 
tac, încredințată că voi adormi și că în somn 
cele văzute se vor amesteca și se vor

proaspăț^^

destrăma. Mie însă îmi pierise tihna, deși-i 
atât de bună lenevirea dimineața, când bârlo
gul neatins de dinții gerului e o mică împă
răție. Nu știam ce-i „cremenal11 și nu aveam 
hodină; clipoceam, cu un ochi închis și cu 
unul deschis. Lupta mea de a ști ce-i aceea 
„cremenal11 întrecea învălmășeala de chipuri 
și istorii amestecate în vis. „Cornutule, 
pulbere e timpul pe care îl nărui la școală în 
larmă cu prostovanii, prostănacii, prostanii, 
guzganii și haidăii odrăsliți din primari și 
jandarmi, de care nu ai mai încăput!11 - îi 
auzeam glasul nesfârșit de departe.

Și apoi, când mai aveam încă vreo două 
ceasuri până a sări din pat, ca să-mi pun 
ghiozdanul pe aripă, o auzii iar: „Să nu ne 
lași nouă nimic, câinos fără milă!“.

Auzind această vorbă aspră, Ilie își 
aruncă desaga pe umăr și, în zarea tulbure 
porni, de-a lungul gardului, pe sub deal. 
Urmele mari, adâncite în grădină, se făceau 
tot mai mici în depărtare, se pierdeau în 
omătul culmilor; cărarea din preajma casei 
bătrâne se lega pe sub zăpezi cu muntele și 
cu ulița dinaintea bordeiului lui.

Ningea frumos în pătratele ferestrelor 
mici; când albastră, când roz era ninsoarea 
văzută din așternutul meu vărgat printre 
chingile de lemn din care era făcut scheletul 
de animal preistoric al războiului de țesut 
între uși am zărit atunci un trup despielițat 
Am zis: „Sânge, sânge...!“.

Ușa a scârțâit și-n deschizătură am văzut 
un om înalt, descheiat la haină, cu palmele 
roșii. Omul ținea în mâini un copil roșu...

Nu știam la vremea aceea prea multe 
despre naștere, după cum nici acum nu știu, 
dar așa am crezut atunci, că un nou născut e 

în mâinile acelea păroase.
Glasul mamei umbla pe deasupra, între 

somn și veghe.
După ce auzisem pașii bătând lespedea 

de la intrare, se zborși: „Iar ai adormit la 
moașă-ta, cornutule? Cu bunică-ta și cu 
popchii ei, în pomelnice amintind pe toți 
morții de când încă nu era lumea, nu știu 
unde ai să ajungi, căci cu aritmetica și 
doamna Paulina, care zilnic îmi adeverește 
ce pui de cuc ești, ne-ai lămurit de mult!...“.

Eu m-am întors pe înfloritura pernei, 
sfredelindu-mă încă o dată în țolul țesut din 
cârpe colorate. „Iar bate mujdeiul!11, mi-am 
zis, iarăși aceeași predică: „Vor fi unii ser
genți, vor fi unii felceri ori popi, dascăli de 
școală ori conțopiști, iar tu, tu măi șfichi de 
bici, ce vei fi, mă? Nicio muiere nu-ți va 
sufla în borș; nici potcovar mândru ca 
tată-tu n-ai cum fi, țârule, că de țânțar ce ești 
cazi sub baros!“. Ca să nu mă prindă că râd 
mi-am umplut gura cu țârțamurile de lână 
ale așternutului.

Mai înainte de a face truditorii topoarelor 
din codri popas în hruba potcovăriei, la un 
ceas de la ultima cântare a cocoșilor, bădia 
se azvârlea în ciubote ori aștepta să fie trezit 
Potrivea o vreme când nu putea fi bănuit de 
înnoptare în casă străină, amestecându-se cu 
cei veniți cu cai și căruțe, cu diferite tre
buințe la atelier, cam la vremea când sar 
pârleazuri și zaplaze pungașii potlogari ori 
ibovnicii vlăguiți de foamea muierilor.

Când venea la „ispravă11, cum zicea bă
trâna Iustina, Ilie iepurarul sta ascuns în 
odaia de alături, în întunericul tot mai al
bastru. Acolo îi treceau prin minte întâmplări 
grăbite, ca umbrele pe pereții unui 
cinematograf, zbateri și temeri din cuprinsul 
zilei și de aiurea.

Prin deschizătura ferestrei, pornind de 
sub părul țigănesc zdrobit de ciocănitori 
grădina se vedea sclipind într-un pătrat 
amețitor. Când socotea că-și intră în rost 
pustiul, Ilie strecura țevile armei pe pervaz, 
potrivindu-le pe o ghebă de cârpe; până a 
intra în „horă11 urmele, cercurile alcătuite 
din buchete de semne fără de număr sub 
pomii tineri ori în ochiurile livezii împunse 
de lăstărișuri, sta și gândea: „Mama acasă, 
bătrână cât clopotnița, ruptă de șale, cu 
ulcere pe picioarele neputincioase, văitându- 
se; femeia bântuită de duhul alcoolului, o 
fată sub jugul unui șnapan prost, alta departe 
la mămăligă străină, un băiat hăituit de 
sergenți, în armată, trei, ba încă patru acasă, 
nici de școală, nici de țâță...11.

Fulguia rar, de parcă cineva semăna că- 
pățâni de usturoi peste grădini. Ceas bun! 
Acum vânatul intră în isterie, începe să 
prindă curaj, foamea îl mușcă de mațe. E ca 
atunci când sângele se dă peste cap în tru
purile de viperă ale fetelor fecioare. Timp 
strașnic!

„Scoate-ți coatele din dulman, bădie!“, 
își zise, rupându-și de pe față pânza de paing 

a gândurilor. Degetul împinse piedica; cu 
pupila oblic lipită de linia țevilor învălui 
punctul în care se lăsau dibuite victimele; 
focul, în două gemene flăcări ieși scurt din 
oțelele brumate răspândind iz de sulf ars. 
Iustina, bătrâna de-o sută de ani, o 1'i sărit 
buimăcită ori poate că nici nu a știut ce s-tț 
întâmplat Cele două bubuituri însă, care s-i 
au născut fulgerător una din alta, au mișcat 
dranița sub horn și câinilor îngropați în bu- 
duroaie de paie le-au trezit gurile certărețe.' 
Era spre dimineață. După mai bine de jumă-i 
tatc de ceas de la bătaia oțelelor, vânătorul 
își luă sacul și, ca toți pândarii, începu sî< 
cerceteze împrejurul. „Nu trebuie să te nă
pustești peste vânat după ce ți-ai golit flinta; 
zicea, trebuie să se așeze pulberea, putoarea 
de pucioasă, să intre în odihnă ruginitura 
bolânzită de așteptare; trebuie, mai ales, să 
nu-ți vadă fața vânatul murind11...

Dar până a-și zvârli desaga pe umăr, a 
supt lacom trei gâturi din bulbucul sticlei, 
rachiu cu amestecătură de chimen și 
scorțișoară, păstrat cald de gazdă în pântecul 
pernei.

In omătul răscolit de ultimele încleștări 
cu moartea, trei „ciumeți11 faini, doi cu spic 
de cenușă și unul gălbior, mare, șoldos, cu 
labe lungi, boldit, cu ochi de sticlă verde. I- 
a zvârlit în obrocul din tindă sub sumanul lui 
Ieremie, răposatul. După ce-și slobozi dul- 
manul, îl împături făcându-1 căpătâi pe lavița 
dinspre blidar, lungindu-și picioarele încăl
țate cu ciubote până în grinda războiului de 
țesut.

„Sărăcuțe gheme speriate, iată pentru ce 
pricini hoinarii n-au pace în așternut lângă 
plozii și nevestele lor, pentru ce de-a lungul 
nopților nesfârșite de iarnă zac în obezi le 
gerului, cu buzunarele pline de plumbi, albiți 
de singurătate și orbiți de lupta cu somnul!“. 
părea să se tânguie bunica Iustina, cu 
Psaltirea de ceară înainte.

După primele fulguieli, când lăstărișurile 
înțepenesc în inele de chiciură și numai 
spinii stau deasupra, sfidând sălbăticiunile 
deșirate de foame, lupii se strămută din mă
gură în măgură. Iepurii coboară din văgău
nile muntelui, părăsesc molidișurile de sub 
cetina cărora, adulmecându-le carnea fra
gedă, trădându-și urmele, jderii și vulpile ies 
în luminișuri. Ei vin^când nu-i sfârșită seara 
și începută noaptea. în învelitoarea blănițeloi 
pământii e mai multă frică decât carne, 
blestem vechi cu urechi lungi. Ajung greu 
din munte în livezi pe tălpile lor de sanie, 
făcute de Dumnezeu parcă în batjocură; vin 
rostogol la vale, pe pârtia înghețată, șuruiș. 
cum zic pădurarii. Mare le este foamea după 
așa drum: trec prin foarfecele dinților loi 
râzători tot ce găsesc. După asemenea înfo
metați toți pomii tineri rămân sterpi.

Caprele veneau mai rar în grădina 
Iustinei. Ilie le-a văzut de câteva ori în anii 
trecuți; mai degrabă se arătau mistreții după 
viscole năpraznice, când cad pădurile, ori în 



nopțile geroase când proviziile stau nituite 
sub obloane de gheață

La vremea iepurilor, vânătorul venea 
ocolind livezile Zarembenilor, ale lui Foca și 
ale Ichimenilor. Când auzea scuturătură de 
încălțări pe treptele coborâte din peretele 
casei, până a slobozi neauzit zăvorul ușii, 
bătrâna își punea Psaltirea deoparte, ure- 
chind fila galbenă până unde apuca cetirea. 
Nu-i ieșea înainte, socotind că asta nu-i pe 
potriva unei femei evlavioase, că numai 
vădanele tinere sar ca țărcile în prag când 
aud pași bărbătești. Știa că e Ilie și nu vrea 
să-i vadă obrazul, să nu se tulbure în pacea 
rugăciunii, pentru mântuirea sufletului ei, 
dar mai cu seamă pentru răposați. Ilie des
chidea ușa cu mare grijă, apăsa clanța încet, 
de parcă ar fi intrat în rai. După ce își apleca 
cuviincios fața zbârcită înaintea gazdei, 
vârându-și capul pleșuv în căușul gulerului 
de miel, trecea pragul în odaia alăturată, prin 
ferestrele împătrățite de gratii, țintind 
priveliștea nesfârșită a grădinii.

Corăbii, pânze lungi în care se îmbracă 
pruncii și morții, mirese plutitoare, îngeri și 
regi cu bărbi kilometrice, muzici în eterul 
trandafiriu, alge transfigurate în trupuri 
pofticioase, demoni zglobii, râuri de lapte și 
vin treceau prin ochii neodihniți ai pânda- 
rului... Apoi, în ochiul limpezit de trezie, 

’ iarăși toate cele din jur. Și iarăși, după prima 
bătaie de pleoape, când vederea iar se întu
necă, din nou pădurile mohorâte coborând în 

/ .alai din dealul Zneamănului, prapuri multi
colori, sănii cu sicrie cântătoare pe cărările 
crescând și descrescând în bătaia lunii, pe 
omătul mai năucitor decât beția...

' • Casa bătrână, în care a mai viețuit încă 
șapte ani Ieremia, după întoarcerea din 
Siberii, ursuz foarte, mai mult treaz decât în 
hodină, bântuit de chipurile camarazilor 
cărora războiul le-a smuls fața pământeană, 
era un loc în care s-a statornicit, precum în 
mănăstiri, un fel de iz de miere și busuioc. 
Din carapacea ei de lemn sfânt, din acest 
bulgăre de lemn și humă lumea se vedea îm
păcată suind la cer pe scara de ceară a vi
sului. Când pe adâncimile din vecinătate se 
așeza pustietatea, se auzeau fântânile vor
bind una alteia pe aceeași limbă și cu 
aceleași vorbe din ulița cu țărani.

„Iar mor ferestrele, Ilie!“ îi zicea bunica 
pândarului, când Zneamănul rămânea singur 
ca o piramidă între norii lăptoși și pe cerul 
de plumb, croncănind a vreme aspră, corbii 
aduceau veste de iarnă osânditoare. Timpul 
sta pe loc o clipă, în pântecul său plin de 
victime se auzeau țipete șuierătoare. Ilie ur
mărea semnele și când se încredința că nu-s 
înșelătoare, cu o zi, două înainte de ninsoare, 
călca locurile; ochea trecătorile, spărturile 
din gard, urmele de după prima zi cu omăt 
După ce „citea" urmele crucișe, bătătura și 
direcțiile inamicilor, foarte ademeniți de me
rii rotați, îi făcea semn bătrânei, iar seara, pe 
înnoptat, se cuibărea la pândă. Tupilându-se 
pe sub streșini, trecea mai întâi prin ograda 
lui Mortilă care era încă bărbat în putere 
lângă femeia sa. „Și mai scrie, îmi zicea 
bunica Iustina, pe Silvăstru cel împușcat de 
boier în măgură, pe Hutu, spânzurat pentru o 
paiață becisnică, și pe Catrina lui Mardare, 
copilă, pâine nedospită, furată de hojmalăul 
care i-a fost bărbat - ierte-1 Cel de Sus și pe 
el -, mai scrie și pe duhovnicul Serapion, 
cucuvea în zidurile Putnei, și pe Corbulai 
haiducul, și pe cel cu zodiile, nu mai știu 
amu cum i-e numele. Și pe Rafail călugărul, 
mare tămăduitor de boli muierești și de draci 
alungător, și cu morții în taină vorbitor!...“

Scriam și iar scriam, întorceam fila și-mi 
ascuțeam pe plita zgrunzuroasă creionul 

tocii Bătrâna privea șiragul de nume apro
piind lentilele rotunde ale ochelarilor de 
sârmă peste fiecare literă. „Ar mai fi de scris, 
îmi spunea, dar e destul pentru liturghia de 
mâine; și-așa popii mănăstirești nu citesc tot 
ce scriu mirenii". Apoi, ridicându-și oche
larii de pe nasul ascuțit, privindu-mă așa 
curmeziș, îmi zise, atinsă de o lumină pe 
care numai eu am văzut-o: „Tu ai înger 
deasupra, mi-a spus mie Maica Domnului. 
Le-am spus asta și părinților Miron, Luchian 
și Tihon."

„Apoi dacă-i așa, începusem eu să mă 
hlizesc înfiorat, poate că voi ajunge și eu 
oarecine că, știi prea bine, mama tot zice că 
nici clopotar n-oi fi."

„îi fi, dragul meu, îi fi, că vei fi sătul de 
câte vei fi... Deocamdată ești scriitor de po
melnice, dar de-aici începe ucenicia întru de
săvârșire !“, apăsă cuvintele bunica, miș- 
cându-și luminițele ochelarilor pe căpățâna 
mea proaspăt brăzdată cu o foarfecă de tuns 
oi.

Din timp în timp, fără a vrea, numele po
menite, scrise cucernic de mine, mă ur
măreau, le știam pe de rost, le scriam uneori 
și la școală, în caietul meu și în caietele 
altora. Odată, când învățătoarea ne-a dat de 
lucru în bănci, când trebuia să tocmim pe-o 
filă un fel de compunere cu părinți și frați și 
surori și cu megieși, bine mi-a căzut știința 
deprinsă lângă lampa bunicii - am scris tot 
ce știam, cum făceam în fiecare vinere. O 
auzeam atunci pe bunica, parcă s-ar fi ascuns 
la mine în ureche:

„Vezi unde-i Anghilina, între ea și 
Toader, scrie Nicodim, apoi lângă Sidor, 
trece-o pe Marița și pe fata lor, Minodora, 
sugrumată de oftică, și pe Agripina, și pe 
Varvara din capul grădinii. Și pe Ifrim să-l 
treci, că-i singurul care și-a găsit timp de 
vorbă cu mine, despre vremuri duse, cu 
Ieremie, moșu-tu împărțind sărăcia raniței în 
Caucaz..."

Parcă-1 văd chiar acum pe veteran, cu-o 
tașcă de piele galbenă bătând pe șold, cu 
cureaua trecută curmeziș pe pieptarul tras pe 
trupul său de mucenic, îmbrăcat în strai alb 
de plugar străvechi! „El, băiete, îmi po
vestea bunica, după ce Ieremia a lăsat țari
nile, caii și pruncii, și pe mine, după cei 
șapte ani de robie în pustietățile Rusiei, a 
fost singurul care mi-a pășit lespedea, amin- 
tindu-mi, peste mormântul bătrânului, zilele 
și nevoile trăite împreună, relele pe care le- 
au înmulțit peste noi străinii. Om vrednic, 
Ifrim, paradi sier cu frică de sfinții care co
boară noaptea pe scara rezemată de mă
năstirea domnilor, neîntinat, departe de 
prieteșugul și deșertăciunea șarpelui!“

Așa era, încă îl mai am în minte, lung, 
uscat, cu un pospai de barbă, tăcut ca umbra 
crucilor...

Se făcea târziu, uneori adormeam scriind 
nume ori citind psalmi, făcând alături de 
cuvioasa bătrână metanii. Câte douăsprezece 
după fiecare catismă, mai obositoare decât 
alergătura după minge. Odată, aplecându-mă 
smerit, după tipic, alături de bunica deșirată 
ca o meliță, am izbucnit în râs și am fost 
aspru certat; nu știu dacă nu cumva am stat 
și în genunchi, chitic, vreo jumătate de ceas. 
De-atâtea metanii podeaua de lângă pat s-a 
scorojit, sărind din cuie; când mă ridicam, 
două cuie ca niște omuleți bătuți în cap se 
ascundeau în găuri, când cădeam în ge
nunchi omuleții de fier ieșeau și se uitau la 
mine... Am râs și i-am stricat rugăciunea.

Eu veneam la corvoada pomelnicului 
târziu, după ce se încheiau pe valea de 
dinaintea casei părinților toate zburdăl
niciile; amurgul se sfârșea în țipete de șarpe 

- vecinii ieșeau pe la porți, mânioși, înju
rând, blestemându-ne; unii dau drumul la 
câini să ne despartă, să ne ostoaie; pe unii 
dintre ortaci doar biciul și varga îi mâna 
acasă. Despărțiți cu voie bună ori cu plâns 
crâncen, în vis, fiecare dintre cei cu care 
făceam tovărășie făurea alte și alte planuri 
pentru ziua ce urma.

Cuminte, în mireasma de casă veche, în 
care se amesteca untdelemnul ars al candelei 
cu izul busuiocului uscat de sub icoana bă
trână a Maicii Domnului, alăturată portre
tului Voievodului Sfânt de la Putna, bătrâna 
aprigă, dreaptă ca un prapure alb, cu două 
tăieturi scurte, piezișe între ochi, își rotea 
ochii vii peste livezi chemând din cimitire 
neamurile din câteva sate îngropate unul în 
altul. Pe plită mocneau vase de lut cu bu
ruieni întremătoare. La zarea lămpii, pălită 
într-o dungă de funingine, eu scriam Utere 
căznite, nume din alte calendare. întot
deauna, înspre ziua Domnului și înspre 
sărbători, dar mai cu seamă în toate vinerile, 
premergătoare sâmbetelor morților, în Postul 
cel mare. Degetele ei slăbănogite rupeau cu 
răbdare câte-o filă dintr-un caiet prăfos care 
mi se punea înainte; luam creionul din blidar 
și scrierile mele ajungeau la popii mănăs
tirești. înfricoșător ca un scheîet descărnat, 
parcă tremurând de frică, parcă pomindu-se

către grădini, războiul de țesut, cu toate 
strunele întinse până la valul răsucitor, îmi 
ținea treji ochii până târziu; în bezna tăiată în 
felii de lumina zăpezii intrând printre gratii, 
între lampa galbenă și focul arătându-și 
dinții prin ferestruicile din gura sobei, umbra 
războiului de țesut chiar era o dihanie din 
veacuri primitive. Pânza frumoasă, albă, în 
țesătura căreia parcă s-au depănat și 
întinsurile de argint de afară, sta dreaptă, 
oprită de o țepușă pe care harnica mânui
toare de vătală o slobozea ori o strângea 
după a ei știință. Prin lentilele strălucind în 
chenarul de sârmă galbenă, bătrâna Iustina a 
văzut un veac de istorii, întâmplări felurite 
pe care le-a alungat ori le-a deslușit urmă
rind fără hodină înșiruirea vorbelor din 
Psaltirea sa cu înflorituri slavone. Citea până 
la capăt rândurile negre, cu un răstimp cerut 
din când în când de câte-o literă roșie, mai 
semeață decât celelalte; slovele roșii îm
brățișate de florile raiului sub care viețuiau 
sfinții pustietăților și neamuri de sălbăticiuni 
blajine îi mutau ochii și mintea pe un alt 
psalm cu alte înțelesuri. De zeci de ani sin
gură, bunica nu făcea altceva - viața ei se 
cheltuia într-o sălbăticie blândă între 
prescura așezată sub mirarea icoanei și 
lampa plină până sus de lumină palidă, în
gerească.

Când potăile își potoleau melițele și 
câmpul sfâșiat se urzea la un loc în liniștea 
înghețată, bădia venea aplecat pe sub ulucii 
încărcați de omăt și sloiuri. Patul puștii, cu 
trăgacile într-o parte și țevile îngropate în 
lemnul scobit, în cealaltă, despărțite și 
ascunse ca niște ciolane lungi în cotloanele 
dulmanului scămos, la arătarea lunii, îi 
făceau umbra înfricoșătoare de om uriaș.

Urmele lui mari, pornite din prag, 
șchiopătând în rotundul livezii, se zăreau tot 
mai mici sub deal, strâmbe ca literele mele 
din pomelnice, risipindu-se printre hornurile 
reci ale megieșilor peste care de multe ori de 
atunci s-a odihnit coasa...



reacții

O, brand frumos, o, brand frumos!

Am ezitat un timp să scriu despre 
premiile recent acordate (8 
decembrie 2006) de Filiala Iași a 

Uniunii Scriitorilor. Noua nominalizare (a 
cincea sau a șasea-n șir, că le-am pierdut 
șirul; oricum, pe Gleen Close, cu numai 
patru pentru Oscar, am întrecut-o) mi-a 
stopat, cumva, intervenția. Să mă vait, să 
intru în rolul lui Le Glapisseur, al 
Schelălăitorului, după ce primește alt 
pietroi în coastă nu mi se potrivește, iar 
resentimentară nu-s sau încerc să nu fiu. 
Mi-am propus să nu-mi creez dependență 
de feed-back, să nu-mi pese de persona
litățile sus cotate prin strădania grupurilor 
de influență. Și sunt destule grupuri, 
grupări, grupuscule funcționând uns pe 
Bahluviu, care de-construiesc (pe ceilalți), 
în speranța de-banalizării proprii. A mușca 
din rodia succesului, cum spune Silvia 
Chițimia la Zodiacul de pe Cultural, 
presupune să contezi pe co-breslașii de 
pahar și de sabie: un pluton sau - oho! - o 
companie întreagă. Buna sau reaua 
cunoaștere a mecanismului cultural, a 
labirintului de interese și a protocoalelor te 
face ori Central, ori Marginal.

într-una din Scrisorile unui fazan, 
către Cis(telecan), Alexandru Mușina, pe 
care-1 prețuiesc (am și invidii:îl invidiez 
pentru că a cultivat flori în ’89-’90, ceea 
ce aș fi putut face și eu, doar șomam, 
pentru că a introdus în poezie Budila 
Expres și, mai mult decât pentru toate, că 
a scris Manon Lescaut, care nu-i ce pare 
a fi: nici encomiu, nici pamflet), așadar 
Mușina făcea o precizare, asta ca să 
înțeleagă și o făzăniță ca mine cum e 
jocu’, arză-l-ar focu’:

„publicăm numai monografii scrise de 
universitari (de la preparator la profesor) 
și ne rezervăm dreptul de a refuza 
publicarea unei monografii despre un 
anume scriitor (criteriile ne privesc)“

Și mai limpede, în procente:
„Pentru cel din «Lista lui Manolescu» 

(Literatura română postbelică, volumele 
1-3) se aplică un discount de 10%“ (vezi 
pagina 157 a cărții apărute la Editura 
Cartier, în 2006).

Ferească Dumnezeu să nu fii pe lista lui 
„Manon Lescaut11, omofonie descoperită 
de lunediști: ierarhia literară el a făcut-o și 
punctam. Dacă lipsești și din listele I. 
Bogdan Lefter și Alex. Ștefănescu,

„S-a constatat că obținerea unor premii literare accelerează creșterea 1 
unghiilor. Mai ales la bărbați. Mai ales la cei constant premiați."

Lucian Vasiliu (din Unghiile - mijloc de diagnosticare a talentului) |
.................................

investești degeaba la bursa de iluzii a 
literaturii române contemporane.

Cert e că nici Manolescu, cât îi el de 
Manolescu, n-ar fi reușit fără cei doi popi 
(de sprijin), Gh. Ivașcu și Gogu Rădu- 
lescu. E greu fără asigurare socială. Cât 
despre stilul împământenit în Carpați, de-a 
citi persoana, nu cartea... Câți critici și-au 
propus să-i monografieze pe marginali ca 
să-i de-mărginească? Să dea cu pixu-n 
baltă mărturisind rezerve față de scriitorii 
de scenă națională, cu scaune importante 
prin ministere, directorate etc.?

Cei puși pe succes, dinupăturici, trebuie 
să-și găsească mai întâi protectori: sunt 
poeții protejați ca arborii din grădinile 
botanice, nemaivorbind despre poetessele 
ale căror deviză e Libresse oblige!; sunt 
prozatorii conjuncturali ai noului canon; 
sunt și criticii corectitudinii politice, de la 
- hă-hăt! - internaționalizare la globalizare. 
Abia pe urmă protejații au drep la o curte 
cu supuși proprii ce vor deveni, la rându- 
le, sub protectorat, poeții post-importanți.

Brandul trebuie atent fasonat prin in
ginerii (dacă nu financiare, cronici contra- 
cost, produse de ceea ce Bogdan Ghiu 
numește critica mică), atunci speculative. 
Vânzarea (nu și cititul, sper) depinde de 
spectacolul pe care-1 dai. Să fii și scriitor, 
și imagolog (întru foloase proprii) e-n 
rețetarul succesului literar: O, brand 
frumos, o brand frumos, cu cetina tot 
verde! Ce fac autorii care nu-s actori și nu 
știu să câștige public ca blondele din 
show-biz, dar și din politichie, cei cu 
talent, dar fără consilier de imagine ori 
agent de vânzări li se-ntâmplă ca lui 
Gheorge Crăciun. Cărtărescu e declarat cel 
mai bun scriitor al anului de un tăun media 
ca Tatulici; singurul scriitor de succes, 
autor de masă, ce mai! Pupa russa n-a 
avut nici pe departe valoare de piață, ca 
marfă, cum a fost De ce iubim femeile, 
deși e romanul nu numai al deceniului, dar 
și al celor trei luștri din urmă.

Deviza editurii Universității din Bu
curești, Taci și editează, afișată la ultima 
ediție Gaudeamus (13) e complet depășită. 

O carte prost promovată (ca Manualul de 
sinucidere de Radu Mareș) e o carte dc 
sertar. Geaba ai tipărit-o. Contează cum’ 
(te) vinzi. Volume de două parale' 
(moneda lui Carol I) cu reclamă asum 
zitoare (best-seller-uri Coruț, Viața lu? 
Columbeanu scrisă de Tache ori a lui 
Gheorghe scrisă de Gheorghe, știe toată 
lumea care), iau maul târgurilor de carte, 
în ciuda devizei Greenpeace: Mul bleibl 
Mill (Gunoiul gunoi rămâne).

Premiul literar face parte dintre 
modalitățile de-a te impune, de unde și 
marile/micile manevre pe care le implică 
obținerea lui. Și ar fi cu adevărat o bună 
reclamă dacă USR ar pune degetul pe 
valori, nu pe scabrozități. Până și-n vremi 
comuniste, premiul (de debut mai ales) 
spunea ceva. Scotea nume importante ca, 
în ’68, pe Cezar Ivănescu, în ’74 pe Dorin 
Tudor... Juna primă ultimă a fost autoarea 
romanului Băgau.

Pe stil vechi, ierarhiile erau falsificate 
în folosul marilor activiști, dar nimeni nu- 
1 considera pe Ion Brad mare poet, pe Ion 
Dodu Bălan mare istoric literar, pe Titus 
Popovici, mare dramaturg istoric. Acum, 
crezi și nu cercetezi când Dinescu îi 
certifică talentul unui premier chiar atunci 
în funcție, cu ghiul în brand. Focșanii ni 
l-au scos în față pc excelența sa poetică 
Varujan Vosganian? La leș’ îi altfel, dacă 
primarele prozator ot Coțușca e comparai 
cu Dostoievski?

Dar să revin la sujcct: ce m-a nemulțu
mit în primul rând a fost recidiva „babilo- 
niadei cultural politice11 (sintagma lu' 
Călin Ciobotari). Spus cu o vocabulă im
proprie, locația. S-a mai sărbătorit d< 
granda în Sala Mare a Mun’cipiului ș 
s-au făcut observații a propos de cadru 
nepotrivit, ca să nu-i spun nefiresc, dai 
conducerea Asociației n-a ținut cont de ele 
Scriitorii nu mai au sediul lor? S-o f 
demolat ori retrocedat Casa cu Absidă 
„Laurențiu Ulici“, cu biblioteca donată dc 
Traian Chelariu cu tot? Cert e că a intrat îr 
tradiția (rea) a locului să dai mâna cu greii 
politici când îți decernează vreo distincție 
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vreo diplomă. Trebe musai să te pupi cu 
primarul (ca văru’ Dram), cu Văru Jean, 
senatorul etc. La ultima ședință a Asocia
ției, poziționat în prezidiu lângă N. 
Manolescu, vice-primarul Adăscăliței 
părea că „asigură sponsorizările" din buzu
nar propriu. Mă și gândeam că va fi pictat 
în frescă de careva, cu primăria-n palmă, 
ca voievozii-ctitori. Petru Ursache m-a și 
întrebat: „Cine-i ăsta? Tov’ Crihană?" 
(connesseurii au recunoscut numele 
șefului cu propaganda PCR, debarcat la 
loviluție).

Am sperat într-o altă articulare a insti
tuțiilor culturale. Dintre toate așteptările 
înșelate pe care le-am avut cu toții, 
indemnizațiile de merit au luat topul, fiind 
acordate cu substrat politic ori de milă 
(fond economic), în cele mai multe cazuri. 
Dintre meritocrații de Iași nu lipsesc 
brontozaurii stalelinieni. Pe timpuri, își 
organizau premieri (dețin multe medalii 
per capif), traduceri, plecări abroad. 
Pretutindenar, ca să zic și eu ca Marius 
Tupan. în ultimii 15 ani ierarhia a tot 

/ funcționat, dar au fost reactivate și piesele 
mici ale aparatului. „Monitorul Oficial" 
ne-a tot păcălit că au opera magna, li s-a 
acordai salariu nefictiv (milioane bune) 
pentru o ficțiune: CV-ul de scriitori viabili 

AL'își valabili. Ultimii pe listă? Gerontocrați 
■ca Al. Andriescu sau Liviu Leonte, care au 
contribuit de la marxtinerețe pân’la 
bătrânețe la producerea literaturii realist- 
socialistc (e celcbrizată deja analiza lui Al. 
Andriescu privind interjecția hâț-hâț în ro
manul Canalului Morții, Drum fără pul
bere; sau cea a lui Leonte: chipul comu
nistului agrar, apărând colectiva de chia
buroiul care o sabota opărind semințele) 
ridică necontenit premii, ba primesc și 
palme... academice. Sintetizatorii lui 
Iliescu, cei care răceau mândrețe de sin
teze pentru primul secretar, sunt și ei 
răs-plătiți ca magiștri. Au fost premiile un 
tribut otoman ortomanilor PCR? Așa-s și 
acuma.

în provincia noastră literară, cei care 
conduc fac jocurile, fără a respecta și 
regulile. Evaluările se produc luând partea 
celor pe care-i promovează Familia; 
familiuța opozantă cu condușii ei cu tot, 
gata să semneze proteste, strălucește prin 
absență Ideea de calitate? Transparență? 
De-politizare? Povești de adormit scribă- 
reți. Câțiva nemulțumiți au evadat la 
Bacău, sperând că-n Bakho (marcă înre
gistrată: Mihai Cimpoieșu) va fi altfel, 
altcum. Alții stau cu ochii pe Center. Sem
nificativii sunt la București, la București. 
Oricum, spus în felul lui Kundera, viața e 
în altă parte.

Ușurința cu care s-a împărțit fitecui, 
postsocialist, carnet de scriitor a transfor
mat filialele USR în Asociații de șmenauți 
cu aere de hermeneuți. Văd în preajmă, la 
ședințe, o doamnă de profesie nevastă de 
critic, versificatoare fleuristă, mulți autori 
de producte-conspect (și de note

magda ursachi

informative), convinși că acolo li-i locul, 
printre scriitori Ba și o imensă plagiatoare. 
Sigur că nu suflă. Sigur că relațiile 
clientelare înfloresc exact ca pe timpul 
împușcaților. Nepactizanții, cei care se de
solidarizează de colectiv - out\ Virusul 
fricii de urmări se răspândește. Și al indi
ferenței, de altfel. E ca-n reclama cu vaca 
Milka: Relaxează-te și ai să ai cel mai bun 
lapte! Cu mușchiul valorizării relaxat, 
moale, flasc, se întâmplă să se opteze - 
nefericit - pentru excelența lui... Aurel 
Ștefanachi. Premiere amendantă, cum ar 
zice Luca Pițu. Nu-i oportun clientelismul? 
Regulamentul penru desemnarea premiilor 
anuale ale Filialei Iași a Uniunii Scriito
rilor, aprobat de Comitet, cere la punctul 
1:

„Premiul de excelență - stabilit de Co
mitetul Filialei - pentru o personalitate 
care a împlinit cel puțin 70 de ani."

Precocea excelență, Ștefanachi, mem
bru în juriu de mai an, a ținut atunci să 
afirme: Cei care n-au luat premii sunt de 
fapt cei mai buni". Cuvântare memorabilă, 
dovedind ce gândire profundă și fină are 
jurizantul. De-asta o fi fost hirotonisit 
excelență? Excelează în ce?

Net spus, după ’89, scriitorii au format 
cete adverse, care se faultează reciproc. Aș 
vorbi chiar de o tribalizare, de vreme ce 
printre nominalizații la critică literară 
figurează... Constantin Popa, lângă un Dan 
Cojocaru (premiat) și Mircea A. Diaconii 
Om de succesuri, cum zice fiica a mică a 
președintelui, criticul (?) actor și regizor a 
produs la Naționalul ieșean o scenă inu- 
bliabilă: tricolorul a fost folosit ca o cârpă 
de șters podeaua; în închisorile staliniste 
era uzitat, la curățarea tinetelor, patrafirul.

La eseu, a fost nominalizat și premiat 

Cassian Maria Spiridon. La publicistică, 
singurul nominalizat a -fost Constantin 
Coroiu, cu Viața ca o postfață. Nu și - 
ciudat lucru! - premiat Păi, se poate, 
coane Costache Pricop (șef de coloană- 
juriu), să nominalizezi o carte și p-ormă să 
te răzgândești și s-o elimini din concurs? 
O fi de vină telefoniada?

Dar ce nu-i posibil în târgul nostru, 
dulcele, la noi în mărgioarăl Premiul de 
debut nu a fost acordat Elenei Cardaș din 
Botoșani pentru că nu era în sală. O fi fost 
anunțată în timp util? Cine renunță la un 
premiu cu miză importantă, intrarea în 
USR? „Poate tocmai năștea!", a ricanat 
cineva. L-a câștigat, era al ei, de ce să-i fie 
anulat? în absența stăpânei, premiul a 
glisat, spre Ilinca Țăranu, reprezentată în 
sală prin tată (la noi, coroana se 
moștenește din tată-n fiu și din fiu în tată, 
cum constata un diplomat, darămite un 
premiu de debut), Ion Țăranu.

„Detest aniversările pro forma, mi-a 
spus Petru Ursache. Nu-mi doresc premii 
motivate de vârstă, ci de cărțile mele."

Are douăsprezece și niciunde n-a intrat 
în atenția juriilor alcătuite mereu din 
aceiași buni amici. Când fu vorba să ia, în 
fine, unul pentru Mic tratat de estetică 
teologică (Editura Junimea, 1999), Liviu 
Leonte, bazat pe memoria-i infidelă, a dez
informat, făcând - voit sau nu - confuzie 
cu Mihai Ursachi:

„Noo, Ursache a luat anul trecut." A 
fost ca-n șlagărul interbelic: „Ai să calci 
regulamentul/ Și-o să fluiere sergentul!“

Pentru că știu că-și scrie cărțile cu 
complexul premiului niciodată primit, am 
insistat să accepte Excelența. A făcut-o, 
evitând să strângă mâna politicienilor.

Cum Premiul de Excelență n-a fost 
doar unul, ci trei, al treilea, în ordinea 
decernărilor, l-a primit Cezar Ivănescu, pe 
dreptate. Dar prezentarea lui Valeriu 
Stancu mi-a adus-o în minte pe baba lui 
Șerban Foarță, „precisă ca o apoftegmă".

„Așteptând să-i vie moartea... Cezar 
Ivănescu!“

La protocolul post festum, poetul Ion 
Hurjui aștepta altceva: „Abia aștept să 
citesc ce-ai să scrii despre seara asta, 
Magda".

Iată, Doc! Dar mata de ce n-ai pune un 
diagnostic și n-ai recomanda un tratament, 
un vaccin, un antibiotic, o bulină? Rețeta 
- în limba lui!

N.B. De ținut minte replica lui Liviu 
loan Stoiciu, în momentul acordării Pre
miului pentru Dramaturgie, la concurență 
cu Mircea Daneliuc și cu Paul Viniciu:

„îmi cer iertare celor doi nomina
lizați !“ Să nu fim defetiști. Poate că 
viitorul climatului scriitoricesc...



Polemica printre rânduri
dumitru matală

rin însăși definiția sa, de fiecare dată 
subînțeleasă, o monografie trebuie să- 
și impună, de la bun început, anumite 
condiții, tot atâtea repere ale viitoarei 

sale performanțe. Dintr-o rațiune lesne de 
priceput, ea nu se poate mulțumi cu o relatare 
distant-expozitivă a fenomenului sau operei 
cercetate, pentru că pur și simplu s-ar exila 
singură în afara subiectului. Tot așa, nu-și 
poate permite o prezentare pe alese sau pe 
sărite câtă vreme, prin aceeași definiție, 
subînțeleasă, se angajase să studieze opera în 
ansamblul ei. O veritabilă monografie, așadar, 
este condamnată să nu rămână prizoniera unor 
încercări limitate, ci să evadeze mereu spre 
complexități; să nu rămână nici acolo, 
descumpănită de înălțimi, ci să aibă și curajul 
aventurării spre profunzimi. Exact astea sunt 
însă reperele cardinale pe care și le fixează, ca 
puncte de plecare, monografia Mihaelei Albu, 
nu de mult apărută la Fundația Scrisul 
românesc din Craiova De la cele dintâi pagini, 
ea ține să mă avertizeze: “Monografia de față 
își propune să descopere pentru cititor o per
sonalitate complexă și să cuprindă în totalitate 
o operă, pe cât de diversă ca arii tematice, pe 
atât de omogenă ca stil și interpretare." Mai

atitudini 

mult decât atât, avertismentul este formulat 
încă de pe copertă, unde mi se aduce la cu
noștință că personalitatea în cauză este Ion 
Biberi, iar opera lui, diversă și omogenă în 
același timp, e fost îndelung elaborată, printr- 
un istovitor proces de suferință și cunoaștere.

Pe cât de conștient asumate sunt angaja
mentele de început ale autoarei și ale cărții 
sale, pe tot atât de riscante rămân, în continu
are, demersurile critice. Mai întâi pentru că, 
de-a lungul celor 86 de ani de viață, Ion Biberi 
a scris destul de mult: peste 30 de volume. Pe 
lângă asta, de-a lungul aceleiași vieți, una sin
gură și pentru el, Ion Biberi s-a dovedit într- 
adevăr o personalitate complexă, multilaterală, 
datorită marii diversități a preocupărilor sale. 
Medic prin profesia de bază, el a fost în același 
timp un om de știință cu multiple preocupări: 
astronomie, geologie, paleontologie, arheo
logie, istorie, psihologie. Tot în același timp, el 
a fost un om de cultură cu o tot atât de largă 
arie de cuprindere: prozator, dramaturg, eseist, 
critic literar, critic de artă și, nu în ultimul 
rând, un abil mânuitor al interviului. Paradoxal, 
însă cât se poate de adevărat, în pofida tuturor 

acestor dovezi de necontestat ale capacității 
sale de cunoaștere și de manifestare, numele și 
opera lui Ion Biberi se află, de mai mulți ani, 
într-un încăpător con de umbră. “Lumea de 
mâine, visată de el, l-a pus la colț“ - așa cum 
atestă și D.R. Popescu, într-o scrisoare de 
recomandare reprodusă pe coperta a patra. Din 
punctul ăsta de vedere, pesemne că studiul 
monografic al Mihaelei Albu se vrea și un act 
de reparație morală, târzie firește, pentru autor, 
însă și așa nicidecum inutilă

Și chiar este, cu adevărat, în cea mai mare 
parte a sa, o pledoarie pentru repararea unei 
nedreptăți, cu toate că autoarea n-o formulează 
nicăieri explicit Ea nu folosește niciunde tonul 
polemic, revendicativ, în apărarea unei cauze 
pe care, altminteri, evident, o slujește. Cele mai 
bune arme nu i se par atacurile și acuzele și ră
fuielile, ci argumentele culese din însăși creația 
celui studiat Aceste argumente vor trebui să 
fie suficiente, în final, tocmai pentru că în 
opera lui Ion Biberi se regăsesc cu prisosință, 
datorită marelui număr de domenii acoperite 
prin activitatea sa. De pildă: când îi analizează 
romanul Proces, autoarea lansează următoarea 
sentință definitivă: “Camil Petrescu îl 
deconspira literaturii române pe Marcel Proust. 
Ion Biberi - pe James Joyce.“ Verdictul, însă, 
nu-i nicidecum o simplă reabilitare sentimen
tală comisă de istoricul literar de azi. El este, în 
egală măsură, justificat de aprecierile cucerite 
în epocă (pentru romanul amintit, “Ion Biberi 
a fost, cronologic, al treilea care primea 
Premiul Techirghiol-Eforie, după Mircea 
Eliade și Sergiu Dan), ca și de reputați critici 
de mai târziu (un Ov. S. Crohmălniceanu, care- 
1 va reedita, sau un Eugen Simion, care-1 consi
deră pur și simplu, “un prozator în adevăratul 
înțeles al cuvântului").

Sau, tot așa, de pildă: cele trei volume de 
interviuri - Lumea de mâine, Orizonturi 
spirituale și Lumea de azi - constituie poate 
cel mai bun exemplu de diversitate și omoge
nitate concomitente. Simpla răsfoire a suma
rului dă la iveală nume precum Arghezi, Sado- 
veanu, Enescu, dar și Pătrășcanu, și Pandrea, și 
Gulian, precum și Solomon Marcus și Grigore 
Moisil, și Edmond Nicolau. Pe scurt, “oameni 
cu putere creatoare și cu spirit de sinteză", 
după cum îi numește chiar interlocutorul, prin 
urmare capabili să formuleze diagnoze atât 
asupra lumii de azi, cât și asupra celei de 
mâine. Pe bună dreptate, prin amploarea radio
grafiei săvârșite și prin adevărul opiniilor avan
sate, cele trei lucruri au devenit autentice docu
mente de epocă, după cum au și fost numite. Pe 
bună dreptate, pe baza lor, autorul însuși putea 
formula, la rândul lui, o concluzie: “Lumea de 
mâine este deci, în ultimă analiză, o problemă 
de continuitate a unei generații culturale și 
educative." N-ar avea niciun rost, însă, tonul 
polemic, atitudinea de reproș apropo de lipsa 

de recunoștință a lumii de mâine care s-a mutat 
între timp în prezent Nu conul de umbră în 
care a fost aruncat Ion Biberi îl interesează pe 
cercetătorul de azi, ci, potrivit acelorași norme 
subînțelese ale monografiei veritabile, 
repunerea în drepturi a celui nedreptățit Așa că 
și analiza lucrărilor își pune accentele pe 
registrul afirmativ, pe dovezile care îi vor 
permite și Mihaelei Albu să conchidă: “Cel 
puțin două adevăruri stau la baza acestor 
convorbiri și sunt încredințată că ideea cărții de 
aici a pornit «Raportul dintre generații» și 
«continuitatea culturii» - iată ce distinge 
societatea umană pe scară planetară". Am 
descifrat în aceste cuvinte un alt mod de a face 
polemică, unul cu discreție, strecurat parcă 
printre rânduri.

L-am regăsit, apoi, și-n alte capitole, și-n 
alte demonstrații ale monografiei, ceea ce ar 
putea fi dovada că stilul întregii lucrări este cel 
al polemicii prin ricoșeu. De bună seamă, 
printre numeroasele referințe critice consultate, 
Mihaela Albu trebuia să dea și peste păreri mai- 
puțin amabile, care, și ele, și-au făcut loc, în 
epocă sau mai târziu. Potrivit unora din ele, Ion 
Biberi nu era decât un amator, un diletant, 
dintre cei dispuși să se ocupe mereu de orice. 
Deși, cu siguranță, a întâlnit asemenea opinii, 
având în vedere bogata bibliografie consultată: 
monograful nu se repede să le respingă sau să 
le amendeze, după cum, iarăși, nici nu le poate.. 
ignora cu desăvârșire. Pentru el, însă, mult mai 
importante sunt caracterul afirmativ al lucrării, 
ar-gu-men-te-le pro pe care le poate aduce, 
pentru a contracara părerile contra. De aceea, 
încă o dală și încă o dată, pune accentele cu
venite pe tendințele spre cunoaștere și cuprin
dere totalitară ale lui Ion Biberi, în lucrări 
precum Individualitate și destin ori Viața și 
moartea în evoluția universului; pe relațiile 
multiple dintre biografie și operă la un scriitoi 
de talia lui Tolstoi, a cărui monografie a scris- 
o; pe reliefarea capacităților artei suprarealiste 
de a oferi “o viziune proprie asupra lumii"; pe 
dorința lui patriotică de a face cunoscută lite
ratura români peste hotare, scriind în franceză 
și publicând la Paris Etudes sur la litterature 
roumaine contemporaine, lucrare pe care un 
Șerban Cioculescu o considera, pe bună 
dreptate, “unică în literatura noastră critică" - 
ș.anid. Or, asta îi dă cercetătoarei dreptul, în 
deplină cunoștință de cauza, să susțină, cu căr
țile pe masă, ca să zic așa, și fără să pară că po
lemizează cu cineva, “larga arie de cuprindere 
a operei semnate de Ion Biberi și profunzimea 
cu care a abordat fiecare domeniu."

Polemic ori nu, dar în orice caz argumentat 
istoricul literar îl așază gospodărește pe lor 
Biberi acolo unde îi este locul, printre spiritele 
renascentiste, enciclopedice ale culturii 
noastre.

Suferința unor asemenea spirite este data 
tocmai de năzuința spre “înțelegerea totalității1 
și neputința de a le cuprinde pe toate. N-ar f 
nici primul și nici ultimul om al culturi: 
române care s-a zbătut întreaga viață în această 
dramă a cunoașterii. O dramă despre care, de 
altfel, el însuși spunea că “nu este statică, c. 
reprezintă un proces în nesfârșită dezvoltare."

1) Instrumentar 
pentru vis 
(Felicia Pop) 
Editura Solstițiu

2) Povești cu mine
(Lavinia Braniște)
Editura Paralela 45

Lavinia Braniște

Povești 
cu mine

MMUUV ț.;.

3) Frate cu 
meridianele și 
paralele
(Florentin 
Smarandache),
Editura Offsetcolor
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AȘA PANĂ (1902-1981) a fost unul 
dintre cei mai activi și notorii poeți 
suprarealiști interbelici. Alături de Ștefan 
Roll, Ilarie Voronca, Ion Călugării, Geo 

Bogza, M.H. Maxy, Victor Brauner, reprezenta aripa 
radicală, bătăioasă și gălăgioasă a modernismului 
extrem - cum era considerat suprarealismul breto- 
nian, axat pe supremația visului, pe automatismul 
psihic și dicteul automat Cu excepția ultimilor doi 
(trăitori, pe-atunci, în Franța) pe toți aceștia îi 
găsim, după august 1944, pe baricadele unei formule 
estetice cu totul opuse celei pe care o practicaseră, 
teoretizaseră și popularizaseră vreme de peste un 
deceniu și jumătate. Convertirea acestora (și a 
altora) dinspre suprarealism spre poezia socială, 
pentru „masse", larg accesibilă, inspirată din rea
litate, având un înalt potențial militant și educativ, a 
surprins și pe unii confrați contemporani. „Primej
dioasă specie de oameni" - comenta Al. Philippide 
la începuturile anului 1945. Și continua: „Singura 
lor consecvență de caracter este ușurința cu care își 
schimbă cravata convingerii. Nimic nu dovedește că 
gestul lor de azi nu s-ar putea repeta mâine în sens 
contrar - în toate sensurile, după cum suflă vântul! 
(...). După ce un poet a scris un sfert de secol elu
cubrații subiective și a făcut transcrieri automatice 
suprarealiste, suntem îndreptățiți să-l privim cu 
neîncredere când reneagă deodată tot ce a făcut până 
acum și se jură că de-acum înainte nu va mai 
compune decât poezie cu uzine, dinamuri, furnale și 
mulțimi agitate de revendicări sociale".

„A constituit pentru mine o mare surpriză din 
punct de vedere strict literar - mărturisește G. Căli- 
nescu (în „Națiunea", 17 nov.1947) - să-l văd pe d. 
Sașa Pană că trece brusc dc la maniera Tristan Tzara 
la aceea a lui Vlahuță sau Cerna".

„Cotitura" estetică de ia 23 august 1944 a fost 
spectaculoasă pentru poetul Sașa Pană Nimic din 
retorica, forma, viziunea și condiția de a fi a 
liricului, dezvăluite de cele nouă plachete de poezii, 
publicate între 1925-1944, începând cu volumul de 
debut Răbojul unui muritor, nu are tangență cu 
lirica socială, „realistă", revoluționară și demasca
toare. Argumentul operei este hotărâtor când e vorba 
să-l așezărn pe Sașa Pană printre marii convertiți 
postbelici. înainte, însă, de a aborda argumentul 
estetic, să cunoaștem și argumentul biografic, dez
văluit de poetul însuși în 1973, odată cu publicarea 
volumului de memorii Născut în ’02. Rezultă că 
biografia lui Sașa Pană nu era numai contradictorie: 
poet nonconformist și-n același timp medic militar 
disciplinat (Binder Alexandru), ci și de la un 
moment dat: duală și clandestină. Era comunist, 
făcea parte din rețeaua conspirativă a partidului, 
avea numele de cod „Săvel", apoi „Cezar", iar legă
tura sa cea mai apropiată, „tovarășul Spătarii", se va 
dovedi a fi însuși Emil Bodnăraș, „unul din princi
palii organizatori ai Insurecției Armate de acum trei 
zile și ai arestării guvernului automareșalului Ion 
Antonescu, pe tovarășul Emil Bodnăraș. (în acea 
vreme, conducerea operativă a partidului o avusese 
triumviratul Pîrvulescu-Bodnăraș-Rangheț).

Având această susținere politică de înalt nivel, 
pentru Sașa Pană începe, după „cotitură" - cum nu
mește el evenimentele de la 23 august 1944 - ascen
siunea socială și literară în septembrie 1944, când 
apare ziarul Scânteia, îl găsim în colegiul de redac
ție. în noiembrie apare revista literară Orizont 
(1944-1947) al cărei director va fi, gazetă aflată în 
centrul dezbaterilor axate pe respingerea modernis
mului și atragerea, adeziunea și concretizarea noului 
model literar, inspirat din realitate, pe care el însuși 
începe s-o cultive: „O poezie circumstanțială, care 
m-a surprins pe mine însumi și m-a bucurat". Astfel, 
scrie Marșul României libere, pe muzică dc Matei 
Socor, care începea cu versul De-ajuns, Românie, 
calvarul, marș cântat „la primul 7 Noiembrie sărbă
torit în libertate". Publică articole și versuri mobili
zatoare, nesemnate, în Scânteia, uimit de larga 
audiență a ziarului comunist: „ce difuzare! Cât n-au 
avut toate cărțile editurii unu împreună cu revista.". 
Se implică în campaniile de epurare din cadrul 
Societății Scriitorilor Români și în alegerea noului 
Comitet de conducere, în frunte cu Victor Eftimiu. 
Revelionul nu-1 mai petrece în anturajul boemei sau 
în intimitate, ci-n anturaj politic ele nivel zero, „ca 
invitați ai redacției ziarului Scânteia - din care 
făceam atuncea parte", printre invitați fiind și 
Gheorghe Gheorghiu-Dej: „Totul îmi părea curios, 
miraculos, supranatural, ca în basmele bunicii. EÎ 
plecă la fel de discret, dar în scurta sa vizită ne adu
sese pe 1945. (...) Va fi anul înfrângerii partidelor

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA

Sașa Pană, marele convertit
istorice, anul realizării alianței clasei muncitoare cu 
țărănimea muncitoare, anul alungării lui Rădescu și 
a lui Sănătescu, al instaurării primului guvern de 
democrație reală sub președinția doctorului Petru 
Groza Anul în care am scris poeziile care au format 
cartea Poeme fără de imaginație - fără, deoarece 
realitatea era mai extraordinară decât fantezia".

Dar să revenim la sensul convertirii și Ia conți
nutul „cotiturii" poetice a lui Sașa Pană

Distanța dintre teritoriul poetic interbelic, domi
nat de imagini suave, mirifice, gingașe, calme, când 
„țipătul se catifelează ciută" și lanțul de imagini din 
plachetele Pentru libertate (1945), Plecări fără 
ancoră (1946) și Poeme fără de imaginație 
(1947) este uriașă Viziunile feerice și poetica retra
gerii în „hamacul reveriei" și-n inacțiune („Stați 
acasă/ Hamacul reveriei vă e la-ndemână“) - iden
tificabile în plachetele interbelice - sunt înlocuite, în 
prima plachetă, cu solidaritatea pentru „cei întorși 
din infern", cu „rechizitoriul de foc" la adresa „fia
relor" care-au trecut peste „covor de vieți evreiești", 
în prezența copiilor „îmbătrâniți în mugure": l//n- 
brele bărbaților deoparte,/ Umbrele femeilor de 
cealaltă./ Țipetele au înghețat în gâtleje de iască/ 
Privirile rătăcesc absente/ Eclipsă de gând. (Copiii 
îmbătrâniți în mugure).

O poezie, 23 August 1944 (publicată și-n 
primul număr al revistei Orizont') atestă ruperea de 
paradigma poetică interbelică și angajarea în lirica 
luptătoare: Zvârl la gunoi cuvintele mătăsoase/ 
Parfumurile fi moliciunile cotidiene! în care m-am 
bălăcit douăzeci de ani! fi dezghioc verb zgrunțuros 
precum faptele,/ precum gândul de cremene al 
pionierilor (...)/ Privirea ta, cuvântul tău, răspicat, 
să fie/ Rechizitor de fier incandescent./ Pentru 
crimele de lez-umanitate/ Lez.-civiliz.a[ie/ Nici o 
pedeapsă nu-i deajuns de cruntă.

Imaginarul realității crude este mult estompat în 
o a doua plachetă, Plecări fără ancoră. Erosul pro
voacă același imagism feeric, lilial, plin de gingășii 
și candori, ca și „cupa visului" (Tăria mea ești tu, 
însemnare pe rouă). Grădina matinală („spălată de 
rouă") este spațiul fericirii, al „dorinței inefabile" 
stârnită de frumusețea ireală a iubitei: urechile (...) 
pale petale de lună/ bărbia merișor de fildeș:/ Surâ
sul de voal mă-nvăluie (...)/ Genele ascund con
tinente pierdute.

Ca autor de „poezie nouă", Sașa Pană se contu
rează mai pregnant în volumul următor. Poeme fără 
de imaginație (1947). Poeziile se vor decupaje din 
viață, fiind, în ansamblu, un amplu imn adus muncii, 
libertății, oamenilor, poetului etc. Mirificul fantezist, 
oniric, este înlocuit de miraculosul cotidian, cupa 
visului cu cupa vieții, euforia ia locul reveriei. 
Conținând poeme „scrise în anii 1945 și 1946", cum 
aflăm dintr-o precizare aflată pe verso-ul foii de 
titlu, ilustrată de Florica Cordescu și Ligia Macovei, 
cartea este dedicată „bațjocoriților, torturaților și 
asasinaților de brutele naziste: Robert Desnos, Ben
jamin Fondane (B. Fundoianu), Mathias Liibeck, 
Pierre Unik, a căror prezență a luminat paginile 
revistei unu și a lui Ilarie Voronca, prietenul 
neuitat".

Ediția primă cuprindea 22 de poeme. în 1966, la 
reeditarea în antologia Poeme și poezii, alese din 
cărți și din sertar (1925-1965), sunt suprimate 
șapte texte. Sunt tocmai acelea care dau concretețe 
și individualitate unui peisaj poetic prea uniform, 
prea neutral. Să începem cu acestea

Iată, bunăoară, imaginea hâdă a exploatatorului 
conexată cu figura robiei și revoltei seculare a țăra
nului („în suflet îți coceau buboaie negre"), spul
berate, însă, de reforma agrară din 1945, imagine 
evocată după un an: „Așa ai fost până acum un an:/ 
A țării talpă slugă la moșieri".

Iată două imagini ale muncitorilor în repaos: „la 
case de odihnă" (Popas în muncă) și în natură 
(Reportaj în aer liber). Dc la descripția pur repor
tericească din ultima poezie, Sașa Pană adoptă, în 
celălalt text, adresarea directă: Tovarășe lovit 
de-atâtea ori/ Te-așteaptă-n povârniș/ Armatele de 
brazi/ Bucegii - o ghirlandă pân’ la nori/ Cu 
proaspătă răcoare/ Și farmec de poveste.

Imn de slavă și de bucurie imortalizează ziua

ana selejan
de 30 august 1944, când trupele sovietice au intrat 
în București: Sunt ei/ Sunt ei/ Sunt ei/ Bravii soldați,/ 
Luminății, (...)/ Sunt ei, minunății,/ Strălucitorii,/ 
Ostași ai armatei lui Stalin.

Se clădește-o lume nouă, poem scris în „23 
August 1946“, probabil la o manifestație, este un 
ditiramb adus omului nou: E omul nou/ E omul nou/ 
Pe care viscolele nu l-au doborât/ Și fiecare rouă 
i-a dat ghes,/ Să lupte și mai dârz., mai hotărât (...)/ 
Cânt omul nou (...)/ Sunt mii/ Sunt zeci de mii,/ Sunt 
milioane (...)/ Toți inundați de seva tinereții,/ Toți 
viguroși, toți ageri,/ Toți coardă și săgeată/ Toți 
demni în munca cea de fiecare zi.

Poezia lozincardă și-a avut substanțiale 
începuturi și prin aceste versificări ale lui Sașa Pană 
„Când e vorba de om - scria G. Călinescu în cronica 
literară la Poeme fără dc imaginație („Națiunea", 
nr. cit) eu aștept să se cânte omul cel nou, dedicat 
laboarei și fraternității. însă veșnicele prospecte mă 
dezamăgesc".

Versuri căznite sunt și printre cele antologate de 
Sașa Pană însuși. De pildă, cele câteva texte în care 
poetul cântă oamenii și bucuria vieții (Am auzit un 
cîntec,. Ce frumos cuvânt: Oameni, O marc 
iubire, Farmecul vieții). Simplitate prozodică, 
accesibilitate, antiteza trecut/prezcnt, solidaritatea 
umană, optimism - câteva dintre dezideratele „noii 
poezii", sunt îndeplinite și de Sașa Pană

istorie literară
Am auzit un cântec/ Tânguitor ca doina! Te 

pătrundea în suflet/ Cum te pătrunde moina (...)/ Am 
auzit un cântec.../Azi rost nu-și mai găsește:/ Copiii 
n-au să-l știe/ Părinții n-au să-l uite.

în conformitate cu inflația de arte poetice din 
vreme, poetul - care a rezistat paradigmei progra
matice, metatextuale a avangardei - își lămurește 
propria poziție, dă sugestii, configurând noul rol al 
poetului din vreme (Munca poetului, Un val de 
poezie).

Munca poetului nu înseamnă numai creație, 
despre „bucurii, tristeți, nădejde", despre „al 
dreptății pavilion" sau despre „zbuciumul vremii", 
când: Prin plămânii poeziei/ Sufli-al libertății dor/ 
Cazna celor mulți, puternici, /Traiul muncitorilor.

Munca poetului înseamnă și luptă concretă sau 
chiar munca „cu brațele": Dar când viața cere brațe! 
Iară cântul e furtună/ Zvârli penița și, cu viața,/ Pui 
poemului cunună!

Dc altfel, debila poezie Inventar adună într-o 
astfel de cunună a vieții temele („cântecele care ar 
trebui cântate") și rosturile majore ale poeziei: o 
poezie de încurajare, de mângâiere a celor „prin tru
pul cărora trecut-au gloanțe,/ Sufletul l-au smângălit 
ocara și minciuna,/ Cazne să le frângă cerbicia".

Putreda toamnă bacoviană are acum cu totul alte 
contururi; „rezemată în belșug,/ Prea plină de alaiul 
fructelor brumate", generând „un val de poezie" 
pentru care „vom conspira cu toții./ Au cine nu-i 
poet?"

Așadar: viața ca poezie: Peste fruntea mea, peste 
a ta, (...)/ Din zori, când sună-al vieții/ Semnal im
perativ/ Și până la eșarfa nopții/ și poezia ca viață: 
Acum poemul crește/ Cu viața laolaltă (...)/ Un val 
de poezie/ In care să învie,/ Din litere-semințe,/ 
Amnare, metereze,/ Acolo unde-i zgură

Iată noul ideal de poezie al lui Sașa Pană O 
poezie inspirată din realitatea construită de partidul 
comunist, care, în scurtă vreme, peste nici doi ani 
(din 1949), va deveni obligatorie și se va numi 
realist-socialistă De altfel, termenul de realism 
socialist a fost folosit pentru prima dată în contextul 
literar românesc de Sașa Pană încă din ianuarie 
1945, într-un răspuns dat unei anchete literare cu 
tema „Unde merge literatura", publicate în „Tribuna 
poporului", ziarul lui G. Călinescu.



literatura lumii

tafiana averoî:

Linie deschisă

doua zi s-a întâmplat ceva tulburător: 
A dispărut scaunul Dascălului. Așa cel 
puțin a crezut Lida, când a sosit la 
Centru dimineața și s-a apucat să 

deretice, în grabă și mai puțin sistematic, așa 
cum făcea la aproape aceeași oră zilnic în 
ultimii cinci ani. Lida nu-și schimba obice
iurile fără un temei serios. Pornea întotdeauna 
rutina ei matinală de la cele două mari săli de 
psihoterapie și, concret, de la cea mai mare, 
din dreapta, pe care Anna și Pantelis le 
foloseau pentru grupurile lor,' și unde, într-un 
colț întunecat al ei, domina scaunul Dască
lului. O treabă absolut mecanică de-acum, nici 
nu privea în jur, nici nu se gândea la ceea ce 
executa orbește, o treabă bine făcută, desigur, 
în vreme ce mintea îi zburda liberă la o mie și 
una de lucruri, chiar dacă, ce-i drept, în 
ultimul timp numai la Simos. Da, gândul la el 
o preocupa tot mai mult de la o vreme, ca o 
melodie pe care o simți înfiptă în minte chiar 
și când dormi sau te dedici muncii tale, ca o 
neîntreruptă prezență-absență, când explozivă, 
când în surdină, care-ți dă strălucire și le- 
nfiorează orice-ai face. Da, pe Simos îl iubea, 
nu mai avea de-acum nici o îndoială Gata cu 
introspecțiile interminabile și problematizările 
conștiente care-i deveniseră o a doua natură, 
mai puternică acum cea dintâi, natura propriu- 
zisă - o Lida cu totul predată, aproape 
împăcată cu faptul că nu este stăpână pe șinele 
său, ci victima unei patimi prima dată 
cunoscute și de neînțeles. Carevasăzică asta-i 
dragostea până la urmă!

Zâmbea ascuns sieși și medita astfel la ul
timul e-mail al lui Simos, cu care, da, lucru
rile înaintaseră cu viteză de ani lumină față de 
sfielnicele margarete și aluziile nevinovate de 
la început - să se fi îndreptat oare spre o e- 
împlinire a dragostei lor, chiar înainte de a se 
fi întâlnit ca pereche? Și care să fie consecința 
sexului electronic, în general, asupra vieții 
reale a unei femei? Dar ce este realul de fapt? 
Și cine hotărăște că fantezia trebuie să rămână 
întotdeauna axiologic în urma realului? De ce 
să nu fie, dimpotrivă, premisa ca să trăiești 
această „realitate" de neprins?

Cam așa, prinsă cu astfel de gânduri 
nebunești care i se învârteau amețitor prin 
minte, Lida ștergea praful și aerisea în dimi
neața aceea sala cea mare, de aceea și întârzia 
atât să conștientizeze ceea ce o măcina de un 
timp, un soi de amenințare nedefinită, o tul
burare, o absență mult mai îngrozitoare decât 
cunoscuta absență-prezență a fotoliului 
Dascălului... Zei ai cerului! Da, făcuse aripi. 
Fotoliul Dascălului dispăruse!

Șocul a fost cumplit. Era imposibil 
să-ncapă în mintea ei ceea ce vedea cu ochii. 
Fotoliul se aflase la locul lui ieri seară până 
târziu - din moment ce întârziase să plece, 
după intervenția ei semnificativă în grupul 
Hrysei, iar fotoliul era acolo, îl văzuse, îi și 

vorbise! Pare un lucru nebunesc, dar așa 
decurseseră lucrurile: Se învârtea în întuneric 
savurând singurătatea spațiului gol și absența 
oamenilor, ca și cum ar fi șovăit ieri în mod 
special să se întoarcă la cealaltă viață a ei, la 
noua ei e-viață, dacă nu se despovăra mai 
întâi de patimile care aparțineau acesteia - nu 
mai știa care din cele două vieți era reală și 
care imaginară Fapt nebunesc și ăsta, dar așa 
se-ntâmplaseră lucrurile. La un moment dat, 
se opri în sala cea mare, exact alături de cea 
mai mică, unde grupul Hrysei abia-și în
cheiase ședința, și șopti cu un soi de parapon 
sau nedumerire sau poate doar cu o dispoziție 
spre necuviință: Ah, bre Dascăle! - spre 
umbra neagră care domina întotdeauna colțul 
ei întunecos. Ah, bre Dascale, iată c-a venit 
timpul să-mi iau zborul și să-ți semăn leit! Nu 
știa prea bine ce voia să spună, se simțea însă 
tulburată, de parcă o forță interioară îi dădea 
aripi și avânt să zboare, în timp ce, pe de altă 
parte, o alta de aceeași intensitate o trăgea în 
jos. O nostalgie, ca primele miresme ale pri
măverii, care iarna dispar cu totul. Ce frumos 
să te descătușezi în mijlocul grupului, tera- 
peută în toată regula, poate ar putea.. Dar și 
dragostea, vezi... Ca și cum s-ar fi deschis 
deodată două drumuri în față și n-ar fi vrut să 
aleagă între ele, deși trebuia s-o facă, din 
moment ce erau diferite, lucru pe care-1 știa 
prea bine. Ce păcat, atâta timp n-a avut nimic 
și nu i-a lipsit nimic, pe când acum... Era 
nevoie acum? - s-a plâns oarecum delirând în 
fața scaunului Dascălului.

De-aceea și știa cu absolută siguranță că 
fotoliul era acolo cu o seară înainte - 
altminteri cum ar fi vorbit cu el? Tot așa cum 
știa că nimeni altcineva n-avea treabă să intre 
în Centru din clipa când a încuiat cu atenție 
seara și până când a deschis iarăși dimineața 
și fotoliul nu era nicăieri!

Cum era cu putință?
Nu era Și totuși fotoliul dispăruse.
Mult mai târziu își va mărturisi sieși că nu 

era deloc mândră de modul cum reacționase 
în timpul marii crize. Ar fi preferat să se 
dovedească în stare să cântărească situațiile cu 
sânge rece, să ia hotărâri cu îndrăzneală și să 
se avânte în acțiune cu mult curaj și rațiune. 
Să fie, adică, un conducător. Un om de știință 
luminat și eficient Din păcate, lucrurile nu 
s-au întâmplat așa

Ca și cum n-ar fi survenit absolut nici un 
Eveniment, Lida a continuat să curețe mesele 
și scaunele, cu mintea ei ca un automat, para
lizată de șoc, până când nu i-au mai rămas alte 
scaune de curățat și s-a trezit ștergând de praf 
în aer pe Marele Absent, fotoliul Dascălului 
adică, sperând evident că, prin gesturile ei 
tandre, sau prin forța obișnuinței, îl va obliga 
pe blestemat să iasă la iveală. Dar nimic, 
nemernicul parcă intrase în pământ

Imediat după, așa cum va povesti mem

brilor surprinși ai grupului, s-a îndreptat spre , 
sala mai mică, cea pe care o folosea îndeosebi 
Dionysia și unde cu o seară înainte se con
sumase ședința memorabilă cu Hrysa și s-a 
apucat să șteargă mese și scaune, mintea ei 
mereu pe automat și paralizată de șoc, până; 
când nu i-au mai rămas alte scaune de șters și* 
s-a trezit ștergând - de data asta nu în aer, ci 
scaunul adevărat - da, pe însuși Marele Ab
sent, Fotoliul, adică Incredibil! Și totuși 
reapăruse exact în punctul unde stătea de re
gulă scăunelul co-terapeutului și pe care doar 
cu câteva ore înainte stătuse ca însăși!

„Hai, că nu s-a întâmplat nimici", co
mentă puțin mai târziu Pantelis, îndată ce Lida 
își termină istorisirea

„A, da! Bunul nostru Dascăl obișnuiește 
chestii de-astea!“ - interveni cu tandră 
mândrie Dionysia

Iar Anna, gata de atac: „Dragă, ne-nșiră 
prostii, cine știe unde l-o fi găsit și ne 
aiurește".

O săptămână întreagă i-a trebuit Lidei 
să-și revină din șoc și să-și pună gândurile în 
ordine, treabă anevoioasă, agravată de atitudi
nea bizară a confraților ei. Cum să-ți ima
ginezi că niște oameni erudiți ca ei și colabo
ratorii ei apropiați de ani de zile debitează 
deodată atâtea păreri și cum să plaseze acum 
și paranormalul în deja complicatul echilibru 
al realului-fantasticului-imaginarului-hime- 
ricului vieții ei cotidiene? Fiindcă, una peste 
alta, iată ce susțineau, într-un suflet și-ntr-un 
glas, cei trei membri ai grupului de in
trospecție. Că telekinesia, o teorie foarte pro
babil întemeiată științific și probată de multe 
alte teorii psihologice, ținea desigur de capa
citățile Dascălului, fiind una dintre metodele 
lui terapeutice cele mai spectaculoase. La 
punctul ăsta se priveau nostalgic și dădeau din 
cap. Cu ani în urmă, când faima lui era la 
zenit, iar dacă-1 apuca inspirația nu-1 mai 
putea opri nimeni, nici chiar soția sa, zburau 
diverse obiecte în momentul când grupul se 
alia la lucru - ceșcuțe în capetele celor inca
pabili sau flori care părăseau brusc vazele și 
încununau elevii-stele. Ce era pentru el, 
așadar, mutarea unui simplu fotoliu - și nu era 
vorba de un zbor obișnuit, să se-nvârtă jur- 
împrejur ca un elicopter, ci trebuia doar să fie 
rostogolit dintr-o cameră într-alta. O nimica 
toată. Să se dezmorțească și creștinul un pic și 
să le amintească din când în când că există. Iar 
la punctul ăsta dădeau iarăși din cap, cu o 
sincronizare perfectă între ei, dovadă a rarei 
concordii ce-i unește pe elevii unui Dascăl.

Existau însă și deosebiri între ei - element 
necesar, de altfel, pentru mersul ascendent al 

IZ



grupului, în timp ce, dimpotrivă, identitatea 
de păreri echivalează cu moartea, așa cum le 
propovăduia Dascălul. Dionysia, de pildă, in
terpreta Evenimentul ca un semn al dascălului 
către Lida, cu scopul evident de a o premia 
pentru cel mai important pas al ei de a 
deschide în fine gura și de a vorbi la ședința 
grupului ca terapeută - și, vai, ce bucuroasă 
era experimentata psiholog pentru tânăra-i co
legă ! Anna însă contesta această interpretare. 
Firește, nu și-ar fi irosit timpul ditamai 
Dascălul cu Lida, în aceste ceasuri dinaintea 
Marii Călătorii, când și-ar fi cruțat forțele 
împuținate pentru ceva mai serios, cum ar fi, 
de pildă, problema moștenirii lui. Nu, Anna 
credea că altundeva găsise Lida fotoliul și 
încurcase un pic lucrurile. Pantelis, dimpo
trivă, după cum a subliniat cu gravitate cole
gilor săi, avea mult mai mare încredere decât 
Anna în forțele Dascălului, de aceea susținea 
că firește Dascălul se preocupa de orice se în
tâmpla în Centrul său drag. El unul considera 
acest nou semn - și aici era de acord cu 
Dionysia că e vorba de un semn - de impor
tanță mai mică, fiindcă era în măsură să 
cunoască (indiferent dacă din eleganță nu le 
pomenise nimic până acum) că în fi-e-care 
sea-ră, în clipa când se pregătea să plece de la 
Centru, găsea Fotoliul rostogolindu-se miste

rios în propriul său birou, și tot de atâtea ori 
(îl readucea ușor în Sala lui - că și această sală 
.era din întâmplare a lui, din moment ce acolo 

conducea grupurile lui de psihoterapie.
Câteodată...
Ca și cum Lida nu s-ar fi aflat exact 

„acolo" unde se aflau ceilalți, ci altundeva, 
chiar dacă trupul ei rămânea cu ei.

Câteodată...
Ca și cum s-ar fi întâmplat ceva ciudat în 

comunicarea ei cu lumea exterioară și înceta 
brusc să înțeleagă limba pe care o vorbeau toți 
în jur. Nu cuvintele în sine, nici frazele, știute 
toate astea, limba ei o vorbeau, dar... Ca și 
cum cuvintele s-ar fi desfăcut și alcătuirea lor 
interioară s-ar fi dereglat sau s-ar fi năruit 
vreun cod ascuns în spatele cuvintelor, fără de 
care Lida nu învățase să se orienteze în țara 
simbolurilor lexicale. Un sentiment ciudat, 
ceva ca o infirmitate, ca un coșmar...

Vorbește-ne despre coșmar, fată dragă.
Da, spune-ne despre coșmar.
Când îți aduci aminte coșmarul, le-a spus 

Hrysa la ședința următoare, când într-adevăr 
atingi coșmarul real, ai impresia că vezi 
pentru prima dată cerul limpede, fără să fie 
umbrit de mii de alte mici coșmaruri. Asta a 
înțeles, le-a spus ea, în săptămâna care a 
trecut - grație Lidei, care în ciuda felului ei 
încurcat și șovăielnic, a atins totuși durerea 
uitată, ajutând-o astfel pe Hrysa să-și 
amintească coșmarul.

Vorbește-ne atunci despre coșmar. 
Da, spune-ne despre coșmar, fată dragă. 
Coșmarul...
Lida își amintește doar că pornea cu acea 

prăpastie ciudată între cuvinte și oameni și 
atunci... Și-amintește că alerga să se ascundă 
în colivia canarului - două mingiuțe pufoase 
într-o uriașă închisoare aurită, expusă din 
toate părțile curenților, care le făceau și mai 
rece însingurarea. își amintește că se ghe- 
muiau amândoi, căpșorul ei sub aripa păsării, 
mânuțele ei în jurul trupului pufos, până când 
uita izolarea ei de lumea exterioară și simțea 
o dulce căldură și un soi de mândrie că îm
părțea închisoarea cu acea plăpândă făptură și 
era în măsură să-i simtă singurătatea. Apoi, 
într-o clipă magică, părăseau giugiulitul tăcut 
și-ncepeau să vorbească, vorbeau ore nesfâr
șite, și zburau prin colivia aurită și Lidy era 
fericită că vorbea ca un cartar și că limba pă-

Tatiana Averof (n. 1954, la Atena) a urmat studii de psihologie la Atena și la 
Londra și a lucrat timp de două decenii ca psiholog. Președinta Fundației și 
directoarea Pinacotecii din Metsovo, instituții ce poartă amândouă numele tatălui 
ei, omul politic și scriitorul Evanghelos Averof-Tositsas (1910-1990). Deși a 
debutat în urmă cu doar șase ani (cu un roman istoric, Luminișul, 2000, urmat în 
2003 de unul psihologic, August), este deja un nume consacrat în lumea literelor 
ateniene. Apărut în 2005 și devenit rapid best-seller, Linie deschisă este un 
interesant roman de introspecție pe mai multe planuri, în care disecă, cu admira
bilă minuție, destinele paralele a două femei din generații și epoci diferite.

sării nu era stricată sau ciudată ca a ei. își 
amintește limpede, dar... Nu, nu știe să 
vorbească despre propriul ei coșmar, nu încă, 
e mai ușor al celuilalt

Vorbește-ne despre coșmar, Hrysa.
Da, spune-ne, fată dragă.
Coșmarul e de nenumit, le spune ea, e ade

vărul care rămâne închis sub mituri, atât de 
adânc, cu cât mai multe mituri s-au înălțat 
deasupra lui să-l acopere. Dar adevărul nu 
poate fi acoperit - iată ce-a înțeles ea săptă
mâna trecută Nu scapi de el, doar dacă 
desfaci unul câte unul miturile și eliberezi ce 
s-a deformat dedesubt

Vorbește-ne despre mituri, Hrysa.
Hai, spune-ne, fată dragă
Miturile, vai. Nesfârșite mituri. Mama- 

sfântă, mit. Paradisul pierdut, mit. Marele 
sacrificiu, mit. Căsătoria mamei, pentru binele 
tău. Tatăl vitreg, viitor-siguranță-familie. Și ce 
turbată mânia ta, ți-aduci aminte, prima dată 
când urma să vină acasă să te cunoască Un 
cui cu vârful în sus ai fi vrut să-nfigi în par
chetul lustruit și s-ar fi înțepat cum ar fi călcat 
și-ar fi început să țopăie și... mirele și-ar fi luat 
tălpășița și toate bune ca-nainte. Mituri!

Nu se termină miturile, Hrysa.
Desfă-le, fată dragă
Miturile, vai. Mit trecutul, mit viitorul și 

totul, mit iubirea, mit mânia și ura. Mit și tatăl 
vitreg. Ținta cea mai anodină Altul era 
adevăratul vinovat pentru paradisul pierdut 
Dar cum să reziști fără scut, fără paratrăsnet.. 
Cum să stai față-n față, vai... Cu ceea ce tu 
urai... Cu propria-ți mamă!

încă puțin, Hrysa.
Mai adânc, și mai adânc sub mituri.
Cel de nenumit 1 Ai atins adâncul. Fiecare 

mit pe care-1 desfaci ascunde un adevăr și mai 
rău dedesupt Ura, vai... Ce rival? Ce respect? 
Unde este eroica zână pe care-ai plăsmuit-o în 
mintea-ți de copil? Mit. Nici vise croite cu 
foarfecă, nici sacrificiu pentru line. Căsătoria 
îi oferea tot ce visa. Dar atuncL.Ce viclenie, 
ce „sindrom al pompierului"? Mit. Nu pe ea 
tânjeai s-o scapi din mizeria vieții ei, ci pe 
tine de conștiința că era satisfăcută Iată 
adâncul, iată coșmarul. îți respingi mama, ți-e 
rușine de ce-a devenit și mereu și-a dorit să 
devină Iată infinita tristețe.

Bine-ai venit, Hrysa.
Lacrimile, se zice, eliberează - de-ajuns să 

aparțină propriului tău coșmar. Vezi cum se 
vindecă dintr-odată cuvintele de defecțiunea 
lor. Mii de întrebări țâșnesc precum cristalele 
în caleidoscop: Ce ești, mamă? Zână sau 
vrăjitoare, eroină sau victimă? M-ai iubit 
vreodată? Ce ceri de la viața ta? Ești fericită? 
Ce cer de la tine?

Da, ora Hrysei. Infinita tristețe. Lacrimile 
tale îi aparțin. Te aduc mai aproape de ceea ce 

literatura lumii

îți scapă întruna Mai aproape. Dar nu încă E 
mai ușor să atingi tristețea celuilalt

Lida, ca psiholog, n-a avut nici cea mai 
mică îndoială, de-aceea a și vorbit limpede și 
fără șovăială de data asta: Hrysa trebuie să-și 
viziteze mama la Salonic. Asta i-a recoman
dat, cu un glas calm, limpede, care ieșea, ai fi 
zis, din propriul ei profund adevăr: Hrysa 
avea presantă nevoie să discute cu mama ei. 
Poate nu ca să-i pună întrebări neîndurătoare 
sau concrete, nici cu vreun scop anume în 
minte. Pur și simplu ca să rătăcească din nou 
în peisajul anilor copilăriei, observând cu 
ochii de acum orice îi atrăgea atenția. Asta 
mai ales: cu ochii de-acum. O să fii surprinsă, 
Hrysa, o să vezi.

Și membrii grupului nu știau cum să se 
întreacă pe ei și pe ceilalți în îndemnuri tera
peutice, dar nu umane către demna tovarășă 
de drum Hrysa, fără desigur să ceară încuviin
țarea tăcută a Dionysiei, care oricum ar fi fost 
de-acord cu vrednica ei co-terapeută

„Da, fată dragă, a sosit ceasul", a rostit 
grupul.

„Ești gata."
„Călătorie plăcută!" - emoționați.
Și-au izgonit-o pe Hrysa în marea călă

torie, în marea încercare, veseli pe socoteala 
ei, cu poruncă să nu se-ntoarcă dacă n-o vede 
mai întâi pe Meduză fără oglindă, dacă nu 
ucide fiara - monstrul din ea care se cheamă 
coșmar.

Și, până la urmă, dintre toți doar Lida n-a 
putut să se bucure și să se destindă, chiar dacă 
socotea în sinea ei că sosise ceasul - al cui 
ceas însă? - o agonie nedefinită o măcină până 
seara târziu. Ce fiară sau ce coșmar să ucidă? 
Ce încercare de nedescris, ce ispravă eroică să 
săvârșească? Va reuși? Va rezista? Sau risca 
să fie strivită?

S-a făcut dimineață până ce Lida să se 
reîntoarcă întreagă în cealaltă viață, cea 
adevărată, e-viața, s-a făcut dimineață până să 
reușească să îmbrace sunetele nearticulate în 
cuvinte și să le alunge în e-spațiu, dimineață 
până să se întoarcă cuvintele, un du-te-vino de 
cuvinte nedenaturate din „trebuie" sau „eu- 
eu!“ sau „domin-așadar-exist", s-a făcut dimi
neață până să simtă iarăși elanul și setea 
curgându-i prin vene - și-abia atunci a adormit 
un pic, zâmbind dulce Hrysei, „călătorie 
plăcută", liniștită că urarea ei nu risca să se 
denatureze, din moment ce nu existau monștri 
sau fiare sau încercări de nedescris decât doar 
în povești, liniștită că e de-ajuns să desfaci 
miturile ca să eliberezi ceea ce-ți dă viața - 
până și coșmarul. Liniștită. Nu te teme, Hrysa 
Coșmarul nu e în adânc. Mit și ăsta In adânc 
e bucuria

Prezentare și traducere de
Elena Lazăr



Perla poetului
Ești ca boara cea ușoară 
Ca o poftă legănată
La un piept de dumnișoară 
Ești, oricând, ca niciodată 
Niciodată nu știi când 
Ești ca pasărea furată 
De văzduhuri pe pâmânt 
Ești aripa care-n ceruri 
Lasă-n urma ei un rând 
Din poemul care zboară

Sunt câțiva poeți „străini" care au devenit 
nemuritori datorită frumuseții divine a fetelor 
noastre „frumoase și dulci ca o câmpie de căp
șuni" (Ovidiu, Eftimiu, Bakiu). Baki Ymeri este 
un personaj aparte, de un indiscutabil pitoresc, 
care de peste treizeci de ani promovează fără ho- 
dină dincolo de hotare literatura, cultura și spi
ritualitatea românească, traducând peste 50 de 
poeți, prozatori și istorici români, dar și aducând 
către noi lumini din lacrima limbii albaneze. El 
este cu adevărat un poet al iubirii. Al iubirii de 
poezie, de frumos, al dorinței de comuniune 
spirituală a românilor cu albanezii și aromânii de 
pe pământurile României, Macedoniei, Albaniei, 
Văii Timocului sau Kosovei și de oriunde vor mai 
fi ei visând și iubind. Baki Ymeri, în inima căruia 
femeile umblă „împodobite în mătăsuri și aer", 
ilustrează imaginea unui bilingvism născut din 
convingere, nu forțat, din dorința mărturisită de a 
cânta o „Românie", fie și a poeziei, care să treacă, 
prin cuvânt, peste diferențele săpate pe obrazul 
istoriei de felul de a fi al oamenilor.

Fiecare poem este pentru Baki Ymeri (un pa
triot universal sub semnul unui nou fel de a vedea 
politica lumii) un loc în care sufletul călătorește 
întru cuvânt și care trebuie citite/simțite cu dra
goste, înțelegere pentru că sunt izvodite din nă
zuință, dar și suferință, din iubire dar și disperare, 
din credința în iubire, limbă și neam. Cele simțite 
și scrise de Emilia Dabu pentru conaționalul 
nostru poate par cuvinte venite din alt timp, dar 
pentru cine îl cunoaște pe Baki Ymeri, știe că așa 
își trăiește viața, la hotarele acestui fel de a scrie 
și a trăi poezia, limba, iubirea

Neliniștit mereu în viers, timbrul său aparte 
trebuie deslușit apreciind și capacitatea de a păși, 
mai la fiecare pas, de la dramatic, metafizic la 
șoapta istoriei, la impactul cu trecutul și cu un 
viitor desenat, pentru „aici", pe alte meleaguri, 
colorează poemul și în nuanța a ceea ce înseamnă 
în viziunea sa balcanismul: frumusețe, dar și tușe 
tragice. Toate izvorâte din sentimentul unei anume 
fatalității istorice, re-construită/ re-interpretată cu

pana și cărămizile smulse din visul care înseamnă 
poezia de către Baki Ymeri. Căci, până la urmă, 
vine dintr-o lume pe care o poate vedea dăinuită 
din „frumoase femei/ Și bărbați plini de griji", ca 
în poemul cu care începe acest volum, amintind și 
despre „Câmpia Mierlei/ Și despre munții/ Care 
vor muri/ Cu copii noștri în brațe". Apoi însă 
iubirea, femeia, așteptarea, erosul iau în stăpânire 
poezia lui Baki Ymeri.

Și vine iubita, „perla poetului", „ca boarea cea 
ușoară/ Ca o poftă legănată/ La un piept de 
domnișoară" - Perla poetului, vine femeia cu 
„părul greu ca o beznă/ Tremurând lângă gleznă" 
- Erotică, ori mirosind „A trup legănat/ Și a pustii 
mângâieri" - Sărutul. Iar dragostea, oh, și „Chiar 
și atunci când dragostea ta/ Din nou se-închidea în 
boboc/ Și venea clipa aceea / De care ne temeam 
amândoi" (Buze înflorite), te urcă până la 
Dumnezeu într-o clipă, pentru ca următoarea să te 
găsească, dacă așa vrea femeia, lunecând pe 
„drumul iadului spre rai", până ce te va prinde din 
nou și te va ridica către ceruri cu un sărut într-o 
clipă se petrec toate așa sau, cine știe, secunda 
poate fi desenată în versuri pe inimă și așa: „Tu 
treci și eu simt/ Cum cerul se prăbușește/ Peste- 
amândoi" - Secundă.

Dar, Ia urma urmei, dincolo de toate aceste 
suferințe minunate pe care doar iubirea le poate 
aduce și le poate lua cu un zâmbet de pe sufletul 
îndrăgostitului, cum să te superi, cum să nu iubești 
femeia ca pe un „izvor al tămăduiri" când, spune 
poetul: „Dumnezeu îi dăruiește femeii/ Ceva sfânt/ 
Care să-i aducă belșug./ Diavolul uneori trage fo
loase:/ Strâmbă raza/ Care-i luminează/ Oglinda"

Inspirat de zâmbetul frumoaselor zâne care ne 
trezesc pe toți din trupul de om și ne îmbracă în 
zei, Baki Ymeri este un poet cu suflet aparte, care 
se cutremură la un zâmbet, crede în forța iubirii și 
aparține unei singure limbi, născută din română, 
albaneză, italiană și toate cele câte vor fi fost și 
vor mai fi respirând pe pământ, cea cu un ochi de 
iubire și unul de poezie, trăind într-o perpetuă 
Vale a iubirii. (Marius Chelaru)

Cântec
Spune-mi, Andreea,
Maică-ta cu ce te-a alăptat, 
în ce odăi te-a încuiat
De miroși atât de frumos
A trup legănat
Și a pustii mângâieri?

De unde furi oare pofta
Pe care ți-o simt
Pe sânul amar sărutat
De norul descopciat
La cămașa lui de bumbac?

Buzele tale sunt fragi?
Vai, Andreea,
La amiază când a fulgerat, 
De la fulger s-au înmiresmat

erotică
Cum să te laud, Femeie 
Când te alinți pe divan 
Te răsucești ca o cheie 
Și te-apleci ca un lan 
Și te-arunci în oglindă 
Și te-neci tot mai goală 
Și nu-i nimeni să-ți prindă 
în agrafa din poală 
Părul tău greu ca o beznă 
Tremurând lăngă gleznă

Daruri
Dumnezeu îi dăruiește femeii 
Ceva sfânt
Care să-i aducă belșug. 
Diavolul uneori trage foloase: 
Strâmbă raza
Care-i luminează
Oglinda

Dorințe matinale
Dacă vrei să devin un vin
Cu dorințele mele
Și să te aștept
Vino femeie la mine
Cu ploaie de dorințe
Și dă-mi ce vrei!

Ce vrei să-mi dai?
Vrei să-mi dai totul?
Sau ce vrei?
Vrei să te uit
Sau să aștept?

Monologul unui vis
Potolește setea
Pe Valea Luminii!
Râzi
Ca să te mângâie îngerii!
Du-te sus,
Trage perdelele
Și stinge lumina I
Nu vezi că eu sunt
Lumina ta!
Așteaptă-mă!

femeia

Lunecare și dorință
Disperare și fericire
E Raiul pe pământ
Care știe să îngroape
Securea războiului.
E tristețe trecătoare
Care se vrea prințesă
Și îi place să primească
Flori și cuvinte
Și nu numai atât!

inamorato

Unde este Valea Luminii
Acoperită de săruturi
Care curg prin cărarea 
Drumului spre Rai?
Unde e Andreea
Metaforelor coapte
Care șoptea:
Vino-ncoace, 
împărat al cuvintelor 1 
Uimește-mă!
Iubește-mă!
Și nu te opri,
Fiindcă vreau să te gust 
întreaga noapte 1

Valea luminii

Femeia e visul vieții mele
Care mă-ntreabă tăcând:
Unde sunt cuvintele tale
Care se spală cu stele
Ca să dorm între ele
Ca într-o carte
Care te-nvață
Să te bucuri de viață?

£umea lingăilor

Plutesc în lumea lingăilor
Ca un elefant elegant
Care cade în neant
Când păcătuiește
Obținând victorii fără război.



grefe tarfler

Anglia mea

mi aduc aminte foarte clar ziua în care, 
studentă la engleză fiind, mi-am spus 
că sunt un om norocos, fiindcă am 
șansa de a cunoaște din fir a păr cea 

puternică literatură a lumii. Pe atunci
I

mai 
anglicitatea nu se prezenta doar prin cricket, 
ceai, înaltă clasă, școală publică, sate verzi și 
tradiție, rostirea de afțers în loc de "dessert" 
(cuvânt folosit fără clipeală de americani), nu 
se vorbea numai despre berea englezească 
incomplet fermentată (celebră deja după ce, în 
1862, Alfred, Lord Tennyson, după scrisese o 
odă care s-a cântat de un mare cor la deschi
dere Expoziției Internaționale: Is there 
anywhere in this damned place where we can 
get a decent bottle of Bass?) și în niciun caz nu 
era îngăduită referirea la inegalabilul dicton 
despre casa egal palatul englezului, dicton 
lansat de juristul Sir Edward Coke (1552- 
1634), devenit un slogan mai ales datorită lui 
Kierkegaard, prin analogie: “grija mea e 
palatul meu“ (miri Sorg is my castle).

Lumea nu consta încă din acele clișee atât 
de clare, care se aplică oricărei identități. En
glezul nu era definit doar prin înfățișarea bul
dogului său, prin sângele sau rece, prin Banca 
Angliei, Rule Britannia, Sir Winston Churchill 
și vânătoarea de vulpi, prin mărcile de gin (în 
contrast cu scoțienele mărci de scotch) și bar
barul roast beef... iar despre doamna Thatcher 
și mai ales libertățile din Magna Charta, de la 
1215, se vorbea mai degrabă prudent.

Lumea se referea acum câteva decenii, 
cercetând identitatea unei națiuni, în principal 
la literatură și viața spirituală, deși forma 
identității nu mai era dc mult dată de umaniști. 
Desigur, trecuse destul timp de când, în 1907, 
istoricul german Friedrich Meinecke clarifi
case distincția între cele două tipuri de națiuni 
- culturală și civică (națiunea culturală punând 
accentul pe etnicitate, limbă, rasă, istorie co
mună, iar națiunea civică fiind aceea în care 
cetățenia are o importanță mai mare decât 
identitatea etnică); dar insulara Anglie a ră
măsese echidistantă atât față de ideea franceză, 
revoluționară, a suveranității poporului, cât și 
de cea germană a „națiunii culturale". Știința 
și tehnologia, care au impus engleza ca 
principală limbă a lumii, nu erau încă atât de 

avansate încât să propulseze această limbă în 
sfera impersonală în care domnește astfel. 
Comunicarea noilor științe și tehnologii în 
engleză a început să se facă majoritar abia din 
1978 (când peste 50% din jurnalele științifice 
și tehnologice ale lumii erau publicate în en
gleză). Nici cuvintele auzite azi pe toate dru
murile, precum „americanizare", „omogeni
zare a culturilor lumii", „imperialism lingvis
tic, cultural și al mass-media" nu erau încă 
folosite. Engleza nu devenise lingua franca în 
Europa și nici nu primise aura de „limbă fără 
națiune" (vorbitorii de engleză din lume fiind 
de trei sau patru ori mai numeroși decât 
nativii; se estimează chiar că până în 2050 
jumătate din populația lumii va stăpâni fluent 
această limbă).

în vremea studenției mele engleza era încă 
„limba britanicilor" (cu o ușoară condescen
dență începuseră să fie acceptate nuanțele 
americane, dar nu se vorbea încă decât despre 
două literaturi, nu și despre două limbi 
distincte). Orice viitor anglist știa însă pe 
dinafară poemul favorit al britanicilor - If de 
Rudyard Kipling -, se distra de caraghioasele 
Nursery Rhymes și se înfiora citindu-1 pe 
Orwell; iar supremul simbol, adorat ani la 
rând, era desigur Shakespeare.

Anglia m-a fascinat încă de la vârsta de 9 
ani, când am început să studiez engleza cu 
Aunt Mary, soția unui fost industriaș englez 
care alesese să rămână în România după moar
tea soțului ei (vârsta și impasibilitatea o împie
dicaseră să se mai repatrieze, deși condițiile în 
care trăia se schimbaseră mult - și ajunsese să 
trăiască din lecții particulare). Mergeam de 
câteva ori pe săptămână în apartamentul ei din 
centrul Bucureștiului, iar părinții mei n-au 
obiectat niciodată, de-a-lungul anilor, la 
achitarea lecțiilor de engleză, deși era evident 
că știam deja foarte bine limba și mergeam 
doar de dragul bătrânei mele profesoare. EÎa era 
întruchiparea Albionului. Trăia într-o insulă - 
un apartament din care nu ieșea cu săptămâ
nile, vizitată doar de cei câțiva elevi îndră
gostiți de poveștile ei. Insularitatea, am înțeles 
de atunci, era esențială pentru englezi. Dar nu 
o insularitate neabordabilă, precum aceea a 
Islandei, ci una apropiată de țărm, „invada- 
bilă". Cu Aunt Mary l-am citit pc Defoc 
prima oară, iar tema singurătății, a însingurării, 
m-a bântuit de atunci, mai ales după ce am 
descoperit și filozofii arabi din care, prin fi
lieră spaniolă, Defoe se inspirase (în principal 
Ibn Tufayl, cu al său roman filozofic Hayy ibn 
Yaqzan și treptele devenirii spirituale parcurse 
de un om născut singur pe insulă). Utopia

mare și flexibilitatea englezei mi se p; 
prin contrast, extrem de atrăgătoare. N1

însigurării în evul mediu a devenit apoi tema 
lucrării mele de doctorat și, după altș deceni, 
varianta publicată la Humanitas, înțeleptul 
singuratec, e tot un omagiu insularității.

Altă fascinație a limbii engleze îmi părea 
uimitoarea ei capacitate de a împrumuta și asi
mila noi cuvinte. Eram elevă la liceul german, 
unde se preda pe atunci o germană pură și 
destul de inflexibilă, iar libertatea de expri
mare și flexibilitatea englezei mi se păreau, 

'Iu îmi 
închipuiam că exact această calitate avea să 
facă din engleză lingua franca a lumii.

Și apoi, altă calitate pe care aș fi vrut din 
tot sufletul s-o am și eu, ca om, mi s-a părut 
puterea de a ascunde sub o reputație prozaică 
poezia cea mai minunată a lumii. Englezii, în 
aparență atât de sobri și raționali, sunt mari 
cititori și scriitori de poezie. Când mi-a apărut 
la Oxford University Press volumul Orient 
Express, și am avut șansa unor lecturi prin 
orașele Angliei, am văzut sute de oameni 
plătind bilet ca să asculte poezie, ascultători 
despre care n-ai Ji crezut niciodată că au ase
menea pasiune. în același mod, sub compor
tamentul democratic și egalitarist specific 
educației lutherane, cultul aristocrației și 
regalității se păstra neatins.

Simțul umorului, ironia, toleranța, respec-

planeta literelor

tul pentru familie, veșnicul interes pentru un 
restaurant cu good curry, căutarea misterelor 
și mirodeniilor orientale (am și acum pungi 
întregi de garam masaala sau tikka masaala pe 
care mi le dăruiesc, în fiecare an. bunii prieteni 
pe care mi i-am făcut la Londra), lungile ce
țuri plutind la nivelul gleznelor, lipite de pă
mânt, le-am descoperit cu timpul. Au urmat 
ani și ani în care, aflându-mă la Londra, mă 
trezeam din pura bucurie că mă aflu acolo. 
Energia creatoare a englezilor, comediile 
englezești, amabilele coversații despre vreme, 
marmelada de portocale, peisajele amintind dc 
vremea regelui Arthur, toate sunt acum puncte 
pitorești într-o lume cu lăieței chinezești și 
computere americane, hărnicie japoneză și 
pizza italiană...

Din fericire, aceiași prieteni îmi scriu la 
fiecare început de an o scrisoare-bilanț, cu 
bune și rele, iar dacă ei încă îmi scriu. Anglia 
mea mai există.

Poezii în capodopere

D.J. Enright (1920-2002)

Cu surâs și retorică seducătoare
(„Regină-a făpturilor, doamnă universală14) 
A convins-o, atât de puternic apelu-i - 
Mărul cerea să fie mușcat,
Ea să intre în joc și să-l muște.

istoria limbajelor lumii

Vorbeau dintre graiuri cele mai minunate.
Limbile lor se împleteau în persană, alergau
Și fuzionau. Cuvintele în sărut, frazele-mbrățișându-se, 
Verbele-n conjugare suavă. Era începutul versului.
Așa se vrăjeau Adam și cu Eva
Cât e ziua de lungă și noaptea de lirică.

Dintre limbaje, cea mai persuasivă
Era vorba șarpelui. Elocvența-i: arabă,

Atunci apăru Gabriel, spun savanții. 
Strigând în turcă. Aspru și-amenințând, 
însă târziu. Rostind sunet de săbii.
Greșeala fu scoasă în evidență, și crima. 
Poarta - trântită cu trosnetul glasului său.

Paradisul fusese pierdut. Multe altele 
S-au câștigat de atunci! Făptuite. Răbdate. 
Ghimpi și urzici, praf și penurie. 
Toate cuvintele înainte: ce să alegi? 
Limbile lor s-au întors spre engleză, 
Spre coloniile de nazale.
Și-au rămas pe pământ (G.T.)

O/ 4 nnAC



Comedia tine la tineri
alinți boboc

reocuparea Teatrului de Comedie P pentru propunerile artistice ale
tinerilor absolvenți este un fapt real, 
materializat deja prin două ediții ale 

proiectului Comedia ține la tineri. Prima 
ediție s-a desfășurat în perioada 7.IX.-9.X.2005 
și a inclus spectacolele: Ce țipe mișto! dc 
Laura Cunningham (regia Iulia Stănescu, 
scenografia Robert Popescu; cu: Maria 
Obretin, Paula Gherghe, Carmen Florescu, Ela 
Ionescu, Cătălina Harabagiu, Carmen 
Lopăzan), Domnul Masure de Claude 

Magnier (regia Mihaela Triboi, scenografia 
Vladimir Iuganu; cu Mădălin Mandin, 
Alexandra Stan. Tudor Munteanu), Edmond 
de David Mamet (regia Marcel Țop, 
scenografia Anca Cernea; cu: Radu Iacoban, 
Maria Dinulescu, Iulia Lumânare, Mihai 
Marinescu, Marilena Botiș, Constantin Diță, 
Marcel Țop. Cătălin Babliuc, Vlad Popescu) și 
Comedie neagră de Peter Shaffer (regia Alex 
Mihail, scenografia Anca Marcu, Alexandru 
Luță; cu: Mihaela Teleoacă, Florin Anton, 
Mihai Bendeac, Andreea Samson, Pavel 
Bârsan, Bogdan Cotleț, Ana Macovei, 
Emanuel Pârvu).

A doua ediție a avut loc în perioada 5.IV.- 
4.V.2006 și a cuprins spectacolele: Buzunarul 

cu pâine de Matei Vișniec 
(regia Mona Gavrilaș, 
scenografia Maria Dore; cu: 
Gabriel Călinescu, Relu 
Poalclungi), Adio, Carmen! 
de Cornel Mimi Brănescu 
(regia Titus Scurt, scenografia 
Magdalena Ciubotariu; cu: 
Adelaida Zamfira, Mirela Zeța, 
Andreea Grămoșteanu, Doru 
Bem), (o stație..) de Peca 
Ștefan (regia Carmen Lidia 
Vidu, animație Augustin 
Cosmin Pop, muzica Yann Le 
Blay, coregrafia Paul Duncă; 
cu: Irina Duță, Toma Cuzin), 
Deja- vu după Ion Băieșu, Ana 

Ripka Rus (regia și scenografia Radu Corlă- 
țeanu; muzica și chitara electrică Marin 
Cazacu, percuție Arcadie Rusu; cu: Ecaterina 
Țugulea, Marcel Țop, Tudor Munteanu) și 
subUrbia de Eric Bogosian (regia Aurel 
Palade, scenografia Elena Cozlovschi; cu: 
Simona Stoicescu, Irina Velcescu, Adina 
Andrei, Oana Piecnița / Ecaterina Țugulea. 
Adrian Anghel, Virgil Aioanei, Mihai Mari
nescu, Elias Ferkin Musuret. Ernest Fazecaș).

Pe 8.XII.2006, în deschiderea premierei Te 
vei întoarce în Galapagos, Teatrul dc 
Comedie a organizat prima ediție a Galei 
Premiilor Comedia ține la tineri, care a luat în 

t hal ia
considerare ambele ediții ale proiectului. în 
urma dezbaterilor, juriul, compus din Ileana 
Lucaciu, Gabriela Hurezean și Irina Budeanu, 
a ajuns la următoarele concluzii: Premiul', 
pentru cel mai bun spectacol: Edmond de; 
David Mamet, regia Marcel Țop; Premiul 
pentru cel mai bun regizor - ex - aeqvo: Alex'- 
Mihail / Comedie neagră și Aurel Palade / 
subUrbia; Premiul pentru cel mai bun actor. 
Bogdan Cotleț pentru rolul Schuppanzigh din 
Comedie neagră de P. Shaffer, regia Alex 
Mihail; Premiul pentru cea mai bună actriță: 
Simona Stoicescu pentru rolul Sooze din 
subUrbia de E. Bogosian, regia Aurel Palade; 
Premiul pentru cea mai bună scenografie: 
Elena Cozlovschi pentru scenografia 
spectacolului subUrbia de E. Bogosian, regia 
Aurel Palade.

Premiile au fost decernate de directorul 
Teatrului de Comedie, George Mihăiță. 
secondat de Dan Mircea Cipariu.

ecent încheiatul concurs de proiecte R pentru filmele de ficțiune, documentare
și animație, lungmetraj și scurtmetraj, 
precum și proiectele de dezvoltare ale 
unui scenariu, organizată de Centrul 

Național al Cinematografiei a eșuat într-un 
scandal previzibil. Deja sunt cunoscute rezul
tatele și controversele stârnite de ele, precum și 
luarea de poziție a regizorilor Cristi Puiu și 
Thomas Ciulei, care au anunțat că nu vor mai 
participa la nici o sesiune de concurs, atâta timp 
cât CNC-ul nu schimbă criteriile de evaluare. Cu 
alte cuvinte, atâta timp cât principiul valorii nu 
contează absolut deloc pentru CNC, el fiind 
înlocuit de jocul de culise. întrebarea cea mai 
importantă constă în maniera cum au fost 
alcătuite comisiile de evaluare. în fond, cine sunt 

cinema
cei care hotărăsc soarta unui creator și pun 
etichete? în comisia de evaluate a filmelor de 
lungmetraj de ficțiune, cunoscuții directori de 
imagine Dinu Tănase și Constantin Chiriac au 
stat alături de romancierul George Bălăiță, pro
ducătorul Marin Vladimir și total necunoscutul 
actor Radu Nicolae. O structură complet 
dezechilibrată, care în mod firesc ar fi trebuit să 
aibă în componența ei scenariști, regizori și 
critici de film. Dacă lucrurile stau atât de 
„transparent44 cum vrea dl Eugen Șerbănescu să 
ne sugereze, ce caută în această comisie Radu 
Nicolae? A avut el căderea de a nota scenariile 
regizorilor? în ceea ce-1 privește pe Cristi Puiu, 
el a fost prezent în concurs cu două proiecte de 
dezvoltare pentru lungmetraj - Tanti Geta și 
După blocuri - care au fost respinse. Nu am citit 
aceste schițe de scenarii, ca să pot vorbi în 
cunoștință de cauză, dar se vede cu ochiul liber 
că a fost vorba de o reglare de conturi și că ulti
mul lucru care contează este valoarea. Trebuia

Nesfârșitele scandaluri
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pus la colț, având în vedere „antecedentele44 (sce
nariul pentru multpremiatul film Moartea dom
nului Lăzărescu, notat cu 4 și urmat de revolta 
binecunoscută). Cred că atunci când Cristi Puiu, 
pe bună dreptate, s-a revoltat, a greșit când a 
nominalizat anumiți regizori, care în opinia lui 
nu au ce căuta pe lista clasamentului final al 
scenariilor câștigătoare. Pentru că așa poate fi 
atacat cu propriile sale arme. Și se induce din nou 
ideea unui război între generații. Dar dl Eugen 
Șerbănescu s-a simțit lezat și a ieșit la „rampă44 
încercând să-1 domesticească pe Cristi Puiu. 
CNC-ul a reacționat la acuzele care i se aduc și 
a simțit nevoia unor precizări. „Toate etapele 
concursului - de la numirea membrilor comisiilor 
de jurizare a scenariilor de către Ministerul Cul
turii și până la acordarea finanțărilor în ședința 
comună a Consiliului de Administrație al CNC și 
comisiilor de jurizare - s-au desfășurat în strictă 
conformitate cu prevederile Ordonanței de 
Guvern nr. 39 din 2005 privind cinematografia, 
aprobată cu modificări și completări de Legea 
328 din 2006 și ale Regulamentului privind con
cursul de selecție a proiectelor cinematografice 
în vederea acordării de credite financiare directe 
pentru dezvoltarea de proiecte, producție și 
distribuire de filme - ambele acte publice, la 
îndemâna consultării de către toți aplicanții. 
Actuala conducere a CNC a luat act că proiectele 
legii și regulamentului au fost dezbătute în 
prealabil de organizațiile și uniunile din dome
niul cinematografiei de-a lungul unei perioade de 
șase luni de zile și că s-a ajuns prin consens la 
formulele aflate acum în vigoare. Odată investite 
cu putere de lege, prevederile respective trebuie 
respectate de toată lumea, ca în orice stat de 
drept Ideea de senatori de drept care, datorită

irina budeanu
succeselor internaționale importante anterioare, 
să fie îndrituiți să obțină credite fără să mai 
participe la concurs nu este conținută nici în lege, 
nici în regulament. Ideea excluderii altor creatori, 
pe motive care țin de controverse privind creația 
lor artistică sau de orientare politică sau de vârstă 
biologică, de asemenea nu este conținută Ideea 
de concurs implică prin definiție posibilitatea de 
a cîștiga, dar și de a pierde. Legea prevede orga
nizarea a două concursuri pe an. Aplicanții care 
nu se regăsesc în palmaresul unui concurs pot să 
participe fără nicio restricție la următorul con
curs, care are o altă comisie de jurizare, cu o altă 
viziune, care s-ar putea să le dea câștig de cauză 
Valoarea prestației lui este dată de structura 
palmaresului general. CNC, ca instituție de stat, 
nu se poate transforma nici în cenzor, nici în 
birou de cadre al creatorilor de film. După 2 luni 
de la preluarea mandatului de noua conducere. 
CNC studiază toate variantele și opțiunile de a 
îmbunătăți mecanismul concursului. Un algoritm 
de depunctare a creatorilor care au înregistrat 
eșecuri repetate trebuie pus la punct, în colabo
rare cu toți actorii de pe scena cinematografică - 
critici, scenariști, regizori, producători, distribui
tori. (...). CNC va iniția o dezbatere cu membrii 
comunității cinematografice din țară pentru a 
nota opiniile majoritare privind modificări ale 
regulamentului de concurs. Așteptăm propuneri 
și sugestii din partea asociațiilor și uniunilor de 
breaslă44 - se spune în comunicatul CNC remis 
presei. Așteptăm cu nerăbdare marea dezbatere 
din cinemtaografia românească!



a modul general, am putea spune că L glosolalia este un termen care desem
nează studiul unor comportamente 
verbale ieșite din comun. Este adevărat 

:ă termenul are semnificații diverse, dar 
nrudite, în măsura în care ele se aplică unor 
enomene foarte asemănătoare în plan formal, 
Iar care au origini diferite. Se cunoaște astfel un 
ispect religios al termenului - glosolalia reli
gioasă -, un altul de joc - glosolalia pentru a 
■âde - și un altul generat de maladii mentale - 
glosolalia schizofazică.

Ceea ce este în comun tuturor formelor de 
jlosolalie este faptul că ele sunt manifestări 
/ocale improvizate. Discursul locutorului este 
mic și irepetabil, în sensul că cel care îl produce 
au poate realiza de două ori același text în plus, 
deseori, secvențele fonice variază de la un text 
ia altul. Altfel spus, secvențele generate nu au 
permanența care caracterizează cuvintele 
oricărei limbi curente.

în Faptele Apostolilor, care constituie cea de

conexiunea șemnelo^^

a cincea carte a Noului Testament, se poate citi 
la capitolul al doilea: „Și când a sosit ziua 
Cincizecimii, erau toți împreună în acel loc. Și 
lin cer, fără de veste, s-a făcut un vuiet, ca de 

suflare de vânt ce vine repede, și a umplut toată 
fficasa unde ședeau ei: și li s-au arătat, împărțite, 

limbi ca de foc și au șezut pe fiecare dintre ei. 
fȘi s-au umplut toți de Duhul Sfânt și au început 

■ -să vorbească în limbi precum le dădea lor
Duhul a grăi". Acest fragment biblic stă la 

.(originea unei secte creștine fondată în California 
la începutul secolului al XlX-lea. Penticostalii - 
căci despre ei este vorba - cred în har și, mai cu 
seamă, în harul limbilor prin care fiecare 
membru al sectei poate fi inspirat de Duhul 
Sfânt să vorbească o limbă necunoscută pe care 
o pot desluși doar cei inițiați. Se spune, de altfel, 
că nu este ieșit din comun ca, la reuniunile 
penticostalilor, unul sau mai mulți dintre cei 
prezenți să pronunțe brusc cuvinte de neînțeles. 
Aceste manifestări au primit numele generic de 
secvențe glosolalice. Formele de glosolalie nu 
sunt proprii doar sectei creștine amintite. Ele au 
fost observate și în religii care nu au nimic în 
comun cu cea a creștinismului. Și nu este un 
fenomen specific timpurilor moderne: încă de la 
începuturile creștinismului existau întruniri ale 
creștinilor unde se spune că manifestările gloso
lalice erau curente. Sfântul Apostol Pavel în 
întâia epistolă către corinteni, vorbește despre 
felurite daruri date prin Sfântul Duh: „...unuia 
faceri de minuni, altuia proorocie și altuia tăl
măcirea limbilor". Ceva mai departe (14:2), în 
aceeași epistolă Sfântul Pavel ne asigură că 
„...cel ce vorbește într-o limbă străină nu vor
bește oamenilor, ci lui Dumnezeu; și nimeni nu- 
l înțelege, fiindcă el, în duh, grăiește taine". 
Acestea trebuie însă traduse în limba curentă 
pentru ca toți ceilalți creștini să tragă folosul 
pentru edificarea personală. „De aceea, cel ce 
grăiește într-o limbă străină să se roage ca să și 
tălmăcească" recomandă Sfântul Pavel și tot el

Glosolalia 
sau „grăirea de taine“

interzice femeilor să vorbească în limbi în 
biserică, pentru că: „...lor nu le este îngăduit să 
vorbească, ci să se supună, precum zice și 
Legea".

Penticostalii urmează doar prima din cele 
două recomandări date de Sfântul Pavel: ei se 
sforțează a da o traducere „revărsărilor gloso
lalice", dar nu interzic femeilor să vorbească în 
limbi: interpretarea în limba comună este dată 
de obicei de însuși cel care emite secvențele 
glosolalice sau de unul dintre membrii pen
ticostali. Pe ce bază se face această transpunere? 
Este o întrebare la care nimeni nu poate răs
punde. Când un traducător este întrebat despre 
acest subiect, el se mulțumește, cel mai adesea, 
să-și justifice traducerea, afirmând că el „simte" 
că acesta ar fi sensul discursului glosolalie. 
Specialiștii (Samarin, 1972; Goodman, 1969) 
care au reușit, în ciuda tuturor dificultăților, să 
realizeze o analiză lingvistică a secvențelor glo
solalice, au constatat că acestea sunt compuse, 
în cea mai mare parte, din fenomene aparținând 
limbii materne a glosolalicului. Extrem de rar 
apare un sunet dintr-o altă limbă. Mai mult 
decât atât, cel care rostește secvențe glosolalice 
nu utilizează toate posibilitățile combinatorii ale 
limbii materne, ci are drept preferate anumite 
combinații deja alese. Discursul lui se caracte
rizează, de la început, prin numeroase repetiții 
de sunete și grupuri de sunete. Structura fone- 
mică a textului glosolalie nu este doar mai puțin 
diferențiată de cea a mesajelor din limba cu
rentă, ci ea este, de cele mai multe ori, și mai 
simplă, grupurile consonantice fiind mai puțin 
numeroase și mai scurte decât cele din limba 
maternă.

Debitul locutor este deseori același ca în 
limba maternă. Altfel spus, s-a observat că un 
penticostal vorbește cu aceeași viteză în „revăr
sările" sale glosolalice ca și atunci când utili
zează limba curentă cu scopul de a comunica. 
Intonația în discursul glosolalie poate fi aceeași, 
dar. de cele mai multe ori, cel care emite sec
vențe glosolalice ajunge să cânte în loc să 
vorbească. Cât privește accentuarea, specialiștii 
se arată rezervați, deoarece este greu de făcut 
aprecieri atât timp cât este aproape imposibil să 
se împartă emisia sonoră în elemente distincte 
care să țină loc de cuvinte și cărora să li se poată 
determina accentuarea Lecours și alții (1980), 
în ciuda dificultăților, reușesc, studiind pauzele 
și intonația, să identifice ceea ce ei au numit 
pseudo-cuvintele și să le examineze accentua
rea Același autor menționat mai sus, împreună 
cu o parte din colaboratorii săi, a cerut persoa
nelor anchetate să aibă un comportament gloso- 
lalic, deși acestea nu aveau nici cea mai mică 
idee despre glosolalia religioasă sau de altă 
natură, cerându-le pur și simplu să vorbească ca 
și cum ar vorbi o limbă necunoscută. Această 
aptitudine pe care o au unele persoane de a rosti 
secvențe fonice de neînțeles nici pentru ei, nici
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pentru alții - aptitudine pe care probabil o avem 
cu toții -, folosește^ în terapia defectelor de 
vorbire (bâlbâitul). într-adevăr, s-a observat că 
bâlbâiții se poticnesc foarte puțin sau aproape 
deloc atunci când ei produc ceea ce în lucrările 
de specialitate ale autorilor anglo-saxoni se nu
mește nonsense speech. Apropierea aptitudinilor 
cu efect glosolalie de glosolalia religioasă 
propriu-zisă a condus la ideea originii umane a 
acesteia din urmă. Astfel, la anumiți credincioși, 
debordarea secvențelor glosolalice poate fi o 
manifestare a fervorii de care se simt cuprinși în 
timpul serviciului divin. Emoțiile însoțesc și 
chiar dau naștere unor emisii de sunete: putem 
scoate strigăte de bucurie sau de durere, cântăm 
atunci când suntem fericiți.

Un rol important în emiterea secvențelor 
glosolalice îl are imitația. Nu este exclus ca 
acest comportament glosolalie să fie contagios. 
Conduita unui individ dintr-un grup închis poate 
ușor să fie preluată de alți membrii ai grupului, 
în special într-o atmosferă de emotivitate 
exacerbată.

Ultima problemă pe care vrem s-o luăm în 
discuție este aceea dacă glosolalia, în totalitatea 
manifestărilor ei, poate fi considerată o limbă 
propriu-zisă sau nu. Poziția Sfântului Pavel, în 
această privință, este tranșantă. în aceeași 
scrisoare către corinteni, cel convertit pe drumul 
spre Damasc face o distincție clară între a vorbi 
în limbi și a profetiza. Cel care vorbește în limbi 
-scrie el - „... nu vorbește oamenilor, ci lui 
Dumnezeu și nimeni nu-l înțelege, fiindcă el în 
duh, grăiește taine". Sfântul Pavel ne asigură că 
limba celui care vorbește astfel nu este de ori
gine umană, ci de origine divină. Glosolalia, 
prin urmare, nu produce o limbă străină, nici o 
limbă moartă. De aceea, cel care vorbește în 
limbi - spune Sfântul Pavel - este diferit de 
profet. Acesta din urmă se exprimă într-un lim
baj uman, inteligibil și pentru el, și pentru alții, 
într-adevăr, nu există limbă naturală care să 
prezinte fenomene repetitive în așa măsură ca în 
secvențele glosolalice. Mai mult decât atât, nu 
se cunoaște limbă naturală care să respecte re
gulile fonologice și fonotactice proprii secven
țelor glosolalice. Chiar și cei care emit aceste 
secvențe și care sunt convinși că vorbesc o altă 
limbă, nu pot nicicum să precizeze despre ce 
limbă este vorba Și cum ar putea să se exprime 
într-o limbă pe care n-au învățat-o niciodată?!

După cum se poate observa, puține argu
mente privind originea și descrierea secvențelor 
glosolalice se pot aduce. Deși comportamentul 
glosolalie apare în contexte diferite, natura 
exactă a cauzelor care îl produc nu poate fi cu
noscută cu precizie. Geneza glosolaliei rămâne,
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„Tovarăș44 cu un președinte
1945

ata spunea că a scăpai, de închisoare, 
de mai multe ori, dar de astă dată 
pentru vina de a fi fost intelectual și 
fiu de moșier, mă rog, ciocoi 

machedon, refugiindu-se pe “șantierele 
naționale ale tineretului", pe liniile eroice 
Bumbești - Livezeni, Ilva Mică - Vatra 
Domei și prin 1950 pe linia Salva - Vișeu.

Locurile respective erau considerate de 
ideologii comuniști drept niște școli de 
educare pentru tinerii utemiști, dar și de 
reeducare pentru cei cu vechi “păcate". Printre 
tinerii eroi ai “reconstrucției socialiste" 
(ghilimelele nu sunt neapărat ironice, pentru 
că, într-adevăr, un eroism revoluționar exista 
la vremea respectivă, chiar dacă izvorât din 
inconștiența sensului muncii pe care tinerii și 
“păcătoșii14 (care cam conduceau, vrând- 
nevrând, ca oameni cu școală și încă una 
bună) o depuneau. De pildă, entuziaștii 
primului deceniu comunist nici nu cunoșteau 
(nici tata ca inginer din conducere) că linia 
Salva - Vișeu era destinată să scurteze drumu
rile mărfarelor care transportau bogățiile țării 
spre Uniunea Sovietică. Târziu de tot s-a prins 
tata că pe calea ferată nou construită, printr-o 
regiune mai pustie, cu populație mică și mai 
puțin curioasă, circulau garnituri întregi de 
tren. încărcate cu cherestea, care treceau prin 
vămile Valea Vișeului și Câmpulung pe Tisa, 
cu documente de datorii de război, dar care 
după două-trci săptămâni de popas dincolo de 
graniță se reîntorceau cu facturi de vânzare/ 
cumpărare, apoi operația se repeta Era clar, 
marea prietenă de la răsărit nu avea nevoie de 
lemnul nostru (ei aveau berechet lemn în 
taigalele Siberiei) și deci funcționa și aici un

^amintiri

fel de acord bilateral după exemplul schim
burilor comerciale patronate de Sovrom-uri, 
conform cărora, în cel mai bun stil frățesc, 
“noi le dădeam grâu, iar ei ne luau petrol" 
(vorba glumeață se născuse chiar în acea 
vreme).

Pe de altă parte, în taberele șantierelor 
respective, în care erau angajați o serie de 
tineri ce urmau să ajungă în conducerea țării, 
te simțeai ca într-un fel de oaze. Țara era 
secătuită atât de război, în care contribuise cu 
petrol și grâu la derularea mașinăriei hitle- 
riste, dar mai ales de “comerțul" de mai sus. 
Cu toate acestea, deși tinerii și specialiștii lo
cuiau în condiții modeste, în barăci muncito
rești, cu un minim de confort, se găsea destulă 
mâncare și băutură, spre deosebire de sărăcia 
și foametea din restul țării. Ba. chiar, șan- 
tieriștii își permiteau să facă joia și sâmbăta 
adevărate baluri (întruniri tovărășești), în 
care, în urma unor spectacole de masă, cu for
mații gen brigăzi artistice de agitație și coruri 
reunite (germeni ai viitoarei manifestări 
“Cântarea României") se întindeau mese 
îmbelșugate, bine stropite cu băuturi 
autohtone (horinci și vinațuri naturale, dar și 
cu tării contrafăcute care le-au adus porecle 
precum “Adio, mamă44, adică celebra “secă- 
rică“, sau “Te-am zărit printre morminte44 - o 
beutură verzulie din nu știu ce plante și spirt) 
și cu muzici improvizate din talente proprii, 

pe care lumea dansa pănă la dimineți. Multe 
nopți ale copilăriei mele nu le-am dormit din 
pricina acestor chermeze, fapt ce mi-a creat și 
o oarecare dependență pentru tot restul vieții 
mele, mai mult nocturnă decât diurnă - cum ar 
zice regretatul Laurențiu Ulici, el însuși des
cendent de pe Valea Izei și a Vișeului.

Era deci în 1950, în sătucul Dealul 
Ștefăniței, la jumătatea drumului dintre Salva 
și Vișeu. De aici am câteva amintiri atât 
politice, cât și ne-politice.

Mai întâi, aici mi-am început înaltele mele 
școli, și multe (11 școli în tot atâția ani de 
liceu), într-o clădire mică, de dimensiunea 
unei prăvălii cu două camere (cred că fusese 
chiar ceva prăvălie mai înainte), pe care am 
regăsit-o încă în picioare după vreo 30 de ani. 
în una din camere era Cancelaria, vorba vine, 
pentru că exista un singur dascăl, foarte tânăr, 
cred că absolvent de liceu, care era și director, 
și femeie de serviciu. în cealaltă stăteam la un 
loc cei nu mai mulți de 20 de elevi, toate cele 
4 clase primare la un loc. învățam împreună 
țânci de 6 ani, ca mine, dar și găligani veniți 
îa alfabetizare, vietăți care vor fi sugerat mai 
târziu bancurile cu Bulă elev la primară la 19 
ani. Nu mai țin minte numele învățătorului. 
Oricum mie nu avea a-mi comunica ceva, 
deoarece citeam și scriam de la 4 ani, nu pen
tru că aș fi fost genial, ci pentru că aveam 
foarte puțini colegi de joacă, drept pentru care 
stătusem mai mult pe lângă fusta mamei, 
ocupată cu făcutul mâncării pe vestitele pri
musuri, niște mașini de gătit cu gaz lampant; 
mă jucam de unul singur cu ziarul “Scânteia44, 
singurul care ajungea pe șantier și din când în 
când o întrebam pe mama “ce literă e asta?44 
La care ea răspunde nervoasă: “M!“ Eu 
băgăm la cap și mergeam să o desenez cu linii 
ezitante. Și așa am învățat să citesc și să scriu. 
Electrică aveam, de la generatoarele șantie
relor, iar în această situație surclasam casele 
țăranilor care abia de se luminau cu lămplile 
cu petrol. Șantierul dădea curent electric și 
Școlii.

La această școală, în care eu eram mai 
învățat decât toți ceilalți colegi ai mei, am 
înregistrat prima mea victorie politică La un 
moment dat, învățătorul ne-a întrebat: “în ce 
țară trăim noi?44 Eu am ridicat singurul mâna 
pe sus, dar tinerelul dascăl știa că eu știam, 
așa că nu m-a lăsat să răspund, ci a solicitat 
pe rând pe toți ceilalți să răspundă. Am auzit 
astfel următoarele răspunsuri, care, inexacte 
fiind, aveau totuși farmecul lor: “în Țara 
Oașului!“, “în Țara Maramureșului!“, “în 
Țara Gutâiului!“, ba, chiar și “în Țara Hațe
gului!“ (probabil de pe acolo venise el). Ni
meni nu a dat răspunsul așteptat, pe care, în 
sfârșit l-am răcnit eu, cu evidentă mândrie 
patriotică: “în Republica Populară Română!“ 
De unde să știe bieții copii de ciobani și de 
văcari din Oaș de numele acesta, care de fapt 
stătea scris mare pe perete, după un vajnic 
“Trăiască!“ și sub portretele membrilor 
Biroului Politic al P. M. R., între care nu mai 
țin minte dacă mai erau Ana Pauker și Vasile 
Luca, dar sigur Gheorghiu-Dej.

Altceva nu mai țin minte din acest prim 
an, pe care l-am terminat de fapt la Cluj, în 
1951, după care a doua clasă am terminat-o 
tocmai la Constanța, tăind astfel țara în dia
gonală în șatra profesiunii tatălui. Același 
destin l-a urmat prietenul și colegul meu de 
generație Laurențiu Ulici, de la Rona dc Jos 
(Oaș), la Ploiești, apoi Buzău și în final 
București (tatăl lui fiind de asemenea 
cheferist). Moartea prematură l-a prins tot pe 

drumuri, pe lângă Făgăraș.
Am în schimb amintiri... literare. O întâm

plare cred că mi-a stimulat morbul scrisului și 
de fapt despre ceea ce urmează am scris 
aproape o nuvelă când aveam 12 ani și eram 
elev la Liceul “Emil Racoviță44 din Cluj (unde 
revenisem de la Constanța). Era, tot politică 
însă, una din acțiunile colective pe care le 
organizau politrucii șantierului național: s-a 
plecat in corpore la cules de mure, producția 
urmând a se transforma în dulcețuri pentru 
uzul cantinei. Oamenii “mari44 s-au înarmat ct 
găleți de 10 litri, iar mie mi s-a repartizat c 
găletușă de jucărie. Mi-am luat însă sarcina h 
serios și m-am orientat spre o tufa ceva mai 
îndepărtată, pe care cei maturi nu o obser
vaseră, mie neplăcându-mi de pe atunci să 
stau la grămadă (ceva total împotriva spiri
tului colectivist, comintemist), dar și de 
teama de a nu fi concurat la cules. Și mi-am 
văzut de treabă într-o după amiază plăcută și 
însorită de început de toamnă. Culegeam 
murele cu sârg, ferindu-mă de rujii destul de 
înțepători, strecurând mânuța mea firavă 
printre frunzele îmbărligate ale arbustului. 
Deodată aud că de partea cealaltă a tufei mai 
culegea cineva. La început n-am dat im
portanță. fiindu-mi doar ciudă că voi fi depă
șit la capitolul eficiență. Când mă uit mai 
bine, stupoare! De partea cealaltă a tufișului 
culegea, cu aceeași delicatețe și precizie ca 
mine, un... urs. Noroc că știam deja să citesc... - 
și parcursesem destule basme și povești cu 
urși simpatici, păcăliți de vulpe și altele, așa 
că nu m-am speriat, dar un instinct nebănuil 
m-a făcut totuși să mă retrag încet-încet și 
abia după ce m-am îndepărtat suficient am 
rupt-o la fugă, vărsând din găletușă mai bine 
de jumătate din producția mea colectiv-indivi- 
dualistă. Treaba m-a impresionat peste 
măsură, am povestit-o alor mei cu sufletul la 
gură, abia acasă speriindu-mă cum s-ar fi 
cuvenit, totul fixându-mi-se în memorie, până 
la așternerea ei pe hârtie. Carnețelul în care 
am scris povestirea intitulată Dealul cu mure 
l-am rătăcit, apoi l-am regăsit printre hârțoage 
după mai bine de două decenii, pe când eram 
deja scriitor în regulă, apoi l-am rătăcit iar. 
Sper să-l mai găsesc, cine știe când, pentru că 
aș vrea să dovedesc “cum am ajuns scriitor".

Alta, cu iz polițist, adică milițienesc: în 
tabăra de la Dealul Ștefăniței erau vreo câțiva 
copii de-ai angajaților, cam de vârsta mea, 
doar cu doi-trei ani mai “bătrâni44. Ne jucam, 
dar mai mult ne plictiseam, pentru că în 
regiune nu era nicio atracție, în afara peisa
jului; pe dealul care dăduse numele cătunului 
se afla o stână de vară, din lemn desigur, care 
de jos apărea ca un fel de cetate medievală 
sau chiar dacică Și ce s-au gândit dracii de 
copii? Ce-ar fi să atacăm cetatea și să-i dăm 
foc, ca în filme? La partea teoretică am parti
cipat și eu, dar când s-a hotărât să se pună 
planul în practică, m-am retras cu prudență 
(prietenii au zis că cu lașitate), dându-mi 
seama că ceva nu era chiar bine. Așa că am 
rămas jos, urmărind cu sufletul la gură asaltul 
colegilor de nebunii copilărești. Crezusem 
până la urmă că era vorba de o glumă sau de 
o simplă joacă, dar numai ce observ, cu sur
prindere, mai întâi o flăcăruie subțire, apoi o 
pală cumplită care a cuprins repede întreaga 
stână, cu oi și cu ciobani cu toL Totuși s-a 
dovedit că ciobanii erau tocmai duși nu se știe 
unde, că altfel ar fi împiedicat fapta. Dar cum 
s-or fi înțeles puștii cu câinii? Oricum, fiind 
spre amurg, atacanții au ajuns în fugă jos și au 
mai apucat să admire îndestulat frumosul 
spectacol de flacără și lumină (între timp se 
făcuse seară și totul devenise măreț), ceva ce 
n-am mai văzut nici până atunci, dar nici de 
atunci încolo. Amicii jubilau, iar eu îi 
invidiam că n-am avut curajul să particip la 
asemenea vitejie. Totul a fost bine, scena a 
fost admirată chiar și de către părinții celor 
care totuși n-au avut curajul să le spună că
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ocmai ei erau piromanii, până dimineața, 
Tind în tabără au apărut milițienii. Repede au 
iflat ce se petrecuse, iar urmarea a fost că 
rărinții făptuitorilor au scăpat cu greu de un 
rroces, dar au plătit sume mari de bani pentru 
tcoperirea pagubelor, iar voinicii au încasat 
bătăi vecine cu moartea. Numai tata și eu am 
scăpat doar cu bucuria de spectatori. Am 
•ămas însă cu teamă pentru uniformele acelea 
ilbastre și chipiile mari de milițieni. Până la 
Revoluția din 1989, când nu mi-a mai fost 
rică de puștile lor îndreptate spre pieptul meu 

“revoluționar", tremuram de spaimă când 
tăream un milițian întdreptându-se spre mine. 
Nu zic, chiar și azi dau în tremur când mă 
jpresc pe șosea polițiștii de la circulație.

în fine, las la urmă o amintire politico- 
iterară, pe care nu am înregistrat-o la vreme, 
d mi-a fost tălmăcită tot de tata. Tata a trecut 
a cele veșnice în iulie 1989, cu câteva luni de 
zile înainte de a i se îndeplini cele două vise 
politice ale lui: căderea comunismului (el, 

fost simpatizant și membru P. C. R. ) și spul
berarea Imperiului Sovietic. N-a apucat să le 
vadă, i le-am dus eu la mormânt în primele 
zile din 1990. Dar, prin 1987 - 1988, când 
mijea și la noi Perestroika lui Gorbaciov, se 
vorbea peste tot, pe sub mână, dar nu e exclus 
ca însăși Securitatea “trădătoare" să fi 
răspândit zvonul, că va urma la conducerea P. 
C. R. unul Ion Iliescu, care-1 înfruntase pe 
dictator și fusese trimis la munca de jos (ei, 
nu prea jos, ci la Timișoara și la Iași, ca 
“baron", și abia apoi la Editura Tehnică), fost 
coleg la Moscova cu Gorbaciov etc., etc. Ade
vărul e că persoana era tot mai îndrăgită mai 
ales de intelectuali, de scriitori și artiști (mi- 
aduc aminte cu câtă admirație vorbea despre 
el Adrian Marino, care-1 întâlnise într-un 
muzeu din Viena parcă, dar vorbeau la fel și 
alții, și însumi îmi puneam nădejdea într-un 
posibil “Gorbi" român). Auzindu-i numele și 
aflând câte ceva din viața personajului, și-a 
amintit că l-a avut ca brigadier pe Salva - 

Vișeu, deci ducea țăruși pentru lucrările topo
grafice ale tatei; dar țăruși (unu-doi, desigur) 
îi duceam și eu, așa că, iată, am fost “tovarăș" 
de muncă cu un viitor președinte al României. 
Prin 2002, la Târgul de carte “Gaudeamus" de 
la Cluj, Președintele vizitator la deschidere s- 
a oprit la standul Universității din Târgu-Jiu. 
pe care îl organizasem eu, condus fiind de 
ministreasa olteancă a învățământului de pe 
atunci. Am apucat să-i amintesc de acest 
episod: a zâmbit cu nostalgie și a aprobat din 
cap, fără să-l supere trimiterea mea la 
tinerețea lui “revoluționară". Am regretat dc 
pe atunci, de când am aflat, că n-am pus de-o 
prietenie cu viitorul șef de stat: în ciuda 
diferenței de vârstă, era cu putință. Am mai 
ratat astfel o ocazie de a urca în ierarhii pe 
seama relațiilor, căci valorile nu mi-au fost 
decât rar recunoscute (și, de fapt, la români 
așa ceva nu e deloc neobișnuit).

Singurătatea lucrurilor
□nafolie paniș

Constantin Georgescu - dând acest titlu unui 
/.Ionian pe care i-1 considerăm deosebit, ai putea 
','pănui că s-ar Jfi refugiat el însuși într-o 
.'singurătate a sa înlăuntrul personajelor sale, dar 
nai ales în cele din Singurătatea lucrurilor (în 
:ond se pune întrebarea dacă nu există și-o altă 
singurătate, cea a ființelor), așadar înlăuntrul 
acestor personaje se află în aparență ceva extrem 
de obișnuit Toma Costelian își urăște tatăl, pe 
Stelian Costelian, într-o asemenea măsură, încât 
și face din dispariția tatălui un fel de eliberare 
nspre noua viață a fiului. După ce s-a convins că 
tatăl Stelian Costelian a fost în sfârșit înmor
mântat - și că nicio minune nu-1 mai poate rea
duce pe pământ, fiul (rămas într-adins singur în 
cimitir), râcăie cu mâna o gaură în țărâna înghe
ață, cum ar veni în dreptul de dindarătul crucii, 
ca să scuipe în ea un fel de lehamite de tată, până 
și-a simțit gura uscată. Iată în sfârșit CĂ NU MAI 
S1 parcă ar spune fiul.

O astfel de ură a fiului îndreptată cu atâta 
bsârdie împotriva tatălui, nu s-ar mai putea 
materializa literar într-o carte de după 1989. S-ar 
Sărea că o astfel de poveste nu ar mai atrage pe 
rimeni. E drept, înainte vreme se trăia altfel, nu 
;a acum. Susținem asta pentru că viața ni s-a 
jchimbat radical. Trăim o nouă structură a vieții, 
categoric o viață cu altfel dc întâmplări, cu alte 
sensuri, cu altfel de personaje. După evenimen- 
cle din decembrie 1989, Constantin Georgescu 
iu s-a mai implicat a descrie o astfel de viață. 
\ltfcl spus, arăta din ce în ce mai obosit și mai 
polnav. Izbucnirile sale humoristice erau în fond 
zbucniri nervoase. Probabil că aceasta a fost și 
ragedia tematică a acestui povestitor înnăscut, 
poborât parcă din Sadoveanu sau mai degrabă 
din Fănuș Neagu, Constantin Georgescu și-a 
slujit trecutul său imediat în stil dc elev silitor, 
destoinic, descriindu-1 cât mai amăunțit și mai 
•cal. Dacă nu s-ar fi îmbolnăvit, probabil că des
tinul eroului de carte Toma Costelian din Singu
rătatea lucrurilor (ființelor) ar fi fost 
îeîndoilnic altul.

Trecerea unor scriitori de la un fond al pro
blemelor (pe care le-a trăit și constatat), cele de 
dinaintea lui 1989, spre alt fond, cele de după, la 
Constantin Georgescu nu s-a putut materializa, 
"armecul tuturor scrierilor lui Constantin 
jeorgcscu tocmai în asta și constă; el a rămas 
credincios unuil trecut pe care l-a cunoscut și l-a 
Jcscris nu numai extrem de minuțios și conștiin
cios, ci tot atât de consecvent Nu concepea să 
scrie altceva.

Singurătatea lucrurilor (repetăm și a fiin- 
elor!) rămâne din punctul nostru de vedere cea 

mai bună scriere a celui ce a fost Constantin 
Georgescu. Tot noi considerăm că acest roman ar 
fi și cel mai reușit din punctul de vedere al 
introspecției psihologice. în această carte i-a 
reușit totul. Credem și sugerăm chiar ca acest 
roman să fie reeditat Odată cu scrierea Mono
grafiei Snagovului s-a încercat a se reconstitui 
drumul literar al lui Constantin Georgescu așa 
cum a fost și cum s-ar fi meritat a fi redat Lumea 
de după 1989 este așa cum este. E o lume total
mente înstrăinată, uitucă, răutăcioasă, dar indivi
dualizată crunt Pe nimeni nu-1 mai interesează 
decât prezentul său, dacă se poate averea sa.

constantin georgescu
Despre Constantin Georgescu s-ar putea scrie 
multe. O a doua personalitate a sa e cea oferită dc 
întâmplările și evenimentele prin care a trăit și s- 
a mișcat Era un extraordinar povestitor, cum s-ar 
spune și “oral". Nu toți scriitoriii au și harul de-a 
povesti prin viu grai, ceea ce descriu pe pagina de 
carte. Ne amintim de un exemplu. Am fost cu 
Constantin Georgescu la Ianca (locul unde s-a 
născut soția sa, Despina Mincu Georgescu), unde 
am sărbătorit împreună apariția unei cărți 
semnată de-un poet local pe numele său Ion 
Drăgănoiu. Rar mi-a fost dat să aud o deslănțuirc 
naratorie din partea lui Constantin Georgescu, 
cum au auzit-o toți cei de-acolo. Pur și simplu 
Constantin Georgescu le-a povestit celor din 
Ianca (județul Brăila) cum a fost el numit primar 
la Snagov (și nu a fost), cum dădea dispoziții 
(imediat după Revoluție), asta ca primar, unora, 
altora, cum i s-au adus de la București pistoale și 
puști mitraliere ca să desăvârșească Revoluția și- 

n Snagov, sau cum a descins - alungând securiștii 
din Palatele Snagovului ca să intre el în acele 
palate, cum punea lacăte sau desfăcea (descuia) 
lacăte, cum toată garda de pază a lui Nicolae 
Ceaușescu era la ordinele sale, și câte și mai câte 
minunății, care mai de care mai trăsnite și mai 
deochiate, într-un cuvânt un fel de delir al 
evenimentelor care se succedau într-o viteză 
cosmică și cum deasupra tuturor patrona el, mai 
marele peste Snagov și peste întreaga lume. Cum 
toți snagovenii eliberați de oligarhia comunistă 
veneau la primărie ca să aducă damigene cu vin. 
cum lăutarii, dar și milițienii lui Ceaușescu 
veniseră ca să i se proslăvească la picioare noului 
și marelui conducător dc oști și etc., etc.

La Ianca, scriitorul Constantin Georgescu 
inventa, într-un haz nebun, un fapt posibil. îi 
plăcea teribil să povestească fragmente din 
Revoluția snagoveană de când era el primar (și, 
repetăm, n-a fost primar), cum a luat decizia 
cutare înspăimântând vechii activiști de partid 
locali, cum a băgat în sperieți securiștii de care 
Snagovul nu a dus lipsă, cum a azvârlit pe scări 
cu un picior aplicat în fund un securist get-beget, 
fost colonel de Secu, venit și el la primărie (vezi, 
Doamne) ca să se supună Revoluției și. desigur, 
și noului primar revoluționar, și tot chestii din 
astea, una mai haioasă decât alta, care uimeau 
asistența, de credeai că nu la Timișoara sau la 
București s-a desfășurat Revoluția română, ci 
aici, la Snagov, unde era el primar. Cum. ostașii 
dc pe taburi ( !?!) lihniți de foame, trăseseră la 
Primăria din Snagov și cum el, primarul. 
Constantin Georgescu, făcuse rost de pâine 
proaspătă, atunci scoasă dc la cuptor, dc fripturi.

memoriam 3
sarmale și murături, dc ulcele pline ochi cu vin. 
ca să facă un praznic în toată regula cu ostașii 
noii Românii! Ce putea fi mai frumos decât atât? 
Acolo, la Ianca, scriitorul Constantin Georgescu 
a povestit cu lux dc amănunte cum s-a dus cu 
tabul acasă, noaptea pe la orele două trei, cum 
Doamna Despina, descoperind ditamai dihania de 
tab Ia poartă s-a speriat rău de tot (fiind de față 
la Ianca, Doamna Despina nu l-a contrazis!), 
cum pasămite primarul dc Snagov nu mai putea 
veni acasă decât cu tabul. Acolo, la Ianca, 
Constantin Georgescu a dat un recital 
extraordinar creând ad-hoc literatură. A ținut un 
înalt curs universitar despre modul cum se poate 
crea literatură. Că-n fond ce este literatura decât 
descrierea unui fapt cc-ar fi putut fi și POSIBIL?

Tot ce-a povestit Constantin Georgescu la 
Ianca, nemaipoimenit dc frumos, de tumultuos, 
n-a fost altceva decât literatură. Chiar și snago
venii aflați la fața locului îl ascultam fascinați, 
captivați la culme. Și, orice s-ar spune, literatura 
a fost, este și va fi mereu frumoasă! Și-am mai 
spune indiscutabil literatura face parte și din 
singurătatea nu numai a lucrurilor, dar și a fiin
țelor! Face parte din însăși existența noastră!
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xistă o generație de tineri jurnaliști E| care nu au mentalitatea și ticurile 
■ celor formați pe timpul 

———* >țS0Ciapsmului întinat de Ceaușeșcu". 
Robert Turcescu, Mihai Gâdea, Răzvan 
Dumitrescu și s-ar mai putea găsi vreo două- 
trei nume la fel de remarcabile prin presa 
scrisă. Liviu Mihaiu, Corina Dragotescu etc. 
Robert Turcescu are o emisiune radiofonică 
ingenios construită, ROMÂNIA ÎN DIRECT, 
la radio România FM, în care pe de o parte ia 
pulsul străzii, iar pe de alta pune în dezbatere 
probleme civice aparent minore, dar care 
implică răspunsuri și căutări profunde de 
soluții în ceea ce privește tradiția, poziția 
românilor față de respectarea legii, modul de 
a vedea proprietatea care nu este particulară, 
lipsa de coeziune în acțiune a cetățenilor etc. 
Cineva spune: „La noi, în stațiile de autobuz, 
nu se stă la rând, se formează o grămadă care 
se împinge de colo-colo în intenția de a ghici 
locul în care va opri mașina, apoi dau toți 
buzna să urce pe ușă în același timp". „Dar de 
ce se-ntâmplă așa?" întreabă Turcescu. 
“Fiindcă suntem necivilizați" „Și de ce 
suntem necivilizați ?!“ „Pentru că suntem 
săraci, nu avem destule autobuze. Dacă ar 
veni unul după altul, ce rost ar avea 
îmbulzeala?!“ „Și atunci s-ar sta la coadă la 
autobuz?“ “Nu, nu are rost!“ înseamnă că un 
bătrân șchiop care se grăbește la doctor poate 
pierde locul în favoarea unui tânăr care se 
duce la film. E normal acest lucru ?“ “Nu“ 
“De ce se poate întâmpla așa?" “Fiindcă nu 
suntem civilizați11 „De ce nu suntem ?“ Cam 
în felul acesta decurg multe discuții și la 
punctul acesta întrebarea lui Turcescu rămâne 
fără răspuns. Chestia asta cu lipsa de 
civilizație rămâne un mister. “Spuneți-ne 
dumneavoastră!“ îl invită un ascultător, dar 
Turcescu se face că nu știe. Sau așa declară 
Sau nu spune ce crede. “Avem respect față de 
lege?“ „Nu" „De ce?" întreabă Turcescu. 
“Spuneți-ne dumneavoastră!“ „Nu știu nici 
eu". Ce ne facem? Unde să găsim răspunsuri 
la aceste întrebări? De ce trecem pe roșu când 
nu vine nici o mașină? Păi d-aia, că nu apare 
nici o mașină Atunci dc_ ce s-a mai pus 
semafor din banii publici? încă un mister. De 
ce lăsăm cîinii să-și facă nevoile pe trotuar 
sau în nisipul din parc unde se joacă băiețeii 
mici și fetițele? „Nu știm, domnu’ Turcescu, 
spuneți-ne dumneavoastră, ce probleme grele 
ne puneți!“

Poate că un răspuns la acest gen de 
întrebări ar consta în deosebirile dintre 
cultura de tip occidental și cea orientală Sau

O nouă generație 
de jurnaliști

dintre oamenii care trăiesc în Nord și cei din 
zonele de Sud ale planetei. Occidentalii sunt 
mai pragmatici, istoria lor s-a deraiat mai 
repede, orientalii sunt mai lenți în acțiune, 
atrași de meditație, dușmani ai efortului fizic. 
Cei din spațiul de nord, unde temperatura este 
mai scăzută, trebuie să muncească mai mult 
pentru a-și asigura adăposturi cu instalații 
adecvate pentru căldură, comparativ cu cei 
din sud, unde se construiesc și case fără 
acoperiș. Dacă frigul te-mpinge îa muncă, la 
acțiune, căldura te moleșește. Timpul este 
prețios la cei care muncesc și turnurile cu 
ceas ale clădirilor sunt caracteristice țărilor 
nordice, și nu celor din Africa sau India 
Industria, care implică disciplină și 
rigurozitate, s-a dezvoltat mai mult în părțile 
de nord ale continentelor și nu în delta Nilului 
sau Amazonului, unde natura ți-aruncă pe 
țărm o mulțime de roade pentru care nu 
trebuie să faci prea multe eforturi de a ajunge 
în posesia lor. Noi, românii, suntem acum în 
Uniunea Europeană cu drepturi depline, dar 
tot la porțile Orientului ne situăm.

Un aspect ciudat după 17 ani de libertate 
este acela că, în discuțiile televizate, mai 
apare câte cineva care se oprește din vorbă și 
întreabă: „Am voie să spun Biborțeni?" „Vai, 

fonturi în fronturi

nu se poate! Asta însemnă încălcarea... 
Reclama./1 spune moderatorul, mă rog, o 
încălcare. Nu avem voie încălcări. Am avut 
voie până acum câțiva ani, dar foarte mulți, 
majoritatea celor din țara asta, obișnuiți să 
respecte legea, nu au avut cunoștință de 
momentele când aveai voie să nu respecți 
legea, așa cum Leonida aflase despre legea 
celor care nu mai aveau voie să-și plătească 
datoriile (vezi Caragiale). După 1990, la 
repezeală, s-au anulat multe legi, deoarece 
erau în contradicție cu noua democrație. Una 
dintre ele a fost cea a plății taxelor vamale. 
Foarte mulți dintre îmbogățiții din ziua de azi, 
care se laudă că ei au muncit 36 de ore din 
24, au cumpărat din Occident produse de care 
se ducea mare lipsă în țară, electronice în 
special, și le-au vândut după 1 noiembrie 
1990 - (data liberalizării prețurilor), la valori 
care acopereau de zece ori toate costurile 
achitate de ei, umplându-se de bani fără a 
încălca nici o lege. Unul dintre acești magnați 
este Viorel Cataramă, cel care, invitat de mai 
multe ori la emisiunile televizate ale lui 
Robert Turcescu, a explicat acest lucru fără 
ipocrizie. Turcescu l-a scrutat continuu așa 
cum un vânător ține o pușcă la ochi pentru a 
vâna o hienă. Sunt oameni care au adunat 
bani în acea perioadă, imediat după 
Revoluție, în mod cu totul imoral, dar fără a 
încălca legi care nu existau, fiind abrogate. 
Pentru a te putea îmbogăți atunci, aveai 

nevoie de bani pentru a-i investi în mărfuri, ț 
de informație - că nu mai exista legea vamaT 
de exemplu. Multi ambasadori, reprezentam 
comerciali români pe care Revoluția i-a prin 
în străinătate au rămas cu o grămadă de dolai 
pe care îi aveau la dispoziție. I-au folosit aș 
cum au vrut, nimic nu-i împiedica și nic 
măcar nu le indica vreo destinație a aceste 
dolari. Este ca în situația în care unui băiat d 
prăvălie i-a murit patronul care nu avea rud 
sau urmași, fără vreun testament lăsat, iar țar 
a intrat înlr-un vid de putere și de legislație^ 
Băiatul de prăvălie a rămas cu o avere pe cap 
de care nu știa nimeni cât e de mare (poate c: 
excepția unui domn numit Stolojan). Săraci 
om a dat o fugă până la Istanbul, și- 
cumpărat câteva tiruri de marfă, prin 1991 
după, marfă pe care a transformat-o în bar1 
grei (mai grei decât leii grei din 2007), fiin< 
împins mai departe la muncă, deoarece legil| - > 
abrogate erau multe și trebuiau „folosite" di 
plin. Pentru că, într-o perioadă de haos, dup 
revoluții de regulă (sau după războaie), legii 
cele mai folositoare sunt cele abrogate. Legii 
în vigoare erau foarte dăunătoare. Noroc că 1 
noi s-a știut ce legi noi, democratice, să s 
dea De exemplu, legea plantării pomilc 
fructiferi pe marginea șoselelor, legea caluli 

etc. Specialiști în economia de haos din alt 
părți au adus la noi, băiatul de prăvălie, ide 
de aur. Sistemul „Caritas" a existat în Austri 
după cel de-al doilea Război Mondial. Băieț 
de prăvălie erau așa, niște oameni obișnuiț 
majoritatea dintre ei foarte patrioți, pentru c; 
de regulă, la ambasadele din străinătate 
capitalistă erau trimiși securiști. Iar acești 
erau patrioți și-și iubeau conducătorul, p 
Ceaușeșcu, chiar și mort, când i-a lăsat c 
niște comori pe cap de abia le puteau duci 
Ba chiar se pare că așa mort, e și mai mu 
iubit de această categorie de patrioți. Est 
acum mult mai bun, mult mai folositor, exac 
ca și legile abrogate din 1990. Recent, 1 
televiziunea națională a fost prezentat un fiii 
în care se arăta cum Ceaușeșcu era tratat ca 
vedetă internațională de film sau de muzic; 
în mod curios, când a descins dintr-u 
elicopter pe un stadion undeva prin țară, p 
marginile stadionului erau lozinci și portret 
ale marelui conducător, s-au auzit ropote d 
aplauze, dar în tribune nu era nimeni. Ei 
doar o etapă a călătoriei, de acolo Ceaușesc 
urma să plece în orășelul unde era multe lum 
la mitingul pregătit, dar el a făcut cu mân 
satisfăcut către scaunele goale ale stadionulu 
care l-au „ovaționat" îndelung. Oricât d 
adulate ar fi vedetele muzicii pop din ziua d 
azi, nici Shakira, nici Robert de Niro n-a 
fost vreodată ovaționate de niște scaune goal 
sau de niște stâlpi de stadion.


