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Nu clipește clipa, ci eternitatea, 
Toate prind un luciu amintind de rai, 
Du-te, mesagere, anunțând cetatea
Nu mai sta, înhamă zodiile-cai

Inima să-ți fie peștera în care 
s-a născut în iesle Dumnezeul-om, 
magii pe cămile sparg tivita zare 
aducându-și darul ca și noi sub pom.

Un copil se naște supunând eonii, 
Cel vestit de oastea îngerilor mulți 
Roiul lor galactic zumzăie. Fotonii, 
Cercuri, toate nouă,

și păstori desculți

Betleeme sfinte, tu Ierusalime, 
Sfânta mea cetate cea văzută-n vis. 
Locul unde steaua se oprește-n fine. 
Locul unde crucea

duce-o cel proscris.

Du-te mai departe de orașul unde 
strălucește balul marelui ospăț, 
Grota e făcută ca să poți pătrunde 
doar copil la simțuri,

sau drumeț cu băț.

Cel vestit de Carte a sosit acolo 
Unde sărăcia e mai mare, scrii-o, 
Zeus și Minerva, Ares și Apolo, 
Au căzut și seara s-au topit Adio!

întrebări

Are Euromânia 
viitor de aur?

luca pițu

Detractorii Poetului au fost și au 
at. Unii au plecat pentru, ca să Ie facă 
altora. Cei care scot icoanele din pereți, 

pe poeți din programul cunoașterii, 
i - ăt amant, din. antologii și muzee, 

nola. rii de temple sunt și profanatori 
TM>rminte.“‘

fonturi în fronturi

Despre
„dinozaurul bolnav“

(constantin hrehor) adrian dinu rachieru 46



(Rap)ortul comunismului, 
literă moartă de lege?

bogdan ghiu

așa-intitulatul Raport final realizat 
de Comisia prezidențială pentru 
analiza dictaturii comuniste din 

România și prezentat oficial de către 
președintele Traian Băsescu în Par
lament (de fapt în fața Parlamentului, 
paralel cu acesta, deoarece a fost vorba 
de două sfere ale puterii care, deși erau 
cât pe ce să intre în coliziune, nu s-au 
atins, rămânând perfect etanșe una față 
de alta) este un act performativ, for
mal, retoric, pur instituțional, oficial. 
Un act de stat

în corespondența sa de la București, 
Mirel Bran, corespondentul cotidia
nului Le Monde în România, scria: „De 
fapt, victimele (dictaturii comuniste, 
n.m.) vor beneficia de acum înainte de 

o bază juridică pentru a reclama o 
indemnizație, în timp ce foștii 
torționari riscă închisoarea44, titlul 
articolului său fiind: România: 
crimele săvârșite sub dictatură ar 
putea deveni imprescriptibile.

Or, tocmai aici mi se pare că este 
problema, în acest balans, în această 
ezitare între certitudine și eventualitate, 
reflectată în timpurile și modurile 
verbale: „vor beneficia44, „riscă44, „ar 
putea44.

Vor rămâne acest Raport și gestul 
președintelui un simplu act retoric, un 
pur act simbolic? Asta, acest Raport și 
acest discurs oficial, este tot ce vom fi 
făcut în problema crimelor comunis
mului? Sau vor exista și urmări 
juridice și judiciare interne, nu doar 
semnificația externă, de campioni pe 

hârtie ai anticomunismului? Aici 
repet, mi se pare că este adevărata 
decisiva problemă.

încolo, pentru a intra (doar o clipă] 
în viziunea de piciorul broaștei a presq 
române, trebuie spus simplu: spew 
colul, „circul44 provocat de PRM îi 
Parlament n-ar fi existat dacă aces 
Raport și acest discurs s-ar fi produ 
încă din 1990, și dacă, evident, acest

acte ar fi fost cu adevărat performative 
în sensul lui Austin, adică generatoare 
de realitate, de ordine. Ceea ce nu ești 
însă singur că se va întâmpla nici de 
acum înainte, când riscăm să rămânerJ 
în continuare o simplă țară pe hârtie, J 
simplă existență, agitată însă, isterica 
pe harta de hârtie a lumii. O simpla 
virtualitate, promițătoare uneori, dJ 
țară. i
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televiziune a avut ideea să 
monteze pe finalul 
Simfoniei a IX-a de 
Beethoven, devenit imnul

UE, diferite pupături și îmbrățișări ale 
corifeilor clasei noastre politice. 
Alăturările acestor gesturi (bun prilej 
și de un studiu despre sinceritate) erau 
mai degrabă puse în slujba unei idei; 
toate forțele noastre politice și-au adus 
contribuția la realizarea momentului 
aderării! Noi însă recunoaștem multe 
dintre pupături de pe la petreceri

nocturne

aniversare, ne era cam greu să vorbim 
de întârzietorul de integrare montat de 
multi dintre pupători, fie că e vorba de 
(încă) neclarificatele mineriade, de 
încălcarea tacit-oficială a embargoului 
impus fostei Iugoslavii ori de întinde
rea la maximum a corzii retrocedărilor 
de proprietăți confiscate sau de opinii 
exprimate în public: „Proprietatea este 
un moft; cum o să fie sacră?44

Fără voie, mi-a venit în minte o 
anecdotă școlărească în care un bătrân 
(în fiecare an mai bătrân cu un an...) 
era purtat pe la școli și case pionierești 

în chip de „participant la evenimente^ 
din 190744.

1 Ei, cum a fost atunci, bunicule?
- Păi, cum să fie: am dat foc la 

conace, am alungat arendașii, ne-anj 
împărțit vitele...

Peste câțiva ani însă, scenariul n-a 
mai ținut, lui luându-i locul sincel 
ritatea:

- Apoi, cum să fie, dragii moșuluiJ 
ni s-a dat ordin și-am tras !

Cam așa și cu unii din participants 
la marșul triumfal al pupătorilor de la 
1 ianuarie 1907.

Nu altcumva s-au petrecut lucrurile 
cu morții din 1989; în Cimitirul Eroilor 
de vis ă vis de fabrica de ciorapi își 
trec somnul de veci cei în care s-a tras 
alături de cei care au tras - și au căzut 
și ei câțiva

Vor fi în viitor și aniversări ale mo
mentului 1 ianuarie 2007, se vor 
institui decorații, se vor depăna 
amintiri. Ultimul „7“ îl găsim și la 
1907, și la 2007.

Vor fi bătrânei cu zâmbeai 
prelungit până către urechi, vor fi ele\ 
disciplinați ce vor întreba:

- Cum a fost la 2007, bunicule?
- Apoi, cum să fie: ni s-a dat ordir 

și-am... tras foloasele!
Manifestarea pedagogică va 

încheiată cu ascultarea - în picioare - .1 
imnului beethovenian, despre c; a 
puțini vor mai ști de cine a fost ser a
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la limită
... - real, profund, ultim - al tu- 
. marilor cutremure sociale, al 

::cărci revoluții este, desigur, sfâr
șitul istoriei. Francis Fukuyama, asis- 
....inșarca a încă unei revoluții, și-a 

. că va vedea încheierea mișcării
’.clor de existență colectivă ale uina- 

. .. că se plasează, prin șansă ori neșansă, 
perspectiva încremenirii vieții sociale, a 
cării căutărilor, până atunci neoprite. în 
..icntul instituirii unei structuri stabile a

. a ilizației. al atingerii echilibrului îndelung 

. ..iubii accesibil lotuși ființării omenești, 
niciodată împlinit anterior însă. Hegel, cel 
mai proeminent, mai remarcabil teoretician al 
sfârșitului istoriei. încercase o iluzie identică 
lot în intervalul dintre două episoade revo
luționare. unele dintre cele mai dure ale 
evoluției umanității. In fapt, există momente 
de liniște, există oare vremuri de tăcere, de 
calmare a agitației istorice violente? în 
lumea europeană - occidentală - spre deose
bire de ceea ce a fost constatabil în alte spații, 
în alte civilizații. în alte zone gco-cullurale. 
revoluția permanentă a fost un adevăr, o 
realitate continuu verificabilă, recognoscibilă 
mereu. Dacă Americile, Asia sau Africa au

In Europa și în lume-în epoca 
revoluției permanente

caius fraian 
teragomir
avut parte până în epoca actuală de câte o 
unică revoluție. Europa s-a aflat, neîndo
ielnic. înlr-o continuă angajare de tip 
revoluționar.

Trăim acum o epocă a revoluției perma
nente - succesul sau insuccesul istoric al 
umanității prezentului va depinde. înainte de 
țoale, de înțelegerea acestei realități, de admi
nistrarea și gestionarea semnificațiilor și for
mei fenomenului prin care ea - realitatea - se 
înscrie în timp. în existență. în mișcarea pro
nie ontologiei umanului. Lev Trotsky. 
Bre eșecul și nenorocirea sa. a încercat ca. 
m beneficiul ideologiei și acțiunii comuniste 
pe care le servea, să impună o teză politică 
acolo unde nu era vorba decât de un act 
uman, de o caracteristică a condiției ome
nești. care se manifesta oricum, dincolo de 
inițiative, acțiuni și acte voluntare, deliberate. 
Nevoia ființei umane, exprimată ca implicare 
a sa într-o continuă revoluție, nu era de na
tură să privilegieze. la nivel global, planetar. 
. niunismul. ci. dimpotrivă, garanta apariția. 
... m monel dat. a unei reacții devasta- 

..:. împotriva acestuia O analiză atentă a 
dec!. r. dar mai ales a actelor politice 

r.cipalilor șefi comuniștii, de la 
Le:.;: < pană la ultimii dictatori aparținând 

: emisie, arată că. în ciuda aparenței 
;................. ..iu să o acrediteze drept adevăr.

. st niciodată convinși de indes- 
■.. . . sistemului pe care îl creaseră,

de care se foloseau și pe care îl 
evident că toate realitățile is

ta. . ca urmare a unei anumite mo- 
. t..le umană vor fi înlocuite 

.. . . . ..I contrarii, generate însă pe
.Â Băni .. Ceea ce apare prin efectul 
ur. i - . ■. >că să fie substituit de 
«Mor . . .. alte revoluții: ceea ce apare

* - - _ . -...: științific datorită unei
i: xu-K . .. dispărea drept urmare a
u: ... ordin inovator, a unei 

descoperiri.
Principiul politic al divinizării monar

hului în imperiile antichității, manifestat în 
forma celei mai coerente și mai eficiente 
civilizații în statul roman, este desființat de 
creștinism. Imperiului Roman i se opun - și îl 
distrug - invaziile popoarelor germanice și 
asiatice. Reacția în raport cu acestea a fost. în 
parte, măcar constituirea puterii nobiliare și. 
ulterioir. lansarea cruciadelor. Acestora 
le urmează Renașterea. Reforma. Abso
lutismul. Iluminismul și perioada revoluțiilor 
sociale violente, apoi a celor economice, po
litice. tehnice. Revoluției comuniste î-a 
succedat marea mișcare catolică, desfă- 
șurândti-se în paralel eu relansarea reli
gioasă islamică și revoluția anticomunistă. 
Toate acestea au evoluat și evoluează în 
paralel cu revendicarea unei decisive schimbări 
de condiție a lumii obișnuit denumite ..a treia", 
odată realizată revoluția anticolonialistă. Ne 
aflăm în plină schimbare dramatică, reli
gioasă. nu teologică, modificând condiția 
omului în toate cele trei mari monoteisme. 
înlr-o vreme de redelînire a relației individ- 
stal. cât și a raporturilor dintre factorii deter
minant! ai condiției umane: autoritate statală, 
economie, cultură, drept. Sunt modificări im
plicând redistribuirea puterii, deținerea dife
rită a suveranității Un singur lucru nu se 

întâmplă și nici nu devine previzibil: o 
nouă analiză a fenomenului schimbării, de 
proporțiile celei realizate în Iluminism și 
mergând cu adevărat dincolo de acesta.

Două procese majore, de proporții 
istorice aproape incomparabile, având în 
chip deplin trăsăturile marilor revoluții, se 
produc totuși acum, drept încercări de a 
orienta într-un mod nou fluxul evoluției so- 
cio-polilice și economice: unificarea Europei 
și globalizarca. Ambele sunt în același timp 
revoluții autentice și consecințe ale unui efort 
uman vast de stabilizare a existenței omului - 
în planul culturii, civilizației și statutului său 
ontologic. România participă prin propria ei 
decizie, fericit și inexorabil, la aceste enorme 
episoade ale istoriei revoluționare a lumii. 
Rămâne însă problema continuității, a 
persistenței noastre ca identitate, ea formă de 
ființare culturală, economică, socială. în 
această lume a revoluției permanente, a inte
grării Europei și a corelării globale a mișcă
rilor polilico-istorice. un singur lucru nu este 
garantat și nici oferit din afară, de către 
ceilalți: identitatea unei culturi. Contează 
aceasta., este necesară? Obligativitatea vine 
din faptul că. într-un plan profund, toate for
mele exprimării sociale a umanului converg: 
economic, cultură, civilizație, drept, solida
ritate. religie. O singură deficiență, alienarea 
societății într-o singură privință, afectează in
tegral un grup uman, fie și în cea mai unitară 
sau mai divers structurată dintre lumi. O co
lectivitate. o națiune, se afirmă. în acest 
univers. într-un singur mod: prin unicitatea sa 
în raport cu ansamblul civilizației umane - 
așa persistă și vor persista neabătute nu doar 
popoare precum cel italian, francez, german, 
american, indian, ci și altele cum este cel 
danez, coreean, finlandez, belgian, elvețian, 
luxemburghez, făcând în nenumărate domenii 
sau cel puțin în unul singur, ceva absolut 
necesar existenței omenești actuale și aceasta 
mai bine decât oricare alt grup uman. La un 
astfel de lucru România nu pare a se fi gândit 
până în prezent.

rece încă un an. cu marius 
lupanT evenimente de tot 

felul, pe care le-am 
traversat, uneori, cu 

opinteli. în ciuda atâtor dificul-
tați, am reușit totuși să ne respectăm programul, 
anunțat cu câțiva ani în urmă, fără de care revista 
noastră n-ar mai avea vreun sens. Colaboratorii
importanți ne-au stat aproape, firește, cu texte 
extrem de interesante, ajutându-ne să creștem 
tirajul, să primim scrisori de apreciere din țară și 
din străinătate, numărul și conținutul acestora sti- 
mulându-ne ca de fiecare dată. Dacă am enumera 
numele câtorva, s-ar putea să se supere cei 
ignorați, astfel că preferăm să-i omagiem pe toți, 
care nu-s deloc puțini, veniți din diverse grupări 
literare. Tămâierea unor bisericuțe și întreținerea 
unor ierarhii - ca, de obicei, artificiale, cum se 
întâmplă pe la alte case - ne repugnă. Canonul nu- 
i făcut de un singur comentator, cum bine se 
exprima Nicolae Manolescu, ci de mai mulți, fără 
patimă, nepotisme și cumetrii, am adăuga noi. 
căci nimeni nu poate aureola pe careva, dacă 
acesta n-are har. Și nici nu poate împiedica o 
carte să se impună, dacă aceasta e de excepție, un 
monument, ca să cităm iarăși. Călăuziți de aceste 
principii, am acordat încredere deplină colabo
ratorilor noștri (după cum declara Ion Crețu. 
retras, sperăm, vremelnic) dar, îndeosebi, i-am 
încurajat pe pamfletari să-și expună punctul de 
vedere cu privire la o zonă în care există destule 
anomalii. Sancționarea gafelor de Ia un institut, 
înființat de Mona Muscă, o persoană care, 
oricum, n-avea ce să caute în spațiul artistic, a 
încurajat și alte publicații, care s-au solidarizat cu 
noi. astfel că. nu întâmplător. în acest număr, 
publicăm lista celor care consideră, că prezența 
A.F.C.N.-ului în cultură trebuie înlăturată de 
îndată sau tratată cu eficiență. Când doi îți spun 
că ești beat, du-te să te culci, dar când peste șapte 
sute de intelectuali ajung la concluzia că te scalzi 
în aberații, trebuie să-ți dai demisia fără 
întârziere. Nu vom înceta să facem dezvăluirile ce 
se cuvin, căci soarta artei și culturii noastre nu 
trebuie să rămână la mâna unor doamne, prezente 
într-un spațiu pe care nu-1 onorează Din fericire, 
nu-i privat, să zburde pe el după cum le dictează 
instinctele. O cât de mică responsabilitate se 
cuvine. Și, îndeosebi, discernământ. De care ar 
trebuie să fie animați șefii de târguri și festivaluri, 
pe care le frecventăm și noi. la invitații speciale. 
De-acolo venim cu subiecte incitante, care fac 
deliciul, cititorilor. Dar și cu sentimentul că luăm 
foaia de temperatură a creației din țară, unde, 
într-adevăr, există un potențial artistic, insuficient 
exploatat. Noi nu putem fi învinuiți de așa ceva. 
Cine își aruncă o privire peste listele cu tinerii 
premiați de fundația noastră va observa că lau- 
reații, în majoritatea lor, vin din provincie. Spe
răm că vom fi ajutați să ne continuăm inițiativa, 
dacă nu cumva vom fi sancționați pentru 
atitudinea noastră critică față de o instituție sau 
alta, față de o persoană sau de un program rău 
ales. Credem că și acesta e rostul unei publicații, 
să formeze o opinie, să întrețină un climat cul
tural. Obișnuim să dansăm pe lumină, nu pe 
întuneric, unde gesturile nu sunt vizibile, căci, 
mai devreme sau mai târziu, fiecare plătește pen
tru faptele sale. Eventualele erori trebuie să fie și 
ele asumate. Nimeni nu-i perfect, se zice adesea!

--------------------------------------------- Luceafărul • nr. 47-48/ 27 decembrie 2006 1 1 - J



O grilă fîcțională
Când, în 1936, apărea romanul întâm

plări din irealitatea imediată, Max Bleher, 
autorul acestuia, era un quasinecunoscut 
Puținele contacte cu mișcarea de avangardă 
făcuseră ca numele lui să circule într-un peri
metru restrâns totuși, fără a stârni un interes 
aparte, Geo Bogza și Sașa Pană fiindu-i 
scriitorii români cei mai apropiați. Și totuși, 
romanul s-a bucurat de atenție, fiind comentat 
și receptat ca un act insolit, ca o nouă propu
nere pentru romanul românesc aflat în plină 
expansiune. Fapt deloc de neglijat, dacă ținem 
seama că în acel an, unul dintre cei mai fertili 
în domeniu, au apărut: Cimitirul Buna
vestire de Tudor Arghezi, 1916 de Felix 
Aderca, Copilăria unui netrebnic de Ion 
Călugăru, Invitație la vals de Mihail Drumeș, 
Domnișoara Christina de Mircea Eliade, 
învățătorii de B. Iordan, Călător în noaptea 
de ajun de Anișoara Odeanu, Diana și Mili 
de Eugen Lovinescu, Fără limită de Victor 
Papilian, Sfârlează cu Fofează de V.I. Popa, 
Cazul Eugeniței Costea de Mihail Sado- 
veanu, Arca lui Noe de Ionel Teodoreanu, 
Hotel Maidan de Stoian Gh. Tudor, Omul 
gol de Dan Petrașincu s.a., aproape fiecare 
dintre acestea fiind ilustrative pentru o anume 
modalitate de exprimare romanescă Tocmai 
de aceea, noutatea cu care venea tânărul de 
numai 27 de ani (născut la 8 sept 1909 - mort

la 31 mai 1938), fusese întâmpinată cu sur
prindere, totuși, oarecum ezitantă, în ciuda 
faptului că imediat, în anul următor, noul 
roman, Inimi cicatrizate, confirma, mai mult 
impunea această nouă viziune, aflată la 
intersecția suprarealismului cu psihanaliza. “O 
caile de esențe filtrate îndelung - scria Geo 
Bogza în Vremea (1936) - un material pur, 
neaservit nici unei rețete11; "Blecher începe 
într-adevăr cu scrisul său ceva nou" afirma 
Mihail Sebastian în Rampa (1936) -. des
chide o lume de senzații, imagini și gânduri 
cu desăvârșire diferențiate (...) Este jurnalul 
unei sensibilități, al unei inteligențe, al unei 
singurătăți populată de umbre si lumini 
secrete11. Și Eugen Ionescu se pronunță. în 
Facla (1936) în sensul că întâmplări... este 
“o carte așa de deosebită de operele literare 
actuale11, “încât indiferența publicului este 
semnul indubitabil al marei ei valori11. Acest 
soi de indiferență îl remarca și Pompiliu 
Constantinescu, în 1937, scriind în Vremea 
despre Inimi cicatrizate ca despre “una din 
cele mai lucide cărți din Literatura noastră11, 
“un fel de conștiință metafizică a condiției mi
zerabile a omului și a nimicniciei lui11, con- 
chizând: “Aș dori acestei cărți cât mai mulți și 
înțelegători, cât mai variați cititori11. Acești 
cititori și i-a dobândit prozatorul abia mai 
târziu, postum, când, prin anii ’70, a fost 
redescoperit', o scrie de critici din generațiile 
mai noi, căutând a-i descifra demersul și a-1 
impune într-o conștiință a istoriei noastre 
literare, cu toate drepturile... de drept Asupra 
lui stăruie Dinu Pillat, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Al. Protopopescu, Mihai Zamfir. Nicolae 
Balotă, Ion Pop, Nicolae Manolescu, alături 
de I. Negoițescu, Dumitru Micu, dar și de mai 
tinerii Radu G. Țeposu, Constantin M. Popa, 
Sergiu Ailenei, Iulian Băicuș etc, care îi 
consacră cărți, studii, îi acordă capitole aparte 

4---------------------------- -

în ample lucrări de sinteză ș.a., până la recenta 
privire monografică - Max Blecher și noua 
estetică a romanului românesc interbelic 
(2005), pe care i-o acordă Gheroghe Glo
deanu, el însuși un bun cunoscător al fenome
nului romanesc interbelic la noi (v. Poetica 
romanului românesc interbelic, Dimensiuni 
ale romanului contemporan, Incursiuni în 
literatura diasporei și dizidenței, dar și 
Coordonate ale imaginarului în opera lui 
Mircea Eliade, Poetica misterului în opera 
lui Mateiu I. Caragiale, Liviu Rebreanu, 
Ipostaze ale discursului epic etc.).

Pentru a pune în evidență noutatea for
mulei epice românești pe care Blecher o lan
sează în literatura noastră interbelică, 
Gheorghe Glodeanu simte nevoia unui racursi 
asupra evoluției speciei la noi, luând-o chiar 
din zorii apariției sale, de la Istoria lui Alecu, 
Tainele inimii, Serile de toamnă la țară etc., 
când consideră că acesta, romanul, se află „la 
vârsta lui «eroică»11, în centrul preocupărilor 
sale fiind societatea timpului cu „«fizio- 
logiile» sale caracteristice11. Observă apoi 
„rapida canonizare a genului11, bătălia pentru 
„romanul național11, întreținută de “autorii cu 
o formație clasică11. O a doua etapă o consi
deră a fi cea a “consolidărilor11, cu Ciocoii 
vechi și noi etc., marcând “saltul calitativ de 
la imitație la originalitate11. Apoi, cu Mara, 
“romanul românesc câștigă și mai mult în 
complexitate11. In fine, perioada interbelică 
este “vârsta maturității depline și a 
europenizării11, prin producțiile unor I. Agâr- 
biceanu. L. Rebreanu, M. Sadoveanu, H.P.- 
Bengescu, Camil Petrescu, Gib.I. Mihăescu, 
Cezar Petrescu, M. Sebastian, Mircea Eliade, 
Anton Holban, Mateiu I. Caragiale etc., în 
romanul românesc coexistând “cele două 
modele epice11, cel narativ obiectivat și cel 
narativ experimental. Evident, tocul lui Max 
Blecher se află în rândul celor ce alimentează 
cel de al doilea model, “ca o reacție la adresa 
unei tradiții istovite, care și-a epuizat 
valențele novatoare, când “investigația socială 
este substituită de cea psihologică, cu “rele
varea abisurilor inconștientului11. Gheorghe 
Glodeanu atrage atenția că “aspirația la obiec
tivitate11 este astfel înlocuită cu “autenti
citatea11, ce implică “o poetică a spontaneității, 
a faptului trăit, a relatării unor experiențe 
personale ceea ce face ca relatarea să aibă loc 
la persoana întâia singular11. De la Marcel 
Proust, scriitorul descoperă “natura subiectivă 
a personalității umane și își întoarce privirea 
dinspre exterior înspre interior11.

Conceptul de autenticitate, impus în “lim
bajul nostru critic11 de către Camil Petrescu, a 
dobândit imediat numeroși adepți, între care 
Anton Holban, Mihail Sebastian sau Max 
Blecher se impun reprezentativ.

Autorul întâmplărilor din irealitatea 
imediată aduce ca noutate o viziune asupra 
lumii propunând “o estetică insolită, axată pe 
răsturnarea perspectivelor tradiționale asupra 
universului. Irealitatea devine adevărata, rea
litate a prozatorului, în opera căruia asistăm la 
substituirea wizmevz's-ului clasic cu pătrun
derea într-o modalitate ce apropie universul 
probei lui M. Blecher de operele suprarea
liștilor11. Este și relația pe care se așază tânărul 
autor asumat mișcării noastre de avangardă, în 
opera lui, “estetica rigidă a determinismului 
imediat este substituită cu «tentația halucinan
tului», adică prin proiecția în lumea imagina
rului, sfera - situată în afara determinărilor 
imediate - a fantasticului11, iar noutatea pro
pusă de M. Blecher se găsește în “relația in
solită dintre observator și realitate, dintre na
rator și obiecte. Cele două coordonate funda

mentale pe care se așază astfel literatura lui | 
Blecher, boala și iubirea, prozatorul realizând I 
“un amestec insolit al erosului cu thanatosul". I

Cercetarea lui Gheorghe Glodeanu merge I 
metodic, aplicată pe fiecare dintre creațiile lui I 
Max Blecher în parte, analizând resorturile I 
interioare de împlinire într-o mereu ategfc 
relație cu sistemul narativ cultivat predilectă 
lume, urmărind tipologia personajelor, proble
matica intimității lor, simbolistica gesticula
ției epicii, articulată de prozator în tocmai I 
registrul narativ.

în Inimi cicatrizate se împletesc -1 
demonstrează criticul - “elementele specifice | 
romanului existențialist11, cu cele specifice 
“romanului oniric11. Vizuina luminată se 
structurează “în proximitatea fantasticului11, 
cu deschideri spre S.F., prozatorul imaginând 
o călătorie insolită în propriul său corp, care 
devine astfel “un peisaj, un teritoriu al expe
riențelor11, totul purtând pecetea “romanului- 
jurnal11, autorul proclamând “necesitatea 
trăirii cu intensitate a clipei11. Cu Max 
Blecher, conchide Gheorghe Glodeanu, “ro
manul nu mai povestește întâmplări, ci se 
transformă în transcrierea unui labirint de 
senzații și a straniei diversități a faptelor 
cotidiene (...) funcția epicului este substituită 
cu fascinația ontologicului11, accentul căzând] 
cu prioritate pe descriptivism, în “romanul 
fără subiect11 totul fiind circumscris obsesiilon 
relevate în manieră onirică.

O atenție aparte este acordată plachetei de 
versuri intitulată Corp transparent, o poezie 
apropiată de suprarealism prin “transfromarea 
radicală a materiei și a gândirii11 într-un iureș 
al viselor, în care gândurile par lipsite de con
trolul rațiunii, realul comunicând cu imagi-1 
nărui, poezia devenind “o sfidare a realității® 
adevărata realitate fiind (...) însuși visul11. Cri
ticul face apropierea de Urmuz și de Grigore 
Cugler, dar în panoramarea relațiilor imagi
narului raportându-se la Arghezi, Bacovia, 
Ion Barbu.

Puțina publicistică a lui Max Blecher este 
și ea cercetată cu atenție, cu atât mai mult cu 
cât vede în ea un exercițiu de critică literară,] 
de eseistică pe ideea necesității impunerii unui 
"nou umanism11, a unei organizări mai drepte 
a lumii, căutând a fi astfel un om al timpului} 
său. Nici corespondența, puțină, dar substamj 
țială, nu este ciudată, cu atât mai mult cu cțfl 
aici se află destule referiri la problemele senq 
sului, așa cum îl înțelegea el, îngăduind 
pătrunderea în “laboratorul de creație atât de 
zbuciumat al scriitorului11 și oferind astfel date 
relevante privitoare la geneza creației 
acestuia.

Sinteza monografică asupra creației lui 
Max Blecher pe care o realizează Gheorghe 
Glodeanu este, fără îndoială, cea mai atentă și 
mai pătrunzătoare radiografiere a scrierilor 
acestuia, identificând cu precizie de diagnos
tician simptomele unui exercițiu literar no
vator, în proximitatea experienței avangardei, 
dar indicând și un culoar liber de glisare in
solită dinspre proza psihanalitică Bun cunos
cător al romanului (literaturii) interbelic, 
criticul are capacitatea de a-1 relaționaujr: 
“Max Blecher într-un larg context ideatic^ 
mișcarea literară înnoitoare a timpului să", 
totul însă din perspectiva unei lecturi actual , 
mult mai deschisă interpretărilor de nuanțe 
având ochiul familiarizat cu experiențe I 
postmodemiste și simțind, de-acum, nev I 
stabilirii unei grile funcționale de ordonare I 
de valorificare a experimentelor, indiferen: I 
de insolite sau de extravagante.

(constantin cubleș an 1
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Distanțe sonore
Fratele meu. Dumnezeu - așa își intitu

lează Florian Silișteanu volumul de poeme de 
dragoste apărut la Editura SemnE în 2006, 
^borând divinitatea din planul sever al unui 
^ț>riat metafizic într-unul uman, care să apro
pie și nu să nege: „din alergătură noaptea s-a 
împiedicat în luceferi și în ape/ până când din 
pielea zilei a ieși la drum curat/ un alt domn să 
se arate“ (de exemplu până mâine).

Ceea ce emoționează la acest volum este 
prezența mărcilor eului liric și sentimentul pe 
care-1 ai, ca cititor, că mesajul poetic ți se adre
sează în exclusivitate, că e scris pentru ca tu 
să-l decodifici și să vibrezi. Sistemul de refe
rință este ales în așa fel, încât ambiguitatea să 
fie minimă, mai ales în cazul poemelor cu te
matică mistică Euharistia poate deveni, într-o 
lume bolnavă, împărțirea cenușii, a morții și a 
neantului, care iau locul pâinii și vinului. Aș
teptarea celei de-a doua veniri se face cu o sen
sibilă modificare la nivelul prezicerilor biblice: 
cel care va veni nu este nici judecător al fap
telor bune sau rele, nici miel inutil sacrificat, ci 
fratele veșniciei, capabil să-l scoată pe om din 
vitregia unei temporalități terestre: „Mai înalt 
decât ușa ar fi uneori Dumnezeu/ Hai acasă 
frate vitreg fratele timp răstignit/ Dimineața 
din cer se desprinde cenușa/ Te așază la masa 
^elui ce încă nu a venit" (Cântec uitat).

Termenii din ritualul liturgic sunt preluați 
fără intenția de a-i transforma în cuvinte-cheie 
ale discursului poetic; ei țin loc de „ambient", 
sunt ceea ce este butaforia în teatru, adică niște 
sugestii de decor, pentru ca intenția și 
substanța comunicării să nu fie bruiate: „vai 
iubito cât fier au pus vameșii pe drum între noi/' 
câtă monedă se bate câți gutui stau la ocazie și- 
m ce frig/ nu mai am loc cum să dau să pocnesc 
|;in biciul cu ploi/ așteaptă iubito puțin să învăț 
cum să uit să te strig". Timpul și spațiul devin 
simple imagini vizuale, ca și dinamica 
metaforică, importantă fiind senzația de 
pierdere, de înstrăinare și de moarte: „la ocazie 
așteaptă copacii gutui arși pe dinăuntru de ger/ 
trec maștere paseri în iuțeală de negru și pește 
în post/ încetul cu-ncetul din fier bat fierarii la 
rece un înger/ de rezervă să fie pentru ziua de 
ieri" (Cântec de fier rece și înger).

Florian Silișteanu cultivă ruptura la nivel 
sintactic, pentru ca apoi din aglutinări suc
cesive și din anacolut să construiască un enunț 

jce nu se mai supune logicii din lumea fizică, ci 
Imprevizibilului și inexplicabilului: „pentru 
când ne mai desprindem din oglinzile din 
dreapta/ până' când din ciuturi lunea lumea 
soarbe încă apa/ să lăsăm în dezlegare semnele 
stând în picioare/ până când în cuie stinsă din 
a fi o lumânare" (despre căderea în sunet). 
Semnificantul, deci învelișul sonor al cuvin
telor. și căderea în prăpastia lui par pedepse 
supreme. în condițiile în care sensurile sunt 
pierdute ori pervertite și rămâne „doar tăcerea 
ce ascunde-n fiecare zi un anotimp/ pentru 
când ne mai desprindem din oglinzile din trup 
<: ■ ■(Despre căderea în sunet). Acumu-
larea de propoziții secundare creează o ten- 

r.erezolvată în final, poetul fiind adeptul 

comunicării în care ceea ce este principal / im
portant se poate exila în subtext Din imposi
bilitatea de a stabili un raport logic de subor
donare între elementele discursului rezultă 
exact ceea ce putea fi spus și simplu, dai- cu 
efect artistic minim: lumea în care trăim este 
una a comunicării în oglindă, bolnavă de agno- 
zie auditivă Fiecare aude, dar nu înțelege ceea 
ce i se spune, oricât de organizat ar fi mesajul, 
și, în aceste condiții, rigoarea sintactică și 
semantică este inutilă „Vinovatul de rezervă" 
percepe comunicarea interumană în ceea ce are 
ea absurd și tragic, de aici gustul pentru acu
mularea haotică de elemente lexicale fără 
valoare deosebită luate separat (denotația este 
preferată conotației), dar care, împreună, su
gerează fără greș balamucul lingvistic 
contemporan, față de care biblicul Turn Babei 
pare o nevinovată figură de stil: „acum sunt 
invizibil dar de mâine fraților spăl la mațe și/ 
la brâu am să pun coajă de nuc și lăcustele/ 
care plimbă fustele/ și mă duc// acum sunt iar 
de văzut sunt un ceai cum dintr-o cană/ vinerea 
când bat doar/ cuiele și măsor din drumuri 
coate/ o femeie peste toate/ acum nu știu cum 
mai sunt/ am iar zis i-am cal să urc// și ea mă 
iubește și e mișto sentimentul și monstrul/ 
pleacă să aducă monstrul dar pe scara orașului 
iar merg/ cetățenii fără bilet ai dracului se 
coboară să se uite cum/ la sfârșit am început să 
devin vinovatul de rezervă sunt/ invizibil dar 
de mâine sunt ieri doaral ei cum am mai/ spus 
definitiv și desăvârșit ÎN SFÂRȘIT" (am iar 
zis i-am cal).

Poezia clasică învinuia femeia de trădare în 
mod direct și lipsit de echivoc, în timp ce în 
poezia modernă (și a lui Florian Silișteanu nu 
face excepție), ușurătatea, micile defecte sunt 
sugerate prin termeni cu aceeași încărcătură 
semantică, dar preluați din vocabularul activ și 
fixați cu siguranță în rețeaua proprie a 
contextului, ceea ce determină un alt fel de 
interacțiune între ei: „Știu că uneori femeia 
umblă la icoane și le tot aranjează/ ba după 
sfântul zilei, ba după închipuirea de noaptea/ 
trecută./ Știu că femeia uneori merge la fântână 
și aruncă ciutura/ prin oglinda ultimului pătrar./ 
Spre dimineață își caută bărbatul prin 
manualele de/ istorie, dar degeaba, nici unul nu 
i se potrivește, cu toții/ au aparținut unei alteia 
Când întunericul dă să bată la/ ușa pântecului, 
pe cer încep să zornăie din nou bănuții/ de 
aramă Pe urmă poate te prinde și pe tine, îmi 
zic, te/ te prinde somnul la frontiera căruia 
cineva dă de pomană/ ziua de mâine/ Știu că pe 
tine, Femeie, te caută Domnul mai ceva decât/ 
pe bărbatul. Cum altfel s-ar putea, de vreme ce 
prin/ livada ucisă copilăria încă șchioapătă? Ei 
da! Pe tine,/ femeie, lumea te caută încă pe 
etichetele de la fabrica de/ textile romarta, pe 
spatele cutiilor de chibrituri ori în/ ultima 
vreme prin textul de pe biletul de tramvai care 
și/ ăsta face reclamă la nu știu ce șampon" (Să 
mori într-o lacrimă).

Poemele de dragoste beneficiază de aceeași 
ruptură la nivel sintactic și semantic, disconti
nuitățile din text obligându-1 pe cititor să zăbo
vească mai mult asupra unor fragmente pentru 
a încerca să le recompună în ordinea lor fi
rească; de cele mai multe ori această încercare 

eșuează și ceea ce împarte poetul cu cititorul 
său în momentul receptării mesajului este 
neliniștea sfidătoare a nonsensului: „se află aici 
o singură femeie în somnul căreia adorm' între 
această nemișcare de din și de și în din despre 
eu/ curând la locul de barbut pun rămășag doar 
mâna/ dinspre somn/ cu degetele prinse res
firate de din și înspre curcubeu“( Adormind la 
tine-n somn). Exprimarea eliptică și aglome
rarea de prepoziții care și-au pierdut parțial 
valoarea de elemente de relație par a veni 
dintr-o intenție erotico-ludică („îmi place să 
adorm în locuri după și în de și dinspre sâni"), 
dacă nu ar exista și descărcări vindicative și 
disperarea de a nu mai putea ajunge la idealul 
de perfecțiune: „să rup din rădăcini lumea și pe 
tarabă preschimbată-n/ crini/ îmi place să o 
rotunjesc din piatra cea de dincolo pătată/ din 
sticla dinspre care de din spre tine aruncată" 
(P- 25)

Florian Silișteanu este atent la învelișul 
sonor (obsesia cuvântului a devenit la el obse
sia sunetului); inserția grijii pentru semnificant 
între imagini vizual-cromatice vine din nevoia 
de a părăsi metalimbajul și de a da un sens lu
mii concrete: „despre sunete nu se poate spune 
decât că sunt mai înalte/ ori mai joase despre 
un arbore/ nu se poate spune decât că este/ 
verde sau chiar verde despre/ pământ/ se poate 
spune uneori orice despre sunete și arbori// - 
dumneavoastră ce mai faceți?// Noi?!... ce să 
facem pe aici cum putem și noi niște/ sunete, 
un copac.../ așa ca Oamenii" (sunete).

Eul poetic este pulverizat în poeme aproape 
voronciene, în care termenii se ciocnesc/ 
alătură în mod absurd, clișeele sunt întrerupte

^jjalaxia cărților^ț

de trimiteri la câmpul semantic al angoasei, iar 
derapajele verbale creează senzația de pierdere 
a armoniei orfice a lumii și de cufundare în 
haos: „Eu împart la patru ace o vioară/ și 
femeia de din mine o prefac în sunete/ Ca și 
când din altă lume de o parte în cădere,/ 
plânsu-mi cel târziu din scutece/ l-aș ascunde 
ca pe-un câine iar legat/ acum// Eu mă las ca 
dinspre ceartă să pândesc din a veni/ azi ori 
mâine/ ultima biserică a lui Nu de dintr-o 
vineri/ dacă poate a sosi// Eu împart la patru 
ace pe aici pe unde soarta/ Căutând singur prin 
lume unde e deschisă poarta/ Poarta uneori din 
singurătatea mea/ Poate-mpart ninsorii tale 
mâine pântecul din maica mea/ pântecul din 
care iese vinerea plângând/ când împart la 
patru ace pământul din pământ// Eu împart 
cum se cuvine haine vechi la patru ace/ ceasuri 
și lumină din lumina cocoțată pe un gard/ Ca 
să dea ora exactă și să dea femeii toate/ Tot ce 
eu nu am putut să primesc de căpătat// Eu 
împart la patru ace din vioară un soldat ce 
desenează/ cu privirea păsări dincolo de nunta 
lor/ De aceea v-aș ruga a lăsa deschisă poarta/ 
de n-aveți/ vă împrumut vioara mea" (eu 
împart la patru ace o vioară).

(Valeria manta-tăicuțu)

Enigmele 
insulei

B^u-Kyphy

2) Târgul cu 
arlechini
(Vlad Scutelnicu) 
Editura Conta

Vlad Scutelnicu

ȚARCUL 
CU 

ARLECHINI

3) Reverberații
(Constantin 
Nicușan Micu), 
Editura Ardealul
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Poezia ca rugă
De la Vaslui, din partea lui Ion Enache, am 

primit ultimele sale două cărți: Când înfloresc 
țigăncile a doua oară și Abisalom (ambele 
apărute la Editura Cronica din Iași, în colecția 
Poeții orașului Iași, la cea de-a doua carte 
fiind redactor de carte Valeriu Stanciu). Din 
curriculum vitae cu care se deschide primul 
volum aflăm că Ion Enache s-a născut într-un 
sat din județul Vaslui, la 27 septembrie 1950, 
că este autorul mai multor volume de pozie și 
eseuri, că a primit mai multe distincții, că a 
participat la mai multe cenacluri, cum și la 
emisiuni radio-televizate. Din același grupaj 
autobiografic mai aflăm că poetul Ion Enache 
are studii medii și cinci copii, având în curs de 
apariție și alte noi volume... Tot din cuvântul 
introductiv mai aflăm că preferința poetului 
este pentru o formă fixă de poezie, anume 
quadriga (transcris în titlu la plural: quadrige) 
în care predomină imprevizibile relații de 
schimb „între conștient și subconștient11 (p. 8). 
Despre o asemenea formă de poezie, Nichita 
Danilov scria în prefața la volumul Abisalom 
că ar fi un Esenin întârziat, formula (quadrige) 
reprezentând o ieșire din „șablonul poetic cu
noscut11... La rândul său, referindu-se la poezia 
pe care o cultivă, ține a-și încunoștiința cititorii 
că ar fi „o hartă de neatins în grădina de harfe/ 
sunt chiar pomul mie însumi oprit11... „un hățiș/ 
în formă de om“ (Abisalom). Dintr-un Auto
portret mai aflăm că poetul ar fi „în nara unei 
puști de vânătoare11; și: „Eu vin din regnul zoo
morf.../ Sunt accident în sfere ideale11 (p. 11).

Unul dintre ciclurile poetice are drept 
motto un citat din Evanghelia apocrifă a 
Apostolului Toma și include un număr de 
elegii, inspirate din apostoli și evangheliști... 
Una dintre poezii se intitulează Numele nu 
este al nostru, în care Cuvintele ar fi 
scorpioni... Câteva poeme sunt dedicate unora 
dintre colegi...

în volumul recent apărut. Când înfloresc 
țigăncile a doua oară, sunt incluse atât 
quadrige, cât și elegii și balade, prin ale căror 
vene ar alerga „caii roșii11, sângele fiindu-i ..un 
exercițiu de înviere11 (Eminescu). Dintr-un Ci
mitir divin reținem imaginea insolită a iubitei 
„cu buzele groase ca niște anvelope ale săru
tului11. Ultimele două versuri din poezia care-i 
încheie volumul țin să definească propria-i 
viziune, poetul erijându-se în paznic al oglinzii 
„în care/ se piaptănă iluzia” (p. 134).

în concluzie, poezia pe care o cultivă Ion 
Enache se bazează pe contraste izbitor- 
violente, în contextul imaginilor din quadrige 
în care - până la urmă - va învinge șinele sau 
Eul, lupta cu umbrele încheindu-se în contexte 
oniric-erotice, imaginea iubitei conturându-se 
„în scorburi de legendă11, ridicate cu „scripeții 
din ode11 - „Lupta dintre sine și eu - O rene
gare de zeu -/ Nu știu de-i rugă sau genune".

Stilul viziunilor este - după cum s-a putut 
vedea - generat de contraste preluate din 
prelucrări arhaic-folclorice, precum cele din 
Cavalerul Trac, care ar merita citată integral... 
în esență, poezia lui Ion Enache n-ar fi altceva 
decât „un fenomen care crează probleme11... 
Hipersensibil la corelarea dintre realul arhaic și 
imaginarul erotic, poetul cultivă programatic 
întoarcerea în mit prin intermediul unor sin
tagme biblice: „Floarea este cuvânt care se află 
la Dumnezeu, iar Dumnezeu este floarea../ 
floarea este Dumnezeu travestit... El vine 
printre oameni pentru polenizarea cuvintelor11 
(Elegie pentru limba serafită). în alt context, 
„Floarea este o rană care se vindecă prin 
trup11... lupta cea mai grea fiind „lupta dintre 
miresme11...

Dintre toate poemele lui Ion Enache 
desprindem inefabilul unei alte concepții 
despre viață și poezie, bazată pe unitatea dintre 
șinele poetic și eul real, izvorât din vis, poezia 
constituindu-se - în ultimă instanță - „în rugă, 
ori genune11...

fsimion bărbuiescu)

Voluptatea povestitului
Un fel de roman - așa sună subtitlul cărții - 

este Olimpul profan (Editura Marineasa, 
Timișoara, 2004), op de aproape patru sute de 
pagini scrise cu o vădită pîăcere a depănării de 
amintiri de-a dreptul picarești de septuagenarul 
Vitale Elade, care își face astfel intrarea în 
literatura română, și nu prin orice ușă, ci pe 
cea din față

Tardivul prozator e născut în Basarabia 
interbelică, unde tatăl său era notar. Familia sa 
duce o viață confortabilă: locuiește la primăria 
care își are sediul într-un conac spațios. Inte
lectualii din ținut se vizitează între ei, au servi
toare, își luminează casele cu un petromax. 
Basarabenii sunt hâtri, bășcălioși, generoși, 
toleranți cu minoritarii de atunci și continuând 
să practice trocul. Cei 106 ani de dominație 
rusească au menținut Basarabia într-o stare de 
înapoiere jalnică în administrație, armată și 
școală, chit că învățământul nu fusese obliga
toriu Ca urmare a unor intrigi, notarul din Pe- 
linia, comună prosperă, e mutat la Chișcăreni, 
unde copilul narator începe să înregistreze, pe 
lângă năzdrăvăniile specifice vârstei sale, și 
necazurile familiei: chirii mari, evacuări din 
locuințele provizorii, necazuri sporite în urma 
retrocedării din 1940 a provinciei dintre Prut și 
Nistru. Fostul notar român devine învățător, 
nevoit să predea în limba rusă. E vremea 
sovietizării forțate, a intensificării propagandei 
făcute de activiști imbecili ori de caravanele 
cinematografice cu scop manipulant mai mult 
decât fățiș. Se declanșează răsculăcirea, adică 
procesul de confiscare a averilor și de depor
tare în Siberia a etnicilor români sau evrei 
înstăriți, cea mai vizată fiind, se înțelege, 
funcționărimea. Familia naratorului va fi 
deportată nu în patria frigului veșnic, ci în Asia 
Centrală. Povestitorul redă cu lux de amănunte, 
grație unei memorii mai mult decât prodi
gioase. peripețiile drumului de la Chișinău la 
Tașkent. capitala Uzbekistanului, într-un tren 
de vite care devine automat trenul groazei și, 
deopotrivă, al mizeriei Spectrul foamei îi 
chinuie nu doar pe deportați, ci și pe localnici, 
care ajung uneori să-și consume proprii morți, 
carnea de câine apărându-le, în atari situații, un 
adevărat deliciu și chiar un lux. Cartea are o 
puternică valență instructivă, autorul nescă- 
pând niciun prilej să vorbească despre obice
iurile uzbecilor (vestimentație, traiul în sandal, 
poligamia, oroarea față de alcool ori de carnea 
de porc, drogarea cu bobițe de tulum la ceaină
rie, recoltarea bumbacului în sovhoz, prepara
rea uleiului de bumbac etc.). Printr-un șiretlic, 
tatăl naratorului obține un post de contabil la 
Mahacicala, capitala Daghestanului, unde 
ajung cu vaporul pe Marea Caspică, însă cum 
intelectualii nu sunt bine văzuți în vastul Im
periu Sovietic, ex-notarul din Basarabia devine 
porcar. La fel ca el, își ascundeau identitatea și 
alți intelectuali, ca, de exemplu, Ivan Petrovici, 
rusul de pe insula Sîr-Daria. Colonia va fi 
ocupată vremelnic de nemți. Iarna grea a lui 
’42-'43 hotărăște soarta războiului. Rușii 
rămași sub ocupație germană petrec, în sfârșit, 
un Crăciun liber de orice presiuni ateiste ca 
până atunci Se creează un fel de solidaritate 
între oameni aparținând unor naționalități 
diferite. Familia fostului notar rătăcitor e 
invitată să sărbătorească nașterea Mântuito
rului de către un farmacist rus a cărui casă va 
fi bombardată imediat după ce musafirii pleca
seră la puțin după miezul nopții. Fericiții 
supraviețuitori au prilejul să mai facă un pas 

înapoi către țară Nici întoarcerea nu e lipsită 
de peripeții și emoții de tot felul. Tatăl e reținui 
ca dezertor de către Poliția din Odesa și salvai 
de la condamnarea la moarte de către fostul 
său comandant de pluton din vremea stagiulu: 
militar. Peregrinii nu vor rămâne în Basarabie 
regăsită, ci, simțind că rușii vor câș^a 
războiul, vor purcede spre România, poposii, 
ca și alți refugiați, la Râmnicu-Vâlcea. Față de 
confrații lor basarabeni, eroii noștri au în plus 
școala sau experiența unei mizerii crunte. Tatăl 
e angajat ca administrator al unei fabrici de 
marmeladă în Caransebeș, chit că aceasta nu-și 
va demara niciodată lucrările, mai ales că se 
apropie naționalizarea, blestemul sovietizării 
forțate urmărindu-i parcă pretutindeni. Tatăl, 
deși trăia sub un nume fals, Gheorghiu, nu 
ezită să se angajeze tălmaci la rușii care vin cu 
tupeul lor de eliberatori în România, abuzurile 
soldaților roșii fiind de pomină: furturi, crime, 
violuri.

Naratorul vorbește acum, făcând nu o dată 
haz de necaz, așa cum îi stă bine oricărui pro
zator moldovean care respectă intuitiv și fun
ciar o bună și îndelungată tradiție, de gazdele 
pe la care a trecut, de studiile mai mult decât 
precare prin școlile rurale devastate de război, 
de cele mai multe ori cu învățători improvizați. 
Ca elev al Liceului din Caransebeș, poves
titorul ne face să asistăm la o adevărată paradă 
a dascălilor, defectele unora subliniind cali
tățile altora și invers.

Istoria se intruzionează mereu în discursul 
narativ, scriitorul amintind de pacostea cotelor, 
de alegerile comuniste trucate, de deportarea în 
URSS a etnicilor germani din Banat și Ardeal, 
de reforma monetară, de intensificarea luptei 
de clasă împotriva chiaburimii și a mentali
tăților burgheze, de reforma poliției devenită 
miliție, de abdicarea monarhiei, de înființarea 
odioasei Securități ș.am.d.

După ce termină un liceu de silvicultură din 
Caransebeș, naratorul pleacă, cu de la el ini| 
țiativă, să dea examen la o școală de depana
tori radio din București. Inter timp, situația 
materială a familiei se deteriorase. Tânărul e 
călăuzit de sentimente cavalerești, nu o dată 
donquijotești, precum în arestul miliției, unde 
se dă drept prietenul unei frumoase necu
noscute pe care pusese ochii un anchetator. 
Povestitorul își trece în revistă aventurile 
amoroase, de la cele platonice și juvenile la 
cele carnale, un rol inițiatic deosebit jucându-1 
în viața lui dactilografa Olga, o femeie divor
țată și având câțiva ani în plus față de inițiat.

Ca depanator, lucrează în mai multe centre 
de radioficare din țară, dar mereu ghinionul s| 
ține scai de eL Colegii nu-i pot ierta excesul de 
corectitudine profesională, lipsa de ipocrizie și 
e mereu în situația de a-și da demisia sau de a 
fi dat afară în urma intrigilor celor ce-și sim
țeau posturile de șefi clătinându-se. Nici 
încorporarea și trimiterea lui în Școala de 
ofițeri de la Sibiu nu aduce o schimbare în bine 
în viața acestui tânăr dintr-o bucată într-o lume 
tot mai duplicitară cum a fost comunismul pe 
care nu pregetă să-1 fletriseze ori de câte ori i 
se ivește prilejul. Urmare a felului său de a fi 
și a încrederii în semeni (transferase fără pro- 
ces-verbal niște aparatură de la o stație de 
radioficare la alta) se trezește condamnat și 
trimis să-și satisfacă pedeapsa în penitenciarul 
de la Periprava. Arestarea, ca și suportarea 
detenției, sunt înfățișate cu un condei demn de 
cel al lui Kafka

Mereu va apărea în roman omul pro^ 
dențial, salvarea care se va produce în ultiO 
clipă, ca și împlinirea, oricât de tardivă, a unui 
vis, cum ar fi cel de a lucra în aviație. Un sin
gur dușman nu poate fi învins sau înduplecai în 
vreun fel: Timpul. Și autorul simte în chip du
reros lucrarea nefastă și neiertătoare a acestui.. 
Scrierea unei cărți e o tentativă de a-i ține piept 
bătrânului Cronos. Iar Vitalie Elade se cer. 
salutat ca atare, chiar dacă Olimpul profan r._ 
va mai fi urmată de o altă carte.

(ion roșioru
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Compensația 
și semnificația

_ . ă cercetători precum D. Pop, loan
W . Boldureanu pledau fie pentru „reeva- 

realizărilor și pentru regândirea con- 
.eptelor, metodelor și mijloacelor, pentru un 
efort de analiză și sinteză11, fie pentru „pro
blema proiectelor, a nivelurilor de realizare și 

terminologiei, apoi constituirea etnologiei 
ca știință și curentele și orientările din sânul 
ei". Iordan Datcu, fără a minimaliza sau 
ignora această perspectivă, își propune să 
aducă în atenție efortul unor înaintași - I.A. 
Zanne, realizatorul lucrării în 10 volume Pro
verbele românilor, Al. Dima, teoreticianul 
conceptului de artă populară, G.T. Kirileanu, 
cercetători care au avut „o contribuție de 
seamă11 în cunoașterea unor „varii aspecte ale 
culturii tradiționale românești11.

Deceniul 1948-1958, cu problemele lui 
atât de complexe din punctul de vedere al 
contextului social-politic și cultural, „obse
dantul deceniu11, este abordat din perspectiva 
etnografiei și folcloristicii, relevând „impactul 
profund distructiv al comunismului11, cu „teze 
și ingerințe11 care se vor perpetua și în 
peceniile următoare.

Gândită în acești termeni, lucrarea are o 
structură bine determinată, abordând eficient 
problemele cu mijloacele specifice cercetă

torului parcimonios și acribios, aducând 
informația la zi într-un domeniu care pare să 
intereseze din ce în ce mai puțin.

Capitolul Iuliu A. Zanne și „Proverbele 
românilor11 se constituie ca o restituire nece
sară pentru pe nedrept uitatul autor al celor 10 
volume ale Proverbelor românilor din Ro
mânia, Basarabia, Bucovina, Ungaria, Istria și 
Macedonia, apărute inițial la Stabilimentul 
Grafic I.V. Socec, între anii 1895 - 1903. Rod 
al unor lungi eforturi și al unei munci în 
echipă (și-au dat concursul 340 de colabora
tori), Proverbele... este lucrarea unui „avizat 
cunoscător al proverbelor și al literaturii de 
specialitate11, a unui cercetător organizat, 
aplicat în ciuda profesiei de bază - inginer - 
sau poate tocmai de aceea, cercetătorul având 
vocația unui constructor.

Născut la 11 iulie 1855 în cetatea Brussa 
(Asia Mică), fiu al lui Al. Zanne, stins din 
viață la 4 februarie 1924, Iuliu A. Zanne și-a 
legat numele definitiv de această lucrare 
neegalată până azi. Lucrarea este fundamen- 
talâ pentru etnologia românească. Receptată 
diferit de P. Poni, B.P. Hasdeu, Niculae Io- 
nescu. Jamik, G. Dem Teodorescu, B. Dela- 
vrar.cea. G. Ibrăileanu, C. Erbiceanu, Gr.I. 
T . '.-cu. aceasta nu-i scade valoarea, chiar 

f rtifică. Soarta acestei lucrări între con- 
'. rani pare să fi fost soarta tuturor lucră- 
A a.~ care se izbesc de zidul opac al neîn- 

s: obtuzității. Idiosincrazia ia cuvân- 
:j1 — S union Florea Marian care acuză că 
lucrarea este o imitație, că autorul nu știe să 
f-,i i. între proverb și zicală, ma-

. :nțâ. metaforă (v. pp. 20-21), 
-_?_i constând doar în faptul că a 

a r-ur. singur op11 „toate proverbele 
. ic—~_a"_. Ca și cum ar fi puțin... 

. .. poziții a fost neacordarea
■ ’• isturel al Academiei lui I.A

Un fapt restabilește prin compensație și 
semnificație trans temporală dreptatea pentru 
autor: în 1919, la încheierea Păcii de la 
Versailles, Ion C. Brătianu a pus pe masă cele 
10 volume ale Proverbelor, gest care a avut 
un efect imens, slujind ca probă morală idea
lurilor pentru care politicienii patrioți luptau 
atunci.

G.T. Kirileanu (1872-1960), editorul ope
rei lui Ion Creangă, comparat de Perpessicius 
cu Titu Maiorescu, inițiatorul primei reviste 
de folclor, Șezătoarea de la Fălticeni, 
beneficiază de o abordare sintetică, urmărind 
a reliefa sprijinul „multilateral și constant11 
acordat unor folcloriști. Reproducând o parte 
din scrisorile folcloriștilor basarabeni. Gh. V. 
Madan și Tatiana Gălușcă-Crâșmariu, Iordan 
Datcu probează un adevăr și în același timp 
aduce un plus de viață prin reflexe de prie
tenie, pasiune, dragoste pentru locurile natale 
și creația folclorică - mărturie a trecerii prin 
veac a unui popor și a spiritualității sale.

Un amplu capitol privește personalitatea 
lui Al. Dima care și-a legat numele de concep
tul de artă populară, formulat în teza de doc
torat Conceptul de artă populară (1939). 
Lucrări ca aceasta, dar și Arta populară și 
relațiile ei (1971). Drăguș - un sat din Țara 
Oltului (Făgăraș), Zăcăminte folclorice în 
poezia noastră contemporană (1936), 
împodobirea porților, interioarele caselor, 
opinii despre frumos (1982), Fenomenul 
românesc sub noi priviri critice (1938), 
proiectul O istorie a literaturii române din 
punct de vedere sociologic atestă un cerce
tător avizat al fenomenului etnofolcoric, do
meniu în care a adus „temeinica sa pregătire 
de critic literar, estetician, sociolog11.

Interesantă este interpretarea modernă a 
baladei Miorița, care-1 apropie pe autor de 
actualitatea receptării ideologice a baladei la 
început de secol XXL Al Dima respinge pasi
vitatea și fatalismul ciobanului moldovean ca 
fond pe care „nu l-am dori nicicând îndreptar 
al neamului nostru11, lipsa de reacție demas- 
când pe „orientalul fatalist în contrast cu occi
dentalul luptător curajos apărător al dreptului 
la viață și proprietate11 (apud, p. 96). De aici 
decurge și „jalnica imobilitate a satului româ
nesc11, fapt ce-1 determină să opună Mioriței 
exemplul lui homo activus din Toma Alimoș.

Admițând un adevăr afirmat de Mario 
Roques în La poesie roumaine contem- 
poraine, potrivit căruia poezia românească a 
intrat în „marea mișcare poetică a Europei 
întregi11, Al. Dima subliniază că, în ciuda 
acestei sincronizări, poezia românească nu și- 
a pierdut „boarea peisajului local11 (cf. p. 
101). Situat pe o altă poziție decât Eugen 
Lovinescu, profesorul ieșean crede că întoar
cerea spre creația și psihologia populară nu 
este nici un anacronism, nici o desincronizare 
față de literatura europeană, ci un semn al 
sănătății literaturii române.

Poziții importante manifestă Al. Dima în 
privința receptării tradiției, a artei populare, a 
sociologiei și folclorului. Conceptul de artă 
populară, abordat din perspectivă estetică, 
istorică, etnografică, cultural-artistică dobân
dește o nouă definire prin integrarea într-un 
sistem complex - fenomenologic, psihologic, 
sociologic. Al. Dima constată existența unui 
stil popular având drept caracteristică funda
mentală „tendința spre abstract, spre ima
ginativ11 (apud, p. 118), admițând, în unele 
puncte, teoria creației plurale ca și ideea fac
torului creator și singular.

Format de mari profesori ca Tudor Vianu 
și D. Guști, AL Dima, „unul din cei mai pre- 
țuiți studenți ai vremii sale11, era apreciat de 
autorul Esteticii în acești termeni: ,,.Domnul 

Dima face parte din categoria spiritelor pe 
care Pascal le numea «geometrice». Ideile se 
înlănțuiesc în raționamentele sale cu ordine și 
claritate și complexitatea fenomenelor se 
despică în scheme solide și bine repartizate" 
(p.lll). Nici George Călinescu nu era de altă 
părere: „Ceea ce este de remarcat la Al. Dima 
e calitatea superioară a gândirii sale, since
ritatea dialecticii, care urmărește captarea 
convingerii, iar nu a atenției asupra autorului. 
Așa de organică și de spontană este această 
gândire, încât te simți luat de apa problemelor 
și pe măsură ce meditația crește, figura auto
rului dispare, rămânând numai interesul pen
tru ideile sale. însușire fundamentală pentru 
un filosof, într-o cultură, mai cu seamă, unde 
cugetarea ia un caracter pronunțat literar" 
(p.140).

Pentru perioada 1948-1958 în etnografia 
românească, Iordan Datcu admite că în 
interiorul perioadei, 1944-1947 - ani de rela
tivă libertate, au putut să mai apară cărți de 
autor în acest domeniu: Civilizația româ
nească sătească (1944), Maramureșul, țară 
românească (1944), ambele de Ernest 
Bemea, Primitivii (1944) de Nicolae Pe
trescu, Românii din Timoc (1944) de C. 
Constante și A. Golopenția, monografia 
Drăguș, un sat din Țara Oltului (Făgăraș) 
(1944), operă a școlii sociologice de la 
București, Paralele folclorice greco-române 
(1944) de Tache Papahagi, Folclor medical 
român comparat (1944) de I.A Candrea, 
Cercetări asupra magiei la românii din 
Munții Apuseni (1945) de Gh. Pavelescu, 
Premise și concluzii la Terra (1946) de 
Simion Mehedinți, Religia geto-dacilor. Zei, 
credințe, practici religioase (1947) de I.I. 
Rușsu (cf. p. 144).

în perioada 1948-1958, în etnografie, ca și 
în literatură, au loc „cele mai brutale inge
rințe11 cu consecințe pe termen lung. Imixtiu
nea partidului comunist, supravegherea, 
„dirijismul11, controlul produc limitări și 
constrângeri prin care hiatusul cu epoca 
precedentă se adâncește într-o ofensivă fără 
precedent împotriva cărților și a specialiștilor 
etnologi (și nu numai). Falsul, intervertirea 
valorilor evidente în plan social pot fi decelate 
și în domeniul etnografiei și folclorului. 
Materialismul dialectic și istoric, marxismul 
nivelează totul și înăbușă afirmarea unor idei 
îndrăznețe sau numai adevărate. Tabloul 
schițat de cercetătorul Iordan Datcu este 
tragic. Credințe populare, tradiții exersate în 
evoluția timpului pier în fața tăvălugului 
istoriei care le consideră obscurantiste și 
neconforme cu ideologia înaintată a clasei 
muncitoare. Această intruziune a politicului în 
zonele sensibile ale artei lipsește gândirea și 
creația de dimensiunea metafizică a existen
ței, sărăcind-o și lipsind-o de nostalgia idea
lului, a frumosului, a gratuității Discursul 
marxist-leninist în folcloristică în această pe
rioadă e caracterizat de o „viscerală ură 
împotriva a numeroase valori ale culturii 
tradiționale, de un reducționism programatic, 
de un decupaj tendențios și păgubitor, de 
denaturarea creației populare, de masacrarea 
întregii categorii poetice" (p. 162). ur- 
mărindu-se „o despiritualizare" a creației po
pulare, „ideologizarea ei11 (idem). Falsifi
cările, tendenționismul agresiv, veleitarismul 
științific, idolatria față de modelul sovietic 
dau expresie unui realism socialist care atinge 
și etnografia Schemele sunt aceleași cu 
maniheismul și limitările de rigoare.

(ana dobre)
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Pasiuni din copilărie
adrian g. romila

n preajma scurtelor vacanțe prilejuite 
de sărbători mă las furat de lecturi 

JL frivole. Scos din ritmul muncii 
susținute zilnic după același program, 

am timp și chef să recitesc cărți care m-au 
fascinat odinioară, parcurg pe diagonală texte 
pe care le-am mai citit de atâtea ori, răsfoiesc 
volume în căutarea unui pasaj sau a unei 
replici. Sărbătoarea eliberează un fel de timp 
al libertății de sine (au demonstrat-o 
edificator antropologi ca Eliade sau Caillois), 
pe care simt nevoia să-l folosesc, între multe 
altele, pentru lecturi de pură plăcere. înțeleg 
prin asta că nu mai respect obligația unui 
parcurs cumulativ, marcat de borne impor
tante și de eventuale planuri de lucru.

Așa am avut timp să savurez din plin o 
carte de a cărei achiziție m-am bucurat copi
lărește (are multe poze). Ea constituie, acum, 
în biblioteca personală, o pată de culoare 
lângă volumele „serioase" ale oricărui cititor 
de profesie. E vorba de o enciclopedie a 
piraților de Richard Platt, realizată de 
editurile Dorling Kindersley și Gallimard și 
tradusă din engleză la Litera Internațional de 

cronică literară^

către Alexandra Novaru, în seria „Enci
clopedii vizuale". Formatul ei e, din start, 
atrăgător chiar și pentru ne-bibliofili: dimen
siuni mari, coperți cartonate și lucioase, foaie 
velină, ilustrații color distribuite din belșug 
între texte scurte și percutante. Luată din raft, 
te îndeamnă imperios s-o deschizi și. în cazul 
în care referințele nu te interesează, îți lasă 
oricum puternice impresii tactile și vizuale.

Enciclopedia propune o documentată 
incursiune în istoria pirateriei universale, de 
la marinarii din Grecia antică, Roma și 
Fenicia până la cei din secolul XIX, când, se 
pare, obiceiul a fost eradicat de guverne și 
flote regale. Toate elementele ce compun 
ansamblul informațional al unei tradiții ce a 
sfârșit în literatură se află aici: arme, hărți, 
corăbii, instrumente de navigație, steaguri, 
veșminte, lăzi de comori, nume și figuri 
celebre, volume care au păstrat în istorie 
isprăvile unor Barbă-Neagră, Anne Bonny, 
William Kidd sau Robert Sourcouf. Aflăm 
din gravuri, din fotografii și din date luate din 

muzee ale marinei cum arătau corăbiile care 
jefuiau transporturile de mărfuri prețioase 
dintre continente, când și care au fost marile 
confruntări navale, cum se îmbrăcau pirații, 
cu ce se orientau pe mare, ce simboluri prefe
rau, unde erau paradisurile în care trăiau as
cunși de lume, ce făcea ca aventuroasa viață 
cotidiană de pe punțile vaselor să fie căutată 
de renegații sorții. Fiecare reproducere are 
dedesubt un mic text lămuritor, fiecare ca
pitol beneficiază de o introducere succintă, 
astfel încât, cu tot cu indexul de la sfârșit, 
nimic din ce ține de piraterie nu e lăsat 
deoparte.

„Cine erau pirații?", sună începutul 
primului capitol, Pirații lumii. „Indivizi 
temerari care atacau navele cu comori și se 
întorceau acasă cu încărcătura de aur? 
Violenți hoți de mare care-și masacrau 
victimele? Aventurieri cutezători care 
finanțau călătorii în scopul furturilor pe 
mare? De fapt ei erau toate acestea la un loc 
și chiar mai mult decât atât Termenul de 
«pirat» înseamnă «cineva care jefuiește pe 
mare». Acei care duc o astfel de viață se 
împart în mai multe categorii: pirați legali, cu 
autorizație din partea guvernului pentru 
jefuirea vaselor inamice, pirați sângeroși din 
secolul al XVII-lea, care băgau în sperieți 
spaniolii din regiunea Mării Caraibelor, 
corsari, pirați cu sau fără autorizație, care 
erau stăpâni în Marea Mediterană. După o 
expresie a lui Bartolomeu Roberts (pag. 39), 
pentru toți ispita «belșugului..., a plăcerii..., a 
libertății și a puterii» era irezistibilă". Despre 
„categoriile" acestor cruzi temerari ai mării 
aflăm o grămadă de lucruri răsfoind atrăgă
toarea enciclopedie a lui Richard Platt Dintr
un fel de horror vacui, pe fiecare pagină te 
întâmpină excelente reproduceri detaliate a 
celor mai importante ..obiecte" piraterești: 
truse medicale de bord, jurnale și hărți ma
rine, spade, tunuri și muschete, spânzurători, 
monede și cufere. octante, sextante și busole, 
modele de corăbii, butelci cu rom și ace de 
cusut pânze, portrete de pirați celebri. E o 
lume aparte, fascinantă și plină de aventură, 
a cărei logică e o combinație interesantă de 
democrație și autoritarism militar. O arată 
codul nescris al unui echipaj de pirați, preluat 
după un text din secolul al XATII-lea: „I. 
Fiecare membru al echipajului deține un vot 
în luarea hotărârilor și are drepturi egale 
asupra proviziilor proaspete și a băuturilor 
tari. II. Nimeni nu are voie să joace cărți sau 
zaruri pe bani. III. Luminile și lumânările vor 
fi stinse la ora opt seara IV. Muschetele, 

pistoalele și cuțitele de abordaj trebuie] 
păstrate în stare de luptă. V. Străinii nu sund 
admiși în echipaj. VI. Părăsirea corăbiei în 
timpul bătăliei este pedepsită cu moartea sau 
cu debarcarea pe o insulă pustie". După ce, în 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, după! 
5000 de ani de înflorire, pirateria a ^|t 
distrusă de marile puteri maritime ale vremii 
și de noile tehnologii de navigație (motoarele] 
cu abur), tâlharii mărilor au trecut în legendă] 
și au devenit eroi. Literatura și industria! 
filmului au păstrat parfumul romantic al 
aventurii, aducând în scenă diversele fațetei 
ale misterioșilor adunători de comori.

Ca cel ce am debutat în lumea cărților cu 
romanele lui Daniel Defoe, Jules Verne, 
Robert Louis Stevenson și Herman Melville, 
enciclopedia Pirații mi-a recompletat cu 
mare plăcere în memorie mozaicul colorat al 
unui imaginar pe care-1 credeam rămas defi
nitiv în urmă. Acum îndrăznesc să mărtu
risesc, cu riscul de-a părea că am gusturi inte
lectuale facile, că am fost la fel de încântat și 
când am vizionat cele două recente filme

despre pirații din Caraibe, avându-1 ca 
protagonist pe Johnny Depp. Cartea de fan 
n-a făcut decât să-i prezinte recuzita și să-mi 
reconfirme cât de puternice sunt pasiunile din 
copilărie. Și nu mă întrebați de câte ori am 
văzut The Bounty cu Anthony Hopkins și 
Mel Gibson sau Master and commander cu 
Russel Crowe. Dar, dacă n-ați simțit 
niciodată răsuflarea trăsnind a rom a lui Long 
John Silver, misteriosul pirat șchiop cu pa
pagalul pe umăr, și nici aerul aspru al mării 
stând pe duneta goeletei „Hispaniola“ și cău
tând cu ocheanul insula comorii visate, nu 
aveți cum să mă înțelegeți.

1) Un (z)eu în 
carne și oase 
(Ion Popescu- 
Brădiceni) 
Editura Gorjeanul

2) Acolo șezum 
și... râsem 
(Dumitru Hurubă) 
Editura Corvin

3) Reverii critice
(Ana-Maria 
Cornilă),
Editura Pallas
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■ a orice om cu preocupări diverse (nu C:_:e de ordin intelectual) care 
puteam deveni un profesionist pe o 
..linie” oarecare dacă mi-aș fi cultivat 

: vocație, ba, mai mult, ca un om care și-a 
asigurat existența cu alte mijloace decât 
jfcratura ani de zile, mi-am pus în modul cel 
"1 acut întrebarea dacă nu ar fi fost mai 
bine să rămân în afara ei, mai ales că 
aproape două decenii din viață nu mi-am va
lorificat bănește eventualul talentul cu care 
am fost dăruit de muze. (Debutul meu a fost 
o întâmplare pură, dar foarte norocoasă, care 
m-a abătut spre profesionalismul în arta scri
sului artistic, abandonându-le pe toate 
celelalte.)

Spun toate acestea pentru că situația mea, 
de acum șaizeci de ani, se configurează a fi 
a viitorului tuturor literatorilor, măcar a celor 
ce încearcă acum să debuteze, să se afirme, 
să-și facă o situație: e limpede că ei nu vor 
putea trăi din literatură, că aceasta va fi 
(dacă va fi!) pentru ei o sursă cu totul se
cundară de venituri, că vor trebui să practice 
o profesie lucrativă, chiar dacă provin din 
familii mai înstărite și au de gând să se 
supună unei asceze idealiste, profitând doar 
de lenta îmbogățire a societății românești - 
fenomen aflat în curs. Cei mai mulți își vor 
cultiva astfel o vocație, cum s-a întâmplat și 
?n socialism și care, printre altele, a dus la 
întrebarea: poate fi scrisul o profesiune? 
Care să asigure numai el existența? Și, 
întrucât răspunsul nu e afirmativ, să existe

oare unele meserii care încurajează scrisul 
măcar în anexă sau măcar nu-1 împiedică?

Așa ajungem să ne amintim că o mulțime 
de personalități eminente scriitoricești din 
trecut au fost medici, ingineri, arhitecți, mili
tari, magistrați, avocați și chiar profesori, dar 
nu de literatură, ci de diferite ștințe, mai 
laice, la diferite grade. în fine, se poate pune 
întrebarea dacă gazetăria e firescul auxiliar 
al tipului intelectual din care se recrutează 
scriitorul de imaginație, poetul, 
dramaturgul?r în privința mea care aparțin primei 
categorii, împrejurările istorice (respectiv 
Tezele din iulie, 1971, care mi-au deviat 
destinul destul de repede după debut) și m- 
au împins spre publicistică, mai precis spre 
eseistică și critică literară, dar și spre 
traduceri, istorie literară, editare și prefațare 
de cărți, răspunsul asupra „vocației11 reale e 
pentru unii nehotărât, căci criteriul cantitativ 
contrazice adevărul. A deveni măcar un 
onest comentator de literatură nu era foarte
greu (și nu e nici acum) pentru un tânăr nu 
prost, cu oarecari lecturi literare și mai ales 
eu spirit critic. Faptul că m-am descurcat 
-—andu-mă acestor activități, în veacul 
nc ''..-j de alexandrinism, n-a fost foarte greu. 
Ș: . fost încurajat de cariera uneori stră-
R .. _ câtorva critici care mă precedaseră:

: < în fond adevărata lor vocație?
. mpede pentru toți cei lipsiți de pre- 
:. . _ Maiorescu, de piîdă, a fost 

. r t ... un avocat și faptul acesta l-a
.. acuitate însuși Gherea (supă- 

3c -:.:ndu-l să-1 roage să scoată 
. L - _ - ,:carea articolului în volumul

' . :i critice Și. într-adevăr mentorul
in demonstrații, în dezvă-

- ante a unor „direcții" gre-
- : adversarii prin desco-

O importantă 
vocație secundară (III)

perirea unor vicii și pripeli în afirmații, ceea 
ce a trezit admirația compensatorie, după 
atâtea și aâtea rezerve, a unui spirit pamfletar 
ca G. Călinescu! El s-a servit de filosofie, 
dar a făcut-o avocățește, în favoarea unor 
pledoarii.

De altminteri, așa cum am afirmat într-o 
pagină polemică cu Liviu Rusu, Maiorescu 
nici n-a făcut studii universitare de filosofie; 
și-a echivalat șederea de câteva luni la Berlin 
și turneele la Paris, unde efectiv s-a îndrumat 
spre calificarea în științe juridice, obținând 
până la umă doctoratul în filosofie la 
Giessen, fără să fi frecventat facultatea de 
acolo. (Recent, descoperind opusculul lui D. 
Draghicescu despre T. Maiorescu, m-am 
văzut integral confirmat în ceea ce riscasem 
să afirm)

Gherea, la rândul lui, a fost inițial 
conducătorul unei secte religioase venite din 
Rusia, dar care nu se recunoștea ca atare, ci 
se pretindea o „știință", în fapt ducând la 
ideologie, fără ca omul de imensă bunătate și 
generozitate să nu fie recunoscut drept un 
autentic „profet", atrăgându-și simpatia mul
tor adversari, în frunte cu N. Iorga, care la 
rându-i a fost mai ales un profet și un inspi
rat, marcând un moment de „luptă literară", 
nu calitățile unui om de știință.

Un cap ideatic, un estetician și un filosof 
a fost indiscutabil M. Dragomirescu, deși în 
tinerețe el a fost și un foiletonist și un 
cronicar.

Spre deosebire de el și pornind invers, de 
la „ideologie", pentru a-și dezvălui mai 
târziu vocația, e cazul lui G. Ibrăileanu, care 
rămâne mai ales ca un glosator pe teme 
literare și morale, cum va fi și P. Zarifopol, 
iar mai târziu M. Ralea

Cine n-a putut să fie critic literar? Inte
lectualii de afirmare diversă ca F. Aderca și 
N. Davidescu, eseiști mereu interesând care 
au cultivat totdeauna jurnalismul, fără a-1 
disprețui, poeți ambii, așa cum vor fi deo
potrivă Perpessicius sau Vladimir Streinu 
sau prozatori precum I. Biberi și Oct Șuluțiu. 
Cine citește critica acestora, dar și pe a altor 
„neprofesioniști" ai disciplinei, nu are 
impresia că ar coborî o treaptă în ierarhia 
unui gen așa de copios ilustrat de genii și de 
pamfletari, de savanți și de gazetari.

Partea cea mai interesantă din toată 
această poveste frumoasă a presei românești 
în era sa liberală este că, după ce noaptea 
comunistă s-a mai luminat pe ici pe colo, 
adică în perioada de dezgheț, aceasta a fost 
marcată de o schimbare semnificativă la față 
a presei care, deși a fost strict controlată de 
autorități, a câștigat unele drepturi de care, 
ca totdeauna, unii au abuzat Am semnalat, 
așadar, meritele în materie ale lui Eugen 
Barbu, un gazetar de veche formație, rămas 
credincios acesteia chiar prin procedeele sale 
necinstite și prin subordonarea sa celor „de 
sus", cu aere însă inconformiste de foarte 
mică portanță efectivă, admirate nu doar de 
o galerie fidelă

...Asta în deosebire de Zaharia Stancu, 
unul dintre marii și invidiații săi maeștri, un 
tip de aceeași formație gazetărească și care 
în anii comunismului inundase tot felul de 
publicații subordonate cu memorialistica sa, 
evocând perioada interbelică a aventurilor

alexandru george

sale și în presă Numai că autorul Cefelor de 
taur și a seriei Rădăcinile sunt amare, 
pagini de cronică (nu știu dacă superioare 
celor fabricate în serie de I. Ludo) urcând 
„poziții", a evoluat spre un stil generos și 
comprehensiv, ceea ce a constituit în anii săi 
ultimi de viață unul dintre cele mai frumoase 
spectacole de ținută Diferența față de Eugen 
Barbu devenise enormă, deși la origine, ca și 
paralele din geometria non-euclidiană, ea era 
zero.

Dar directorul „Săptămânii" a mai impus 
un anume tip intelectual de care nici Stancu 
nu era străin și pe care l-am întâlnit și eu în 
afara lor, fără să-i dau cuvenita importanță: a 
omului care citește mai mult ziare și reviste 
decât cărți (Adrian Păunescu sau Dinu 
Săraru îl ilustrează de asemenea într-un grad 
vizibil.) Pavel Chihaia care a fost bun prie
ten (și vecin) cu viitorul director al „Săp
tămânii" în perioada când și acesta făcea 
rezistență împotriva comunismului, îmi 
povestea că tânărul foarte sărac cumpăra în 
fiecare zi „Scânteia" și „România liberă" și 
le citea de la cap la coadă cu atenție con
centrată, ca și cum nu găsea în ambele sau în 
alte publicații ce-i cădeau în mână aceleași 
lucruri!

La Biblioteca Academiei am întâlnit pe 
un fost gazetar de la „Liberalul", Constantin 
Bărbulescu, un pasionat al aceluiași gen de 
lecturi; el venea zilnic cu „Scânteia", „Ro
mânia liberă" și „Munca", iar pe la ora prân
zului ieșea (împotriva severelor interdicții!) 
până la un chioșc de pe Griviței și aducea 
„Informația", atunci apărută

Desigur, lectura ziarelor și revistelor cu 
prioritate nu e lipsită de unele consecințe 
bune sau rele, ele caracterizează pe omul 
grăbit, dar și pe cel ce nu-și poate concentra 
și studia, urmări o idee, o linie măcar de 
informație. Or, nu va fi acesta intelectualul 
viitorului? Eu cred că lectura unor reviste cu 
profilul anglo-saxonelor digest-wâ cu 
informații de actualitate culturală, dar și cu 
unele „materiale" de calitate artistică și 
istorică nu ar fi de disprețuit

Altceva e când cititorul expeditiv se 
apucă să redacteze istorii literare, iarăși pe 
urmele marelui model Eugen Barbu, cum e 
cazul lui Alex. Ștefănescu, tipul eminent de 
cititor care frunzărește cărțile și nu ar fi de 
luat în seamă dacă pe ici pe colo n-ar scăpa 
câte o frază cu adevărat critică și nu ar izbuti 
printr-un tur de condei să dovedească mai 
degrabă accidental că are o experiență a 
lecturilor artistice, chiar dacă simțul istoric 
(absent și la alți critici mai reputați, de 
școală călinesciană) nu i-ar lipsi cu 
desăvârșire.

Alex. Ștefănescu, foarte dexter în frun- 
zărirea revistelor și cărților și în consem
narea rapidă a câte unei note caracteristice 
(cu omiterea celor mai multe) ar fi fost cu 
totul potrivit să ne dea un Turnul Babei de 
genul lui Neagu Rădulescu, un tablou cu fi
guri în caricatură și comentarii amuzante, de 
citit în timpul siestei, pricepătorii literaturii 
găsind totdeauna în el și câte ceva interesant
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Aștri sângeroși, canibali
gheorghe grigurcu

in convorbirile cu Blaga: „în 
Principii de estetică, Călinescu e 
foarte confuz. Nu numai că nu are 
un sistem, dar nici măcar nu e

sistematic11.

Blaga, destul de stânjenit: „I-am 
declarat într-o ocazie lui Dan Botta că 
sângele meu de român nu stă de vorbă cu 
sângele său amestecat, fiindcă așa era 
moda vremii".

Cu Zaharia Stancu, într-o călătorie prin 
Banat, la sfârșitul anilor ’60. Revederea sa, 
la Caransebeș, cu Anișoara Odeanu (se 
pare că a fost o intimitate între ei cu 
decenii în urmă). Chef la un restaurant din 
Timișoara, în sunetele unei melodii la 
modă, mereu reluate, un cazacioc cântat cu 
cuvinte franțuzești Bine dispus, autorul 
Desculțului povestește amintiri, între 
altele „marea gafă" săvârșită când, 

„Cel ce într-una acela și-n toate" 
(Dimitrie Cantemir).

vizitându-1 pe Mateiu Caragiale acasă, a 
crezut că Maria Sion ar fi nu soția, cl.. 
mama Iul „Nu știam că mai trăiește mama 
dumneavoastră". Gazda, imperturbabilă: 
„Nu e mama, ci soția mea. Doriți o cafea?11 
Stancu, către mine: „îmi venea să cer nu 
cafea, ci otravă". Mi-a mărturisit că 
închină lecturii aproximativ două ore pe zl 
Pe atunci mi se părea extrem de puțin...

I. Negoițescu: un critic rău plasat în 
epoca sa. Căci trebuie să recunoaștem că 
perioada postbelică, marcată de opresiunea 
comunistă, n-a avut anvergura vizionară și 
alonja polemică potrivite pentru autorul 
Poeziei lui Eminescu. Oricât de onorabilă 
începând cu jumătatea deceniului șapte, 
critica noastră a mers în bună măsură pe 
liniamentele criticii interbelice, cu 
adevărat revoluționară aceea, pe care 
inițial s-a străduit a o recupera fără a 
merge mult mai departe. Din care pricină 
Negoițescu face figura unui excentric, a 
unui fantast pe care prezumăm că 
postumitatea îl va priza mai bine decât 
majoritatea contemporanilor, unii dintre 
cei mai bine plasați oricum stingheriți de 
puternica sa afirmare tardivă Să recu
noaștem situația de fapt! Când va apărea 
și Jurnalul său, Negoițescu se va impune 
incontestabil cu un și mai accentuat relief 
în calitate de personaj, de om care duce în 
spate o operă, îndrăznind a-i trasa, el, 
direcția. Un personaj foarte complex și

atracțios, dar și unul din cei mai morali 
critici români, adevărată pildă a ethosului 
într-o vreme băltind de compromisuri. 
Moral în pofida particularității sale 
homoerotice, pe care n-o ascundea precum 
alții (Petru Comarnescu!), pleașcă pentru 
detractorii săi recrutați fără excepție din 
zona cea mai insalubră a vieții literare (de 
la Adrian Păunescu la Purtătorul de 
servietă al lui Eugen Simion). Păcat că n- 
a terminat Straja dragonilor și că n-a 
transpus în lucrare Planul istoriei 
literaturii române (pe care am izbutit a-1 
publica, în 1968, în revista „Familia", 
unde eram redactor), leagăn în care 
odihnește un prunc născut mort, însă unul 
năzdrăvan.

Mă fascinează deseori începutul abrupt 
al unei proze, al unui film, al unei piese de 
teatru, care, în majoritatea cazurilor, în 
derularea lor, se dovedesc mediocre. E un 
moment al așteptării pe care propozițiile 
sau imaginile puține o favorizează Toate 
posibilitățile sunt deschise. Câteva clipe 
plutește în aer misterul creației...

Oare începutul secolului XXI să fie tot 
așa de înșelător precum începutul 
secolului XX? La belle epoque aflată în 
floare nu prevestea câtuși de puțin nici 
războaiele mondiale, nici totalitarismele. 
Acum, relativa acalmie ce s-a stabilit între 
marile puteri nu va fi oare tulburată de 
extensia terorismului? Terorism care, 
deocamdată, e totuși departe de-a face 
victimele unei conflagrații sau pe cele ale
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comunismului și nazismului Ce ne mai 
așteaptă? Nu cumva vor răsări primejdii 
cu totul neașteptate din spațiul cosmic,] 
aidoma unor aștri sângeroși, canibalici? 
Sau, mai probabil, tot din spațiul nostru 
sublunar vor apărea nemaipomenite 
învrăjbiri care să întreacă prin cruzirgA 
lor, dotată cu o tehnică avansată, tot c^a 
cunoscut omenirea în istoria sa de până-n 
prezent, care nu e decât cronică a învrăj
birilor? Nu am bune presimțiri pentru 
acest veac din care, desigur, nu voi cu
noaște, în cel mai bun caz, decât începutul. 
Fibra umană pare a nu-și fi epuizat 
pornirea distrugătoare și criminală, pe care 
fărădelegile la scară mare ale veacului 
trecut n-au făcut decât s-o stimuleze...

„în orice caz, dezamăgiții democrației 
ar proceda cu totul greșit dacă ar pomi în 
căutarea altor utopii, presupunându-le mai 
performante, și cu speranța că acelea vor 
institui în sfârșit dreptatea perfectă și 
fericirea generală Consumată cu modera
ție, utopia e un stimulent absolut necesar; 
fără o doză de gândire utopică, lumea n-ar 
rămâne decât materie, teren de joc pentrii 
instinctele primare. Dar abuzul de utopie e 
periculos: experimentul comunist trebuie 
privit sub acest aspect ca un divertisment 
Capcana cea mai perfidă a istoriei este 
linia, din nefericire invizibilă, care separă 
realizabilul de irealizabil (sau, și mai rău, 
de materializările monstruoase). Este 
legitim să cerem mult democrației Dar 
nu-i cerem prea mult" (Lucian Boia). "

„Sărăciei îi lipsesc multe, lăcomiei - 
toate!" (Publilius Syrus).

încă o zi de abrutizare. Alergături fără 
rezultate notabile, la Prefectură, CEC, 
Poliția rutieră, Direcția de cultură etc., în 
vederea obținerii unor acte. Obosesc mult
mai mult stând la cozi ori completând 
formulare anoste decât lucrând la masa dS 
scris. Se vede că oboseala nu e o conse
cință directă a efortului, ci a conștiinței 
acestuia în raport cu rodul dobândit ori... 
inexistent Abia seara, în pat, pot citi 
câteva pagini care mă întorc către mine 
însumi.

Multă, supărător de multă vreme am 
purtat un obraz juvenil, prea neted și 
bucălat care, aveam impresia, că nu 
inspiră suficiență încredere, sporindu-mi 
timiditatea Bine trecut fiind de patruzeci 
de ani, eram întrebat dacă am împlinit 
treizeci. îmi atrage atenția o însemnar^ 
lui Gide: „Când eram tânăr aș fi dat w 
știu ce să am mai târziu obrajii scofâlciți 
și pomeții pe care îi admiram în portretul 
lui Delacroix. Cu el sau cu Berlioz voisem 
cel mai mult să semăn".

De regulă, atunci când folosim cor. 
ceptul de Destin, avem în vedere o abater.



.. edia vieții, în bine sau în rău, un 
a. sau o insuficiență care modelează o 
: . _ sa aparte. Destinul implică o
: . .irizare, un grad de „originalitate a
_ .: existențe (vorbind despre un „destin 
m .nu putem evita decepția, acesta 
W.îind decât o... excepție a excepției pe 
care o sugerează termenul).

Cum ai putea muri dacă porți în tine 
atâta tinerețe neepuizată, pe care neîm- 
plinirile - nenumărate - ți-au conservat-o?

„Țin să adaug că niciodată literatura lui 
(a lui Augustin Buzura) nu m-a atras; totul 
mi se părea fals, încâlcit, o literatură poate 
«de dezbateri», dar fără viață (ceea ce, în 
treacăt fie spus, este și ultimul cuvânt al 
lui M. Zaciu, la ultima lor întrevedere /.../). 
Iar ultima lui carte, pe care și-o admiră 
singur, o fi fost rezultatul unei mari trude, 
dar păcătuiește prin aceleași clișee și 
contrafaceri ca și celelalte, acțiunea pare 
un singur pretext pentru a pune perso
najele să vorbească despre lucruri care or 
fi avut relevanță în comunism, fiind tot 
atâtea «dezvăluiri» curajoase, dar acum 
pot fi citite în orice gazetă cumpărată 
întâmplător. (...) Or, eu cred că, dacă 
autoritățile comuniste au îngăduit apariția 
literaturii «curajoase» a lui Buzura, asta s- 
a datorat atmosferei ei ambigue și 
echivoce, cu soluții lăsate în suspensie și 
Jnici adevăruri încurcate în complicații 
artificiale: eroii săi devenind mai mult 
niște cazuri particulare cu necazurile sau 
«problemele» lor, niște bizari, atipici El 
era, însă, și atunci un privilegiat sub 
supraveghere, spre deosebire de adevărații 
persecutați, era un «tovarăș ridicat», de la 
care se aștepta ceva, nu un paria 
marginalizat de regim, sau care să se fi pus 
în situația de disident prin vreo acțiune 
răspicată" (Alexandru George, în „Lucea
fărul", nr. 37/2003).

„Era întrucâtva firesc să-l vedem și pe 
Buzura dându-se în stambă El nu vorbește 
despre critică decât pentru a o blama și a 
opune muncii și creației și nu pomenește 
doar de sine (având însă grijă să-și enu
mere pe larg succesele... de când e direc
torul Fundației), ci de imaginea României, 
de haosul de acum, de nerușinarea unor 
:mp <ori sau nulități, ținuți în umbră de 

■ echiul regim, dar care îndrăznesc acum să 
. meste «realizările»: «fără probe, fără 
argumente». Și citează din Camus: «Este 

ușor să scandalizezei decât să 
... ...). El reduce marea problemă
..: am enunțat-o la o rivalitate mes- 

.ai ..:..*ă de blestemata de «politică»: 
. ie dinioară au îmbrăcat blănuri

- "trează el o filipică împotriva
- -J prins curaj, totul cu aerul 

i— - .. r de lagăr care, văzându-i pe 
- - . .muți bucurându-se și îmbră-

țisioco-șj _ motos familiile, comentează 
. Mm* Ia te uită la ticăloșii ăștia, 
. c aoi . ..ce de sârma ghimpată nu 
. _eum uită-te la ei!». Desi

gur că într-un regim de libertate recâști
gată se produc și excese, nedreptăți, acte 
reprobabile; dreptul de a înjura este presu
pus, dar numai printre multe altele. Buzura 
și ceilalți au aparținut unui anume nivel al 
nomenklaturii; eliberarea i-a împins mai 
sus, dar numai pe baza unor merite 
dobândite în comunism (și pe care ei le-au 
crezut în absolut). Nu aș nega bucuria care 
i-a cuprins și pe ei, care așteptau și râv
neau poziții mai înalte. Numai că, deodată, 
s-au trezit într-o atmosferă permisivă, nu 
mai au râvnita imunitate de care au 
beneficiat în fericitele vremuri de altădată, 
M Beniuc, Eugen Barbu, Marin Preda, 
Titus Popovici etc. Acuma te poate critica 
oricine, te poate contesta, te poate 
«înjura». Și astfel se dezvăluie adevăratele 
sentimente ale acestor paraponisiți: ei nu 
au dorit eliberarea noastră și schimbarea 
regimului, ci doar o perestoikă; cel puțin 
Buzura nu a dorit schimbarea radicală 
plină de neprevăzut pentru scaunul ce i 
s-a oferit cu promptitudine, ci... pe Gogu 
Rădulescu, admirat și lăudat fără rușine în 
cartea sa, singurul personaj care benefi
ciază de un asemenea tratament în rest, 
omul nostru e un admirator supus al Stă
pânirii. indiferent care ar fi ea. Aceasta are 
totdeauna dreptate, sau măcar trebuie să 
rămână intangibilă: de vină sunt birocrații, 
cei ce nu înțeleg că Buzura «construiește», 
transpiră și geme pe atâtea pagini" 
(Alexandru Georee. în ..Luceafărul", nr. 
35/2003).

Există nu numai pictori ori șoferi de 
duminică, ci și prieteni de duminică

Prietenul care suferă singur îl jignește 
pe celălalt, spunea cineva Dar poți să nu 
suferi cu precădere singur?

.Ț’rieteniile refăcute cer mai multă grijă 
dcât cele ce nu au fost rupte niciodată" 
(La Rochefoucauld). Dar oare pot fi

refăcute cu adevărat prieteniile rupte?

„Prieten este acela care ghicește 
întotdeauna când ai nevoie de el" (Jules 
Renard). în solitudinea ta te-ai mulțumi și 
cu un prieten care să „ghicească" atari 
momente din când în când...

Moment negru: prietenia e necesară 
doar pentru a fi trădată

Moment negru: prietenia e o încredere 
care cheamă neîncrederea, așa cum lumina 
cheamă umbra

Ipocrizia prieteniei se ascunde, adesea 
sub masca mai onorabilă a uitării.

Pe indivizii mediocri prietenia îi împo
vărează, ca de altminteri orice sentiment

Precum oamenii în genere, la Judecata 
de Apoi, spre a-1 parafraza pe un mistic, 
prietenii vor fi condamnați mai mult pen
tru ce n-au făcut decât pentru ce au făcut

Moment negru. Uzura prieteniei e 
câteodată un proces lent, precum cea a 
zugrăvelii unui zid. Alteori e bruscă, 
precum surparea provocată de cutremur 
sau de explozie a zidului. Dar e 
inevitabilă..

„Nu trebuie să-ți cunoști prietenii 
înainte de a deveni glorioși" (Jules 
Renard). Variantă personală: nu trebuie 
să-i mai cauți pe prietenii care devin 
glorioși

..Oricine poate compătimi cu suferin
țele unui prieten, dar îți trebuie un suflet 
foarte ales ca să poți împărtăși succesul 
unui prieten" (Oscar Wilde).

„Când ai făcut avere datorită unui bun 
prieten, sfatul cel mai bun e să te desco
torosești de el" (Henry Fielding). Variantă 
personală: ori măcar când ai dobândit de la 
el câteva cronici literare favorabile...

„E mai bine să te înșeli asupra priete
nilor decât să-ți înșeli prietenii" (Goethe).

Când are de ales între doi prieteni, lui 
Ipolit îi vine greu să nu-1 aleagă pe cel mai 
influent ori măcar pe cel de-a cărui gură 
rea se teme mai mult
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Rugăciuni
In vitro

aș scrie despre o 
floare: cum trece ea 
demodată printr-un 
câmp lexical, 
altoită cu plastic 
și vocale stridente, butaforie 
de teatru în teatru, cu 
grădinari de carton, aș 
scrie despre polenul 
risipit, despre 
pistilul sterilizat în campanii 
fără cusur și despre 
înmulțirea in vitro a petalelor, 
dar scriu despre clonele care 
învață să 
mimeze orgasmul în 
noul ghiveci

Arhetip

poartă în ceruri, nor de 
patimă, deschide-mi 
ochi vineții ca somnul în 
giulgiu al toamnei, 
zgomote vin, înecând izvorul ce 
spală oasele albe și 
urma de carne a 
dimineții, 
dogoritoare năpastă, neauz și 
nevăz, închidere în 
rotundul de spumă al clipei, 
vin către noi, din adânc, 
tipare mai grele ca 
somnul, 
sever-verticale, potrivind ca 
un pat al lui Procust sufletul 
între rame de-argint și securi

Golul acela

albastru prea mult, culoare 
căzută în păcat, năclăită în 
pânzele pictorilor ambulanți, 
umblând cu o gaură indecentă 
acolo unde
trebuia să le bată inima, 
trec păsări prin golul acela, 
chemând a pustiu 
fictional, a jale 
mimată, mai trece uneori și 
câte un înger izgonit de la 
jocul cu bobi în cele patru 
colțuri de lume urcat, 
țăndări face-te-ai, cer 
fără noi

Avers si revers>
zgomote cad în adâncul 
cel prăfuit, stalactite scobind 
în muntele interior al 
spaimei, 
se întâlnesc sub diafragma - 
graniță între suspinul de ieri și 
parodia lui de azi cu 
alte zgomote, mai mărunte, de 
la făurarii bătându-și 
în avers și revers chipul 
iudei, în timp 
ce pajurile se risipesc în culoarea 
de amurg a mitului

11---------------------------------------------------------------------------- --------------------------------------------------

Valeria manta-tăicufti
9

Ei, poeții

a îmbătrânit cuvântul, dinții 
lui de ferăstrău s-au tocit până 
la gingia metalului, când 
taie scânduri de gorun pentru poem 
chiar curg stropii aceia de liniște 
uzi, igrasie a zidului temporal dintre 
el și celălalt el, bătrânul poet, 
încă fistichiu îmbrăcat pe dealul Copou, cu 
jobenul de fluturi și lavaliera ca 
un șarpe cu flori înnodat, 
mâine scamatorul trăznit va 
mai trece peste tâmplari și 
peste clopotari, moartea 
mai presus de caste numărându-și 
vocalele sparte

Plastifiere 

rotund peste năpasta 
scurtcircuitului publicitar, 
șarpele își pierde consoanele, 
foșnetul de frunze și 
gâlgâitul dement dispar 
în carnea de plastic a 
vocalelor rămase, pot să-l 
văd cum dispare în gând, pot 
să râd de ce-am scris despre el, pot 
să scriu despre ceea ce 
tocmai am scris, dar mai 
bine mă rog pentru imaginea lui 
electromagnetică, pentru mine mă rog, dă-mi, 
Doamne, răbdare, să 
nu ucid cu boala mea singura 
noastră avere, singurul 
nostru cod și 
lumina din el

Tot noduri și semne

vine o vreme când 
drumurile ți se înnoadă ca 
șerpii în adâncituri de calcar 
arse de soarele 
crud al amiezilor de peste secol, 
trece peste ele o 
vibrare mărturisind inerția 
stării de vis, noduri și semne 
simțurile tale și ale lui, 
geometrie primară sfidând 
drumul dreptei în vid e 
drumul tău spre nimicul cel 
veșnic și-atunci 
degeaba te rogi, dă-mi, Doamne, 
puterea șarpelui de 
a se lepăda ciclic de sine
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puiu bălulescu

^u capul în non
într-o zi, lucrurile s-au inversat 
Câmpiile erau verticale, 
copacii creșteau orizontal.
Marea trecuse în locul cerului 
și cerul în locul mării.
Am numărat până la nu-știu-cât 
Pentru prima dată, 
nu mai umblam cu capul în nori.

Eu îi desenam pe pereți 
și ei se ascundeau sub tencuială 
amestecându-se cu ceilalți pești 
de pe fundul oceanului.
Și mă implorau să nu desenez 
rechini. Dar eu eram cam supărat 
Pierdusem dopul de la sticla în care

I dormea duhul.
Și ca să nu-mi scape, l-am băut
Și duhul plângea 
și mă ruga să-l vomit!

Dunărea nu curge prin rfrooKlin
^Felia de lubeniță zâmbește la mine.
^Orașele zburătoare se prăbușesc peste 
orașele împietrite. Podurile frânte încă 
mai cred în Dumnezeu. Soarele cântă 
la muzicuță “O, Suzana, sunt cowboy 
vestit". Dunărea nu curge prin Brooklin.

Hormonologie
M-am întâlnit cu Dumnezeu 
după sesiunea de comunicări științifice.

.Era totuși bucuros.
| Inventasem hormonii.

De, Doamne!

Hazardul
Liniștea coboară târâș din copaci, 
drept în venele mele. Caii își reduc 
viteza la intrarea în curbe. Copitele 
lor de cauciuc îi aruncă aiurea în 
univers. Hazardul își scutură zăpada 
de pe brațe și râde cu toate gurile. 
Mă enervează dantura lui impecabilă.

Ga să vezi!
^tam pe malul unui râu.

Zăceam dormeam/murisem parcă. 
Peștii alergau prin iarbă după râme 

se ascundeau în cochilii de melci.
~ -tarii erau un fel de copite cu aripi. 
E ~.ă-nțepasem în venă cu un spin. 
Ve: ... primăvara și deodată

îmi ieșeau prin piele
■ ' _ _ însângerați la lumină
E •. = m mărăcine de un metru 77. 
Nil terorizau fluturii cu copite, 

care îmi zâmbeau cu dinții lor albaștri.
Știu că am sărit în valuri ca să scap,
iar râul nu mai voia să curgă
Ca să vezi!
Eu
tocmai eu
eram nimicul din care Dumnezeu 
se pregătea să zămislească rănile.

Gapul cat duba
Noi ne îmbătăm împreună doar noaptea. 
Repetițiile nu erau de ajuns pentru marea 
finală (pe care o schițam pe coli 
ministeriale).
Era o doctoriță cu nume de melodie.
I se colorau ochii în albastru 
și mie îmi venea să mă înfig în tiroida ei.
Niciodată nu voia să-mi dea 
un amărât de concediu medical.
Doar fata cârciumarului ne asigura, 
că noi suntem bine anesteziați
Și dimineața aveam capul cât duba.

Urma tălpii tale
Oricât de repede ar alerga poștașul, 
scrisoarea ajunge tot înaintea lui.
Doar am băut și eu apă 
din urma tălpii tale.

£a coadă .la covrigi brașoveni
Mă uitam cu un ochi
îmi imaginam
că oamenii merg cu capul în jos.
Eu eram
la coadă la covrigi brașoveni
Dar ce-i mai nu știu cum
mă zăpăciseră insectele elegante 
care treceau pe lângă mine.
Oare ce nevoie e pe lume
de așa niște fire luuuungi de picioare? 
De azi înainte vom fi din ce în ce mai 
departe.
De azi înainte îmi voi dedica viața 
entomologiei
Cu mac,
cu susan
sau cu sare?

Polemici târzii
M-am trezit vorbind tare
și tot repetam; 
domnilor, 
viața asta e un mare căcat 
Nu-i chiar așa, mă contrazicea 
un mort cu capul cam țuguiat, 
și moartea e un căcat
Plus că nu-i chiar trecătoare.
Am vrut totuși să fiu politicos: 
știi ceva domnule mort? 
eu îmi bag picioarele.
Și am stins lumina.

Arta făcutului de mosoare
Eu am făcut primul mosor din plastic. 
Tata a făcut primul mosor din lemn. 
Bunicul a făcut primul mosor din piatră 
Făcutul de mosoare e o mare artă 
în familia noastră 
Cu ațele de pe mosoare 
ne legăm femeile de noi.
Ațele sunt rezistente. 
Nu ne mai desface nimeni.

JVlărturie
onorată instanță 
recunosc 
sunt vinovat.
eu am ucis ceasul cu cuc. 
picura orele pe mâinile mele de sânge, 
cuțitul de tăiat porci 
l-am ucis.

Don chi hote de hinova
Era un tip nervos 
monta și demonta cu măiestrie 
becurile din atelierul mecanic 
nu visase niciodată 
că o sa ajungă electrician 
la șantierul naval 
el visa pe invers 
era din hinova 
și noi îi ziceam 
don chi hote de hinova 
Mai târziu lucrurile s-au schimbat 
într-o zi a venit una la mine la poartă 
care spunea că o cheamă Revoluția 
(ce nume țigănesc) 
m-a luat de mână 
și a plecat cu mine pe stradă 
pe trepte la prefectură 
m-am trezit 
ce-ai femeie cu mine? 
am privit-o cu atenție 
și m-am corectat 
doamnă îmi pare rău 
sunt căsătorit 
și am și copii acasă

Apoi eu am plecat cu alții 
pe altă stradă 
și ne-am făcut funcționari publici 
don chi hote era 
cel mai înalt dintre noi 
și se încăiera totdeauna 
cu zmeul viorel 
căruia îi creșteau aripile 
o dată pe lună 
decorați zmeul 
a făcut pietre (petre) la ficat 
iar don chi hote de hinova 
a ieșit la pensie.

Pretexte din cartofi prăjiți
Iubita mea face niște cartofi prăjiți 
Din orice.
Foamea aleargă mai iute 
decât mine.
Aseară, când am ajuns, la iubita mea, 
foamea halise toți cartofii 
Așa că m-am mulțumit și eu 
cu altă foame.
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Semn
femeile vin când le chemi: în călimară 
în tocul pistolului în calculatorul 
din peșteră vin și culeg totul cu 
mila lor proverbială lăsând prostia 
să crească la loc a doua zi

Spre alte metafore
un fluture cu șase aripi zboară 
într-o cameră fără soare și flori 
e moartea mea cu viză de flotant 
o amantă cu jaluzele la sex care 
va sta ce va sta în acest concubinaj 
obscur și își va lua zborul latent 
spre alte metafore cu miez cărnos

Pomul electric
întind mâna să-i ating frunzele 
să-i pipăi neantul capilaric 
nervurile gastronomice 
viermii dintre sâmburi 
neuronii din burta animalului 
înfometat perpetuu 
întind mâna și scriu 
ca și cum aș aprinde lumina 
într-un cavou învăluit în verde

tflestem
să-ți dormi toată viața de noapte 
ca pe un întuneric rotund și pufos 
cu vise ca niște nasturi de aur și 
să nu vezi permanenta prezență a 
ceasului de pe noptiera de activist 
feroce al timpului

Cu iacobioni și mănăilești
e duminică și am senzația că aș fi liber 
sună telefonul și îmi dispare percepția 
asta mă sună prieteni pe care nu i-aș 
putea refuza nici mort deschid biblioteca 
pentru ei și ajung acasă ca și cum m-aș fi 
certat cu toți clasicii literaturii 
așa încep ploile tristeții micile furtuni 
uscate infarcturile de parcă și astăzi 
aș fi ținut obișnuita slujbă a cărții 
am mișcat praful și plumbul din bibliotecă 
am păcătuit într-o duminică într-o 
bibliotecă în care aș fi putut să omor 
o muscă sau timpul meu de dincolo de salariu

Povestea
aceeași poveste: o insulă câțiva palmieri 
o femeie ca o lectură preferată

marin iTrim

și speranța că mâine pământul nu va mai 
arăta ca un măr mușcat pe jumătate

filete
în trup în peșteră în lumânări 
în tămâie în lumânări în înălțimi 
unicul Domn vânzând niște bilete 
ca femeia de la gară 
pișăcioșilor grăbiți

£a f(e)m(e)i
Lui Ninel Pogonaru

la femei ca după melci ce vuiet de sânge 
ca ploaia-n pânze găurite la femei ca 
nicăieri ronțăind secundele în vârful 
cărnii în prelungiri nerecomandate vârstei 
la femei ca într-o pușcărie pustie fără 
gardieni fără arme și lacăte la femei 
pur și simplu cotrobăind în sperma în 
prelungirea cărnii săptămânal ca la un 
doctor al frunzelor de salcâm căutând 
sevele unui prezent regulat

Daltonism
mă tot aplec spre valurile unei ape 
inexistente nu văd cer lună stele 
lumină sau întuneric peste tot e 
ochiul meu care se prea uită în el și 
vede curul roșu al morții

Qama din sânge
la spitalul canceroșilor femeia 
ca un abator de instrumente 
deznădăjduite
în preludiul negru și cald 
al radioactivității de sertar 
urlând în șoaptă între razele 
unui soare negru un amestec de 
semne pe un portativ imploziv 
în alfa în beta în gama în...
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Poveste de dragoste cu sălbatici

Parcă neștiind unul de altul, 
sălbatici
cu trupurile vopsite albastru,
ne iubim clandestin,
prinși fără bilet în tramvaiul sărutului;
degetele obosite de căutarea
buzelor ude,
tremură peste plantațiile de sare ale pielii;
prin ființa umorală a peșterilor curg 
imaginile tale de apă sărată;
venele noatre...
tot atâtea confluențe oculte în acele vrăjitorului... 
îmi văd umbra dansând în focul părului tău, 
ne iubim cu unghiile și cu dinții, 
trăim același sânge.

Seară de teatru

Grăbește-te iubito!
întârziem!
Avem loja rezervată, vedem sfârșitul lumii
iar locurile cele mai bune sunt
pe scenă
Cum?
Tot nu ești gata?
Vreau să te îmbraci cu iedera ce ți-a răsărit din pântec și 
se agață atât de
grațios
de fiecare por al pielii jilave 
după dragoste.
Te-ai plictisit de piesa asta,
o vezi în fiecare zi,
nu-i nimic iubito...
în pauză vom ieși pe străzi să dansăm și poate
să ne sărutăm,
dacă vom fura un atom din energia centralelor nucleare. 
Fără bijuterii în seara asta!
Te rog!
Pe sâni poți purta unghiile mele de chihlimbar.

Actul unu,
marea își aruncă la țărm amintirile
și cu ele odată,
un albatros încrustat în placenta tremurătoare 
de petrol.

Actul doi,
taraful din colț nu mai cântă
sonata lunii pe corzile felinarelor cu gaz.

Cortina

Soldații
Au înghețat cu mâinile pe arme 
îngenuncheați în rugăciune 
la o poală de mănăstire albastră 
și dorm.
Fiecare în carcera lui de gheață
ca un pom
ir.; oiat sub greutatea medaliilor lucitoare
ale iernii
A;'. lângă altul,
zid cenușiu.
;±-mudă vie,

- . “ mini. doar-doar vor mai putea o dată
si -e trăgaciul.
&XEXJ in pace.

hi în pământ și altul sprijinit de pușcă,
- _ l_-.ilziti-l sub mantale,
pcsrx d dm ele
j nc£ ia mul

pau.

horia mocanii

fotograme

- parcul nostru,
statuile dorm încarcerate în 
mușchi verde.
- dans pe aleile ude,
crestând cu tălpile frunze moarte.
- lumină îndoită pe trupuri.
- soarele, ancestralul înecat între buzele orizontului, 
pendulează pe șoldurile groase ale castanilor.
- îți dăruiesc inima mea
străpunsă
de spinul lung și vicios al culorii

barcelona
La Barcelona 
femeile miros a portocali și a mare, 
o mare lăptoasă și caldă 
ca toate dorințele ascunse;
vântul este sălbatic
ca un suflet de catalan 
iar poezia se scrie în piatră.

La Barcelona
poți afla că moartea 
nu merită efortul.

impresii

- Părul ei miroase a deznădejde 
ca o pădure proaspăt tăiată.
- Pe banca din fața teatrului,
întinsă moale
peste picioarele mele, 
înfige gheare de pisică în 
jugulara sufletului
- Timpul s-a oprit 
pentru că ea râde.

- Mâna pe orbita coapselor ei
ca un satelit mineral
- Frica atingerii în sânge.
- Ea râde.
- Oameni rupți din existența lor circulară, 
din rășina lichidă a felinarelor,
oameni căzuți în dizgrația nopții.
- Eu,
mai trist decât drapelul oștirilor înfrânte, 
un fel de Ahile al propriei săgeți
- Tu
- Clipa,
inimă aburindă 
smulsă proaspăt din trupul nopții.
- Ea râde.
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ion rosiorus

upă-amiază ne-am deplasat, in corpora, 
să căscăm gura prin bâlciul care, 
hotărât lucru, nu mai avea farmecul de 
altădată; își pierduse orice aură mito

logică. Adunătura aceea pestriță de oameni 
veniți din toate satele din jur mă agasa Un val 
haotic mergea într-un sens, altul se deplasa 
exact în sens opus, din loc în loc fiind și câțiva 
care staționau descumpăniți, bucurându-se 
de-o întâlnire care de multe ori era și scopul 
descinderii în bazargic, ca s-o citez pe Coana 
Florica, de va fi existând cuvântul în lexicul 
dobrogean comun - în cazul că nu se umflau cu 
bragă ori cu bere caldă ca urina proaspătă de 
iapă, lichid care îmbiba din belșug colbul 
drumului de lângă gardurile unde erau legate și 
uitate în soare cabalinele cu căpestre de sfoară 
ale rudarilor din Coita sau ale bisocenilor cu

flori la pălăriile date pe cefele de curând 
mițuite. Sârbii din Potoceni sau Mărăcineni își 
țineau caii, exemplare de rasă, căci cu niște 
gloabe costelive nu s-at fi încumetat să bată 
atâta amar de cale, în spatele căruțelor înflorate 
strident și cu oiștele ridicate pe verticală ca 
niște lumânări de cununie stinse de vânt Miro
sul de balegă se ridica înțepător și-mi amintea 
de fiecare dată că-n cea mai fragedă copilărie 
a mea fusesem scos din coma alcoolică în care 
mă vârâse sora mai mare, unica pe atunci, cu 
un asftel de produs stors pe nas, întâmplare 
rămasă de pomină, ca și recunoștința veșnică 
purtată zarzavagiului ambulant descins la 
timpul optim și providențial în ograda noastră 
să-și petreacă noaptea de vară. Nu-mi plăcea 
povestea al cărei personaj pasiv și total nevi
novat eram, dar Lala o dezgropa când mi-era 
lumea mai dragă și se arăta foarte mândră de 
isprava ei cu iz ucigaș, deși eu, urât și nedorit 
de nimeni cum eram, și am rămas mai departe, 
un întors din moarte, așa cum mai înainte 
fusesem vândut pe fereastră și mi se schimbase 
numele de botez, cel care mă cumpărase era. 
zice-se un piuar bețiv care a crezut că face o 
faptă creștinească, extinzându-și, la cerere, 
asupra boțului de came exasperant de plân- 
găcioasă și de maladivă, prenumele de care n- 
aveam să mă mai descotorosesc niciodată, nu 
atentam în niciun fel la afecțiunea parentală și 
la drăgălășeniile care i se cuveneau de drept în 
calitatea ei de întâie venită pe lume doar la trei 
ani de la începerea războiului prin care, fără 
voia lui, se vânzolise și tata tocmai ar fi trebuit 
să-i termine casa începută pe zgrunțarul din 
spatele celei bătrânești.

La târg doar proștii se simt bine, de unde și 
proverbul despre locul în care hohotesc ei din 
senin. Plimbatul meu în compania unei atât de 
frumoase mignone cu ochi albaștri, n-are a 
face că escortată parental, s-ar fi putut constitui 
în prilej de mândrie, de luare a revanșei față de

Călcând vârtos 
în străchinile lumii

destinul care, la acest capitol, nu se arătase 
prea generos cu mine. în anii de liceu tardiv mă 
mulțumisem cu biletele de dragoste juvenilă pe 
care fratele Despinei mi le aducea din partea 
acesteia. Mai târziu, ca student întârziat, 
cunoscusem absolut întâmplător o fată cu care 
peste noapte rămăsesem la bal și care, în zori, 
se evaporase în chip misterios, lăsându-mă 
totalmente nedumerit, ca să nu zic mofluz, tot 
mai înclinat să mă compar cu un personaj de 
nuvelă fantastică germană și să mă întreb dacă 
nu fusese doar o întrupare de pe alt tărâm. Cui 
aș mai putea să-i fac în ciudă? Poate fostei 
mele colege de liceu, o Smarandă despre care 
se zicea c-ar fi al dracului de rea de muscă și 
pe care o reîntâlnisem în vara care a precedat 
plecarea mea la Colarovca, unde primisem 
repartizare guvernamentală Duduița, altminteri 
arătoasă, dar cu un creier întrutotul refractar 
asimilării și mai ales aplicării regulei lui si 
condițional, ca și a concordanței timpurilor în 
limba franceză, mă căutase să-i acord câteva 
ore de meditație. Era înscrisă la cursurile fără 
frecvență, secția română-franceză, și pierduse 
proba de gramatică în două sesiuni consecu
tive. Mi-am dat toată silința, în ceea ce pri
vește, dar de fată nu s-a prins mare lucru, do
vadă că a picat și a treia oară la examenul cu 
pricina, ce-i drept e că l-a dat și c-o profesoară 
imposibilă și care nutrea din oficiu o teribilă 
pizmă față de studentele cărora Dumnezeu le 
dăduse corpuri de manechine în schimbul 
drămuirii drastice a glagoriei, dar între noi se 
înfiripase un fel de idilă și doar teama de copiii 
tâmpiți pe care am fi putut să-i aducem pe 
lume, ca să nu mai pomenesc de perechea de 
coame ce ar fi fi figurat obligatoriu, în rubrica 
anticipativă, printre articolele de pe foaia ei de 
dotă, m-a oprit, vorbesc din perspectiva mea 
absolut personală, s-o finalizez, deși nici c-am 
rupt-o într-un fel nu se putea spune, scoasă 
fiind din mocnirea ei lâncedă de câteva scrisori 
intermitente sau de ilustrate cu ocazia unor 
evenimente mai acătări în viața amândurora 
Doar pe ea mai puteam s-o întâlnesc în foj- 
găiala colbuită a panairului și am fost cât pe ce 
să dăm nas în nas, sărutul de rigoare materia- 
lizându-se instantaneu, pentru ca în următoarea 
clipă s-o cuprind protector pe după umeri pe 
aceea pe care, înainte de prânzul mic, o sal
vasem de la prăbușirea în țepușele de sulfină 
N-a mai fost nevoie de nicio explicație. Surâsul 
a înghețat brusc pe buzele veșnic arse ale 
glodencei ce cu doi ani în urmă îmi pârâise 
pepenește în brațe și ai cărei sâni zvârcolitori 
nu erau deloc de abandonat Mai trist a fost că 
și Viorica a priceput totul și a devenit foarte 
circumspectă, evitând manifest atingerile prin 
care eu nu mă foloseam de prezența ei spre 
a-mi încheia afacerile mele sentimentale, mai 
mult sau mai puțin dubioase, cu trecutul pe 
care devenea geloasă fără voia ei și care ar 
putea oricând răbufni între noi când ne vom 
aștepta cel mai puțin. Intuiția avea să-mi fie 
confirmată mai târziu. Nici Coana Florica - în 
iarmaroc își putea recăpăta statutul onomastic 
de Doamna Alexandru și nu știu de ce nu mă 
grăbeam să i-1 consfințesc - n-a fost scutită de- 
o neplăcere asemănătoare. Era exclus să nu mi 
se întretaie pașii cu ai lui Ionel Ristea, intermi
nabilul director coordonator al școlilor din co
mună, care se preumbla prin mulțime ca un 

vechil printre pălmașii adunați la robotă pe 
moșie. Ne-a cântărit pe toți patru, a măsurat-o 
cu privirile-i hulpave pe cea după care mă 
topeam și pe care micuța criză zuliară o făcea 
și mai irezistibilă și a pomenit ceva, în registrul 
lui de ironie oraculară, despre împotmolirea 
mea în orașul care excelează pri mulțimea de 
câini comunitari. Acum îi era lui clar de ce eu 
refuzam să vin în sat, pe catedra care-i era 
rezervată Mă racolaseră dobrogencele care, ca 
niște Iele, îmi răpiseră busola destinului.

Discursul ăsta zeflemitor al directorului 
care într-o altă viață, în caz că nu i se isprăvise 
Karma, nu fusese altceva decât balaur, nu-i 
plăcuse deloc doamnei. Bănuiesc că nici 
soțului, dar acesta s-a străduit, mai hârșit de 
viață cum era, să n-o arate fățiș și să se abțină 
de la orice comentariu. Agresiunea consoartei 
sale față de interpelator a continuat multă 
vreme și mi-o amintesc pe cea avută, zile în 
șir. dacă nu cumva chiar până la sfârșit, față de 
Pavel Corolenco în tabăra de la Capidava, 
aversiune care, acolo, pe malul Dunării, conve
nise de minune parșiveniei mele întrucât, prin 
contrast, îmi reliefa calitățile morale. Cea de 
acum, iscată de cel ce se voia intelectualul nu
mărul unul al comunei, nu părea să mă avan
tajeze în niciun fel, ba poate chiar mă culpabi- 
liza în mare măsură și mă plasa, carevasăzică,! 
în două luntre, de vreme ce-i făgăduisem 
cândva mahărului didactic că voi veni să fac 
echipă cu el în văgăunile astea valoaroase doar 
pentru turiștii de ocazie. Vorba aia cu îm
potmolirea o deranjase cel mai tare și se tot în
treba retoric unde mama dracului văzuse gâs- 
canul și măgădăul nămol în Dobrogea, poate la 
Techirgiol, dar ăsta e plin de virtuți terapeu
tice, ratarea mea nenumărându-se deloc printre 
ele.

Mi-a fost imposibil s-o lămuresc pe biata 
femeie că-n târg oamenii debitează, mai ales 
după ce beau un pahar de vin, tot ce le trece, 
prin cap, bâlciul fiind, prin definiție, o gură 
sătească care funcționează la capacitate 
maximă Părinții mei, care nu fuseseră de față 
la întâlnirea cu Ristea, au pus și ei, chiar fără 
să vrea, ceva gaz pe focul și oful ofuscatei 
cuscre în devenire. La întoarcere, au ținut să ne 
oprim să vedem grădina care-mi fusese 
„pochită" ca loc de casă Trebuia, nu-i așa, să 
am și eu undeva un punct fix în universul ăsta 
care se clătina ca zguduit de un cutremur ce nu 
se mai isprăvește. Tata n-a scăpat prilejul să 
amintească zicala lui favorită în care locuitul la 
bloc nu-i altceva decât „hodinitul" ciorii în par. 
Un cuib al meu trebuia să am și eu, chiar de 
n-o să mă retrag în el decât după ce voi fi ieșit 
la pensie, de nu cumva voi face vreo prostie 
mai înainte și vor da comuniștii cu mine de 
pământ de n-o să mă văd, oricât de profesor și 
de poet aș fi eu. s-au mai văzut cazuri destulțO 
n-aveai decât s-asculți la „Ieuropa liberă", cum 
au pățit-o alde Pop Ielușko și Părintele Calciu...

Am intrat pe poarta improvizată din câteva 
țambre de fag văruite, nu că proprietatea, de 
departe cea mai aerată din sat, nu s-ar fi lăsat 
admirată și din șosea, ci pentru că tolerantul 
domn Alexandru care, după propria-i 
exprimare, țuicărese toată dimineața cât noi 
fusesem la fân, și mai băuse și două beri în 
târg, simțea o stringentă nevoie să se piardă 
prin porumbul care își exersa, în fază 
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foșnetul de toamnă.
Am mâncat prune vinete din pâlcul de la 

poartă, mama sugerându-le musafirilor să vină 
înainte de plecare să culeagă câteva găleți 
pentru gem, am înaintat până-n celălalt capăt 
umbrit de doi nuci cărora le uitase Dumnezeu 

•ăsura sau le dăduse una de catedrale. Dintr- 
iul mai văratec nucile începuseră deja să 

cadă La intervale aproape regulate se mai 
desprindea câte una din carapacea ei scorojită 
și se izbea de crengi cu un sunet pe care l-am 
asemănat întotdeauna, doar psihiatrul' meu, în 
caz că aș avea vreunul, ar putea să spună de ce, 
cu al unor oase aruncate din lună

Nu-mi plăcea locul și, cu atât mai puțin, 
nu-mi surâdea ideea cu construirea casei care 
să-mi fie destinată Se zicea că pe aici, foarte 
aproape de unde ne munceam noi maxilarele 
cu mieji de nucă proaspeți, se afla o comoară 
Mulți îi văzuseră, de-a lungul anilor, vâlvă
tăile, și mama, coborând vocea și uitându-se cu 
precauție în jur, să vadă dacă vecinii nu-și fac 
de lucru pe lângă garduri, n-a putut rezista 
ispitei de a dezvălui această taină, demers prin 
care dădea, îmi închipui, alte dimensiuni moș
tenirii care începea să-mi revină îi ghicise o ți
gancă - de ce, Doamne, s-o fi apucat să divulge 
chiar totul? - că tezaurul va fi descoperit de 
cineva născut cu căiță pe față și al cărei nume 
de botez începea cu litera V, inițiala victoriei, 
dacă stăm să ne gândim un pic, nu?, și toate 
privirile s-au îndreptat, unele invidioase, altele 
sceptice, spre Viorica, a cărei îmbujorare s-a 
intensificat și m-am temut că fâstâceala ei să 
nu genereze un nou leșin, deși judecând cinstit 
n-o prea vedeam deloc scociorând grădina 
după cazane sau oale cu sesterți sau mah
mudele, era prea fragilă pentru o întreprindere 
așa de mare și, de ce să n-o recunoaștem, așa 
de riscantă în vremurile pe care le traversam, 
.când de preferat ar fi să mai arunci câțiva 
molovani și câteva roabe de pământ peste o 
comoară decât s-o scoți la iveală Cele mai 
multe comori sunt jurate, se zice, aduc numai 
rău celui care le-a dislocat din vintrele pămân
tului. Spiritele rele, tocmite să le apare, nu 
pregetă să-și facă de cap, probabil că se plic
tisesc în întunericul care durează exact șapte 
ani și e întrerupt doar câteva secunde. Se po
vestea cu glas de mare confidențialitate că, 
după ce în căsuța cu două cămăruțe și cu prispă 
din scândură de fag cioplită cu toporul murise 
o soră de-a mamei, Marioara, soțul acesteia, 
Coteleul din Pârculești, era strigat noapte de 
moapte de-o călugăriță ce, atunci când el își 
luase inima în dinți și se uitase pe fereastra mai 
mare cu puțin decât o pomneată de om sărac, 
cobora pe alee fără să se uite o clipă peste 
umăr. Scena s-a repetat și în serile următoare și 
bietul văduvoi a intrat la idei și, ca să nu dea 
în rătuțeală sau în alte boli, s-a înghesuit în 
odaia din cea de a doua casă în care dormeau 
socrii care se angajaseră să crească băiețelul, 
adică puișorul de Coteleu, rămas fără mamă la 
puține zile după ce împlinise două luni. Și nu 
trecuseră, apoi, mai multe săptămâni decât 
degetele de la o singură mână și tatăl orfanului 
își unise destinul cu al unei văduve ce purta 
același nume cu răposata și, cu toate că

Leapereanca“ avea o droaie de copii de la 
cel ce-$i lăsase oasele pe la Cotul Donului, 

casă cu ea și plecaseră în Dobrogea, ca 
—a secetei din ’46 și a foametei care i-a 
ț ? ate că măicuța nocturnă n-avea nici în 

- in mânecă, își dădeau cu presupui
tu - materie de arătări, cu comoara care 

- -"-i- :n patrimoniul meu din chiar clipa 
- -'ur . undă verde, plus ceva parale

afcssce. . nstruirii casei ce urma să m-aducă 
t ,i an;lor cu rost pe lume și cu scaun

u crc .. r.-oe doar efectul „fermecilor"
. ăduva pornită cu orice preț 

sî-s. u.un -< . -e care războiul i-o scosese

■Mnx ....... mai treacă-mergă, n-avea 

decât să stea cuminte sub rădăcinile agudului 
crescut peste el, de n-o fi cumva peste 
scheletul vreunui creștin mort fără lumânare și 
îngropat fără slujbă preoțească, dar să devin, 
tam-nesam, proprietar de fantome care să-mi 
bântuie pe sub fereastră și să-mi vânture 
noaptea nucile prin pod, zău că nu prea-mi 
venea la socoteală Nici bunicul care locuise 
aici nu se săvârșise din viață în condiții tocmai 
creștinești, ceea ce iar mă punea pe gânduri 
dintre cele mai sinistre, cum ar fi, de pildă, 
posibilitatea ca eu să repet destinul nefast al 
vreunui predecesor care n-a fost deloc fericit în 
acest perimetru blestemat și unde eufemismele 
se bucurau de mare onoare, dovadă că tuber
culoza mătușii mele moarte în floarea vârstei 
era numită de fiecare dată „junghi", iar despre 
cancerul care-i mânca nemilos ochiul stâng 
bunicii se vorbea ca de o bubă din alea negre.

Așa că m-am străduit cât am putut să abat 
discuția spre alte subiecte, să mă eschivez în 
felul meu delicat de la problema ridicării vilei 
care ar fi condus automat la salvarea terenului 
agricol ce, în plin centru civic, nu-și mai putea 
perpetua multă vreme statutul său alveolar, 
într-o vreme când țara întreagă era un vast 
șantier socialist de sistematizare rurală și 
urbană, înțelegând prin aceasta demolarea 
caselor și borde( Ițelor răzlețe pe dealuri și prin 
văgăuni și aducerea lor în buricul comunelor și 
al burgurilor înșirate uniform de-a lungul 
apelor și șoselelor de interes naționaL Iar eu 
fusesem desemnat de ilustra mea familie să mă 
jertfesc, pecuniar vorbind, ca grădina să nu 
încapă pe mâini străine de să-ți vină să-ți pui 
unghia-n gât, ca pițigoiul, ori de câte ori vei 
trece prin Satul Vechi, statul ăsta nemaiavând 
niciun respect pentru proprietatea privată. Nu 
simțeam în mine niciun ghes de mântuitor, dar 
nici nu se făcea să stric cheful celor pe capul 
cărora căzusem altfel decât o făcusem până 
atunci, înhăitat, vreau să zic, cu o fătucă pe 
care mai degrabă aș fi putut s-o înfiez decât să 
mă însor cu ea într-un viitor destul de incert

A doua zi s-a întâmplat să fie duminică și 
mi s-a părut nimerit să le arăt invitaților împre
jurimile și să poposesc cu ele pe la rubedenii 
înstărite ce. de cum le treceam pragul, se gră
beau să ne omenească, după datină, cu dulceață 
de cireșe amare sau cu miere proaspătă și, in
variabil, cu nelipsita țuică de prune. 
Nepreaintuind raporturile dintre mine și gașca 
pe care o antrenam la vizite protocolare 
neanunțate, cei mai mulți foloseau prilejul 
pentru a ne rostogoli în auz sintagma „casei de 
piatră", casă de care, nu mai departe decât 
aseară, niciunul din dobrogeni nu se arătase 
prea încântat Spaima că se va găsi vreunul să 
întrebe de vârsta fetei pe care privirea mea 
hămesită nu mai prididea s-o devoreze întru 
totală asimilare sau că se va deda la niscai 
remarci și amintiri ce ar fi pus pe tapet anii mei 
reali, cum ar fi fost perioada în care uceni
cisem la Scheider, nu m-a părăsit nicio clipă în 
timpul întrevederilor de care m-aș fi putut lipsi 
Interogatoriile, inocente și forțate, privind 
leatul, etatea, secretatea (adică numele de

familie) ori contingentul, în cazul bărbaților, 
erau inevitabile în satul meu de munte, sărac în 
subiecte de causerie, așa cum pentru cei trecuți 
de vârsta a doua era obligatoriu să răspundă la 
obsedanta întrebare ce avea ca nucleu cuvântul 
„pensie", dacă ai ieșit la ea, câți ani mai ai 
până și la ce sumă se cifrează retribuția pentru 
care nu trebuie să mai prestezi niciun fel de 
muncă, bani căzuți din cer ca țăndărite de 
meteorit de platină și nimic mai mult Dacă mi 
s-ar fi cerut și mie o astfel de informație, nici 
că mi-ar mai fi trebuit altceva Vocabula în 
sine îmi repugnă, fie că-i rostită cu s, fie cu z, 
cum am auzit-o cândva din gura unei evreice 
bătrâne, profesoară de chimie, pare-mi-se. 
Nesuferita vocabulă e gata să uzurpe pe o alta: 
bașca. Și aceasta mi-a scrijelit de zeci de ori 
auzul în copilărie când mergeam în vizită la 
Dada de pe Pod, sora mai mare a mamei, soție 
de olar și maestră neîntrecută în gătirea, 
aproape zilnică, a ardeilor umpluți. Biata 
femeie, multă, bolnăvicioasă și greoaie la mers 
ca o rață leșească ologită - a și murit în somn, 
mai târziu, fără să se fi plâns de ceva anume - 
avea o preferință specială pentru locuțiunea „a 
se da de bașca", expresie care-o elibera pe ea 
însăși de-o povară lăuntrică sau de-o spaimă 
viitoare, aceea când va trebui să locuiască 
laolaltă cu vreun copil de-al ei căsătorit, scopul 
fiind, ca al oricărei mame, acela de a-i vedea 
pe mai junii sau mai tomnatecii însurăței la târ
lele lor, trăind fiecare pe propriile lui picioare, 
căci într-ale ei nu mai avea încredere. Păcătuise 
de fată mare și, dacă se măritase c-un copil din 
flori sau cu burta la gură, asta se datora fap
tului că bunicii mei mai plusaseră la zestrea de 
drept a fetei câteva pogoane de fâneață și de

pădure, destul de puține însă, ca rușinea ei să 
fie pe deplin spălată, decor psihic în care scurta 
conviețuire cu socrii cârtitori o sensibilizase 
și-i inoculase o teribilă angoasă de care, de 
bună seamă, nu s-a mai vindecat niciodată, 
chiar dacă și după ce se va fi mutat în casa ei 
unde, fie iarnă, fie vară, mormanul de clisă 
umedă făcea parte din peisaj, ca și polița cu 
oale abia desprinse de pe roată, climat cum nu 
se poate mai propice declanșării și întreținerii 
reumatismului, deși bărbatul era cel în drept să 
capteze o asemenea boală, din păcate transfe
rată, printr-o stranie simbioză sau osmoză, 
celei ce întreaga zi îndopa cu carne tocată și 
mestecată cu orez mășcat ardeii grași pe care 
olarul îi aducea din târgurile pe la care umbla 
să-și vândă marfa cu carul căruia, conform 
zicalei, îi e de ajuns un singur ciomag.

Prin analogie cu fixațiile răposatei mele 
dade, încerc să mă autopsihanalizez â propos 
de lexemul pensie în care nu văd neapărat 
teancul de bani pe care la sfârșitul lunii ți-i 
aduce poștașul ce se scarpină inutil în buzunar 
după un mărunțiș niciodată truvabil, încât 
cifrele de pe cuponul lui să coincidă întrutotul 
cu ale jancoteilor din mâna ta tremurată, ci 
vârsta pierderii totale a valorii sociale avute 
până nu demult Te simți aidoma unui tramvai 
hodorogit, de vor fi având și astea sentimentele 
lor, tras definitiv pe o linie moartă Sper însă să 
fiu dintre cei care nu vor mai ajunge la o 
asemenea fază de degradare. Voi găsi eu un 
șiretlic să mă retrag onorabil, aidoma unui 
sportiv ce-și autoapreciază exact forțele și-și 
conservă imaginea avantajoasă din clipa 
apogeului, din fața timpului care nu iartă însă 
- există, vai, întotdeauna, o astfel de conjuncție

(continuare în pagina 18)
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adversativă - prezența în juru-mi a unei veșnic 
mai fragede tovarășe de viață nu-mi va face 
oare și mai dureroasă această încleștare contra 
cronometru cu bravul domn Cronos? Perechea 
de rta-uri spuse la starea civilă nu va aboli 
niciodată timpul interpus între noi și va veni o 
vreme când va trebui să plătesc nesăbuința în 
care mă complac, iresponsabilitatea în care mă 
scufund ca în esofagul bolborositor al unui 
vulcan noroios.

Nopțile mele se încărcau de insomnii tot 
mai lungi și începeam să slăbesc doar la 
gândul că în curând o distanță oficială va 
crește între noi. Sfârșitul vacanței avea să 
aducă, vrând-nevrând, o dedependizare a 
simțurilor noastre ca în proverbul cu ochii care 
nu se văd, deși mulți exegeți de poezie vorbesc 

de-o prezentificare a absenței. Ne vom vedea, 
probabil, doar la sfârșit de săptămână, în cazul 
în care nu-și va fi uitat definitiv, chiar din clipa 
în care le-a rostit, făgăduielile, în cazul în care 
admiteam că vorbele unui activist beat ar fi 
avut vreo consistență cât de cât. Dar alergasem 
eu întru obținerea unui transfer, mă plânsesem 
eu cuiva, vreunui inspector, invocând motivul 
aprinderii călcâielor după o fetișcană care 
leșină prin fânețe și care-mi căuzse cu tronc 
într-un cimitir, da, domnule inspector, într-un 
cimitir dintr-un cătun prăpădit aflat și el în 
agonie? Nu, nu mișcasem un deget. Mă 
mulțumisem, aici la mine în sat, să colecționez 
felicitări și apropouri de la neamuri sau de la 
cunoscuți, inclusiv promisiuni că vor veni la 
nunta mea, indiferent unde și când se va 
întâmpla acest tămbălău de pomină Toate 
vorbele astea de clacă păreau să mă liniștească 
într-un fel, până la un punct mereu ante festum, 

mereu mai prejos de cel critic, refugiul 
găsindu-mi-1 însă de fiecare dată în punctul 
mort, adică să lăsăm ziua de mâine să vină cu 
pasul ei firesc.

Un astfel de punct părea să fie și cel din 
care, în după-amiaza ultimei zile de august, he 
am lăsat aspirat de gordinașul roșu care pes|| 
cinci ore și ceva avea să mă basculeze în grota 
postciorabiană în care primăria din Colorovca 
hotărâse,să-mi mai tolereze, până la expirarea 
contractului de închiriere, cadavrul viu dc 
viitor disident sau, în orice caz, de insurgent 
fără voie și de atentator la bunele moravuri ale 
urbei și ale școlii pe care guvernul o potcovise 
cu mine în urma unei repartiții obligatorii pe 
care, cu cât mă străduisem s-o onorez mai 
lăudabil, cu atât călcam mai vârtos în toate 
străchinile lumii.

mircea serbănescu:
9

A fost numai o clipă
u era decât un compartiment banal de 
vagon de cale ferată Nimic nu ieșea 
din tipic, nici măcar celălalt călător de 
pe locul dimpotrivă cu al lui Bănică 

Un bărbat între două vârste, la început făcându- 
se că stă cu ochii aruncați pe ziar, negăsindu-și 
însă locul. Se vedea că abia caută un prilej să 
vorbească Bănică închisese ochii ca pregătit să 
tragă un pui de somn; însă și celălalt nu-i lăsă 
prea mult timp, aducându-și aminte că ei doi 
urcaseră în tren din aceeași gară Și, dacă erau 
din același oraș, cum de nu se cunoșteau? După 
părerea lui. i se părea neobișnuit să nu se fi 
întâlnit niciodată dacă erau concitadini. Orașul, 
la urma urmelor, nu era cine știe ce întins și 
aglomerat Un banal oraș de provincie. Poate că 
profesiunile îi diferențiau într-atât încât să nu se 
întâlnească niciodată Pe jumătate ridicat se 
recomandă, așteptându-se ca și celălalt să facă 
la fel. „Escu“ se auzi și de-o parte, și de 
cealaltă, dai' numai unul își dădu și profesia: 
medic veterinar. Câtă lumea nu cunoștea el?! Și 
de aici alte grămezi de detalii. în primul rând 
despre sine. Ca un om „de bine“, îi ajuta pe 
mulți, când prețurile pieții nu se prea potriveau 
cu buzunarele celor mai mulți. Mai avea și o 
problemă sentimentală, sugerând o frumusețe 
de care se legase sentimental. Mai întâi o 
văzuse de la distanță, dar câte tertipuri nu 
folosisie ca să atragă atenția, să fie văzut, să dea 
întruna cu ochii de el, să-l știe că îi e aproape și 
încă mai aproape, până ce se măritase cu altul.

- Dacă-i vorba până acolo, am rămas totuși 
cu o amintire inegalabilă îți dai seama câtă 
suferință pentru mine care mă prăpădeam după 
ea și altul să mi-o ia cu ajutorul ofițerului de 
stare civilă! Ce blasfemie, ah!

Bănică se crispă Reacționă sarcastic: Meriți 
felicitări cu apucăturile astea de adolescent, 
probabil în numele tinereții fără bătrânețe.

- Am o anumită vârstă, recunoscu bine 
dispus celalălt; mărturisesc totuși că mă simt 
încă tânăr. Nu mă sfiesc să spun asta. Am 
suferit ca atunci când cineva mi-ar fi furat 
inima.

- Cu toate astea trăiești bine mersi. Părul 
abia a început să-ncărunțească, iar ridurile îți 
ocolesc obrazul.

- Pentru că am descoperit că și suferința din 
dragoste este benefică atunci când ai sufletul 
curat și ești cinstit față de tine și întâmplările 
vieții. Suferința înnobilează, nu îmbătrânește.

Suferința e ca purgatoriul: purifică
Convorbirea luase avânt, cu toate că Bănică 

mai degrabă s-ar fi ascuns dincolo de pleoapele 
lăsate a somn. Fanfaronul de vizavi nu-și dădea 
seama cât de goale-i erau vorbele și nu-și dădea 
seama că la el întâmplările, oricât de dramatice, 
nu treceau printr-un suflet simțitor, ci printr-o 
călduță cameră bine apărată, unde pictura 
lucrată cu trudă nu are ce căuta, iar poezia 
născută din durere și dragoste arzătoare nu 
întotdeauna și-a găsit sfânta ei apropiere de 
suflete. Era un suflet de rând, superficial, căruia 
dragostea îi făcea poftă de mâncare, iar 
suferința năștea lacrimi de crocodil.

Un timp nu-și luă ochii de pe fereastră 
Defilară în grabă o casă pătrată îmbrăcată de 
sus până jos în iederă, un șir de plopi pe 
marginea unei șosele, apoi un canton cu număr 
albastru și acoperiș țuguiat, după care frânele 
vagoanelor începură să scârțâie ca pentru 
oprirea într-o stație. Celălalt se grăbi să se 
repeadă la geam, iscodind la repezeală 
mulțimea de pe peron, unii repezindu-se să 
urce, alții să se îndepărteze împovărați de 
bagaje. Cel de la geam tresări bucuros, se răsuci 
brusc și-o luă către ușă

- Uite-o! M-așteaptă! - strigă
Bănică se uită după el până ce nu-1 mai 

văzu, apoi clătină blazat capul. Auzise o 
poveste și acum ceva din ea se adeverea, 
tentându-1 să-și scoată capul pe geam ca să se 
îndestuleze cu scena miraculoasei revederi. 
Convins că nu ar fi avut rost, renunță cu gândul 
că-1 indispuneau gările cu întâlnirile și 
despărțirile lor, mai ales în stații dintr-acestea 
mici, pierdute în mijlocul câmpului și trăind 
numai ziua și numai pentru trenuri plictisite de 
drum. Gările neînsemnate seamănă foarte bine 
cu fețele triste ale despărțitor eterne.

Oprirea i se păru că durează mai mult decât 
era durata staționării. Era fără rost să-și 
imagineze întâlnirea, să-și închipuie sărutul 
revederii și imediat apoi acela al despărțirii cu 
tot cortegiul de lacrimi și batiste albe fluturate 
în gol, întrutotul asemănătoare cu un doliu - 
doliul plecărilor pentru totdeauna. Năroadă 
întâmplare! Adică o femeie care este nevasta 
altuia nu-și găsea nicicum tocul într-o revedere 
în fugă pe un peron depărtat și cum mai poate 
avea cineva încredere într-o asemenea făptură, 
fie ea femeie sau bărbat? Totul e stupid și fără 
sens.

Vecinul de compartiment reveni după o 
oarecare absență de la plecarea trenului. într-un 
compartiment vecin se cânta pe mai multe voci. 
Era o veselie nici veselă, nici tristă Câteva gla
suri se opinteau cu un cântec de voie-bună și- 
atât Celălalt se trânti pe tocul lui și imediat își 
duse palma ca să-și acopere obrazul. Simți 
nevoia să-1 întrebe dacă nu s-a lovit cumva din 
greșeală Celălalt își ridică ochii scăpărători. 
Toată fața îi strălucea ca o mască de fosfor. îi 
întinse drept răspuns palma.

- Miroase și tu. E parfumul ei.
- Ah, asta era!
- A fost minunat! Mi-a urat noroc, i-am 

sărutat mâna! Ea mi-a atins obrazul cu buzele. 
Suntem neschimbați, deși viața ne-a despărțit

Bănică se burzului. Ce rost aveau toate?
- Orbule, i se adresă deodată, viața e făcută 

din voi două păpuși cu minciuni absurde subi

zâmbete seci. Ea ar veni în gară dacă ar 
chema-o oricine! Oricine, dintre vechile ei 
idile. Și la fel tu, ai fi la fel de fericit dacă ai 
săruta oricăreia mâna...

- Tu de ce te superi?
- Scuză-mă Important e să nu pierzi vremea 

cu mine. Aspiră parfumul ei atât cât mai poate 
ține. Profită de acest rest de parfum, o parte 
dintr-o ființă, partea ei cea mai ușoară dăruită 
ție cu drag, nu-i așa, un trecător oarecare. 
Restul e pentru celălalt, pentru alții. Restul îți 
este străin.

Fără să-și ia palma de la nas, celălalt zise 
înfundat că nu știe ce să creadă

- Ești cinic, zău așa!
- Dacă ți se pare dur cum reacționez, 

înțelege totodată că eu văd altfel lucrurile și că 
nu suport.. Deși, așa e, ai dreptate: clipa 
contează Nu e decât o scânteie și într-un caz e 
o urmă de parfum, iar în alt caz e viață și 
moarte. O ultimă suflare, o plecare grăbită 
pentru totdeauna... Așa e, clipa contează, 
Doamne ajută!

- îngăduie-mi să te rog să mă mai lași puțin 
să retrăiesc din tot ce mi-a mai rămas din ea...

- Și eu? Eu cum să retrăiesc otrava, cum 
mai văd o dată clipa năpustindu-se? Pentru cW 
nu a fost decât o clipă! Nu, nu se poate.

întinzând brațul. Bănică își adună bagajul 
de deasupra.

- Ce faci, nene? Unde te duci? Trenul abia 
a plecat din ga... ră

Cu pachetul legat strâns cu sfoară. Bănică 
ieși precipitat, trântind ușa în urma lui. Chipul i 
se crispase într-o expresie și de durere și de 
totală lehamite. Adică ceea ce mai rămăsese 
pentru el din oprirea de-o clipă a trenului într-o 
gară
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Valeria sitarii
STR. BISERICA ENEI

Strada Biserica Enei poartă numele unei biserici 
care nu mai există. Negustorul Atanasie Theodor a 
pus „lemnul" de temelie în 1611. Biserica a fost apoi 
reclădită din piatră și cărămidă de către Safta, 
cumnata Maricăi Doamna, soția lui Constantin 
Brâncoveanu.

în anul 1977, o macara se-nvârtea deasupra 
fostui bloc Dunărea, prăbușit la cutremurul din 4 
martie. Se povestește că, din „întâmplare", macaraua 
a căzut chiar peste biserică. Unul din preoții care au 
slujit în Biserica Enei a fost tatăl lui Nicolae 
Filimon, cel care a scris Ciocoii vechi și noi.

Nicolae lorga povestește că lângă această 
biserică se afla o casă boierească

Răducanu și Venețiana Văcărescu au vândut-o 
lui Mihai Bărbătescu. Iată inventarul făcut de lorga: 
„grajd, cuhnie, șopron, casă de jos, casă mai mică, 
poartă bună, puț în curte, curte de uluci, grădină 
asemenea cu casele de sus, toate îngrijite, cu paturi, 
cu lavițe și cu p ă t i c e 1 e, macaturi cu uși la toate 
teasele, căptușite cu ferestre de o s t e c 1 ă pe toate 
casele, încuietori la toate casele, asemenea și beciu
rile..." etc. lorga vorbea mult și scria disperant de 
amănunțit Nu pomenește însă, de ce biserica 
poartă numele Enei.

în locul Facultății de Arhitectură era Grădina lui 
Stavri. Acesta credem că era diminutivul unui grec. 
Cum ar fi azi Băse, Stolo, Gigi etc. Stavri a 
cumpărat o parte din grădina generalului Herescu și 
în 1866 a transformat-o în „grădină de vară" care 
funcționa și pe timp de iarnă, cu aceeași denumire, 
în acele vremuri, vara era răcoroasă și iarna 
călduroasă Totul depindea de punctul de „căldură" 
al spațiului folosit

In Grădina lui Stavri se jucau comedii, făceau 
tumbe clovnii celebri ai Europei. Despre trupele 
Trancofone ale vremii a scris Claymore alias Bacal- 
bașa, în „Carnetul de High Life". Distracția vară- 
iamă a durat cam 30 de ani. în 1900, proprietatea a 
fost cumpărată de o societate germană

Prin ferestrele de cristal ale „casei de sus", 
razele moi ale înserării reflectau în oglinzile Sălii 
Liedertafel hei chipuri de bărbați eleganți: Titu 
Maiorescu la vioară, Grigore Munteanu la pian și 
G 1 Antonescu la violoncel. Foița de aur a stuca
turii r vibra de emoție.

Tot în această sală, marele dansator Willy dădea 
-- dans, contra plată, unui High Life uitat

Biserica Enei lunecă spre Biserica
- Aceasta poartă hramul Sf. Nicolae. Zidită

I- 2 Gr. p arunca Maricăi Doamna, incendiată în 
•2? 1927 de Stolnicul Stan a intrat din

ețahiții Sprijinul vine în 2006 de la BNR, 
3 ; 'ponsori întru credință și iertarea
pSATTEftgaOE.

_ :rece, intră și iese grăbită din Ca-
•- -ecrezentanța Orange, Banc Post,

u-~ar ; N_t_- Center, Quick Design. Doar Că- 
F txtul Plastic rezistă cu mândrie pa- 

~ 1 ...moașe din XXI-st Century.
raz Francis Bacon local coboară dintr-o 

hmgani aeagi. a linie dreaptă, cu privirea, în 
. rai .. „ - Princess și Biserica Dintr-o zi.
r. - c ș s";: se îndreaptă spre blocul Du- 
■bea * an. «eflectând asupra dezvoltării cu- 
■Masst «none: Știința nu-i altceva decât ima- 
ț —r “ J :e-
cacta ici.ere: Trinopt _pentru trup, pentru suflet" 
i rux ncrairu s orierira frază a lui sir Bacon se

La străduțe
sparge de asfalt

Un stol de pescăruși întunecă cerul străzii 
Biserica Enei. Deasupra lor cerul înstelat Și luna

STR. PARTITURII
O bătrînă străbate str. Partiturii ca o barcă fără 

catarg. Se leagănă iată-n spate. Pe cap poartă o 
pălărie moale, cu boruri croșetate, spre deosebire de 
sacul de rafie înfoiat din mâna stângă Obrajii sunt 
învinețiți ca și buzele strânse cu ciudă într-o linie 
oblică. Dintr-un bloc sub formă de L țâșnește o fetiță 
care trântește ușa de metal. Bătrâna o privește pe fe
tiță Sau invers. De la unul din balcoanele blocului 
cineva aruncă o cutie de conservă Bătrâna și fetița 
ridică privirile deodată Nimeni. Perdelele stau 
nemișcate. Bătrâna se apleacă și ridică cutia de 
conservă „Ce bine că n-a fost o sticlă" își zice pe 
sub borul croșetat al pălăriei moi. Fetița râde și 
pornește spre școală

Comercializarea conservelor în cutii metalice și 
nu în sticle a redus numărul de accidente involuntare 
pe toată planeta De aceea, în anul 1810, Nicolas 
Appert a câștigat un premiu dat de Ministerul de 
Interne pentru lucrarea : „Arta de a conserva timp de 
mai muiți ani toate substanțele animale și vegetale." 
în cutii metalice și nu în sticle!

O altă bătrână își face apariția de-a lungul străzii 
Partiturii. în mâna stângă are un sac de cartofi, iar în 
dreapta un câine în lesă Ocolește o pată de ulei și 
lunecă peste aceeași conservă „Ce bine că n-a fost 
o sticlă" se gândește la fel ca prima bătrână Câinele 
e surd și cască gura fără să mai latre.

Din spatele unui tomberon apare o altă bătrână 
Cutia de conserve așteaptă liniștită Ea știe că toate 
sunetele produse de oameni și animale au înălțime, 
durată, intensitate și timbru.

Tema muzicii de pe str. Partiturii nu se schimbă 
niciodată O vrabie se zbenguie la soare în ritm de 
ALL THAT JAZZ.

O bătrână..

STR. PERFORMANȚEI
Străbătând str. Performanței ești tentat să crezi 

că acest nume se datorează performanței unor căsuțe 
care au rezistat între numeroasele blocuri mari, 
mijlocii, mici și potrivit de mici.

Blocul mare are 10 etaje și cel puțin 5 intrări cu 
5 scări.

Blocul mijlociu are tot 10 etaje, dar un minim de 
3 intrări cu 3 scări.

Blocul mic are 4 etaje cu 4 intrări și 4 scări.
Blocul potrivit de mic are 2 intrări și uneori o 

singură scară
Căsuțele care au rezistat între aceste blocuri au 

o singură intrare și nicio scară Una dintre ele, de 
culoare roz pal, s-a decojit din pricina privirilor 
celor care au insomnii în bloc. Pe terasă tremură un 
lighean de plastic, nepregătit pentru intrarea în UE. 
Un lighean jignit

într-un colț stingher, un părculeț își ascunde cei 
șapte copaci - trei plute și patru arțari - de privirea 
plăcuței pe care scrie „str. Performanței". Nu poate 
fi la înălțimea acestui substantiv calitativ.

Cotețele și garajele sunt mulțumite. în orice 
clipă se pot transforma dintr-una în alta.

Brusc str. Performanței se termină Un bloc mic 
- cel cu 4 etaje, 4 intrări și 4 scări - îi pune capăt 
Acest bloc a fost construit în 1961, în același timp 
cu zidul Berlinului. Cei care l-au proiectat de-a 
curmezișul str. Performanței au dat dovadă de-o 
gândire subversivă care s-a manifestat la Revoluția 
de la 1989. Ei au vrut să demonstreze că niciun 
obstacol nu poate sta în calea acestui popor, chiar 
atunci când obstacolul este creat de ei înșiși. Str. 
Performanței trece victorioasă peste blocul - zid 
Berlin și continuă de partea cealaltă, purtându-și 
același nume cu mândrie. înainte de 1989, locuitorii 
zonei nu și-au pus niciodată problema dacă sunt la 
Est sau la Vest față de blocul-zid. Știau prea bine 
unde erau.

Ca să ajungă de partea cealaltă, cetățenii sunt 
nevoiți să ocolească pe străzile vecine. Zidul 

Berlinului a căzut între timp. Blocul va rupe-n două 
str. Performanței, până la adâncile lui bătrâneți.

Odată ocolit acest bloc performant, dai de un 
altul cu n intrări și n scări. Toate balcoanele sunt 
închise. Brazii tăcuți din fața lor au renunțat să mai 
crească Performanța nu aparține naturii pe acesta 
stradă Unul dintre brazi, mai fragil, și-a rupt singur 
vârful, profitând de trecerea unei furtuni. Un protest 
solitar și neînțeles. în lumea vegetalelor nu sunt 
recunoscute gesturile psihologice.

La întretăierea str. Performanței cu o alee 
minusculă se află o Pizzerie cu produse de import 
din Germania reunificată Nu pizza e făcută din 
produse nemțești reunificate, ci în același spațiu se 
vând „corpuri de iluminat" și „unelte și scule" ale 
Germaniei reunificate.

Intrarea este păzită de o pisică Ea toarce la 
caierul amintirilor din copilărie. Doi brăduți împo
dobiți sunt la dispoziția altei pisici. Când apar două 
pisici într-o poveste nu e posibil să nu existe și o a 
treia Aceasta stă pe o etajeră cu pantofi pentru 
copii, supărată că e strigată Motanul încălțat

în rest, un brad de aur, un om de zăpadă, globuri 
magice, o sanie trasă de un ren, un Porsch, o ghir
landă de perle. Toate desenate pe geamul unui alt 
bloc cu n scări de pe str. Performanței.

STR. SPARTACHIADEI
Căminul de bătrâni Floarea Roșie este înconjurat 

de un gard roz cu porți roșii. în curte, portarul spală 
o Dacie Logan de aceeași culoare cu obiectele care 
o înconjoară Aici doar viața și halatele infirmie
relor nu sunt roz.

Ghirlande exterioare, fugite de pe str. Ghirlan

delor de alături, au cuprins căminul, strângându-1 
ca-ntr-o poveste de iubire.

Vizavi, o scară din lemn de cireș neînflorit se 
sprijină leneș de-o casă nedeterminată Lipit de 
gardul roz al căminului este curtea de joacă și de 
sport a unei școli din cartierul Militari. Școala e 
verde. Mingea răsuflată Copiii se joacă orbiți de 
soare. Bătrânii beau iaurt în fața aceluiași soare. 
Umbrele copiilor se proiectează pe gardul de sârmă 
care le spintecă și apoi îi stropește pe bătrâni cu 
gesturile lor zvăpăiate.

Paralel cu micuța stradă Spartachiada este o altă 
stradă cu același nume. Partenogeneza bituminoasă 
e un mod de reproducere specific în București. 
Astfel s-a reușit să se dea unor străzi paralele 
aceeași denumire. Blocurile au urmat același mod de 
reproducere. Lângă unul dintre ele, o casă s-a aco
perit de grilaje pe aproape toată suprafața nelo
cuibilă Pe un gard, struguri din toamna trecută au 
rămas atârnați în vie. Vor să sărbătorească ultimul 
rod înainte de alinierea în ciorchini, conform nor
melor europene. De frica acelorași norme, frunzele 
copacilor din această regiune s-au lipit unele de 
altele formând un fel de grămezi pe care nici viforul 
nu le va mai putea spulbera

Suspendat într-un balcon, un bătrân neinstitu- 
ționalizat caută în praful timpului amintiri despre 
Rosa Luxemburg. O femeie frumoasă care hrănea la 
sânul ei lupta de clasă La radio răsună vocea Ma
donei. Cântecul ei antrenează în praful străzii pi
cioarele unei tinere care se visează Oana Zăvoranu. 
O localnică hrănită artificial.

Prin ce minune spartachismul spartachiștilor te
roriști ai anului 1918 s-a transformat în sparta- 
chiadă?

Prin ce minune Olimpiada a ajuns olimpiadă, iar 
Dacia daciadă?

Astfel se întreabă, cât e ziua de lungă, portarul 
care-și spală Dacia Logan în curtea căminului de 
bătrâni Floarea Roșie.

Luxemburgul este capitala Marelui Ducat de 
Luxemburg Acolo își desfășoară activitatea Curtea 
de Justiție a Europei Rosa nu mai e.
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loua mărunt, își strânse în cordon 
T) lodenul prea larg și își trase mai pe 
JȘ frunte baticul aproape ud, îi plăcea 

când ploua, dar noiembrie era 
noiembrie. Pe strada Olteni mergea 
aproape fugind. Nu o putuse refuza pe tanti 
Jeni când a chemat-o să fie al patrulea la 
jocul de bridge. Nu-i spusese că a doua zi 
avea teză la română Se simțea bine la tanti 
Jeni, uita de frig și chiar de senzația de 
apăsare pe care o avea când își aducea 
aminte de chipul pe care i-I arăta oglinda 
în fiecare dimineață Doamne, ce frumoasă 
era sora ei mai mare, și ea...

Ajunsă la intersecția cu Calea Dudești, 
a traversat și s-a adăpostit sub un balcon, 
să aștepte tramvaiul.

Oare totul fusese plănuit dinainte? 
Jucaseră o partidă înțelesese că la tanti

Jeni așa jucau în fiecare joi; de data asta 
soțul ei avusese o treabă în oraș, așa că o 
chemaseră pe ea să-i țină locul. Pe ceilalți 
doi îi vedea prima oară După cum li se 
adresase Gafia intrând cu dulceața, aflase 
că partenerul ei era doctor și, mai târziu, 
din conversație, a dedus că celălalt era 
scriitor. Nu erau frumoși și i se păreau 
bătrâni.

„Dacă mâine îmi dă Lazăr de la Rusca, 
o să scriu așa11... și-și enumera grăbită 
ideile pe care urma să le dezvolte în teză 
Se urcă atentă în tramvaiul 16, la clasa a 
doua, și când își scoase moneda pentru 
bilet mai ațintise o dată pachețelul pe care 
i-1 încredințase tanti Jeni. Era la locul lui, 
învelit în hârtia fină, dulce la pipăit 
„Acum nu mă mai gândesc la nimic11, își 
impuse ea, știind că are un mod stupid de 
a se concentra pe gândurile ei și de a nu 
vedea nimic în jur. „Acum mă uit pe geam 
afară!“

într-adevăr, depășind intersecția, 
tramvaiul intra pe Calea Văcărești și trecea 
printre magazinele cu vitrine luminate, 
etalând mezeluri, brânzeturi, gâște tăiate și 
borcane înalte, cu murături artistic 
decorate cu roticele zimțate din morcov 
sau țelină Simigeriile își umpleau feres
trele cu plăcinte imense, pe tăvi circulare 
cu diametrul de aproape un metru și cu 
bucăți de dovleac copt De fiecare dată 
când trecea pe aici, îi părea rău că-și dădea 
banii câștigați din meditații pe articole de 
îmbrăcăminte. Ar fi vrut să poată intra și 
ea o dată, o singură dată, într-o simigerie

Inelul cu piatră albă

și să-și comande o bucată de plăcintă 
caldă. Una mare, să iasă și ea glorioasă în 
frigul de afară cu buzele unse de unt și să 
scape odată pentru totdeauna de obsesia 
vitrinelor cu mâncare.

Oare ce rulează la Gloria? Ah, da, tot 
învățătoarea din Șatră; vizavi, la Izbânda, 
pe firma cinematografului citi scris cu 
litere mari și drepte: Lenin în Octombrie, 
înghiți în sec și zâmbi unei năstrușnicii: 
cam cum ar fi ca înainte de film să se 
producă revista lui Sergiu Malagamba, 
cum făceau acum trei ani, când rulau filme 
americane? Mai băgă încă o dată mâna în 
buzunar - îi plăcea să atingă hârtia moale a 
pachețelului. „Când ajung acasă trebuie să 
mă uit peste Lazăr de la Rusca, să învăț 
câteva citate cu «înfrățitele ogoare». Dacă 
îmi dă despre folclor e mai greu, dar 
merge și asta: cu Baltagul și Miorița 
exemplific folclorul ca sursă de inspirație 
pentru literatura cultă. Mai e și Ce te le
geni, codrule, că nu de pomană fusese anul 
Eminescu, o sută de ani de la naștere! 
«Zdrobiți orânduirea cea crudă și 
nedreaptă» - asta nu are nicio legătură cu 
folclorul, totuși se poate scrie în orice teză 
cam așa: «Frumusețea vie a poeziei po
pulare l-a făcut pe Eminescu să înțeleagă 
suferințele celor exploatați și să creeze 
opere importante, ca...» - și de-aci pot să 
scriu tot ce știu Orice, mai puțin Lucea
fărul... Chiar dacă îmi dă Mama de Gorki, 
tot mă descurc; cu Așa s-a călit oțelul e 
mai greu Dar nu o să-l dea pe ăsta Știe 
Domnișoara că din clasă doar Coca și cu 
mine l-am citit."

Jucaseră un rober, ea fiind partenera 
doctorului, apoi a venit domnul Lerescu, 
soțul gazdei - tanti Jeni. Doctorul, uitându- 
se la ceasul de la mână, s-a scuzat și a ple
cat Domnul Lerescu și-a aprins o țigară, s- 
a îndreptat către ușa de la intrare și a ieșit 
în cerdacul “închis cu geamuri11. Tanti Jeni 
a chemat-o la fotoliul ei și a scotocit în 
poșeta pe care o avea întotdeauna pe ge
nunchi. A scos cutiuța, a deschis-o și a luat 
cu grijă inelul în degetelei subțiri, osoase.

- îți place?
Din spatele fotoliului se auzea respira

ția șuierată a Ioanei. ,
- Crezi că poți să-1 duci în buzunar 

până la Hotel Athenee Palace?
- De ce? - veni aspră întrebarea fetei
- îl vând, avem nevoie de bani, pentru 

lemne, pentru Gafia..., de medicamente și 
câte și mai câte...

Scriitorul se oprise din mersul nervos 
prin odaie, scena i se părea absurdă. Se 
apropie și el de fotoliu. Tanti Jeni îșg 
trecuse bijuteria pe inelar. Briliantul neve
rosimil de mare i se părea că adună în el 
toată Jumina încăperii.

- într-adevăr, bleu-blanc, se pomeni el 
vorbind, admirându-1.

- Când?
- Acum.
- O să-1 duc, șopti fata.
- Eu o să plec, se grăbi scriitorul spre 

galeria de la intrarea unde-și avea haina, 
dar se opri înainte de a deschide ușa.

Domnul Lerescu intră în odaie și 
începu să-i explice răspicat fetei ce urm| 
să facă. Afară se întuneca.

- Vrei să te conduc până te tramvai?
- Nu este nevoie. Sunt obișnuită să 

umblu singură.
- Bine, dar...
- Știu, este o valoare foarte mare, dar eu 

o să plec pe jos spre casă, spre Dudești. O 
să iau tramvaiul de la Căuzași, ca de obicei 
la clasa a doua...

- Nu ți-e frică? - interveni metalic 
scriitorul.

Ridică privirea nedumerită spre el.
- Nu înțeleg ce vreți să spuneți.
Tanti Jeni îi dădu cutiuța cu inelul, 

după ce o împachetă în hârtia aceea subțire 
și mângâioasă.

- Apleacă-te, vreau să te sărut.
Ioana se aplecă, inhalând încă o dată 

parfumul franțuzesc al bătrânei.
- Ai grijă, sper să nu fie o cursă, Dum

nezeu să te aibă în pază. Mâinile osos', 
tremurau când îi cuprinse obrajii ca si- 
apropie fața de buze.

- Cred că e mai bine să cobor . a 
tramvai la Aro decât la Scala, mormăi fa3j 
în timp ce-și punea lodenul.

Zâmbi strâmb și adăugă:
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- în cel mult două ore mă întorc; sunt 
grăbită, mâine am teză la română, strigă ea 
ieșind pe ușă.

S-a coborât la Aro. Era zgribulită, își 
fcnea mâinile afundate în buzunarele 

jidânci ale lodenului. Mergea cu capul în 
pământ, cenușie ca o personificare a ploii 
mărunte și reci Nu reușise să scape de 
frică Era cu totul concentrată în ce avea 
de făcut. Degeaba se uitase la vitrinele cu 
mezeluri și dovleac copt, acum nu vedea 
decât trecătorii de pe stradă, asculta pașii 
celor din spatele ei, ca să-și dea seama 
dacă este urmărită Nici nu vedea bălțile de 
pe trotuar. Era ca un arc întins. O luă prin 
spatele Ateneului, i se părea neverosimil 
de pustiu. Traversă și intră în holul 
hotelului Se aștepta la mai multă lumină 
Pe o banchetă de pluș roșu, spre peretele 
opus recepției, îl ghici stând pe doctor, 
care dădu afirmativ din cap când îi întâlni 
privirea, își îndreptă trupul, zâmbi, își 
desfăcu baticul ud de pe cap și, cu nepă
sare, îi spuse recepționerului numele pe 
care îl repetase mereu în gând de când îl 
pronunțase domnul Lerescu,

Camera 302, luați liftul, arătă recep- 
' ționerul spre scara albă de marmură și spre 

ascensor.
Totul este să ajung până acolo, își 

spuse ea, pentru că prima oară în viața ei 
simțea cum îi tremură picioarele de la ge
nunchi în jos. Da, da, un pas și încă unul, 
număra ea clipele... De unde Dumnezeu a 
apărut bărbatul ăsta în trenci și ce vrea? O 

k așteaptă să se urce în lift Pipăi cu vârful 
" arătătorului hârtia mătăsoasă, în mâna 

cealaltă ținea baticul ud. Se urcă în cabina 
ascensorului din care coborâse liftieruL 
Bărbatul în trenci o privi întrebător.

- Etajul trei
Calmul propriei voci o sperie.
- Și eu merg tot la trei, spuse bărbatul, 

apăsând pe butonul din dreptul numărului 
patru.

Liftul pomi cu o mică zrnucitură.
- Ai adus?
- Da.

k - Ține asta, și-i îndesă în mâna cu 
F basmaua udă un pachet urât de mărimea 

unei cărți, în hârtie de ambalaj bej, legat 
cu sfoară. Dă-mi ce ai pentru mine.

Ea mai mângâie încă o dată comoara 
dulce la pipăit, scoase mâna din buzunar, 
arătându-i în podul palmei cutiuța învelită 
ca un dar.

- Asta-i?
- Da.
- Bine. Acum să coborâm.
în hol, doctorul o aștepta la ușa de 

ieșire. Dincolo, pe bancheta de pluș roșu, 
scriitorul făcea conversație cu o femeie.

- Luăm un taxi? - întrebă doctorul când 
ieșiră în stradă

Ridică spre el ochii; râse nervos, 
indent:

- Cred că mă confundați cu cineva Nu 
vă cunosc!

mroape în fugă prin grădina din 
L’_ Ateneului spre stația de tramvai de la 
S.—; i.7_ea prin ploaia măruntă cu

_ .perit, ascunzând pachetul sub
~ . tramvai se redresa, încercă

si .. 7 netul în buzunarul lodenului, 
— : . așa că îl înfășură în batic.

iuă pe strada Olteni nu era 

niciun trecător, i se făcu deodată frig, 
simțea pe obraji picăturile ploii. Ah, 
Doamne, îi venea să strige și să cânte de 
bucurie; pe stradă nu era nimeni, nu fusese 
urmărită, era singură, singură

Oare ce-o să ne dea mâine la română?
O dureau picioarele și-i era foame. Și 

iar începu să învețe pentru teză Așa învăța 
de vreo doi ani încoace. De atunci, de 
când, având o teză, se eschivase la fel ca 
și frații ei de la treburile gospodăriei; ca 
„să învețe11, spusese ea. Dar a prins-o tata 
cu cărțile pentru școală pe masă și cu Cei 
trei mușchetari în sertar. De atunci, în ajun 
de teză, când spăla vasele, își repeta în 
gând: „Dacă îmi dă asta, o să scriu așa..."

Acum ajunsese în casă Tanti Jeni oftă 
fericită și privi în jur cu o mină trium
fătoare, în timp ce doctorul ridica mecanic 
din umeri. Ea puse pe masă pachetul bej:

- Câți bani sunt aici?
Tanti Jeni spuse sec suma.
- Salariul mamei pe trei ani! și își făcu 

cruce.
Abia atunci băgară de seamă că avea 

mâinile ude și vinete de frig.
- Hai. dragă, să te încălzești, încercă 

domnul Lerescu.
- Nu pot. este târziu, trebuie să plec.
Scriitorul, care tocmai intra, prinse 

sfârșitul frazei _
- Domnișoară, ești un geniu! Te con

duc eu până acasă
Fata dădu afirmativ din cap, se apropie 

de fotoliu, se aplecă spre tanti Jeni să fie 
sărutată. îl salută politicos pe domnul 
Lerescu. se uită lung la doctor, scoase abia 
înțeles un ..bună seara" și ieși, urmată de 
scriitor. Ploaia nu-i mai făcea plăcere, de 
aceea acceptase compania bărbatului.

Era întuneric jși nu o vedea. Avea pasul 
rapid, tineresc. își imagină deodată că o 
cucerise, că fata nu este un copil, cum era 
în realitate, că este împlinită, își imagina...

întoarse spre el fața tocmai când 
treceau pe sub un bec.

- Vă datorez un răspuns, pe care o să 
vi-1 dau, așa. ca să se încheie povestea. De 
fapt, nu știu cine sunteți. Am înțeles că 
sunteți scriitor... îmi tot chinui mintea cine 
ați putea fi Răspunsul sincer la întrebarea

pe care mi-ați pus-o vă privește în mare 
măsură.. Ei bine, mi-a fost frică Nu că 
pierdeam pachețelul cu piatra aceea, nu. 
Nu că mi-ar fi furat banii Mi-a fost frică 
să nu fie o cursă și eu să fiu primul pion 
care cade în ea Eram speriată pentru că 
atunci când mi-a spus domnul Lerescu ce 
urma să fac nu știam dacă, în cazul în care 
eram prinsă, aș fi putut rezista fără să 
vorbesc. Știți., pe unii tineri îi chinuie 
până spun tot. Ce s-ar fi întâmplat atunci 
cu tanti Jeni, cu domnul Lerescu, cu 
dumneavoastră?

- Joci și șah? - se pomeni el întrebând.
- Când aveam paisprezece ani am ieșit 

prima pe orașul București la un concurs 
școlar.

- Și asta era...?
- Acum un an, de ziua Scânteii.
- Ah, da? „Cincisprezece ani“, își spuse 

el în gând.
- Cât o fi ceasul?
- Era opt când am plecat de la doamna 

Lerescu.
- Știți - se grăbi ea să corecteze lipsa de 

căldură cu care o numise simplu „doamna 
Lerescu11 pe femeia aproape paralizată în 
fotoliul ei, care știa să-i compătimească pe 
toți și să le dăruiască din optimismul ei -, 
știți, reluă ea, tanti Jeni citește Suferințele 
tânărului Werther și plânge la fiecare 
pagină

- De unde știi?
- Știu.
Au mers un timp tăcuți. Ajunseseră la 

linia tramvaiului
- Tu ai citit ceva de Goethe?

- Da
- Ce?
- Faust
- în germană?
Se auzi râsul ei în hohote.
- în germană? Ce Dumnezeu, nu știți că 

noi învățăm limba rusă cântând?
- Ți-a plăcut? - reveni el după un timp.
- Ce?
- Goethe.
- Am citit doar Faust. Este o prostie. 

Diavolul oferă, însă de dat nu dă niciodată 
nimic. Trebuia și Goethe să știe asta 
Nimic, nimic, înțelegeți? Nimic! Glasul ei 
devenise strident.

- Ei, nu este chiar așa, lui Faust i s-a 
redat tinerețea

- Tinerețea? Vi se pare că a iubit-o pe 
Margareta tinerește? Aș vrea să mă lăsați 
acum să merg singură Am s-o iau pe 
strada asta

- îmi pare rău că te-am supărat
- Ar trebui să vă pară bine.
Rămase în colțul străzii, uitându-se 

după fetiță cum mergea zgribulită prin 
ploaie, informă în lodenul prea larg. I se 
părea atât de fragilă și totuși.. E mai solidă 
ca mine, ea știe ceea ce eu am aflat abia 
astăzi, că diavolul promite, dar de dat “Ni
mic, nimic11 - i se păru că îi aude în urechi 
vocea Porni. Știa că la „tanti Jeni“, cum îi 
spunea ea, este așteptat cu cina aburindă, 
că va bea un pahar de vin vechi și apoi va 
juca o partidă de bridge fără să aibă 
senzația că cineva joacă mai bine ca el.
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In guvernul clipei
Eu nu mai sunt cel dinainte, cel ce răsădea 

iarbă în galoși și se uita zi de zi să vadă dacă a 
răsărit, dacă galoșii n-au fost furați de sub 
streașină, dacă vîntul nu a spulberat semințele.

Ce puteți să-mi spuneți despre bețele de chi
brit? Eu pun cîte un băț în paharele goale, introduc 
cîte un băț în colțul fiecărui tablou între ramă și 
pictură, cîte un băț în broasca fiecărei uși, răsfir 
bețe pe rafturile bibliotecii, pe pervazul ferestrelor, 
apoi fug din casă, iar cu ultimul băț de chibrit 
înfund soneria vecinului ca să sune încontinuu.

• Tatăl meu a murit la optzeci și trei de ani, în 
anul o mie nouă sute optzeci și trei. La spital, cînd 
venea doctorul, țipa: nu vreau să mor de cui. In 
noul secol eu nu scot niciun cuvînt, dar tare-aș mai 
vrea să țip și eu ca el. în fiecare zi, în fiecare zi.

Așa că mă închid în casă și las odăilor iniția
tiva de-a alerga pe străzi, pe la edituri și ministere, 
cerînd solicitînd umilindu-și ferestrele, silindu-le 
să reproducă peisaje-tip ori chiar vînzîndu-și pe
reții în zeci de mii de exemplare, ca un best-seller 
care se respectă.

Cred că am spus destul ca să primesc bicicleta 
la loteria veteranilor și să plec cu ea în munții 
paring ca s-o arunc într-o prăpastie țipînd: nu s-â 
născut omul să mă facă să particip la mizeria asta 
de viață aplaudînd bonzaii cămătarilor și jnepenii 
miliardarilor.

Oricum, pe zi ce trece sîngele din mine se 
lipește ca un abțibild pe creierele cititorilor acestor 
rînduri și-i face să contemple alungirea înspre ve- 
nus a calotelor polare ori măcar le face suportabile 
cîteva trotuare ale unui oraș canadian noaptea

Cum pot aduna pereții la loc în odaie, mă 
gîndesc că saliva nu-mi va ajunge și operele de 
binefacere ale balenelor orca vor fi licitate în grota 
lui platon măcar de un institut creat anume ca să 
aleagă cincizeci de spori în secunda ploioasă a 
soarelui.

Sunt atît de trist că mă agăț de scaunele din 
baruri ca de pasarela unui vapor ce-nfiruntă aurora 
boreală și-nghit covrigi ori scriu scrisori cu 
cerneala simpatică a romului baccardi, iar vitrinele 
îmi împrumută fața fără față a unui ascet tibetan.

Uite că am aceste posibilități, precipit serul și 
depun milimetrii de spaimă la garderoba spitalului 
pînă cînd mama mă va alunga din visul ei de 
mărire. Și uite că m-au scos din impas două trenuri 
care au sărit de pe șine ca două litere din mașina 
de scris, uite că voi fi închis la spitalul 9 exact ir. 
clipa cînd mi se atribuia premiul nobel pentru 
labilitate afectivă

Născut prematur, lîngă discheta greșit impri
mată, adesea oprit de necunoscuți pe stradă pentr. 
asemănarea cu nu știu cine, cel ce-aș fi putut să 
fiu, eu acesta și nu altul, măcar în autobuz ținîndu- 
mă de bară, dar înainte de a strănuta la primul 
stop, la prima eclipsă, în guvernul clipei, lăsați- 
mă, lăsați-mă așa.

Salivă, inspirație îngropată
Acolo unde mă invită umbrele caselor, vocea 

din ascensor migrînd în funicular cum fructele 
mîncate-n aer deschid pîrtii cosmice și-ți uiți 
numele pămîntean, urci munții uterini printre

22-------------------------------

Iov în funicular
silabe acvatice.

Un simplu contact cu omul care moare pe o 
stradă și pielea ta se rupe desvelindu-ți alți ochi pe 
ceafă și pe spinare cu care privești înlăuntrul 
pietrelor. Sînt convins că tristețea are legătură cu 
aerul și bucuria cu vidul, așa cum broasca țestoasă 
își macină carapacea frecîndu-se de spatele 
soarelui.

Considerații ale scribului cînd stă la coadă 
să-și plătească grotescul impozit pe casă (pe cînd 
impozitul-pe-trup?). Pămîntul nostru drag în care 
vom coborî e făcut din impozite pe case, din rude 
sărace, din catalepsii și vome, din bubele 
părinților.

Dar tu crezi în monumentele dărîmate și-n 
orbii ce miros a portocală, un om uman e o biată 
frunză tăiată cu lama : doi ochi mici, o gură. Sunt 
primul care abandonează, ultimul care promite.

Am rezerve de rugăminți acceptabile pe care le 
plasez în casa scării, în lift ori pe terasă, acolo 
unde semenii se simt mai expuși, mai timizi, mai 
ruinați.

Pielea mea zboară de colo-colo ca o parapantă 
singură-n văzduh, pantofii mei sunt ochelari gata 
să spioneze în miezul pămîntului.

Tata a murit așa cum spuneam la 83 de ani și 
vinele mele de pe frunte țin încă și azi isonul 
morții lui; iau un bumerang, îl polizez în soare 
și-l îngrop în pămînt, n-am niciun regret, zborul lui 
spre altă viață va fi mai pur așa.

Amiaza în care un arbore mă duce de mînă 
pînă la răspîntia frunzelor umede, acolo unde mă- 
ntîlnesc cu colegul de clasă ce spărgea cu vocea 
lui pahare, mobilele de care ne lovim carnea, 
vînătăile orelor se-ntind pînă departe, sunetul 
telefonului arde în odaia goală, poți să-mi dai orice 
nume ca unei crengi pe furtună.

Trepte care duc în pivniță, cu voi am copilărit 
și voia bună stropea pereții mucegăiți și mingea de 
cîrpă inventa saloane de dans în castelul din 
Rhodos pe care aveam să-l văd după multe decenii 
ori după numai două luni extra-uterine; salivă, tu 
inspirație îngropată, rîzi la licitația oceanelor 
lumii!

Covoarele mor în odăi
Pe malul apei ca în biserică și calmul ierbii 

curge pînă departe, îndesate-n pămîntul mocirlos 
sandalele pescarilor sunt ca fețele sfinților 
umilindu-se.

Trupul meu e vechi de aproape șapte decenii, 
tictacul pielii noaptea răsfrînt de pereți și de tavan 
și-n zori cafeaua fierbinte îmi arde cerul gurii, 
circumvoluțiile îmi explodează direct în Rhodos, 
în insula colosului unde mi-am găsit cele două luni 
uitate-n burta mamei la nașterea prematură

Dar cu nimic nu poți astupa golurile din viața 
ta. ospiciul clipei e mai vorace, dai cu două degete 
pe geam și urmele lăsate sunt ridurile unui mort, 
admiri dexteritatea frunzelor care cad direct în 
fînună

lată o zi stă în colțul străzii și privește trecă
torii, o zi oarecare din viața mea ori din viața 
oricui, rară niciun trecător ziua e alta, fizica cuan
tică știe asta, mărul din oglindă știe și el, iar 
galoșii plini cu iarbă aduc dovezile tălpilor lipsă 
și-a sîngelui deportat.

Auricolul drept plin cu zăpadă spuneam cîndva 
cînd eram tînăr și tușea mă transporta pe înălțimi, 
să privești soarele în ochi ca pe-un contrabandist 
notoriu, să-i iei un interviu secret pus la păstrare 
cîteva decenii pînă va veni libertatea, dar azi mai 
bine înghit nasturi și scuip pe trotuare decît să mai 
ridic capul în sus.

E un timp pentru toate, dar e și-un timp pentru 
nimic și mă tem că acesta din urmă a venit Scal- 
pez cîțiva copaci, scalpurile lor le pun pe apa 
lacului herăstrău și le urmăresc cum curg încet 
spre stăvilar. Unele se retrag din curentul princi
pal, ajung pe lîngă maluri, se umplu de pămînt și 

lăstăresc.
Am o lamă favorită și dimineața cînd mă 

bărbieresc privesc norii în oglindă, e liniște în 
camera de baie, nu știu cît timp voi mai trăi, barba 
mai tare pe obrazul stîng, semnalmente ascunse, 
netrecute-n pașaport.

Beau lapte direct din sticlă ca să uit de toate, 
paharul mă timorează e un prieten așteaptînd 
confidențe, dar sticla e a nimănui și după ce beau 
o arunc la gunoi, am multe metehne care mă țin în 
viață și adaugă savoare dungilor de lumină de prin 
odăi.

Un om colindă pe străzi cu covoare pe umăr, 
strigă covoare covoare și oamenii ies pe la porți, 
aș cumpăra mai curînd un covor ca să-1 pun în 
grădină, printre flori, mi-ar fi frică să-l aștern în 
casă, covoarele mor în odăi, șuieră noaptea ca 
niște piei lepădate de șerpi.

Buletinul
Zi de zi îl port cu mine oriunde m-aș duce, 

reducție umană buletinul trăiește în locul meu, 
face cumpărăturile în piață, scrie cărți, se duce la 
înmormîntări. Eu, adevăratul, plin de resentimente, 
stau pitit prin colțuri de odaie și nu mă vede 
nimeni niciodată

Ca o cerneală simpatică buletinul mă face 
invizibil. El spune exact, concis, tot ce semenii 
mei trebuie să știe despre mine. El vine la ore fixe 
în locurile stabilite, el semnează hîrtiile necesare, 
el se.-ngijește de viitorul meu.

Buletinul mă tutelează discret; cînd sunt trist,

f^cer/teală proaspăta

ca o a doua viață îmi încălzește buzunarul de la 
piept și mă face să umblu cu pas sigur pe străzi. 
Cînd îmi moare cineva drag, buletinul îmi spune: 
uită-te în buletinul mortului și te vei consola Mie 
mi-e rușine să fac asta și rămîn cu durerea mea 
fără sfîrșit

Cînd mă îndrăgostesc, buletinul e sceptic și se 
lasă pierdut prin tot felul de unghere, ori chiar 
prin locuri publice; odată mi l-a adus cineva 
tocmai din parcul operei. Atunci nu mi-a reproșat 
nimic, dar îl simțeam distant ca un nor, abia în 
ziua cînd balerina m-a părăsit, în buzunarul meu 
de la piept parcă a răsărit soarele.

Vechea generație de buletine a fost confiscată 
și arsă Cînd mi-au dat buletinul cel nou, mi-au 
spus: Aveți grijă, e ultimul Dvs. buletin. Așa se 
face că buletinul meu e mai tînăr decît mine, însă, 
vai,j>are mai bătrîn.

Intr-o zi, la țară, buletinul m-a scutit de un 
grav accident. Eram doar în cămașă, îl pusesem în 
buzunarul pantalonilor. Tocmai la timp ca să pri
mească în pîin copita calului nărăvaș căruia nu-i 
prea plăcuseră culorile vii în care eram îmbrăcat

De la această pățanie buletinul meu are 
imprimat pe el o jumătate de potcoavă: un blazon 
sui-generis care-i dă tuturor filelor lui o noblețe 
anume. In unele seri, privind soarele care apune, 
îmi vine-n minte că numai preciziei și promp
titudinii intervenției lui îi datorez faptul că n-am 
rămas șchiop pe toată viața. g

Cert e că blazonul ăsta ne-a legat pe totdeauna! 
Cînd sunt trist îl scot din buzunarul de la piept și, 
răsfoindu-1, trec cu el prin toate odăile. Mobilele, 
lampadarele, tablourile, covoarele, pînă cînd și 
clanța bleagă de la ușa bucătăriei mi se par mai 
altfel, mai luminoase. Fiecare dintre ele parcă-ar 
purta invizibila pecete a jumătății de potcoavă

Printr-o clauză testamentară îmi voi dona bule
tinul unei biblioteci sătești din creierii munților, 
acolo unde mai trăiesc ultimii cititori în stare să 
înțeleagă noblețea jumătății de potcoavă
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cspre un Poet cel mai elocvent și 
sincer pot vorbi doar copiii, a căror 

| J împărăție este Inocența și, deopotrivă, 
fecioarele, ființele neîmpătimite- ca 

stolurile de fluturi peste vulcanii răciți - a căror 
grădină este Cântarea Cântărilor. Despre un 
Poet, cel mai pe dinăuntru pot da glas 
fântânarii Logosului, grăitorii prin liră, chiar și 
cei răniți de supremația vocilor unice. 
Politicienii nu au limbaj pentru așa ceva, nici 
minte, nici tribună. Nici criticii literari nu le 
pătrund văzduhul, chiar dacă multe din 
rostirile lor sunt demne de memorat și citat..

Nicolae Labiș, care se confesa: „mă speria 
larma tramvaielor, vaierul", smuls „dintr-un 
eden silvic" (A.D. Rachieru), absorbit de

vacarmul citadin al capitalei, nu și-a bănuit 
viitorul, postumitatea literară. Și-a intuit însă, 
dintru început, arderea de tot - „eu am să dorm 
un somn cam lung", acest presentiment fiind 
încredințat nu prietenilor, cenaclierilor, 
marilor maeștri, ci unei ființe crăiasă - mireasă
- după cum citim în singura sa epistolă de 
dragoste. Și aici, se văd prelungite candidele 
înfiorări grămădite în rostirile simple, serafice: 
..Am iubit iubirea pură/ Floare roșie pe gură".

Detractorii Poetului au fost și au plecat 
Unii au plecat pentru ca să le facă loc altora 
Cei care scot icoanele din pereți, scot și pe 
p din programul cunoașterii, din învăță- 

antologii și muzee. Demolatorii de 
B - sunt și profanatori de morminte. Dar
- - ■ 7 face Cuvântului care e esență fără de

iluzia, închipuirile hymeride, 
" - -i sublimele utopii, acestea toate fac 

. presus decât lumea văzută; despre 
. . . . în plan soteriologic, se lasă

: calitate, despre lumea imaginară 
.ere Poesia și îmbolnăvește “ dureros

- -reerdoții ei, nicăieri nu se
~re o zi a sfârșitului

X re.. Labiș nu-i numai un „principiu 

moral" (L. Ulici); fiind „clasicizat de tim
puriu" cu „o biografie mitizată", „prezență 
neobișnuită în cultura națională, spărgând 
tiparele epocii și risipind molozul versificărilor 
teziste" (A.D. Rachieru), poetul pornit am
bițios să construiască temerare capodopere, el 
însuși este un caz de operă, insemnând cu nu
mele său un ciclu de istorie. Că după el au 
crescut alte nume până la o altitudine ame
țitoare, este drept și este bine, numai că - 
receptori distinși ai fenomenului evoluției 
literare, fascinați de înnoitorii de limbaj și 
sintaxe, valorificând granițele orbitoare din 
preajmă, nu mai au tămâie pentru cultul 
Inaintemergătorilor. Poezia modernă, orcine ar 
prefera pe altcineva, începe cu Labiș. începe 
„cu un epilog" ( Gh. Tomozei ); acest „Mozart 
al poeziei românești", cum sublinia același 
prieten al poetului, prea mult disprețuitul 
Tomozei, „ceea ce părea talent doar, a devenit 
un destin" (loan Alexandru), o „frumoasă 
poveste a Nordului" (V. Andru), incredibil de 
repede fiind „transformat în patrimoniu" 
(Andi Andrieș). Interesantă e singularitatea 
Poetului . Labiș nu are epigoni de excepție; a 
fost puțin valorizată „școala" sa, timbrul său 
original nu putea fi împrumutat, avea., geniu. 
Era și este inconfundabil; textele celor care îi 
adulau stilul, deveneau imediat „labișiene", 
sacrificând autorul, ori cât de împănat s-ar fi 
vrut în retorica sa . Poate că Nichita Stănescu, 
uriașul său contemporan, în numele întregii ge
nerații. a spus că nu a scris nimic sublim cât în 
viață a fost Nicolae Mălin - cum semna Labiș 
în „Zorii noi" ai Sucevei, cel despre care Ion 
Bălu a afirmat că „destinul său ilustrează adec
vat ceea ce filosofia a numit răzvrătirea tim
pului logic împotriva timpului real".

Desigur, avalanșa de scribi - extrem de 
puțini dintre ei născuți poeți, care acoperă in
tervalele temporare ’60 - ’80 sau mai dincoace, 
contaminată de mode și modele exotice, 
provenite prin traduceri ori contacte cu alte 
lumi geoculturale, îndepărtându-se - necesar - 
de incantațiile noastre mioritice - au închis 
universul clasicilor în muzee de litere; nu 
puțini dintre condeierii noștri de astăzi, chiar 
cu nume, se întorc (și) la Nicolae Labiș ca la 
o arhivă

Destinul celui cu destin e de două ori 
dramatic - odată prin dispariția sa meteorică/ 
enigmatică, neelucidată categoric, și încă o 
data prin ... clasicizare. Labiș nu e numai „un 
simbol necesar unei generații poetice și unui 
moment istoric" (Marian Popa). Și despre 
Eminescu. Zeul nostru tutelar, s-ar putea spune 
la fel. Și, din păcate s-a și spus ce nu trebuia 
spus. „Timpul va da, probabil, acestui meteor 
o sclipire mai profundă ", nădăjduia Călinescu, 
titanul neînchipuindu- și că, repetându-se 
istorii și despoți, nici poeților nu li se vor lăsa 
neștirbite soclurile .

Nicolae Labiș! La 13 ani a inițiat un 
cenaclu. La 15 ani era prezent între scriitorii 
Moldovei, la Iași, în truda redacțiilor, la 
„Contemporanul" și „Gazeta literară", între ’53 
și ’56 a scris 10. 000 de versuri. A început cu: 
Fii dârz și luptă, Nicolae (în „lașul nou", 
1951) și a sfârșit cu Pasărea cu clonț de 
rubin, în 10 decembrie 1956, când „atât de 
multă moarte îi era în moarte...". Aceasta-i 
biografia! E viață aici E geniu.

„Poetul ca și soldatul/ nu are viață per
sonală/ Viața lui personală este praf și 

pulbere" (Nichita Stănescu).
„Oricum, când se va scrie, dacă se va scrie, 

o istorie netrucată a disidenței în literatura 
română contemporană, primul și cel mai 
semnificativ capitol nu-i va putea fi rezervat 
altuia decât lui Nicolae Labiș" scria unul dintre 
bibliografii săi de marcă, istoricul literar 
Nicolae Cârlan. Și iată, aici, dincolo de autorul 
genialoid și de opera sa despre care „nu trebuie 
discutat în comparație cu cei ce nu se nasc 
poeți“(V. Ana Tăușan), supremă peste fumul 
și scrumul trecerii - jertfa

Reflexiv, Constantin Severin cugetând la 
„buzduganul unei generații" (E. Simion), 
ridicat din Mălinii Sucevei, crede că Poetul 
numai pentru că „își frânge traiectoria printr-o 
moarte simbolică" rămâne în neclintirea aurei. 
„Cel care își asumă condiția de erou civilizator 
plătește, de obicei, un preț pe potrivă".

Desigur, N. Labiș - din care citește dum
nezeiește sora poetului. Margareta, cum numai 
călugărițele fecioare citesc psalmi în schituri 
înnoptate în munți, este o lespede de biserică, 
un martir ascuns în piciorul prestolului, cum 
sunt sfintele relicve peste care stau semețe în 
smerenie, altarele. E bine de știut că prima 
jertfă a Bisericii a fost încununatul, pururi 
tânărul Ștefan (v. F. Ap. cap. 7), un mire al 
Logosului. Nicio ctitorie nu stă în măreție fără 
jertfă Limba Română, ca să stea sub vremi 
neclintită, s-a rezemat pe multe jertfelnice. Cea 
mai tragică dintre averile pe care le avem între 
stele și duh- Limba română este. încununatul, 
întâiul martir pentru coroana ei augustă, de 
când în Letopiseț se înscriu anii zodiei noastre 
modeme, Nicolae Labiș este.

Poetul nu trebuie să rămână între alții, care 
au lăsat mituri, legende, numai „o amintire 
frumoasă", un condeier căutat în rafturi la

comemorare

momente festive/sensibile, cînd citim parcă din 
oglinda propriei copilării: Scrisoare mamei, 
Zurgălăul, Moartea căprioarei, Miorița ori 
„Albatrosul ucis", în „Troia strâmbă" a epocii 
noastre în care nici Biblioteca, nici cărturarii 
nu au cuvenitul preț Poetul e „spirit al adâncu
rilor" - pentru el și timpul și spațiul sunt 
altceva decât pentru ceilalți locuitori ai pla
netei. Nu i s-a dat oricui să fie Nicolae Labiș!
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eseu

petru poantă:

Publicistica lui G. Coșbuc

ajoritatea studiilor monografice 
M consacrate lui Coșbuc s-au concen-

I trat asupra poeziei, marginalizând 
sau ignorând celelalte producții ale 

scriitorului, publicistica îndeosebi Reperul 
principal al devalorizării acestui segment 
se află în Istoria... lui G. Călinescu. Cri
ticul nu suflă o vorbă despre publicistică, 
dar ridiculizează comentariile despre Dante 
și bagatelizează, pe bună dreptate, proza 
din Povestea unei coroane de oțel și Răz
boiul nostru pentru neatârnare, povestit 
pe înțelesul tuturor. Călinescu a consacrat 
aici imaginea unui soi de țăran autodidact, 
pasionat de curiozități bizare, cu o cultură 
preponderent de almanah. Chiar și tradu
cerile poetului sunt consemnate în treacăt, 
deși acestea constituie niște performanțe 
sclipitoare. Ulterior, o evaluare corectă a 
scrierilor “în proză" nu a mai fost posibilă. 
De altfel, ele nici nu au avut o circulație 
semnificativă, fiind reeditate, compact, 
însă selectiv, doar în ediția Opere alese a 
lui Gavril Scridon. în ediții antume apăru
seră câteva în volumele Versuri și proză 
(1897) și Dintr-ale neamului nostru 
(1903) și în Superstițiunile păgubitoare 
ale poporului nostru. Descântecul și 
leacurile băbești. Duhurile necurate. 
Vrăji și farmece. Sărbători fără de rost 
(1909). Multe au rămas risipite prin re
vistele vremii “Vatra", “Albina", “Univer
sul literar", “Epoca" “Povestea vorbei", 
"Familia", “Nova revistă română", “Viața 
literară", “Sămănătorismul", “Foaia inte
resantă" ș.a. Făcând, deocamdată, 
abstracție de cele două lucrări despre Răz
boiul de independență, celelalte producții 
pot fi cuprinse sub genericul publicistică 
culturală După ce părăsește Sibiul (unde 
lucrează un timp la “Tribuna") și se 
stabilește în București, Coșbuc practică 
destul de constant gazetăria, fondând chiar, 
împreună cu Slavici și Caragiale, revista 
"Vatra" și “Viața literară" cu Ilarie 
Chendi și Ion Gorun, iar cu Al. Vlahuță 
“Sămănăitorul". Simpatizant al liberalilor, 
nu s-a amestecat totuși în politica propriu- 
zisă, participind exclusiv la campaniile 
culturale din presa epocii. Apropiat al lui 
Spiru Haret, scriitorul își asumă îndrăz
nețul proiect al acestui ministru luminat de 
culturalizare a satelor; un proiect de 
descendență luministă, devenit un capitol 
important al doctrinei sămănătoriste, însă 
corespunzând unei vocații pedagogice a lui 
Coșbuc. (De altminteri, în colaborare cu 
alți scriitori ori pedagogi, el este și autorul 

mai multor manuale de literatură pentru 
copii,. în care a publicat îndeosebi poezii și 
diverse povestioare.) Publicistica va avea, 
așadar, un scop riguros orientat, precum și 
un public bine țintit Articolele se adap
tează, în genere, unor titluri programatice 
care, la rândul lor, pretind un anumit tip de 
discurs: o conceptualizare “slabă", cu ac
centul pe explicația didactică, și prezența 
accidentală a referințelor bibliografice, 
chiar și în articolele mai elaborate. Lim
bajul e surprinzător de fluent și expresiv, 
saturat de expresii orale (populare), sfi
dând premeditat orice formă rigidă de 
academism. Limbajul e, însă, deopotrivă 
cult, relevând familiaritatea cu neologis
mele și cu terminologia de specialitate. Pe 
scurt, avem de-a face cu un stil pragmatic 
și extrem de viu în același timp, publi
cistica lui Coșbuc fiind întrutotul comes
tibilă și astăzi. Temele sunt diverse și de 
actualitate în epoca respectivă. Unele 
aparțin întrucâtva de sfera senzaționalului, 
dar a unui senzațional memorabil și ira
diant cultural. Așa este articolul Cine e au
torul scrierilor lui Goethe?, un colaj 
dinamic de opinii din critica germană care 
punea la îndoială paternitatea unor opere 
ale celebrului scriitor. în concluzie: “cerce
tările de până acum au încercat să dove
dească: negativ că Goethe, ca ministru de 
interne ocupat peste măsură, ca mare iu
bitor de studiu asupra opticei, ca pictor, ca 
amator de petreceri, ca un risipitor al tim
pului cu femeile, ca om aplecat spre trân
dăvie etc. n-a putut să aibă destul timp să 
scrie cât a scris nici dacă ar fi trăit patru 
vieți Pozitiv: că Goethe a plătit altora să 
scrie pentru el, mai ales lui Schiller și lui 
Guttmann" (Opere alese, Buc., 1979, voL 
IV, pp. 257-258). Plin de haz este concen
tratul reportaj foileton O poezie nem
țească de Alecsandri. Aflat într-o excursie 
la Miinchen, poetul face cunoștință cu un 
pictor local aî cărui tată era băcan și fost 
proprietar al unui hotei

Bonomul bavarez avea și un album al 
hotelului în care, printre alți vizitatori “mai 
de dai-Doamne“, se găseau și câțiva 
români cu dedicații în versuri: între aceștia, 
Vasile Alecsandri, cu patru versuri într-o 
germană de savuroase stângăcii Memo
rabil rămâne însă dialogul saturat de ironii 
dintre neamț și român pe tema culturii 
noastre. Sunt doar două exemple dintre 
multele posibile care dovedesc curiozitatea 
și abilitatea gazetărească a lui Coșbuc, 
precum și disponibilitatea și dezinhibarea 

intelectuală ale acestuia. Publicistul are 
vervă și umor, cu tot moralismul său arde
lenesc, calități prezente consistent chiar 
ni articolele educative, intens moraliza
toare, din broșura Superstițiunile păgubi
toare aie poporului nostru. Descântecul și 
leacurile băbești. Duhurile necurate. Vrăji 
și farmece. Sărbători fără de rost.

în ansamblu, textele acestea configu
rează un soi de comedie neagră a mentali
tăților autohtone, a celor rurale cu prepon
derență; mentalități produse sau alterate de 
o abundență impresionantă de superstiții 
Devotat activist poporanist, Coșbuc nu- 
treiera satele din Vechiul Regat, constatând 
pe viu absența oricărui element de civiliza
ție și încremenirea într-o arhaitate aproape 
degenerată Iată imaginea terifiantă a unei 
locuințe: “Apoi ce e prin casă! întâi cu-i 
lumină și aer. Ferestrele sunt mici și bătute 
în cuie, ca să nu le poți deschide, și în loc 
de sticlă au burduf. Ca să n-aibă pe unde 
intra strigoiul! De, dar el tocmai pe acolo 
intră, în casă și iarna și vara e umezeală și 
rece ca în ghețărie. Sunt case în care e de 
spaimă ce vezi iama. într-un cuibuleț de 
odaie dorm șase și șapte oameni, doi în pat,' 
doi pe cuptor, doi pe laviță și-un copiî în 
leagăn. Aerul e plin de putoarea fumuîui de 
lampă fără sticlă, amestecată cu a fumului 
de tăciuni și poate și-al lulelei, plin de o 
nesuferită abureală de obiele ce se usucă pe 
cornul vetrii, e îngreunat de mirosul urât al. 
purcelului din cotruță, de putoarea părului 
de câne plouat Vițelul e lângă ușă și ne
voile trupești ale lui fac pâraie prin casa li
pită pe jos cu lut galben din care iese miros 
de balegă de cal și de vacă. Sub pat sunt 
cioatele pe ouă, pisica doarme pe cartofii 
de sub laviță, și de la coșarul vitelor de 
dincolo de perete vin duhorile de grajd, e și 
miros de varză acră din putină și printre 
toate te îneacă și mirosul cepii și aî ustu-
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roiului din mujdeiul pe care l-au cinat 
oamenii din casă Și atâtea răsuflete de 
gură!" (op.cit. pag, 205-206). Pare para
doxală o asemenea dezvrăjire a satului la 
autorul Baladelor și idilelor. Se impun, 
astfel, niște precizări: Coșbuc e un națio

nalist lucid și temperat; un spirit critic, în 
rond, mai aproape de Cantemir, cel din 
Descrierea Moldovei, decât de Eminescu.
Având ambiția unor studii de psihologie a 
poporului român, fundamentate în special 
pe cultura tradițională, Coșbuc nu cade în 
capcana nici a etnicismului predestinat, 
nici a privilegierii universului rural ca 
sursă a valorilor etnice. în observațiile sale 
disparate de orientare etno-psihologică 
pornește, de regulă, de la realitățile prezen
tului; face, adică, cercetări de teren, intere
sat de viața socială și economică, de folclor 
și de limba vie. Mentalitățile, pare a crede 
scriitorul, se formează în procesul unor 
influențe succesive și reciproce dintre 
aceste domenii. Un fenomen alarmant: 
degradarea sărbătorii în superstiție, cu 
consecințe catastrofale în gospodăria 
rurală, căci superstițiile legitimează lenea, 
întreținând, în mentalul femeilor îndeosebi, 
ideea muncii ca păcat Fiecare zi a săptă- 

| mânii își are interdicțiile specifice, toate la 
un loc alcătuind un calendar derizoriu al 
abstinenței de la muncă Iată enumerarea 
ironică a interdicțiilor din două zile: "Joia 
e zi legată Cine fierbe cămăși ori face leșie 
joia, ori cine pune cloacă ori ia ouăle din 
cuibar, vai de ea și de satul ei! Că peste 
capul ei aduce junghiuri și săgetături, iar 

l peste sat piatră cât nucile și fulgere și 
F trăsnete. Cine se spală joia își aduce 

boală-n oase și urât în casă Numai cheful 
e bun joia, și pețitul, și logodnele, și nun
țile, și ospețele (...), d-apoi vinerea! Sfânta 
sfântelor și ziua luminilor. Vinerea nu e 
bine să lucrezi nimic pe sfânta lume, că 
toate relele din lume stau în mâna sfintei 
vineri. Cine coase își coase gura, cine 
toarce își întoarce mațele, cine țese își 
scoate singură ochii pe ceea lume - ei, dar 
astea sunt nimicuri! Cine sparge ou vine
rea face culcuș moroiului în casa ei; cine- 

k și taie unghiile își pune spini pe drumul pe 
F care o merge ea desculță la județ, cine se 

spală pe mâini n-are parte de colivă, iar 
cine ațâță focul își ațâță flacăra de sub ca
zanul în care va fierbe ea în iad Mai 
poftim, dacă ești femeie cuminte, să lu
crezi !“ (Un capitol despre lene și supersti
ție, op.cit, pag. 131). Registrul acesta sa
tiric parodic nu e, totuși, dominant Mult 
mai ingenios scriitorul în explicarea unor 
zicători a căror semnificație originară era 
chiar și atunci pe cale de a se pierde. Să 
amintim câteva: “Nici în clin, nici în 
mânec“; “Lasă-1 în onoarea lui"; “Opt cu a 
brânzei"; “Pe deasupra cu fuiorul popii"; 
“Târța-pârța", “A lua lumea-n cap". Avem 
de-a face cu niște mici și eclatante eseuri în 

Mare surprind deopotrivă intuiția, erudiția 
lingvistică și cunoașterea obiceiuritor 
populare. Pentru exemplificarea tehnicii de 
îucru, reproduc, “explicarea" zicătorii 
"Nici în clin, nici în mânec", cunoscută 
sub forma eronată “Nici în clin, nici în mâ
necă"; Aproape toți rostim rău această zi- 
cătoare, din mânec făcând mânecă. Deoa
rece clinul e o parte a hainei - îndoiturile 
sau aripile de dindărăt ale sumanului ori 
ale anteriului - a fost ușor să amestecăm

gsorge coșbuc

noțiunile mânec și mînecă, crezînd că dacă 
vorbim de clin e natural să vorbim și de 
mînecă. Dar zicătoarea n-are a face nimic 
nici cu clinul hainei, nici cu mânecile ei.

Clin e vorbă veche, de origine slavonă 
și însemnează “povârniș “. Corespunde pe 
deplin neologismului “pantă“. Țăranul 
vorbește de “clinul dealului", de “clinul 
apei" etc. Orice drum din deal în vale e 
clin. Mânec e vorbă latinească și înseamnă 
"a te scula de cu noapte ca să pleci la 
drum". Vorba aceasta începe să dispară; 
ni se păstrează încă în proverbiile “cine 
mânecă nu întunecă". “Mânecatul de 
dimineață și însuratul devreme nimănui nu 
strică" și locuțiunea "pe mânecate". 
Drumul țăranului e pe dealuri, el mânecă, 
deci, ca să urce dealul și să scoboare 
iarăși în vale până nu întunecă, până nu-l 
apucă noaptea. Prin asociație de idei, a 
mâneca e sinonim cu a urca dealul. Mânec 
e drumul la deal. In Banat se numește orice 
suiș pe deal “mânecul dealului".

Deci zicătoarea are înțelesul: “n-am cu 
ei de-a face nici pe drum la deal, nici pe 
drum la vale". Explicarea zicătoarei e 
asta: Când drumul la deal (mânecul) e 
greu și boii nu pot urni carul, țăranii 
înjugă patru ori șase boi, de la alte care, și 
scot așa pe rând carele în deal. La vale (la 
clin) își împrumută lanțurile, ca să 
împiedece roțile. Țăranul, fie cât de străin, 
când vede pe alt țăran că nu-și poate 
scoate carul în deal, își desprinde boii și-l 
ajută. Un om care îl dușmănește, ori un 
târgoveț trece pe lângă țăran și-l lasă 
neajutorat în drum. Cu aceștia țăranul 
“n-are nici în clin, nici în mânec", sunt 
oameni care nu fac cauză comună cu el: nu 
și-au prins niciodată boii la un jug, nici la 
deal, nici la vale.

Unele zicători sunt receptate ca meta
fore, produse ale fanteziei, când, în reali
tate, ele s-au născut dintr-un fapt concret 
Așa este “A lua lumea în cap", “poate cea 

mai extremă treaptă a imaginației poetice", 
a cărei origine se afla într-un “vechi obicei 
românesc". Există, așadar, un sens literal 
din care se dezvoltă sensul figurat cu
noscut: “Străinii și toți pripășiții au căutat 
totdeauna să moștenească pe românul 
moșier; îi sileau să-și vândă pământul, îi 
călcau răzoarele, îngustându-i sfoara de 
moșie, îi intrau pe sub piele în tot chipul. 
Când era o ceartă pentru răzoare, 
jurământul - după vechile pravile ale țării 
- era singura și ultima dovadă. Străinul 
zicea că răzorul e pe ici, românul ba pe ici: 
nu străinul, ci românul trebuia să jure 
pentru dovedirea răzorului. El păgubit și 
tot el năpăstuit, tot el «hoțul de păgubaș». 
Jurământul se făcea cu ceremonialul 
acesta: țăranul lua o brazdă din răzorul pe 
care îl arăta ca adevărat și, cu brazda pe 
cap, urmat de martori, cu alte brazde pe 
cap, mergea pe răzor cât era moșia de 
lungă. In Muntenia - cum arată hrisovul 
luiVodă Alexandru Mircea pentru moșia 
Chiseletul a mănăstirii fondată de Radu- 
Vodă, și alt hrisov al lui Radu la anul 7048 
relativ la moșia Pârscovul a episcopiei de 
Buz.au - țăranii umpleau o traistă cu 
pământ din moșia lor și jurau cu traista pe 
cap. Acest lucru se numea «a-și lua pă- 
mântu-n cap» (...) Sforicică de pământ era 
pentru țăran «lumea» toată, căci altceva 
nu avea. Și când ajunge la pricină cu bo
ierul, el știa că pierde și această din urmă 
avere, și-n deznădăjduirea lui «își lua 
lumea în cap» și jura".

Coșbuc trebuie să-și fi surprins adeseori 
contemporanii prin cunoștințele sale va
riate care, în fond, nu sunt ale unui amator 
cititor de almanahuri. în felul lui, e un 
savant care se exprimă însă nonconformist, 
acomodat nu la exigențele limbajului 
academic, ci ale presei de consum. Ideile 
sale, multe îndrăznețe, mai ales în folclo
ristică, au din această cauză mai curând 
aparența unui fapt divers. Așa este aceea 
despre existența unui fond mitic originar 
indo-european din care provin literaturile 
populare ale tuturor popoarelor ariene. 
Asemenea afirmații au fost chiar consi
derate, abuziv, ca o anticipare a lui Mircea 
Eliade: “Oricărei literaturi populare i se 
poate dovedi originea cosmogonică Toate 
cântecele și basmele popoarelor sunt mituri 
contopite. Miturile au rămas tipice, ca 
fragmente, sau mai bine ca elemente, și din 
combinarea lor neamurile și-au făcut 
felurite cântece și basme. Azi popoarele 
ariene nu mai produc poezie epică, fiindcă 
a secat izvorul - putința de a crea mituri - 
iar dacă mai produc, toate aceste produceri 
nu sunt decât haine făcute din petice, din 
fragmentele mitice" (op .cit., pag. 327) Nu 
vreau să recuperez aici contribuțiile lui 
Cșbuc la studiul literaturii populare. Ele au 
fost asimilate de cercetările ulterioare și 
mai prezintă interes aproape numai ca 
dovezi despre o epocă în care folclorul 
ocupa încă o poziție privilegiată și agresivă 
în spațiul cultural. E o ofensivă care se va 
perpetua, întârziind afirmarea modernis
mului, dar și conferindu-i. prin tradițio
nalism, o dimensiune insolită.



octavian soviany:

„Noua cpistemă“ și textualismul

a toate mișcările neoavangardiste, 
5; gruparea Tel Quel a fost în esența ei 
• novatoare și contestatară. Nutrindu-se 

din marxism, din gândirea lui Nietzsche 
și Freud, ea a conceput literatura ca pe o “cri
tică", respingând punctul de vedere tradițional 
conform căruia aceasta „redă“ sau „exprimă". 
Astfel, într-o luare de cuvânt intitulată Litera
tura: o critică, Jean Ricardou combate opinia lui 
Jean-Paul Sartre potrivit căreia proza este „uti
litară" și se servește de cuvinte, în timp ce 
„poeții sunt oameni ce refuză să folosească lim
bajul", arătând că „dogma exprimare-repre- 
zentare ocultează și textul și activitățile exacte 
care îl produc". în viziunea lui Ricardou literatura 
reprezintă esențialmente o activitate produ
cătoare, “liberă de orice sens anterior practicii 
sale" și „doar trădând ar putea servi vreunul", 
dar reprezintă în același timp și o „critică", 
presupunând o metodă și un obiect capabile să-i 
reliefeze unele elemente mai mult sau mai puțin 
perceptibile, textul fiind întotdeauna „acela care 
va juca (...) acest rol analitic". Critică a vizibilului 
și a imaginației, critică a limbajelor coercitive, 
literatura are totodată menirea de a spulbera 
dogma cu privire la existența unui limbaj „neu
tru", „natural", “ inocent", “transparent"; „fami- 
liarizându-ne cu jocul complex al procedeelor 
sale. Literatura critică de fapt iluzia dicționarului. 
Cuvintele, ne asigură ea, nu posedă un grup de 
sensuri închise. Textul nu este un spațiu neutru în 
care se asamblează sensuri inalterabile, el este un 
mediu de transformare, o mașină de schimbat 
sensurile". Și nu este vorba, în această ordine de 
idei, de un refuz al semnificatului, așa cum afir
mau adversarii Noii Critici, ci de un proces pe 
parcursul căruia acesta „este supus cuvânt cu cu
vânt, prin jocul scriiturii, unei permanente cri
tici care îl împiedică să coaguleze și să ascundă 
munca sa formatoare. Astfel, în centrul lite
raturii, scriitura este critica însăși".

A contesta, a demasca, a dezvălui sunt de 
altfel temele obsesive ale teoreticienilor de la Tel 
Quel. Plecând de la modelul analizelor economice 
ale lui Marx, ei se apleacă asupra limbajului, 
conferindu-i semnului lingvistic o valoare de 
schimb (corespunzătoare semnificatului) și o va
loare de întrebuințare (ce ar corespunde semni- 
ficantului), ocultată în societatea occidentală, 
unde limbajul este considerat, în mod unilateral, 
ca un ansamblu de semne de schimb. “Prin 
valoarea de întrebuințare a unui produs - scria în 
acest sens J-J Goux - se înțelege nu numai faptul 
că el poate servi imediat ca obiect de consum, ci 
și faptul (mai decisiv încă de la început, pentru a 
întări analogia dintre semn și produs) că el 
servește pe o cale ocolită ca mijloc de producție. 
Dar, așa cum un produs este mijlocul de produc
ție al altor produse (calea ocolită de fabricare a 
altor produse - printr-o anume cheltuială de forță 
de muncă), semnele (ansamblurile de semne sau 
părțile de ansamblu) formează mijloace de 
producție ale altor semne (ale altor combinații de 
semne)". O caracteristică a societății occidentale 

actuale ar fi - în opinia acestor teoreticieni - 
condamnarea tuturor acelor activități teoretice 
care își propun să dezvăluie dimensiunea produc
tivă a semnului și a scriiturii. Libertățile demo
cratice care funcționează în această societate 
(este de părere J-L Baudry) “garantează suvera
nitatea sistemului, pe când sistemul, la toate 
nivelurile sale (și în primul rând la cel economic) 
reclamă camuflarea procesului său de producție. 
De aceea, mecanismele de apărare ale acestui 
sistem vor fi mai întâi orientate împotriva activi
tăților care au ca scop revelarea procesului de 
producție al obiectelor - fie că acestea aparțin 
sferei producției industriale, fie celei a producției 
sensului". Revelarea acestei „producții de sens" 
(și, în consecință, a literaturii ca activitate produ
cătoare) este așadar una dintre dimensiunile 
-majore ale tel-quelismului. Ea devine posibilă în 
condițiile unei „noi episteme", instituite odată cu 
„ruptura" operată la sfârșitul secolului al XIX-lea 
de gânditori ca Marx, Nietzsche și Freud, ca și de 
producția literară a unor poeți ca Mallarme și 
Lautreamont, care, printr-un gest radical, au 
fondat (crede Baudry) într-o scriitură o anumită 
ordine a lecturii, înfățișată mai întâi ca metodă de 
lectură Această lectură presupune trei momente: 
considerarea obiectului de studiu ca element sem- 
nificant al unui text, care, dacă nu este descifrat, 
rămâne lacunar (ca de exemplu textul manifest al 
visului în Interpretarea viselor), apoi cercetarea 
sintaxei - a procesului - care a conferit acestui 
element semnificant respectiva formă (deplasare, 
condensare) și în sfârșit reconstituirea/descifrarea 
textului în ansamblul său. După cum se poate 
vedea, „metoda de lectură" despre care vorbește 
Baudry pleacă de la convingerea că realul are 
configurația unui text din care se pot extrage seg
mente semnificante, căci, "dacă lumea este 
semne, simptome, hieroglife, aceasta este pentru 
că ea se oferă mai întâi ca un text, un text care nu 
are nici început nici sfârșit și a cărui descifrare 
constă în a extrage, în a capta semnificanți (gân
dire captând gândirea și extrăgând-o - spune 
Rimbaud), în a-1 redubla".

Conștiința unei „noi episteme" pătrunde, mai 
ales după 1980, și în luările de cuvânt ale criticii 
românești. Un înainte-mergător este și în această 
privință Marin Mincu, care, în cartea sa Poezie și 
generație (1975), are intuiția unei „noi structuri" 
(în sensul camilpetrescian al termenului), 
solidară cu „un umanism nou" (înrudit cu acel 
„umanism matematic" despre care vorbise Ion 
Barbu.). Prin urmare - consideră criticul - litera
tura trebuie să se solidarizeze cu spiritul „expe
rimentalist" al științei contemporane, devenind ea 
însăși „experimentalistă". Iar semnele acestui 
experimentalism sunt decelate de autorul lui 
Intermerzzo în poezia generației ’60 si în cea a lui 
Labiș, ele justificându-se prin „determinările isto
rice", de vreme ce „apar împrejurări când meto
dele, atitudinile, temele poetice trebuie reînnoite, 
aduse adică la spiritul epocii prin schimbări 
substanțiale". Experimentalismul ar fi generat 
astfel prin nevoia de sincronizare și presupune 

atitudinea novatoare față de un anumit mod de a 
concepe poezia și literatura in general, angajarea 
în sensul unei „tradiții dinamice", inventarea cM 
teme si structuri noi, o reformulare a lirismulu? 
care să facă posibilă recuperarea lui.

Mai explicite decât aceste aserțiuni, totuși 
prea generale, vor fi abordările din deceniul ur
mător. Astfel, într-un text din 1983, loan Buduca 
descrie literatura experimentalistă a optzeciștilor 
apelând la imaginea „bandei lui Moebius", care 
„face din două suprafețe distincte (viata și lite
ratura, să zicem, sau natura și cultura) un con
tinuu, o singură suprafață continuă". Ar fi vorba 
așadar de anularea granițelor dintre suprafață și 
adâncime, dintre conținut și expresie, astfel încât 
totul devine sau tinde să devină în cele din urmă 
semnificant pur, așadar „text", textul lumii și 
textul literaturii ajungând astfel să se suprapună 
perfect Iar această anulare a profunzimii este 
pusă de loan Buduca în strânsă corelație cu un 
relativism gnoseologic care trimite cu gândul spre 
faimoasa „gândire slabă" teoretizată de Vattimo 
și se asociază cu o „conștiință ironică". Aceasta 
reprezintă „o interiorizare a relativismului 
einsteinian al lumii", căci (din perspectiva „noii 
episteme") „nu există un sistem de referință 
absolut, nu exista forme ori conținuturi tari.(...) 
Sistemul de referință al eului fictiv (romantic, 
expresionist, avangardist) s-a dizolvat și el in 
relativitatea realului einsteinian".

Conștiința lumii „ca text" constituie și pentru 
Liviu Antonesei unul din semnele distinctive ale 
optzecismului. Deși privește cu scepticism ideea 
de generație poetică, acesta admite totuși că între 
reprezentanții promoției ’80 există anumite 
puncte de convergență, iar unul dintre acestea îl 
constituie integrarea livrescului în substanța 
realului. “Ființa poeziei - scria poetul ieșean - 
poate crește din orice obiect, carte, idee, tablou, 
altă poezie, propriul corp poate figura cu 
îndreptățire în inventarul poetic. Nu există sursă 
interzisă și nici sursă dezirabilă de lirism. Ca și 
cum lumea, în întregul ei real-reflectat, ar ființa 
ca un uriaș Supratext în care propria poezie își 
croiește drum ca o realitate intertextuală".

Despre anularea distanței dintre textul lumii și 
textul literaturii, ca marcă a optzecismului, 
vorbește de asemenea Cristian Moraru, care, după 
ce remarcă existența, pentru fiecare epocă, a unei 
forme caracteristice de ironie, arată că „specifică 
momentului actual este ironia transformată în 
principiu textual, o ironie carejse implică în lume, 
nu una (...) a detașării(...). In noua ei vârstă, 
poezia devine echivalentă lumii; o dată abolită 
distincția text/realitate, poezia are în lumea de azi 
o funcționalitate echivalentă oricărui element din 
lumea reală. Ironia este ecluza prin care textul 
lumii intră în lumea textului și invers, semnul 
supravegherii acestei echivalări".

Cu mai multă limpezime vor fi afirmate 
aceste idei după 1990. într-un text din 1996 
Gheorghe Crăciun va vorbi, astfel, despre o nouă 
viziune asupra limbajului/textului, care începe să 
se configureze din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, odată “cu retragerea codului poetic de 
sub controlul cititorului și suspendarea compe
tențelor hermeneutice ale acestuia". Din acest 
moment literatura încearcă să devină un instru
ment de cunoaștere metafizică; și nu e vorba, îi| 
viziunea scriitorului, doar de lirica simbolistă a 
corespondențelor/analogiilor, ci și de proza 
realistă care vizează “universaliile", dorindu-se o 
“metafizică a istoriei și a contingentului". Căci 
reprezentarea realistă nu-și mai propune să 
copieze referentul, ci “să-l concureze ca omo
logie structurală, ca alternativă", astfel încât 
acum “adevărul aparține textului și nu lumii” 
Acum, “textul își este suficient sieși, are un ca
racter teleologic", iar “realul devine text”, ceea ce 
atrage angoasa "căderii din centru" (specifică 
trecerii spre modelul apocaliptic), care se traduce
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în plan literar prin refuzul arbitrarietății semnelor, 
căci “într-o lume în care fusese decretată deja 
moartea lui Dumnezeu, poetica motivării e o 
încercare disperată de a mai păstra ceva din 
transcendența pierdută". în consecință, marea 
obsesie a modernismului devine “non- 

^arbitrarietatea demersurilor sale“, respectiv 
■fcstaurarea unor “centre posibile", date ca simple 
Virtualități. în plan poetic, după Gheorghe

Crăciun, o schimbare esențială de paradigmă se 
face simțită odată cu “personismul" lui Lowell 
O’Hara, care marchează trecerea de la moder
nism la postmodernism, constituindu-se (în ter
menii noștri) într-o lirică a circumferinței, de 
vreme ce aici “ arbitrarietatea, spontaneitatea, 
lipsa de structură (...) sunt date indiscutabile", iar 
“poezia sa ține de istoria reculului într-o realitate 
temporală în care nu vom ști niciodată cum va 
arăta secunda următoare" și care poate fi 
circumscrisă prin formula “realismului cuantic". 
Se poate constata că această "nouă realitate", în 
care secunda următoare stă sub semnul totalei 
incertitudini, seamănă ca o picătură de apă cu 
orașul lui Walter Benjamin, în care survine starea 
de shock, generată de posibilitatea de a-ți pierde 
viața în orice moment, e o lume a "ființei slăbite" 
în care limbajele coercitive și-au pierdut autori
tatea, iar arbitrarietatea semnului trebuie accep
tată, el (semnul) funcționând ca „productivitate", 
ca generator al nesfârșitelor virtualități semantice 
din care se constituie lumea ca text Deconstruc- 
ția realului coexistă în aceste teoretizări cu 

| deconstrucția umanului, născută din “imposibi
litatea construirii unei imagini coerente a 
acestuia", omul și lumea dovedindu-se deo
potrivă simple “ficțiuni" al căror numitor comun 
îl constituie textualitatea, căci - arată Crăciun, 
citându-1 pe Raymond Federman “a crea ficțiune 
este de fapt un mod de a aboli realitatea, mai ales 
a aboli noțiunea că realitatea este adevăr". 
Concluziile la care ajunge acum scriitorul nu se 

► deosebesc de cele enunțate anterior de Marin
Mincu sau Nicolae Manolescu. Ca și aceștia, Cră
ciun subliniază faptul că “modelul experimental 
avangardist e cel mai apropiat de arbitrarietatea 
postmodernistă, cu precizarea că la dadaiști sau 
futuriști arbitrarietatea nu are o valoare în sine, ci 
exprimă revolta" (e vorba așadar despre acea 
„furie demolatoare a avangardei istorice despre 
care vorbise Marin Mincu), în timp ce postmo- 
dernismul “s-a declarat de la bun început o miș
care mai degrabă recuperatoare decât novatoare" 
(exact așa cum apărea experimentalismul în 
teoretizările din Poezia română de avangardă și 
Eseu despre textul poetic). Iar postmodernismul 
devine în teoretizările sale aproape tot una cu tex- 

B tualismul, deoarece el “instituie realitatea textului 
” (...) ca singura realitate adevărată, pentru că 

numai scriitura e palpabilă, verificabilă, conștien
tă. liberă, imediată, certă" și, în mod necesar, me- 
uficțională. în felul acesta ideea “noii episteme“ 
întemeiată pe noțiunea lumii ca text e formulată 
cât se poate de explicit și devine un loc aproape 
comun al abordărilor teoretice, dar aceasta se 
întâmplă totuși la o distanță de cîțiva ani de 
"deceniul de aur" al textualismului, când acesta 
nu mai este practicat decât de textualiștii declarați 
ca atare din rândurile grupului 80 și e privit mai 

d cu ostilitate de noile promoții literare.CUJ

Perfect în spiritul „noii episteme" sunt și 
siderațiile lui Gheorghe îova, expuse în 
tunul Acțiunea textuală, care cuprinde texte

tpă afirmația autorului) în perioada 
dar publicate abia în 1999. în 

„actul specific interuman este

este textualitatea lumii (...). Exemplul cel mai 
ortodox de intervenție textuală este banul și 
înlocuitorii săi materiali sau ideologici". Textul și 
producerea acestuia capătă astfel pronunțate 
conotații politice, deoarece „puterea e textuală", 
iar politicul „este astăzi o exacerbare a activității 
textuale. Sunetul sau imaginea nu pot atinge 
eficiența politică a textului. Marcuse spunea că 
mijloacele audio-video sunt promotorii unei 
apolitizări în masă /în occident/ în societățile de 
consum post tehnologice. Ele pun în criză deci
sivă sistemul capitalist Politizarea, deci creșterea 
eficienței producției textuale și a producției 
textuale înseși, sunt indispensabile conducerii. 
Textualitatea este antiindividualistă în textual nu 
există indivizi: legea de bază a textualului - 
substitutibilitatea - se extinde și la uman". Pro
ducția textuală se integrează astfel într-o produ
cere de înlocuitori - cum este din perspectiva lui 
Iova orice producție omenească, deoarece „omul 
există în lume, lumea nu pare a fi făcută pentru 
om (nu se comporta astfel), omul își face lumea 
lui, lumea îi oferă (el ia) ceva ce intră imediat în 
lumea omului ca înlocuitor a ceea ce exact îi 
trebuie omului, omul improvizează, uzează de 
înlocuitori, în șirul imens de înlocuiri, apar înlo
cuitorii privilegiați, puncte de stabilitate, lucruri 
longevive". în calitatea lui de „înlocuitor" orice 
lucru este - dincolo de valoarea lui strictă de 
întrebuințare - semnul lucrului pe care îl înlo
cuiește, exprimând astfel o tensiune, o dialectică 
a prezenței și a absenței: "Prezența este extensi
bilă Noțiunea absenței este semn al extensibi
lității prezenței. Absența unui lucru este un mod 
al prezenței acelui lucru, nu altfel, nu altceva 
Absența închide circuitul prezenței ca identitate. 
Poate fi citat Hegel. Semnele prezenței sunt 
aceleași cu semnele absenței. A vorbi de semnele 
absenței este o neatenție, un act inerțial. Absența 
înseamnă semnele prezenței, fără prezența însăși: 
noțiunea prezenței este mutată la nivelul 
semnelor. Faptul că un lucru permite semne ale 
sale, participarea unui lucru la semne, arată că 
există ceva comun lucrului și semnului, lucrul 
însuși putând fi semn a ceva sau propriul său 
semn". în aceasta ordine de idei substituirea 
constituie un „motor al semnificării", ajungându- 
se astfel la ștergerea oricărei linii de demarcație 
dintre lucru și semn, de vreme ce „înlocuitorul 
arată că lucrul și semnul sunt luate în aceleași 
uzaje". Societatea va funcționa așadar ca pro
ducție de texte, de semne și de sensuri posibile 
ale acestora, de vreme ce esența vitalului (și, în 
consecință, și a practicii sociale) constă în lupta 
pentru a nu fi lovit de lipsa de semnificație. 
“Lupta pentru existență" sau „lupta de clasă" vor 
fi înlocuite astfel de lupta pentru semnificație, iar 
socialul devine teatrul unde se confruntă două 
fluxuri de energie semnificantă, de vreme ce 
„semnificarea este energie (...) ascendentă (se 
naște de jos în sus) care este exploatată de acțio- 
nalul de sus în jos, de guvernări. Ea apare ca re
gim al generării („.) și e utilizată (e echilibrare?) 
întru restricție". în consecință, societatea pune 
față în față două textualități antagonice: textua
litatea guvernării, care „are o dezvoltare imensă, 
o tradiție care face orice tradiție" și „este singura 
noastră tradiție autentică" și textualitatea guver- 
naților (una „obstrucționată", “amânată" etc). 
Echilibrul social devine în felul acesta o pro
blemă de comunicare, căci „dacă se luptă pentru 
viață, pace, atunci să se convină că odată cu 
textualitatea guvernatului (...) această textualitate 
trebuie să ajungă și ea la condițiile textualității 
guvematoriale, pentru a avea într-adevăr o tra
diție a existenței noastre. (_) Așadar, cel ce gu
vernează, o dată cu grija pentru emiterea și difu
zarea propriului text să se îngrijească de emiterea 
și difuzarea textului guvernatului. Guvernarea 
trebuie să fie comunicare". 

domenii ale cogito-ului uman, reducând toate 
problemele la probleme „de limbaj", considerat 
mai ales în aspectele sale inscripționate, adică în 
calitate de „text". Lumea (nu cea „ca atare", cea 
inumană, ci „lumea omului“) și societatea vor fi 
„producții de text", producții de „înlocuitori", 
astfel că omul se definește esențialmente ca 
producător/consumator de semne și semnificații 
posibile, așadar ca ființă semnificantă, ca ființă 
care scrie, se scrie și (se) citește. Astfel, Iova e 
destul de aproape de gânditorii de la Tel Quel nu 
doar pentru că teoretizările sale vin in spiritul 
„noii episteme", ci și pentru că are voluptatea 
„demascărilor", iar cogitația sa se deschide critic 
către social și politic. Ceea ce explică și faptul că 
textele sale teoretice n-au putut fi publicate decât 
mult după elaborarea lor, când își pierduseră (cel 
puțin parțial) accentele subversive. în condițiile 
regimului totalitar, un Gheorghe Iova, cu acribia 
lui intelectuală și critică, nu putea decât să facă 
figură de paria

Ceea ce mai rămâne de subliniat este faptul 
că o asemenea conștiință a rupturii în raport cu 
trecutul, prin trecerea de la reaîitatea lucrurilor la 
aceea a textului se înscrie în simptomatologia 
unei lumi marcate de “semnele vremurilor". 
Dincolo de patosul “demascator" al teoreticie
nilor de la Tel quel, împărtășit și de textualiștii 
români, se desfășoară tabloul unui spațiu spectral, 
în interiorul căruia existența însăși a devenit 
îndoielnică, iar istoria s-a metamorfozat într-o 
producție neliniștitoare de fantomatic. “O idee 
greu de suportat (scria Elias Canetti): că dincolo 
de un anume punct precis al timpului, istoria nu 
a mai fost reală. Fără să-și fi dat seama, întreaga 
specie umană a părăsit brusc realitatea Tot ceea 
ce s-a întâmplat de atunci încoace n-a mai fost 
adevărat, doar că noi nu ne putem da seama". 
Prin urmare, “noua epistemă" ar coincide cu 
instaurarea într-un “după ce", între orizonturile 
unei posterități (este exact ideea pe care o ex
primă și noțiunea de postmodernism) unde (așa 
cum arăta Jean Baudrillard, comentând afir
mațiile lui Canetti) a fost atins “punctul mort, în 
care orice sistem depășește (...) limita de 
reversibilitate, de contradicție, de repunere în 
cauză, pentru a intra viu în non-contradicție, în 
propria sa contemplare extaziantă, în extaz". E 
vorba în fond de “moartea timpului" despre care 
vorbesc cărțile eschatologice și de „sfârșitul is
toriei", o istorie care a devenit ea însăși proble
matică, e tot mai fantomatică, tot mai spectrală, 
deoarece “într-o sferă exterioară istoriei, nici 
chiar istoria nu se mai poate reflecta" și e 
aproape cu neputință “să. se facă dovada că âm 
avut o istorie". în opinia lui Baudrillard, dincolo 
de “punctul mort“ există doar catastrofe. “Ca
tastrofa - scrie gânditorul francez - este eveni
mentul brut maximal, acel ceva mai evenimențial 
decât evenimentul - dar un eveniment fără 
consecințe, care lasă lumea în suspensie. Odată 
cu sfârșitul istoriei, odată ce a fost depășit acest 
punct de inerție, orice eveniment devine ca
tastrofă, devine eveniment pur și fără consecințe 
(și chiar în asta constă puterea sa). Evenimentul 
fără consecințe - precum omul fără calități al lui 
Mușii, ca și corpul fără organe, ca și istoria fără 
memorie". Consecință directă a "dispariției cen
trului", a situării într-un spațiu nihilocentric, ca
tastrofa presupune absența sensului: "eveni
mentul fără consecințe se remarcă prin faptul că 
toate cauzele îi pot fi imputate, indiferent cum, 
fără ca nimic să ne poată împiedica să alegem. 
Originea îi este de neînțeles, îa fel și destinația. 
Nu putem face cale întoarsă nici pe cursul tim
pului, și nici pe cel al sensului". Absența cauzei 
și absența finalității face ca istoria să funcționeze
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AȘA PANĂ (1902-1981) a fost unul 
dintre cei mai activi și notorii poeți 
suprarealiști interbelici. Alături de Ștefan 
Roll, Ilarie Voronca, Ion Călugării, Geo 

Bogza, M.H. Maxy, Victor Brauner, reprezenta aripa 
radicală, bătăioasă și gălăgioasă a modernismului 
extrerh - cum era considerat suprarealismul bre- 
tonian, axat pe supremația visului, pe automatismul 
psihic și dicteul automat Cu excepția ultimilor doi 
(trăitori, pe-atunci, în Franța), pe toți aceștia îi 
găsim, după august 1944, pe baricadele unei formule 
estetice cu totul opuse celei pe care o practicaseră, 
teoretizaseră și popularizaseră vreme de peste un 
deceniu și jumătate. Convertirea acestora (și a 
altora) dinspre suprarealism spre poezia socială, 
pentru „masse", larg accesibilă, inspirată din reali
tate, având un înalt potențial militant și educativ, a 
surprins și pe unii confrați contemporani. „Primej
dioasă specie de oameni" - comenta Al. Philippide la 
începuturile anului 1945. Și continua: „Singura lor 
consecvență de caracter este ușurința cu care își 
schimbă cravata convingerii. Nimic nu dovedește că 
gestul lor de azi nu s-ar putea repeta mâine în sens 
contrar - în toate sensurile, după cum suflă vântul! 
(...). După ce un poet a scris un sfert de secol elucu
brații subiective și a făcut transcrieri automatice 
suprarealiste, suntem îndreptățiți să-l privim cu 
neîncredere când reneagă deodată tot ce a făcut până 
acum și se jură că de-acum înainte nu va mai 
compune decât poezie cu uzine, dinamuri, furnale și 
mulțimi agitate de revendicări sociale".

„A constituit pentru mine o mare surpriză din 
punct de vedere strict literar - mărturisește G. 
Călinescu (în „Națiunea", 17 nov. 1947) - să-1 văd 
pe d Sașa Pană că trece brusc de la maniera Tristan 
Tzara la aceea a lui Vlahuță sau Cema".

„Cotitura" estetică de la 23 august 1944 a fost 
spectaculoasă pentru poetul Sașa Pană. Nimic din 
retorica, forma, viziunea și condiția de a fi a 
liricului, dezvăluite de cele nouă plachete de poezii, 
publicate între 1925-1944, începând cu volumul de 
debut Răbojul unui muritor, nu are tangență cu 
lirica socială, „realistă", revoluționară și demasca
toare. Argumentul operei este hotărâtor când e vorba 
să-l așezăm pe Sașa Pană printre marii convertiți 
postbelici. înainte, însă, de a aborda argumentul es
tetic, să cunoaștem și argumentul biografic, dezvă
luit de poetul însuși în 1973, odată cu publicarea 
volumului de memorii Născut în ’02, Rezultă că 
biografia lui Sașa Pană nu era numai contradictorie: 
poet nonconformist și-n același timp medic militar 
disciplinat (Binder Alexandru), ci și, de la un 
moment dat, duală și clandestină Era comunist, 
făcea parte din rețeaua conspirativă a partidului, 
avea numele de cod „Săvel", apoi „Cezar", iar 
legătura sa cea mai apropiată, „tovarășul Spătaru", 
se va dovedi a fi însuși Emil Bodnăraș, „unul din 
principalii organizatori ai Insurecției Armate de 
acum trei zile și ai arestării guvernului automare- 
șalului Ion Antonescu, pe tovarășul Emil Bodnăraș". 
(în acea vreme, conducerea operativă a partidului o 
avusese triumviratul Pîrvulescu-Bodnăraș-Rangheț).

Având această susținere politică de înalt nivel, 
pentru Sașa Pană începe, după „cotitură" - cum 
numește el evenimentele de la 23 august 1944 - 
ascensiunea socială și literară în septembrie 1944. 
când apare ziarul Scânteia, îl găsim în colegiul de 
redacție. în noiembrie apare revista literară Orizont 
(1944-1947) al cărei director va fi, gazetă aflată în 
centrul dezbaterilor axate pe respingerea moder
nismului și atragerea, adeziunea și concretizarea 
noului model literar, inspirat din realitate, pe care el 
însuși începe s-o cultive: „O poezie circumstanțială, 
care m-a surprins pe mine însumi și m-a bucurat". 
Astfel, scrie Marșul României libere, pe muzică de 
Matei Socor, care începea cu versul De-ajuns, Ro
mânie, calvarul, marș cântat „la primul 7 Noiembrie 
sărbătorit în libertate". Publică articole și versuri 
mobilizatoare, nesemnate, în Scânteia, uimit de 
larga audiență a ziarului comunist: „ce difuzare 1 Cât 
n-au avut toate cărțile editurii unu împreună cu 
revista". Se implică în campaniile de epurare din 
cadrul Societății Scriitorilor Români și în alegerea 
noului Comitet de conducere în frunte cu Victor 
Eftimiu. Revelionul nu-1 mai petrece în anturajul 
boemei sau în intimitate, ci-n anturaj politic de nivel 
zero, „ca invitați ai redacției ziarului Scânteia - din 
care făceam atuncea parte", printre invitați fiind și 
Gheorghe Gheorghiu-Dej: „Totul îmi părea curios, 
miraculos, supranatural, ca în basmele bunicii. El 
plecă la fel de discret, dar în scurta sa vizită ne 
adusese pe 1945. (...) Va fi anul înfrângerii parti
delor istorice, anul realizării alianței clasei mun-

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA
Sașa Pană, marele convertit

citoare cu țărănimea muncitoare, anul alungării lui 
Rădescu și a lui Sănătescu, al instaurării primului 
guvern de democrație reală sub președinția docto
rului Petru Groza Anul în care am scris poeziile 
care au format cartea Poeme fără de imaginație - 
fără, deoarece realitatea era mai extraordinară decât 
fantezia".

Dar să revenim la sensul convertirii și la 
conținutul „cotiturii" poetice a lui Sașa Pană

Distanța dintre teritoriul poetic interbelic do
minat de imagini suave, mirifice, gingașe, calme, 
când „țipătul se catifelează ciută" și lanțul de 
imagini din plachetele Pentru libertate (1945), 
Plecări fără ancoră (1946) și Poeme fără de 
imaginație (1947) este uriașă Viziunile feerice și 
poetica retragerii în „hamacul reveriei" și-n inac
țiune („Stați acasă/ Hamacul reveriei vă e la-nde- 
mână") - identificabile în plachetele interbelice - 
sunt înlocuite, în prima plachetă, cu solidaritatea 
pentru „cei întorși din infern", cu „rechizitoriul de 
foc" la adresa „fiarelor" care-au trecut peste „covor 
de vieți evreiești", în prezența copiilor „îmbătrâniți 
în mugure":

Umbrele bărbaților deoparte,/ Umbrele femeilor 
de cealaltă./ Țipetele au înghețat în gâtleje de iască/ 
Privirile rătăcesc absente/ Eclipsă de gând. (Copiii 
îmbătrâniți în mugure).

O poezie, 23 August 1944 (publicată și-n 
primul număr al revistei Orizont'), atestă ruperea de 
paradigma poetică interbelică și angajarea în lirica 
luptătoare.

Zvârl la gunoi cuvintele mătăsoase/ Parfumurile 
și moliciunile cotidiene/ în care m-am bălăcit 
douăzeci de ani! și dezghioc verb zgrunțuros precum 
faptele,/ precum gândul de cremene al pionierilor 
(...)/ Privirea ta, cuvântul tău, răspicat, să fie! 
Rechizitor de fier incandescent./ Pentru crimele de 
lez-umanitate/ Lez-civilizație/ Nici o pedeapsă nu-i 
de ajuns de cruntă.

Imaginarul realității crude este mult estompat în 
o a doua plachetă, Plecări fără ancoră. Erosul pro
voacă același imagism feeric, lilial, plin de gingășii 
și candori, ca și „cupa visului" (Tăria mea ești tu, 
însemnare pe rouă). Grădina matinală („spălată de 
rouă") este spațiul fericirii, al „dorinței inefabile" 
stârnită de frumusețea ireală a iubitei: urechile (...) 
pale petale de lună/ bărbia merișor de fildeș:/ Surâ
sul de voal mă-nvăluie (...)/ Genele ascund con
tinente pierdute.

Ca autor de „poezie nouă", Sașa Pană se contu
rează mai pregnant în volumul următor, Poeme fără 
de imaginație (1947). Poeziile se vor decupaje din 
viață, fiind, în ansamblu, un amplu imn adus muncii, 
libertății, oamenilor, poetului etc. Mirificul fantezist, 
oniric, este înlocuit de miraculosul cotidian, cupa 
visului cu cupa vieții, euforia ia locul reveriei 
Conținând poeme „scrise în anii 1945 și 1946“, cum 
aflăm dintr-o precizare aflată pe verso-ul foii de 
titlu, ilustrată de Florica Cordescu și Ligia Macovei, 
cartea este dedicată „batjocoriților, torturaților și 
asasinaților de brutele naziste: Robert Desnos, Ben
jamin Fondane (B.Fundoianu), Mathias Liibeck, 
Pierre Unik, a căror prezență a luminat paginile re
vistei unu și a lui Ilarie Voronca, prietenul neuitat".

Ediția primă cuprindea 22 de poeme. în 1966, la 
reeditarea în antologia Poeme și poezii, alese din 
cărți și din sertar (1925-1965), sunt suprimate 
șapte texte. Sunt tocmai acelea care dau concretețe 
și individualitate unui peisaj poetic prea uniform, 
prea neutral. Să începem cu acestea

Iată, bunăoară, imaginea hâdă a exploatatorului 
conexată cu~ figura robiei și revoltei seculare a 
țăranului („în suflet îți coceau buboaie negre"), 
spulberate, însă, de reforma agrară din 1945, 
imagine evocată după un an: „Așa ai fost până acum 
un an:/ A țării talpă slugă la moșieri".

Iată două imagini ale muncitorilor în repaos: „la 
case de odihnă" (Popas în muncă) și în natură (Re
portaj în aer liber). De la descripția pur reporteri
cească din ultima poezie, Sașa Pană adoptă, în celă
lalt text, adresarea directă: Tovarășe lovit de-atâtea 
ori/ Te-așteaptă-n povârniș/ Armatele de brazi/ 
Bucegii - o ghirlandă pân’ la nori/ Cu proaspătă 
răcoare/ Și farmec de poveste.

Imn de slavă și de bucurie imortalizează ziua

ansi
de 30 august 1944, când trupele sovietice au intrat 
în București: Sunt ei/ Sunt ei/ Sunt ei! Bravii soldați,/ 
Luminății, (...)/ Sunt ei, minunății,/ Strălucitorii,/ 
Ostași ai armatei lui Stalin.

Se clădește-o lume nouă, poem scris în „23 
August 1946", probabil la o manifestație, este un 
ditiramb adus omului nou: E omul nou/ E omul nou/ 
Pe care viscolele nu l-au doborât/ Și fiecare rouă 
i-a dat ghes,/ Să lupte și mai dârz, mai hotărât (...)/ 
Cânt omul nou (...)/ Sunt mii/ Sunt zeci de mii,/ Sunt 
milioane (...)/ Toți inundați de seva tinereții,/ Toți 
viguroși, toți ageri,/ Toți coardă și săgeată/ Toți 
demni în munca cea de fiecare zi.

Poezia lozincardă și-a avut substanțiale înce
puturi și prin aceste versificări ale lui Sașa Pană 
„Când e vorba de om - scria G.Călinescu în cronica 
literară la Poeme fără de imaginație („Națiunea", 
nr. cit) eu aștept să se cânte omul cel nou, dedicat 
laboarei și fraternității. însă veșnicele prospecte mă 
dezamăgesc".

Versuri căznite sunt și printre cele antologate de 
Sașa Pană însuși. De pildă cele câteva texte în care 
poetul cântă oamenii și bucuria vieții (Am auzit un 
cîntec, Ce frumos cuvânt: Oameni, O mare 
iubire, Farmecul vieții). Simplitate prozodică, 
accesibilitate, antiteza trecut/prezent, solidaritatea 
umană, optimism - câteva dintre dezideratele „noii 
poezii", sunt îndeplinite și de Sașa Pană

Am auzit un cântec/ Tânguitor ca doina/ Te

istorie literară
pătrundea în suflet/ Cum te pătrunde moina (...)/ Am 
auzit un cântec.../Azi rost nu-și mai găsește:/ Copiii 
n-au să-l știe/ Părinții n-au să-l uite.

în conformitate cu inflația de arte poetice din- 
vreme, poetul - care a rezistat paradigmei programa
tice, metatextuale a avangardei - își lămurește 
propria poziție, dă sugestii, configurând noul rol al 
poetului din vreme (Munca poetului, Un val de 
poezie).

Munca poetului nu înseamnă numai creație, 
despre „bucurii, tristeți, nădejde", despre „al drep
tății pavilion" sau despre „zbuciumul vremii", când:

Prin plămânii poeziei/ Sufli-al libertății dor/ 
Cazna celor mulți, puternici, /Traiul muncitorilor. (

Munca poetului înseamnă și luptă concretă sau 
chiar munca „cu brațele": Dar când viața cere brațe/ 
Iară cântul e furtună/ Zvârli penița și, cu viața,/ Pui 
poemului cunună!

De altfel, debila poezie Inventar adună într-o 
astfel de cunună a vieții temele („cântecele care ar 
trebui cântate") și rosturile majore ale poeziei: o 
poezie de încurajare, de mângâiere a celor „prin tru
pul cărora trecut-au gloanțe,/ Sufletul l-au smângălit 
ocara și minciuna,/ Cazne să le frângă cerbicia".

Putreda toamnă bacoviană are acum cu totul alte 
contururi; „rezemată în belșug,/ Prea plină de alaiul 
fructelor brumate", generând „un val de poezie" 
pentru care „vom conspira cu toții./ Au cine nu-i 
poet?"

Așadar: viața ca poezie: Peste fruntea mea, peste 
a ta, (...)/ Din zori, când sună-al vieții/ Semnal 
imperativ/ Și până la eșarfa nopții

și poezia ca viață: Acum poemul crește/ Cu viața 
laolaltă (...)/ Un val de poezie/ In care să învie,/ LjiU 
litere-semințe, Amnare, metereze,/ Acolo unds^ 
zgură

Iată noul ideal de poezie al lui Sașa Pană O 
poezie inspirată din reaîitatea construită de partidul 
comunist, care, în scurtă vreme, peste nici doi ani 
(din 1949), va deveni obligatorie și se va numi 
realist-socialistă De altfel, termenul de realism 
socialist a fost folosit pentru prima dată în context;.’ 
literar românesc de Sașa Pană încă din ianuarie 
1945, într-un răspuns dat unei anchete literare cu 
tema „Unde merge literatura", publicate în „Tribuna 
poporului", ziarul lui G. Călinescu.
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minent poet, eseist, memorialist și E traducător, nume cunoscut în Rusia și
pe cuprinsul fostei URSS, dar și în 
alte spații ale lumii și, totodată, având 

trainice legături și cu universul spiritual 
românesc. La începutul lui octombrie Mihail 
Kinelnikov s-a aflat în țara noastră, la invi
tația Academiei Române, la un simpozion 
româno-rus, fiind la a cincea sa vizită în 
România. Cu acest prilej, marcând și data 
aniversară a poetului, Editura Fundației 
„Paul Polidor“ a organizat lansarea unei 
ediții bilingve din versurile sărbătoritului cu 
titlul grăitor Prietenul. Traducerile și 
articolele omagiale din volum sunt semnate 
de Dumitru Balan și de Paul Polidor. Ilustra
țiile, cu câteva expresive imagini grafice, 
aparțin Simonei Polidor. O parte din poeziile 
cuprinse în paginile cărții sunt închinate unor 
așezări, edificii, peisaje, etnosului și oa
menilor cu care s-a împrietenit în România 
Să amintim că Mihail Sinelnikov a tradus în 
limba rusă versuri din opera poetică a lui 
Tudor Arghezi, George Topârceanu, Ștefan 
Augustin-Doinaș. Memorabile rânduri 
cuprinde eseul în codrii lui Eminescu și în 
câmpiile Iui Arghezi, apărut în 2001 într-o 
publicație din Moscova, unde, cu slove ins
pirate de poet, surprinde momente specifice 
istoriei, spiritualității, cât și realitățile con
temporane românești. El este autorul a 15 cu
legeri de versuri, fiind și alcătuitor al câtorva 
antologii de poezii Am menționa, de pildă, 
volumul Sankt Petersburg. Petrograd. 
Leningrad în poezia rusă (2000) sau 
Dădaca rusă (2004) ș.a Din creațiile sale 
poetice au apărut traduceri în limbile 
engleză, germană, polonă, română, sârbă, 
hindi, mongolă, vietnameză ș.a El a dat 
strălucite transpuneri în limba rusă din poeți 
persani, georgieni, kirghizi. osetini, armeni, 
balkari. Recent (2004) a apărut, în tăl
măcirea lui Mihail Sinelnikov. un impunător 
volum - Palatele Madainului (544 pag.) - a 
lui Hakani, unul din cei mai mari poeți ai 
Azerbaidjanului și Iranului din perioada 
medievală (secolul XII). Ca publicist și critic 
literar l-a preocupat în mod constant 
identificarea ecourilor confesiunilor lumii în 
literatura rusă. El a cercetat cu deosebire 
prezența motivelor biblice, budhiste, 
islamice în poezia rusă In momentul de față

Mihail Sinelnikov la 60 de ani
și-a asumat răspunderea întocmirii unei vaste 
și ambițioase antologii, în mai multe tomuri, 
a poeziei ruse, de la origini până-n prezent, 
concepută ca o lucrare fundamentală în do
meniu.

îdhall Sinelnikov

Și-a redactat memoriile care vor consti
tui, așa cum reiese din primele fragmente 
publicate recent, o contribuție interesantă la 
evocarea atmosferei din viața literară rusă în 
ultimele decenii ale secolului trecut

Mihail Sinelnikov s-a născut la 19 
noiembrie 1946, la Leningrad, într-o familie 
de intelectuali: tatăl jurnalist, iar mama 
dascăl de limbă și literatură rusă A început 
să publice de Ia 16 ani, devenind de timpuriu 
scriitor profesionist Debutează cu versuri în 
1968, într-o publicație din Moscova, cu o 
călduroasă prezentare din partea lui Leonid 
Martânov, unul din vârfurile poeziei 
conteporane ruse, ce a întrevăzut în prea 
tânărul debutant „un poet promițător". Prima 
culegere de versuri - Nori și păsări - a văzut 
lumina tiparului în 1976. în același an devine 
membru al Uniunii Scriitorilor, la recoman
darea tot a unor nume de rezonanță din sfera 
literelor - Arseni Tarkovski, Veniamim Ka
verin. akmesitul Mihail Zenkevici. Va urma 
apoi șirul de culegeri de poezii, cum ar fi: 
Argonautica (1980), Izvorul rece (1986), 
Visul țesătorului de mătase (1990), Ves
tigiu (1997), Glasul necunoscut (1999), 
Mătase (2002), Scorpion (2003), Prăvălia 
de miniaturi (2006) ș.a în colecția „Opere 
alese" a Editurii ..Natalis" din Moscova au 
apărut în 2006 volumul Dincolo de nemăr
ginirea intemperiilor, cuprinzând o selecție 
din poeziile lui Mihail Sinelnikov, cât și 
volumul Excurs milenar, ce include cele 
mai reprezentative traduceri ale poetului.

Chiar de la primele apariții, creațiile poe
tice ale lui Mihail Sinelnikov s-au bucurat de 
aprecierile nu numai ale criticii literare, dar 
și din partea poeților cu renume. „în ver
surile lui - scria Arseni Tarkovski - nu sunt 
detalii care să nu servească tema poeziei. 
Orice epitet al său este exact, precis și nu

gheorghe barbă
suportă variante: aceasta este o particularitate 
extrem de rară și prețioasă". Iar Aleksandr 
Mejirov, meditând asupra scriiturii poetice a 
lui Mihail Sinelnikov, afirma: „Personali
tatea și cultura, natura și istoria nu-s separate 
de ziduri, ele sunt contopite laolaltă în su
netul puternic și pur al limbii ruse, mărtu- 
risindu-ne cu o nouă vigoare că orice poet 
autentic reprezintă un fenomen ce ține nu 
numai de personalitate, ci și de istorie". Și 
că, respectând „fidelitatea față de versul cla
sic rus", Mihail Sinelnikov augmentează lu
mea înconjurătoare, observată și descrisă, cu 
profunde meditații filosofice care alcătuiesc 
în poezia sa un original sistem ideatico-ima- 
gistic.

El este deținător al mai multor premii li
terare, iar din anul 1997 este membru cores
pondent al Academiei Ruse de științe, secția 
umanistă, ce include asemenea personalități 
precum scriitorul Valentin Rasputin, istoricul 
literar Mihail Kapustin și alte marcante 
figuri ale culturii ruse contemporane. A 
călătorit în diferite zone ale lumii, mai ales

din arealul întins al Orientului, fiind fascinat 
mai cu seamă de exotica India, țara despre 
care a scris multe și frumoase pagini. Recent 
a publicat, printre altele, și un splendid 
volum de versuri, intitulat Seara sfântă 
(2006), dedicat în exclusivitate Indiei. El 
este, de altfel, și membru în conducerea 
Societății de colaborare culturală și 
economică cu India.

Grație colegului Dumitru Balan, am avut 
plăcerea să-l cunosc în 1983, la Moscova, 
între noi stabilindu-se de atunci raporturi de 
prietenie durabilă Am descoperit în per
soana lui un om fermecător, de o rară erudi
ție, eleganță, bogăție spirituală și genero
zitate sufleteasă Discuțiile cu el, întotdeauna 
reconfortante și presărate cu inedit, mi-au 
oferit nu o dată laturi mai puțin cunoscute 
din istoria, cultura, viața literară și socială 
din Rusia sau aspecte neștiute ori pur și 
simplu neglijate din sfera relațiilor româno- 
ruse. Lucruri de care am ținut seama în 
modestele mele însemnări din acest domeniu 
de preocupări. De la el am aflat, spre 
exemplu, de scrisorile din Basarabia (1848) 
ale lui LS. Aksakov, ce conțin multe și 
relevante date privind caracterul și felul de 
viață de atunci al moldovenilor de pe acest 
meleag. El mi-a atras atenția de asemenea 
asupra scrierilor literare rusești consacrate 
destinelor Cantemireștilor, aspect oarecum 
neluat în seamă în lucrările noastre de 
specialitate.

împlinirea a 60 de ani de către Mihail 
Sinelnikov este, desigur, un prilej de bilanț, 
dar acest moment aniversar constituie pentru 
el, așa cum îl cunoaștem, și un alt început de 
înfăptuire a unor noi proiecte de creație la 
care este total angajat.
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literatura lumii
kil chac
(1353 - 1419)

Kil Chae face parte dintr-un celebru grup de 3 înțelepți confucianiști ai Coreei 
(din timpul dinastiei Kory târzii) cunoscuți cu numele „Cei trei asceți“ (împreună cu 
Chong Monju, care a fost asasinat de noii stăpânitori Chosong, și Yi Saek - singurul 
care a rămas în activitate publică, dar fără să se compromită). Numele de condei: 
Yaun (tradus Fierarul Ascuns, dar și Seducătorul Pustnic).

După ce a studiat la școala lui Chong Mongju (1337-1392), a absolvit examenele 
de stat și a devenit ministru. în 1392, după ani de lupte crâncene, generalul Yi 
Songgye a răsturnat regimul Koryo și, luându-și numeîe Taejo, a fondat dinastia 
Choson (1392-1910). Kil a refuzat să servească regii Choson și, s-a retras, pentru o 
vreme stând chiar într-o peșteră. Dacă regii Koryo aveau capitala la Song-do (azi 
Kaesong), Taejo a mutat curtea la Seoul. înainte de moarte, Kil a vizitat vechea 
capitală din nou. Acest szjo, se spune, a fost scris cu acest prilej (s-au păstrat numai 
două poeme sijo ale sale).

Kim Tongnyong a fost curajos, spune tradiția. A reușit 
să ridice o armată. Ales comandant, a pornit contra ocu- 
panților japonezi în timpul Invaziei Hideyoshi, începută în 
1592. Regele Sonjo îl numea „Domnul Patriotismului14 dar, 
în 1596, pe nedrept acuzat de trădare, a fost închis. A murit 
în închisoare la 28 de ani.

Acest poem l-a scris în închisoare. Bobocii care se mis
tuie înainte de a înflori - tinerii care au murit în lupta cu 
armatele generalului Hideyoshi; focul: invazia japonezilor.

Sq Kyongdoh
(1489 - 1546)

Kim Tongnyon
(1567 - 1596)

Primăvara muntele e în flăcări
Bobocii ard încă neînfloriți 
Pare a fi destulă apă
Să înfrâng incendiul din regatul capului meu 
Dar ultimele fărâme fumegânde din inima mea 
Urlă în ciuda a toată apa.

Minte, am o întrebare pentru tine -
Cum e să fii mereu tânără?

So Kyongdok A(nume de condei: 
HwadamJ Lacul înflorit) a trăit în 
Kaesong sau în apropiere. A studiat 
filosofia confucianistă, fonetica.

literatura, căutând să nu se implice în 
politică. Hwang Chin’I, celebra 
kisaeng, a fost eleva Iul S-au păstrat 
două din poemele sale sijo.

UTT" .... ’ 

Cum anii se îngrămădesc pe corpul meu 
Ar trebui să îmbătrânești și-tu.
Oh, dacă te-aș fi ascultat, minte a mea, 
Aș fi fugit din oraș.

Yun Tusq
(1668 - ?) Song Sammun

(1418 - 1456)

Strănepotul lui Yun Sondo 
(1587-1671), Yun Tuso a fost un 
renumit caligraf și pictor. Este 
singurul sijo care a supraviețuit

Uitat la marginea drumului, 
e-un giuvaer coperit cu noroi.

Câți au trecut pe lângă el
Văzând doar noroiul care-1 acoperă?

Stai acolo, giuvaerule, arată ca 
mizeria
Până când cineva te va privi prin 
ochiul iubirii.

Renumit înțelept confucianist. mem
bru al Academiei regale Coreene în 
timpul regelui Sejong, dinastia Choson. 
Avea două nume de condei: Kunbo 
(Respectabilul început și Maejuk-hon 
(Frunze de bambus și Prun). Ca înalt 
funcționar (rang asemănător cu ministru 
al Culturii) a făcut parte dintre cei care 
au elaborat alfabetul hangul (sau a 

Când oasele mele se vor albi amestecându-se 

Ce viață nouă îmi va fi dată?

Voi ca un pin dominând

Piscul Munților Diamantului

Intre casa albă de zăpadă și rai

Voi sta drept și pururi verde

prezidat un colectiv). După moartea lui 
Sejong, în lanțul de intrigi care au urmat, ■ 
Song a fost suspectat de complot și l| 
condamnat la moarte, împreună cu toată H 
familia (3 frați, tatăl, 4 fii) pentru ca, gg 
după un timp, un alt rege să îi cinstească M 
memoria plasându-1 între Cei șase loiali || 
care au plătit cu viața opoziția față de || 
„uzurpatori44.

Notă:
în text, numele: Pognae-san.^Jf 

] tradus liber adesea: Legendarul 
1 ținut al frunzișului: nume de vară 
! pentru Munții Diamantului, în 
] timp ce muntele de vară: Koegel, 
; tradus ca Toate Oasele/Oase 
] Amestecate sau Oasele Albite - 
; verzi versul 1. Arborii precum 
; pinul au diverse sensuri figurate/ 
! literare în poemele coreene.
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Nume de condei: T’oegye {Retras din Curent'). Era cel ii 
mai important/ influent filosof neoconfucianist al dinastiei || 
Choson. După ce și-a încheiat, apreciat, slujba la curte ca |J 
președinte al Academiei Naționale, s-a retras în Valea j 
Tosan; s-a dedicat filosofiei și poeziei. După moartea lui, | 
Jcgele Sonjo i-a conferit postum titlul de Prim Ministru, I 
Azi există Societatea de Studii T’oegye cu membri în I 
multe locuri din lume. A scris și un celebru ciclu poetic, 12 B 
cântece din Tosan, din care sunt versurile de mai jos:

. .. ' ............j

Unii spun că s-ar cuveni să părăsesc această cale 
Alții mă consideră necizelat
O buruiană, un țăran nepriceput
Un cap pătrat, rural
Ar trebui să uit de dragostea-mi de-o viață 
Pentru-al naturii leagăn, și veșnice izvoare

Bătrânul profesor nu m-a văzut niciodată
A trăit mult înainte de vremea mea 
Astfel, nicicând nu l-am întâlnit 
Pot doar vedea drumul pe care pășea.

Yi I)wang
(1501-1570)

Având în față calea-i înțeleaptă, 
Ce m-ar reține încă-aici?

O rouă fină, aburul ușor îmi mângâie casa
Vântul și luna prieteni îmi sunt 
Ținutul împrejur e liniștit acum, 
și-mi număr anii de pe urmă
Viață, bătrână prietenă, sper să-ți redau
Un suflet pur, neîntinat

Zâmbitoare orhideele din vale 
împrăștie în jur magie 
Pufoșii nori de peste munte 
Sunt încântători și ei 
Copleșit de-o asemenea plăcere 
încă-mi lipsește dragul meu.

(în ultimul vers, dragul meu: în original ninr, în scrierea 
hangul are mai multe înțelesuri; aici, poate „bătrân profesor")

Robert Stallaerts
(Belgia, Flandra)

Craniile
Craniile adună cranii 
ale oamenilor albi 
ale oamenilor negri 
ale oamenilor galbeni 
și scaldă craniile în râu

Un sentiment de tristețe
Ortogonalele tăișuri ale umbrelor verzi 
Ruguri pure ale virtuții
O căpiță de fân
Spune-mi
Aceasta e cu adevărat lucrarea 
Bunului Dumnezeu 
Sau doar ocazional 
Senzația unui om trist?

Căderea
Pescărușul
Și râul 
Apa 
Și piatra
Să muncim împreună
Să construim un cuib
Să ne ducem 
De-a lungul râului
Râului rațelor
Și pescărușilor
Ultimul râu al pământului 
Cel în jos curgător 
Râul darului 
(Darul Domnului)

Vis belgian
Casele strălucesc 
Oglindirea colbului 
Ciudata aromă 
A unui vis belgian

Deșteaptă-te
Fii realist 
înfruntă realitatea
Trebuie să înfruntăm șocul
Cerului verde
Paradisul albastru
Al existenței

Nu trișa

Cercetătorul, poetul, eseistul, traducătorul Robert Stallaerts, născut în 1947, a urmat studii 
postuniversitare la Belgrad. în teza de doctorat, susținută la Universitatea din Gent. Belgia, a 
tratat subiecte privind fosta Iugoslavie. Ulterior, a publicat o serie de cărți care vizau situația/ 
literatura această zonă {Afscheid van Joegoslavie, Garant, Leuven, 1992, Historical 
Dictionary of the Republic of Croatia, Metuchen, U.S., Scarecrow Press, 1995), dar și din țara 
sa (ex.: Historical Dictionary of Belgium, 1999). A publicat câteva volume de traduceri din 
limbile din spațiul fostei Iugoslavii (despre care a scris și multe studii/ articole), {Poezie uit 
Ex-Joegoslavie, Wevelgem. Kreatief, 1997, Een oorlog yoorbij Hedendaagse Zuid-Slavische 
literatuur, Kreatief, 2001). A publicat versuri și proză în diverse reviste europene.

A lucrat ca cercetător la Centre of Ethics al UFSIA (University of Antwerp), printre al
tele. în echipă, la un proiect, „Etică și Economie" - în urma acestor cercetări a publicat o carte 
despre aspectele financiare și alte forme de participare ale economiei belgiene. în principal, 
cercetările sale în acest domeniu privesc interacțiunea dintre doctrinele economice și etică, 
conducerea propriilor afaceri și participațiunile. A scris numeroase articole despre economia 
și politica din spațiul fostei Iugoslavii. Este membru al Mercator Hogcschool din Ghent

După ce a publicat un timp în diverse reviste, Robert Stallaerts a editat în 2003 un volum 
de poeme - Tevergeefs heeld van een levent Imagini vane dintr-o viață {motto din Tudor 
Arghezi: ..Carte iubită, fără de folos;/ Tu nu răspunzi la nici o întrebare"), și altul în 2006: 
He te of Pogos weg! Cum să procedezi sau drumul lui Pogo {motto din Bob Dylan:
„Nu gândi de două ori, e în regulă") (apărute în română, în frumoasa tălmăcire a lui Dumitru 
M. Ion). Versiunea de față este realizată după o variantă primită de la autor.

Soarele
De ce vă place soarele 
atât de mult 
de ce vă place luna 
așa de mult 
nu mai credeți în nimic 
credeți doar în umbra 
vieții voastre 
răsuflării voastre 
morții voastre

Nu gândi de două ort e în regulă
Nu gândi de două ori
E în regulă 
Teroarea ta va învinge 
Vei cuceri lumea 
E ca și făcut 
Nu gândi de două ori 
E în regulă
/X

In fața monitorului tău
Celuilalt fiu

Ridică-te
A trecut Charon 
Aleargă după el

Redobândește încrederea 
Redobândește-o 
Și adu-o înapoi în lumea ta

Hai
Ridică-te
Și fură-i fructele lui Charon

Spuse bufonul către rege (II)
Ești
Bizar
Și straniu
Spuse bufonul către rege

E așa de mare confuzie
Spuse regele bufonului
Intoarce-ți doar fața
Asta va fi baza
Noii noastre constituții

Crist al Luminii
Nu te gândi că ești Crist 
Spuse regele bufonului
Lumina nu e a ta
Lumina este anotimpul
Cerului
Spuse regele bufonului

Aiurea - spuse bufonul regelui 
Stai cu spatele la soare 
Lumina este anotimpul 
Cerului
Spuse bufonul regelui.

prezentare și versiunea în limba română
de HTarius Chelaru
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întrebări
luca pițu:

Are Euromânia viitor de aur?

OAMNA PARADIGMEANU: 
Cum definiți noțiunea de patri
moniu cultural? Ce dimensiuni im
plică abordarea acestui argument, 

astăzi, la noi... în contextul iminentei 
admiteri la UE?

MAGISTRUL DE PE BEGA: Cum sti- 
biului îi zicem și-antimoniu, un patrimoniu 
(să fiu pus la colț dacă greșesc!) e și un 
matrimoniu, iar matrimoniu-nseamnă și 
divorț; divorț ă l’amiable, nu cu tunul și 
martori numeroși ca niște oști, ci pașnic, - 
cum de una sau de unul în care, vai, nu te 
mai recunoști. în rest, un patrimoniu nu-i 
muzeul unor figuri de ceară sau statui de 
piatră,-n care-ncremenește zeul, ajuns, cu 
vremea, zeul nimănui

DOMNUL SINTAGMESCU: Pînă la 
urmă, tot învîrtindu-ne în jurul cozii 
naționale fără prea mare folos, vom 
circumscrie sumar, și grăbit, patrimoniul 
cultural: mai mult auscultînd etimoane 
decît răsfoind cerceturile docte ale unor 
antropologi de serviciu, prea puțin levi- 
straussieni, ori visînd în marginea unor 
definiții de dicționar enciclopedic. Este 
dumnealui, dară, o zestre primită, firește, 
de la antecesori, acești patres, o comoară 
remisă nouă de moși, un legat al stră
moșilor, o moștenire de la străbuni - indi
ferent unde se originează aceștia (la Rîm 
sau la Krîm) ori cum își vor fi procurat 
bunurile... materiale + simbolice. Iar tot ce 
ne-au transmis dînșii, - de la idiomul în 
care ne exprimăm victoriile, puține, și 
eșecurile, numeroase, pînă la bucătăria cu 
puternice împrumuturi balcanice, slave, 
maghiare + nemțești - noi valorizăm 
culturalmente, reciclăm, dăruim, ducem 
înainte, îmbogățim prin tot soiul de mij
loace, nu totdeauna licite sau transparente, 
apropriind iremediabil sau denegînd 
(precum ciorba de burtă, bacșișul sau 
cumetrialitatea) din vîrful buzelor. 
Acroșarea unui astfel de argument la noi, 
în context de reeuropenizare sporită și 
globalizare incipientă, implică varii 
dimensiuni, cea mai pregnantă adeverindu- 
ni-se aceea psihologică, trimițătoare la 
temeri, spaime, angoase și alte neliniști, 
relative, ele, la scăderea nivelului de trai, 
zgîlțîirea moravurilor, cobîlțîirea capita
lismului de cumetrie, scăderea ratei corup
ției administrative, camuflarea economică 
a securicilor galonarzi, devoalarea lista- 
șilor de sprijin ai Organului Totalitont, 
internaționalizarea rețelelor mafioticești, 
macdonaldizarea nețărmurită, terorismul 
endemic, politrucizarea ianchee a insti
tuțiilor locale cu influxuri masive de cloni 
ai impostorilor sorin-antohieni, mane- 

lizarea claselor mijlocii, creșterea expo
nențială a conduitelor amorale, devaluarea 
titlurilor și diplomelor, libertatea de
plasării, efectul de seră, poluarea envi- 
ronului regional, efectele imprevizibile ale 
noilor tehnologii electronice și așa mai... 
aproape.

DOAMNA PARADIGMEANU: Care 
sînt raporturile noi ce se instituie acum 
între patrimoniul cultural național și patri
moniul cultural european? Oare se poate 
eluda contribuția unor Pârvan, Blaga, 
Călinescu la definirea specificului cultural 
românesc?

DOMNUL SINTAGMESCU: Ce 
relații se vor institui între patrimoniul 
cultural național și acela euruniversal? Ni 
se pare mai ușor de suportat cum vor 
comunica - pe principiul vaselor comu
nicante? - diversele culturi în spațiul co
munității europene. E la mintea cocoșului 
că fiecare din ele va da și va primi, după 
puteri, iar de „tragedia culturilor mici11 
doar în vis se va mai vorbi, prevalînd 
constituirea unui patrimoniu cultural 
comun al națiunilor, mari, mijlocii sau 
mititele... de pe Betranul Continent Vor 
pulula, mulțumită căsătoriilor interetnice 
sau opțiunilor intelectuale personale și de 
grup, apartenențele multiple, ca să nu le 
zicem plurale. Asta... în caz că nu se va 
preschimba Federația Europenilor, 
conform aprehensiunilor unui Vladimir 
Bukovski și din cauza unui greoi aparat 
birocratic de tip social-democrat, într-o 
nouă URSS, împotmolită, ineficacă, 
dezesperantă, iar homo europaeus, 
mîrîitor prilejual de basic English, într- 
un simplu homo sovieticus redivivus... 
Pînă atunci, se va ține seama de contri
buțiile unor Pârvan, Drăghicescu, Zeletin, 
Blaga, Lovinescu sau Călinescu la defini
rea specificului cultural valah, reluate sub 
chip de pilule imagologice și stereotipii, 
utile primelor contacte intercomunitare, 
cînd musai declari al cui ești, cum te 
cheamă, cum te autodescrii, ce imagină 
avantajoasă speri să oferi despre neamul 
tău, de unde vii, ce consumi la micul 
dejun, care este poetul tău preferat, în ce 
relație te afli cu divinitatea celor trei 
monoteisme ale planetei, cum ești instalat 
în Weltanschauung ...i proci. Numai ane
xarea, autoritară și călinesciană, a sculp
turilor brâncușiene la manifestările pato
logiei spiritului nu se va bucura, probabil, 
de prea multă trecere între Carpați și 
Pirinei.

DOAMNA PARADIGMEANU: Există 
un fond axiologic, un fond simbolic și altul 
moral: care dintre acestea participă mai 

accentuat la întemeierea patrimoniului 
cultural?

DOMNUL SINTAGMESCU: a*
întrebarea Ipseității Voastre dacă există IP 
fond axiologic, un fond simbolic + altul 
moral și care dintre acestea participă mai 
accentuat la întemeierea patrimoniului 
cultural - nu avem vreme să răspundem pe 
îndelete, căci termenii esențiali puși de ea 
în joc: „fond11, „axiologic11, „simbolic11, 
„moral11, merită cu toții deconstruiți, luați 
la refec, purecați, criticați la sînge, după 
relectura profesionistă a Trilogiei 
valorilor, Românismului, Bucureștiului, 
Analizei spectrale a Europei, Descrierii 
Moldovei și... chiar a coneriilor unor 
Constantin Ciopraga, Athanasius Joja sau 
Liviu Leonte despre etosul autohton, etica 
românească și echitatea socialistă, punînd, 
acestea din urmă, în umbră, sub ceaușism, 
antropologicele reflecții cantemiriene din 
Descriptio Moldaviae, paul-morandiana 
înțelegere a mentalităților compatrioților 
nevestei sale de origină munteană, reco
mandările keyserlingiene din Spektrum 
Europas și restul speculațiunilor despre g 
specificul carpato-dadanubiano-peceneg ’ 
ori despre faptul că, sub unghi heideg- 
gerian, a gîndi în termeni de valoare e cu
rată blasfemie la adresa ființei și a ființă
rilor sale. Așa că... trecem la întrebarea 
următoare, privitoare, dumneaei, la 
revizuirile postdecembriste ale canonului 
eugen- simionic.

DOAMNA PARADIGMEANU: SubJ 
pretextul justificat al revizuirilor" 
postdecembriste s-au manifestat unele 
tentative din partea criticilor de a-i 
dezavua pe Eminescu, Sadoveanu, 
Călinescu. Marin Preda, Nichita Stănescu. 
în ce fel noile criterii de evaluare pot să 
anuleze opțiunile canonice anterioare?

DOMNUL SINTAGMESCU: în ce fel 
pot noile criterii de evaluare să anuleze 
opțiunile canonice anterioare? Foarte 
simplu: băgîndu-i la reconsiderare pe 
Eminescu, Sadoveanu, Călinescu, Marin 
Preda, Nichita Stănescu. Reevaluîndu-i, 
din nou prețăluindu-i, scoriile ideologice și" 
exploatările lor în politichie totalitoantă 
rîcîindu-le, denudîndu-le, rușinîndu-le ori. 
pur și simplu, explicîndu-le depasionat 
Apoi, recuperînd auctorii, interbelici și 
nu numai, loviți de cenzură marxiană + 
interdicții paukero-dejo-ceaușine, ba și 
operele postloviluționare de forță, ba și 
creațiile Exilului Românesc, nenumărate, 
cu auctori românizanți de talia unor Paul 
Goma, Mircea Eliade, Vintilă Horia, 
Dumitru Țepeneag, Ion Omescu, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexandru 
Ciorănescu, Jean Parvulesco, Horia 
Stamatu, Oana Orlea, Rodica Iulian și 
mulți alții, de care uneori dă seama corect 
Enciclopedia lui Florin Manolescu. Vom 
reaminti, a suta oară, absența ligfe 
Constantin Amariu(ței) din Dicționare!  ̂
Trioului Clujean, evanescența strigătoare 
la Ouranos a unui romancier deținător, 
după Cioran, al Premiului Rivarol, pentru 
Le Paresseux, și al Premiului Del Duca, 
pentru La Fiancee du Silence (dar îl vom 
firitisi pe Eugen Simion că-1 va fi acceptat, 
pînă la urmă, în Dicționarul Scriitorii r 
tutelat de Academie).

DOAMNA PARADIGM 
Tăvălugul europenizării & globalizări: 
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nivela, după estimările unor sociologi, 
diferența specifică de regăsit mai ales în 
identitatea culturală a fiecărei națiuni Vi 
se pare normal să se abandoneze valorile 
patrimoniului cultural românesc?
. MAGISTRUL DE PE BEGA: Cit 
^bspre tăvălug, el e un termen atît de 
ecrazant, încît mă rog Ălui de Sus să nu 
înghețe, -n germen, utlizîndu-1, orice 
dialog.

DOMNUL SINTAGMESCU: Tăvălu
gul respectiv îl vedem noi mai degrabă ca 
un fantasm, un deziderat pios, o metaforă 
plasticizantă, decît ca o dimensiune a 
viitorului, știind bine, din experiență 
personală, dacă nu cumva adjuvați de un 
evanghelic adagiu, că ziua de mîine vine 
cu necazurile și bucuriile și turpitudinile și 
surprizele ei, așa cum nu au vrut să 
priceapă doctrinarii staleninieni ai trecerii 
ineluctabile de la capitalism la comunis
mul closetelor de aur și al răsplății după 
necesități. Forțele heterogeneizante. pe 
care miza și filosoful Stefan Lupașcu, vor 
continua să bareze drumul tancurilor ho- 
mogeneizatoare, aplatizatoare, la unitatea 
cadavrului reductoare, atît în sînul 
Comunității

Europendice sau al spațiului militar 
tutelat de Iancheii, cît și la nivel global, 
planetar, mapamondial... Pe termen scurt 
măcar, diferențele specifice or să fie, 
astfel, prezervate, grație tocmai conflic
tului dintre vectorii Tradiției, conservatori 
prin definiție, și vectorii Transienței spre 
un aliud imprecis, vag, neclar, sincretic 
din punctul de vedere cultural, cam cît 
periodul elenistic al deschiderii grecești. 
Linsă capitalicomunist din perspectivă 
’economică și... de va prevala, cîndva, 
modul chinezesc de a face să coabiteze 
unitatea în pluralitate ori yinul cu yanguL.. 
Pe termen lung, cine știe? Vielleicht wird 
die Wueste nicht wachsen. Dacă se vor 
evita ciocnirea cu vreun bolid meteoritic, 
bomba demografică ori efectele 
deșertificării, îi de presupus că identitățile

naționale se vor dovedi tot mai poroase, 
tot mai părelnice, tot mai antamabile și 
mai penetrabile, deschise contactelor sau 
manipulărilor politiciene, fortificîndu-se, 
ca reacție defensivă, identitățile regionale, 
comunitare ori... sectare. Ba și cele socio- 
profesionale, în context de mutații 
electronice imprevizibile. Așa stînd trebile, 
„valorile11 patrimoniului cultural românesc 
nu se vor pierde, nu se vor abandona, ci 
vor fi obiectul unei alchimii existențiale de 
care nici Conul Paleologic n-ar fi reușit, în 
momentul de față, da seama cu acribie. 
Doar Noica, doar el, avînd fir direct cu 
Arheul Românesc, ar fi izbutit să ne ofere 
sugestii în legătură cu modul de a putea să 
negociem avantajos „partea noastră de 
cer“, străjuită de arhangheli mihăileni 
convertiți deja în străjeri ecologici, în 
gardiști ai curățeniei mediului ambiant, în 
actanți ai biosferei, lăsîndu-le intelec
tualilor publici și cercetătorilor omologați 
grija pentru noosferă.

DOAMNA PARADIGMEANU: Cum 
ați reacționa ca scriitor și ca intelectual?

DOMNUL SINTAGMESCU: Scriitor, 

intelectual, profesor, cum să reacționezi 
altfel decît prudent, calculînd riscurile 
variilor luări de atitudine, toate punctuale? 
Cînd rata etnocentrismului local crește 
vertiginos, dai o mînă de ajutor decons- 
tructorilor, cosmopoliților, snobilor, scep
ticilor și celorlalți relativizanți ai supersti- 
iilor + fuduliilor autohtone, ba ilustrezi 
irin scriitură și o altă altă limbă decît va- 
aha curentă Invers, de urcă periculosa- 

mente în sondaje româneasca ură de sine, 
desnădejdea regională, dorința roirii cu 
orice preț către alte meleaguri ori scîrba de 
idiomul strămoșesc și productele culturale 
prin el ventilate, îndemni pixual - ori 
gural, chiar guralivamente - tinerimea să 
remarce și scăderi la celelalte identități 
etnice din Europa și virtuți în identitatea 
națională carpato-danubiano-cumană, dînd 
exemplu personal, îmbogățind graiul 
părinților cu mîndre capodopuri... Căci va 
remarca iuventutea, fiți fără grijă, dragă 
doamnă, și de unele, și de altele. Nu-i va fi 
greu să accepte engleza minimală ca 
lingua franca, idiolect de dîrvală prin 
urmare, mai cu seamă în afara Comunității 
Europendice (în locul italienei, spaniolei 
sau rostirii tedești) și să învețe a cînta, pe 
la petreceri literar-universitare, dînd cu sîc 
eventualilor agenți voiajori ai întreprin
derilor transnaționale ahtiate după noi 
piețe extracontinentale & noi delocalizări, 
ceva de genul:

Hai la scriitura cea moale, 
Alumn cu-alumn să ne unim 
Și, cu frișca europenizatoare, 
Tot plenul meclei să le graffitim!
Să învețe, așadar, nu numai reciclarea 

Internaționalei, rescriind-o drept Euro- 
naționala, ci și - odată reciclat imnul în 
cestiune - să treacă la acțiune punctuală și 
să proiecteze realmente conținutul far
furioarei în figura falsului universalizator 
al Pieței Liberal-Capitaliste, în chipul 
monoteistului dolarial, mulgător grăbit, 
în ciur totuși, al Vițelului de Aur Planetar.

ion rofaru

Uniunea Scriitorilor din Ro
mânia, Asociația Scriitorilor 
București anunță cu tristețe încetarea 
din viață a criticului, istoricului 
literar și profesorului Ion Rotaru.

Ion Rotaru s-a născut la 11 sep
tembrie 1924, în localitatea Valea lui 
Ion, Bacău .

A absolvit studii superioare la 
Facultatea de Filologie a Universității 
din București (1948-1952). A fost 
succesiv asistent, lector, conferențiar 
(din 1967) și profesor al Universității 
din București vreme de mai multe 
decenii, îndrumînd generații nume
roase de studenți.

între 1968 și 1971 a fost lector de 
limba și literatura română la Univer
sitatea din Lyon, după care a devenit 
titularul cursului de literatură veche 
și premodernă la Universitatea din 
București, calitate prin care a rămas 
în memoria contemporanilor. Opera

lui Ion Rotaru cuprinde numeroase 
volume, între care: Eminescu și 
poezia populară, 1965; Analize 
literare și stilistice, 1967; O istorie a 
literaturii române, 1971-1987; Valori 
expresive în literatura română veche, 
I-II, 1976-1983; Forme ale 
clasicismului în poezia românească 
pînă la Vasile Alecsandri, 1979; 
Literatura română veche, 1981; 
Comentarii și analize literare I-II, 
1992, ed. II, 1994; Poezia română de 
la al doilea război mondial pînă în 
anul 2000, 2000; Dezvoltarea prozei 
și dramaturgiei românești în a doua 
jumătate a secolului XX, 2001. Ion 
Rotaru a fost autorul unei Istorii a 
literaturii române apărute în mai 
multe volume. Prin dispariția lui Ion 
Rotaru, literatura română, ca și 
învățămîntul superior filologic suferă 
o însemnată pierdere
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valentin taseu
9

icea tata că ziceau șmecherii din jurul 
lui, subalterni sau amici, să zic, ce mai, 
să strig: “Trăiască Iuliu Maniu!“ Și eu 
strigam și nu înțelegeam de ce ei 
râdeau, numai tata râdea mai mânzește, 

pe sub mustața lui încă neagră. Știa el ce știa: 
Regele încă nu fusese alungat din țară, dar 
comuniștii erau la putere. Și tata era la putere. 
Ca fiu de moșier machedon, ciocoi, ce mai, era 
de stânga și se înscrisese imediat după război 
în P.C.R., dar, tot ca machedon rău de gură ce 
se afla, deja începuse să cârtească la adresa 
activiștilor, dar mai ales la adresa rușilor care 
ocupaseră țara, iar activiștii se puseseră în 
slujba lor cu trup și suflet, dar mai ales cu 
minciuni și amenințări. Tata simpatizase 
demult cu ei, ca vajnic cheferist ce se afla 
Mereu pomenea de unu’ Bîgu și de unu’ 
Cristea și zicea că ei fuseseră adevărați

comuniști și nu cei care se înfipseseră în față 
sub apărarea armelor sovieticilor. Chiar dacă 
nu era cu Iuliu Maniu, nu râdea prea tare, căci 
vorbele mele copilărești erau deja o primejdie, 
cozile de topor începuseră deja să-i noteze pe 
“dușmanii poporului". Poate că chiar unii 
dintre cei ce-mi ziceau să strig erau dintre 
aceia, care abia așteptau să le vină apa la 
moară și să mă, să ne toarne. Eram deja, 
amândoi, niște “dușmani ai poporului", oricum 
tata era și pe lista neagra a burghezo- 
moșierimii. Deci m-am născut “dușman" și așa 
am rămas până în ziua de azi, după cum se va 
vedea.

Tata avea un frate, și el “dușman", dar el 
mai ceva ca tata, era aviator și regalist Țin 
minte că el mi-a adus prima ciocolată 

D’ale construcției socialiste
1947-1948

ata zicea că era unul dintre cei mai buni 
tuneliști din țară Făcuse Școala de 
drumuri și poduri din București, cu 
absolvenți puțini, dar de mare clasă, 

făcuse o studenție de vis în Micul Paris, iar 
imediat după absolvire a primit salarii 
fabuloase. Deși, prin moștenire, nu primise 
decât școală, averea bunicului fiind lăsată, prin 
tradiție machedonească, doar primului născut 
(ceilalți trei feciori, supraviețuitori din cei 14 
copii ai eroului de la 1877 Tănase Tașcu 
ajungând unul comerciant, altul aviator, iar tata 
inginer), în doar câțiva ani și-a trântit niște 
căsoaie grozave pe o stradă principală din 
Buzău, orașul familiei, cu mobile din piele de

CELE MAI VECHI
1945

adevărată, după ce făcuse o cursă la Londra. 
Era ceva foarte rar imediat după război, iar 
ciocolata americană sau engleză era și ea 
“dușmană". Dar mie mi-a plăcut grozav 
ciocolata aceea modelată, n-o uit cât trăiesc, în 
pătrățele cafenii și cu o dulceață ce nu mai 
cunpscusem.

într-o zi, venind de la școală, o găsesc pe 
tânăra mea mamă, abia de avea 23 de ani 
neîmpliniți, cu ochii în lacrimi, ce mai, plângea 
în hohote de fapt Apare și tata, fiert și el. Ce 
s-antâmplat? - n-am îndrăznit să-ntreb eu. “A 
murit unchiu’ Valică!“, bâigui mama, parcă 
pentru a se descărca de durere. Fusese un 
bărbat foarte frumos, falnic, mai păstrez o poză 
de-a lui în uniformă de aviator, de comandor, 
cu chipiu și cu pieptul plin de decorații. Un 
machedon sadea, cu priviri ascuțite pe sub 
sprâncenele negre stufoase. încă nu făcuse 
cincizeci de am. Am început să plâng și eu, 
mai mult de mila mamei, dar și realizînd că 
nimeni nu-mi va mai aduce ciocolată din 
aceea, atât de bună

Am aflat mai târziu ce se petrecuse. Valică 
era un aviator de faimă, fusese șeful de 
escadrilă al celebrului Agarici, cel care “pleca 
la vânătoare de bolșevici", ba, chiar, de cateva 
ori l-a dus cu avionul pe mareșalul Antonescu 
pe frontul de Est, în Crimeea, pe sub tirul 
artileriei sovietice. Era, repet, regalist, în 
vreme ce, repet, tata era comunist, simpatizant 
de zece ani de zile. Pe tema asta cei doi frați s- 
au certat și n-au mai vorbit tot atâta vreme. 
Abia se împăcaseră, atunci când, la început de 
an 1948, parcă exact pe 28 februarie (exact 
peste 25 de ani, tot într-un 28 februarie, intram 
și eu în P.C.R., dar cu chiu și vai, după ce am 
fost “analizat" un an de zile), tata a fost dat 
afară din partidul comunist, din motivele de 
mai sus: se săturaseră tovarășii de cârtelile lui. 
Tot cam pe-atunci unchiul Valică a fost dat 
afară din aviație, ca regalist înfocat, rămas așa, 
deși Regele Mihai tocmai fusese alungat, iar 
mai toți camarazii i-au întors spatele, așa cum 
alții întorseseră armele contra nemților în 
august ’44. Unchiul a rămas însă pe poziție* ba, 
mai mult, a făcut și o poznă de pomină încă 
nu fusese dat afară, dar i se pregătea lăsarea la 
vatră Era tot comandant, când la unitatea de 
elită pe care o conducea au apărut doi tovarăși: 
unul cu șapcă muncitorească trasă furios pe 
sprâncene, puțea de departe a comunist 
inventat din lumpenproletariat, și altul, ceva 
mai puțin trufaș, dar pe care se citea, tocmai

Cordoba, cu bibliotecă pe franțuzește (mie mi- 
a rămas doar un splendid Larousse din 1905, 
îmbrăcat tot în piele roșie de Cordoba), cu 
bucătar, cu automobil și șofer și bonă 
nemțoaică la frate-meu, Laurențiu (care a 
vorbit mai întâi nemțește și abia apoi 
românește), totul din munca sa cinstită, plătită 
excelent de statul burghezo-moșieresc.

Ca tunelist, făcuse pe la 1941 dublarea 
tunelului de la Predeal, pentru care (avem o 
fotografie pe care o ascundeam bine în vremea 
terorii securitiste) a fost felicitat de ministrul 
legionar al transporturilor. Ori ăsta, ori altul, 
apreciindu-1, l-a vizat a fi adjunctul său. Iar a 
avut tata noroc: ministrul era chiar român și, 

unei blânde modestii afișate, că era ceva mare 
mahăr. Când a deschis gura să le ^grăiască 
(găvărească) ofițerilor, s-a observat ca vorbea 
stricat românește, cu accent de stepă și Ural. Și 
ce zicea, spre uluirea ofițerilor, mai toți foști 
sau încă în taină regaliști? Cum că Basarabia 
n-a fost niciodată românească și nici nu va fi 
vreodată, că a fost furată de imperialiști 
Uniunii Sovietice și tovarășului Stalin de către 
forțele imperialiste și burghezo-moșierești 
(iar!) din România, condusă de unul care a 
supt sângele poporului, adică fostul Rege 
Mihai, care, culmea, fusese un “prietin" al lui 
Stalin, decorat de acesta cu o mare decorație 
de război (desigur, pentru că a întors... la 23 
august). Auzind enormitățile, unchiul Valeriu 
n-a avut altceva de-a face, decât să-și intre în 
atribuțiile de comandant și să ordone ferm, 
tocmai când ruznacul era mai ambalat în 
demonstrațiile lui: “Unitate, drepți! Stânga-n 
preeeejur, sunteți liberi!“ L-a lăsat pe stalinist 
cu ochii în ploaie. Privirile mânioase ce i le-au 
aruncat cei doi, dar încă oarecum neputincioși, 
nu prevesteau nimic bun. într-adevar, curând 
de tot a fost dat afară din aviație. Atunci s-a 
împăcat cu cel ce fusese exclus din partid, 
adică tata. Dosarul meu era deja încărcat bine, 
deși nu-1 puteam duce în spate la cei abia patru 
anișori ai mei. Unchiul a fost pus sub urmărire 
și urma să fie arestat, iar urmările erau de la 
sine înțelese. Atunci unchiu’ a făcut o poveste 
ceva cam ca-n Dostoievski: a tras un chef 
monstru cu foștii camarazi și a ieșit dezbrăcat 
până la brâu în zăpada înghețată a unui martie 
ostil. Evident, a obținut o superbă dublă< 
pneumonie, care la vremea aceea era fără leac. 
Comuniștii însă s-au dovedit dintr-odată 
grijulii, nu doreau să judece un cadavru. Și 
atunci au adus cu avionul de la Londra, de 
acolo de unde unchiul îmi adusese ciocolata, 
medicamente scumpe, cred că ceva antibiotice 
de curând inventate, pe care i le-au administrat 
cu de-a sila, vezi, Doamne, cum să împuște ei 
un... mort Dar unchiu’ a vorbit în taină cu 
nevasta lui, cu care se avea rău de tot și a 
convins-o să-i aducă un litru de țuică tare. 
Bucuroasă, nevasta a reușit să strecoare sticla, 
pe care bolnavul a băut-o fără să sufle peste 
faimoasele medicamente. Evident, s-a curățat 
De-aia plângea mama și înjura de mama 
focului tata Uite-așa eu am rămas fără sursa de 
ciocolată, dar, în schimb, mi-am întărit 
considerabil viitorul de “dușman al poporului".

din simpatie, îl tot șfichuia pe tata ori de câte 
ori avea ocazie, socotindu-1, după bunul obicei 
al castei balcanice, un viitor țucălar al lui. Tata 
n-a suporta prea mult gingașa mitocănie 
dâmbovițeană și, la o ocazie, l-a băgat scurt în 
aia mă-sii pe generosul ministru. Evident, 
acesta l-a dat afară din cărți Rezultatul final: 
ministrul a înfundat pușcăria, cum la fel ar fi 
pățit și tata ca adjunct al lui, în vreme ce tata a 
scăpat și s-a “refugiat" pe Șantierul național al 
tineretului Salva - Vișeu. Aici i s-a dat repede 
în sarcină să construiască un mare tuneL Tata 
s-a pus cu temeinicie pe lucru, a făcț| 
planurile, apoi ridicările în teren, a bătut țărușii 
și se apucă de săpat Nu bănuia că el săpa în 
stâncă, cu bieții zilieri oșeni, dar alții săpau în 
conștiințe. La un moment dat, s-a prezentat de 
la Centru o comisie de activiști, pricepuți la 
toate, dar cu siguranță nu și la tuneluri, au 
“studiat" cu priviri încruntate, care mimau bine 
înțelegerea, planurile și, după o analiză 
profundă, i-au pus tatei întrebarea de bara;: Ț: 
când aveți de gând să dați în folosință tunelul, 
tovarășe inginer?" Era pe la începutul lut 1 
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Tata a judecat puțin: planurile erau programate 
pentru sfârșitul anului, dar, pentru că 
înțelesese până unde se întindea priceperea 
conducătorilor, a pronunțat cam cu îndoială: 
“în cinstea zilei de 7 Noiembrie!“ - dată de 

Sha?ă pe acea vreme, în care se cinstea Marea 
voluție din Octombrie, care, iată, avusese 
: în Noiembrie. Tovarășii au ascultat cu 

atenție, s-au mai uitat o dată mimând 
priceperea la planuri și au decis: “tovarășu’, 
noi zicem să terminați în cinstea zilei de 23 
August!“ Tata, imprudent, dar în cunoștință de 
cauză - oricum exagerase cu 7 Noiembrie - 
apucă să zică, “nu se poate". Tovarășii s-au 
încruntat Atunci, un maistru dintre oamenii 
tatei, om cu cel mult 7 clase, s-a înfoiat spre 
comisie și a zis cu tupeu: “Tovarăși, dacă 
tovarășul inginer refuză, îmi iau angajamentul 
că-1 voi da gata în cinstea zilei de 23 August!“ 
Maistrul Tănase, om de nădejde al Partidului, 
se gândise rapid că se va putea descurca atâta 
vreme cât știa că planurile tatei erau 
impecabile. Tovarășii au stat puțin pe gânduri, 
dar cu un gest revoluționar au luat planurile 
din fața tatei și le-au pus în brațele maistrului, 
apoi s-au uitat lung și mustrător spre tata și au 
plecat fără să mai spună vreun cuvânt

Urmarea a fost de comă: maistrul nu s-a 
prea descurcat, cum a crezut, tata, evident, și- 
a restrâns atribuțiile și s-a făcut că plouă 
((oricum era jignit), iar Tănase nici vorbă să 
dea tunelul în cinstea zile de 23 August, dar 
nici în cinstea celei de 7 Noiembrie, nici la 
sfârșit de an, ba, mai mult, lucrarea 
efectuându-se la două capete, la punctul de 
întâlnire s-a constatat că în loc de un tunel, 
erau două. în disperare de cauză a fost 
rechemat tata, care, printr-un artificiu tehnic a 
făcut un racord între cele două săpături, încât 
tei în ziua de azi în tunelul respectv se mai 
finite denivelarea ciudată. Lucrarea a fost 
inaugurată totuși cu surle și fanfare ideologice, 
deși abia în cinstea lui 23 August din anul 
următor. Urmarea: în dosarul tatei a rămas un 
refuz de executare de construcție socialistă, iar 
în dosarul lui Tănase a rămas că și-a luat un 
angajament muncitoresc de mare importanță 
Tata a avut de suferit, până când a fost și 
exclus din Partid, în vreme ce Tănase, rămas 
tot cu studii de maistru, a ajuns director 
general în Ministerul Transporturilor, evident, 
șeful tatei. Asta era situația: dacă nu știai să 
minți, erai un om pierdut L-am întrebat odată 
|de ce n-a putut gândi cu minciună A dat din 
umeri: n-avea talent, el știa doar carte.

Motocicleta și preacurvia
1946

bia trecusem de doi ani. Comuniștii,A îngăduiți de Rege, s-au așezat binișor 
pe scaune și au început să se apere, au 
creat primele structuri milițienești și 

securitiste. Bineînțeles, eu n-am băgat asta de 
seamă decât ceva mai târziu, dar le-am aflat din 
zicerile tatei. Nici vorbă să fie așa cum a 
încercat “revoluționarul de profesie" Sergiu 
Nicolaescu să ne convingă prin figura 
comisarului Moldovan din filmul Cu mâinile 
curate. Noii polițiști, încă sub numele de 
Siguranța Statului, devenită curând Securitatea 
Statului (SS peste tot), veniți de regulă de la 
coamele plugului, de la strung și chiar de la 
coada vacii, mai toți cu școala ca trenul, adică 
3 clase (pe atunci exista și clasa a treia, cu 
bănci de lemn) nu știau de glumă Aflaseră nu 
se știe de unde câteva vorbe: chiabur, sabotaj și 
altele, destule ca să pună sub acuzații grave 
oamenui nevinovați ori vinovați că mai purtau 
cravate sau pălării burghezo-moșierești.

Tata, nomad din meserie (constructor de 
drumuri și poduri) ajunsese de la Arad tocmai 
pe linia Ilva Mică - Vatra Dornei. Erau doar 
câțiva ingineri, restul muncitori zilieri care 
tocmai se pregăteau să fie clasă conducătoare 
(cu patru clase, adică mai ceva ca trenul). De 
muncit se muncea, dar cu mijloace rudimentare 
și cu adevărat eroice, unealta de bază fiind 
târnăcopul. Tot cu târnăcopul începuseră să se 
zdrobească și conștiințele, după melodia de 
bază: “Hei rup! Hei rup! Hei rup, bum! In lupta 
de brigadieri Pentru că mergea treaba încet, nu 
știu cine și nici de ce, cineva a pronunțat 
cuvântul magic “sabotaj“ și, în consecință, 
comisarii moldovani, alias moldoveni (pentru 
că eram chiar în Moldova, ce mai, în Bucovina) 
au și umflat constituțional și curat spuma 
șantierului, adică intelectualii, cei câțiva 
ingineri și contabili de meserie, printre care, 
evident, și pe tata Se pare că încă nu se 
desființase Curtea Marțială din vremea de 
război, așa că repede de tot, fără zăbavă s-a dat 
sentința de condamnare la., moarte.

Cu puțin înainte de aceasta, tata își adusese 
de la Buzău, locul de baștină al ciocoilor Tașcu, 
motocicleta cu ataș, pentru că automobilul de 
lux cumpărat prin anii ’30 din uriașul său 
salariu de inginer îi fusese rechiziționat pentru 
front Despre mașină, cu care mama a mai 
apucat să se forografieze, tata povestea că era 
dintre puținele existente în țară Ajunsese cu ea 
în timpul războiului la Deva (pe șantierul 
feroviar rămas până azi neterminat Deva - 
Brad) și așa a cucerit-o pe mama, refugiată la 
Simeria din Clujul ocupat prin Diktatul de la 
Viena. Tata mai zicea că uneori, în traficul 
rarefiat, se auzea un claxon special: era al 
Regelui Mihai, cunoscut iubitor de mașini și 
motoare. Se oprea pe dreapta până trecea 
regescul bolid Eu n-am apucat-o (evident 
mașina), dar am admirat-o în pogele cu mama, 
extrem de tânără și de arătoasă în schimb. îmi 
amintesc de motocicleta cu ataș, cu care ai mei 
și cu mine zburdam pe plaiurile Bucovinei Am 
și o fotografie la ghidonul ei, cu care mă 
mândresc foarte (cu poza, desigur, pentru că 
motocicleta s-a dus și ea). Eram fericit că îl 
arestaseră pe tata, nu de alta, ci pentru că 
rămăsesm singur cu motocicleta și puteam să 
mă lăfăi în ea cât și cum vroiam.

Tata, în schimb, când a auzit sentința, a albit 
pe loc. Nu era nicio glumă, treburi de astea cu 
execuții sumare se petreceau aproape zilnic, în 
cel mai bun caz sentința putând fi comutată la 
închisoare pe viață și confiscarea averii (deci și 
a motocicletei, ceea ce mie mi se părea cel mai 
rău).

Cum de a scăpat tata doar cu albirea părului 
e de domeniul fanteziei, pentru că întrece orice 
imaginație, așa cum se întâmplă adesea cu 
realitatea

Printre cei arestați împreună cu tata era și un 

prieten de familie, pe numele lui Petre, inginer, 
alintat de toată lumea Petrică și supranumit cu 
glorie Petrică Cerbul. De ce Cerbul? Pentru că 
avea o soție nostimă și flușturatică, generoasă 
din cale-afară, încât își împărțea farmecele, pe 
gratis, cu o generozitate de nedescris. Astfel că 
amicii, ce se vor fi înfruptat și ei din păcatul 
vivandierei, i-au pus ce i-au pus coame de bou, 
dai' cum ele se înmulțeau, i-au aranjat o 
splendidă podoabă capilară de cerb. Circulau 
vorbe picante pe seama acestui cuplu, pe care 
chiar dumneaei le colporta, mama fiindu-i o 
confidentă devotată. Așadar, toți știau de 
aventurile cocoanei, care dispărea cu unul sau 
altul zile întregi pe la Suceava sau Iași, 
întorcându-se însă de fiecare dată cu maximă 
tandrețe la soțul iubit, care era și foarte încântat 
de reveniri, deoarece femeia părea a nu fi ușor 
de mulțumit, așa că avea și soțul parte de tainul 
lui. Nu era nici pe departe un impotent, dai', 
conform proverbului, doar el nu aflase ceea ce 
știa tot satul (șantierul). Culmea era că, într- 
adevăr, femeia își iubea sincer soțul, fie și 
pentru faptul că puțini ar fi suportat să poarte cu 
ignoranță senină atâtea coarne pe capul lui.

Iubirea ei adevărată s-a văzut chiar cu acel 
prilej tragic al condamnării la moarte. Sentința 
se dăduse, dar funcționa legalul drept la recurs, 
care însă nu prea avea șanse de izbândă, tânăra 
societate proletară având nevoie imperioasă de 
dușmani și de victime. Mama, femeie cinstită, s- 
a pus gospodărește pe plâns, cu gândul la

parastase, la văduvie, la mine: hohotea și atât 
Nevasta lui Petrică Cerbul în schimb s-a pus pe 
treabă: și-a folosit farmecele la maximum, 
împărțindu-le oricui avea ceva în comun cu 
procesul, de la paznicul arestului, la aprozi și 
evident la toata procuratura militară și la 
judecătorii cei nemiloși. Dublu efect: fiind și 
singură acasă, își satisfăcea poftele fără 
restricții de timp și spațiu, nu cu scârbă, 
dimpotrivă, pentru că factorii răspunzători erau 
de regulă oameni tineri și războinici, dar cam 
“stătuți", reușind în final să deturneze toată 
Curtea Marțială, încât spre surprinderea presei 
de scandal (care nici nu exita pe vremea aceea 
de comunism romantic și moralist) sentința nu 
că a fost comutată, ci a fost anulată, iar 
împricinații au fost eliberați pe loc. Totul a 
durat doar două săptămâni, ca într-un film de 
suspense și de groază Tata a venit acasă alb la 
cap. dar zâmbitor, și primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să ne urce în motocicletă și să ne 
poarte într-o frumoasă excursie, în care mama a 
râs aproape tot timpul cu glasul și cristalin și 
puternic de soprană de coloratură în schimb, la 
revenirea a acasă lui Petrică Cerbul, femeia lui 
s-a pus pe plâns. Probabil a regretat că procesul 
a durat atât de puțin, pentru că mai avea ceva 
așternuturi de șifonat S-a mulțumit cu Petrică și 
au trăit fericiți până la adânci bătrâneți, în 
ignoranța continuă a fericitului soț. Părinții mei 
s-au reîntâlnit cu cei doi la bătrânețe și chiar la 
Vatra DomeL Poza făcută cu acel prilej arată 
niște ruine de oameni Am încercat să ghicesc 
care dintre femeile respectabile era cea în cauză 
De necrezut, era teribil de bătrână și 
neputincioasă Frumoasă rămăsese doar mama, 
pentru că, nu-i așa, mamele sunt mame.

Astfel am înțeles mai târziu cât de fals a fost 
acel personaj Moldovan al lui Sergiu 
Nicolaescu, incoruptibil și drept Corupția și 
imoralitatea se instalaseră repede în sânul 
organelor de represiune și așa a rămas pănâ în 
ziua de azi, după cum ne dezvăluie aproape 
zilnic presa de scandal acum liberă
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„Tovarăș44 cu președintele
1950

valentin taseu
9

Tata spunea că a scăpat de închisoare, de mai 
multe ori, dar de astă dată pentru vina de a fi fost 
intelectual și fiu de moșier, mă rog, ciocoi 
machedon, refugiindu-se pe “șantierele naționale 
ale tineretului", pe liniile eroice Bumbești - 
Livezeni, Ilva Mică - Vatra Dornei și prin 1950 
pe linia Salva - Vișeu.

Locurile respective erau considerate de 
ideologii comuniști drept niște școli de educare 
pentru tinerii utemiști, dar și de reeducare pentru 
cei cu vechi “păcate". Printre tinerii eroi ai 
“reconstrucției socialiste" (ghilimelele nu sunt 
neapărat ironice, pentru că, într-adevăr, un eroism 
revoluționar exista la vremea respectivă, chiar 
dacă izvorât din inconștiența sensului muncii pe 
care tinerii și “păcătoșii" (care cam conduceau, 
vrând-nevrând, ca oameni cu școală și încă una 
bună) o depuneau. De pildă, entuziaștii primului 
deceniu comunist nici nu cunoșteau (nici tata ca 
inginer din conducere) că linia Salva - Vișeu era 
destinată să scurteze drumurile mărfarelor care 
transportau bogățiile țării spre Uniunea Sovietică 
Târziu de tot s-a prins tata că pe calea ferată nou 
construită, printr-o regiune mai pustie, cu 
populație mică și mai puțin curioasă, circulau 
garnituri întregi de tren, încărcate cu cherestea, 
care treceau prin vămile Valea Vișeului și

Câmpulung pe Tisa, cu documente de datorii de 
război, dar care după două-trei săptămâni de 
popas dincolo de graniță se reîntorceau cu facturi 
de vânzare/ cumpărare, apoi operația se repeta 
Era clar, marea prietenă de la răsărit nu avea 
nevoie de lemnul nostru (ei aveau berechet lemn 
în taigalele Siberiei) și deci funcționa și aici un 
fel de acord bilateral după exemplul schimburilor 
comerciale patronate de Sovrom-uri, conform 
cărora, în cel mai bun stil frățesc, “noi le dădeam 
grâu, iar ei ne luau petrol" (vorba glumeață se 
născuse chiar în acea vreme).

Pe de altă parte, în taberele șantierelor respec
tive, în care erau angajați o serie de tineri ce 
urmau să ajungă în conducerea țării, te simțeai ca 
într-un fel de oaze. Țara era secătuită atât de răz
boi, în care contribuise cu petrol și grâu la deru
larea mașinăriei hitleriste, dar rnai ales de “co
merțul" de mai sus. Cu toate acestea, deși tinerii 
și specialiștii locuiau în condiții modeste, în 
barăci muncitorești, cu un minim de confort, se 
găsea destulă mâncare și băutură, spre deosebire 
de sărăcia și foametea din restul țării. Ba, chiar, 
șantieriștii își permiteau să facă joia și sâmbăta 
adevărate baluri (întruniri tovărășești), în care, în 
urma unor spectacole de masă, cu formații gen 
brigăzi artistice de agitație și coruri reunite (ger
meni ai viitoarei manifestări “Cântarea Româ
niei") se întindeau mese îmbelșugate, bine stro
pite cu băuturi autohtone (horinci și vinațuri na
turale, dar și cu tării contrafăcute care le-au adus 
porecle precum “Adio mamă", adică celebra “se- 
cărică", sau “Te-am zărit printre morminte" - o 
beutură verzulie din nu știu ce plante și spirt) și 
cu muzici improvizate din talente proprii, pe care 
lumea dansa pănă la dimineți. Multe nopți ale co
pilăriei mele nu le-am dormit din pricina acestor 
chermeze, fapt ce mi-a creat și o oarecare depen

dență pentru tot restul vieții mele, mai mult 
nocturnă decât diurnă - cum ar zice regretatul 
Laurențiu Ulici, el însuși descendent de pe Valea 
Izei și a Vișeului.

Era deci în 1950, în sătucul Dealul Ștefăniței, 
la jumătatea drumului dintre Salva și Vișeu. De 
aici am câteva amintiri atât politice, cât și ne
politice.

Mai întâi, aici mi-am început înaltele mele 
școli, și multe (11 școli în tot atâția ani de liceu), 
într-o clădire mică, de dimensiunea unei prăvălii 
cu două camere (cred că fusese chiar ceva 
prăvălie mai înainte), pe care am regăsit-o încă în 
picioare după vreo 30 de ani. în una din camere 
era Cancelaria, vorba vine, pentru că exista un 
singur dascăl, foarte tânăr, cred că absolvent de 
liceu, care era și director, și femeie de serviciu. în 
cealaltă stăteam la un Ioc cei nu mai mulți de 20 
de elevi, toate cele 4 clase primare la un loc. 
învățam împreună țânci de 6 ani, ca mine, dar și 
găligani veniți la alfabetizare, vietăți care vor fi 
sugerat mai târziu bancurile cu Bulă elev la pri
mară la 19 ani. Nu mai țin minte numele învăță
torului. Oricum, mie nu avea a-mi comunica 
ceva, deoarece citeam și scriam de la 4 ani, nu 
pentru că aș fi fost genial, ci pentru că aveam 
foarte puțini colegi de joacă, drept pentru care 
stătusem mai mult pe lângă fusta mamei, ocupată 
cu făcutul mâncării pe vestitele primusuri, niște 
mașini de gătit cu gaz lampant; mă jucam de unul 
singur cu ziarul “Scânteia", singurul care ajungea 
pe șantier și din când în când o întrebam pe ma- 
mam “ce literă e asta?“ La care ea răspunde ner
voasă: “M1“ Eu băgăm la cap și mergeam să o 
desenez cu linii ezitante. Și așa am învățat să ci
tesc și să scriu. Electrică aveam, de la generatoa
rele șantierelor, iar în această situație surclasam 
casele țăranilor care abia de se luminau cu lăm
pile cu petrol Șantierul dădea curent electric și 
Școlii

La această școală, în care eu eram mai învățat 
decât toți ceilalți colegi ai mei, am înregistrat 
prima mea victorie politică. La un moment dat, 
învățătorul ne-a întrebat: “în ce țară trăim noi?" 
Eu am ridicat singurul mâna pe sus, dar tinerelul 
dascăl știa că eu știam, așa că nu m-a lăsat să 
răspund, ci a solicitat pe rând pe toți ceilalți să 
răspundă Am auzit astfel următoarele răspunsuri, 
care, inexacte fiind, aveau totuși farmecul lor: “în 
Țara Oașului!", “în Țara Maramureșului!”, “în 
Țara Gutâiului!", ba, chiar și “în Țara Hațe
gului !“ (probabil de pe acolo venise el). Nimeni 
nu a dat răspunsul așteptat, pe care, în sfârșit 
l-am răcnit eu, cu evidentă mândrie patriotică: “în 
Republica Populară Română!" De unde să știe 
bieții copii de ciobani și de văcari din Oaș de nu
mele acesta, care de fapt stătea scris mare pe 
perete, după un vajnic “Trăiască!“ și sub portre
tele membrilor Biroului Politic al P. M. R., între 
care nu mai țin minte dacă mai erau Ana Pauker 
și Vasile Luca, dar sigur Gheorghiu-Dej.

Altceva nu mai țin minte din acest prim an, 
pe care l-am terminat de fapt la Cluj, în 1951, 
după care a doua clasă am terminat-o tocmai la 
Constanța, tăind astfel țara în diagonală în șatra 
profesiunii tatălui Același destin l-a urmat 
prietenul și colegul meu de generație Laurențiu 
Ulici, de la Rona de Jos (Oaș), la Ploiești, apoi 
Buzău și în final București (tatăl lui fiind de 
asemenea cheferist). Moartea prematură l-a prins 
tot pe drumuri, pe lângă Făgăraș.

Am în schimb amintiri... literare. O întâmplare 
cred că mi-a stimulat morbul scrisului și de fapt 
despre ceea ce urmează am scris aproape o 
nuvelă când aveam 12 ani și eram elev la Liceul 

“Emil Racoviță" din Cluj (unde revenisem de la 
Constanța). Era, tot politică însă, una din 
acțiunile colective pe care le organizau politrucii 
șantierului național: s-a plecat in corpore la cules 
de mure, producția urmând a se transforma în 
dulcețuri pentru uzul cantinei. Oamenii “mari" 
s-au înarmat cu găleți de 10 litri, iar mie mi s^ 
repartizat o găletușă de jucărie. Mi-am luat în1|P 
sarcina în serios și m-am orientat spre o tufă ceva 
mai îndepărtată, pe care cei maturi nu o 
observaseră, mie neplăcându-mi de pe atunci să 
stau la grămadă (ceva total împotriva spiritului 
colectivist, comintemist), dar și de teama de a nu 
fi concurat la cules. Și mi-am văzut de treabă 
într-o după amiază plăcută și însorită de început 
de toamnă. Culegeam murele cu sârg, ferindu-mă 
de rujii destul de înțepători, strecurând mânuța 
mea firavă printre frunzele îmbărligate ale 
arbustului. Deodată aud că de partea cealaltă a 
tufei mai culegea cineva. La început n-am dat 
importanță, fiindu-mi doar ciudă că voi fi depășit 
la capitolul eficiență Când mă uit mai bine, 
stupoare! De partea cealaltă a tufișului culegea, 
cu aceeași delicatețe și precizie ca mine, un... urs. 
Noroc că știam deja să citesc și parcursesem 
destule basme și povești cu urși simpatici, 
păcăliți de vulpe și altele, așa că nu m-am speriat, 
dar un instinct nebănuit m-a făcut totuși să mă 
retrag încet-încet și abia după ce m-am îndepărtat 
suficient am rupt-o la fugă, vărsând din găletușă 
mai bine de jumătate din producția mea colectiv-; 
individualistă Treaba m-a impresionat peste 
măsură, am povestit-o alor mei cu sufletul la 
gură, abia acasă speriindu-mă cum s-ar fi cuvenit, 
totul fixându-mi-se în memorie, până la 
așternerea ei pe hârtie. Carnețelul în care am scris 
povestilea intitulată Dealul cu mure l-am rătăcit, 
apoi l-am regăsit printre hârțoage după mai bine 
de două decenii, pe când eram deja scriitor în 
regulă, apoi l-am rătăcit iar. Sper să-l mai găsesc j 
cine știe când, pentru că aș vrea să dovedesdj 
“cum am ajuns scriitor".

Alta, cu iz polițist, adică milițienesc: în tabăra 
de la Dealul Ștefăniței erau vreo câțiva copii 
de-ai angajaților, cam de vârsta mea, doar cu doi- 
trei ani mai “bătrâni". Ne jucam, dar mai mult ne 
plictiseam, pentru că în regiune nu era nicio 
atracție, în afara peisajului; pe dealul care dăduse 
numele cătunului se afla o stână de vară, din 
lemn desigur, care de jos apărea ca un fel de 
cetate medievală sau chiar dacică Și ce s-au 
gândit dracii de copii? Ce-ar fi să atacăm cetatea 
și să-i dăm foc, ca în filme? La partea teoretică 
am participat și eu, dar când s-a hotărât să sa 
pună planul în practică, m-am retras cu prudența’ 
(prietenii au zis că cu lașitate), dându-mi seama 
că ceva nu era chiar bine. Așa că am rămas jos,
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Câteva precizări
/v n pagina a 7-a a nr.45 (768) din 13 
Idee. 2006 al revistei „Luceafărul", 

la obișnuita sa rubrică „Opinii", 
Alexandru George publică un 

interesant articol despre gazetărie ca 
„importantă vocație secundară" a unor 
scriitori români, între care și I.L. 
Caragiale, despre care autorul conchide 
judicios că „a fost un produs al unui mediu 
în majoritate orășenesc, de mică cultură, 
pe care el l-a exploatat artistic, dar nu s-a 
desprins de el, punctul culminant fiind 
Momentele care nu numai că au apărut 
într-o rubrică de ziar, dar au fost luate de 
contemporani drept articole de gazetă“.

în acest context, dar cam fără legătură 
cu subiectul, domnul Alexandru George 
inserează o paranteză al cărei conținut mă 
obligă la câteva precizări Dar iată, mai 
întâi, paranteza: „Nu pot să nu semnalez că 
textele mele despre stilul caracteristic 
gazetăresc, experiența acestei profesiuni și 
formația sa intelectuală au fost reluate de 
domnul Gelu Negrea într-o carte despre 
Caragiale cu unele observații interesante, 
dar și cu dezvoltări pletorice, uneori 
neavenite, dar în care eu nu mă văd citat 
miăcar o dată, iar meritele mele în materie 
mu sunt luate în considerație, deși țin de 
însăși esența studiului său“.

Cartea la care domnul Alexandru 
George se referă se intitulează Anti-Cara- 
giale și a apărut la Editura Cartea Româ
nească în anul 2001 (ediția a 2-a, 2002). 
în legătură cu ea, mă simt dator să men
ționez următoarele: Când se afla încă în 
stadiul de manuscris, am îndrăznit să-i 
adresez domnului Alexandru George 
rugămintea s-o citească și să-și exprime 
părerea, dat fiind faptul că domnia sa este 

Iun reputat caragialeolog și un critic care 
profesează judecăți aspre, dar drepte și 

necircumstanțiale. Nu i-am cerut, așadar, 
cum se mai obișnuiește, o prefață, o reco
mandare sau altceva care să-l angajeze pu
blic, ci o părere pentru uzul meu strict per
sonal Trecând generos peste insolitul so
licitării, domnul Alexandru George i-a 
răspuns cu deosebită amabilitate. Unele 
dintre observațiile sale mi le-am însușit, 
altele nu; pentru toate însă i-am fost și-i 
voi rămâne mereu îndatorat (Aprecierile 
de atunci la adresa viitoarei cărți nu fac 
obiectul acestor rânduri, întrucât ele au 
fost formulate în cadrul confidențial al 
unei discuții private). Scurta mențiune din 
articolul publicat în „Luceafărul" și 
reprodusă mai sus conține însă câteva 
inexactități flagrante pe care, la rândul 
meu, nu pot să nu le semnalez.

Sunt cunoscute meritele dlui Alexandru 
George în materie de I. L. Caragiale, după 
cum exegezele domniei sale privitoare la 
“stilul caracteristic gazetăresc, experiența 
acestei profesiuni și formația sa intelec- 
tuală“ beneficiază de unanime recu
noașteri. Ele însă „nu sunt luate în consi
derație “ în paginile cărții mele nu din ig
noranță ori din ingratitudine, ci din moti
vul foarte simplu că volumul Anti-Cara- 
giale este dedicat în întregime si exclusiv 
analizei și interpretării comediei O 
scrisoare pierdută. Eu nu mă ocup deloc, 
dar absolut deloc, în cartea mea de acti
vitatea de ziarist a lui Nenea Iancu, de 
modul în care ea i-a influențat stilul literar 
și nici de profilul său intelectuaL In atari 
condiții, afirmația dlui Alexandru George 
că ele ar reprezenta „însăși esența“ stu
diului meu este complet în afara ade
vărului. Și, ipso facto, la fel de neadevă
rată se relevă afirmația că textele domniei 
sale consacrate problemelor respective “au 
fost reluate de domnul Gelu Negrea într-o 

carte despre Caragiale “.
N-au fost!
Inexactă este și afirmația că în Anti- 

Caragiale domnul Alexandru George nu 
este citat „măcar o dată“. Reproduc 
începutul capitolului Natura și naturelul 
Cetățeanului turmentat (pag. 164): 
„«...întrunirea de la primărie, care ocupă 
tot actul al treilea, e, în realitate, o 
adunare de cerc restrâns, sub patronatul 
autorităților, cu activul de partid al celor 
de la putere, care, în principiu, era 
convocat să numească candidatul. 
Alegerile au loc a doua zi, duminică, și ele 
se petrec în cursul actului al IV-lea...», 
afirmă Alexandru George într-un mic, dar 
consistent eseu, intitulat Partidul coanei 
Joițica." Urmează un succint comentariu 
al citatului și apoi, mai departe, pe pagina 
următoare, 165: „...Dacă Alexandru 
George are dreptate să vadă în reuniunea 
politică respectivă «o adunare de cerc 
restrâns, (...), cu activul de partid celor de 
la putere» (iar eu sunt înclinat să cred că 
opinia este pertinentă), faptul adaugă încă 
o notă de mister unui personaj expediat 
cam din vârful buzelor de exegeții lui

Caragiale: Cetățeanul turmentat Ce caută 
el la acele întruniri «de cerc restrâns»?'. 
Etc., etc. După cum se vede, îl citez pe dl 
Alexandru George, dar o fac atunci când 
este cazul, când citarea unui text al 
domniei sale este „în chestie".

Privitor la aprecierea că Anti-Caragiale 
ar fi o carte “cu unele observații intere
sante, dar și cu dezvoltări pletorice, uneori 
neavenite “ nu am nimic de comentat: este 
opinia critică a domnului Alexandru 
George pe care înțeleg s-o respect fără 
milă!

Cu prețuirea 
și considerația dintotdeauna,

Gelu îlegrea

urmărind cu sufletul la gură asaltul colegilor de 
nebunii copilărești. Crezusem până la urmă că era 
vorba de o glumă sau de o simplă joacă, dar 
numai ce observ, cu surprindere, mai întâi o flă
căruie subțire, apoi o pală cumplită care a cuprins 
repede întreaga stână, cu oi și cu ciobani cu tot 
Totuși s-a dovedit că ciobanii erau tocmai duși nu 
se știe unde, că altfel ar fi împiedicat fapta. Dar 
cum s-or fi înțeles puștii cu câinii? Oricum, fiind 
spre amurg, atacanții au ajuns în fugă jos și au 
mai apucat să admire îndestulat frumosul spec
tacol de flacără și lumină (între timp se făcuse 
seară și totul devenise măreț), ceva ce n-am mai 
^ăzut nici până atunci, dar nici de atunci încolo. 
P,mic:: jubilau, iar eu îi invidiam că n-am avut 
curajul să particip la asemenea vitejie. Totul a 
fost bine, scena a fost admirată chiar și de către 
părinții celor care totuși n-au avut curajul să le 
spună că ei erau piromanii, până dimi
neața. când in. tabără au apărut milițienii. Repede 
au aflat ce se petrecuse, iar urmarea a fost că pă
rinții făptuiteau scăpat cu greu de un proces, 
dar au plătit >_ . - de bani pentru acoperirea 
pagubelor, iar voinicii au încasat bătăi soră cu 
moartea Numai tata ji eu am scăpat doar cu 
bucuria de spectatori. Am ilmas însă cu teamă 

pentru uniformele acelea albastre și chipiile mari 
de milițieni. Până la Revoluția din 1989, când nu 
mi-a mai fost frică de puștile lor îndreptate spre 
pieptul meu de “revoluționar", tremuram de 
spaimă când zăream un milițian întdreptându-se 
spre mine. Nu zic, chiar și azi dau în tremur când 
mă opresc pe șosea polițiștii de la circulație.

în fine, las la urmă o amintire politico-lite- 
rară, pe care nu am înregistrat-o la vreme, ci mi- 
a fost tălmăcită tot de tata Tata a trecut la cele 
veșnice în iulie 1989, cu câteva luni de zile 
înainte de a se îndeplini cele două vise ale lui po
litice: căderea comunismului (el, fost simpatizant 
și membru P. C. R. ) și spulberarea Imperiului 
Sovietic. N-a apucat să le vadă, i le-am dus eu la 
mormânt în primele zile din 1990. Dar prin 1987 
- 1988, când mijea și la noi Perestroika lui 
Gorbaciov, se vorbea peste tot, pe sub mână, dar 
nu e exclus ca însăși Securitatea “trădătoare" să 
fi răspândit zvonul, că va urma la conducerea P. 
C. R. unul Ion Iliescu, care-1 înfruntase pe 
dictator și fusese trimis la munca de jos (ei, nu 
prea jos, ci la Timișoara și la Iași, ca “baron", și 
abia apoi la Editura Tehnică), fost coleg la 
Moscova cu Gorbaciov etc. etc. Adevărul e că 
persoana era tot mai îndrăgită mai ales de 

intelectuali, de scriitori și artiști (mi-aduc aminte 
cu câtă admirație vorbea despre el Adrian 
Marino, care-1 întâlnise într-un muzeu din Viena 
parcă, dar vorbeau la fel și alții și însumi îmi 
puneam nădejdea într-un posibil “Gorbi" român). 
Auzindu-i numele și aflând câte ceva din viața 
personajului, și-a amintit că l-a avut ca brigadier 
pe Salva - Vișeu, deci ducea țăruși pentru lucră
rile topografice ale tatei; dar țăruși (unu-doi, 
desigur) îi duceam și eu, așa că, iată, am fost 
“tovarăș" de muncă cu un viitor președinte al 
României. Prin 2002, la Târgul de carte 
“Gaudeamus" de la Cluj, Președintele vizitator la 
deschidere s-a oprit la standul Universității din 
Târgu-Jiu, pe care îl organizasem eu, condus 
fiind de ministreasa olteancă a învățământului de 
pe atunci. Am apucat să-i amintesc de acest 
episod: a zâmbit cu nostalgie și a aprobat din cap, 
fără să-1 supere trimiterea mea la tinerețea lui 
“revoluționară". Am regretat de pe atunci, de 
când am aflat, că n-am pus de-o prietenie cu 
viitorul șef de stat: în ciuda diferenței de vârstă, 
era cu putință Am mai ratat astfel o ocazie de a 
urca în ierarhii pe seama relațiilor, căci valorile 
nu mi-au fost decât rar recunoscute (și, de fapt, 
la români așa ceva nu e deloc neobișnuit).
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Măști, bârfe si tristeti? 7 9 9

universitare
îelix nicolau

reprezentanți pe 
un Martin Wal

omanul universitar modem îi are ca 
; un David Lodge, pe 

Walser. La noi putem 
vorbi de un Lucian Bagiu, cu un 

interesant proiect romanesc. Marin Preda, 
în Cel mai iubit dintre pământeni, 
vorbește ca un outsider, eroul său, Petrini, 
fiind un pretext pentru a studia poziția 
intelectualului în societatea comunistă La 
fel se întâmpla și în cazul lui Camil 
Petrescu, în alt context politic.

Romanul Oxfordului (titlul original, 
Todas las almas, accentuând o perspectivă 
intimă) al lui Javier Marias, apărut în 1989, 
iar în versiunea românească a Tudorei 
Șandru Mehedinți în 2006, la Editura 
Univers, respectă „canonul11 scrierilor de 
tipul acesta. Descrierea vieții universitare - 
în special dintr-o altă țară - este dublată de 
relatarea unei povești amoroase. Protago
nistul se află detașat într-o lume universi
tară străină, prilej pentru a înregistra ciudă
țeniile, asperitățile și farmecul unei situații 
inedite. Scrise de regulă la persoana întâi, 
romanele acestea șe constituie într-un expe
riment biografic. în atmosfera de eprubetă, 
până și erosul primește conotații dintre cele 
mai spectaculare, mai imprevizibile.

Condeiul ușor alexandrin al lui Javier

cartea străină^f

Marias depune mărturie despre o lume 
artificială, puternic ierarhizată, subtilă și 
agasantă, ridicolă și pasionantă Fără a 
aborda perspectiva ironic-sentimentală a lui 
Lodge, nici pe cea didactico-melancolică a 
lui Walser, scriitorul spaniol se ajută, 
totuși, de realizările confraților săi

Oxfordul este înfățișat ca un loc ciudat, 
extratemporal și dominat de manii amu
zante și nocive totodată Bătrânul Will, por
tarul de la Institutio Tayloriana, trăiește 
într-o acronie debusolantă: „Erau zile în 
care nu doar credea că se află, ci într-ade- 
văr se afla în 1947, sau în I960". Călătorul 
în timp din „orașul neospitalier și conservat 
parcă în sirop“ se integrează perfect în 
jocul cu mărgele de sticlă practicat de 
patricienii universitari. Până și visiting 
prof'essor-vA madrilen, aflat pentru doi ani 
în faimosul centru universitar, nu se poate 
abține să nu creeze etimologii aberante 
atunci când, de pildă, este întrebat cu 
impertinență despre originile cuvântului 
papirotazo (bobâmac). Carevasăzică, cu un 
papirotazo s-ar fi încercat rezistența și 
vechimea papirusurilor găsite la începutul 
secolului al XIX-lea în Egipt Ori ar putea 
proveni de la papo, „gușă“, adică o lovitură 
ce se dădea în gâtul adversarului Spre ma
rea sa surprindere, va afla ulterior că apa
rent naivii lui colegi englezi se amuzau co
pios de aceste etimologii fanteziste. Pentru 
că spiritul oxfordian este caracterizat de 
umor și discreție. Sub masca snoabă și 

conformistă se ascund firi întortocheate, 
iubitoare de spectacol, sub orice formă li s- 
ar oferi el.

Discreția, dublată de o bârfă sofisticată, 
este necesară și din cauza faptului că mulți 
dons (profesori) din staff-urile de la 
Oxford și Cambridge sunt foști sau actuali 
spioni De aici și deprinderea spionării reci
proce, precum și lupta pentru a adminis
trarea impresionantelor resurse financiare.

Spaniolul spontan și pasional înre
gistrează oikumena oxfordiană ca pe o anti- 
utopie. Cei din interior acționează conform 
unei etichete înțeleasă ca o culme a ipo
criziei Așa sunt percepute faimoasele high 
tables, mese festive organizate de către 
colleges și prezidate de câte un warden, în 
general un lord acrit și ranchiunos, care 
îndeplinește, cum altfel, și funcția de trezo
rier al universității. Comesenii sunt distri- 
buiți după un algoritm alambicat, fiecare 
știind dinainte cu ce marotă o să-l tortureze 
vecinii săi. în Anglia nimeni nu se privește 
direct în ochi, nimeni nu se interesează în 
mod real de viața celuilalt La fel de meca
nice sunt și legăturile amoroase perisabile 
dintre dons și tinerele grase de la dis
cotecile din orășel, dintre dons și nevestele 
de dons, dintre dons și dons...

Observarea vieții universitare este com
pletată de cea a legăturilor underground. 
Există o tabără homosexuală, bine repre
zentată și rasată, în centrul căreia se află 
fragilul Cromer-Blake, și altă tabără a 
amanților adulterini, reprezentativi fiind 
profesorul spaniol și CÎare Bayes, soția 
unui don. Sexul și dragostea sunt net sepa
rate, de unde și reflecția intrusului ma
drilen: „mi-am dat seama că șederea mea la 
Oxford avea să fie cu siguranță, când se va 
încheia, povestea unei tulburări de spirit", 
într-o lume în care profesorii sunt 
preocupați să devină bursari, astfel încât să 
beneficieze de avantaje materiale înainte de 
a sfârși cu o pensie mizeră, pasiunile sunt 
ținute la respect, intimitatea celorlalți fiind 
o nesecată posibilitate de șantaj. Asta 
neînsemnând că rezervații dons ar duce o 
viață politically correct. Doar că întâlnirile 
ilicite au loc într-un spațiu-timp al indife
renței față de șinele celuilalt Așa se face că 
naratorul spaniol află abia înaintea plecării 
că amanta sa își văzuse, copilă fiind, mama 
aruncându-se de pe un pod în apele flu
viului indian Jumna, că aceeași amantă are 
un tată fost diplomat și un băiat, toți trei 
având chipuri înfricoșător de asemănătoare, 
parcă trase la xerox.

Arta lui Javier Marias constă în știința 
potențării detaliului, a scoaterii în prim- 
plan a insignifiantului (în aparență). Tonul 
povestirii este lent, cu sensibile tușe iro
nice, cu sensibile tușe tragice. Fraza curge 
atât de firesc, dar cu eleganță, încât se vede 
că a fost prelucrată intens. O manieră a la 
Thomas Mann, mai puțin evazivă în mo
mentele intime, mai puțin elaborată în con
siderațiile subtil-ironice. Minicapitole stre
curate în pasta textului, fac posibilă alătu
rarea ulterioară a fragmentelor de existență 
înrudite, dar îndepărtate cronotopic. Așa 
este inventarierea coșului de gunoi, sursă 
bogată de informații asupra individului 

Așa este scotocirea anticariatului prăfuit, 
aparținând inchizitivei familii Alabaster. 
Așa este figura șchipului Alan Marriott, 
susținută în negativ de câinele cu o labă 
amputată.

Marriott se ocupă cu colecționarei 
operelor unor obscuri autori de scrieri £1 
groază, cum ar fi Machen și John 
Gawsworth, cel din urmă semnând Juan I, 
King of Redonda, insuliță antiliană. Dar 
Gawsworth fusese, se pare, amantul mamei 
lui Clare Bayes, cea care se aruncase în 
fluviul indian sub ochii naivi ai fetiței sale. 
Gawsworth nu o urmase în moarte; va 
ajunge cerșetor, plimbând pe străzile 
Londrei „un cărucior victorian uriaș". De 
aici un fabulos capitol despre multina
ționalii cerșetori nomazi de pe străzile 
Oxfordului: „Cerșetorii aceștia britanici și 
irlandezi sunt ursuzi și fioroși și extrem de 
bețivi. Nu i-am văzut niciodată cerând ceva. 
(...) Cerșetorii din Oxford par posedați de o

furtună sau febră de a umbla întruna, care 
îi determină să străbată întregul oraș de mai 
multe ori pe zi cu pașii lor mari, răstindu- 
se la trecători, făcând gesturi provocatoare 
sau obscene, mormăind înjurături, ocări și 
blesteme pe care nu le deslușești când dai 
față în față cu ei Cerșetorii din Oxford 
hoinăresc. Sunt singurii din toată populația 
care nu știu unde se duc și bat mereu 
străzile cenușii și roșietice. pe ploaie sau pe 
sub norii coborâri". încetul cu încetul, firele 
nevăzute ale intrigii se întrețes, scoțând la 
iveală o textură neverosimil de bogată în 
semnificații și în coincidențe.

Un roman destinat celor care alelj 
fondul muzical în funcție de soiul vinului 
pe care îl sorb. Un text pentru rafinați, aris
tocratic tocmai datorită lipsei artificiilor 
textualiste. In același timp, un roman poli
țist care tinde spre absolut, în sensul că tre
zește interesul pentru investigația pură. ir. 
independență totală de personajele „anche
tate". Poeticitate nostalgică, fără prețio
zități, fără ruperi de ritm și fără ostentație 
dubioasă.
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grefe farfler

Distincții pentru tineri autori germani.

Premiul Peter Huchel 2006 și premiul de 
poezie al orașului Dresda 2006 au fost ob
ținute, ambele, de aceeași poetă, Uljana Wolf. 
Născută în 1979 la Berlin, absolventă de filo
logie și studii culturale la Berlin și Cracovia, 
câștigându-și existența ca redactor și din cur
suri despre poezie, autoarea volumului 
kochanie ich habe brot gekauft („kochanie, am 
cumpărat pîine“), Kookbooks 2006, este și 
laureata altor premii de poezie, între care 
premiul Atelierului Vienez, 2004 sau al 
Fundației Mercator, 2004.

Ron Winkler, n. 1973 la Jena, germanist și 
traducător de poezie americană, autor al 
volumelor de versuri Morphosen („Morfoze11), 
Sisyphos 2002, Vielleicht ins Denkmal gesetzt 
(„Poate făcut statuie11) Parasitenpresse, 2002, 
Vereinzelt Passanten, („Singulari trecători11, 
Kookbooks, 2004, a obținut în 2006 două 
premii: austriacul ersteostepost și premiul de 
literatură decernat la castelul Mondsee. Ron 
Winkler a fost deja tradus în poloneză, spa
niolă, română și, desigur, engleză. „Ziua 
aceasta are un caracter glacial./ cum ar fi altfel: 
'iama-i la bază./ plicul norilor încă n-a fost des
chis,/ deși trimiterea asta par avion mă intere
sează /cerul ține de-o branșă gri./ cumva i-un 
ton nou: lumină dietetică...11 (O zi ca 
decembrie)

Stanley Kunitz

A plecat din lume, în 2006, curând după ce 
a sărbătorit centenarul: „poet, profesor și 
grădinar11 se autodefinea cel născut la 29 iulie 
1905 în Worcester, Massachussetts, dintr-o fa
milie emigrată din Lituania Primul volum de 
poeme, Intellectual Things, apărut în 1930, nu 
dădea de bănuit forța poetică a lui Stanley 
Kunitz; gloria acestui autor s-a închegat 
târziu; chiar și admiratorul său Auden spunea 
despre el „dați-i timp, îi vor trebui o sută de 
ani11. într-adevăr, abia ultimele decenii de viață 
i-au adus lui Kunitz toate onorurile și premiile

Poezia anului 2006 (VI)
așteptate; o listă prea lungă pentru a fi 
enumerată în acest scurt memento. „Am trecut 
prin multe vieți/ unele din ele chiar ale mele/ 
și nu sunt cine am fost11 (Straturile'). Kunitz a 
lăsat convingerea că a trăi ca poet în cultura 
americană înseamnă „echivalentul unei 
afirmații politice majore11 , că poezia nu scuză 
neparticiparea la procesul politic; poeții, 
asemenea tuturor cetățenilor, trebuie să se 
implice în viața țării lor. Poezia, „glasul de 
dincolo de mască", o păstra pentru nealterarea 
sinelui .De-a-lungul anilor am încercat să 
simplific suprafața poemelor, să scriu... într-un 
ton de conversație.-. în ultima vreme mi-am 
dorit să scriu poeme naturale, luminoase, 
profunde, concentrate, „atât de transparente 
încât privind prin ele, să vezi lumea11.

Poeme imperiale

Puțini europeni știu că Akihito, al 125-lea 
împărat al Japoniei (n. 23 decembrie 1933, 
venit la putere în 1989), și mai ales soția sa, 
împărăteasa Michiko (n. 20 octombrie 1934) 
scriu poezii în stilul waka. dezvoltat de nobilii 
japonezi încă din secolul al optulea. în anul 
2006. ca și la începutul anilor precedenți, cei 
doi au găzduit o tradițională seară de poezie 
(obiceiul durează din anul 951, din perioada 
domniei lui Murakami). La această ceremonie 
a “poeziei cântate", cunoscută sub numele de 
Utakai Shiki. au fost citite 10 din 20.000 de 
waka compuse de cetățeni obișnuiți, laolaltă cu 
unele scrise de membrii familiei imperiale.

Michiko, prima „persoană obișnuită11 (dacă 
se poate spune așa despre o talentată poetă..) 
căreia i s-a îngăduit să „pătrundă11 în familia 
imperială, este absolventa unei facultăți de 
literatură Iată unul din poemele pe care le-a 
citit în seara tradițională a anului 2006, despre 
femeile care s-au aruncat de pe marginea unei 
prăpăstii în vreme de război: “La capătul 
insulei/ Acele femei hotărâte Au sărit de pe 
stâncă/Ah, ce trist să gândești laforța/Tălpilor 
lor ușoare.“ (Insula Saipan)

Cei doi soți imperiali au publicat laolaltă 
un volum de waka, Tomoshibi („Lumină11), iar 
Michiko a semnat un volum separat cu 367 de 
poeme, apărut în 1997. împăratul Akihito mai 
este și un reputat naturalist, membru al diferi
telor societăți de ihtiologie, cu numeroase 
studii despre... peștii arhipelagului japonez, 
îndeosebi peștii gobi. Cântă la violoncel, e 

acompaniat de împărăteasă la pian... iar 
urmașul lor, prințul Naruhito, e violonistul - 
sau, după caz, violistul - formației camerale !

Câteva poete din România 
la Patras 2006

între relativ nou createle simboluri ale 
Uniunii Europene ar putea fi incluse și 
„capitalele culturii europene^, orașe alese 
conform unui program UE, cărora li se oferă 
un ajutor financiar din bugetul programului 
PHARE „Cultura 2000“ pentru a pune în 
valoare patrimoniul cultural local și regional. 
După orașele Cork, Lille și Geneva, capitala 
culturii europene a fost în 2006 Patras, oraș 
grecesc vestit în ambianța ortodoxiei. Se poate 
spune că Patras a fost ceea ce va fi Sibiul în 
2007 și ce va fi Istanbul în 2010: accentuarea, 
pe hartă, a unui punct menit să aducă recu
noaștere pentru valorile sud-estului european.

Tot în acest an, la Patras a fost lansată bro
șura programului “Poezie și muzică11, care a 
inclus un spectacol de poezie românească 
(“Poezia e femeie: 12 poete din România"). 
Realizat de regizoarea Anna Sotrini, specta
colul a cuprins poeme de Ana Blandiana, 
Constanța Buzea, Nina Cassian, Magda 
Câmeci, Denisa Comănescu, Daniela Crăs- 
naru, Carmen Firan, Monica Săvulescu, Sa- 

planeta literelor

viana Stănescu, Liliana Ursu ș.a, poete “în 
dialog11 cu autoare din Grecia (Kiki Dimoula, 
Katerina Aggelaki-Rouk, Olimpia Karagiorga, 
Aloi Sideri, Katerina Gogou, Pavlina 
Pampoudi, Elena Chouzouri, Liana Petsa, 
Despina Tomazani, Maria Kirtzaki, Maria 
Lagoureli, Roula Kaklamani), în recitarea ac
trițelor Despina Tomazani, Katerina Polichro- 
nopoulou, Anastassia Sofianidou, Dimitra 
Vamvakari, Marianthi Koliaki. Traducerile din 
limba română au fost semnate de Sandra 
Michalaki, Anna Sotrini, Costas Kartelias, 
scenografia de Gioula Chadzigeorgiou, iar 
costumele de Anna Macherianaki. Poemele au 
apărut la sfârșitul acestui an în volum la 
editura Alfa din Atena, prefațate de editorul și 
criticul literal- N. Karkanias.

Clemens von Brentano (1778 - 1842) și îngeri, păstori, trei regi și o stea, 
bouți, măgăruși, la Domn se-nchina’. 
Ci sus peste vânt și nouri și lună

ț /licijos in tu.rn
Aici jos în turn n-adie nici vânt, 
ci mama se roagă-al ei prunc legănând, 
și-ntinde din leagăn la iesle subțire 
un fir de credință, speranță, iubire. 
Pe mări, peste țări un dor țese-n gând, 
acolo-i Maria-al ei prunc legănând, 

Fecioara cu prunc poartă sceptru, cunună. 
Aici jos pruncuțul pe cruce-a fost pus, 
pământul și cerul ținând colo sus.
Hai, vino și tu spre Maria, -nvățând 
genunchii să-nclini către prunc mai curând, 
hai, vino, ia-ți traista de drum, mâna-i sfântă 
deja duce pruncul ce binecuvânta.
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Basme vechi 
în haine noi

alina boboc

in această stagiune, Teatrul Național 
Ddin București a început desfășurarea 

unui program experimental, Teatru 
nou cu piese vechi, coordonat de 

Sanda Mânu Primul proiect din cadrul acestui 
program este spectacolul Sânziana și Pepelea, 
realizat de Dan Tudor în colaborare cu Anca 
Răduță și Florin Fieroiu și prezentat în 
premieră pe 22 octombrie 2006 la Sala Atelier. 

Aflat la primul său spectacol de regie pe o 
scenă a TNB (altfel, a mai regizat până acum 
vreo 20), Dan Tudor vine cu o viziune 
proaspătă asupra unui text prăfuit (scris de 

Alecsandri la 1880), pentru că, declară regi
zorul, „cred în forța magică a mitologiei 
românești**.

Pe o scenă goală, compartimentată 
imaginar, care închipuie pe rând împărăția lui 
Papură-Vodă, pădurea-labirint, sălașul zmeului 
ș. a, actorii se grupează funcțional și sugestiv.

Spectacolul este deschis de grupul celor ce 
declară în cor că vor să înece o babă pentru a 
determina venirea ploii. Ei o găsesc pe Baba 
Rada (interpretată monocrom de Magda 
Catone), pe care o trimit pe ceea lume, de unde 
ea va continua să vegheze asupra lui Pepelea. 
Jucat de Răzvan Oprea, personajul capătă 
consistență și complexitate: când naiv, când 
șmecher, când timid, când îndrăzneț, Pepelea 
reușește să se strecoare printre capcane și să 

înșele vigilența oricui vine în 
contact cu el. Acest rol oferă din 
partea actorului o nouă dovadă 
de profesionalism. Cei trei 
adversari ai personajului: Pârlea 
Vodă (jucat de Ovidiu Cuncea 
destul de străduit), Lăcustă 
Vodă (în care Silviu Biriș exce
lează) și Zmeul Zmeilor (rol din 
care Armand Calotă scoate tot 
ce e posibil, reușind un personaj 
picant și convingător) sunt 
neutralizați pe rând și Pepelea 
ajunge să rămână cu Sânziana. 
Ileana Olteanu e o fetiță de 
basm, răsfățată și conștientă de 

statutul ei social de fiică a regelui Papură Vodă 
(rol pentru care Mircea Albulescu nu depune 
nici un efort). Cuplul Păcală (Marius Bodochi) 
și Tândală (Torni Cristin) actualizează textul 
prin trimiteri directe la o realitate contempo
rană. Zâna codrului este jucată de Monica 
Davidescu, strident și neconvingător.

Regizorul grupează personajele de obicei 
cupluri și compune spectacolul din secvențe 
care se succedă cu încetinitorul, mergând până 
la stop cadru, lăsând timp spectatorului să 
asimileze scenele și să se amuze, umorul fiind 
dimensiunea care însoțește întreaga piesă.

Spectacolul se bucură de o mișcare scenică

adecvată, de o muzică menită să ajute un text 
destul de inconsistent azi, de o gradare atent 
dozată, cu care ne-a obișnuit deja Dan Tudor. 
Regizorul demonstrează încă o dată că, pornind 
de la un text folcloric vechi, știe să creeze un 
spectacol viu, alert care merită văzut

* * *
Distribuția: Mircea Albulescu {Papură 

Vodă), Ileana Olteanu {Sânziana), Răzvan 
Oprea {Pepelea), Ovidiu Cuncea {Pârlea 
Vodă), Silviu Biriș {Lăcustă Vodă), Monica, 
Davidescu {Zâna Codrului), Magda Catone 
{Baba Rada), Marius Bodochi {Păcală), Torni 
Cristin {Tândală), Orodel Olaru {Statu-Palmă- 
Barbă-Cot), Armand Calotă {Zmeul Zmeilor), 
Silviu Oltean {Murgilă), Eduard Dumitru 
(Zorilă), Afrodita Androne {Marica), Vlad 
Crețu, Ștefan Mihăilescu {Muzicanți). Regia, 
versiunea scenică și muzica: Dan Tudor. 
Scenografia: Anca Răduță. Coregrafia: Florir. 
Fieroiu 1

ndiscutabil, anul 2006 a însemnat 
renașterea filmului românesc. După ce 
anul trecut regizorul Cristi Puiu a des
chis larg ușa cinematografiei românești 

în lume cu multpremiatul său film Moartea 
domnului Lăzărescu, iată că un nou val de 
regizori și-au făcut simțită prezența și s-au 
impus atât în țară, cât și în străinătate. Este 
vorba despre Cătălin Mitulescu cu debutul 
Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii, 
Comeliu Porumboiu cu debutul A fost sau n-a 
fost?, Radu Muntean cu cel de-al doilea său 
lungmetraj Hârtia va fi albastră și Ruxandra 
Zenide cu debutul Ryna. Interesant și 
simptomatic pentru starea de fapt din România, 
este că trei dintre cele patru premiere care

contează cu adevărat în acest an au ca subiect 
evenimentele din decembrie ’89. Dar fiecare 
dintre cei trei tineri regizori privește dintr-o 
altă perspectivă Revoluția Cătălin Mitulescu 
are o privire ușor nostalgică, pentru că acest 
moment este relevat de un puști de șapte ani, 
Lalalilu, și de o adolescentă de 16 ani. Indife
rent cum ar fi fost acea epocă de tristă amin
tire, Lalalilu, interpretat excepțional de Timotei 
Dima, și-a trăit cu aceeași intensitate copilăria, 
iar sora lui, Eva, interpretată de Dorotheea 
Petre, o revelație a noii cinematografii româ
nești, vede Revoluția prin prisma descoperirii 
adolescenței, a primei iubiri, a primului vis de 
libertate. Filmul este punctul de vedere al lui 
Cătălin Miltulescu, care, la rândul lui era un 
adolescent în anul 1989. O poveste scrisă 
foarte bine de Andreea Vălean, care readuce în 
prim-plan farmecul și frumusețea unică a unei 
istorisiri de viață. O privire senină, detașată,

Renașterea filmului românesc
fără încrâncenare, asupra unei lumi care nouă, 
maturilor, ne-a produs atâtea coșmaruri și încă 
ne mai produce! Imaginea este, în fine, una de 
cea mai bună calitate, și acest lucru se 
datorează talentatului cameraman Marius 
Panduru. Dorotheea Petre, care în timpul 
filmărilor era încă studentă la Universitatea 
Națională de Artă Teatrală și Cinematografică, 
este singura actriță din istoria cinematografiei 
noastre care a primit Premiul pentru cea mai 
bună actriță la Festivalul de la Cannes. O 
performanță ieșită din comun. Ar trebui să ia 
aminte școala românească de teatru și film. 
Profesorii ei, care nu știu ce caută în acea 
școală, încremeniți de mult în șabloane și 
clișee, nu-i dădeau nici o șansă în timpul 
facultății. Comeliu Porumboiu are o cu totul 
altă abordare. A fost sau n-a fost? este o 
comedie ironică, în care provincia vasluiană 
este surprinsă cu un umor sclipitor. Ce au făcut 
vasluienii la Revoluție, ce a însemnat pentru ei 
acea clipă de istorie? Aproape că nici nu au 
avut habar că în micul lor orășel s-a întâmplat 
ceva Porumboiu are ceva din umorul lui Nae 
Caranfil, iar alegerea actorilor este o probă de 
maturitate regizorală A ales exact actorii care 
s-au potrivit ca o mănușă pentru rolurile lor: 
Ion Sapdaru, Mircea Andreescu și Teodor Cor- 
ban. Radu Muntean vine cu experiența celui 
care se află la al doilea lungmetraj. Are sigu
ranță, stăpânire de sine și este singurul din cele 
trei filme care se poate înscrie mai degrabă la 
categoria documentar. Este o relatare cât se 
poate de realistă a nopții de 21 spre 22

irina budeanu
decembrie. însă nu mi s-a părut că Hârtia vai 
fi albastră îl reprezintă cel mai bine. O singură 
voce feminină a reușit să se afirme într-o lume 
dominată de bărbați. Și a făcut-o foarte bine. 
Este vorba despre Ruxandra Zenide. O tânără 
regizoare, care trăiește de la 15 ani în Elveția, 
la Geneva, și care a urmat cursurile de film ale 
școlii FAMU din Praga și ale școlii din New 
York Ryna, o poveste emoționantă despre 
adolescență, trăită într-o localitate izolată din 
Delta Dunării. Rolul titular îl deține tot 
Dorotheea Petre, care este de fapt descoperirea 
Ruxandrei Zenide. Filmul a fost produs înainte 
de Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii, dar, 
din cuaza politicii de distribuire a peliculei, a 
apărut în România mai târziu cu doi ani și după 
filmul lui Mitulescu. De altfel, Ruxandra 
Zenide a lucrat la acest film având întotdeauna 
lângă ea sfatul lui Cătălin, care-i este bun 
prieten încă din copilărie. Ryna este o călătoiO 
inițiatică în lumea dură și aspră a Deltei. Dar o 
lume în care descoperi o imensă poezie. Acolo 
unde nici nu te aștepți, există umanitatea 
profundă și salvatoare. Un film vibrant, care 
are o nostalgie, alta decât cea a lui Mitulescu 
Este nostalgia dorului. Dorul de acasă al 
Ruxandrei Zenide, care se reîntoarce după o 
lungă absență

In concluzie, putem spune că filmul româ
nesc, prin cei patru tineri regizori, a renăscut, 
iar viitorul lui nu ne mai creează panică
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s e spune, și pe bună dreptate, că în procesul 
comunicării nu există doar cuvinte, ci 
există cuvinte dublate, cel mai adesea, de 
gesturi și/sau intonație. Aceste modalități 

non-vcrbale care însoțesc discursul sunt puțin 
studiate. După știința noastră doar la Universitatea 
|fcn Lille și la cea din Quebec există echipe de cer- 
wfeire care, moștenind fondul de aproape de 60000 
de pagini de manuscris al lui Gustave Guillaume, 
studiază ceea ce ei au numit psihomecanica 
limbajului.

Din această perspectivă, enunțul este rezultatul 
asocierii în proporție variată a expresiei cu 
expresivitatea cu scopul de a construi sensul și 
semnificația. Distincția dintre sens și semnificație 
este stabilită de A. Joly și Roulland în 1980. Sensul 
trimite, după autorii citați, strict la sensul literal al 
unei fraze, în timp ce semnificația, spre deosebire 
de sens, rezultă din inserția frazei din punct de 
vedere enunțiativ, în contextul său lingvistic și 
situațional. Așa se face că modalitățile comunicării 
se împart în două categorii: verbale (în care intră 
modalități lexico-gramaticale și sintactice) și non- 
verbale (care sunt formate din modalitățile chi-

nestezice și cele prozodice). Structuraliștii au numit 
modalitățile prozodice, elemente supra-segmentale. 
acordându-le, și nu numai ei, un rol secundar în 
tana liza vorbirii. Studii interdisciplinare recente 
’asupra audiției fătului intrauterin au confirmat că 
modalitățile non-verbale ale comunicării nu sunt 
marginale, nici secundare, nici supra-segmentale. 
dimpotrivă, ele sunt fundamentale și obligatorii, 
subordonându-se altora în procesul comunicării.

Dintre acestea, ne-am oprit asupra acelora care 
se regrupează în junii a ceea ce implică corpul și di
namica sa; trebuie să menționăm că modalitățile 
chinestezice sunt strâns legate de cele prozodice și 
umpreună participă la producerea enunțului. 
iGuiliaume spunea chiar mai mult, afirmând că 
„partea articulatorie a cuvântului are ceva din teh
nica gestului". Pionierii cercetării nr -verbalului nu 
au fost lingviștii care, așa cum am menționat, au 
fost puțin interesați de acest aspect, ci sociologii.

Ultimele ore
corina bura

nul acesta compozitorul Anatol Vieru ar fi 
A împlinit 80 de ani. Sigiliul astral al 

/•V, momentului 1926 este unul special doar 
gândindu-ne că s-au născut Marylin 

Monroe, Elisabeta a Il-a a Angliei, în lumea artei 
românești violoniștii Mihai Constantinescu și Ștefan 
Gheorghiu, compozitorul Theodor Grigoriu și mulți 
alții. Asemenea celui din urmă, Anatol Vieru s-a 
perfecționat sub îndrumarea celebrului creator al 
baletului Spartacus, Aram Haciaturian, fiind coleg 
cu nu mai puțin cunoscuții Edison Denisov, Alfred 
Schnitke (plecat dintre noi tot în 1998), Sophia 
Gubaidoulina Talentul însoțit de o remarcabilă 
cultură l-a afirmat de timpuriu, răsplătit fiind de-a 
lungul anilor de premii (Reine Marie Jose 1962, 
Herder 1986), comenzi de la Fundația 
„Koussevitzky", Festivalul de la Donaueschingen, 
gurticipări la cursurile centrului de avangardă 
■tzicală de la Darmstadt, bursa oferită de 
Deutscher Akademischer Austauschdienst pe timp 
de un an în Berlinul Occidental (1973). Preocupările 
muzicologice sunt adâncite în cele două părți ale 
Cărții Modurilor, ceea ce-1 plasează în câmpul 
ne 'modalului, având în vedere că nu preia seria- 
lismul în stilul ’60, ci „fixează moduri încrustându- 
le în mari blocuri sonore cu care experimentează 
asupra timpului muzical" (Valentina Sandu-Dediu). 
Ordinea sa mentală îl apropie de unele modele 
matematice pe care le tratează de fiecare dată într-o 
manieră diferită, cu finalizarea unor macrostruc- 
turiforme de tip „clepsidră*, „sită", „ecran" sau

Gestul - modalitate 
non-verbală de comunicare

antropologii și psihiatrii. Aceștia au constatat, fie
care separat, că gestul nu este o simplă dublură a 
cuvântului; el este complementarul perfect al cu
vântului pentru că gestul, la rândul lui, este purtător 
de sens, contribuind și el la construirea semni
ficației enunțului. Prin urmare, nici un gest nu este 
în sine nesemnificativ, chiar dacă, de regulă, cei 
care comunică sunt mai puțin atenți la gesturile care 
însoțesc alocuțiunea decât la discursul verbal 
propriu-zis și tind chiar să le considere secundare 
sau neglijabile.

în funcție de locul pe care gesturile îl ocupă 
într-un enunț, ele pot fi: gesturi care anticipează cu
vântul, care îl însoțesc, care substituie cuvântul sau 
care-i urmează Gesturile care anticipează cuvântul 
sunt greu de identificat pentru că ele par că se 
realizează simultan cu vorba rostită Oricât de mici 
ar fi sau greu de detectat, gesturile anticipative au 
menirea să pregătească într-un anumit fel, produce
rea enunțului Gesturile care însoțesc cuvântul 
punctează un anume element al discursului; dacă 
analizăm atent comunicarea, observăm că aceste 

mi funcționează într-o manieră sistematică și nu 
aleatorie în relația strânsă pe care o au cu ceea ce 

pune, punând în evidență sensul intenției locu- 
torulul Ceea ce este dificil de observat, chiar și 
într-o analiză minuțioasă este în ce măsură această 
ge ,'ă care însoțește discursul este spontană - deci 
efectuată inconștient - sau voluntară, din inițiativa 
locutorulul

Se constată că diverse modalități discursive 
(fraze asertive - afirmative sau negative - , ipote- 

interogative) sunt, de regulă, însoțite de anu
mite gesturi. _r.e-- imperceptibile Astfel, pentru 
majoritatea limbilor indo-europene, mișcările ver
ticale și orizontale ale capului exprimă aserțiunea, 
afirmația și respectiv, negația (doar la bulgari este 
invers . Ochii p>x de asemenea să intervină în 
rostirea enunțurilor afirmative lăsarea pleoapelor 
în jos, însoțită sau nu de un gest corespunzător al 
capului). De multe ori. în anumite situații, aserțiuni 
incontestabil afirmative sunt însoțite de o mișcare 

chiar „psalm-. în timp ce pe traseele interioare sunt 
identificabile variation) mai ales de tipul ciacconei 
sau alte organisme tangente tradiției ■ în' care 
Stockhausen înglobează Jtsm ce vine asupra mea ca 
ceva format; obligația mea, însă, este de a considera 
totul pe un plan mai înalt și anume drept ceva ce nu 
numai se dezmembrează în multe detalii. ci care are 
și ceva comun, care privește întreaga umanitar- >. 
Opera lui A. Vieru este vastă: 6 simfonii. 22 de lu
crări concertante (unele pentru cele mai bizare :ns- 
trumente), operă, coruri, pentru ansambluri came
rale, unele decriptate în două volume de eseuri. Cu
vinte despre sonete (1993) și Ordinea în Turnul 
Babei (2001), altele reproduse pe -„port tipografic 
și în străinătate (Salabert și Schottț sau electronic 
(CD-uri la Olympia și Electrecord). Universitatea 
Națională de Muzică din București a inițial și 
finalizat un ambițios proiect desfășurat în cadrul 
Festivalului „Anatol Vieru" (12-14 dec. 2006): un 
concert simfonic susținut de Orchestra „Concert?” 
(dirijor Dorel Pașcu-Rădulescu) cu un program ce a 
cuprins câteva lucrări din perioada de maturitate: 
Psalm 1993 - o muzică aparent simplă, „lucioasă”, 
mai degrabă o complexă muzică repetitivă, o ciac- 
conă dezagregată, ale cărei 4 acorduri au fiecare 
propria periodicitate (extras din Anatol Vieru 
despre muzică editat și lansat chiar cu prilejul festi
valului), Caleidoscop op. 135, solistă fiind pianista 
Lena Vieru-Conta, fiica autorului, și Simfonia a 
IV-a, o primă audiție bucureșteană, traversată de un 
emblematic interval de terță mică Formele, aparent 
clasice, sunt tratate liber: de sonată, la finalul căreia 
apare un coral ce va deschide tema ciacconei din 
partea a treia, un Scherzo-marș cu mai multe trio-uri 
care în final îl pulverizează și un final alcătuit din

mariana 
pioae-hanganu

orizontală a capului, caracteristică negației. Apro
pierea diverselor contexte și situații poate conduce 
la concluzia că acest gest se produce atunci când 
locutorul exprimă admirația, dar și mirarea sau 
disperarea (enunțuri ca: ești grozavă! sau l-a făcut 
cnocautl).

Anumite cuvinte exprimând restricția (dacă, 
doar, cel puțin, etc.) sunt însoțite de o gestică spe
cifică care pune în valoare și prelungește seman
tismul cuvântului (ridicarea sprâncenelor, a capului 
sau a unei mâini); de asemenea, cuvântul poate 
atunci când apare în conversație este însoțit de o du
blă mișcare a corpului: capul înclinat, umărul ridi
cat și/sau sprâncenele încrețite, mâna ridicată în 
sus) Aceleași gesturi însoțesc uneori și cuvântul 
dar.

Comentariul nostru este unul pur ilustrativ la 
unele observații nesistematice, făcute spontan de-a 
lungul timpului. Studiul gesturilor și în general al 
modalităților non-verbale din comunicare se află 
însă abia la început, iar pașii importanți, după pă
rerea noastră, încă nu au fost făcuți. Și aceasta fără 
îndoială și datorită faptului că încă nu se acordă 
gestului locul potrivit în procesul comunicării. 
Gesturile sunt privite încă drept simple și inutile du
bluri ale cuvântului, condamnate de cele mai multe 
ori, de bunele maniere. Pe de altă parte, studiul ges
tului înseamnă numeroase micro-analize, uneori fil
mări amănunțite pentru care trebuie reunite anumite 
condiții tehnice. Abia după realizarea tuturor 
acestor analize se poate stabili un sistem chines- 
tezic, sistem care, alături de competența pragmatică, 
susține sistemul limbii. Gestul, ca și cuvântul, tri
mite la un sistem de reprezentare și ambele con
tribuie la producerea sensului. Dacă este privit în 
totalitate, limbajul este de fapt, „un fenomen audio
vizual complet".

trei secțiuni, toate tratate neconvențional, asistând 
astfel la o intersecție de forme. Un foarte interesant 
simpozion, coordonat de Laura Manolache a 
..înrămat" tabloul personalității sale compozite și 
anumite aspecte ale creației sale (Timpul lung la A. 

■ ieru D. Dediu, Muzică pentru Bacovia și Labiș, 
analiză realizată de autor, document inedit/ V. 
Școinic-Jerusalim, Opera lui A.VJ Ada Brumaru 

precum și lansarea altui volum, A.V. - Atlas 
muzical și a partiturii Trio pentru vioară, 
violoncel și pian. Alexandru Matei și clasa lui și-au 
exhibat virtuozitatea interpretativă în Rubato 

" percuție . Patru unghiuri din care am văzut 
Florența (percuție solo), Leggero (flaut/percuție), 
Mosaiques (trio percuție) Festivalul s-a închjeiat 
cu seieepuni cin opera în concert Ultimele zile, 
ultimele ore 1990-1995), o lucrare clepsidră, cu 2 

paralele, care relatează dispariția celor două 
geni:: Mozart ș: Pușkin (Mozart și Salieri și Mihai 
Bulgakox Din punct de vedere stilistic opera este 
învecinată teatrului buchnerian, prin utilizarea

muzică
recitativului, mai apropiat de vorbire decât ariile și 
ansamblurile" (D. Dediu) „Nu se urmărește un 
anume colorit etnofonic în schimb se operează cu 
inserții adecvate momentului din creația mozartiană 
și din poetica pușkiniană". Ca și la premiera ab
solută (2000), ansamblul a fost condus de reputatul 
dirijor Ludovic Bâcs, pregătirea muzicală revenind 
sopranei Georgeta Stoleriu și pianistei/clavecinistei 
Verona Maier, coordonator de proiect soprana 
Eleonora Enăchescu, o suită de nume sonore ale 
artei interpretative vocale românești. Un expresiv 
afiș și un foarte bun program de sală au finalizat 
preocuparea pentru calitatea deosebită a detaliului 
care a fost urmărită în desfășurarea acestui 
eveniment
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APEL
pentru salvarea culturii române vii

Către Președintele României,
Traian Băsescu

Primul Ministru,
Călin Popescu Tăriceanu

Ministrul Finanțelor Publice,
Sebastian Vlădescu

Ministrul Culturii și Cultelor, 
Adrian Iorgulescu

Scandalul mediatic legat de gafele comise 
de Fondul Cultural Național a readus în 
actualitate câteva probleme referitoare la 
cultura română.

Odată cu apariția Fondului Cultural 
Național s-a creat, de la bun început, o con
fuzie, de care s-a profitat., firesc în contextul 
în care toate guvernele care s-au perindat după 
’89 au disprețuit cultura română vie. literatura 
română vie, aplicând o liberalizare brutală, 
nenuanțată, într-un domeniu fragil, vulnerabil 
și esențial pentru un popor, cum e cultura, 
inclusiv cultura scrisă Consecința? Dispar 
vechi și prestigioase edituri, se dizolvă 
instituții prin care s-a creat România modernă, 
au dispărut edițiile critice etc. România e 
singura țară din Estul Europei, dacă nu chiar 
din lume, în care privatizarea a început cu 
domeniul culturii Cum se manifestă, la modul 
concret, disprețul guvernanților față de cultura 
română vie? E vorba. în primul rând, de 
bugetul alocat culturii: un buget jenant, de 
0,16% din PIB. Apoi, de alte, nu puțipe 
aspecte. Ne vom limita la câteva. Bunăoară In 
cadrul Ministerului Culturii și Cultelor a 
existat un Departament de Cultură Scrisă, care, 
sub ministeriatul dlui R Theodorescu, a fost 
desființat, această subdiviziune transformându- 
se în Departamentul „Spectacole, Evenimente 
și Cultură Scrisă", bugetul - ultramodest! - 
alocat acestui domeniu de importanță majoră, 
fiind, în consecință, redus considerabil După 
venirea la conducerea Ministerului Culturii și 
Cultelor a doamnei M. Muscă, am așteptat, în 
chip firesc, o schimbare. Anunțul făcut atunci, 
apropo de înființarea Fondului Cultural 
Național, ne-a bucurat; era vorba de o instituție 
națională, creată după modelul celei fran
țuzești, Centre National du Livre, o instituție 
de sine stătătoare, ce oferă posibilitatea de a 
sprijini proiecte culturale de importanță 
națională Când s-a înființat acest Fond (acum 
mai puțin de un an), nici o clipă n-a fost vorba 
ca „sistemul" de subvenționare de la MCC 
(defectuos, funcționând cu mari, impar- 
donabile, în esență nejustificate întârzieri, cu 
un buget sărăcăcios, funcționând însă!!) să fie 
înlocuit prin această instituție, numită Fondul 
Cultural NaționaL S-a creat o confuzie, a fost 
întinsă o plasă „operatorilor culturali". S-a 
profitat, iar și iar, de buna predință, de lipsa de 
solidaritate a artiștilor. în iarna-primăvara 
acestui an, 2006, am aflat că MCC nu va mai 
subvenționa cultura scrisă. (E un fapt 
scandalos: Ministerul Culturii din România e 
singurul minister din lume, carp, nu-și mai 
spnjină cultura scrisă Singurul! în care alte 
țari Ministerul Culturii și-a luat mâna de pe 
cultura scrisă!?) Și că obligațiile privind 
subvenționarea culturii scrise le va prelua Fon
dul Cultural Național. în consecință, au fost 
completate formularele afișate pe site-ul FCN. 
Formulare deocheate, cu capitole, subdiviziuni 
greoaie, contradictorii. Comisia FCN-ului, 
alcătuită din inși necunoscuți (cu excepția 
domnului Th Kleininger și a doamnei S.Sora) 
a funcționat fără criterii, fără principii bine 

stabilite, încât au fost respinse câteva reviste 
de importanță națională, între care Viața Ro
mânească. publicație care de curând și-a săr
bătorit centenarul. Contemporanul, publicație 
înființată in 1881 (relativ recent a împlinit 125 
de ani ). Timpul, Revistele Academiei Române 
și altele, iar sumele alocate publicațiilor 
câștigătoare sunt ridicol de mici. Este 
descalificam pentru membrii comisiei FCN 
alcătuite din iluștri necunoscuți, care sfidează 
revistele de cultură - veritabile instituții ce fac 
parte din patrimoniul spiritual al României și 
care se confruntă cu grave dificultăți finan
ciare. E un semnal grav: Ministerul Culturii 
ne demonstrează încă o dată că nu este 
interesat de sprijinirea culturii române vii, 
inclusiv a literaturii române vii. Ministerul 
Culturii (ne referim la toate administrațiile 
postdecembriste) duce o politică anticulturală, 
in esență antinațională; o politică de indi
ferență crasă față de valorile culturii române; e 
literalmente un genocid ce se întâmplă, 
genocid care are ca țintă cultura vie și valorile 
vii, scriitorii, artiștii plastici, criticii, poeții vii.

Problema reala în perioada post- 
decembristă (la domeniul culturii ne referim) e 
că administratorii culturii au funcționat 
consultându-se rareori cu creatorii. Astfel, ne
am trezit în plină impostură: eram și mai 
suntem învățați cum să ne facem meseria de 
indivizi neavizați, agresivi, cu pretenții de 
„omul-știe-tot“; se elaborează o lege 
referitoare la domeniul culturii și ți se pune în 
față textul acesteia, iar tu te uiți în el cel puțin 
uimit, întrucât înțelegi că cel care a făcut legea 
respectivă habar n-are cupi se face o carte, 
cum se lucrează o revistă în consecință, nu se 
decontează decât costurile tiparului (o parte 
din acestea!), ca și când revistele, cărțile ar fi 
scrise de fantome! Cultura română este dis
prețuită de guvernanții care uită - din igno
ranță, calcul meschin, răuvoitor, din nepăsare - 
că România modernă a fost construită inclusiv 
de șcriitori, de oameni de cultură

In străinătate există o lege a sponsorizării 
eficientă, funcțională; revistele sunt sprijinite 
de Ministerul Culturii, de fundații cu tradiția 
de a investi în cultura formată timp de secole, 
de organisme create de instituțiile statului, 
independente însă de stat E suficient să 
urmărești activitatea Ministerului Culturii 
Francez, bine organizată și pusă de acord cu 
Ministerul Afacerilor Externe, precum și cu 
Centre National du Livre. E de ajuns să ne 
uităm și ja alte țări, ca, de pildă, Rusia, Spania, 
Suedia. în România însă tot, aproape tot ce 
întreprind funcționarii culturii parcă ar fi 
gândit dinadins ca ea, cultura, treptat-treptat, 
să tlispară

în mod greu explicabil, domnul ministru 
Adrian Iorgulescu este de părere că, în general, 
cultura română este bine sprijinită de instituția 
pe care o conduce. Iar sumele alocate ac
tualului birou Cultura Scrisă, Lectura Publică 
sunt suficiente.

Atitudinea sfidătoare față de instituțiile na
ționale a Fondului Cultural Național a readus, 
spuneam, în actualitate câteva probleme 
stringente. Astfel, prin acest Apel solicităm:

- Alocarea unui buget de 3 % din PIB 
culturii (suma de 0,16 la suta alocată la ora 
actuală este jenantă; argumentul „nu există 
bani pentru cultură44 e un neadevăr, vehi
cularea căruia este descalificantă atât pen
tru Guvernul țării, cât și pentru Ministerul 
Culturii din România);

- Revizuirea Legii sponsorizării care, la 
ora actuală, e departe de a încuraja spriji
nirea culturii române vii; scutirea de impo

zite a membrilor Uniunilor de Creație (un 
model, în această ordine de idei, este 
Irlanda);

- Rejudecarea în regim de urgență a 
dosarelor de către o Comisie a FCN aleasă 
în cunoștință de cauză - e o măsură 
radicală, temporară însă, pentru a salva 
acest an editorial. (Asociația Publicațiilor 
Literare și Editurilor din România a cerut 
răspicat acest lucru într-un Protest; și-a 
exprimat atitudinea față de degringolada 
provocată în sistemul editorial de FCN și 
revista Contemporanul într-un Comunicat 
de Presă);

- O altă măsură stringentă e desprin
derea FCN de MCC; înlocuirea conducerii 
FCN - ce este, la ora actuală, o caricatură a 
proiectului lansat și discutat în presa scrisă 
și TV publice și private acum mai bine de 
un an - cu o echipă de profesioniști; coordo
narea activității intre MCC, ICR, Uniunea 
Scriitorilor și FCN, în scopul sprijinirii, 
promovării (în țară și în străinătate) a 
culturii române;

- Crearea în cadrul MCC a unui Depar
tament distinct „Cultura Scrisă44 (alcătuit 
din câteva Birouri: Cultura Scrisă, Promo
varea Culturii Scrise, Lectură/Achiziții 
publice) și alocarea acestui Departament a 
unui buget egal cu cel al Departamentului 
Patrimoniu Cultural Național;

- Subvenționarea culturii scrise în cadrul 
MCC, prin bepartamentul Cultura Scrisă; 
excluderea din competiție a publicații- 
lor/editurilor obscure; crearea unor comisii 
ai căror membri, bine informați în privința 
peisajului editorial național, să facă publice 
proiectele câștigătoare cel târziu pe 15 
martie. (Și nu in august, septembrie sau 
Octombrie, cum se întâmplă în ultimii ani. 
în contractele încheiate cu editorii de carte 
și reviste să se includă o clauză distinctă: 
executarea plăților de către MCC timp de 
10 zile de la predarea lucrărilor; anul trecut 
au fost înregistrate întârzieri de plată de 
până Ia cinci luni.)

Sunt măsuri stringente. Fără acestea supra
viețuirea culturii române vii este imposibilă. 
Nu acceptăm să fim tratați în continuare cu 
dispreț Nici discreditați de niște „experți" ai 
FCN care - incredibil! - după ce ne descalifică, 
ne solicită prompt (culmea!) sprijinul în 
obținerea unor fonduri suplimentare. La FCN 
Caragiale s-ar simți acasă.

Prin noi, prin marile valori românești, țara 
noastră, în timp, poate să-și schimbe imaginea 
în lume, care, se știe, este, la ora actuală, exe
crabilă. „Noi" înseamnă cărțile noastre. Ta
blourile, sculpturile, spectacolele noastre. 
„Noi" înseamnă revistele naționale: România 
literară, Contemporanul, Convorbiri Literare, 
Timpul, Steaua, Familia. ’ . ' . Manuscriptum, 
Dacia Literară. Cronica. Viața Românească 
Jurnalul Literar. Poesis, aLtitudini și altei® 
Câteva Puține. ..Noi” înseamnă editurii? 
noastre.

Vom publica acest Apel în toată presa din 
țară până se vor lua măsuri exacte, prompte, 
îndemnăm la solidaritate colegii din presă. 
Radio și T\’. Numai fiind solidari, vom deveni 
puternici. Iar opinia noastră - într-o falsă, 
interminabilă tranziție, în care s-au instaurat 
aculturația vulgaritatea, țopenia, amatorismul, 
impostura, disprețul față de valorile prin care 
s-a construit România modernă - va n auzită

Ora noastră se apropie!
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Nicolae Breban, scriitor, membru cores
pondent al Academiei Române, director (Con
temporanul)-, Aura Christi, scriitor, redactor- 
șef (Contemporanul)-, Andrei Potlog, editor 
(director, Editura Ideea Europeană); Marian 
Motor Buciu, critic și istoric literar, profesor 
■Universitatea din Craiova); Lucia Dărămuș, 
sSiitor (redactor, Prosaeculum, Transilvania)-, 
Cristian Negoi, editor (manager IT, Contempo
ranul)-, Ion Ianoși, scriitor, profesor universitar 
(Membru de onoare al Academiei Române); 
Janina Ianoși, traducător; Maria Ștefănescu, 
arhitect; Sorin Ștefănescu, arhitect; Călin 
Căliman, critic de cinema (Contemporanul)-, 
Dana Duma, critic de cinema, profesor 
(Contemporanul); Henri Zalis, critic și istoric 
literar (Contemporanul); Alexandru 
Ștefănescu, scriitor (Contemporanul); Nicolae 
Marinescu, scriitor, profesor, director 
(Mozaicul); Constantin M. Popa, profesor, 
critic și istoric literar (Mozaicul); Gabriel 
Coșoveanu, critic și istoric literar, redactor-șef 
adjunct (Mozaicul); Luminița Comeanu, critic 
literar (redactor Mozaicul); Ion Mureșan. 
scriitor (Verso, Cluj); Mihaela Chiriță, director 
imagine (Mozaicul); Ionel Necula, scriitor: 
Alina Beiu-Deșliu, scriitor (lector, Editura 
Ideea Europeană); Adriana Liciu, traducător 
(redactor, Editura Ideea Europeană); Claudia 
Maria Radu, profesor de istorie; Rodica 
prigore, lector, univ., Universitatea „Lucian 
Blaga“ (Sibiu); Ileana Cudalb, scriitor 
(Coreea); Gabriel Cucuteanu. 
director/economist (Fundația Timpul v. Dieter 
Schlesak, scriitor (Italia); Rodica Diaconu. 
redactor (Editura Eminescu): Adrian-Paui 
Iliescu, scriitor, profesor univ. de tiios 
(Universitatea din București); Robert Șerban. 
scriitor, jurnalist; Liana Saxone-Horodi. 
pictoriță (Haifa, Israel); Mirel Horoct. 
publicist, inginer (Haifa, Israel): Daniel Saucă. 
jurnalist, poet (redactor-șef, revista Caita 
Silvane); Christian Schenk, poet, traducător, 
editor (Germania); Irina Petraș. critic și istoric 
literar, editor (Editura Casa Cărții de Știință : 
Petru Poantă, scriitor; Iuliana Petrii.-, 
scriitoare; Gheorghe Schwartz, scriitor, prof, 
univ. dr., decan (Universitatea ..Aurel Via:.. 
Arad); Paul Aretzu, poet, critic și istoric 
literar; Bogdan Ghiu, poet, traducător: Anca 
Pedvis, pictor, grafician, poet (SUAi: Gellu 
Dorian, poet, prozator (director, revista 
Hyperion); Lucian Alecsa. scriitor: Emanoil 
|Marcu, scriitor; Nicolae Corla!, scriitor: 
RJabriel Alexe, scriitor: Petruț Pârvescu, 
scriitor; Dumitru Ignat, scriitor: Dumitru 
Țiganiuc, scriitor; Maria Baciu, scriitor: Daniel 
Cristea-Enache, critic și istoric literar 
(România literară); Gabriela Simen, jurnalist 
(Cronica română); Florin Dochia. scriitor 
(redactor-șef, Revista Nouă); Ion Tomescu, 
editor (președinte APLER): Constantin 
Trandafir, critic literar (director. Revista 
Nouă); Viorel Cemica, scriitor: Christian 
Crăciun, scriitor; Daniela Tomescu. editor 
(Editura Libra); Liviu Antonesei, scriitor, prof, 
univ. (președinte Fundația Culturală Timpul)-. 
Al. Andriescu, istoric literar, profesor 
universitar (Timpul); Liviu Leonte, istoric 
literar, profesor universitar (Timpul); Radu 
Andriescu, scriitor; Gabriela Gavril, scriitor. 
(raf. univ. (Cracovia, Polonia; Timpul);

jban Axinte, scriitor, cercetător științific; 
aurențiu Ursu, scriitor; Bogdan Suceavă, 

scriitor, prof. univ. (SUA); Ștefan Afloroaei, 
scriitor, prof, univ.; Al. Călinescu, scriitor, 
prof. Univ. (director, BCU, Iași); Emil 
Brumaru, scriitor; AL Zub, scriitor, prof. univ. 
(director, Institutul A.D. Xenopol, Iași); Alex 
Aciobăniței, scriitor; Mihai Văcariu, scriitor, 
prof. univ. (Adelaide, Australia); Jan Willem 
Boss, scriitor, trad, de literatura română 
(Amsterdam, Olanda); Cerasela Nistor, 
jurnalist, scriitor (Montreal, Canada); William

Totok, scriitor, jurnalist (Berlin, Germania); 
Florin Tupu, scriitor; Andreea Grinea, scriitor; 
Mircea Păduraru, scriitor; Ruxandra Anton, 
poet, jurnalist (Teatrul azi); Comeliu Antoniu, 
poet (redactor-șef, revista Antares); Paul 
Miron, scriitor, prof. univ. (Freiburg, 
Germania); Mihai Dascălu, scriitor; Gabi Haja, 
scriitor; Nicolae Bama, critic și istoric literar; 
Mihai Rădulescu. scriitor; Leo Butnaru, 
scriitor; Nicolae Szekely, scriitor, muzician; 
loan Evu, scriitor, cant-autor; Mariana 
Pandaru, scriitor, editor; Radu Igna, scriitor; 
Constantin Stancu. scriitor; Ovidiu Băjuan, 
poet; Eugen Evu. scriitor, publicist, editor 
(redactor-șef. Nova Provincia Corvina); Aurel 
Codoban. prof. univ. dr. (Universitatea „Babeș- 
Bolyai" din Cluj-Napoca); Ion Barbu, grafi
cian; Călin Ciobotari. scriitor, jurnalist (redac
tor-șef, Dacia Literară); Victor Neumann, 
scriitor, prof, univ.; Dan Mircea Cipariu, 
scriitor președintele Secției de Poezie, ASB); 
Val Gheorghiu, pictor, scriitor; Emil Cosheru, 
actor, prof, univ.; Gelu Ionescu, scriitor 
(Germania): Bogdan Borgovan, arhitect
SUA : Anca Marina Buciu, sociolog; Cristina 

Buciu. profesoară, sociolog; Alexander Baum- 
garten. conf. dr. (UBB, Cluj); Emanuel Grosu, 
traducător, redactor (Editura Polirom); Florina 
Zaharia. poet, jurnalist; Mircea A. Diaconu. 
critic, prof. univ. (Suceava); Junona Tutunea, 
traducător ( director, Editura Axa Publishing); 
Ștefania Coșovei, scriitor (redactor, Muzeul 
Literaturii Române); Traian T. Coșovei, 
scriitor: George Freundlicht. muzician (direc
tor. The Timmins All Star Big Band, Canada); 
Dwight B.L. Patton, scriitor (director. Clipa 
Magazine, USA); Ștefan Damian, scriitor 
director, Editura IDC Press, Cluj-Napoca); 

Nick Sava, scriitor (redactor-șef, revista 
Atheneum, Canada); Camelia Gerhardt, 
jurnalist independent (Strategic Panner-Media 
Total Film); Octavian Soviany, scriitor 
profesor Colegiul Național Mihai Eminescu); 

Constantin Husti-Răduleț, asist univ. (UBB, 
Cluj); Grațian Corrnos, doctorand (redactor

’erso); Florina Ilis, scriitor (BCU, Cluj); 
Kocsis Francisko, scriitor (redactor, revista 
Vatra); Alina Goia, teatrolog (Sibiu); Alina 
Alexa, jurnalist; Traian Nedea, tipograf; 
Alexandrina Nedea, tipograf; Virgil Diaconu, 
scriitor (director, Cafeneaua literară); Marian 
Barbu, scriitor; Mariana Senila-Vasiliu, 
scriitor; Florian Stanciu, redactor; Madeleine 
Davidsohn, scriitor (Israel); Emil Rațiu, 
scriitor (Italia); Radu Vancu, scriitor; Petru 
Adrian Mircea, medic, prof. univ. (Prorectorul 
UMF, Iuliu Hațieganu, Cluj); Izsak Martha, 
scriitoare (membră CRP); Liviu Stanciu, 
teolog (redactor Credință Străbună); Ioana 
Moca, traducătoare; Miruna Vlada, poetă; 
Lucian Bagiu, scriitor (asist, univ., Univ. Alba 
Iulia); Ioana Macrea Toma, doctorandă (Fac. 
de Litere, Univ. Cluj); Dorin Mureșan, 
prozator; Ion Pop, poet, critic și istoric literar, 
prof. univ. (Cluj); Dan Danilă, scriitor, 
traducător (Germania); Ioan Moldovan, poet 
(redactor-șef. revista Familia); Traian Ștef, 
scriitor (redactor-șef adj., revista Familia); Ion 
Simuț. critic și istoric literar, prof. univ. (Fac. 
de Litere, Univ. Oradea; redactor, Familia); 
Miron Beteg (redactor Familia); Mircea Prică- 
jan ( redactor Familia); Mirona-Ioana Tatu, re
gizor de film, asist univ. (Univ. Lucian Blaga, 
Sibiu1: Horia Muntenuș, scriitor (director, 
revista Aisberg); Margareta Anton, lector univ. 
(dr. FEFS/UE București); Liviu Mircea, 
scriitor (Irlanda); Nicolae Cacovean, editor 
(Casa Editorială Odeon); Constantin 
Voiculescu, editor (Casa Editorială Odeon); 
Mariana Zavati Gardner, scriitor Norfolk, UK; 
Teresia Bolchis Toni (Augsburg, Germania); 
Dumitru Velea, scriitor; Radu Rosian, 
grafician, ilustrator carte; George Roca, 
scriitor, editor (Sydney, Australia); Victor

Coroianu, scriitor (Germania); Magdalena 
Schlesak, scriitor; Elena Barbu, matematician 
(Craiova); Simona Barbu Stanilă, profesor 
(Chicago, USA); Bogdan Barbu, economist 
(MontrEal, Canada); Mihai Ene, scriitor 
(Craiova); Vochin Aritel, profesor (Craiova); 
Mihaela Vochin, chimistă; Mioara Marinescu, 
prof. (Craiova); Petre Marinescu, inginer 
(Craiova); Simona Marinescu, master. 
(Craiova); Lidia Zamfir, prof. (Craiova); 
Mioara Bosun, prof. (Craiova); Rodica 
Grigore, profesoară (Craiova); Cornelia Popa, 
matematician (Craiova); Laura Ghiță, prof. 
(Craiova); Ileana Onu, prof. (Craiova); Rodica 
Stoianovici, prof. (Craiova); Rodica Firescu, 
prof. (Craiova); Daria Firescu, studentă 
(Craiova); Adrian Carstoiu, agent de asig. 
(Craiova); Andreea Dima, prof. (Craiova); 
Liviu Dima, director vânz. (Craiova); 
Constantin Ștefănescu, pensionar (Craiova); 
Silviana Ploscaru, secretar (București); Ion 
Dica, ofițer (Craiova); Ileana Dică, prof. 
(Craiova); Ileana Nicolaescu, prof. (Craiova); 
Lidia Niculescu, prof. (Slatina); Raluca Dobre, 
prof. (Craiova); Ileana Becherescu, prof. 
(Craiova); Boldișor Adrian, prof. (Craiova); 
Roxana Rădulescu, prof. (Slatina); Cristina 
Sandulian, prof. (Craiova); Carmen Dițu, prof. 
(Craiova); Ileana Zinoagă, prof. (Dolj); Li via 
Dumitrănoiu, secretară (Craiova); Cerasela 
Sprâncenatu, prof. (Dolj); Alina Oprescu, prof. 
(Craiova); Oana Popescu, agent vânz, 
marketing (Craiova); Bogdan Vișan, inginer 
proiectant (Craiova); Dinu Mihai, inginer 
proiectant electr. (Craiova); Liviu Băzdoacă, 
inginer electromecanic (Craiova); Elena 
Penciu, inginer automatist (Craiova); Stela 
Bălan, asistent manager (Craiova); Codruț 
Constantinescu, eseist (Ploiești); Gherasim 
Rusu Togan, scriitor, folclorist (Câmpina); 
Lidia Nicolae, artist plastic (Câmpina); Elena 
Dinu, artist plastic (Câmpina); Serghie Bucur, 
scriitor (Floresti, Prahova); Ștefan Al. Sașa, 
scriitor (Câmpina); Liviu loan Stoiciu, scriitor 
(revista Viața Românească); George 
Vulturescu, poet, critic literar (director, Poesis, 
Satu Mare); Victoria Milescu, poet, jurnalist; 
Dinu Flămând, scriitor (Franța); Crisu 
Dascălu, scriitor (Timișoara); Doina Bogdan- 
Dascălu, prof. univ. (Timișoara); Bogdan 
Mihai Dascălu, scriitor (Heidelberg, 
Germania); Adrian Mihalache, scriitor, prof 
dr.; Iolanda Malamen, poet, jurnalist (Ziua), 
Mircea Lăzărescu, psihiatru, prof, univ., eseist 
(Univ. Timișoara); Radu Ardevan, istoric, 
conf. univ. (UBB); Doina Cosman, psihiatru, 
prof. univ. dr. (UMF Cluj); Octavian Cosman, 
artist plastic, prof. univ. dr. (Universitate, 
Oradea); Oana Andreica, asist, univ. dr. 
(Academia de muzică Gh. Dima); Ana 
Huțanu, redactor radio (Radio Cluj, redacția 
pentru cultură); Ion Huțanu, medic prof. univ. 
dr. (Universitatea de Medicină din Cluj); Iuliu 
Hațieganu, medic prof. univ. dr. (Universitatea 
de Medicină, Cluj); Nicolae Panaite, scriitor 
(revista Pliilologica Yassiensia); Liviu Papuc, 
scriitor (redactor. Convorbiri literare); Marius 
Chelaru, scriitor (redactor, Poezia); Dragoș 
Cojocaru, scriitor (redactor, Convorbiri 
literare); Dan Mănucă, critic și istoric literar 
(redactor-șef adj., Convorbiri literare); Valeriu 
Stancu, scriitor (redactor-șef, Cronica); 
Bogdan Mandache, scriitor (redactor. 
Cronica); Cassian Maria Spiridon, scriitor 
(director, Convorbiri literare); Ovidiu 
Pecican, scriitor; Alexandru Pecican, regizor; 
Dora Pavel, scriitor; Eugen Pavel, cercetător 
științific; Pavel Chihaia, scriitor (Germania); 
Baki Ymeri, scriitor (redactor-șef Albanezul); 
Lavinia Marin (corul Sound); Radu Voinescu, 
scriitor; Laura Pavel, critic literar (Facultatea 
de Teatru, UBB, Cluj); Călin Teutișan, critic 
literar (Facultatea de Litere, UBB); Liuba 
Potlog (pensionară); Vasile Spiridon, critic și 
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istoric literar; Ioana Both, critic și istoric 
literar; Gabriela Vasilescu, prof, de istorie; 
Livia Bobe, prof, de istorie; Claudia Fuică, 
psiholog; Mihaela Florea, prof, de limba 
română; Emilia Ilie, prof, de engleză; Nicolae 
Dita, prof, de istorie; Elena Croitoru, prof, de 
istorie; Nicolae Radu, prof, de geografie; Oana 
Dumitrescu, prof, de limba franceză; Maria 
Purice, prof, de limba română; Ionel Ignat, 
prof, de limba franceză; Augustin Buzura, 
scriitor (redactor-șef, revista Cultura)', Cristina 
Breban, psiholog; Adrian Urmanov, scriitor 
(Mănăstirea Rașca, Suceava); Angela Martin, 
redactor-șef adjunct (revista Cultura)', 
Gheorghe Glodeanu, prof. univ. (Universitatea 
de Nord, Baia Mare); Dana Preda, psiholog; 
Cornelia Maria Savu, scriitor, jurnalist 
{Cultura)', Anne Marie Chertic, actriță 
(Teatrul Național „Vasile Alecsandri“, Iași); 
Ion Sapdaru, regizor și actor (Teatrul Național 
„Vasile Alecsandri“); Ema Nicola, regizor 
(producător, Realitatea TV); Daniel Corbu, 
scriitor; Olga Rusu, scriitor, cercetător (MLR, 
Iași); Carmelia Leonte, scriitor {Dacia 
literară), Liviu Apetroaie, scriitor (MNLR); 
Vasilian Doboș, scriitor, artist plastic, editor; 
Lucian Vasiliu, scriitor (MLR, Iași); Cezar 
Ivănescu, scriitor (director Editura Junimea, 
Iași); Ștefan Oprea, scriitor; Aurel Manole, 
pictor (Președintele filialei UAP Galați); loan 
Vieru, scriitor (director, revista Contrapunct)', 
Ioana Greceanu, poetă; Alexandru Mica, 
scriitor, prof. dr. univ.; Spiridon Popescu, poet, 
jurnalist; Benoit Vitse, regizor (director, 
Ateneu Tătărași din Iași); Anca Lepădatu, 
redactor {Contemporanul)', Ovidiu Morar, 
scriitor; Alina Alexandra Ionescu (redactor, 
Contemporanul)', Adrian Preda (redactor 
Contemporanul)', Virgil Stanciu, prof. univ. 
(UBB, Cluj); Simona Schouten, asist univ. 
(UBB, Cluj); Paulina Popa, scriitor (director, 
revista Semne-Emia); Kiril Kovaldji. scriitor 
(Moscova); Claudia Cioca. aj. analist 
programator (Universitatea „Ovidius". 
Constanța); Ortansa Sturza, scriitor (redactor- 
șef, revista Plai Străbun); Lucian Hetco. 
scriitor, editor (Agero, Președintele Ligii 
Asociațiilor Germano-Române din Germania); 
Carol Braester, scriitor (prof. univ. dr., 
Technion, Haifa, Israel); Gabriel Apostol, 
lect, dr. (UNATC I.L. Caragiale, București); 
Mona Sandu, secretar literar (Teatrul „Fani 
Tardini“ Galați, membru al AITC); Efraim 
Glaser, scriitor; Monica Voudouri, scriitor 
(Grecia); Daniela Draculi, arhitect; Monica 
Poughia, medic, Tinella Gheorghievici, prof.; 
Gheorghe Tegu, inginer; Florin Gheorghiu, dr. 
în biologie medicală; Membrii fondatori ai 
cenaclului profesional „Balkania contempo
rană" (Atena); Andrei Gotia, doctor în 
teologie, filolog; Mariana Gorczyca, scriitor; 
Alexandra Mitrea, conf. dr. univ. (Uni
versitatea „Lucian Blaga“); Radu Ardevan, 
istoric, conf. univ. (UBB, Cluj); Doina 
Cosman, psihiatru, prof. univ. dr. (UMF, Cluj); 
Octavian Cosman, artist plastic, prof. univ. dr. 
(Universitatea Emanuel, Oradea); Oana 
Andreica, asistent univ. dr. (Academia de 
muzică „Gh. Dima“); Serafim Saka, scriitor; 
Anatol Codru, academician, poet; Aureliu 
Busuioc, scriitor; Vasile Vasilache, scriitor; 
Margareta Anton, lect univ. dr. (FEFS, UE, 
București); Liana POP, lingvist, conf. univ. 
(UBB, Cluj); Valentina Tăzlăuanu, scriitor; 
Victor Gherman, scriitor; Ivan Evseev, 
scriitor, prof. univ. (Universitatea de Vest, 
Timișoara); Dorina Mangra, conf. univ. dr. 
(Academia de Muzică „Gh. Dima“, director, 
Filarmonica de Stat „Transilvania"); Bogdan 
Lepădatu (redactor-șef New Business); Ioana 
Trică. poet, traducător; Ivan Lungu, publicist

Zercul Cultural de Limba Română din Haifa, 
. : Stella Lungu. fizician (Cercul Cultural 

de Limba Română din Haifa, Israel); Haim 

Abramovici, medic prof. univ. dr. (Facultatea 
de Medicină, Haifa); Nando Maria Varga, 
ziarist (redactor-șef, Viața Noastră, Israel); 
Marlena Braester, scriitoare (Centrul de Poezie 
al Universității din Haifa); Agnia Bogoslava, 
actriță (Israel); Emil Wittner, medic, istoric de 
artă (Israel); Shlomo David, scriitor (Israel); 
Biți Cara, ziaristă (Israel); Bianca Marcovici, 
inginer, poet (Israel); Berthold Aberman, 
scriitor (Israel); Dan Moșoiu, scriitor 
(redactor Radio Cluj); Ioan Pavel-Azap, 
scriitor (redactor, Tribuna); Ana Hompot, 
scriitor; Ion Padosu, scriitor; Andrei Călărașu, 
regizor de film și TV (Israel); Letiția 
Buruiană, filolog, bibliotecar (Biblioteca „V.A. 
Urechia", Galați); Armanda Filipine (redactor, 
cotidianul Monitorul de Brăila); Virgil Duda, 
scriitor (Israel); Riri Manor, poet, medic, prof, 
univ., dr. (Universitatea Tel Aviv); Carol 
Feldman, actor, scriitor (Israel); Eugen 
Simion, critic și istoric literar; Kety Grimberg, 
arhitect (Ierusalim); Solari Grimberg, arhitect 
(Ierusalim); Cosmina Berindei, drd. cu 
frecvență (Facultatea de Litere, UBB, Cluj); 
Simona Grazia Dima, scriitor (redactor, 
Revista Română de Sociologie); Andrei 
Fischof, poet (Israel); Uli Valureanu, ziarist 
(editor newsletterul „Bună dimineața, Israel"; 
Constantin Marafet, editor, scriitor (Editura 
RAFET); Constantin Ghinta, scriitor; Valentin 
Muscă, scriitor {Ziarul de Vrancea); Virgil- 
Florin Duma, prof. dr. ing. (Univ. „Aurel 
Vlaicu", Arad); Cristin Duma, studentă; 
Adrian Alui Gheorghe, scriitor; Ovidiu 
Creangă, scriitor (Toronto, Canada); Eugen 
Uricaru, scriitor; Marius Marian Șolea, 
consilier (Ministerul Culturii și Cultelor, 
Biroul Cultură Scrisa/Lectura Publică); Shaul 
Carmel, scriitor (Președintele Uniunii 
Scriitorilor Israelieni de Limba Română); 
Alexandru Condeescu, scriitor (director, 
Muzeul Național al Literaturii Române); Paul 
Vinicius, scriitor; Laurențiu Fulga (editorul 
revistei românilor din Australia. Spirit româ
nesc); Francisca Stoleru, scriitor (membră a 
Uniunii Scriitorilor Israelieni de Limba 
Română, Membră a USR); Ion Pachia Tato- 
mirescu, prof dr.; Vera Maria Neagu, tradu
cător, ziarist (buletinul săptămânal bilingv de 
informare religioasă Viața Cultelor Religious 
Life, București); Cristina Chirvasie, regizor 
(Director de programe. Televiziunea Senso); 
Maria Grith (studentă); Klaus Heitmann, prof. 
(Heidelberg); Rhea Cristina, scriitor; Aura 
Horhocea, prof. (Buzău); Aurelia Satcău; 
Radu Satcău, pictor, scriitor, comentator jazz, 
prof.; Cristian Popa, preot (București); Elena 
Șolunca, publicist; Jeana Morărescu, scriitor; 
Florin Zamfir (director Editura Mix, Brașov); 
Horațiu Christian Pavelescu, Visual Artist; 
Victorița Duțu; Cristina Sârbu Bohaciu (Radio 
România); Melania Cuc, scriitor; Corin Braga, 
scriitor; Radu Petre, jurist; Valeriu Butulescu, 
scriitor; Marina Roman-Boiangiu, jurnalist; 
Adrian Mac Liman, scriitor, jurnalist (Madrid, 
Spania); Mihai Volintiru, inginer; loan 
Miclău, poet, scriitor, dramaturg (editor al 
Revistei de artă și cultură Iosif Vulcan, 
Australia); Petru Rusu, Melbourne (Președinte 
ONG Austar Eurofoundation Group); Daniela 
Sitar-Tăut, critic literar, prof.dr. (redactor, 
Nord Literar, Baia Mare); Pompiliu Comșa, 
jr.dr. (director al Trustului de Presă Pompidu, 
Galați); Katia Nanu, scriitor (redactor-șef, 
cotidianul Viața liberă, Galați); Dan Iancu, 
poet; Emil Stanciu, redactor coordonator 
(Editura Cartea de buzunar); Gina Puică, asist 
univ., traducător și critic literar (redactor-șef al 
revistei francofone de cultură și creație La 
Lettre R); Octavia Costea (Institutul de Științe 
ale Educației); Adrian Dinu Rachieru, scriitor; 
Dan Berindei, acad, (vicepreședinte, Academia 
Română); Liliana Ionescu, profesor (Drobeta 
Tumu-Severin); Olimpiu Nușfelean, scriitor

(director, Mișcarea literară); Constantin 
Severin, scriitor, artist plastic (Suceava); Geo 
Stroe; Liviu Franga, scriitor, conf. dr. 
(Universitatea din București, prodecan al 
Facultății de Limbi și Literaturi Străine); 
Toma George Maiorescu, scriitor, prof; 
George Mitin Variesescu, scriitor, p^L 
(Sydney, Australia); Francisca RicinflP 
Marienfeld, scriitor, traducător, coeditor al 
revistei de literatură Dichtungsring (Bonn, 
Germania); Gheorghe Neagu, scriitor (revista 
Oglinda literară, Asociația Culturală Duiliu 
Zamfirescu, Focșani); Ștefania Oproescu, 
scriitor; Ioan-Adrian Trifan, scriitor (Ploiești); 
Mircea Cîrstea, scriitor (redactor, Viața 
Românească); Gabriel Rusu, scriitor 
(producător delegat TVR Cultural pentru 
Cultura Scrisă); Ion Știubea, redactor la 
emisiunea în limba română (postul de radio 
Kol, Israel; corespondent în Israel al TVR); 
Dorin Popa, scriitor, prof. univ. (Iași); Grigore 
L. Culian, editor New York Magazin (New 
York); Mircea Gheorghe, scriitor, traducător 
(Montreal, Canada); Viorel Savin, scriitor; 
Eugen Cojocaru, scriitor (Germania); Ioana 
Petreuș, prof, de lb. română (Baia Mare); 
Iulian-Gabriel Hruscă, doctorand; Aurel 
Buzincu, Universitatea „Ștefan cel Mare" 
(Suceava); Mariana Pândaru-Bărgău, scriitor 
(redactor-șef, revista Ardealul Literar, Editura 
Călăuza); Ben Todica (TV Producer/Directoj 
ARCTVCH31 Melbourne, Australia); i 
Oprișan (directorul Editurii Saeculum); 
Carmen Babia, specialist în comunicare și 
relații publice (Editura Kick Sport Media); 
Mariana Gurza (Timișoara); Rodica Bărbuță, 
regizor muzical (Președinta Fundației 
Culturale M.A.T.C.A. 2000); Anda Moculescu, 
psihosociolog, redactor revista Argos 
(Auckland, NZ); Gabriela Crețan, porâ 
Vasile Tamaian, scriitor (redactor-șef, Edituil 
Conspress, București); Vasile Moldovan, poet 
(redactor al revistei Haiku); Gherghina 
Costea, artist plastic ceramist (membru 
UAPR); Dan Ghelase (președinte al Asociației 
pentru Promovarea Artei și Culturii Tradi
ționale din România); Dr. Jacov Sobovitz, 
Carmel College (Carmel City); Ileana 
Lucaciu, cronicar teatral și TV; Gheorghe 
Pârja, scriitor (Maramureș); George Liviu 
Teleoacă, filolog; Artur Silvestri, prof. dr. 
(fondatorul Asociației Române pentru Patri
moniu); Sabina Fînaru, critic și istoric literar 
(conf. univ. dr., Universitatea „Ștefan cai 
Mare", Suceava); Basarab Nicolescu, pro" 
univ. (Membru de Onoare al Academiei Ro
mâne); Constanța Apetroaie, poet, jurnalist 
(colaborator Radio Iași); Carmen Mihalache, 
critic de teatru (redactor-șef al revistei 
Ateneu); Dan Perșa, scriitor (redactor al 
revistei -Ateneu); Comeliu Șenchea, prof, de 
istorie; Petru Cimpoeșu, scriitor; Mihai 
Cimpoi, scriitor (Președinte al Uniunii 
Scriitorilor din R. Moldova, membru de onoare 
al Academiei Române); Pavel Balmuș, 
scriitor; Ana Bantoș, scriitor; Alexandru 
Bantoș, scriitor; Gheorghe Balici, scriitor; 
Serafim Belicov, scriitor; Efim Bivol, scriitor; 
Axentie Blanovschi, scriitor; Andrei Burac, 
scriitor; Alexandru Burlacu, scriitor; Gheorghe 
Calamanciuc, scriitor (Bălți); Petru Cărare, 
scriitor; Anaton Ciocanu, scriitor; Ion Ciocar^ 
scriitor; Gheorghe Ciocoi, scriitor; IuM 
Colesnic, scriitor; Argentina Cupcea-JostP 
scriitori; Ion Cuzuioc, scriitor; Ion Diordiev, 
scriitor; Ion Diviza, scriitor; Nicolae Esinencu. 
scriitor; Luminița Dumbrăveanu, scriitor; 
Victor Dumbrăveanu, scriitor; Alexandru 
Friscu, scriitor; Lidia Hlib, scriitor; Ion 
Hadârcă, scriitor; Nina Josu, scriitor; Alexei 
Marinat, scriitor; Valeriu Matei, scriitor; 
Sergiu Nuca, scriitor; Victor Pânzaru, scriitor: 
Vadim Pirogan, scriitor; Nicolae Roibu, 
scriitor; Petru Soltan, acad., scriitor; Andrei 
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Strâmbeanu, scriitor; Ianoș Țurcanu, scriitor; 
Iulian Filip, scriitor; Andrei Vartic, scriitor; 
Renata Verejanu, scriitor; Ion Vieru, scriitor; 

^Mireille Astrid Popa, ziarist (Realitatea româ- 
tnească); Ion Titoiu (artist plastic, director al 
fe vis tei Tomis'); Comeliu Dida (deputat de 
•instanța, consilier editorial al revistei 
^w/A); Raluca Șerban (redactor-șef, Tomis, 
asist, univ.); Alina Voiculescu (teatrolog, 
consilier editorial, Tomis); Mădălin Roșioru 
(prozator, critic literar, redactor, Tomis); Alina 
Spânu (critic literar, prof., redactor, Tomis); 
George Vasilievici (scriitor, redactor, Tomis); 
Mugur Grosu (scriitor, redactor, Tomis); 
Simona Purice (traducător, critic literar, 
redactor, Tomis); Valentin Ispas (jurnalist, 
secretar general de redacție, Tomis); Irina 
Iacovescu (traducător, redactor, Tomis); 
Alexandru Dan (art director, Tomis); Ramona 
Lupu, studentă; Trupa Margento; Fundația 
Margento; Christian Tănăsescu, poet, lider 
Margento, profesor (Universitatea București); 
Mihai Penescu, Președinte (Uniunea Editorilor 
din România); Marius Sala (vicepreședinte al 
Academiei Române); Sorin Dumitrescu 
(Fundația Anastasia); Vladimir Zamfirescu, 
pictor; Diana Nedelcu (Radio Romania 
Actualități); Ion Covaci, scriitor; Ioana Cră- 
ciunescu, poet, actor; Ilie Constantin, scriitor; 
Stelian Tăbăraș, scriitor; Dan Tănasă. secretar 

(^Forumul Civic al Românilor din Harghita și 
Kovasna); Grigore Negrescu, pictor (grupul 
Margento); Valentin Baicu, pianist, com
pozitor (grupul Margento. producător executiv 
Margento); Costin Dumitrache. compozitor 
(grupul Margento, inginer de sunet, director 
Studiourile Sfera); Sorina Enea. vocalistă 
(grupul Margento); Raluca Andreia Tănăsescu 
(Managerul grupului Margento, președinte al 

•Fundației Margento); Sonia Palty, scriitor 
■Israel); Arie Leibischy-Laisch, muzician 
^(Israel); Magdalena Brătescu, scriitor (Israel ;
Vladimir Brătescu, inginer (Israel); Francisca 
Stoleon, medic (Israel); Mony Stoler, scriitor 
(Israel); Mariana Juster, scriitor (Israel): Solo 
Juster, scriitor (Israel); Saluc Horvat. director 
executiv al revistei Nord Literar-. V R. 
Ghenceanu, redactor Nord Literar; Ion M 
Mihai, redactor Nord Literar; Monica D. 
Cândea, prof. (Colegiul Național Mihai 
Eminescu); Ioan Pintea, scriitor (redactor-șef 
Mișcarea literară); Comei Cotuțiu, scriitor; 
Ion Moise, scriitor; Aurel Podaru; scriitor. 

■Gavril Moldovan, scriitor; Mircea Malut. 
Jcriitor; Ion Radu Zăgreanu, scriitor; Mihaela 
Puiu, restaurator carte veche, rară (Iași); 
Viorica Romașcu, pictor; Monica Has, 
inspector specialitate (Compartimentul Finan
ciar Contabil, Resurse Umane și Admi
nistrativ, Instituția Prefect Jud Timiș); Mircea 
Sabău, PhD, prof. (Chicago USA); Carmen 
Sabău, PhD, cercet științific; Tatiana Rădu- 
lescu, scriitor; Mircea Spătaru, sculptor; Cezar 
A. Mihalache, scriitor (redactor-șef Națiunea); 
Lidia Lazu, poetă, actriță; Ion Lazu, scriitor 
(redactor-șef, Editura Vinea); M.Herghiligiu, 
prof.; Silvia Radu, pictor, sculptor; Vasile 
Gorduz, sculptor; Paul Leibovici, publicist 
(Președintele Muzeului Bibliei din Israel); 
Marius Ghica, scriitor; loan Buduca, scriitor; 
Veronica Balaj, scriitor (redactor, Radio Timi

șoara); Vladimir Epstein; Ileana Cruceru, 
■fizician; Lavinel Cruceru, muzician; Cristina 
^otirouli, economist; Mira Voudouri, medic;
Emanuela Vasiliou, ing.; Ovidiu Pascu, doc
torand în sociologie; Ana-Maria Tuțea, avocat; 
Virgil Tropa, farmacist; Dan Culcer, scriitor și 
publicist (Elancourt, France); Magda Cameci, 
scriitor (Paris); N.D. Rusu; Monica-Oana 
Vintilescu, prof, de Limba și literatura română 
(Colegiul Național Bănățean, Timișoara); 
Comeliu Florea; Ionel Zmău (Președinte al 
Association Culturelle Les amis de la France, 
Petrila-Roumanie); Horia George Plugaru, 

scriitor; Marin Radu Mocanu, scriitor; 
Luminița Adam, prof.; Florica-Maria Pușcaș, 
prof, (directorul Colegiului Național Bănă
țean, Timisoara); Mircea Dunca (Toronto); 
Mircea Martin, scriitor; Gabriela Melinescu, 
scriitor (Suedia); Liliana Ursu, scriitor; Virgil 
Diaconu, poet; Marian Barbu, critic; Mariana 
Senila Vasiliu, pictor; Florian Stanciu, scriitor; 
Florin-Comeliu Popovici, cercetător (Institutul 
de Cercetări Socio-Umane „Titu Maiorescu", 
Filiala Timișoara a Academiei Române); 
Cornelia Pantea, prof, de limba și literatura ro
mână (șefa catedrei de limba română Colegiul 
Național Bănățean); Angela Câmpian, 
bibliotecar (Biblioteca Județeană Satu Mare); 
Florian Silișteanu, poet; Dan Carlea, psiholog; 
Paul Bogdan, preot; Nicolae Baciu, scriitor; 
Manda Ionescu, pensionar; Anisoara Ionescu; 
Florian Ionescu; Floriana Ionescu, elevă; 
Lorena Chirică, studentă la ASE; Maria Tire- 
nescu, prof. (Cugir, Jud. Alba); Ioana Cheregi, 
medic, asist univ. (Universitatea Oradea); 
Lucia Olteanu, scriitor; Mircea Dumitrescu, 
grafician, prof. univ. dr. (Universitatea de 
Arte); Angela Furtună, scriitor; Mihaela 
Mudure, prof, univ, traducător; Gheorghe 
Miron, scriitor (redactor la cotidianul Ziua de 
Vest și Focus Vest Timișoara); Gina Hagiu- 
Popa, pictor; Carmen Firan, scriitor (SUA); 
Adrian Sângeorzan, scriitor (SUA); Olivia 
Sgârbură, scriitor, medic; Bogdan O. Popescu, 
scriitor, medic; Gabriel Funica, scriitor 
(Focșani); Florin Paraschiv, scriitor (Focșani); 
Ovidiu Mărăscu, redactor la Ziua de Vest și 
Focus Vest, Timișoara; Marian-Traian 
Gomoiu, acad.prof.univ.dr.; Garabet 
Gumbetlian, acadprof.univ.dr.; Ion Bitoleanu, 
prof.umv.dr.; Lucica Roșu, prof. univ. dr.; 
Maria Pop, scriitor; Valeriu Cușner, scriitor; 
Elena Munteanu, scriitor; Petre Covacef, 
scriitor. Vasile Dimaca, economist; Victor 
Domolescu, ing.; Elena Domolescu, arh.; 
Izabela Tumaian, prof.; Dan Bacalu, ing.; 
Romulus-Iulian Olariu, scriitor; (prof. Colegiul 
din Motro. Goij): Alexandro Ovidiu Vintilă, 
poet (redactor. Bucovina Literară); Mircea 
Ioan Casimcea. scriitor, eseist, romancier; 
Cristina Mihai, jurnalistă (Canada); Adrian 
Dieterle. Director al periodicului romano-ita- 
lian Piaczci Italia: Irina Iosip; Dora Stănescu; 
Florin Codre. sculptor, Aldana Demiurgu 
(Bruxelles); Mihai Pachia, student (Ti
mișoara : Rodica Marian, cercetător științific 
(Institutul -Sextil Pușcanu”. Cluj-Napoca); 
Diana Inie, prot Constanța); Elena Roșioru, 
prof (Ovidiu, Constanța); Ilie Kushnerenko, 
ing. dipL (New York); Guner Akmolla 
(director, rev. Emel-Ideal, Constanța); Umiran 
Brâslașu (redactor-șef, Emel-Ideal, 
Constanța); Nicolae Videnie redactor. Emel- 
Ideal); Ulku Osman (redactor. Emel-Ideal); 
Genghis Kirgiz < Turcia ; Meriyem Ozenbasli 
(Crimeea); Eldar Seyitbekirov Crimeea >; 
Vasile Cușnerencu New York); Rodica 
Marin, prof (Motru-Goij); Mariana Al Suleh. 
prof. (Motru-Goij): Mariana Vânătoru, prof 
(Motru-Goij); Valentin Vișinescu, cercetător 
(Cluj); Comei Vana, artist plastic (Cluj); 
Dorin Sas, preot (Turda-Cluj); Daria loan, 
prof. (Turda-Cluj); Tatiana Mateianu-Călina, 
scriitoare (Cluj); Emanuel Arachelian, ing 
dipL (New York); Rodica Elena Lupu, jurist, 
scriitor (director, Editura Anamarol, Bu
curești); Marin Marian-Bălașa (scriitor); Radu 
Bărbulescu, editor, jurnalist, scriitor (Pre
ședinte al Asociației Scriitorilor Români și 
Germani); Venera E Dumitrescu-Staia (Mon
treal-Canada); Victor Martin, scriitor; Adrian 
Niță, cercetător științific (Institutul de Filo- 
sofie al Academiei Române); George Grigore, 
poet, traducător; loan Groșan, scriitor; Laura 
Băndilă, redactor (Radio România Actua
lități); Marius Tupan, scriitor (director, revista 
Luceafărul); Cezar Pricop, scriitor; Aurel 

Pantea, Eugen Curta, Cornel Nistea, Mircea 
Stăncel, redactori (revista Discobolul, Alba 
Iulia); Alexandru Ruja, critic și istoric literar, 
prof. univ. dr. (Universitatea de Vest din 
Timișoara); Clara Mărgineanu, scriitor 
(redactor TVR Cultural); Mihai Cucu, artist- 
fotograf; Iulia Băran, traducător; Florentin 
Popescu, scriitor; Dumitru Matală, scriitor; 
Mihai Popa, redactor (Editura Academiei 
Române); Constantin Trandafir, scriitor; 
Sterian Vicol, scriitor; Carolina Ilica, scriitor; 
Dumitru M. Ion, scriitor; Andreea Ștefan, 
jurnalist; Ionuț Baltag, operator imagine; 
Marian Ruscu (Editura Premier); Ieronim 
Tătaru (revista Axioma); Petre Radu 
(Președinte al Federației Editorilor și Difu- 
zorilor de Carte din România); Mihaela Albu, 
scriitor; Camelia Zăbavă, cercetător; Ana 
Bazac, prof. univ. dr. (Universitatea 
Politehnică din București); Mioara Cremene, 
scriitor, publicist (Franța); Relus Mureșan, 
drd.-redactor Radio România Cultural; Titus 
Suciu, scriitor (Timișoara); Marius C. Mina 
(New York); Ana Mureșanu, scriitor, tradu
cător; Zinaida Mariț, pensionară; Gheorghe 
Glodeanu, sociolog; Vasile Boican, liber 
profesionist; Ștefan Vianu, scriitor; Aura Clara 
Marinescu, jurnalist (Cronica Română); Mă- 
dălina Lavinia Marin, economist; Antonio 
Bădan, cercetător științific; Mihail Pavnotescu, 
pensionar; Comeliu Nedea, pensionar; Carmen 
Apopei, psiholog; Miruna Mureșanu, filolog; 
Marian Mogoșanu, militar; Luiza Olteanu, 
funcționar public; Cristina Puiu, studentă; 
Mircea Bratu, cercetător științific, pensionar; 
Ion Bârsan, profesor; Ștefan Dobrescu, pensio
nar; Gabriela Pătrăceanu, economist; Constan
tin Țuțu, inginer; Ioana Ganea, elev; Ciprian 
Constantinescu, elev; Georgiana Barbu, elev; 
Monica Ioniță, elev; Claudia Ene, eleva; Că
tălin Parascan, elev; Angelica Pletea, elev; 
Laurențiu Hurdubaie, elev; Sandu Alin, elev; 
Stelian Șerb, profesor; Simona Ionescu, medic 
stomatolog; Cezarina Nicolae, pensionar; 
Corina Nicolae, inginer; Silvia Median, 
informatician; Teodor Vasilescu, profesor; 
Ioana Herseni, psiholog; Florența Militam, 
pensionară; Anton Neculai, profesor; Ilie Paul 
Lucian, subofițer; Aurel Puiciuc, scriitor; 
Viorela Codreanu, scriitor; Nicolae Iliescu, 
scriitor; Diana Popa, traducător; Marin Mincu, 
scriitor; Ștefania Plopeanu Mincu, scriitor; 
Georgeta Podaru, profesor; Pia Apopei, 
profesor; Daniela Mina, profesor; Dinu 
Camelia, profesor; Teofil Simion, pensionar; 
Ion Nistor, ziarist; Constanța Cârciunaru, 
pensionară: Anca Mirică. inginer; Gabriel 
Minea. masterand: Marin Cutineanu, pensio
nar, Loredana Suditu, traducător: Dumitru Io
nescu, economist; Simona Popescu, pensionar; 
Petre Ciulu, pensionar; Florin Ienășescu (TV 
Deva); Tina Miheșan-La Cagnina, geolog (Fi
renze, Italia); Viorel Dinescu, scriitor; Ion Bel- 
deanu, scriitor (redactor-șef, revista Bucovina 
literară);

754 semnături din România, Israel, 
SUA, Franța, Germania, Australia, R. 
Moldova, Grecia, Australia, Irlanda etc.

Lista rămâne deschisă

Vă invităm să expediați adeziunea dum
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Nr. 13, Et. 3, sector 1, București, România 
CP 113, OP 22, sector 1, București, Romania 
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adrian dinu rachieru

dată cu mondializarea vieții sociale, 
pe agenda sociologiei s-a înscris, ca 
obiectiv prioritar, redefinirea con
ceptului de realitate socială. Realita

tea globală a devenit, se vede bine, un supra- 
sistem social asaltat de un inventar crizist, 
cumulativ, gata să scape de sub control; iar 
multiplicarea și „autopropulsarea" proble
melor, creșterea interdependențelor acuză 
absența unui centru decizional, apt de a pro
mova și de a gestiona ceea ce s-a numit noua 
ideologie globalitară. Discursul universalist 
propune însă o falsă imagine a satului global 
(McLuhan), ignorând polarizările lumii de 
azi. In fond, existăm într-o asimetrică lume- 
arhipelag, oferind violente segregări sociale; 
„ghettouri de siguranță"', dar și întinse zone 
asincrone, de sărăcie endemică, făcând din 
întâlnirea dintre particular și universal o 
sursă de conflict Ceea ce ar obliga la o re- 
teritorializare a mizelor mondializării, 
dincolo de superficialitatea extensiei - ca 
pojghiță civilizațională - a produselor, tehno
logiilor și modelelor de viață prin vectorul 
consumerist

Cum bine se știe, fiecare epocă își cen
trează preocupările teoretice asupra unui bu
chet de teme care confiscă prioritar interesul; 
altfel spus, sociologia prezentului (ca să 
preluăm formula lui Edgar Morin) „aduce la 
un loc un număr de preocupări", alimentând 
reflecția sociologică, implicit diversificarea 
cercetărilor. Cum omenirea n-a vorbit 
nicicând mai mult ca în zilele noastre, tema 
comunicării domină constelația disciplinelor 
socio-umane, fiind, s-a spus, un veritabil 
liant; mai mult, ea îngăduie o altă „lectură" 
a societății^ aceasta fiind înțeleasă azi ca o 
societate „de informație", prin expansiunea 
incontrolabilă a activităților „imateriale". 
Negreșit, societatea mijloacelor de informare 
nu epuizează repertoriul sociabilității. Dar 
societatea mediatică. în pofida babiloniei 
informaționale, mută accentul de la relațiile 
de producție (evidențiate de Marx) la „rela
țiile de informație". încât structurile și meca
nismele societale produc, abundent, un 
schimb de mesaje, nu doar de obiecte, și fac 
din mijloacele de informare (suporturile co
municării) o cheie explicativă, o cale de ac
ces în descifrarea istoriei culturale a 
umanității.

Cartea profesorului Mihail Dragomirescu 
poate fi o astfel de cale de acces. încercând 
o abordarea destinică a societății umane, 
Dinozaurul bolnav, lepădându-se de viziunea 
triumfalistă, de ebrietatea progresului în 
civilizația supertehnicizată, este o invitație la 
luciditate. Sunt, oare, lecțiile Istoriei inutile?

Despre „dinozaurul bomav“

întrebarea autorului, medic de profesie, 
reputat cadru didactic și critic de artă, fișând 
o bogată literatură eco-sociologică, ne urmă
rește terorizam Cartea domniei-sale se vrea 
„un pariu cu viitorul" încercând a schița „po
sibile remedii" pentru atenuarea patologiei 
sociale. Fără a subscrie la scenariile alar
miste, cu iz apocaliptic, livrate industrios, 
dar știind că „dinozaurul atomo-electronic 
poate trece pragul reversibilității". Carte- 
avertisment, așadar, volumul profesorului 
Dragomirescu vestejește așteptările extatice, 
dar nu ucide speranța. Tehnicismul, trebuie 
să recunoaștem, a atins cota de malignitate; 
iar conversiunea ortoculturii în paracultură 
(paramorală), cortegiul efectelor nefaste 
culminând cu „ruina ecologică" (în termenii 
lui K. Lorenz) obligă la o monitorizare 
gobală. Chiar dacă propunerea avansată de 
autor ni se pare utopică, amintitul inventarul 
crizist, pe de o parte, și ineficiența institu
țiilor modelatoare, pe de altă parte (vezi 
Haltera dezechilibrată) ar cere imperios, în 
regim de urgență, intervenții corective. Altfel 
spus, inducții socioreglatoare. Blamând și 
lichidând supraideologia divertismentului, 
deriva caracteriologică, braconajul semantic 

fonturi în fronturi
și avalanșa simulacrelor, idolatrizarea 
obiectelor în numele unui transconsumerism 
fără frâu, victimologia și, firește, nu în ulti
mul rând, „încâlceala ideologică". Bun 
cunoscător aî construcțiilor doctrinare, dl. 
Dragomirescu survolează peisajul secolului 
trecut și pune în balanță, prin ingenioase 
monturi contextuale, asemănările negate și 
opozițiile false. Și cu aceeași vervă ideatică 
denunță excesele plutocrației. Caută modele 
și înțelege că reînvierea solidarității, împă
carea cu natura, școala civismului ar fi calea 
de urmat pentru a îndepărta amenințătorul 
spectru al „crizei subzistenței". Dar, din pă
cate, dizolvarea solidarității, carențele men- 
talitar-educaționale, egoismul de generație 
ne scufundă în marasm. în raportul normal- 
palologic intervențiile corectoare înfruntă o 
ecuație cu mulți factori de intercondiționare. 
Etapizând doctoral, dincolo însă de sfera 
strict medicală, acest bilanț al sociopato- 
genezei inductoare și efectoare, autorul nu 
putea ignora relația dintre genetică și cultură. 
Or, cultura ca ..informație supragenetică" în
seamnă, se știe, un salt ontologic. Subminat 
azi, regretabil, de „dictatura inculturii" (cum 
spune autorul). Ca fervent „luminător", atent 
la conexiuni, în numele unei lăudabile și, 
vai, necesare pedagogii sociale, domnuî 
Dragomirescu stăruie și asupra ofertelor 
creației artistice, veritabilă „nutriție psihică". 
Sau cum, inspirat, rostea Fr. Liszt, o „res
pirație a sufletului" într-o epocă în care, sub 
semnul iconismului, civismul e surclasat de 
consumism. Iar euforica presiune publicitară, 
cu virtuți lubrefiante (anunță sociologii), 

satisfăcând imperativul hedonist și interesată 
de spectacularizare, pare a adeveri spusele 
lui Franpois Brune: „a exista înseamnă a 
saliva". Sub bombardament informațional 
fiind, excitând pulsiunile achizitive pe care 
le promovează, aproape iresponsabil, com
plexul mediatic (adică video-puterea, zice G. 
Sartori), omul zilelor noastre nu poate 
invoca „clauza lipsei de informații". Totuși, 
el urmează cu voioșie „rețete greșite" și ig
noră dezinvolt avertismentele precursorilor, 
șirul pilduitor al unor mari gânditori din care 
semnatarul Dinozaurului bolnav citează 
copios.

Sub cupola acestei metafore seducătoare, 
convins însă de „grandoarea înșelătoare" a 
tiranozaurului, ordonând un copleșitor mate
rial informațional, profesorul Dragomirescu 
știe că dinozaurul (electronic) a renăscut ȘL 
în consecință, propune „metodologia dinaj 
micii monitorizate". Ne putem întreba: cu ce 
efecte"! Fiindcă semnale de alarmă s-au tot 
tras, iar reactivarea „patriotismului planetar" 
(după vorba unui sclipitor eseist) reprezintă 
o urgență. Să ne mângâiem, neputincioși, cu 
o constatare („nu se va spune că nu ne-am 
împotrivit") semnată de același Fr. Brune?

Totuși, fără utopie - constata și Basarab 
Nicoîescu - omul dispare. Corectând ideolo
gia scientistă prin resurecția ideii de cosmo- 
dernitate, savantul pomenit ne reamintea că 
tranșdiscjplinaritatea e, deopotrivă, artă și 
știință. în corset științific, străină de eseismul 
sprințar al atâtor condeieri gălăgioși, acest 
op apără tocmai speranța. Mai mult, dezvoL 
tând o reflexivitate calmă, cartea profe" 
sorului Mihail Dragomirescu, impunând și 
prin densitatea referințelor, atacă o 
problematică gravă și invită la un necesar și 
responsabil efort meditativ. Dar el nu este, 
vai, și izbăvitor pentru soarta speciei.

Modelul tehno-globalist propune și im
pune, prin invazia electronică, o planetară cz- 
vilizație a „destinderii". Suntem captivii cul
turii media, adică o world culture producând 
pe bandă rulantă teleintelectuali (P. Bour- 
dieu); și conducând la un consum trepidant, 
pervertit, alienant, oferit - pe toate canalele - 
unui public infantilizat, doritor de ventilație 
mentală. Erorile utilitarismului vor isca - 
spun profeții - colapsul, acel eco-spasm final. 
Până atunci să mai observăm că trăim pe j 
„planetă sincronă", într-o societatea a uM 
cuității. Abia odată cu instaurarea „timpului 
mondial" și configurarea „spațiului-lume", 
susțin multe voci, a început istoria uma
nității. Mondialitatea, deși se sprijină pe o 
„gândire planetară" (despre care vorbea, 
încă în 1964, Kostas AÎexos în Vers la 
pense'e planetaire) presupune, paradoxal, o 
pluralitate de lumi recuperând solidaritatea 
pierdută. Acesta e de fapt mesajul adânc al 
cărții profesorului Mihail Dragomirescu.
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mircea consfantinescu
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tori (uneori, e valabil și viceversa: scriitorilor- 
politicieni). I-am combătut, mă repet, pe 
intelocrații societăților liberale de aiurea, pe 
cumularzii de funcții, de onoruri, de remunerații, 
de vizibilitate. Aș fi imoral, sau măcar (!) laș, 
dacă n-aș tresări când mi se oferă pe tavă, într- 
un aspic tremurînd apetisant, porții duios- 
cromatice din caracatița autohtonă Subspecia 
occidentală a intelocraților, se cuvine punctat, 
cumula totuși valori rezonante și dincolo de 
fruntariile naționale. Nu este și cazul subspeciei 
române.

O întrebare pentru un miliard de puncte (de 
lei, am vrut să zic): cum trebuie să te numești și 
cărui partid trebuie să aparții spre a-ți fi prețăluit 
deosebitul efort creator la un miliard de lei 
(bătrâni), atunci când însuți doar propui niște 
zeci de strofe pentru desfătarea (!?) unor minori 
îngăduiți dinaintea televizorului doar când pe 
ecran, într-un cerculeț mirific, stă scris AP?...

O întrebare pentru un milion de puncte: care 
guvern, care fundație, care editură, care me
cena aruncă pe lucarna mansardei sau demiso
lului ditamai suma doar pentru că tu (dumnea
voastră - dar nu cunosc limba maghiară) le-ai 
șoptit că ai de gând să-ți fericești minorii (mino
ritari) cu ceardașuri rimate abraș?... Poate că n-aș 
fi ridicat acum aceste întrebări, dacă același poet 
pre-post-revoluționar n-ar fi ridicat la fileu 
deunăzi, la rândul său, într-un discurs electoral, 
propunerea năstrușnică (noroc cu eufemismele 
limbii române) să ne adresăm în maghiară în 
zonele unde păzitorii de closete sau de șervețele- 
de-restaurant sau de suplimente nutritive 
folosesc graiul fino-ugric. Mi s-a părut atunci, mi 
se pare acum că locutorul/locuitorul dă-n clocot 
peste un gulaș ridicol, spre a nu-1 numi de-a 
dreptul penibil. în subtext, măria-sa (din nou 
regret că nu cunosc maghiara) ne-a pretins să 
comandăm halva, la Mangalia, în limba turcă sau 
măcar tătară; ne-a îndemnat să pretindem un 
calcan sau un guvid sau au amărât de nisetru prin 
Delta noastră (cumva și a Domniei-Sale) uzând 
de cunoștințele noastre profunde de ucraineană, 
rusă, bulgară, ruteană... Idem ne-a pretins și 
aceea că, de vrem să ne tragem o cameristă (sic) 
de origine rromă, musai să ne descurcăm onora
bil în romanes. Mai mult, ne-a sugerat că n-avem 
de ce să pășim, peste niște luni, prin Sibiul, 
cetate europeană a culturii, dacă nu clămpănim 
nemțește, aidoma primarului urbei. Servus, 
monșer, că tare pișicher fuși !...

Cititorii mai inteligenți decât mine au pri
ceput că numai ad-hoc mi-a alunecat sub penița 
Rhedis colocatarul-poet Nu dacă tăcea, ci dacă 
se exprima altfel, poet rămânea.. Nu i-a fost să-i 
fie. Mai important - în direcția interesului-pretext 
al acestei consemnări - e să reamintesc că despre 
sumele exorbitante - chiar și pentru standingul 
acelor țări - primite drept avans de unii autori 
loan Collins, Danielle Steele, Bill/Hillary 

Ciinton. Henri Kissinger, Madonna, fiica lui 
Salvador Allende, a lui Fidel Castro etc., etc.) am 
mărșăluit pe rânduri multe și fraze consistente în 
e<_. Vedeta “Memoriile" acelora au inflamat 
fierea și genitalele unor polițai onaniști sau unor 
coafeze constipate erotic. Atunci când artiștii se 
redistribuie în pamfletari și-și gestionează 
literatura ficțională flirtînd cu pescuitul plevuștei 
ș: rehirea guguștiucilor politichiei băștinașe,
ree>iia pot și trebuie să câștige bani frumoși; 
aidoma curtezanelor de lux. Dar dacă ei intră-n 
erecție păstrîndu-și conduita (și menirea?) de 
literați - într-o societate care e lipsită de resurse 
pentru a-și plăti cash literații (darmite în 
avans!!) - treaba cu pricina pute a fraudă, a 
abuz, a potlogărie, a cinism cras. Traiul pe picior 
mare (de parlamentar, de lider de partid, de 
Socrate bismarkian) se amestecă abrupt cu... 
traiul de literat cu călcâiele crăpate al majorității 

condeierilor (con)frați. Adrenalina hrăpăreților 
nu-i doar un fior care-1 căznește pe stihuitorul 
nostru. Tradiția a fost consolidată vreme de de
cenii de toți aplaudacii și laudacii multimedia 
comuniste. Eram dispus să-1 invidiez pe marele 
stihuitor miliardar dacă, manager al unei fabrici 
de sâni siliconați sau al unei firme de avocatură 
(specializată în salvarea pușcăriașilor-miliardari 
care nu suportă, claustrofobia dracului, să zacă la 
mititica), ar fi rămas un poet-poet, unul ca toți 
ceilalți care-și ronțăie franzela veche grație unor 
prestații ne-literare. Dar dânsul, pion alb pe-un 
eșichier pestriț, a ținut să ne convingă că și 
poezia (pentru copii-tineret) poate să aducă 
forinți frumoși. Sugestia imediată: de ce să mai 
riscăm la LOTO, câtă vreme am putea să ritmăm 
niscaiva strofe arondate prichidenilor? 1

în fine, Măria Sa Artistul a ținut să pedep
sească timpanul colectiv cerând ca “politicianul 
să nu fie lovit prin calitatea lui de scriitor, și 
invers. Sunt două calități distincte". Știm și noi 
asta Dar eu și alții avem căderea să observăm 
așa, sine ira et studio: oare ar mai fi fost plătite 
lucrările unor Ion Iliescu, Petre Roman, Stefan 
Cazimir, Gabriel Țepelea, Adrian Năstase, Va
rujan Vosganian, Adrian Iorgulescu, C.V. Tudor, 
Adrian Păunescu și, poftim de vezi, Marko Bela 
(nicidecum ultimul pe listă), dacă nu erau și 
oameni politici de prim rang (românesc)?!... 
(Am exclus pe parlamentarii loan Alexandru, Șt 
A. Doinaș, Al. Paleologu - scriitori care oricum 
au fost cumpărați/citiți/răsplătiți, grație unei 
memorii culturale netrădate). Oricine cunoaște 
răspunsul. Care este unul negativ. Așa că, 
momentan, primul care amestecă în ceaunul in
teresului personal apa fiartă a politicii cu mălaiul 
stihurilor este tocmai tribunul ungur. Făcălețul e 
la dânsul - sau la DNA...? Răspund net: e la 
dânsul. Un om de cultură care, ca să vezi, este 
pentru cinci minute (sic!) și senator, și lider de 
partid. Unul cu mari șanse să devină și lider al 
poeților procopsiți din scris, tulai Doamne !...

... Sunt mâhnit (puțin spus...). I-am terfelit 
prin mujdeiul invidiei pe intelocrații occidentali! 
Am crezut cu toată ființa că într-un regim liberal 
nu erau - moralmente - chemați să cumuleze o 
bunăstare mediatică, dar mai cu seamă una pe
destră, financiară, tiranică Pentru o asemenea 
naivitate - conform canonului chinez - aș merita 
să fiu pus la zid. (A nu se deduce, prostește, 
că-mi închipui că e cineva bogat doar pentru că 
i se oferă un miliard de lei-vechi; una la mână: 
nu sunt singurii lei-vechi care i s-au oferit distin
sului poet; două la mână: l-am comparat doar cu 
creatorii de ficțiuni dimprejurul său, nicidecum 
cu... Drăgan/Țiriac/Becali/Verestoy Attila..!).

Post scriptum. Oamenii se simt tare păcătoși 
pentru că i-au acuzat sau, mă rog, au acceptat să 
fie acuzați unii cetățeni de colaborare cu Secu
ritatea Astfel, pe deputata Muscă o zăresc, o aud 
zburdînd prin multimedia ca o codobatură rănită, 
mai ceva decât pe vremea când nu s-a știut ce a 
făcut și a dres. în altă gamă, este și cazul lui 
Eugen Uricaru, ex-staroste peste uvrierii scri
sului, despre care aflu că-i nominalizat pe-o listă 
scurtuță spre a primi zece mii de lei pentru ceva 
scris recent Unii se pricep să scuipe. Alții se 
pricep să lingă în fine, sunt și unii care se pricep 
să lingă scuipații. Am ascultat la radio o tabletă 
semnată de ambasadorul nostru la UNESCO 
despre Norman Manea Rezervat-laudativă Asta 
după ce Manea îl injuriase vehement pe criticul- 
ambasador, acum niște ani, cum că-i un antisemit 
veritabil dacă nu-i laudă opera Si nu i-a lăudat- 
o, până mai ieri, când a fost solicitat să explice 
pentru ce a fost premiat în Franța un autor evreu, 
născut în România și trăitor demult prin SUA. Iar 
acum, doar ne-am fardat cu sloganurile Europei 
Mari, nu-i așa?..., președintele țării își face de 
lucru și-l onorează pe Manea cu Ordinul Meritul 
Cultural în grad de Mare Comandor, Categoria 
A Următorii pe listă: Gică Popescu și Giovanni 
Becali. Bonsoar, tristesse! Ce caterincă!
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Sărbători fericitei si La Zffulți Tînil

Următorul număr 
al revistei noastre va apărea 

în 11 ianuarie 2008

Din cauza unor neînțelegeri, nu s-au putut face abonamente la 
revista noastră pentru anul 2007. Cum acestea au fost eliminat, 

vă puteți abona la toate sucursalele RODIPET și la oficiile poșta 
din țară, începând cu 1 ianuarie 2007. j

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă p< 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici condu* 
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