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„Acest boem incorigibil, membru al familiei princiare a 
Ghiculeștilor, cel care din saloanele maltei aristocrații 
cobora până în pegra cârciumilor cele mai sordide, mânat 
parcă de o atracție patologică pentru mundum plebeia, a 
fost, în opinia noastră, luat de Mateiu Caragiale drept 
model pentru al său Gore Pirgu.“

(radu eernăfescu)

mateiu caragiale

bogdan ghiu

reacții

Un alt obsedant decetmtV.

maria ionică
Lipsită de lecturi, de anvergură și de angaja- 

nent specifice, de ethos și de pathos, critica lite- 
jM>ă românească e doar patetică, abia în stare să 
isrgure, așa cum spuneam, fie și doar simpla (dar 
itala) funcție fatică a comunicării intrinsec lite- 
•are. Incapabilă sa mai scrie literatura română și 
:ă mai identifice adevăratele bătălii politico- 
'ulturale ale epocii, critica noastră literară nu este 
jregătită pentru ..spațiul literar global**. Nu aștept 
ibsolut nimic de la critica literară, care s-a obiș- 
îuit să gândească, leneș, în termeni mediatici de 
.mari români*4, nereușind să treacă cu număratul 
valorilor dincolo de cifra 3.

conexiunea semnelo^^

Intre experti și profani

mariana 
ploac-hanganu



bogdan ghiu

Critica? Care critică?

p
e la începutul lunii octombrie, tânărul critic 
literar Marius Chivu mi-a solicitat 
colaborarea la un dosar al mensualului 
„Dilemateca", a cărui temă suna așa: „Ce 

necazuri/nemulțumiri v-a adus critica literară?" In 
numărul pe luna noiembrie al sus-amintitei reviste, 
nu mică mi-a fost însă mirarea să constat că tema 
dosarului se modificase radical: „ Ce necazuri, 
nemulțumiri sau regrete v-a adus literatura?", răs
punsul meu neputând face altceva decât să distoneze 
maniacal față de cele ale celorlalți semnatari. 
Pentru a nu îngreuna și mai mult o revistă cu redac
tare și așa, iată, dificilă, precum „Dilemateca", îmi 
permit să redau aici textul integral (prea lung pentru 
spațul alocat} al răspunsului meu la prima 
întrebare, cea referitoare la critica literară, urmând 
ca săptămâna viitoare să răspund și eu, în sfârșit, la 
ancheta propriu-zisă a „Dilematecii", de care, din 
nebăgare de seamă, am fost privat.

Critica literară nu mai poate azi mare lucru. 
Apare, chiar, ca o biată reminiscență, de multe ori 
pentru criticii literari înșiși, care nu par a-și mai 
înțelege prea clar rostul. Și aceasta din vina ei, din 
vina multora Sub comunism, întreaga literatură 
română a trăit sub cupola criticii literare. Critica 
literară însemna contra-puterea. ea transforma 
textele literare în instrumente de luptă. Prin critica 

literară, literatura „primă" s-a putut bate, atât cât a 
făcut-o, cu puterea (direct nu știu dacă ar fi putut s- 
o facă, dacă se poate, în general, face fără ca 
literatura să-și piardă „sufletul", să se deformeze ca 
act specific). în situația de declasare sau, mai exact, 
de „înghițire" în care se află astăzi literatura, care, 
în marea alienantă de „comunicare" tehnologic reifi- 
cată, a uitat că este însăși paradigma primă a comu
nicării (literatura trăiește în - și se hrănește din - 
uitarea de sine), critica literară ar trebui să continue 
să fie același instrument comunicațional de luptă: 
releu de amplificare, capabil să asigure „redun
danța" mesajului în contra „zgomotului" din sistem 
(care se compune, de fapt, din celelalte mesaje), 
generozitate, plăcere și voință de împărtășire. Din 
păcate, încă n-o face. Ar putea să confirme măcar de 
primire, dându-le scriitorilor, producătorilor de 
mesaj literar semne că nu emit în zadar: feed-back 
consistent Măcar m/ra-literar să servească, să 
funcționeze. Dar nici măcar asta nu prea face: are 
prea puțin simțul militant al aventurii axiologice.

Pentru orice scriitor autentic, literatura - 
operarea, nu neapărat opera - este fericire, 
beatitudine în act Conform celor spuse mai sus, 
reproșez criticii literare caracterul amorf, lipsa de 
vitalitate și de prietenie, lipsa simțului de aventură 
și a inteligenței strategic, balistic-comunicaționale, 
lipsa generozității. Critica, astăzi, a încetat să mai 
opereze pornind de la opere, să preia mesajele, să le 
amplifice, să le sorteze, să le prelucreze, să 
transforme emisia literară - numai ea poate s-o facă 

- în mesaj social ireductibil. Și uite-așa. pierdem 
toții, și tocmai în epoca autodeclarată 
„comunicării" generalizate, literatura, marea t 
prima comunicatoare a lumii, își uită „acti v" : ::J 
(în) literatura română nu (se) comunică

Depășind însă amabilitățile de salon, critici 
literară actuală mi se pare mică: incu^J 
nepasionată, auto-marginalizată, lipsită ■ 
curiozitate, de deschidere, de spirit de aventura 
plată și a-teoretică, incapabilă de comparativism •!

vizor
de interdisciplinaritate. Meschină. în loc să oficieze 
expediază. Conservatoare? Tradiționalistă? Ar vrei 
ea! Pentru așa ceva trebuie forță și orizont An 
învățat carte citind cu creionul în mână critici 
literară Astăzi, așa ceva este o himeră Lipsită dt 
lecturi, de anvergură și de angajament specifice, dc 
ethos și de pathos, critica literară românească e doa: 
patetică, abia în stare să asigure, așa cum spuneam 
fie și doar simpla (dar vitala) funcție fatică ; 
comunicării intrinsec literare. Incapabilă să mai scrii 
literatura română și să mai identifice adevăratele 
bătălii politico-culturale ale epocii, critica noastri 
literară nu este pregătită pentru „spațiul litera 
global". Nu aștept absolut nimic de la critica literară 
care s-a obișnuit să gândească, leneș, în termen 
mediatici de „mari români", nereușind să treacă ci 
număratul valorilor dincolo de cifra 3. Cam aș: 
arată, în momentul de față, „mon coeur mis ă mit 
(dezvăluită? dezlănțuită?) în ceea ce privești 
sărmana, buimaca critică literară. Ce necaz ar pute; 
ea să pricinuiască?

îmi lipsește critica literară
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arii actori vor mai putea fi văzuți, o 
vreme, pe DVD-uri. E stupefiant ce afirm: 
actori mari ar fi greu să mai apară..
Mircea Albulcscu spunea cândva că el 
refuză să mai joace în filme “cu copii sau

animăluțe simpatice", fiindcă aceștia (acestea) 
captează toată atenția spectatorilor, iar actorul, 
oricât de mare ar fi el, devine doar un figurant.. Și 
încă la data când l-am auzit spunând aceste lucruri 
nu apăruseră telenovelele. Acest gen hibrid, care 
pornește de la înlocuirea “cititului dinainte de 
culcare" ca somnifer - nu are aproape nimic 
comun cu filmul. Personajele rostesc fraze 
redundante (dând impresia de vorbărie) care nu mai 
lasă loc niciunei adânciri actoricești profesioniste: 
cine mai are nevoie de nuanțe “din sprânceană"? De

nocturne
axiologie etică și estetică? Telenovela zilelor 
noastre cere cel mult răsturnări de situație, șocuri 
licite sau ilicite, fraze repetate, melodramă (Dând 
totuși Cezarului ce e al Cezarului: cuvântul 
portughez telenovela - pornind de la ideea că 
viitorul literaturii e televiziunea - desemnase la 
origini episoadele popularizate de-a-lungul lunilor, 
sau chiar anilor, de către televiziunea braziliană 
Acolo, ca și în lumea mexicană, era nevoie - date 
fiind marile distanțe și analfabetismul specific zonei 
- de adaptări ale literaturii populare, care să devină 
accesibile maselor - și nu numai; un exemplu fiind 
primele seriale, pe temele unor romane de Jorge 
Amado, Erico Verissimo ș.a. Rădăcinile acestui gen 
adoptat îndeosebi de lumea latină, de căutat în 
renascentistele novela de cavalaria sau novela 
sentimental, iar mai recent în acele soap operas 
scrise pentru casnicele americane - explorau nevoia 
publicului de subiecte pasionante și aventură Rolul 
inițial, educativ și “înțelepțitor" al romanului - 
cuvânt care face și el referire la lumea latină - a

dispărut demult). Așa încât introducerea telenoveleil 
românești nu a reușit - dat fiind nivelul ridicat! 
cultural al românilor - decât să atragă atenția asupra! 
absenței metodelor specifice filmului și teatrului! 
(ba chiar și muzicii)...

E drept, există episoade în care au fost atrași 
actori cunoscuți, lustruiți cândva de roluri excepțio
nale. Dar osmoza la nivelul de jos, cu neprofe-l 
sioniștii distribuiți în majoritate (aceasta fiind una] 
din caracteristicele filmărilor telenoveliste: lucrul în 
echipă “sudată", zi de zi la grămadă, în platou), îi 
face de nerecunoscut. Parcă au nimerit pe altă plaj 
netă: Iurie Darie și... Corina Dănilă! Florin Piersil 
și... Pepe! Șerban Ionescu (cine poate uita vreodată 
rolul său din "Pădureanca!") și... Brenciu ! Tora Va-I 
silescu și... Nicoleta Luciu! Actori cu școală se-' 
rioasă și talent - alături de prezentatoare de s/tow-urii 
și participante la concursuri de miss, într-o “demo
cratică deschidere": spre ce “deschidere"? Doar 
spre uitarea propriei meniri, spre uitarea teatrului.

Despre teatrul mare ce l-a avut cândva România 
se va vorbi în curând ca despre filmul mut Dacă, 
totuși, serialele de televiziune franceze prelucrează 
și astăzi valori clasice - de la Balzac, Hugo și 
Rostand, la Sartre sau Ionesco - , cine oare ar putea 
mișca bolovanul din Baia populară a lui Esop, ca să 
determine și la noi o formă planificată de prelucrare 
a valorilor perene?

P.S. într-un clip publicitar promotional la1 
filmele re-montate ale lui loan Grigorescu, o voce 
cavernoasă strigă de vreo zece ori pe zi: "unde ne 
sunt visătorii?" Dacă tot am auzit de Vlahuță, 
puțin să-l cităm corect: “Unde ni sînt visătorii^ 
Cum colegii de redacție n-au observat asta, 
presupun că între timp urmăreau programele ProTV.

Cât despre șeful de partid care repetă la nesfâr
șit “Eu, ca și politician...", poate i se sugerează că, 
acolo unde nu există nici o posibilă cacofonie, inse
rarea lui ca și în loc de simplii ca nu numai că nu e 
necesară, dar chiar încarcă textul de prezumții urât 
mirositoare...

Iar junelui care repetă de câteva ori într-o 
emisiune intitulată "Â propos TV": "Se ține presa și 
televiziunea după ea...", poate i se sugerează că 
asemenea dezacord nu (ine.
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la limită

A
m descris și explicat, într-un articol mai 
vechi, opinia mea asupra statului laic. 
Sunt convins - și convingerea pe care o 
am este lesne a fi demonstrată - că 

■ ul separat de religie, mai exact de biserică, 
este un enorm câștig nu doar pentru asigurarea 
suveranității națiunilor și a libertăților indivi
dului, ci și pentru credință, pentru asigurarea 
purității acesteia, pentru afirmarea ei în lume, 
pentru consecvența de sine a sufletului celui 
credincios. Statul este o formă de autoritate 
Inaterială, un instrument de constrângere sau, cu 
lin termen ceva mai blând, cel puțin o modalitate 
fae ghidare a comportamentelor. Dacă statul are 
Ln determinism religios, dacă reprezintă, în 
lume, aparatul unei biserici, el va influența 
[apartenența religioasă, culturală, a cetățenilor sau 
cel puțin a unora dintre aceștia și rezultatul va fi 
[falsa credință, inautenticitatea religiei.

Condiția laicității statului este decisivă 
pentru afirmarea unei adevărate credințe. Dacă 
’oamenii vor fi împinși către biserică sau religie 
de către o forță distinctă de puterea inerentă a 
spiritului, acestora un alt prooroc, asemenea lui 
loan Boteztorul, li se va putea adresa cu vorbele 
acestuia: „Pui de năpârci, cine v-a învățat să 
[fugiți de mânia viitoare?" (Matei, 3,7). 
Consecința existenței elementului teocratic în

Iconoclastic

caius iraîan 
dragomir
stat se citește în patimile Mântuitorului sau, în 
registrul uman, în condamnarea și execuția lui 
Socrate ori în rugurile unui Bruno, Șervet și al 
atâtor alții. Leon Bloy spunea că un singur lucru 
Dumnezeu nu îl poate impune. El însuși, în 
lume: să facă astfel încât să i se poarte și să i se 
arate iubire, căci iubirea care nu apare spontan 
într-un suflet nu merită numele de iubire. Auto
ritatea statală, fie și minim teocratică, alterează 
relația ființei umane cu Dumnezeu. în egală mă
sură însă, trebuie observat că intervenția statului 
pe terenul religiei poate lua înfățișări dintre cele 
mai perverse, adaptând tocmai pretenția non- 
interferenței, a imparțialității.

în fapt, când statul se constituie ca o 
autoritate laică, precum și în momentul în care el 
își delimitează câmpul de competență față de 
acela al acțiunii societății civile ori al activității 
economice și al relației financiare, el renunță 
implicit la o parte semnificativă a suveranității 
sale, parte transferată bisericilor, instituțiilor 
mediatice, structurilor de supraveghere, studiu și 
critică a funcționării vieții publice, precum și 
instituțiilor, societăților și companiilor bancare, 
industriale, comerciale. Asupra tuturor acestora 
statul poate legifera, reglementa și exercita 
controlul, însă exclusiv în astfel de limite, încât 
să nu lezeze sau compromită drepturile 
individuale, aflate mai presus de orice negociere.

în epoca statelor teocratice - în Bizanțul 
secolului VIII, în anul 726 - împăratul Leon al 

h'l-lca, căruia, înainte de a accede la tron, un 
"rup de vrăjitori ambulanți îi promiseseră 
imperiul sub condiția de a distruge icoanele și de 
a le interzice să figureze în biserici și în general 
în cultul creștin, odată ajuns la domnie își 
declară opoziția față de icoane, pe care le oprește 
în chipul cel mai strict să fie folosite și expuse în 
730. Succesorul lui Leon al IlI-lea, Constantin al 
V-lea, lansează o severă campanie de persecuții 
împotriva celor ce încă se mai închinau la icoane. 
Urmează frământări dure în lumea răsăriteană, 
generate de controverse în jurul icoanelor, 
împărăteasa Irina reintroduce practica icoanelor 
în 787, Leon al V-lea o suprimă din nou în 814, 

pentru ca, la moartea împăratului Teofilus, în 
842, iconoclastia să dispară din Imperiul Roman 
de Răsărit Reintrodusă de comuniști în 1917 și 
extinsă la țările satelite ale imperiului sovietic, 
ea dispare iar odată cu eliberarea Răsăritului de 
regimurile totalitare, în 1989-1991, spre a 
amenința să facă iar penibile ravagii acum, într- 
un loc sau altul al unor părți ale lumii agitate de 
probleme inexistente sau simplu și rațional 
soluționabile.

Desigur, porunca a doua a Decalogului 
spune: „Să nu îți faci tie chip cioplit, nici altă 
asemănare, să nu te închini lor, nici să slujești 
lor“. în Exodul 20, 4-6, această hotărâre divină 
este explicată clar - ea privește condamnarea 
unei ruperi eventuale a legăturii dintre om și 
Dumnezeu: „Mă îndur până la al mielea neam de 
cei care Mă iubesc" (20, 6) spune Domnul. 
Icoana poate fi socotită o cale a comunicării între 
om și Dumnezeu, ca și între om și semeni. Chiar 
dacă în iconoclastia bizantină au intervenit, într- 
un sens ori altul două concilii, adevărata dezba
tere a fost determinată de acte imperiale, discre
ționare. Argumentul necesității statului laic își 
află o rădăcină istorică puternică și convin
gătoare încă în această veche și crudă sfâșiere 
politico-religioasă. Ea însă, odată cu dezbaterile 
în jurul celei de a doua porunci, privește doar 
creștinismul, în particular ortodoxia și, sub alte 
aspecte, implicând alte interpretări ale 
Decalogului, marile monoteisme în ansamblu.

Ce se întâmplă însă cu dezbaterile actuale în 

jurul școlii laice? Apelăm mereu la exemple 
occidentale și, în general cel puțin, nu greșim 
dacă procedăm așa. Statul american este prima 
republică laică a lumii - deviza ei, înscrisă la 
vederea oricui este „In God we trust". Ce părere 
au despre aceasta cei care nu cred în Dumnezeu 
sau cred în mai multi zei? Se pare că nu îi 
întreabă nimeni, iar ei, până una-alta, se abțin să 
vorbească. In același mare stat democrat, 
Crăciunul este sărbătoare legală, la fel precum 
sunt zile de sărbătoare - precum în toată lumea 
de azi - Duminica și Sâmbăta, ziua învierii 
Domnului Iisus și ziua de odihnă de la încheierea 
creației lui Dumnezeu Tatăl Ce urmează să se 
întâmple cu toate acestea? Nu sunt și ele, precum 
icoanele ortodoxe, declarații publice ale unei 
anumite identități religioase, ori eventual, pentru 
cei care nu aparțin acesteia, convenții sociale și 
atât? Revoluția Franceză, marea mișcare de eli
berare a spiritului uman, introdusese o periodi
citate a activității și repaosului de zece zile - 
aceasta a fost una dintre primele măsuri ale 
înnoirii raționaliste la care s-a renunțat în locul 
suprimării expunerii unor simboluri creștine în 
școli sau alte locuri publice, am face mai bine să 
invităm a fi expuse însemnele reprezentând 
credința sfântă a altor religii, acolo unde ne 
manifestăm țși noi, public, drept ortodocși.

Unii sunt deranjați de purtarea vălului 
islamic de către femei musulmane în țări în care 
mahomedanismul nu este o religie majoritară Se 
încearcă interzicerea tuturor semnelor religioase 
așezate la vedere - va trebui oare, atunci, să 
ridicăm și crucile de pe biserici ori semilunele 
sau stele de pe alte locașuri de cult? Nepurtarea 
liberă a însemnelor religioase este un drept, 
eventual utilizat - lipsa dreptului de a le adopta 
nu este marca unui stat laic, este dovada unui 
autoritarism ateist S-a spus, pe bună dreptate, că 
a nu avea nicio filosofie înseamnă, pur și simplu, 
a fi adeptul unei filosofii proaste. A suporta 
interdicții la adresa oricărei religii, în viața 
publică, nu înseamnă a nu exprima în public un 
devotament religios, ci a arăta, cu aroganță, 
credință unicei religii stupide, singurei credințe 
de o totală prostie - materialismul ateist, agresiv, 
precum tot ceea ce este josnic.

acolade

Omul
legitimații

marius
lupanO

stenit. iritat 
întâmplările traseului 
rutier, nimeream în 
camera de hotel cu un 

rubincond, rotofei, cu părul rar
și tăiat scurt: parcă în ton cu 
ultima modă, pe care nu voia s-o escaladeze. Părea 
să-și aștepte de mai multă vreme victima: aflată în 
persoana mea. După evaluarea din priviri, avea să 
înceapă conversația. Lentă, sub protectoratul 
oricărui orator de profesie. Nu voia, probabil, să mă 
intimideze. „Serviți, vă rog, e marfă garantată. Nu 
se găsește pe toate drumurile". într-adevăr, pe 
atunci se procura cu multe eforturi. Băutura avea 
darul să-mi dezlege limba. A lui, oricum, era slo
bodă. Nu prea înțelegeam ce profesie are, una, 
oricum, originală: un fel de procurator-distribuitor. 
Altfel zis, mișca mărfurile dintr-o parte în alta, rare 
și scumpe, căci înlocuitorii nu păreau să se afle în 
sfera sa de activitate. Din această cauză era și foarte 
mândru de sine. Nu îndeletnicirea ca atare îi asigura 
demnitatea, nici norocul dobândit, ci încântarea de 
a cunoaște numeroși oameni, de calitate și cu per
sonalitate. La nevoie, ei îi puteau sări în ajutor. 
Deși, după cum mărturisea, nu se obosea să-i 
deranjeze.

Ajuns într-un asemenea moment, din câte se 
bănuia, cu abilitate programat, urma firește 
interogatoriul. întrebările lui nu erau contondente, 
ci lunecătoare, abile, de parcă veneau să întrețină 
ambianța acelei seri. De altfel, mi se păreau de bun 
augur, fiindcă numai așa uitam de evenimentele 
neplăcute ale zilei: cele două pene de cauciuc, 
refuzul Sfântului (Petrache Lupu) de a-mi'acoda 
audiență, temerea fiului acestuia că le-aș tulbura 
liniștea căminului, revolta vecinilor, sătui de vizite 
inopinante și sâcâitoare. Explicațile mele că aș vrea 
să realizez o carte nu i-a convins câtuși de puțin. 
Eram confundat, aveam să-mi dau seamă, cu un 

| anchetator apărut să alunge valurile de misticism, 
I abătute peste un ținut cu mari potențialități 
I religioase.

Acum, în camera de hotel, anchetator devenise 
j omul încărcat de daruri. Voia însă plată pentru 
atențiile sale. Nu mai puteam da înapoi,, mă lăsam 

I convins să-i satisfac unele curiozități. într-adevăr, 
: deveneam treptat interesant, mai ales din cauza 
i prietenilor mei din orașul de pe Bega, unde locuia 

el. Auzindu-le numele, părea realmente încântat De 
parcă orașul acela occidental, drag și mie în aceeași 
măsură, năvălise în camera de hotel, cu toate 
aromele, priveliștile și conexiunile sale, pentru a ne 
întreține condiția de indivizi ce ne aflam într-un 
mediu simpatetic. Ca să-mi demonstreze că nu se 
laudă, companionul și-a deșertat geamantanul pe 
patul încă virgin. Așa am reușit să înregistrez, 
auditiv și vizibil, cartonașe de diverse culori, cu 
înscrisuri care nu mă puteau lăsa indiferent Omul 
era membru al mai multor societăți, polisportiv, 
organizator de competiții, participant la diverse 
acțiuni culturale, premiat de câteva întreprinderi, 
artist amator cu diverse decorații, chiar și 
supraveghetor al parcului central, ba chiar și ajutor 
al serviciului de circulație. După calculele mele, 
erau acoperite majoritatea domeniilor de activitate. 
Legitimațiile acelea, autentice, cu ștampile și 
semnături, constituiau o expoziție, pe care, 
pesemne, o mai admiraseră și alții: acum eram doar 
eu privilegiat Mă întrebam de ce mi se făcea o 
asemenea onoare. Tocmai când eram hotărât să-i 
prezint omagiile pentru activitățile lui prodigioase, 
companionul m-a privit drept în ochi și mi-a zis: 
„Cu toate realizările mele, îmi lipsește totuși o 
dovadă: poate cea mai importantă Sper că mă veți 
ajuta să o obțin!“

Știam la ce face aluzie, astfel că am alergat pe 
scări, spre recepționeră, să-mi ofere o altă cameră 
Nu puteam să satisfac dorința colecționarului întâl
nit din întâmplare într-o camera de hotel. y
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Sub semnul unicornului
I. Oprișan poate declara, ca și Vladimir 

Streinu, că este nu „bătrân student în mite“ 
(mituri), opera sa susținându-i ferm declarația 
Pentru a sublinia această componentă a operei 
sale, cercetarea miturilor, a tradițiilor, editura 
pe care o conduce, SaeculunpI.O., și-a ales ca 
siglă imaginea unui unicorn. în fine, cartea pe 
care T. Vârgolici a scris-o despre el, I. Opri
șan sau Pasiunea cărții (2005), reproduce pe 
coperte imagini de inorogi, la care se adaugă o 
fotografie a lui I. Oprișan în fața unei statui cu 
unicorn din Salzburg.

Apariția cărții sale, La hotarul dintre 
lumi. Studii de etnologie românească (2006, 
560 p.) îmi prilejuiește o privire de ansamblu 
asupra operei sale. în anii directoratului lui G. 
Călinescu la Institututul de Istorie Literară și 
Folclor (1949-1965), cercetătorii au fost 
orientați să se specializeze nu doar în,critica și 
istoria literară, ci și în etnologie. însuși G. 
Călinescu scrie atunci un studiu despre arta 
literară în folclor, unul despre folclorul la 
„Convorbiri literare" și unul, cel mai amplu, 
despre estetica basmului. Pentru unii 
cercetători, studierea tradițiilor populare fusese 
o preocupare încă înainte de a fi încadrați la 
institut: Ov. Papadima publicase O viziune 
românească a lumii (1941), Gheorghe 
Vrabie, Folclorul. Obiect, principii, metodă 
(1947), iar I.C. Chițimia, medievist și polonist, 
avea să publice Folcloriști și folcloristică 
românească (1968) și Folclorul românesc în 
perspectivă comparată (1971). Dubla 
specializare se va vădi și în profilul științific al

mai tinerilor cercetători George Muntean și 
Viorica Nișcov. în opera lui I. Oprișan, 
componenta a doua, cea etnologică, este mult 
mai amplă și de mai mare durată decât a 
colegilor săi de generație și, cum vom vedea, 
mai diversă chiar decât a magiștrilor săi Ovidiu 
Papadima, I.C. Chițimia și Gh. Vrabie. Două 
componente, care adesea se află în profitabilă 
conjuncție, sunt vădite încă de la primele 
manifestări științifice ale lui Oprișan: cea 
exegetică și cea de colecționar de creații 
populare. Prima este așezată ferm pe teren 
estetic, studiile sale despre legenda populară 
(1974) și despre tradiția istorică 11978 ) fiind 
expresii ale acestei abordări. în volumul 
amintit mai sus sunt reunite studii despre 
balade celebre (Toma Alimoș. Miorița), 
despre unele mituri (Zburătorul), despre 
categorii ale prozei populare (legenda, 
tradiția), studii de istoria folcloristicii Paginile 
despre proza populară fac o necesară distinție 
între legendă și tradiția istorică, aceasta din 
urmă, spre deosebire de prima, dat fiind că 
vehiculează „tradiții istorice ca adevăruri 
indiscutabile", are un „coeficient de 
credibilitate net superior.. Miorița nu poate să 
fie percepută corect decât luând în seamă 
formele ei embrionare, preepice: „înainte de a 
se fi închegat drept colind, Miorița a fost un 
bocet, un panegiric al tânărului răposat, în care 
prezența apropiată a morții acestuia în 

conștiința colectivității a fost determinantă 
pentru destinul eroului mioritic". Tot la straturi 
străvechi de credințe trebuie să se apeleze și 
pentru descifrarea mesajului baladei Toma 
Alimoș: caer „conține în substanța ei nenu
mărate elemente străvechi de mitologie, 
ceremonial și drept cutumiar, peste care nu se 
trece în explicarea sensului de bază al 
mesajului artistic". Două studii examinează 
prezența creației populare în opera lui Mihail 
Sadoveanu și în romanță Dar proba stăpânirii 
depline atât a instrumentelor criticului și istori
cului literar, cât și ale etnologului sunt cele 
două monografii: Opera lui Mihail Sado
veanu (1986, ediția a Il-a, 2004, prima pri
mind Premiul „Bogdan Petriceicu Hasdeu" al 
Academiei Române) și Romanul vieții lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, 1990, reeditată cu 
titlul B.P. Hasdeu sau Setea de absolut. 
Tumultul și misterul vieții, 2000). Alte două 
cărți contribuie la diversitatea operei sale, o 
monografie, Vădeni (pe Prut) străveche 
vatră de cultură (2002, în colaborare cu 
Stelian Spânu), și un studiu de artă populară, 
Troițe românești. O tipologie (2003). In cea 
de-a doua secțiune a monografiei despre amin
tita localitate, Oprișan cercetează, fără umbră 
de idilism, decăderea, în ultimele decenii a lo
calității, care nu-și mai cunoaște istoria și este 
lipsită de „orice importanță economică, poli
tică și geografică". Dovezile străvechii dăinuiri 
a localității nu s-au bucurat nici de atenția lo
calnicilor, nici a arheologilor. Oprișan a rămas 
cu imaginea pe care i-a oferit-o localitatea în 
timpul tinereții sale, cu dealuri împădurite, cu 
o natură „încă genuină, ocrotitoare, plină de 
taine și de roadeîe specifice", atribuite care „au 
dispărut ca sub bagheta unui vrăjitor satanic 
odată cu colectivizarea".

Credincios opiniei altor învățați de a se 
acorda interes egal culturii și civilizației 
tradiționale, a editat studiul-album Troițe 
românești, subiect care l-a atras din mai multe 
motive: m timpul comunismului troițele au fost 
„asociate cu biserica și cu religia în genere" și 
au fost „întrevăzute ca focare sau instrumente 
de rezistență anticomunistă", revirimentul, 
după 1989, al acestor mici monumente, dorința 
de a le releva tipologia, bogăția și expresivita
tea Ele sunt elemente emblematice ale spiri
tualității românești, au preluat credințe și trăiri 
specifice, pe care le-au transfigurat, conțin, cu 
alte cuvinte, reflexe din „întreg complexul 
vieții material-spirituale românesc", pentru că, 
urmașe ale coloanelor și stâlpilor cerului, „re
prezintă o sinteză ad-hoc între straturile ar
haice și cel creștin". Preocupat în primul rând 
de tipologizarea acestor creații ale artei țără
nești, în care preia sugestii din studiul lui R. 
Vulcănescu, Coloana cerului, I. Oprișan por
nește de la stâlpii și coloanele cerului, acestea 
asimilate drept troițe, cu formele lor, continuă 
cu monumente sacre de structură creștină, cu 
troițele iconoforme și cu troițele incinte. Re
pertoriul imagistic al celor cu motive arhaice 
este variat: cerc, rozetă, spirală, crucea cu latu
rile egale, crucea cu laturile îndoite, triunghiul 
cu vârful în sus, coamele. Este examinat, de 
asemenea, repertoriul imagistic al troițelor cu 
inconografie reprezentând scene din viața lui 
Iisus, cu Sfânta Treime, arhanghelii Mihail și 
Gavril, cei patru evangheliști, diverși sfinți și 
apostoli, cu Judecata de Apoi, Raiul, Iadul, cu 
istorisiri biblice.

Cercetătorii institutului condus de G| 
Călinescu au abordat nu doar teoretic creații 
populară, ci au cunoscut-o și de la izvoare! 
unele culegeri ale lor fiind cuprinse îil 
Antologia de literatură populară il-llll 
1953-1967), îngrijită de I.C. Chițimia. Dintrl 
toți membrii institutului însă, Oprișan are 
mai constantă și amplă activitate WS 
colecționar. începutul l-a făcut cu Folclor diii 
Moldova de Jos (1969), alcătuită din 900 da 
texte, care sunt culese cu grijă pentril 
autenticitatea graiului și care vădesc adânca 
prefacere a creației populare în zona cercetată! 
dispariția în bună măsură a baladelor! 
restângerea folclorului ritual, a strigăturilor, a 
colindelor, ca și modificări survenite în vechile! 
atribute ale folclorului. Mânat de dorința de a| 
cunoaște starea folclorului la sfârșitul secolului! 
al XX-lea și începutul secolului XXI, de al 
scoate la lumină „din afundurile memoriei] 
colective teme și motive arhaice, foarte ran 
înregistrate, de o valoare incontestabilă", de a 
realiza o colecție „reprezentativă pentru întreg 
spațiul etnic românesc", care să depășească1 
abordările zonale anterioare, I. Oprișan a 
publicat patru volume de Basme fantastice 
românești, fiecare cu un alt subtitlu: I, Fata 
răpită de Soare (2002, 352 p.), II, Frumoasa 
Lumii (2003, 336 p.), III, Inimă Puterdă 
(2003, 368 p.), IV, Basme superstițios-reli- 
gioase (2004, 448 p.). Colecționarul a consta
tat pe teren, în județele Argeș, Dâmbovița, Olt, 
Dolj, Teleorman, Galați, Brăila, Alba, Iașij 
Vaslui, Hunedoara, Bistrița-Năsăud șl 
Maramureș, că sumbrele previziuni, de la 
începutul secolului XX, privind dispariția 
folclorului nu se verifică, fiindcă „specialistul 
mai poate afla, nu numai în zonele retrase, 
greu accesibile, tot ce dorește", basmul 
menținându-se „destul de viguros în multe 
zone nu neapărat rurale ale țării", că „buni 
povestitori sunt pretutindeni în jurul nostru", 
unii dintre ei deținând un repertoriu întins.) 
Colecția lui I. Oprișan aduce nu doar o 
cantitate record de basme (care va fi sporită cu 
alte șase volume programate), ci și propune un 
set masiv de ceea ce colecționarul numește 
basme superstițios-religioase, care „alcătuiesc 
în cadrul prozei populare românești un tip 
fabulos, o categorie relativ bine individualizată 
și bogat reprezentată".

Culegerea textelor cu aparatură modernă și 
dialogul cu informatorii sunt atribute de seamă, 
moderne, ale acestei culegeri științifice.

Tot în latura tradițiilor, a miturilor, se 
înscriu și edițiile sale în care a publicat 
răspunsurile la chestionarele lui N. Densusianu 
și B.P. Hasdeu, ca și numeroase restituiri ale 
unor studii și colecții care deveniseră rarități 
bibliografice.

O operă de pe acum constituită, care, sunt 
indicii, se va îmbogăți cu noi culegeri de proză 
populară din zone necercetate până acum de 
nimeni, cu un amplu studiu asupra mitologiei 
românești, pentru că nu credem că ancheta pe 
tema mitologiei românești, lansată între anii 
1986 și 1988, și la care au răspuns, între alții, 
Valeriu Anania, Ernest Bemea, LC. Chițimia, 
Gh. Pavelescu, Paul Petrescu, Andrei Pleșu, H. 
H. Stahl, N. Steinhardt, Petru Ursache și Gh. 
Vrabie - a fost doar un simplu demers de 
informare.

(iordan datcu)

1) M. Eminescu
- ciclul 
schillerian
(Constantin 
Cubleșan) 
Editura Grinta

2) Poemele 
necunoscutului 
(Dumitru Sandu) 
Editura Viitorul
Românesc

Dumitru Sandu

Poemele 
necunoscutului

3) Cămila din
Bucegi
(Nicolae Sârbu),
Editura
Marineasa
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I Infracțiuni etice■
I Eseurile atipice din Bolile spiritului critic 

■Editura Libertas, Ploiești, 2006) propun o 
tdune deloc optimistă asupra modului cum 

receptată cultura în zilele noastre, precum
I asupra statutului ei. Magda Ursache nu 

■înrolează, nu demitizează, ci, cu un limbaj 
■iculent și adesea incisiv, încearcă să spună 
■ierurilor pe nume, ca orice om de spirit căruia 
I pasă de ceea ce se întâmplă în țara lui. Și se 
■tâmplă, de exemplu, că am început să uităm 
■ne suntem, că am început să ne negăm ca 
■rtitate istorică, națională și culturală, că am 
■iceput să ne „epurăm" iarăși valorile și că acest 
Iroces aberant nu l-a ocolit nici pe Noica, nici 
le Cioran, nici pe Eliade: „Acuzele s-au întețit 
lupă ’89: Eliade - un crypto-legionar, Eliade - 
In poligraf mediocru, Eliade - un receptacul 
le idei schizoide, Eliade - un depășit și ca 
ntoric al religiilor, și ca scriitor, și ca tot 
■Aceiași cronicari, cu alți șalvari, aceiași poeți. 
Iu alți epoleți (sau fiii lor) deconstruiesc, 
■emantelează supravalorificarea lui Eliade. în 
Ignorarea ideii lui Eliade că sîntem prea săraci 
lentru a ne putea permite distrugerea valorilor; 
lă distrugerea valorilor e un lux al marilor 
lulturi; că prea mult spirit critic strică" (p. 169). 
I Cartea Magdei Ursache este structurată în 
■jse părți („Bolduri pentru critici”. „Reporter de 
font intello", „Starea literatorului". „întâmplări 
Iu editori", „Bliuza lu’ Matiz" și ...Memo"), 
lubiectele alese atingând aproape toate bolile de 
lare suferă spiritul critic românesc în „etern 
■ascizanta Românie", în care tabu-urile au 
lămas tabu-uri, chit că eseista își imagina că, 
Inăcar din acest punct de vedere. Revoluția a 
însemnat un câștig: „Pînă nu de mult, credeam 
K un cîștig sigur al evenimentului ’89 e 
libertatea presei. Că s-a încheiat cu exasperanta 
lîndire unică, spaima tuturor minților normale, 
Eu epoca în care mai totul devine tabu politic, 
Eînd orice urme de misticism, de simboluri anti
partinice erau operate, date afară ca sarcoame, 
Ea tumori ale culturii sănătoase, realist-socia- 
iiste, fără diversiuni ideologice” (p. 13). 
Schimbările au fost puține și se pare că au 
constat într-o simplă rotire a cadrelor: „Sînt 
Lemne, însă, că adevărurile noastre se contro
lează iarăși. Viața publică nu-i de acceptat, de 
Înțeles măcar. N-am să pricep de ce premiul 
Fundației Baba Ursu. inginerul omorît în bătaie 
■e Securitate pentru că și-a notat exasperările și 
[exasperantele în Jurnal, trebuie luat de un ins 
care improvizează, de multe ori. neadevăruri. 
De ce tocmai nepoții gornistului Leonte Răutu 
(„Am fost călăul culturii române", se mărturisea 
într-un interviu dat presei vestice) vorbesc de 
ieșirea din grotele comunismului Persecutorii 
Îîși declară vinovate victimele, autorii morali 
(ce-o căuta aici vocabula moral?) ai crimelor 
pozează în inocenți" (p. 130).

Una din bolile cronice ale spiritului critic 
românesc pare a fi nedreapta minimalizare a 
unor scriitori emblematici pentra spațiul nostru 
cultural, aruncarea în derizoriu a unor termeni 
ca națiune, patrie, popor, tradiție etc., toate 
considerate desuete și trădând, cum cred 

reprezentanții spiritualității postdecembriste, o 
încercare nostalgică de a evita sincronizarea 
( !), globalizarea, integrarea și alte zeci de 
comandamente din ~ noul cod de circulație 
eurotransatlantică: „în lumina tezelor astfel 
fardate, a fi tradiționalist se asociază numaidecît 
cu a fi retardatar, dacă nu retardat de-a dreptul. 
Etosul a devenit antiintelectual, tradiția e 
considerată un morb, microb, cancer. Un 
consumator de croissant îi vîră la capitolul 
mămăligari pe Eminescu, pe Nae lonescu, pe 
Crainic, pe Iorga, plus legionarii care l-au 
schingiuit și omorît la Strejnic" (p, 17).

Politicile anticulturale merg de la negarea 
tradiției și „implementarea" unor tradiții care nu 
ni se potrivesc, dar pe care le purtăm cu 
suferința sfidătoare a manechinelor când 
prezintă în fata publicului creații și designuri pe 
care nici măcar snobii nu le-ar purta, până la 
plăcerea înjurăturii și a maculării, din motive de 
detabuizare și denoxificare: „Ca și cum nu s-ar 
vedea cu ochiul liber mîndrețea de campanii 
împotriva valorilor neîndoielnice ale culturii 
române, de la Miorița la Eminescu, de la Iorga 
la Eliade. Ca și cum n-ar fi clarissim că defăi
marea scriitorilor de prim raft nu e numai 
trendy, dar și generos răsplătită Ia să negi totul, 
de dinainte și de după tine, ca să nu mai vorbim 
de prezent, ia să-l reduci la zero pe Marele 
Alpha, să-l faci sadic pe Preda (la oră de vîrf!), 
să-l revizuiești la sânge pe Noica, să-l razi pe 
Sorescu, să-ți exprimi zgomotos resentimentele 
față de Buzura, potrivit ultimelor indexări. Obții 
notă maximă cu felicitațiuni" (p. 22).

Disperarea de a „intra în Europa" se 
concretizează, absurd, într-o aruncare peste bord 
a tot ce înseamnă echilibrul ființei noastre 
naționale, iar a pomeni doar de acest specific 
înseamnă a te sinucide social, a fi atacat de 
cnezatele și voievodatele literare, alergice și la 
„Miorița,,, și la Eminescu, și la Sadoveanu (lista 
ar putea continua): „Putem intra în Europa cu 
un scriitor obsedat de ideea că sufletul poate fi 
sărăcit de civilizație? Nici vorbă (...) Nouă nu 
ne mai plac nici vechimea neamului 
(„argumentele astea istorice n-au nici un rost", 
declara „jurnalistul celebru" în viziunea lui 
Vlad Nistor, dai- supranumit de Octavian Paler 
„ciuma lui Gheorghe"), nici apologia 
pămîntului mirific, cu atât mai puțin evocarea 
epopeică a trecutului, a vremurilor exemplare, a 
lui Ștefan cel Mare ca figură istorică 
providențială Alexandru Vakulovski e și mai 
frust: «mă piș pe istorie, pe toate rahaturile 
băgate pe gât»; «Și Moldova, și România stau 
crăcănate fîlfîind din drapele, asteptînd să vină 
cineva să le fută E vorba doar de concurența și 
invidia dintre două curve sifilitice și ordinare»; 
«Iar pe mine mă doare-n pulă de astfel de 
căcaturi. Mă piș pe cultura generală», conchide 
personajul-student din Letopizdeț" (p. 31).

Apare așadar, ca o consecință firească a 
imixtiunii politicului și economicului 
postdecembrist în artă, așa numita „cultură E- 
O" (ejaculare-orgasm) care tinde să înlocuiască, 
sub masca „valorizării autenticului,, orice alt fel 
de cultură: „Se tipăresc o mulțime de histoires 
de cui, cărți despre sexul președinților 
americani și-al filosofilor. (...) Ne năpădesc 

poeții de reproducere, cum a formulat Liviu 
loan Stoiciu cu stoicism. Poetesse bele și 
tembele sînt gata să-și etaleze viscerele pe 
cearșafuri tipografice și să ciripească nu-n limba 
sacră a păsărilor, ci-n limba păsăricilor. 
Saltimbancii poeziei sînt ocrotiți ca plante rare. 
Un plictisit pontos își lansează placheta, 
săturându-și adunarea cu nuci și cu fudulii la 
grătar. Presa nu omite știrea tare" (P.37).

Gândirea tinerilor este abil manipulată, 
demitizările succesive, vânătoarea de vrăjitoare 
care nu se mai încheie, lipsa de lectură și de 
modele autentice ducând la ieșiri vindicative, 
cum ai' fi cele consemnate de Magda Ursache: 
„Dar să revenim la mai-mult-ca-prezent. Mi s- 
a întîmplat recent să citesc un afiș lipit pe ușile 
amfiteatrelor Facultății de Litere, acolo unde au 
conferențiat Ibrăileanu, Călinescu, Bratu, 
Caraman, Simenschy, Dima, Drăgan. Conținea 
instrucțiuni pentru un concurs literar: 
Fredonați. Fredonați. Fredonați. Literatura 
s-a zis cu ea. Literatura e cacealma. Trimiteți 
5 poezii sau proze pe dischetă sau e-mail. 
Numai în situații speciale pe hârtie. Proiectul 
e finanțat de Minister. Ceea ce dovedește, 
dacă mai trebuia dovedit, cît îi pasă de literatură 
generației PRO. Culegi ce-ai semănat: 
literatura s-a zis cu ea. Literatura e 
cacealma" (p. 168).

Erudiția a devenit prilej de batjocură, iar o 
bună parte din intelectualitatea română pare ori 
spălată pe creier, ori atinsă de maladia lipsei de 
bun-simț; așa că „într-o societate ca a noastră, 
spălată pe creier și voioasă să fie așa 
(diagnostic Horia-Roman Patapievici), nu-i de 
nici o mirare (...) ca prima nominalizată pentru

premiul de debut în proză al Uniunii Scriitorilor 
pe 2004 (nominalizare anunțată în 5 septembrie 
2005) să fie altcineva decât o autoare 
specializată în băgă-uri, intrînduri și dată de 
Ștefan Agopian din mînă-n mînă. Sexul virtual 
e temă grea Nu cumva criticul literar e ca 
Dumnezeul lui Nietzsche: mort?" (p. 197).

Theodor Codreanu spunea, cu mare dreptate, 
că „Magda Ursache face parte dintre cei cărora 
le pasă de România, care suferă la modul emi
nescian, aș spune, pentru toate nenorocirile abă
tute aspra ei și de care nenorociri este vinovată 
o elită coruptă pînă în măduva oaselor, dincolo 
de contextul geopolitic postbelic". Bolile spi
ritului critic nu ar fi apărut dacă autoarei nu 
i-ar fi păsat Ea nu deconstruiește, ci radiogra
fiază o stare de fapt, adună și descrie motivele 
pentru care mulți intelectuali ajung să-și 
mărturisească „rușinea de a fi român", pentru 
ca, din conștientizarea lor, să răsară, poate, un 
alt fel de rușine: cel rezultat din negarea vehe
mentă a identității și a apartenenței. Fiindcă, 
dintotdeauna. „ca să exorcizezi răul, trebuie să 
ai curajul să-l descrii" (p. 207). Iar Magda Ur
sache are și curaj, și limbă ascuțită, și 

- - ” ent^vaieria manfa-tăicuțu)

* Un (z)eu în
carne și oase 
(Ion Popescu- 
Brădiceni)
Editura Gorjeanul

2) Conversație cu 
mină însămi (Liliana 
Grădinara)
Editura Fundația 
Luceafărul

Mliana Srădinaru

Conversație 
cu mine însămi

3) în bătaia 
vântului
(Valeria
Certăzeanu-
Zorilă),
Editura Phoenix
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A fi creștin
9

post-modernist (II)
adrian g. romila

roblema lui Vattimo e confuzia între 
P Biserica înțeleasă ca adunare mistică în

jurul Euharistiei, care e semnul vizibil 
al întrupării, și Biserica înțeleasă ca 

instituție social-adiministrativă, care are și o 
dimensiune strict terestră. Prima e păstrătoarea 
unor simboluri, dogme și gesturi care 
garantează autenticitatea trăirii fiecărui creștin 
în parte, pentru că ea însăși, ca și textele pe 
care se bazează (Scripturile), e descendenta 
directă a comunității primilor apostoli. Or, 
chiar asta e Tradiția pe care autorul o denunță 
ca reprezentând o rămășiță a religiozității 
naturale, la care ar trebui renunțat în favoarea 
unei pretinse hermeneutici bazate pe caritate. 
Sacrul violent, Dumnezeu ca Tată (și nu de alt 
gen), jertfa sângeroasă Fiului care spală păca
tul originar, transcendența absolută a divinității 
sunt lecturi antropologice și general-religioase 
ale creștinismului, nicidecum accepțiuni 
conforme Tradiției autentice. în aceste condiții, 
dogmele esențiale ale Tradiției nu pot fi con
testate, pentru că asta ar duce la disoluția creș
tinismului, la adevărata și definitiva sa secula
rizare, la confuzia cu celelalte tipuri de religio-

cronica literară

zitate. Adaptabilitatea Tradiției la modernitate 
nu înseamnă nicidecum distrugerea direcțiilor 
ei principale, ci înseamnă, cum spune un teolog 
contemporan (Andrew Louth), „un proces de 
revizuire a preconcepțiilor noastre, fără a căuta 
să ne eliberăm de ele, o creștere în sânul a ceea 
ce învățăm de la Tradiție*1. Una e să critici 
autoritatea universală a unei Biserici care i-a 
condamnat pe Bruno și Galilei, și alta e să 
critici fundamentele dogmatice și morale ale 
acestei Biserici, care reprezintă fondul inalie
nabil al creștinismului. Biserica nu e doar ve
hicul al mesajului creștin (supus paradigmelor 
istorice și, deci, perisabil), ci și (singura) 
comunitate de indivizi și de gesturi rituale prin 
care se vine în contact cu misterul creștin. La 
fel, una e să predici caracterul iconomic (id est 
profund misterios și nenormativ, inclusiv în 
sensurile analizate de un Buber sau Levinas) al 
relației de iubire dintre oameni și dintre oameni 
și Dumnezeu, și alta e să susții că creștinismul 
se reduce numai la norma laxă a carității, o 
laxitate care s-ar extinde și la celelalte dogme 
pretins autoritariste.

N-aș spune că perspectiva vattimină e 
condamnabilă, ci doar că e tipică gânditorului 
occidental, pentru care dimensiunea „tare11 a 
ontologiei a dispărut și pentru care această 
dispariție constituie un eveniment normal al 
post-modernității, inclusiv în zona care l-a 
teoretizat cel mai adânc - teologia creștină. Ea 
deosebește net între ordinea naturală și cea 
supranaturală a existenței, și aceasta e una 
dintre dogmele ei fundamentale, fără de care 
multe altele, la fel de importante, n-ar fi posi
bile. Pentru Vattimo, însă, delimitarea natural- 
supranatural (o altă înțelegere a „slăbiciunii 
ontologice11) e rezultatul unei metafizici 
violente, autoritare, tipice unei epoci revolute. 
„Secularizarea nu privește numai conținuturile 

Scripturii, dar și, în mod inseparabil, structurile 
și ordinile lumești. în timp ce, pe baza numai a 
comandamentului carității și fără nicio iluzie 
cu privire la legi naturale, creștinul se mișcă în 
ordinea lumească potrivit principiilor proprii 
ordinii respective, deci respectă regulile jocului 
și nu se crede îndreptățit să le violeze de către 
reperele sale «supranaturale», va trebui totuși 
să privească și ordinea aceasta ca pe un sistem 
care trebuie să fie făcut mai lejer, mai puțin 
punitiv și mai deschis spre a recunoaște 
motivările (uneori bunej ale vinovaților, nu 
numai dreptul victimelor. în loc să se prezinte 
ca un apărător al sacralității și al intangibilității 
«Valorilor», creștinul ar trebui mai degrabă să 
se poarte ca un anarhic non-violent, ca un 
deconstructor ironic al pretențiilor ordinelor 
istorice, călăuzit nu de căutarea unei mai mari 
comodități pentru sine, ci de principiul carității 
față de ceilalți11 Nu e nevoie să precizăm ce ar 
implica lejerizarea supranaturalului în înțeles 
creștin, din punct de vedere moral și dogmatic. 
Confuzia ordinelor realității sau, mai rău, 
reducerea la una singură, cea terestră, poate 
duce la abolirea definitivă a oricărei dimen
siuni mistice a adevărului, iar relativizarea 
ironică a unor atribute precum transcendența 
sau absolutitatea divinității poate amesteca 
creștinismul tradițional cu mișcări gnostice 
sau new-age-iste. E-adevărat, fondul dogmatic 
și practic al creștinismului derivă din ontologia 
„idealistă11 platonică și elenic-târzie și trebuie 
să rămână în esență așa, pentru a nu-și pierde 
identitatea și, de ce nu, autenticitatea garantată 
de o Tradiție consolidată de veacuri de dispute 
și clarificări filozofice. Ființa noastră e eveni
ment, survenire, cum susține analitica heideg- 
geriană atât de dragă autorului italian, dar acest 
caracter eventual trebuie înțeles ca dublă și 
mereu necircumscrisă mișcare a divinității spre 
om (prin întrupare) și a omului spre divinitate 
(prin urcuș mistic - în Biserica păstrătoare a 
Duhului prin Taine - și prin practicarea iubirii 
de semeni).

Poate că nu mi-aș fi dat seama de consecin
țele grave ale lui „a crede că mai credem11 dacă 
nu citeam stupefiat paginile vattimiene despre 
ne-legitimitatea condamnării homosexualității 
de către Biserică, doar una dintre consecințele 
morale ale relativismului creștin post-modem. 
Vattimo pare să laude omogenizarea creștinilor 
(căci, nu-i așa, cu ce drept deosebim între creș
tinii „căldicei11 și cei consacrați?) și să califice 
comunitatea autenticilor practicanți ca pe o 
armată care exclude discreționar pe cei mai 
îndepărtați de frecventarea asiduă a slujbelor, 
în acest caz, orice noțiune de morală creștină 
își pierde sensul. „Predica Bisericii catolice11, 
spune el, „aspru îndârjită să apere o morală 
familială și sexuală pe care nici catolicii 
practicanți nu o mai iau cu adevărat în serios, 
pare să justifice, nu atât din motive doctrinare 
(care adesea par de-a dreptul rizibile, acolo 
unde, de exemplu, par să identifice masturba
rea cu genocidul), ci prin nevoia de a apăra o 
anumită imagina a «adevăratului credincios», 
care trebuie să se deosebească de creștinii 
căldicei tocmai prin exerciții de virtute ce nu 
mai sunt cerute de nici o morală rezonabilă, dar 
folositoare pentru a întări caracterul compact al 
Bisericii concepută aproape ca o armată în care 
nu trebuie să fie admiși soldați nu prea 
înțelegători11 Satanizarea masturbării sau a 
contraceptivelor astăzi ar putea fi luată în 
discuție, e-adevărat, dar deturnarea sexualității 

dinspre cuplul heterosexual spre cd 
homosexual schimbă radical dogma creștirl 
despre iubire. Sau prin caritate Vattimo înța 
lege o iubire pan-sexuală? După ce-și mărturi 
sește înclinațiile homosexuale (lucru absoltl 
interesant într-un discurs marcat de rigo^J 
filozofică; de aici, poate, protocolul deW 
început despre subiectivitatea relatării), autoru 
afirmă că „oroarea Bisericii catolice față dl 
homosexualitate este unul dintre cele mai evi 
dente rămășițe superstițioase ce o marchează 
cum ar fi dacă ar mai predica și acum că exiști 
animale necurate al căror contact trebuie evita 
cu orice preț; sau cum e antifeminismul d 
fond care-1 face pe Papa să respingă idee 
sacerdoțiului feminin, numai din faptul c| 
apostolii erau bărbați...11 Desigur,
sunt disproporționate, ceea ce arată că 
erosului creștin e profund neînțeles, așa 
profund neînțelese par multe alte „puncte11 
Tradiției creștine în analitica vattimiană

Ar mai fi de menționat și previzibila 
țiune a autorului pentru principiul luteran 
interpretării individuale și libere a 

pentru de-mitologizarea Evangheliilor și pentn
ieșirea din dimensiunea lor poetică și mistică, 
singura care, după același Andrew Louth,
garantează „marginea de tăcere11 în care noi ne 
putem, cu adevărat, mișca liberi în interiorul 
mesajului lui Hristos („Revendic dreptul de a 
asculta din nou cuvântul evanghelic, fără a 
trebui ca prin aceasta să împărtășesc adevă
ratele superstiții, în materie de filozofie și mo
rală, care încă o întunecă în doctrina oficială a 
Bisericii. Vreau să interpretez cuvântul 
evanghelic așa cum Iisus însuși ne-a învățat să 
facem, traducând litera adesea violentă a
preceptelor și a profețiilor în termeni mai pe 
potriva comandamentului suprem al carității11). 
E evident că Vattimo a extins nelegitim conse
cințele ontologiei post-moderne la Tradiția 
creștină, a cărei istorie, ale cărei dogme și^ 
cărei conservatorism (în sensul bun al cuvJP 
tului) i-au rămas străine. Cu adevărat, ur- 
mându-1 pe filozoful italian doar credem că 
mai credem și constatăm ce ușor e să fii creștin 
în afara Bisericii. Căci Hristos ne-a numit prie
teni în loc de robi nu pentru a-și relativiza divi
nitatea (un Hristos prea uman a dus la aria
nism, unul prea divin, la monofizitism) și, im
plicit, autoritatea, păstrate corect de Tradiție în 
principiile sale fundamentale, ci pentru a ne 
face să înțelegem că Dumnezeu a venit aproape 
de noi să ne mântuiască Dar nu oricum !
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el care dorește să afle ce credeau câteva C personaje din elita intelectuală româ
nească despre lumea de mâine, imediat 
după 23 august 1944 și parcurge cartea 

excepțională a lui I. Biberi, nu poate încerca 
liecât o mare surprindere atunci când trece de 
■k cascada de contraziceri, aberații și 
Hlificative pamfletare din „răspunsul" lui P. 
[Pandrea și ajunge la ceea ce spune buna 
[doamnă Alice Voinescu: e ca și cum te-ai 
extrage din Iad și te-ai vedea transportat direct 
lin Paradis. Interlocutoarea era o profesoră de 
[estetică și filosofie cu o pregătire echivalentă 
Idobândită în mod firesc în Germania și Franța, 
[după ce atrăsese simpatia lui T. Maiorescu, 
[fiind una din primele studente ale magistrului 
lcare-i înfrânsese (precizez eu) prejudecata că 
[femeile, chiar cele foarte inteligente, nu au 
Icapul făcut pentru disciplina pe care el o preda

Și această distinsă profesoară și autoare de 
studii despre filosofie și teatru care a marcat o 
generație întreagă de învățăcei (în ciuda 
[minimalizării ei grave de către G. Călinescu în 
Istoria literaturii...) oferă o perspectivă 
trandafirie despre acel „mâine" care o va 
elimina din viața intelectuală și, până la urmă, 
o va deporta în provincie, de unde se va 
întoarce doar ca să moară. Ea crede în bine și 
mai ales în sufletul omului: „Cred într-o ordine 
inteligentă a lumii... Universul meu e construit 
me temeliile gândirii unui Platon și Kant, cu 
Infiltrații creștine".

Numai că și la ea e o distanță între năzuințe 
și ceea ce se vede efectiv: „Cred în viitor, deși 
m-au speriat violențele care s-au petrecut în 
lume. Este cu neputință, după cele ce s-au 

opinii
întâmplat, ca lumea să nu se trezească, să nu 
devină mai bună/.../ Fac credit oamenilor tineri 
și le urez să reușească. Știu că în România vii
torul va fi mai neted decât în alte părți, căci ro
mânul are un bun simț înnăscut și o adâncă 
omenie" (p. 110), încheie ea Cum pentru ti
nerii invocați de ea m-aș fi putut număra și eu 
care am audiat-o măcar accidental, o aduc 

’ acum sub ochii altor tineri, care știu ce s-a în
tâmplat, deși nu în proporțiile în care au trăit 
oroarea acelui „mâine" generațiile imediat 
ulterioare.

[ Pe același ton de încadrare vag optimistă se 
exprimă și ceilalți trei filosofi-profesori: P.P. 
Negulescu, Dimitrie Guști și Tudor Vianu; 
primul evită răspunsul categoric, dar trimite la 
lucrarea sa de anvergură Destinul omenirii, în 
care se găsesc multe, dar nu, că jumătate din 
lumea de mâine va cădea sub jugul comunist 
Dimitrie Guști, președintele Academiei Ro
mâne, spirit prin excelență relaționist și om de 
faptă închinat spre soluțiile „practice" ale pro
blemelor sociale, vede totul la modul ideal al
unei vaste și complexe colaborări interna
ționale, iar T. Vianu (care nu era deloc străin 
de problemele sociale) vorbește prioritar de 
muncă, de programele vaste de activitate, care 
se deschid în viitor, adică de ceva ce și 
Gheorghiu-Dej cu banda lui va preconiza; 
profesorul de estetică nu uită într-o acoladă să 
Izmenească de libertate, deși aceasta poate fi 

șor exclusă la săparea Canalului Dunăre - 
Marea Neagră, în minele radioactive de la 
Cavnic, în ocnele unui regim totalitar. Ele nu 
erau însă de prevăzut

Singurul filosof care se pronunță categoric 
împotriva previziunilor este Ioan D. Gherea, un 
out-sider de fapt și care rostește câteva sentențe 
memorabile, un spirit criticist și total sceptic cu 
privire la „viitor". Socialismul este „necunos
cutul" către care aspiră multă lume, de aceea 
poate fi al „lumii de mâine", asta neînsemnând 
pentru cel chestionat o aspirație proprie, ci

Reflexii despre viitor (II)
doar poate o fatalitate. „Cunosc oameni de o 
superioară inteligență și cu spirit științific, 
care, dacă ar fi vorba de o prevedere științifică, 
ar fi extrem de pretențioși: ar cere nenumărate 
experiențe de laborator și nenumărate veri
ficări. Sunt uimit când văd cum aceiași oameni, 
în fața unei anticipări politico-sociale, sunt de 
o rară siguranță, bazați pe o teorie neverificată 
și pe vagi analogii istorice, de pildă, Revoluția 
Franceză" (p. 205). După ere, în ciuda „socia
lismului" pe care-1 bănuiește venind, el se deli
mitează drastic: „... despre un singur lucru pot 
vorbi cu hotărâre: privitor la atitudinea mea 
personală. Țin la o democrație libertară și 
tolerantă...^

în încheiere, Biberi adaugă o paranteză 
explicativă: „într-o discuție parcursă de 
nesiguranță și căutări, ultimele cuvinte au fost 
singurele articulate puternic și cu vigoare".

Privind întreg ansamblul Lumii de mâine, 
este clar că spusele lui I.D. Gherea exprimă 
gândul și atitudinea unui adevărat intelectual. 
Neîncrederea în socialism (ceva ce dusese la 
asasinarea de către Stalin a fratelui său, Al. 
Dobrogeanu-Gherea și va provoca schimbarea 
tatălui ambilor, întemeietorul marxismului în 
România) are temeiuri mai ales teoretice, iar 
viitorul acestuia e privit cu neascunsă 
suspiciune.

La ancheta lui Biberi sunt convocați și alți 
intelectuali care, deși sunt profesori de diferite 
discipline, pot atesta și specula asupra 
„politicului": M. Ralea, de pildă, care nu putea 
fi decât socialist (fără a ne spune că teza lui de 
doctorat de la Paris avea ca subiect socialis
mul, dar și refulația marxismului). Chiar și Al. 
Rosetti a înclinat spre politic, adică spre 
„social", deși și el, ca și precedentul, fuseseră 
figuri de marcă ale regimului carlist și doar în 
această calitate avuseseră de suferit sub 
„dictatura" antonesciană - ceva de care se 
prevalau ambii

Tot doi intelectuali legați de vechiul regim 
fără să fi activat politic, dar aderenți la progra
mul și civilizația occidentală încă mai accen
tuate, adică americane, căci amândoi și-au 
făcut studiile de mai înaltă specializare acolo, 
sunt profesorul dr. Gr. T. Popa și Petru 
Comamescu, amândoi niște democrați în 
sensul cel mai avansant al termenului, primul 
elev al lui Fr. Rainer, dar și legat de socialistul 
Paul Bujor: „Democrația, precizează primul 
reprezintă/.../ o formă de echilibru social, 
deoarece, din principiu, este împotriva oricărui 
exces și nu admite nici un fel de extremism 
Firește, este vorba aici de adevărata democra
ție, aceea care se sprijină pe expresia liberă a 
oamenilor, neînșelată și neforțată".

Cât privește „lumea de mâine", savantul 
răspunde în spiritul unui om de știință, adică 
negativ: „Aici și mai ales azi, nu se pot face 
decât speculații Deprins cu legile stringente 
ale științei și știind că în domeniul sociologiei 
nu avem încă legi bine limpezite pentru noi, nu 
îndrăznesc să fac profeții și nici măcar ipoteze" 
(p. 145-146).

Un caz întrucâtva aparte îl constituie G. 
Călinescu, un intelectual situat la antipodul 
ideilor socialiste, liberale sau măcar generoase: 
spirit elitist și egotic, exprimându-și aproape 
două decenii disprețul față de „vulg", el se 
angajează de partea ocupantului rus prin 
agenții acestuia și devine o lamentabilă coadă 
de topor în tot ceea ce a urmat Discuția cu 
Biberi are loc într-o modestă cameră de redac
ție (probabil la „Tribuna Poporului") astfel în
fățișată: „Sală de redacție, fără căldură, aș zice

alexandru george

fără personalitate. Totul este despuiat, ano
nimă, rece. Pereții sunt goi /.../ Decorul banal 
îngăduie însă concentrarea/.../ cu paltonul pe 
umeri d. C. vorbește" (p. 163). Dar ce spune? 
Omul se declară modest, indiferent „față de 
succesul exterior" și „arătând interes pentru 
obiect Lovinescu nu greșise când afirma că 
sunt ataraxic". El recomandă abstragerea, tre
cerea în impersonal, în anonimat, cu umilință, 
căci „arta nu se întemeiază pe personalitate".

Cum se împăcau toate acestea cu activitatea 
lui stupefiantă de articler politic, de judecător 
al multor reprezentanți ai lumii vechi rămâne 
ca atâtea aspecte din atitudinea lui un mister. 
(S-ar zice că făcea o disociație între ce spunea 
la „Tribuna.." și la „Națiunea", organe cripto- 
comuniste și ce recomanda ciracilor de nivel 
universitar la catedră; era o perfectă contradic
ție... acceptată, interesul pentru mase părând o 
obligație de om de partid.

Perspectivele viitorului imediat sunt așadar 
pentru el exact contrarii programului care 
curând va deveni oficial: „Artistul nu se 
izolează de «viață», ci de «evenimente» pe 
care poate și trebuie să le trăiască intens, însă 
procesul artistic constă tocmai în momentul 
abstragerii de la istoric, în reducerea (!?) la 
generic" (p. 167). Călinescu vede „lumea de 
mâine întemeiată pe interesul acut de 
umanități, pe un cosmopolitism de tipul grec, 
așa cum a existat printre oamenii Renașterii și 
ai perioadei Voltaire-Goethe, pe un dispreț 
total de particular.

Acum toată (!?) străduința noastră tinde a 
face dreptate mulțimii, de a îndeplini condițiile 
materiale juste fără de care termenii înaintați ai 
progresului nu sunt posibili. Unui țăran 
înfometat și bolnav nu-i arde de catedrale. însă, 
în cele din urnă ținta e tot spiritul" (p. 168).

Toate aceste iluzii și proiecte nerealiste au 
fost spulberate încă de la primele manifestări 
ale stăpânilor „lumii" noi G. Călinescu, eloc
ventul imaginativ, nu a tăcut însă, a alunecat 
peste contradicții și a susținut exact ceea ce nu 
„visase". în schimb, un „revoltat" autentic și 
consecvent ca Aderca a preferat tăcerea și 
marginalizarea până la dispariția sa fizică

Mai aproape de aberațiile și contrazicerile 
lui Călinescu poate fi citat Geo Dumitrescu, 
tânărul frondeur, trecut la „stânga" după haosul 
primilor săi ani de boemă veselă și tristă 
bucureșteană El este însă singurul care 
vorbește deschis de „comunism" ca soluție 
rapidă și în perspectivă, deoarece este o 
problemă „planetară", admițând cu tot cinismul 
„fărădelegile" ce vor urma până a se atinge 
fericirea de mâine. Ele nu-1 vor anula decât pe 
poet, nu și pe omul fizic, care va supraviețui și 
se va redresa dispărând efectiv într-un moment 
în care ne aflam cu adevărat într-o lume nouă

Un document excepțional (care ar fi trebuit 
comentat în ultimele decenii de arghezologi) 
este mărturia poetului Cuvintelor potrivite: 
total neîncrezător în viitor, pentru că nu vedea 
în progres și în perfectibilitatea elementului de 
bază, omuL „Lumea de mâine? Ce o fi însem
nând acest vocabul de iluzii pe care-1 aud în 
câteva limbi de zeci de ani de zile, când sincer, 
când ipocrit? Cine vorbește în toate epocile de 
lumea de mâine? Lumea de azi" (p. 45).

Și poetul însuși a avut încă două decenii de 
viață pentru a dovedi că s-a schimbat de la o 
epocă istorică la alta, rămânând același.
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/Niciodată
Nu mai vii, nu mai vii,
Simt că nici acum n-o să vii...
Si eu iar te-aștept, deși știu că nu vii, 
Pentru că niciodat
N-ai gândit că te-aștept..

Eumină
Bine ai venit,
Că ce întuneric era
Fără tine...
Nu mai trag perdelele,
Nu mai deschid geamul și ușile, 
Ce lumină, câtă lumină, 
Femeie frumoasă !... anghel gâdea
Ochii surzi
Te văd, te văd și nu mă vezi, 
Iubita mea din altă viață, 
Străină prin sângele meu...
Eu tot te chem și nu m-auzi, 
Eu tot te strig șî nu mă vezi, 
Si mă întreb unde te duci, 
Pe cine cauți hoinărind? 
Ochii tăi - trec peste mine 
Invăluiți mereu m ceață 
Și eu te strig și nu-mi răspunzi, 
Iubita mea cu’ochii surzi...

doamna mea
Puține cuvinte mai am 
Pentru dragoste, pentru ființă, 
Căci ele se tot împuținează ’mereu 
Și mie nu-mi mai rămâne decât tăcerea 
Nesfârșita tăcere din nopțile când nu pot să dorm, 
Când timpul trece așa de încet încât mi se pare 
Că am să trăiesc o mie de ani...
Poate că așa este bine,
Când știm că sufletele se nasc fără vorbe 
Ieșind în lume doar cu un țipăt
Care, treptat, sepreschimba-n palavre... 
Ce să-ți spun? Ce să-mi mai spui - 
Acum când treci pe lângă mine 
Ca o umbră golita de sânge?
Numai toamna bătrână și ea 
Acoperă, desigur din întâmplare, 
Cu frunze și lumină galbena 
Zâmbetul tau care-a-nghețat între dinți 
Si s-a transformat în rânjet, doamna mea, 
Toamna mea...

Pâinea crudă
Uneori jpâinea e chiar crudă,
Iar daca te uiți mai atent pare arsă
Pâinea pe care o vinde frumoasa Doamnă Florina...
Nu scormoni prin cutii, privește-o mai întâi doar pe ea 
Ca să vezi cum zâmbește
Fiindcă alții fac pâinea
Pe care ți-o pune în palme și îți zâmbește mereu,
Si te face frumos, și te scoate din moarte, 
Din gândurile infernale surâzând, 
Din aștemuturile dușmancei de-acasă, 
Din nesimțire - când se mai poate, 
Doamna care îți vinde pâinea când crudă, când arsă... 
Pentru mine e chiar Rodica, juna Rodică, mai știi?! 
Țărăncuța aceea din poezia lui Alecsandri 
Cu umerii albi, rotunjori
Rătăcind acum prin oraș și prin magazine, visătoare... 
Hai, presar-o și tu cu ceva
Dacă nu ai boabe de grâu și frumoase poezii, 
Hai, nu cu bombăneli și priviri chiorâșe, 
Bădăran licențiat..

Poteca lungă
Am luat-o nu mai știu de unde,
Era singură-singurică,
Dar unde să fug cu ea?
Dincolo de pădure începea câmpul
Si deasupradui cerul...
Cine să ne mai caute pe acolo
In afară de singurătate?
Hai cu mine, i-am spus,
Te uită cum fierbe iarba sub noi,
Cum scâncesc porumbii la subsuoara coceanului
Ca niște țânci părăsiți de mamă...
Uite, drumul din față noastră
Să știi că duce numai în cer,
Hai, sumete-ți rochița și lasă-mă să intru
In palatul tău care tremură
Acum când se îmbrățișează norii și susură vântul;
Dacă mai zăbovești ș’i-’ti mai fluturi pletele 
Să știi că nu vei mai’ alăpta
Nici un prunc...

Statuia
Tocmai o așezasem acolo, pe soclu, 
Când a apărut o fată dintre boscheți: 
„Domnule sculptor, dă-o jos, dă-o jos, 
Nu vezi ce strâmbă și urată e? 
Sperii copiii din parc, meștere, 
Se-nchina și scuipă bătrânii, 
Chiar dacă ți-a fost muză, 
Sluta dracului?...
Apoi necunoscuta a început să danseze 
Lipindu-și pe sâni frunze verzi și uscate... 
„Lasă jos ciocanul și dalta,
Uită-te aici, vezi-mi picioarele
Si buricul, și șoldurile 
Că de aici începe statuia"...
Chipul celei de sus, de pe soclu 
A început să se schimonosească, 
Să dârdâie și să plângă 
Ca o mireasă bătrâna
La starea civilă...

&n liniștea serii
Poetul n-a murit „în liniștea serii"
Cum și-a dorit
Fiindcă urmașii l-au așezat în bănci și în amfiteatre, 
In manuale, în istorii, în discursuri
încât nu mai are timp să închidă ochii...
Loazele îi fac mustăți,
Ii îngroașă sprâncenele cu pixul,
Ii taie poemele cu lama și cu briceagul
Ca să Ie țină în palmă când vor copia,
Apoi să treacă la braț cu el prin lumea aceasta 
Rasucindu-se în cercuri strâmte
Și tot mai destrăbălate...
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I m cutezat a-i vorbi lui Arghezi 
A despre nevoia de sinceritate a scrii

torului. Mi-a replicat: „Sinceritatea 
nu ajunge. Trebuie să fie o 

sinceritate adâncă precum o fântână".

Una din cele mai severe pedepse ale 
(vieții: aceea că nu-i putem iubi suficient pe 
bei cărroa, fără de voie, le-am făcut rău.

în tinerețe, suferința nu e luată în serios 
(„nu ți-e rușine să te plângi că ești bol
nav"?), când îmbătrânești, nu mai 
interesezi pe nimeni („ce mai vrei, ți-a 
trecut vremea!“).

Lucian Blaga m-a învățat cum să pro
nunț corect numele lui William Somerset 
Maugham.

Primesc o carte mixtă, de „versuri și 
aforisme", product al unui medic local, din 
[care nu mă pot opri a spicui câteva, să 
ricem, aforisme de neuitat: „Sentimentele 
[îți pot produce neplăceri"; „Uneori 
politicienii sunt ipocriți și mincinoși"; „Ce 
rost mai are viața când este tristă?". Și 
[încă: „Ori faci lucrurile la timp, ori nu le 
mai faci deloc". Cugetarea din urmă îmi 
amintește, nu știu de ce, sloganul 
comercial al fiului lui Ion Creangă, care 
producea foițe de țigarete: „Ori fumezi 
foiță Creangă, ori dai dracului tutunul!".

Vorbește un polițist, pe micul ecran: 
„Am reținut un bărbat de sex masculin".

îmi spune la telefon un scriitor stabilit 
în Germania: „Nicolae Manolescu și 
Eugen Simion sunt precum Dumnezeu și 
Diavolul în viziunea lui Blaga. își schimbă 
ântre ei obrăzarele, așa încât nu știi când e 
'unul, când e celălalt". Poate că există în 
destinul criticii românești fatalitatea unor 
dualități: Maiorescu-Gherea, E. Lovinescu- 
G. Ibrăileanu, G. Călinescu-Tudor Vianu 
etc. Dar nu știu dacă posteritatea nu-1 va 
asocia pe N. Manolescu mai curând cu 
altcineva, bunăoară cu tandemul Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca sau cu încă 
atât de nedreptățitul I. Negoițescu".

In niciun fel nu e bine. Destui autori mă 
persuadează: „scrieți despre mine, pentru 
că n-ați mai scris niciodată". B.M. are o 
altă logică: „scrieți despre mine pentru că 

mai scris o dată" (în scrisorile ce mi le 
presează).

Muzica militară a reînviat în parcul 
Amarului Târg. O baie de copilărie. Mă 
revăd cum eram cu peste șase decenii în 
urmă, cu o lopățică în mână, jucându-mă, 
sub privegherea bunicii, cu nisipul din 
jurul Porții sărutului Pe atunci parcul nu 
era încă asfaltat, Brâncuși se răsfăța mai 
aproape de natură. Mă întreb dacă nu s-ar

O baie de copilărie
îngrozi acum văzând toate adaosurile 
„civilizației", de la puzderia de autotu
risme și blocurile tip, la nenumăratele 
„indicatoare" și lumini de neon, ce-au 
năpădit spațiul reveriei sale monumentale...

Cică Nichita Stănescu i-ar fi consolat 
pe confrații contrariați de comportarea 
unor demnitari comuniști, cu următoarele 
cuvinte: „ei vor fi miniștri toată viața, noi 
vom fi poeți toată moartea".

A acuza pe un critic că „demolează, 
valorile înseamnă a crede în putința unei 
asemenea demolări,~ adică a vădi o 
mentalitate primitivă. în actualul context, 
înseamnă a avea o fibră totalitară

J.-P. Sartre spunea că nu-1 supără faptul 
că e detestat ca om de către cineva care-1 
prețuiește ca scriitor. Câți dintre noi nu 
înclină spre o atare ispită care dezumani
zează nu doar autorul, ci și creația care nu 
e o piatră sau un nor, ci o sublimare a 
omului? Harul ei trece prin autor, așa cum 
harul divin trece prin sacerdot Vai de 
sacerdotul păcătos!

Mic copil fiind, doream nespus să prind 
treaz miezul nopții. Oare de ce? O 
înclinație precoce spre „mister"? O șotie? 
Un teribilism inconștient? Ori doar un 
mod de-a conversa cu străbunica mea, 
acum realizez, apropiată ca vârstă de 
Cehov și Caragiale?

Sunt persoane în sfera publicisticii 
asupra cărora orice comentariu ar fi de 
prisos. De ce să risipești cerneala pe un, de 
pildă, M.M., despre care, cu ani buni în 
urmă, Nicu Filip, vârstnicul avocat al 
Uniunii Scriitorilor, îmi spunea că e una 
din „hienele mici" ale Uniunii?

Fostul meu profesor de limba română, 
domnul Zaharia Macovei, azi nonagenar, 
mă taxează într-o epistolă drept „tânăr" (în 
vara 2002). Ca să vezi!

Mă gândesc că asasinându-1 pe N. 
Iorga, legionarii au făcut un serviciu 
comuniștilor. L-au scutit de oprobriul de a- 
1 fi ucis ei, ceea ce ar fi făcut cu siguranță, 
întemnițându-1 în condiții de exterminare, 
după 1947. Și totuși câtă monedă au bătut 
pe tema morții istoricului cei ce, 
introducând Gulagul, nu s-au dovedit cu 
nimic mai buni!

Fragilitatea programului meu zilnic. 
Contează fiecare sfert de oră. O pagină- 
două rămase nedactilografiate îmi 
conturbă grav ziua următoare. Telefoane, 
vizite inopinate, chiar în momentele „de 
vârf". Cu toate că îmi încep munca în jurul

gheorghe grigurcu

orei șase dimineața, îmi dau seama adesea, 
pe la orele 15, că n-am făcut ceea ce mi- 
am propus. Iar după-amiaza târzie și seara 
nu-mi sunt prielnice pentru scris (acuitatea 
minții s-ar zice că se rduce odată cu 
lumina), ci doar pentru lectură și 
însemnări pe marginea ei. în schimb 
noaptea e o bună inspiratoare, în ceasurile 
de insomnie, când îmi trec prin minte 
gânduri și asocieri de vorbe care de cele 
mai multe ori se risipesc până-n zori. îmi 
vine greu să mă scol din pat și să notez în 
toiul nopții ceea ce s-ar cuveni. Regret că 
nu am un reportofon...

Doresc să beneficiez, către sfârșitul 
vieții, de o perioadă de liniște. Să con
templu ceea ce există, să visez ceea ce n-a 
putut exista. însă nu-mi închipui cum ar fi 
posibil. Nu-mi pot întrerupe activitatea pur 
și simplu (Monica Lovinescu îmi spunea, 
nu fără cochetărie, că Virgil Ierunca s-a 
„pensionat", adică a încetat să mai scrie. 
„Citesc mult, adăuga domnul Ierunca în

persoană, și mă bucur să descopăr 
frumuseți care mi-au scăpat Bunăoară în 
Chateaubriand"). Deoarece s-ar căsca un 
gol insuportabil. Viața mea nu e mobilată 
nici cu confortul fizic, nici cu cel moral 
care i-ar permite să se deruleze „de la 
sine". Trebuie împinsă astfel cum împingi 
un automobil cu acumulatorul descărcat. 
O împing prin truda mea cu orar precis și, 
practic, fără întrerupere, care mă ajută 
enorm, însă - cum să zic? - pe palierul 
oarecum mecanic, frustrându-1 în orice caz 
pe cel lăuntric al aspirației lăuntrice către 
„dezlegare". Ultimul rămâne într-o 
dureroasă așteptare a unui „mâine" dilatat 
(„poate mâine și mai mâine"), care s-ar 
putea prea bine să nu sosească decât sub 
înfățișarea (arhanghelească?) a finalului.

Viața: o bizară disociere de ea însăși, o 
desfoliere ce pare fără sfârșit, cu intuiția 
unui miez pe care nu l-am putea aproxima 
decât, paradoxal, prin medierea actelor 
disocierii, a gesturilor desfolierii: „o stra
nie putere de a face unele lucruri indife
rente vieții cu grijă frenezie, încăpățânare - 
ca și cum viața ar depinde de ele: aceasta 
este a trăi" (Valery).
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ioana bogdan
eși sunt femeie, nu am voie să plâng. 
Decât ocazional, la nunți, botezuri, 
înmormântări. Și atunci e discutabil. La 
nunți nu plânge toată lumea Ești luat 

de sensibil. Dimpotrivă, la înmormântări faci 
impresie bună. Mai rău e dacă te-apucă râsul. 
Mie mi s-a întâmplat De nervi. Dar eram copil, 
aveam o scuză.

Ciudat, nu sunt o femeie singură. Aș spune 
mai mult de-atât, sunt căsătorită. Pentru asta 
am obligația să păstrez atmosfera casei caldă, 
optimistă. N-am dreptul la suferință. Suferința 
e pentru cei încercați, adică pentru bărbați. Ei 
nu plâng niciodată, mai ales în fața unei femei 
Excepție face Vasile, groparul, la care mă voi 
întoarce imediat

Bărbatul^ meu e preot, puține femei au 
șansa asta îmi însoțesc bărbatul peste tot, iar 
dacă el merge la cimitir, atunci mă duc și eu. 
Cimitirul Armenesc e un pistil, blocurile din

^cgnîeq/q proaspăt^^

jur, niște petale. Soarele din cer e dorul meu de 
oameni Dacă ridici ochii în sus, soarele îți 
usucă lacrimile. Multă verdeață, ca în Eden. 
Cimitirul e un loc al nașterii, pentru că 
sufletele se ridică la cer și se aruncă de acolo, 
în copii. Ideea m-a urmărit mult timp, până 
când, înnodând prietenie pe viață cu aleile 
cimitirului, cu nucii, cireșii, puii de mierlă, am

Totul, dar absolut totul

descoperit o plăcuță pe care scria: „O toamnă 
neplăcută ne-a despărțit pentru totdeauna A ta, 
soție" și semnătura

Nu sunt de acord cu despărțirile definitive. 
Nici Vasile, dar despre el voi vorbi mai târziu

Acum, când scriu, sunt puțin răvășită. S-ar 
putea să plâng. Nu înțeleg de ce, poate că am 
o problemă. Trebuie să-mi reprim lacrimile. Nu 
cu alcool, nu cu pastile. Alcoolul e degradant, 
pastilele și mai și. M., care e psiholog, m-a 
certat când am luat o pastilă. Mi-a fost și jenă. 
Am încredere în ea, doctor în psihologie.

însă problema cu plânsul e mai veche. 
Când mă lăsa mama la grădiniță, începeam să 
plâng. Nu mă mai opream decât atunci când îi 
întrezăream silueta, la patru p.m. fix, apro- 
piindu-se pe aleea principală. Uneori nu era 
mama, era o păcăleală, atunci plângeam și de 
ciudă pe deasupra Mai plângeam când pleca 
tata, pentru jumătate de an, în delegații. Caz 
tipic de inadaptare, au zis cei mari.

Acum sunt și eu mare, în fiecare zi învăț 
câte ceva (însă nu atât de mare ca Vasile, 
groparul, despre care voi vorbi mai târziu, căci 
totul, dar absolut totul, a început de la el.) De 
exemplu, am citit într-o revistă feminină că 
niciun bărbat nu stă lângă o femeie plângă- 
cioasă. Țin minte clar, scria: ,.Hai să fim se
rioase! Ce bărbat stă lângă o femeie care 
plânge?". Ani în șir m-a marcat adevărul 
acestor cuvinte.

Astfel că, de câte ori mi se umezesc ochii, 
ca să nu-mi supăr bărbatul, o sun pe mama, o 
femeie de treabă Văzută din profil, mama 
seamănă cu mama ei, cu bunica, o femeie de 
treabă și ea, pe care mama o suna de câte ori i 
se umezeau ochii, i se punea un nod în gât „Ce 
faci, mamă?" „Bine. Tu ?“ “Și eu tot bine." 
Nu-și mai spuneau nimic, lucrurile păreau că 
intră pe făgașul normal.

Deci îmi amintesc de mitul femeii 
nemăritate care plânge la sânul măicuței, o sun 
pe mama. „Ce-ți tremură vocea așa, 
mulțumește-te cu ce ai." „Mă mulțumesc, cine- 
a zis că nu?“ „Atunci ce-i cu vocea asta? “ 
'De emoție, sunt copleșită" „Nu mai fii, îmi 
dai stări proaste."

Deseori am ascultat-o pe mama. Și mama 
pe mine. Scrie în Biblie: copiii să-și asculte 
părinții. Mai scrie, e adevărat: părinții să-și 
ajute copiii. Trebuie să stau serios de vorbă cu 
mama Și cu Vasile, cu prima ocazie când îl 
văd, pentru că de la el a început totul.

Pe Vasile îl suspectez că e și puțin 
meteosensibil. Fie că venea ploaia, fie că 
săpase prea mult în ziua respectivă, Vasile 
avea ochii în lacrimi. Sau poate că așa îi are el,’ 
albaștri și tulburi. Și ziua se anunțase însorită, 
iar eu scrisesem o poezie care se numește 
„Andrada", în care apare o țipă, Andreea, cu 
gropițe, gura strâmbă în fine, încă o țipă, 
Adriana, care nu pot să spun cine e. însă totul 
a început atunci, când am discutat despre 
poezie cu Vasile. în tinerețe, Vasile a 
frecventat cenacluri. Crede că mai mare ca 
Eminescu n-a fost nimeni. Cum poți să treci pe! 
sub un tei, să nu te gândești la Eminescu? 
Singura ta șansă, ca poet, e să scrii tot ce 
trăiești. Când faci dragoste, când îți duci morții 
la groapă Și să ai la îndemână o bucată de 
hârtie.

Când îmi recită din Eminescu, Vasile 
plânge în hohote. Plâng și eu Cum n-am găsit 
nicio femeie frumoasă în fotografiile ovale 
sădite în cruci, îmi spun că Dumnezeu nu lasă 
pe pământ nimic din femeile frumoase, nici 
măcar fotografiile. Plâng de fericire, pe cuvânt. 
Și apoi mă gândesc că suntem în cimitir, 
miroase a tei și totul, dar absolut totul e 
scuzabil.

Colecționarul
9

„Cum așa?"
„Spune-mi ce culoare îmi place!“
„Verdele, te îmbraci în verde."
„Și mai ce?"
„Și albastrul, ai o umbrelă albastră Și 

marea.."
Am alunecat, inconștient, în poezie... I-am 

și scris câteva

in găsit un bilet în ușă: „Vă rog frumos
A nu-mi mai stropiți geamurile de la 

balcon, unele sunt fixe, nu se deschid și 
se spală foarte grea Vă mulțumesc, 

Oancea Lidia, apartament 25".
Iau un stilou și scriu: „Vă rog să mă credeți 

că nu-mi amintesc să fi aruncat vreodată cu 
apă pe geam încercați cu un etaj mai sus. Și eu 
am aceeași problemă, dar cu geamurile de la 
dormitor. Totuși, nu mă plâng niciodată S-ar 
putea să fie porumbei". Semnez biletul și îl 
strecor sub ușa apartamentului 25.

Când mă întorc acasă, alt bilet: „Nu mai 
dați vina pe porumbei. Sunt o rasă firavă, 
nevinovată Am avut și eu unul, dar a murit. 
Nu pot să descriu golul sufletesc". Iar scriu, iar 

duc biletul: „Iertați-mă, n-am știut Eu am avut 
doi papagali și două pisici. N-au murit, dar au 
fugit". Răspunsul n-a întârziat să vină: 
„Explicabil". Mă enervez, cobor un etaj și bat 
la ușă Nimeni. Mai bat o dată Degeaba

A doua zi, alt bilet: „Te rog să-mi spui pe 
nume. Lidia". Și tot așa, timp de săptămâni 
întregi, luni.

„Și ce să-ți spun?"
„De exemplu, despre porumbei."
„Aaaa, despre porumbei!“
„Da, tu te pricepi la porumbei."
„Ești sarcastică?"
„Nu. Vreau să te cunosc mai bine."
„Tu mă cunoști cel mai bine."

Și într-o zi, inevitabilul: „Azi plec" spunea 
biletul. Panica mi-a paralizat mâinile. Cu scris 
tremurat, am încropit un bilet: „Pleci departe?" 
„Da De când trăim împreună, am învățat 
multe." „Și de când trăim noi împreună?" „De 
un an. Trăim împreună, la etaje diferite. Qg 
importanță are dacă plec de aici? O să-Ș 
scriu."

Și mi-a scris sertare de scrisori pe care le 
păstrez și acum Ultima sună așa: „Ghici ce? 
Azi plec de tot. Găsesc eu o formulă să-ți 
scriu." Peste câteva zile doi porumbei albi mi
au intrat în balcon. Au rămas o zi și au zburat 
Am ieșit atunci să iau o gură de aer, să mă 
plimb. Când m-am întors, un bilet în ușă: „Vă 
rog să nu mai aruncați pe geam cu mâncare 
pentru păsări. Mi-ați inundat balconul. Vă 
mulțumesc. Lucreția, apartament 35."
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Gasa era mare, cu două nivele. La de
misol se alia bucătăria largă, în formă 
de pătrat, cu ferestrele tăiate în partea 
de sus a peretelui, pe care bunica le 

acoperise cu perdeluțe roșii. Mirosea puternic a 
suc de roșii.

Pe treptele de piatră ce coborau în încăpere, 
minica zări o pereche de cizme înalte, negre, 
soldățești. Nu reușea să vadă mai sus de 
genunchi.

- Ce faci aici?
- Stau, zic, mă gândesc.
- De ce nu vorbești cu mine?
Tăceam și încercam să văd mai sus de 

genunchi.
Mai sus de genunchi nu era un soldat, ci o 

femeie foarte frumoasă, îmbrăcată în negru, cu 
părul lung și bălai. Bunica zâmbi ușurată. 
Războiul se sfârșise.

- Fiindcă n-am ce. Lucrez acum. Și mă 
întorc spre bunica

E o bunică strașnică, îmi zic. Părul ei alb 
pare vopsit, ochii ei albaștri par fardați, obrajii 
ei lungi par sculptați Nu știu cu ce e îmbrăcată 
și oftez adânc pentru că e ora prânzului și 
poate ar trebui să mănânc.

- Ție nu ți-e foame?
- Nu.
Bunica prepara în orice caz suc de roșii 

Poate avea de gând să pregătească și-o friptură 
Nu era normal pentru o bunică să păzească 
'doar un amărât de suc de roșii Femeia îi zâmbi 
cu subînțeles.

- Ești foarte frumoasă
- Și dumneavostră sunteți o bunică minu

nată, păreau să-i spună ochii.
- Mă auzi?
Cum să nu-1 aud, îl auzeam, însă eram prea 

ocupată în orice caz, ceva mă avertiza că eram 
piințită Iar exagerarea cu frumusețea nu 
puteam s-o înghit

Bunica își înmuie buzele în scobitura unei 
linguri de lemn. Sucul de roșii era gata

Dar ce mă irita din cale-afară era îmbră
cămintea bunicii. Acum n-aș îndrăzni să spun 
că era ciudată Veștmintele bunicii nu se 
vedeau. Se vedea doar capul ei, umerii 
acoperiți cu un șal croșetat, din lână gri și în 
jos, nimic. Nu vă gândiți la prostii. Pur și 
simplu bunica nu avea partea de jos a trupului, 
astfel încât nu se putea afirma că mergea, ci că 
plutea, plimbându-se cu o grație de bunică 
plutitoare dintr-un colț în altul al bucătăriei 

i - Bunico, eu nu vreau să ajung bătrână
- Nu te obligă nimeni, răspunse bunica 

tăios, cu o voce pe care nu i-o cunoșteam.

In lipsa personajelor

Evenimentele luară o întorsătură neaștep
tată chiar și pentru bunica ce prinse deodată 
trup și deveni protocolară:

- Bine ai venit! Stai jos, fă-te comodă Ce, 
credeai că sunt o reclamă la sucul de roșii?

Și începu să râdă cu un râs ce semăna a 
chițăit începui să tremur și mi se păru că 
cineva, un bărbat poate, undeva, deschidea o 
fereastră

- Ce vârstă ai dumneata, bunico?
- Hm, făcu bunica gânditoare. în tot cazul, 

nu mai mult de 500.
- Și cu toate astea...
- Și, cu toate astea, uite că mă țin bine. Tu 

câți ani ai, fetițo?
- Nu mai sunt o fetiță, cred că e destul de 

vizibil, dar de ce mă întrebați?
- Din curiozitate, îmi semeni foarte mult, 

așa arătam și eu la vârsta ta.
Cum aveam deja îndoieli legate de locul și 

data nașterii bunicii, spusei fără să ezit:
- Bunico, te înșeli, noi două nu semănăm 

deloc.
N-am văzut niciodată o bunică mai îndu

rerată Părul ei alb părea o pânză de păianjen, 
ochii ei albaștri - stele căzătoare, obrajii ei 
lungi - explozii galactice. Bunica era scoasă 
din circuit și auzii cum cineva, poate un bărbat, 
undeva, izbește un geam Ciulii urechile.

- De ce nu-mi vorbești?
- Pentru că tu știi totul.
Și mă întorc spre bărbat E un bărbat în 

toată puterea cuvântului, îmi zic. Robust, cu 
pielea ciocolatie, pare un prinț egiptean. Ochii 
îui negri scrutează depărtările, și când clipește, 
pleoapele lui par săbii de oțel. Nu pricep ce 
încearcă să-mi spună și mă amuz fiindcă 
bunica se găsește tocmai acum să-mi înșire pe 
masă tot felul de bucate, exact când eram pe 
punctul de a-i arunca că singurul ei scop în 
viață e sucul de roșii

- Parcă ți-era foame, adaugă ea încurcată
- Nu, mulțumesc, mi-a trecut de cât am 

așteptat Ah, și încă ceva: șaluL Nu vă prinde 
deloc, aveți un aer artificial, parcă ați poza 
pentru o reclamă Nu mai vorbesc de ochelari, 
de coc și de zâmbetul ăsta de victimă Nu vă 
mai prefaceți că mă iubiți, când de fapt, sunteți 
invidioasă pe tinerețea mea și v-ați îmbolnăvit 
de spaimă numai la gândul că aș putea să învăț 
fabuloasele dumneavoastră rețete, pentru ca 
mai apoi să le fac cunoscute tuturor- Plutiți, pe 
naiba! Nimeni nu plutește, nimeni nu are per
deluțe roșii! Nici în Scufița roșie perdeluțele 
nu erau roșii, presupunând că decorul ar fi fost 
în ton cu personajuL.

-Abia mai puteam să răsuflu. Bunica lăsă 
bărbia în jos. Plângea? își regreta compor
tamentul deșănțat? Sau surâdea încrâncenată, 
promițându-și că o să mi-o plătească? Nimic 
nu ne va lămuri în cele ce urmează

Și numai lumina palidă din încăpere ne 
dezgoli obrazul îmbătrânit al bărbatului.

- Iartă-mă, iartă-mă pentru că te-am făcut 
să suferi.

M-am gândit atunci că i s-ar fi potrivit o 
pereche de mănuși albe și o pălărie. Nu m-am 
înșelat

- Trăsura ne așteaptă, șopti, potrivindu-și 
mănușile și pălăria Și, în timp ce caii neghezau 

nerăbdători, distinsei o tânguială, un fel de 
rugăciune de femeie disperată, care îmi cerea 
să merg la ea negreșit

Bărbatul făcu un gest cu mâna, de ca și 
când ar fi vrut să se scuze.

- Mai scutește-mă Și cu mânușile și cu tot 
Ori îți asumi toate faptele, ori nu ești bărbat Și 
dă-ți jos mănușile, ești ridicol. Bunica, cel 
puțin, era mai modestă

Și iată cum casa bunicii mi se dezvălui pe 
neașteptate, așa cum o lăsasem O bunică 
diferită mă privea însă din mijlocul salonului, 
tolănită într-un fotoliu și lovind grațios ceașca 
de cafea cu vârfurile unghiilor, printr-o 
mișcare ce sugera apăsarea clapelor. Se prefăcu 
luată prin surprindere, tresărind destul de 
exagerat și vărsând cu premeditare cafeaua 

cerneală
peste milieurile albe, din mătase. Sună din 
clopoțel. O servitoare se ivi în pragul ușii.

- Enlevez tout! Apportez de fraîche cafe! 
Vite!

- Bonjours, aruncai eu ironic. Românește 
nu știți sau e mai greu?

De această dată bunica chiar fu luată prin 
surprindere. Răsturnă de-a binelea tot ce era de 
răsturnat și vărsă tot ce era de vărsat Inciden
tul n-o făcu nici măcar să clipească

- Nimic nu e greu, cherie.
- Asta să i-o spuneți lui mutu, nu mie.
- Tz, tz, tz, făcu bunica, aveți un limbaj 

nefiresc pentru o femeie, plastic aș spune.
Cel puțin, gândii, bunica asta mă ține în 

priză Mă hotărîi să contraatac.
- Doriți să vă jignesc în franceză?
Bunica ezită pentru prima oară, reducându- 

se treptat și definitiv la tăcere.
- Ei bine, n-am s-o fac. Să vă spun un 

secret: urăsc franceza. Prefer japoneza și vă 
declar cu toată sinceritatea că n-am întâlnit 
limbă mai încâlcită ca franceza Și, cu toate 
astea, mai simandicoasă și mai plină de aere.

Bunica roși oripilată și își duse mâna la 
gură Deși aveam un întreg plan de expunere a 
a muzicalității limbii române, renunțai, în așa 
hal de dezamăgită eram

Afară mă aștepta trăsura. Fără cai, fără 
vizitiu. Apropiindu-mă. observai cum casa 
dipărea și cum trăsura își pierdea însușirile de 
trăsură Cineva, undeva, poate un bărbat, 
spărsese un geam și acum înaintam temătoare, 
în vârful degetelor, de parcă aș fi călcat pe 
cioburi.

- Hai să nu ne mai ascundem după degete, 
îmi propuse bărbatul fără mănuși

- Hai să nu ne mai ascundem.
- Hai să fim noi înșine.
- Hai să fim noi înșine.
- Poate singuri, dar, cel puțin, sinceri.
- Poate singuri, dar, cel puțin, sinceri.
- Noi și întrebările noastre fără răspuns, 

ca-ntr-un ecou.
- Noi și întrebările noastre fără răspuns, 

ca-ntr-un ecou.
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eseu

radu cernătescu:

Retușuri la fotografia Crailor de Curtea Veche
a e la 1910, când Mateiu își începe roma- 
|_) nul Craii de Curtea Veche, hedonis- 
JT mul gen la belle-epoque era în floare, 

susținut de stâlpii cafenelelor din cen
trul Bucureștiului, într-un cuvânt, de o boemă 
aristocratică, cea care - considerăm noi - l-a 
inspirat pe romancier și unde el și-a aflat 
modelele crailor săi. Aceasta era alcătuită, cu 
precădere, din tineri masoni, descendenți din 
mari familii nobiliare, precum: prințul Georges 
Soutzo, poreclit „Cap de mort", Radu 
Văcărescu, Alexandru D. Florescu (diplomat, 
nepotul primului ministru gen. Ion Em. 
Florescu), Constantin (Tantin) Bălăceanu, 
Iancu Cretzeanu, zis „Rața", Alexandru Ghica, 
poreclit Rapineau, Costică Izvoranu și, nu la 
urmă, Mișu Văcărescu „Claymoor", cronicarul 
monden al crailâcurilor acestui grup de 
prieteni hedoniști, care decideau moda pe 
Calea Victoriei și umpleau paginile gazetelor 
la rubrica mondenă. Acești boemi incorigibili 
își făceau veacul la Capșa, în primul deceniu al 
secolului XX, etalând o decadență rafinată, 
moravuri balcanice și un misoginism funciar, 
pe care și Mateiu îl atribuie crailor săi: „Fe
meile fuseseră însă, în chip hotărât, pentru 
totdeauna, înlăturate de la mesele noastre"...

Exemplu viu al unei belle epoque dâmbo- 
vițene, grupul hedoniștilor bucureșteni a fost 
consemnat la rubrica lui Claymoor, „Carnet de 
Highlife" din L’Independance Roumaine, sub 
denominațiile argotic-pariziene de „Ies 
pschutt" (cuvânt care definește, atât în vorbirea 
cultă, cât mai ales în argou, apartenența la o 
societate rafinată), „Ies vlans" (persoane ele
gante, distinse), „Ies becarre" (atribuit persoa
nelor foarte elegante).

Dintre aceștia, prințul Georges Soutzo 
(Șuțu) era un vestit montaniard, un împătimit 
al escaladei în Bucegi. Despre ascensiunea sa 
din 1909 pe fața Bucșoiului din abruptul 
prahovean, va scrie peste ani chiar președintele 
Touring-Clubului României, geograful și 
publicistul Mihai Haret (în Calendarul de 
turism al Touring-Clubului României, volumul 
VI/1939). Această „beizadea" apare disimulată 
în romanul lui Mateiu sub masca livrescă a lui 
Pașadia Măgureanu, cel care pleca „noaptea la 
munte", în ascensiuni solitare: „Destul de des, 
Pașadia spunea că pleacă pentru câteva zile la 
munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde 
se întorcea cu puteri proaspete, nu știa, nici nu 
se întreba nimeni. Ar fi fost firesc să presupun 
că făptura oțelită care săptămâni întregi din 
douăzeci și patru de ceasuri dormea cel mult 
câte două și nici acelea în pat, mergea să caute 
în aerul balsamic al înălțimilor și în singu
rătatea lor adâncă pacea și odihna".

Cu o față perfect imobilă, cu trăsături gla
ciale și un rictus de silă în colțurile lăsate ale 
gurii, prințul Șuțu era poreclit din pricina înfă
țișării sale „Cap de mort", o particularitate care 
i-a atras numeroase neplăceri în societate. La 
această particularitate fizionomică face trimi
tere și Mateiu, atunci când face prosopografia 
lui Pașadia Măgureanu: „Și nu știu un al doilea 
care să fi stârnit împotrivă-i atâtea oarbe duș
mănii. Auzisem că aceasta și-o datora în parte 
înfățișării. Ce frumos cap avea totuși! Intrânsul 

ațipea ceva neliniștitor, atâta patimă înfrânată, 
atâta trufie aprigă și haină învrăjbire se 
destăinuiau în trăsăturile feței sale veștede, în 
cuta sastisită a buzelor, în puterea nărilor, în 
acea privire tulbure între pleoapele grele. Iar 
din ce spunea, cu un glas tărăgănat și surd, se 
desprindea, cu amărăciune, o adâncă silă".

Familia Soutzo (Șuțu) se trage dintr-o 
veche familie fanariotă, originară din Epir și 
stabilită în Fanar către sfârșitul secolului al 
XVIII-lea. Numele de Pașadia a fost foarte 
probabil asociat de Mateiu cu această origine 
fanariotă a familiei. Cât despre Georges 
Soutzo, pe care Mateiu îl imortalizează în chip 
de crai de Curtea-Veche, el și mai puțin știutul 
său frate Dimitri (fiii lui Othon Soutzo) au 
avut un unchi, celebru mason, dinspre linia 
paternă, prințul Georges Sutzu. Cunoscut și sub 
denumirea de beizadea Iorgu Sutzu - „venera
bilul nostru", cum îl numește masonul Maio- 
rescu în jurnalul său, acesta a condus celebra 
Lojă Etoile de Roumanie din capitala Mol
dovei, care a jucat un rol însemnat în istoria 
secretă a Junimii. în memoria Masoneriei 
autohtone, el a rămas celebru prin episodul în 
care, împreună cu C. Sutzu, trecând peste capul 
primului ministru, i-a propus Domnitorului 
Carol intrarea în ordinul masonic în numele 
partidului conservator, francmasoneria fiind pe 
atunci considerată o „pepinieră a acestuia". 
Viitorul rege Carol nu a dat un răspuns ime
diat, promițând însă să se sfătuiască cu tatăl 
său Karl Anton de Hohenzollern, care era 
francmason. Auzind de „mașinațiunile" 
masoneriei conservatoare, „a doua zi Brătianu 
începu prigonirea franc-masonilor, frații de la 
telegraf fură destituiți, presa inspirată (de 
guvern) începu să întărâte în contra noastră! 
Astfel, Domnitorul nostru Carol n-a avut 
altceva mai grabnic de făcut decât să trădeze 
întreaga afacere ministrului său Brătianu" 
(Titu Maiorescu, însemnări zilnice, I).

Ca urmare, beizadeaua și întreaga familie 
Sutzu au căzut în dizgrație, iar bărbații im
plicați în politică din rândul acestei familii (toți 
masoni) au trebuit să-și abandoneze cariera. 
Prințul Georges, care, după unele voci, ar fi 
ajuns geambaș de cai furați, a murit uitat de 
toți la Șasea, moșia sa de lângă Iași. într-un 
necrolog extrem de sumar pentru un latifundiar 
de talia sa, publicat în Curierul din 28 septem
brie 1875, se amintește doar că el a organizat.. 
Jockey-clubul din fosta capitală a Moldovei.

Amănunte din biografia acestui Șuțu 
transpar în viața livrescă a lui Pașadia: „Viața 
lui, din istoria căreia i se întâmpla rar să dez
văluie ceva, fusese o crâncenă luptă începută 
de timpuriu. Ieșit din oameni cu vază și stare, 
fusese oropsit de la naștere, crescut pe mâini 
străine, surghiunit apoi în străinătate la învăță
tură întors în țară, se văzuse jefuit de ai săi, 
înlăturat, hărțuit, prigonit și trădat de toată 
lumea. Ce nu se uneltise împotriva lui? Cu ce 
strigătoare nedreptate îi fuseseră întâmpinate 
lucrările, truda de zi și noapte a jertfitei sale 
tinere și, cum se învoiseră cu toții să-l îngroape 
sub tăcere!“

„Banda de boemi incurabili", alcătuită din 
craii cu blazon ai vechiului București, se 

întâlnea zilnic la ora aperitivului pe Calea] 
Victoriei, la restaurantul lui Grigore Capșa, 
acolo unde Cristache Ciolac le cânta din arcuș 
până spre ziuă Și cât de bine se potrivesc 
personajele lui Mateiu cu acești descendenți ai 
Văcăreștilor, Cantacuziniîor, Șuților și 
Ghiculeștilor, de care povestește cronicarul! 
monden Mișu Văcărescu-Claymoor (m. 1903), 
notoriu pederast, a cărui poreclă cunoscută de 
toată protipendada, conform jurnalului 
generalului Alexandru Socec, era.. Cleycur. La 
el face cu siguranță referire Mateiu atunci când 
ni-1 prezintă pe „Poponel" (al patrulea P!), 
tovarășul întâmplător de petreceri al Crailor de 
Curtea Veche: „Cum, pe vremea aceea orașul 
nu era încă năpădit de numeroși icioglani, de, 
meserie, Poponel trecea drept ceva rar. în făp’ 
tura sa, care de altmintreli în ce privește drăgă- 
lășia nu lăsa decât de dorit, sălășluia, mistuit de- 
toate flăcările Sodomei, un suflet de femeie, 
sufletul uneia din acele slujnici împuțite ce dau 
târcoale seara cazărmilor. Mai mult nu voi 
stărui asupra-i; ca să-l descriu ar trebui să-mi 
înting pana în puroi și în mocirlă și, la această 
îndeletnicire nu mi-aș pângări numai pana, dan 
aș spurca mocirla, chiar și puroiul și totuși, nu’ 
a lui era vina: așa era de la Dumnezeu".

Tuturor acestor odrasle cu blazon, Mateiu 
Caragiale, contemporanul fără ascendență 
nobilă, dar tânjind poate în întunericul vreunei 
Loje bucureștene, pare că le face cu ochiul 
printre rândurile unui roman cu cheie. Și, cu 
toate că tatăl său, mason și el, sătul de morga 
aristocratică a fiului, îi tot arăta - cum 
povestește Vlahuță - pe teșitura capului urma 
tăvilor cu plăcinte purtate de strămoșii săi 
plebei, aristocrația, la care Masoneria îi oferea 
șansa unei accederi rapide, trebuie că îi 
câștigase* inima cu mult înainte de a o fi, 
întâlnit. în contextul social al începutului de 
secol XX, când prăpastia căscată între clasele 
sociale în vremea regimului fanariot era încă 
de netrecut, „întovărășirea" a doi boieri de viță 
cu un „tânăr echivoc", naratorul, urmărit până 
și în această fantazare de complexele mizeriei 
sale sociale, nu putea fi verosimilă decât în 
contextul Lojelor roșii, zise democratice și pro
gresiste, care cuprindeau Capituliile rozicru- 
ciene ale Ritului Scoțian Antic și Acceptat (gr. 
15-18). Doar aici, un Gore Pirgu, „cu lipsa lui 
de carte și de ideal înalt și cu amănunțita lui 
cunoaștere a lumii de mardeiași, de codoși și 
șmecheri, de teleleici, de târfe și de țațe", putea 
sta împreună cu descendenți blazonați precum 
Pașadia ori Pantazi.

Biserică cu ziduri inexistente, dar cu atât 
mai silențioasă, Loja „rozicruciană" de grad 
își are propriul ei oficiant, un VicariiS 
Solomonis ca în tradiția templieră, menit să 
reînnoade în fiecare an verigile unui lanț sim
bolic care se întinde de la o eternitate la alta 
peste misterele morții. Acest „preot laic" 
poartă, de regulă, titlul de Venerabil. în roma
nul lui Mateiu Caragiale, tablou al unui - repe
tăm - activism de mistere, Venerabilul nu poate 
fi altul decât Pașadia Măgureanu, cel care, 
explicitează autorul, „ca să prezideze o înaltă 
adunare sau Academie, altul nu s-ar fi găsit 
mai potrivit". Ironic numit de Pirgu „o ruină 
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venerabilă“, Pașadia apare caracterizat în 
roman într-un mod foarte ciudat: „Pașadia era 
un luceafăr". Puțini însă știu că Mateiu 
folosește aici o formulă de adresare știută doar 
de inițiați, formulă în care Venerabilul unei 
Loje este numit „Luceafărul care aduce 
fcmina semenilor săi" (C.W. Leadbeater).

Tot Venerabilul Pașadia Măgureanu dă citi
torului - și să nu uităm că suntem în preajma 
anului revoluționar 1917 - o mostră din vi
ziunea antimonarhică a Lojelor roșii: „îi cășună 
apoi pe Brâncoveanu și, smulgându-i cuca 
domnească, scufa de prinți ai Sfintei-Impărății, 
cununa de comite maghiar și lanțul Sfântului 
Andrei al Rusiei, în câteva trăsături ni-1 
zugrăvii ca pe un bulibașă mehenghi, vânzător 
și slugarnic - un suflet de rob..."

Acest sentiment obscur și clandestin de răz
bunare pe o regalitate de drept divin, interpre
tat în Loji ca o fatalitate cosmologică (fiind o 
iterare a morții și învierii legendarului Rege 
Osiris), trebuie căutat, spun interpretatorii 
masoneriei roșii, în legenda lui Hiram Abif, 
iscusitul arhitect al templului solomonic, ucis - 
ca în balada Meșterului Manole - din porunca 
fiului lui Solomon. Roboam, cel care a fost 
pentru masoni un Rege „aproape iresponsabil 
în actele sale (...). un decăzut, un degenerat de 
cea mai joasă speță" (C.W. Leadbeater). La 
această diatribă împotriva regalității să mai 
adăugăm că masoneria templieră îl substituie 
pe Roboam cu Philip le Bel, regele Franței, cel 
care a distrus Ordinul Templier și l-a ars pe rug 
pe Marele Maestru al acestuia, Jacques de 
Molay.

Caracterizarea injurioasă a unui voievod lu
minat precum Constantin Brâncoveanu, pierit 
de moarte mucenicească, poate ascunde, în in
tenția lui Mateiu. un rapel la misiunea istorică 
a Masoneriei așa-zis progresiste, la acea cru
ciadă de recucerire pentru om a epicentrului 
său cosmologic, a unui Eden văzut ca inspirație 
a comunismului primordial. Pentru herme- 
neutul atent, acest gen de deschideri conotative 
înspre motivațiile simbolice ale dictaturii 
proletariatului și ale misiunii sale de răzbunare 
socială trebuiau să direcționeze, o dată mai 
mult, căutarea modelului real al personajelor 
lui Mateiu înspre cercurile socialiste românești 
de la sfârșitul secolului al XlX-lea.

Un apropiat al acestora, cel care a combătut 
la bară și în Parlament suprimarea gazetei 
Socialistul, o publicație (apărută 26 mai 1877) 
efemeră a Cercului Socialist bucureștean 
condus de narodnicul Nicolae Zubcu- 
Codreanu, dar finanțată de facțiunea masonică 
a partidului liberal, a fost Pantazi Ghica. Tot el, 
ca deputat și membru în comisia de petiții, a 
avut mereu o atitudine vehement „democrat- 
egalitaristă și antimonarhicească".

Acestui descendent al Ghiculeștilor. în 
ciuda înfățișării respingătoare, i se dusese 
vestea în epocă de „rege al boemei române", 
Eminescu însuși îl prezintă în Scrisoarea I ca 
un „stegar de crailâcuri" și „stâlp de cafenele", 
care „are-un dram de creieri și cincizeci oca de 
gheb". „Renumele" acestuia nu poate să nu ne 
ducă cu gândul la Gore Pirgu, personajul lui 
Mateiu, cel care „fusese Veniaminul cafenelei 
Cazes și Cherubinul caselor de întâlnire", care 
fcavea în sânge dorul vieții de dezmățare țigă
nească de odinioară de la noi, cu dragostele de 
mahala, chefurile la mănăstiri, cântecele fără 
perdea, scârboșeniile și măscăriile". Despre 
caracterul poltron și duplicitar al lui Pantazi 
Ghica a rămas celebru în epocă episodul celei 
dintâi vânători a principelui Carol în România, 
când Pantazi Ghica, pe atunci prefect de 
Buzău, a adunat toți urșii țiganilor lăutari, într- 
o încercare servilă și cu îndelungată tradiție 
balcanică de a măguli pasiunile vânătorești ale 
unui monarh.

Caragiale-tatăl, care îl cunoscuse bine pe

mateiu caragiale

Pantazi Ghica, îl numește în evocările sale 
„ipochimenul" cel „urât" și covârșit de 
„cocoașă", aflat „într-o perpetuă cavalcadă 
după Eros, amator de cântărețe, artiste, văduve, 
dame neconsolate". Tot el ne arată cum 
poveștile despre „regele boemei române" 
deveniseră legendare, ca de pildă memorabila 
festă pe care i-a jucat-o Iorgu Caragiale prin 
substituirea într-o noapte a unei demoazele cu 
un cântăreț bisericesc îmbrăcat doar în 
„neglige de jună".

întreținut și de romanul său autobiografic, 
Un boem român, renumele acestui veritabil 
crai a fost poate cel mai bine fixat în epocă de 
celebrele versuri eminesciene din Scrisoarea I, 
versuri care ascundeau. în fapt, așa cum a sesi
zat și Călinescu, un atac ad hominem sub mo
tivația unei satire antiliberale. Iar cel vizat nu 
era nimeni altul decât „liberalul de stânga" 
Pantazi Ghica: „Nici visezi că înainte-ți stă un 
stâlp de cafenele,/ Ce își râde de-aste vorbe, 
îngânându-le pe ele./ Vezi colo pe urâciunea 
fără suflet, fără cuget,/ Cu privirea-mpăroșată 
și la fălci umflat și buget,/ Negru, cocoșat și la
com, un izvor de șiretlicuri,/ La tovarășii săi 
spune veninoasele-i nimicuri;/ Toți pe buze- 
având virtute, iar în ei monedă calpă,/ Quinte- 
sență de mizerii de la creștet până-n talpă./ Și 
deasupra tuturora, oastea să și-o recunoască,/ 
își aruncă pocitura, bulbucații ochi de 
broască..."

Este același „ghebos" „stâlp de cafenele" 
țintit și de desenul caricatural al lui H. Trenk 
din Pepelea, I, 1860, nr. 2/7 iulie, sub legenda 
La un ghebos: „Ghebos ți-a fost bătrânul, 
ghebos și verișorul/ Ghebos al tău părinte, 
ghebos și frățiorul".

Acest boem incorigibil, membru al familiei 
princiare a Ghiculeștilor, cel care din saloanele 
înaltei aristocrații cobora până în pegra 
cârciumilor cele mai sordide, mânat parcă de o 
atracție patologică pentru mundum plebeia, a 
fost, în opinia noastră, luat de Mateiu Cara
giale drept model pentru al său Gore Pirgu. 
Despre modelul real, Mateiu putea afla amă
nunte direct de la tatăl său, un prieten al lui 
Pantazi Ghica sau din memorialistica socrului 
său, George Sion. Semn că figura lui l-a ur
mărit până la obsesie pe Mateiu stau și câteva 
versuri din Trântorul, care par, prin trimiterile 
încă evidente la o descendență nobiliară, o 
etapă intermediară în procesul de transformare 
a prințului Pantazi Ghica în personajul care îi 
păstrează inițialele, Gore Pirgu: ,Jn trândavă- 
aromeală stă tolănit grecește/ Urmașul lor. Urât 
e, bondoc, sașiu,~ peltic,/ El anteriu alb poartă, 
metanii și ișlic/ în puf, în blăni și-n șaluri se- 
ngrașă și dospește.// Și gura-i strâmbă numai 

măscări bolborosește./ E putred deși tânăr; 
sărmanu-a fost de mic/ Crescut pe mâini 
străine..."

Numeroase alte amănunte din biografia 
realului Pantazi Ghica, prefect și deputat ca în 
devenirea lui Pirgu, vin să susțină și să dea 
culoare personajului lui Mateiu. Așa de pildă, 
informația că Pantazi Ghica, dincolo de 
scriitorul neîmplinit, autor al unor Reflecsiuni 
asupra amorului și asupra femeilor, și 
fondator la 1880 al Literatorului, împreună cu 
Macedonski (care l-ar fi numit odată chiar 
părintele său spiritual!), ar fi rămas în istoria 
îiteraturii și ca un virulent pamfletar, se 
regăsește și în cartea lui Mateiu, într-un pasaj 
admirativ la adresa lui Gore Pirgu, unul din 
puținele de acest fel din roman: „Era dat în 
paște, dat dracului. A! Să fi voit el (...), Pirgu 
ar fi ajuns să fie numărat printre scriitorii de 
frunte ai neamului, i s-ar fi zis maestrul, și-ar 
fi arvunit statui și funeralii naționale. Ce mai 
schițe i-ar fi tras, maica ta Doamne! De la el 
să fi auzit dandanale de mahala și de alegeri". 
Așa cum Pirgu avea „faima de băiat deștept" și 
pe „aceea de băiat bun", la fel s-au exprimat și 
despre Pantazi Ghica voci importante, precum 
Macedonski (care-1 numea în necrolog „inimă 
nobilă"), Călinescu („un adevărat gentle
man"), ori chiar Caragiale-tatăl („trecea de 
mare om politic, de mare orator și mare 
literat").

Să mai adăugăm și vocația de tribun și 
simpatiile socialiste ale controversatului model 
real, regăsibile și ele, de pildă, în visul lui 
Pirgu de a deveni „avocatuî cel mai strălucit, 
gloria baroului român", „purtător de cuvânt al 
revendicărilor democratice cele mai sfinte 
(ric/)“, cel „care ar fi cerut în Sfatul țării 
împărțirea moșiilor la țărani și votul obștesc..." 
Este aici încă o clară trimitere la cel care a fost 
„briantul avocat pledant", apărător al lui 
Macedonski, și deputatul cu convingeri 
socialiste, Pantazi Ghica

în mod la fel de explicit, vizitele crailor, 
organizate de Pirgu la „Arnoteni", „singurii 
adevărați, binecuvântat neam boieresc, 
împodobit de toate virtuțile creștine", au și ele 
un suport real în biografia acestui membru al 
familiei Ghiculeștilor. Căci mănăstirea Amota, 
după care Mateiu a dat în roman numele 
familiei lui „Maiorică" și a „cocoanei Elvira", 
a fost o ctitorie a lui Matei Basarab. iar prin 
„neamul istoric al Amotenilor", Mateiu cel 
preocupat de genealogie și heraldică voia să 
amintească aici o celebră familie de presupuși 
descendenți ai Basarabilor: Văcăreștii, cu care 
Ghiculeștii se înrudeau direct într-o istorie a 
familiei, colportată de Ienăchiță Văcărescu, se 
face caz de înrudirea Văcăreștilor încă de pe la 
1245 cu Radu-vodă Negru Basarab, însă 
Mateiu, atent genealogist, știa că „genealogia 
Amotenilor (Văcăreștilor - n.n.) era calpă mai 
sus de Brâncoveanu. printre slugile căruia, cel 
dintât dovedit istoricește se numărase înainte 
de a fi boierit". într-adevăr, prima atestare 
indubitabilă a Văcăreștilor datează doar- din 
vremea lui Constantin Brâncoveanu, căruia 
Ianache Văcărescu i-a fost vel-agă și mai apoi, 
în 1703, capuchehaie la înalta Poartă.

Completând astfel de referiri la celebra fa
milie a Văcăreștilor, pe care o reprezenta în 
cercul bonjuriștilor de la Capșa, Radu Vă
cărescu, famile disimulată în roman, repetăm, 
sub masca deloc onorabilă a Amotenilor, 
Mateiu mai comite și alte trimiteri, ca de pildă: 
„Și apoi cine nu știa că pana unui Amoteanu, 
Enache al doilea (Ienăchiță Văcărescu - «.».), 
însemnase începutul renașterii literelor 
române?"
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gabriela teodora vătafu

9D rulz!
colegilor mei 

din baia băieților am ieșit ușor bulversată
mă întreb dacă școala e așa dulce 
ca bomboana mea colorata și mare 
de ce face fițe profa de francă când mă vede în carouri? 
răspuns: de aceea.
bine de mâine nu mai vorbesc urât
nu sunt o cârcotașă pentru că timpul e scurt mai scurt 
decât sticsul pe care îl mâneam pe furiș în ora de mate mohahaha 
de altfel evaluarea va fi pornită 
brigada va cerceta cu lupa fiecare întrebare 
iar profa de scâps va fi nevoită să ne dea a treia notă 
ooops 
dumneata clientul meu de pe poezie.ro ești paralel 
cu tot ce ai citit până acum întoarce-te în timp 
primul an de liceu prima dragoste 
m prima bancă am copiat la etg prima mea colegă e betty 
primul chiul la istorie primul pas într-o altă lume 
te regăsești?
păi normal că nu. tu nu ai fost lângă mine când 
a început școala să mă ții de mână și să-mi spui 
ea e arina fata cu ză fuckin fluffy shit 
ruxi cea cu 14 tatuaje pardon prietenul ei 
avea 14 tatuaje și 20 de ani 
iar blonda cu șuvițe platinate mereu pe la petreceri 
helău ai nou iu ar ther ai chen si iu 
bine cred că ar trebui să tac se răscolește madgearu 
în mormânt dacă ar ști ce se întâmplă acum pe 
bulevardul dacia nr 10 la ora 4 fix 
fara nicio secundă în minus sau în plus 
oamenii aceștia trăiesc în jurul meu și 
totuși în alt univers nu întreba că nu știu 
să-ți mai spun un secret lucrez la campania zâmbește 
și lumea va fi mai bună pentru că 9D rulz 
noi suntem elevi silitori și intrăm în toate proiectele 
(totuși zâmbește și tu nu te vede nimeni deci poți să-ți arăți toți caninii 
hihi)
băi, eu nu spun vă iubesc am o problemă știe deea dar vă dau 
în scris că am petrecut un an dubios de-vis deosebit divin

diferit, parfum 
ne vedem în septembrie să aveți "grije" de voi 
de abia aștept sa-i terorizăm pe boboci! glumeam 
veniți la madgearu că e cald și bine 

p.s. salutări din partea mea anei breabăn lui sorin andreei dincă dada 
ancăi ochinciuc stănescu și voinea meme george andrei andradei amaliei 
lui daniel cristinei biancăi flori denisei irinei elenei laurei anei stan 
andreei săvulescu roxi și lui cosmin (vezi să iei scaunele de la 
merceologie)

Azi nu e Soare

Singurătatea în cuplu 
nu e protejată de lege 
între eu și mine 
e doar o floare cu petale rupte 
mă iubește, nu mă iubește

și râd cu lacrimi, 
și plâng cu zâmbete, 
și arunc fardurile pe cer 
să vibreze-un curcubeu 
într-o dimineață de septembrie

e o nerealitate fără rimă, fără ritm..

Sub acoperire
Iubește-mă...
Ziua pe furtună de trandafiri 
îți dai duhul în sârma ghimpată 
a gândului meu.
Noaptea pe întuneric 
luna să privească 
prin geamul aburit de tinerețe, 
iar în caz de judecată 
să depună mărturie 
că n-a fost doar un vis, 
un prea frumos vis...

Urăște-mă...
Ceasul nu mai merge. 
Am oprit timpul 
să mai oftez o dată, de două ori.
Și totul pare negru..

__

9n fiecare zi, 15 ani!
Au trecut cinșpe...
O căruță de amintiri s-a răsturnat 
la marginea unui șanț: 
zâmbete alcoolice s-au născut, 
s-au dezvoltat în râsete vulgare 
și încă mai trăiesc pitite la metrou. 
Semințe de lacrimi au fost plantate 
în pământul neputinței și al îndoielilor. 
Copilărie, pubertate, adolescență - 
paradis apretat cu sentimente.

Vor mai fi cinșpe?
Inima, sechestrată de timp, 
se oprește și meditează 
asupra condiției sale de muritoare.

Simplă întrebare
mă pierd în detalii tardive, 
rătăcesc printre gânduri 
roase de vreme ca șosetele bunică-mii. 
amare lacrimi fac un fluviu pe obrazul galben, 
îmbrăcat în piele scorojită 
pentru ce?
sunt doar un pahar de apă chioară
se îmbată cei buni cu mine, 
crezând că sunt veselă, vioaie, 
da’ de unde!
sunt o mortăciune în stare de putrefacție.

Disperare scoasa din mașina de spălat
ceasul deșteptător al răzbunării mele
este dulcea ignoranță 
stropită cu kilograme de lacrimi speriate, 
venin lucrat cu inglița în roi de ochiuri vii, 
ironie pictată pe lemn cu nuanțe 
țipătoare ce țipă un țipăt scurt..
răutatea inundă un creier
ca un miez de nucă stricată 
și ajunge până în cele mai adânci 
săpaturi ale prostiei.
însetată disperare de a deține
o putere dată în urmărire generală

Posedare
JJmbra vinovatului îmi amețește pupilele bolnave, 
îi simt privirea necontrolată cum ma urmărește.
Mirosul lui mă intoxică cu emoții. 
Apropierea dintre noi îmi sufocă 
Plamanii intrați la clor de fericire, 
Dar...
Glasul mut cu gust de lămâie 
Se pune în mijlocul tablei de șah.
El își schimbă calea,
Eu rămân doar cu dorința.
O, iubire păcătoasă, de ce mă ocolești?

impresie
Case pierdute în fum temerar, 
Ulițe pustii în sat, 
Liniște ca-n cimitir;
Numai ciorile grăsane,
Bântuind morminte de tăcere,
Caută miracole în țărâna
Pin tărâmul nimănui, 
în sobă, focul pâlpâie tacit 
Acompaniat de o pisică vărgată
Ce toarce pentru un salariu în miniatură

Și am rămas doar eu cu mine,
La marginea ferestrei
Brodată cu flori sculptate în gheață;
Așteptam o rază incidență
Ori
Fascicule de speranță
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olumul Una sută una poeme apărea, în

VI947 la Editura de Stat cu numai o sută de 
texte un poem - Aici, la noi - fiind 
cenzurat Restituirea se face în ultima 
ediție argheziană, cea din 2000, în colecția „Opere 

fundamentale", sub egida Academiei Române, 
hgrijitori de ediție fiind Mitzura Arghezi și Traian 
■du. Rememorând odiseea edițiilor postbelice de 
opere complete ale lui T. Arghezi (1959, 1962-1963, 
1966, 1980, 1985), care mai de care mai 
„experimentală" ori „inutilizabilă" - zic îngrijitorii - 
chiar dacă majoritatea au fost și ediții de autor, M.A. 
și T.R. afirmă în Notă asupra ediției că aceasta din 
2000 „dorește să se constituie într-o ediție de 
referință". Numai că, hotărât lucru, Arghezi n-are 
parte, nici acum, de o ediție științifică „Prezenta 
ediție este structurată pe volume, grupaje și cicluri, 
respectă cronologia tipăririi lor și sumarele edițiilor 
princeps" - menționează editorii, tot acolo.

Grupaje și cicluri? Și ce fel de cicluri? De 
volum sau de revistă? Căci, în general, Arghezi nu 
și-a „grupat", nu și-a „ciclizat" volumele, cu 
excepția ciclului „Hore de copii" din volumul Hore 
(1939). întrebările nu-s fără temei. Căci, se știe, în 
toate dicționarele sau bibliografiile literare, după 
volumul Hore se menționează tipărirea a două cărți 
argheziene: o antologie (Versuri alese, 1946) și 
Una sută una poeme. Ediția întocmită de Mitzura 
Arghezi și Traian Radu (Opere I, Versuri, Editura 
Univers Enciclopedic, 2000) cuprinde, însă, între 
ultimul volum arghezian interbelic (Hore) și 
culegerea postbelică, alte cinci titluri, dintre care 
două (Făt-Frumos și Aleluia) conțin doar câte un 
poem, cel titular, celelalte trei (Alte cuvinte 
potrivite, Șapte cântece cu gura-nchisă și Din 
abecedar) fiind cicluri a câte 17, 7 respectiv 4 
poeme. Neclaritatea rămâne: ce fel de cicluri? 
Inedite? Publicate în presă? Nu se știe. Anul 1940, 
menționat la toate cele cinci structuri editoriale, nu 
lămurește dacă acesta este anul scrierii sau al 
publicării în vreo revistă (și-n care anume).

Desigur, nu suntem în fața unei ediții critice, dar 
ineditele au același regim, indiferent de tipul de 
[ediție, fiind obligatorie menționarea lor. Și apoi, 
prestigiul colecției și al îngrijitorilor de ediție (care 
gestionează arhiva argheziană) ar trebui să facă 
subînțeleasă seriozitatea și temeinicia editorială 
Care, de regulă și dincolo de această neclaritate, 
sunt de remarcat, mai ales prin efortul colaționării 
edițiilor succesive cu volumul în manuscris sau cu 
ediția princeps. Textele cenzurate sau „adăugirile la 
sumarele edițiilor princeps făcute de autor (...) la 
fiecare volum" sunt redate într-o Addenda.

Volumul Una sută una poeme n-are addenda, 
căci ce era de menționat s-a făcut în „Notă asupra 
ediției": corectări și completări de versuri și 
adăugarea textului cenzurat în 1947, adică cea de-a 
101-a poemă: Aci, la noi, „deoarece în arhiva 
poetului se află un exemplar al ediției din 1947, 
dăruit de Tudor Arghezi soției sale, Paraschiva, cu 
dedicație, care conține atașată această poezie." într- 
o ulterioară (și atât de necesară) ediție critică (e 
timpul!) se va vedea că, din punct de vedere 
editorial, acesta este volumul arghezian cu cel mai 
nefast destin în acțiunea de reeditare a liricii 
argheziene (1959, 1962-1963, 1966, 1980), 
începând cu schimbarea titlului (Poeme, în ediția 
din 1959), continuând cu fărâmițarea întregului liric 
pe cicluri (Letopiseți, Spital, Inscripții etc., 
răzlețite în cele 4 volume din 1962-1963) și sfârșind 
cu expurgarea unor poeme. Bunăoară, prima ediție 
postbelică cvasiintegrală, cea din 1959 (Versuri) 
reproducea doar 95 de poezii, cinci dintre cele mai 
virulent-subtextuale fiind omise: Buruiana asta, 
Zmârcul, Și dumneata?, De ziua cărturarului și 
Nici suferințele nu sunt la fel. Avea dreptate 
Al.Piru, care, rezumând odiseea reeditării 
volumului, vorbea de „soarta vitregă" a acestuia 
|| Destin nefavorabil a avut, însă, volumul, încă de 
" apariție, mai ales la nivelul receptării. Conexată 
cu criticismul publicistic arghezian, neîntrerupt din 
toamna anului 1944, cu constanta atitudine de nea- 
derare la „valorile" politice și culturale promovate 
de guvernele de „democrație populară", în ciuda vi- 

~ . r gesturi de atragere (Premiul național pentru 
~ •: : . 945. sărbătorit și declarat poet național în

promisiuni de primire în Academie), cartea de 
poezii a hii T. .Arghezi va fi ultima picătură în 

. . _ r&ciri rficiale. Sorin Tema, întemeietorul 
.-rwiiai «rusie. în ianuarie 1948, prin studiul Poe- 
ab panfactin și putrefacția poeziei, își va ex- 

p.:-..— itatea" de ultimă
*&■» _r«s-.. . l- jc *-! s Num. evident

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA

Una sută una poeme
într-un comentariu nesituat estetic, simplist și tezist 
Mai înainte cu câteva luni, în octombrie 1947, Ia cel 
de-al treilea Congres al Uniunii Sindicatelor de 
Artiști, Scriitori și Ziariști, Nicolae Moraru - teri
bilul inchizitor al modernismului artistic românesc 
(secretar general al respectivului for, adjunct la 
Secția propagandă din CC al PCR, fost director al 
Radiodifuziunii, director al postului de radio 
„România liberă" etc. etc.) - identifica, în raportul 
prezentat, „tendințe decadente, dăunătoare" în lirica 
lui T. Arghezi: „Să vorbim de ceea ce aduce rău 
poezia argheziană Mare parte din această poezie 
este îndreptată împotriva omului (...). Și de ce în 
poeziile (...) din ultimii trei ani nu a avut de cântat 
nimic bun?" Acestea și multe alte aspecte ale 
poziției deloc comode a lui T. Arghezi în răstimpul 
comentat, le-am detaliat, în avanpremieră, din mai 
multe unghiuri: al scriitorului incriminat, al ofen
sivei oficiale, al opiniei literare, în cartea mea Ree
ducare și prigoană (1993, 2005), așa că nu mai re
vin. Să mai spun doar că procesul lui T. Arghezi, 
început în februarie 1945 de Miron Radu Paraschi- 
vescu, continuat, în anii următori, de alți politruci: 
Traian Șelmaru, N. Moraru, Sorin Toma, 
echivalează cu procesul modernismului poetic 
românesc, care trebuia lichidat, decapitat prin cel 
mai reprezentativ exemplu al său și înlocuit cu 
„poezia nouă", expresie a elanului constructiv al 
muncitorimii și țărănimii aflate „la conducere".

Dar să intrăm în lumea estetică propusă de acest 
volum - unul dintre cele mai pline de substanță și 
mai diverse ca ipostaze poetice. Să intrăm în jocul 
(„zbegul") arghezian la care ne invită arta poetică 
ce deschide volumul (Inscripția cărții), unde sunt 
sugerate cele două ținte (și reușite) auctoriale: sono
ritatea strălucitoare a versurilor („Nici acum nu știu 
s-aleg/ Meșteșug a fost sau zbeg?“) și conștiința 
trează, acut-interogativă a eului poetic: „om în 
vârstă și târziu": M-ajunsese și-o turbare/ Să pui 
semne de-ntrebare,/ Câte trei, la toate cele,/ Când pe 
pietre, când pe stele.

Nici un alt volum arghezian nu dezvăluie într-o 
măsură estetică atât de elocventă impactul 
conștiinței cu istoria, cu problemele grave ale con
temporaneității. Pendulul poetic arghezian are un arc 
amplu și, în stil esopic și alegoric, în felul său de 
„poet obscur", T.Arghezi atinge, în versuri durabile, 
scrise apăsat, în slove „negre, cu cărbune? Pe deasu
pra cu vopsele", profunzimi esențiale ale destinului 
național sau individual.

Așa, bunăoară, destinul valorilor autentice (na
ționale sau artistice) în epoca modernă, în acele fră
mântate vremuri, dominate de totalitarisme, de cam
panii de atragere și îmblânziri de conștiințe în Șoim 
și fată și Flautul descântat. Domnița și boierul, de- 
o parte, șoimul și ciobanul Ion de cealaltă parte, sunt 
lumi ireconciliabile, cu valori existențiale diferite, 
iar când co-existența (atragerea) se produce („când 
te-ndrăgesc mai-marii nu-i semn bun"), are loc 
distrugerea, alterarea specificului celui atras, anexat 
sau cucerit Căci semețul vultur „stăpân pe uragane 
și peste vii și morți", devine scatiu, „nici pasăre de 
curte, nici acvilă". Argatul Ion, devenit „prințul" 
Ion, deși nu-și leapădă tiparul existențial, purtând 
aceleași haine („nici straiele nu și le-a primenit"), 
hrănindu-se la fel de sărăcăcios („Mie dați-mi 
mămăligă/(...)/ Eu cu atât mă mulțumesc,/ De felul 
meu sunt pustnic și postesc"), deși împarte dreptate 
(„Pe robi-ncovoiați în temenele/ I-a slobozit de 
munci și cazne grele"), Ion, așadar, este nu numai o 
valoare alternativă („Ai să te muți, Ioane, din conac/ 
Că flautele nu-i mai plac"), ci și una deposedată, 
prin anexare (recte cumpărare), de cultură specifică, 
de suflet: Dar lasă-țiflautul în cui,/ Cu suflu-n el, că 
suflul e al lui.

De altfel, meditația metatextuală, alegoria scri
sului, imaginea agresată a propriei creații într-un 
cotidian dușmănos și alte aluzii pro domo alcătuiesc 
o dimensiune tematică centrală, făcând substanța 
multor poezii (Crezi basmul, Cântec de faur, 
Uite-I vine, Răzbunare, Romanță, Pizma ș.a). 
Două poeme - Cuprinsul și Neguțătorul umilit 
sunt portrete inefabile ale operei, respectiv al poe
tului. Totalitatea imaginarului arghezian („Cum a

ana selejan
intrat în mine țara toată?"), „cuprinsul" creației sale 
înseamnă: poezia țarinei („Pământul, țarina, bu
catele,/ Puse-n spinarea mea cu toatele"), poezia 
țării răvășite („Brazdele zguduite,/ Potecile, miriș
tea"), înseamnă lirica eului ultragiat și-n fine, poe
zia căutării divinității: Durerile, neliniștea/ Ploaia, 
negura, vântul/ Hohotul, spaima, frământul (...)./ 
Atuncea, dimpreună cu ele-n stropul meu/ De zmârc, 
a încăput și Dumnezeu.

Tehnica transformării acestor motive în inefabil 
(„Tămâie arsă, fum de borangic") este sugerată în 
excelenta poezie Neguțătorul umilit, veritabilă 
poietică argheziană Țintind idealuri alese („Aburi 
de aur, spumă de lumină"), învăluite în simboluri și 
subtilități („Cu plasa și năvodul de mătase"), di
verse ca imagistică, de la cea agrestă („funii lungi 
de stele/ Nu ar fi fost pe umerii mei grele") la cea 
vulgară („cu usturoiu-n piață"), poemele argheziene 
sunt rodul unui meșteșug iscusit, al unei munci 
extenuante, răsplătite, însă, cu umilințe și ocări de 
„înțelepții" noii zodii poetice: Culese dimineața din 
grădină/ Cu plasa și năvodul de mătase (...)/ Lătrat 
de câini și ocărât în zori/ De cticuvăile bătrâne, cu 
urdori.

Cântec de faur și Uite-1 vine surprind drama 
creatorului lucid și critic, ce se dorește îmblânzit, 
înlănțuit („fac tăiș, tu-1 vrei știrbit,/ Vrei fier bont, 
nu vrei cuțit") fie de „moșul rău" - al cărui portret e 
tras în pasta groasă a pamfletului arghezian: „Lași

istorie literară
duhoare, ca dihorul/ Și, ca melcul, lasă bale/ Podul 
palmelor matale", fie de Bulibașa și cei „țigani vreo 
zece" (moș, meșter și calfe recognoscibile printre 
îndrumătorii literari din vreme), din ultimul poem 
pomenit Interesant este că, precum făt-frumosul din 
poveste, opera iese triumfătoare din toate aceste 
chingi și înlănțuiri: Sunt legat în lanțuri, gata,/ Dar 
mă-ntind nițel din trup/ Și le rup. (Uîte-1 vine).

De altfel, în multe poeme este clar afirmată în
crederea în operă; iată de pildă surprinsă vitalitatea 
inspirației, precum și eternele, dar și inepuizabilele 
semne ale lumii ce se oferă poetului: întorci un fir 
prin fire, de beteală/ Și altă față iese din urzeală,/ 
Izyoade noi, din două-trei vopsele,/ Și n-a putut nici 
veacul să le spele (Crezi basmul...)

Conștiința și recunoașterea - nu atât oficială, cât 
populară, de „massă" literară - a propriei valori 
(„Au fost mai căutate la horă, ale mele") duc ine
vitabil la inechități și invidii, figura pizmașului, aria 
fariseului din Romanță, Răzbunare, Și dum
neata? antrenând, din plin, duhul pamfletar al poe
tului: Și dumneata, a cărui gură pute,/ Ce fel de 
viermi și ce fel de ciuperci/ Hrănești în vorbele stă
tute,/ Cu ce mă îndulcești și mă încerci?

Creatorul arghezian este, prin definiție, 
îndrăzneț și, de aceea, singular și singur printre 
confrați: „Când singur dinaintea frăției te ridici/ Și- 
i sângeri fariseii și blânzii-ntorși pe bici". De aici și 
continua opresiune cotidiană și imaginea tragică, 
eristică, a eului liric: M-au apăsat nerozii, deștepții, 
cărturarii/ Și micii, mijlociii, și marii și mai-marii 
(Răzbunare).

Eul ultragiat, drama sufletului, falia tot mai 
adâncă între creator și lume răzbat și într-o suită de 
autoportrete (Câinele sufletului, Inscripție în do
sul unui portret, Reminiscențe, De când mă știu 
ș.a). Acesta din urmă reia teme obsesive, prezente 
și-n alte poezii (iar această repetiție are un cert efect 
de reliefare și nu de diluare a ideii poetice), și 
anume acceptarea cu supușenie a poverilor vieții 
(„Eu, Doamne, le-am primit și mă supun/ Stăpâne 
drag, gingaș ca un lăstun"), oricâtă ticăloșie și 
umilințe se suportă: Hai, ticăloșii, blânzii, toți de-a 
valma (...)/ Să vă ridic la cer prin uragan,/ Sunt 
robul vostru, hotărât de sus,/ Să fiu caricatura lui 
Isus.
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literatura lumii

mario vargas llosa:

Rătăcirile fetei nesăbuite (II)
I. Micuțele chiliene

ar chiar dacă făceau pe grozavele, 
fetele din Barrio Alegre continuau 
să le invite la chefuri și să meargă 
cu ele, în gașcă, la băile din 

Miraflores, la slujba de prânz de duminică,
la matinee și în plimbările obligatorii prin 
parcul Salazar, de când se însera până 
apăreau primele stele care sunt sigur că în 
vara aceea, licăreau pe cerul Limei din 
ianuarie până în martie, fără ca în vreo 
singură zi să le înghită norii, cum se 
întâmplă mereu în orașul ăsta trei sferturi 
din an. O făceau fiindcă le-o ceream noi, 
băieții, și fiindcă de fapt fetele din Mira
flores simțeau față de chiliene fascinația 
exercitată de cobră asupra păsării, hip
notizată înainte de a fi înghițită, păcătoasa 
asupra sfintei, diavolul asupra îngerului. 
Invidiau la străinele apărute din țara aceea 
îndepărtată, Chile, libertatea pe care ele n- 
o aveau: să iasă peste tot, să se plimbe sau 
să danseze până noaptea târziu fără să 
ceară voie să mai rămână încă puțin, fără 
ca tata, mama, o soră mai mare sau vreo 
mătușă să tragă cu ochiul pe fereastră în 
timpul sindrofiei, ca să vadă cu cine și 
cum dansau ori să le ducă acasă fiindcă era 
deja miezul nopții, oră la care fetele 
decente nu dansau și nu stăteau de vorbă 
cu bărbații pe stradă - asta făceau cele care 
se dădeau mari, poamele și indiencele - ci 
în căsuțele și în pătuțul lor, visând 
îngerași. Le invidiau pe chiliene fiindcă 
erau așa de libere; dansau dezinvolte, fără 
să le pese dacă li se vedeau genunchii, 
umerii, țâțișoarele ori fundulețul, ca la nici 
o altă fată din Miraflores, și pesemne își 
permiteau cu băieții niște libertăți pe care

ele nici măcar nu îndrăzneau să și le 
imagineze. Dar dacă erau așa de libere, de 
ce nici Lily, nici Lucy nu voiau să aibă 
prieten? De ce ne respingeau pe toți cei 
care ne îndrăgosteam de ele? Nu numai pe 
mine mă refuzase Lily, ci și pe Lalo 
Molfino și pe Lucho Claux, iar Lucy îi 
respinsese pe Loyer, pe Pepe Cânepa și pe 
tupeistul de Julio Bienvenida, primul 
miraflorin căruia părinții îi dăruiseră un 
Volkswagen când împlinise cincisprezece 
ani, fără să fi terminat măcar liceul. Oare 
de ce nu voiau chilienele să aibă un 
prieten, dacă tot erau așa de libertine?

Asta și alte mistere legate de Lily și 
Lucy s-au lămurit toate pe 30 martie 1950, 
în ultima zi din acea vară memorabilă, la 
aniversarea Marirosei Alvarez-Calderon, 
grăsuța dolofană. O sindrofie care va ră
mâne de pomină pentru toți cei prezenți. 
Casa familiei Alvarez-Calderon, colț cu 28 
de Julio și La Paz, era cea mai frumoasă 
din Miraflores și poate din întregul Peru, 
cu grădinile ei: copaci înalți, flori galbene, 
clopoței, tufe de trandafiri și piscină 
placată cu faianță. Aniversările Marirosei 
aveau întotdeauna orchestră și o armată de 
chelneri care serveau toată seara prăjituri, 
pateuri, sandvișuri, sucuri și tot felul de 
băuturi fără alcool; pentru asemenea petre
ceri, noi, invitații, ne pregăteam ca pentru 
ceva nemaipomenit Totul a fost excelent 
până ce mulțimea de fete și băieți am 
înconjurat-o pe Marirosa și i-am cântat, pe 
întuneric, Happy Birthday, ea a suflat și a 
stins cele cincisprezece lumânărele și am 
făcut coadă ca să-i dăm îmbrățișarea 
cuvenită.

Când le-a venit rândul lui Lily și lui 
Lucy s-o îmbrățișeze, Marirosa - o scro- 
fușoară fericită cu coc mare la spate, pe 
care rochia roz plesnea din pricina șuncilor 
- a sărutat chilienele pe obraji, după care a 
deschis brusc ochii:

- Voi sunteți chiliene, nu-i așa? O să v- 
o prezint pe mătușa mea Adriana. Și ea e 
chiliană, tocmai a venit de la Santiago. 
Haideți, veniți.

Le-a luat de mână și le-a dus în casă, 
strigând: „Mătușă Adriana, mătușă 
Adriana, am o surpriză pentru tine.“

Prin geamurile ferestrei enorme, 
dreptunghi luminat ce încadra o spațioasă 
sufragerie cu un șemineu stins, pereți cu 
peisaje și portrete în ulei, fotolii, canapele, 
covoare și o duzină de doamne și domni 
cu pahare în mână, le-am văzut apărând, 
peste câteva clipe, pe Marirosa cu 
chilienele și am reușit să zăresc, palidă și 
fulgurantă, silueta unei doamne ioane 
înaltă, foarte aranjată, foarte frumoasă, cu 
o țigară aprinsă, înfiptă într-un porî-țigaret

lung, ducându-se să-și întâmpine tinerele 
compatrioate cu un zâmbet condescendent.

M-am dus să beau un suc de mango și 
să fumez un Viceroy pe furiș, lângă 
vestiarele piscinei. Acolo am dat peste 
Juan Barreto, prietenul și colegul meu de 
la Colegiul Champanat, care se retrăsese și 
el să tragă o țigară în locul ăla dezolant Pe 
neașteptate, m-a întrebat:

- Te-ar deranja dacă i-aș face declarații 
lui Lily, slăbănogule?

Știa că nu eram prieteni, chiar dacă așa 
păream, și mai știa - ca toată lumea de 
altfel, mi-a precizat - că îi făcusem de trei 
ori declarații de dragoste și că de fiecare 
dată mă respinsese. I-am răspuns că m-arț 
fi deranjat grozav, fiindcă deși Lily mă 
respinsese, așa se juca ea - așa erau fetele 
în Chile - dar, de fapt, eu îi plăceam, era 
ca și cum am fi fost prieteni, și-n plus în 
seara asta apucasem să-i fac pentru a parta 
și ultima oară declarații și ea era gata să 
mă accepte când ne-a întrerupt tortul cu 
cele cincisprezece lumânărele ale dolofa
nei Dar acum, după ce-o să termine de 
vorbit cu mătușa Marirosei, o să-mi reiau 
declarația, ea o să mă accepte și din seara 
asta o să-mi fie în mod oficial prietenă.

- Dacă-i așa, o să-i fac declarații lui 
Lucy, s-a resemnat Juan Barreto. Dar ne- 
cazu-i, frate, că cea care-mi place mie e 
Lily.

L-am încurajat să-i facă declarații lui 
Lucy și i-am promis să-i pun o vorbă bună, 
ca ea să-l accepte. El cu Lucy și eu cu 
Lily, o să formăm un cvartet bestial.

Discutând cu Juan Barreto lângă pis
cină și văzând perechile dansând pe ringul 
de dans în ritmul orchestrei Fraților 
Ormeno - nu era orchestra lui Perez Prado, 
dar era foarte bună, ce mai trompete, și ce 
tobe - am pipat vreo două Viceroy. Ce-o 
apucase pe Marirosa să le prezinte tocmai 
acum mătușii ei pe Lucy și pe Lili? Ce tot 
sporovăiau atât? La naiba, mi se ducea 
planul de râpă Fiindcă ăsta era adevărul; 
când au anunțat tortul cu cel| 
cincisprezece lumânări, eu începusem ce’ 
de-a patra - și de-astă dată, eram sigur, 
norocoasă - declarație de dragoste către 
Lily, după ce convinsesem orchestra să 
cânte îmi placi, cel mai potrivit bolero ca 
să le faci curte fetelor.

A trecut o veșnicie până s-au întors. 
Dar erau cu totul altele: Lucy, foarte 
palidă și încercănată, parcă ar fi văzut o 
stafie și încerca să-și revină din șocul 
produs de lumea de apoi, iar Lily, 
bosumflată: o moacă acră, ochii



Travesuras de la niiia mala (Rătăcirile fetei nesăbuite), ultimul roman al 
lui Mario Vargas Llosa, a apărut la Editura Alfaguara din Madrid în mai 
2006. Cartea a fost excelent primită de public și critică, fiind volumul cel mai 
vândut la Târgul de carte de la Madrid și una dintre cel mai bine vândute zece 
xărți din America Latină. Iată ce afirma autorul la lansarea cărții: „Este un 
roman de dragoste, în care 50% este memorie, 50% fantezie. Am avut norocul, 
ca mulți alți scriitori din generația mea, să trăiesc experiențe care au schimbat 
lumea în ultimii 40 sau 50 de ani: obiceiuri, valori, relații interumane, 
dragoste, sex - iată ce-am trăit în Lima burgheză a anilor ’50, în Parisul 
revoluționar al anilor ’60, în Londra mișcării hippy a anilor ’70, în Madridul 
anilor ’80 și în Japonia actuală. “

scăpărându-i, de parcă acolo, înăuntru, 
doamnele și domnii aceia grozav de 
spilcuiți ar fi făcut-o să se simtă tare prost 
Am invitat-o imediat la dans, cânta un 
mambo care era specialitatea ei - Mambo 
numărul 5 - și nu-mi venea să cred ce se- 
ntâmpla, Lily era amețită, pierdea ritmul, 
era neatentă, se încurca, se împiedica, îi 
aluneca șapca de marinar și arăta ridicoL 
Și nu s-a ostenit nici măcar să și-o 
îndrepte. Oare ce se întâmplase?

Sunt sigur că până la terminarea 
Mambo-ului numărul 5 știa toată lumea ce 
se întâmplase, căci dolofana avusese grijă 
|să trâmbițeze tot Ce încântare pe cleveti- 
toarea aia când o fi povestit, cu lux de 
amănunte, exagerând și condimentând po
vestea, în vreme ce-și holba ochii, mari de 
curiozitate, spaimă și fericire! Ce bucurie 
bolnăvicioasă or fi simțit - ce satisfacție, 
ce răzbunare - toate fetele din cartier care 
le invidiau de nu mai puteau pe chilienele 
apărute din pământ în Miraflores, ca să 
Revoluționeze năravurile copiilor deveniți 
adolescenți în acea vară!

Eu am aflat ultimul ce se întâmplase, 
când Lily și Lucy dispăruseră deja în chip 
misterios, fără a-și lua rămas bun nici de la 
Marirosa, nici de la alții, „înghițind amarul 
rușinii11, cum ar zice mătușa Alberta: vaga 
rumoare cuprinsese tot ringul de dans, 
luând pe sus băieții și fetele care, uitând de 
orchestră, de iubiți și iubite, de giugiuleli, 

șușoteau, repetau, se alarmau, se 
entuziasmau, făcând ochii mari, fierbând 
de indignare: „Știi? Ai aflat? Ai auzit? Ce 
părere ai? îți dai seama? îți închipui, poți 
să-ți imaginezi?1’ „Nu sunt chiliene! Nu, 
nu erau! Povești! Nici chiliene și nici nu 
știau nimic despre Chile! Au mințit! Au 
păcălit! Au inventat totul! Mătușa Mari- 
rosei le-a tras un perdaf de zile mari! Ce 
bandite, ce ticăloase!“

Pur și simplu erau peruane. Săracele! 
Bietele de ele! Mătușa Adriana, recent 
sosită din Santiago trebuie să fi avut parte 
de surpriza vieții ei când le-a auzit vorbind 
cu acel accent care pe noi ne păcălea, dar 
în care ea a recunoscut imediat impostura. 
Ce groaznic trebuie să se fi simțit 
chilienele când mătușa dolofanei, intuind 
farsa, a început să le pună întrebări despre 
familia lor din Santiago - cartierul în care 
locuiau în Santiago, școala unde studiaseră 
la Santiago, rudele și prietenii lor din 
Santiago, - făcându-le pe Lucy și pe Lily 
să treacă prin cele mai cumplite momente 
din scurta lor viață și revărsându-și toată 
cruzimea asupra lor, când, părăsind 
sufrageria, răvășite, distruse fizic și psihic, 
a exclamat în fața rudelor, a prietenilor și 
a unei Marirose stupefiate: „Ce chiliene, 
aiurea chiliene! Fetele astea n-au pus 
piciorul în viața lor în Santiago și sunt tot 
atât, de chiliene cum sunt eu tibetană!11

în acea ultimă zi din vara anului 1950 - 

tocmai împlinisem și eu cincisprezece ani
- a început pentru mine adevărata viață, 
aceea care desparte visele, iluziile și 
poveștile de cruda realitate.

N-am aflat niciodată întreaga poveste a 
falselor chiliene și nimeni altcineva n-a 
știut-o în afara lor, dar am auzit tot felul de 
scenarii, bârfe, invenții și presupuse 
revelații care, alimentate de zvonistică, le- 
a urmărit vreme îndelungată pe chilienele 
mincinoase, până când acestea au încetat 
să mai existe - vorba vine - fiindcă n-au 
mai fost invitate niciodată nici la sindrofii, 
nici la jocuri, nici la ceaiuri, nici la întâlni
rile din cartier. Gurile rele spuneau că deși 
fetele decente din Barrio Alegre și Mira
flores nu le mai frecventau și priveau în 
altă parte dacă le întâlneau pe stradă, bă
ieții, tinerii, bărbații continuau să le caute 
pe furiș, așa cum cauți poamele - căci ce 
altceva erau Lily și Lucy dacă nu două 
pațachine din vreun cartier ca Brena sau El 
Porvenir care, ca să-și ascundă originea, se 
prefăcuseră a fi străine, pentru a se stre
cura printre oamenii decenți din Miraflores
- ca să le giugiulească și să le facă chestiile 
alea pe care doar indiencele și ștoarfele 
acceptă să le faci cu ele.

Pe urmă cred c-au uitat cu toții de Lily 
și Lucy, căci alte persoane și alte 
întâmplări au urmat acelei aventuri din 
ultima vară a copilăriei noastre. Dar eu nu. 
Eu nu le-am uitat și mai ales n-am uitat-o 
pe Lily. Și chiar dacă au trecut atâția ani și 
Miraflores s-a schimbat așa de mult, cu 
obiceiuri cu tot, și au dispărut bariere și 
prejudecăți, insolent etalate pe atunci, iar 
acum disimulate, eu am păstrat-o în minte 
și câteodată mi-o reamintesc: îi aud iarăși 
râsul zglobiu și-i zăresc privirea hâtră din 
ochii de culoarea mierii arse și o revăd 
mlădiindu-se ca o trestie în ritmul de 
mambo. Și mai cred și-acum, la atâtea veri 
de-atunci, că aceea a fost cea mai 
fabuloasă dintre toate.

Prezentare și traducere de
Luminița Voina-Răuț

Johann Wolfgang 
von Soeîhe
jCiniștea mării
Pe mare s-a-aștemut pace, 
Apa parc-a-ncremenit,
La luciul din jur ce tace
Cată matrozul mâhnit 
Vânt n-adie din vreo parte ! 
Cumplit calmul sepulcral!
Până departe-departe
Nu tresare nici un val.

Tliholaus Lenau 
Seară apăsătoare
De sus, nori negri ne priveau, 
Temători erau și grei.
Triști, pașii noștri se pierdeau 
Pe-ale parcului alei.

Noapte caldă, fără astre, 
Mohorâtă și mută,

Asemeni iubirii noastre, 
Pentru lacrimi făcută.

Și când, la despărțire-apoi, 
“Noapte bună!“ am rostit, 
Moartea-o chemam

pentru-amândoi, 
Din tot sufletu-mi trudit

Fercfmand STeyer

nopți de inimă grea
Ades mi-am simțit mâna-ntinsă, 
în nopți de inimă grea,
De-o altă mână lin cuprinsă, 
Nădejdea-mi când pierea.
Nu vom cunoaște niciodată 
Tainele Celui Prea Sfânt,
Dar Domnul vrea mereu să facă 
Cu oamenii legământ

literatura lumii

Rainer Hfaria Rilhe
doamnă
Cad frunze: ca de departe cad ele, 
parcă sus în cer s-ar ofili grădini; 
după cum cad,

vezi cât sunt de-ntristate.

Și noaptea cade în singurătate 
pământul greu, dintre atâtea stele.

Cădem cu toții. Cade mâna asta. 
Căderea-o vezi în toate-atât de bine.

Există totuși Unul care ține 
astă cădere blând în mâna sa.

în românește de
Alexandru ZHălăescu
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Extreme, extremități, 
extremisme

Mix nicolau
ncă din Banchetul lui Platon aflăm că

I - bărbatul și femeia sunt biete înjumătățiri ale 
miticului androgin, ființa de excepție care, 
amenințând Olimpul, a fost despicată de zei. 
Așa se explică veșnicele rătăciri ale lui animus 

în căutarea delicatei anima. Omul, așadar, este în sine 
o felie de ființă, o așchie ce nu își află finitudinea în 
sine - o victimă a invidiei zeilor. Dragostea ar fi calea 
către sine, o forță magnetică ce se străduiește să 
reintegreze cele două jumătăți, la modul firesc, într-un 
întreg.

Aceeași temă este de regăsit, la modul burlesc, și 
în folclor. Statu-Palmă-Barbă-Cot-Călare-Pe-Jumătate- 
De-Iepure-Șchiop este un fel de jumătate de om ce 
încalecă o jumătate de iepure. Din această înjumătățite 
rezultă, și micimea de suflet, însoțită de viclenie a 
personajului. Mitul este dus până la consecințele sale 
burlești.

O nouă tratare a subiectului se întâlnește în 
romanul postmodernist din 1951 al lui Italo Calvino, 
Vicontele tăiat în două (11 Visconte Dimezzato), 
traducere de Despina Mladoveanu, Editura Univers, 
București, 1999. De la primele pagini, cititorul este 
întâmpinat de o lume amestecată, informă și hibridă, 
rezultat al unui război între creștini și turci. în drumul 
său spre teatrul luptelor, vicontele Medardo de Terralba 
este survolat de stoluri de berze, flamingi și cocori care 
luaseră locul vulturilor și corbilor răpuși de molimele 
cauzate de putrefacția celor căzuți în luptă. Tabloul este 
demn de penelul lui Hieronimus Bosch ori de cel al lui 
Goya: „Tot mâncându-i întruna pe cei care au murit de 
ciumă, le-a răpus ciuma și pe ele, și arătă cu lancea 
niște tufe negre care, privite mai cu luare-aminte, se 
dovedeau a fi făcute nu din crengi, ci din pene și labe 

cartea străină*^^

chircite de răpitoare.
- Nici că se mai știe cine-a răposat întâi, pasărea 

sau omul, și care pe care s-a năpustit să-1 sfâșie, spuse 
Curzio.

Spre a scăpa de ciuma care extermina populația, 
familii întregi luaseră drumul satelor, iar agonia le 
prinsese acolo. în grămezile de schelete risipite pe 
întinsul pustiu al câmpiei, se vedeau trupuri despuiate 
de bărbați și femei, sluțite de buboaie și, lucru la în
ceput de neînțeles, acoperite cu pene, de parcă din 
subțiatele lor brațe și ciolane ar fi crescut pene negre și 
aripi Erau hoituri de vulturi amestecate cu rămășițe 
omenești".

Descrierea amestecului inform și hibrid anunță, 
prin contrast, o separare a esențelor dusă la extrem. 
Dacă începutul cărții expune nediferențiatul respingă
tor, capitolele următoare tratează despre monstruozita
tea simplificării, despre pericolul facilității schematice. 
Separarea esențelor survine în urma nesăbuinței 
tânărului luptător: „Focos și lipsit de experiență, habar 
n-avea că de un tun te apropii numai dintr-o parte sau 
pe la spate. El sări în fața gurii de foc, cu spada scoasă 
din teacă, gândind să-i bage în sperieți pe cei doi 
cititori în stele. Dar turcii îi traseră o ghiulea drept în 
piept Medardo de Terralba sări în aer". Rezultatul 
cutezanței este obținerea unui soi de Frankenstein care 
încântă spiritul științific, dar umilește umanitatea Dacă 
după despicarea androginului oamenii rezultați erau 
jumătăți derutate, vicontele mutilat este un sfert de 
androgin, total lipsit de echilibrul personalității: „Când 
fu tras cearșaful, trupul vicontelui se dovedi a fi 
îngrozitor de schilodit Nu numai că-i lipseau un braț și 
un picior, dar toată bucata de piept și de pântece 
dinspre brațul și piciorul acela fusese smulsă, făcută 
praf de salva trasă în plin. Din cap rămăseseră un ochi, 
o ureche, un obraz, o jumătate de nas, o jumătate de 
gură, o jumătate de falcă și o jumătate de frunte; din 
cealaltă jumătate de cap, dacă mai rămăsese ceva ca o 
gălușcă. Pe scurt, mai era teafără doar o jumătate, 
partea dreaptă, păstrată de altfel cum nu se poate mai 
bine, fără nici o zgârietură pe ea, dacă nu socotim 

coșcogeamitea tăietura care o despărțise de partea 
stângă prefăcută în bucățele.

Medicii: încântați cu toții.
- Vai, ce caz interesant!".
Supraviețuirea fizică se face în detrimentul 

integrității spirituale: „Vânjoasa fibră a neamului 
Terralba izbutise să reziste. Acum era viu și tăiat în 
două".

După despicare, vicontele nu mai înțelege 
ambivalența, nu mai acceptă pluralitatea punctelor de 
vedere. Doica Sebastiana, cea care îl crescuse pe 
tânărul nobil, este singura care intuiește că „din 
Medardo s-a întors jumătatea cea rea" și, drept urmare, 
va fi trimisă cu forța să locuiască printre leproși. 
„Șchiopul, Schilodul. Chiorul, Deșălatul, Fund Tăiat", 
așa cum e poreclit de cei amenințați de el, nu mai poate 
suporta întregul, integralitatea. Dacă omul este măsura 
tuturor lucrurilor, atunci jumătatea de om sau sfertul de 
androgin tinde să înjumătățească ori să sfertuiască 
întreaga realitate: „Se uitară la perele care atârnau sub 
cerul albit de lumina zorilor și la vederea lor se 
îngroziră. Perele nu mai erau întregi, erau o grămadă de 
jumătăți de pere tăiate de-a lungul și fiecare pară atârna 
încă de cotorul ei; rămăsese din ele doar jumătatea 
dreaptă (sau stângă, după locul de unde priveai, dar 
toate atârnau de aceeași parte), iar cealaltă jumătate 
dispăruse, tăiată sau poate mușcată.

- A trecut pe-aici vicontele, spuseră slugile.
Cu siguranță că, după ce stătuse închis și postise 

atâtea zile, în noaptea aceea i se făcuse foame și se 
suise în primul pom ca să mănânce pere.

Mergând mai departe, slugile văzură cum țopăie pe 
un bolovan o jumătate de broască, vie încă, în virtutea 
însușirilor ei de broască".

Ridicolul înfățișării vicontelui se desăvârșește 
atunci când este văzut călare, el semănând cu un 
înfricoșător Statu-Palmă-Barbă-Cot-Călare-Pe- 
Jumătate-De-Iepure-Șchiop: „l-am văzut cum o ia la 
goană pe mârțoaga lui, care țopăia din stâncă în stâncă, 
de parcă ar fi fătat o capră". Ridicolul se combină însă 
cu o cruzime fără margini, mutilatul dedându-se la 
incendieri și spânzurători colective. Ducând până la 
absurd idealul unei geometrii retezate, vicontele își 
dorește mașinării ucigașe eficiente și de mare precizie: 
„în aceste tragice împrejurări, meșterul Pietrochiodo își 
desăvârșise mult arta cu care ridica spânzurătorile. Erau 
acum adevărate capodopere de tâmplărie și de 
mecanică, și nu numai spânzurătorile, ci și caprele, 
scripeții și celelalte instrumente de tortură, prin care 
vicontele Medardo smulgea mărturiile acuzațiilor". 
Complexul de inferioritate se transformă într-unul de 
superioritate. Este o teribilă manifestare a complexului 
șarpelui, al șopârlei, a ființei mutilate ce își continuă 
existența pentru a se răzbuna pe cei rămași întregi. Italo 
Calvino urmărește să sugereze, în plus, că între corp și 
spirit este o unitate indestructibilă - schilodirea unuia 
implică și diminuarea, devierea celuilalt Și totuși, în 
romanul italian accentul este pus cu precădere asupra 
corporalului, care impune spiritului modul său de 
existență. Această viziune a cărnii indică un panteism 
riguros, o mântuire a spiritului prin integralitatea 
materiei. Este un subtil protest împotriva ascezei duse 
până la automutilate și o mărturie în favoarea 
vitalismului panic.

Fund Tăiat îi prezintă nepotului său, cel care își 
asumă funcția naratorului, o teorie a înjumătățiră, 
respectiv o modalitate științifică de dezintegrare a 
unității. Nu este vorba de transformarea monadei în 
diadă, ci de retezarea unui întreg pentru a putea studia 
jumătatea. Simplificarea prin eliminare a unei părți ar 
avea nenumărate avantaje: „Uite-așa se poate 
înjumătăți orice lucru întreg, continuă unchiul meu, 
lungit pe stâncă, în timp ce mângâia acele mișcătoare 
jumătăți de caracatiță; așa ar putea scăpa oricine de 
nemărginita și neștiutoarea lui integritate. Am fost și eu 
întreg și toate lucrurile erau pentru mine firești și 
tulburi, tembele ca aerul; mi se părea că pricep totul, 
dar nu era decât o aparență. Dacă vreodată vei deveni 
jumătate din ceea ce ești, și eu ți-o doresc, băiete, ai să 
pricepi lucruri care depășesc obișnuita putere de 
înțelegere a creierelor întregi. Vei fi pierdut atunci 
jumătate din tine și din întreaga lume, dar jumătatea 
rămasă are să fie de mii de ori mai adâncă și mai 
prețioasă. Iar tu vei voi ca totul să fie înjumătățit și 
schilodit aidoma ție, căci frumusețea și dreptatea 
sălășluiesc numai în ceea ce a fost îmbucătățit".

Aceeași teorie, dar din punctul opus de vedere, o 

împărtășește și Medardo cel Bun, adică cealalul 
jumătate a vicontelui, care fusese îngrijită de sihaștri șl 
care se întoarce purtând ciorapi cu dungi albastre lai 
moșia sa. Și Ciungilă-Stângilă ori Șchiopul-de-celălalt-l 
picior pledează în favoarea înjumătățirii cărei 
simplifică; simplificare ce, chiar dacă strâmteazăl 
perspectiva, o adâncește. Reducționismul acestaj 
cauzează o aprofundare absurdă: o specializare ce l;4|| 
abstracție de întreg. îngustimea specializării provoaSl 
manii. O jumătate de Medardo este obsedată de rău. iarl 
cealaltă de bine: „acesta e folosul pe care ți-1 aducel 
faptul de a fi înjumătățit: că poți pricepe pentru orice] 
ființă și lucru de pe lume suferința pe care i-o stârnește] 
fiecăruia și fiecăruia propria sa neîntregire. Eu eram] 
întreg și nu pricepeam, și mă strecuram surd și] 
nesimțitor printre durerile și rănile semănate peste tot,] 
pe care nici un om întreg nu ajunge să și le închipuie".! 
Schimbarea unghiului de vedere este întotdeauna] 
profitabilă pentru dreapta judecare a unei situații, dar] 
persistența obstinată la unul dintre poli este de-a| 
dreptul dezastruoasă. Or. cele două jumătăți de om se] 
complac în anormalitatea lor, una pentru a-i justica 
astfel pornirile răzbunătoare, cealaltă cuprinsă de o 
isterie a facerilor de bine ce se dovedesc ineficiente. 
Aceluiași Pietrochiodo i se cere să transforme | 
mașinăria ucigașă într-o instalație atât de complexă, 
încât nu se poate realiza. Inocența naivă se arată a fi 
mult mai puțin eficientă decât răutatea vindicativă: 
„Lui Pietrochiodo îi păruse la început că respectiva 
mașinărie ar urma să fie o orgă, și anume o orgă 
nemaipomenit de mare, ale cărei clape să scoată sunete 
nespus de suave; tocmai se pregătea să caute lemnul 
potrivit pentru tuburi, când o nouă conversație cu Cel 
Bun îl zăpăci de tot, deoarece se părea că acesta ar fi 
vrut ca prin tuburi să treacă nu aer, ci făină De fapL 
urma să fie o orgă, dar totodată și o moară care să] 
macine pentru săraci și eventual chiar un cuptor care să 
coacă lipii (...) această orgă-moară-cuptor trebuia, 
totodată să scoată apă din fântână, cruțându-i astfel pe 
asini de osteneala lor, și mai trebuia să meargă pe roți 
spre a sluji mai multe sate, iar în zilele de sărbătoare să 
stea suspendată în aer și, cu niște plase așezate de jur 
împrejur, să prindă și fluturi".

Tehnica este astfel dublu orientată, ca orice situație 
sau fenomen. Bivalența aceasta creează confuzie și 
apatie morală: „Așa se scurgeau zilele la Terralba, ia:| 
sentimentele noastre parcă se tociseră și nu mai aveau 
culoare, simțindu-ne ca pierduți între răutate și virtute, 
deopotrivă de neomenești amândouă". E foarte clar că 
romanul e o șarjă ce urmărește, prin contrast, eviden
țierea laudativă a căii de mijloc. Aurea mediocritas, 
preceptul moral al clasicismului latin, este cea mai 
potrivită atitudine în fata tentațiilor de tot felul. Urmă
rirea obstinată a absolutului într-o lume grevată de 
imperfecțiune poate sfârși într-o isterie a binelui sau a 
răului, iar efectele sunt cam aceleași Filosofia lui Italo 
Calvino s-ar baza, astfel, pe participarea efectivă ce
rută de Platon. Descoperim în romanul postmodernist 
un umanism rabelaisian, indulgent și echilibrat, care se 
opune exceselor gen Savonarola, ori utopiilor melio- 
riste. Lumea și viața trebuie luate tale quale, fără pre
tenții exagerate, fără ranchiună și vindicație (sine ira etl 
studio).

Pe cât de sadică este o jumătate, pe atât de naivă și 
utopică se dovedește a fi cealaltă jumătate. Teroarea 
însă se poate naște la fel de bine din inocența datorată 
refuzului de a cunoaște, precum din totalitarismul 
intolerant, căci extremele se ating {discordia concors).

Revenirea la normalitate, la integralitate, este favo
rizată de chemarea dragostei. Duelul pentru Pamela, 
păstorița simplă, pătrunsă de vigoarea naturii, are ca 
efect anularea extremelor și regăsirea echilibrului 
ontic: „cu fiecare atac, vârful spadei părea să se în
drepte fără greș spre mantia fluturândă a adversarului, 
de parcă amândoi se încăpățânau să izbească în partea 
unde nu era nimic, adică acolo unde ar fi trebuit să se 
afle el însuși". Soluția aleasă este un fel de deus ex ma- 
china, dar senzaționalul contribuie, în cazul de față la 
reinstaurarea normalității: „Și astfel unchiul Medardo 
deveni iarăși întreg, nici rău, nici bun, un amestec de 
răutate și bunătate, cu alte cuvinte nu deosebit în apa
rență de cum fusese înainte de înjumătățire". FilosoM 
lui nici-nici se dovedește foarte apropiată de cea a 1M 
și-și; situarea in medias res lasă oricând deschisă 
evoluția înspre mai multe extreme. Tentația extremității 
poate sfârși adesea în extremism, cam aceasta ar fi 
concluzia romanului postmodernist; într-o lume 
dezaxată, normalitatea discretă e o rara avis.

Reîntregirea ființei nu dă loc Ia concluzii 
melioriste, ci predispune la o stare de spirit favorabilă 
meditației: „bineînțeles că nu ajunge un viconte întreg 
pentru ca lumea să devină întreagă și ea". O lume 
alcătuită din sferturi și jumătăți (sufletești și mintale) 
este o grădină a deliciilor, așa cum fusese ea văzută de 
același Hieronymus Bosch: o expoziție a avortonilor ca 
pretext de bâlci și desfrânate.
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grefe tarfler

Premiul canadian Griffin
Premiul pentru excelență în poezie 

acordat de trustul Griffin (întemeiat în 
anul 2000) încearcă să readucă în atenția 
publicului importanța acestui gen literar 
(sub egida unor citate din Aristotel: 
“Poezia e ceva mai filozofic și mai demn 
de atenție decât istoria" și din Shelley: 
“Poeții sunt legiuitorii nerecunoscuți ai 
lumii"), acordând anual două premii (în 
valoare de câte 50.000 de dolari canadieni 
fiecare) pentru volume de poezie publicate 
în anul precedent Juriul, alcătuit din 
poeții Carolyn Forche (SUA), Paul Mul
doon (Irlanda) și Dennis Lee (Canada), a 
selectat mai mulți autori dintre care, în 
cele din urmă, a fost ales cunoscutul 
Kamau Brathwaite. “Vocea diasporei 
africane" care aduce mitologii stranii și 
spirite într-o specială “muzică lingvistică", 
.folosind chiar o ortografie proprie pentru 
anumite cuvinte englezești, a primit 
Premiul Griffin pentru volumul Born to 
Slow Horses {“Născut să țin în frâu caii“), 
Editura Wesleyan University Press. Până 
în ultima clipă a fost însă discutată și 
candidatura poetului german Durs 
Griinbein, cu o antologie tradusă în 
engleză de Michael Hofmann. Ashes for 
Breaskfast (“Cenușă la micul dejun"). Al 
doilea câștigător (canadian) a fost poeta 
Sylvia Legris, cu volumul Nerve Squall 
{“Revărsare de nervH'), Editura Coach 
House Books.

Kamau Brathwaite, n. 1930 în 
Barbados, este unul dintre întemeietorii 
Mișcării Artiștilor din Caraibe. a absolvit 
Pembroke College, Cambridge și a lucrat 
la diferite proiecte UNESCO și ale gu
vernului din Barbados (consilier cultural). 
Concurentul cel mai apropiat, Durs Griin- 
bein, născut în fosta RDG, a devenit după 
căderea zidului Berlinului unul dintre cei 
mai cunoscuți poeți ai noii Germanii, 
publicând în ultimii ani cinci volume de 
versuri, unul de eseuri, traduceri din John 
Ashberry, Samuel Beckett, Henri 
Michaux, obținînd Premiul Georg Biich- 
||er. Juriul pentru Griffin l-a remarcat pen
tru profunzimea “lipsită de romantism" a 
poemelor care aduc noi și alerte răspunsuri 
la vechi întrebări, pentru sarcasm, lim
bajul clar și dinamica frazei

întrucât poemele premiatului Kamau 
Brathwaite sunt prea lungi pentru a fi ci
tate în întregime, voi selecta pentru citi
torii Luceafărului un poem de Durs 
Griinbein, din ciclul “în provinciei

Poezia anului 2006 (III)
&n provincie, 4

Precum crucificatul broasca zăcea 
Turtită, una cu asfaltul fierbinte 
pe drumul de țară. Gura căscată 

se-ncovoia către cer, uscată de soare, 
ceea ce părea o talpă de gheată - 
amfibie din vremuri străvechi 
acum nimerită, în saltu-i, sub roți.

Fără altă înviere decât
în larvele muștelor 

care mâine își vor lua zborul.

Pe unde se va strecura visul?

Premiile universitare 
și de colegii americane

în 1955, Academia Poeților Americani 
a început un program de premiere univer
sitară - University and College Poetry 
Prize - sponsorizând cu o sumă totală de 
peste 3500000 dolari aproape 10000 de 
poeți la început de drum. Dacă la prima 
ediție participaseră numai 10 universități, 
în prezent Academia finanțează aproape 
180 de premii anuale. între numele cele
bre care au cunoscut o primă apreciere 
printr-un astfel de premiu academic se 
numără Robert Pinsky, Sylvia Plath, Mark 
Strand, Charles Wright, Robert Hass, 
Louise Gliick, Tess Gallagher, Diane 
Ackerman ș.a.

In memoria lui James Ingram Merrill 
(1926 - 1995, poet american care a fost 
cancelarul Academiei în ultimele decenii 
de viață) se acordă, din 1946, câte un 
fellowship de 25000 euro anuaL După ce, 
în anii precedenți./e//mvs au devenit autori 
precum Denise Levertov, Adrienne Rich, 
William Meredith, Richard Howard, 
Donald Justice, John Ashbery, Howard 
Nemerov, Stanlez Kunity, Archibald 
MacLeish. Ezra Pound. Conrad Aiken, 
William Carlos Williams, Robert Frost..), 
în 2006 cel selectat a fost Carl Phillips.

Născut în 1959, autor al unor volume 
de versuri dintre care cele mai recente sunt

Quiver of Arrows: Selected Poems 
1986-2006 (Farrar, Straus and Giroux) și 
Riding Westward (2006), deținător și al 
altor premii de poezie, Carl Phillips își 
declară admirația pentru vechii autori 
greci și romani, mai ales Tucidide, Cicero 
și Tacitus, ca și pentru poeții englezi 
metafizici (George Herbert, John Donne). 
Profesor de engleză și Studii africane și 
afro-americane la Wasington University în 
St. Louis, dar și de Creative Writing, Cari 
Phillips a fost premiat pentru “poemele 
sale pasionate și lirice", dintre care citez 
în traducere proprie:

Aubade: piersici, după furtună
Astfel încât fiecare 
își aparține acum - căzând,

blondă liniște. 
Aproape, deasupra lor trec 
ca peste apă subțiri libelule, 
dacă fructul o apă ar fi, 
sau cum ar trece albine,

de n-ar fi altunde, 
sau sporit ar fi miezul în putrezire 
cum se va întâmpla în curând,

dacă nimeni 
n-o să-l ridice din umeda iarbă 

ce-nmoaie 
mai tare părțile unde carnea 
oricum se-nmoaie.

Există unii pe care 
răbdarea oricât de multă nu-iface 
mai buni, am spus mereu,

vrând să spun 
că darul e întâmplare,

planeta literelor

desemnat aici,
reținut aici - aproape mereu 
corect
după cum s-a vădit:

cum mâinile tale curăță 
lesne epava;

■ cum stă - ca zidirea condamnată
o vreme, 

apoi judecată istoric. Da.
Vei fi salvat

Premiul Lenore Marshall
Acordat din 1975 încoace și admi

nistrat din 1994 tot de către Academia 
Poeților Americani, premiul acordat în 
memoria poetei, eseistei și romancierei 
Lenore Marshall (1897-1971) a revenit în 
2006 Eleanorei Lerman, pentru volumul 
Our Post-Soviet History Unfolds, Ed. 
Sarabande Books.

“Da, într-adevăr, aceasta e casa pe care 
mi-o duc cu mine/ în spate ca o scoică pe 
care glonțul n-o poate străpunge și, da / 
desigur acesta îmi e cățeluî ce umblă pe 
drumuri rele cu încălțări. Și/ încă să-mi 
vezi fetița, molfăind lanțurile/ destinului 
cu gură plină de aspru oțel. La naiba, e 
gata, tot astfel / și eu. Ce altceva mai puteți 
aștepta/ de la creieromanii generației 
mele? Supraviețuitorii, necredincioșii....“

Versurile ei au fost premiate pentru 
“înțelegerea sociologică, tristețea filozo
fică, recunoașterea istorică, capacitatea 
regeneratoare de fiecare zi Ele cântă un 
cântec vitejește întunecat, dar îl cântă cu o 
demnitate mândră și dobândită".
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alina boboc

Moliere fără de Moliere

s pectacolul Burghezul gentilom, 
montat la TNB de Petrică Ionescu și 
considerat o producție de succes, a 
avut premiera într-una din Zilele 

Francofoniei (28.IX.2006), fiind apoi ales să 
deschidă Festivalul Național de Teatru 
(4.XI.2006).

Textul clasic este folosit probabil doar ca 
pretext, pentru că, de fapt, pe scenă nu mai 
rămâne nimic din originalul semnat de 
Moliere; personajele sunt botezate cu nume 
românești, situațiile sunt schimbate, fixarea 
temporală este în contemporan, pe scurt, este o 
altă piesă, născută sub zodia obsedantului euro 
(a se vedea și programul de spectacol, 
conceput ca o suprapunere de bancnote, emise 
în 2007).

Personajul principal, Jurdănescu este insul 
cu bani din zilele noastre, pe care-i livrează la 
valiză contra oricărui tip de servicii: el e lipsit 
de principii, trăiește în derivă, fiind preocupat 
doar de imagine. Efementatea acestei 
preocupări este scump plătită, ținând seama că 
își angajează tot felul de „maeștri" care să-l 
învețe să facă față în lume: de dans și de canto, 
de vorbire și de imagine, de autoapărare 
ș.amd. Orice ar face aceștia, nu se lipește 
nimic de omul cu pricina, el rămânând la 
maneluța lui cu „fetițe care mă iubește" și la o 
gestică ridicolă de primitiv, nedezmințindu-și

bia s-a încheiat cea de-a XVI-a ediție

A a Festivalului Internațional de Scurt-
Metraj „DaKINO", și un alt festival 
începe în această săptămână. Este 
vorba despre cea de-a zecea ediție a 

Festivalului Internațional de Film Studențesc 
CineMAiubit Dar înainte de a prezenta acest 
festival, să ne întoarcem puțin la DaKINO, 
alias Dan Chișu, fondatorul lui și președintele 
Fundației DaKINO. Din păcate, festivalul a 
gafat destul de mult la capitolul organizare. Să 
înțelegem că ultimul lucru care-1 interesa pe 
Dan Chișu, a fost publicul. Pentru că dacă l-ar 
fi interesat publicul, atunci ar fi fost atent ca 
filmele pe care le-a prezentat în afara secțiunii 
competiționale, să fie subtitrate. Cum e posibil

ca filmul din seara Galei, Combien tu 
m’aimes, în regia lui Bertrand Blier, cu 
Monica Belucci în rolul principal, era vorbit 
evident în limba franceză și netitrat, iar 
spectatorii, majoritatea tineri, nu înțelegeau 
nimic. Au așteptat zece, douăzeci de minute, 
după care și-au pierdut răbdarea și au plecat Și 
așa sala nu era prea plină. Foarte neplăcut să 
constați că unicul festival internațional de la 
noi, dedicat exclusiv scurtmetrajului, nu 
strângea în sala de proiecție decât 40, 50 de 
oameni. M-am întrebat de ce se întâmplă acest 
lucru. Lipsa de mediatizare, lipsa de 
promoționare? Nicidecum! Explicația era 
simplă și tristă: organizatorii festivalului nu au 
fost interesați deloc de ce se întâmplă cu 
publicul. Mă întreb de ce se mai face acest 
festival? Din orgoliu, din dorința lui Dan Chișu 
de a ne vorbi despre cultul personalității? Din 

descendența din Nelu Armăsaru. însă, are 
ambiții: să-și mărite fata cu un politician, să 
capete el însuși ranguri cât mai înalte. Victor 
Rebengiuc joacă decent și atent, cu talentul 
actorului care se jenează parcă de anumite 
momente ale propriului rol.

Regizorul impune o viziune fotografică, 
printr-un obiectiv diform, a unei realități 
grotești. Decorul suprarealist, cu imagini 
desprinse din Dali, în care totul este 
supradimensionat și supraîncărcat, distrage 
atenția de la spectacol, copleșindu-1. Figurația 
numeroasă, soliștii vocali, corul, soliștii de 
balet și ansamblul de balet se străduiesc să fie 
la înălțime, însă nu e prea clar de ce regizorul 
i-a adus pe scenă. Fastul care lunecă în kitsch 
și prezențele umane, atât de multe deodată, că 
nu mai au loc să se miște în spațiul scenic, 
apasă greu pe echilibrul destul de fragil și ușor 
incoerent al spectacolului.

Compus din secvențe distincte, excesiv 
dilatate (cu motivație sau fără), acest 
experiment artistic reușește să captiveze 
uneori, având chiar momente foarte reușite, de 
găsit în „solo“-urile unor actori. Este cazul 
Măriei Buză, expresivă și convingătoare, al lui 
Costel Constantin sau al lui Claudiu Bleonț (cu 
unele exagerări, de la care nu se poate abține). 
Apoi, cuplul de artiști plastici, muritori de 
foame, reprezentați de Marius Manole și Vlad 
Ivanov, oferă poate cea mai consistentă 
secvență din spectacol; rolurile le ies fără 
accente de vedetism, părând prelungiri firești 
ale talentului lor. Momentul „oriental" în care 

Pleacă DaKINO, 
vine CineMAiubit

nou? Sau altele sunt motivațiile, cu totul altele 
decât cele strict cinematografice. Trofeul 
DaKINO în valoare de 2500 de euro (o sumă 
destul de modestă) a rămas acasă. Tânărul 
regizor Radu Jude a câștigat acest premiu cu 
scurtmetrajul Lampa cu căciulă. Premiul 
pentru cel mai bun film documentar i-a revenit 
lui Alexandru Solomon, pentru producția 
Clara B, dar care reprezenta în competiție, 
Franța Premiile, ca valoare materială, au fost 
destul de subțiri, între 1000 și 2500 de euro. O 
valoare simbolică! Nici prezența artistului 
britanic de origine maghiară, Samuel 
Havadtoy, prieten cu Andy Warhol și apropiat 
al familiei Lennon, nu a fost pusă în valoare. A 
fost de-a dreptul penibil, când la vernisarea 
expoziției lui Samuel Havtadoy, din 
deschiderea festivalului, invitații au vorbit 
destul de incoerent în fața unui auditoriu foarte 
modest Ministrul Culturii, Adrian Iorgulescu, 
nu a pierdut ocazia să ne povestească amintirile 
sale lacrimogene de pe vremea când era 
muzician. în fine, DaKINO a plecat, dar vine la 
orizont un alt festival în jurul căruia există 
destule tensiuni. CineMAiubit, Festivalul 
Internațional de Film Studențesc, a ajuns anul 
acesta la a zecea ediție, după o întrerupere 
nedorită, anul trecut Când, am înțeles, că nu 
lipsa fondurilor era cauza principală - cea pe 
care o invocă și acum Elisabeta Bostan -, ci 
orgoliile nemăsurate ale eminențelor cenușii de 
la Facultatea de Film din cadrul UNATC, 
respectiv, aceeași Elisabeta Bostan, Cristina

cei doi activează, antrenându-1 și pe Victor 
Rebengiuc (lăsând la o parte alaiul 
acompaniator), amintește spectatorului român 
că „nous sommes ici aux portes de l’Orient ou 
tout est pris ă la legere". Credibilă, deși ușor 
stridentă, este și Cecilia Bârbora, în rolul soției 
lui Jurdănescu. ț|

Muzica salvează unele scene din spectacol, 
dar la un moment dat este folosită excesiv și 
obositor; limbajul lunecă adesea și fără rost în 
zona vulgarului.

Publicul asistă la un spectacol atipic, 
construit să șocheze cu orice preț și să dea de 
gândit Și chiar reușește.

thalia
* * *
Distribuția: Victor Rebengiuc (Domnul 

Jurdănescu), Cecilia Bârbora (Doamna 
Jurdănescu), Medeea Marinescu (Lucia), 
Marius Manole (Claudiu), Maia Morgenstern / 
Maria Teslaru (Lady d’Or), Costel Constantin 
(Sir Down), Maria Buză (Niculina), Vlad 
Ivanov (Costică), Eugen Cristea (Profesorul 
de muzică), Dorin Andone (Profesorul de 
dans), Claudiu Bleonț (Maestrul în arte 
marțiale), Damian Crâșmaru (Profesorul de 
imagine), Mihai Niculescu (Fashion designer),' 
Marcelo Cobzariu (Bodyguard 1), Cristian 
Crețu (Bodyguard 2), Aristița Diamandi 
(Guvernantă). Regia și versiunea scenică: 
Petrică Ionescu. Scenografia: Dragoș Buhagiar. 
Muzica: Adrian Enescu. Coregrafia: Răzvan 
Mazilu. Traducerea și adaptarea: Ruxandra 
Hagiu și Iustina Croitoru. Spectacol realizat în 
coproducție cu Teatrul Național de Operetă 
„Ion Dacian", cu sprijinul Ministerului' 
Afacerilor Externe.

irina budeanu
Nichituș, Laurențiu Damian & compania. 
Festivalul va debuta pe 4 decembrie la Cinema 
Studio, în Sala de Marmură a Uniunii 
Cineaștilor, unde va fi vernisată o expoziție de 
fotografie, urmând ca pe parcursul aceleiași 
zile să se desfășoare secțiunile competitive ce 
cuprind filme experimentale/ animație și filme 
de ficțiune pe peliculă de 16 mm Deschiderea 
oficială a festivalului va avea loc în aceeași 
seară, la ora 17.30, cu proiecția filmelor din 
secțiunea competitivă 35 mm. în zilele 
următoare, festivalul va mai prezenta, în cadrul 
competiției, o secțiune de filme documentare, 
dar și o retrospectivă a premiilor CineMAiubit 
acordate în cele nouă ediții de până acum 
Festivalul Internațional de Film Studențesc se 
va încheia pe 6 decembrie cu o festivitate în 
cadrul căreia vor fi premiate filmele acestei 
ediții Reprezentanții Facultății de Film șr 
Televiziune, organizatori ai evenimentului, s- 
au plâns de faptul că suma de 170.000 de lei 
noi promisă de minister pentru finanțarea 
festivalului nu a fost primită încă. De 
asemenea, aceștia au menționat că banii au fost 
greșit direcționați către premii, cazare și 
transport „Am încercat să lămurim prin orice 
mijloace posibile ministerul că noi avem alte 
nevoi, dai' nu s-a putut", a mărturisit Radu 
Nicoară, noul decan al Facultății de Film și 
Televiziune și directorul festivalului.
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I eși poate părea șocant, nu ezit totuși să
D afirm că multe clin problemele cunoașterii

științifice își au originea în probleme dc 
■ comunicare și dc limbaj.

Una dintre sarcinile importante ale științelor 
liman iste în general și a lingvisticii în special este 
|^ea de a stabili o cale de comunicare între 
l^’ialiști și non-specialiști, într-o lume dominată 
pin ce în ce mai mult de primii. Din păcate, 
confuzia pare a câștiga teren, mai ales că, de 
fiecare dată, suntem confruntați cu poziții 
contradictorii din partea diverșilor specialiști. 
Lingvistica poate și trebuie să contribuie ca omul 
pe rând, neștiutorul, să aibă acces la cunoașterea 
[tiințifică și tehnologică care, din ce în ce mai 
piuit, îl condiționează și-i determină viața de zi cu 
Li; poate contribui, de asemenea, ca probleme 
cotidiene de orice natură să fie înțelese, să aibă 
relevanță, asigurând calea viitoarelor cercetări (și 
Lsta nu numai în perspectiva imediată a „cercetării 
pe piață").

Există la ora actuală un grav deficit de 
nformație, chiar și de informație alarmistă, fapt 
[lespre care am discutat într-una din intervențiile

A

Intre experți și profani

conexiunea semne^^9

noastre anterioare, de exemplu informația 
alarmistă a conservanților alimentari sau aceea a 
poluării mediului. Mai rău decât atât: există un 
feficit deformare de specialiști care pot informa. 
F Este destul de greu să lămurim ce se înțelege 
prin specialist și nespecialist într-o societate cu un 
sxces de specialiști (există specialiști în toate, 
până și în fotbal), împărțită între diferite interese, 
cu vocabulare specifice care se îmbogățesc 
continuu datorită varietății din ce în ce mai mari de 
pferte ale diferitelor grupări sociale. Contrar 
lamentărilor unor dialectologi și sociolingviști, 
lespre moartea iminentă a multor limbi, ca urmare 
kunei uniformizări lingvistice, eu cred că ne aflăm 
"ai degrabă în preajma unui nou Turn al lui 
Babei, atât de multe sunt, iar pe viitor vor fi și mai 
nulte, vocabularele specializate într-o societate 
care tinde tot mai mult către diversitate și 
complexitate. Mai mult decât lectura unei cărți, 
coate fi uneori mai folositoare și clarificatoare o

privire critică asupra unei secțiuni de reviste dintr- 
o librărie bună Astfel, a citi înseamnă astăzi a 
vedea este în jurul nostru pentru a nu ne lăsa 
„încartiruiți" într-un singur și același segment al 
vieții.

Lucrări recente din domeniul sociolingvisticii 
diacronice și al lexicologiei apărute în Germania 
au atras atenția asupra slăbirii puterii lingvistice a 
specialiștilor, subliniind totodată necesitatea de a 
conferi nespecialiștilor un statut mai important Cu 
alte cuvinte, este nevoie ca puterii lingvistice a 
specialistului să i se contrapună existența și legiti
mitatea - de multe ori uitate - a discursului nespe- 
cialistului. Există din ce în ce mai multe persoane, 
inițial neștiutoare într-un anumit domeniu, care, 
din proprie inițiativă, încep să se informeze asupra 
unor aspecte, în special acelea care se intersectează 
cu interesul lor cotidian: alimentația rațională, 
sportul pe care îl practică, bolile de care suferă, 
poluarea mediului etc. Așa-numiții „neștiutori 
interesați^ știu, de pildă, ce sunt nitrații sau pot 
discuta minute în șir despre gaura de ozon.

în schimb specialistul, în sensul tradițional al 
cuvântului, poate fi cuprins de „crize de neștiință" 
și aceasta datorită complexității problemelor care 
apar și cărora gradul mare de specializare, existent 
în multe domenii, împiedică formularea unui 
răspuns corect Se poate întâmpla ca în anumite 
arii ale științelor exacte să existe probleme care pot 
fi rezolvate de cei cu o specializare umanistă și 
invers. Colaborarea interdisciplinară este 
binevenită, deși nu este panaceu universal: din ea 
poate rezulta uneori și o neînțelegere mutuală 
datorată tocmai utilizării termenilor sau a 
semnificațiilor lor în mod diferit de la un domeniu 
la altul. Deși există din ce în ce mai multe 
terminologii de specialitate, rezultate prin acte de 
normalizare făcute de pe poziția unor nobile 
principii de non-ambiguitate, vizând optimizarea 
procesului de comunicare, ele nu scapă de ceea ce 
aș numi ironia comunicării. Aceasta înseamnă a 
privi limbajul ca pe un instrument de înțelegere 
mutuală, fapt care s-a dovedit a fi o viziune mult

mariana 
ploae-hanganu

prea ingenuă asupra realității. Terminologiile 
tehnice - ca, de altfel, orice tip de limbaj - sunt, în 
ciuda tuturor eforturilor, ambigui.

Lingvistica poate încerca să stabilească însă, 
plecând de la texte concrete, coordonatele 
referențiale și comunicative ale utilizării 
termenilor de specialitate, dar și intervenind în 
mod critic, în sensul limitării puterii tehnocraților 
în stabilirea definițiilor pentru conceptele care sunt 
vitale utilizatorilor. Este interesant de văzut, în 
acest sens, dacă semnificațiile termenilor sunt 
aceleași pentru toți cei care le folosesc. Se poate 
constata astfel că sunt termeni în care complexul 
conceptual este definit diferit în funcție de 
legislații naționale, interese sau dicționare de uz 
comun sau de specialitate. Stă mărturie în acest 
sens binecunoscuta situație în care gunoiul a 
devenit afacere în Germania prin procesul de 
reciclare. De aici și sloganul organizației 
Greenpeace Miill bleibt Miill „Gunoiul rămâne 
gunoi"

Toate acestea cer cu insistență ca lingviștii să 
nu se mai ascundă în spatele unei retorici și 
terminologii impenetrabile, fruct al unui ermetism 
pseudo-științific, care nu fac decât să adâncească și 
mai mult groapa dintre specialiști și nespecialiști, 
dintre experți și profani. A vorbi bine nu înseamnă 
neapărat a vorbi greu de înțeles. Aceasta nu în
seamnă câtuși de puțin că pledez pentru lejeritatea 
discursului dificil, ci pentru precizia și rigoarea 
unui discurs inteligibil. Lingvistica, ca domeniu 
științific, trebuie să fie atentă la tot ceea ce se în
tâmplă în jurul ei, în alte domenii, pentru a fi ca
pabilă să descrie și să rezolve situații de neînțe
legere, fie consensuale, fie conflictuale, pentru că 
în ambele cazuri acestea se datorează utilizării 
incorecte a termenilor și a semnificațiilor lor.

Schumann
eorina bura

u toate că viața artistică a Capitalei a intrat 
în ritmul obișnuit abia de două luni, 
numărătoarea inversă a început Involuntar, 
toți ne gândim la un fel de bilanț structurat 
pe an calendaristic, chiar dacă stagiunea se

lașază ținând cont de sezonul estival. 2006, anul 
[marilor aniversări muzicale, se apropie de sfârșit și, 
[dacă gândim că antinomia binomului Mozart- 
IȘostakovici, ca o încleștare între Vest și Est, a 
Imarcat acest timp, surprizele plăcute nu se lasă 
[așteptate, deoarece mai sunt multe de rostit despre 
[Schumann (150 de ani de la dispariție). Bartok și 
Enescu (125 de ani de naștere). Dacă ultimii doi ani 
au viețuit cumva simetric și anul precedent au fost 
b^țfișe stele de mărimea întâi( a), iată că săptămâna 
kMLită două seri consecutive au omagiat figura 
emblematică a Romantismului german, Robert 
Schumann. Proiectul a fost dezvoltat de o nou- 
apărută formație camerală, alcătuită din pianistul 
Horia Mihail - solist al Filarmonicii din Brașov, 
violonistul Alexandru Tomescu - solist al 
Formațiilor Muzicale Radio și violoncelistul Răzvan 
Suma care susține o valoroasă activitate solistică în 
țară și străinătate. In perioada septembrie-decembrie 
ac. au efectuat un turneu la nivel național cântând în 
12 orașe din țară MuzicOn este genericul sub care 
acești prețioși tineri maeștri își propun să facă un 
turneu anual dedicat de fiecare dată altui 
compozitor. în acest prim an activitatea lor s-a

centrat pe creația schumanniană, nu numai camerală 
ci și concertantă Robert Schumann fiind autorul a 
câte unui concert scris pentru violoncel, pian și 
vioară pe care cei trei soliști le-au interpretat cu 
Orchestra de Cameră Radio, avându-1 la pupitru pe 
Tiberiu Soare. Concertul pentru pian este un opus de 
prim rang în repertoriul pianistic mondial și a fost 
dedicat lui Ferdinand Hiller, dar Clare Wieck- 
Schumann i-a dat viață la Gewandhaus în 1846. Este 
o muzică interiorizată plină de naturalețe, cu teme 
extrem de inspirate, spontane, departe însă de 
dramatismul beethovenian și de virtuozitatea epocii. 
Lucrarea dedicată violoncelului este scrisă în 1850, 
paralel cu finalizarea Simfoniei a HI-a ..Renana", 
cele trei mișcări se desfășoară în flux continuu și, 
alături de concertele scrise de Saint-Saens, Dvorak 
și Variațiunile rococo de Ceaikovski, intră cu brio 
în marele repertoriu violoncelistic. Pentru vioară 
Schumann a scris puțin, cu unele defecte în 
specularea timbrurilor instrumentului, dar geniul 
interpretativ al secolului XX a găsit soluții în 
depășirea punctelor de criză Concertul pentru 
vioară, un fel de opus postum, a fost interpretat 
pentru a treia oară în acest an, Alexandru Tomescu 
propunând o abordare mai liberă, plină de fantezie, 
căldură, fior. Pentru cea de-a doua seară, dedicată 
exclusiv repertoriului cameral, au fost selectate: 
„Fiinf Stiicke im Volkston", op. 102 (violoncel/pian, 
după care contemporanul Wilhelm Killmayer 
realizează o parafrază Vanitas Vanitatum, 
vioară/pian), pe care Clara le-a interpretat alături de 
Andreas Grabau cu ocazia aniversării lui Robert, un 
opus plin de „prospețime și originalitate", după

spusele ei, în care Schumann adoptă tonul intim și 
reținut al Hausmusik-ului, cu ritmuri stilizate care 
imprimă tenta populară dorită Kinderszenen op. 
15, 13 piese mici (inițial au fost 30) prin care 
autorul, poet al muzicii - înaintea lui Musorgski, 
Bizet, Faure, Debussy sau Ravel - s-a aplecat asupra 
universului plin de inocență și mister al copilăriei, 
ducând la o perfectă împlinire genul miniaturii 
monotematice, atmosferă asemenea liricii lui 
Holderlin: „Calm fericit al copilăriei, calm divin, de 
câte ori m-am oprit în fața ta, în liniște să te 
contemplu cu dragoste". Carnavalul, un ciclu din 
perioada logodnei cu Ernestine von Frinken, Sonata 
a II-a în re minor, supranumită și Zweite grosse 
Sonate în patru părți - memoria discului păstrează o 
înregistrare magistrală cu George Enescu și Celiny 
Chaillez-Richez - străbătută de motive obsedante și 
agitație interioară în sfârșit, Trio nr. 2, remarcabil

muzică —J
prin echilibrul mișcărilor, tonul senin, despre care 
Reinecke afirma că „exercită o seducție imediată, 
fermecătoare" este un opus pe care Clara l-a iubit în 
mod special. Alcătuit tot din 4 părți, are un final cu 
teme savant și îndelung dezvoltate, ce relevă obsesia 
pentru contrapunct, care, în acest caz, frânează verva 
atât de plăcută pe care o întâlnim în alte mișcări de 
încheiere ale operelor sale. Alegerea a fost una 
fericită, deoarece formația de Trio cu pian este una 
din cele mai spectaculoase, în favoarea pianistului și 
cu priză la public. Prestația celor trei interpreți, 
multipli laureați internaționali, s-a ridicat la cote 
maxime, construcție justă, varietate timbrală, 
perfecțiune tehnică și multă, multă inspirație.

Ijaeeafaml • nr. 44/ 6 decembrie 2006



Faimoșii de la Polirom
ion beldeanu

I ntenția mea de a vorbi cu Silviu Lupescu n- 
a reușit. Asta s-a petrecut după ce 
năbădăiosul Minister al Culturii, care și-a 
desemnat și un apendice ce se ocupă, 
chipurile, de selecția titlurilor de carte,

vizate a intra în grațiile dărniciei de susținere, a 
anunțat rezultatul preferințelor acceptate. Altfel zis, 
volumul în cauză, oferit din vreme Editurii Junimea, 
n-a avut sorți de izbândă; și nu numai (pentru că 
toate propunerile editurii respective au picat). Ceea 
ce mi s-a părut dintr-o dată o ciudățenie. Cu alte 
cuvinte, cea mai veche și renumită casă editorială din 
Moldova nu se poate înfrupta, să zicem, din dărnicia 
„calculată" a numitul minister.

Drept urmare, după un scurt răgaz, abordez 
Editura Polirom. Prin intermediul poștei electronice, 
așa cum se procedează acum, îi precizez domnului 
Lupescu despre ce ar fi vorba (ultimul volum din 
ciclul publicistic Bucovina care ne doare, consacrat 
conaționalilor noștri de acolo, adică din Nordul 
Bucovinei, după care adaug: „Textele în cauză, 
vizând fapte și realități cunoscute direct, însumează o 
experiență jurnalistică deosebită finalizată din 
nefericire prin interdicția exercitată asupră-mi de 
autoritățile de la Cernăuți și Kiev de a mai intra în 
Ucraina").

Nu pot comunica, din nefericire, cu căutatul 
Silviu Lupescu. în schimb, unul dintre slujitorii săi 
mă anunță că a primit „mesajul cu fișierul atașat" și 
că va reveni cu precizările necesare. Nu prea sunt 
încântat, drept pentru care aștept ce aștept, apoi revin. 
Numai că răspunsul respectivului „împuternicit" nu 
mă înveselește. El reia enunțurile în cauză, le dă 
conotația convenabilă, după care apelează la 
învăluirile de rigoare: „Apoi, trebuie să vă spun că 
analiza propunerillor editoriale, în funcție de

O
i dată cu scoaterea de sub obrocul CNSAS- 

ului a câte unui dosar (de securitate), mass
media românească și, implicit, opinia 
publică sunt sistematic inflamate spre finele 

anului 2006. Cu cât numele fostului racolat este mai 
sonor, cu atât vâlva e mai mare: justificări 
lacrimogene, circumstanțe atenuante, înfierări cu izul 
persistent al altor vremuri, veritabile execuții publice 
- chiar dacă făptuitorii nu mai sunt agățați, la propriu, 
în stâlpul infamiei... Adevărată mană cerească pentru 
comentatorii ad-hoc și pentru știriștii care aduc tot 
mai mult a cioclii! Este suficientă prinderea din zbor 
a informației că a mai fost scos un dosar de la 
naftalină, pentru ca un nefericit (ieri sau azi...), 
urmărit sau urmăritor - cine mai are timp de 
nuanțe?!- să fie proclamat colaborator al vechii 
Securități. Iar surprizele se țin lanț... Undele propagă 
cu aceeași intensitate un cognomen adonisiac (Dana, 
Felix etc.), purtat de câte un vajnic susținător al 
aproape uitatei azi legi a lustrației (altă culme a 
ironiei, lege bâzâită până mai ieri pe toate canalele 
mass-media tocmai de-alde Dana), ca și numele unor 
personalități mult hulite după 1989 pentru statutul lor 
invidiat și râvnit (!) odinioară - de a se fi bucurat de 
glorie, premii internaționale (de parcă acolo dicta 
dictatura...), de plimbări peste graniță etc.

Un „caz" din a doua categorie este al scriitorului 
Marin Sorescu, nume oarecum tabuizat după ce vărul 
lui Shakespeare trecuse, pe neașteptate, puntea, la 8 
decembrie 1996. Scrinteala vremii, cum își intitulase 
el un volum de versuri - referindu-se la alte vremi, 
trebuie să-l fi întristat peste măsură. într-un alt obse
dant deceniu - anii ’90, cu zilnice manifestații și con- 
tramanifestații, cu hei-rupiste strigăte de sus-jos, cu 
politicieni căsăpiți ori scoși din mânică precum așii 
cartoforilor, scrinteala nu era cu nimic mai prejos.

Pentru cine l-a cunoscut pe autorul Liliecilor (v. 
mărturisirea lui M.R. Iacoban: „Bietul Marin, 
Dumnezeu să-l odihnescă, n-ar fi putut structural să 
practice delațiunea, l-am cunoscut prea bine", în 
„Monitorul" ieșean din 14 septembrie 2006) sau a 
citit postumul Jurnal - romanul călătoriilor sores- 
ciene, ideea că acesta ar fi colaborat cu Securitatea 

domeniul în care se plasează acestea, intră în 
componența diferiților angajați ai editurii menționați 
ca atare și pe site-ul nostru, chiar dacă decizia finală 
e una colectivă (ceea ce presupune bineînțeles 
consultarea domnului director").

Mă văd obligat să fac următoarele precizări: 
Bucovina care ne doare, din care au apărut două 
volume, în 1995 și 2001, însumează în fapt opiniile 
și impresiile culese de subsemnatul începând din 
1990, chiar de acolo, din zona românească a 
Bucovinei ocupate. Nu puține au fost întâmplările 
neașteptate și nedorite despre care am relatat la 
vremea respectivă, dincolo de încercarea de a 
surprinde starea reală a existenței românilor din 
Ucraina. Pentru că notele mele, deloc agreate de 
oficialitățile ucrainene, făceau publice stări și fapte 
necunoscute sau prea puțin cunoscute în România.

Iată de ce răspunsul de la Polirom m-a 
dezamăgit, mai ales că respondentul în formidabilul 
său comunicat, ținuse să adauge: „... nu v-am scris 
până acum pentru că, într-o primă discuție, au existat 
obiecții privind publicul cărții prea restrâns...". Că să 
vezi, public „prea restrâns". Motiv pentru care în 
replica mea (de renunțare la amabilitatea Polirom- 
ului) m-am văzut nevoit să precize că Bucovina care 
ne doare dezvăluie „crunta stare în care trăiesc și 
gândesc românii din Bucovina ocupată, dacă asta ne 
spune ceva nouă, celor de aici". (Lui Silviu Lupescu 
n-are ce să-i spună). De aceea am și considerat 
necesar să adaug că, după apariția celui de-al doilea 
volum din serialul semnalat, autoritățile de la Kiev au 
decis interzicerea intrării mele în Ucraina, 
calificăndu-mă persoană indezirabilă, ceea ce 
înseamnă, a însemant că vreme de cinci ani nu mai 
pot trece în partea cealaltă a Bucovinei, deci în 
Ucraina.

Nu mai aveam, așadar, niciun motiv să 
prelungesc „conversația". Ceea ce m-a și determinat 
să notez, între altele, că revista „Bucovina literară", 
pe care o realizez împreună cu colegii și colaboratorii 
mei, a fost înființată în 1941 la Cernăuți, iar 

Un alt obsedant deceniu?1.
pare o infamie. Nenumăratele aluzii critice din opera 
sa (poezie, proză, teatru, gazetărie) exprimaseră evi
dentul dezacord cu cele ce se întâmplau în societatea 
românească antedecembristă

Cu obișnuitele surle și trâmbițe, la 1 septembrie 
2006 se preia din ziarul „Adevărul" știrea că a fost 
descoperit dosarul de la Casa Scânteii. Printre numele 
prezente acolo, figurează și Marin Sorescu. De fapt, 
ce aflăm din paginile cotidianului? Că Marin Sorescu 
a fost urmărit de Securitate, „turnat de rude și 
prieteni"... Urmărit și turnat este clar că a fost, însă 
titlul articolului nu prea are acoperire. Dacă Nicolae, 
fratele cel mare al scriitorului, unchiul Păun Drăghici 
și un cumnat (Marin, soțul Marioarei, sora scriito
rului) ar fi avut în tinerețe simpatie pentru mișcarea 
legionară, nu înseamnă automat că aceștia l-au turnat 
pe scriitor, dimpotrivă, ei au avut demnitatea de a 
„nu vedea cu ochi buni" cele ce se petreceau în Ro
mânia postbelică, erau împotriva colectivizării etc. 
Doar pentru acestea, și Marin Sorescu putea, ca atâția 
alții, să emită pretenții de disident după 1989. Nu a 
făcut-o I

Pe de altă parte, biografia soresciană nu 
înregistrează prietenia cu Al. Ionescu. Este adevărat 
că acesta l-a ajutat să vină în București la redacția 
centrală a revistei „Viața studențească", după înche
ierea studiilor universitare ieșene. Repartiția fusese 
însă determinată în primul rând de calitatea absol
ventului: Marin Sorescu se dovedise un student sâr- 
guincios; poet cu talent, admirat de profesori și de 
colegi, se afirmase în cercurile literare ieșene, con
dusese bine sub redacția ieșeană a „Vieții studen
țești". Nici cadristul care-I „citează" pe Al. Ionescu 
nu toarnă propriu-zis: recunoscându-i harul creator 
(„are idei, știe să scrie, are perspective"), el spune 
doar că tânărul „este cam împrăștiat, trebuie împins 
de la spate"... Cu alte cuvinte, se poate înțelege și că 
poetul trebuie împiedicat să se risipească...

Azi, pot stârni suspiciuni (pentru suspicioșii ad- 
hoc!) declarațiile din obișnuita fișă de cadre 

suspiciunea, dacă nu și dezinteresul manifestat d® 
Polirom, nu pot decât să mă nedumerească, regretând 
proasta inspirație de a mă adresa respectivei edituri 
De unde și impresia că maniera de tratare ! 
„neobișnuiților casei" a fost imediat pusă în mișcare!

Am ținut totuși să adaug o necesară precizarel 
„Cartea la care mă refer nu mie mi-ar aduce vrei 
favoare sau nu știu ce, ci românilor de acolo peial 
că lor le este dedicată și despre ei e nevoie (cum'sîj 
vede) să se știe aici, în România, și pretutindeni! 
eventual".

N-are rost să insist. Cele enunțate lasă sufiecienta 
posibilitate de concluzionare a stării de fapt: edituri 
în cauză, renumită de altfel (și n-are rost să aduc ei] 
dovezile necesare ori exemplele de susținere) refuzi 
sau mai exact nu practică amabilitatea așteptată. Deși 
domnul Silviu Lupescu, într-un dialog apărut dl 
curând în „Contemporanul", afirma prompt: „Nu pol 
fi de acord că editorii ar fi niște capitaliști care profiți 
de naivitatea autorilor sau că autorii sunt niștl 
cusurgii veșnic numulțumiți".

Și atunci? Ce pot eu să cred, atâta timp câl 
simpla tentativă enunțată s-a încheiat lamentabil?

P.S. Citesc în „Observator Cultural" (nr. 9()| 
noiembrie 2006) câteva considerații interesante pa 
marginea lamentabilei cărți Apocalipse vesele șl 
triste de Cristina Chevereșan, apărută la Editura 
Cartea Românească, editură dependentă de patronajul 
aceluiași Silviu Lupescu. Câteva sublinieri ala 
semnatarului (Paul Cernat) pe marginea opus-ului îri 
cauză devin edificatoare („Incapabilă să-și domina 
subiectele", „Critică - inofensiv-reverențioasă" sail 
„N-are simțul limbii") și pun în evidența 
amatorismul autoarei, motiv pentru care comentatorij 
aduce suficiente argumente din care n-am rețin» 
decât următoarele enunțuri: „Critica autoarei este una 
căldicică, aflată în treabă, inofensiv-reverențioasă" ș 1 
„Astfel, dincolo de predilecția pentru titlurile ludicej 
uneori de gust îndoielnic... autoarea își alcătuiește! 
comentariile din citate și aglutinări de sintagme dini 
textele comentate, comprimă descripțiile în obscene] 
formulări (sintactice) cu aer «conceptual» înghesuie] 
căznit interpretări oțioase și giumbușlucuri entuziast-] 
infantile în pasaje cărora numai amatorii de gramaticii 
generale le-ar putea da de cap".

Oricum, cele patru coloane ale lui Paul Cerna! 
merită a fi citite; mai ales de faimoșii de la Polirom.

maria ionică
completată de autor în 1960. Omisiunile despre rude 
reacționare sunt perfect scuzabile pentru tânăruU 
care-și dorea un loc de muncă în Capitală. SimpatiB 
lui Nicolae față de legionari putea fi pusă pe seamal 
tinereții sale. Născut în 1922, acesta avea doar puțin 
peste 20 de ani prin 1950. A nu se neglija faptul că 
el se întoarce poate debusolat din război (v. Japița),\ 
avusese și alte rătăciri (v. Schisma, poezie din ciclul 
La Lilieci).

,,Dedic tot entuziasmul și forța mea (...) 
partidului care m-a educat și crescut'Angajamentul 
poate părea anacronic azi, însă fiul unei văduve (cu 
șase copii de crescut) dintr-un sat doljean reușește să 
se școlească, nu fără greutăți, dar pe cheltuiala 
statului - așa cum era el, statul de atunci... - și cu 
perspectiva de a deveni un mare scriitor. Făcând 
școala militară de la Predeal, cantemiristul avusese 
condiții mult mai bune decât în satul bulversat de 
noua ordine socială; ca student, beneficiase de o 
bursă ș.a.m.d. La Iași, Marin Sorescu avusese parte de 
un mediu propice desăvârșirii și afirmării talentului 
său literar. Este, firește, meritul său. dar nici 
societatea, cu toate păcatele ei, n-a fost o piei^jă 
insurmontabilă și tânărul a simțit că avusese, hi^ff 
nune, șansa vieții - cum se spune...

Dosarul de cadre al „Scânteii" - organ de presă al 
PCR-ului, păstrează, printre cele 1000 de dosare 
salvate ca prin minune (!) după decembrie 1990, 
dosarul lui Marin Sorescu: cadru de nădejde al 
săptămânalului „Viața studențească", revistă care, 
alături de altele, se subordona Editurii Scânteia. 
Concurând activitatea membrilor CNAS, prin 
Christian Levant (nume cu profunde rezonanțe 
românești!) „Adevărul" deschide, în paralel, un alt 
dosar. Cui prodestV. Asemenea dezvăluiri nu fac 
decât să incite și mai mult spiritele, reamintind, 
totodată, inepțiile fostului regim.
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Lansarea programului 
“Scriitorul și criticii săi“

la Uniunea Scriitorilor

Ml iercuri 15 noiembrie la sediul 
USR a avui loc lansarea serici de 
manifestări lunare “Scriitorul și 
criticii săi44, parte a programului 

Lsă ne cunoaștem a scriitorii44 inițiat de 
Uniune în acest an. Intîlnirea a fost consa
crată unui clasic în viață, prozatorul 
Constantin Țoiu și a fost moderată de poetul 
p romancierul Gabriel Chifu, secretar al 
USR și director al programului. Dl. Chifu a 
relevat în introducere părțile programului 
nițiat de USR, unul dintre cele mai 
mportante ale Uniunii și a subliniat că 

societatea românească are nevoie de scriitori 
și de literatura lor, de cultură în genere, iar 
rolul Uniunii este să-i convingă pe membrii 
acestei societăți, spre folosul lor, de benefi
ciile lecturii, de întoarcerea la cărți. Domnul 
Nicolae Manolescu, președintele USR, a 
rostit un scurt cuvînt introductiv despre rolul 
scriitorului în lume, întrebîndu-se retoric 
cum ar putea fi concepută fiecare dintre 
marile civilizații ale lumii fără scriitorii săi.

în continuare, prozatorul Constantin Țoiu 
și opera sa au fost prezentați cu competență 
și căldură de trei critici literari din generații 

diferite: Eugen Negriei, Alex Ștefănescu și 
Luminița Marcu. Autorul „Galeriei cu viță 
sălbatică44 a citit la rîndul său cîteva pagini 
din creația proprie.

Întîlnirea s-a încheiat cu prezentarea a 
trei slide-shows realizate de cunoscutul artist 
plastic Ion Barbu, lucrări aflate la granița 
artelor plastice și a celor literare prin textele 
inspirate care însoțesc desenele și fotogra
fiile. Ultimele dintre cele trei prezentări de 
diapozitive au constituit un omagiu la adresa 
poetului Petre Stoica la împlinrea de către 
acesta a vîrstei de 75 de ani.

în luna decembrie, tot în Sala Oglinzilor 
de la sediul USR, manifestarea „Scriitorul și 
criticii săi44 va prilejui o întîlnire cu poeta 
Ana Blandiana. Fiecare manifestare va fi 
precedată de un interviu de o oră la Radio 
France International, iar TVR Cultural va 
dedica un documentar de 30 de minute auto
rului omagiat Alți parteneri ai programului 
sînt Jurnalul Național, Primăria Municipiului 
București, Radio România.

Cu sprijinul Consiliului Județean Caraș-Severin, 
al Direcției pentru Cultură, Culte și Patrimoniu 
Cultural Național Caraș-Severin, al Consiliului 
|Local și Primăriei orașului Oravița, Casa de Cultură 
[,,Mihai Eminescu" din Oravița organizează în cadrul 
^manifestărilor culturale „Zilele Eminescu la Oravița44 
cea de a XVII-a ediție a Concursului Național de 
Creație Literară din 15 ianuarie 2007 pe trei secțiuni: 
poezie, proză și eseu-critică. Lucrările, culese la 
două rânduri ( 5-7 poezii, proza să nu depășească 15 
pagini, la fel cele de eseu-critică), multiplicate în 
patru exemplare, vor purta un motto. în interiorul 
alicului mare se introduce un alt plic închis cu datele 
’articipanților (nume, prenume, data nașterii, adresă, 
nr. de telefon, dacă este cazul) care vor fi trimise pe 
adresa: Casa de Cultură „ Mihai Eminescu" Oravița, 
str. 1 Decembrie 1918, nr. 3. Vârsta participanților 
este de până la 35 de ani. Pentru informații 
suplimentare, tel. 0255571248; 0742952617 sau e- 
mail confluente@yahoo.com. Termenul de expediere 
al plicurilor, ce vor purta mențiunea „pentru 
concurs" va fi de 23 decembrie 2006

Debutul rubricii săptămmale ..Să ne 
cunoaștem scriitorii44 în Jurnalul National

Miercuri 15 noiembrie a debutat 
rubrica săptămînală intitulată „Să ne 
cunoaștem scriitorii44 în „Jurnalul 
Național44, prin parteneriatul dintre USR 
și cunoscutul cotidian condus de Marius 
Tucă, directorul publicației fiind 
organizator direct al acțiunii.

Conținutul primei rubrici a fost dedicat 
poetului Petre Stoica, a cărui operă a fost 
prezentată de criticul Alex Ștefănescu. 

Prezentării i s-a adăugat o biobibliografie 
a poetului și un frumos poem al acestuia.

în fiecare miercuri, „Jurnalul Națio
nal44 va prezenta, prin vocea unui critic cu 
autoritate, cîte un scriitor contemporan 
reprezentativ, contribuind la cunoașterea 
sa de către un public cît mai larg.

apte culturale

Asociația Scriitorilor București
în ziua de 16 noiembrie 2006, Juriul 

I compus din Eugen Simion, Alexandru 
ICondeescu, Dan Cristea, Tudorel Urian și 
Radu Voinescu a decis să acorde Premiile 
Asociației Scriitorilor din București 
pentru cărțile apărute în anul 2005 
următorilor autori și volume:

POEZIE
Cornelia Maria Savu -

Roman cu sertare, Ed. Vinea

TEATRU
Lucia Verona - Călătoarea și 

Shakespeare, Ed. Palimpsest
&PROZĂ

loan Lăcustă -
După vânzare, Ed.Curtea Veche

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
Barbu Cioculescu -
De la Mateiu citire...,Ed. Bibliotheca;

TRADUCERI DIN LITERATURA 
UNIVERSALĂ

Andrei Ionescu - Poezii de Jorge Luis 
Borges, Ed. Polirom

LITERATURĂ PENTRU COPII SI 
TINERET

Florica Bud - Bărbatul care mi-a ucis 
sufletul într-o joi, Ed. Dacia

DEBUT
Andra Rotaru - într-un pat sub 

cearceaful alb, Ed. Vinea, poezie
Tudor Lavric - Draculaland -

roman, Ed. Dominor
De asemenea, A.S.B. acordă un 

PREMIU SPECIAL pentru cunoașterea lite
raturii Române în Asia domnului Pham Viet 
Dao. Premiul va fi înmînat domnului Le 
Manh Hung, Ambasadorul R.S. Vietnam în 
România.

Decernarea a avut loc la Primăria 
Sectorului 2, marți 21 noiembrie, ora 11 fix, 
sub deviza: ‘Woz nu așteptăm ceasul al 12- 
lea. Premiem valoarea la timp!“

Sponsorii ediției: Niro Group, Rom- 
exterra Bank, „Săptămîna financiară44 și 
editurile Leda și Editura Nouă. Partener 
media: Liternet.

Un eveniment organizat de A.S.B. și de 
Primăria Sectorului 2 - Primar Neculai 
Onțanu.

Burse acordate de 
Uniunea Scriitorilor și 
Copyro tinerilor autori

Juriul pentru acordarea burselor de 
creație ale Uniunii Scriitorilor în cola
borare cu Copyro, pentru autori sub 35 de 
ani, format din Luminița Marcu, Dan 
Cristea, Gabriel Dimisianu, întrunit în 
ședința de lucru în ziua de 14 noiembrie 
2006, a luat în discuție cele 16 proiecte 
prezentate. Juriul a decis selectarea 
următoarelor proiecte pentru acordarea 
burselor:

- Dan Sociu,
romanul pape satan aleppe

- Luminița Corneanu,
Eseu asupra operei lui Leonid Dimov
- Ana Stanca Tăbăraș, eseul
Soren Kierkegaard și romantismul
- Daniel Cristea-Enache, critică literară, 
Secvențe de literatură română5

- Anca Mihaela Hațiegan,
proză, Săritura de pe șine
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florea burtan

Marin Preda, omorît a doua oară!
La 25 de ani de la trecerea în eternitate, 

marele scriitor Marin Preda este omorît a doua 
oară. Cu indiferență, aroganță și, mai ales, cu 
intenția cinică de a-1 scoate nu din cripta de la 
Bellu, ci din memoria colectivă și, de s-ar 
putea, din chiar istoria literelor românești, 
unde îi este locuL

Această crimă spirituală aparține ministru
lui Culturii care, din motive jalnice și obscure, 
a pus capăt tradiționalului și emblematicului 
Festival Național de Literatură ..Marin Preda" - 
manifestare ce prilejuia nu doar omagierea 
scriitorului din Siliștea-Gumeșți. ci și întîlniri 
cu scriitori de primă mărime din București și 
din alte zone ale țării, colocvii și dezbateri 
literare, lansări de cărți etc. Ceea ce nu au 
reușit cultumicii de odinioară: să-1 reducă la 
tăcere pe incomodul și dificilul scriitor teleor- 
mănean, reușește anonimul ministru Adrian 
Iorgulescu.

Nu știm ce l-a determinat să ne ia nouă, 
teleormănenilor, dreptul de a ne cinsti valorile. 
Nu știm nici dacă „cel mai iubit dintre pămîn- 
teni“ a făcut sau face parte din zestrea sa cultu
rală ! Ceea ce știm însă este că ministrul Iorgu
lescu, prin tăierea de pe lista sa de priorități a 
Festivalului „Marin Preda“, dovedește con
damnabile carențe culturale și morale. în fapt, 
cine este acest domn ministru? Un compozitor 
de duzină, un creator de versulețe știrbe, 
greoaie și stupide (gen: „Hoașcă oacheșă, 
gheenă mi-e biografia/goană smucită cursă/ 
printre taburi și tabuuri"), care, pentru a se 
impune, probabil, atenției a trebuit să-1 
„strinvească", printre alții, pe Marin Preda.

Zadarnică tentativă! Pentru că, vorba ma
relui nostru scriitor, „un lucru poate fi amînat, 
nu și demolat" De aceea, domnul ministru al 
Culturii se cuvine să conștientizeze un adevăr 
incontestabil: spiritul moromețian nu va dis
părea odată cu stoparea Festivalului „Marin 
Preda". E prea adînc și prea valoros acest spi
rit și, alături de el, și numele celui care i-a dat 
viață!

„Veniți, privighetoarea cîntă 
și cărțile au înflorit!“

Tristă și amară realitate! în România de azi 
se scrie mult, apar opere valoroase, dar cititul 
pare a deveni, și chiar este, o preocupare tot 
mai străină „spiritului nostru însetat (cîndva) 
de real". Nevoia de frumos și de cunoaștere, 
care, cu ani în urmă, ne făcea să luăm cu asalt

Demolări literare, scrisul 
și stimularea lecturii

librăriile, s-a mutat în alte zone, mai comode 
(televizorul, Intemetul, presa cotidiană), ma
joritatea dintre noi mărginîndu-ne a ne cultiva 
și sensibiliza apelînd mai puțin, sau deloc, la 
literatură, și mai mult la surogate culturale ce 
se opintesc din greu să-și acopere lipsa de 
profunzime, precaritatea, derizoriul...

în acest context păgubos și labirintic, 
„chemarea cărților" se risipește înainte de a fi 
rostită Ea seamănă, într-un fel, cu acel ecou 
care, pentru a fi perceput, este necesar să se 
lovească de un paravan, de un obiect, fie el și 
minuscul. Cărțile însă nu au această șansă Nu 
se mai lovesc de ceva solid (cititul), poate doar 
de indiferența noastră Ne-a dispărut nu numai 
patima lecturii, ci și emoționanta curiozitate 
de a-1 cunoaște pe scriitor în came și oase. S- 
a cam dus vremea cînd lansarea unei cărți, în 
prezența autorului, stîmea o imensă bucurie 
spirituală și o sinceră atracție.

Pentru a se pune capăt acestei fracturi pro
duse în calea lecturii și reface dialogul direct 
cu cititorii, Uniunea Scriitorilor vine, iată, cu o 
inițiativă de adevărat misionarism cultural, 
lansînd campania „Să ne cunoaște scriitorii!“

fonturi în fronturi

Astfel, pentru a deveni mai vizibili, cunoscuți, 
citiți și apreciați , scriitorii vor trebuie să iasă 
în agora, să întreprindă turnee de lectură prin 
țară: în librării, în biblioteci și școli, în case de 
cultură și cămine culturale. Să participe la cît 
mai multe emisiuni televizate, să-și publice 
creațiile în ziare de mare tiraj, să iasă, cu toate 
forțele, în întîmpinarea realității și să-i 
remodeleze mentaîitatea.

„Important este să existe o conștiință în 
societate că scriitorii nu sînt niște bețivi care 
stau la circiumă, ci unii dintre cei care au 
conturat fizionomia acestei țări", preciza 
Nicolae Manolescu, președintele Uniunii, la 
întîlnirea de la Clubul Prometheus, prilejuită de 
lansarea oficială a programului „Să ne 
cunoaștem scriitorii!“

Idee întărită, printre alți participant la 
dezbatere, și de Horia Gârbea, secretarul 
Asociației Scriitorilor din București: „Prezența 
vie a scriitorilor în mijlocul cititorilor este 
unul dintre cele mai eficiente moduri de a face 
scriitorii să aspire la statutul de VIP"

Deocamdată, s-au găsit, iată, soluții pentru 
o posibilă și necesară creștere a vizibilității 
scriitorilor români contemporani. Pentru că ei 
sînt vii, se mișcă printre noi, dar, fie nu-i ob
servăm, fie nu se lasă văzuți și, mai ales, nu 
ne mai îndeamnă să-i citim. Poate de acum 
încolo.

Condiția scriitorului din provincii
Țăranul lui Marin Preda, ajuns în București 

tot țărani caută Și îi găsește. Unde altundevl 
decît la Caru cu Bere! Parafrazînd, scriitorii 
din provincie, descinzînd în Capitală, își cauți 
firește, confrații. Fie la Uniune, fie prii 
redacții. Dacă se întîmplă să nu-i găsească, sl 
mulțumește cu teancul de reviste procurate dl 
la chioșcul Muzeului Literaturii Române ori cl 
cele mai recente apariții editoriale, dij 
sumedenia de librării! Și, în acele clipe, el ni 
mai e singur, nu mai pare a fi anonimul și ti mii 
dul scriitor provincial, recunoscut și aprecia! 
la el acasă, doar de vecini și puținii săi priel 
teni... Acest lucru însă nu înseamnă că, veninl 
sau trăind în marile centre culturale ale țărij 
automat devii și scriitor important! Pentru 
nu locul unde îți scrii cărțile contează, ci valoa] 
rea lor și, totodată, circulația acestora, modul 
în care instituțiile culturale și rețeaua de difu 
zare se implică în valorificarea creațiilor tale!

în general, și în provincie mai ales. acestJ 
instituții, deși există, activează după criteri 
prioritar economice, neglijîndu-și sau dimii 
nuîndu-și adevărata chemare, astfel că legături 

cu cartea fie este blocată, fie întreținută șil 
semnalată cu totul și cu totul întîmplător, lai 
capitolul „diverse" al unor activități și maniJ 
festări care, în mare măsură, nu au tangență] 
nici cu literatura, nici cu persoana scriitorului 
respectiv!

Teleormanul nu face nici el excepție de la 
această păguboasă și descurajantă realitate. 
de puține ori s-a spus că. odată cu dispariția 
marilor spirite ivite pe aceste meleaguri, s-a 
creat un imens gol spiritual. O constatare care 
nu se justifică în niciun fel. nefiind vorba de 
vreun spațiu arid. Izvoarele din care au băut 
„desculții" și ..moromeții" nu au secat și nu și- 
au diminuat nicio clipă, pulsația inspiratoare și 
stimulatoare. Dovada? O nouă și puternică 
generație de scriitori se adaugă în prelungirea 
acelor valoroase tradiții literare.

Numai că scriitorii de azi ai Teleormanului 
(și nu numai ai Teleormanului!) sunt nevoiți, 
sau obligați, să-și asume condiția de trăitori și 
creatori provinciali, de „margine", învăluiți 
într-un anonimat ilustru. Iar șansa de a fi luați 
în seamă de către Centru, sporadică și cu totul 
întîmplătoare. Atunci cînd, învingîndu-și 
timiditatea, descind pe la Uniunea Scriitori)aj| 
prin marile redacții literare, oferindu-™ 
sfielnic, propriile cărți confraților...

Lamentarea și izolarea noastră, justificate 
și deloc formale, e posibil să-și găsească, în 
sfîrșit, vindecarea Prin implicarea și inte
grarea în programul „Să ne cunoaștem scrii
torii !“ - acțiune la care să ia parte, într-o cole
gială armonie, atît centrul, cît și provincia
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