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egida Uniunii Scriitorilor

„Diferite de lunga tradiție a povestirilor-cadru, de la 
Decameronul la Hanul Ancuței. prozele lui Voiculescu nu se 
concentrează în jurul unor situații și evenimente, ci asupra 
modurilor de percepție a lor și a efectului catarhic al narațiunii. 
Personajele sunt marcate de experiențe neobișnuite cărora abia 
prin comentarea lor în cadrul cercului de povestitori le 
află/atribuie un sens. Psihicul personajelor apare ca un proces, 
nu o esență, experiența prezentului modificând, resimbolizând, 
chiar și datele memoriei.44
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în Duma rusească. unde deputății au 
leclarat că pământul, aparținând boierilor, 
rebuie să aparțină proprietarilor inițiali - 
idica mujicilor. Se înțelege ca după aceea 
tu fost nevoiți să fugă tocmai în Finlanda, 
îâțiva au fost arestați, câțiva au fost trimiși 
n Siberia și așa mai denar
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V.I.P. de noi!
bogdan ghîu

ub comunism. Partidul i-a organizat,

Spro/contra, pc scriitori. într-un mod 
apăsător și forțat, pe tabere, biserici și 
bisericuțe, garsoniere („moderniștii") 
și prispe („tradiționaliștii"). Lumea 

Scriitoricească autohtonă nu s-a autoorganizat. 
înainte de cel de-al doilea Război Mondial, 
câmpul literar a contat nu atât în sine, ci doar 
în măsura în care se intersecta cu lumea presei 
și cu lumea teatrului, altfel spus cu sfera 
spectacolului.

Acum, aflu printr-un e-mail expediat de 
Horia Gârbea, cu titlul „Acțiune importantă a 
USR“, că miercuri, 1 rjoiembrie, la Clubul 
Prometheus, în cadrul întâlnirilor României 
literare, se va organiza dezbaterea „De ce nu 
sunt scriitorii V.I.P.-uri?“.

Dar de ce-ar trebui să fie, Doamne ferește? 
Este literatura, în momentul de față, o 
activitate de V.I.P.? Poate să fie? Trebuie să 

fie? Câștigă scriitorii ca niște V.I.P.-uri? Pot 
duce o viață de V.I.P. ?

Și, apoi, ce să căutăm printre V.I.P.-urile 
României actuale? Vor scriitorii să fie primiți 
cu onorari în rândul „vedetelor" din cluburile 
de noapte bucureștene, să fie un fel de Mutu, 
de Chivu, un fel de Mihaela Rădulescu sau de 
Andreea Esca, de Gigi Becali, niște „Mari 
Români", ce mai, pândiți de paparazzi, când 
sunt atacați de inspirație sau când culcă, 
senzual, Idei pe hârtie?

Literatura nu poate genera V.I.P.-uri decât 
dacă te numești Vargas Llosa sau Paolo 
Coelho. Primul, pe meritate, al doilea, ca 
simplu efect mediatic. Dar, iată, confuzia s-a 
produs, iar Ia noi este întreținută de o editură 
precum Humanitas, care nu servește literatura 
și câmpul valorilor, ci copiază ce a făcut Pro 
TV-ul acum zece ani.

Dacă asta visează și de asta suferă mai mult 
și mai mult literatorul român - să fie un V.I.P., 
nu o lume puternică și respectată în sine, dar 
esențialmente separată, pentru că literatura ține 
de distanță și de separație, altfel devine (a 

devenit) tilm. televiziune, publicitate, spec 
col popular -. încep să înțeleg de ce nu mai 
să) mă înțeleg cu nimeni și de ce literatura : 
mână actuală nu există: pentru că este macin; 
de tensiuni străine, artificiale, populiste. r 
metice, de neam-prost Personal, am fost 
sunt V.I.P. ori de câte ori sunt invitat să con 
rențiez în străinătate. Dar nu în străinătatea j 
nică, atroce, care se conturează, deja, „acast

Se pare că nu comunismul ne-a dus 

vizor
pierzanie, ci incapacitatea noastră, ca scriito 
de a genera, eroic, putere (simbolic 
specifica, de a exista demn, pe picioare 
noastre, șlefuind, la nevoie, o viața întrea 
lentile, asumându-ne tragismul meseriei cai 
se spune, ne-a ales „vocațional".

VAI de noi! V.I.P. de noi! Existăm 
măsura viselor noastre. Niște vise de servito 
de aserviți. Vise de parvenitism, după model 
și pe urmele parveniților sociali care compi 
lumea publică românească actuală. As 
visează scriitorul român?

Mai sper, totuși, că este o temă formula 
ironic. Vom vedea însă și, dacă e cazul, v 
reveni.
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ste tot mai vizibil și în România că turis- 
Emul în afara culturii nu mai are șansă de 

la un punct încolo; nu mai este de con
ceput azi receptarea unei regiuni naturale 

doar prin „sălbăticia" ei, prin măreția dată de 
Dumnezeu unui peisaj. Aventura unor premer
gători - poate inițiați - de tipul C. Hogaș în ai săi 
„Munți ai Neamțului" - nu mai poate fi azi reco
mandată „în proporție de masă", cum dorește 
(pretinde!) instituția turismului. Ba, mai mult, 
„urmele" înaintașilor-cutezători devin ele însele 
obiect de curiozitate turistică; suntem încântați să 
receptăm, de visu, scenografii în care s-au 
petrecut în trecut aventuri ale cunoașterii. Nu 
știm cât de intens s-ar păstra Cetatea Neamț fără 
legenda istorică a eroismului câtorva plăieși 
arătat în fața arogantului rege polon Sobieski, 
cum ar fi lașul fără „Casa Pogor", fără „Casa 
Coresi", fără bojdeuca lui Creangă, fără Copoul 
despre care - dacă n-am călca locul - n-am ști 
decât de la Eminescu, cu al său mitic tel E tulbu
rător să oprești, fie și pentru un prânz, la „Hanul 
Ancuței", să treci măcar prin Pietroasele, unde, în 
„fantoma" celebrului vin, se întruchipează contu
rurile „Tezaurului de la Pietroasa”.

nocturne
Dar observația aceasta poate părea azi un 

truism, când, la scară națională, turismul cultural 
și cel istoric „țin" bugetele unor țări ca Grecia, 
Spania, Franța, Austria ș.a Un paradox ai- trebui 
totuși relevat In plan contemporan, turismul exa
cerbat, mânat doar de interese pecuniare imediate 
devine corosiv pentru fenomenul cultural ce, cu 
greu, se înfiripă Este cazul Văii Superioare 
Prahovei, în speță al stațiunii montane Sinaia. In 
afara reclamei insistente de a vizita Castelul 
Peleș ori Mănăstirea ctitorită de Cantacuzîni în 
1695, nu prea mai ai ce oferi sutelor de mii de tu
riști ce „fug de-acasă" pentru un răgaz de câteva 
zile, uneori ore. îmbogățiți!, visează valuri de 
bancheri puși pe cheltuială, care să umple efectiv 
hotelurile și restaurantele, tot mai numeroase și 
mai „sclipitoare". în rest? E sindromul „cașă de 
cultură ambulantă" (în câteva zeci de ani ,a fost 
mutată în sedii tot mai mici și mai improprii - 
case naționalizate în 1948!); tot mai lateral, mai 
marginalizată Terenul central e în Sinaia foarte 

scump, cum să-1 cheltuiești pe fenomene cult 
rale? Nici cu sportul nu stau lucrurile bine; du] 
atâția ani de interese imediat-economice, i 
există încă în Sinaia o pârtie de ski; pista de b< 
a fost lăsată în ruină Nici nu îndrăznim să i 
imaginăm ce ar însemna aici, de pildă, un Tâ 
anual al cărții, un pavilion de expoziții, un baz 
acoperit, polivalent, pentru sporturi olimpic 
concursuri naționale ale unor discipline sporti 
de iarnă Improprii, permanent „provizorii" s; 
de-a dreptul arestate de câțiva ani. Mai al 
acum, când munți întregi au fost „distribui) 
unor bancheri, când nu mai poți urca pe Pisc 
Câinelui, bine păzit de gardieni și bodyguar: 
Cinematograful a fost și el atribuit unor cârci 
mari. Ce bine i-ar fi stat acolo unui Muzeu orăș 
nesc, unde s-ar fi adunat și zecile de mii de v 
lume ale Bibliotecii orășenești (înghesuite a 
prin depozite - cazul celor din fostul Club 
I.M.F.).

Deci: turismul forțat „după ureche" distra: 
și fenomenul - oricum firav - al cultui 
contemporane. Unele lucruri se „încăpățâneaz 
să existe totuși - rezultat al pasiunilor individua 
ale unor personalități necunoscute „orașulu 
Este cazul Cenaclului literar „Lucian Blaga" (■ 
împlini, în octombrie 2007, nu mai puțin i 
cincizeci de ani de existență neîntreruptă). Și el 
„migrat", dintr-o cameră a Cazinoului, în spa 
tot mai reduse și mai lăturalnice, având Ia bază 
o flacără a prieteniei dintre cei care l-au comp 
și îl compun, chiar și când își desfășoară ședi 
țele săptămânale... într-un balcon închis. Du: 
câte știm, niciun cenaclu din România n-a avut 
asemenea constantă longevitate! Riscă și el 
„îmbătrânească" odată cu scriitorii ce-1 frecve 
tează Iată de ce „întemeietorii" s-au bucurat, 
această toamnă, după ce abia se risipise fum 
grătarelor ce compun „manifestarea anuală a sl 
țiunii" (nu-i așa că grătarele cu mâner seamă 
puțin cu... țambalele? Tot cultură'.), săîntâmrfj 
în Cenaclul „Lucian Blaga" un grup de elev" 
liceu din Sinaia, Bușteni și Comarnic - desigi 
pasionați de scrisul literar. Ca într-o poză a un 
începuturi de Fundații, Asociații etc., i-aș așe 
în planul întâi al fotografiei, dar, fiind vor 
„doar de scris", le înșir, plin de speranță, nume: 
știind eu că, într-un literar „Ciur al lui Erate 
tene", vor răzbi cei într-adevăr valoroși: Rai 
Pierseacă, Diana Bonciu, Denisa Răduță, Vict 
Mihai Mânu, Giorgiana Nistor, Mădălina Coste 
Matei Frățilă, Ana Maria Ciobotaru. I 
dedesubtul „fotografiei", pe o eșarfă răsucită 
un papirus: „Bine ați venit"!
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pi la limită ZZj
rincipalul prozator al Angliei dintot- 

Pdeauna și, probabil, cel mai mare autor 
de romane și povestiri în limba en- 

l gleză este - în chip firesc - una dintre 
‘rsonalitățile autentic reprezentative ale 
teraturii, creatorul unei opere a cărei integrare 
i conținutul conceptului de literatură este și va 
imâne mereu decisivă pentru chiar fundamen- 
irea și existența acestuia; tocmai prin acest 
ipt - ori prin această condiție - el nu are nicio 
ilație, fie și de minimă consistență, cu ideea, 
topică, ori cu idealul vizionar, țintind către 
?ațiul aflat dincolo de orizontul experienței 
irecte, al contemporaneității sale, trăită, încer- 
ită, în modul cel mai profund. EI - Charles 
[ickens - a făcut un enorm serviciu lumii sale, 
»a cum era ea atunci pe când îi descria 
agediile, problemele, neajunsurile, greșelile 
âșietoare și cum avea să rămână peste vreme, 
prectând totul în ea însăși, schimbând totul și 
iernai astfel rămânând continuu aceea care 
■a, cu atât mai nemodificată pe măsură ce se 
forma, tot mai mult ea, ca atare, odată ce își 
landona vechea identitate. Literatura este și va 
imâne mereu o cale, un chip și o formă de 
tțiune prin care este păstrat existentul.

Platon, în Republica sa, ca și în Legile,

tivei voințe competitive - succesul nu va exista, 
nu va rezulta o victorie, ci o înfrângere.

Charles Dickens a descris, în opera sa, o 
lume grav afectată de nedreptate, o lume a 
suferinței, a nefericirii, a iluziilor pierdute; a 
neîndreptățirii speranței. El s-a constituit într- 
un apărător al celor săraci, al marginalilor, al 
oamenilor sărmani - apărător, cum, prin ce mij
loace? Evident, neproducând opoziții și discor
die, doar prin empatia pe care o crea descrierea 
absurdului suferinței generată ființei umane de 
către semeni. în cazul lumii lui Oliver Twist, a 
Marilor speranțe, într-adevăr era valabilă 
maxima propusă un secol mai târziu și care 
avea să spună că „iadul sunt ceilalți" - unul 
dintre „ceilalți", el, autorul, aparținând iadului 
universalizat, aducea totuși semenilor vibrația 
unei emoții frățești, a simpatiei celei mai calde. 
Romanul dickensian, asemenea tragediei 
antice, în varianta de interpretare aristotelică, 
ne implică inițial, ne culpabilizează de fapt, pe 
noi, aceia care ne aflăm în postura de receptori 
ai operei, pentru a ne deculpabiliza apoi, trăind 
catharsisul, justificându-ne exclusiv.în emoția 
noastră, în "sine lipsită de eficacitate, aducând, 
până la urmă, o schimbare a sufletului nostru 
și, astfel, un început al schimbării generale a 
lumii - ceea ce însă, așa cum bine știm, nu s-a 
întâmplat Desigur, scopul literaturii nu este să 
schimbe ceva în univers, dar, câtă vreme lumea 
rămâne aceea care este, ce să mai facă bietul 

Charles Dickens
(sau despre literatură și utopie)

pius traian 
Iragomir
ganizează statul său ideal centrându-1 pe 
psofie, făcând din filosofi principalele perso- 
klități ale noii organizări sociale, prin care 
era să aducă ființei umane fericirea, dreptă
ți, orientarea legitimă în existență, valori de 
re a fost privată sub autoritatea tuturor 
Instituțiilor cunoscute lui și care operaseră 
Iterior.
j Așa cum se știe, marele, inegalabilul filo- 
f, genialul prozator și poet dorea să vadă 
riitorii expulzați din cetate. De ce? Ex- 
icațiile sale privesc deruta creată în intelectul 
llectiv de istoriile cu un excesiv conținut pa- 
pnal și ale căror principii funcționale sunt 
tar cele ale imaginarului, pe care le propagă 
ktele literaturilor. Se poate presupune că 
țiunea care îl conducea pe Platon în intenția 

ostracizantă era una cu mult mai adâncă; în 
Ezența literaturii, continuu generată într-o 
ocă, șansa tranzițiilor, a reformelor, a res- 
ucturării guvernelor era cvasi-nulă, pur ilu- 
rie. Literatura stabilizează societatea și statul; 
relația unui stat cu alte state ea este un 

Ktrument extrem de eficient, consolidând un 
bdel de societate, un sistem, un tip de regim, 
Idelogie, nu rareori chiar per-a-contrario, pro- 
Igând, în aparență, o idee, o normă, o imagine 
lată în contradicție cu acele elemente de 
[uctură politico-istorică în ultimă instanță 
Laolidate.
B) anumită modalitate a existenței sociale 
Isține un tip definit exact de funcționare a 
lonomiei, un regim politic, o formulă cultu- 
lă specifică Țara care iradiază, propagă, im- 
ne respectiva modalitate existențială în lume, 

Ea țară - civilizație - căreia ea îi este cea mai 
bprie, organic proprie, va învinge în compe- 
|a cu restul civilizațiilor și statelor lumii, 
ptul fiind realizat pe plan economic sau mili- 
I sau sub aspectul influenței culturale. Lite- 
lura este unul din vectorii principali ai acestui 
pces; insuficiența ei va face imposibilă afir- 
lirea articulată, complexă, integrală, a respec-

om cu literatura, cu artele, cu minunile aduse în 
fața conștiințelor de tot ceea ce reprezintă 
valoarea estetică? Lucrurile par să fie încurcate 
- așa cum știm cu toții, deși refuzăm să ne 
lăsăm dominați de o asemenea impresie. Putem 
fi convinși că fără Comedia umană a lui 
Balzac, fără Decameronul lui Giovanni Boc
caccio, fără ciclul Rogon-Macquarts, de Zola, 
Procesul de Kafka sau Muntele vrăjit de 
Thomas Mann, Lolita de Nabokov, Veacul de 
singurătate de Marquez, lumea ar fi fost - 
contrar a ceea ce spunea Karl Marx referindu- 
se la literatura franceză realistă - mult mai greu 
de suportat, mult mai puțin acceptabilă ca 
structură și organizare, ar fi părut inifinit mai 
nefirească decât a ajuns a fi efectiv considerată

Parte a literaturii - și, totuși, altceva decât 
literatura - utopia, în toate variantele ei, în
seamnă creație a spiritului deschisă înspre 
istorie. Să încadrăm aici, întrucât așa tfebuie 
făcut, basmul, mitul, scrierile utopice recunos
cute ca atare, scrierile în care omul este con
ceput în conformitate cu un statut ontologic 
încă neîmplinit, precum Emile sau Noua 
Heloiză de Jean-Jacques Rousseau sau foarte 
multe dintre operele eseistice.

în romanele luiCharles Dickens ori în 
marea creație balzaciană, omul tinde să își 
proiecteze condiția eternă, încorporată într-o 
existență abundând în trăsături specifice, inapte 
să traducă însă altceva decât Uniformitatea 
absolută a unei substanțe unice a omului social 
și a omului implicat în istorie. Regimurile aris
tocratice ale Antichității erup constant din fru
musețea desăvârșită a unor epopei precum 
Ghilgameș, Iliada. Odiseea, Eneida. Stabili
tatea lumii modeme, câtă este, datorează enorm 
iui Dickens, Dostoievski, Tolstoi, Hemingway.

Dacă se va schimba, cu adevărat, ceva în 
lume, aceasta va însemna că apărut noi 
realizări mari, de geniu, î.i descendența lt:s 
Emile, Julia. Faust. Siddharta. pornind însă 
de la ceea ce este omul actual. Despre conti
nuări la Contractul social, la Capitalul sau la 
Critica rațiunii dialectice nu este locul să 
vorbim aici, întrucât complicațiile de care s-ar 
însoți demersul depășesc nemăsurat pe acelea 
pe care ți le opune literatura.

acolade

Dictatura 
mediocrității 9

marius
Jupan

nteligenta și telegenica
Lavinia Șandru desco
perea mai ieri, într-o1 perea mai iert, intr-o 
emisiune, că e greu să 

lupți cu numeroase mediocri
tăți care, pe lângă ifose și capricii, mai au și 
porniri marțiale, hotărâte să-și impună punc
tele de vedere. Care nu pot fi, desigur, decât 
mediocre. Altfel spus, proști, proști, dar mulți, 
ca să-l cităm pe Lăpușneanu, via Negruzzi. 
Dar starea asta de fapte nu-i de ieri, de 
alaltăieri, ci dintotdeauna, cu preponderență în 
comunism, când retardații, subdezvoltații, 
viclenii și ticăloșii erau în primele rânduri, 
fiindcă filosofia marxist-leninistă le era 
pavăză în final, s-a dovedit falimentară Nu și 
în realitate, de vreme ce avea efecte și în ori
ginala democrație românească. Mulți câr- 
muitori capabili, dacă mișcau în front (nu 
neapărat al Salvării Naționale!), erau aruncați 
în stradă de mulțimea înfrățită, în care nu 
intelectualii erau în prim-plan, fiindcă 
dominația lichelelor abia debuta. O spunea 
tranșant Liiceanu. Cu toate câștigurile unei 
civilizații reale, sunt destule situații în care 
apelul la mase e frenetic folosit. De obicei, în 
spațiul partidelor politice. Nu-ți convine un 
individ, întreții diversiunile, pui în mișcare 
zvonistica, blamezi pe cei retrași, desacra- 
lizezi idolii, numai pentru a-ți putea atinge 
ținta. Regretele târzii nu mai sunt de riiciun 
folos. în ~ apele tulburi acționează mai ales 
răpitorii. în convulsii sociale înaintează neru- 
șinații. Chiar unii politicieni sunt recrutați 
dintre ei, fiindcă țin la tăvăleală, prin oricâte 
ape i-ai spăla. Cunoaștem o persoană care-și 
luase un avânt (revoluționar?) și, după ce a 
fost dovedită că a pactizat cu diavolul, a 
devenit și mai arțăgoasă Crede că i se cuvine 
să reacționeze așa fiindcă are susținerea ma
selor: cică ar fi crescut în sondaje. Care, cele 
manipulate? Poate doar ale indivizilor de 
condiția ei, care s-au grăbit să dea telefoane, 
să manevreze instrumentele electronice, 
fiindcă disperarea i-a cuprins și pe ei, te- 
mându-se că vor fi prinși cu mâța-n sac. Agi
tând atmosfera, susținând idoli falși, se văd și 
ei acoperiți și tolerați. Nărăvita societate co
munistă a creat mulți monștri: acum unii scot 
iarăși capul, încât ești tentat să crezi că ne-a 
atins involuția proverbială Le spui unora că 
gândirea lor e greșită, spre exemplu celor de 
la A.F.C.N., instituție care a stârnit atâtea 
reacții violente, și ei continuă să se acopere de 
hârtii rău concepute, să mintă cu nerușinare și 
să-și continuă lucrările fără să-i doară capul. 
Sunt protejați, ai putea spune. Patronii lor,

■ sesizați de brambureala în care se mișcă, nu se 
sinchisesc de apeluri și reclamații. mai inte
resați de călătorii și de irosirea fondului pu- 

1 bh.c, ca și cum doar pentru asta ar fi fost aduși 
pe posturi. Chiar dacă, inițial, promiteau 
transformări radicale, benefice pentru cultură, 
cu timpul s-au contaminat de la subalterni 
iresponsabili, aruncând ca și ei un duhnet urât 
mirositor care le va marca istoria: dacă s-au 
încadrat cumva în ea!

V_____________________
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Culianu și mitanaliza
adrian g, romila

secțiune a studiilor „românești11 ale lui 
0I.P. Culianu se referă, în cea mai mare 

parte, la câțiva autori autohtoni: Voicu- 
lescu, Eminescu, Slavici și Eliadc. 

Excepția alogenă, nesemnificativă, de altfel, e 
Mihail Bulgakov, asta dacă nu socotim și 
foarte scurtele notații despre câțiva din marii 
romantici europeni, în aceeași cheie de lectură 
tipic culianiană. Ele au fost adunate prima oară 
în volum la Nemira, în 2000, în traducerea Co- 
rinei Popescu și a lui Dan Petrescu Proiectul 
editării complete a lui Culianu a fost preluat, 
însă, în anii din urmă, de Polirom, așa că vo
lumul a fost reeditat aici exact în aceeași for
mulă și cu același titlu - Studii românești, I, 
Fantasmele nihilismului. Secretul doctorului 
Eliade.

Dincolo de conjecturile îndrăznețe și, în 
multe locuri, absolut uluitoare prin trimiteri și 
asocieri, rămâne fundamentarea teoretică a 
unei metode critice, construite ca răspuns 
vehement la moda structuralistă, încă în vogă

atunci. E vorba de o hermeneutică antropolo
gică, extrem de asemănătoare în rezultate cu 
cea a lui Gilbert Durand (în mod curios, nu
mele autorului francez nu apare între referin
țele culianiene), dar derivată din principii dife
rite. Aplecându-se asupra operei de artă, Du
rand pornea de la psihanaliză și de la biologie 
și sfârșea într-un periplu imaginar gratuit, 
bazat pe universalii estetice și antropologice. 
Culianu pornește de la omniprezența epistemo
logică a iraționalului în gândirea modernă și 
post-modernă (cu precedente solide în 
articolele de tinerețe ale lui Eliade și în tezele 
lui H.P. Duerr, K. Popper și P. Feyerabend), 
sfârșind în decelarea marilor mituri și 
simboluri religioase, ascunse neintenționat sub 
canavaua poetică și narativă. Desigur, 
preferințele sale literare coincid în bună parte 
cu preocupările științifice, pentru că materialul 
analizat e ales astfel încât să-i poată fi aplicate 
chei de lectură gnostice, maniheiste și nihiliste. 
Scenariile fantasmatice, dualismele derivate 
din creștinismul gnostic sar simbolistica 
drumului dintre lumile coexistente sunt arii de 
investigație în cărți care l-au făcut celebru pe 
tânărul discipol eliadian: Eros și magie în 
Renaștere. 1484, Gnozele dualiste ale Occiden
tului, Experiențe ale extazului, Călătorii în 
lumea de dincolo.

Ceea ce autorul numește „mitanaliză11 apare 
mai detaliat în deschiderea articolului „Fan
tasmele libertății la Mihai Eminescu11, și la 
această „metodă11 mă voi referi și eu în con
tinuare. Oricum, pentru o cuprindere teoretică 
mai largă, sunt de semnalat în volum și două 
din textele despre Eliade: „Mircea Eliade și 
gândirea modernă despre irațional11 și „Mircea 
Eliade și opera sa11, cu subtitluri edificatoare 
(„Povestea adevărată a mitului11, „Criptografie 
și hermeneutică11).

în esență, conform lui Culianu, mitanaliza 
„afirmă că literatura conține un material mitic 
latent pe care-i revine cercetătorului să-l aducă 
la suprafață11 și că acest material formează 
„faptele11 reclamate de orice eventuală „ipo
teză11. în acest sens, mitanaliza constată exis
tența unor fapte semnificative și le explicitează 
semnificațiile, lăsându-le să funcționeze neli
mitat Acest tip de abordare mitic-speculativă 
nu poate fi denumită „științifică11, în opinia 
aceluiași, pentru simplul fapt că ea „constată 
fără să delimiteze și se întreabă fără să afirme11. 
Pe de altă parte, nici „hermeneutică11 nu poate 
fi numită, pentru că ea descoperă, nu 
inventează în procesul lecturii, unui text literar. 
Experimentul (numit așa mai degrabă decât 
„metodă11) mitanalizei își propune să „des
copere11 miturile latente din. textul literar, văzut 
el însuși ca mit uriaș și complex. „După ce va 
fi înregistrat cât mai scrupulos posibil sursele, 
influențele, circumstanțele biografice, pe scurt, 
toate datele, intrinseci și extrinseci, având legă
tură cu textul literar și cu autorul lui, mitana- 
listul este chemat să recunoască țesătura mitică 
a textului și să enunțe această recunoaștere ca 
ipoteză (falsificabilă) de lucru, ceea ce revine, 
dată fiind situația complexă a povestirii lite
rare, la enunțarea concomitentă a mai multor 
ipoteze11. Recunoașterea aduce cu sine automat 
alte ipoteze de lucru, în funcție de relațiile între 
ocurențele unora și altora dintre semnificațiile 
de același gen. In acest fel, spune Culianu, se 
stabilesc ipoteze dintre cele mai variate por
nind de la aceleași fapte descoperite în text, 
ipoteze introduse de o logică de tipul „s-ar 
putea ca._“. Se mobilizează, astfel, „memoria 
unui repertoriu extrem de larg de mituri și de 
probleme de ordin interpretativ legate de aceste 
mituri11.

Posibilele contestări ale „metodei11 culia
niene nu dovedesc falsitatea ipotezelor de lu
cru, ci incompetența de a recunoaște validitatea 
demersului ca atare, ceea ce ar echivala, desi
gur, cu o concurență între mitanaliză și cele
lalte abordări clasice - psihanalitică, sociolo
gică, structuralistă, acceptate mult mai ușor de 
tradiția criticii literare. Căci diferitele metode 
de lucru apelează la fapte diferite, și ele se pot 
cel mult completa, nicidecum exclude, în lo

gica autorului Iar relația de concurență dini 
tipurile de lecturi e argumentată popperia 
Astfel, „valoarea istorică11 a unei teorii ] 
trebuie confundată cu „valoarea ei de întn 
buințare11. Rezultatele aplicării unei teorii su 
strâns legate de perfecționarea instrumente^ 
cu care s-au obținut ele, perfecționare care | 
produs de-a lungul istoriei. Or, spune Culiaq 
ceea ce e straniu e faptul că, la un moment dl 
deși teoria e abandonată în favoarea alte] 
rezultatele ei rămân și pot fi confirmai 
infirmate sau, de ce nu, folosite de noua teor 
El însuși afirmă că și-a putut justifica mai bi 
metoda tocmai fiindcă o simțea respinsă 
suspectată de speculație pură, fiindcă o put 
confrunta cu celelalte.

Bineînțeles, autorii operelor analizate I 
sunt conștienți de scenariile mitice pe ca 
textele lor le camuflează Nu putem fi siguri 
ce măsură Voiculescu „știa11 că perechea oii 
olog din romanul Zahei orbul repetă un sq 
nariu hinduist, nu putem fi siguri în ce măstj 
Eminescu „știa11 că folosește datele gnostici 
mului și ale nihilismului apocaliptic, inererJ 
întregului romantism european sau, în fine, 
ce măsură Slavici „știa11 că Moara cu nori

mobilizează un vechi mit maniheist. Dar pută 
fi siguri că „realitatea11 unui mit e dată de cel 
textul istoric pe care-1 salvează, cu alte cuvin] 
că „realitatea11 e creată în aceeași măsură 
care e postulată ca ipoteză de lucru Lucrul 
valabil pentru orice teorie creată de mint] 
umană, indiferent de „științificitatea11 ei. 1 
Culianu a operat întotdeauna cu o logică pil 
rală, conform căreia un mit are aceeași valoal 
epistemologică („de întrebuințare11) ca și <J 
mai rigid principiu al fizicii. Ca și religia, Iii 
ratura nu-i altceva decât un subtil joc al mini 
umane, iar derularea lui multidirecțională 
marca evidentă a splendorii gândirii.

1) Singurătate 
vie
(Aurel Dragoș 
Munteanu)
Editura Eikon

2) Pasărea cu 
noaptea în cap 
(Aurelia Marin)
Editura
Paralela 45

Aurelia Marin
Pasă®:. i

i <• noaptea in cap 3) Cu gândul 
printre gânduri 
(Simion 
Todorescu), 
Editura
Marineasa
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rimul poem al volumului Norul și inima 
(Editura Opera Magna. Iași, 2006) se 
alătură, concesiv, modului de a scrie 
actual, bazat pe o situație de comunicare 

lin care lipsește receptorul real, destinatarul me
najului, cel care decodifică și reacționează/răs- 
țunde. Eventualul cititor nu mai este luat în 
pilcul, nu se mai scrie pentru a-i crea lui o emoție 
:stetică, dar nici pentru sine nu se scrie, pentru că 
Sterian Vicol nu are veleități egolatre. Conștient 
:ă la capătul celălalt al canalului de transmisie nu 
;e află nimeni, poetul ar putea trece la soliloc, așa 
:um se proceda în poezia pe nedrept numită azi 
,veche" (cu sensul peiorativ de inactuală, de- 
nodată etc.); nu se trece pentru că, prin conta- 
ninare cu limbajul psihologiei, teoria literară 
nodernă a asimilat dedublarea ca modalitate de a 
■ezolva lipsa potențialului cititor. Ca urmare, 
loetul scrie pentru sine și ocupă ambii poli ai 
;ituației de comunicare, devenind și emițător de 
nesaj, și receptor. Poemul luat ca mesaj nu numai 
:ă nu se mai supune vreunei reguli retorice, dar 
lici măcar coerența și inteligibilitatea n-o mai 
urmărește, starea de impas implicând modificări 
ile legăturii dintre semnificat și semnificam Are 
loc o ruptură la nivelului codului lingvistic, care 
afectează însuși caracterul arbitrar al limbajului.

Cel care c itește versurile: „Eu trăgând corabia/ ju
mătate de cer într-o tăietură/de deal cât o râpă 
subțire în/ care ne-ngropăm pe rând" (Vișină 
putredă) înțelege, înainte de toate, că sistemele 
de referință nu mai coincid, că „tăietura de deal 
cât o râpă subțire" nu mai trebuie percepută figu
rativ și cu sensul ei de bază, întrucât poetul 
construiește enunțuri în limbaj propriu, unde 
încărcătura semantică a cuvintelor este total 
diferită

Volumul nu continuă pe aceeași linie, ci 
aduce în ecuație dragostea, ca motiv poetic, și un 
destinatar - iubita. Adresarea este directă: „Aștept 
(degeaba m-am jurat/ că nu mai scriu poeme/ 
despre tine), e ora, ora fixă ca un cui/ bătut în 
crucea de salcâm./ Și iată, sângele-mi primește/ 
primele rafale ale mașinii de scris:/ «Jur să nu 
mai scriu/ poeme despre tine!»44 (Rafale). Ac
centul se deplasează de pe conținutul mesajului 
pe contextul în care este realizat, scrisul despre 
jcris și visul în vis presupunând efortul de a as- 
jlnde ceea ce este evident și dramatic: „Am visat 
cum scriam/ jet de maci pe corpul copilei// Am 
scris cum visam/ jet de maci pe gura poetului// 
Am visat și-am scris/ Am scris și-am visat//jet de 
maci de două ori/ Nu se poate, nu se mai poate!“ 
(Jet de maci).

Sterian Vicol procedează la o diviziune 
multiplă a spațiului, reprezentându-1 sub formă de 
zone („celulele spațiale" din pictură) care nu 
comunică între ele și în care motricitatea și 
succesiunea temporală sunt lipsite de importanță: 
„Cum așteptam vântul să-mi/ cutreiere pădurile 
de până/ la tine, vălătuci de fum./ bandajau ochii

Recviem pentru o iubire 
blestemată

jivinelor, din câmp, căutând cuibarele/ de cio
cârlii și urmele tale". între suprafețele orizontale 
(câmpul) și pădurile construite pe verticală 
există o zonă de tranziție, a nevăzulut, a așteptării 
oarbe, a căutării cuibului, deci a spațiului secu- 
rizant, pierdut ireversibil. Experiența mentală și 
fictivă a lui Orfeu rămas fără Euridice este una a 
tăcerii, a timpului care-și pierde caracterul con
vențional/ terestru și devine timp sacru („Cum ui
tasem și timpul, amiaza-și/ dezumflase zepelinul 
în care/ plângea pruncul Măriei!"), pentru ca, 
aproape neașteptat, zonele spațiale să fie puse în 
relație, prin apariția ferestrei. Golul acestei fe
restre este semnul clar al imposibilității de a 
ajunge la reprezentarea spațiului continuu, infinit: 
dincolo de fereastră este vidul, moartea prefigu
rată prin transformarea corpului de carne și sânge 
în obiect: „Atunci, brusc, ți-am văzut/' trupul în 
golul unei ferestre/ ca o sculptură umedă pusă/ la 
uscat într-o ramă de/ salcâm american" (Rama 
de salcâm american). Pe de altă parte, schim
barea lui „eu" cu „el" nu modifică reflexivitatea 
mesajului, așa cum nici vorbirea despre sine ca 
despre un altul (ca-n „Melancolia41 eminesciană 
- „Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost/ 
De-mi țin la el urechea...") nu rezolvă nevoia de 
a se detașa de propria suferință: „tot mai scrie 
versuri sterian/ despre domnișoara cucută/ de- 
atâtea excese durerea-i/ prăbușită ca un înger de 
vultur/ rupt de iarba în care-a căzut44 (Domni
șoara Cucută). Scrisul rămâne cartharsis, terapie 
prin arta cuvântului, iar tentativele de a ocoli 
acest adevăr seamănă cu atitudinea superstițioasă 
de a nu pronunța numele răului, pentru a nu-i 
orienta forța spre tine: „Toate rândunelele ooo 
căzute din cer/ cară în ciocuri manuscrisele mele/ 
către tine, sigilate cu cețuri curgând/ până la 
coapsele talc" (Fotografie). Obsesia iubirii ucise 
purifică spațiul imaginar și devine criteriu unic de 
ordonare a elementelor, inclusiv a celor aduse la 
suprafață de memoria involuntară: „în Râpa 
Zbancului. vai, în râpa/ unde copilele! copilan
drele își/ ștergeau sângele cu frunze de salcâm,/ 
de alior, de brusture, uneori chiar/ cu floarea de 
cucută (trupușorul lor,/ unghiul și punctul, triun
ghiul. toată/ geometria grădinii și cărarea des- 
cheind/ pădurea de oțetari, vai, erau, pur și/ sim
plu, ca o lecție deschisă,/ curată ca lumânărica 
Domnului!)...// Când m-am pierdut pe-o stradă/ 
Dintr-o singură piatră, să caut/ sălbăticiunile din 
Poezie, mi-am/ strigat că de râpă se duce totul/ tu 
și cu mine aiurea, pe cărâreă/ strânsă colac, su
grumată de/ colții de lup ai iernii...// Și-mi răsare, 
deodată, fata cu/ sprâncenele două rânduitele, 
fata/ morarului din Sâpeni, cu fetia ruptă/ de 
Alistir văcarul satului, cum/ strângea filele căr
ților risipite/ cu mâinile ei de trandafir sălbatic,/ 
foaie cu foaie, plângând biblioteca/ ei și a lumii 
din Râpa Zbancului!// în Râpa Zbancului, vai, în 
ochiul/ izvoarelor câte mai sunt, norii/ șterg 
umbrele fecioarelor odată cu/ literele din cărțile 
care demult/ nu mai sunt 1 și lumânărica Dom
nului !“ (Râpa Zbancului). Violența scenei 
rememorate și atitudinea exclamativ-retorică a 
martorului se diluează prin aducerea în plaja na
rativă a norilor, care, împreună cu verbul „a 
șterge44 reluat simetric (inițial „copilele-copilan- 
drele își ștergeau sângele44, iar în final „norii/ 
șterg umbrele-fecioarelor odată cu literele") leagă 
două obsesii, cea a iubirii pierdute și cea a scri
sului care nu mai poate echilibra universul. Plân
gerea este conotată ca neputință, sălbăticiunile 
din Poezie nu se mai supun celui care le caută 
imaginându-și-le altfel decât sunt, astfel că în 
câmpul lexical intră verbe care trimit ia risipire, 
ruptură și moarte.

Anumite simboluri din lirica tradițională 
(umbra, vânătoarea, cântecul) sunt reserrianțizate 
din perspectivă modernă; vânătoarea are dublă 
conotație (iubire/ moarte), dar își pierde valoarea 
de drum inițiatic, transformându-se în negație a

Valeria manta-lăicutu
9

sacrului; „Nu sunt cel din urmă iubit/ care-a- 
nnoptat în casa păzită/ de-un șarpe.../ Străin voi 
fi-ntr-o zi că prea/ sunt azi, așa, precum la mirie- 
acasă,/ prea adânc te uiți în palma mea,/ la 
drumurile fluturând prin lume;/ prea îmi umblă 
muntele prin trup/ deschizându-mi rana nunții 
care-a fost" (Vânătoare nocturnă).

O parte din poemele incluse în volum sunt 
scrise cam în stilul liricii actuale, totuși fără că
dere în biologic și-n poezia „utilitaristă", cea 
supusă legilor economiei de piață și „marketin
gului"; temele sunt aceleași: noncomunicarea, 
vidul, desacralizarea, alienarea, nevoia eului em
piric de a-i lua locul celui poetic. înlocuirea spiri
tualității cu o focalizare pe carnal și pe funcțiile 
organismului („sângele44, de exemplu, apare în 
cele mai surprinzătoare contexte poetice); se mai 
păstrează însă un rafinament al expresiei, pentru 
că, structural, Sterian Vicol este un elegiac care 
nu și-a pierdut în totalitate romantismul și gustul 
pentru metaforă; „Jucam la zar femei cu trup de 
șarpe,/ Verigi de-argint sunau pe gleznele subțiri,/ 
Sub geamuri, alte mâini plângeau pe harpe/ Și 
umbre de corăbii sângerau în trandafiri - // Azi, 
adăugându-mi noaptea, pe $eci m-adaug ei,/ 
Cireșul înflorit erai, cu lună în cercei,/ pe dealul 
care, vai, mă știe pe de rost I // Vânam ce nimeni, 
nicicând nu mai vânează,/ Foamea însăși ruptă 
din foamea cea dintâi,/ Cu arcul sângelui vânam 
într-o demult, amiază,/ Amiaza unui cântec în 
care să rămâi") (Cireș înflorit).

cronica literară
Fastul, construcțiile livrești și un anume 

echilibru de tip clasic îl apropie pe Sterian Vicol 
de AL Philippide, deși el pare a se încadra mai 
degrabă în categoria elegiacilor cu trăire autentică 
decât în cea a meșteșugarilor: „ai fost cât o 
cămașă: păcatul/ L-ai destrămat pân-la ultima 
beție,/ Dacă mai continuam, ca soldatul/ Din tine, 
rupeam câte-o poezie - // Fiindcă floarea care-a 
fost nu/ Mai doare fiindcă prea a durut,/ Tu, 
călcând-o către mine, chiar tu/ Muști îngerul, cui. 
în sărut? // mai grele decât sunt, mai grele/ decât 
argintu-mpletit într-o bluză,/ Sunt zilele strân
gând între ele/ Oglinda aceea care acuză - // ...O 
dâră de sânge, linsă de-un câine/ e mai subțire, se 
pare, când vrei;/ Când sorbi alcoolul iubirii de 
mâine/ Trup și cămașă-s din floare de tei" 
(Cămașă din floare de tei).

Pentru titlul volumului, Sterian Vicol a ales 
două cuvinte care, prin alăturare, explicitează o 
stare de spirit; în loc de Norul și inima, putea la 
fel de bine să scrie „recviem pentru o iubire 
blestemată", pentru că sensul, în contextul creat, 
ar fi fost același. Argumentul îl oferă poate cea 
mai emoționantă din poeziile incluse în volum: 
„Ea doarme cu nichita și nu mi-e teamă/ nici 
rușine să le port de grijă să se/ nască a doua oară 
viața mea tăind/ munții și pădurile carnea 
ștampilată/ de orgiile valpurgice -/ De când n-a 
mai dormit, doamne, nichita/ c-o fată subțire cât 
o crenguță de/ alun când în munții lumii râuri 
plâng/ cu genunchii ei violați (atunci) când/ va 
veni nichita la nunta ei/ care a și fost!/ (două 
măști de copii abstracți/ genunchii ei mușcați de 
vârcolaci)// Numai eu sub pătura cea verde dorm 
ca/ un soldat dezertor nichita/ în timp ce noaptea 
se rostogolesc/ muzici pe trotuare în timp ce...// 
Poezia și rochia ei de mireasă,/ gemete. înfășoară 
manuscrisul nichita/ cu vocale și consoane 
oligofrene,/ oligominerale, hăt. departe în munți".
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Romanul de larg consum, 
arta supraviețuirii

geo vasile
upă debutul editorial târziu, în 1993, cu 
Sonată pentru acordeon, Radu Aldu- 
lescu dă la iveală romanul Amantul Coli- 
văresei (1994), căruia îi va urma Istoria 

eroilor unui ținut de verdeață și răcoare
(1997), carte calificată de Mihai Zamfir drept 
„reprezentarea-unica și exemplară în literatura 
noastră a Revoluției din decembrie 1989“. Ter
minat în 2001, romanul Proorocii Ierusalimului 
apare în „ediție definitivă" (Editura Corint, 2006, 
423 p.) cu o prefață a eseistului lusitanist mai sus 
amintit

In ciuda titlului, romanul nu are nimic sacru, 
ci, impotrivă, abundă în teme profane, uneori atât 
de profane încât, dacă ar exista obligația legală și 
pentru cărți, el ar trebui să poarte mențiunea 
„nerecomandat minorilor", mai ales datorită unor 
scene violente de sodomie, sadism, omucidere, 
dar și unor expresii fără perdea, tipice pentru 
interlopi, eventual țigani. în rest, cartea este de un 
realism copleșitor, cu o tipologie amintind de 
Dickens, Eugene Sue, Balzac și prin unanimis- 
mul sau interferența vocilor, senzațiilor și reac
țiilor, de Faulkner. Romanul acoperă ultimii

noștri cincispreceze ani de istorie (inclusiv man
datul lui Emil C.) și se desfășoară în București, la 
țară, dar și în Germania și Franța Este o frescă a 
cotidianului anost și a disperării aferente, mai 
ales pentru protagnistul Doru (purtătorul de 
cuvânt ai autorului), dar și o evadare din am
bianțe asfixiante și fără viitor în aventuri de tip 
infracțional și internațional, exponenții acestora 
fiind Edi (fratele lui Doru), Burhuși, Marta, în 
complicitate cu afaceriști imunzi din țară, tip 
Oprescu, samsar de mașini străine furate în Occi
dent și de loturi de copii (băieți, de obicei, fugiți 
din orfelinate, și aurolaci) ținuți în „cantona
ment" pentru a fi livrați, la cerere, pentru rețelele 
din Frankfurt și Paris. Edi, cu reflexe sigure de 
manglitor de mașini în România, fuge prin ’85 în 
Germania, devine cetățean german prin căsătorie 
cu o mai vârstnică Else, de care îl va despărți o 
amantă româno-germană, Marta. După o 
eventuală lună de miere cu mai tânăra concubină, 
Edi (un soi de ninja viking) îi aplică corecții 
dure, ținând-o în șah sau la distanță, chemând-o 
doar atunci când va avea nevoie s-o distribuie în 
rol de supraveghetoare a băicțilot sosiți din 
România, pentru a fi trimiși la produs, la cerșit 
adică, și apoi oferiți cu ora, mai cu seamă la 
Paris, pedofililor din Port Dauphin.

Așa se face că Ierusalim, ur băiat de la țară 
(care avea deja o experiență de fugit de-acasă 
prin Gara de Nord și diverse canale), împreună 
cu doi aurolaci, Robert și Claudiu, sunt exportați 
(mai întâi la Frankfurt) și dați pe mâna celor doi 
șnapani Edi și Burhuși, ex-camarad de pușcărie 
cu acesta în țară), dar mai ales a Martei, extre- 
~istă cu puseuri de sadism ucigaș, zisă mămica, 

logică de jos până-n gingii, gata să-și pro- 
orgasme, masturbându-i pe băieți, posedată 

a. . - ze comițiale sau catalepsii.
-.vem, așadar, romanul lui Ierusalim, per- 
-cheie, versatil, uns de mic cu toate alifiile, 

. ’ . 1 ■ a fi nevoit să se ofere pederaștilor pentru 
- icțui. Versat în relațiile cu adulții, plin de
ucv — ce o ipocrizie frustă, primitivă, în care 

notă de sinceritate, Ierusalim va ajunge 
.o: .. - prin cariera pariziană, mai precis o dată 

cu abordarea unui client neobișnuit, zis 
Marchizul, nu altul decât nepotul lui Toulouse- 
Lautrec, moștenitor al unei averi considerabile și 
interpret pasionat al lui Chopin. Tonalitatea 
caricatural-grotescă în care romancierul 
excelează, nu-1 ocolește nici pe blândul Frederic, 
el fiind văzut de Ierusalim ca un armăsar nărăvaș, 
mic și burtos, cu un bust de hopa-mitică și aer de 
paiață, un copil travestit, ce mai, ca tovarășii lui 
de cerșeală și buzunăreală Fapt e că cei doi se- 
nțeleg de minune, deși nu șe știe în ce limbă, 
drept care în somptuosul apartament tapisat cu 
vertiginoase tablouri de desfrâu din alt veac au 
loc scene de felație și apoi de coit în stil pederast, 
relatate cu lux de amănunte, ca în orice roman de 
consum curent După 11 ani de stat în străinătate. 
Ierusalim se întoarce sub altă identitate, fiindcă e 
dat în urmărire generală sub învinuirea de omor 
(îi tăiase beregata marchizului, mai ceva ca în 
Twin Peaks). Mobilul crimei: fără, dacă 
excludem faptul că Frederic este terminat, bolnav 
terminal, fără bani, și în plus suferă de sindromul 
Stockholm, o victimă care-și iubește călăul. 
Ierusalim se-ntoarce. cum spuneam, sub alt 
nume, și dă de Doru, spre a-i povesti prin ce-a 
trecut, care Doru are și el romanul lui. Fusese 
împușcat cu alice de mascați în septembrie '90. 
în fața palatului Cotroceni. de unde și invectiva 
politică adusă în afurisenie profetică și 
escatologie. Delirul religios al unui personaj 
numit Nojiță (tatăl lui Ierusalim) este molipsitor, 
așa se explică imboldul lui Doru de a-i vitupera 
pe proorocii mincinoși. Trecerea de la prozaicul 
descriptiv la tonul duhovnicesc este extrem de 
firească și bună conducătoare de efecte. Soț 
absentetist, Doru lucrează după 1990 la Rotativa 
de la „Universul", mai mult ca să-și ia în fiecare 
dimineață o desagă plină de „cinzecuri" (ziare și 
reviste) spre a-și alimenta clientela de Ia tarabe. 
Când are cu cine vorbi (vezi fata cu profil gotic, 
Viviana), prinde curaj și bate câmpii cu grația și 
rigoarea îndrăgostitului Fapt e că Viviana îl 
acceptă ca partener, găzduindu-1. drept care Doru 
nu mai dă pe-acasă, făcând pe soțul acesteia, tot 
așa cum făcuse de-a lungul timpului pe zidarul, 
buldozeristul, pe revoluționarul anticomunist, pe 
tipograful, pe salahorul, tot într-o așteptare și-o 
nedezmințită tânjire a animalului și a artistului 
care se pretindea, într-un balamuc de măști de 
carnaval grotesc, în care de bună voie intrase ca 
să se piardă pe sine, împins de la spate de spaimă 
și sila și mizeria care fierbeau în el". Această 
viziune despre sine și lumea românească a perso
najului nu este străină de dezamăgirea profundă 
care hrănește cărțile lui Radu Aldulescu. și nici 
de estetica sa narativă (vezi p. ’53). Doru, intrat 
pe mâna unei soațe posesive, cam țigancă și cas
tratoare, duce un război mocnit în contra infer
nului conjugal, din care când și când se retrage, 
spre a se întoarce tocmai când Magdalena, 
expertă în monologuri, precum personajul lui 
Joyce, Molly, rămăsese gravidă, prilej pentru 
autor de a descrie viața fătului înainte și după 
naștere, precum și climatul de la maternitate, 
totul în culori expresioniste. în cele mai bune 
roluri secundare joacă Rebeca (povestea unei 
vieți) și doamna Clara, o întruchipare a decrepi
tudinii cu complicații de perversitate.

Originalitatea lui Radu Aldulescu rezidă 
totuși în culorile și verbele promiscuității care 
continuă să fie trăsătura predominantă a societății 
românești, începând cu interioarele proletare de 
oameni sărmani, expresurile cu autoservire, solzii 
de rapăn de pe picioarele unei babe de la țară, și 
sfârșind cu amalgamul etnic și social de țărani 
parveniți, români pe jumătate țigăniți sau invers, 
locuitori ai mahalalelor istorice ale Capitalei, ca 
să nu mai vorbim de sărăcia de ev mediu a 
rudelor sărace de la țară sau de buticari, 

proxeneți, curve, șomeri, muncitori (Magdalend 
este bobinatoare, Rebeca este sudoriță -I 
moravurile lor.

Reproșându-i. autorului ticul verbal drepi 
pentru care, dar și greșelile de gramatică >1 
lexicale din inserturile de limbă franceza 
(redactorul de carte n-a remarcat?), vom observa 
că toate personajele au o poreclă, un sinonirl 
zoomorf (iepuroi, insectă, pinguin șontorog, târfa 
aia de șobolancă) mai respingătoare fiind 
Burhuși, mafiotul burtos cu telemobil la brâu și-l 
n parpalac din păr de cămilă, expert în măscări ș| 
injurii pe bază de organe genitale, și nașa Gica în 
călduri, ce nu-și refuză o scenă de sex la granița 
animalității cu Doru, nu-i așa, animal și artist! 
Meseriaș în stilul oral este zisul Culae ce are și 
ticuri verbale atașante („- Ie lumea amărâtă! 
bre“), dar și absurde („Mă vait că.."). Cât dq 
departe sunt personajele lui Radu Aldulescu dq 
cele ale lui Thomas Mann, să zicem, tocmai prin 
oralitatea expresiei, agresivă, dezmățată, pe câl 
de agramată, pe-atât de firească! Numitul Nojiță 
însă, alcoolic convins, face ce face și o dă pq 
limba profeților biblici, un delir aproape parodici 
aproape serios, oricum o altă performanță da 
dicțiune a romancierului, tip „Ierusalime, 
Ierusalime. ce mi-ai făcut tu mie?" într-un elanl

bisericos de zile mari (imitatio Christi), Nojiță îi 
înfierează pe prooroci și pe preoți, preconizând 
că „calea lor va fi lunecoasă și întunecoasă". Del 
la acest personaj provine și titlul romanului, căcil 
zice bețivul ce va arde în propria casă în flăcări: 
„în proorocii Ierusalimului am văzut grozăvii 
mari. Sunt preacurvari, trăiesc în minciună (...) 
Căci prin proorocii Ierusalimului s-a răspândit 
nelegiuirea în toată țara..."

Gura păcătosului adevăr grăiește.
Ca orice romancier serios, Radu Aldulescu 

știe arta monologului interior și a confesiunii, dan 
mai ales arta dozării lor. Una din stratagemele 
narative este fractura relatării obiective a
naratorului, spre a face loc intervenției directe a 
personajului, de obicei injurioase. De mai multe 
ori planurile epice se suprapun, vocile narative sq 
interferează (în mintea Magdalenei, de pildă)! 
preluându-și una de la alta vorba, ajungându-sj 
până la bruiaj, pe măsura haosului viefl 
Admirabil mi se pare limbajul prefăcătoriei celoii 
trei copii față-n față cu geambașii și proxeneții 
lor, dar și față de clienți; arta supraviețuirii 
înseamnă și darul de a mima cu ușurință plăcerea, 
extazul, naivitatea, nerușinarea sau rușinea.
Structură epică solidă, romanul lui Radu Aldu
lescu validează un talent generator de personaje 
și scene vivante memorabile, sarcasmul și profe
ția ă la Savonarola caracterizând acest recent 
roman, tipărit în condiții sărbătorești.
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cum vreo lună a avut loc o șezătoare 
literară în amfiteatrul Colegiului 
Național „Gh. Lazăr“ din București, 
prilejuită de reeditarea unei secțiuni

n Istoria literaturii române - începuturile
teraturii artistice, iscălită de Șerban
oculescu în 1944, de data aceasta detașată de 
lelalte două acțiuni: Junimea de T. Vianu și
stetismul de Vladimir Streinu. Cum un
irecare merit am avut și eu (faptul fiindu-mi 
îiar recunoscut deschis), voi spune că ideea 
n sugerat-o cu stăruință directorului Editurii 
ibliotheca din Târgoviște, profesorul Mihai 
tan, ba chiar și lui Barbu Cioculescu, în care 
i-am permis să arunc o săgeată, afirmând că 
; ocupă cu o generozitate infinită și cu atenție 
’ectuoasă - poate depășind-o chiar pe cea a lui 
erpessicius - de o puzderie de cărți și autori, 
ir îi neglijează pe doi foarte importanți: 
erban și Barbu Cioculescu însuși. Am fost, 
?adar, fericit să-mi probez și cu fericita ocazie 
ocația mea de „demolator" (mult vânturată 
îtrucât mă privește de tot felul de nerozi și 
țnoranți care nu m-au citit, dar vorbesc despre 
line). Dar, mai ales, pe cea inversă: de desco- 
eritor și valorificator de scrieri necunoscute, 
e probleme discutabile, de amănunte ignorate 
mmificative. Grație direcției școlii și specialei 
iligențe a istoricului literar N. Scurtu, profesor 
colo, s-a organizat o adevărată „șezătoare", 
arbu Cioculescu fiind fost elev al liceului și 
ind mult solicitat să evoce fapte și figuri 
itate de dascăli și elevi. încât tema centrală s- 
cam pierdut, deși era de maxim interes pentru 
levii dedicați literelor în viitorul lor imediat și 
îai depărtat.

... Dar cartea, așa cum se înfățișează ea, nu 
un simplu fragment, ci o istorie a epocii 

eschise de primele contacte cu Romantismul 
uropean, pe care autorul le-a considerat un 
rag în evoluția literaturii noastre, eliminându- 
pe C. Conachi și Iancu Văcărescu („clasicii 
e drept necitiți", se rostește cam sever auto
ri) tabloul reducându-se la 15 figuri de im- 
ortanță certă, dispuse în ordine cronologică, 
ar ținându-se și seama de centrul de greutate 
1 operei și acțiunii Este criteriul cel mai logic 
ât privește pe un Heliade, pe Gr. Alexan- 
rescu sau D. Bolintineanu, dar nu și în cazul 
ii I. Ghica, scos din cadrele generației sale 
evident ’48-iste) și lăsat în fond afară, 
eoarece tomul secund al Istoriei... n-a mai 
utut apărea Tot la sugestia mea s-a luat textul 
espre autorul Scrisorilor către V. Alecsandri 
in tratatul academic, unde Șerban Cioculescu 

înfățișase medalionul „schițat însă puțin 
iferit" de abordarea mai șocantă, aplicată 
elorlalți în versiunea 1944.

Actualul volum (eu i-aș fi zis, mai potrivit 
u conținutul, începuturile literaturii ar- 
stice) este indiscutabil o remarcabilă reali- 
are a istoriografiei noastre, dar mai ales a cri- 
cii și nimeni dintre cei dedicați figurilor cu- 
rinse acolo nu va putea să o ignore - deși a 
am făcut-o în anii ce s-au scurs de la prima 

Bție. Istoria... a fost redactată la îndemnul și 
u sprijinul ministrului Educației naționale, Ion 
'etrovici. și mulți au văzut o replică la monu- 
îentala. derutanta și haotica Istorie... a lui G. 
lălinescu (s-a spus mai ales că filosoful și 
teratul destul de maltratat în paginile ei a ținut 
ă o anihileze prin noua versiune istoriografică 
1 care s-au angajat trei figuri de maxim relief 
r materie. în Prefața sa, Barbu Cioculescu dă 
mănuntele necesare informând cititorii asupra 
nor lucruri care n-au putut fi spuse în 
omunism, așa că nu mai insist.)

Or, dacă eu dintotdeauna am văzut în sec-

în pragul unui sfârșit
țiunea redactată de Șerban Cioculescu un text 
detașabil de rest (am sugerat pe vremuri con
ducerii Editurii Bibliotecii pentru toți să-i 
propună autorului, aflat în viață, această nouă 
și necesară difuzare a ceea ce a apărut abia 
azi), faptul s-a datorat și defectului de alcătuire 
a versiunii „în trei" din 1944: autorii lor par a 
nu se fi pus de acord asupra muncii lor, T. 
Vianu scriind un foarte închegat capitol vast 
despre Junimea, dar cu referire și la 
„adversarii" și „aliații" acesteia, ceea ce ceilalți 
n-au făcut, iar Vladimir Streinu o secțiune 
trunchiată, parcă neterminată despre Estetism 
redus la Macedonski. După acest eșec, rămâne, 
ca și din proiectul lui Călienscu, o sumă de 
foarte prețioase judecăți critice, de caracterizări 
pregnante, de sugestii pentru viitoare 
interpretări.

Dar mai e o chestiune ce trebuie semnalată 
și ea într-altminteri gravă, căci privește criza 
istoriografiei literare românești în etapa ei 
post-lovinesciană, ultima de dinainte de co
munism. Ceea ce lasă ea surprins mai ales în 
cazul lui Cioculescu este selecția drastică, se
veritatea neobișnuită în astfel de întreprinderi; 
istoriograful nu reține decât 15 personalități 
scriitoricești pentru o perioadă de aproape o 
jumătate de veac, cei omiși fiind abia pomeniți 
de ceilalți doi co-autori! Oricine va recunoaște 
spiritul junimist al acestui masacru pe care nu 
discipolul lui Maiorescu, ministrul patron, l-a 
impus lui Cioculescu. Din Istoria... celor trei 
sunt eliminați toți scriitorii minori contempo
rani cu marile figuri cam până pe la 1870. 
„Cantonate într-un mediu literar în devenire 
(poate în formare! - A.G.) ca acela dintre 1830 
și 1867, istoriile noastre literare, explică 
Cioculescu, zăbovesc de obicei asupra figurilor 
de dimensiuni mai curând culturale, care și-au 
asumat rolul de îndrumători, făcând «ocazional 
și literatură»" (p. 14). Dar cine să fie acestea? 
Kogălniceanu sau Russo, cărora li se dedică 
totuși pagini substanțiale, fixându-le locul 
cuvenit?

Adevăratele victime ale acestei reducții 
sunt însă în mod mai cert „venerabilele gră
mezi de moloz" la care s-ar găsi cu oarecare in
geniozitate „crâmpeie de versuri sau de proză 
citabile, ca acele cartușe de pe cărămizile rui
nelor romane, din care se păstrează inscripția". 
Aceștia nu pot fi decât scriitorii din generația 
intermediară de la G. Sion (astăzi recunoscut 
ca un notabil memorialist, nu mult mai prejos 
de I. Ghica, apoi fratele acestuia, Pantazi, Ni- 
coleanu, Sihleanu și desigur Radu Ionescu, 
încă nerelevat ca autor al romanului Catastiful 
amorului, dar interesant ca teoretician estetic. 
Unii poeți secerați prematur, după ce abia 
trecuseră de 30 de ani, ar fi dat aîtă configu
rație Noii direcții junimiste sau mai sigur ar fi 
descurajat-o să se producă, căci, exceptând 
geniul eminescian vădit după ’87, niciunul 
dintre ei nu ar fi apărut strivit de cei propuși de 
Maiorescu.

Severitatea aceasta nu e împărtășită de T. 
Vianu în secțiunea sa, căci el îi îm?igish‘<ța;<ă cu 
dei.tule recunoașteri pe Iacob N'e^ruztj, sag pe 
N. Gane, dar și pe Th. Rosetti, tȘi pu; ideolog 
și pe P.P. Carp sau A.D. XenopoL două perso
nalități de anvergură intelectuală, dar nti crea
tori în câmpul artistic. Dar, sigur, ea ar fi fost 
împărtășită de Pompiliu Constantmeșcu, autor 
printre altele a unui volum de Figur* literare 
în care coincidențele de apreciere cu colegul 
săigcu doar un an mai tânăr, sunt frapante.

în schimb, în textul lui Cioculescu/se simte

alexandru george

dezaprobarea abia învăluită cu care privește 
marea Istorie... lui G. Călinescu și care-i 
inspirase cu numai doi mai înainte (în „Revista 
română", I, nr. 3-6, 1941) o amplă analiză pe 
care eu o socotesc o capodoperă a întregii sale 
acțiuni de publicist). Acolo îi reproșase cu 
toată dreptatea talentul portretistic înclinat spre 
caricatură, insistența în anecdotic și pitoresc, 
subiectivismul acut și capricios, dezechilibrul 
părților componente, tratarea diferențiată Or. 
Cioculescu nu trebuia să-și urmeze decât 
propriile-i înclinații pentru a .ocoli toate aceste 
devieri: stilul său e sobra, niciodată sec, dar 
fără pretenția de a face' stil, metaforele 
(conclusive de obicei la E. Lovinescu) și 
supraabundente la G. Călinescu lipsesc cu 
totul. Sentințele lui sunt date drept constatări, 
nu sugerate mai mult pe cale artistică, precum 
la Călinescu, în urma unor analize critice, nu a 
unei inspirații de primă lectură

Dai- Istoria literaturii române moderne, 
I, 1944, mai pune și o problemă de ordin 
istoric, fiind o realizare de sfârșit, dacă nu 
vrem să-i zicem supremă a criticii și 
istoriografiei românești în perioada ei liberă: o 
bună parte din critica românească s-a întors în 
ultimii ani către trecut, după ce fusese marcată 
inițial de foiletonism. Șerban Cioculescu. încă 
din 1922, dai- și Vladimir Streinu. Pompiliu 
Constantinescu. mai târziu Oct. Șuluțiu, dar și 
G. Călinescu (cu toate protestele sale 
ulterioare), în fine T. Vianu, au făcut critică de 
întâmpinare, cu atenție specială asupra erupției 
creatoare care le-a marcat tinerețea. Abia mai 
târziu se îndreaptă spre „clasici", așa cum 
fuseseră numiți scriitorii notabili ai secolului 
precedent (Nu am omis cazul lui Perpessicius, 
care până să j se revele pasiunea pentru 
Eminescu, 1939, a fost poate cel mai harnic și 
competent ziarist literar aproape două decenii.)

Or, toți aceștia aveau sub ochi marele 
model al lui E. Lovinescu, dar fuseseră 
determinați în bună măsură de învățământul, la 
București, dominat de M. Dragomirescu. un 
gânditor și îndrumător estetic orientat spre cu 
totul altceva decât dezgroparea trecutului și 
istorismul literar. Mirajul „capodoperei" îl 
făcea să reducă trecutul la câteva figuri (Gr. 
Alexandrescu, M. Eminescu, I.L. Caragiale) și 
la câțiva scriitori apropiați care se puteau 
număra pe degetele unei singure mâini. Criticii 
afirmați mai ales după primul sfert de veac al 
literaturii recente au descoperit trecutul prin 
lectură proprie și prin liberul examen. Ș. 
Cioculescu urmase franceza, ca și Vladimir 
Streinu, G. Călinescu italiana și părea să devină 
un specialist în materie; or, el a deplâns 
orientarea să-i zicem „fenomenologică" a 
profesorului M. Dragomirescu. elogiindu-1 pe 
adevăratul său dascăl, Ramiro Ortiz.

O influență bine stabilită în cazul 
Perpessicius exercita Ov. Densusianu, al cărui 
foarte rezumativ curs Literatura română 
modernă se editează abia în 1923, cursul lui 
G. Ibrăileanu, cu aceași temă circulând doar 
sub formă litografiată

... Și totuși, chiar și această Istorie a litera
turii române moderne, I, este o carte „de 
generație", marcând un moment istoric și, cu 
toate defectele de alcătuire și cu tot finalul ei 
abrupt, este o operă, o realizare concluzivă în 
pragul unei tragedii.
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£a 65 de ani

Cum urcă-n termometre dimineața 
și-n vasele comunicante ceața 
cum ființa-ți cere-n fiecare clipă 
dreptul ei firesc la o aripă 
cum adâncit în visuri și regrete 
te stingi încet în colțuri de perete 
și răsplătești cu truda ta o lume 
infamă și necunoscută 
cum trista risipire din potire 
revarsă seul sfârâind în șire 
porunci și rugăciuni nemilostive 
așa se-adună visele în stive 
și se clădesc năluci și idealuri 
ce le-ai avut cândva pe dealuri 
una peste alta sar concluzii 
și printe ele prea multe confuzii 
înfățișând o lume coerentă 
atomi desperecheați de veșnicie 
și stele fixe-n colivie 
pe toate le-ai iubit de mic - se știe 
și ți-ai redus viața la simbrie 
și te-ai ales cu praful de pe tobă 
tot lunecând în via garderobă 
a cerului împodobit cu stele 
de lacrima îndepărtării mele.

filosofi clandestini 
în oraș

Filosofi clandestini în oraș 
înspăimântând lumea cu visele lor 
originile netrăite ale veacului 
originea trupului lor 
durata de-a te fi născut 
dintr-o altă durată mai mare 
au spicele de grâu melancolii 
ce cad arse pe cărare 
morții vorbesc în sicriu 
tații copiii și-i ceartă 
nu mai e bună de nimic 
lumea aceasta deșartă 
scriu cu pene de înger moi 
dialectica vagă 
nici un concept nu poate visa 
lumea întreagă.

9nui

Cum nu se simte inul singur 
în câmp de seara semănat 
floarea-i albastră până urcă 
spre nori, deja a înnoptat

plăpânda sevă se răscoală 
îi trece liniștea prin grai 

pune cămașa și visează 
credința toată, numai, pai

și liniștea îi e poruncă, 
din ea va răsări alt chip 
cum din credința ce-1 subjugă 
o stalactită-a-ncremenit

și bucuria ce-1 străbate
e desfătarea altor zări 
lăsați să cugete la soartă 
nu-1 amărâți cu întrebări!

Trist

Trist
Tristan și Isolda
Tristan D’A Cunha
Triest
trestie a tristeții seara 
tristissima noctis imago 
cugetătoare și albă linie 
orizonturi se mișcă în vacanță 
și trag la mal barca naufragiaților 
opere nescrise 
rostite doar 
la răspântii 
dumnezeu umblă prin copita calului 
prin stomacul meu gol și pune de foc 
face o mămăligă 
gătește un pui
omoară-n dreapta și-n stânga 
doar mie îmi cere să nu ucid 
să nu fur 
să nu fac asta și aia 
trist
tristissima noctis imago...

Căderea fructelor

Căderea fructelor de nimeni împinse 
în spatele lor generații de pomi 
necunoscându-și părinții 
dau drumul roadelor 
să cadă din nori

nu numai că aș mânca din miezul lor 
ba chiar le-aș cerceta la microscop 
să văd
ascunzișurile
tainele
din ce petale a provenit un conținut 
atât de luminos
ca miezul de soare
să văd în care ram se varsă 
aoa pluvială

gavril moldovan

geneză

Amiezi aduse de poștași în plic 
în zare nu zărești nimic 
nici umbră, nici lumini, nici apă 
să poată viața undeva să-nceapă 
chiar la-nceput a fost un timp 
când nu trecuse nici un anotimp 
toate erau într-o găoace albă 
de unde-apoi se desfăceau în grabă 
luau teren, le-nsuflețea-un avânt 
monadele se desfăceau pe rând 
lumea timidă se developa 
din mugurele care își ceda 
alcătuirea altor deveniri 
din urmă ajunse în posturi de miri 
era atuncea dumnezeu poștaș 
ce atuncea geneza pe imaș 
din câteva celule și din lut 
făcu tot ce astăzi este cunoscut 
la om a încurcat puțin rețeta 
creându-i goi pe Adam și Eva 
apoi când filosofii s-au născut 
s-au întrebat de unde-a luat lut 
căci dumnezeu în toate cunoscutul 
nu ne-a transmis cum zămislit-a lutul 
cu toate astea lumea progresa 
a apărut mirată prima stea 
își da cu ruj pe buze, chicotea 
ca primii judecători de bacara

atunci, probabil, subsemnatul, eu 
fiind un protoom, un fariseu 
mă fariseam prin cosmos cum puteag 
lumina primei stele o sugeam 
dintr-o suzetă subalimentată 
ce mi-o-ntindea râzând cerescul tată 
căci ne prostise dându-ne viață 
fără s-o cerem, o aveam în față. 
S-a învârtit de multe ori planeta 
până s-ajungă mama, spirocheta 
să mă inunde cu povești și basme 
să mă trimită - apoi la școli înalte.

Luceafărul • nr. 38 25 octombrie 2006



Atâta timp cât nu ai o revistă pe care 
s-o conduci, nu ești decât un me
nestrel găzduit în diverse castele.

„Niciun om nu e ipocrit în plăcerile 
sale44, notează Camus. Dar ipocrizia însăși 
tinde a se absolvi în felul său, devenind o 
plăcere.

în cuplul lingușitor-lingușit, figura cea 
mai rea o face ultimul. Pe când lingușitorul 
are alibiul - imund, însă totuși un alibi! - 
al urmăririi viclene a unui interes, cel 
lingușit stă irevocabil sub semnul prostiei.

Orice pastișă implică, fie și inconștient, 
batjocura.

O perversitate a artei: tendința de-a 
copia realul. O perversitate a realului: ten
dința de-a copia arta.

Nu ne putem opri a respecta într-un fel 
ceea ce ne neliniștește, ne amenință, ne 
îngrozește. E un respect mut, dureros, o 
reflectare a demoniei în apa sufletească.

Oare neîmplinirea să fie forma ta de 
mântuire?

în definitiv, orice credință e un risc.

„Adevăratul mod de a scrie este să scrii 
așa cum traduci... Așa cum ai încerca să 
traduci un text nescris4’ (Simone Weil).

Realitatea ucide iluziile, dar acestea n- 
o agresează, mulțumindu-se a o implora 
Orice iluzie semnalează o civilizație 
superioară, nonviolentă, serafică: „Pentru 
că litera ucide iar duhul face viu44 (2 
Corinteni, 3,6).

îndoiala: o formă laică a smereniei.

Cititorul ideal al paginilor noastre n-ar 
putea fi decât Dumnezeu.

Uneori adevărul devine tendențios ca și 
minciuna

Nu-1 mai poți în-drepta făcându-1 drept, 
ci doar strâmbându-1 în altă parte.

Destui trag nădejdi dir aparența de 
amoralitate a realului, ca dintr-un joc de 
loterie.

Ceea ce s-a spus despre catedrala din 
Koln, a cărei construcție a durat 632 de 
ani, că atunci când ea va fi terminată va 
veni sfârșitul lumii, s-ar putea spune în 
legătură cu orice mare operă de artă, care 
dă simțământul perfecțiunii, un simțământ- 
limită, cu un substrat catastrofic.

Dacă nu se realizează nici măcar 
speranțele tale mici, modeste, cuminți, de 
ce să nu crezi, la urma urmei, în realizarea 

jpompensatoare a unei speranțe nebunești?

Obiectele neînsuflețite au și ele vârstele 
lor, aidoma oamenilor și celorlalte ființe 
vii, vârste cu atât mai neliniștitoare cu cât 
sunt mai ascunse, mai derutante, mai greu 
de stabilit pe drumul comun și ireversibil 
către moarte.

Arta nespus de complexă de-a te juca

Diamantul si sticla șlefuită

Pentru paracontestarea la care te 
supune un răuvoitor, trebuie să ai față de el 
un dispreț atât de intens, încât se înve
cinează cu mila.

Gândirea în șoaptă, credea Gide, e o 
minciună. De fapt, orice reducție, 
renunțare, disciplină operate asupra ta 
însuți ce sunt altceva decât chipuri ale 
minciunii?

O morală a generațiilor: cauți pentru a 
fi, la rândul tău, căutat. Dacă unul din cele 
două momente nu se împlinește, lanțul se 
întrerupe dureros.

Câteodată e de ajuns să se ivească o 
singură lichea pentru a umili, în ochii tăi, 
o categorie profesională, o generație, o 
etnie etc.. De unde rezultă cât de 
reprezentativă poate fi licheaua.

„Trebuie să ne temem de cel ce se 
urăște pe sine, pentru că noi vom fi 
victimele furiei și răzbunării sale. Să fim 
atenți cum îl seducem pentru a-1 aduce la 
dragostea lui de sine!“ (Nietzsche).

Dar dacă prostia e, asemenea răului, o 
simplă absență ontologică?

„Blestemul marilor spirite este mai 
plăcut lui Dumnezeu decât rugăciunea 
interesată a omului vulgar4’ (Ernest 
Renan).

Totuși ai îmbătrânit. Citești și simți că 
nu mai poți primi. Scrii și simți că menirea 
ta e de-acum doar să dăruiești. Ești cuprins 
de egoismul paradoxal al generozității.

îți amintești crâmpeie de viață pe care 
le-ai uitat complet timp de ani, de zeci de 
ani, care vor cădea din nou în uitare cine 
știe până când, și-ți dai seama că, fără 
știrea ta, ele stau rânduite în tine aidoma 
unor obiecte pe rafturi. Așteaptă pe cineva. 
Pe tine te așteaptă, pe tine cel adevărat, 
deci complet, riguros alcătuit din toate 
trăirile sale în clipa când vei fi gata a te 
reintegra în ființă.

Nu te da pe mâna bufonului! Capca
nele pe care ți le întinde sunt sinceritatea 
sentimentală și bunăvoința patetică, pe 
care le poate simula cu iscusință. Or, 
bufoneria e un vid moral care n-are ce 
mărturisi, n-are ce dărui.

„Atunci când omul își pierde capa
citatea și forțele de-a merge înainte/ el 
începe să spună că a ajuns la țel44 (Lev 
Șestov).

Creația se compune din nedesăvârșiri 
desăvârșite.

Cel mai feroce complice al morții: 
memoria. Dacă n-am avea memorie, am 
muri mult mai împăcați.

Noutăți? Nimic deosebit în afara 
bătăilor pulsului, ale ceasului care-1 imită 
fără jenă.

gheorghe grigurcu

Andrei Pleșu: un fel de Petre Roman 
transpus în domeniul culturii.

Pe cine negăm, cât negăm? Ne repezim 
la Paul Goma, dar îl cocoloșim pe Pleșu, 
tăcem în legătură cu Buzura, dar facem 
grimase echivoce când sunt puși în 
discuție Preda, Nichita, Sorescu etc. Prin 
regimul oportunist al negației, ne re
negăm.

Fără ethos, Dumnezeu ar fi un monstru, 
fără Dumnezeu, ethosul ar fi un monstru.

Duci o viață închisă, umilă și - poate - 
dumnezeiască, asemenea unei insecte.

Sunt uimit să constat cât de mult 
depinzi de cineva care te tratează cu 
dispreț.

Arghezi a caracterizat franceza drept 
„limba îngerilor4’ Pentru mine, limba 
îngerilor e rusa, limba bunicii și a 
străbunicii mele, care m-au învățat iubirea, 
duioșia și mila.

Plantele și animalele, corespondentul 
„poeziei pure44, aspectul pur, „mal- 
îarmeean44 al vieții.

Oare cum și-l imaginează pe Dum
nezeu o pisică, un fluture, o romaniță?

„Cine știe să plângă, știe să și nădăj- 
duiască. (Lev Șestov).

Somnul ca o imitație fără valoare a 
morții, precum o sticlă șlefuită pe lângă un 
diamant

Mă simt în unele clipe precum o căruță 
încărcată cu felurite obiecte care, pe un 
drum plin de hârtoape, se ciocnesc între 
ele. producând un zgomot greu de suportat.

Să-ți percepi viața ca pe un text plin de 
greșeli, deocamdată fără erată.

Oare cât am putut evolua de când, copil 
de șase-șapte ani, întrebându-mă în sinea 
mea (iată că de pe atunci aveam mania 
problemelor „filosofice44!) în ce constă 
deosebirea dintre un „om mare44 și un 
„copil44, îmi răspundeam că în faptul că cel 
dintâi nu poate face tot ce dorește? Și 
pentru că mi se părea profund nedreaptă o 
atare soartă, mă legam ca, atunci când voi 
ajunge adult, să țopăi din când în când pe 
stradă, într-un picior, nepăsător la ce vor 
zice ceilalți...
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florin logreșfeanu
espre stația din care urma să luăm 
tramvaiul spre tancodromul din Bălți 
nu știusem nimic până acum, spune 
Adnan. Orașul nostru este mic și 

bănuiam că toate traseele încep și se sfârșesc
în Gara Centrală De aici plecau tramvaiele 
autobuzele, troleiele și tot aici se afla și 
dispeceratul taximetrelor. In Gara Centrală 
puteai închiria biciclete cu ora sau cu ziua, 
dacă aveai chef să te transporți cu un astfel 
de vehicul, iar undeva, într-o fundătură, 
firma MEMORIAL punea la dispoziția celor 
rânduiți de ale firii o mașină deschisă, 
neagră, inscripționată cu sigle aurii, frumos 
caligrafiate. Nici firma asta nu ducea lipsă de 
clienți... în sfârșit, Alma mi-a explicat că 
stația face parte dintr-un traseu special,

proaspăț^^

construit anume pentru militarii unității de 
tancuri din Bălți. Iar sălașul Hădăroaiei se 
învecinează cu tancodromul...

- Prin fratele meu, Godiam Themo, înalt 
ofițer în unitatea militară din Bălți, am aflat 
de singurul tramvai din oraș care circulă 
„sub acoperire11, zice Alma. Adică este un 
tramvai militar în care oricine poate urca și 
coborî unde-i place, fără să-și plătească în 
vreun fel călătoria; nu se vând bilete și nu se 
oferă abonamente. Ar fi inutil: pentru mili
tari plătește Armata, iar civilii sunt 
neinteresați să folosească traseul. Este unul 
pe cât de lung, pe atât de plictisitor. în orice 
caz, la capătul drumului, îți promiți să-1 uiți 
sau măcar să-1 eviți altădată...

- Recunosc că stația cu pricina nu m-a 
impresionat în niciun fel, spune Adnan. Un 
adăpost din panouri de azbociment 
improviza o săliță de așteptare în care n-ar fi 
intrat, dacă s-ar fi înghesuit unii într-alții. 
mai mult de cinci-șase persoane. Am avut 
noroc ca eram singurii și ne-am așezat 
comod pe băncuța din lemn așteptând să 
apară tramvaiul. După vreo zece minute, 
obiectul sosi, Dumnezeu știe de unde... L-am 
numit „obiect11 fiindcă nu semăna nici pe 
departe cu un tramvai obișnuit Vopsit în 
roșu carmin, făcea impresia unui hangar ru
dimentar retezat și fixat pe osii, amenințând 
să se prăbușească la o mișcare mai bruscă. 
Coviltirul caroseriei părea că abia se mai ține 
în șuruburi. Evident că am ezitat să urc într- 
o asemenea bizarerie. Iar cdată ajuns în 
compartimentul vagonului, sentimentul că 
devenisem prizonierii unui cavou ambulant 
printre alți opt-zece câți afiarăm înăuntru 
deveni copleșitor...

- Era singura modalitate de a ajunge cu 
un mijloc de transport la căsuța din Bălți a 
Hădăroaiei, adaugă Alma. Bunica trăia

Migrația

departe de lume, într-o cocioabă din 
apropierea unității de tancuri. Un petec de 
pădure și o costișă argiloasă era tot ce-i mai 
rămăsese din fosta moșie expropriată de 
Armată pentru a construi tancodromul. Avea 
renumele de vrăjitoare pentru că moștenise 
de la mamă-sa datul în bobi și o grămadă de 
descântece; dar mai ales fiindcă citea în om 
ca-ntr-o carte... I-am povestit lui Adnan toate 
astea și el a consimțit să se lase „citit11 de 
Hădăroaie. Pe urmă legătura noastră ar fi 
putut continua fără probleme; sau 
dimpotrivă...

- Urmăresc prin fereastră priveliștile, 
nefamiliare mie, ale străduțelor bizare cu 
case dărăpănate și rigolele pline de zoaie 
adulmecate de porci lungi și slăbănogi, 
grădini împrejmuite cu garduri de mărăcini 
în care câte un mahalagiu pe jumătate 
dezbrăcat se străduiește să mențină în viață 
câteva rădăcini de varză uscată, cârciumi la 
tot pasul, sprijinite de bărbați vorbăreți și 
pândite de câini jigăriți, cu priviri somnam
bule din pricina duhoarei alcoolice ce răz- 
bătea dinăuntru, zice Adnan. O urbe străină, 
stranie, deloc occidentală, cum crezusem că 
este orașul nostru. începe să-mi fie ciudă pe 
inspirația Almei de a mă invita într-o astfel 
de călătorie. Halul de murdărie în care des
copăr partea neștiută a orașului mă ori
pilează, fără a putea spune de ce. în fond, ne 
aflăm în cartierele mărginașe, unde bunele 
intenții la edililor nu ajung niciodată. Bă
nuiam că tramvaiul va circula fără oprire 
până la tancodrom, dar m-am înșelat După 
vreo zece minute de mers, înțepeni brusc și 
am putut citi pe tăblița indicatoare: Stația 
Biserica Arsă... Răsfoiesc imaginar istoria 
urbei, dar nimic nu-mi amintește de o astfel 
de biserică... Privește în dreapta. Este în 
apropiere, aud și întorc capul. Câteva 
acoperișuri și turle de biserică afumau lânced 
în aerul prăfos din atmosferă. întreaga 
construcție seamănă cu un imens năvod cu 
nenumărate ochiuri prin care te aștepți să 
intre sau să iasă enoriașii. Nu se văd prin 
preajmă. Bănuiesc că reconstrucția bisericii 
solicită fonduri serioase și deocamdată a fost 
amânată. Mă mulțumesc cu această expli
cație, când observ o bătrână măruntă 
apropiindu-se de ruine. Poartă voal, iar în 
mâna dreaptă apără de curenții de aer o 
lumină. Nu intră Face cruci cu nemiluita și 
în cele din urină înghesuie lumânarea între 
două pietre și îngenunchează Mă pomenesc 
întrebând cu voce tare dacă știe cineva când 
a ars biserica. în războiul trecut, într-un 
incendiu recent sau când?. . Nimeni nu-mi 
răspunde. în cele din urmă, tramvaiul se 
urnește fiindcă în stația asta nu coboară și nu 
urcă nimeni...

II simt pe Adnan crispat lângă mine, el, 
de obicei atât de vorbăreț, spune Alma. Cine 
știe ce își va fi imaginat despre Hădăroaia. 
N-a înțeles c-am glumit când i-am vorbit de 
vrăjitorie. Mă crede o gâsculiță care ia drept 
bun tot ce povestesc cei bătrâni. Va trebui 
să-1 conving de contrariu înainte de a ajunge 
la casa Hădăroaiei care nu seamănă măcar cu 
o casă; mai degrabă e o bojdeucă

mierlelor

sărăcăcioasă din care supravegheată zi și 
noapte mișcările Armatei. I-au luat moșia cu 
forța, dar peste trupul său nu vor trece, crede 
bunica. Eu mă îndoiesc că Armata s-ar 
poticni înaintea șanțului care împrejmuiește 
gospodăria bătrânei. Firește, nu i-am spus ce 
gândesc și mă rog Domnului ca planurile 
fratelui meu, Godiam Themo, înalt ofițer în 
comandamentul unității de tancuri, de-a 
construit o centură în jurul Bălții, să nu se 
materializeze niciodată... Dar iată c-am ajuns 
la Stația Penitenciarul de maximă siguranță. 
Am putea coborî un pic, fiindcă aici 
tramvaiul rămâne aproape un sfert de oră. N- 
am prea înțeles pentru ce. în stație, ca de 
obicei, bate vântul. Și totuși...

- I-am spus Almei că nu vreau să cobor 
și-a rămas lângă mine, zice Adnan. N-am 
auzit de un astfel de penitenciar în orașul 
nostru, dar, logic, trebuie să existe. Iar zona 
mi se pare potrivită pentru acest stabiliment 
Nimic din ce este în afara lui nu ispitește, 
nicio perspectivă cât vezi cu ochii. Infernul e 
cu siguranță afară, înăuntru se testează 
programe de reeducare aduse din lumea 
occidentală, mult mai umană decât a noastră. 
Criminali de profesie, devalizatori de bunuri 
naționale învață aici care sunt și cum trebuie 
respectate drepturile omului. Sunt pregătiți 
pentru lumea de mâine, diferită de aceea care 
i-a împins în marginea prăpastiei... 
Indiscutabil, spui tu, însă alături de cine vor 
intra în Europa modernă? în afara zidurilor 
de penitenciar de maximă siguranță, 
programele prind mai greu sau nu prind 
deloc, fiindcă e libertate. Iar libertatea oferă 
individului chiar dreptul de-a rămâne veșnic 
în urmă... Ce pot să-ți răspund?... N-am s-o 
fac, fiindcă aș spune o prostie. încep însă să 
intuiesc de ce polițistul din turnul de pază 
poartă în vârful țevii armei o eșarfă albă: 
dincolo de ziduri, pacea este asigurată; noi, 
cei din afară, suntem expuși în orice 
moment, ziua, ca și noaptea. Mi-este cu 
adevărat teamă.

- înaintăm spre periferia orașului, spune 
Alma. Casele sunt tot mai rare. în urmă cu 
vreo zece ani, pe-aici încropiseră un cartier 
modest venetici eșuați din satele de departe. 
Primăria de-atunci vorbea cu mândrie de 
extinderea orașului: se vor construi școli, o 
universitate, o piață modernă... Aiurea!... Idei 
născute moarte... Măreție înnoroiată în care 
mahalagii supraviețuiau în propria mocirlă. 
Primăria de-acum s-a dovedit mai realistă. A 
cedat terenul de. la periferie, cu case cu tot, 
Armatei mecanizate. Pentru noii veniți - 
nicio recompensă; orașul i-a respins la fel ddfl 
inexplicabil pe cum îi primise. Așa e viața...

- Crematoriul..., silabisește Adnan, 
turtindu-și nasul de geamul cenușiu al 
vagonului. M-aș fi așteptat să se afle în afara 
orașului... Incinerarea s-a încheiat, aud în 
spatele meu și ciulesc urechile. Pentru prima 
dală de când am urcat în acest tramvai 
militar se conversează. Chiar dacă vocea 
care urmează n-are nicio inflexiune față de 
precedenta, sesizez cu ușurință o alta... Mă 
așteptam, continuă, și de fapt au fost 
categorici când au hotărât să-1 incinereze. în 
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"ârșit, e treaba lor - probabil vocea dintâi... 
espre ce este vorba? îmi imagineze că intru 
i dialog cu vecinii mei de pe bancheta din 
rate. El e belgrădean, mi se răspunde. Un 
îtreprenor străin, dar care a pus suflet 
întru orașul nostru... Urmează detaliile care 
jnctează meritele celui dispărut.. Gândiți- 
l: a condus o antrepriză fabuloasă. Totul în 
rașul ăsta poartă într-un fel amprenta 
îrsonalității sale. Dacă totuși nenorocirea s- 
întâmplat, Primăria trebuia să fie mai 

:rmă: locul lui era mai potrivit la stația 
rmătoare...

- Hădăroaia nu iubește și nu urăște pe 
imeni, spune Alma. De iubit în singurătatea 
ădurii și-a Bălții n-are pe cine, în schimb nu 
-a revărsat nici ura asupra celor au 
xpropriat-o. Lipsită de dragoste și ură, 
uneia lui Hader nu poate fi un om obișnuit, 
rede lumea. Ascunde în ea taine care 
ricând pot fi potrivnice vecinilor ei, în speță 
.rmatei. Ce poate fi altceva decât 
răjitoare?... Alma își amintește: când eram 
e-o șchioapă rămâneam la căsuța 
lădăroaiei câte-o săptămână. Am putut 
edea atunci perindându-se prin ograda 
unicii o mulțime de bărbați, majoritatea 
escari și tăietori de lemne. Hădăroaia îi 
urnea fețe ascunse pentru că purtau barbă 
-și înfășurau frunțile cu pânză colorată; atât 
e viu colorată, că-ți atrăgea imediat atenția 
i uitai să le privești ochii mici, verzi și 
jcoditori, pândind de sub scoarța 
crâncenelor. Hădăroaia le vorbea aprins în 
mp ce-i îmbia cu alcool tare preparat din 
uncte de pădure, ei nu scoteau un cuvânt, 
ir la plecare lăsau în bătătură pește și câte 
n săcui de mălai pentru bătrână... Asta, cât 
m fost mică. Mai târziu, fețele ascunse au 
îcetat să-i mai treacă pragul. Armata 
:rminase de construit tancodromul și 
iterzisese accesul în zonă. Excepta 
lădăroaia. Lumea, slobodă de gură, 
ăncănea că o cucuvaie căreia excavatoarele 
urmatei îi destrămaseră scorbura se oploșise 
i căsuța^ Hădăroaiei cu blestem de 
izbunare. între pasăre și femeia lui Hader se 
nplinise o înfricoșătoare mezalianță...

- Sțația următoare este Cimitirul Eroilor. 
.ici ar fi trebuit să fie înmormântat 
ntreprenorul belgrădean, gândește Adnan. 
Iu înțeleg de ce s-a preferat incinerarea în 
teul unor onoruri publice, firești. în sfârșit.. 
Iu mă aștept ca în această stație să se 
ptâmple ceva: să coboare sau să urce 
arecine. Eroii, de obicei, nu au familie, nu 
u prieteni, nu au nume. Ei aparțin patriei... 
line să-i plângă?... Patria nu-și plânge 
iciodală eroii; îi venerează... Femei 
idoilate, eu pomeni în coșuri acoperite nu 
in aici niciodată. Guvernul ^interzice 
omana pentru eroii Patriei... încerc să 
urprind o șoaptă, un cuvânt, o silabă pe 
uzele militarior care umplu vagonul. Nimic 
ltceva decât răsuflarea tăiată... Și totuși, 
ineva poate că-i plânge și-i nefericește: în 
pri de ziuă sau în miez de noapte, pe ascuns 
e privirile orgolioase ale Patriei... Culmea: 
ici, tramvaiul încetinește, respiră tânguitor 
e șinele năpădite de ieburi, dar nu oprește, 
ftmanul a observat primul lacătul masiv, 
aginit, de la intrarea în Cimitirul Eroilor, 
dci, în afara eroilor, nu intră nimeni...

- Cred că bunicuța îl va plăcea pe Adnan, 
pune Alma. La urma urmei, n-ar trebui să
ri pese, e viața mea și mi -o trăiesc cum 
reau. Totuși, de Hădăroaia îmi pasă, chiar 
acă nu mai cred de mult că e vrăjitoare, 
levăzute fire ne leagă și chiar atunci când 
untem departe una de cealaltă și mă 
ândesc la ea, încerc senzația că-mi este 
proape și mă urmărește de undeva, din 
mbră. Mă ..citește” de la distanță și mă 

îndoiesc că ar fi altfel și dacă aș pleca la 
capătul celălalt al lumii... Sper să-i placă 
Adnan și să ne dea binecuvântarea ei stranie 
de care zău că mi-e frică. Hădăroaia te 
„leagă“, cum vorbește lumea, și deși sunt 
convinsă că nu e vrăjitoare, cred că lumea 
are dreptate...

- Ceva mai încolo e Groapa comună, 
aude Adnan. De fapt a fost.. Dumnezeule, în 
urmă cu cincizeci de ani până la stația asta 
n-aveai unde arunca acul. Aici, vagonul 
aproape se golea și până în Bălți mai puteai 
circula civilizat, pe scaun., Dar ce era la 
întoarcere!... întrece orice imaginație... 
Dumnevoastră ați trăit evenimentele, 
domnule general..., i se replică. O, da, ridică 
tonul generalul. Eram, ca să zic așa, 
familiarizat cu ororile războiului, însă ce am 
văzut la Groapa comună frizează absurdul...

- Povestea asta o cunoaște și Hădăroaia, 
reflectează Alma. Imaginația oamenilor nu 
are limite, i-am spus neîncrezătoare, însă 
bunica m-a avertizat că lucruile au stat 
întocmai și că într-o lume ca a noastră este 
posibil să se mai repete... Dar ce spune 
generalul?...

- Mă surprinde să se fi întâmplat la noi 
astfel de lucruri, zice Adnan. Simt că 
generalul le trăise cu mult mai intens decât 
lasă tonul lui acum, departe în timp, să se 
înțeleagă. Aud pentru prima oară despre o 
ocupație vremelnică; militari care, în 
retragre, au împușcat sute de civili și i-au 
îngropat într-o groapă comună, la marginea 
orașului. Se întâmplă într-un război atrocități 
de tot felul, însă povestea generalului s-a 
petrecut la câțiva ani după încheierea păcii, 
când oamenii încă sperau că un miracol le va 
reda morții pentru a fi înmormântați după 
datină... într-o zi, șansă păru să le surâdă. Un 
oarecare Dr. Ihsan, sosit de aiurea cu 
împuterniciri speciale, obținu autorizația 
deshumării cadavrelor. Pe baza unor analize 
sumare a osemintelor se reconstituiau 
victimele și se restituiau familiilor. 
Bineînțeles, contra unor sume de bani pe 
care șarlatanul genetician i-a obținut până la 
urmă și pe ultimul oscior găsit în groapă... 
Nefericiților supraviețuitori li s-a oferit 
iluzia că-și aflaseră morții, iar Dr. Ihsan a 
devenit mai bogat peste noapte... Ar fi 
provocat un imens scandal dacă cineva ar fi 
sesizat păcăleala, adăugă sec generalul. 
Autoritățile de-atunci au preferat însă să nu 
facă publice amănuntele. Iar astăzi... Astăzi 
habar nu am de ce mai oprește tramvaiul în 
stația asta... în sfârșit, nu e treaba mea, cât e 
ceasul?...

- Mă gândesc la fratele meu, Godiam 
Themo, monologhează Alma. N-am să-i 
spun că am un prieten pe care-1 iubesc și că 
am 1'ost cu el la Hădăroaia. N-ar avea nimic 
împotriva lui Adnan, dar m-ar certa că nu i- 
am ascultat sfatul de-a nu mă aventura în 
Bălți. Domeniul este al Armatei și este 
extrem de periculos pe timpul aplicațiilor. 
Nici nu știi de unde poate sar: o schijă 
Dumnezeule, se pot întâmpla atâtea!... Și 
bunica?... Bătrânei i s-a explicat la ce se 
expune, a zis Godi. Ție îți interzic s-o mai 
vizitezi. De tine îmi pasă mai mult decât de 
Hădăroaia... Știu că-i pasă, e fratele meu, dar 
îmi încalc promisiunea astăzi pentru ultima 
oară Chiar dacă nu cred în puterile oculte 
ale bunicii, simt că ea poate să-mi spună 
dacă eu și Adnan suntem făcuți unul pentru 
celălalt..

- Tramvaiul gonește peste o câmpie cu 
vegetația aspră, vălurită ca o mare uscată, 
observă Adnan. în dreapta - totul este 
îngrădit cu sârmă ghimpată; în stânga - 
salcâmii... pentru prima oară de la plecare, în 
vagon se produce vânzoleală Militarii se 
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grăbesc să se alinieze la una din uși. Nici nu
mi dau seama dacă ordinea este ierarhică... 
Pregătește-te, mă avertizează Alma, urmează 
Tancodromul, stația terminus... Tramvaiul 
gâfâie. Trag cu coada ochiului spre general. 
I-am cedat locul de lângă ușă și,j>oliticos, nu 
s-a întors complet cu spatele. Ii pot vedea 
jumătate din față: pometul unui obraz, 
perfect ras, pune în relief o mulțime de 
vinișoare roșii și albastre ce mă duc cu 
gândul la un hățiș de drumuri lipsite de 
noimă într-un spațiu plan, imens, nemarcat 
de nicio destinație; nasul acvilin, acoperit cu 
o epidermă aspră, cavernoasă face mai 
degrabă impresia că încearcă să se strecoare 
între cartilagiile foselor nazale decât să le 
acopere; pâlnia urechii - larg boltită, 
înșurubată sub osul tâmplei, tăvălugită până 
la dispariția celei mai nesemnificative cute, 
îmi trece prin cap că exact așa trebuie să 
arate un militar de carieră și în clipa 
următoare am o revelație stranie: îl văd pur și 
simplu despuiat de carne, un schelet 
dezmembrat înghesuit într-un sac de pânză 
pe care doi bărbați tineri - fiii, nepoții - 
încearcă să-l salte pe umeri după ce a fost 
achitată până la ultimul bănuț osârdia Dr. 
Ihsan de-a le fi redat pe cel rătăcit în groapa 
comună... Insuportabilă imagine; întorc 
involuntar capul. Zăresc la câteva sute de 
metri, în stânga, clădirile unității de tancuri, 
în dreapta, probabil este casa vrăjitoarei. 
Tramvaiul oprește și într-o clipă suntem pe 
peron. Generalul își umple plămânii cu aerul 
proaspăt al pădurii din apropiere și se 
îndepărtează în marș forțat, fără să ne

adreseze măcar o privire. Eu mă las cu totul 
în voia Almei, urmând-o docil pe cărarea 
care se rostogolește spre liziera de salcâmi. 
Abia când depășim pe un podeț improvizat 
canalul ce separă pădurea de tancodrom ne 
aflăm pe teritoriul Hădăroaiei...

- Astăzi împlinesc 19 ani, spune Alma. 
Este o zi de vineri, 14. Exact cu două luni în 
urmă, tot într-o vineri, am fost cu Adnan la 
vrăjitoare; de fapt, la bunica, o femeie 
singură,^pe care n-o duce mintea la astfel de 
lucruri. îl poartă pe Dumnezeu în suflet și nu 
crede că Bălțile și pădurea sunt bântuite de 
diavol. Crede, în schimb, că nenorocirile pot 
veni din partea Armatei mecanizate... M-am 
temut de întrebări curioase și sfaturi 
anapoda, cum obișnuiesc bătrânii să 
procedeze cu cei mai tineri, dar n-a fost 
deloc așa. Discreția Hădăroaiei ne-a făcut să 
ne simțim bine. Nu ne-a însoțit când i-am 
cerut voie să-i arăt lui Adnan căsuțele pentru 
mierlele pădurii, fanarul pentru iepuri, 
vizuina bursucului; pe urmă, grădina de 
zarzavat improvizată într-un luminiș, pe 
malul unui izvor din care am băut apă pe 
săturate; apoi merii pădureți, tufele de afin și 
zmeur și, înrădăcinat chiar în malul Bălții, 
uriașul salcâm, străbunul pădurii. Nici când a 
sosit momentul să ne luăm rămas bun de la 
ea, târziu, în după-amiază, Hădăroaia n-a 
încercat să născocească sfaturi nepotrivite. 
Mi-a înmânat ca de obicei coșulețul împletit 
din ram de salcâm plin cu fructe și a rostit 
cuvintele binecuvântării: Sunt aici poame 
proaspete de pădure. Să le împărțiți 
amândoi... Am plecat de la căsuța din 
chirpici a Hădăroaiei cu sentimentul că mă 
aflam sub puterea unei vrăji din care nu mă 
mai puteam desprinde. Asta încerc și acum, 
când îmi serbez ziua de naștere și-l aștept pe 
Adnan să sărbătorim împreună...
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maria ana lupan:

Intertextul modernist și istoria ideilor

mitația unui precedent, intens

I practicată, de altfel, a fost resimțită de 
postmoderni, fie ca un complex al 
descendenței, fie ca unica modalitate 

de creație într-un final de istorie a artei. în sensul 
de epuizare a repertoriului virtual de forme și 
genuri artistice sau a posibilelor lor combinații 
Nu aceasta pare să fi fost însă rațiunea experi
mentelor intertextuale ale moderniștii r. o gene
rație de artiști obsedată de noutate și divizată 
între diverse mișcări de avangardă. In Franța, 
mai ales, paralelismul homeric. în literatură sau 
muzică, generează o adevărată epidemie, care se 
răspândește ulterior în țările vecine. Anatole 
France, Gabriel Faur. Guillaume Apollinaire. 
Giraudoux, T. S. Eliot sau James Joyce fac din 
dialogul cu textul antic un principiu structural în 
muzică, se vorbește chiar de "neo-clasicis: 
totuși nu există, în avalanșa de manifeste, un 
program în acest sens, precum acelea ale 
curentului literar din secolul al șaptesprezecelea. 
De ce lăsase loc ambiția de originalitate absolută 
a romanticilor imitației ridicate ia rang de 
principiu estetic? Putem bănui, așadar, influența 
unor idei din afara sferei e-teticului. ce 
îngăduiau autorilor să se situeze în continuare în 
câmpul culturii, în ciuda inovați 1 r : reale.

Atmosfera de apatie, de "imț>eriu în cădere-, 
era într-adevăr potențată de c?n:re<_i dir.tre 
umanitatea epocii eroice și Occident, după cum 
îl descrisese Oswald Spengler, dar : celui 
imitat e adesea unul contemporan. "în calul de 
lemn împrumutat de la Dujardin", mărtu 
Joyce într-cr scrisoare, păstrând măcar metaforic 
cadrul homeric, “am introdus caii furaț de la 
Victor Brard". Și totuși, atât Pr u<. că: - 
Virginia Woolf țin să precizeze fii sur.: "zS iu: 
moderni1* prin aceea că își acordează universul 
ficțional ia "psihologia modernă", că ce
interes pentru moderni îl reprezintă "adâncurile 
obscure ale psihologiei".

S-a scris mult despre influența psihanalizei, 
afirmându-se chiar că romanul fluxului 
conștiinței ar avea o structură narativă împru
mutată din dublul discurs . 
rememorarea asociativă a pacientului și 
construcția analistului. Nu acesta este însă 
modelul psihologic pe care sa-1 fi "'.imului” 
autorii amintiți. Corelativul obiectiv al lui Eliot 
sau epifania lui Joyce par să fi fost mai curând 
inspirate de ideea paralelismului psiho-fizic 
(fiecare eveniment fizic are un corespondent 
mental și invers) împrumutată de Wilhelm 
Wundt de la Spinoza și demonstrată în cerce
tările sale de psihologie experimentală. Atât in
trospecția experimentală, cât și psihologia 
culturală, prin care Wundt încerca să defin. 
identitatea popoarelor, ar putea fi invocate de un 
arheolog al ideilor care s-au tprs în cele mai 
influente opere din primele decenii ale veacului 
trecut. Un argument în plus îl oferea Legea 
imitației, lucrarea lui Gabriel de Tarde. care. în 
România a devenit cunoscută grație unui studiu 
postum al lui N. Vaschide: Imitația. Din punct 
ele vedere psihosocial și doctrina lui Tarde 
(Editura “Lumen**, București, 1910). Cum 
creierul era considerat un organ repetitiv de 
centri sensitivi, imitația apărea ca lege a com

portamentului social: repetând și raportându-te 
devii asemeni. Cu toate acestea, prin repetiție, 
impresiile se modifică, astfel încât, se poate 
spune că imaginația și imitația se spijină core
lativ, dând naștere unei inovații, unei idei origi
nale. în vreme ce păturile de jos imită doar ac
țiunile menite să le asigure cele trebuincioase 
traiului printr-o imitație servilă, individualitățile 
imită și copiază opere de artă. Indivizii creatori 
demolează idei, lansează noi curente, adaugă 
ceva tradiției, deși continuă să se raporteze la ea, 
căci ceea ce se imită este mai curând trecutul 
decât prezentul.

N. Vaschide însuși descoperise, prin studiile 
sale experimentale într-un laborator de 
psihologie patologică din Paris, unde-1 urmase 
pe Alfred Binet după cursul ținut de acesta la 
Universitatea București, un mecanism mental 
prin care care pacientul suspendă sinteza datelor 
percepției senzoriale. Ideația indusă sau delirul 
introspecției, analizate într-un articol publicat în 
1902 în The Journal of Mental Pathology, New 
York, avându-1 coautor pe CI. Vurpas, sunt 
n țiuni prin care Vaschide anticipează un 
fenomen patologic descris mai târziu de 
Sigmund Freud în Das Unheimliche (1918): o 
imagine mentală intensă poate altera percepțiile, 
-jbordonându-le și întreținând concepții 
deiirante ce pivotează în jurul acestei unice 

b>esii. Individul sfârșește prin a crede în 
realitatea acestei imagini. De altfel, remarcă 
:r nic autorii, câți dintre gânditorii, literații sau 
artiștii omenirii nu se numără printre cei care, 
sub aparența unei vieți reale, hrănesc, de fapt, un 
astfel de delir al introspecției, transferând spațiul 

biectiv., printr-o percepție patologică 
polarizare psiho-fizică), într-un vertij 

psihologic ? O iluzie, la urma urmelor, e tot ceea 
ce putem adăuga existenței materiale, 
pământene.

într-un interviu acordat lui N. Crevedia, 
le Voiculescu își rememorează pilonii 

formației sale intelectuale, menționându-i, 
printre alții, pe Wundt. William James și Nicolas 
Vaschide. Chiar dacă am fi de acord - ceea ce nu 
e nici pe departe cazul - cu opinia potrivit căreia 
teatrul lui Voiculescu își păstrează doar valoarea 
de document, se cuvine să știm Ce fel de 
document Fără să coboare sub nivelul lui 
Mușatescu din Titanic Vals, în privința 
răsturnărilor de situații sau a comicului 
domestic. îngroșat însă până la absurd și 
caricatură, piesa Gimnastică sentimentală a lui 
Voiculescu, de exemplu, nu este doar un 
document al vieții politice, ci unul de 
fenomenologie a culturii, un experiment 
dramatic antrenând cvartetul Nietzsche, 
Bergson, Freud și William James într-un joc al 
construcției personajelor după rețetele 
savanților. Chiar și "Demiurgul” este un Faust 
antrenat în experimente de eugenie socială - o 
știință de dată recentă - ce se transformă într-o 
obsesie maniacală, într-un soi de fundamenta
lism etic, cu nimic mai prejos decât cel religios 
al Evului Mediu. Limbajul chiar gesticulează în 
această direcție, "formarea caracterului lui 
Adam, grefarea morală" amintind de cei doi 
Adami ai teologiei: cel care cade și Isus. cel 

care-1 răscumpără. Proiectul meliorist 
Profesorului Mușatin evoluează de la interi 
științific la delir maniacal, pretenția absurdă del 
"croi o altă lume", o altă natură umani 
conducându-1 în final la crimă și coborândJ 
astfel tocmai pe el, apologetul perfecțiuni 
umane, la nivelul lui Claudiu: un asistent diforl 
sau un alt slujitor al lui Faust și al experienței! 
sale nimicitoare pentru suflet

Gimnastica mecanică a rutinii domestiJ 
într-un oraș de provincie a făcut din Ion IonesJ 
o marionetă, un exemplar a ceea ce Vaschide. J 
urmele lui Tarde, numește “legea bio-socialăl 
confirmării psihologice**. Vizita unui fost colel 
devenit actor celebru, este stimulul exterior cari 
precum vestea naufragiului la Tudor Mușatescl 
tulbură mecanismul monoton al vieții familia 
lonescu devine conștient de alienarea sil 
degradarea personalității sale și se gândește J 
viața i-ar fi subiect potrivit pentru o piesă d 
titlul “Viața și moartea sentimentelor**. Sil 
influența lui Moldavian, va experimenta în! 
scenariul lui William James conform căruia, J 
să-i parafrazăm pe existențialiști, voința I 
acțiunea preced esența. Gimnastici 
sentimentelor, imitația unor modele ale grandoil 
umane sau a unor personaje shakespearierl 
dezmorțește sufletul, topește masca sub cal 
adultul împietrește în gipsul unui mul! 
profesional și social. îmbrăcând costumul 11 
Napoleon, Ion lonescu, omul comun, făl 
calități, renăscut ca Novus, înclină să-i da 
dreptate pragmatistului american, căci sinii 
într-adevăr cum îi crește un suflet războinil 
pregătit pentru un război ceva mai greu deci 
cele napoleoniene, contra soacrei, socrului 
soției, adică a tiraniei domestice. într-o noii 
etapă a aplicării legii imitației, “agili 
modelurile, provoacă tipuri de imitație pe toal 
căile manifeștațiunilor sociale, le face cunoscul 
maselor". în traducerea imaginară a 1J 
Voiculescu, acest pasaj din Vaschide înseamd 
că, atât în școală cât și în societatea urba 
lonescu înscenează jocuri sportive în cai 
mingea e înlocuită de sentimente nobile, cum J 
fi cavalerismul, sacrificiul, onoarea, ce premei 
unui nou cod internațional al Ligii Națiuniloil 
Nu reușește decât să dezlănțuie o isterj 
pasională căreia este gata să-i cadă prac] 
precum Orfeu sfâșiat de bacante. Este salvat q 
imitația superioară, “de elită**, a jocului teatra 
prin care renaște ca un eu superior, acel tip c 
individ creator, cum ar fi spus Vaschide, caJ 
înlocuiește imitația servilă cu imitația inovația 
Poeții mediocrii imită, spune undeva T. S. EM 
marii poeți fură, dar transformă împrumiS 
ilicit în ceva superior. în vreme ce societate 
tributară automatismelor bio-sociale, îl închid 
în stereotipul celebrității, fabricându-i incluși 
masca mortuară și monumentul funerar, Novu 
urcă în zona superioară de acțiune a leg 
imitației ca dramaturg - punere în abis sau trq 
autoreflexiv, cum avea să se numească proci 
deul peste aproximativ un sfert de veac - d 
autor al unei piese intitulate Gimnastica sen 
timentelor. Un experiment atât de bulversan 
încât piesa nu figurează nici în dicționarel 
literare.
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Dar și multe dintre povestirile lui Voiculescu 
tar scrise mai curând cu intenția de a demisti- 
ica, prin recurs la psihologie, elementul 
supranatural din tradițile folclorice, decât de a-1 
ecupera, în vreme ce, în cazul realismului 
nagic, acesta coexistă cu realități istorice.

In Iubire magică, actul narativ este singurul 
lespre care se poate spune că este o certitudine, 
tonsumat însă într-un decor marin ce amintește 
Ie Bretania, de unde au pornit către restul 
Suropei occidentale eroii romanțurilor medie
vale. Evenimentele povestite suferă o derealizare 
și prin efectul de distanțare produs de multipli
carea naratorilor și a punctelor de vedere. Primul 
târâtor, căruia avem tendința să-i atribuim 
psihicul auctorial, se retrage cu modestie în 
fundal, declarându-se un simplu chibiț al 
celorlalte personaje: poetul, doctorul și pictorul. 
Disputa în jurul dimensiunii folclorice a mării îi 
deșteaptă poetului amintirea unei întâmplări pe 
care începe s-o depene. Cândva îl însoțise pe un 
culegător de folclor într-un sat pierdut în săl
băticia muntelui, unde viața era simplă, arhaică, 
asemeni stâncilor golașile ce-1 adăposteau. în 
ciuda vocației sale, poetul joacă inițial rolul 
raționalistului sceptic care toarnă de fiecare dată 
un duș rece peste elanul mistic al prietenului său. 
Chiar pentru mitica lână de aur se găsește o 
explicație naturalistă: la origine trebuie să fi stat 
o practică ce încă se mai prăstrează aici, aceea 
de a fixa cu țăruși în albia rîului o blană în care 
se opresc firele de aur spălat și purtat de ape 
dintr-un zăcământ apropiat. Unde folcloristul 
percepe un descântec eficient contra insectelor 
care nu-i lasă să doarmă, poetul vede doar 
manifestarea unor legi cât se poate de naturale. 
Sau deformare psihică și manipulare, incluzând 
un caz celebru de mistificare literară: Fără să 
cred folcorul o mistificare, ceream prietenului o 
neîncredere, o bănuială, ca pentru orice 
producție unde individul, cu inspirația, cu 
fantezia, cu reaua lui credință, c u interesul de a 
te câștiga, te înșeală și te păcălește. Tu crezi că 
faci știință obiectivă, tragi concluzii și 
generalizezi o invenție, o toană a unui singur 
năzdrăvan sau șoltic. Pe scurt, nu credeam în 
disciplina folclorică și ceream măsuri de 
siguranță și mari îngrădiri. Aduceam în sprijin 
cazul ilustru al lui Macpherson cu Ossianul 
inventat de el.

Ce însă. în imperiul subiectix ității, nu ține de 
domeniul inspirației sau fanteziei? Căci iată, 
Faust de Goethe este un text asupră paternității 
'căruia nu plutește nici o îndo ală și totuși el 
poate fi perceput diferit de fiecare cititor. Poetul 
vrea să-l rescrie, să-i "dea o replică lui Goethe", 
inversânc. rolurile: Faust este cei care-I ispitește 
pe Mefisiofel cu "aventuri de oidin superior, cu 
experiențe spirituale, de gândire și cunoaștere". 
Margareta avea să fie smulsă "din ceata 
amantelor convențional seduse și părăsite", 
devenind “eternul feminin, uriașă putere 
cosmică liberatoare", așa cum, într-o lectură 
avizată, chiar este personajul gocthean, în vreme 
ce Mefisto, se transformă, din "valetul 
mincinos, din slugă vicleană care-și duce 
stăpânul în ispită", "într-o necesară forță 
antagonică" . Ca duh ademenit de Faust apare la 
Goethe Mefisto, ca rest al nopții ce precede 
creația, rău din care se naște binele, acel element 
antagonic, așadar, necesar dialecticii Faptei și 
oricărei creații. Selectând "partea a treia, 
epilogul în cer" pentru proiectul mtertextualist al 
personajului său și mimând obtuzitatea lecturii, 

■ti torul a dorit, probabil, să ne atragă atenția 
Supra dublei viziuni produse de un unic 
eveniment real din finalul cărții: în vreme ce 
sunetul de târnăcop îi evocă lui Faust imaginea 
omenirii trudind georgic asupra pământului 
pentru a-și câștiga libertatea din robia 
elementelor și a construi o civilizație înfrățită, 
Mefistofel nu percepe decât groparul pregătind 
mormântul lui Faust de unde avea să-l ia în 
stăpânire. Pentru a rescrie, așadar, episodul 
goethian, poetul se supune voluntar unei 
experințe de "delir al introspecției" prin 
suspendarea aderenței la realitate, conform chiar 

descrierii lui Vaschide: “un soi de luciditate ca 
un control pus pe bătăile inimii și ațintirea unei 
imagini mintale, care crește și înflorește, se 
amplifică sub privirile unui ochi lăuntric, dându- 
mi o beatitudine ca de hașiș, dar fără urmările 
dezastruoase ale acestuia". Este întrerupt din 
reverie, dacă nu e vorba cumva de o proiecție a 
obsesiei sale, de nora gazdei, care se prezintă 
drept Mărgărita.. Cu toate precauțiile, urmările 
sunt dezastruoase. Poetul începe să o vadă pe 
Margareta, nu ca prezență celestă, ~ci "sfântă cu 
acea violență a păcatului care ..." în lectura lui 
Goethe, el proiectase propria sa fire instinctuală 
Universul său psihic este distorsionat de această 
pasiune ce devine fixație: Ați simțit ce 
simplificatoare este pasiunea? Cum reduce și 
unifică existența numai la un singur și același 
mod? La o unică cheie? In privința asta se poate 
spune că pasiunea este o fericire, o penibilă, dar 
autentică fericire. Ca orice nebunie de altfel. 
Toate complicațiile dispar. Te întorci la o 
singură dimensiune, aceea a pasiunii tale. Pierzi 
înălțimea, pierzi lărgimea, rămâi cu lungimea 
uriciunii în care te târăști până la sfârșit. Iubirii 
sale pătimașe, dar neîmpărtășite, prietenul îi 
caută leac magic. O vrăjitoare îi dăruiește un os. 
în formă de pește pe care urmează să i-1 
strecoare Mădălinei în veșmânt, în vreme ce 
invocă numele și chipul meșterei în farmece. 
Din nou poetul percepe, nu ceea ce are în fața 
ochilor, ci în minte, adică făptura Mărgăritei așa 
cum i-o descrisese vrăjitoarea: o strigoaică 
duhnind a moarte. Trauma îl marcase psihic: în 
locul simbolului regenerării, al eternului 
feminin, femeile aveau pentru el de atunci 
“același miros crâncen, a moarte". Poetul 
interpretează eronat trupul vieții așa cum îl citise 
anterior și pe cel de litere al cărții lui Goethe. 
Dar, întocmai ca în precedentul literar, ceea ce 
pentru el și etnograf reprezentase o incursiune în 
practicile magice ale unei lumi arhaice, doctorul 
tălmăcește ca pe o tulburare psihică. îl 
cunoscuse pe prietenul poetului, care îi fusese 
pacient la ospiciul central. îi vorbise și Iui de 
farmece și vrăji, dar toate acestea nu erau decât 
simptomele unei “psihoze excito-maniacale, cu 
delir sistematizat". Nu, nu exista nici un mister: 
totul se explica prin ereditatea pacientului. O 
cauzalitate care din nou așează viața pishică într- 
o relație transcendență față de circumstanțele 
concrete ale experienței. Lupta luminii cu 
întunericul polarizează, ca în finalul lui Faust, 
interiorul și exteriorul: 7Y?r mai adâncă noapte- 
aici pătrunde,/ Lumina doar lăuntric mai 
lucește. Iubire magică își are propriul apocalips 
cu un Mefisto/Fiară “în cer": în spatele nostru, 
un nor negru, cu gâtlej roșu,-ca o scorpie, se 
zămislise din senin și venea spre noi, înghițind 
cerul. Figuri ale iluminării însă - frecvente în 
scrierile secolului iluminist care-și propuneau 
programatic să deconspire strategiile umane ale 
șarlatanilor supranaturalului - abundă în finalul 
povestirii. Pe drumurile întunecate ale Dobrogei. 
unica vrajă e exercitată de luminile aprinse ale 
satelor către care eroii gonesc în automobil la 
întoarcere, iar fermecate mai par do.ir corăbiile 
ce plutesc spre limanul farului călăuzitor din 
întunericul leviathanului.

Ideația indusă din Șarpele Aliodor, unde o 
femeie convinsă că un șarpe i s-a cuibărit în 
abdomen dezvoltă o tumoră sub forma unui 
șarpe, are mai curând conotațiile mitice ale fa
talei asocieri biblice dintre femeie, șarpe și 
moarte. O cauzalitate magică este, oricum, din 
punctul său de vedere, exclusă, dar nici expe
rimentul științific - încercarea de a o vindeca 
prin autosugestie, arătându-i un șarpe pe care 
pretinde că i l-ar fi extras la operație, nu produce 
involuția tumorii.

Diferite de lunga tradiție a povestirilor- 
cadru, de la Decameronul la Hanul Ancuței, 
prozele lui Voiculescu ni’ se concentrează în 

jurul unor situații și evenimente, ci asupra 
modurilor de percepție a lor și a efectului 
catarhic al narațiunii. Personajele sunt marcate 
de experiențe neobișnuite cărora abia prin 
comentarea lor în cadrul cercului de povestitori 
le află/atribuie un sens. Psihicul personajelor 
apare ca un proces, nu o esență, experiența 
prezentului modificând, resimbolizând, chiar și 
datele memoriei. Nararea e un cerc hermenutic, 
o activitate a minții independente de datele 
experienței

Personajele din povestirea în mijlocul lupilor 
încearcă să regăsească misterul aventurii 
cinegetice - care chiar și în Pseudokyinegeticos 
nu mai este decât un fabricat cultural - “în 
pulberea sfarâmatei culturi" a practicilor magice 
și eresurilor vânătorești. Ca și în Iubire magică, 
experiența fizică este distanțată temporal și 
spațial, toată discuția având doar suportul unor 
albume cu reproduceri după desene din peșteri 
preistorice, tocmai pentru a acorda toată 
ponderea psihicului, așa cum era conceput de 
psihologiile nematerialiste (pragmatism, 
asocianism, introspecționism, psihanaliză) ale 
vremii. La vederea imaginilor, un magistrat se 
declară convins că acum “găsește rostul și 
înțelege legăturile" unei aventuri din vremea 
când fusese judecător de pace al unui ocol rural. 
Stimulii prezenți ai imaginației rescriu legenda 
memoriei plantând pe hartă simboluri noi: Nu m- 
aș mira dacă găurile negre ce se deschideau în 
pereții malurilor nu erau guri de peșteri, pline 
de osemintele trecutului, ca cele din albumele ce 
răsfoiam. Putem bănui că povestea ce urmează 
este tot un efect... de album

Cunoscuse atunci un individ ieșit din comun, 
izolat de comunitate, neavând, ca și Zahei și 
majoritatea protagoniștilor aventurilor liminare 
din istorisirile voiculesciene, nici măcar familie, 
despre care i se spune că avea lupii sub puterea 
sa. Luparul acceptă să-i dezvăluie misterioasa sa 
comunicare cu fiarele, timp în care vor sta 
amândoi în siguranță în arbori. Alunecând 
accidental în mijlocul haitei, este salvat de lupar 
cu ceea ce par a fi puteri supraomenști. Chiar 
dacă exista o explicație realistă - sunetele 
fioroase produse cu ajutorul unei oale, scânteile 
aruncate din degete cu un amnar, un putregai 
banal - asistase totuși la o epifanie a sufletului 
arhaic, a omului din peșteri: Ca și în magia 
vechilor vânători, omul meu crescuse, se lărgise 
dincolo de el, de sălbăticiunea strâmtă a lui, ca 
să poată cuprinde și înțelege pe lup, să și-l 
asimileze. Numai cunoscându-l astfel, magic, 
putea să-l supună și să-l stăpânească. O 
formidabilă activitate în duh, pe care noi nu o 
mai putem săvârși. Magul primitiv devenea prin 
asta arhetipul lupului, marele lup spiritual de 
dincolo, dinaintea căruia hăiticul de rând se 
trage înfiorat, ca oamenii la apariția unui 
înger... Omul preistoric nu alerga după fiare, ci 
vâna primejdii, săgeta taine potrivnice, întindea 
curse pentru probleme de existență...

Spre deosebire de moderniștii care se 
raportau la un model anterior ca premisă ți 
inovației și ca ipostază a unui mai cuprinzător 
discurs intelectual al timpului despre natura 
psihicului, manieriștii se mulțumesc cu imitații 
superficiale. în planul expresiei. Magie de 
ucenic, precum conjurațiile servitorului lui Faust 
și ale companiei Iui de clovni din piesa lui 
Marlowe. Adevărata magie estetică presupune 
"cuprindere și asimilare" a arhetipului, "o cursă 
veche pentru noi probleme de existență". Logica 
sau filosofia raționalistă nu puteau oferi o 
explicație a mecanismelor psihice, considerau 
bergsonienii. Ele trebuiau să lase locul psiho
logiei, scria și Vaschide, căci aceasta dă adevă
rata imagine a minții omenești. Idei care s-au 
perimat în filosofie. dar în jurul cărora s-au 
articulat lumi fictive al căror sens, în absența lor, 
nu ar fi deplin.
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Miză iluzorie

Lava de cuvinte 
prăvălită-n mine prin voia Lui 
se dovedește de nestăvilit 
Nu-i pot interzice erupția, 
precum apei curgerea. 
Pietrele rămân insensibile 
la pașii grăbiți ai undelor.

Mizez pe amprentele valului 
care-și sprijină palma 
pe umerii de rocă 
să se salte deasupra.

O punte

Mă pierd în naufragiu, 
în viață, 
după expresia lui Eliade, Cioran 
și a altora.
Nici cultura
“zbaterea mâinilor“ 
nu mă salvează definitiv.
Nici pe Gasset, se pare, 
nu l-a izbăvit peremptoriu. 
O punte, 
un curcubeu peste marginile prăpastiei 
luminița pe care o aprinde spiritul 
într-o candelă metafizică.

Iartă-mi, Doamne, privirea 
plecată spre pământ, 
nu spre azur.
Atât de aproape e țărâna zămislitoare, 
care-mi ține urmele în palmă.
Știu că ești dornic să ierți 
greșelile noastre, 
precum și noi iertăm greșiților noștri. 
Dar mă sugrumă rătăcirile 
în jungla bătătorită 
de-atâtea ispite cu tălpi de om

Parcurs într-un sens

O să merg în echilibru până la capăt 
pe această bârnă,
deși știu că e retezată undeva, 
îmi fac curaj vorbele latinului 
care-mi anină un cârpe diem 
de lobul urechii drepte. 
Privesc înapoi doar 
pentru a avea un înainte 
asigurat
Parcele ne-au orânduit egal 
numai un bilet de dus.
Sunt pe punctul de a deveni 
expatriat 
din țara existenței.
Las în urmă o lacrimă 
cu sfera înțesată de vorbe. 
Mă tem de tăcere!

Alunec în papucii dimineții, 
gândurile încă mai dorm 
cu capul pe un poem neterminat 
îi invidiez pe cei liberi de contract 
cu instituția reflecției.
Nu știu să îmbrac realitatea 
direct pe piele.

fonia grigorie

O clipă de neatenție și gândurile 
țup! în lăcașul 
de sub frunte.
Cataligele lor mă ridică 
să privesc viața 
până în străfundurile ei.
Rob al cugetării underground.

îȘc

Ideea este refractată în trup 
precum raza de lumină în apă. 
Dobândește direcții nebănuite 
prin prisma de came și sânge. 
"Corpul gândește altfel decât mine", 
se minuna Roland Barthes.
Părelnic, trupul e o închisoare 
insensibilă a spiritului, 
o fereastră oblonită.

Acea fantasmă

Arta nu poate fi doar 
un mimesis al vieții.
Este o altă față a ei 
privită dinspre Dumnezeu.
El, care ne-a dat ființa,
.a încredințat unora și levitații divine 
ale spiritului.
Lucrarea zeiască a devenit astfel umană 
prin creația creaturilor Sale.
Acea fantasmă, care-1 
stăpânește pe artist, 
e zelul Lui izvodit 
din dragoste de oameni.

Eul care mă naște

Dincolo de logică, 
spre imperiul lui Tao, 
mă -trag sforile nevăzute 
ale mânuitorului meu Hyperion, 
adică cel de deasupra.
De nu mi-ar atârna - ghiulea de picior - 
trupul de pământ, 
aș fi norul acela ce saltă hai-hui 
peste marginile lumii.
Ce înseamnă o masă de oameni 
amorfă, 
ram palpitul individului 
din inima ei?
Mă agit cu incert rezultat, 
să separ dintre noi 
eul care mă naște.
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-O < 1923- ) nu este un 
c ■ ' Tonegaru, cum,

1 Amândoi aveau 
pe VI. Streinu (căruia, 

: dedică cartea Izobare, 
x in 1945, de Fundația

j literatură, tipărită în 1946).
■ . . din aceeași familie de spirit

cr pun. alături de alți tineri poeți: 
I . C.T. Lituon, Radu Teculescu, să
lordeze aproximativ același perimetru tematic: 
Itgab ndajul geografic, orașul tentacular, mirajul 
lediexalismului. al nopții, al lunii. Acestea sunt 
I motivele lirice dominante din volumul său de 
Ibut. Izobare alături de altele mai puțin 
nncretizate: plictisul: Categoric plictiseala e-un 
lent/ nebun (Evaporare . iubirea (Dragoste, 
Icvariu), sărăcia: Dar despre foame, prieteni, n- 
tn vorbit, despre foame ... ne chinuie spiral ca 
It tub barometric: despre frigul care ne 
Ivinețește rădăcina . - Discuții).

Scrise în strofe aproape clasice, cu ritm și 
Imă, poeziile lui Mircea Popovici se deosebesc 
fc cele ale congenerilor săi care preferau versul 
Ib, prin această muzicalitate formală Tot de 
loietica tradițională ține tehnica decupajului 
Inaginar, poeziile fiind mici tablouri, naturi 
[toarte, gravuri de epocă sau cotidiene:

Mansarda urca tui evantai lung de trepte 
deasupra cartierului neregulat și murdar. 
Pictam natură moartă- subiect preferat - 
căci sufletu-i fugise, lunecând pe burlane, 

lîlhqr (...)
I Intindeam culorile ca un chit pentru geam 

cu pensule gesturi largi risipind nuanță și 
Ln;
| nu știu ce-aveam dar pe toate
I puneam parcă numai culoare închisă, moron 
I Atelier).

Presiunea tehnicii, orașul tentacular, bacovian 
[autumnal si ploios) fac obiectul reflecției lirice 
li multe poezii: Rampă Statică, Veac nou, 
rcac XX. Progres. Caleidoscop. Arhitectură, 
timulacru șa

Prieteni am strâns în versuri tot orașul ăsta 
nare

ce-și fermenta lumina ascensoarelor pe geam, 
Pribeag cu umbra, vagabondând prin cartiere 
lipeam pe gard poeme și noaptea lângă inimă 

kwwn.

In simplu gest, am adunat orașul pe hârtie 
și oamenii i-am transforma; în semne de- 

«trebare.
I Am răscolit ecoul sgomoto: când palpitau 
vistoane

și-am râs de cel mai simplu gest de întristare. 
...). (Destăinuire

Delimitându-și teritoriul liric (..orașul ăsta 
pare"), precum și obsesia pentru poezie - o 
ndeletnicire nu numai anacronică în era 
,pistoanelor“, ci și disprețuită poetul sfidează în 
’inal lumea apoetică în care trăiește:

și vă salut cu ură. căci șriri cu roți să râdeți 
cu gura lăbărțată, afoni în poezie. 

Destăinuire).

Destăinuirea poetică nu-i deloc fără acoperire, 
în „monografia" lui M. Popovici. orașul e un 
»pațiu in-ospitalier, cu cartiere hâde și gări

- cu ploaie: încă o haltă, melci de-niunericJ 
între tampoane a murit un vecin ( Rampă :

-cu aglomerația specifică: Sunt străzi ce 
plesnesc la încrucișare/ (...) oameni ce-și 
Jftcănesc carnea prin magazine . Obsesii :

- dominat de electricitate: prin circuit e/ecrr/’c 
vorbeam cu Polul Sud',

- și mai ales de tramvai: dint'-un cartier spre 
.litrii, tramvaiele circulau prin scânteie. într-o 
încrucișare de coborâri și suișuri la semn:

- cu taxiuri oprite „la încrucișare", cu 
omnibuze care „printre construcții alunecă greu", 
cu ascensoare și alte mijloace ale vitezei care 
apasă, toate, „seismic peste monologul unui poet 
solitar";

- cu agitația și tensiunea existențială produsă 
.ic rubricile de știri și de fapt divers, din presă: o

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA
Două fete ale evazionismului: 

Mircea Popovici și Mihail Crama
ciocnire de trenuri, un asasin cu douăzeci și 
patru! de victime;/(...)/ cu reclame simetrice: 
„vizitați raioanele noastre/ intime"/ La pagina a 
doua un critic de artă comenta vernisajul 
expozițiilor de tablouri anatomice și statuete 
cubiste;/ (...)/ capitala avea în ziar o rubrică 
specială de fapte:/ vitriol, incendii sau sinucideri 
de la etaj.

Alteori orașul are o alură americană („e certă 
influența cinematografului" - zice Al. Piru) - cu 
„străzi prea simetrice, pavate cu fier", cu „case 
transatlantice" și metrou ce-și duce „din eter 
pasagerii la fix".

In târgul autohton există, totuși, un spațiu 
securizant; care, deși este unul al singurătății și 
plictiselii (sau poate tocmai de aceea), va 
favoriza evadarea din spațiul străin și neprimitor. 
Este odaia poetului boem - care păstrează toate 
contururile tipice, având un puternic accent de 
deja-vu simbolist sau decadent: în odăi se 
răsucesc covoare/ ca țigările groase de foi,/ miros 
de mucegai și toamnă-n unghere./ Oglinzile toate 
clipesc amare la noi. (Gravură).

Este un spațiu al nesomnului (mă topeam în 
sfeșnice mari de salon):

- al neliniștilor: ca n pâlnii de cramă/ 
incertitudinile picurau din burlane, ca ploile 
(Liniște);

- cu nelipsita pendulă simbolic oprită: Cel 
care taie frunzele timpului s-a oprit; /(;..) și 
nicăieri pe-această peliculă n-apărea o formă/ 
mișcând (Statică);

- cu locatarul ei într-o poziție de epocă 
romantică: Câinele se ghemuia liniștit pe covorul 
de jos! la picioarele mele, unde pledul se-ntindea 
uniform/ ca o pastă (Aventura).

De-aici pornesc cele mai multe călătorii în 
imaginar, cele mai multe aventuri, de-aici 
trasează Mircea Popovici cele mai multe izobare, 
de regulă curbate, sinuoase („ca liana"), căci, 
„mângâind continente",

izobarele taie spre Nord și Sud, Capricornul 
și racul

Câte orașe-am ucis dintr-o dată
în joc nebunesc de-a împunge atlasul cu acul'! 

(Izobare).
Timpul evadării e, ca la Tonegaru, noaptea 

(„noapte vagaboandă"), dar experiența 
evazionistă e trăită altfel de cei doi poeți. 
Tonegaru intră cu totul în joc, în metarealitate, în 
care-și purta melanho'iile („plugar pe ape cernite 
semănăm deznădejdea") sau numai rictusul 
ironic.

La Mircea Popovici reveria este lucidă, cam 
în genul lui Emil Botta și, uneori cu teatralitatea 
aceluia:

Și singur cu taifunul pe drumul de cocori 
colind albastre ape, contrabandist de vise.

i Călătorie).
Călătoriile au întotdeauna o condiționare te

restră. încât, cel mai adesea, cu compasul rațiunii 
și nu al visării cercetează Mircea Popovici globul, 
..tăiat de longitudini pe mări fără abi.se".

Presiunea cotidianului sau memoria istoriei 
sunt câteodată prea puternice pentru ca evadarea 
să iasă din faza de virtualitate:
Vezi. puteam fi beduin sau poate-o caravană (...) 
cu trupu-n nisip, presărat pe sahare întinse (...) 
sau, între dune, tâlhar, aș fi jefuit călătorii 
și aș fi râs văzând pe banala Fată Morgană.f...)

Vezi, însă, am apărut într-o lume prea veche 
unde totul se știe și nimic m: pare să fie 

mister. (Destin).

Doar literatura mai poate oferi evadarea din 
orașul tehnicizat și din ..orașul ploaie" („De 
ploaie, zidul se îngălbenise”):

Cu Jack London călătoream cândva în Baia 
lui Hudson

pentru mirajul aurului. (Aventura)

ana selejan
Călătoria din Nord spre Sud, prin Canada, 

fluviul Yukon și Nebraska, sfârșește însă în 
același punct: orașul ploios: „De ploaie, zidul se 
îngălbenise...".

Evazionismul lui Mircea Popovici nu este, ca 
la Tonegaru, o stare prezentă, ci una evocată, din 
illo tempore. Estetica amintirii favorizează 
întâlnirea cu acel timp aventuros:

Luna e jos, căzută ca o monedă din buzunar; 
mă aplecam s-o ridic într-un gest elegant, 
precum odinioară ridicam ancora pentru o 

călătorie lungă,
cu vapoarele societății, în drum spre Levant.

Există, totuși. în volumul Izobare, câteva 
reușite proiecții onirice, pur romantice (Inimi 
volatile, Evaporare):

Porneam prin somn (...)
în basmul dimineții, cutreierând bizar; 
aveam doar case-n munte, ogrăzile pe cer 
și liniștea-n pădurea de paltin și stejar.

(Somn)

Picturalitate, muzicalitate, densitate a 
metaforelor, melancolie și mizantropie sunt doar 
câteva dintre notele care disting poezia lui

istorie literară
M.Popovici - poet relativ pierdut pentru 
posteritate, pe care dicționarele nu-1 semnalează 
(Zaciu, bunăoară).

în contemporaneitate, a avut o poziție 
incomodă: ~ criticat, persiflat, ca și amicul său 
Tonegaru. încât e explicabilă dorința evadării din 
viața de poet „înjurat", din lumea „afonilor la 
poezie" într-un poem din finalul cărții:

într-o zi îmi voi lua rămas bun de la viață, 
(...)

Când voi pleca, va fi cel mai frumos anotimp 
(...)

Poeții vor scrie versuri cu exotism si arome 
(...)

Hoți, prieteni îmi vor lua. cărțile din dulap, 
să le dea anticarilor sau premii pentru copii, 
afară de singurul meu volum conceput 
ce-așteaptă să apară-n vitrinele toamnei 

târzii.

Voi putea fi atunci înjurat liber 
în tăcerea ce trebuie să fie la plecarea mea.

(Moartea poetului).

Atunci, în 1946, antrenat în retorica conștient 
melodramatică a unui motiv desuet, poetul nu 
avea de unde să știe cât procent de predicție acea 
poemul sus-pomenit Căci a avut loc, într-adevăr, 
o moarte poetică: vreme de peste 40 de ani 
Mircea Popovici a fost autorul unui singur volum, 
Izobare, până în 1987, când Editura „Junimea" îi 
publică volumul Licențe emotive, la Iași, unde, 
ca inginer proiectant, trăiește într-un cvasiano- 
nimat literar. Acestea și alte informații (c-a 
publicat și alte volume, c-a devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor „după decembrie 1989". date 
biografice și bio-bibliografice) le aflu la câteva 
luni de la scrierea fragmentului critic de mai sus. 
din textele însoțitoare ale ediției a doua a 
Izobarelor (Iași. Editura Alfa 2005). pe care 
venerabilul poet mi-o trimite.
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Jaroslav haseh:

literatura lumii

Despre parlamente

z\
I

ncet-încet, povestea începe să fie 
uitată, fiindcă ea s-a întâmplat în anul 
1897, iar azi se scrie anul de grație 
1907. Atunci a venit la noi, într-o zi de 

decembrie, un deputat de la Viena. A sosit - 
seara ne-am adunat la cârciumă și dumnealui 
ne-a povestit cum merg treburile la Viena și 

. ce-i aia parlamentarism. Parlamentarismul, a 
spus dumnealui, e acea formă a sistemului 
politic potrivit căreia statul e condus prin 
cooperarea reprezentanților poporului care se 
bucură de imunitate parlamentară - cu alte 
cuvinte: poliția nu are voie să se atingă de ei. 
La un moment deputatul nostru a amuțit, și-a 
suflat îndelung nasul în batistă, după care a 
început să relateze un mic incident petrecut., 
tot la Viena...

Poliția a dat buzna în parlament, a tăbăcit 
în lege câțiva deputați, pe care apoi i-a târât în 
stradă, trăgându-i de păr și de picioare. El 
însuși, cu toată imunitatea lui - până să fie scos 
din parlament de organele securității statului - 
s-a ales cu câteva lovituri zdravene, dar 
dumnealui nu s-a lăsat. împotrivindu-se cu 
îndârjire... Și. din nou. ne-a repetat, visător, că 
parlamentarismul e acea formă a sistemului 
politic potrivit căreia statul e condus prin 
cooperarea reprezentanților poporului.

Se mai afla în cârciumă și un profesor de 
gimnaziu, care a ținut să precizeze că în limba 
latină există un cuvânt pe nume „parlare11, ceea 
ce în limba cehă înseamnă „a vorbi" și, după 
toate aparențele, cuvântul „parlament*1 se trage 
din această rădăcină, ceea ce înseamnă că 
parlamentul este, fără îndoială, acea formă a 
sistemului oolitic potrivit căreia statul e condus 
prin cooperarea reprezentanților cuvântători ai 
poporului.

în clipa aceea,’ deputatul cu pricina a 
început să se foiască nerovs pe scaun, 
declarând că-i e silă de tot parlamentarismul.

Cum spuneam, au trecut de atunci zece ani 
și în acest răstimp s-au mai văzut și s-au auzit 
multe lucruri asemănătoare. Guvernul are 
putere, deputății n-au decât organele vocale.

în Ungaria, un locotenent de honvezi a 
dizolvat adunarea imperială. Simplu. A pătruns 
în parlament, a scos sabia din teacă și a citit 
ceva. Deputății au refuzat să-și părăsească 
locurile și atunci... a venit armata.

Guvernul dispune de armată. Armata 
dispune de săbii, armata dispune de puști, 
armata dispune de tunuri... Pe când deputății?... 
Cum a spus profesorul acela: „parlare11 în cehă 
înseamnă ,.a vorbi11. Deci, împotriva săbiilor, a 
puștilor și a tunurilor, deputății n-au decât 
gura

De vorbit, firește, se poate vorbi. Ca în 
Duma rusească, unde deputății au declarat că 
pământul, aparținând boierilor, trebuie să 
aparțină proprietarilor inițiali - adică mujicilor. 
Se înțelege că după aceea au fost nevoiți să 
fugă tocmai în Finlanda, câțiva au fost arestați, 
câțiva au fost trimiși în Siberia și așa mai 
departe...

In Rusia au loc noi alegeri rușii vor avea 
un nou parlament și iar se va vorbi, deputății 

vor fugi iar în Finlanda și reprezentanții 
cuvântători ai poporului, cooperând la 
conduceera statului, vor fi din nou arestați, 
amendați și trimiși în Siberia.

Asta se numește cooperare în conducerea 
treburilor statului. Potrivit teoriilor guver
namentale, asemenea deputați - delincvenți 
conduc statul. Sunt închiși, dar rămân cu 
frumoasa amintire că au fost intangibili. Și, 
când ies din pușcărie, să mai dorească iar să 
ajungă deputați? Numai un idiot ar mai fi în 
stare să candideze și să dorească să fie reales, 
de vreme ce se bucură de mai puțină libertate 
decât alegătorul!

Semnificația cuvântului parlament, în 
engleză Parliament, în franceză Parlement, în 
germană Reichstag, în rusă Duma, în italiană 
Dieta, în America Congress, în Spania Cortes, 
în Serbia Skupștina, în Bulgaria Sohranie 
ș.amd. are pretutindeni același fundament. 
Oamenii aleși de popor se adună. Pe urmă 
acești oameni spun ceva. Dacă spusele lor plac 
guvernului, foarte bine, să vorbească, de ce 
nu? Dacă nu plac, tot foarte bine. 
Reprezentanții poporului sunt trimiși acasă. 
Treaba e atât de simplă. încât adeseori acestor 
deputați nici nu le dă prin minte să-și pună 
măcar întrebarea de ce să nu plece acasă, de 
vreme ce aceasta e dorința guvernului? E. de 
fapt, același lucru ca atunci când se apropie de 
mine pe stradă un polițai și-mi spune: ,Jn 
numele legii, împrăștiați-vă11! Dacă nu mă 
împrăștii scoate sabia din teacă și zbiară: „în 
numele legii, împrăștiați-vă11! Și dacă nici 
atunci nu mă împrăștii, îmi spune: „în numele 
legii, sunteți arestat11! Așa se întâmplă pe 
stradă, la fel și în parlament, unde oamenii sunt 
intangibili

Și acum să vă spun povestea despre 
intangibilitatea deputaților din anul 1897... 
Când poliția a dat buzna în parlament și i-a tras 
pe deputați în stradă, aceștia au strigat, pe rând, 
că sunt intangibili. „Nu vă supărați, domnule 
polițist, dar eu sunt intangibil!11 „Vă atrag 
atenția, domnilor, că eu sunt intangibil!“

„Oameni buni, voi nu înțelegeți că eu 
beneficiez de imunitate?11 „Pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce dați în mine, dacă sunt 
intangibil?11 „Cum vă permiteți, domnule 
polițai, să mă pălmuiți pe mine, intangibilul?!“ 
„- Marsh hinaus Sie Lausbuben" („Marș afară, 
golanilor! - n.t.) „Vă mai atrag încă o dată 
atenția că eu sunt ini...11. Un asemenea ins n-a 
mai apucat să-și rostească gândul până la capăt 
- i-au ars câteva picioare în acea parte a 
corpului pe care înainte șezuse în fotoliul său 
parlamentar și, gata, a zbura',.

Mai era acolo un deputat , care se ascunsese 
sub fotoliile parlamentare răsturnate. De frică 
nici nu răsufla când, deodată, i s-a întâmplat 
ceva ce se întâmplă și în familiile cele mai 
nobile. A slobozit un sunet.

Mergând pe urmele acestui semnal, polițaii 
au dat de ultimul mohican al parlamentului și 
l-au scos din ascunzătoare.

„Alt intangibil11, a spus unul dintre ei și, 
înșfăcându-1 de guler, l-a tras pe scară în jos. 

„Eu sunt intangibil!11, a striga: <: i 
disperare, crezând că în felul ăsta •.. f 
de lovituri. S-a înșelat.

„Flăcăul ăsta habar n-are de ce drep’—ri 1 
bucură11, s-au înfuriat polițiștii. „Habar r.-_ . I 
e imun... uite cine-s deputății noștri - m..: :::. 1 
rușinea!“

Și, înhățându-1 pe bietul om, l-au tăbă.;: I 
numele legii: „Nimic de zis, halal deputat. . _rl 
nici nu știe că-i intangibil!“

Parlamentul, dezbaterile, astea datează 
vremuri străvechi. E ceva ce se aseamănă c| 
religia. Oamenii cred. Cred în Dumnezeu, erei 
în parlament.

în Grecia antică, emisarii diferitelol 
comune discutau despre nevoile întregi 
Hellade. La Roma, „Senatus populusqul 
Romanus11. Desigur, în senatul roman se mii 
petreceau uneori evenimente foarte frumoasa 
ca de pildă atunci când complotiștii l-au ucil 
pe Cesar-tiranul.

De altfel. încă din Antichitate se irosel 
mult timp în asemenea adunări, unde nu sl 
făcea altceva decât că se vorbea

în Evul Mediu, Franța a fost cea dintâi cari 
a folosit cuvântul parlament, numai că, inițial 
cuvântul acesta a însemnat curte de justiție.

Parlamente franceze condamnau oamenii 11 
moarte. -

Mai târziu, cuvântul a căpătat în Franțl 
semnificația de „adunare11 - Adunare naționala

Așadar, ce este adunarea? Adunarea I 
spune sumar definiția - este un corp dJ 
persoane, anume îndreptățite, care se întrunesc] 
din când în când, pentru a discuta și acționa în 
numele întregii țări, al unei mari societăți 
umane sau clase sociale ale populației. Da 
pildă, sinodurile bisericești.

Deci, adunările acționează în numele cuival 
Nu poate oricine să acționeze în numele său 
așa, de unul singur. N-am acest drept; în
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chimb, am dreptul să-mi asociez vocea > 
votul) cu celelalte voci (voturi), care ■ 
lecid: că, în numele nostru, se duce cineva [ 
colo să parlamenteze', că atâtea și atâtea | 
aii de oameni trebuie să se mulțumească | 
Iti acea mare nedreptate care se numește î 
Irept - adică să scriu pe un bilețel numele ! 
uiva care să trateze în numele meu într-un ; 
>arlament în care nu pot avea încredere, ■ 
iindcă parlamentul e, ca și religia, o | 
trejudecată. |

Toate vechile prejudecăți le doborâm, ] 
Iar parlamentul, a cărui rușine se târâie ! 
>rin istoria omenirii nu suntem în stare cu ! 
liciun chip să-l doborâm în mod rațional.

Și-acum ceva despre adunări, în 
jeneral, în ceea ce privește felul în care 
■ineva ajunge deputat, nu există decât două 
josibilități: ori deține votul conferit de 
țuvern numai lui, pentru propria-i 
tersoană, după caz așa-numitul drept al 
leputaților ereditari, adică voci virile, ori e 
'otat de alegători.

Adunările, la rândul lor, se împart în 
idunări consultative și adunări deliberative. 
>i gata povestea: Adunarea deliberativă e 
idunarea domnească, a nobililor, a 
tăpânilor...

înțelegeți semnificația acestor cuvinte - 
idunarea stăpânilor? Stăpân, stăpân, stăpân. 
Stăpânii hotărăsc asupra celor hotărâte de 
idunarea consultativă, alcătuită din 
leputații poporului.

Rostul acestor adunări domnești este 
icela de a fi o cumpănă împotriva 
dementelor democratice, iar aici, în această 
idunare domnească, intră căpeteniile 
amiliilor de rang, înalții demnitari, clerul 
mperior, reprezentanții diferitelor 
miversități, corporații, și institute.

în Anglia, Camera Lorzilor (House of 
.ords), în Bavaria Camera Consiliilor 
imperiale, în Italia Senatul, în America 
Senatul (House of Representations), în 
Spania Senatul Granzilor, la noi Adunarea 
Domnească ș.a.m.d.

Și toți acești membri ai familiilor stăpâ- 
îitoare, episcopi, nobili și alți reprezentanți 
tprobă sau nu aprobă hotărârile deputaților 
lemocrați din adunarea democratică

îndatoririle deputaților! Veți vedea cum 
/or arăta lucrurile după dreptul de vot 
tniversal. Ce mai. va fi o adevărată mi- 
tune! Vor veni deputății, toți republicani, 
inul și unul, și vor spune: „Noi vrem 
■epublică!“ Și se va întâmpla ca atunci, în 
Spania, între anii 1870-1880. Și-acolo tot 
tșa au spus. Guvernul, se înțelege, a 
rrdonat îndreptarea tunurilor spre 
rarlamer.t și l-au încercuit cu armată Dar 
lici nu va fi așa. Proaspeții deputați, aleși în 
emeiul dreptului de vot universal, direct, 
;gal și secret, se vor întruni și unul dintre 
;i, mai cutezător, va deschide discuțiile cu 
iceastă cuvântare:
* „Onorată adunare! Creșterea porcinelor 
h Austria e interzisă hingherilor în țările 
:ehe prin decizia ministerială din 10 mai 
1866, nr. 8823. în schimb, hingherilor care 
'și fac meseria ireproșabil le este permisă 
meșterea porcilor pentru nevoile personale. 
Soi. cei adunați aici. în temeiul votului 
aniversai, direct și secret, adresăm 
moralului guvern respectuoasa rugăminte 
ie a pune capăt acestei nedreptăți 
strigătoare la cer și de a permite hingherilor 
meșterea porcilor spre binele tuturor...11

jiri march:

Povestea caprei
reau să vă povesctesc o întâmplare cu 
capra sau, mai bine zis, o fabulă esopiană. 
O să-mi spuneți însă că Esop a scris 
fabule nu despre capră, ci despre leu și 

măgar. Eu despre leu nu pot să scriu, căci nu-i cu
nosc felul de trai. Să scriu despre măgar, mie teamă 
ca nu cumva, Doamne ferește, să creadă careva că 
aș intenționa să fac vreo aluzie la persoana lui. O 
fabulă despre capră este însă cât se poate de 
inofensivă și nu-i este nimănui îngăduit să se simtă 
cu musca pe căciulă, nici măcar referenților de la 
planificare, de la finanțe sau de la diferite alte 
organe de control.

Așadar, a fost odată o capră, o capră care trăia 
așa cum trăiesc toate caprele: tăcea, se ducea la 
păscut, dădea lapte și pe ici. pe colo, mai lăsa câte 
un bob de balegă Pe scurt, o capră ca orice capră 
într-o bună zi s-a ajuns însă la ingenioasa desco
perire că dumneaei nu putea fi lăsată să zburde așa. 
în voie, și să-și irosească forțele fără niciun rost

- Această capră - s-a grăbit să spună un referent 
anume - nu s-a încadrat în plan, și faptul în sine 
constituie o atitudine condamnabilă. Să fie
încadrată imediat 1

Așa se face că amintita capră a fost încadrată și 
pentru ca nu cumva să se eschiveze de la obligațiile 
planului, a fost numit pe lângă ea un responsabil 
însărcinat cu supravegherea ei. Odată integrată în 
plan, capra era obligată să dea la fiecare mulsoare 
o anumită cantitate de lapte - nici mai mult, nici 
mai puțin - pentru a nu încălca prevederile 
planului. Treaba asta caprei nu-i prea convenea 
Dar cum pe lângă responsabilul amintit luase ființă 
un secretariat în toată puterea cuvântului, prevăzut 
cu personal suficient, toate cererile ei au putut fi 
îndeobște rezolvate și satisfăcute.

Un singur lucru însă, din păcate, nu s-a izbutit: 
să fie sporită producția de lapte a caprei la nivelul 
vacii (deși sarcina era precis prevăzută în plan). Se 
pare de altfel că în această privință părerile caprei 
și ale responsabilului se aflau într-o deplină 
concordanță. Drept care responsabilul a fost 
chemat de urgență pentru prelucrare.

- Dragul meu, i s-a spus, noi nu suntem de 
acord cu tendința ta demobilizatoare. Te situezei în 
coada caprei și născocești tot felul de greutăți 
obiective.

- Mai mult nu poate da, a replicat cu fermitate 
responsabilul.

- Astea-s vorbe, i s-a răspuns. Noi socotim că 
ne pricepem mai bine ca tine.

- Oameni buni! Eu stau cât e ziulica de mare 
lângă această capră Ce vă spun acum știu din 
practică

- Da, dar noi lucrăm la planificare și avem totul 
înregistrat în tabele precise.

Mai târziu s-a ajuns Ia concluzia că nu-i 
suficinte să se obțină de la capră doar lapte. 
Referentul cu pricina, care a fost răsplătit cu majo
rarea salariului pentru această lăudabilă inițiativă, 
descoperise un lucru extrem de interesant: capra 
are păr. în concluzie: de ce să nu fie tunsă capra? 
De ce să nu predea capra cota de păr.

Pe scurt, capra trebuie tunsă și basta.
Numai că la treaba asta nu s-a opus numai res

ponsabilul caprei, ci și capra însăși. Zadarnic insă
- Uite ce este, tovarășe, i s-a spus responsa

bilului; avem anumite greutăți cu recoltarea lânei 
de oaie. Oaia, dracu știe de ce, nu îndeplinește 
planul. Trebuie să-1 îndeplinească capra

Zis și făcut. Au tuns capra Iar pentru anul 
următor au planificat o tunsoare dublă Dacă așa 
era obiceiul, așa trebuie să fie.

S-a mai găsit apoi un alt referent care să se 
minuneze de faptul că sărmana capră hoinărea 

aiurea, fără a fi folosită la tras, Așadar, capra 
trebuie înhămată.

- Oameni buni, nu vă supărați, asta e o prostie, 
a intervenit responsabilul. Pe câte știu eu, de tras 
trag caii.

- Ar trebui să tragă, prietene! Dar caii nu ne 
îndeplinesc planul. Din pricina lor am rămas cu 
mult sub prevederile planului, zadarnic încercăm 
să-i convingem... N-avem de face, capra trebuie să 
se încadreze și în acest sector.

Pentru capră, asta era cam mult, dar neavând 
încotro, se supuse, de vreme ce dădea lapte și păr, 
trebuia să-și tragă

Dar iată că într-o bună zi. cei de la minister se 
alarmară foarte: se descoperise că, în chip cu totul 
inadmisibil, capra păștea în voie.

Pe motiv că nu raportase acest lucru și nu luse 
măsurile cuvenite pentru prevenirea unei asemenea 
situații, responsabilul caprei fu destituit. Conco
mitent fu adoptată umătoarea hotărâre: capra nu-și 
poate îngădui să mănânce ce-i place și cum îi 
place, că trebuie să aibă și ea fondul ei de nutreț, 
împărțit pe trimestre, ca nu cumva să consume în 
martie cota pe aprilie sau - ceea ce ar fi și mai grav 
- să lase de pildă nefolosită, din lipsă de poftă, cota 
de nutreț pe luna martie. Așa stând lucrurile, se 
înțelege că peste capră fu numit un director, ajutat 
de un personal numeros, însărcinat să se ocupe cu 
planificarea, înregistrarea, facturarea și urgentarea 
livrărilor de iarbă

Situația însă era disperată Capra mânca cum îi 
venea mai bine. Vara suținea că nu-i ajunge rația, 
în schimb iarna lăsa o parte din nutreț neconsu
mată Pentru a îndeplini planul de furaje, referenții 
se apucară s-o îndoape ca pe o gâscă Cu toate 
acestea, la finele fiecărei luni, erau chemați să dea 
socoteală, întrucât capra tot nu consuma cotele 
prescrise. Nu pentru că nu ar fi fost destulă iarbă 
(în luncă rămânea, slavă Domnului, cu duiumul, 
căci, vorba ceea, n-o cosea nimeni), ci pur și sim
plu pentru că trebuie să trăiască și ea în limitele 
unui fond stabilit.. Cei de sus nu se puteau dumiri 
nici în ruptul capului de ce nu voia capra să se 
hrănească potrivit prescripțiilor stabilite de ei. La 
rândul lor, cei de jos, adică cei de la secția ce se 
ocupa în mod special de problemele caprei, nu 
puteau pricepe de ce anume prescriu cei de sus 
asemenea nerozie. In consecință, se apucară să 
scrie rapoarte, sesizări, plângeri și reveniri. La 
secția pentru problemele caprei începură să 
sosească, rând pe rând, comisii speciale de control, 
revizori și instructori. Direcția centrală fu nevoită 
să mai cumpere două automate marca Tatraplan.

în cele din urmă, cei de jos înțeleseseră că în
cercarea lor de a se opune funcționarilor superiori 
era zadarnică, iar funcționarii superiori își dădură 
<ji ei seama că cei de jos aveau într-o oarecare 
măsură dreptate. Soluția: fu convocată de urgență o 
conferință pentru soluționarea întregii probleme.

în ziua conferinței însă capra binevoi să-și dea 
duhul

Dar, spre norocul tuturor, secția pentru 
problemele caprei fusese încadrată în sistemul 
general și fu păstrată ca atare.

Și-acum, ca la orice fabulă, o învățătură: să fim 
deosebit de atenți cu cei ce bagatelizează munca 
referenților planificatori și inventivitatea de care 
aceștia dau dovadă în permanență în conducerea 
vieții economice.

în românește de
Jean Grosu

^Jiteratura
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Reușita în viață

Din punctul cui de vedere 
Certificatele de reușită în viață
Sunt verdicte
De reușită în viață?
Masa de lucru geme de hârtii care așteaptă 
într-un rând inutil
Căci tot ce a părăsit cândva masa de lucru
A fost într-un fel - la fel de neterminat,
Nimic nu este niciodată destul de terminat 
Decât în ochii superficiali ai acestei vagi, 

amenințătoare noțiuni: LUMEA.
Doar timpul ne mai dă cadoul timpului la timp,
Nu mai suntem flămânzi de disperare, 
Reușim întotdeauna într-un fel 
Dar în alt fel.

/Istăzi
Astăzi
Eu eram prea ieri
Tu erai prea mâine
Ne fumega peste acoperișurile minții,
Perdelele smulse pribegeau prin adevăruri minciuni 
încercăm să aruncăm peste bord durerile
Ca pe niște marinari morți.

.A.

nenorocitul secol
Istoria ne-a anmcat ani buni la gunoi
Și ne-a lăsat din întâmplare în viață,
Ciuruiți de gloanțele amintirilor.

E pur si muove acest glob care nu vede și nu tace, 
Scârțâie.
Și totuși - dacă trăiești
Ți se mai poate întâmpla totul:

Până și să întâlnești un Rare Avis Om Bun,

Până și să îți frunzărești speranțele ca paginile Bibliei

Până și să îl revezi pe Dumnezeu 
întors
să își caute
toiagul...

Dacă pomii...

Dacă pomii s-ar decide
Să vâslească cu rădăcinile lor prin văzduh
Păsările ar avea un alt punct de vedere.

riri sylvia manor
(Israel)

Eu dacă nu aș avea acoperiș peste pat
Aș spune-că iar a trecut un cârd de pomi 
Și mi-ar cădea în gură cireși...

yeats
Pântecul mamei mele există de numai șaisprezece ani.

Jumătate-jumătate eram purtată de oameni care încă nu s 
știau
Fiind încă foarte departe de zămislire și de naștere 
Atunci când Yeats a scris despre mine 
„of what is past, or passing or to come"
Eu nu eram încă zămislită când Yeats a proocrocit
Că mă voi naște cândva,
Că îi voi semăna cândva.
Că ne vom întâlni cândva
în acea țară a nimănui
Populată cu vârstnici și cu morții viitori
Și unde cineva care nu s-a născut
Stă încolonat într-o linie lungă legănată de timp
Cu mădularele neformate și nemodelate încă de codi 
genetic
Și nu se grăbește
De parcă ar avea presimțiri

Cumpăna
Când am să înțeleg singură tot ceea ce vreau să tac 
dialog interactiv între trup și corset, 
friabilul corset bântuit de respirații, 
cumpăna între gramul de trup și gramul de creier.

Cum am să înțeleg singură tot ceea ce vreau să tac:
aista reală nepângărită de vârste biologice sau

de alte prostii însemnate în subteranele buletinelor d 
identitate
sau ale pașapoartelor
care menționează de unde ești și nu cine - aproximativ - eșt 
dacă ești înalt și nu dacă ești bun sau îmbunat de faptul 
că ai învățat deja să citești 
în ochii paraleli ai celorlalți.

Oare când am să înțeleg tot ceea ce vreau să fac 
Navigând printre meandrele propriului teritoriu de semne d 
întrebare,
printre crocodilii care retușează cu dinții
trupul timpului rămas?
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grefe farfler

“Scriitori, 
nu ambasadori66

I Nu doar pernițele cu mărgele sau 
lentile cu fragmente de oglinjoare la modă 
llină temerile occidentalilor că și-au 
lierdut legăturile cu “Indiile11 spre care 
mereu au năzuit exploratorii; și în 
Iteratură se încearcă, mai ales în ultimii 
Ini, accente pe civilizațiile îndepărtate, 
târgul de carte de la Frankfurt, considerat 
lei mai mare din lume, a avut în centrul 
Itenției, în 2006, India. Peste 70 dintre cei 
mai cunoscuți scriitori ai acestui adevărat 
lcontinent“, între care Amitav Gosh și 
tiran Desai, au susținut, vreme de cinci 
Iile, lecturi la care au participat aproape 
100.000 de vizitatori. Ceea ce nu înseamnă 
lă autorii respectivi ar fi fost fost 
mulțumiți (rolul scriitorilor fiind și în 
India, la fel ca peste tot, să protesteze): 
Hindustan Times din 6 octombrie a 
lublicat un articol chiar foarte dur, 
Writers, not ambassadors, prin care era 
Itacată ideea de "indianism" în literatură, 
kdică, scriitorii ar trebui să fie indivizi 
lare să scrie ce vor, nu ce trebuie. Mai pe 
lomânește, să fie ei înșiși, nu să 
[reprezinte11. Prin tema târgului de carte, 
[India de astăzi", s-ar fi creat tocmai 
Lceastă confuzie: în centrul itenției s-ar fi 
aflat nu neapărat scriitorii de talent, ci unii 
tare au făcut mai mult pentru harta 
uristică sau antropologică indiană Spre 
lleosebire de autorii occidentali (asupra 
dentității cărora nu se mai întreabă nimeni 
kemult), cei indieni se văd luați în seamă 
numai dacă au scris despre caste, sărăcie, 

“adevărata Indie“ etc. Așa încât scriitorii 
indieni, adaptați la lumea contemporană, 
cer să nu fie apreciați ca “purtători de 
flamură" ai identității naționale, ci pur și 
simplu ca indivizi care scriu.

Mirodeniile electronicii
Realitatea este însă alta. Nu neapărat 

debordanta piață de carte indiană a suscitat 
interesul Târgului de la Frankfurt, nici 
măcar “indianitatea“ autorilor invitați, ci 
tema provocării Internetului față de lumea 
tipăriturilor, răspândirea publicațiilor 
electronice. Google, de exemplu, a fost în 
centrul atenției prin eforturile de a face 
accesibile electronic toate cărțile publicate, 
iar discuțiile despre copyright cu autorii și 
editorii au avut în permanență în vedere 
această nouă dimensiune. înflorirea 
electronicii este însă astăzi, cum știm, 
legată în mod uluitor - de India. Dacă în 
secolul al XV-lea Cristofor Columb căuta

planeta literelor

Indiile pentru bogăția materială, pentru 
piper, scorțișoară, aur, perle, astăzi o 
căutăm pentru cea mai mare bogăție a 
mileniului trei: cunoașterea, tehnologia 
informației. La începutul acestui an a 
apărut o ediție adusă la zi a ''Istoriei 
secolului al XI-lea: Pământul este plat" de 
Thomas L. Friedman (comentator 
american de politică externă, n. 1953, 
autor și al altor cărți despre tensiunea 
dintre sistemul de globalizare 
contemporan și vechile forțe ale tradiției, 
culturii, geografiei, comunităților, între 
care The Lexus and the olive tree, “Lexus- 
ul și măslinul" - marca Lexus simbolizând 
dinamica, luxul și eficiența tehnologiilor 
modeme, iar măslinul - cultura clasică); 
este istoria unui Columb contemporan care 
descoperă Bangalore, acea Silicon Valley 
a Indiei, unde s-au adunat toate comorile 
“aurului cenușiu1'. “Columb a nimerit din 
întâmplare în India, crezând că descoperă 

o parte din ea. Eu am găsit India cu 
adevărat, dar mi s-a părut că mulți dintre 
locuitorii ei sunt americani11.

A devenit într-adevăr 
pământul plat?

Concluzia lui Friedman: dacă vestea 
adusă de Columb era că pământul e 
rotund, azi un explorator descoperă că., 
pământul este plat; egalizat de globalizare. 
Intr-adevăr, tehnologiile moderne, 
Intemetul, abolirea barierelor (la propriu 
- precum căderea zidului Berlinului, sau 
la figurat - precum deschiderea economiei 
Chinei) dau politicilor și indivizilor din 
toată lumea - deocamdată teoretic, totuși - 
aceeași posibilitate de start pentru cursa 
economică Friedman afirmă că indivizii, 
mai mult decât guvernele sau corporațiile, 
pot să devină agenții schimbării: având e- 
mail, computer, posibilitatea de a participa 

la teleconferințe și rețele de producție, 
orice individ își poate lua avânt pentru 
întrecere. Lumii nu i-ar rămâne decât să se 
adapteze la această “aplatizare11, investind 
în educație, tehnologie și informație... Dar 
asta se vede prin ochelari americani. Privit 
din alte părți ale lumii, pământul mai are 
încă multe dealuri și văi. sărăcie, 
inegalitate socială. Sunt ridicate alte ziduri 
(de exemplu, pentru stăvilirea imigrației 
mexicane, sau în Orientul Biblioteca 
Județeană „V. Voiculescu" Mijlociu) și 
destule forțe lucrează în continuare la 
"cutremure" menite creării de munți și 
prăpăstii N-a trecut deloc moda căutării 
comorilor (inclusiv a forței de muncă 
ieftine). Iar Europa și-a propus “să nu 
piardă viteză1' (față de SL'A, evident), în 
această direcție (vezi și summitul UE- 
India din 13 octombrie a.c.). La urma 
urmelor, Columb a fost european!

) Carte
Rdrian 
leorgescu) 
'.ditura Sieben 
'ublishing

2) Editorial 
Buzoian 2005 
(Viorel Frîncu)
Editura Biblioteca 
Județeană „V. 
Voiculescu “

3) Buzău - grădina 
cu bulgari
(Viorel Frîncu),
Editura
Dacoromână

Viord Frîncu

BUZĂU

GRĂDINĂ. 
CU BULGARI

DACOROMÂNĂ

ms
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Steaua jură nume în cheie realistă

alina boboc

/V na doua parte a lunii septembrie, 
I Teatrul Karov din Tel-Aviv a jucat la

București spectacolul Steaua fără 
nume de Mihail Sebastian (pe 19 

septembrie 2006, la Teatrul Evreiesc de Stat și 
pe 20 septembrie, la Sala Izvor a Teatrului 
,,Bulandra“) și la Timișoara (pe 22 septembrie, 
în cadrul celei de a Xll-a ediții a Festivalului 
Dramaturgiei Rom,nești).

în reprezentația de la Teatrul Bulandra, 
seara a fost deschisă cu o alocuțiune a Exce
lenței Sale, Doamna Rodica Radian Gordon, 
ambasador al Statului Israel la București.

Construit în manieră tradițională, lucru 
vizibil încă de la început, spectacolul urmărește 
o interpretare foarte realistă, care-1 face extrem 
de credibil și în zilele noastre. Regizorul Nicu 
Nitai păstrează din poezia textului dramatic 
doar atât cât e necesar pentru a menține verosi
militatea spectacolului la mai bine de jumătate 
de secol de la scrierea lui.

Astfel, cele două personaje, Marin Miroiu 
și Mona, nu mai au nimic din rătăcirea într-o 
reverie nedefinită din textul lui Sebastian; ele 
devin niște destine care se întâlnesc, pentru un 
moment, într-un punct al vieții, pentru ca apoi 
să se despartă Urmează o lege nescrisă, dar de 
amândoi știută încă de la început. Marin Miroiu 
este profesorul inteligent și pasionat până la 
nebunie de astronomie, dar este condamnat să- 
și petreacă viața în limitele unui târg de 

provincie; este un ins care se consumă în van. 
fără vreo finalitate și fără a- fi înțeles. Mona 
este doar o apariție angelică, menită să-i colo
reze erotic câteva ceasuri din viața lui, lucru pe 
care îl înțelege și de care profită Subtilitatea 
interpretării celor doi actori, Avi Hadas. 
respectiv Vered Schwartz, este de admirat 
Marin Miroiu din acest spectacol nu are nimic 
din plăcerea intelectualului de provincie, trimis 
acolo să facă apostolat (cum s-a putut vedea în 
mod eronat în unele interpretări românești). El 
se află în târgul de provincie și știe că trebuie 
să rămână acolo; este ceva bine determinat, 
face parte din propriul destin pe care are 
puterea să și-1 asume, cu oarecare regret. I-ar fi 
mult mai comod să-și caute singur cărțile în 
capitală, fără să mai apeleze la serviciile lui 
Pascu (personaj pe care regizorul îl și scoate 
din peisaj, păstrându-i doar numele în replicile 
celorlalți). Un impediment este șărăcia, care îl 
încorsetează pe profesor, dar nu se revoltă, ci 
învață să o accepte.

Colegul său de muzică, în schimb, știe să 
ceară ceea ce-i trebuie, adică bani pentru 
cornul englezesc. Pasionat și el de simfonia 
compusă, merge până acolo încât îi poate face 
și pe ceilalți doi să o audă (originală găselniță 
și de efect).

Apariția lui Grig, tipul bogat și cinic, 
pentru care nu există noțiunea de fericire, doar 
aceea de a trăi bine, nu înseamnă trezirea din 
miracol, ci doar sfârșitul unui moment fulgu
rant de tandrețe. Vestimentația albă a lui și a 
Monei îi izolează scenic de lumea prăfuită a 
provinciei (costumele celorlalți sunt în culori 

închise). Pentru restabilirea unui .<•. 
echilibru afectiv, ei trebuie să revină ir. ...... 
din care au plonjat întâmplător aici.

Șeful gării este și el un personaj : .. 
verosimil, cu o interpretare convingătoare. . 
monstrând o stăpânire foarte exactă a rola' 
Felul în care și el știe să ceară bani și să 
negocieze bacșișul îi câștigă simpatia put 
cului. De fapt, un accent ușor în plus față I 
text pe preocuparea mercantilă a personaje! 
constituie unul din elementele care contribu 
în mod benefic la realismul spectacolului.

Interpretarea în românește a unor fragmer

thalia
din ultimul act aduce spectacolul mai aproa 
de public (doi dintre interpreți, Nicu Nitai 
Moscu Alcalay, sunt de origine română). I 
trarea în scenă a lui Nicu Nitai crește tensiun 
dramatică, într-o progresie pe care de obicei 
respectă orice spectacol bine jucat.

Toți actorii s-au unit într-o echipă artiști 
bună și au construit un spectacol coerent 
coeziv, actual și realist, care ar fi corespuns 
siguranță și pretențiilor lui Mihail Sebastian.

Distribuția: Moscu Alcalay (Șeful gări 
Dudu Golan (Ichint), Doron Semes (l 
țăran), Avi Hadas (Profesorul Mincu), Mic 
Marmor (D-ra Cucu), Mihal Grinwa 
(Eleva). Oren Habot (Conductorul), Ver 
Schwartz (Necunoscuta), Ram Raham: 
(L'drea), Grig (Nicu Nitai). Regia și trac 
cerea: Nicu Nitai. Muzica: Fredy Gotlii 
Scenografia: Liat Reichenberg. Costume: L 
Shatz. Lumini: Iacov Salib.

uptă ca la „Rivoluție11, agitație mare, 
L forfotă și zbucium, zvonistică, cam așa

arăta tabloul din str. Dem Dobrescu, 
unde tronează Centrul Național al 

Cinematografiei (CNC). Ca în Danie, aici se 
află un loc al pierzaniei. Orice tânăr cineast își 
poate lăsa speranța să moară. Atunci, când 
promisiunile de la CNC nu se mai sfârșesc și 
nimic nu se întâmplă. La ce se poate gândi, 
astăzi, un debutant, în momentul când vrea să 
facă un film? Firesc ar fi fost la ajutorul 
financiar venit din partea CNC. Dar cum? 
Concursurile promise nu au avut loc. Anul 
trecut a fost o întreagă mascaradă cu Sesiunea

de concurs pentru proiectele cinematografice și 
se pare că anul acesta istoria se repetă. Mulți au 
spus că răul vine de lajostul director al CNC, 
Decebal Mitulescu. în toamnă, mandatul 
acestuia a expirat și s-a organizat un concurs 
pentru ocuparea postului, care este ținta 
ironiilor justificate venite din partea cineaștilor. 
Pentru acest post s-au prezentat regizorul 
Laurențiu Damian, dramaturgul Eugen 
Șerbănescu și Maxim Meca. Eugen Șerbănescu 
a obținut 90,6 puncte dintr-un total de 100. Iar 
ceilalți doi au fost eliminați în urma 
examenului, întrucât au obținut note mai mici 
decât limita minimă de promovare (50 de 
puncte). Condițiile solicitate pentru preluarea 
conducerii Centrului au fost: studii superioare 
de lungă durată, minimum cinci ani vechime în 
specialitatea necesară exert.itării funcției 
publice, cunoașterea unei limbi străine de 
circulație internațională, cunoștințe de operare

Se va schimba ceva la CNC?

calculator, programe de perfecționare în 
administrație publică sau în alte domenii de 
activitate, organizate de Institutul Național de 
Administrație sau de alte instituții specializate. 
Interesant rezultatul acestui concurs, care pune 
în fruntea bucatelor cinematografice un 
dramaturg și un om politic. Pentru că Eugen 
Șerbănescu are studii postuniversitare de 
politică, jurnalism și comunicare de masă la 
Universitatea Maryland. USA și la 
Universitatea Harvard. A fost purtător de 
cuvânt al Guvernului în 1998 și consul general 
al României la New York și Los Angeles în 
2002. Este autor de piese de teatru, romane, 
scenarii și membru al Asociației Scriitorilor 
din București. A debutat cu povestirea Uzina 
de vise și alte nuvele, din antologia Preludii 
epice (1991) și a publicat romanele Dincolo 
de Groenlanda (1997) și După-amiază cu o 
nimfomană (2003). Este și autorul piesei 
Sonată pentru Saxofon și Eva, cu care a fost 
nominalizat la Premiul Uniunii Scriitorilor în 
2000 și distins cu Premiul pentru dramaturgie 
acordat de Asociația Scriitorilor din București 
în 2001. Piesa a fost pusă în scenă la Teatrul 
Național din București, în regia lui Mihai 
Manolescu. în acest an, noul director al CNC a 
câștigat premiul al treilea la Concursul de 
comedie românească cu piesa Pluta pe spate, 
în ceea ce privește obiectul lui de lucru, dl 
Șerbănescu este un debutant A lucrat cu

irina budeani
regizorul Marius Bama și a scris scenar 
pentru proiectului Visătorul, câștigător 
concursului organizat de CNC în 2004.

Ce anume va putea să facă Eug 
Șerbănescu? E greu de spus. Cu atât mai mi 
cu cât experiența lui în acest domeniu e 
destul de limitată Să nu uităm că el se cc 
fruntă deja cu mari probleme lăsate 
„moștenirea" trecută Decebal Mitulescu 
reușit „performanța'1 de a nemulțumi aprot 
toată suflarea cinematografică, mai pu 
acoliții din clanul veteranilor care au avut gi 
să monopolizeze toate fondurile și credit 
pentru film După cum știm, în fiecare 
aceeași oameni câștigau concursul, lipsit 
orice transparență și de orice criterii. Șansa^ 
a se schimba ceva a revenit tot tinerilor, c. 
au impus amendamente la Legea Cinema 
grafiei și au reușit să introducă alte criterii 
ceea ce privește grila de concurs. Evide 
criterii profesioniste. Dar. chiar și în ace 
condiții, tot a rămas loc pentru „jocul 
glezne11. N-am vrea să cobim dinainte, dar t 
ne temem că dl Eugen Șerbănescu va face, 
rândul lui, „jocul de glezne11, având alura ui 
jucător înrăit
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I a prima vedere, limbajul nu pare a 
avea un raport bine delimitat cu 

i filozofia, deși, prin trimiterile sale, 
I mai mult sau puțin totalizatoare, orice 
[scurs are ceva metafizic. Cu toții suntem de 
|ord că metafizica poate fi considerată ca 
Loluția de cea mai mare importanță a 
libajului uman. Și iarăși cădem de acord 
[unei când afirmăm că metafizica a intrat în 
[clin, deși poate pentru unii nu este foarte clar 
[est lucru, pentru că ea nu a fost pur și simplu 
[primată, ci a cunoscut o involuție: a adus o 
Luă structură și, de aici, noi posibilități de 
terpretare a limbajului din care a plecat 
ițial. Filozofii sunt de părere chiar că ceea ce 
rămas astăzi din filozofie, în loc să constituie 
disciplină, „vient habiter un langage plus ou 
om.v trasforme, tendu entre sens et non sens “ 
Kndre Jacob).

într-adevăr, filozofia - ne referim în special 
filozofia occidentală - a evoluat de la 

resocratici până la Hegel, Marx, Nietzsche 
ku Heidegger ca o realitate culturală Sfârșitul 

conexiunea semneTo^^

pestei evoluții este considerat ca fiind lunga 
Liză care dăinuie și astăzi în fața mutațiilor 
[in civilizația modernă Lucrările filozofice 
[are au ilustrat-o sunt compuse din diverse 
[puri de discurs, deci diverse structuri ale 
[celuiași limbaj uman. Când metafizica moare 
[au se metamorfozează, este de presupus că 
[eva din ea supraviețuiește, chiar dacă, prin 
[chimbarea formelor de exprimare, acel ceva 
[evine greu de recunoscut. Aceasta este 
[ărerea multor contemporani - filozofi sau 
|ingviști - atunci când vorbesc despre 
[fărâmițarea" sau „dezarticularea" limbajului 
htr-o lume în schimbare și marcată vizibil de 
[rogresul tehnic. De la limbajul-obiect, de care 
[orbește lingvistica lui Bopp, s-a ajuns la 
umbajul-mașină al erei informatice, iar această 
folosire a limbajului în domenii străine 
Ipecificului său creează problema majoră a 
filelor noastre. P. Ricoeur, într-unul din 
[seurile sale celebre, L’Interpretation vorbește

O revistă-reper
ta buzoianu

dcca scoaterii revistei „Luceafărul" de 
pe lista subvențiilor din partea Ministe
rului Culturii este un act discrimi
natoriu și cei care au hotărât (unii fiind 

anonomi fără cărți și fără idei, fără Cultură în 
domeniu, însă diabolici, „surzi" și de o 
tenacitate înfricoșătoare, slujind nu Cultura 
Română, ci... interese de grup) n-ar trebui să se 
afle-n Comitetul de Administrația Fondului 
Cultural Național, ci într-un cabinet medical 
privindu-și tomografiile și observând că pe 
creierele lor nu mai sunt decât vagi urme de 
circumvoluțiuni, adică o masă albicioasă ca o 
j^ață provocată de otrăvirea cu amoniac.
u Desigur, aflându-se în comitete și comisii 
oculte, lucrând în afara oricărei transparențe, 
eludând din calcul orice răspundere în spirit 
democratic, acești indivizi își pot permite 
orice, pentru că ei au pâinea și cuțitul, iar noi, 
lucrătorii din lumea ideilor, adică scriitorii, ar 
trebui să luăm hotărârile lor ca fiind... legale și 
cu valoare axiomatică

NU! Vom spune nu, deoarece este vorba de 
un adevărat GENOCID spiritual.

De ce? Pentru că revista „Luceafărul" a 
fost, este și va rămâne o tribună a ideilor li

Iluzia evoluționistă a limbajului
despre necesitatea „comasării" limbajului, 
sarcină de dimensiuni incomensurabile.

Problema care se pune în momentul de față 
este următoarea: mișcarea de dispersare și 
multiplicare a limbajului în diverse limbaje de 
specialitate s-a făcut oare pentru a răspunde 
nevoilor din diverse științe și domenii de 
specialitate sau această mișcare s-ar fi putut 
face în beneficiul unui nou tip de filozofie în 
stare să asigure limbajului comasarea de care 
aminteam mai sus? Oricum ar fi. între un viitor 
ipotetic și un trecut ale cărui lucrări, dintre cele 
mai bune, nu au fost suficiente pentru a asigura 
philosophia perennis. se află prezentul. înțelgs 
ca timp de suspensie și criză a filozofiei. în 
acest context, ne întrebăm ce loc revine 
limbajului însuși Soluția de . criză a filozofiei 
este dovedită și de reducerea orelor de filozofie 
din programa școlară - și nu numai la noi -, dar 
și de împuținarea publicațiilor de specialitate în 
beneficiul cercetării sociale și semiotice. 
Astfel, discursului filozofic - mai mult sau mai 
puțin evoluat - îi succed diverse alte tipuri, 
despre care se afirmă că discursul 
„involuează". Ca și fenomenele naturii, ale 
vieții în general, se pare că și aici are loc o 
mișcare contrară evoluției - specialiștii o 
numesc involuție -, care nu este nici moarte, 
nici altă viață, ci un stadiu în care filozofia a 
fost asimilată de non-filozofi: Sartre a fost 
asimilat de Barthes, Hegel de Blanchot, iar 
toată activitatea și lucrările acestora din urmă 
tind să ia locul lăsat vacant de filozofie. S-a 
spus că „filozofia involuează în limbaj", 
Aceasta înseamnă, mai întâi, că limbajul nu 
mai evoluează în sine, ci trăiește prin forme de 
discurs reînnoite; înseamnă totodată că 
limbajul este din nou deschis lui însuși, dar cu 
baze teoretice moștenite din filozofie și din 
îndelungata sa evoluție. Teoriile filozofice 
apar, producând transformări, mutații, 
schimbări, și se pierd în uitare, limbajul însă 

bere, o lumină-n care CUVÂNTUL adevărului 
triumfă Este un adevăr cu putere de axiomă

... Dar să coborâm în lumea faptelor 
cotidiene și imediate și vom constata că 
această situație vine ca o pedeapsă pentru 
prozatorul nonconformist Marius Tupan. spirit 
acid și necruțător ca publicist, dar și din cauza 
colaboratorilor care vor să exprime (și 
exprimă!) ceea ce gândesc, urmărind cu 
fervoare asanarea Răului și apărând, după 
puterile lor, literatura adevărată

Eu cred că, în situația dată, nu ministrului 
Culturii trebuie să-i adresăm scrisori, ci 
primului-ministru și chiar președintelui Traian 
Băsescu. Pentru că este vorba de o publicație 
importantă care nici măcar în comunism n-a 
fost anulată prin măsuri politice sau financiare. 
Este o publicație a valorilor incontestabile și 
capriciile unui „poet" ca dornnu1 Adrian 
Iorgulescu n-o pot anula, chiar daca Domnia 
Sa crede altfel.

Și-ncă ceva: banii aceia care se cuvin de 
drept revistei „Luceafărul" aparțin Culturii 
Române și nu feudei unor funcționari. Se- 
aude? Așteptăm să se facă lumină în această 
„ceață". Âltfel spus, banii ce se cuvin revistelor 
„Luceafărul", „Viața Românească" și „Con
temporanul", reviste-reper în Cultura Română 
să ajungă la ele și nu să fie împotmoliți prin

mariana 
ploae-hanganu

rămâne. El rămâne pentru că asimilează ceva 
din tot ceea ce s-a întâmplat sau a apărut, 
devenind subiect problematic, caracteristic 
unei gândiri . Se poate întâmpla ca această 
mișcare, această mutare să corespundă unui 
fenomen difuz, dar destul de general - cum s-a 
întâmplat în Franța, când cei care au elaborat 
sisteme de gândire nu au fost filozofi, ci 
„teoreticieni de conflicte", cum au fost numiți. 
Cei care au făcut mutarea respectivă au devenit 
teoreticieni, care, după strălucite studii 
universitare, au devenit marii problematici. 
Este cazul lui M. Foucault, G. Deleuze, J. 
Derrida, printre alții. Ei au ilustrat prin metode 
și maniere diferite, involuția filozofiei și 
transferarea ei într-o problematică de limbaj. A 
argumenta această idee presupune o incursiune 
și o analiză în detaliu a operei celor citați, fapt 
care depășește și propriile noastre cunoștințe și 
posibilități, dar și caracterul și spațiul acordat 
în această revistă

Ne vom limita în a afirma că, după părerea 
noastră, lingvistica propriu-zisă, în demersul ei 
pozitivist și structural - la distanță de 
problemele filozofice, dacă nu, uneori, chiar 
contra lor - se va reconcilia cu filozofia o dată 
cu Humboldt, cel care a pus bazele întregii 
filozofii germane a limbajului, și, mai târziu, 
cu Chomsky care aduce și el în discuție 
problematica filozofică a limbajului. In această 
reconciliere ambiguitatea involuției filozofiei 
în limbaj nu poate fi evitată: limbajul nu poate 
renunța la toate achizițiile de gândire dobândite 
pentru a se vedea oscilând doar între perpetua 
teorie a scrierii și nu mai puțin vechea practică 
a vorbirii 

bălți birocratice și să ia altă cale.

P.S. Despre modul cum au fost repartizate 
sumele de către AF.C.N. în „Suplimentul de 
Cultură" (1-6 octombrie 2006), domnul 
Nicolae Manolescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, scrie: „Noi datorăm 
respect și unor reviste care, prin numele lor, 
sunt adevărate instituții. Și care, poate, în acest 
moment, o duc mai greu sau nu sunt foarte 
norocoase. Dar nu poți desființa niște reviste 
precum «Contemporanul» sau «Viața

enocid cultural
Românească» numai pentru că în ultima 
perioadă nu au reușit să fie la înălțime. Nu s-a 
întâmplat niciodată asta Eu am făcut propune
rea și s-a acceptat la USR să dăm de la Uniune 
bani acestor publicații".

Foarte bine, însă eu cred că de același 
regim trebuie să beneficieze și „Luceafărul". 
De ce? Pentru că este o publicație vie. inci- 
tantă, polemică și, asemeni revistelor numite, 
este și ea o revistă-reper.

N.R
Din fericire, domnul Nicolae Manolescu 

ne-a uitat doar în enumerare. Și „Luceafărul" 
s-a bucurat de sprijinul domniei sale.
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Un francofil, multi francofoni (II)

mircea eonsfantinescu

ontrar așteptărilor, și în beneficiul 
C literaturii, Levy nu stagnează

spasmodic în balansoarul comod și 
licit al supralicitării documentelor 

decât spre a le preschimba în platformele unor 
ipostazieri romanești de-un autenticism 
original, inconfundabiL El se implică, el se 
confundă cu. Operație deloc lesnicioasă, deloc 
scutită de deraieri romanțioase sau pleziriste 
sau escapiste. Intr-un fel, sunt chiar mulțumit 
că nu-i cunose eseurile filosofante. Pentru că.
acum, nu-1 raportez decât la sine însuși și la 
intenția originară. Viața și creația lui 
Baudelaire n-aveau cum să se dilueze în 
eternitate printr-o deltă-happy-end. Varianta 
propusă aici mi se pare o demonstrație de forță 
narativă, unde lecțiile unor Tacit sau Suetoniu 
sau Laertios sunt drese cu lecțiunile unor 
Saint-Beuve și Laclos și Doamna de Lafayette.

Iar când amestecul a fost gata, autorul a 
preparat și-un sos-gamitură din Cuvintele 
(Sartre) si Lucrurile (Georges Perec). 
Nocturn, venusian, sumbru, șambrat, oniric, 
organic vetust și organic actual, muribundul 
Baudelaire iese victorios din scenă, nu mai 
puțin crea orul oprit, pacific de impacient, 
asupra ultimelor zeci de ore ale poetului. 
(Văzându-mă răsfoind ediția bilingvă, 1968, 
prin care am aflat că există în română chiar și 
13 variante la o poezie semnată de 
Baudelaire!, un amic, poet până-n prăsele, mi- 
a șoptit cavernos în ambianța barului de la 
glezna hotelului Victoria, cel ucis de 
cutremurai din ’77: Acu, că tct ai debutat cu 
proză, te consiliez să nu mai scrii poezii după 
ce-1 citești ca lumea pe Baudelaire!... Te va 
ronțăi cu fulgi, cu pene! E unul dintre cei care- 
ți închid pliscul!...). Așez pe platou câteva felii 
din tortul-stenogramă oferit gurmeților de 
Levy: “Ce face bărbatul acesta? Nimic. în 
sfârșit, nimic important Pur și simplu este 
acolo. Nemișcat Sub cearșafuri. De două zile 
de când se odihnește astfel, cu ochii închiși, 
țintuit pe saltea de o amorțeală fără leac, nu a 
scos niciun cuvânt, nu a văzut pe nimenL... El 
care, toată viața, chiar și în vremurile de mari 
lipsuri la fel ca în celelalte, se mândrea că îi 
trebuiesc două ore să se dichisească, nu se mai 
ridică decât pentru a se duce, târându-se, să 
împrospăteze cârpa udă, îmbibată cu 
terebentină pe care și-a înnodat-o în jurul 

capului Nici nu se mișcă De abia tresare când 
ajunge până la el un miros de prăjeală care, 
odinioară, l-ar fi scârbit Nici măcar nu mai 
simte ajungându-i până la buricele degetelor o 
nerăbdare cum ai atunci când rămâi prea multă 
vreme fără să te miști. Adevărul e că, dacă nu 
era criza care l-a zgâlțâit puțin înainte și l-a 
scos - dar cu ce preț! - din moleșeală, ar fi 
putut să-și petreacă toată ziua cu un braț 
deasupra corpului, cu celălalt atârnând în afara 
patului, cu fața ca ceara, ușor ridicată pe 
pernă” (- un amurg intrat cu ghiotura în 
noaptea vieții poetului; românii Holban, 
Blecher, Vona îmi vibrează în ghiocul 
vedeniilor când pipăi, iar și iar, punerea-în- 
pagină săvârșită de Bemard-Henri; România 
pute de prozatori buni, lipsesc cei străluciți...) - 
' Faptele luL. Gesturile... Spusele confirmate... 
Neconfirmate... Cum se simte acolo, pe insula 
unde se află izolat... la ce se gândea... Cu ce își 
petrecea timpul... Dacă scrie... Dacă desenează... 
Ce face. în fiecare minut. în timp ce vorbim și 
ne sorbim berea aici... Dacă ne vede... Dacă ne 
aude... Dacă e mulțumit de cele ce se spun 
despre eL. Mulțumit de ceea ce se spune că 
spune despre ceea ce se spune despre el... Cum 
e vremea... Cum e marea... Vântul.. Dacă a 
mâncat.. Sau și-a făcut plimbarea... Dacă și-a 
terminat siesta și cât i-a fost de bună.. Nu... 
Da...“ (- poftim, pointillismul lui Celine din 
trilogia Nordului lăstărește glorios la nici trei 
decenii de la dispariția Profetului Anahoret și 
Anatemizat) - “Dai- el nu este Jean-Jacques. Nu 
este Chateaubriand. Iar nerecunoașterea sa de 
către ceilalți este de altă natură Cu toate 
acestea simte aceeași dorință Nădăjduiește un 
recurs la tribunalul posterității, (subl. mea. 
M.C.). Ce scriitor demn de numele acesta nu ar 
reacționa astfel? Cine, în locul lui, ar accepta 
verdictul neîntemeiat, execuția fără un adevărat 
proces?" - “Ca să-i dovedesc, mi-am întețit 
ardoarea, de! se înroșiseră buzele. Ah! 
Prostănacii! Știu ei care sunt gândurile unei 
femei care o iubește pe alta?.... N-am timp 
acum să povestesc. Spun numai că s-ar putea să 
nu-i displacă atunci când două fete se află 
împreună într-un pat lat și adânc iar el alături 
uitându-se. De ce n-a spus mai demult?" (- vă 
reamintiți un episod similar conceput de Llosa 
în Conversație la Catedrală, acolo amănunțit 
suficient pentru a fi selectat într-o eventuală 
antologie dedicată amorului saphic?...) - “O fi 
înțeles în sfârșit că nu-i poți spune unei femei 
să fie a ta fără să dai ceva cât de cât din 
buzunar? Sunt cumsecade și nu spun asta cu 
voce tare" “Ne oprim după aceea la lazaretul 
femeilor ușoare unde, sub un pretext de 
necrezut, cere - și obține - sa fie dus în 
pavilionul special. Acolo, îmbrăcate în pănură 
cenușie și cu o basma albă pe cap spre a se

deosebi de celelalte, se află cele grav bolnrB 
de sifilis. „Da, da. șoptește eL.. Așa... VeziU 
dumneata, PouleL. Așa-i că vezi și dumneatu 
Dă din cap în fața fiecăreia, îndelung, I 
hotărâre, uitându-se ici la bube, dincolo I 
cojile maronii, cercetând o gură știrbă, « 
încolo gaura purulentă a unui ochi ce a fel 
probabil frumos - murmurând, în timp I 
trecea de la una la alta, ca și cum ritmurile ■ 
cuvintele lor ar fi vibrat cu un sunet ncB 
versurile admirabile pe care le cunoaște® 
dumneavoastră și cu mine atât de bine: “Iar vB 
femei, vai, pale ca niște lumânări pe cal 
desfrâul le arde și hrănește..." “- Acoll 
surpriză! nu e nici mobilă, nici lemn, nil 
gunoi, așa cum credeam, ci, într-adevăr, I 
lebădă! neagră, pe deasupra! etc.! Singul 
lebădă din oraș. Probabil prima, de când știu 1 
Bruxelles-ul, care să se fi aventurat până aii 
Nu mai știu ce să zic. El jubilează zgomotol 
Când am să înțeleg, mă ceartă, că orașul 
lumea, realitatea întreagă nu se află aici deci 
pentru a ne vorbi despre Florile Răului?" I 
„Știu, evident, că o să se găsească unii care 1 
vor îndoi de istoria mea îi aud deja mormăinl 
că povestea nu stă in picioare; că Baudelaire ni 
a dictat niciodată cartea asta, că nu am furat-J 
că sunt în stare să fi făcut singur toate caiete! 
și să fi născocit toate ceasurile rele numai | 
numai pentru a da culoare unui eșec care, făli 
minciunile mele, nu ar fi avut niciuna... Parcă I 
văd, încurajați de propriile lor argument! 
țipând că îmi stă în fire așa ceva, că nimic nl 
e mai bun decât o frumoasă ticăloșie pentru I 
întineri un bătrân saltimbanc; că mărturii 11 
false nu-și au pereche, e fapt știut; pentru I 
atrage privirile, emoționa inimile simțitoare i 
a învia o glorie moartă. Să se uite cu toții 11 
mine. Să vină să-l vadă pe cel care am ajuns I 
să vadă dacă aș mai avea destulă șiretenie șl 
chef de a mă băga în asemenea tertipuri, de ] 
juca jocul anevoios al confesiunilor trucate.] 
Charles Baudelaire părăsește mascarada în 
tăcere. Eu, eu o părăsesc după cuvintele fără dd 
care nu s-a putut îmi trebuia o carte în timp ccl 
lui i-a fost de-ajuns tăcerea". Bănuiesc - fără 
piedestalul unei argumentații complete - ca 
romanul despre implozia lui Baudelaire î 
apropie convingător pe Levy de etajele unda 
adastă, sempitemi, pisălogii geniali care ai| 
abuzat de limba franceză, alde Joyce, alde 
Beckett, alde Ionesco, alde Adamov, alde Dali. 
alde Brâncuși... toți francezi unul și unul... 
Mulți francofoni, puțini francofilî... Dar de 
marcă, cei puțini. Pentru această mână de 
creatori presupun că-și află rostul spectacolele 
periodice ale fmaconfoniei.

1) Pietre de râu, 
pete de sânge 
(George L.
Nimigeanu)
Editura Ardealul

2) Scriitori 
buzoieni si 
scriitori din țară 
(Marin Ifrim) 
Editura RAFET

3) Un secret
incomod
(Petre Cioclu), 
Editura Napoca
Star
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estivalul „Liviu Rebreanu“

rganizatorii festivalului sunt: 
Uniunea Scriitorilor din Ro
mânia, Asociația Națională a 
Caselor de Cultură a Sindica- 

or din România (Casa de Cultură a 
ndicatelor Bistrița), Primăria Mu- 
cipiului Bistrița (Consiliul Local), 
blioteca Județeană, Complexul Mu- 
al Județean Bistrița-Năsăud, Inspec- 
ratul Școlar al Județului Bistrița- 
rsăud, Cenaclul „George Coșbuc“, 
isa Corpului Didactic Bsitrița, revista 
/[iscarea literară"
Concursul de proză „Liviu Re- 

eanu" este structurat pe trei secțiuni:
I. Concurs pentru volume de proză, 

itică, eseu și istorie literară editate în 
noada noiembrie 2005 - septembrie 
)06. La această secțiune se va acorda 
i premiu pentru volum de debut. Cei 
teresați vor face precizarea în fișa de 
scriere că este debutant
II. Concurs de proză în manuscris 

mtru autori nedebutați în volum

III. Concurs de proză scurtă pentru 
elevi.

Autorii de volume publicate au 
dreptul să se înscrie în concurs cu ma
ximum două titluri, în trei exemplare, 
însoțit de o fișă de înscriere care va cu
prinde principalele date ale autorului, 
numele și prenumele, adresa, domi
ciliul, telefonul etc.

Autorii de volume secțiunea a 
doua se vor înscrie în concurs cu ma
nuscrise dactilografiate la două rân
duri, în două exemplare. Manuscrisele 
nu vor depăși 100 de pagini de autor și 
vor fi semnate cu un motto ce se va 
regăsi și pe plicul sigilat care va con
ține fișa de înscriere a autorului. Ma
nuscrisele semnate cu numele autorului 
nu vor fi luate în considerare.

Pentru elevi se acceptă manuscrise 
de proză scută, dactilografiate la două 
rânduri, în două exemplare. Ma
nuscrisele nu vor depăși 10 pagini și 
vor fi semnate de autor cu un moțto ce 

se va regăsi și pe plicul sigilat care va 
conține fișa de înscriere a autorului.

Toate volumele și manuscrisele 
pentru concurs vor fi trimise până la 
data de 1 noiembrie 2006 (data 
poștei), pe adresa Casei de Cultură a 
Sindicatelor Bistrița, strada Al. 
Odobescu nr. 3, Bistrița, cod 420043, 
județul Bistrița Năsăud.

Pentru fiecare secțiune vor fi acor
date trei premii în bani, plachete și 
diplome.

Marele premiu „Liviu Rebreanu" al 
revistei „Mișcarea literară" se va 
acorda unui singur autor de la cele trei 
secțiuni de concurs.

Dreptul de acordare și ierarhizare 
valorică a premiilor pe secțiuni de 
concurs aparține juriului.

Manuscrisele și volumele înscrise în 
concurs nu se înapoiază autorilor, ele 
rămân în arhiva festivalului.

Relații suplimentare se pot obține la 
telefoanele: 0263/233345, 
0745/970250 sau 0788/515600.

i Miercuri, 1 noiembrie, ora 19, la 
Clubul Prometheus, bulevardul 
Națiunile Unite, nr. 2-4, în cadrul 
ntâlnirilor "României literare", are loc 
lezbaterea “De ce nu sunt scriitorii 
/.I.P.-uri?“. Manifestarea, organizată în 
elaborare cu Uniunea Scriitorilor din 
tomânia, reprezintă lansarea oficială a 
campaniei “Să ne cunoaștem scriitorii", 
nițiată de U.S.R.

Vă invităm să participați la această 
nanifestare și la cele ce vor mai urma!

Concursului național de 
poezie “Nicolae Labiș“
Juriul a acordat următoarele premii:
- Marele Premiu “Nicol ae Labiș" și 

remiul revistei “Convorbiri literare": Irina 
loxana Georgescu (Medgidia).

- Premiul “Mircea Streinul" și premiul 
îvistei “Poesis": Carmen Păduraru (Brașov).

- Premiul “Vasile Gherasim" și premiul 
evistei “Steaua": Ionuț Radu (Mioveni).

- Premiul “T. Robeanu" și premiul revistei 
Ateneu": Daniel Stuparu (București).

- Premiul “Mihai Horodnic" și premiul 
evistei “Orașul" (Cluj): Petre Andrei 
luerașu (București).
k- Premiul “George Sidorovici" și premiul 
Kidianului “Crai Nou" (Suceava): Monica 
.izea (Sf. Gheorghe).

- Premiul “Traian Chelariu" și premiul re- 
istei “Tribuna": Gabriela Ivașcu (Ștefănești, 
agcș).

- Premiul “Constantin Berariu" și premiul 
Nordlitera" (Suceava): Casandra loan 
Aiud).

- Premiul. “Neculai Roșea" și premiul 
diturii "Remus" (Cluj): Andreea Velea 
Suceava).

Vizibilitatea scriitorilor
români contemporani

niunea Scriitorilor lansează un 
program cultural menit să spo
rească vizibilitatea publică a 
scriitorilor români Principalele 

componente ale acestui program sunt:
1. Organizarea unui colocviu cu 

tema Valoare literară și vizibilitate 
publică (Dezbaterea va fi organizată 
sub egida revistei „România literară")

2. Dezbateri pe aceeași temă în 
revistele aflate sub egida U.S.R.

3. Inițierea unui ciclu de întâlniri 
consacrate unor scriitori reprezentativi, 
din toate generațiile^ și din întreaga țară. 
(Scurtă descriere: întâlnirile vor avea 
loc lunar, într-o zi, la o oră și într-un 
loc fix - Sala Oglinzilor de la sediul 
central din Calea Victoriei 115, 
București. Fiecare reuniune va avea în 
centrul său un scriitor, selectat de un 
juriu numit de Comitetul Director. 
Acesta va fi prezentat publicului de 
câțiva critici și va vorbi despre litera
tura sa Resposabil de nroiect: Gabriel 
Chifu)

4. Realizarea unui parteneriat cu un 
post de televiziune care să preia 
portretele scriitorilor prezentați la Sala 
Oglinzilor.

5. Reuniuni literare de același 
format se pot desfășura și în filiale ale 
U.S.R din țară (prezentări preluate de 
canale locale tv. și de presă).

6. Realizarea unor parteneriate cu 
canale de televiziune naționale, care să 
introducă în programele lor prezentări 
de scriitori români contemporani Rea
lizarea unor parteneriate pentru pre
zentări de scriitori contemporani și cu 
ziare importante.

7. Realizarea în parteneriat cu 
posturi de radio și televiziune a unor 
emisiuni tip „Cine știe câștigă" con
sacrate unor scriitori români în viață

8. Negocierea cu oameni de afaceri 
pentru crearea instituției agentului 
literar, care să-i promoveze pe scriitorii 
români contemporani.

9. Realizarea unui parteneriat cu 
Primăria Bucureștiului pentru un 
proiect după modelul parizian și din 
alte orașe europene: editarea unor 
planșe cu texte antologice din scriitori 
contemporani și afișarea lor în metrou, 
în autobuze, în tramvaie și în piețele 
publice.
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liviu grasoiu

ilele trecute. Sala Oglinzilor de la 
Uniunea Scriitorilor s-a dovedit 
neîncăpătoare la lansarea masivului 
Dicționar biografic al scriitorilor 

români apărut la Editura Paralela 45, grație 
efortului și tenacității lui Aurel Sasu, eminentul 
profesor clujean cu îndelungate stagii dincolo 
de Atlantic, printre ultimii reprezentanți ai unei 
școli de istorie literară ce a înțeles șansele de 
supraviețuire ale disciplinei. Dar nu despre 
calitățile ori defectele impunătoarei lucrări mi- 
am propus să scriu în această rubrică, pentru că 
o voi face altădată, după o lectură la pagină 
Mă voi rezuma la consemnarea unei impresii, 
în cele două volume, unde sunt prezentate 
(mizându-se pe sinceritatea contemporanilor 
cărora li s-a transmis în urmă cu 2-3 ani un 
chestionar generos pentru mărturisiri) în 
special biografii și, fără nician comentariu, 
volumele semnate, alături de câteva referințe 
critice, scriitorii români apar în ipostaza lor 
umană, de cetățeni ai unor societăți intrate în 
istorie, unele stârnind și acum admirație, altele 
repulsie. Artiștii cuvântului se infățișează la o 
judecată a posterității, astăzi a generațiilor 
active, iar mâine pentru cele ce vor veni, fiind 
acum în formare. Este încercată parcă o 
întâlnire publică, participând umbre mai mult 
sau mai puțin ilustre în jurul cărora se agită, 
căutându-Șj. locul, cei veniți în ultimele decenii 
(sau ani) la festinul literar, iluzoriu adăpost 
pentru doritorii de glorie și onoruri.

Se întâlnesc aici visători dezinteresați, 
mânuitori ai verbului care și-au făcut o datorie 
de onoare în slujirea și dezvoltarea limbii și 
literaturii naționale, atunci când acestea se 
aflau în faza dibuirilor, confundându-se 
planurile până când esteticu1 se va putea 
emancipa și cunoaște ca element definitoriu al 
operelor literare. Sunt creatori ilustrând o 
istorie rareori favorabilă căreia i-au 
subordonat talentul hărăzit Aprecierea are 
valabilitate și pentru ceea ce au lăsat cronicarii, 
și premodernii, și pașoptiștii, și clasicii, și 
modernii, și avangardiștii, și cei veniți după 
1960, și nonconformiștii (cu sau fără 
substanță) ai anilor ’80 sau 2000.

în ansamblu, și adesea în cazuri strict 
particulare, scriitorii conturează imaginea 
nobleței, a dezinteresului, a sacrificiului de 
sine, a revărsării prea-plinului sufletesc asupra 
masei de receptori ai frumosului, binelui și 
adevărului. Exemplele din alte vremuri au 
devenit notorii, superficialitatea morală 
contribuind la prestigiul creației, potențând 
virtuți care le-au asigurat perenitatea

Schimbările survenite în gr.stul publicului, 
mutația valorilor estetice au demonstrat însă și 
altceva: anume efemeritatea și chiar inutilitatea 
multor demersuri, până la căderea în ridicol, a 

gesturilor cândva sublime, izvorâte din eternul 
donquijotism. Am asistat, cu trecerea anilor, la 
precipitarea evenimentelor, la coborâri lente 
sau bruște de pe socluri a unor personalități 
crezute emblematice. Lista ar fi lungă, n-ar 
aduce nimic nou, în afara faptului că se 
completează cu fervoare și nu întotdeauna din 
motive întemeiate sau măcar explicabile. Dacă 
imediat după primul Război Mondial a avut loc 
o competiție intergeneraționistă bazată pe 
opțiuni estetice și convingeri ideologice, după 
cel d,e-al doilea cataclism ce a propulsat 
comunismul într-o imensă zonă geografică, 
unde ne-am aflat din nenorocire și noi, a 
triumfat brutal politicul, aneantizând aspirațiile 
estetice ale unor mari artiști, ce apucaseră, 
totuși, să-și dea măsura talentului și să fie ac
ceptați și înțeleși de publicul educat împotriva 
tuturor, sfidând valorile moralei creștine, co
munismul de tip sovietic, îmbrățișat de fanatici 
autohtoni, a întreprins o acțiune de demolare 
fără precedent în istoria României. Au marșat 
la acel masacra intelectual și condeieri ce s-au 
vrut scriitori, dai’ au sfârșit, după câțiva ani de 
bunăstare și stupide satisfacții lumești, în 
binemeritatul anonimat Numele nu merită să 
fie amintite într-un articol, ci doar puse la locul 
lor în lucrările de sinteză.

Au rupt apoi zăgazurile tăcerii și ale cen
zurii alții, mai numeroși parcă decât proletcul
tiștii, alcătuind ceea ce s-a numit Generația ’60. 
A fost realmente o explozie aducătoare de 
iluzii și speranțe, se prefigura reînvierea no
bleței scriitorului, așezarea lui într-un loc pri
vilegiat, ca slujitor al muzelor. Numai că iarăși 
politicul a lovit din plin, dictatura ceaușistă 
destrămând o utopică solidaritate de breaslă 
Au dat imediat din coate și s-au înghesuit în 
primele rânduri bufoni ai noii curți, care îi trata 
ca atare. Destule avantaje materiale, funcții 
bine plătite, onoruri nici prea-prea, nici foarte- 
foarte. totul denotând un dispreț bine mascat 
față de lichelele nelipsite de talent literar. Re- 
zistenții și-au respectat convingerile, comple
tând tabloul unor nobili credincioși panașului 
și harului structural Poate ca unii au trăit sen
timentul inutilității chiar atunci', cert este însă 
că, după ani, el paie indiscutabil Când târzia 
furie a dosariadei a avut efectul unei unde de 
șoc, te tot întrebi dacă destui din așa-zișii dizi- 
denți nu își făceau în fond meseria de turnător, 
dacă nu provocau vreun nevinovat, spre a mai 
întocmi un raport

Constatând câți și-au croit dramul pac
tizând cu Securitatea și obținând poziții cheie 
în ierarhia partidului omniprezent, te îndoiești 
și de bună credință afișată de unii și de cle
mența altora, dar mai presus de orice pui sub 
semnul întrebării raportul om-scriitor. Eu unul 
nu sunt și nu voi fi niciodată Convins că opera 
unui ticălos va avea alt destin decât al auto
rului, că omul poate fi blamat, dar opera

■sil
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respectată. Probabil mi se va replica, apelân 
se la exemplele deja celebre, atâta doar 
multe s-au înregistrat pe alte meridiane, 
societatea românească a trebuit să suporte c 
ce nici nu au visat diverși artiști ori activ 
apuseni pentru care comunismul era un fel 
joacă nevinovată Răul făcut acestei nații 
urmări încă vizibile, adânci și greu de ui 
Lupta cu trecutul, ce a cuprins o jumătate 
veac, se desfășoară acum în forme haotice, 
care participarea scriitorimii nu tre 
neobservată Unii încearcă să se lepede 
faptele săvârșite din varii motive, fugind par 
de ei înșiși, convinși poate ca au trădat 
noblețe spirituală ce le fusese dată, spre 
deveni utili nu se știe cui și pentru câtă vre 
Au stat sub semnul instinctului de conserv: 
sau au urmărit beneficii spurcate? Și una, 
alta, desigur. Oricum, scuzele se prezi 
târziu, iar examenele de conștiință se situea 
la limite joase, discutabile, iar, nu o da 
cinice. Atâta doar că, înnobilați la naștere 
semne ținând de providență și nu 
antecedente biologice, scriitorii își conțin 
osânda, adică deflorarea Frumosului etern, 
își asumă rolul de intermediari între El, cel 
origine divină și publicul din ce în ce mai im 
la asemenea intervenții. Am cunoscut.

înțeles și am ajutat, pe cât am put 
încrâncenarea cu care se luptă unii ca 
anumită revistă, din București sau d 
provincie, să apară, nu pentru gloria lor, 
pentru aceea a literaturii. Am văzut și a 
consemnat zbaterea editorilor (a unora, c 
drept..) de a tipări o carte de valoare, lucru 
nu le aducea nici un profit financiar. Am st 
de vorbă îndelung cu intelectuali cu vocaț 
enciclopedică, trudind ani și ani la tratate pr 
vind cultura și civilizația universală sau rom; 
nească, fără a se gândi la recompensa imediat 
M-am întâlnit cu obsedați (în sensul bun) c 
mari cicluri romanești, de viziuni tinzând spi 
universalitate, suportând aprecierile stupide a 
diriguitorilor administrativi. I-am citit pe tinei 
debusolați, înrobiți momentan vocabularul! 
grosier și transcrierii minimei experienț 
erotice traversate. în toate am descifr: 
reminiscențe ale înaltei nobleți cu care ar 
fost cândva învestiți și am discutat îndelung c 
poeți, prozatori, critici și istorici literari afla 
îa apusul carierei, concluzionând asupr 
inutilității în acest prezent a ceea ce realizaser; 
Dureros, dar încă repetabil totul Ca un blestei 
și ca o binecuvântare asupra celor aleși ț 
întâlniți, la un imaginar conclav în lucrare 
recent apărată, la rândul ei o nobilă inutili® 
într-o lume dominată de forțe până mai S 
necunoscute. Ele singularizează pesemn 
România între țările civilizate, spre care e 
aspiră, acceptând chiar și scălâmbăielil 
televizate ale reprezentanților pragmatici a 
breslei
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