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„Competențele istorice ale monahului de la Rohia se 
adaugă celorlalte, confirmând încă o dată, în cazul său, 
vocația de împăciuitor al culturii și al credinței. Căci la nici 
unul din autorii români contemporani laicul nu convie
țuiește mai firesc cu religiosul, nicăieri credința cea mai 
fierbinte nu transfigurează mai delicat concretețea profană 
a culturii, redându-i dimensiunea sacră.“

paolo ruTTilli

nocturne

„Odiseea44 în Câmpia 
Teleormanului

sielian tăbăraș
9

Prin urmare, o omorâse în somn. Ca să 
) scutească de durerea de a descoperi că 
d, în tot acest timp, îi tocase averea la 
ioturile de noroc, după ce-și pierduse 
propriile sume.
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Foamea
bogdan ghiu

ommet“-ul Franco(A)foniei 
a venit și a trecut. Dar 
Bucureștiul a rămas la fel de 

T? impracticabil. Toată presa și 
toți „cetățenii" Capitalei s-au 

revoltat până la apoplexie împotriva 
măsurilor restrictive vizând circulația 
rutieră. Li se atenta, vai, libertatea de a 
se bloca singuri, unii pe alții, de se a se 
înghesui zi de zi și minut de minut unii 
în gazele de eșapament, fie ele și Euro

3, 4 etc., ale altora. Li se știrbea dreptul 
la înghesuială și la sălbăticie!

Adevărata imagine concretă a așa- 
numitei și atât de invocatei „societăți 
civile" o constituie circulația, atât 
rutieră, cât și pietonală, într-un oraș, 
modul în care o mulțime de oameni 
reușește, chiar și fără lege, înainte de 
lege, prevenind legea, să-și dea singură 
lege, să se organizeze spontan, ca să 
poată să funcționeze. Or, la noi, 
mulțimea nu funcționează, nu se 
agregă, e gloată și atât: buluceală. Din 
individualismul imediat, prost înțeles, 

exacerbat al fiecăruia rezultă star 
cotidiană de turmă blocată, aut 
împiedicată.

Nu mergem înainte pentru ■ 
mergem prea repede. Și pentru că i 
vrem să fim pur și simplu primii, ci 
față, înaintea altora. Superlativ 
scopurilor noastre nu este unul mor 

vizor
pentru că e relativ, nu absolut.

Asta explică și colaboraționismul■ 
masă de până mai ieri, și anomia < 
astăzi. Un liberalism la picior 
broaștei. O competiție pur strada 
Capitalism pur rutier!
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Romana

stelian tăbăraș
u vom ști, probabil, niciodată dacă 
unele motive sau secvențe din mito
logia ori civilizația clasică, întâlnite 
frecvent în basmele și baladele româ

nești, sunt coincidențe de trăire fundamen
tală într-o locație general-balcanică ori sunt 
rezultatul diseminării în creație populară ale 
unor traduceri feudale din scrierile grecești 
vechi, gen Alixăndria, Războiul Troadei, 
Isopia (excelentă conturbare între denomi
nativul lui Esop“ și cel al cunoscutei plante 
medicinale „isop"). Așa cum și pildele din 
italieneasca Fiore di virtu au fost „scăpate 
de sub control" în înțelepciunea populară din 
traducerea lor în română. (Traducere excep
țională a titlului în... Floarea darurilor, do
vedind capacitate de „rostire filosofică 
românească", apud C. Noica).

nocturne
Balada voinicului întors de la răzbel, 

culeasă în mai multe variante în satele din 
Câmpia Teleormanului, ne transporta mental 
în plină Odisee; de știut și că satele acestea 
au furnizat, înainte de apariția lăutarilor- 
țigani-robi, cântăreți români pentru curțile 
boierești, ba chiar și domnești, înainte de 
instaurarea domniilor fanariote. Nu știm din 
care război, ce ar.fi durat nouă ani, venea 
„dinspre răsărit de soare" „un voinic călare". 
Poate acest „răsărit de soare" să fie o inclu
ziune târzie, inspirată de războaiele ruso- 
turce, războaie ale unor oști ce conțineau (de 
partea turcă) și ostași din Țara Românească; 
precum repetatele bătălii antirusești și 
antiaustriece, conduse de Mavrogheni între 
1786-1792, nu doar pe teritoriul Munteniei, 
ci și în nordul Moldovei, ori în sudul ei, la 
cetatea Bender. O frescă din Mănăstirea 
Căldărușani ni-1 înfățișează pe Mavrogheni 
răsplătindu-și călăreții, sub drapelul cu 
stema sfântului (militar) Gheorghe. în acel 
război fusese „bătut-măr“ însuși generalul 

Suvorov - cel ce se va evidenția mai târz 
în războaiele antinapoleoniene.

Bătrânul tată, nemaicrezând în întor 
cerea fiului, scoate disperat (dar și simboli 
în plină duminică „via din rădăcină / - 
n-are cui să rămână", blestemânu-și în gâi 
(dar cu voce tare, adică „zicându-și“) soai 
pomului fără roade. în sat se aude zvon i 
muzici și petrecere, timp în care vei 
apropiindu-se de el pe voinicul nostru călăi 
După binețe, întrebat de străin despre rost 
acestui act disperat, moșul își spune necaz 
lui: „Doar un fecior am avut/ S-a dus și n 
mai venit”, „Și nevasta și-a lăsat/ Cu cop 
micșorei/ Mai mare iarba ca ei". La despă 
țirea de „acum" nouă ani, nora jurase st 
aștepte nemăritată „nouă ani și nouă zile 
„Azi" se fac nouă ani, dar „nouă zile n-a m 
stat", cedând pețitorilor. (întocmai ca 1 
Homer). „Și-acum e mireasă-n sat" - c 
unde și zvonul muzicii și al petrecerii. Cu 
să mai ai încredere într-o minune care s- 
putea petrece în doar nouă zile, de vreme < 
ea nu s-a produs în nouă anii Ar mai fi 
observația că, în credința ortodoxă, nu pre 
se fac două cununii, și în nici un caz fără 
fi adeverită moartea primului soț. De* 
motivul pare... păgân.

„Voinicul călare" „descalică", îl ia ț 
moș de mână și merg împreună la nunt 
Apariția lui nu e deconspirată. (Și Uli: 
venise deghizat în cerșetor, mai întâi, la 
stână a sa unde a iscodit ce și cum). Ni 
acum tatăl voinicului nu-1 recunoscuse întri 
cât „Era mai bătrân ca el/ Că venea de 
Răzbel". Nunta își urmează ritualul până 
momentul dăruirii mirilor. După un obiceL 
locului, în final, mireasa sărută mâna fitSI 
rui nuntaș. Ajunsă și la voinicul nostru, reci 
noaște pe degetul acestuia inelul de la nun 
lor de „acum nouă ani”. Are loc deconsp 
rarea totală, mireasa îl îndepărtează pe „peț 
tor", petrecerea continuă: „Beți, boieri. \ 
veseliți,/ Voi cobzari nu vă opriți/ Că, uit' 
azi a venit/ Soțul meu cel legiuit!" Doar uc 
derea pețitorului lipsește... Poate din mei 
talitate creștin-ortodoxă. poate din fatalismi 
mioritic: ..Așa a fost să tic!
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upă 1989, anul Revoluției Estului Eu- 
ropean - și mai ales după 1991, când, 1 în acel decembrie, lumea a asistat, cu 

, respirația oprită, la altminteri aștep- 
l disoluție a Uniunii Sovietice -, numeroși 
riali sau foști oficiali occidentali mi-au măr- 
isit fără echivoc: am fost obișnuiți să 
ionăm în cadrul Războiului Rece, ne-am 
gătit pentru luptele și opozițiile pe care 
sta le presupunea - acum toate deprinderile 
care ne-am bazat nu mai servesc la nimic și 
suie să adoptăm noi atitudini complet dife- 
de cele anterioare. Că între timp au apărut 

-zisele amenințări asimetrice și toți profi- 
i conflictelor, din toate zonele, reprezen- 
d diferitele culturi ale relațiilor internațio- 
e sau interumane, încearcă să mimeze o ge
ală ciocnire a civilizațiilor pentru ca totuși, 
iă la urmă, această stupiditate, acest blestem 
această imposibilitate să devină realitate, 
5 altceva. Cu siguranță, încetarea opoziției 
erputerilor, cu aproximativ zece ani înainte 
sfârșitul secolului XX, a reprezentat un mo
nt de discontinuitate istorică de natură să fi 
nenumărate probleme celor care l-au trăit 

calitate de actori, de persoane realmente 
ilicate, atât înainte, cât și după respectivele 
nimente. Cei care m-au onorat cu niște

-x. I
-.’ De la Casanova la Sartre

(sau despre ultimele șanse ale [jaraziților disperării)

aius fraian 
ragomir
fesiuni, probabil deloc ușoare, erau oameni 
:ea mai aleasă ținută și de o conduită, după 
ița mea, ireproșabilă. întrebarea care vine 
m, cu absolută obligativitate, pe fondul 
rării României la Uniunea Europeană este 
plă și limpede: ce vor face în continuare 
profitorii disperărilor noastre - mă refer la 

prii noștri concetățeni -, ai crizelor parcurse 
țară în procesul schimbării, ai sfâșierilor 
ine, morale care au fragmentat spiritul na- 
ii, voința națională. Toate acestea, toate le- 
îile încă deschise peste care au proliferat 
iziții schimbării, oameni ai vieții publice 
iși să compromită autenticul spirit critic al 
lizației vestice (caracterul Orientului este 
iție; tipologia Occidentului stă sub semnul 
icii; ambele disponibilități ale intelectului și 
științei umanității interfera amplu și, în 
funzime, alcătuiesc o singură substanță 
tnească), cu o critică devenită violență 
vitoare pentru mediul existenței noastre, 
idine morbidă, financiar extrem de avanta
jă pentru personajele acelui bâlci al stupi- 
ții, vanității și complexelor abundente și 
rifice lor, pe care le exhibă; un bâlci jalnic 
egradant pentru toți - căci geografic nu sun- 
disociabili de mulți dintre cei de aceeași 

țenie cu noi. Nu ar avea de ce să ne 
reseze răspunsul, soluția, unei asemenea 
me, dar este grav dacă ei vor ajunge la 
[rea unui alt mod al tulburării stării, efor- 
i și circumstanțelor prin care, și datorită 
ira, evoluează națiunea lor.
S-ar părea că. în criză de obiective majore 
otodată, ușor de atacat, ei încearcă să com- 
nită grupuri umane, acțiuni, instituții de 
mai înaltă demnitate, extrem de favorabile 
noastre și lipsite de malignitatea, de voința 

ignă, de a da replici nemiloase celor care 
ă într-o totală lipsă de considerație. Modul 
ire au fost jigniți practic toți participanții la 
i evenimentele sommet-ului francofoniei, 
este jumătate din mediile informării/dezin- 
tării. lipsa de bun-simț, de ospitalitate, de 

respect uman, de urbanitate, de educație, de 
cultură, este cutremurătoare și aduce grave 
semne de întrebare cu privire nu la integrarea 
europeană a României, ci la integrarea noastră 
culturală (a culturii ca formă de existență, căci 
nu există o problemă a culturii românești, ca 
tradiție europeană, și aceasta, în foarte mare 
măsură, tocmai datorită Franței). Sunt obligat 
să amintesc totuși faptul că Grecia, pe care am 
vizitat-o pentru prima oară în primele luni ale 
lui 1990 și pe care continui să o frecventez 
până astăzi cu aleasă considerație, interes 
intelectual și sufletesc, permanentă dorință de. 
a-mi aprofunda cunoașterea culturii grecești, a 
tradițiilor, patrimoniului istoric și cultural și a 
oamenilor, nu este aceeași în ultimii ani, față 
de cea care putea fi percepută, pe care o aveai 
deschisă asupra exprimării și prezenței sale 
abia spre sfârșitul primului deceniu care 
urmat integrării țării în Uniunea Europeană. în 
cazul acestei națiuni trimilenare, aceea având 
cea mai vastă și mai profundă participare la 
crearea umanității omului ca ființă complexă și 
esențial spirituală, schimbarea decisivă care a 
marcat ultimul ei deceniu și jumătate a fost una 
implicând comportamentul omenesc și 
valorizarea tipic europeană a tuturor formelor 
existenței. Fără a dispune de același trecut 
precum Grecia, România are totuși motive să 
fie convinsă că va învinge în efortul său de 
integrare într-o Europă a valorilor culturale,

acolade

Admirabila
solidarizare...

marius 
fupan• • •

creatorilor și citi- 
atorilor cu noi, în 

momentele grele 
prin care trecem, 
ne-a emoționat

profund. După refuzul culturnicilor de a sprijini 
editarea revistei „Luceafărul11, după motivațiile 
hilare oferite, după sancționarea subsemnatului 
(trilogia Batalioane invizibile a fost scoasă mâr
șav în afara finanțării, după cum demonstram în 
numărul trecut al revistei noastre), spre redacție au 
început să curgă scrisori de apreciere și încurajare. 
Pe unele le-am publicat, pe altele le păstrăm în 
arhiva noastră sentimentală. Ne oprim, de data 
asta, asupra uneia, sub formă de autograf, nu 
numai fiindcă aparține unui scriitor important, ci și 
pentru că exprimă, condensat, confuziile și 
intențiile actualilor guvernanți de a face legea într- 
o țară care nu e doar a lor. Iată ce transmite Ion 
Cristofor: „...cu fidelitate față de această splendidă 
revistă «Luceafărul» (vie, mereu actuală) pe care 
sper, din toată inima, ca birocrația așa-zis culturală 
să n-o poată stopa Ar fi o pierdere pentru toți cei 
care visează în îimba română“. Nu numai visarea

care nu alcătuiește neapărat o ambianță 
integral pură, dar care constituie cea mai 
umană experiență istorică din întreaga istorie a 
umanității.

în lumea noastră, românească, cu toate 
enormele și numeroasele valori și marile per
sonalități pe care aceasta le-a avut și de care nu 
este lipsită nici azi, nu ai cum să nu îți amin
tești, cu o tristă strângere de inimă, simțind cât 
ești de vizat de cuvintele Cavalerului de 
Seingalt, ale lui Giovanni Casanova, când 
acesta spunea: „între proști mă simt și eu 
întotdeauna mai prost". Jean Paul Sartre avea 
să noteze două secole mai târziu: „Nu poți să 
fii bun într-o lume rea". în fapt cei doi nu spun 
decât că individul este determinat în calitățile 
și în deficiențele personalității de ambianța sa 
- că omul individual și cel social sunt insepa
rabili. Diferența între aserțiunea lui Casanova 
și cea a lui Sartre este însă enormă; prima 
dintre acestea poate, eventual, să privească 
exclusiv condiția accidentală - poți abandona o 
comunitate de proști și accede într-una de 
oameni cultivați și inteligenți -, în timp ce 
Sartre are în vedere nevoia restructurării gene
rale a lumii sau obligativitatea acceptării 
răului, aici pe pământ, într-o formă care să îl 
facă măcar cooperant binelui. Cred că suntem 
destinați, în această existență sublunară, să 
avem parte cel mult de binele apt să evolueze 
în prezența unor forme cât de cât umanizate ale 
răului. Nu sunt însă convins că domeniului 
educabil îi aparține și zgomotul și furia 
profitorilor disperării noastre. Problema este 
însă cât de mult din perversitatea lor s-a stre
curat în conștiințele unora dintre români, mulți 
fiind altminteri oameni de nădejde. Un lucru 
este însă neîndoilenic: Occidentul poate face 
greșeli, poate avea generozitatea asocierii cu 
modestia, dar va elimina cu siguranță, de la 
sine, înainte chiar de a reuși să suprime corup
ția sau injustiția (ceea ce de asemenea se va în
tâmpla), formele suburbane ale existenței și 
expresiei publice. Să așteptăm cu bucurie ziua 
în care, deschizând televizorul, radioul sau 
foiletând jurnalul vom cădea, semnificativ mai 
puțin, sub incidența aforismelor, aici amintite, 
ale lui Casanova și Sartre.

pare a ne fi interzisă, ci și preocuparea noastră de 
a contribui la întreținerea culturii, focul sacru al 
oricărei națiuni, indiferent de regimurile ce se 
perindă la putere, damnate să intre în anonimat 
dacă au astfel de propensiuni retrograde.

Dar mai e ceva foarte important: reacția breslei 
noastre, ca în toate vremurile de criză. Ni se 
reactualizează parcă aceea în care doar cântăreții 
de curte erau onorați. Slavă Domnului, scriitorii îi 
sancționau pe diverse căi: izolare, ironizare, 
nepremiere. Acum, grație Comitetului Director al 
U.S.R., a fost dat publicității un protest, s-au 
adunat adeziuni, s-au acordat câteva ajutoare 
redacțiilor vitregite. Se preconizează și alte forme 
de manifestare publică O uniune ca a noastră nu 
poale fi intimidată Nicolae Manolescu. președin
tele ei. nici atât. Eventual, victimă voi fi doar eu. 
S-ar putea să fiu persecutat în continuare. Bănuiesc 
că nu-mi vor fi finanțate, nici măcar parțial. 
Premiile Fundației „Luceafărul", oferite, în 
special, tinerilor, dar, cu toate astea, nu voi 
abandona lupta pentru adevăr. De altfel, nici nu 
pot rămâne indiferent la câte se petrec în spațiul 
cultural. Nu pot astupa urechile când sunt informat 
că sediul bibliotecii din Ardeal a fost răpit de 
Consiliul Județean (pe care nu l-a dat în folosință 
nici după un an!), iar patrimoniul literar a fost 
aruncat într-o popicărie. fără șansa dc a fi consultat 
de cititori. Comanda politică se execută, nu se 
discută Tot în acel oraș. în aceste zile. Direcția 
pentru Cultură. Culte și Patrimoniu Național a fost 
mutată într-o grădiniță Să se înțeleagă bine că arta 
și cultura trebuie să supraviețuiască la preșcolari ! 
Mai știm că achizițiile de cărți se fac, nu neapărat, 
la voia întâmplării în unele județe, ci cu reținerea 
unor procente din partea directorilor, cum se 
întâmplă într-o bibliotecă județeană din Oltenia. 
După participarea cu cântec și interese la unele 
târguri de carte am scris și vom mai scrie, fiindcă 
anomaliile din cultură sporesc și persistă, iar 
lașitatea proverbială a unora încurajează impostura 
și înavuțirea. Trebuie să jucăm cu cărțile pe față, 
fiindcă banul public, despre care vorbea cu 
patetism și demagogie Mona Muscă, nu trebuie să 
devină câștig pentru paraziți, profitând de nepăsa
rea autorităților. Sau, dimpotrivă, cu complicitatea
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Credința și cultura
adrian g. romilla

unoscut mai ales prin Jurnalul 
C fericirii, N. Steinhardt e încă incom

plet așezat în cultura română, asta 
fără să mai luăm în seamă și ambi

guitatea inedită a destinului său. Intelectual 
evreu condamnat de regimul comunist, 
convertit la ortodoxie și în cele din urmă 
călugăr, N. Steinhardt și-a înscris definitiv 
existența pe un traseu absolut românesc. în 
ultimii ani a intrat în manuale, a fost tradus 
în afară și i s-au dedicat destule articole și 
studii elogioase, sub varii semnături.

Totuși, opera sa eteroclită - eseuri de 
critică literară, mărturisiri, predici - a 
rămas, cel puțin până acum, împrăștiată în 
texte editate și reeditate, grupate și regru
pate, nelăsând să se contureze un tablou 
complet și clar, cum ar merita, ca unul 
dintre ultimii reprezentanți ai interbeli
cului românesc. Inteligența sa sclipitoare,

^^ronica literara^

vocația prieteniei, curajul deloc histrionic 
și cultura imensă de care dispunea trebuie 
susținute din plin prin ediții solide, cu 
indice de nume și teme, cu note și studii 
introductive. Doar astfel locul distinct pe 
care autorul Jurnalului fericirii l-a degajat 
de-o bună vreme în cultura română va fi 
mai bine conturat.

E exact ceea ce a făcut de curând lega
tarul și mai tânărul său prieten, părintele 
Ioan Pintea, reeditând la Humanitas ope
rele monahului de la Rohia și încercând să 
rămână cât mai fidel manuscriselor ori
ginale. Cu ajutorul Vioricăi Nișcov, alcă- 
tuitoarea Cronologiei, Ioan Pintea a redat 
acum circuitului public arhiva Steinhardt 
aflată în posesia sa, cu întreg aparatul 
editorial necesar unei eficiente receptări.

Cuvinte de credință reia predicile 
adunate anterior în mai multe rânduri sub 
un titlu de împrumut, Dăruind vei dobândi. 
Cu puține excepții țCe-i datorez eu lui 
Hristos, Vocația monahală, Tabăra Mă
gura și mănăstirea Ciolanu, Crez ortodox, 
O picătură de sânge, Reflecții călugărești), 
textele lui N. Steinhardt comentează rafi
nat și substanțial temele nou-testamentare 
ale pericopelor duminicale, trecându-le 
prin filtrul unui creștinism asumat pe 
deplin ca drum al bucuriei de-a trăi întru 
Hristos, dincolo de norme rigide și de for- 
malisme ucigătoare de duh {Domnul a ve
nit să ne mântuiască și să ne scandalizeze, 
sună kierkegaardian unul dintre „cu
vinte"). Vii, savuroase și percutante, îm
pănate adesea cu referințe laice și cu citate 
englezești, conjecturile steinhardtiene ies 
vizibil de sub spectrul unor predici obiș
nuite, eșuate de cele mai multe ori într-un 

limbaj de lemn și în hermeneutici de 
seminar. însuși a trecut între „universa
liile" călugăriei stilul echilibrat și expresia 
inteligentă și actualizată, pentru ca mesajul 
să-și atingă scopul și deloc în ultimul rând 
să placă: „Demonul lozincăriei și al 
stereotipiei ecleziastice este la fel de real și 
de virulent ca geamănul său din literatură; 
pândește pe toți arhiereii, preoții ori 
monahii, umblând fără odihnă și căutând 
pe cine să înghită, să compromită, să steri
lizeze. Cele mai bune și mai frumoase sim
țăminte ori mai folositoare învățături sunt 
anihilate de tipizarea verbală, care-i simp
tom de lene, frică și uscăciune a inimii". 
Autorul citează cu aceeași ușurință din 
Stăniloae și din Heidegger, din Dos- 
toievski și din Bergson, din patristică și 
din Dante, transformând ideea textului 
evanghelic într-un veritabil eseu religios în 
care teza creștină e argumentată exhaustiv 
și sclipitor stilistic.

Primejdia mărturisirii a mai apărut, sub 
același titlu. De data aceasta, afară de cele 
șapte zile de dialog elegant și mozaicat 
cultural (împărțit după model biblic: Ziua

întâi, Ziua a doua etc.), ediția mai 
cuprinde fotografii ale monahului din 
vremea peripatetizărilor cu Ioan Pintea, 
câte un foarte scurt „supliment" la finalul 
fiecărei convorbiri (extrem de variat ca 
referințe: Eminescu, Despre Vasile de la 
Poiana Mărului, Despre bunătatea sufle
tească, Despre romanul Fabian de Erich 
Kăstner ș.a.), precum și fragmente dintr-un 
Jurnal cu și despre N. Steinhardt al edito
rului, întregind, astfel, imaginea de atunci 
a vârstnicului pater și mai tânărului său 
ucenic.

Dialogurile „întrupate la Rohia", cum 
le numește Ioan Pintea, redeschid ori
zonturile binefăcătoare ale autenticei cul
turi române inter și post-belice, interzise în 

anii aceia (1987-1988), dar extrem 1 
ispititoare pentru orice intelectual avid I 
informație și de contactul cu marile nun] 
N. Steinhardt povestește despre C. Noi] 
M. Eliade și Sergiu Al-George, comd 
tează texte de Ortega y Gasset și Kavafj 
face excursuri despre lectură, viață, ci 
dință și cărți. Chilia și împrejurim 
Rohiei devin, în cele șapte zile de cd 
vorbiri înregistrate, un aî doilea Păltin 
unul definitiv înscris sub auspicii sacre.

Textul Despre agonia Europei, inedit 
el, îl aduce pe monahul de la Rohia înlil

postură surprinzătoare, aceea de comei 
tator politic. Cadrul e descris dintru îl 
ceput ca impropriu timpului și loculu 
„stăm față în față și începem o convorbi] 
care va fi, probabil, atipică (pe alocuri] 
inadecvată unui spațiu monahaî și fără du 
călugăresc". Odată cu această „ieșiri 
laică, N. Steinhardt își plimbă spengleria 
interlocutorii prin evenimentele importan 
ale istoriei mondiale din ultimul sec] 
(XX), pentru a releva rădăcinile politic 
religioase și culturale ale așa-numitul] 
„declin european". Competențele istoria 
ale monahului de la Rohia se adaug 
celorlalte, confirmând încă o dată, în caz] 
său, vocația de împăciuitor al culturii și 
credinței. Căci la nici unul din autorii rJ 
mâni contemporani laicul nu conviețuieș 
mai firesc cu religiosul, nicăieri credin 
cea mai fierbinte nu transfigurează ml 
delicat concretețea profană a culturi 
redându-i dimensiunea sacră.

Ceea ce Steinhardt a afirmat desp 
iudeul Nicodim se potrivește perfect 
pentru sine: „nădejde, nebună nădejded 
intelectualilor unui sfârșit de veac covaci 
de tipărituri, informații și servomec; 
nisme, înfometat de credință, dibuind 1 
lumea semnificațiilor și semnificatele 
urma afacerilor Atotțiitorului și a fag; 
duințelor lui Hristos".

Edițiile îngrijite de Ioan Pintca 1 
Humanitas ni-1 arată pe Nicolae Delaroh: 
încă o dată așa, ca pe un veritabil dibuia 
în cultură al urmelor lui Dumnezeu c< 
Răstignit.
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arin Mincu avea perfectă dreptate să L 4T compare volumul lui Marius Marian IVI Ș°'ea’ Graiul vostru (Ed. Eikon, Cluj- f ’ "*• Napoca, 2006) cu binecunoscutul La 
Jieci („Sorescu a înregistrat acel ton idiomatic 
rofund al locuitorilor din satul său natal, Bul- 
Iști, creînd apoi o adevărată saga a bulzeștilor. 
fem același lucru face și Marius Marian Solea 
Entru idiolectul diferențiat al celor din satul 
brjean Corșor"). Probabil că avem de-a face cu a 
leia carte „vorbită" din literatura română (prima 
lind Amintirile lui Ion Creangă), în care con- 
lază mai puțin înregistrarea discursului ca poezie 
Eu proză, și mai mult rolurile, mecanismele și 
Iructurile care se dezvoltă, scopul lor fiind unul 
Lclarat recuperator: „în memoria bunicii mele 
tlaria, de dorul căreia am scris mare parte din 
cest volum, folosind deseori rostiri și cuvinte 
lechi, în care am început eu să vorbesc limba 
bmână. Consider că, dacă acestea se vor pierde, c va pierde timpul'*. De altminteri, intenția Grâ
ului nostru - Viziunea țăranului din Gorj asu- 
ra lumii nu este numai una anecdotică, nu se ur

mărește o „comedie a limbajului", ca la Marin 
prescu, unde „poemele se bazează pe meca- 
ismul silogistic al anecdotei, care, pornind de la 
'numite premise, se dezvoltă pe parcursul unui 
>oem, având în final concluzia-poantă și anticli

max metafizic ce figurează paradoxul" (Marian 
Popa). Marius Marian Șolea transformă poemele 
lin situații de comunicare, dar aduce, în afară de 
Lorbitor (emițător) și ascultător (receptor), și un 
martor al mesajului: cititorul, astfel că timpul lec
turii, timpul scrierii și timpul desfășurării scenice 
a dialogului ajung să coincidă. Funcția fatică a 
limbii se exercită asupra ascultătorului (care-și 
schimbă, ca în orice dialog, statutul și se 
transformă la rându-i în vorbitor) și asupra marto
rului în egală măsură (este vorba despre cele două 
funcții ale limbii despre care pomenea Roman 
[jakobson, cea fatică - „există mesaje care servesc 
lîn primul rând la stabilirea omunicării. la prelun
girea sau la întreruperea ei: ele controlează cum 
funcționează canalul și circuitul, atrag atenția in
terlocutorului sau confirmă faptul că acesta 
[rămâne în continuare atent" - și cea metalinguală 
- „ori de câte ori transmițătorul sau receptorul său 
simt nevoia să controleze dacă folosesc același 
ttpd, vorbirea se concentrează asupra codului"). 
R aici, caracterul redundant al discursului, sur
plusul de informații, repetițiile, toate asigurând 
oralitatea de tip popular a poemelor, „mda. nu 
zâc, era pe-aici, pe undeva, o greșeală, da' frica 
trebuia să fie întrețânută cumva, așa trebuia - 
frica de bărbat și de Dumnezău ./ măă. ce dragoste 
se naște din frică" (Ritmuri din Corșor i. Chiar 
și în partitura poetului există particularități fone
tice și lexicale tipice zonei, căci, din dorința de a 
asigura coerența și fluiditatea discursului. Marius 
Marian Șolea nu schimbă decât rareori registrul 
lingvistic, dar și atunci introduce în propriul mesaj 
fragmente din mesajul celuilalt, refuzând transfor
marea literară a vorbirii directe în vorbire

Arhitectură umană
indirectă: “«hai și tu cu mine într-o lune la târg și 
ia cu tine și poiezâiele tele/ stăi și ascultă cu 
oichii belit’ în mijlocu’ lumii dacă te întreabă/ 
careva cât fac... da’ iote, mă luai aci cu vorba și 
Munteana o fi cu capu’ su’ ea în iesle! sa’i»/ așa 
zicea ea. cu poeziile știa că e forțată comparația 
prin criteriu/ «în sânea ei» mă aprecia, dar nu 
spunea pentru că nu avea nici un folos de la ni
menea era mândră de nepotul ei «că nu pune 
gura pă țâgarie și pă beutură/ și nu vorbește gura 
fără el», s-a supărat de vreo două ori/ «că mă 
încred deștept» și nu mă uit niam la fetele din sat".

Majoritatea poemelor pornesc de la un nucleu 
epic și se dezvoltă apoi prin digresiuni, reluări, 
dar și prin sciziparitate, până ce se obține o 
întreagă colonie de microtexte în raport de con
tiguitate; selecția și combinarea nucleelor epice 
depinde, ca la Proust, de câte un element - aparent 
banal - care determină fluxul memoriei. întoarce
rea în copilărie se petrece în multe poeme, dar de 
fiecare dată altfel, satul și oamenii lui, obiceiurile, 
tradițiile, mentalitatea conturându-se în fața 
cititorului-martor treptat, djn fragmente care 
trebuie recumpuse la lectură. în Graiul vostru nu 
există o succesiune cronologică a secvențelor 
epice, timpul este unul fabulos, putem vorbi 
despre o simultaneitate a prezent-trecut-viitorului 
ca în basme, astfel că întoarcerile nu se fac 
niciodată în același punct și nu au niciodată 
aceeași intensitate. Paginile mustesc de râsul 
înfundat al adultului șiret care se transpune, cu 
detașarea necesară, dar nu bătătoare la ochi, în 
vremurile când, luând act de arhetipul matern, 
descoperea de fapt sexualitatea misterioasă (nu și 
traumatizantă) a lumii: „De mic, m-am trezit în 
sat și am fost contrariat/ în primul rând, oamenii, 
erau niște diferențe.../ în al doilea, țâțăle și mâțăle, 
să mă explic:/ vedeam la muieri că aveau ceva 
ciudat în piept,/ ba mai și auzeam pe careva 
spunând: «mă, băiete, hîîî,/ da’ ce piept mai are a 
lu’ cutare!»/ io nu făceam diferența.../ în schimb, 
ceva mi se părea în neregulă/ și mă tot uitam la 
ale două boldoașe din piept/ odată, venind cu 
vitele de la islaz, peste drum de Fântâna/ lu’ 
Grigoroiu, le-am văzut prima oară/ și am rămas 
foarte impresionat:/ erau așa de albe și atât de 
libere!/ cu două floricele în vârf! nu inai, contează 
ale cui erau.../ țâțăle își desfăcuseră tainele și 
negura!" (Mâțăle și țâțăle). De fapt, în viziunea 
țăranului din Gorj (și nu numai), sexualitatea este 
o problemă care trebuie tratată cu umor, rareori 
luată cu adevărat în serios și relatată eufemistic nu 
din plăcerea bârfei, ci a râsului stenic: „am 
ascultat cum vorbeau doi moșnegi de una, «măi 
omenoasă».../ dacă tot mă găseam pe acolo, de ce 
să pierd cunoașterea?/ - mă, cică, az’noapte, iar s- 
a tăiat a lu’ Orbete în firu’ de iarbă./ - eee..., da’ 
de un’e știi mneata? i-ai țânut șervetu’?!/ - păi 
veni Lena de la Matiești, cu noaptea în cap,/ și aia 
umbla pe su’ Grinduri, cân’ să rupea zâua în 
două./ zî și dumneata, ce să caute?! - venea iar cu 
fusta scuturată.../ fii sigur, dumneata, ca iar o 
atinsă viața pe la broderie!“ (p. 113-).

Ion Creangă, renumit pentru „corozivele" sale, 
îi lasă lui Nică ingenuitatea și-i mărturisește cu 
mare fereală și pudoare inițierea în tainele adul- 
ților; nici Marius Marian Șolea nu merge mereu 
cu limbajul „pe ulița mare", dar inițierea lui este 
oarecum diferită, în trepte care pornesc din bătă
tură (bunica și bunicul sunt hâtri, înțelepți și slo
bozi la gură) și continuă prin casele vecinilor, pe 
la răspântii, la fântână, la gârlă, în locuri umbrite 
sau destins și „hăul it", peste întreaga întindere a 
satului. Limbajul direct, spumos, șfichiuitor, con
turează arhetipuri și ritualuri pe care se funda
mentează viața colectivității și de la care nu se 
abate nimeni în chip flagrant Femeia trebuie să 
fie conform modelului de mamă și soție, supusă și 
muncitoare („oamenii cunoșteau bine muierea și 
nu-i îngăduiau să vorbească ne-ntrebată (_i 
acuma s-o spunem p-a dreaptă: deși era socotită 
proastă/ și nu prea avea drept la votare, cam toț' 
știau că țânea casa și toată rânduiala, iar la 
lucrurile ăle măi mici îi mergea bibilica", în timp

Valeria manta-făieufu
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ce bărbatul „era om, nu leșinătură, avea măsură și 
casa era casă/ nu se ocupa cu toate cacaioavele" 
(Ritmuri din Corșor). Copiii trebuie să rămână 
în sat, să-și dureze gospodării și familii și să păs
treze legile nescrise ale pământului, orice evadare 
(chiar și celebritatea ulterioară a rătăcitului prin 
orașe ori țări) fiind taxată: „ce cauț’ tu cu muzâca 
la tilivizor, mi-a zâs mie Pleșcănoaia/ că te-a vă
zut astă-vară la Mămaia aia cum te ocărai cu unii./ 
vină, mă, la casa ta, ce, aci n-ai cu cin' te ocări?!/ 
vrei să te omoare mafia aia din muzâcă/ de care 
te-a auzât vară-mea vorbin’? bă, îț’ dă unu’ una-n 
cap/ în puterea nopții de-ț’ ia mau’ ori îț’ dă 
brânci cu capu-n jos/ într-un gâldan!/ ce nevoie ai 
tu de deșucheații ăia? ori te-ai pus pă cântat/ și io 
nu știu? ai crescut aci, da’ io nu te-am auzât odat’ 
ciricăind/ pă bătătură, te-nvârț’ tu, te-nvârț’ până 
dai de ele! și vez’ tu/ că nu te scoate nimenea din 
bucluc, n-au nevoie nici ăia/ pă care zâci tu că-i 
ajuț’! ai fost tu p’in țări străine/ până lângă mar
ginile țării chinezăști și tot îț’ știau ăștia urma!".

Monografia satului Corșor, realizată fără pic 
de respect față de idilismul artificial al altor încer
cări asemănătoare, se construiește pe baza unui 
limbaj viguros, care nu are niciun punct comun cu 
literatura care se scrie acum, fals novatoare și 
bazată pe trivialitate ca scop în sine. Codul ma
nierelor rurale, deși infestat cu „viruși urbani", și- 
a păstrat puterea de influență și funcția reglatoare 
și, chiar și atunci când tonul este familiar și batjo
coritor, personajele nu cad în vulgaritate. O ceartă 
între vecine e violentă și echitabilă, aparent nimi-

cronica literară
cind totul, ca furtunile de vară: „- ba fii tu a dracu, 
fă, că s-au dărâmat toate pe voi, n-aveti de un’e/ 
bea nici apă rece! sunteți niște leșinături, băăă, 
niște leșinături! vă uitați la trei plătăgele ca la 
oichii din cap! bă, fire-ați ai dracu,/ vă bagă în 
foame două găini! vă mâncați de su’ unghii, băă,/ 
sărăciturilor!/ firi-a dracu să fii tu curvă, s-au pus 
pă tine și câinii, făăă, fă/ și cânii, fă, s-au suit pă 
tine, toată tinereța ai stat cu cracii-n sus/ pă slăvile 
cerului ai fost harnică, fă, numa’ la coțăit și la 
icnit/ firi-a dracului de boșită! las’că-ț’ azvârl’ io 
găinile țapene peste/ gard !“etc, etc, dar cu un final 
surprinzător: „uite așa se stingea domol discuția, 
precum a și început duminica, la biserică, o 
auzeam pă una zăcând ăleilalte: iartă-mă, Stano, 
iartă-mă/ ca să mă pot griji, și tare mă mai 
minunam de arhitectura asta umană" (Vecinele).

Țăranul din Corșor este practic, raționamen
tele lui logice sunt categorice, dar se fundamen
tează pe o mitologie străveche și nu dau greș, iar 
stilul lui de viață nu s-a schimbat radical, ci s-a 
adaptat numai, „de formă", la suprafață, ritmurilor 
vieții moderne. Cartea despre acest țăran, pe care 
Marius Marian Șolea îi poartă cu sine fără 
inhibiții, are un final deschis, apropiindu-se astfel 
de structura epică romanescă. Ultimul personaj 
care „tot așa cum intră un om într-o amintire/ s-a 
dus acasă" este Nelu lu’ Grigoroiu. pățania lui. 
parcă desprinsă din celebrul Francion al lui Paul 
Scarron având rolul măștii care ascunde lacrima 
„Măi. fraților, să vedeți ce mă gândii eu/ că v-ar 
prinde bine să mai aflați și. nu știu cum/ dar. de 
cele mai multe ori, mă surprind gândind în 
favoarea mea../ scriu aici și întâmplarea asta, cu 
toate că Valica trăiește și, dacă o auzi ce am scris 
eu pe spesele ei și m-o prinde prin sat/ aia pune 
păru' pe mine și pe toată importanța lingvistică/ a 
acestui poem, cu idiomul lui. cu tot", zice autorul, 
părându-i parcă rău că nu mai poate continua la 
nesfârșit cu poveștile din satul lui, Corșor...
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Câmpia ca sentiment
Pentru fiecare dintre noi lumea își are fețele 

ei, unele colorate în deal, în munte, în mare sau 
câmpie, mai mult sau mai puțin aproape de 
inimă, după cum ne-au fost viața sau gândurile. 
Iar când toate acestea trec prin inima unui poet, 
lumii i se adaugă, astfel, o altă „lume". Aceasta 
curge prin penelul creatorului către sufletele 
noastre, îngânând-o parcă pe cea primordială

Câmpia a fascinat sau s-a îngemănat cu 
spaimele / neliniștea Pentru Ștefan Bănulescu, 
câmpia dunăreană de sud-est s-a suprapus 
peste un „teritoriu imaginar", „transformat" (în 
Cartea Milionarului') într-un spațiu muiat în 
utopic, chiar fabulos, unde realitatea se 
întretaie cu „cealaltă realitate". Pentru Tudor 
Arghezi (în Psalmi) poate să fie și un loc 
departe, „sub cerurile goale", unde mai 
pătrunde doar pasul rar și apăsat al uitării: 
„Tare sunt singur, Doamne, și pieziș / Copac 
pribeag uitat în câmpie". Pentru Li Tai Pe era 
locul dinspre care veneau spaimele, năvălind 
asupra grădinilor sufletului: „Și vești îngrozi
toare năvălesc dinspre câmpie / Barbarii peste 
lume iarăși cad" (Gânduri de toamnă). Dacă 
pentru Ion Pillat pare a fi un loc al nemărgi
nirii, al pustiei și al libertății / eliberării: „E-n 
mine-o herghelie de armăsari.../ M-aștem cu ei 
câmpiei, dar prăbușit în zare / Mă ridic iar; mai 
aprig sub nepăsarea lunii / M-arunc stăpân pe 
altul; mă-ntunec în pustie.../ Și voi urla 
năprasnic în liniștea târzie (Barbarul), pentru 
Ilarie Voronca „pe câmp ceștile florilor ca pe

o tavă / se înfioară în stânjenei licoarea lunei".
Pentru Nicolai Tăicuțu (pe care îl putem 

defini fără greș ca „poet al câmpiei"), autor al 
mai multe volume de poezie, câmpia e un 
sentiment, o parte din inimă, motiv de rostire 
ori de lacrimă, nemărginirea desenată undeva 
între iluzoriile capete ale zării ținută pe degete 
de „fata morgana" și „permane ița dimineților". 
Sau „între muntele-mal/ și poemul-mal" - 
(afloriment). Este locul în care permanența își 
dă mâna cu evanescența: „acolo, un țăran/ și o 
țărancă/ la apus, o biblie/ la răsărit, cimitirul" 
- (rar). Sau poți să poposești cu degetele sufle
tului pe literele unui poem în care te trezești 
într-un sat-câmpie, într-o dimineață care parcă 
a păstrat mirosurile copilăriei: „precum o ca
meră goală/ proaspăt văruită-i/' câmpia pri
măvara" - (o anume dimineață).

Uneori, poemele lui par stampe în care pei
sajele, oamenii se „aștern" pentru a re-desena 
câmpia: „acolo, o uliță/ și un salcâm/ o fântână 
și o biserică// acolo, singurătatea ploii/ singu
rătatea vântului/ singurătatea bucății de gresie/ 
pentru ascuțit coasa" - (rar). Alteori pare că 
„versurile-nisip" „descriu poemul" pentru că, 
la urma urmei, „pietrișurile sentimentale/ sunt 
acele versuri/ pe care poetul le ține pentru sine/ 
și nu le scapă printre degete" - (pietricele). 
Poate și pentru că, între firele de câmpie, 
sentimentele, gândurile se aștern în poeme, se 
răsfiră vreun vis: „surâsul se retrage/ treptat- 
trcptat/ într-un punct/ ascuns după ușă" - 
(coșmar) sau se ivesc culorile fericirii: „zâm
betul meu/ la apariția ta/ primește doza de în
credere" - (ivire de poem) ori locul în care se 
țes dureri și tristeți: „însângerată este zarea/ pe 
unde am trecut" - (desemnul), locuri zăvorâte 
adânc în povestea-amintire: „pe locul acesta 
am șezut/ noi, caii trapului verde// aici a venit 
câmpia - (descălecat în iarba crudă).

Avem de a face și cu o mixtură de moda
lități de a colora, parcă, totul, în câmpie. Gân
durile, sentimentele, imaginile și amintirile, 
chipurile și peisajele sunt „prelucrate", îmbră-
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cate în vers, dobândind o nuanță de nostalgie. 
Poate că este lirismul unui om care a transfor
mat gratiile lumii în vrejuri de „versuri-nisip" 
„cernute întâmplător/ pe nud de femeie 
dormind" sau „versuri pietriș", care „descriu 
poemul/ cu femeie dormind/ pe ghimpi" - (pie
tricele ). Poate că este un suflet care a îmbrăcat 
în haina (oarecum locvace, dar care și 
construiește forțat ziduri între suflete) pe care 
ne-o dăruiește socializarea impusă de acest 
modus vivendi din zilele noastre, dar care se 
regăsește într-un peisaj (real sau ascuns în 
inima lui) colorat în câmpie. O câmpie pe care 
o vede nu ca. de pildă, John Ruskin, care cerea 
reîntoarcerea la epoca în care industria nu 
distrugea iarba, nu îngrădea zarea, ci, cum 
scrie chiar Nicolai Tăicuțu, ca pe „incinta 
dintre colină și dunăre, tot timpul deschisă și 
inundată. în care îmi ispășesc pedeapsa de a 
mă fi îndrăgostit de fata morgana/ îndrăgostit 
până la răscrucea metaforelor." (p. 56)

Nicolai Tăicuțu, sfătos, fără a fi confesiv, 
este parcimonios în folosirea cuvintelor/ meta
forelor, nu face risipă de tropi, agreează versul 
scurt, mai curând bogat în sugestii decât în 
sentințe/ „explicații", aducându-ne, prin 
această carte, ca de altfel și prin celelalte ale 
sale, „poemul câmpie" care „se descrie/ ca 
apariția zorilor după o noapte de vară cu ploaie 
- (descriere) până la ușa inimilor noastre, unde 
bate cu degete năimite din „o încercare a zbo
rului/ doar prin cuvinte" - (zbor de interior). 
Lectura poemelor din această carte nu degajă 
tristețe, ci dorința de introspecție, de căutare, 
de re-răsfirare a amintirilor, dar, după ce l-ai 
terminat de citit, poți asculta minute bune mu
zica lui Brahms șoptind și despre „Singurătatea 
câmpiei".

Un poet pentru care poezie înseamnă câm
pie, iar aceasta poate să stea cale de un vers și 
rezemată pe cuvinte.

(marius chelaru)

Perpetua sondare 
a sinelui

Discursul poetic al lui Costel Bunoaica - e 
vorba de volumul Uciderea sinelui. Demoni 
sau zei (Editutra Star Tipp, Slobozia, 2005) - 
se vrea o tentativă de conciliere a părților dual- 
contradictorii ale eului și ale lumii prin care 
acesta se perindă sub zodia mistuitoare a 
iubirii ce conferă un sens major existenței

Demersul liric e, deopotrivă, spovedanie a 
unui sine ce, nesocotind imperativele divine de 
a păși imperturbabil pe căile drepte ale moralei 
creștine, s-a lăsat ispitit de vocea cumpărăto
rului negru de suflete, căzând fie în păcatul 
trufiei, fie în cel al duplicității, pervertitoare de 
ființă și unul, ca și celălalt. Marea, perpetua și 
sfâșietoarea dramă a ego-ului constă în nevoia 
presantă de a-și alege destinul. Ipostaza e 
veșnic una bi-vială: într-o direcție se profilează 
paradisul, pauper și plictisitor, în alta iadul cu 
toată forța lui de fascinație. Poetul are nevoie, 
experimental vorbind, de îmbogățitorul prin 
excelență termen de comparație, austeritatea 
configurându-se prin raportare la opulență, 
cumpătarea prin punere în balanță cu desfrâul, 
adevărul proiectându-se în toată măreția lui 
doar în urma experienței erorii, dragostea avi- 
vându-se pleriitudinar sub viscolul urii, obiș
nuința reclamând, la rându-i, balonul de oxigen 
revigorator al insolitului răzvrătitor ș.a.m.d. 
Poetul se revoltă împotriva cumințeniei, obe
dienței, suficienței, trăirii exclusiv paseiste, 
încremenirilor în proiecte nicicând onorate, 
aceptării fără crâcnite a ritmurilor robotizante 
ale existenței cenușiu-vivotante. Curgerea tim
pului care nu ne implică în niciun fel e gene
ratoare de angoase greu sau deloc izbăvitoare: 
„A mai trecut o noapte. O spun cu regret, ca un

Luceafărul • 

om conștient/ de ceea ce pierde și, până ■ 
urmă, de ceea ce ar putea câștiga/ E scris ■ 
legea firii: nu poți să te înalți, fără să cazi;/ rl 
poți să iei fără a da/... A mai trecut o noapte fl 
odată cu ea, viața mea s-a mai/ împuținat cu il 
ac. Sincer, Doamne, îți spun, nicijiu știu/ ce H 
fac. Să mă bucur? Să tac?" (încă e biw 
conștiința țipă în mine).

Introspecțiile lucide, sondările responsabil 
ale sinelui și ancorarea lui de și în viitor devB 
tot atâtea pledoarii pentru cultivarea valorii® 
umane până și din perspectiva paradoxală B 
Turnului de fildeș ale cărui misterioase ambrB 
zuri pot da, de ce nu, spre agora, spre categorB 
anticipata zi ce va să vină veșnic îndumnezeB 
toare: „Stau în turnul meu, obosit. Este azi ziiB 
de mâine. Ziua de/ ieri a fost doar un viB 
Soarele nu se lasă convins și mă ceartă./ JumB 
tate din mine suspină Cealaltă așteaptă Nu B 
împacă,/ desigur, cu sine" (Deschid larg unB 
brela. Plouă ca în Venezuela)"

Ucideera sinelui material conduce la purilB 
carea și consolidarea duhului. întunericul miB 
tuit naște lumină, debarasarea de lutul vreme! 
nic și demonizat e condiția sine qua non a zb<l 
rului angelizant-zeificator. Aparențele, de riB 
gulă înșelătoare, trebuie învinse și. chiar daci 
demersul acestei deveniri e unul aspru, fiinB 
merită să-și reveleze esențele și să-și astânl 
pere la fântâna lor setea ei astrală Momentell 
de îndoială privind această învrednicire exist! 
dar poetul își învinge prin rugă slăbiciunile 1 
rătăcirile efemere: „Ce slujitor al Tău ml 
socotesc. Și credincios Ție îți sunt. Tu judeci 
nedreptatea și nu lăsa să se fălească urni 
împotriva celuilalt, căci lucrând cu mânie, sl 
capătă învrăjbeala, care aduce bogății 
păcatului și morții. Ci Tu nu asta vrei. CI 
învață-mă să binecuvântez de sunt ocărât, sl 
rabd de sunt prigonit, să mă rog de sunt hulit‘1 
Respectiv: „Cuvintele mini Privirea înșeală! 
Nu este pe dinăuntru ce se vede de-afară/ Ul 
praf. O spoială Te pot orbi, te pot derutai 
Mintea migrează Să rămâi fără stea" (Viațl 
sub lună, parfum de cucută). Și poetul mal 
știe că, muritor fiind, trebuie să pună ordine îl 
timpul care i-a fost hărăzit și a cărui nerăbdarl 
i-o simte tot mai acut, concomitent cu dorința 
de resacralizare: „Acum mă grăbesc ca și câni 
inima încă ar bate./ Cu viață cu tot Cu păcate] 
Cu visele rele-mplinite. Cu cele bune ratatei 
Nu m-am grăbit niciodată Acum mă grăbesc] 
în pământ/ neliniștitele larve așteaptă. îl 
văzduh Tatăl ceresc./ Graba mea afl-o, aflăm] 
când greșesc" (Așteptare, grabă și plecare).!

Drumul credinței e unul ascendent întril 
lumină, iar parcurgerea lui e una ^stringentă șl 
inevitabilă: „în față am soarele. în spate ani 
luna Arată-te. Doamne,/ se zvonește furtuna !‘l 
(Așteptarea la porți, dans iluzoriu). Cea mal 
mare dorință a poetului e ca timpul să nu-i all 
tereze eul primordial înalt, nerobit instinctelor! 
în ciuda tuturor peripețiilor extaziale a cărol 
provocare n-o poate refuza: „La plecare întot-l 
deauna e simplu./ La întoarcere-i greu !/ Doam-I 
ne, dă-mi o singură putere să fiu,/ după flecara 
plecare, tot eu!" (Uciderea sinelui beat).

Discursul poetic al lui Costel Bunoaica a 
un perpetuu și încrâncenat dialog între șinele! 
care și-a epuizat karma și cel ce-și ispășește! 
încă neîmpîinirile metempsihotice ale acesteia:! 
„Eu plecam către viață Tu plecai către noaptej 
Mai aveai de săvârșit o lumină De trecui țB 
lacrimă/ Și încă o vină Peste apele tulburi. Șil 
grele. Din zilele mele./ Trupul meu era gol cal 
un stol de fluturi fără fluturi./ Ca visul din care 
ieșiseși, încet, să te vânturi./ Veselă/ Tristă/ 
Era gol trupul meu de iubire. De păcate prea 
plin./ Doritor să iubească femeia silistră Cu 
chip frumos./ Și senin" (Marseieza orbilor).

Cartea aici în discuție e una de maturitate a 
poetului din Slobozia și ea consolidează un 
nume ce și-a găsit adevărata voce lirică

(ion roșioru)



|. rice răsturnare a ordinii sociale în 
|| vreo ț^ră, mai ales când e provocată I J de o invazie străină, cum s-a întâm

plat în România, produce o sumă 
Ireagă de efecte imediate, previzibile, în 
lilbrmiute cu „programul" ei (chiar și 
Inci când S’îapă întrucâtva din mâna 
Kiatorilor), dar are efecte neprevăzute de 
ftsștia, surprinzătoare sau neglijate. Și la 
I în țară, în ciuda obiectivelor urmate de 
Ice revoluție comunistă, s-au produs și 
lomene secundare, perfect explicabile 
fcă ne gândim la pătura conducătoare 
|minată prin distrugere, persecuție și 
Irginalizare. Revoluția de oupă 23 august 
|44. dar mai ales de după 1947/1948 a 
|dicat nu proletari idealiști, doritori de 
Jreptate socială", ci mari cantități de 
Jnoaie umane, inși care n-aveau idee de 
|arx, Engels, Lenin și Stalin, dar rămân ca 
I subprodus al răsturnării amintite, fiind 
late cei mai direcți profitori ai ei (căci 
huncitorilor propriu-zis nu li s-a schimbat 
I aceeași măsură soarta).

In aceeași ordine de fenomene dezăgre- 
Itoare, au apărut și au ajuns la notorietate 
It felul de inși din straturile barbare ale 
Ipulației și care ar putea fi numiți „fondul 
llatin" al poporului, ca să folosesc o 
litagmă a lui Blaga, părăsită de el, dar nu 
psit de un anume sens. Contraselecția ope- 
Kă pe scară națională a căutat să elimine 
bmentele (oameni și instituții, mentalități 
idealurile) civilizației occidentale pe care 

l o sută și mai bine de ani românii le 
piraseră benefic din Europa și, recent, mai 

opinii

e departe. S-a promovat, direct, dar și 
■conștient, tipul barbar presupus genuin, 
lir, neîncărcat cu zestrea nefastă pe care o 
Ica burghezo-moșierimea, la început 
Inariotă apoi franțuzită, în fine cu și mai 
■Taste aspirații anglo-saxone. Politica 
leasta a eșuat în ceea ce privește adevă- 
Itele scopuri, dar unele efecte grave a avut 
leratura noastră: a „căzut", s-a prăbușit la 
li nivel inimaginabil de jos, dar nu fără 
mele rarissime „realizări", efecte la rândul 
Ir secundare și impure ale cimei peipetrate 
I scară maximă, dar având o certă valoare, 
încolo de conjunctura inițial favorizantă.
I Și scriitorul cel mai caracteristic pentru 
Leastă anomalie nemaiîntâlnită este 
■discutabil Marin Preda care va deveni și 
mul dintre cei mai importanți scriitori ai 
mmunismului. Or, el, ca și Nina Cassian. 
|etru Dumitriu s-a format și a scris într-o 
[teratură și a debutat într-alta. Și, tot precum 
pilalți, el s-a acomodat rapid și oportunist 
l noua „linie", a servit-o cu piese caracte- 
Istice. (Adică ceea ce nu s-a întâmplat cu 
Lmarazii săi de vârstă, rivali indiscutabili: 
binu Pillat, Pavel Chihaia, Constant 
[onegaru etc., ba chiar Eugen Barbu, care 
întrece în tabăra (numită pe rusește lagăr) 
Bnunistă. Dar cartea lui epocală, Moro- 
neții I, oricât ar fi fost cenzurată de propriul 
i autor, nu e scrisă după rețetarul comunist, 
i doar are atingeri cu el, e o victorie a au- 
enticității; ca efect secundar dezvăluie ceva 
eașteptat: o umanitate obscură, ocultată de 
ei ce dăduseră tonul în cultură: omul venea 
intr-un fel de Cumanie, cum am numit-o eu 
nu am spus că el însuși ar fi fost „cuman", 
um își falsifica afirmația cineva.)

E o zonă identificabilă pe hartă, unde

De pe alt tărâm (IV)
toponime precum Comana, Caracal, 
Teleorman, Deznățui, Călmățui etc. vorbesc 
destul de limpede. (Se poate discuta despre 
o zonă mai largă cuprinzând câmpia din 
nordul Dunării, cu vechi și permanente infil
trații bulgare, cu oameni având fizionomii, 
dar mai ales nume stranii pentru românul 
obișnuit; personal am apucat până la sfâr
șitul anilor ’60 piețele bucureștene pline de 
„producători" care se exprimau perfect în 
românește, dar între ei se apostrofau în bul
gărește. Când numărau restul, o făceau tot în 
limba lor de baștină. Acești sud-danubieni 
(cărora li se zicea greșit sârbi, erau foarte 
apreciați ca oameni harnici, mai ales ca 
grădinari, fiind de aceea colonizați încă din 
vechime, deci nu doar ca refugiați infiltrați 
la noi din cauza turcilor.

E ceva ce se trădează și în Siliștea- 
Gumești (de la Gună, derivat local din 
Gheorghe?) D.G. Geacăr în lucrarea amin
tită vorbește de onomastica localnicilor; 
dacă-1 lăsăm pe Moromete avem pe Bălosu, 
Boțoghină, Cocoșilă, Iocan, Guica, 
Scămosu, porecle sau nume pocite, dar și 
Mizdra, Besensac, Cotelici, al Bâldii, 
Udubeașcă, Turcin, Boldeață, Țutică, Bal
tac, Modan, Crâsmac, Țugurlan, Cimpoacă, 
Bodârlache, Isoșică, Plotoagă, dar, atenție! 
și un suspect Valache. Toate aceste 
stranietăți non-mioritice îl vor fi umplut de 
oroare pe Blaga care ar fi lansat apelul dis
perat către discipoli: „Nu lăsați literatura ro
mână pe mâna scitului aluia!", iar M. Sa- 
doveanu, care s-a ocupat și el cu „țăranii", ar 
fi spus: „Matali vrai să salbatișăști limba 
română!“ Pentru ca G. Călinescu să refuze a 
citit până la capăt Moromeții I.

Vorbind cu avocatul N. Cerveni, cunos
cut al lui Preda din copilărie și originar din 
preajmă, el mi-a dat repede dreptate, dar mi- 
a spus că, dacă rasial așa stau lucrurile, nu 
există cuvinte „cumane", vorbirea nu tră
dează un alt neam, românizarea făcându-se 
din timpuri imemoriale. Exemplarul cel mai 
reușit intelectualicește este indiscutabil Petre 
Pandrea, care a făcut caz de fizionomia sa 
de tătar, explicând-o prin tot felul de teorii. 
Figura fizicește cea mai scandalizată rămâne 
Zaharia Stancu, rod al Pădurii Nebune, iar 
cea mai celebră N. Ceaușescu, originar din 
Tătărăii Oltului.

Or. diferența între anumiți “țărani" de la 
câmpie și cei celebrați de Blaga e așa de 
mare, încât acesta a trebuit să-i numească pe 
primii „cojani" - ceea ce nu corespunde 
înțelesului ce se dă acestui cuvânt Dar cel 
care a ilustrat cel mai bine situația a fost 
Preda însuși care are în opera și viața sa 
două momente, poate cele mai frumoase: 
impresia zguduitoare pe care i-o face 
bătrânului Moromoete o țărancă de la munte 
și relația prozatorului nostru cu o femeie de 
aceeași speță. Aurora Cornu (chiar și o altă 
„țărancă", dai’ din Nordul Moldovei, Sorana 
Topa, a fost îngrozită de vulgaritatea 
literaturii țăranului Predai.

Acesta reprezintă un caz extrem al 
tendinței barbare spre violență și vulgaritate, 
cu atât mai nociv cu cât unele realizări 
literare rămân în patrimoniul estetic; dar, pe 
o linie similară, fără rezultatele lui uneori 
pozitive au mers toți prozatorii, uneori 
„reformându-se“, ca Petru Dumitriu sau prin
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resurse proprii ca Eugen Barbu, trecut de 
partea regimului cu destulă ezitare și mai 
ales întârziere. în tot cazul, scrisul 
„bolovănos" a fost o marcă de succes măcar 
editorial, dacă nu estetic și cu aderențe în 
publicul cât de cât cult - Ion Lăncrănjan 
constituind o adevărată problemă prin care 
anacronismul său prelungit. Căderea în pri
mitivism, indiferent că e fatală pentru unii 
sau simulată de alții, e o realitate pe care eu 
am trăit-o, în fapt, întorcându-i spatele și cu- 
fundându-mă în lecturi și speculații pe pro
prie seamă: a ignora o literatură care dădea 
2-3 cărți notabile într-un „deceniu" (nu
mărând vreo 15 ani) nu era nici o pagubă, 
dar jiici vreun chilipir.

în aceeași situație se afla cinematografia 
din care, imediat după 1948, se interziseseră 
filmele occidentale, peliculele rusești 
devenind copleșitor dominante. Și de ce 
nivel erau ele se poate deduce din jurnalul 
lui Radu Petrescu , dar mai ales din cel al 
fericirii pe care ni l-a lăsat pasionatul cinefil 
N. Steindhardt; și lui, ca și mie, ele i-au lăsat 
impresia lamentabilă de epigonie și vetust. 
Dar aceste aprecieri ar fi de pus alături de 
entuziasmele unui alt pasionat, Radu Co- 
sașu, cultivator însă al romantismului revo
luționar, pe care dispariția iubitelor noastre 
filme occidentale poate să-1 fi și bucurat în 
numele... cauzei.

...Așa că atunci când Tudor Cristea, un 
critic foarte binevoitor la adresa romanului 
meu Oameni și umbre, glasuri, tăceri îl 
corelează cu cele care ar fi putut exercita o 
presiune în anii de elaborare (1955, 1957) și 
citează pe Petru Dumitriu, apoi Moromeții 
și Groapa, mă simt obligat să-i spun că gre
șește: pe primul, cel mai odios, l-am cunos
cut puțin și i-am citit două încercări nuve
listice, care m-au impresionat: Bijuterii de 
familie (1949) și Davida, în ultima recu
noscând o capodoperă. Dar realismul plat al 
acestora și al întregii sale Cronici era cu 
totul altceva decât proustianismul meu 
programatic, nu fără legături cu Italo Svevo. 
Despre ceilalți n-am luat cunoștință decât pe 
la mijlocul anilor ’60. Barbu era știut de 
fratele meu ca un golan simpatic, antrenor 
împreună cu inseparabilul Ahoe. la un club 
sportiv de fotbal de maidan. Iar dc Preda 
(despre care am spus că-1 crezusem, grație 
Moromeților, un adaptator din folclorul 
ucrainian care-1 născuse pe Ilia Muromeț, un 
fel de Păcală), l-am citit abia prin 
1962.1963, aflându-mă la mare și parcur
gând pe plajă zguduitoarea die Verwunlung 
a lui Kafka, am aflat despre Risipitorii dc la 
o doamnă din grupul nostru care ne citea 
printre hohote de râs fragmente caracte
ristice din această inepție. (Printre noi se 
aflau și doi tineri medici care ne comunicau 
traducerile lor făcute de amorul artei din 
Rilke și Mallarme.)

Cititorul va înțelege că mă aflam în altă 
lume decât cea a „literaturii vremurilor noi" 
pe alt tărâm decât colegii mei de exact 
aceeași vârstă. N. Țic, Radu Cosașu, Titus 
Popovici sau T. Mazilu pe care-i ignoram 
fără nici un comentariu.
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7 poeme cu lupi roșii
i
Biografia mea nici nu se poate numi biografie.
M-am născut om în cușca lupilor roșii.
O să spuneți că sunt un latin adevărat ca și
Romulus și Remus...
Dar niciunde nu ni se spune ce culoare avea blana
Lupoaicei ce i-a alăptat
Spre a înălța Roma lumii!
Acum după 40 de ani de cușcă roșie
Naiv, mai cred că lupii, frați de-ai mei,
Le caut circumstanțe atenuante,
Ar fi putut fi vopsiți fără voia lor
Cu sângele nevinovat al oamenilor.
Palidă sentință.
Palidă consolare!
Mirosul unui singur fir de păr de lup roșu aprins
Te înnebunește ori te extaziază.
Mare brânză, îmi zic. deși a avea tot timpul, marea poezie a brânzei 
M-ar face plăcut lupoaicelor și zice-se fericit 
între-timp pe cușcă s-au schimbat firmele, după
Timp
Acum trăiesc în REPUBLICA LUPILOR.

II

Nicioadtă n-am avut curajul și nici curiozitatea să mă 
Fotografiez cu un lup roșu.
Toată viața am fost un idealist învățând deosebirile
Fundamentale între OM și Lup.
Deși în sinea mea, în suflet i-am iubit și pe oamenii prefăcuți. 
în lupi. Chiar și în lupi roșii trăgând legate de cozi
Cuști roșii cu sârmă ghimpată, păpuși securiste, cu etichete sub
Forma creștină de CARNETE PCR. De milă
creștină, de cină creștină,
De minciună...
De gloanțe... de moarte... >
Neamul lui Cain în ascensiune, mi se șoptește.
în cușca lupilor roșii n-am pat.
Dorm cu capul pe Capitalul lu. Marx
Iar gura și ochii îmi sunt acoperiți, astupați ca niște
Găuri nefolositoare Luminii, de Operele complete 
ale lui I.V. Stalin.

Dar eu sunt POET!
Asta n-am mărturisit-o niciodată lupilor roșii
Când mă anchetau cu privire la a treia mea mână, invizibilă
De JUDECĂTOR DE LUPI!
în limba lupilor cuvântul POET nu există! „Nici Dumnezeu!
Deși își face Cruce, AZI, cu ACEEAȘI MÂNĂ
STÂNGĂ, LABĂ STÂNGĂ
Țrădându-le fățărnicia și masca democrată,
în Bisericile Neamului Omenesc.
Tot mai des vomit roșu! trebuie să-mi consult doctorul 
Din mine.
Ce boală necunoscută, are ca simptom, voma roșie.
Doar la simpla vedere?

III

Un lup roșu securist nu mai viea să dea laba cu mine
Uită că am trăit în aceeași cușcă
Bietul de el, are coșmaruri! Mi se pare normal gândindu-mă la 
Crimele lui și în gând, pătătoare de conștiințe!
I se pare că aș fi descris cușca roșie comună într-un ziar 
Democrat al oamenilor și că eu aș fi semnat cu poza de om, în 
Timp ce pe el l-ar fi desconspirat cu poza de lup roșu securist! 
Cred că e plin de gloanțe prin sânge!
Și n-are cum să le dea drumul spre Om!
Cred că azi-mâine va face implozie!
într-un tablou clasic sau modem - urmărirea oamenilor de lupi
Și sfâșierea lor, mai mult psihică decât fizică
E o tortură geamănă cu Inchiziția, cu fascismul!
în democrație originală, cu față umană, zic, doar după chirurgii 
Estetice și oricum fățarnice, a întinde mâna și a primi, ÎNCĂ, 
O labă necurățată de părul evclutiv, roșie de vopsea 
Ori de sânge...

IV

Una e să fii Zeu și alta Cimpanzeu!
Una e să fii Om și neapărat alta Lup roșu!
Și pe deasupra rănit de moarte și ofensat în duhoarea
Lătratului de discursuri parlamentare, ale puterii de haită, 
De colți otrăviți!
Homo homini lupus! Omul-lup, Omul șoarece!
Puterea și electorul!
Dar până când?

alexandru-crisfian milos
9

Cușca roșie a rușinii să ne-o purtăm legată de cozi,
Noi și copiii noștri prin Adunările Europei?
Așa cum am făcut Procesul maimuțelor, cel puțin pe ecran, 
Trebuie, spune Poetul, Fiul Omului, făcut și
Procesul lupilor!

înlăturând cauza, înlăturăm efectul!
Din cărți știu că lupii pot fi și domesticiți!
Dar nu știu dacă lupii-oameni, roșii crescuți sub bastioanele 
Răsăritului de soare ucigaș!
Secolul se apropie de un final șters.
Radierele istoriei și ale ignoranței și nepăsării mulțimilor 
Șterg crime și destine!
Idealist cum sunt, mai cred că voi fi contemporan cu 
Procesul lupilor roșii
Și nu din răzbunare ci din Adevăr!
Vreau să intru curat în secolul 21 ! Aveți ceva împotrivă?
Cine este de acord, cine nu, cine, mai ales, se abține?

V

Am cravata mea sunt pioner - încă mai știu să cânte puișorii 
De lup roșu!
Tatăl-lup ascultând pivește cu nostalgie pe o fereastră zidită, 
Vopsită cu roșu.
în turnurile muzicale ale lumii a bătut ora 12!
Analfabet și ucigaș și sângeros el nu știe ce este un ceas!
Un simplu ceas, nicidecum Ceasul Istoriei!
Al Libertății înțelepte! Al Luminării celor mulți!
Nu vreau să cred, deși mă macină gândul că în Gospodăriile 
Partidului Comunist, nedesființate, doar schimbate ca firmă. 
Se cresc lupi roșii! Se antrenează lupi roșii! Se dresează 
După aceleași metode cu pistolul la tâmplă și leucoplast pe guri 
Așa că nu mai faceți pe naivii întrebând:
- în 21, 22, cine a tras în noi? Cine-1 ascultă pe
Tatăl-lup ca pe un Câine?
Poetul vă răspunde: Tot ei, Lupii roșii!

VI

Parcă Iisus a amintit ceva despre Lup și Miel!
Dar despre lupul roșu și miel? Lup roșu și om?
Lumina albastră a ochilor lui cosmici
îmi arată cât de repede pot alerga oamenii-miei din
Nou, cu buletine de vot în loc de carnete roșii, 
în labele și colții lupilor roșii!
O Rezervație de nebuni sau o Lume de manechine!
Aceasta să fie noua Republică a lupilor?
Poetul, ca un naiv, înțelege, deși bine, mai la urmă, lucrurile! 
Dar el poate anticipa Revoluțiile, Schimbările, Transformarea! 
Ce vezi. Poete?
Văd un tren și o hartă întergită întorcându-se spre Carpați 
Și civilizații extraterestre răpind cușca cu lupi roșii, cu Câini,

Pentru experiențe genetico-animale,
Pentru extirpări de organe! Răpiți cu tot cu tribune și microfoai 
Și familiareîe pistoale de lup, Kalașnikov!
De ieri, după Ăpocalipsă, am început să uit ciudat, toate 
Cuvintele lupilor roșii!
Acum am aprins din nou focul în vatra casei, am dat drumul râi 
Și lunii și cântecului prin casă,
Âm așezat la locul ei Oglinda prin care mă uit la soare!

VII

Biografia,, mea nu se poate numi biografie.
Am crescu! și m-am născut în Cușca lupilor roșii.
Nemiloși.
Deși, eu peri numele de Om Milos.
Am fost învățat să ucid, să mint, să vorbesc limba lupilor.
Să fiu cât mai animal, cât mai sălbatic! M-am îndepărtat de mine 
A fost o experiență care m-a costat parcă o viață !
O viață de om !
Cheltuită pentru cine, pentru ce?! Am avut un coșmar, un vis u 
Deși mai văd lupi roșii vlăguiți. agonici, cu togi democrate înveș 
Amintirea lor vreau să o uit definitiv.
Să n-o moștenească copiii mei! Nici măcar Amintirea!
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i lotuși să nu conțină, pentru subscm- 
O natul, nici un avantaj Amarul Târg? Să 

nu-mi ofere chiar nimic, după ce ei, de 
9 bine de rău, i-am conferit o identitate 

>oetică? Socotesc că am putea înclina puțin 
jalanța în favoarea sa. Rene Girard: ’Tema 
norții și renașterii înflorește în regiuni unde 
chimbările sezoniere sunt inexistente sau 
eduse la minimum.11 Cum ar veni: schimbările 
;ezoniere ale Neantului mic-provicial 
igrementat cu câțiva stropi de pitoresc.

Cât de larg poate fi conceptul de jurnal 
^însemnare diaristică, dar și gazetă), dacă până 
;i Divina Comedia a fost considerată de către 
Alfred de Vigny o extraordinară gazetă politică 
,florentină“!

Homosexualitatea: un aspect grotesc al se
xualității. De care creatorii pederaști încearcă a 
se scutura fie prin elevație calofilă, analitică, 
metafizică sau pur și simplu snobă (Marcel 
Proust, I. Negoițescu), fie printr-o postură sfi
dătoare, mânuind ironia (Oscar Wilde), fie 
abrodând grotescul însuși (Witold Gom- 
browicz).

Un prieten care s-a „rătăcit11: unul față de 
care n-am săvârșit altă eroare decât cea de a-i 
fi fost leal, de-a fi ținut la el în toate momen
tele, fără excepție, de-a fi încercat să-1 ajut. 
Oare de aceea, fără măcar să articuleze vreo 
explicație, mi-a întors spatele? Fără nicio 
explicație, însă nu și fără un gest lipsit de băr
băție, care, așa cum îl știam, așa cum îl pre- 
țuiam, ar fi trebuit să-1 coboare în primul rând 
în proprii săi ochi. Mi-a fost dat a sorbi și acest 
pahar al amărăciunii, oferit de o mână dragă! 
A trecut de atunci mai bine de un sfert de veac, 
dar nu i-am uitat gustul. Gust intens, direct 
proporțional cu prietenia nespusă ce i-am 
purtat-o lui V.L., asupra căruia voi reveni, căci 
e, vrând-nevrând, un laitmotiv al amintirii 
mele. Oare să aibă dreptate la Rochefoucalud. 
atunci când ne avertizează că, oricât de rară ar 
fi adevărata iubire, că e încă mai puțin rară 
decât adevărata prietenie?

Citindu-1 pe X, mă întreb mereu, intrigat, 
ce proporție există în scrisul său între inteli
gență și profunzime. Câteodată e doar inteli
gent, târându-și discursul articulat cu ingenio
zitate, precum o barcă ce scârțâie pe uscat

Constați - dar cât de târziu când nu mai e 
nimic de făcut! - că într-un destin insatisfac
țiile sunt mai importante decât satisfacțiile. 
Căci doar ele pot defini morala negativă a 
idealului, puternic până la urmă doar pentru că 
se refuză sieși

A încerca să corectezi ceea ce nu mai poate 
fi corectat e ca și cum ai încerca să corectezi 
ceea ce nu mai are nevoie să fie corectat

Fără a te nega uneori, pe dinăuntru, cu con
vingere, cu credință - da, cu credință! - nu poți 
înțelege nimic.

Mândria sumbră
Cu I.D. Sârbu. vecinul meu de iobăgie 

ideologică alutană (oltenească), m-am întâlnit 
puțin pe lumea acasta, neștiind pe atunci că-1 
pot admira, că-1 pot iubi astfel cum îmi îngă
duie acum importanta lui creație protestatară. 
Oare ne vom cunoaște mai bine pe lumea 
cealaltă?

A fi înseamnă a scrie, dar a scrie, he'las, nu 
înseamnă neapărat a fi.

Există mărturisiri oarecum neutre, banale, 
pe care nu le putem refuza pentru că ar putea 
fi emise de mulți dintre noi. Și altele, atât de vii 
încât par îndoielnice, atât de personale încât 
par aproape ininteligibile, dar care, dacă te 
oprești asupra lor în clipe favorabile, îți dai 
seama că-ți vorbesc mult mai profund, că sur
prind întocmai „cazul11 tău, în ciuda aparen
tului lor ermetism particular.

Intri câteodată într-o zonă a esteticului (de 
fapt și a speculației) atât de saturată de auten
ticitate, încât ai simțământul că nici o strategie 
explicativă, nici o soluție critică n-ar putea 
interveni cu eficiență. Existența textului e per
fect congruentă cu semnificația sa. pe care o 
inspiri reflex, pe care o simți deplin, precum un 
act vital.

Nu ești decât un copil speriat de moarte (în 
ambele sensuri ale expresiei).

Așa cum într-o închisoare sau într-o ca
zarmă, din lipsa unor persoane de sex opus, cei 
aflați acolo recurg, de multe ori temporar, la 
relații de inversiune sexuală, colegii dintr-o 
clasă de liceu stabilesc adesea relații de prie
tenie relativă, care nu rezistă nici măcar pri
milor ani de după terminare școlii.

Un gol din care se hrănește alt gol și așa 
mai departe.

Politețea tot mai rafinată pe care o acorzi 
golului, nimicului. Din viclenie, din teamă, din 
indiferență?

Când nu ai ce spune, te poți salva expri
mând chiar acest fapt.

Secvențe savuroase din Prepeleacul lui 
Constantin Țoiu („România literară”, nr. 
39/2001): „Pe ușa albă, frumos lucrată, a 
redacției din Ana Ipătescu, tocmai intra «cu 
mersul lui mărunt de curvă» - cum spune H.L. 
(Hcria Lovinescu?), răposatul - Eugen Simion. 
La vederea lui, Fănuș, care avea ce avea cu el, 
strigase, nu cu răutate, ci pe tonul voios, 
hazliu, al privitorului de pe ulița de țară: «Uite- 
1 pe țucălarul lui Preda!». Cuvântul m-a șocat

gheorghe grigurcu

și nu-1 uitai de atunci. Pentru că Fănuș Neagu 
numește lucrurile ca și cum el ar lua ființă pe 
loc, în aceeași clipă în care le pronunță. Un 
magician al sunetelor cu înțeles. Era epoca în 
care E.S., încă nerealizat, ciugulea de pe 
spinările jtahidermelor, ca păsările servante din 
junglă. Intr-adevăr, mania sau slăbiciunea 
acestui critic, totuși laborios, profesionist, era 
să aibă un patron din care să ciugulească și să- 
1 curețe respectuos de insecte. Patonii treceau, 
nevoia însă rămânea Culmea e că. în ultimul 
timp, patron și-l alesese tocmai pe răzvrătitul 
bălai de odinioară, care-1 beștelise. Azi, criticul 
vorbește de «viziunea fănușiană» ca de Faust, 
și-așa ajunse departe de tot, potrivit clasicului: 
cu iaurt, cu gugoșele, te făcuși vornic, mișele.'’’’

O scenă memorabilă, la TVR1. Domnul 
Anton Dimitriu. președintele Consiliului de 
Administrație al Radioului Român, în ziua 
demiterii domniei-sale abuzive, s-a văzut 
mustrat de nimeni altul decât de... Adrian 
Păunescu. Circumstanțial, senatorul ceaușisto- 
iliescian și-a acoperit blana de lup a oportu
nismului feroce cu una de vulpe diplomatică, 
prefăcându-se a fi ușor derutat, întrucâtva 
stânjenit de rolul paternal care-i cerea, oricum 
(căci jocurile au fost deja făcute în culise), 
condamnarea celui devenit indezirabil pentru

cârmuirea PSD. Impertinența a căpătat ipocrite 
nuanțe de îmblânzire, ceea ce n-a făcut decât, 
prin alambicare, să agraveze impostura. Dar 
aceasta s-a manifestat și pe față, când bardul 
repus cu brio în circuitul politic l-a întrerupt pe 
prezentator și apoi a cerut un spor de vorbire. 
Marginalizat prin însăși maniera „discuției", 
îmbrâncit în vorbe, domnul .Anton Dimitriu nu 
s-a putut apăra așa cum s-ar fi cuvenit încă, 
așadar, un spectacol al restaurației biruitoare, 
s-ar zice, pe toate fronturile. Poale să mai pu
blice domnul Ion Iliescu încă o sută de cărți 
despre Revoluție! O simplă imagine precum 
cea la care ne-am referit e în stare a le pune pe 
toate sub un semn de întrebare lot atât de greu 
cât fizicul mai marelui culturii din Senatul 
nostru actual

Insatisfacția, nu ca un păcat, ci ca o virtute 
negativă Mândria ta sumbră, târzie: să le nu
trești din insatisfacția de sine, pe toate căiie 
posibile.

I
1) Timpul - rană 
sângerândă 
(Poeți români 
contemporani) 
Editura Criterion

Timpul - Ronâ Sângerândă 
nsmooi îx lu«eo Ncoâ

2) Scheletul meu 
de muselină
(Denisa Popescu) 
Editura Tiparg

3) Laminaria.
Catrinel
(Denica Popescu), 
Editura Tiparg
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Deportatul 0841 (Apare trăgând 
după sine un galoș. Ține în dreapta o 
funie cu un laț vizibil)'. O! dar ce-mi văd 
ochii! Profesorul Grapini în persoană. 
Onorurile noastre, domule profesor!

Prof. Grapini: Ești sigur că sunt 
profesorul Grapini?

Deportatul 0841: Absolut sigur.
Prof. Grapini: Eu nu mai sunt atât de 

sigur. Nu, nu mai sunt..
Deportatul 0841: Dar cine credeți că 

sunteți?
Prof. Grapini: Nu știu... Oricum, 

profesorul Grapini nu mai există... 
Trebuie să uit că sunt eu... Sunt obligat să 
fac totul ca să-mi pierd identitatea !...

Deportatul 0841: Dar sunteți un 
savant, un mare savant, domnule 
profesor.

Prof. Grapini: Am fost Acum știi ce 
sunt? Un gunoi.

Deportatul 0841: Sunteți prea sever 
cu dumneavoastră, domnule profesor.

Prof. Grapini: Capul meu l-am pus

Cetățeanul 666 (în scenă cu un laț în 
mână): „Vreau să mă supun, dar n-am 
niciun Dumnezeu Doamne, unde ești că 
ard de nerăbdare să mă supun. Sunt atât 
de ticălos, încât lumea nu mă mai poate 
cuprinde. Crezi că ești capabil a fi în 
stare să mă ierți? Să-mi ierți mie toate 
păcatele și ticăloșiile pe care le-am 
făcut? Pe care le-am făcut în această 
lume? Că de mințit am mințit, de păcălit 
am păcălit, de sperjur am fost sperjur, 
niciodată nu m-am ținut de cuvânt și de 
promisiuni, de înșelat i-am înșelat pe toți, 
începând cu nevastă-mea și terminând cu 
cel mai bun prieten, de violat am violat, 
de sodomit am sodomit, de ucis am ucis, 
de beții nu mai vorbesc, de torturat am 
torturat, de furat am furat, de curvit am 
curvit cât am putut, de înjurat te-am 
înjurat, Doamne, până mi s-a uscat cerul 
gurii și pe Tine, și pe Hristos, și pe toți 
sfinții Tăi din calendar. I-am înjurat, i-am 
făcut una cu pământul, Doamne! Și 
totuși, Doamne, vin la tine ca un bolnav 
la doctor, vin să mă lepezi de satana, de 
omul duhurilor și al tenebrelor, de 
îngerul tău decăzut, dizgrațiat! Ia-mă din

„Din când în când stelele 
cad și trebuie înlocuite44

în balanța nesupunerii, a răzvrătirii. 
Merit să fiu tăiat centimetru cu 
centimetru.

Deportatul 0841: Și eu, dacă îmi 
dați voie, aș vrea să mă spânzur, 
domnule profesor.

Prof. Grapini: Ce motive ai?
Deportatul 0841: Aceleași ca ale 

dumneavoastră. în plus, vreau să intru și 
eu în rând cu oamenii.

Prof. Grapini: Cu ce fel de oameni, 
omule?

Deportatul 0841: Cu cei care 
protestează.

Prof. Grapini: Cine crezi că ia în 
seamă protestul unui mort?

Deportatul 0841: Poate faceți din 
mine un martir, simbol.

Prof. Grapini: Te sprijini într-o 
umbră, fătul meu. Dar, mă rog, dacă vrei 
să te spânzuri, personal nu am nimic 
împotrivă.

Deportatul 0841: (A lehamite) Eh! 
dar de unde săpun? Că pe-aici e o sărăcie 
lucie, domnule profesor. Nici tu cui, nici 
tu săpun, nici tu funie, că și asta e cam 
putredă și mă tem că-mi compromite 
afacerea...

Prof. Grapini: De cât timp ești în 
lagărul ăsta?

Deportatul 0841: Nu mai ține minte, 

Condamnat la existență

mrejele lui că uite, acum mă îndeamnă să 
mă spânzur. Am încercat să mă spânzur, 
Doamne, dar n-am găsit încă un cui și-un 
scaun. în toată lumea asta, cât e ea de 
mare, n-am găsit un cui și-un scaun. Fă 
bine, ori mă leapădă de satana, ori oferă- 
mi un cui și-un scaun! Ce zici? Batem 
palma?

Isabela (Intră în scenă, îl zărește și 
un timp îl urmărește cum tot aruncă lațul 
în sus care-i cade mereu pe umebi): Hei! 
Ce vrei să faci?

Cetățeanul 666: Să mă spânzur, 
domnișoară.

Isabela: De ce, omule?
Cetățeanul 666: Pentru că nu mă mai 

iubește nimeni, domnișoară, nici măcar 
Al de sus. Eu îi iubesc pe toți, dar pe 
mine nu mă iubește nimeni..

Isabela: Ești singur?

(AL Soljenițîn

domnule profesor.
Prof. Grapini: Cum îți spune?
Deportatul 0841: Mă numesc 084 

Știți și dumneavoastră, unde nu exiși 
libertate există număr.

Prof. Grapini: Tu ești un număr, di 
eu cine sunt? Spune-mi cum ir 
cheamă! Te rog, spune-mi cum ir 
cheamă! ?

Deportatul 0841: Grapini, domnu 
profesor. Profesor Grapini.

Prof. Grapini: Ce memorie bună s 
Mulțumesc. Vasăzică eu sunt profesori 
Grapini. N-am știut Ce mult a trecut c 
când mă chema așa.

Corina: Tată! Ți-au dat drumul, eș 
liber. Doamne, cât mă bucur!

Prof. Grapini: Dar cine ești tu? C 
vrei de la mine?

Corina: Tată, ce-i cu tine? (Către L 
0841) Ce s-a întâmplat cu domni 
profesor?

Deportatul 0841: A gândit în afai 
condiției. I-au spălat creierul. Aici cir 
face pe nebunul riscă să rămână aș. 
Cum îți ridici capul, cum te trezeș 
nebun. Simplu ca bună ziua.

Cetățeanul 666: Sunt atât de singu 
domnișoară, că am uitat că mai trăiesc p 
lângă mine oameni. (O privește) Ș 
dumneata ești singură?

Isabela: Și.
Cetățeanul 666: Ai fi în stare să m 

iubești?.
Isabela: Nu.
Cetățeanul 666: Știam eu... Atunc 

caută-mi un cui și un scaun. Că de nu, c 
funia asta te ștrangulez! N-ai fi nk 
prima, nici ultima

Isabela (Nu se teme. înaintează înct 
și-l mângâie pe creștet): Dă-mi funii 
omule!... Te rog... (Cetățeanul 666 , 
întinde ezitând funia. Fata o ia și ies 
ușor din scenă.)

Cetățeanul 666 (Urlă): Doamne 
Mi-ai trimis îngerul tău și iar m-E 
condamnat la existență!
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Colonelul Scud: Sunt colonelul Scud 
corat de 3 ori cu Virtutea Militară, fost 
mbatant pe frontul de Est, fost comba- 
ît pe frontul de Vest, combatant pe 
>ntul de Sud, fost combatant pe frontul 
Nord, de două ori lovit în omoplatul 

ing, o dată în gambă și de trei ori în cap. 
'ruse, în transă). Batalionul pentru 
)tă! Scuzați, e un tic nervos de pe 
>ntul de Est
Deportatul 1: Luați loc, domnule 

donel!
Colonelul Scud: Nu. Mulțumesc. Am o 

isiune importantă și eu când am misiuni 
iportante stau în picioare. (Uimit) Dar 
-i cu voi aici? Cine v-a permis să vă 
lunați? Imprăștiați-vă imediat! Sunteți 
ea mulți la un loc. Aici nu-i voie să vă 
lunați decât într-un grup de doi până la 
aximum unul! (Aruncă din cap) 
nprăștiați-vă! (Atuncă din cap)

Deportatul 2: Ne împrăștiem, dar de ce 
■uneați din cap?

Colonelul Scud: Așa arunca și Petru I, 
rul Rusiei. Și cu fiecare aruncătură de 
îp, mai anexa un teritoriu. E un tic nobil, 
nperial, care mi se trage de pe frontul de 
est. Dar cum te numești dumneata?

Deportatul 2: Mă numesc Deportatul

Colonelul Scud: Ai calități să devii un 
un combatant în invicibila armată a 
iitorului. Din clipa asta te consider

Colonelul
(un lagăr de concentrare)

recrut!
Deportatul 2: Dar am 74 de ani.
Colonelul Scud: Nu contează. în 

armata viitorului se luptă până la o sută.
Deportatul 2: N-am un plămân.
Colonelul Scud: îți faci rost Și ter

mină cu atitudinea asta defensivă! Bata
lion, pentru luptă!.... Scuzați! mi se trage 
de pe frontul de Sud.

Deportatul 3: Atunci ne permiteți să 
ne împrăștiem?

Colonelul Scud: Numai la ordin. 
Batalion pentru luptă!... Scuzați! E un tic 
nervos de pe frontul de Nord. (Se aude o 
detunătură. Se împrăștie cu toții. Colonelul 
apare după un timp, cu fața plină de funin
gine și cu un aparat de emisie-recepție la 
gât) Hello, generale! Aici colonelul Scud. 
Mi-am încheiat misiunea. Atâta doar că tot 
lagărul a fost aruncat în aer de deportați. 
Unde sunt? Au evadat Păi, nu, că nu 
le-am putut spăla la toți creierul. Unii au 
rămas nespălați... în rest, nimic nou, totul e 
în ordine. .Liniște și scrum Dar totul 
decurge normal, totul e sub control. Cum o 

duc cu sănătatea? Sunt sănătos tun, deși 
m-au încercat două cufureli una după alta, 
sănătate pe care v-o doresc și dumnea
voastră Mă cam strânge masca de gaze, 
dar încolo, n-am nici pe dracu’! S-o scot 
de pe figură? Păi, e scoasă, deși mă cam 
strânge. Cum? Nu sunt în toate mințile?!... 
Mă rog, dacă dispuneți dumneavoastră, 
dacă ordonați să nu fiu în toate mințile, eu, 
de mâine încolo, adică din clipa de față 
raportez cu supunere că voi fac tot ce-mi 
stă în putere să nu mai posed nici un gram 
de rațiune. Am înțeles, să trăiți! Mâine să 
viu poimâine, Batalion!... Exact, domnule 
general, mi-ar fi necesar un război cât de 
mic să ajung și eu general. Cu pilele și 
relații dumneavoastră puteți face rost de 
un război, acolo, într-o țară bananieră în 
loc să moară de malarie și de foame, mai 
bine să moară pentru înaintarea mea în 
grad. Ce ziceți? A închis idiotul. (Se aude 
o detunătură. Colonelul S. dispare)

Cu optimism, despre fatalitate

ana alexandreseu

oate părea un paradox să vezi în 
Miorița, în modul ciobanului de a în
frunta nenorocul, un aestin potrivnic, 
un sens optimist Și totuși, uneori înain- 

area ă rebours, mersul împotriva tuturor te 
ine mai aproape de tine, mai aproape de ideal, 
societatea nu a progresat cu spiritele obe- 
liente, .cu indivizii maimuță, ci cu oamenii 
turajoși, aceia care au avut întotdeauna curajul 
;ă-și susțină adevărul, propriul adevăr, să lupte 
oentru ideile lor, chiar împotriva tuturor.

Prejudecata culturală formată în ani mulți 
ie servitute intelectuală ne trece în banca ele
nilor cuminți, a spiritelor obediente, făcându- 
ne sclavii unor fantoșe, ai unor adevăruri apa
rente și de conjunctură preluate, cele mai 
•uite, din oportunism.

Superbia spiritului, formată în anii de sin
gurătate intelectuală și de curaj, de studiu și de 
credință în valorile spiritului, acea superbie 
care constituie întotdeauna avangarda gândirii 
îndrăznețe având de luptat cu obtuzitatea, 
obediența, spiritul gregar, ne ține conectați la 
înălțimea rarefiată a marilor idei, acolo unde 
contactul cu eternitatea devine posibil. Este, de 
multe ori, singura consolare atunci când 
adevărata atmosferă intelectuală lipsește sau 
este viciată de indivizi fără chemare, de ariviști 

a căror singură aspirație este să se cocoațe, nu 
importă unde, dar să stea cocoțați

Comentând evenimentul posibilei morți a 
ciobanului moldovean, ce face el când se știe 
condamnat, Mircea Eliade revoluționa 
exegeza baladei considerând că, în fața morții 
virtuale, ciobanul nu se resemnează, nu se la
mentează, ci încearcă, „cu o disperare eroică “, 
„să transforme acest eveniment personal și ne
gativ într-un mister cosmic, într-un sacra
ment". Altfel spus, el transformă un posibil 
eșec (sau un real eșec) într-o reală victorie, 
într-un triumf care-1 duce la descoperirea eter
nității, a ființei eterne din el. Acea ființă care 
nu se sperie, nu îngenunchează, ci transgre
sează efemerul pentru a accede la absolut și 
etern.

E aceasta un fel de umbră a unui alt destin 
potrivnic - destinul de om al lui Iisus con
fruntat cu destinul divin, acela care transformă 
potrivnicia. nenorocul în victorie a vieții 
asupra morții

Iată cum, uneori, a vedea în neșansă nu 
neapărat o condamnare la moarte, ci o posibili
tate de a te revela pe tine ție însuți, a încerca 
să dai. prin acte de curaj - fizic sau ideatic - un 
răspuns ursitei tragice poate însemna chiar 
modul tău propriu de a te integra în eternitate, 
în timpul tău. în durata ta de viață, convertind 
nenorocul în noroc, dându-i o altă semnificație. 
Aceea care te ridică în ciuda tuturor.

Modul în care el reacționează este, apoi, un 

model perfect de gândire pozitivă prin exorci
zarea răului existent și/sau a răului virtual. 
Acceptând și recunoscând un posibil eșec, se 
produce, prin nu se știe ce mister, activarea 
tuturor resurselor interioare ale eului profund, 
canalizarea acestor forțe către o victorie deloc 
iluzorie, o victorie reală și previzibilă Nunta 
cosmică este, de fapt, victoria lui. O victorie a 
spiritului asupra ursitei tragice și a nenoro
cului. Este aceasta, cum spune Mircea Eliade, 
un răspuns care paralizează adversarul, pentru 
că îi anihilează crima

Starea aceasta de aparentă defensivă este 
cea mai puternică ofensivă Dar criteriile cu 
care este evaluată ea sunt de fiecare dată altele. 
Pentru a înțelege la adevărata ei anvergură de
cizia ciobanului este necesar a fi aplicate alte 
criterii, criteriile eternității. Dimensiunea meta
fizică a existenței este, pentru ciobanul miori
tic, o realitate la fel cum pentru alții virtuala 
lui moarte este o realitate, când. în realitate, 
este doar o virtualitate, o posibilă moarte. 
Granița dintre real și virtual devine deosebit de 
fragilă In capacitatea de a distinge aceste 
profunzimi omul modem își declină orice 
competență, iar cel primitiv le afirmă pe toate...

In grila superior - inferior. în evenimentele 
atât de complexe ale vieții, superioritatea se 
află întotdeauna în spirit, iar victoria în 
îndrăzneală și îndărătnicie, ceea ce obligă la 
fermitate. Victoria este a celor care au credința 
statornică în idealul lor, în certitudinea 
afirmării adevărului lor. A rămâne pe drumul 
tău. a-ți asuma un destin potrivnic, ca și Oedip, 
ca și ciobanul moldovean. înseamnă a verifica 
absolutul și a-i da un contur care să aparțină 
lumii celei de toate zilele. Este lumea în care 
trăim. Poate chiar cea mai bună dintre lumile 
posibile. Putem vedea în ciobanul din Miorița 
un Candide voltairean...
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ana dobre:

Miron Radu Paraschivescu
par lui meme

iron Radu Paraschivescu este mai 
7T mult o figură pitorească în amintirea 

J V A multora dintre cei care l-au cunoscut.
Omul pare mai interesant decât scrii

torul și-l fură din literatură, redându-1 unui cir
cuit paralel. Amănuntul existențial nevalo
rificat în ficțiune naște anecdota, întreține 
interesul facil pentru senzațional și pitoresc, 
dar nu deschide ușile universului de creație. 
Miron Radu Paraschivescu poate lăsa această 
puternică impresie, anume că s-a ratat ca 
scriitor, incompletitudinea accentuând "impre
sia de eșec istoric și de operă neisprăvită prin 
drama personală", cum afirmă Arthur Silvestri 
într-o carte recentă dedicată scriitorului, Ra
diografia “spiritului creol“. Cazul Miron 
Radu Paraschivescu (Carpathia Press 
BucureșL, 2004), personalitatea căruia îi apare 
drept o reprezentare a ceea ce numește spiritul 
creol, ace! spirit transplantat într-un loc și timp 
anume care pare că nu-1 acceptă și de care nu 
este acceptat.

Lucrarea nu este o monografie, ci mai mult 
“un studiu de caz“ depășind “prin năzuință 
marginile obiectului" (p. 8) în care se încearcă 
a se argumenta și a se urmări persistența încă 
vie a acestui “prototip de hibrid" în cultura 
românească

Nu lipsește, în abordarea cazului Miron 
Radu Paraschivescu. unghiul istorico-filosofic 
cu inflexiuni mistice, în încercarea de a pune 
destinul scriitorului într-un context mai larg - 
al destinului colectiv minat si subminat de 
fatalitate. Neîmplinirea unui destin scriitoricesc 
este fie tragică în cazul lui Nicolae Labiș, 
Vasile Cârlova, Pavel Dan, C.T. Lituon, fie 
atinsă de dramatismul dat de neconcordanța 
dintre aspirație și resurse, “mize prea mari 
pentru puteri limitate". De aici, personajul ex
ponențial - geniul național, personajul dramei 
naționale, exponentul dacic sacrificat, omul 

.ailor planuri imposibil de înfăptuit într-o 
■ de om Ion Heliade Rădulescu, Mihai 

Bogdan Petriceicu Hasdeu, Dimitrie 
. sunt exemple-prototip. Mitul Meș- 

u. Manole este, astfel, explicabil, 
*- ~ peste fracturi" făcând necesară tra

in.; . meniul unei continuități care să
r . . . :.'.i și s-o nutrească în aspirația ei

intenție polemică în felul de a crea 
-. . demersului critic, al investigației mi- 
. ..... ce Arthur Silvestri numește

Punând problema relației dintre li- 
: ." și cea universală, dintre evo-

mer.ului literar românesc și a celui 
can. el crede că teoria “înapoierii" cul- 
: astre. a dezvoltării ei sincopate s-ar ex- 
printr-o organizare eronată în jurul ideii 
tsuasiune" ce configurează o "doctrină a 
.-.ni” care cultivă filosofia neîncrederii 

dnistroza de care vorbea într-un eseu 
gen S union. Această neîncredere provine 
- ignorare a propriei tradiții, pe care, de 
cel ce adopta aceste atitudini o cunoaște 
sau deloc" (p. 5), concluziile rezultând
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“dintr-un bizar soi de comparatism" în care 
termenii comparației au măsuri și criterii dife
rite sau incompatibile. Plăcerea autodefinirii în 
negativ duce la un pesimism castrator. Igno
rarea unei culturi autentic românești e posibilă 
deoarece i se impun măsuri străine: e analizat 
un fond cu alte forme. Așadar, nu se face o ver
siune românească a istoriei literaturii române, 
ci “versiunea occidentală a literaturii române".
Eroarea provine din ignorarea unui context 
specific românesc la care formele de cultură ar 
trebui raportate. Fenomenul literar românesc 
trebuie tatonat, urmărit, analizat în ceea ce are 
specific și-l individualizează, sistematizările 
trebuind să urmărească “o materie literară în 
sensul înaintării ei organice" (p. 6). Imitația nu 
face o literatură, un adevăr proclamat de multă 
vreme de Mihail Kogălniceanu.

Aceste date, coordonate într-un șir de “ab
sențe și deficite", date ale unei “maladii a 
descurajării", alcătuiese “roesllerianismul în li
teratură" care își asociază o tipologie specifică 
întruchipată de spiritul creol, noțiune care 
desemnează mai ales o “psihologie de hibrid 
cultural" și mai puțin anume amestecuri antro
pologice. Această maladie caracterizează “acel 
soi de intelectual ce disprețuiește propria cul
tură și pe cei ce o stimează, considerați a fi 
«primitivi», «inculți», «barbari»; autohtonii îi 
par superficiali și fără tradiții, incapabili a se 
conduce singuri, având limbă neîngrijită și 
inaptă de a se exprima cu ea gândurile 
profunde; dar mai întâi de toate o limbă fără 
circulație universală întrucât cultura lor nu s-ar 
înălța de la parohial. Astfel de constatări se 
subînțeleg din conduita «creolului», care ro
mân fiind, consideră că drama existenței este 
tocmai faptul că e... român. Disprețul pentru 
formele autohtone este adânc și definitiv ajun- 
gându-se nu doar la concepția de ansamblu, ci 
până la detalii chiar, ce vestejesc producțiuni 
cu însemnătate de simbol ori, în nu puține si
tuații, fapte de emblemă" (p. 6).

Creolul este un snob, disprețuind ceea ce 
este românesc, admirând nejustificat creații 
inferioare valoric numai pentru că nu sunt 
românești Un astfel de individ, creolul român. 
suferă că nu este francez, italian, german etc., 
având obsesia unei “cetățenii culturale", alta 
decât cea “venită de la Natură". El crede în 
“culturi majore", superioare și “culturi mi
nore", inferioare, are dispreț, manifestă obtu
zitate față de etnografie și cultura populară 
Rămânând o atitudine culturală, faptul n-ar fi 
supărător. Dar creolul este activist, vrea să facă 
bine conaționalilor încercând o uniformizare, o 
nivelare prin aducerea la același numitor al 
culturilor și civilizațiilor: “Civilizația în numele 
unui model ce se consideră a fi unicul posibil 
(s.a.), iată ce propune îndeobște creolul celor 
ce socotesc legitimă evoluția în sensul propriu 
și în termen specific, categorisiți drept «națio
naliști»" (p. 6).

Unul dintre efectele “civilizărilor" prin 
forță este aculturația. Disprețuind propria ori
gine culturală, adoptând spiritul unui conchis- 

tador, rob al unei mitologii războinice 
nedrepte, el distruge, fiind convins că nu fa 
decât să construiască Voluntar sau nu, el co 
tribuie la “sporirea disuasiunii și la impuner 
unei mentalități apatride" care se poate nu 
universalism prin difuziune, cultură de imp 
sau metodologie nepotrivită (cf. p.7).

Acest spirit creol este un rău cultural 
existențial care pentru a putea fi dominat 
înfrânt necesită o monografie, o descriere n 
nuțioasă, un studiu de caz în vederea exc 
cizării. Cunoașterea poate izbăvi, conducă 
spre adevăr, iar adevărul este mai necesar dec 
o minciună bine coafată, chiar dacă aceasta 
provoca suferința.

Plin de provocări, de idei șocante și răzvr 
tite, de întrebări, de afirmații îndrăznețe, arg 
mentate mai mult sau mai puțin convingăt 
cuvântul introductiv, Dincolo de “patolog 
neîncrederii41 se încheie și mai provocat 
“Dar fost-a Miron Radu Paraschivescu un 
dintre aceștia? Un fel de Iliaș Rareș, musu 
mânui, între scriitorii români, supunându-se 
unui alt Sultan și, astfel, izolându-se de roma 
printre astfel de osmanlâi?! Cine poate să ști 
Vremurile, de fapt, îi îndrumă și îi pecetluie 
opera, ce ne apare nu o dată inexplicabil c 
îndepărtată de proiectul ei interior și 
virtualitatea ce s-ar fi putut traduce în ni 
strălucit în concret și nu s-a tradus. El rămâ 
a exemplifica - în locul marelui scriitor ce 
prefigura - întâi de toate, drama vocației am< 
nate fără termen și a talentului risipit fără ro 
ori depus în forme prea de tot mărunte față 
anvergura operei ce ar fi putut să fie și n- 
fost“ (p 8).

Chiar așa, este Miron Radu Paraschivesc 
un spirit bezmetic și “trădător", un snob care 
a trădat pe sine din neîncredere în spiritul r 
rnânesc? O anume inerție a individului, co 
binată cu o neîncredere în destinul propriu și î 
destinul colectiv, cu un puternic sentiment 
zădărniciei oricărui efort de a ieși din anoni 
matul timpului ar putea explica ratarea des 
tinului de creator și amărăciunea neîmplințjj 
lui într-o operă durabilă, memorabilă.

Urmărindu-1 pe Miron Radu Paraschivesc 
prin “lumea în care a trecut", într-un itinera 
plin de sincope, de renunțări. împliniri, trădă 
și delăsări, Arthur Silvestri conchide. “O des 
criere a ei (a legendei lui M.R.P. - n.n.) nu ar 
precedent și pretinde sforțări de reconstituire 
căci, deși ineditele nu-s multe și au valoar 
neglijabilă, un principiu ordonator este difici 
de găsit. Miron Radu Paraschivescu a începu 
cu poezii de aspect insurgent și a îmbrățișat 
prea de timpuriu, un fel de umanism de inspi 

n



fiiție proletară, a formulat o ipoteză de folclor 
■utăresc și a înălțat, la nu multă vreme după 
■ceea, ode și «toasturi» academice, evoluând 
latre o formulă neo-clasicistă, coborând uneori 
lână la versificații goliardice și ocazionale. A 
Rlmăcit deopotrivă pe San Juan de la Cruz și 
■c Nikolai Tihonov, a compus (și nu le-a 
jicheiat) piese de teatru, a făcut jurnalistică și 
la încercat în comentarii privind literatura și 
lelle-artele; a schițat un roman și a sfârșit, cu 
Ireu, o nuvelă; a comunicat impresii din 
fclurite regiuni românești în gama reportajului; 
I fost sedus la senectute de «memorialistică», 
ta și Proteu, scriitorul își modifică înfățișările 
lufletești și își preschimbă mijloacele, opera 
lisând pretutindeni impresia de eterogen și 
lărând a fi rezultatul unui efort pe care îl 
iepun doi indivizi ori mai mulți. Totuși, 
locația în sens strict și ireductibil nu-i poate fi 
|>usă la îndoială, iar dacă este așa, legăturile 
Irofunde, posibile, ce ar constitui opera 
lirtuală. se pot deduce11 (p. 25). Scriitorului i- 
| lipsit puterea de a se lipsi, de a se detașa de 
Ifemer, de a discerne între esențial și 
Itonesențial; literatura sa trădează o vocație 
rămânând o mare “operă amânată11.

Arthur Silvestri realizează o reconstituire 
verosimilă a biografiei lui Miron Radu 
Paraschivescu, amestecând. în discursul său. 
Informații din domenii diverse - istorie, antro
pologie. Discursul critic are ramificații mul- 
liple prin care se pun în legătură, se stabilesc 
filiații care proiectează lumini diferite asupra 
aceluiași obiect. Pasiunea pentru antropologie, 
pentru istoria civilizațiilor determină largi 
Excursuri în care e de admirat și informația, și 
calitatea expunerii, dar, uneori, copleșesc, prin 
sufocare, textul. E cazul informațiilor 
interesante, de altfel, despre țigani și Cântice 
țigănești. Literar vorbind, este interesant 
punctul de vedere personal, conform căruia nu 
iRomancero gitano al lui Lorca ar fi punctul 
loriginar, ci cântecele lăutărești. Aserțiunea se 
susține prin caracterul, temperamentul 
scriitorului, în care vitalitatea, “un necunoscut 
lamestec sanguin11, înclinația filantropică din 
[Primele, Declarația patetică, Laude au o 
[mare pondere și decid prin cantitate.

Miron Radu Paraschivescu poate părea as
tăzi un scriitor enigmatic, care. în ciuda anec
dotelor în care este personaj, nu și-a revelat 
Itoate luminile, nici toate umbrele.  ̂Personaj pi
toresc, el e abandonat ca scriitor. în afara unor 
semnalări necesare criticii și istoriei literare 
opera lui pare să-și fi epuizat și anulat interesul 
pentru cititorul specializat de astăzi Scriitorul 
poate plăti, astfel, o eroare din anii maturității, 
când participase la complotul împotriva lui 
Tudor Arghezi.

Dacă este adevărat ce spun psihologii, că 
purtăm în noi euri diferite, care ne pot fi 
prieteni sau dușmani, care ne' aprobă sau se 
răzvrătesc împotriva noastră, atunci ar trebui să 
admitem că și în structura lui Miron Radu 
Paraschivescu există cel puțin doi indivizi - 
unul conștient de limitele sale, luptând uneori 
împotriva unei inerții pe care și-o ghicește, o 
recunoaște, alteori, lăsându-se dus de ea, țintuit 
pe loc în proiecte, visuri, aspirații; altul năs
trușnic, aproape inconștient, un soi de libertin 
care crede că libertatea a fost creată, inventată 
uaumai și numai pentru el, ca să poată experi
menta, ca să poată provoca viața, în încercarea 
de a se autodepăși.

Un profil al omului în care se intersectau 
atâtea contraste, contradicții, complicații se 
poate desprinde din Amintiri, din Jurnalul 
unui cobai. Memorialistul se spune, se reve
lează, se ascunde, dar cuvintele cu virtualitățile 
lor deschid o ușă către profunzimile ființei sale.

Amintirile lui Mironuci (Nuci) încep în 
octombrie sau noiembrie 1916, pe când se afla 
cu mama sa la Vălenii de Munte. Avea cinci 
ani și, pe fundalul marii istorii se consumă 
mica istorie a copilului și a mamei sale. 

Absența tatălui nu produce mari traume, dar 
generează dorințe, substituiri motivate tocmai 
de această absență Amintirea neamțului Kalas 
ocupă spațiul acestei memorii afective ce-și 
declanșează povestea cu această imagine a 
masculinității războinice. Lumea din jur, 
istoria, se pregătește de război în România, 
deși în Europa dura de doi ani. Căștile și 
cizmele soldaților se înrădăcinează în amintire 
asociat cu zgomotul marșului “foarte regulat, 
robotic aproape11.

împreună cu mama sa, Paulina Paraschi
vescu născută Scorțeanu, fiică de negustor 
brăilean, cu rădăcini balcanice probabile, 
Miron Radu Paraschivescu, după plecarea 
zorită de la Zimnicea, se așază la Vălenii de 
Munte, într-un ținut paradisiac prin frumusețile 
mirifice ale peisajului montan. Locuia îm
preună cu mama sa, profesoară la școala din 
localitate, “în casa veche, bătrânească a 
avocatului Ion Dima, de pe strada-n pantă ce 
cobora în stânga bisericii Sf. Ion11, aproape de 
grădina Cereșeanu, cu ziduri lungi și înaîte de 
patru-cinci metri, strada laterală care comunica 
cu “marea arteră a străzii Progresului, paralel 
cu șoseaua națională11.

Mama, care primise o educație aleasă în 
familie - cunoștea foarte bine limbile franceză 
și germană, cânta la pian - este profesoară 
Singură, Romulus Paraschivescu o părăsise din 
motive obscure, apărând și dispărând la inter
vale mai lungi sau mai scurte, Paulina Paras
chivescu lupta cu greutățile, dar nu neglijează 
educația copilului. în amintirile maturului 
Miron Radu Paraschivescu sunt rare dovezile 
de afecțiune filială, dar frecvente cele de înțe
legere și de îngăduință față de lungile conver
sații în germană ale mamei cu neamțul 
Heinrich bănuite de mai mult decât o simplă 
conversație banală, explicabile prin absența 
îndelungată a tatălui.

Nu era o femeie foarte frumoasă Paulina 
Paraschivescu, dar privirea de catifea, dulce și 
blândă, arăta o bunătate, o dăruire, asociată, 
probabil, cu generozitatea și spiritul de sacri
ficiu, calități care treceau înaintea frumuseții. 
Femeia putea fi apreciată pentru aceste calități, 
fiind o prezență tonică, un fel de zeitate care 
protejează și se îngrijește ca anii copilăriei lui 
Nuci să fie cât se poate de senini, iar copilul 
ținut departe de problemele financiare.

Peisajul prahovean, la Văleni, de o 
diversitate specifică reliefului de munte, cu 
dealuri prelungi “ca dinții paraleli ai unui 
pieptene11, “despletite spre sud și striate11 de 
apele ploilor și zăpezilor, Teleajenul, înălțimile 
munțiîor coborâtoare sub forma unor dealuri 
împădurite și a unor “ochiuri de pășune11, e un 
cadru de poveste, dând unei firi predispuse la 
melancolie senzația eternității, a locuirii în mit 
în depresiuni deluroase, livezi de pomi 
fructiferi semnalează apropierea de câmpie. 
Aceste dealuri “sumese și domoale11 permit 
legătura organică dintre munte și Câmpia 
Dunării ce se străvede și în unitatea de limbă a 
“băltăreților și teleajenilor". Schimbul perma
nent între oameni îi leagă, dar mențin și unita
tea obiceiurilor și a tradițiilor, a limbii, între 
oamenii muntelui, “pădureți11 sau “mâneci11 și 
cei ai câmpiei, “cojani11, această legătură 
osmotică dăinuind dintotdeauna.

Istoria locului - vechiul drum roman cu 
castrul la Drajna de Jos -, istoria oamenilor 
fuzionează în memoria afectivă a scriitorului, 
mândru asemenea lui Ion Creangă, de fru
musețea locurilor natale, de caracterul dârz al 
locuitorilor. Vălenii se întind de-a lungul și de- 
a latul unui deal “din cele trei11, anume cel din 
mijloc, desfășurat între celelalte două, deal 
folosit pentru “trăinicia și înălțimea lui11 care-1 

ferește de inundații. în evocarea Vălenilor și a 
împrejurimilor sale, răzbate ceva din orgoliul 
lui Ion Creangă. Paralelismul dintre Ozana 
“cea frumos curgătoare și limpede ca cristalul11 
și Văleanca „dintre cea mai bună la gust, 
răcoroasă și limpede ca un cleștar11 este 
evident. Apa care a dat și numele locului preia 
ceva din caracterul oamenilor, dar și împru
mută ceva din tenacitatea lor prin “nebuna 
îndrăzneală de a se fi apucat să foreze de-a 
curmezișul ca un fierăstrău lichid11 în corpul 
celui “mai impunător și mai tare dintre dea
luri11. Traseul itinerant pe care-1 străbate poartă 
ceva din itinerarul impetuos al unei istorii 
neliniștite: “Păleanca izvorăște de la Zâne, din 
preajma imediată a versantului estic al 
primului deal apusean, roade până la temelie 
dealul mijlociu pe care se află și șoseaua 
Ploiești - Cheia, și-l roade stăruitor prin gurile 
de izvor de la Cișmele, aflate tocmai în inima 
vălenilor, apoi curge nepăsătoare și cântătoare 
spre est, unde se lovește cu cuarțul silicios al 
celui de-al treilea deal ce desparte Vălenii de 
suburbia lui răsăriteană. Valea Gardului, 
dincolo de care, mult mai la est, se afla 
Predealu-Sărari și Copăcenii cel bogat în 
zăcăminte de țiței11. Iar când ajunge în peretele 
vestic al dealului răsăritean, asemenea marilor 
fluvii impresionante, care se contopesc în con
fluențe “nu numai geografice, dar și istorice11, 
Văleanca se contopește cu Teleajenul “ca Ro- 
nul cu Marna11 pentru a se contopi cu apele Du
nării și pentru a ajunge în “marea cea mare11. 
Natura a fost generoasă, din acest dar al na
turii, Vălenii alegându-se “cu un peisaj pe care 
numai lucrarea îndelungă, trudnică și migă
loasă11 a naturii i-1 putea da. Cele două părți, 
nordul și sudul, “în susul11 și “devalea11 se 
așază de-o parte și de alta a Vălencii, râul care 
“rupând coama dealului11 face două pante line, 
“pline de farmec și echilibru11.

Apariția companiei nemțești “echipată 
până-n dinți11, cu “lopețile pentru tranșee ani
nate de centiron11, cu “căștile lor adânci11 într- 
un mers ritmic duduind “ca un tanc cu eșapa
mentul înfundat11 provoacă spaime care se vor 
prelungi în coșmarurile de mai târziu. Spaima 
de nemți echivalează cu spaima de război, iar 
cuvântul neanif se asociază cu arta războiului.

Prezența nemților în casa lor devine, în 
scurt timp, obișnuită. Copilul rămâne, în 
absența mamei. în grija lui Kalas. impresionant 
prin statură și prin "stufoasele mustăți albe 
îăsate pe oală11, și a tânărului Heinrich, 
partenerul de lungi discuții al mamei sale. 
Bolnav de pojar, cu febră, ochi înlăcrimați și 
dureri de gât, Mironuci este îngrijit, pe 
parcursul celor 10-12 zile de boală, de mama 
sa și de domnul Kalas care, “metodic, ca toți 
nemții" își lua o carte și se așeza lângă patul 
bolnavului citindu-i "din cartea lui11, în timp 
ce. „cu ochii pe jumătate închiși, cu gâtul și 
gândul plin de febră11, copilul imagina povești 
la fel de frumoase și de interesante ca acelea 
din Cuore sau Singur pe lume citite peste ani.

Relația particulară cu cei doi nemți nu are 
efectul halo și asupra celorlalți. Considerațiile 
sunt prea mature ca să poată fi puse pe seama 
unui copil de cinci ani. Peste aceste prime 
impresii, s-au așezat altele, antipatia fiind mai 
mult un sentiment dirijat decât “crescut11 din 
felia evenimentelor. Ca popor, nemții sunt 
priviți mai mult printr-o prejudecată a persona
lității colective - spirit milităros, rigiditate, me
ticulozitate exagerată, lipsa umorului.

Contactul direct cu oameni ca Heinrich sau 
Kalas schimbă percepția. în particular căutând

(continuare în pagina 14)
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să le găsească și calități, nu doar defecte. E 
emoționantă amintirea păstrată în legătură cu 
Kalas, care, în timpul supravegherii bolii, prins 
de febră, nu numai că-1 îngrijește ținându-i loc 
de mamă, dar, afectuos, îi ține mâna în mâna 
lui mare până când se trezește. Iar trezit, 
Mironuci simte, înfiorat și el, o lacrimă căzând 
din ochii bătrânului soldat, pe care, poate, 
imaginea copilului bolnav l-a purtat înapoi în 
timp, în trecutul său sau în spațiu, la familia 
rămasă în Germania. “Nu știu, notează 
memorialistul care constatase că sub uniforma 
acelui “fiu al Germaniei războinice" se afla un 
om sensibil, că nemții sunt ca oricare alți 
oameni “capabili de regrete", capabili “să se- 
nfioare și să plângă", de ce-o fi plâns domnul 
Kalas și nici n-am profitat de prima secundă ca 
să-l întreb, ci am lăsat-o să se contopească în 
timpul indefinit, dar nou calitativ, pe care chiar 
ea, secunda aceea, când neamțul războinic a 
plâns peste mâna unui copil al învinșilor, îl 
născuse“.

După terminarea războiului, cei doi, mamă 
și fiu, se mută la “mama Leana Savu". Iși 
schimbau destul de des gazdele. Altădată, lo
cuiau în casa lui Dima, “personaj contrastând 
izbitor cu toți cei prezenți". Amintirile, uneori 
confuze datorită vârstei fragede, au și o 
motivație transtemporală, să fie “radiografia 

cea mai fidela1 a tatălui pentru fiul său Mitu 
sau pentru oricare cititor care “va voi s-o 
citească".

Amintirile din copilărie nu se grupează 
după vreo structură prestabilită, ci după 
meandrele memoriei involuntare. Lupta pentru 
existență ia, în această perioadă, forma luptei 
pentru moștenirea bunicului Paul Scorțeanu de 
la Constanța și copilul este martor la desfășu
rarea unei aventuri de partenitate. Vizita 
„bătrânei vioaie, în doliu, cu broboadă neagră 
croșetată, peste paltonașul îmblănit la guler și 
din care scotea afară mâinile înmănușate și 
păstrate într-un mic manșon", cea de-a doua 
soție a bunicului, Zoe, prin 1916-1917, e la fel 
de puternică în memoria sa ca și amintirile de 
război. Bătrâna, “o femeiușcă fermecătoare", 
punându-și farmecele în slujba intereselor ei, 
urmărește s-o convingă pe Paulina Paras- 
chivescu să renunțe la partea ei de moștenire. 
La fel de fermă ca și Zoe, dar fără a produce 
impresia dezagreabilă de avară, aceasta nu 
renunță, iar după plecarea Zoei trimite, pe 
cheltuiala ei, un misit evreu, “un om de încre
dere" care să evalueze situația, s-o informeze 
ca să poată lua o hotărâre în deplină cunoștință 
de cauză

Imaginea mamei e permanent în atenția 
memorialistului, apreciată pentru generozitatea 
ei, pentru spiritul de sacrificiu, pentru știința de 
a se gospodări, pentru talentului ei casnic. 
Există și regretul că atâtea talente se risipesc: 
“știa bine să gospodărească mama, numai că,

în afară de mine nu prea avusese pentru cine 
o facă". Nu e revoltă, nici spirit vindicativ, 
doar o amărăciune pentru nedreptul destin 
mamei ca femeie.

Tatăl e înfățișat de fiecare dată cu bucuri 
copilului care-1 revede și care-i apreciaz 
prezența tonică Paternitatea, în ciuda absenți! 
tatălui, nu înfioară, nu produce nici acel terib 
sentiment castrator care se transformă într- 
ură înverșunată împotriva tatălui.

Rememorând aceste întâmplări după 50 d 
ani, fiul atribuie tatălui calitatea de a ere
viață, lăsând “o umbră vibrantă care s 
pătrundă și să te reconforteze la cea mai palid 
adiere a amintirii". Era un „om stenic", un or 
care “purta-n el sănătatea", dai- o comunica t 
altora cu care venea în contact „întristătoare i 
deprimante" erau „scurtele, dar zguduitoarele 
sale izbucniri de furie și violență, o violenț 
verbală provocată de accese nejustificate d 
gelozie care provin dintr-o nesiguranț 
masculină bine camuflată, dar și din apetitul d 
a se simți, de a fi receptat și recunoscut c 
stăpân.

După astfel de evenimente, despărțirea ar 
loc într-o „atmosferă încărcată și neguroasă1 
vizita se sfârșește, vagantul tată pleacă din nou 
nu se știe unde. Nimic din legenda urii fiulu 
față de tatăl său colportată în mediul teleor 
mănean prin profesorul Hariton Marinescu, d 
o vârstă cu Miron Paraschivescu, pe care mi- 
relatat-o în iunie 2004.

Ca pasărea cerului

Fericit
Te poți crede când zbori
Ca pasărea cerului
Când bei un pahar cu apă
Pe stomacul gol
Și simți că poți săpa

Fântâna, până țâșnește apr
Pe buzele arse
Nefericit
Te poți crede când cade
Amurgul
Și nu ți-ai putut săruta
Iubita.

Copilul din noi

De la o vreme
Nu mai suntem tineri
Și nici nu mai alergăm
Dintr-un oraș în altul
Și nici de la o femeie,
La alta...
Și totuși,
Copilul din noi
Ne readuce respirația tânără
Cu care mușcăm,
Neobosiți.

tw mă simt fericit
Eu nu mă pot împotrivi Ție 
Cum nu mă pot opune nici apei 
Să curgă mai departe
Eu am buzele prea moi
Și dinții prea galbeni de tutun
Eu mă simt fericit
Când te privesc alături de mine 
Și chiar dacă multora li se face 
sete
De trupul tău
Nimeni nu poate sorbi o 
picătură
Nici cât un bob de rouă
De care oricine poate fi mirat... 
Eu îți simt pașii mereu fragezi 
De Ileană Cosânzeană.

în duminica Sfințirii apelor
Din ziua de șapte ianuarie 
O mie nouă sute patruzeci și... 
Bunica m-a luat de mână, 
Și m-a condus pe malul alb 
Al amiezii sărbătorii 
Făcându-și cruce cu degetele 
Muiate în cana cu miez de lumină 
Din care m-a îndemnat să sorb și eu. 
De atunci,
Bunica e fântâna ochiului meu
Cu apa, neîncepută.

miron fie
9

***

Nimeni nu-mi mai dă atenție:
Nici mama,
Nici tata,
Nici fratele meu.
De o vreme,
Nu ne mai întâlnim ca altădată,
La masa de sub vie 
împovărată de mâncare, vin roșu,
Și de attea vorbe.
Viața celor trei
S-a dus într-o direcție fără întoarcere.
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Perioada de tranziție spre realismul 
zciaUst (1044-1948) a fost una dintre 
ele mai interesante din literatura ro
tând. Deși scurtă ca durată, ea se im
une ca moment literar aparte printr-o 
trie de particularități care o individua- 
zează: în primul rând, invadarea pei- 
ijului literar de către confruntările de 
teologie literară; două mari ideologii și 
>todată două paradigme literare fac 
uhstanța dezbaterilor și polemicilor 
terare din vreme, numite convențional 
teratura turnului de fildeș și literatura 
entru masse. Am scris pe larg, chiar în 
aginile acestei reviste, despre argu- 
lentația și prozeliții fiecărei orientări. Și 
>t aici detaliam și o altă particularitate 

momentului: varietatea formulelor 
stetice, prezența (prin volume) a poeziei 
uprarealiste, simboliste, evazioniste, er- 
netizante, intimiste, nonconformiste și a 
iltor formule moderniste, la concurență 
■u modelul noii poezii, poezia angajată 
centru care se făcea o asiduă campanie 
le atragere.

încât acum și-n numerele ce vor urma 
ui fac decât să configurez complexitatea 
i dinamismul estetic al acestui segment 
iterar - care de fapt a însemnat și înce
putul sfârșitului modernității poetice ro- 
nânești pentru o lungă perioadă de timp.

ici lumea baladelor lui Radu Stanca nu 
este mai puțin insolită. Deși publică mai 
puține texte decât Doinaș: trei mai 
ample în primul număr al revistei și un 

clu intitulat Șapte balade scurte, în nr. 3 al 
CL, se poate observa modalitatea diferită de 
omunicare a stării poetice.

Dacă Doinaș crea un scenariu liric obiectivat 
, în postura de creator omniscient, dădea liber
ate personajelor să se exprime, să creeze eveni- 
tente și stări poetice, Radu Stanca se exprimă 
oar pe sine, la modul elegiac, jucând diverse 
oluri și având măști diferite în poziția de eu liric 
entral și, mai ales, coagulant al situațiilor lirice.

Nu întâmplător, poemele tale se numesc 
imentații, elegii, specii diferite; de balade sau 
‘gende - ca structuri de exprimare a substanței 
ramatice.

încă de la debutul poemului baladesc, 
iferența este izbitoare la cei doi poeți.

Așa, la Doinaș:
La începutul lumii, când lumina/ căzând cu 

ercuri mari... (Forma îngerului)

Cândva fecioarele acestui astru! ieșind din 
asă sprintene, în soare (Elegie;

In vremuri tinere și fără nume! când astrele 
iu se sfiau deloc! a-și slobozi orbitele în lume 
...)! O scoică nobilă și virtuoasă! își cultiva de 
mi de ani în casă! penumbra, ca o pânză de 
•herghef (Soarele și scoica)

Așa, la Radu Stanca:
Până acum iubito, viața ne-a fost fraged vis! 

lomantici trecut-am prin orașe de aur (Intrarea 
ti junglă)

“ Pentru că ochii ei mi-au plăcut! Iubitului 
■am spus că sunt albaștri (Pisica)

Din cele șase capete / Răpuse șase-n luptă,/! 
’ăni n-ar fi vrut să capete! Dar lancea-i era 
uptă (Capul de fată)

Ce să-ți aduc, iubito, de pe nare! O întrebă 
i șoaptă într-o zi (Cea mai frumoasă floare)

Stau singur între patruzeci de steaguri 
Tristețe înainte de luptă)

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA
Poezia „cerchiștilor“ în zodie vitregă (II)

*
Pe tine te laud, prea frumoaso, pe tine (La

mentația poetului pentru iubita sa)
*
îmi vor cuprinde flăcări le-ntâi! Picioarele 

rănite și grumazul (Lamentația Ioanei d’Arc pe 
rug)

Sigur că excepții de la regulă există. Oricum, 
concordanța între teoria baladescului și poezia 
publicată de Radu Stanca în „Revista Cercului 
Literar" este aproape exactă. în cazul lamentației 
baladești - scria Radu Stanca în Resurecția ba
ladei, „comunicarea afectivă nu se distinge 
aproape deloc de cea a liricului pur (...). Prezența 
poetului liric e deosebit de activă (...) de aceea 
din punctul de vedere al adhortației discursul se 
ține la persoana întâi. (...). în balada propriu-zisă 
prezența poetului liric e mai puțin activă, locul 
de frunte luându-1 anecdota și personagiile ei".

Nu toate atributele baladescului din creațiile 
ulterioare (publicate postum în 1966) se întrevăd 
în textele publicate în RCL.

Nici atmosfera lugubră, apăsătoare, cu 
decoruri predominant medievale din ciclurile Fu
mul ruinilor și Baladele regelui - deși sugestii 
spre aceste imaginar avem doar în Lamentația 
poetului către iubita sa Recuzita medievală: 
cavalerul, regele, domnița blestemată, tumul, din 
suita Șapte balade scurte, sunt mai degrabă 
figuranți într-un decor de operetă, nefiind 
implicați în evenimente tragice, ci doar într-un 
anecdotism de suprafață, de genul: 
Dar într-o zi un călăreț! Cu coif și lance mare 
Trecu pe lângă ea semeț! Și se pierdu în zare 
Iar ochii ei drum îndelung! Prin praf îl petrecură.

Nici tragismul romantic bine jucat, în 
diversele lui ipostaze și măști - dar întotdeauna 
convingător în convenția lirică din Ars doloris. 
Poate doar atmosfera de tristețe și melancolie 
inefabilă și, certamente, imaginarul debordant și 
patetismul nestăvilit - generator de emoție lirică, 
chiar dacă teatralitatea e evidentă, să-1 anunțe pe 
Radu Stanca de mai târziu:

Iar eu mă-nvârtesc în zadar lângă podul! ce 
stă ridicat ca un deget în vânt! Și nu știu în ce fel 
i-aș putea rupe nodul! Și nu știu în cefei aș putea 
să le cânt.H Căci gura mea n-are putere atâta! 
Întreaga ta laudă s-o poată cânta,! Căci prea ești 
frumoasă și prea ești urâtă! Cetate în care eu nu 
pot intra.! (Lamentația poetului către iubita 
sa).

O baladă (reușită) publică și Ioanichie 
Olteanu (Balada soțului înșelat, nr. 1) în care 
cenzura, lejer-ironică, anulează dramatismul: - 
Soție, poamă dulce, poamă amară ! am să te- 
nchid sub zăvor...! și ars ca de flăcări, de fiere, / 
îi 'pusei mâinile groase-n grumaz - / muiere, 
perfidă muiere...

Avea dreptate Dumitru Micu (Scurtă 
istorie..., volum 2, p. 286) când afirma că „în 
Revista Cercului Literar apar, de fapt, două tipuri 
de baladesc. Unul de sursă livrescă manifestă, de 
poezie pură, introdus de Radu Stanca și Ștefan 
Aug. Doinaș, altul cu material din realitatea 
obiectivă, imediată, creat de Ioanichie Olteanu".

„Revista Cercului Literar" n-a scăpat atenției 
vigilenților analiști din vreme. în note anonime și 
sub pseudonime, ironiile și malițiile se 
încrucișează în presa de stânga - cea care, de 
fapt, era majoritară și făcea „jocurile". Bunăoară, 
în „Scânteia tineretului", în două rânduri îr. 
cursul lunii mai 1945. este criticat cercul sibian 
și revista lui. întâi, la rubrica „Catalog", este 
sancționată revista („paginile ej ne apar astăzi ar
tificiale, ca niște plante de seră") și poeții sem
natari. Astfel, despre ȘtAug.Doinaș se scrie: 
„(poetul) ne întristează și se întristează cu ver
surile pe care le publică în aceeași revistă. Ne 
miră faptul că după atâția ani de formalism

ana selejan

estetic, de poezie a cuvintelor, d-sa nu reușește 
deloc să-și treacă inspirația pe o altă lungime de 
undă (...). Crede acest poet că „tatuajele de sân”, 
„rodiile", „zeii profani", „Meduzele" mai pot 
constitui izvoarele unei poezii care să devină bun 
al viitorului? Se înșeală. Poezia aspră și nodu
roasă, poezia oamenilor în marș, virilă și profund 
socială, l-a lăsat și-l va lăsa tot mai mult în 
urmă."

La scurt timp, un oarecare Nicolae Vero- 
nescu demască apolitismul, anacronismul și 
evazionismul „grupului de la Sibiu" în termeni 
de virulență și delațiune.

„Am rămas ușor surprinși - răspunde prompt 
Ștefan Aug. Doinaș (autorul rubricii „Revista 
revistelor", la RCL) referindu-se la atari gen de 
comentarii - de o seamă de note (...) care dez
văluie și alte fețe, mai pitorești, pe care le cre
deam definitiv acoperite (...). Cei ce iscălesc cu 
numele sau cu anonimatul (...) cădeau de acord a 
ne ataca lateral, pe motive cu totul deplasate din 
sfera preocupărilor noastre exclusiv literare.)...). 
Discuția va fi posibilă numai atunci când, fie 
adversarii noștri vor înțelege să se documenteze 
(...) - fie un interes meschin va coborî condeiele 
noastre din pagina imaculată a revistei literare în 
pagina impură a foii politice: două eventualități

istorie literară
pe care le socotim cu desăvârșire excluse".

Nu numai poeții Cercului (printre care și 
Ovidiu Cotruș, cu un poem) semnează în RCL, 
ci și Constant Tonegaru, cu câteva poeme de 
atmosferă. De asemenea, sub pseudonimul ALT. 
Țion (probabil Radu Stanca), două excelente 
balade: Intrarea în junglă și întoarcerea în 
oraș. Deși în ediția postumă aceste balade nu 
figurează, de Radu Stanca le-ar apropia: prezența 
centrală a eului poetic - ca agent al liricității - și 
adresarea directă încă din debutul poemului:

Până acum iubito, viața ne-a fost fraged vis! 
Romantici trecut-am prin orașe de aur (Intrarea 
în junglă)

și:
E timpul, iubito, să ne întoarcem din aven

tura! care a ars în noi cu văpăi subțiate spre lună 
(întoarcerea în oraș).

De asemenea, figura pasională a femeii, mo
tivul evadării, măștile cuplului ar fi alte elemente 
care l-ar indica pe Radu Stanca drept autor al 
acestor două balade care, de fapt, constituie un 
singur text poetic. Sau poate această „alteță" este 
altcineva, care a fost deja deconspirat și nu știm 
noi.

Afirmată într-o zodie istorică proastă, poezia 
Cercului Literar de la Sibiu nu putea avea viitor, 
în plină „vânătoare de vrăjitoare", în plin proces 
de atragere spre literatura socială, pentru 
„masse", când creatorul nu trebuia să fie artist, 
creator, ci „inginer al sufletelor". Neacceptând 
nicio imixtiune politică (Negoițescu: „nu se 
poate recomanda nimănui: scrie pe această linie, 
ea asigură drumul cel rodnic"), disociind poli
ticul de estetic și asumându-1 pe acesta din urmă, 
poeții Cercului Literar de la Sibiu au trebuit să 
iasă din peisajul literar vreme de aproape 
douăzeci de ani. Din toamna anului 1945, „craii" 
s-au risipit - cum îi place să spună domnului 
Nicolae Balotă, ajuns acum, în 2006, printre 
ultimii supraviețuitori ai ineditei aventuri literare 
sibiene. Dar au și fost risipiți. Poezia lor nu putea 
avea viitor, în vremea politizării creației.
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paulo ruHilli:

Centrul ș

u mi-a fost ușor să dau dc el. Bovisa nu 
lxT mai este ce-a fost: o zonă dc fabrici și I cartiere muncitorești. Acum treizeci de 

ani avea încă specificul său exotic, cel 
puțin pentru cei ce se-nvârteau în zonă: vechi 
ateliere de cărămidă, coșuri și hornuri, luminătoare 
și mici oaze de țară cu cârciumi și grădini vârâte 
printre case populare, linii de tren, garaje și 
depozite.

Nu mai trecusem pe-acolo de câțiva ani și mi- 
a fost greu s-o recunosc. Mi-a lăsat impresia unei 
plăgi tumefiate. Ca și cum casele ar fi înghițit 
lucrurile urâte și necurățeniile, fumul și haosul, 
umflându-se peste măsură. Balcoane, intrări, 
ferestre, făgașe de căruțe, parapete, totul părea să 
se amestece și să se respingă într-un gigantic corp 
monstruos.

Era vorba de un amalgam în care fiecare 
ingredient, formă sau material rămânea separat de 
restul compoziției generale, deși făcând parte din 
ea Și nu era ușor să te orientezi, chiar recurgând 
la numerele clădirilor. Asta fiindcă fiecărui număr 
îi corespundeau literele alfabetului pentru tot 
atâtea intrări, ganguri, pasaje nebănuite. După 
multe încercări, am reușit, în fine, să localizez clă
direa: ceva în stil de cazarmă cu zece etaje, îngră
mădită peste o enormă temelie de beton armat, și 
prevăzută cu opt intrări diferite. Tabelul de lângă 
soneria fiecărei uși cuprindea peste patruzeci de 
nume. Drept care a trebuit să trec în revistă 
aproape două sute de chiriași, înainte să ajung să 
dau de cel pe care-1 căutam.

Imensul furnicar încă nu se tiezise complet la 
viață Ia ora aceea din toiul dimineții. Ar fi părut 
ceva inert, dacă n-ar fi fost populat de tot felul de 
rumori: uși. pași, obiecte scăpate din mână sau 
mutate din loc, conducte de apă și, în valuri 
neașteptate, radiouri și televizoare. Damful prăfos 
din hol devenea tot mai clar din etaj în etaj: miros 
de varză, de sos, de ars. Și aerul înăcrit plutea în 
lumina murdară a hublourilor.

în timp ce urcam pe scara întunecată, conti
nuam să mă întreb cum fusese posibil ca persoana 
pe care voiam să o văd să accepte să se mute 
acolo, renunțând la una din cele mai plăcute zone 
ale orașului Milano. Doar cu câteva luni înainte lo
cuia în Borgonuovo, exact unde strada respectivă 
face o curbă ușoară și se continuă printr-o suc
cesiune de fațade elegante. Apaitamentul său se 
afla într-o casă nobiliară din veacul XVIII. Printr
un portal de piatră se intra într-o curte acoperită, 
dinaintea căreia se înfățișa impunătoarea scară cu 
două rampe.

Mă dusesem să văd acea frumoasă clădire, 
înștiințat de aceiași prieteni care-mi semnalaseră și 
faptul că era vorba de un personaj cu totul 
deosebit Mă aventurasem urcând scara cea mare 
până la etajul întâi, nădăjduind st adulmec și câte 
ceva din interior. Și întâmplarea mi-a surâs, 
complice fără voie fiindu-mi o echipă de muncitori 
care refăceau instalația electrică. Luat drept 
intendentul noului proprietar, am fost plimbat cam 
peste tot, drept care am ieșit de-acolo uluit și 
minunându-mă de măreția decorațiilor de stuc și a 
picturilor.

Chiar și cel mai înstărit apaitament, după ce 
văzusem acel palat regal, mi s-ar fi părut, 
inevitabil, o caricatură Cu atât mai mizere mi se 
păreau, prin urmare, încăperile în care mă însoțea 
acum fostul director al pinacotecii din Brera. Care 
n-aveau nimic de-a face cu odăile princiare în care

16-----------------------------

i periferia

locuise înainte. Orice încercare de comparație era 
exclusă între două realități incompatibile.

Nu-mi venea să cred, pur și simplu. Situația ar 
fi fost cât de cât de înțeles în cazul în care stăpânul 
casei și-ar fi risipit averea la jocurile de noroc sau 
s-ar fi ruinat pentru o femeie. Dar nu izbuteam în 
ruptul capului să pricep cum de părăsise el, în 
urma unei opțiuni liber consimțite, mândrețea 
aceea de odăi și saloane din Borgonuovo pentru 
mica locuință din Bovisa

Totuși, nu este exclus ca omul să fi fost 
fulgerat pe drumul Damascului, precum Pavel din 
Tars. Hotărât, deci, să-și schimbe viața în chip 
radical, de la un moment la altul. E cu neputință 
însă să uite ceea ce a fost mai înainte. De-aici și 
motivul adevărat al incredulității mele. Nu mă agăț 
neapărat de mobila convențională, oarecare și 
uzată Era posibil ca gazda mea să fi închiriat 
apartamentul deja mobilat, însă faptul de a fi 
păstrat atârnate pe pereți reproduceri de flori și 
portrete de pe cutiile de ciocolată era strigător la 
cer. Nu se potrivea cu cineva care fusese director 
al Pinacotecii din Brera și avusese ocazia să 
trăiască în vecinătatea Iui Rafael și a lui Piero 
della Francesca

Ce fel de convertire era aceea care reușise să 
anuleze bunul gust și să facă agreabil ochilor 
triumful grosolăniei? Și totuși semnul contradicției 
flagrante se afla în fața mea Cum să mă fac că nu- 
1 văd? Poate că eram eu depășit și nu știam că între 
timp vulgaritatea era la mare preț

llitându-mă mai atent, eleganța trăsăturilor lui 
era neschimbată, rafinamentul răzbatea sub 
costumul de duzină și tivul descusut al cămășii, 
accentuat de felul calm și net al exprimării. îmi 
vorbise cu o simplitate dezarmantă, fără intenția 
de a-mi explica cine știe ce mister. Cu aerul celui 
care, dimpotrivă, excludea orice fel de taină în 
ceea ce-1 privea.

La început a fost palatul Brera, sigur că da El 
fusese, cu alte cuvinte, cauza schimbării totale a 
vieții lui. Când nimeni nu s-ar fi așteptat, se 
pensionase cu zece ani mai devreme, renunțând la 
cariera lui de director al administrației de stat 
Vânduse casa, tablourile, mobila stil și vărsase toți 
banii în contul asociației de cercetare a cancerului. 
Toți, cu excepția câtorva milioane de lire, după 
cum se zvonea, lăsate drept gratificație amantului 
și tovarășului cu care a conviețuit într-o totală 
discreție. în ceea ce-1 privește, trăia acum doar din 
pensie.

- Există un blestem care apasă asupra palatului 
Brera, repeta fostul director cu cadența unui 
refren, în timp ce-mi povestea istoria.

Palatul aparținuse iezuiților: aceștia fuseseră 
chemați de cardinalul Borromeo să-și desfășoare 
activitatea lor culturală prin intermediul școlilor, al 
bibliotecii, al observatorului astronomic. Mai apoi 
Maria Tereza de Austria expropriîse clădirea 
pentru a institui aici Academia și a încredința 
inițiativele culturale unor profesioniști laici. Ca și 
cum asta n-ar fi fost de-ajuns. Napoleon 
contribuise și el la desăvârșirea abuzului. 
Punându-și în cap că Milano ar trebui să aibă un 
muzeu impunător, poruncise să se rechiziționeze 
în toată Italia de nord cele mai bune tablouri 
pentru a le expune într-un fel de nou Luvru 
milanez.

Ca urmare a fărădelegilor, ordinul iezuiților, 
rămas pe drumuri și bisericile, mănăstirile, 
palatele episcopale jefuite, după părerea fostului

Născut în 1949 în orașul Rieti, î 
apropiere de Roma, Paolo Ruffilli lo 
cuiește în orașul Treviso din regiune 
Veneto. A publicat mai multe culegei 
de poezie, între care amintim Piccol 
colazione (Micul dejun), Editur 
Garzanti, 1987, distins cu America 
Poetry Prize, Diario di Normandi 
(Jurnal în Normandia), Edituri 
Amadeus, 1990, care a primit Premiu 
Montale, Nuvole (Nori), Edituri 
Vianello, 1995, La gioia e il lutt 
(Bucuria și doliul), Editura Marsilie 
2001, căruia i s-a decernat Prix Euro 
peen. Eseist, istoric literar, editor 
Paolo Ruffilli ne-a surprins la fel d 
plăcut în postura sa de narator, do 
vadă stând cele 18 povestiri adunat 
sub titlul Preparativi per la partenze 
(Pregătiri de plecare), Marsilio Edi 
tori, Venezia, 2003, un repertoriu di 
personaje și cazuri excepționale adus» 
de autor în fața cititorului, spre a dc 
o idee despre jilosofia de viață a omu 
lui postmodern: pierderea identității, 
nomadismul, simularea și simulacrul 
riturile de îmblânzire a zeilor ș.a.m.d

director de la Brera, continuau să se răzbune și s 
ceară prețul pentru sacrilegiul suferit. în ce fel?

- Făcându-i pe toți vizitatorii Pinacotecii ori 
și surzi în privința adevărurilor ce ne privesc j 
toți, răspunse parcă marcat de gândul că și < 
fusese în primejdie. Cu el însă justițiarii fusesei 
binevoitori, deschizându-i ochii la timp i 
scutindu-1 astfel să se piardă sub efectul unei fals 
străluciri: “Echivocul estetic11, cum îl numea, c 
un dram de ironie aproape imperceptibilă

Unele fraze mă frapaseră nu doar pri 
conținut, ci și prin felul în care le pronunț; 
repetându-le de două sau trei ori. Ca și curt 
scandate imperios în minte, ar fi fost tipărite c 
litere de-o șchioapă pe niște panouri atârnate p 
pereții apartamentului.

Cugetări și avertismente pentru sine și peni 
ceilalți.

- Frumusețea este un lanț ce te ține legat d 
par. hrănindu-se cu suflarea și sângele tău, îrr 
spusese gazda mea, și, sub pretextul că t 
rafinează, face din tine un pârlit fără pic de vlag; 
Și, surâzând înțelegător: Frumusețea aparțin 
zeilor, cei ce o urmează riscă să-și piard 
umanitatea Oamenii sunt urâți, se mișcă stângac 
știu doar să facă paradă de eleganță

- Nu ești nimic dacă nu cunoști și nu e.șt 
stăpân pe ceva mai de preț decât propria distincți 
și sensibilitate, credeți-mă

încheiase pe un ton mai jos: Viața nu e nic 
frumoasă si nici urâtă Te lași dus de curent ș 
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tata, treci prin ea fără pretenția de a te rrmarca. Și 
[a ce bun să-ți explici lumea, ca apoi s-o 
lisprețuiești și chiar s-o urăști. Nu, pe mine nu mă 
nteresează decât în măsura în care pot s-o iau în 
teamă cu respect și dragoste.

Indiferent de ce ar fi urmat, după ce avusese 
parte de lucruri îngăduite celor puțini, el își dăduse 
teama că își dorește doar ceea ce aparține tuturor, 
și alesese o casă obișnuită și populată cu obiecte 

ue toată mâna. Nimic care să iasă din normalitatea 
milioanelor de conaționali. Niciun privilegiu sau 

imunitate, niciodată Renunțare care s-a concretizat 
prin plecarea lui din centru și mutarea la periferie, 
spre a se pierde în mulțimea anonimă

- Periferia, îmi explica el, nu mai este cea de 
altădată: partea care împrejmuia orașul. Nu, acum 
ea însăși este înconjurată de nesfârșite periferii 
ulterioare. Periferia, astăzi, este ceea ce se află la 
margini. Și dacă cei mai mulți locuiesc la margini, 
eu vreau să le împărtășesc condiția Și asta nu 
fiindcă aș vrea să-mi asum soarta lor. Nu e vorba 
de eroism în alegerea mea și nici măcar de vocația 

de a ispăși ceva, ci de un avantaj.
- Avantaj? făcusem eu perplex și uluit de 

neașteptata lui concluzie care aducea în discuție un 
interes personal.

- Da Destinul tuturor celorlalți, dacă e și al 
meu, mă anulează.. Mă păstrează, sustrăgându-mă 
chiar morții, în uitarea a tot ceea ce se petrece 
anonim și neobservat.

Drept care intrase în anonimatul mântuitor 
oferit de Bovisa

Rit de îmblânzire a zeilor
fost nevoie de ceva timp pentru obținerea 
permisului, dar în cele din urmă am reușit 
să-l întâlnesc. Locul întâlnirii: clădirea 
districtuală ascunsă printre flori de 

bouganville și iasomie. înălțându-se pe colină,
penitenciarul stăpânea marea ca un castel din 
[vechime. Era închis acolo de vreo cincisprezece ani, 
chiar înainte să fie condamnat Sentința fusese, spre 
surprinderea presei, de douăzeci de ani de detenție. 
[Acum însă putea să înceapă numărătoarea inversă, 
[ținând seama de reducerea pedepsei pentru bună 
purtare. Ar fi trebuit să fie eliberat cât de curând.

Procesul, la vremea sa, nu prea stârnise mare 
zarvă. Cronica neagră a marilor ziare se ocupase de 
alte fapte scandaloase care au avut darul să eclipseze 
afacerea în cauză Totuși, în zonă, faima ce-o avea, 
de jucător pătimaș, ftisese de ajuns să facă din el o 
legendă. Titlurile date de ziarele locale nimeriseră 
cei doi termeni extremi ai mitologiei ce-1 privea, 
poreclindu-1 la început “jucătorul diabolic" și 
rebotezându-1 la sfârșit drept “soțul milos".

Țeapăn și uscat, avea ținuta nobilă a stirpei 
căreia familia lui îi aparținea Amabilă și ceremo
nioasă, dar mereu sobră. Era mereu serios, fără urmă 

Ide surâs pe buze sau in ochi. In juiul Iui adia un aer 
Ide severitate, care îi sporea nu doar distincția, ci și 
[autenticitatea căinței.

Deși rezervat, nu se sustrăgea întrebărilor mele. 
Așa am aflat că avea deja planurile lui pentru pe
rioada de după eliberare. O dată îrcheiate socotelile 
cu legea, se gândea să se stabilească în străinătate. 
Definitivase înțelegerea cu un corespondent al său 
cunoscut cu ani în urmă și fost, în vremurile bune, 
un soi de sfătuitor de taină în privința mizelor și 
pariurilor.

Tocmai acest agent de pariuri îi făcuse propu
nerea și el o acceptase ca pe o e 'oluție naturală a 
vocației lui pentru jocul de noroc. O să se angajeze 
ca bookmaker la Londra. De altfel, putea să se laude 
cu o experiență remarcabilă, și chiar internațională 
Știa cum să se miște. întrevedea felul cel mai puțin 
riscant de a se întoarce la viață, o data ieșit din 
pușcărie, și de a reintra în mediul pe care-1 cunoștea 
cel mai bine. Pasiunea pentru ?oc, mai ales în 
Anglia, era universală Netezea orice fel de asperități 
existente între vârste, clase sociale și sexe. Se 
spunea că regina însăși cerea o dată cu micul dejun 
ziarul de dimineață cu rezultatele și listele curselor 
și cotelor pariorilor.

- Este vorba de o adevărată febră care mână de 
la spate oamenii la chioșcurile și agențiile hipice, în 
fața slot-mașinilor și a meselor de bingo. Pentru 
englezi, mă lămurea viitorul bookmaker, jocul nu 
înseamnă păcat, și cu atât mai puțin o violare a legii. 
Este girat de organizații legale și cu o vechime în 
domeniu respectabilă încât este g -eu să cadă, ca la 
noi, pe mâna lumii interlope. Exiști peste treizeci de 
mii de agenții, cu sedii în fiecare oraș. Șe poate paria 
direct și personal, dar și prin poștă sau telefon, iar 
mai nou, prin ordinator. Străin i, inclusiv. Este 
suficient să-și deschidă un depozit bancar de câteva 
sute de mii de lire. Eu am avut meieu un cont pentru 
pariuri depus la o instituție de credit britanic, unde 
să-mi fie depuse câștigurile. îl am și-acum.

b> Așadar, continuă să joace. Cor strâns din pricina 
detenției să nu mai fie prezent la mesele verzi, se 
consola cu pariurile cele mai extravagante: culoarea 
ochilor copilului așteptat de vreo divă celebră, ale
gerea unui candidat în cursa politică, starea vremii 
la sfârșit de săptămână, soarta vreunui vas comercial 
ruinat Nu doar caii, câinii sau meciurile de fotbal. 
Adoptase obiceiul englezilor. Participând și la 
partidele de golf sau polo, precum și la competițiile 
cluburilor universitare de cricket sau canoe.

- Din ce cauză jucăm? E un vi riu străvechi. No
rocul, pariul... revenise la tonul sau grav și-mi 
vorbea fixând un punct departe, d ncolo de zidurile 

celulei, prin grilajul deschis sub cerul albastru. E un 
rit de îmblânzire a zeilor, care are de-a face cu 
practicile magice. Folosirea numerelor, recursul la 
combinații, încrucișările și coincidențele... Te expui 
de fiecare dată judecății lui Dumnezeu sau unui răs
puns din partea sorții. Adevărul e că există oameni 
care au nevoie de șocuri continue, de lovituri de 
soartă și emoții violente, ca să nu fie înghițiți de vid.

Iată de ce pâlcuri de navetiști intrau să-și joace 
leafa în primul cazinou sau pensia abia încasată 
Duși acolo nu de visul unei îmbogățiri fabuloase și 
nici măcar din dorința de a ieși dintr-o situație 
economică deprimantă Câștigul nu era luat în seamă 
niciodată, nu era, oricum, pe primul loc. Omul juca 
în pierdere, mânat de pasiune, adică de o obsesie. 
Blestem, coșmar, chin. Dar, lăsându-se sorbit de 
vârtej, trăia și eliberarea. Momentană, ce-i drept, dar 
redobândită la nesfârșit

- Jucătorii profesioniști sunt cu totul altceva, îmi 
explica el cu o fățișă suficientă Nu sunt nici măcar 
jucători adevărați. Sunt_ niște amploaiați. Nu risc nici 
cât negru sub unghie. își folosesc experiența pentru 
a reuși să căștige exact cifra din care se pot întreține. 
Nu se-mbogțesc. Ținta lor este să aibă cu ce să-și 
plătească mâncarea, cazarea și benzina. Rătăcesc de 
la un cazinou la altuL Știu să aștepte și să calculeze 
ocazia prielnică Cu siguranță nu se încredințează 
întâmplării și nici superstițiilor. Sunt reci și detașați, 
și chiar zgârciți. Cu totul altă rasă față de jucătorii 
adevărați

Exemplarele autentice la care se referea el, într- 
un fel sau altul, își urmau instinctul. Se livrau 
inspirației de moment Presentimente neașteptate îi 
mânau de la spate să-și încerce soarta. Rezistând 
câteva reprize extenuante în fața meselor verzi Nu 
simțeau nici căldura, nici frigul, nu le era nici sete, 
nici foame. Nu cunoșteau oboseala fizică Ca niște 
bântuiți. Iar demonul lor îi ținea ostatici ai mirajului 
de a miza neîncetat, până la ruinarea finală Și neli
niștea sălbatică și apăsătoare pe care o încercau 
jucând era tot ceea ce îndrăgeau mai mult, stră- 
duindu-se să și-o reînnoiască și sporească tot mai 
mult, căci în ea presimțeau ceva asemănător fericirii 
și euforiei, intensității vieții, de-a lungul unei 
existențe altfel călduțe și cenușii.

- Foarte important este ca, atunci când ești falit, 
să nu cazi în ispita de a recurge la un împrumut, 
încerca el să-mi deschidă ochii asupra pericolului pe 
care-1 comportă jocul. Cămătarii mișună în preajma 
oricărui cazinou. Este un teren minat O zonă în care 
se simte mirosul de sânge. Gâlgâitul banilor într-un 
cazinou dezlănțuie energii devastatoare: anxietăți, 
speranțe, pofte, lăcomii. Ieșite de sub control. Acolo 
clocește și crima

El avusese probleme, cel puțin până la un punct 
Dispunea, slavă Domnului, de o avere respectabilă 
Se bucura de credit la bănci Cumpărase o casă la 
Bordighera, ca să fie mai aproape de cazinoul de la 
Sanremo și la un pas de frontiera franceză Imediat 
ce treceai dincolo, oportunitățile jocului de noroc 
creșteau. Până și cel mai mic centru balnear de pe 
Coasta de Azur își avea localul propriu de joc. Nu 
existau opreliști.

- La noi statul e ipocrit, comenta el ironic, tinde 
șă trateze jocul în chip moralist, culpabilizându-1. 
între timp însă, profită de el prin loterii, loto, pro
nosport încasează o cotă-parte generoasă, percepe 
de-a dreptul o taxă de timbru pe cărțile de joc. îl 
condamnă, dar se folosește de el pentru a-și rotunji 
conturile. Dezaprobarea oficială reliefa și mai mult 

reversul de afacere necurată și, prin urmare, efectul 
încălcării legii. Dar el înclina să-l excludă. 
Independent de interdicții, jocul acționa ca o abatere 
de la normă Viola integritatea și liniștea vieții Nu 
avea nevoie de alte imbolduri. Necruțător de 
tranșant prin sine însuși, jocul întrerupea conti
nuitatea vieții. O sfârteca și o tortura în profunzime, 
privând-o de orice odihnă și punct de sprijin.

- Am jucat tot ce aveam, îmi mărturisi el la un 
moment dat De altfel, un jucător are vocația să se 
pedepsească și nu se mulțumește nicicând. închi- 
puiți-vă că mi s-a întâmplat să câștig pe moment 
cifre fabuloase. Cifre care puteau să falimenteze 
cazinoul, să-l curețe până la ultimul bacșiș al 
crupierului. De fiecare dată însă, le aruncam din nou 
în joc. Un jucător nu se oprește niciodată

Făcuse praf o întreagă avere: partea lui, dar și 
cea a soției. Adevărul e că ea avea o încredere oarbă 
în bărbatul ei și nu-i luase niciodată prea în serios 
năravul. Se obișnuise să accepte ideea, pur și simplu. 
De ani de zile îl vedea jucând, fără să se lase 
alarmată de urmări.

Așadar nu se temea pentru bunurile familiei ei, 
considerabil mai însemnate decât cele ale soțului. 
Drept care îi încredințase administrarea lor. Iar el le 
tocase, bucată cu bucată

- Un fel de a spune, totul, continua el să mă 
lumineze. Ceea ce înseamnă mult pentru unul, e 
aproape nimic pentru altul. De când mă știu am 
disprețuit banii. Asta poate fiindcă m-am născut 
bogat îmi scapă motivul. Sunt convins însă că banul 
înseamnă un adevărat blestem pe seama lui 
Dumnezeu și a oamenilor. Trebuie despuiat de 
valoarea și importanța pe care oamenii i le atribuie. 
Din acest punct de vedere, eu mi-am făcut datoria.

Avusese grijă s-o țină departe pe nevastă-sa, 
astfel încât să nu afle cum averea ei se ducea încet, 
încet pe apa sâmbetei. Ea nu și-a dat seama 
niciodată de dezastrul economic ce i se pregătea Nu 
avusese nici cea mai mică bănuială, de vreme ce 
bărbatul ei continua să-i asigure același nivel de 
viață Ea, în schimb, continua să fie îngăduitoare cu 
mania soțului, coabitând cu acel viciu fantasmatic 
cu orar straniu și ciclică asiduitate.

- Un viciu inofensiv, mă asigura el. De altfel nu 
fumam, nu beam, n-o înșelam cu alte femei. Ea știa 
acest lucru și-mi era recunoscătoare. Asta și fiindcă 
n-o neglijam nicio clipă, în ciuda angajării excesive 
pe care jocul o impune. După ani și ani de căsnicie, 
simpatia reciprocă de pe vremea când ne 
cunoscusem era neștirbită

Petreceam ore-n șir vorbind. Ne iubeam. Nu știu 
ce anume vi s-a spus, dar vă asigur că am făcut-o 
doar din recunoștință și iubire. Nu puteam s-o fac să 
sufere. Era totuși soția mea. Dacă ar fi descoperit 
că-i trădasem încrederea, durerea ei ar fi fost insu
portabilă Infinit mai rău decât să ajungă în sapă de 
îemn.

Prin urmare, o omorâse în somn. Ca să o 
scutească de durerea de a descoperi că el, în tot acest 
timp, îi tocase averea la jocurile de noroc, după ce- 
și pierduse propriile sume.

Prezentare și traducere de
Giea Vasile
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Ahasverus, omul căzut în istorie 
sau sarabanda măștilor narative9

geo vasile
ovestea jidovului rătăcitor de Jean 
d’Ormesson (roman deja apărut la noi 
în 1995 la Editura Univers) este 
reeditat de Editura Minerva (2006, 496 

p.), traducerea excelentă aparținând aceluiași 
Toader Saulea, care semnează prefața și o 
foarte utilă cronologie. Academician din 1973, 
deja intrat în legendă prin vastitatea operei și a 
preocupărilor, Jean d’Ormesson (n. Paris, 
1925) este autorul unor romane și eseuri 
memorabile, între care cităm: La gloire de 
l’Empire, Au plaisir de Dieu. Dieu, sa vie, 
son oeuvre, trilogia Le vent du soir - Tous Ies 
hommes en sont fous - Le bonheur ă San 
Miniato, Histoire du Juif errant. La Douane 
de la mer. în 1994 scriitorului i se decemează 
Premiul Chateaubriand, încununare a operei de 
până atunci, căreia i-au urmat încă șase 
romane, cel mai recent fiind din 2005. Une 
fete en larmes. Vizitează România în 1996. 
pentru ca în 1999 să i se confere Ordinul Na
țional „Steaua României’* în grad de Coman
dor, „ca omagiu pentru fidelitatea sa față de 
cauza României, a libertății și a culturii". Probă 
supremă de erudiție, de viziune epică și 
filosofică asupra lumii și istoriei, de poezie, 
luciditate și ironie amară, ce se susțin printr-o 
desăvârșită arhitectură narativă. Povestea 
jidovului rătăcitor, introdusă printr-un poem 
oniro-metafizic de J.L Borges, se rostește la

J^^teratura

Veneția, acoperind cel puțin 200 de ani și 159 
de episoade, structurate în trei mari capitole: 
Vama Mării, Noaptea timpurilor, De-a pu
rurea slavă. Protagonistul-narator absolut este 
crepuscularul Simon, întruchipare modernă de 
turist sau ghid în eternul impermeabil, ce își 
încântă sau uluiește cu poveștile sale insolite 
auditoriul: cei doi îndrăgostiți, Pierre și Marie, 
aflați în vacanță în cel mai neverosimil și 
misterios centru al lumii, Veneția în cele din 
urmă, sub tirul întrebărilor și privirilor ire
zistibile ale lui Marie, ciudatul povestitor își 
dezvăluie identitatea etnică și biografică, 
precum și nemurirea la care a fost menit illo 
tempore, în urma întâlnirii cu Iisus pe Drumul 
Crucii. Refuzând să-i dea o cană cu apă și 
îmboldindu-1 să meargă mai repede pe cel ce 
urma să fie răstignit, Cariaphilus. alias 
Ahasverus, pe-atunci cizmar intr-o dugheană 
din Ierusalim, are parte de o replică devenită 
ulterior întruparea unui arhetip al condiției 
umane: „Eu merg fiindcă trebuie să mor, tu, 
până la întoarcerea mea. vei merge fără să poți 
muri". Jidovul rătăcitor, scrie T. Saulea, își are 
prima sursă în Evanghelia după Ioan (XXI, 
23). Legenda pomenitului personaj, reluată de 
călugărul benedictin Matthieu Paris, pe la anul 
1228, devine populară în Europa în veacul 
XVI. Ahasverus va inspira nu doar imaginarul 
popular, ci și pe cel al scriitorilor, ca de exem
plu, Shakespeare (Neguțătorul din Veneția - 
Shylock), Eugene Sue (jidovul rătăcitor), H. 
G. Wells (Omul invizibil), Shelley 
(Wandering Jew), Alexandre Dumas (Isaac 
Laquedem) ș.a Pentru romancierul Jean 
d’Ormesson nu realitatea efectivă a jidovului 
rătăcitor este importantă, ci cea fictiv-narativă 

Geniul protagonistului-narator constă tocmai 
în faptul de a fi fost martorul, actorul și 
cronicarul a două milenii de istorie mondială. 
Epocile și evenimentele curg încrucișându-se 
necontenit, se amestecă, ca și cum memoria lui 
Ahasverus ar fi fost un recipient inepuizabil, 
un perpetuum-mobile de aduceri-aminte, 
selectate la comandă dintr-un colaj sau 
amalgam de secvențe spațio-temporale 
copleșitoare. El se află aproape pretutindeni 
de-a lungul veacurilor: în răscoala în contra 
ocupației romane din Palestina, la Roma câțiva 
ani mai târziu, și tot la Roma, câteva secole 
mai încolo asistând la căderea Imperiului 
Roman, în India, China, în America alături de 
Columb, sub numele de Juan Esperendios. 
Este, rând pe rând, amant pasional sau 
disperat, victimă a unor tentative de asasinat 
ș.a.md. Vorbește toate limbile pământului, 
străbătător prin timp și spațiu, locuind în inima 
miturilor și a visului omului, fiind, rând pe 
rând, instigator și hoț la drumul mare (în ceata 
Iui Barabba), soldat, marinar, negustor, prim- 
ministru, bancher, voiajor, filosof, tovarăș de 
drum cu Rimbaud prin ținutul Harrar, 
diplomat, explorator al celor două lumi, 
seducător profesionist (al Popeei, între altele), 
scriitor și chiar preot. Reîntors în Ierusalimul 
tinereții (vorba vine!) după 1200 de ani, îl 
întâlnește pe Federico II, eliberatorul Sfântului 
Mormânt și, așa cum crede acest suveran 
aproape universal despre sine, însăși umbra lui 
Mesia pe pământ

Denunțat că nu respectă riturile catolicis
mului, Esperendios (încă un avatar iudeo- 
creștin, după cel de prieten de nădejde al 
viitorului Sfânt Francisc din Assisi) este 
anchetat sub tortură de însuși marele inchizitor 
Torquemada și condamnat la ardere pe rug. 
Scapă teafăr, evident (rugul fiind stins de 
rafale de ploaie din senin), căci era condamnat 
la viață veșnică Cu 25 de ani înainte de Marco 
Polo, știe totul despre Hoarda de Aur a 
mongolilor. înfrățit cu nesfârșirea timpului și a 
spațiului. Ahasverus cel neiubit de moarte nu 
cunoaște ee înseamnă speranța sau renașterea; 
ca și Dumnezeu, el nu are istorie și tot ceea ce 
îi stă în putere este să povestească istoria 
celorlalți. Iată o ars narrativa demnă de Jean 
d’Ormesson. Este contemporan cu Alaric, 
barbar creștin și arian, distrugător al trecutului, 
vestitor al lumii viitoare, dar și cu Sf. 
Augustin, părinte al Bisericii, cel ce la anul 
426 d.Ch. va scrie cartea Despre cetatea lui 
Dumnezeu. în care spune că Roma a avut 
norocul de a ti învinsă de niște creștini care nu 
măcelăresc tot ce le iese-n cale, care respectă 
viața, bisericile, amintirile gloriei trecute, 
religia

Memoria epică a Jidovului Rătăcitor nu 
este altceva decât un fel de imaginație, cu 
susținere în real și încremenită în istorie. 
Pentru cititor nu mai are nicio importanță dacă 
Ahasverus a trăit acele 'întâmplări sau le 
născocea, de vreme ce el însuși le trăiește 
alături de narator, străduindu-se să-l urmă
rească cum înaintează în paralele cu câteva 
povestiri diferite, o concatenare de fizionomii, 
formule sau situații ce se cheamă unele pe 
altele într-un interminabil cronograf al lumii. 
El își atribuie ideile cele mai geniale sau cele 
mai pustiitoare din istoria omenirii, pe care în 
cele mai felurite travestiri le induce puterni
cilor lumii. Este totodată un expert în biografia 
romanțată, dovadă fiind intruziunea în 
biografia lui Chateaubriand prin oferta unor 

versiuni verosimile, menite să acopere petelii 
albe din viața amoroasă a poetului catolic 
punându-1 să treacă prin episoade inavuabilt 
de soț adulterin, ascunse prin trucuri, minciun 
și cele mai diverse măști.

Isaac Laquedem ar fi putut să-și atribuit 
vorbele lui Nietzsche, spre a se identifica: „Ei 
sunt fiecare din numele istoriei". Stăpân a- 
spațiului și rob al timpului, el participă lt 
sinuciderea colectivă de la Massada, î 
cunoaște pe Odoacru, apoi pe Justinian, este 
călugăr budhist, mercenar în slujba lu 
Barbarossa și apoi olăcar împărătesc în L; 
Grande Armee napoleoniană; este omul cu c 
mie și una de vieți și de povești, o Seherezad; 
ce merge pe pilot automat, ce deapănă istorii 
omenirii, un carnaval neîntrerupt, un amestec 
de geniu și mistificare, de suferință ș 
caraghioslâcuri, de martiraj și frumusețe 
inefabilă Simon Fussgănger este cel care 
refuzând să se uite pe sine de dragul celuilalt 
adică iubirea, se livrează cercului infernal a 
istoriei, obsedat de nefericirea de a exista.

Iată portretul-robot al protagonistului, 
desenat de autor: „El era noul Adam El va fi 
opusul lui Faust, cel care nu voia să moară El 
în schimb, își va dori să moară și îi va fi cu 
neputință". Va fi ceva între Iov și Shylock, 
afișând o nesfârșită lehamite și o nebănuită 
vigoare vindicativă

Pe tot parcursul romanului, Jean 
d’Ormesson se poartă ca un vrăjitor stilist, 
dând miraculoase probe de suspens, oralitate, 
dar și de monolog interior (vezi istorisirea lui 
Simon din Cirene). Dincolo de fastuoase 
voluptăți livrești, reperabile și în opera unor M. 
Yourcenar, U. Eco, M. Pavic, va predomina 
totuși duhul picaresc și romanesc al protago
nistului, ceea ce nu exclude evlavia și elocința 
cu care sunt evocate episoade arhicunoscute, 
ca, de pildă, cel cu Iisus urcând muntele 
Golgotei spre locul osândei, schimbarea la față 
a lui Miriam sau Maria din Magdala (de care 
Caraphilus fusese îndrăgostit fără speranță), 
din clipa în care i s-a revelat mirele mistic’ 
Marie seamănă izbitor cu Maria din Magdak| 
observă Simon Fussgănger și amândouă cu 
portretul Fecioarei, în viziunea lui Masaccio, 
cea care va anunța învierea Lui. Evident, 
masiva narațiune a lui Jean d’Ormesson nu 
putea găsi un loc mai potrivit decât cel mai 
frumos salon al lumii, între San Marco și 
Palatul Dogilor, unde a distinge realul de 
neverosimil este aproape cu neputință, unde 
granița dintre istorie și ficțiune dispare ca prin 
farmec, un loc pe măsura legendarului său 
protagonist.
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planeta literelor

grele larfler

La Bruyere 
de Bermude!

„The Royal Gazette4' din 3 octombrie 
c., singurul cotidian din insulele 
îrmude, anunță cu mândrie că tânăra 
riitoare bermudiană Lee-Ann Liles a 
ușit să publice în marile reviste și la 
moscute edituri americane datorită 
nacității (pentru fiecare acceptare de text 
i primind, în medie, douăzeci de 
spingeri). Tenacitatea ar fi, deci, după 
Irerea ei, principala virtute literară. Inter
nul i-a fost, spune victorioasa doamnă, 
i un real folos, fiindcă i-a îngăduit acces 

un public mult mai larg decît cel din 
ermude.

Celor aflați la început de carieră le 
icomandă site-urile www.duotrope.com și 
ww. firstwriter. corn.

Ei, dar pe lângă tenacitate - și un pic de 
necherie: ca să-i răspundă editorii și să 
j-i arunce la coș prozele (“asta e din 
ermude, nu ne bate la cap44) și-a făcut 
>st de o adresă americană și a pus pe

Poezii în capodopere

John Keats (1795-1821) 

Sclipindă stea
Sclipindă stea, de-aș fi neschimbător 
Ca tine - nu-n splendoarea nopții țintuit. 
Prin pleope larg căscate singur privitor 
Ca un sihastru al naturii nedormit 
La apele ca preoții spălând
Pământul omenesc cu-t bluțiuni,
Sau contemplând ușoara mască de curând 
Căzută, a zăpezii, pe genuni;
Nu - ci-n credință-n veci neschimbător 
La sânul dragei ce se pârguie, să-l știu 
Mereu umflându-se și coborând ușor, 
De-o dulce neodihnă treaz să fiu,
Ca doar, ca doar s-aud respiru-i, să i-1 cer, 
Și astfel să trăiesc mereu - de nu, să pier.

plicuri timbre americane. Cu ce a avut 
succes? Povestiri de genul celor incluse în 
memorii, descrieri de persoane cunoscute, 
“caractere44. Ar fi reușit ea și mai demult 
dacă ar fi cunoscut/descris “caractere44 de 
pe la noi!

Papa și romanul
Un roman recent publicat în Turcia și 

care a stârnit toată creștinătatea, Asasi
narea unui Papă, n-a fost inspirat, cum s- 
ar crede, de încercarea unui pușcaș turc de 
a-i lua viața Papei loan Paul al Il-lea, 
acum câțiva ani, ci de perspectiva vizitei 
în Turcia a Papei Benedict al XVI-lea, 
care a planificat să se întâlnească în luna 
noiembrie a chiar acestui an cu Patriarhul 
ortodox de la Istanbul. După scandalul 
citării unui comentator bizantin care 
rostise vorbe nu tocmai civilizate despre 
islam, iată că Papa Benedict al XVI-lea e 
pus sub umbra unui iatagan imaginar: 
romanul mizează pe teama turcilor de 
eventualitatea unui patriarhat ortodox care 
ar putea să devină “stat în stat44. Așa că 
toate subiectele pe care Papa le are în 
vedere - intenția de reconciliere creștin- 
islamică, discutarea perspectivei europene 
a Turciei, problemele minorităților 
naționale, inclusiv ale celor peste 5000 de 
greci ortodocși care se consideră nedrep
tățiți (și sunt o veșnică buturugă mică în 
calea dialogului turco-elen) sunt deocam-
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(traducere de G.T.) | 

dată umbrite de întâmplările recente, mai 
mult sau mai puțin literare. Patriarhul 
ecumenic de Constantinopol, Bartolomeu, 
a declarat însă că “tocmai aceste cir
cumstanțe fac vizita mai interesantă44.

Ce citește 
președintele Bush
Casa Albă a răspândit ideea că 

președintele Bush citește într-o perpetuă 
întrecere cu unul din consilierii săi, Karl 
Rove: citește zilnic din Biblie, dar și cărți 
despre Abraham Lincoln (modelul său 
politic), cărți despre baseball și diverse 
biografii ale unor joersonaje istorice înse
tate de putere. încă din luna iunie a 
acestui an, scorul îl avantaja pe președinte 
față de consilierul cititor cu 60 -50. Dar 
iată o listă cu unele din cărțile citite 
recent de președinte (am omis un număr 
de cărți despre ciumă și alte boli - să fie 
oare acesta un semn al temerii de atacuri 
biologice?):

Alexander II: Ultimul mare țar, de 
Edvard Radzinsky

Un Prometeu american, de Kai Bird 
și Martin Sherwin (o biografie a lui 
Robert Oppenheimer, unul din 
inventatorii bombei atomice)

Lincoln: O viață pentru țel și putere, 
de Richard Carwardine

Cel mai important discurs al lui 
Lincoln: al doilea inaugural, de Ronald 
C. White Jr.

Mao: Povestea necunoscută, de Jung 
Chang and Jon Halliday

Nouă părți ale dorinței: lumea as
cunsă a femeilor musulmane, de 
Geraldine Brooks

Poliomielita: O poveste americană, 
de David Oshinsky (despre modul în care 
poliomielita a afectat Statele Unite la 
mijlocul secolului al XX-lea).

Străinul, de Albert Camus

Unul dintre autorii citiți de președin
tele Bush, Mark Kurlanski (Salt: A 
World History?, Sarea: o istorie a 
lumii?) crede că lectura cărții sale 
“filozofic-geologice“ despre rolul sării se 
datorează posibilei asocieri cu actualul 
rol al petrolului. Din pricina sării s-au 
făcut și desfăcut alianțe, s-au purtat răz
boaie; Regina Elisabeta I a Angliei își 
avertizase concetățenii “asupra pericu
loasei dependențe de sarea marină44. “Pre
ședintele ar putea realiza, spune autorul, 
că luptele pentru petrol vor părea cu 
vremea la fel de nebunești... Va putea 
oare să înțeleagă din cartea asta că pe
trolul nu merită sutele, miile de vieți spul
berate în Irak - și că guvernul are capa
citatea de a stimula cercetarea și teh
nologiile existente pentru a mișca lumea 
în afara dependenței de petrol?44
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alina boboc

Biografia lui Andrei Șerban

uiioscutul om de teatru Andrei Șerban a e scris prima carte, O Biografie (postfață 
dc Basarab Nicolescu, Iași, Editura 
Polirom, 2006, 396 p.), în care a 
intenționat să cuprindă o parte din 

evenimentele teatrale care i-au punctat evoluția 
în România și în străinătate, pentru că el a 
devenit, după cum se definește, un cetățean al 
Terrei, ținând cont de activitatea sa artistică 
desfășurată în întreaga lume.

Motivația sa este surprinzătoare prin 
sinceritate și modestie: „Nu știu de ce vreau să 
scriu o carte, dar simt, la fel ca atunci când lucrez 
la o piesă, că trebuie, că am nevoie s-o fac.11 
Volumul este structurat în două părți: Echilibrist 
între două lumi și Dacă voi nu mă vreți...

Chiar dacă este o biografie axată pe 
activitatea profesională, ea începe cu câteva 
cuvinte despre părinți: tatăl, absolvent de Drept la 
Leipzig, devenit artist fotograf; mama, provenind 
dintr-o familie de greci refugiați la sfârșitul sec. al 
XIX-lea la Tulcea, absolventă de Filologie la 
București. Acest fapt arată că înclinația sa 
artistică este o moștenire de familie.

După ce în clasa a VII-a luase parte la un 
proiect cu O scrisoare pierdută (susținând că 
piesa ar putea fi tratată în cheie tragică), Andrei 
Șerban ajunge să facă prima regie în clasa a XI- 
a, la Năpasta lui Caragiale. „Aceste încercări 
m-au convins că trebuie să ajung în teatru. Nu 
vedeam altă cale, nici nu aveam convingerea că 
aș fi fost bun la altceva11.

Student la actorie, la clasa maestrului Ion 
Finteșteanu, în anul al treilea se transferă, sfătuit 
de acesta (care-i intuise vocația), la nou creata 
secție de regie, la clasa lui Radu Penciulescu.

în 1964, debutează la Teatrul Nottara, cu 
regia piesei Omul care s-a transformat în câine 
de Osvaldo Dragân. Continuă să regizeze 
spectacolele Ubu Rege de Alfred Jarry, Șeful 
sectorului suflete de Al. Mirodan, cu ultimul 
participând și la Festivalul Internațional de la 
Zagreb.

întâlnirea cu Grotowski din 1967 la Wroclav 
îl șochează, prin autocontrolul excepțional al 
acestuia. „El adapta texte clasice, sub forma unor 
montaje inedite. Nu l-am întrebat de ce, dar 
explicația pe care mi-am dat-o singur a fost că 
astfel știa el să scape de cenzură. «Montajele» lui 
abstractizate îi puneau în încurcătură pe politrucii 
neechipați să facă legături subtile./.../ Și prin 
Grotowski l-am descoperit mai târziu pe 

Stanislavki cel autentic și misterios, după 
fusesem îndoctrinat de așa-zisa «metc 
Stanislavski», denaturată și fals transmisă11.

în 1970, are loc întâlnirea cu Peter Bro 
transformată într-un an de „ucenicie11 la Ceni 
Internațional de Cercetări Teatrale din Paris, 
am admirat voința și determinarea de a se lu 
cu propriile sale limite". Rezultatul proiectuh 
fost spectacolul Orghast, prezentat la Festiv; 
de la Shiraz-Persepolis din Iran.

Tot în 1970, debutează la Teatrul „La Mar 
din New York, cu care va menține o relație 
colaborare îndelungată.

în 1980, debutează în regia de operă

thalia
spectacolul Evgheni Oneghin de Ceaikovski 
Welsh National Opera din Cardiff, continuă 
apoț să se specializeze în acest tip de regie.

în 1990, este chemat să preia conduce) 
Teatrului Național din București, unde pune 
scenă imediat Trilogia Antică, Cine are nev, 
de teatru și Audiția Dar un curent de opii 
defavorabil se instituie, iar Andrei Șerban 
percepe din ce în ce mai acut „Nimeni din tea 
nu a luat nici o poziție publică, nu a protestat f 
de meschinăriile dirijate abil pentru a dimin 
încrederea de care mă bucuram1’. Alege 
părăsească din nou România

O biografie este o carte cu densitate, ci 
evocă experiențe teatrale interesante, într-un <■ 
accesibil nu doar specialiștilor și, cu siguran 
merită citită.

n fine, după luni și luni de așteptări, se

Ipare că vom intra în normalitate.
„Celebrul" Centru Național al Cinemato
grafiei va lansa concursul de proiecte pe 

anul 2006 în cursul acestei luni. Bugetul total 
alocat este de 20 milioane lei. Când acest anunț a 
fost făcut, Decebal Mitulescu era încă director 
general al CNC. „Mai așteptăm un acord din 
partea Ministerului Culturii și Cultelor. Estimăm 
că săptămâna viitoare vom lansa concursul. 
Realizatorii de film vor avea la dispoziție 30 de 
zile pentru a-și depune proiectele. Asta înseamnă 
că, dacă vom da anunțul în 2-3 octombrie, ei vor 
trebui să-și depună dosarele până la începutul 
lunii noiembrie", spunea Mitulescu la sfârșitul 
lunii trecute. între timp, mandatul său de 
conducere a expirat, deocamdată fiind numit ca 
director interimar Mihaela Vârtapan. Concursul 
pentru ocuparea funcției de director general al 
CNC va avea loc în data de 17 octombrie. Să 
sperăm că această numire nu va afecta noua 
sesiune de concurs, amânată de atâtea ori până 
acum. Suma totală pusă la bătaie de CNC pentru 
noua sesiune de concurs este oe două ori mai 
mare decât cea de anul trecut Minimum 15% din

fonduri vor fi alocate lungmetrajelor de ficțiune 
de debut, minimum 5% - scurtmetrajelor de 
ficțiune și 15% - filmelor documentare și de 
animație. Spre deosebire de anii trecuți, filmele 
documentare și de animație /or constitui o 
secțiune distinctă la concursul CNC. Cealaltă 
secțiune va fi dedicată filmelor de ficțiune (lung 
sau scurtmetraj). O altă noutate este că CNC va 
putea da credite de dezvoltare de proiect, pe 
lângă credite directe pentru producție. Creditele 
pentru dezvoltare de proiect se acordă pentru 
documentare, prospecții necesare scrierii sce
nariului etc. Totodată, conform noului regulament 
de organizare a concursului, regizorii și produ
cătorii care au avut succes la festivaluri de cate
gorie A, precum cel de la Cannes, pot primi fon
duri nerambursabile pentru -ealizarea unui 
proiect nou dacă acesta a câștigat, în prealabil, 
concursul CNC. Concursul organizat de Centrul 
Național al Cinematografiei este esențial pentru 
cei mai mulți regizori din România pentru că

Mai bine mai târziu, 
decât niciodată!

astfel obțin o parte din fondurile necesare pentru 
producție, în cazul în care trec de selecție, dar și 
pentru că au mai multe șanse să atragă ulterior 
finanțări interne sau externe. Anul acesta, CNC 
va organiza o singură sesiune de concurs, în loc 
de două, pentru că noua Lege a cinematografiei a 
intrat în vigoare abia la sfârșitul lunii iulie, iar 
regulamentul de concurs a fost publicat în 
Monitorul Oficial o lună mai târziu. Și în 2005 
CNC a organizat o singură sesiune de concurs din 
cauza unor probleme apărute cu Ordonanța 
privind cinematografia. Au primit atunci un 
sprijin financiar total de zece milioane lei un 
număr de 25 de proiecte de lung și scurtmetraj, 
printre care Restul e tăcere, în regia lui Nae 
Caranfil (care a terminat de curând filmările) și 
Hârtia va fi albastră, în regia lui Radu Muntean, 
care va intra pe ecrane în această săptămână 
Evident că lansarea acestui concurs are legătură 
cu Noua Lege a cinematografiei. Deși ea abia a 
intrat în vigoare se confruntă cu o serie de pro
bleme. Din punctul de vedere al Comisiei Euro
pene, ea nu garantează aplicarea principiului 
nediscriminării pe criterii de naționalitate - o 
chestiune pe care România trebuie să o rezolve 
înainte de aderare, arată raportul de țară al 
Comisiei Europene. Potrivit acestui document, 
„în domeniul politicii audiovizuale, amenda
mentele recent adoptate la Legea cinematografiei 
nu garantează o aplicare efectivă a principiului 
nediscriminării pe criterii de naționalitate". Ra
portul precizează că „este nevoie de acțiuni ra
pide pentru ca principiul nediscriminării pe 
criterii de naționalitate să fie încorporat cu ade
vărat în Legea cinematografiei înainte de aderare, 
astfel încât această legislație să fie pe deplin 
armonizată cu acquis-ul". „Pregătirile României 
în acest domeniu trebuie să continue în lunile 
rămase", conchide Comisia Europeană în ca
pitolul dedicat culturii și politicii audiovizuale. în 
raportul precedent, din luna mai. Comisia men
ționa că principiul nediscriminării în programele 
de televiziune nu este aplicat din cauza unei 
prevederi din Ordonanța privind cinematografia

irina budean

potrivit căreia radiodifuzorii au obligația 
rezerve cel puțin 5% din timpul de emisie f 
melor produse în România

între timp, la sfârșitul lunii iulie, a intrat în •ț 
goare Legea pentru aprobarea Ordonanței Guve 
irului privind cinematografia, care prevede 
„televiziunile care difuzează filme au obligația 
asigure anual minimum 2% din spațiul destin 
acestora pentru difuzarea de opere audiovizual 
inclusiv filme cinematografice, realizate potriv 
prevederilor prezentei ordonanțe". Prin aceasta : 
înțeleg filme românești, filme cu participa 
românească și filme originale produse în liml 
română.

De asemenea, noua Lege introduce un aline 
care precizează că „de prevederile prezentei o 
donanțe beneficiază persoanele fizice și juridic 
române, precum și cele din statele membre a 
Uniunii Europene, autorizate ca atare, t 
respectarea principiului libertății de stabilire 
domiciliului sau a reședinței, al liberei circulații 
bunurilor și serviciilor, precum și al nediscrim 
nării pe motiv de naționalitate". Cornelia Palo 
consilier în Ministerul Culturii și Cultelor, a spi 
că că acest alineat a fost introdus la solicitări 
Comisiei Europene. Totodată, ea a explicat^ 
definirea filmului românesc și a filmului cu " 
ticipare românească se face pe baza unor puii' 
taje. Astfel, filmul românesc este cel care întri 
nește minimum 65 de puncte dintr-un total c 
100, calculat în funcție de regizor (15 puncte 
scenarist (7 puncte), actori (10 puncte - rolu 
principale, 5 puncte - roluri secundare), locaț 
(cei puțin jumătate în România - 4 puncte) et 
Filmul cu participare românească este cel cu: 
întrunește minimum 35 de puncte. Vom vece 
cum va fi soluționată această problemă și duc: 
într-adevăr, noua și unica sesiune de concur' r 
anul 2006 va avea loc.
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e relație poate să existe între poezie și 
istorie?! Chiar și încercarea unei simple 
asocierii devine riscantă și sortită aven
turii și nu poate fi altfel, deoarece dintot- 
"ismul și istoria au fost termeni incompa- 

ili. discursul istoric tăcând parte așa cum am mai 
lintit cu alte prilejuri, din genul mimetic, în timp 
poezia .irtca _ " te. nor.-mimetic. Această sepa- 
e. care există încă dm antichitate, trecând prin re- 
ștere și romantism și sfârșind în atitudinea cu
celor de avangardă, dorea să păstreze poerâ-ul ca 
lentă creatoare, demiurgică apntape, ireductibilă 

cea re—tsă reprezentare a realului
Lnerann greacă este cea can: introduce ideea

■ • „c epic și dramatic prin faptul
. ; 7 - - 2 ' - — _ direct ceea ce poetul simte în fața 
diiă(il în lirica secolelor al Vfi-lea și al Vl-lea 
L nu exista ideea muzei inspiratoare care pune 
pârure pe poetul-cântăreț. Cel care vorbea era 
uși poetul și nu, ca în Homer, un altul, Ulise, de 
.■-? . Pentru ca să se întâmple această adevărată 

. :■ ::.:2 era nevoie de o viață stabilă, nu 
~ .ceea a unui stăpân de pământuri cu o

nine individualizată asupra lumii, capabilă să

conexiunea semnelor

.'. siguranță și pace, situație total diferită de cea 
timp îndepărtat și conflictual, caracteristic 

1 ' o. bătrânei Elade.
7_ formă de expresie - evident, fără mediatizări 

. . • ._ este percepută ca fiind mai adevărată decât 
sat dramaticul în care masca - fie a narato- 

. ..... fie a actorului - dislocă prezența imediată a 
— torului și produce o instanță iluzorie a lo

rn..:. Ca să nu mai amintim că a da frâu liber 
sa ' e: nu era considerată o atitudine demnă pentru 
■ . etățean al polis-ului grec, deoarece degrada ima- 

publică care trebuia, așa cum spunea Platon, 
â _ “1 permanent marca raționalismului. Astfel,

- a fi adevărată, dar mai puțin recomandabilă, 
tir _..-.ea lirică nu este luată îr considerație de 
dozrfia școlii ateniene, iar această poziție deprecia- 

ă este păstrată până târziu, în societatea occi- 
entală, în mod progresiv dominată de ceea ce Max 
' eber a denumit rațiunea instrumentală.

Poezie si istorie
Pe de altă parte, subiectul poeziei lirice în ge

neral nu este trecutul pierdut în timpuri mitice, nici 
măcar trecutul consemnat în cronici și istorii. Așa 
cum apreciază Juan Ferrate, „centrul lirismul 
constă în interpretarea experienței sub aparența 
prezenței imediate. Ceea ce lirica își propune să elu
cideze sunt rădăcinile întâmplării cotidiene, transpa
rența momentului". Prin urmare, după Ferrate, baza 
lirismului este formată din circumstanță, adică din 
istoricitatea vieții umane. Aceasta permite să gândim 
că încă din perioada arhaică a poeziei lirice mate
rialul istoric este așezat la adăpostul vocii unui 
subiect individualizat în termeni mai riguroși, tema 
începe să fie dezbătută atunci când Platon, în 
Republica, opune termenul mimesis-uî diegesis-ului, 
indicând drept criteriu al mimeticului în poezie 
prezența discursului direct care dă iluzia că textul nu 
este controlat de autor, ci de un altul, de „celălalt", 
cum spun Dupont-Roc și Lallot în traducerea lor 
din 1980 la Poetica lui Aristotel. Acesta din urmă, 
scoțând conceptul de mimesis în afara discursului 
versificat, întărește opoziția dintre poezia lirică și 
poezia epico-drămatică: lirismul nu se desprinde de 
contingent, nici nu reușește să mențină distanța pro
tectoare pe care actul reprezentării o oferă faptului 
reprezentat în consecință, lirica se situează în Poe
tica aristotelică în afara limitelor artelor mimetice și, 
prin aceasta, în afara clasificărilor genurilor literare 
făcute în Occident mai târziu, dar păstrând toate 
tradiția clasică care înțelegea lirismul ca imitatio, 
fără a fi un gen literar propriu-zis. Această ambigui
tate de clasificare se va repercuta în toate discuțiile 
posterioare asupra poeziei lirice, fiind, de fapt, 
responsabilă de tot amestecul de criterii mimetice cu 
altele exclusiv expresive, specifice romantismului. 
Tot ea este responsabilă și de apariția teoriei anti- 
mimetice, formulată de moderniști, care extind 
autonomia vocii poetului liric dincolo de 
manifestările literare, atingând genuri precum epica 
și drama antice.

După cum se poate observa, relația dintre poezie 
și istorie rămâne problematică Dacă, așa cum do-
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resc apărătorii tezei anti-mimetice, limbajul gene
rează semnificația printr-un sistem imanent de per
mutări și combinații de semne, nu este posibil să 
gândim în nicio eventuală încrucișare între eve
nimentele istorice și momentele poetice. Chiar 
situația narativă rămâne subordonată acestui joc 
structural care permite crearea unei „noi istorii" doar 
cu resursele interne ale obiectului lingvistic. Cum 
limbajul este semn și convenție arbitrară, prin 
definiție el va face să funcționeze „lucrul în sine" 
fără ca în el să se reflecte obligatoriu adevărul. 
Forțând oarecum interpretarea ortodoxă a poziției 
aristotelice, putem presupune că nici lirica nu poate 
fugi de istoricitate și că vocea care vorbește într-un 
poem liric nu este cea a subiectului empiric, iar 
poetul liric este și el unul care imită.

Admițând ipoteza că relația dintre poezie și 
istorie este de ordin mimetic, se poate gândi poemul, 
după categoriile aristotelice, ca o totalitate organică 
unitară ale cărei părți sunt imobile și ordonate într- 
un anumit sens. In poem nu interesează acțiunea, ci 
caracterul cu pathos-u\ lui, caracter care se va revela 
nu prin exteriorizarea faptelor care să demonstreze 
un anumit destin de (ne)fericire, ci în vocea, în 
locuțiunea care va puncta fiecare moment al acestei 
(ne)fericiri. în acest moment, subiectul liric iese de 
sub incidența actualizării istorice pentru a intra în 
cea a situației comunicative a limbajului. Se poate 
obiecta că și într-o astfel de situație funcția limba
jului nu este mimetică, ci continuă să fie una ex
presivă Enunțul poetic tinde însă să fie lucrul pe 
care el îl enunță. Am putea aplica acestui act mime
tic al liricii conceptul de inimologie, creat de 
Gerard Genette, ca fiind „efortul de gândire sau de 
imaginație care se presupune a exista între cuvânt și 
lucru, o relație de analogie reflexă (de imitare) care 
justifică existența și alegerea cuvântului.

bura

M
axima Castigat ridendc mores (.Râzând 
îndreptăm lucrurile) est; creația poetului 
francez J. Santeul (secolul XVII), epigraf 
care a devenit de atunci marele motto al

Comediei. Summit/sommet-ul francofon, pe lângă 
m mentele vesele sui generis, a însemnat și o 
producție artistică pe baza unu, text molierian, 
Burghezul gentilom (comedie-baet în cinci acte cu 
muzică de J.B. Lully, în premieră la Castelul 
Chambord, 1670) purtând marca „Petrică Ionescu". 
Spectacolul, în sine, seducător, baroc, asemenea 
r manului alexandrin Baudollino - afima Umberto
Eco - în care TOTUL este desființat, făcut „praf1, 
nu și-ar găsi locul aici, în această rubrică, dacă s-ar 
fi renunțat Ia partea muzicali Din fericire, 
colaborarea cu Adrian Enescu a demonstrat, pentru 
^câta oară, că nu există muzică bt nă sau proastă, ci 
numai muzică (mai bine sau mai prost scrisă) sau 
nimic. Autorul își definește prodtsul ca „o pastișă 
de muzică barocă alcătuită din secvențe autonome 
de operă-musical, născute dintr-o viziune contem
porană- comercială în sensul bun al cuvântului..."

Zodiacul (cu evidente aluzi.~ la lean-Michel 
larre), colaje din Lully, momentul îndrăgostiții sau 
Mamamușiul aerisesc, rafinează estentația emanată 
de text și uneori de joc. Coloana sonoară la care a 
lucrat și Vasile Manta, cu ser male venite din 
diferite stiluri (piazzola-latino, cthno sau tehno) 
păstrează același echilibru, rănânând unul din

Inedit
puținele elemente normale ale show-ului. într-un cu 
totul alt registru, dar cu pecetea ineditului s-a aflat 
și un recital de pian, la Atheneul Român, susținut de 
Konstantin Șerbakov, mare virtuoz, un „Rahma- 
ninov al contemporaneității", după cum a fost numit 
în urma succesului internațional cu simfoniile lui 
Beethoven în transcripția lui Lizst Programul, 
alcătuit din ciclul Anotimpurile de Ceaikovski - o 
suită de 12 piese, cu elemente programatice sau care 
reflectă o stare de spirit indusă de natură sau 
eveniment (Carnaval, Noapte de mai, Recolta, 
Vânătoarea etc.) - a cuprins și Simfonia a IX-a de 
Beethoven-Lizst Despre simfonismul beethovenian 
s-a scris foarte mult, analizată fiind tehnica de lucru, 
pe etape, uneori destul de imprevizibilă. La 
perfecționarea orchestrației au contribuit Wagner și 
Mahler, iar contemporanul Igor Markevici, faimos 
dirijor, autorul unei ediții enciclopedice a simfonii
lor, la care a colaborat și Alice Mavrodin, remarca 
faptul că Liszt, în demersul său absolut particular, a 
sesizat și evidențiat în transcripție anumite idei 
muzicale foarte importante ce se „ascundeau" în 
partitura generală K. Șerbakov are o pianistică 
sobră, o mare economie de energie în ce privește 
gestica, orientată spre monumental, velocitate și 
extremă claritate. Cu toate că varianta solistică ar fi 
permis o mișcare interioară mai liberă, ce ar fi 
avantajat poetica textului (realizată de timbrurile și 
alcătuirea aparatului orchestral). Șerbakov a rămas 
fidel compacității specifice simfonismului. Cu o 
seară înainte a fost solistul concertului de des
chidere a stagiunii de la Filarmonică sub conducerea 

lui Cristian Mandeal, interpretând un foarte solicitat 
număr al acestui an, Rahmaninov, nr. 2, în aceeași 
arhitectură sonoră solidă la care a cooperat întreaga 
orchestră Bisul, Preludiul în do diez minor de 
Rahmaninov a relevat o concepție pianistică subtilă, 
cu rafinament timbral și o perfectă integare în 
câmpul emoțional al autorului. Reconectarea la o 
nobilă tradiție, aceea de a prezenta mereu lucrări 
foarte valoroase aparținătoare școlii românești de 
compoziție a reliefat modernitatea, în același timp 
eleganța și puritatatea formei în Preludiu și Fugă 
op. 17 nr. 2 de Constantin Silvestri (1913-1969). 
Simfonia a Vil-a, supranumită și A Leningra
dului scrisă de Șostakovici în 1941, i-a adus 
acestuia o definitivă recunoaștere internațională 
(p.a în România în 1945 sub bagheta lui George 
Enescu). Unii comentatori au văzut în subtitlu un 
Leningrad antebelic, al epurărilor staliniste, al unui 
alt fel de război, cu siguranță mai întunecat Cu

toate că o invazie este evocată prin extraordinara 
dezvoltare pe care o primește tema secundă a primei 
părți, orchestrată în maniera raveliană a Bolero-ului, 
ea se poate racorda în aceeași măsură la agresiunea 
imorală asupra libertății spirituale. Ca și la prede
cesorii săi, acel sentiment al spațiului e foarte pre
zent și bine echilibrat în toată opera sa Acuratețea 
scriiturii, a alcătuirii planurilor, plasarea punctelor 
de contrast atât la nivel de mișcare, cât și al suc
cesiunii acestora, acumulările generate de ostinato 
fără a apăsa prea mult pe disonanțe, Les grands 
espaces de ma patrie, La victoire a captivat, pe 
parcursul a peste 70 de minute, atât interpreții, cât și 
publicul. Cât de bine poate fi scrisă muzica!
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Scriitori români la Ha Noi
horia gârbea

i în acest an, între 5 și 14 septembrie.

Sun grup de autori români, Nichita 
Danilov, Mihail Gălățanu, Ion 
ș Mureșan și subsemnatul au vizitat 
Vietnamul la invitația Uniunii Scriitorilor 

Vietnamezi, în cadrul schimbărilor culturale 
periodice cu colegii din Vietnam.

Delegația română s-a întîlnit cu scriitori 
vietnamezi, cu membri ai conducerii USV, cu 
membri ai Asociației de prietenie Vietnam- 
România, cu reprezentați ai Ministerului de 
Externe vietnamez, cu reprezentanți ai 
ambasadei României în Vietnam. Ca de obicei, 
vizita delegației USR a fost reflectată în mod 
repetat în presa centrală și culturală din 
Vietnam. Pagina a treia a săptămînalului 
principal de cultură Van Nghe a fost consacrată 
în întregime vizitei noastre și Uniunii pe care o 
reprezentam.

USV îl are ca președinte pe domnul Huu

Thinh, vechi prieten al României, pe care a 
vizitat-o în 2004. E un poet tradus și în 
America, unde s-a bucurat de aprecierea 
elogioasă a lui Andrei Codrescu, consemnată 
pe ultima copertă a cărții lui în ediție 
americană.

Am regăsit Vietnamul după trei ani de la 
vizita precedentă cu o mare emoție. Locul 
acesta exotic îl redescopeream ca pe unul 
familiar și, în mașina care ne ducea de la 
aeroportul Noi Bai la Ha Noi, tale de vreo 25 
de kilometri, am tot întrebat despre noutățile 
din zonă și despre vechile cunoștințe. Vorbeam 
cu doamna Dao Kim Hoa, cea care ne-a 
întîmpinat din partea Uniunii Scriitorilor 
Vietnamezi și care va fi ghidul nostru alături 
de Pham Viet Dao, absolvent de filologie la 
Iași, traducător în vietnameză al operelor lui 
Eminescu, Zaharia Stancu și tl altor scriitori 
români. Diferența a fost că domnul Dao știa 
românește, are poezii scrise în română 
publicate la Iași, iar cu dna Hoa vorbeam în 
engleză (Ion Mureșan și cu mine) sau rusă 
(Mihail Gălățanu și Nichita Danilov). Mihai, 
deși excelent vorbitor de engleză, prefera să-și 
exerseze rusa.

în vietnameză am folosit cele cîteva 

cuvinte pe care le cunoșteam și am învățat alte 
cîteva, fără a lega însă fraze. Fără a fi dificilă 
în scris, pentru că folosește alfabetul latin și 
cuvintele sunt monosilabice, vietnameza e grea 
la pronunție, căci are șase tonuri și cîntecul ei 
este dificil de deprins. De altfel, poemele 
vietnameze sînt cîntece, ele se intonează 
muzical. Eminescu însuși, recitat în 
vietnameză, se cîntă, de fapt se îngînă ca un fel 
de cîntec de leagăn.

Ha Noi, în traducere Orașul de pe Apă, 
marele oraș de pe uriașul Fluviu Roșu, se 
pregătește să aniverseze 1000 de ani de la 
proclamarea sa drept capitală a Vietnamului. 
Cele trei milioane de locuitori, dintre care 60 la 
sută sub 35 de ani, aleargă pe motoretele lor 
japoneze, de regulă cîte doi sau chiar trei. 
Mașinile răzbat greu claxonînd continuu ca să 
se anunțe pe străzile din capitală, multe 
înguste. Dar motoretele și scuterele se strecoară 
amețitor fără griji de prioritate. Fluxurile se 
întrepătrund spontan și ideea de contrasens nu 
există. Fiecare o ia pe unde vrea.

O plimbare noaptea prin Ha Noi pe 
motoretă este o mare plăcere. Aerul fierbinte și 
imobil e acum un vînt răcoros, ca o ventilație 
artificială creată de viteză și sporește farmecul 
deplasării. Chiar la viteze de 40 sau 50 
kilometri pe oră, acest flux dă impresia unei 
înaintări vertiginoase. în oraș nu există 
denivelări sau gropi în asfalt și pentru că nu se 
cunoaște noțiunea de îngheț-dezgheț care 
omoară la noi străzile. O eventuală spărtură ar 
fi o nenorocire, pe fiecare buleverd trec zeci de 
mii de vehicule fragile, cu viteze apreciabile. 
Dar asemenea neplăceri pur și simplu nu apar.

Noaptea, unele străzi se închid circulației 
motorizate și devin imense bazaruri. Ca și cum 
nu ar fi destul că fiecare casă din Ha Noi este 
de fapt, la parter cel puțin, o prăvălie, de obicei 
mică, dar supraîncărcată cu marfă care se 
revarsă în stradă. Cu excepția super- 
marketurilor cu casă de marcat, puține, nu se 
pomenește ideea de preț fix. Am avut bucuria 
să locuim în centrul istoric, într-o zonă cu 
magazine de artă plastică și artizanat, aproape 
de Ho Hoan Kiem adică Lacul (Ho) Săbiei 
Restituite, matca și marca Ha Noi. Acest lac e 
încă populat de broaște țestoase gigantice 
dintre care una este expusă într-o vitrină, pe 
insula unde se înalță o pagodă, iar altele sunt 
fotografiate clar. Avînd în vedere durata vieții 
unui exemplar, cam 400 de ani, este de 
presupus că broaștele de azi sunt nepoatele 
celei care a luat sabia eroului întemeietor al 
orașului Ha Noi, dueînd-o în adîncul lacului. 

Simulacre decorative de piatră. :er.r. \ . 
înfățișează istorica reptilă purtînd sab 
civilizatorului și orice turist le va cumpăra . 
plăcere.

Deși înconjurat de fluviu și lacuri. Ha N 
nu este un oraș acvatic, mai mult unul bogat' 
vegetație, lucru foarte plăcut la cele 34 c 
grade Celsius din aeruî imobil. Nu te pd 
răcori în principiu cu un suc rece pentru < 
înțelepciunea orientală le servește călduțe, ca 
ceaiul, mai folositor în canicula umedă. Totu 
localnicii s-au deprins cu viciile europene, as 
că oricînd se găsește cîte un local cu bere : 
care se aruncă la cerere nu cuburi, ci sloiuri c 
gheață.

Pe la ora șase și jumătate seara, întuneric) 
cade foarte repede, crepusculul fiind inexister 
Cît mai e lumină naturală se servește cin 
Mașinile de gătit cu butelii mici sînt scoase p 
trotuare pentru a fierbe orezul și a prăji carne 
și tot acolo, pe trotuarul de regulă îngust, p 
scăunele minuscule, familia își ia mas

Regimul micilor bistrouri nu diferă prea mult 
Dar există și restaurante cu mese de 
dimensiuni europene, cu aer condiționat, unele 
de mare eleganță

La Ha Noi și în restul Vietnamului, deviz; 
"nici o masă fără pește" vine din natura locului 
Orezul fiert ține loc de pîine, iar sarmaua îr 
frunză de orez e și ea nelipsită Se găsește ș 
Thai Cho, carnea de cîine, preparată în fel ș: 
chip. Brînza lipsește cu desăvîrșire fiinc 
înlocuită cu tofu. Vietnamezii nu cresc oi, doar 
niște rumegătoare similare vacilor, dar cu 
cocoașă, și bivoli cenușii.

Rachiul de orez pus în sticlă peste o cobră 
sau un scorpion ținuți la macerat e mai mult o 
atracție turistică, dar borcanele tip vișinată cu 
bondari sau viespi în alcool stăteau liniștite pe 
rafturile berăriei “noastre" așteptînd să 
comandăm un cinzec. Noi rămîneam totuși la 
bere sau la Nep Moi (rachiu de orez vechi. Lua 
Moi fiind cel de orez nou).

Fascinația pitorescului urban de la Ha Noi 
s-a îmbinat pentru noi, cei patru români, cu 
aceea a naturii minunate din locuri alese anume 
de gazde să ne dea o imagine de neuitat a 
Vietnamului: Ha Long - Baia Dragonilor, Cele 
Trei Piscuri - Tam Dao și cele Trei Peșteri - 
Tam Coc. Desigur, Ha Long este cea mai 
spectaculoasă dintre cele trei, cu cele 9000 de 
insule și grotele imense din acești munți d| 
calcar care ies din mare. Dar liniștea și 
frumusețea celorlalte ne-au marcat de asemeni.

Toate decorurile, naturale sau citadine, au 
fost însă fundalul unor întîlniri zilnice cu 
confrații noștri de la Uniunea Scriitor: ; 
Vietnamezi și cu membri ai Asociației 
Prietenie Vietnam-România, la al cărei cong:. - 
anual, al XV-lea, am și participat cu buce: .

Această succintă relatare va fi urmată ... 
altele din partea noastră, dar și de traduce: 
opera confraților noștri din Asia.
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O voce exemplară m memonam
Joi, 28 septembrie 2006, a încetat 

in viață, la Paris, omul de cultură, 
seistul și poetul VIRGIL IERUNCA, 
conștiință puternică a edilului româ- 

esc. S-a născut la 16 august 1920, în 
omuna Lădești (județul Vâlcea). A 
(cut studii liceale la Râmnicu-Vâlcea 
i la București (Liceul „Spiru Haret11). 
)bține licența în Litere și Filozofie la 
Jniversitatea din București. Paralel cu 
tudiile universitare, este redactor la 
iarul Timpul (sub direcția lui Mircea 
Irigorescu) și unul dintre întemeietorii 
evistei Albatros, suprimară de regimul 
ntonescian. împreună cu Ion Caraion, 

i editat revista Agora (in mai multe 
imbi), suprimată și ea de cenzura co- 
nunistă, în 1947. A colaborat la 
Revista Fundațiilor Regale, Vremea, 
"apta, Viața românească, Universul 
iterar, Kalende etc.

în decembrie 1946 părăsește Ro- 
nânia, obținând o bursă a guvernului 
'rancez. Se stabilește definitiv în 
rianța, unde desfășoară o bogată și 
•odnică activitate culturală. între anii 
1952 și 1975 este redactor cultural în 
:adrul emisiunilor pentru străinătate 
de Radiodifuziunii Frarceze („Cro- 
îica ideilor11) și redactor politic al emi
siunii în limba română. Din 1975 este 
cercetător la Centrul Național de Cer
cetare Științifică (C.N.R.S.), secția 
Filozofie și colaborator al postului de 
radio „Europa Liberă11.

andemul scriitoricesc Miron Blaga și 
Octavian Blaga publică o monografie 
de excepție (Oradea, 2005) - Valea 
Iadului - locuri, cameni, fapte, Posessio Walachalis Chornahazatradiții - ce se constituie într-un corolar al 

„ființei locului", un mirific ținut din Bihor care
în această vară își sărbătorește șase secole de la 
prima atestare documentară. Totalitatea 
așezărilor de pe râul Iad, după cum se specifică 
într-un preambul - denumite încă din vremea 
cuceritorilor romani Posessio Walachalis
Chornahaza (după un oarecare Negru, adică 
Chorna, din slavul ciornâi) - își află o „citire" 
riguroasă, scientizată am zice, dar și vibrant

note

^mțitoare, pe alocuri, în memoria vremurilor și 
Pfemuirilor. Iată un fragment revelator din 
deschiderea monografiei: „în fond, satele de pe 
Valea Iadului - Bulz, Remeți, Sărăcel - s-au 
racordat la evoluția economică și socială a țării 
și a timpului, coborând de pe munte, din izo
lare, în vale, la grup. S-a câștigat în plan mate
rial, s-a pierdut însă în spirit, în sfera cultura
lului. în perspectiva globalistă - cultivând ba
nul, confortul, sodomia etc. - tinde să destrame
orice segment cultural, spiritual, din viața unor 
oameni prinși în vârtejul «btbilonizării», al 
depersonalizării și degradării lăuntrice (...) 

în exil, sub egida lui Mircea Eliade, 
redactează prima revista românească 
de literatură Luceafărul. Ea este ur
mată, apoi, de alte publicații: Caiete de 
Dor, România muncitoare, Limite, 
Ethos. Colaborează activ și la alte ziare 
și reviste românești din exil. Elabo
rează articole despre cultura româ
nească în diferite dicționare și enci
clopedii din Franța și Germania, dintre 
care menționăm: Literatura română, în 
Encyclope'die de la Pleiade (Gallimard, 
Paris, 1957: ed. a Il-a. 1968); Litera
tura română. în Histoire generale des 
litterâtures (Quillet. Paris, 1961); 
Scriitori români. în Dictionnaire des 
Litterâtures ( Presses Universitaires de 
France. Paris. 1968); Literatura 
română. în Lexicon der Weltliteratur 
im 20 Jahrhundert (Freiburg, Basel, 
Wien. 1968); Scriitori și pictori ro
mâni. în Dictionnaire du surrealisme et 
ses environs (Office du Livre, 
Fribourg. 1982).

Volume publicate în limba română: 
Pitești (Editura Limite. Madrid, 1981 
și, sub titlul Fenomenul Pitești, la Edi
tura Humanitas. București. 1990; 
1991), Românește (Fundația Regală 
Universitară Carol I. Paris. 1964 și 
Editura Humanitas. București. 1991; 
2005), Subiect și predicat (Editura 
Humanitas, București. 1993), Dim
potrivă. Polemici (Editura Humanitas, 
1994), Semnul mirării (Editura

istoria. însă, ne conferă numeroase modele și 
căi pentru a ieși din impas. Să ne întoarcem, 
așadar, cu fața la trecut, *să ne ridicăm în 
trecut», cum îndeamnă Cașin Popescu, pentru 
a construi viitorul. Fiindcă acolo, în trecutul 
fiecărei comunități, zace sâmburul de frumos și 
bine, de adevăr și dreptate, spre care cei mai 
mulți dintre noi năzuimă. Cei doi autori - fii ai 
locului, din Remeți (Remesias), care sunt și 
poeți miruiți cu har - au zămislit această lu
crare monografică, „ningând", adeseori, cu 
pulberi aurifere din sufletul lor peste steiuri 
cotropite de nori ursuzi și neguri de grai din 
vechimi. Cititorul simte efluvii empatice, 
dincolo de ipostazieri temporale cu zicerea 
cazonă smulsă din temeliile multiseculare ale 
acelor mirabile ținuturi. Structurarea cărții 
începe cu o privire geografică și istorică asupra 
Bihorului și, particularizând apoi valențe 
inconfundabile ale zonei tematice, conturează 
pregnant chipul sculptural, dar mocnind de 
expresivități, al acesteia Retina mărturisitoare 
fixează apoi imaginea etnofolclorică și 
lingvistică a locuitorilor de pe Valea Iadului - 
o denumire oximoronică, desigur -, precum și

Humanitas, 1995), Trecut-au anii... 
Fragmente de jurnal (Editura Huma
nitas, 2000), Poeme de exil (Editura 
Humanitas, 2001). Ediții critice (Al. 
Busuioceanu, G.M. Cantacuzino etc.), 
versuri în antologii publicate în exil.

Pentru mulți dintre noi, VIRGIL 
IERUNCA a reprezentat, în anii comu
nismului, o voce exemplară care ne-a 
susținut moral de la postul de radio 
„Europa Liberă11.

Odihnească-se în pace!

Tjoria Qârbea

alexandru sîârlea

mărturii literare și gazetărești despre oameni, 
fapte și locuri de pe această istoricizată Vale, 
pe unde, se spune, a pășit cândva și Horia Rex 
Daciae. Cine citește această carte - și când 
spun asta îmi reprim orice urmă de... patriotism 
transilvan - va simți un irepresibil impuls, o 
frustă nerăbdare să o cunoască pe viu, să o 
străbată, poate, cu piciorul, până hăt, în Stâna 
de Vale și mai departe. Bucurii și tristeți, 
mirări și revolte, nostalgii și revelații, serijeliri 
pe răboj, dai' și miraculoasa adunare în sine a 
speranței. Toate acestea alcătuiesc, aievea, un 
cumul tezaurifer monografic, de mare auten
ticitate și, în aceeași măsură, de larg interes... 
„Țara Văii Iadului este o suită de picioare de 
plai și guri de rai, un templu al sacralității, un 
topos al întâlnirii cu divinul creației și al 
reveriei, al fanteziei celei mai neverosimile și 
al bucuriei clipei unice, care dăltuiește statui 
eterne, ale spiritului îndrăgostit de frumos și de 
absoluturi" (din reportajul „geo-bogzian" 
Zar iști și răspântii, de Miron Blaga).
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ioan suciu

Reminiscențe ale
propagandei de aversiune

față de intelectuali

ndrei Pleșu, discutând cu Gabriel 
Liiceanu la postul de televiziune Rea
litatea TV despre ură, a pus problema 
în mod interesant, întrebând: „Cum se 

explică faptul că există oameni care urăsc alți 
oameni, fără să-i cunoască?1 Adică, este normal 
să urăști un om care te persecută la serviciu 
pentru că este șeful tău și tu ai mai mult succes la 
colegele drăguțe și inteligente, sau un altul care 
ți-a dezumflat roțile la mașină pentru că ai parcat 
cinci minute pe locul său, sau bătrâna care îți 
aruncă cu zoaie în cap de la balcon pentru că 
porți papion, mă rog, în toate aceste situații 
oamenii se văd la față, unii se știu de ani de zile, 
sunt vecini de bloc etc., dar a urî pe cineva pe 
care poate nu l-ai văzut niciodată, nu ai vorbit cu 
el și nu l-ai auzit cu nici o ocazie, este inex
plicabil. Sigur, există multe gesturi ciudate, de 
persoane care se enervează pe niște statui ale 
unor persoane celebre, și atunci îi distrug pe 
Ștefan cel Mare, sau pe Cuza, Ie taie capetele și 
le pocesc chipul cu barosul etc., (au fost niște 
cazuri de indivizi beți și nesănătoși la minte), dar 
existența unor categorii întregi de oameni care 
urăsc anumite persoane care nu au făcut nimic 
rău societății (ba din contra) este un fenomen 
greu de explicai Din păcate. Andrei Pleșu nu a 
intrat mai mult în subiect și nici nu a fost mai 
concret, dar manifestarea unor grupuri sociale 
care, după 1990. au purtat lozinca: „Moarte inte
lectualilor" iar la mineriade au fost bătuți cei cu 
ochelari - printre alții - demonstrcză că în societa
tea noastră s-a cultivat multă vreme o antipatie 
față de cei care își câștigau existența folosindu-.și 
creierul, antipatie care s-a transformat în aver
siune și chiar în ură Ceea ce se află la originea 
acestei atitudini se știe: în timpul comunismului 
se considerau oameni merituoși numai muncitorii 
și țăranii (cooperatori), creatorii tuturor bunurilor 
materiale, iar intelectualii erau pi iviți ca un fel de 
paraziți care se foloseau de aceste obiecte, trăind 
în huzur în vreun birou cu acopîriș și căldurică. 
fără să degere de frig pe șantier; iarna sau să le 
ardă creștetul soarele pe câmp vara. In fapt, s. 
torii și artiștii aveau o gândire liberă și implicit 
critică, iar acest lucru nu convenea partidului. De 
aceea s-a dus o propagandă conta intelectualilor, 
reușindu-se să se inculce un sentiment de ură 
colectivă împotriva oameniloi care foloseau 
condeiul - în orice mod, ajungjjtdu-se la crime 
odioase și fără motive raționale, precum a fost 
cazul Gheorghe Ursu, în care u.t inginer a ținut 
un jurnal în care era criticat regimul. Deși faptul 
se aflase de la postul de radio „Europa liberă", 
nimeni nu a ieșit în stradă să protesteze. De fapt, 
nu s-a protestat în nici un fel, lin două motive 
foarte serioase: unul fiindcă a ieși în stradă cu o 
pancartă pe care să fi scris , Jos Ceaușescu" 
însemna sinucidere curată, iar alt ti a fost că mulți 
din categoria muncitorilor nu au fost impresionați 
în nici un fel. „Cine l-a pus?“ și-au zis mulți. 

Sigur, au fost chiar și muncitori care s-au împotri
vit regimului, vezi cazul Vasile Paraschiv, dar în 
general s-a reușit implementarea în cele mai nu
meroase grupuri de oameni a urii față de intelec
tuali. De aceea s-a ajuns la acea lozincă înfrico
șătoare, la acel îndemn de după 1990, de omorîre 
a intelectualilor. In prezent, chiar și Andrei Pleșu 
și Gabriel Liiceanu, la care se mai adaugă alte 
câteva nume care reprezintă în realitate o elită pe 
care toată lumea ar trebui s-o prețuiască așa cum 
se cuvine (Octavian Paler, Patapievici etc.), au 
parte de ură. De unde și până unde s-a ajuns la așa 
ceva? Pentru perioada anterioară anului 1989 
există o explicație, am încercat să o schițez mai 
sus. Dar pentru prezent? De ce o persoană cu 
farmecul și erudiția lui Andrei Pleșu, de exemplu, 
este urât de unii concetățeni care nici nu-1 cu
nosc? Fiindcă oamenii respectivi au auzit despre 
el mai ales din publicații precum „România 
Mare“, unde este denigrat sistematic și periodic, 
la fel ca și alte personalități valoroase. Ura este 
un sentiment care, pentru anumiți oameni, consti
tuie un fel de confort psihologic. Fanatismul de 
orice natură, etnică, religioasă etc., este o stare 
aproape mistică. Mulțumirea sufletească este

fonturi în fronturi
deplină Dar pentru a deveni fanatic trebuie ca să 
fii canalizat (și limitat) pe o zonă foarte îngustă 
din punct de vedere cultural, să privești orizontul 
printr-un tub. Oamenii care-și acumulează un 
anumit grad de cultură, de informații etc., pot face 
singuri comparații, analize, judecăți de valoare și 
nu pot înghiți minciuni grosolane. E adevărat că 
pierd acel confort, acea transă spirituală în care se 
află cei care au idei puține și fixe, reîncărcate me
reu de către cineva care gândește în locul său 
pentru a le da posibilitatea oamenilor să-și con
centreze energia și eforturile către ură, către ac
țiune. Rezultatele acțiunilor fanaticilor sunt întot
deauna dezastruoase, tragice - amintesc în acest 
sens atentatele de la 11 septembrie 2001 din 
S.U.A.

In romanul Tuareg de Alberto Vazquez- 
Figueroa, se vede tocmai acest aspect al conse
cințelor grave și nenorocirilor produse de inter
venția fanaticilor în lume, chiar și când sunt 
animați de intenții bune. Eroul cărții, un nobil 
tuareg pe nume Gacel Sayah, adăpostește în casa 
sa doi fugari din nordul țării în care locuia. 
Tuaregii sunt o populație din Africa, conduși de 
un cod moral diferit de al arabilor, foarte aspri și 
extraordinar de mândri. în țara lui Gacel Sayah 
conviețuiau mai multe triburi, dar tuaregii trăiau 
în plin -deșert în condiții foarte dure și, fiind 
izolați nu erau deranjați de disensiunile politice. 
Nu văzuseră niciodată tren sau oraș modern, cu 

„clădiri din cărămidă, magazine etc. Cei doi străini 
de Ioc, poposiți intempestiv în reședința lui Gacel 
erau urmăriți de armată ca opozanți ai regimului, 
și sunt scoși cu forța din casa lui Sayah, pentru a 
fi luați prizonieri. Unul dintre ei, mai tânăr, se mi

potrivește și este ucis pe loc. Celălalt, un bărtl 
mai în vârstă, rănit și bolnav, este târât până k| 
mașină a invadatorilor. Gacel se împotriveșl 
spunând că este un nobil tuareg și nu admite I 
oaspeții săi. indiferent cine ar fi ei, să fie lu| 
prizonieri sau omorâți. Dar militarii nici nu-1 bal 
în seamă pe tânărul înfășurat într-un fel I 
prosop, proprietar al unui cort bătut de vânturi 
deșertului, care se pretindea mare nobil, și displ 
cu prada luată. Gacel, care avea familie, nevasl 
tânără, copil, precum și alte rude, numeroase, lăl 
totul baltă și pleacă prin deșertul Saharei, doar J 
o cămilă și niște arme, să se răzbune. Cel mai irl 
portant lucru pentru el devenise pedepsirea cell 
care-i maltrataseseră oaspeții, umilindu-1. Dori 
să le arate ce greșeală făcuseră nebăgându-1 I 
seamă Descoperă o tabără militară și de acol 
deslușește multe fire. Considerându-i dușma 
fiindcă pe la ei fusese transportat mai depail 
prizonierul capturat din casa lui, reușește singl 
să le distrugă garnizoana, să dea foc la clădiri 1 
să omoare majoritatea soldaților. Gacel era m] 
eficient decât un luptător tip kamikaze - adică u 
sinucigaș cum se poartă în zilele noastre, fiindJ 
el nu vroia să moară într-o acțiune contra inarrJ 

cului, ci să urmărească pas cu pas, prin efortu 
supraomenești, învingerea acestuia. El, un singi 
om, era mai primejdios decât o armată: fiindc 
era unica ființă umană din deșert care rezista t 
iasă la luptă la orele prânzului când temperatul 
atingea 60 de grade și singurul care putea să ste 
o săptămână îngropat în pământ, nemâncat 
nebăut, respirând printr-un tub, la câțiva met 
distanță de o bază militară. Află cine era prize 
nierul scăpat viu din casa lui: candidatul la pre 
ședinție al opoziției. Președintele țării trimisese 
grupare înarmată să-1 aresteze și să-1 anihilezi 
Gacel știe în acel moment, după nenumărate ț 
primejdioase aventuri, cine era vinovatul pentr 
tot ce s-a întâmplat și cine - în consecință 
trebuia pedepsit: președintele țării. Ajungând î 
oraș. Gacel se confruntă cu nenumărate greută 
fiindcă nu știa ce-i acela un semafor, nu văzus 
niciodată vreun polițist, habar nu avea unde er 
sediul guvernului și mai ales al președintelui, n 
știa să citescă - iar ziarele i-ar fi fost de mar 
ajutor. Aflându-se într-un grup de oameni la < 
intersecție din capitală, Gacel află că se apropie < 
coloană oficială în care se află președintele țări 
Inima lui Gacel tresaltă de bucurie: venise clip 
răzbunării. Depășește cordonul de bodyguarzi 
pentru el era o joacă acest lucru, și-l omoară pi 
președinte. După aceea, când îl examinează 
omul ucis de el, constată că era tocmai cel fugă™ 
și adăpostit în casa lui din inima deșertului 
Avuseseră loc alegeri și bătrânul ajunsese pre 
ședințe. Dar Gacel Sayah, magnificul războinic 
nu știa nimic din toate astea. Fanatismul său 1-; 
dus într-o situație groaznică.
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