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„După amiază, veneau învățăceii, el își aprindea tacticos z\
pipa cu un ritual ce i se potrivea doar lui. In preajma 
acelor oaspeți, Noica înflorea. Erau majoritatea foarte 
tineri. Le dădea de citit pentru o perioadă mai lungă, șase 
luni, un an... pereți întregi de bibliotecă. Toate cărțile tre
buiau citite în original, în greaca veche, sanscrită, ebraică, 
germană, după caz. Voia să facă o școală de filosofie la 
Sibiu, cu tinerii performanți pe care el urma să îi 
antreneze.44

(Romeo Chiriac)

gheorghe 
grigurcu

în Amarul Târg nu poți avea nicio iden- 
tate. Nu ești profesor, fiindcă nu predai 
căieri, nu ești doctor, fiindcă nu ești me- 
c, nu ești scriitor* fiindcă nu ești roman
ei*, nu ești critic, fiindcă nu ești obiectiv, 

ești poet, fiindcă... un poet se naște ca 
are. Mi s-au spus în față toate astea!

Un fapt de (in)cuJtara. 
europeană

Dimensiunea politică 
a comunicării

mariana 
ploae-hanganu



Mă pregătesc de exil
bogdan ghiu

a, mă pregătesc de exil. Și vă 
sfătuiesc și pe dumneavoastră 
s-o faceți. Dacă n-o veți fi 
făcut-o deja, fără să vă dați 

seama. Dacă singurul mod de viață care 
se mai poate duce, azi, aici, nu va fi 
fiind cumva tocmai exilul, starea de 
exil. Un exil însă atât de diferit de ceea 
ce numeam până de curând „exil“, 
încât nici nu-1 mai percepem ca atare.

Da, plec, sunt deja plecat, dus. 
Suntem o societate de inși postumi, 
decalați: numai așa se mai poate 
supraviețui. Ne-am lăsat în urmă pieile, 
spectrele, și ne-am retras în pliurile 
unei aparente transparențe. Prezența 

este vinovăție, colaborare, confiscare. 
Mereu aceiași, câțiva, puțini, vin și 
revin, asasinându-ne, otrăvindu-ne, 
sufocându-ne. Mania prezenței, voința 
de prezență a câtorva (vorbesc mai cu 
seamă de tipuri, nu atât de indivizi) 
care pretind să medieze, să mediatizeze 
ei totul face imposibilă prezența tuturor 
celorlalți.

Să mai vorbim, în aceste condiții, 
despre literatură, de pildă? Cu 
neputință. Situația însăși, ca atare, a 
devenit literară. Căci trăim metaforic, 
încercând să ne scriem cel mult nouă 
înșine. „Textualizarea“ a atins însăși 
structura ontologică a existenței. Trăim 
scris. De-asta nici nu avem literatură 
De-asta nici nu se mai poate scrie 
literatură nouă. De-asta nu se mai poate 

decât cel mult, la fel de maniad 
repeta la nesfârșit gestul de a scl 
Literatura a învins, dispărând:! 
devenit formă de viață

Forma epochală „carte“ este un nî 
de viețuire deșertic: pentru mediii 
perioade de secetă extremă „Carta 
este o formă de rezistență, desfășura! 
la interior, pe felii, în carapace.

Suntem toți, tot mai mult, ni 
cărți: obiecte-semn lăsate în urmă 
autori inteligenți, plecați în exil, afl 
necontenit în mișcare, pe drumuri,

vizor
invizibil. Domicilierea a devenit 
capcană Căci nu putem fi cu adevăi 
acasă, ci doar în vizită, accepta 
tolerați: oriunde ne-am așeza, locui 
întotdeauna la alții.

Primiți, vă rog etc.
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Cuptor de Septembrie
stelian tăbăraș

9

eptembrie e un silogism deductiv; 
înainte de a-1 pronunța. îți vine să-i 
adaugi în față un adverb conclusiv: 
„așadar". Confundându-te cu o corabie, 

amintirile verii se agață de tine disperate: ..la
ne și pe noi!" Grija genetică pentru adăpost a 
căpătat în civilizație culori stranii: nu neapărat 
îngrijirea de provizii, de punerea la adăpost a 
bucatelor, cât de un melancolic bilanț. „S-a dus 
și vara asta/ Ducă-se dracului!/ Ce-mi pasă 
mie/ Pe malul lacului", spune un poet - altfel 
mărunt (Depărățeanu) de la sfârșitul veacului 
al XlX-lea.

nocturne
Anotimpurile ne sunt structurale. Omul, 

„măsurat" de nu mai puțin de vreo trei sute de 
bioritmuri, percepe din ele conștient doar 
câteva: ciclul zilei, al săptămânii (lunii, mai 
puțin!) anotimpurilor, anilor... Calculatorii de 
bioritmuri mai iau în considerație cicluri de 
douăzeci și două, douăzeci și patru, douăzeci 
și opt de zile, „găsindu-ți“ minime și maxime 
în privința forței fizice, psihice, intelectuale. 
(„Ce-ș’ copil? Crezi că toți au cicluri 
intelectuale?11). Toate aceste păreri se 
potrivesc omului sedentar (în sens istoric, 
antropologic). Altfel...

Un sociolog francez (C.L. Strauss) găsise 
pentru popoarele Europei trei „benzi11 de 
preferințe culinare, socotite de la est la vest. 
Banda de nord - inclusiv scandinavă - ar fi 
dominată de verbul „a frige11 (poate datorită 
originii nomade a unor populații, poate 
datorită bejeniilor: descalecă omul, lasă calul 
în voie, aprinde iute un foc și în câteva minute 
carnea e friptă). A doua bandă ar trece, ca un 
brâu, prin centrul Europei: e opțiunea pentru 
„a fierbe11, „a prăji11. Sunt descoperite supele, 
ciorbele, mâncărurile cu sos. Chestiunea 

presupune așezare de lucruri, doar e cu vase I 
lut sau. mai târziu, de metal. Mai este sudil 
respectiv civilizațiile mediteraneene. Aii 
verbul „a coace11 „face legea11. E necesară! 
construcție specială, cuptorul - fără de care I 
am putea vorbi de lipiile turcești, de plăcintei 
grecești, de pizza italiană Bineînțeles, n-al 
putea. în primul rând, vorbi de pâine.

Românii ar fi așezați între “banda fierberii 
și, prin romanizare probabil, “coacerii11. Avei 
tradiționala mămăligă (fiartă), dar avem și il 
cuptor „la purtător11: țestul! Cuvânt latl 
provenit din același etimon cu țeasta, un fel <1 
emisferă de lut, cam cât un ceaun normtl 
agățată de grindă cu un lanț rabatabil. în cel 
trul casei e vatra: după ce se încinge un fol 
jeratecul e mutat în sobă, vatra fierbinte e ml 
turată, pe ea se așază aluatul și se coboarl 
peste el, țestul. Această pâine n-are asi 
mănare!

Athanor, cuptorul alchimiștilor, e defini 
printr-un paradox: întotdeauna scoți din I 
altceva decât ai pus. Păi, dacă e așa, Athanorl 
de septembrie ar putea fi... chiar un cuptor cl 
aragaz. întâi, cu două-trei sfecle roșii de mări 
mea pumnului, curățate de coajă; peste treizel 
de minute mai pot fi adăugate două-trei felii cl 
dovleac (din cei care se găsesc prin vie, prii 
porumbiști și prin... piețe). într-un mic vas cl 
lut puneți pentru copiii de toate vârstele sq 
mințele de dovleac presărate cu sare și adăti 
gându-le câțiva miezi de nucă Peste altă juma 
tate de oră puneți în cuptor cinci-șase cartofi îl 
coajă, spălați îndelung și clătiți într-o apă gJ 
sare; peste alte douăzeci de minute, un gogoll 
de aluat de pâine și una-două gutui. Și, înc 
peste alte douăzeci de minute, câteva mera 
crestate ușor „în cruce11, presărate cu zahăr j 
scorțișoară în cele din urmă (după un total d 
cam o oră și jumătate - „pendinte de cuptoriu1 
cum ar zice un bucătar ardelean), aurul lu 
septembrie poate fi scos - și totul pus grămad 
într-un vas de lut sau într-o covată.. Merge ș 
vinul cel nou al vecinului, dacă e deja gata, s 
vinul cel vechi Merge și țuica - la început. 1 
mijloc și la sfârșit Amin ’
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la limită
I dată ce ții în mână știuta carte a lui 
■X Gaius Petronius Niger, cel supranu- 
B I mit Arbiter - Arbiter Elegantiae nu 

ai cum să nu te gândești, de îndată, 
Bovanni Bocaccio și al său Decameron și, 
lur, la Memoriile lui Giovanni Casanova 
Ivalerul de Seingalt Dacă în toate aceste 
k se regăsește, poate egal, caracterul 
Itin, licențios al unor nestăvilite agitații 
■ce, al lipsei controlului etic, al indi- 
liței în fața regulilor filosofice sau reli- 
Ise prin care s-a căutat, de-a lungul mile- 
Ir, a se introduce o dominanță adesea se- 
I, alteori măcar superficială, ca o justi- 
|e formală, liminară, a umanității existen- 
lociale într-o civilizație sau alta, ele nu 
lit niciuri moment, prin niciunul din pasa- 
llor, la celălalt gen de aservitate a imorali- 
I care vizează frecvent condiția criminală, 
lui Marchiz de Sade. Satyriconul, Deca- 
lonul și Memoriile lui Casanova sunt, 
Idoielnic, opere de renaștere, în aceeași 
lură în care se constituie în mărturii ale 
Ir vremuri de vertiginoasă decadență Dacă 
tonajelor și întregii lumi care se mișcă în 
anul lui Gaius Petronius autorul nu le 
pe imaginea sau proiectul, unei moralități 
înalte, este sigur că scriitorul a cărui viață

Satyricon - 2006
lius îraian 
□gomir

Bige să fie prezentată de către Tacitus, în 
Bale, poate fi considerat, sub raport social, 
Bitic și istoric, o personalitate de prim-plan; 
feernator al Bithyniei, consul și intim al 
feăratului Nero, el, prin chiar investiția 
fetică făcută în opera sa narativă, privește, 
B chip evident, marginalii sau parveniții 
Bpre care scrie cu infinită superioritate, 
feța lor nu este cu totul alta decât cea a 
Brilor figuri ale curții imperiale și ale între- 
Bui imperiu, dar este, cu siguranță, trăită 
Berit de ultimii. Raporturile interumane des- 
Imate, adesea abjecte, relevate în Decame- 
11, nu exprimă nicio formă de acceptare sau 
Iticipare la declinul vieții, a autorului, ci 
Ită, ca si în cazul Petronius - un grad avan- 
I de ruptură între modul de a fi a unei lumi 
disponibilitățile eului. Simplul fapt de a sta 
I martor al penibilului înseamnă a-1 con- 
■nna, fie și în orizontul unei conștiințe linii
le a acestui fapt Omul de afaceri - nu tot- 
launa norocos -, omul politic și ambasa- 
Irul Giovanni Bocaccio nu are nimic a face 
■deriva comică și turbulența care antrenează 
Irsonajele sale literare. Situația lui Giovanni 
Isanova, în Memorii, este mai greu de se- 
Irat de modul său de a trăi, de condiția sa 
Ică; el se justifică totuși pretinzând că actul 
I a înșela - în relațiile intime - a fost pentru 
k însuși o cale a salvării sub raport intelec- 
B. Să te așezi într-un raport de apoziție cu 
hbianța înseamnă, uneori, să nu te lași 
Lircat de ea Argumentația merită o serioasă, 
lavă considerație, dar, dacă aceasta pare so- 
llă prin referire la intelect, se dovedește a 
Igera mai curând contrariul în ceea ce pri- 
Iște morala, caritatea, înțelegerea simplu 
menească, mila

Interesant rămâne faptul că la începutul 
pcărei mari perioade a istoriei umane stă 
Ite una dintre scrierile majore ale libertina- 
lui. începutul Imperiului Roman, în secolul 
p.Cr., trecerea oarecum lentă de Ia republică 

la principat, privește o lume a celei mai nestă
pânite agitații, a indolenței febrile, strălucit 
relevată în Satyricon. Sfârșitul epocii unei 
credințe nelimitate, a legii eclesiastice infai
libile și erupția Renașterii, în secolul XIV, 
este consemnată în Decameron, pentru ca 
adevărata explozie a Iluminismului să fie 
aflată în Memoriile (și în actele vieții) lui 
Casanova. Tradiția, legea și statul intră, în 
toate aceste situații, în eclipsă - omul există în 
virtutea și exclusiv pe calea exprimării sale 
personale. Această exprimare poate include 
gesturile și actele demențiale proprii unui 
tiran ca Nero, măcar parțial imitate de nenu- 
mărați principi ai Renașterii; comportarea 
acestor conducători nu reflectă decât același 
lucru, aceeași condiție: separarea individului 
de stat

Ce spune Satyriconul (Decameronul. 
Memoriile unui aventurier) lumii de azi - 
mai exact, în ce măsură acesta, și orice text 
similar al marii istorii a literaturii, poate 
constitui un instrument al cunoașterii prezen
tului, precum și un îndrumar în prognoza po- 
litico-istorică? Trăim, simte lucrul acesta ori
cine, între limitele existențiale, implicit în ca
drele esențiale, date nouă prin marea operă la
tină care este Satyriconul. Câte dintre cărțile 
Antichității au încă popularitatea acestuia? 
Primul care, în chip direct și indirect, a vorbit 
prezentului prin imaginile oferite percepției 

acolade

Ieșirea 
din detenție
z\ 1

Idupă 
amân

marius 
tupan

culturale de către Petronius, acum aproape 
două mii de ani, a fost, ne amintim cu toții, 
Federico Fellini, prin filmul său din 1969. Se 
întâmplă însă ceva nou acum: intelectualita
tea de azi, într-o foarte mare măsură, nu mai 
produce operele ilustrând lumea Satyriconu- 
îui, a Decameronului, a Memoriilor ăcelei 
figuri europene a Iluminismului, ci este o 
componentă esențială, poate principală, a 
lumii de personaje ale satirelor eterne. Acest 
lucru, eventual redus la spațiul erotismului, 
încă nu ar avea de ce să fie perceput ca fiind 
grav, dar degenerescența noilor forme de 
existență nu mai privește intimitatea, în 
planul căreia libertinajul a putut reprezenta o 
cale oricât de dură, dar firesc deschisă totuși 
înspre libertate (Picon: „lumea de azi s-a 
născut nu atât în cabinetele filosofilor pe cât 
în budoarele Marchizului de Sade" - apreciere 
probabil șarjată, dar nu cu totul lipsită de 
sens), ci întreaga viață publică,'oficială sau 
separată de intervenția politică, amprentând 
nu rareori, în secolul XX. până, încă, astăzi, 
chiar și relațiile dintre state. Prin intelectua
litate. în afirmația mea. implic preponderent 
pe acei care ocupă în chip vizibil poziții în 
medii și în activitatea de decizie administra
tivă, persoanele care se califică, indiferent 
cum, la astfel de niveluri.

în lumea antică, în Renaștere, în Ilumi
nism, reputația este deținută de autorii 
satirelor geniale, de cei care întorc spatele 
lumii tulburi a Satyriconului. Evident, 
numele celor expuși satirelor sau criticilor sau 
condamnărilor, rămân, de asemenea, precum 
cel al incendiatorului templului Dianei din 
Efes. Astăzi - prin efectul evoluției tuturor 
formelor presei - nu rămân decât acestea din 
urmă Lumea Satyriconului în variantă mo
dernă se vinde bine mediatic, politic și istoric; 
intimitatea dezintegrată poate favoriza ori 
defavoriza efectul comercial major al acestei 
forme de viață Pentru societățile care își do
resc altceva rămâne ca ele să cultive persona
lități de forța unui Petronius, a unui Bocaccio, 
a unui cavaler de Seingalt, prin adecvată 
circulație a reputațiilor. Geniul acestora este, 
desigur, o problemă diferită, căci geniul nu se 
construiește și nu se programează

n sfârșit, m-am eliberat 
_ 1 mai multe tentative, 

amânate chiar de mine. 
Mă sechestraseră Grigore 

Plagamat, Miru Rozeta și, 
îndeosebi, Gilda Tudor, a cărei existență m-a făcut 
totuși să nu mă simt atât de oropsit. O femeie fru
moasă, inteligentă și generoasă e o companie recon
fortantă, oriunde te-ai afla, chiar și după gratii. 
Alături de ea m-am deplasat în Kashmir, să spio
năm enciclopedistul ambulant. în ambiția lui de a 
ajunge la cârma unei Tricontinentale periculoase, 
am pătruns în laboratorul vizionarului Rozeta, să 
observăm ce pregătește în vederea salvării pămân
tului de la impactul cu un asteroid. Tot în vecinăta
tea ei m-am insinuat într-un azil de bătrâni, perdea 
evidentă pentru un bordel. I-am admirat diligențele 
pentru a-1 convinge pe primarul general să încredin
țeze un azil de copii unui bătrân singuratic, ferecat 
în rele, dar cu puterea de a se căi pentru ultima 
parte a vieții sale.

Orice creator știe că, în vreme ce lucrează la un 
roman, nu mai poate fi un om liber. Personajele, 
cele mai multe emanate din robustețea unor per
soane, te provoacă, te ispitesc, îți transmit propriile 
lor neliniști, altfel zis, trăiești întâmplările odată cu 
ele. Oricât ai vrea să te detașezi de tensiunile lor, n- 
ai nicio șansă. Am suferit peste măsură atunci când 
Bleaju, eroul meu din Coroana Izabelei, a fost 
otrăvit de niște criminali, și ei protagoniști în trilo
gia respectivă. Izabela însăși, pe când era pe nă- 
sălie, sub apăsarea bocetelor, rivaliza post-mortem 
cu cea care cucerea oamenii, în ficțiune, prin vocea 
ei unică, oraculară parcă.

Te desparți cu nostalgie de o lume pe care ai 
inventat-o, condus-o spre reliefarea unui anume 
mesaj. Nu pot uita că eroii Batalioanelor invizi
bile, trilogia mea proaspăt ieșită de sub tipar, m-au 
obligat să citesc în stele, adică să mă inițiez în 
astronomie, să cercetez cu mintea utimele mișcări 
ale galaxiei noastre, să ocolesc continuu găurile 
negre, care absorb până și lumina Tot ei m-au 
îndemnat să aflu asemănările și miezul religiilor, ca 
descoperirea unui nou curent în domeniu, patentul 
lui Plagamat. să fie credibil pentru cititori. M-au 
aruncat într-o caldeiră, spațiu predilect pentru sute 
și mii de fiare, m-au inițiat în arhive, acolo unde se 
află cele mai captivante circuite (rhizomatice!). 
După atâtea aventuri literare, eu însumi recunosc că 
nu mai poate exista izolare într-o lume în care 
nimic nu mai poate fi ascuns. Până și glasul indivi
dului trădează maladiile ce-1 însoțesc la un moment 
dat. E greu pentru unii să înțeleagă că nu mai putem 
așterne pe hârtie doar amintiri din copilărie. Se zice 
că arta nu progresează, atâta vreme cât se adresează 
sufletului, dar mijloacele ei de seducție, zonele din 
care emană pot rămâne aceleași pentru totdeauna? 
Un altfel de discurs nu se acceptă ușor. Dacă încerci 
să pătrunzi fenomenele și experiențele din natură și 
societate, cică ai face știință popularizată Ca și cum 
creatorul s-ar despărți net de inventator. în astfel de 
situații, tradiționalii s-ar putea să nu te mai citească 
Sunt la modă divertismentul, lecturile facile, scrisul 
simplu și grăbit. Nu le negăm, dar nici nu le aplau
dăm. Existența e mult mai complexă decât pare la 
prima vedere. Diversitatea punctelor de vedere dez
văluie și o anume vulgaritate. Fiecare acceptă unul 
în funcție de educație și de gustul său personal. 
Acum, când îmi permit un moment de relaxare 
(pentru câtă vreme?), le iau pe toate în calcul, des
părțit vremelnic de ale mele. Sunt cumva în eroare? 
Condus de marile spirite literare, n-am ajuns încă la 
o astfel de concluzie. Sper ca Domnul să nu mă co
pleșească prin infirmități, măcar pentru un timp 

!

Luceafărul • nr. 33/ 20 septembrie 2006 j



Ingenuitatea criticii
adrian g. romilla

D
acă nu i-ai citit vreuna din cronici, de 
Costi Rogozanu ai auzit, cel puțin, din 
multele reacții ale celor vizați de 
opiniile sale deloc comode. Etichetat în 

fel și chip de establishment-^) cultural autoh
ton, în ultimul timp, fostul critic de la „Româ
nia literară** și de la „Observatorul cultural** a 
ales, până la urmă, să debuteze la fel de 
curajos: adunându-și cronicile într-un volum. 
Pentru că e un act de curaj să ieși pentru prima 
oară pe piață, ca critic, cu o antologie de 
cronici, când știi că, de obicei, debutul țintește 
o validare de durată și asta cere un volum care 
să depășească efemeritatea și tranzitivitatea 
facilă a unui text de semnal.

Dar Agresiuni, digresiuni (Polirom, 2006) 
e mai mult decât un volum de cronici. E 
aproape un manifest Un manifest despre mi
siunea belicoasă a criticii literare, despre ascu
țimea acerbă a percepției estetice, despre rein- 
ventarea prospețimii în actul lecturii. Și toate 
acestea au nevoie de tonul agresiv („agresi

cronica literară
vitatea este vitală și în cel mai pur tărâm 
estetizant**), temperat de plăcerea digresiunilor 
mai mult sau mai puțin gratuite. în opinia auto
rului, există o vinovăție a confortului critic, a 
partizanatului ideologic sau de grup. Uneori cu 
riscul de a greși în verdicte sau de a fi nedrept 
„Din punctul meu de vedere**, afirmă C. Rogo
zanu în Avertismentul din capul volumului, 
„este vinovat oricine se resemnează în matri- 
cele succesului artistic facil și comod ideolo
gic. Fiecare critic sau scriitor ar trebui să-și 
aibă luptele lui, este misiunea artistului în ge
neral să ficționalizeze realități profunde, inex
primabile public altfel decât prin cod artistic**. 
Iar, aș adăuga eu în același spirit, împletirea 
celor două dimensiuni ale discursului critic - 
agresiunea și digresiunea - garantează atât 
libertatea opiniei, cât și acoperirea „științifică’1 
a judecăților de valoare. Niciodată neutralitatea 
nu va duce la consolidarea unei poziții ferme, 
la conturarea unei grile de receptare, atât de 
necesare unei voci critice. Doar relativizarea 
întemeiată și pasiunea mărturisită par a men
ține, în accepția autorului, autenticitatea criticii 
literare. Și, pentru început, ea e probată sufi
cient de spațiul redus al cronicii de întâm
pinare.

Mi-ar fi foarte greu să reproduc aici, rezu
mativ, conținutul celor opt secțiuni ale volu
mului (unele cu titluri sugestive - Sfatul înțe
lepților, Critici la critici, Trei teoreticieni, 

Feminisme, Ideologice'), deși mi-ar plăcea 
enorm să parafrazez opiniile autorului, fie și 
numai pentru aspectul lor programatic anti- 
elitist, întotdeauna de efect Câmpul autorilor și 
al genurilor abordate este foarte larg, ceea ce 
demonstrează edificator mobilitatea intelec
tuală a autorului: eseu literar și filozofic (A. 
Pleșu, H.-R. Patapievici, G. Liiceanu, O. Paler, 
Al. Paleologu, Dan C. Mihăilescu, Gh. Gri- 
gurcu, E. Simion, Al. Cistelecan, N. Mano- 
lescu), proză (N. Breban, M. Nedelciu, FI. 
Lăzărescu, L. Teodorovici, M. Cărtărescu, Dan 
Stanca), poezie (Geo Dumitrescu), memoria
listică (Paul Goma, Gh. Jurgea-Negrilești, 
Maria Cantacuzino-Enescu) ș.a.. Multe dintre 
texte sunt deja cunoscute și au fost invocate în 
varii ocazii chiar de subiecții nemulțumiți de 
verdicte. Contextualizările adăugate de autor la 
sfârșitul textelor sunt semnificative și 
binevenite în acest sens. Trecută mai târziu în 
volum, cronica redevine, astfel, vie, își 
prelungește ecoul, o dată cu precizările despre 
pozitiva sau negativa ei receptare. Ceea ce 
vreau să subliniez cu precădere este pasiunea 
cu care C. Rogozanu contestă, doza de subiec
tivism perfect argumentat pe care o incumbă 
diatriba sa (deși trebuie neapărat menționat 
faptul că volumul nu prezintă doar contestări, 
ci și aprecieri, e drept, mai rare). Autorul reu
șește să te convingă să vezi lucrurile din 
perspectiva sa și nu de puține ori se folosește 
pentru asta nu doar de instrumente persuasive 
licite, legitim-dialectice. ci și de arme stilistice, 
pe care le reclamă. însă, la ceilalți ..Formulis- 
tica răsunătoare", pe care o reproșa lui A 
Pleșu. de pildă, poate fi regăsită și în ..Gheor- 
ghe Grigurcu a căzut în capcana adevărului** 
sau în .mu mai putem face toată literatura o apă 
și un pământ, un foc și un aer" (referitor la așa- 
zis perimata perspectivă bachelardiană). Dar, 
până la urmă, în intenția de a fixa cât mai exact 
o opinie critică, acrobația formulistică e 
inevitabilă, chiar dacă n-o dorești.

Desigur că, în multe privințe, nu sunt de 
acord cu eL Nu cred, de pildă, că „prima mare 
calitate a intelectualului Liiceanu a fost aceea 
de «apropiat al lui Noica»** și că, despre ace
lași, „un filozof cu studii deloc spectaculoase 
în domeniu, dar care, după maestrul său, pro
mitea mult a apăruț dintr-odată și a declarat că 
este filozof foarte serios**. Chestiunea Păltini
șului și a fenomenului noicist e mult mai com
plexă și ea trebuie discutată nu în contextul 
coteriilor literare actuale, ci în acela mai larg al 
evoluției filozofiei românești. Liiceanu e o 
bornă importantă în eseistica autentic filozo
fică de la noi, ca să nu mai vorbim de contri
buția sa de traducător și prefațator al textelor 
esențiale ale gândirii umane. Lipsește culturii 
române vâna filozofică, știm asta, și avem 
nevoie mai mult ca orice de prestații ca a sa, cu 

atât mai mult cu cât a fost asistată, ab initil 
un Noica. La fel, nu cred că „uimește uni 
trast incredibil între forța stilistică și pul 
tatea punctelor de referință culturale în esel 
lui Dan C. Mihăilescu11. Excursurile, e-aq 
rat, uneori efervescent-dezlânate ale critil 
poate că nu depășesc „punctele*1 amintite <1 
Rogozanu (Caragiale, Eminescu, Argl 
Cioran, Eliade), dar putem vorbi de spl 
lizare, până la urmă Și un autor de talii 
Eliade poate fi considerat redundant, nul 
lui Dan C. Mihăilescu nu i se poate eoni 
competența în domeniul interbelicului. Și. 
mându-mi dezacordul cu autorul Agreriuq 
nu înseamnă că m-am raliat automat unui I 
de prestigiu și nici că mă mențin pe poziții] 
zis conservatoare (deși nu văd nici un rău 
adera onest la un set de opinii sau la altul ).| 
și simplu găsesc că G. Liiceanu și Darl 
Mihăilescu sunt nume care contează și au J 
de spus în cultura autohtonă, iar contestările 

au o bună doză de parțialitate, de maliție șil 
teribilism. Nu-1 suspectez neapărat pe I 
Rogozanu de ele și de aceea, repet, lucrul 
pot fi văzute și din punctul său de vedere. I 
gumentele sale conving sau cel puțin pol 
considerate ca pertinente, la un moment q 
Asta dacă ținem cont și de distanța pe ci 
autorul însuși o ia față de textele sale, o dată I 
trecerea timpului (citite azi, afirmă el, ai 
colele ar fi „ireverențioase fundamental peni 
că acele cărți recenzate au fost citite cui 
cruzime asumată*1).

Dincolo de atât de invocata febră contest 
tară, rămâne dimensiunea de manifest a acesl 
cărți de debut, un manifest centrat pe efortul 
a redescoperi ingenuitatea criticii (sintagma 
aparține), de a construi mai ales o atitudine 
mai puțin de a lansa ierarhii. De aceea, 
spectrul vocilor publice de la noi, cea a lui 
Rogozanu va răsuna multă vreme, trezindu- 
din tot felul de amorțeli cu destul folos.

Victor lattcu
Culorile 

Purgatoriului1) Shakespeare 
in Nineteenth-

i g < w W| 2) La marginea 
cerului

Lauriao l.odnxho

Ln marginea, 
cerului 3) Culorile 

Purgatoriului
Century x 'vSSâăSsSiBS

(Laurian (Victor Iancu),
Romania

■.
Lodoabă) Editura

(Monica Matei- Editura Anthropos Paralela 45
Chesnoiu)
Editura Humanitas
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I upă volumul de versuri Prezent com- 
|\ pus/recompus. Agustin Cupșa debutează 
l> și ca romancier, cu volumul Perforatorii 
ț (Ed. Cartea Românească, 2006), care i-ar
II asigura un succes rapid și sigur, mai ales că 
rul de 26 de ani scrie cu nerv, mânuiește con- 
I cu siguranță (deja) de maestru și stăpânește 
Intele într-o manieră complet lipsită de inhibiții, 
kparent, romanul respectă principiile canonice 
larațiunii, dar organizarea în părți (Rezumat, 
rontul de est, ca pe frontul de vest. Mărtu- 
|i) și capitole este o concesie ironică, pentru că 
rul nu respectă de fapt nicio regulă, proza lui 
lesfășoară urmuzian pe alocuri, într-un spațiu 
mult virtual, cu personaje care par simulate pe 
puter și pentru care timpul, viața, moartea și 
Ea fenomenală în general nu reprezintă absolut 
c. Plăsmuirile cresc unele din altele, îșî mo
te forma instantaneu, se pot teleporta oriunde 
lanetă. dar expansiunea lor este posibilă numai 
brizontală. nici urmă de aspirație spre spațiul 
kt; cele cinci personaje (naratorul, Ta, Robert,

Ira și Colonelul), în spirit modernist, nu sunt în 
Iții cu divinitatea, ci cu neantul, în sistemul lor 
l/alori neîncăpând dimensiunea mistică, așa cum 
■apare nici aceea cognitiv-afectivă
I Personajul narator este un mutilat fizic (tatăl 
I, navetist convins, învățase de ia un profesor de 
Isofie bețiv că lumea _e o uriașă pânză de cort 
Insă peste un vid. Dacă o perforezi (...) ea se va 
Itrăma și noi ne vom dizolva în cosmos. Mai 
larte nu mai conta" - p.9), fără puncte de reper 
Irale și care așteaptă ca viața să treacă, mai ales 
Iste considerată drept o sumă de întâmplări fără 
Is și fără scop, la capătul careia nu se află o altă 
Iță, ci nimicuL Vârsta biologică și timpul per
la! devin. în această perspectivă, simple con- 
Iții, ușor de manevrat tocmai datorită impreciziei 
I Personajul se mișcă într-un timp liniar. în care 
rutul, prezentul și viitorul se petrec simultan. 
Fel că „se înserează de zece ani. așa că putem 
rmi câteva ore” se potrivește foarte bine cu _Eu, 
livând ce să fac, m-am încuiat în casă și m-am 
licat să învăț de unul singur. Am stat în casă 
■zeci ș: cinci de ani. timp în care am studiat 
fcptul, Istoria, Medicina. Științele politice. Eco- 
lniaK Fizica, Biologia, Chimia și Artele (toate)" 
tu „încerc, fără succes, să îmi aduc aminte ce am 
■ în ultimii patruzeci de ani" (p.12). Spulberat 
[reper, timpul, asemănător cu cel din basmele 
thi, își schimbă forma cu ușurință, cam cum se 
hmplă în secvența cu aprinzătorul de felinare din 
cui prinț al lui Exupery, iar personajele, 
enite de rapida succesiune a zilelor și a nopților, 
Ing să facă abstracție de ele. așa cum se întâmplă 
cu spațiul. în roman se călătorește mult, dar, 
m „lumea e închipuită, trebuie să aștepți să 
acă“ (p.61), teritoriile par simplă butaforie (cu 
ui și cu toate cele de sub el „de carton") ori si- 

ulări pe calculator: „Călătoream mult Străbăteam 
i. Acum treceam prin bosnia ghimpată (...) Tre- 
arn, mai departe, prin coșuri de uzine, prin ră-

Fotografii la minut 
din neant

coarea aspră, ca o gheară, a zidurilor. Prin fecioare 
flamande (...) prin nisipurile unsuroase de la 
ostende. Prin reflexul gălbui al șinelor de tren. Pe 
lângă măști tuciurii, triste, spânzurate în crengile 
unor copaci/...) Toate deveneau încet, încet certe, 
de nezdruncinat Făceau un tablou pe care îl căram, 
fără să vrem, după noi" (p. 30-31). Văzută ca un 
imens disc de pick-up (anticii o vedeau tot plată, 
simplă întindere orizontală), lumea ca plăsmuire 
virtuală nu mai are coordonate precise și stabile, 
ceea ce explică abulia personajelor: „Ieșisem afară 
să îmi găsesc punctul de sprijin. După ce mă fixam 
în coada măturii, puneam în jur terenurile de bas
chet, de handbal și pista de alergare, plopii astenici, 
păsări întâmplătoare, necunoscute, garduri de tablă 
și sârmă, blocuri, omuleți de toate felurile, ca niște 
soldați de plumb, fără figură, fără istorie. Puneam 
șoselele din jurul orașului, fumul din fabrici, 
puneam lunci, mări și oceane și expediții în munții 
înghețați. Puneam aventurieri, cercetători, disperați 
de tot soiul. Puneam plaje luxoase și trupurile care 
formau masa femeilor lascive și planturoase. Discul 
de pick-up se învârtea, se învârtea, spunea cântecul 
lui obosit".

Picaro prin cele mai diverse medii sociale (este 
persiflat zelul Colonelului de a-i transforma pe cei 
trei tineri: naratorul, un absolvent care nu practică 
medicina studiată, Ta - un pictor introvertit și 
Robert, un sadomasochist care-și face succesiv 
operații de schimbare de sex - într-un fel de „îngeri 
ai lui Charlie" capabili să îndrepte lumea și s-o 
transforme într-un loc real, cu semnificație și 
unde să poți respira), naratorul este pe rând 
lucrător într-o tipografie (scârbit de faptul că invață 
manipularea în scopuri comerciale a populației), 
„băiat de serviciu" într-o școală care seamănă când 
cu o casă de toleranță, când cu un balamuc, scriitor 
ratat și îndrăgostit adolescentin de Clara, șef de 
gară mică și pierdută în câmpie, cercetător știin
țific, dar, mai presus de toate, soldat Istoria ome
nirii, care „trebuie schimbată înainte să ne schimbe 
ea pe noi" înseamnă războaie aberante, banalizate 
prin permanența cu care izbucnesc: „Primul război 
a fost împotriva rușilor. Am pierdut Apoi am luptat 
cu americanii și am câștigat Apoi tot cu rușii. Am 
pierdut Am continuat cu belgienii, cu francezii, cu 
chinezii, australienii, bengalezii, beduinii, kmerii 
roșii, papuașii și guatemalezii. Cu finlandezii și 
egiptenii. Cu indienii din asia {toate numele de 
orașe, țări și continente sunt scrise fără inițială 
majusculă), din america de sud și de nord. Pe toți, 
cum îi prindeam, îi nimiceam. Din când în când 
mai luptam cu rușii. Inevitabil, pierdeam" (p. 11). 
Capitolul intitulat „Legea lu’ 21", aproape scenariu 
de comedie neagră, îmbină absurdul urmuzian cu o 
ingenuitate ce amintește de bravul soldat Svejk, dar 
și de brutala incultură a lui moș Teacă Reformat 
din cauza stomacului perforat, naratorul se trezește 
combatant fără voie, prins în capcanele unei armate 
de tip birocratic, în care simpla numărare a cada
vrelor este mai importantă decât orice ideal. Pentru 
că ..lumea plânge și vrea să știe pentru ce plânge", 
scopul inspecțiilor, al emisiunilor televizate și al 
întregii propagande mass-media este să prezinte 
cadavre întregi, conform unei bizar înțelese legi a 
conservării materiei. In câteva pagini de teribil 
sarcasm sunt pulverizate inerții, deprinderi păgu
boase și este conturat un univers la granița dintre 
onirismul suprarealist și realitatea cea mai crudă: 
-Uite că și soluția salvatoare vine tot de la el. Să 
mă taie pe mine în două și să lipească jumătatea 
stângă la mort Cu o sutură minuțioasă, nici nu se 
cunoaște. Nici eu nu pățesc cine știe ce. Sunt teh
nici noi, medicina a făcut salturi spectaculoase. Mă 
uit la discovery? Nu prea. Păcat, e o tehnică nouă, 
cu laser în dublu fascicol/-) Operația decurge într- 
adevăr fără complicații, într-un pavilion alăturat, și 
când doctorul îmi spune că pot să plec acasă, nu
mi vine să-mi cred urechilor" (p. 20-21). Ființa 
umană nu mai reprezintă un ansamblu organic și 
funcțional, ci un fel de puzzle care poate fi dez
membrat piesă cu piesă, fără ca plăsmuirea în în-

valeria manta-făicufu
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tregul ei să dispară Unele scene amintesc de mâna 
unchiului din Familia Adams, care se comportă ca 
un om întreg (punctul de plecare fiind o metoni
mie): „Azi mă întâlnesc cu Ta la emisiunea sur
prize peste surprize. Ta e de nerecunoscut Și-a mai 
pierdut un picior și una din urechi în normandia. în 
vietnam a pierdut-o pe a doua. în africa a rămas 
fără jumătate din gât, cap și două treimi din piept 
în luptele cu rușii a mai lăsat bărbia, stomacul, 
vezica, un testicul, un plămân, prostata și intestinul 
gros. în kosovo a pierdut și cel de-al doilea testicul, 
penisul și medulosuprarenala stângă Peste tot pe 
unde a luptat a pierdut câte o parte componentă, 
dar a primit în schimb o decorație (...) N-a mai 
rămas din el decât o jumătate de nas și o mână care 
tremură nervos din pricina emoțiilor" (p. 12). 
Capitolul III (O zi din februarie) al celei de-a 
doua părți (intitulate Pe frontul de est, ca pe 
frontul de vest) este în totalitate o satiră pe tema 
războiului inutil: „Asta nu e vreme să ieși din casă, 
să te duci pe front Asta e cel mai nasol. Să fii mai 
tot timpul pe drumuri, să mănânci numai mâncare 
rece și să căsăpești din când în când tot felul de 
necunoscuți pentru că nu te salută respectuos" (p. 
27). Războiul pare ceva intrat în deprinderile 
casnice ale oamenilor, ca spălatul sau ca pregătirea 
micului dejun: „Mă gândeam la ceva, la nimic. 
Auzi, tu nu mai pleci odată? Striga nevasta-mea 
din hol. Și ea era tot soldat, dar lupta în alt război, 
își luase de lucru acasă La ei era mai ușor" (p. 28). 
într-o lume aflată în permanentă stare de război, 
ritualurile tandre și domestice sunt înlocuite cu

^cronica literară^

gesturi de-o violență intrată în firesc („Din ușă i- 
am mai aruncat două grenade de rămas-bun, cum 
făceam în ultimele zile, deși știam că erau șanse 
slabe s-o nimeresc" - p.28), iar dezumanizarea 
atinge cote alarmante: Ta și naratorul se pierd între 
liniile frontului, experimentând vidul și absurdul 
existențial: „Ne opream din când în când O săptă
mână, două, nu mai mult Nu reușeam să mai găsim 
liniile noastre. Rar de tot mai omoram câte unul, 
cât să ne iasă pentru salariu. (...) telegrafiam febril 
poziția noastră și chiar mi s-a părut că, în sfârșit, 
disting o voce slabă în toată hârâiala de fond, când 
m-a izbit un miros puternic de fân proaspăt Era Ta 
care se transformase în măgar. Mușca absent dintr- 
un smârc de iarbă și nu părea deloc preocupat de 
situația în care ne aflam. (...) Când a ajuns în zare, 
mic cât o gămălie de chibrit, mi-am mai aprins o 
țigară și, între două fumuri, mi-am tras un glonț în 
cap. Poate două, nu mai știu" (p 32).

„Perforatorii" sunt amatorii de vid, convinșii că 
la capătul existenței se află neantul, că nimic nu are 
sens, de unde apetitul pentru sinuciderile multiple 
și pentru filosofia lui Nietzsche: „Există numai 
determinări naturale. Conștiința e numai negativul 
lor, însă developarea nu prezintă importanță pentru 
subiect și nici pentru alții, totul se aruncă la coș, e 
de unică folosință Când stăteam așa, vedeam foarte 
limpede o confruntare naturală a determinărilor. 
(...) Nu alesesem eu asta, dar primisem capacitatea 
de a constata. Ele țeseau în jur drumuri care uneori 
se cheamă destine; porțile îmi apăreau mai toate 
închise, dar timp - berechet, puteam să îmi consum 
o lungă și plictisitoare neființă" (p. 65 ).

Straniu și original în multe privințe (chiar mer
gând pe formula celor cinci voci narative existentă 
și în cartea Florinei Ilis, Cinci nori portocalii pe 
cerul de răsărit), romanul lui Augustin Cupșa tre
buie considerat ca o mare promisiune făcută litera
turii române de un tânăr care nu.seamănă, din feri
cire, cu personajele a căror traiectorie o urmărește.
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Actualizarea
virtualelor modele
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anchetă literară cu semnificații nota- 
Obile în zona mărturisirilor și a comen

tariului eseistic realizează Simona- 
Grazia Dima și Aurelian Titu-Dumi

trescu adunând într-un volum-surpriză declara
țiile de fidelitate față de modelele începutului 
ale unor scriitori români contemporani. Investi
gațiile autorilor sunt iscodiri abil instrumentate 
în planul raportărilor afective și conceptuale la 
dominanta modelelor. Cartea deconspiră din 
titlu reperele avute în vedere: Baudelaire, Ver
laine, Rimbaud, Mallarme - modele pentru 
scriitori români contemporani (Editura Minis
terului Administrației și Internelor. București. 
2006).

De menționat că Aurelian Titu-Dumitrescu 
nu e la prima tentativă de acest fel. El a mai 
făcut o anchetă despre limba română, ceea ce 
denotă o adiacentă preocupare a poetului pen
tru închegarea unor sinteze textuale. Actuala 
anchetă literară se prezintă cititorului ca “o 
agapă simbolică" în spațiul fast al poeziei 
franceze moderne, susținută de admiratori, mai 

^^gn/ax/a cărților*^ 

mult sau mai puțin implicați în “fenomenul" 
desemnat de poezia lui Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarme.

Impresia de ansamblu care se degajă din 
textele anchetei este că impactul “poeților bles
temați" asupra formării unor scriitori români 
nu este unul întâmplător, ceea ce motivează 
dintru început valabilitatea demersului între
prins. Pasiunea pentru panoramarea acestor co
respondențe spirituale și estetice între poeții 
francezi și cei români este schițată de Aurelian 
Titu-Dumitrescu în Argument. Obiectivele 
avute în vedere pornesc de la statutul asumat 
de apărător hotărât al boemei literare produc
tive și ajung să invite la nuanțarea curajului 
radical de tip Rimbaud sau la explicitarea 
gustului pentru “frumusețea răului". Nu avem 
de a face cu un chestionar propriu-zis, ci doar 
cu câteva sugestii de ghidaj: “...eu am încercat 
să obțin de la interlocutorii mei răspunsurile la 
trei iscodiri ale cugetului: a) ce aveți în comun 
cu poezia lui X?; b) ce vă deosebește arta de 
poezia lui X?; c) schițați, vă rog, profilul 
spiritual al lui X!"

Neîncorsetate în plasa restrictivă a unor 
răspunsuri punctuale, materialele reunite în 
volum sunt de o mare varietate structurală și 
analitică, purtând fiecare marca personalității 
deponenților de valori spirituale solicitați. De 
la simple și rapide raportări la cele patru repere 
franceze (sau numai la unele dintre ele), la 
subtile comentarii cu parfum evocator, mărturii 
împănate cu metafore năstrușnice sau elaborate 
studii ce alunecă spre paragrafe cu tentă de 
comparatism literar. Merită amintiți aproape 
toți cei care au răspuns generoasei inițiative, 
deoarece fiecare a contribuit, într-un fel sau 
altul (chiar negând), la redescoperirea și rea
firmarea acestui pod al corespondențelor lite
rare între cele două culturi. Cu toate acestea, 
unele intervenții par simple dorințe de a bifa 
participarea.

în puseuri de extracție gnomică, Paul 

Aretzu identifică în Baudelaire pe Tatăl, iar în 
Rimbaud pe Fiul “într-o reîigie estetică" 
întemeiată pe “un soi de rău de luciditate".

Ridicând "măștile" de pe bizareriile operei 
lui Baudelaire, Radu Cârneci pătrunde cu apli
cație în “tainele baudelairiene" pentru a pune 
în evidență fețele umanismului acestui poete 
maud.it, adăugând că “pentru a scăpa de ob
sesia acestui vrăjitor al cuvântului, am inventat 
rondo-sonetul, prin care poezia mea a reînflorit 
și a rodit, modem,. împlinindu-se matur". O 
dependență depășită creativ, dar recunoscută 
ca atare.

Intervenția lui Ciprian Chirvasiu e destul 
de neconcludentă Bravează că nu scrie poezie, 
că nu face artă și optează dezinvolt pentru trăi
rea vieții. Cu asta s-a ales de la "marele Baude
laire", care, se pare, nu l-a convins pe deplin?

Interesant este punctul de vedere al unui 
preot adâncit în analiza controversatului 
Baudelaire. Preotul Niculae Constantin îl 
numește “Maestul suferinței" și-l definește 
comprehensiv: "Aparent satanic, Baudelaire 
suferă marea dramă a ființei eliberate de orice 
lege." El “vede lumea în oglinzi vrăjite male
fic. aparent deformatoare, dar de fapt grăitoare 
de adevăruri cenușii, ale unei lumi în derivă 
morală" Exprimându-se despre Rimbaud, 
preotul Nicolae Constantin trasează aliniamen
tele iluminării "omului pornit din iad". Se 
poate observa în toate intervențiile soliditatea 
binomului indestructibilul om - operă, întors 
pe toate părțile de comentatori, oferind la tot 
pasul dovezi ale valabilității în rândul siste
mului de abordare critică a valorilor 
exponențiale.

Pe lângă fluxul ideatic eruptiv, cunoscut, 
abil condus pe coordonatele analizei simpa
tetice, Simona-Grazia Dima aduce noutatea 
evocării copilului "francofon" care era la data 
receptării lui Baudelaire și Mallarme. oarecum 
în familie. Poeta vede în Baudelaire "o pro
vocare maximă", făcând joncțiunea cu pa
siunea pentru Edgar A Poe. Este prima (și 
printre puținele) care se referă și la Mallarme, 
poet ușor evitat de ceilalți invitați la agapă Cu
noscut fiind rafinamentul intelectualizant pro
movat de poetă în propriul ei univers poetic, 
nu pare câtuși de puțin întâmplătoare afilierea 
timpurie la modeîul contradicțiilor elocvente 
întreținut de Mallarme.

Reputata poetă Mariana Filimon își înscrie 
"fascinația" pentru Baudelaire în rândul 
descoperirilor livrești adolescentine. Florea 
Florescu se declară "adept al metaforei totale" 
(ca maestrul cu care se compară) fără teama de 
a introduce în ecuație un alt reper: satul natal. 
Limbajul colorat al lui Horia Gârbea alunecă 
dezinvolt spre argumentări extrase din proza 
actuală Propagator de viziuni ludice se pre
zintă Alexandru loan, bulversat, ca toți ceilalți 
de scrisul lui Baudelaire, dar, firește, în alt fel. 
Nora Iuga își amintește că M. R. Paraschivescu 
a găsit în versurile ei “o rezonanță din 
Rimbaud".. Scrisul ei inspirat înaintează spre 
cuprinderea poeziei veșnicei tinereți a lui 
Rimbaud în sintagme cu rezonanțe actualizante 
de o pregnantă forță de portretizare: “Viață e 
Rimbaud, viață la limită, risc și autodistrugere, 
înger exterminator e Rimbaud, un kamikadze 
perpetuu care-și asumă libertatea propriei ex
plozii." Din perspectiva lui Nicolae Macovei, 
autorul Florilor răului și cel al Iluminărilor 
sunt prototipuri ale culturii europene care 
pulsează încă viu în conștiința colectivității. 

Din câteva linii energice, Angela MarrB 
schițează portretul lui Rimbaud - “antip 
interpretând renunțarea lui timpurie tot .1 
gest ce ține de “tactica" poetizării: "...reB 
țarea la poezie face parte tot din poezie.■ 
precum tăcerea face parte din cuvB 
Comentariile lui Florin Mihăilescu vizează■ 
perspectiva istoricului literal-, felul în cal 
fost receptată la noi poezia lui Baudeil 
arătând că lirismul modern importat din Frl 
intră în competiție cu Coșbuc și Goga. îl 
Neagu bifează din vârful peniței prezent I 
agapă, trimițînd spre “podgoriile celeste"! 
care ar fi băut copilul genial al poeziei năB 
la Charleville. Pornind de la activitatea® 
critic de artă a lui Baudelaire, Amelia Pave® 
mărește raporturile vizualitate și poezie în ■ 
secolului al XIX-lea Răspunsuri subiect® 
dar mai puțin importante pentru a da indici® 
destin personal, au Valeriu Mircea Pop® 
Florentin Popescu.

în schimb, trepidantul expozeu al lui Nil 
Prepeliță este o savuroasă și dramatică "de.® 
nuire poetică" a vieții poetului basarabl 
ajuns bilingv, fără voia sa, o autobiografiei 
cântă în sine, asumându-și baudelairean bo J 
și libertatea de a scrie. Tatiana Rădulel 
evocă figura unui bătrân estet îndrăgostit! 
poezia lui Baudelaire, apoi își motivează I 
cinația trezită de personajul Baudelaire, de j! 
sonalitatea proteică a acestuia, abordându-11 
poet, ca ființă damnată, ca geniu pe orbita :] 
lancoliei, ca alchimist al verbului". Nice! 
Rotaru recunoaște că Baudelaire a fost per! 
el “izvor de apă vie și comportament poet! 
dar se arată interesat și de aventurile eroticei 
lui Baudelaire "puține, dar profunde". Veri J 
e considerat "muzical și oniric", iar Rimbl 
este văzut ca un adevărat “mag al senzații.! 
sau, după cum singur s-a autocaracterizai! 
poet, “un hoț de foc sacru".

Octavian Soviany vede în textele bau.:.] 
riene “un cumplit exercițiu de sinceritate". I 
la el a învățat că “trebuie să-l implori pe D J 
nezeu ca să-ți poți privi trupul și sufletul 1 
scârbă" Un spirit cartezian printre apără:! 
boemei, ai esteticii urâtului? Intervenția I 
George Stanca are valoarea unei plimbări I 
talgice printre amintirile adolescenței I 
Minulescu, Geo Dumitrescu și Drume< I 
braț. Lesbosul invocat în versuri fiind legă:! 
timpurie dintre Minulescu și Baudelaire.

Maratonul acesta de mărturii și anal g îl 
marginea stabilirii de spirite congenere . 
venerarea poeziei și a poeticului se închei, 
contribuția lui Liviu loan Stoiciu. care : . J 
ghidușă aluzie la revenirea ciclică a cures . 
literare în cadrul unor stricte determiner : 
grafice. Un loc aparte îl ocupă rândurile r. 
tatului loan Stratan (azi document de 
literară), care sublinia ambiția traducă » 
români de a avea “un Baudelaire ai ‘ d 
sunt reproduse câteva variante din pr rr . 
traduceri. Amplul studiu al lui C.D . . . 
despre spiritul baudelairian este o sir. . ră 
merit așezată la sfârșitul cărții, care "... ad 
la premisa că o dată cu Baudelaire -rt* j 
desprins de frumos", pledează cu . gaj 
demonstrativă pentru anexarea i_ uuj 
existent al poeziei noi teritorii, chir a— j 
cum remarca Sainte-Beuve, se "petra: ncs 
asupra oribilului".

Desigur, pe .lângă cei 25 . . mi 
solicitați să se exprime în legătură . ca r 
titani ai literaturii franceze vor tiirad rad 
atâția cei care n-au fost inele: r M3» 
anchetă literară Nemulțumirile ? X să . - - j 
în cazul antologiilor sau .. . . citutsst 
Meritul lui Aurelian Titu-E.. frec. *. 
Simonei-Grazia Dima este de : 
circulație textele unor coi::, ran „'..a., 
confluența cu valorile perene ._ apare
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I u am replicat decât arareori recenziilor 
ț sau paginilor de critică ce au fost în- 

I chinate încercărilor mele destul de va- 
f riate în decursul anilor; nu am socotit 
Ltificat să-mi strecor încă un text între cel 
l>pus judecării și lentila sau pupila expertă a 
[lui ce binevoise să mă citească Nu am făcut- 
Lecât în cazul unor erori de informație asupra 
rea, pe care după un timp le-am văzut repetate 
I preluate de unii de la cei ce le comiseseră 
Linte. Așa, chiar în paginile acestei reviste a 
Ibuit să contrazic pe Al. Paleologu care cu 
lagerată bunăvoință mă lăuda pentru că aș fi 
I cititor impenitent, cufundat în lecturi, chiar 
Leat pe veci în ele. Pe scurt, el făcea din mine 
li Z. Ornea și mă numea chiar „un șoarece de 
Ibliotecă", impresie dedusă din informația 
Istă că eram în acei an funcționar la Biblioteca 
bademiei.
I Or, eu nu mă pot lăuda afirmând că aș fi citit 
lițin; am citit o mulțime de lucruri, dai- nu ca 
n Systematiker, urmărind teme și probleme 
tcât rar; am citit variat, din pură curiozitate, 
kpricios și fără miză, oarecum în stilul liber, 
brutant până la aiurism, al lui N. Steinhardt, nu 
i unui erudit Am citit toată literatura română 
iainte de a termina liceul, când m-am dirijat 
pre altele, mai apoi, un deceniu înteg, nu m-am 
pupat decât cu filosofia, ideile mele despre li- 
ratură cristalizându-se deja Literatura noastră 
m cunoscut-o fără nicio obligație de examene 
iu verificări; ea mi-a ajuns ca, douăzeci de ani 
iai târziu, din lecturi abia pe ici-colo reluate, să 
lă improvizez „critic literar", de fapt un co- 
lentator sau glosator marginal interesat mai 
îult de controverse, de umbre, de cazurile 
urioase sau de aspecte neștiute

Am citit doar din plăcere sau din distractivă 
juriozitate și pe Heliade. și pe Budai-Deleanu, 
I pe col. Lăcusteanu și pe Mateiu I. Caragiale, 
Iar și pe N. Rădulescu-Niger sau pe Radu 
tosmin, de al cărui roman de mare succes, 
Babylon, am pomenit ades. Nu mi-au rămas 
Itrăine nici Nyussu de N. Papatanasiu, dar nici 
le aprind făcliile de N. Parsenna sau Periferie 
le C. Barcaroiu. Ce să mai spun de Apărarea 
Ire cuvântul de Petre Bellu, care cunoaște 
Ihiar și acum semnificative reeditări!

(Dar o paranteză specială se cuvine pentru 
[venturi le lui Tenebras, regele coțcarilor de 
Edgar Wallace-cu-bine, o carte pe care în anii 
|50 am evocat-o cu amicul meu M. Ivănescu, 
ieoarece nici el nu o mai avea - o pierdere 
regretată de mine chiar și azi.)

Cu asemenea lecturi, atingând unele „ra
țiuni bizare14, am făcut față noii literaturi cu to
iul altfel decât cei care-și închipuiau că totul în
țepe cu Labiș; spectrul meu era mult mai larg 
Ihiar și comparativ cu al camarazilor mei de 
tenerație, în plus, trebuie să spun că unele căi'ți 
lni-au creat dificultăți, ori nu le-am parcurs cu 
plăcere.

...Și asa ajung la subiectul rândurilor de față, 
Lnume cionica pe care mi-a închinat-o în „Lu- 
leafărul" (nr. 6/2006) doamna Valeria Manta- 
Lăicuțu, cu referire mai specială la cartea mea 
|jg debut din 1970, Simple întâmplări cu sen- 
M1 la urmă. Iată ceea ce, cu multă încântare, 
im putut citi: „Amestec aproape baroc de for
mule poetice asimilate în timp, de filosofie și 
meditații diafane pe marginea existenței, po
vestirile sau «fanteziile», cum le numește A.G. 
iu ca personaj un solitar melancolizat de reali
tatea înconjurătoare, un poet al împrejurărilor, 
tn inadaptat care încearcă să-și cenzureze re
volta romantică și s-o proiecteze în acel trans
cendent văzut întotdeauna ca balsam pentru ră- 
niții de contiguitate. Universului ostil i se opune 
meditația calmă, nu lipsită de note ironice, 
arecum și o bonomie a intelectualului putrefiat

De pe alt tărâm
de cultură, capabil să se detașeze de percepția 
imediată a monstruosului cotidian, cam în mo
dul aproape uitat al lui Calistrat Hogaș". Toate 
bune sau chiar prea bune, numai eu aș vrea să 
comunic ceva curios: niciodată nu l-am putut 
citi pe Calistrat Hogaș, e un caz unic de „nume" 
remarcabil al literelor românești care a rămas 
doar un simplu nume. Am încercat, în adoles
cență, îndemnat de paginile admirative ale lui E. 
Lovinescu (adevăratul lui descoperitor), apoi de 
cele scrise de G. Călinescu (în Istoria litera
turii române) am urmărit polemica dintre 
Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu dusă în 
acei ani, grație celui din urmă, editor al scriito
rului nemțean, eu am ajuns în posesia volumului 
secund din Pe drumuri de munte (1947), 
retras din circulație prin arestarea criticului. în 
sfârșit, o altă încercare datează din anii ’80, 
când am alcătuit o antologie a prozei umoristice 
românești și am vrut să-i plasez o piesă 
caracteristică Mi-a fost imposibil...

M-a blocat artificialul și emfaza stilului, 
neadaptat notației de excursionist care se adresa 
sieși, umorul voit, forțat, nejustificat de împre
jurări, fraza pletorică (în ciuda insistențelor și 
foarte crudelor intervenții în text ale lui Ibrăi- 
leanu)... Totuși livrescul e o realitate și asta nu 
e ceva de trecut cu vederea

Rețin mereu când e vorba de debutul meu 
(subiectul acestui articol) că Al. Paleologu a 
lansat formula, în care s-ar fi cuprins și M.H. 
Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olăreanu, 
dar și poeții Leonid Dimov și M. Ivănescu, dar 
și, mai târziu, Tudor Țopa, Petru Creția și 
Modest Morariu, cum că noi suntem mai mult 
literați decât scriitori, un elogiu, în ciuda 
blamului, căci marcam un moment literar, noi 
aflându-ne cu două decenii mai înainte, când ar 
fi trebuit să debutăm și când ghilotina comu
nistă a căzut peste o întreagă literatură. Și cu
vântul l-am auzit din nou, deși nu-mi era adresat 
mie, la lansarea volumului antologic Artistul și 
moartea de Emil Ivănescu, când Matei Căli
nescu, unul din vorbitori la Casa Cărturești, a 
spus că acesta marchează momentul când litera
tura română începe să se nască din literatură; or, 
eu însumi de aici am pornit, chiar dacă n-am 
fost conștient de vreo acțiune directă a scriito
rului evocat, dar iară. a o exclude, căci o resimt 
și acum pe diverse planuri. „Livrescul" (un ter
men pus în circulație, se pare, de bătrânul 
Montaigne) poate fi socotit ceva blamabil, dar, 
categoric, nu se acorda cu „poetica" și propa
ganda artistică a comunismului și desigur că, 
fără aceste catastrofe, literatura română ar fi 
avut alt curs, mult mai în acord cu ceea ce se 
petreeea în lumea liberă și civilizată și a urmat 
acolo.

Emil Ivănescu scria în 1942, în ajunul 
dezastrului așa într-un caiet de notații intime din 
care se simte clar că se va îndrăgosti din nou de 
o fată - caz cât se poate de banal:

„Miercuri, 29 aprilie încep un nou jurnal... 
Pentru a nu mai știu câta oară fraza îmi rămase 
neînțeleasă și eu aș fi putut-o iarăși începe din 
nou, dacă nu mi-aș fi dat în sfârșit - întâm
plător? - seama că mă oprisem atâta asupra ei 
tocmai pentru că mă gândeam la rându-mi de- 
abia când, obosit de atâta încordare zadarnică, 
renunțam de a o mai căuta, însă cu atât mai vie 
și de o atât de cuceritoare prospețime, încât stră- 
lucirea-i de scânteietoare giuvaericală acoperea 
palidele reflexe ale armurilor fandând în apărare 
sau scurtele fulgere ale oțelelor lucioase între- 
tăindu-se, delicata-i melodie, vaporoasă, totuși 
pasionată, primăvăratică, însă de o subtilă me
lancolie, năruia cealaltă lume sonoră, orgo
lioasă, a fanfarelor militare sau numai a trâm-

alexandru george

bițelor de argint, arpegiind onorul ale scutierilor 
gărzii regale. în agitata dramă de epocă eliza- 
betană, în lagărul englez, în ajunul istoricului 
Azincourt, marile umbre ale eroilor secolului al 
XVI-lea, reînviate, își proiectau fantastic în 
juru-mi jocul și cuvintele însuflețite până la 
vibrarea de azur a lirei geniului shakespearian; 
ducii de Bedford, Gloucester și Exeter își strân
geau cavalerește mâinile înaintea încleștării de
cisive, contele de Westmoreland renunța la aju
torul celor cinci mii, bunul rege Harry declama 
o usturătoare tiradă heraldului Montjoie contra 
perfidului Conetabil al Franței, iar ducele de 
York îngenuncheat, prelua comanda avangardei, 
dar toată această feerie de zgomotoasă amploare 
și de iuți pasiuni războinice îmi apărea acum 
grozav de îndepărtată și o simțeam micșorându- 
se, gravitându-și lent ponderea marțială către 
spații sufletești tot mai inactuale, înaintea unei 
simple, fascinante, îmbătătoare ca un narcotic, 
imagini. Albă, arătarea ei mi se dezveli deodată, 
fastuos ospăț al gândului, supraîncordat acum 
pentru a nu pierde nici un amănunt al prețioasei 
revelații de departe presimțite, conturându-și în 
plină lumină interioară deplinătatea de vis a 
înfățișării: nu-i puteam vedea încă fața. însă 
ritmul împlinit al trupului, cizelată canovă pre- 
ludiată îndelung, tot mai rar prin sângele meu 
înfiorat parcă; nu-i puteam închipui ochii, doar 
încordarea învoaltă a sânilor, de o strălucire 
mată, mereu despărțiți; nu-mi aminteam con
turul înflorit al buzelor roz-albe. ci arșița de do- 
gorâtoare savană a pulpelor prelungi..." etc., etc.

Cel care a scris pagina de mai sus este un 
tânăr român, născut în București într-o familie 
de poziție medie în societate, a urmat școala 
primară în cartierul său, apoi liceul tot prin 
apropiere, la „Spiru Haret", unde a fost coleg de 
clasă cu Dinu Pillat, Al. Vona și Dan Cerno- 
vodeanu; a urmat secția „reală", nu literară, și 
era student la Farmacie când a început jurnalul. 
Niciunul dintre colegii săi scriitori nu scria așa, 
cum nici tânărul Petru Dumitriu, care va debuta 
cu prețioasele proze manieriste din Eurydice, 
nici I. Negoițescu, autor în acei ani al plachetei 
despre Ramon Ogc. Totuși și la ei se dezvăluie 
contactul organic cu cultura literară, universul 
lor perceptiv este travestit și văzut prin cărți sau 
măcar rezultatul unei elaborări accentuat 
cărturărești.

Pagina citată de mine din scrisul fără inten
ția revelării al lui Emil Ivănescu. începută cam 
împleticit și nesigur, caracteristic pentru con
semnarea nesupravegheată, realizează imediat 
mai apoi o „trecere", amestecându-se cu lectura 
prologului la Henric al V-lea de Shakespeare și 
mie mi se pare o performanță extraordinară în 
sistemul de referință a gândurilor și trăirilor 
tânărului îndrăgostit E un mod deosebit de cel 
comun, de a vedea lumea, de fapt de a o con
cepe, pe care literatura noastră nu o mai pusese 
în valoare, aș zice că nici n-o prea cunoscuse.

Nu se scria așa pe atunci; să notăm că în anii 
de sfârșit ai războiului proza realistă „clasică" 
înregistrează mari succese prin Sfârșit de veac 
în București de I.M. Sadoveanu, prin cele mai 
bune romane ale lui Radu Tudoran, prin roma- 
nul-cronică de tip Cezar Petrescu sau T. Teodo- 
rescu-Braniște, dar e și momentul când „tinerii" 
(de la M. Eliade și Mihail Villara), prin scrierile 
lor confesive, după modelul foarte productiv al 
lui Gide, dau aventurii literare, printre cărți și 
din cărți, o direcție care schimbă radical ideea 
de literatură.
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^corsada

1

dogoare-ntre frunze; în cearcăn 
tinde lumina să spargă conture 
prinde-mă clar de azur ca într-un 
leagăn
de frăgezimi luminoase și pure

cum dinspre mâini pot ivi noi artere 
iriși supuși care cântă în jar 
de peste zări eu voi primi stinghere 
străfulgerări în cuvânt ce arar

stinse icoane învie să jure 
cu guri de iască și de carmin 
divin Sărutul s-aducă-n murmure 
sclipătul cast, sângerarea-i, Amin.

2

pod atuncat peste oarbe b alboane 
cum mă vădesc în ghicire sub stei? 
cad semitonuri rănite dușmane 
stânci peste ape cu sâni mari și grei

urcă un cânt unanim - fără spasme 
clare octave fărâmă tăcut - 
orei degrabă deschide-te-n palme 
clipele cad cu un nou conținut

dinspre adânc ce surâs va să vină 
spre-a descifra deschizând ființa iară 
ninge și lent în troiene se- nclină 
turnul de veghe, lumina-i amară

3

pagini desprinse-n răspăr de rafale 
viscol abrupt peste hău ce se cască; 
vino-n lumină - să prinzi siderale 
vorbele clare ce pot să renască

fluiere mici și tendoane și vene 
mușchi cu cadențe de sânge și dor 
din patru zări vor putea - nu te teme - 
ființa din nou s-o refacă în spor 
culme de vieți răsuciri de artere 
sub soare crud vor icni cataracte 
ecoul vechi va-ngâna Miserere 
în nou auz plămădit peste noapte 
de zări încinse omățuri grele 
vor răspica rostul lacrimii vii 

acută lama cade pe ele
ca un acord îngânat în pustii

în ore sațiul suie pe stâncă 
atavic spicul: aur și vis 
sub pașii noștri auzi cum cântă 
orga rănită - un paraclis

ci steagul suie - mai e o treaptă - 
și pietre cad răzlețite cu sunet 
suflete dar mai palpită, deșteaptă 
divin Surâsul și-i spune „mă-ncumet“

Pe o temă de Rilke

așa cum nașterea imită
a morții lentoare de necuprins 
tactul tău lin în calda incintă, 
spune despre o stare între veghe și vis

în descrierea ta fiece trăsătură 
de inefabil vorbește delicii suind 
ce îmi vei oferi când ora de zgură 
îmi va așterne dâre pe hlamidă, 

cu jind?

să-l facem să-și ascundă aspra față 

ca de habotnic nărăvit la chin 
el vine lângă noi, asmute-n ceață 
fugarii ce în suflete-i simțim

intrând în vorbă cu dichisuri grele 
ne vrea-n lăuntrul său mult fumegos 
ce știu: ispita-i stă chiar în tăcere 
când ochii-n cearcăne îi pleacă jos 

sublimul e-o plecare poate 
o închinare spre un taler greu 
cu faptele din vers clădesc palate 
pe dale de argint să calc tot eu

orgoliul mult se-ntunecă în zare 
ceva din noi nu s-a supus 
iar mustu-n sânge ni se pare 
că-i flacăra ce ne stârnește-n sus

o literă chiar strâmbă ne abate 
din drumul cugetării spre senin

fatiana rădulescu

și tot temeiul vorbei strecurate 
de buzele iubirii îl zidim

în insul care-ar trebui să moară 
dacă nu-n slavă sus vede menire 
te uită-n rostul tău: e o povară 
cât timp privirea-ți uită să se mire

apa ce curge uită și se-ngână 
cu flautul păstorului în umbra de fag 
ce lutul dizolvă fărâmă cu fărâmă 
cum ar frânge-n suspin

trupul femeii drai

grăbită dragoste nepăsătoare 
cum uită jugul gingaș de cuvinte 
ca și un scurt popas adastă-n zare

priviri ce-ar spune mult
de-un dor fierbinți

livadă - privilegiu pentru liră 
căci sub poveri de umbră poame tac 
iar pasul viu în iarbă se deșiră 
miresmei luând tribut cu zor buiac

un biet poet ce trebuie s-aleagă 
între un ritm și dulci căderi de fructe 
întinge-n timp o pană mult oloagă ■ 
spre a-mpăca în el porniri abrupte

de-am îndrăznit de-o vreme a te scrie 
cu umbra-ți colorată de cerneluri 
e ca atunci când magma-mi cere vie 
să mă îmbăt ascuns de verzi creneluri

Luceafărul • nr. 33/ 20 septembrie 2006



etest cearta. Nu mă simt în stare a mă 
lua la harță mai cu seamă cu oamenii 
rudimentari, agresivi prin fibra lor 
intimă, dar, dacă mă gândesc mai 

ne, cu nimeni. Confruntearea „pe viu" mă 
ihibă și mă dezgustă. „Săgeata" mea e în 
ârful peniței polemice. Am cunoscut însă 
idivizi cu un veritabil talent de-a se certa, 
are-și păstrau un calm imperturbabil 
ebitând propoziții injurioase, cel mai 
rălucit din serie fiind, indiscutabil, poetul 
rheorghe Pituț, capabil a-și domina perfect, 
-și „stiliza" încrâncenarea, adesea însă, vai, 
e foarte joasă speță...

Păstrez în cărțile pe care le tipăresc, 
eschimbate, textele elogicase scrise la 
dresa unor autori (sau autoare) care m-au 
ezamăgit, nu o dată acut, în relațiile 
ersonale, din sentimentul că spiritul critic 
re totdeauna întâietate în fața insultei, că e 
i măsură a surclasa mahalagismul, fie acesta
i. .. apostrofic.

Prietenul Victor Știr îmi comunică la 
elefon pă, zăbovind într-un magazin din 
:apitala Spaniei, i-a dispărut primul volum 
lin a mea scriere Poezie română 
contemporană. „Vă puteți mândri, domnule
j. , pentru faptul că vi se fură cărțile la 
dadrid!“ Ca să vezi!

îmi spune un alt prieten clujean: „Sunt 
limit că Alexandru Paleologu a ajuns să 
colaboreze, și încă permanent, la „Flacăra" 
ui Adrian Păunescu. N-aș fi crezut că poate 
cădea și mai jos decât a căzut!".

Idealul se degradează îndeobște într-un 
chip agresiv, alimentând Răul: „Energia 
eliberata prin dispariția lucrurilor ce 
constituiau scopurile tinde totdeauna să 
neargă mai jos. Sentimnelele inferioare 
'invidie, resentiment) sunt energie 
iegradată" (Simone Weil).

Unii au nevoie de un spir'tus rector mai 
mult pentru a-1 repudia decât a-1 urma. Ei 
cred că prestanța obiectului repudierii s-ar 
putea transfera asupra actului repudierii.

Binele și Răul pot fi combătute eficient 
numai atunci când au nivelele de intensitate 
apropiate.

Odată făcut, Răul nu poate fi „evacuat" 
de Bine, ci convertit, transmutat în Bine ca 
într-o alchimie morală. Nimic din ce s-a 
săvârșit nu se pierde, totul se transformă în 
altă săvârșire ș.a.md.

Balzac spunea că un om de 60 de ani e 
aidoma unuia care a terminat masa și se uită 
a ceilalți cum mănâncă. Dar dacă nu i-a fost 
lat niciodată să mănânce pe săturate și i-a 

privit mereu pe ceilalți?

„Dacă știi să faci dintr-un singur ceas și 
tinerețe și bătrânețe, apoi nu mai ai nici o 
teamă de nici una din ele. Când nici 
mediocritatea, nici perfecțiunea, nici eroare, 
nici certitudinea nu te mai interesează - te-ai 
liberat de aceste destine, pentru că ai rămas 
numai tu însuți, fără bătrânețe și fără de 
moarte" (Mircea Eliade).

Furunculul sufletului
Amarul Târg ca exteriorizare cinică, de

cor al decăderii ce dospea de mult în ființa ta.

Să fi fost viața ta doar o mare greșeală? 
Ori nici atât: o greșeală de duzină!

Timpul, era de părere Voltaire, face ca 
defectele oamenilor să fie în cele din urmă 
vrednice de respect E cu putință. Dar nu li se 
șubrezesc, concomitent, calitățile? Doar prin 
acest proces paralel defectele ajung 
respectabile.

Unde a dispărut pasiunea, cea atât de 
cutremurătoare, atât de importantă, atât de la 
modă odinioară? Nici de mai redusele 
sentimente nu prea mai vorbim, preferând a 
ne referi la echivocele, tranzitoriile, volatilele 
emoții.

„Pasiunile stăpânite sunt virtuți", pro
clama cu austeritate Pascal. Cât de greu ne 
vine să le stăpânim se deduce din identifi
carea lor cu viața, prin definiție insubordona- 
bilă: „Pasiunea nu este o idee fixă, o încer
cuire strânsă a preocupărilor, canalizarea 
vieții pe o pantă unică, ci mai degrabă o 
efervescență anarhică a vieții, ca a unui corp 
sub mușcătura unui acid" (Julien Gracq).

Amarul Târg, ca un furuncul al sufletului.

Vis cu Nego. Se făcea că a sosit într-o 
seară ploioasă, îmbătrânit, însă elegant ca de 
obicei, în Amarul Târg, invitat de culturalii 
locului, care pe mine mă ignoră. Ne-am 
plimbat îndelung, vorbind despre multe, eu 
cu o ușurare a spovedaniei pe care în sfârșit 
aveam cui s-o adresez, el atent, afabil, cu o 
remarcabilă curtoazie a ascultării. Mi-a 
arătat, la un moment dat, o serie de pliante 
ale unor manifestări de artă din Occident, 
unele privitoare la opera fostului meu coleg 
de redacție de la revista „Familia", Francois 
PamfiL O viziune surprinzător de cuminte, 
care probabil l-ar fi dezamăgit pe fantastul 
autor al lui Sabasios, cel cu așa de puternice 
înclinații suprarealiste.

Barbu Cioculescu. Un bărbat de-o inte
ligență amară, cinic subtil, cu o melancolie 
transparentă și vie cum o aripă de libelulă. 
Mă interesează la culme. Mă incită. îl 
prețuiesc foarte mult Ce zic: îl admir.

Mi-1 amintesc pe bătrânul actor maghiar 
Grof Laszlo (la începutul veacului trecut a 
jucat pe scenele bucureștene), într-un scaun 
pe rotile, plimbat prin centrul orașului 
Oradea, parfumat și galant, scoțându-și pălă
ria și mănușile pentru a săruta mâna 
cucoanelor.

în Amarul Târg nu poți avea nicio iden
titate. Nu ești profesor, fiindcă nu predai 
nicăieri, nu ești doctor, fiindcă nu ești medic, 
nu ești scriitor, fiindcă nu ești romancier, nu 
ești critic, fiindcă nu ești obiectiv, nu ești 
poet, fiindcă... un poet se naște ca atare. Mi 
s-au spus în față toate astea!

Chiar mai mult: incertul ziarist local 
Cornel B. m-a apostrofat într-o farmacie:

gheorghe grigureu

„Cum cutezi, dumneata, care nu ești român, 
să te legi de Grigore Vieru?"

Viața ta: o floare presată într-o carte, la 
rândul ei strivită de un munte de alte cărți, 
toate îmbibate de igrasie.

Nu cumva meritul meu de căpetenie e cel 
de a-i fi văzut și auzit cuvântând pe oameni 
ca Blaga, Arghezi, Mihail Sadoveanu, G. Că- 
linescu, Tudor Vianu? Cât interes, cât respect 
aș purta unor persoane care i-au cunoscut pe 
Eminescu, Caragiale, Maiorescu, Hasdeu, 
Macedonski! Pentru simplul fapt că i-au 
perceput în carne și oase! Dar sus-numiții 
interbelici i-au cunoscut pe unii din acești 
predecesori, ceea ce a făcut ca emoția mea să 
se amplifice corespunzător. Și nimeni, 
niciodată, în Amarul Târg n-a exprimat vreo 
cât de vagă curiozitate în acest sens, inocent 
biografic. Nici măcar atât...

Cel mai primejdios început al Răului nu e 
contestarea, sfâșierea Binelui, ci acumularea 
apatică, indiferentă, cantitativă a Binelui. 
Suprasaturarea acestuia Căderea Binelui sub 
zodia materialității, treptată, insidioasă

„Nici o pasăre nu are zbor prea înalt, dacă 
nu zboară cu aripi proprii" (Blake). Dar 
dacă, având atari aripi, nu-și dă seama de 
înălțimea pe care o atinge?

O confirmare a misterului intens ce-1 
simțeam lângă Blaga, precum în preajma 
unui mag, o pot găsi în următoarea sa însem
nare: „Cele mai multe aspecte ale prezentului 
sunt accesibile numai profeției".

Nu orice carte bine scrisă e și una 
profundă De exemplu romanele lui Milan 
Kundera sunt profunde doar fragmentar, an
samblul oferind peisajul unei mari virtuo
zități tehnice.

Gustul se împlinește numai dacă posedă o 
nesiguranță de sine. Altminteri e o dogmă

„A provoca un lucru de care ți-e teamă e 
mai mult un semn de slăbiciune decât de 
curaj" (Georges Bemanos). Mai curând și 
una, și alta, dar unilateralitatea impresio
nează spiritul, la urma urmei ca orice abuz, 
fie și unul sublimat

în definitiv, datorăm masca, simularea, 
ipocrizia etc. proastei păreri ce-o avem 
despre noi înșine. Unui masochism al ființei 
dezamăgitoare.

Masca: o idealizare bicisnică, impusă de 
nevoi.

Orice simplitate purifică

Amarul Târg: capitala și provincia mea, 
reședința și stațiunea mea de odihnă, țara și 
străinătatea mea, Infernul și Paradisul meu... 
infernal.
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comeliu barborică

âr d m-am trezit din semn, m-am uitat 
din obișnuință la ceasul de pe etajera 
dc la capul patului. Arăta cinci și un 
sfert. O lumină alburie, lăptoasă, cum 

numai în mările sudului se poate înălța din apa 
mării încălzită cu o zi înainte, pătrudea printre 
tulpinele de bambus din care era confecționat 
palatul meu colonial. Bambus era din belșug și 
nu putea nimeni să-mi reproșeze că de ce-1 tai. 
Toți bambușii erau ai mei ca. dealtfel, întreaga 
insulă. O cumpărasem pe un preț de nimic de 
la un negustor pitic din Sumatra. Piticul mi-a 
povestit că insula era o moștenire de familie, 
dar că nu o mai putea păstra, fiindcă guver
nului îi cășunase să pună impozite insupor
tabile pe proprietăți. In timp ce vorbea, eu

stăteam cu ochii pe cartonul pe care scrisese cu 
vopsea roșie DE VÂNZARE INSULA LI PE 
PREȚ CONVENABIL. Văzându-mă cum mă 
zgâiesc la anunțul său publicitar, a crezut, pro
babil, că nu-1 ascult și că nu mă interesează. De 
aceea a ținut să adauge: convenabil și nego
ciabil. Contrar prespunerilor lui, pe mine mă 
ispitea al naibii gândul să devir, proprietar pe o 
insulă din emisfera australă și sa locuiesc acolo 
fără știrea nimănui. în emisfera boreală nu mai 
aveam ce căuta. Comisesem în țara mea de 
baștină diverse crime, de la furtul a trei lopeți, 
la furtul a trei-patru mașini de lux, una dintre 
mașini fiind a primului-ministru. Se înțelege că 
fusesem dat în urmărire prin Interpol și sin
gurătatea pe o insulă singuratică îmi convenea 
de minune. Mă măcina doar gândul că lăsasem 
în țară o nevastă frumoasă, o zână blondă cu 
ochi abaștri ca o actriță de la Hollywood, ce 
mai, curat Shirley MacLane. Dacă n-o fi fost 
chiar Shirley în persoană, deși nu mi-a spus 
niciodată cum o cheamă de-adevăratelea. Dar 
de unde până unde? A, da, îmi aduc aminte. 
Odată, când am fost în California cu o dele
gație parlamentară, toată delegația a ținut să 
viziteze Los Angeles. Cu toții s-au dus la gră
dina zoologică, unde auziseră că o ursoaică 
panda fătase în captivitate un puișor panda, caz 
unic. Eu am ales să hoinăresc printre studio
urile cinematografice de la Hollywood. Acolo 
am agățat-o. Era îmbrăcată ca o călugăriță, dar 
se vedea cât de colo că e una din prostituatele 
bine sulemenite venite să se învârtească de o 
partidă grasă cu un John Wayne sau John 
Travolta, oameni cu bani mulți și zile puține, 
cum zic tinerele din zilele noastre. Abia după 
ce ne-am luat am aflat că se afla acolo în cali
tate de actriță și că interpreta rolul unei prosti
tuate travestite în călugăriță care trebuia să tra
verseze un teritoriu inamic și să ducă un mesaj 

care luptau pentru nu știu ce cauză.

Insula

Prin negustorul pitic i-am trimis o scrisoare 
spunându-i unde mă găsește... Dar despre acest 
episod dramatic... după ce voi fi încheiat afa
cerea cu indonezianul, ca să păstrăm o anumită 
cursivitate narativă

I-am mai cerut omulețului câteva detalii 
despre “marfa" lui. Mi-a spus despre ea că e o 
insulă cu climă blândă, cu vegetație de-a drep
tul luxuriantă, bananieri, cocotieri, smochini, 
măslini, după pofta inimii. M-a învățat cum să 
murez măslinele ca să le fac comestibile, mi-a 
vorbit mult despre căprioare, cerbi, iepuri, 
păsări ce puteau fi vânate spre îmbogățirea ali
mentației mele. N-a pomenit un cuvânt despre 
lei, tigri, pantere, leoparzi, animale care puteau 
să-mi pună viața în pericol. Mi-a spus însă că 
va trebui să iau cu mine o pușcă și multă 
muniție. Am tresărit și l-am întrebat la ce mi-ar 
folosi. La vânat de iepuri și căprioare, mi-a 
răspuns piticul cu un zâmbet ce mi s-a părut 
perfid Din clipa aceea mi-am propus să accept 
oferta lui, dar să fiu cu băgare de seamă. 
Ne-am mai tocmit o vreme asupra prețului, el 
a mai lăsat ceva, eu am mai pus ceva, până la 
urmă am bătut palma. în timp ce ne târguiam, 
am văzut cum o corabie acosta chiar la debar
caderul dinaintea locantei indonezianului meu.

- Ce-i cu corabia asta, l-am întrebat
- Ce să fie? E corabia mea. S-a întors de pe 

insulă cu ultima recoltă de banane și nuci de 
cocos. Față de impozitul pe care trebuie să-1 
plătesc, nu mai rentează culegerea și vânzarea 
fructelor de pe insulă, fără să mai vorbesc de 
transport Mă costă, sir, o avere !

Era o corabie pântecoasă, urâtă, cu două 
catarge și pânze jerpelite.

- Și eu cum ajung pe insulă?
- Nicio problemă, sir. Te duc băieții mei.
- Aveți copii capabili să conducă o astfel de 

vechitură?
- Nu-s chiar copiii mei, doar așa le zic. Sunt 

marinari de meserie, muncesc pentru mine. Eu 
nici nu sunt însurat. Ha, ha! Ce femeie m-ar 
lua de soț?

"Băieții" lui aveau niște mutre de criminali 
cum nu mai văzusem decât prin pușcăriile de 
maximă securitate pe unde îmi petrecusem 
câțiva anișori, după ce am fost dat afară din 
partid și am pierdut fotoliul senatorial din 
cauza unor afaceri, zice-se, veroase.

- Altă corabie nu mai există? întreb eu 
îngrozit la vederea acelor specimene dubioase.

- De ce întrebați? Să nu vă fie teamă, e o 
corabie solidă, nu se scufundă Iar zilele astea 
nu se prevestește furtună Oricum ar fi. nava 
mea nu se scufundă nici pe cea mai mare fur
tună, băieții mei sunt marinari încercați, 
umblați pe mări.

- Totuși...
- Vă este frică Să știți că mai sunt și alte 

ambarcațiuni, dar nu vi le recomand, sunt prea 
costisitoare și mult mai fragile decât nava mea

Mi-am înfrânt îndoiala și m-am hotărât să 
mă urc pe corabia aceea servită de indivizi cu 
mutre criminale. Micuțul negustor indonezian a 
strigat să coboare căpitanul pe chei. Căpitanul, 
deși prost îmbrăcat și cu un hanger la brâu, 
avea o figură simpatică ca a acelui procuror 
care ceruse pedeapsa capitală prin spânzurare 
la tribunalul din statul Colorado unde dădusem 

o grea lovitură la una din băncile la ca 
principal acționar era chiar simpaticul don 
procuror. Piticul a făcut prezentările:

- Johny, dumnealui e noul proprietar 
insulei, spuse arătând cu capul spre mine. .

- Cum, domnule, ați vândut frumusețe < 
insulă? întrebă căpitanul cu prefăcută comp 
siune în glas.

- Știi prea bine, Johny, că n-am av 
încotro. Noi doi am mai vorbit despre chest 
asta, n-are rost să mai discutăm. Acum impo] 
tant este să-1 duci pe domnul pe insulă și să- 
arăți cum să se rostuiască.

- Și cu fructele și altele de pe acolo ce-o s 
se întâmple? insistă căpitanul.

- Să nu-ți pese, de azi înainte se va ocup 
domnul de toate. Dumnealui este stăpânul.

Mie, nu știu de ce, schimbul lor de cuvin! 
mi se părea de fațadă, simțeam că în spate! 
vorbelor se ascunde ceva ce-mi scăpa. Căpița 
nul rostise o vorbă care putea fi un semnal d 
alarmă: “fructele și altele de pe acolo". C 
altceva mai putea fi pe insulă în afară d 
bananele și nucile de cocos de care îmi vorbis 
sumatrianul?

Cum nu știam ce-i frica, eu, care spărseser 
bănci, furasem mașini abia ieșite de pe liniil 
de montare, care fusesem condamnat la moart 
prin spânzurătoare, am urcat la bordul aceste 
nave prăpădite servită de oameni cu mutre d 
buldogi sălbăticiți. Pe drum căpitanul mi-a spu 
că vom călători trei zile în caz că vremea va 1 
frumoasă, în caz contrar s-ar putea să călătorii 
mai mult și să fim nevoiți să ne adăpostim într 
un port oarecare până trece furtuna.

- Domnul Liu Pandrock m-a asigurat că îi 
această zonă a oceanului nu prea se isc 
furtuni...

- Ce știe sir Pandrock, un băcan nenorocii 
care n-a umblat niciodată pe mare, continuă e 
pe un ton ireverențios la adresa omului care 
după toate aparențele, părea să-i fie stăpân.

- Vorbești urât despre stăpânul dumitale...
- Care stăpân, domnule? Eu să fiu slug; 

unui papă-lapte? Cât timp am iataganul ăsta 1; 
brâu, zise arătând spre cuțitul de la brâul roșu 
nu sunt sluga nimănui! ’

Orgoliul său insolent m-a pus pe gânduri 
mai ales după ce a mai adăugat că ne vom ma 
întâlni, că va mai veni pe insulă și atunci poati 
îmi va spune și alte lucruri despre afacerilt 
băcanului.

Cu ajutorul lui Dumnezeu, am avut parte d< 
vreme bună și în trei zile am ajuns la destinație 
Din clipa aceea am avut parte numai de sur 
prize. M-a surprins mai întâi debarcaderul bine 
amenajat pentru acostarea navei. De aci am trt| 
concluzia că sumatrianul nu era nici chiar atâ 
de indolent și neumblat pe mare precun 
încerca să mă facă să cred căpitanul ăsta cart 
se dădea mare. Nici n-am pus bine piciorul pt 
plaja largă a insulei că din interiorul pădurii 
care începea la o aruncătură de piatră de locu 
unde ne aflam, s-a auzit un răget de anima 
sălbatic. Numai leii, după știința mea, scoteai 
astfel de sunete.

- Nu, nu e leu, m-a asigurat căpitanul, e ui 
leopard pe care l-am adus cu o săptămână îi 
urmă, cu scopul de a-1 vinde unei grădin 
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■ologice la Bangkok. E închis într-o cușcă 
■ge. probabil, de foame. Când l-am adus, i-
■ băgat în cușcă câteva căprioare, ca să aibă
■ mânca până ne-om întoarce, dar se poate să
■ fi devorat de mult cu oase cu tot Mă duc să 
■d ce-i cu el, e marfa de preț, nu-1 dau fără 
■teva mii de dolari. După mine, băieți! a 
■igat către echipajul său de bandiți Și nu 
■ați să vă luați armele. S-au înarmat cu puști
■ pistoale și au pornit Probabil că de arme au 
■voie să mai împuște căprioare pentru 
■opardul flămând, mi-am zis. Pe mine m-au 
■at, fără vreo explicație, în plata Domnului 
■m așteptat mult și bine să se întoarcă Soarele 
■dea nemilos. Era pe la nămiezi, am urcat pe 
■s, mi-am luat pistolul mitralieră, muniția și 
■-am tras în umbra unui tufiș. Am stat acolo 
■teva ceasuri bune, am și tras un puișor de 
Bmn. Auzeam focuri de armă, dar îmi 
■chipuiam că trag după vânat pentru leopardul 
■n cușcă Când soarele începuse să se aplece 
■tre geana orizontului oceanic, și-au făcut 
■atâția, fiecare dintre membrii echipajului, cu 
■cepția căpitanului, purtând pe umăr câte un 
■aloi. Ce aduceau voi afla mai târziu. S-au 
Brcat pe corabie, au ridicat pânzele și, fără 
Bt-mi spună o vorbă, au început să plutească 
■sperat, am alergat pe debarcader, strigând și 
Bitrebându-i: Unde plecați? Eu unde o să 
Btcuiesc? Mi-a răspuns căpitanul acela 
Bbraznic: Treaba asta trebuia să o discutați cu 
Bușlamaua de băcan. Noi nu știm nimic, dar 
Butem discuta când ne vom întoarce.

Mărturisesc, nu simțeam nicio plăcere să 
Biă mai văd cu bestiile acelea, dar ce puteam 
Bice? M-am întors la culcușul meu din tufiș 
■nde mi-am petrecut noaptea ce se apropia cu 
Bjpeziciune. Dar n-a fost chip să închid ochii. 
Bi clipa când ațipeam, mă trezeau răgetele 
Sălbăticiunilor. M-au mințit borfașii ăia! Nu 
Butea fi doar răgetul leopardului lor din cușcă 
Insula era sigur populată cu lei, tigri, leoparzi 
li alte animale agresive.

Dimineața dau să ies din ascuzătoarea mea, 
Bând mă trezesc dinainte-mi cu un ditamai 
ligru care își arăta colții ca un câine turbat 
Bloroc că aveam în mână arma automată De 
Irică, am golit în căpățâna pofticiosului musafir 
lin întreg încărcător. După ce m-am asigurat că 
Bu mai mișcă, că a închis definitiv botul acela 
înfiorător, m-am repezit pe debarcader, unde 
Bra amenajată o încăpere ce mi-a servit o 
Breme drept adăpost împotriva acelor jivine 
periculoase. Am găsit aici o spirtieră, un bidon 
Bu spirt, o ladă cu diverse conserve de came și 
[le pește, un pat cu aștemuturile trebuincioase.

Având liniștea asigurată în această fortă
reață pe apă, ce altceva puteam să fac decât să 
Ineditez la ce-mi rămâne de făcut, că doar nu 
puteam să stau cu brațele încrucișate o veș
nicie. Mi se părea mai mult decât evident că 
prăpăditul de băcan sumatrian mă trăsese pe 
sfoară, că îmi luase banii în speranța că o să mă 
prăpădesc și insula va rămâne tot a lui. Pe 
[deasupra avea acte că o vânduse și, deci, nu va 
[mai fi obligat să plătească impozite la stat Eu 
[voi fi cel căutat de cei de la fisc pentru crima 
Lie evaziune fiscală. El va continua să culeagă 
[fructele de pe insulă.. Asta e! Asta înseamnă 
kă pântecoasa corabie, servită de acei borfași 
Mi mutre criminale, cu hangere și pistoale la 
prâul roșu, va reveni. Așteptam ziua aceea cu 
arma mea automată mereu la îndemână Și ziua 
aceea a sosit mai devreme decât mă așteptam 
Domnilor, ziceam vorbind de unul singur, 
sunteți cam grăbiți, nu cred că nucile de cocos 
|și bananele au apucat să se coacă în ziua aceea 
stăteam trântit pe o blană de leopard, urmărind 
cu privirile jocul unei afurisite de muște pe 
tavanul din plăci melaminate, când am simțit o 
smucitură zdravănă și tot debarcaderul zgâl- 
țâindu-se. Nici n-apuc să sar în picioare să văd 
ce s-a întâmplat că aud cum cineva izbește în 

ușă și un individ mai urât ca moartea, cu două 
pistoale la brâul roșu, cu un iatagan gata să 
împungă se năpustește în încăperea unde ve
getam de peste o săptămână - dacă numărasem 
eu bine zilele - încercând să aflu ce aș putea 
face în calitate de proprietar al unei insule 
plină de animale sălbaice. Poate chiar individul 
din fața mea însemna dezlegarea misterului și 
rezolvarea tuturor frământărilor mele, l-am 
spus în engleză că eu sunt proprietarul insulei 
și l-am întrebat cu ce-i pot fi de folos. A ridicat 
din umeri în semn că nu înțelege, a întors capul 
spre ușă și a schelălăit ceva pe limba lui. îndată 
și-a făcut apariția un ins mai spălat, dar la fel 
îmbrăcat și tot așa de înarmat Mi s-a prezentat 
politicos drept căpitanul corăbiei Santa Maria 
del Monte și m-a întrebat ce-i cu mine acolo. 
I-am explicat toată tărășenia, cum am fost pă
călit de băcanul ăla sumatrian, cum am fost 
abandonat de pirații de pe corabia lui.

- Și te-au lăsat singur, singurel. Nu mai e 
nimeni cu dumneata? m-a întrebat el 
prevăzător.

- Nimeni. Sunt singur, singurel, cum ai avut 
amabilitatea să te exprimi. Mă plictisesc de 
moarte, domnule căpitan.

- N-o să te mai plictisești când vom pleca 
împreună la vânătoare. Ai mai participat la 
vreo vânătoare? înainte de toate, își continuă el 
discursul pe un ton reverențios, consider nece
sar să cer permisiunea noului proprietar.

- Cu mare plăcere, i-am răspuns eu amabil. 
Dacă am mai fost la vânătoare? în țara mea am 
fost președintele de onoare al Asociației Națio
nale a Vânătorilor și Pescarilor, filiala 
Tamburașii din Deal.

- Nu știu unde este așezată pe glob loca
litatea asta, dar înțeleg că nu te prea pricepi la 
vânătoare.

- De unde concluzia asta?
- Păi, un președinte de onoare e ales unul 

care nu știe nici măcar cum se trage cu pușca
- De unde știți treburile astea? Ați circulat 

cumva prin emisfera boreală?
- Mda, am cultivat arta pirateriei în 

Mediterana
- E și pirateria o artă? Nu știam.
- Este, efendi, și încă una dintre cele mai 

vechi și mai aducătoare de profit.
- Sunteți turc?
- Da Mă numesc Mohamed Kader și m-am 

născut pe insula Ada Kaleh de pe Dunăre.
Din clipa aceea s-a legat între noi o prie

tenie de suflet, i-am spus cine sunt, că sunt și 
eu tot un fel de pirat, că am furat una și alta, ce 
condamnări am avut.. Căpitanul Mohamed 
Kader m-a îmbrățișat, m-a sărutat pe amândoi 
obrajii și mi-a zis că de acum înainte voi face 
parte din trupa lui de pirați, dar că nu voi 
naviga cu ei pe mare, voi rămâne pe insulă ca 
un fel de supraveghetor al bunurilor ce le vor 
depozita aici

De. atunci nu l-am mai văzut pe căpitanul 
Johny și n-am auzit nimic de băcanul șugubăț 
Pandrok. Nici prietenia cu Mohamed Kader 
n-a ținut mult. După ce au depozitat marfa într- 
o clădire din junglă, de care cu această ocazie 
am aflat și eu, s-a făcut nevăzut cu corabia sa 
pentru totdeauna în drum spre depozitul din 
junglă am apucat să-l întreb dacă știe ceva de 
nava căpitanului Johny.

- A plecat de aici cu o încărcătură grasă de 
marfă. Cred că erau blănuri de leoparzi

- Marfa aia e acum a noastră, mergem să o 
punem la păstrare. Iar căpitanul Johny e acum 
pe fundul mării

Mohamed Kader și corabia lui cu nume 
poetic Nimfa au mai venit de vreo câteva ori, 
au mai depozitat ceva marfă, după care au dis
părut de parcă i-ar fi înghițit apele oceanului 
De atunci am schimbat mulți stăpâni, de, mi- 
am zis, soartă de pirat! îmi părea rău de con
cetățeanul meu turc, pirat faimos, după spusele 

admirative ale altor corăbieri pirați care po
poseau acum pe insulă Turcului îi încre
dințasem o scrisoare pentru draga mea Shirley, 
în care îi trădam locul unde mă poate găsi și o 
imploram, în numele amorului nostru fierbinte, 
să vină să fie alături de mine până ce moartea 
ne va despărți, cum ne legasem în fața altarului 
în biserica aia măreață din Los Angeles. 
Scrisoarea mea nu va ajunge niciodată, dacă 
era adevărat ce susțineau ultimii corăbieri 
pirați, că Mohamed fusese dat de mult pradă 
rechinilor de către o bandă de pirați rivală Am 
văzut negru în fața ochilor și, fiind încredințat 
că tocmai acești ultimi pirați îl împiedecaseră 
pe turcul meu să-mi expedieze scrisoarea, am 
pus mâna pe pistolul mitralieră și i-am terminat 
pe toți ucigașii lui Mohamad De atunci am 
rămas singur și, cum cabana de pe debarcader 
se încingea ziua ca un cuptor, m-am gândit 
să-mi caut adăpost în umbra junglei. Mi-am 
ridicat un casteî - așa îmi plăcea să-i zic - din 
bambus. Animalele periculoase se împuțina
seră, ca urmare a deselor expediții piraterești, 
într-atât încât puteam să străbat fără teamă 
insula în lung și-n lat. Eram nespus de fericit, 
de așa o libertate nu se puteau bucura nici ame
ricani, de eschimoși nici nu mai vorbesc... Până 
într-o dimineață..

Am căscat lung și tare, mai-mai să-mi 
înțepenească fălcile. Pentru o clipă mi-au și 
înțepenit, de durere am scos un țipăt. Am 
deranjat puiul de leopard pe care îl capturasem 
cu câteva săptămâni în urmă Aud niște zgo
mote ciudate, de pași care parcă se furișau prin 
desiș, mă uit la ceas, ceasul îmi arăta cinci și 
un sfert, asta însemna că se crăpa de ziuă Am 
simțit lângă mine un trup cald, un păr blond și 
niște ochi albaștri... M-am frecat la ochi și ce

văd? Era chiar Shirley. Bucurie mare! După 
numai o clipă eram legat fedeleș de niște 
bărbați mascați și dus pe sus până la 
debarcader, unde se afla un vapor în toată 
regula. Am fost băgat și încuiat într-o cabină

Turcul, om cinstit, și-a făcut datoria. Sau, 
poate, băcanul pitic din Sumatra îmi expediase 
prima scrisorică Shirley nu mă trădase. Cu 
toate că nu pot baga mâna în foc. Femeia, 
eterna poveste! Mai ales că, după dispariția 
mea, mi s-a spus, draga de Shirley ar fi afirmat 
că aș fi fugit și cu toate bijuteriile ei - o min
ciună cât ea de mare. Cu siguranță că scri
soarea, a turcului sau a sumatrianului, a ajuns 
în mâna poliției pe cine știe ce căi oculte.

Ce s-a întâmplat cu mine e greu de povestit. 
Procese aici, procese dincolo, în Andaluzia, în 
Corsica, în Laponia, în Japonia.. Deși măcinat 
de conflicte intestine, guvernul României a 
avut timpul să se ocupe și de cazul meu. A 
refuzat categoric orice cerere de extrădare, 
chiar și cea venită din partea Americii, capul 
de peste ocean al axei strategice care pornește 
de pe malurile Dâmboviței. Ministrul de fi
nanțe l-a convocat pe cel de externe, sau vi
ceversa, și s-au înțeles să nu mă piardă, între - 
bându-se unul pe altul ce folos ar avea dacă 
îndepărtata insuliță Li Pe ar putea aduce ceva 
profit la vistieria statului. Bineînțeles, a răs
puns ministrul de finanțe, ar putea deveni un 
loc turistic de mare atracție internațională, cum 
sunt insulele Hawaii, investitori români și 
străini și-ar da coate să construiască hoteluri 
numai de cinci stele. Noi va trebui să populăm 
insula cu fetițe dulci, cât mai dezbrăcate, fără 
fete nu merge. Aceste locuitoare ale exoticei 
insule Li Pe s-ar putea numi lipițe - așa s-au 
înțeles.

Litoralul dobrogean se va duce de râpă. 
Nu-i nicio pagubă
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istorie literară

lucia negoiță:

Lumina Umbrei

Locatarul din Drumul Taberei
în vara anului 1980, Constantin Noica 

primea un important premiu al Uniunii 
Scriitorilor. A fost prilejul de a ajunge, ca 
redactor, pe atunci, la radio, în locuința 
„lumească" a cărturarului: apartamentul 
din Drumul Taberei 60.

O aură misterioasă se țesea în anii aceia 
în jurul existenței lui Noica. Rareori filoso
ful putea fi întâlnit pe aleile Casei Scrii
torilor. De prezența lui prin locurile clasice 
pentru nevinovate agape ale boemei 
Bucureștilor din vremea aceea nu putea fi 
vorba. Despre celebrul lot Noica - Pillat 
știam prea puține, din micile istorii ale po
vestașilor, mereu incomplete, preluate 
fragmentar, din întâmplările halucinante 
ale „obsedantului deceniu”. Cum să îmi 
explic azi precaritatea celor aflate de mine 
din mecdi atât de diverse? Iată doar una 
dintre explicații. Trăitorii, petrecătorii 
acestor istorii păstrau încă o anume dis
tanță față de lumea prin care trecuseră, 
fiecare în alt chip... Sau poate nu mai voiau 
și nu mai iveau putere să repete prin reme
morare, avatarurile trecute? Alexandru 
Paleologu spunea chiar, într-o emisiune de 
televiziune din 1999, pe cart, am realizat-o 
la împlinirea a 90 de ani de la nașterea lui 
Noica: ,,Cu Dinu n-am mai vorbit 
niciodată despre închisoare"

Am imprimat pentru radio, 
vocea lui Noica

După 1975, Noica se stabilea la Păl
tiniș, pentru a-și regăsi liniștea studiului și 
a meditației. Venea o dată pe lună la Bu
curești, când era ziua de încasare a pensiei. 
Se reîntorcea în căminul auster elegant, cu 
piese de mobilier, puține la număr, dar de 
o foarte bună calitate. Prezența luminoasă 
a distinsei doamne Mariana Noica însu
flețea acel decor în care intram cu bucuria 
unei visate izbânzi. Aveam să imprim pe 
bandă câteva pagini din cartea apărută în 
1975: Eminescu. Gânduri despre omul 
deplin al culturii române.

Trec peste amărăciunea legată de difu
zarea cenzurată a acelei înregistrări. M-am 
opus din răsputeri. Fără rezultat Nu era 
prima dată când primeam palme și... drept 
pedeapsă, a venit mutarea mea nedorită 
din radio, la televizune. Apărasem atâția 
ani, îmi plăcea să cred, secretul vocii 
umane.

Ajunsă la televiziune, mă lăsam încet, 

încet, învinsă de imagine...

„Vocea singură ne definește ca 
oameni44

în primăvara lui 1983 îi adresam dom
nului Noica rugămintea de a scrie o tabletă 
pentru televiziune. Credeam că pledoaria 
pentru editarea „Caietelor lui Eminescu" 
ar fi avut un anume impact pozitiv. Foarte 
repede am primit răspunsul domniei sale: 
„Nu am apărut niciodată pe micul ecran și 
sper să nu mă desmint nici pe viitor. După 
cum știți, consider că vocea singură ne 
definește ca oameni, restul ne infirmă, ca 
oameni de cultură, cel puțin".

Nimic n-ar mai fi fost atunci de 
adăugat

Și totuși imaginea
La fiecare pas viața îmi pregătea uimiri, 

întoarceri, dezmințiri. Peste câțiva ani, 
după acel ’89. al descătușării noastre, am 
aflat de la criticul cinematografic Julieta 
Țintea că există un documentar Noica, de 
aproape cincisprezece minute. Șerban 
Comănescu era numele regizorului acestui 
film. L-am căutat urgent pe regizor, la 
sfârșitul lui 1991. la Studioul Sahia. Mi-a 
oferit cu generozitate rolele de imagine- 
film și sunet pe care le-am dus „în spate", 
cu mândrie, la televiziune. Cu acele 
imagini tremurate alb-negru, în care Noica 
urcă drumul înseninat spre schitul de la 
Păltiniș, începea filmul Lumina Umbrei.

Proprietate fără posesiune
Păltinișul din primele imagini pare un 

ținut virginal, de început al lumii Vocea 
superbă a lui Noica, pe care o știam din 
înregistrările radiofonice, se lega acum, 
fericit, de imaginea lui. figură aleasă, de 
silueta elegantă pe care Filosoful le va mai 
însoți o vreme prin această lume.

„Nu mă aflu în casa mea, dar sunt ca și 
în casa mea care e și a altora Ce bucurie 
non-posesiunea Una din întâmplările vieții 
e să ai proprietate fără posesiune."

Noica nu a văzut filmul în care „a 
jucat".

/V

In căutarea „vinovat ilor"
în postul Sfintelor Paști - 2006 - , am 

pornit în căutarea autorilor filmului 
document: regizorul Șerban Comănescu și 
operatorul de imagine Romeo Chiriac.

Ce este omul, Doamne, ca să' ta 
gândești la el? se întreabă psalmistul. 
Dar întreaga noastră cultură a venit săi 
lărgească problema: ce este indivi
dualul? se întreabă ea, chiar dacă până 
la urmă omul rămâne individualul cel 
mai uimitor. Logica, în orice caz, este 
datoare să-și pună de la început această) 
întrebare, atât spre a da formă indivi
dualului, pe care tot restul culturii îl 
caută într-o materie anumită, cât și 
pentru că ea însăși, logica, începe cu o 
reflecțiune asupra raporturilor dintre in
dividual și general. (Constantin Noica - 
Scrisori despre logica lui Hermes)

Pe Șerban Comănescu l-am găsit 11 
Spitalul Colentina Știam că starea lui dl 
sănătate era extrem de gravă. Și. totuși, ari 
insistat Numai trei zile aveau să treacl 
până când Șerban va fi trecut către lume] 
umbrelor, „însoțit de adevăratul său chip".l

Transcriu cu emoție gândurile acelei 
ultime, pentru Șerban, amiezi de vineri, i

„Cine merge să-l filmeze pe Noica?4!

Lucia Negoiță: Cum a devenit Noica 
personaj în unicul său film?

Șerban Comănescu: Era o pasiuni 
mai veche a mea Spre sfârșitul anilor ’701 
începutul anilor ’80, personalitatea Iul 
Noica devenea pentru mine un reper. Mal 
ales după apariția celebrului Jurnal de la 
Păltiniș al lui Gabriel Liiceanu. se vorbea 
mult, în medii diverse, despre un filosof cil 
o biografie atât de neobișnuită începearrl 
să știu, voiam să aflu cât mai multe despra 
el. 1

Ocazia cu care am demarat „subiectul41 
Noica a fost însă prozaică: oferta de al 
filma sărbătorile de iarnă la Sibiu. Era înl 
1984. Dar înainte de asta, în vară, la stu-l 
dio, se auzea prin holuri, prin cabinele del 
montaj, întrebarea: Cine merge să îl 
filmeze pe domnul Noica? (Exista un plani 
de filmări, cu oficiali și neoficiali, pentru 
arhivă).

M-am hotărât atunci rapid. L-am căutat 
pe bunul meu coleg Romeo Chiriac, cu 
care am realizat majoritatea documenta
relor. „Pregătește-te“, i-am spus, „mergem 
la Păltiniș".

Ajunși acolo am stat trei, patru zile. Nu 
prea știam cum să ne apropiem de Noica. 
Eram foarte sfioși. într-o noapte, târziu, a 
acceptat. Poate și pentru că atât eu, cât 
Romică, eram fără fițe, mai modești, mai 
taciturni, mai discreți. Nu voiam să-1 
agasăm și să-l obosim peste măsură.

Era un om cald, ne dădea 
sfaturi ca un părinte

L.N.: Cum se comporta Noica față de 
oamenii simpli?
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I S.C.: Era un om calm. Ne dădea sfaturi 
li un părinte: să avem mai multă grijă de 
Lmilie și o înțelepciune a vieții încă din 
inii de tinerețe. Se adapta oricărui dialog 
In un om obișnuit Intra în vorbă cu o 
[nume sfială. Știa totul despre meteoro- 
Lgul de la Păltiniș, a cărui nevastă era 
Iră-stră-nepoata lui Horea. Era „confiden- 
lil" fetelor care serveau mâncare mese- 
lilor la cantina hotelului de acolo, unde 
La și el masa. Le învăța să ia comenzi în 
Imbi străine pentru eventualii turiști veniți 
le departe.

Camera de lucru
I L.N.: Am văzut în film camera unde 
pcuia. Mai degrabă o chilie, într-o cabană 
le munte.

S.C.: Domnul Noica își ducea existența 
Ltr-o cameră foarte modestă, vă amintiți 
Ihiuveta aia veche, care picura mereu 
[peretele exterior era acoperit cu gheață, 
Ira tare frig în cameră). Atmosfera se 
hcălzea de aburii generoși ai cafelei, cu 
[are domnul Noica ne-a așteptat mereu. în 
lele câteva, prea puține, zile de filmare. Ar 
hai fi de povestit despre cânele Codin și 
lespre schitul din apropiere.

Chipul și masca
I S.C.: Când a murit Noica, în decembrie 
|987, eram la filmări, într-o altă parte de 
hră, așa că l-am rugat pe un prieten să 
flmeze acele ultime mărturii ale prezenței, 
le Pământ, a unui om atât de mare. Cum 
|ă amintiți, ceremonia religioasa- a avut și 
la o mare simplitate și discreție, în acel 
rechi schit. Era parcă alt timp. Străvechi 
Lnemorial. Spunea Noica atât de frumos: 
[chipul adevărat al omului este masca lui 
portuară1".

Epilog
f Am plecat neliniștită din camera 103 a 
Spitalului Colentina. Paloarea accentuată, 
lonfuziile repetate, amnezii datorate 
edativelor, nu prevesteau nimic bun.

Doar peste câteva zile de la vizita 
pentru care insistasem atâta, peste trupul 
hinuit de boală al lui Șerban s-a așternut 
tăcerea. Intra atunci „în marea trecere", 
psoțit de adevăratul chip al omului care a 
ost.

Nu am avut vreme 
de prospecții

Lucia Negoiță: V-ați despărțit de un 
prieten apropiat cu care ați bătut 
■rumurile țării...
r Romeo Chiriac: îmi este tare greu. Am 
Lvut o lungă relație profesională cu Șerban 
Lomănescu. Afinitatea s-a bazat pe iubirea 
neseriei, pe cunoașterea ei și mai ales pe 
prietenă, noastră care nu a avut sincope. 
Nu ne spuneam aproape uimic. Ne 
ompletam unul pe altul, veneam unul în 
întâmpinarea celuilalt. Când am pornit la 
Păltiniș, convenisem să nu luăm aparate 
țrele. Vom filma cu „arri-ul“, chiar dacă 
îârâitul lui este insuportabil. Nu am avut

constantin noica

vreme să facem clasica prospecție. Trebuia 
musai să încăpem cu toții în acea cămă
ruță: regizor, operator, sunetist, cu apara
tele noastre greoaie. Se impunea să găsim 
o soluție Ia fața locului.

L.N.: Cum a reacționat domnul 
Noica?

R.C.: A acceptat greu. Ne refuza 
politicos, calm. Am încercat să-l facem să 
înțeleagă cât de importantă e filmarea 
pentru „după11...

Spațiul de filmare era extrem de 
restrâns. Noi obișnuiam la filmări să com
punem cadrul, să punem luminile zeci și 
zeci de minute. în acea cameră nu ne pu
team nici măcar mișca. Ne învârteam unul 
în spatele celuilalt Textul de la care am 
pornit era eseul domnului Noica Lumina 
Umbrei.

Era o mare bucurie în ochii lui
R.C.\Viețuia în camera din dreapta a 

cabanei. în stânga mai era o cameră unde 
trăgeau vizitatorii (discipoli, admiratori, 
învățăcei), veniți din toate colțurile țării 
Când aveau loc întâlnirile celebre era o 
mare bucurie în glasul, în ochii domnului 
Noica. Era o fervoare pedagogică grozavă, 
a unei meserii pe care, din nefericire. 
Filosoful nu a practicat-o: cea de profesor.

L.N.: Spațiul era sărăcăcios. Nici 
vorbă de condițiile pe care le aveau 
oficialii din timpul lui Dej și Ceaușescu.

R.C.: Era o teracotă veche, o noptieră, 
două paturi tari și scunde, în dreapta era o 
măsuță, un cuier, o chiuvetă ruginită... ta
vanul era teșit, mai era și fereastră. în spa
tele patului, jos, în pereți, era un orificiu 
unde viețuia pașnic un șoricel, căruia 
Noica îi dădea să mănânce cu regularitate. 
S-a povestit, că odată, vrând să ajungă la 
șoricel, printr-o mișcare bruscă, Noica s-a 
împedicat și de aici i s-a tras sfârșitul.

Dar să revin: nu erau acolo mai mult de 
trei, patru volume. Marea bibliotecă era în 
mintea lui strălucită Spunea în glumă că 
partidul comunist l-a ajutat să scrie câteva 
cărți, rumegate și trecute prin sita 
memoriei, în anii de detenție. Niciun alt 
amănunt despre acei ani de suferință

istorie literară

Un om dintr-un alt timp
R.C.: Scria pe o planșetă rudimentară, 

cum au femeile de la țară, în bucătărie, o 
ținea pe genunchi ca pe un obiect de preț.

Avea chipul unui om din alt timp. O 
eleganță a trăsăturilor, a rostirii ceremo
nioase, aproape ciudată în acel mediu. 
Ghetele erau de bună calitate, lustruite 
impecabil, parcă erau mângâiate. Purta un 
pulover gros, croșetat de mâinile unei 
bătrâne de la țară.

L.N.: Cum treceau primele ore ale 
zilei ?

R.C.: Dimineața își verifica atent 
corespondența. Răspundea la scrisori, după 
o atentă selecție. Făcea apoi plimbarea la 
schit Avea mereu pâine pentru câinii care 
îl întâmpinau, îl petreceau, îl întorceau, pe 
drumul știut bătătorit, atunci, de zăpadă 
Avea o bucurie specială când îl întâm
pinau, pe rând, câinii din stațiune. Mergea 
îa prânz la cantină Nu mânca mult. Era 
suplu, aproape firav, încă înalt, de modă 
veche, în paltonul greoi pe care însă îl 
purta cu o mare eleganță După amiază, 
veneau învățăceii, el își aprindea tacticos 
pipa cu un ritual ce i se potrivea doar lui. 
în preajma acelor oaspeți, Noica înflorea 
Erau majoritatea foarte tineri. Le dădea de 
citit pentru o perioadă mai lungă, șase luni, 
un an... pereți întregi de bibliotecă Toate 
cărțile trebuiau citite în original, în greaca 
veche, sanscrită, ebraică, germană, după 
caz. Voia să facă o școală de filosofie la 
Sibiu, cu tinerii performanți pe care el 
urma să îi antreneze.

L.N.: A scris și o tabletă despre acești 
tineri pe care am dat-o radioului spre 
difuzare în seara de 24 decembrie 1989.

Martori ai unor clipe de viață
L.N.: S-a făcut filmare, s-a făcut 

montajul, dar filmul a rămas la „cutie44, 
până după 1989.

R.C.: Da. Era un timp al dezordinii și 
neașezării.

Ceva hazliu. La despărțire, Noica a vrut 
să refacă un fragment din eseul său care a 
stat la baza filmului. Ne-a spus-o când să 
ne luam la revedere, în holul hotelului: 
„Vedeți, fac și eu ca târfele, întâi zic nu și, 
pe urmă, tot aș mai vrea o dată Așa și cu 
filmările dumneavoastră11.

Se termina astfel singurul film în care 
Noica acceptase „să joace11. în ciuda 
filmării grăbite, imperfecte poate, a rămas 
în memorie bucuria de a fi fost martorii 
unor clipe de viață irepetabile.

L.N.: Și poate în acest film stă închis 
încă misterul „fratelui fiului risipitor44, 
despre care același Alexandru Paleologu 
spunea în emisiunea pomenită: „Ceea ce 
e pentru mine important se leagă de 
amintirea acestui om care avea un mare 
dar, acela al prieteniei. Un mare domn, 
un mare om de carte, un extraordinar 
prieten44.
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Confortabila singurătate
Nu, nu e niciun zbor. E doar încercarea păsării 
De a coase harnic o rană pe cerul tremurat 
în vreme ce bureții-măbtrânesc disperați 
încleștându-se de umbra copacului,
Crivățul ne atinge c-un ultim gest de parcă
Ar netezi blana unui animal vânat

Atâtea imagini uitate se-nfruntă 
Iar tu privești cu mâna rezemată de pervaz,
Lumina ta îmi bate în obraz 
Ca-ntr-o uitată fotografie de nuntă.

fJăscociții

Mult râvnitul oraș se îmbracă în zeghe, 
Felinarele sparte alungă ninsoarea spre-nalt 
Ca pe niște păsări făcute să apere
Un capăt de lumânare, neștiind că-i aprins și celălalt... 

încercăm să lăsăm câte-o urmă, de orice fel
Numai să semene a nostalgie, 
Numai să semene a gestul prin care
După ce am golit paharul, îl privim în lumină 
Ca pe un ou, căutându-i bănuțul,
Doar așa să aflăm
Că suntem născocirea unui dumnezeu
Care s-a temut 
Să rămână singur.

Nostalgii amânate
Aud ciolanele iernii îmbătrânite 
în vreme ce mâinile mele încă imploră 
Și clipa asta roasă de termite 
Devine fragedă, învolburată oră

Știu, dacă exiști încă, nu ești cel mai bun 
Dar ce dovadă ai, oare?
Glonțu-aurit se pierde în iarba cazonă 
Până la carnea trufașă, pâlpâitoare...

în mine se-așterne zborul cailor suri 
Către acea pajiște mereu amânată... 
Ce n-aș da, să găsesc încă odată 
Umbra ta, ascunsă printre albituri!

Peisaj interior
Ostenite priveliști. Ochiul pradă-mprejur 
Și tot ce rămâne în urmă
Anunță clipa când, ca o părere de rău 
Auriții berbeci se desprind iar de turmă.

învechite miresme în lunatic desfrâu 
Țin orașul în hățuri, mânat spre niciunde;
Printre noi-îndoiala, sălbatic pârâu 
Răsfrânge în suflet lumini muribunde.

«A,

&n fiecare zi...
în fiecare zi murim eroic 
Ne trecem unii altora tristețea 
Ca pe un capăt de țigară-ultima,
Fumată în timp ce eșarfa ne acoperă ochii 
în iluzia că vom întâlni
Așteptatul pluton de execuție.

Cu fiece bob
Cu fiece bob suspine se-nfruntă

carmen îocsa
9

în morile uitate, ce-și refuză uiumul; 
Neschimbate-s, ca o iarnă întinsă, înșelată, 
Sfârtecându-i clipele corbi cu duiumul.

Risipim făina albastră în ținutul prin care 
Nu trece nici moarte nici nuntă
Doar netedul cer-dedesubt
Și totul e altfel. Până și căderea
Nu-i decât un zbor, doar ceva mai abrupt.

Ceas
Se aurește clipa. Durută Peste poate 
Când ostenit azvârlu cu pietre albe-n râu 
Suspinul umflă pânza corăbiei eșuate 
Până pornește iarăși lumina în desfrâu.

Se decojesc trândave arome. Prea târziu 
Mă biruie răcoarea de pașnica ferigă;
Din litere topite în jarul nopții scriu

Acestui ceas, osânda la care ne obligă.

Peisaj selenar
în scorburi se desfată întunericul 
Amestecat printre ouăle de șarpe

fJostalgie
Pe fiecare clapă
Degetele neagă o absență

Definiție
Poeți sunt doar cei convinși
Că s-au născut
Din contopirea razei de lună 
Cu somnul de-o clipă
Al fluturilor.

Jinal
Ea privea în golul oglinzii ca-ntr-o prăpastie 
Din care tocmai se salvase.

Privirea ei așeza-n orice final câte-un punct, 
Doar zumzetul viespilor primenea amiaza 
în ropotele ploii-salve de armă

Omagiind un anotimp defunct.
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cutumă a vieții/istoriei literare ne 
îndeamnă să acceptăm faptul că, 
îndeobște, se debutează în grup 
(alcătuit pe baza unor simple 

[finități sau constituit programatic), dar 
Evendicarea unui destin scriitoricesc se 
kce, întotdeauna, de unul singur. Nesupus 
pestei reguli pare a fi Dan Petrușcă (un 
ume pe care degustătorii de poezie 
rebuie să și-l introducă în memorie!), al 
[ărui debut în volum, Poezia îmi stătea pe 
enunchi (Editura Universitas XXI, 
005), vine târziu, la 50 și un pic de ani, 
l nu are niciun fel de legătură cu desan- 
prile „la zi" din lirica românească. Dar și 
i acest context, excepția ajunge să întă- 
pască regula, chiar dacă termenii ecuației 
unt inversați. Aflu din Precuvântarea lui 
Constantin Dram și Postfața semnată de 
pheorghe Iorga, care flanchează, aidoma 
nor coperte, versurile din volumul 
mintit, că Dan Petrușcă a debutat de vreo 
ci ori, mereu pe cont propriu. Prima oară 
aprilie 1969) a fost în revista băcăuană 
Ateneu", pe când avea 15 ani. Apoi a 
cris, probabil, și a tăcut editorial. A două 
ară (ianuarie 1980) a fost in „Convorbiri 
iterare", unde Ioanid Romanescu îl 
lublica la. rubrica Debut, redând atenție 
i.V.-ului scriitoricesc deja pornit Apoi a 
cris, probabil, și a tăcut editorial. A treia 
ară (2005) a fost, în sfârșit, volumul de 
oeme la care mă refer, dar, paradoxal 
oate, prima carte a autorului în cauză, 
Wister și literatură, datează din 1998 și

Iste una de eseuri despre literatura fan
tastică. Din fragmentele de bio-bibliografie 
le care le am acum, Dan Petrușcă mi se 
[rată ca neliniștit cutreierător de tărâmuri 
iterare diverse, de text unele, altele de 
[iață, un cutreierător care, din motive de 
taină, nu găsește răgaz să se definească Și 
lum orice taină incită la descifrare, am 
lornit în căutarea poetului rătăcitor căl- 
ând pe urmele poemelor din primul său 

[olum.
Repet și subliniez că Dan Petrușcă a 

[ebutat întotdeauna pe cont propriu, adică 
p afara strategiilor de marketing literar ale 
Inei generații sau ale unei promoții. însă 
[anița din care se alimentează cu bastoane 
ie mareșal este făcută dinlr-un material 
poetic și are o lucrătură stilistică dovedi- 
pare, ambele, de apartenență la o comu- 
litate. Aceasta este restrânsă numeric și fi
gurează pe harta metamorfozelor liricii 
[omânești contemporane în postura de 
[vanpost al șaizeci/șaptezecismului în teri- 
priul ce urma să fie numit optzecism, 
pembrii ei, de vârste biologice și edito- 
Lale diverse, mizând pe coabitarea exem- 
Irară a celestului cu pedes.rul, a simbo- 
isticii cu meterialitatea existenței, a specu- 
tațiilor metafizice cu senzorialul. Nu știu 
facă, în cazul în care Dan Petrușcă ar fi 
febutat în volum „la timp", eu aș fi citit 
tunci ceea ce acum citesc în Poezia îmi 
tătea pe genunchi. O constantă trebuie să 
i persistat, însă, între poezia tânărului de 
5 ani și cea a maturului de 50 și-un pic. 

kșa că, în opinia mea, dacă ar fi debutat 
Ia timp" (prin 1970, să zicem), Dan

In căutarea 
poetului rătăcitor

Petrușcă ar fi fost împins de către comen
tariile critice în compania onorantă a lui 
Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Emil 
Brumaru, Adi Cusin. Oniriști, fantaști, 
manieriști, barochiști, baladiști de extracție 
antonpanescă, cei care locuiau, poate fără 
intenție expresă, aceeași comunitate de 
graniță aveau certe individualități esteti- 
cești, dar foloseau pentru a trece de vama 
dintre realitate și ficțiune o unică parolă: 
retorica lor se baza nu atât pe mimesis, cât 
pe phantesia, nu tindeau să copieze lumea, 
ci căutau să îi reordoneze elementele. Poe
mele lor erau inițiatic muzicale, iscodi
toare de sens, fastuoase ca decor. Așa sunt 
și poemele lui Dan Petrușcă din Poezia 
îmi stătea pe genunchi, fie că au fost 
scrise pe atunci, fie că au fost scrise/res- 
crise mai acum. Și iată cum „excepția" 
Dan Petrușcă întărește regula amintită la 
începutul acestor însemnări - un debutant 
singuratic își revendică destinul scriito
ricesc în cadrul unei comunități literare, 
însă respectiva comunitate este una 
atipică, neputând fi înregimentată strict în 
periodizările istoriei literaturii, și cu viață 
lungă, profesând o ars poetica ferită de 
coroziunea modelor oratorice. Astfel, 
poetul rătăcitor Dan Petrușcă nu are a se 
teme că debutul editorial târziu i-ar putea 
fi invalidat de neadecvarea la actualitate. 
El se erijează în cartograf al uneia dintre 
experiențele umane fundamentale, cea ero
tică în unele poeme (între titluri șterse, 
în urmă, Și te iubeam răsăritean, într- 
un oraș de mahala. Fulguia în iulie. Fă
ceam icoană să mă-nchin. Nu-ngenun- 
cheam nici unui zeu. Trebuia să dorm 
ferice, Avatar) împrejurările senzuale 
vulcanice sunt de abia acoperite, nesfiel
nic, cu vălul metaforei incitante. Punerile 
în scenă au ceva ștrengăresc, senzualitatea 
vine în prim-plan și ne face cu ochiul 
dezinhibată, poetul villon-izează cu 
plăcere nedisimulată în decorul unor cămă
ruțe de cărturar sau al unor „felii" de 
mediu urban. Dar, ca și la marele Francois, 
bucuria cărnii ce frizonează vitalist este 
pândită de trecerea inexorabilă a clipei în 
poemele lui Dan Petrușcă, întâm- 
plarea/fapta/experiența erotică e 
întotdeauna povestită, așezată deci într-o 
istorie guvernată de timp. Mereu repetata 
rememorare a erosului, savuroasă la 
început, duce treptat la o percepție nostal
gică a fostului prezent, iar, odată cu insta
larea iernatică a trecutului în conștiința 
naratorului, universul ce pulsase bezmetic 
senzual este atins de extincție: „(...) vârte
juri/ vedeam de praf în ianuarie/ zăpezi 
mârâiau sub piele tristeți/ cu gheare cu 
spaime penibile/ în sfârșit fâlfâia gustul 
somnului/ în cerul gurii/ gustul morții/ 
stins (...)“ (în urmă); sau: „(...) dar tot te- 
ndepărtau haine/ lăsând o formă care nu e/ 
în carne te-adunam deoparte/ în oasele 
duhnind a moarte/ priveam din mine prin 
lucarnă/ și se făcea deodată iarnă" 
(Făceam icoană să mă-nchin); sau: „(...) 
suna a dragoste a moarte/ ploua cu crini de 
jos . în sus/ eram atât de viu și dus/ trăiam

gabriel rusu

aproape adormit/ plăpând eram și aiurit/ 
ieșeam din moarte dezvelit" (Nu-ngenun- 
cheam nici unui zeu). în cele din urmă, 
rătăcirile poetului rătăcitor îl duc pe acesta 
față în față cu două constante existențiale 
definitorii: eros și thanatos, sexualitatea și 
moartea. Comuniunea inextricabilă dintre 
aceste două adevăruri este „prinsă" admi
rabil în poemul cu son arghezian Nicio
dată moartea, oricând antologabil. De la o 
vreme, muzicalitatea camavalescă a versu
rilor lui Dan Petrușcă se trage în interiorul 
poemului, iar semnificația nu mai este 
rostită, ci indusă: „La optsprezece- 
nouăsprezece ani/ tatăl meu o iubea pe Ra- 
șela/ atât de tulburat era/ încât fata aceea 
roșcată/ cu niște pistrui oarecum durdulie/ 
avea ochi mari gene-ntoarse/' buze roșii 
peste măsură// apoi venind din război/ 
urma dinților ei/ de floare asiatică/ otrăvi
toare și dulce/ albă mai sângera/ pe buzele 
lui în amintire// prin ’50 la securitate 
Seltzer (un colonel aflând despre toate/ așa 
îi spunea printre altele/ tu ai regulat o 
evreică/ o iubeam domnule// un dos de 
labă cu ghiul/ îi lăsa pe mandibulă tatălui 
meu/ o pată nepieritoare/ pe care mult am 
văzut-o// mai târziu/ după ce mă nășteam 
povestindu-mi/ în carnea mea era neschim
bată/ fata aceea roșcată/ durdulie puțin și 
cu niște pistrui7 ochi mari mirați gene-n- 
toarse/ și buze roșii peste măsură" 
(Rahela). Pare o schimbare de identitate 
lirică. în fapt, este vorba despre o varia- 
țiune. de strategie retorică, pe aceeași temă 
- pentru ca o clipă erotică să nu fie infir
mată de către moarte, ea este transmisă ca 
un soi de genă din tată în fiu. Tot fantast și 
baladesc, de data aceasta în alte straie 
prozodice. Dan Petrușcă ne istorisește cum 
a inventat continuum-ul trecut-prezent- 
viitor, adică timpul fără timpi. Amintirea 
vitejiilor și vijeliilor erotice d’antan se es
tompează sau, mai bine zis, se insinuează 
în singurătatea asumată a poetului! „Casă 
la care mereu mă întorc/ într-un colț al tău 
este lumea/ și chiar totul de-ar fi să cadă/ 
e nesfârșită puterea mea într-un vers// 
nașterea mea cu celelalte lucruri/ odată s-a 
petrecut// de o seamă sunt/ cu tine literă// 
sunt pereții unde umbra mi-e trează/ 
lumina căzută ușor atingându-mă// lasă-mă 
chiar în inima ta/ să mă deschid" (Spațiu). 
Viețuirea în priză directă face loc contem
plației singuratice în oglindă

Pentru Dan Petrușcă, Poezia îmi stătea 
pe genunchi poate reprezenta o antologie 
a vârstelor sale poetice, așa cum însuși 
declara cu ani în urmă Dar sub ochii unui 
cititor fidel de poezie, cartea este mai 
degrabă o declarație de intenție a unui 
destin scriitoricesc ce vrea și merită să fie 
făcut public. Remediind o rătăcire pe bucla 
timpului, viitoarele volume de poezie ale 
lui Dan Petrușcă îl vor confirma și atesta
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literatura lumii

milan hundera:

In căutarea prezentului pierdut!

£ n inima Spaniei, undeva între 
Barcelona și Madrid, două persoane 

I stau la o masă a bufetului aflat pe 
peronul unei micuțe gări feroviare: un 

american și o tânără fată. Nu știu nimic despre 
ei în afara faptului că așteaptă trenul de 
Madrid, unde tânăra fată urmează a fi supusă 
unei operații, cu certitudine (cuvântul n-a fost 
niciodată rostit) unui avort. Nu știu cine sunt, 
ce vârstă au, dacă se iubesc sau nu, nu 
cunoaștem temeiurile care i-au condus la 
această decizie. Convorbirea lor, chiar dacă e 
reprodusă cu o exactitate extraordinară, nu ne 
dă a înțelege nimic din motivațiile lor, nici din 
trecutul lor.

Tânăra fată e într-o stare tensionată și 
bărbatul încearcă s-o calmeze: „Operația asta e 
de o simpbtate de-a dreptul impresionantă, Jig. 
De fapt, nici nu-i măcar o operație". Apoi: 
„Merg cu tine și-o să fim tot timpul 
împreună..." Apoi: „După aceea o să ne fie 
iarăși bine. La fel ca înainte".

Când simte că e sâcâită, câtuși de puțin, îi 
spune: „Bine. Dacă nu vrei, nu ești obligată să- 
1 faci. N-aș vrea s-o faci dacă nu vrei". Și, în 
final, încă o dată: „Trebuie să înțelegi că eu nu 
vreau să-l faci dacă nu vrei. Pot foarte bine să 
trec peste această poveste, dacă pentru tine asta 
înseamnă ceva".

în spatele replicilor tinerei fete, se ghicesc 
scrupule de ordin moral. îi spune privind 
peisajul: ,. Și să mai spui că am putea avea totul. 
Am putea avea totul și-l facem cu fiecare zi 
mai imposibil".

Bărbatul vrea s-o liniștească:
„Putem avea totul (...)
- Nu. Și odată ce ți-a fost luat, nu se mai 

întoarce niciodată".
Iar atunci când bărbatul o asigură din nou 

că operația e lipsită de orice pericol, ea îi 
spune:

„Ai putea să faci ceva pentru mine?
- Pentru tine aș face orice.
- Atunci, vrei, te rog, te rog, te rog să taci!“ 
Și bărbatul:
„Dar eu nu vreau s-o faci. Mie mi-e absolut 

indiferent.
; Iar eu vreau să țip", ripostează tânăra fată 
în clipa aceea tensiunea atinge culmea. 

Bărbatul se ridică de pe scaun și transportă 
bagajele în celălalt capăt al peronului și când 
revine o întreabă:

„Te simți mai bine?
- Mă simt mai bine. Nici o problemă Mă 

simt bine."
Iar acestea sunt ultimele cuvinte ale 

celebrei nuvele de Ernest Hemingway Hills 
Like White Elephants - Coline ca niște 
elefanți albi.

2

Curios în această nuvelă de cinci pagini e 
că pornind de la dialog ne putem 

imagina numeroase povești: bărbatul e însurat 
și își silește iubita să avorteze spre a-și menaja 
soția; e celibatar și dorește avortul de teamă să 
nu-și complice viața, dar, în același timp, e 
posibil ca el să acționeze în mod dezinteresat, 
prevăzând greutățile și necazurile pe care un 
copil i le-ar putea pricinui tinerei fete; ne 
putem imagina orice, poate suferă de o boală 
gravă și îi e frică s-o lase pe tânăra fată singură 
cu un copil; ba, ne putem imagina chiar că 
acest copil e de la un bărbat părăsit de tânăra 
fată ca să meargă cu americanul care o 
sfătuiește să facă avortul, fiind gata, în caz de 
refuz, să-și asume el însuși rolul de tată Dar 
fata? A putut fi de acord cu avortul, dând 
ascultare amantului ei; dar poate a luat ea 
însăși această inițiativă și, pe măsură ce 
termenul se apropie, își pierde curajul, se simte 
vinovată și își manifestă ultima rezistență 
verbală, adresată mai curând ^propriei sale 
conștiințe decât partenerului ei. In consecință, 
n-am termina niciodată să inventăm cazurile ce 
se pot ascunde în spatele acestui dialog.

Cât privește caracterul personajelor, 
alegerea nu e mai puțin stânjenitoare: bărbatul 
poate fi sensibil, drăgăstos, tandru; poate fi 
egoist, viclean, ipocrit Tânăra fată poate fi 
hipersensibilă, delicată, de o adâncă moralitate; 
ea poate fi, la fel de bine, capricioasă, afectată, 
amatoare să facă scene de isterie.

Adevăratele motivații ale
comportamentelor lor sunt cu atât mai ascunse 
cu cât dialogul e lipsit de orice indicații 
privitoare la modul în care sunt rostite 
replicile: repede, încet, cu ironie, cu duioșie, cu 
răutate, cu dezgust? Bărbatul spune: „Știi că te 
iubesc". Tânăra fată îi răspunde: „Știu". Dar ce 
vrea să însemne acest „știu". E, într-adevăr, 
sigură de dragostea bărbatului? Sau spune 
acest lucru cu ironie? Și ce vrea să însemne 
această ironie? Că tânăra fată nu crede în 
dragostea bărbatului? Sau că dragostea acestui 
bărbat nu mai are pentru ea nici o importanță?

în afara dialogului, nuvela nu conține decât 
unele descrieri necesare; nici măcar indicațiile 
scenice ale pieselor de teatru nu sunt atât de 
despuiate. Un singur element scapă de la 
această regulă a economiei maximale: cel al 
colinelor albe ce se desfășoară în zare; acesta 
revine de câteva ori, însoțit de o metaforă, 
unica în toată nuvela. Hemingway nu era ama
tor de metafore. De altfel, acest lucru nu-i apar
ține naratorului, ci tinerei fete; ea este aceea 
care spune, privind colinele: „Ai spune că-s 
niște elefanți albi".

Bărbatul răspunde, sorbindu-și berea: „Așa 
ceva n-am văzut niciodată.

- Nici n-ai fi putut
- Aș fi putut, răspunde bărbatul. Spusele 

tale că n-aș fi putut nu dovedesc nimic"
în aceste patru replici, caracterele apar 

deosebite în însăși opoziția lor: bărbatul 
manifestă o anumită rezervă cu privire la 
invenția poetică a tinerei fete („Așa ceva n-am 
văzut niciodată"), ea îi răspunde scurt și

prompt, părând a-i reproșa că nu are sini 
poetic („Nici n-ai fi putut"), iar bărbatul (ca s 
când ar fi cunoscut mai de mult acest reproș 11 
care reacționa alergic, se apără („aș fi putut")|

Mai târziu, atunci când bărbatul o asiguri 
pe tânăra fată de dragostea lui, aceasta | 
răspunde: „Dar dacă o fac (cu alte cuvintq 
dacă avortez), asta va fi încă bine, iar daci 
spun că lucrurile sunt niște elefanți albi, ți-a 
plăcea?

- Mi-ar plăcea Acum îmi place, dar nu pq 
să mă gândesc la asta acum"

Este, deci, măcar această atitudine diferit! 
față de o metaforă elementul ce va putea fad 
deosebirea dintre caracterele lor? Tânăra fata 
subtilă și poetică, iar bărbatul lipsit d 
sentimente înalte?

De ce nu? Ne-o putem imagina pe tânărl 
fată mai poetică decât bărbatul în cauză Dar 1 
fel de bine putem vedea în descoperirea q 
metaforică manierismul, prețiozitatea 
afectarea Vrând să fie admirată ca originală a 
imaginativă, își etalează micile sale gestul 
poetice. Dacă e cazul, etica și patetici] 
cuvintelor rostite de ea despre lumea card 
după întreruperea sarcinii, nu le va ma 
aparține, ar putea fi atribuite gustului ei pentr 
exhibiția lirică decât disperării autentice 
femeii care renunță la maternitatea sa ]

Nu, nimic nu e clar în ceea ce se ascund 
în spatele acestui dialog simplu și banal. Orie 
bărbat ar putea să rostească aceleași fraze c 
americanul, orice femeie aceleași fraze c 
tânăra fată Dacă un bărbat iubește sau nu 
femeie, dacă o minte sau dacă e sincer, a 
spune același lucru. Ca și când acest dialog a 
aștepta aici de la facerea lumii, pentru a ] 
rostit de nenumărate cupluri, fără nici 
legătură cu psihologia lor individuală

Să judecăm aceste personaje din punct d 
vedere moral e cu neputință, ținând seama d 
faptul că ele nu mai au nimic de soluționat; î 
clipa în care se află în gară, totul e decis într 
ei cu titlu definitiv; se explicaseră înainte de 
mie de ori; discutaseră înainte expunându-și d 
o mie de ori argumentele lor; acum, veche 
dispută (vechea discuție, vechea dramă] 
transpare doar, destul de vag, în spatele cqfl 
vorbirii, unde nimic nu mai e în joc și unu] 
cuvintele nu sunt decât cuvinte.

3

Chiar dacă nuvela este extrem de abstractă 
înfățișând o situație qvasi arhetipică, ea este îi 
același timp extrem de concretă, încercând si 
capteze suprafața vizuală și acustică a une 
situații, îndeosebi a unui dialog.

încercați să reconstituiți un dialog din viaț; 
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limneavoastră, dialogul unei gâlcevi sau un 
lalog de dragoste. Situațiile cele mai dragi, 
lie mai importante, sunt pierdute pentru 
Itdeauna Ceea ce rămâne este semnificația 
Ir abstractă (eu am apărat acest punct de 
Idere, el un altul, eu am fost agresiv, el 
fcfensiv), eventual unul sau două amănunte. 
Iir concretul acustico-vizual al situației în 
Itreaga sa continuitate e pierdut
I Și nu numai pierdut, dar nici nu ne mai 
lirăm măcar de această pierdere. Ne-am 
Isemnat cu această pierdere a concretului 
Impului prezent, transformând pe loc 
lomentul prezent în abstracția Iul E de ajuns 
li povestim un episod trăit în urmă cu câteva 
Le: dialogul se reduce într-un scurt rezumat, 
Lcorul în câteva date generale. Acest lucru e 
lalabil chiar și pentru amintirile cele mai 
lutemice care, aidoma unui traumatism, se 
Inpun spiritului: suntem atât de uimiți de forța 
|>r, încât nu ne dăm seama în ce măsură 
pnținutul lor e schematic și sărăcăcios.

Daca studiem, discutăm, analizăm o 
calitate o analizăm așa cum apare ea în 
lândirea noastră, în memoria noastră. Nu 
unoaștem această realitate decât la timpul 
recul N-o cunoaștem așa cum e în momentul 
rezent, in momentul în care se petrece, în care 
Iri.sră Or, momentul prezent nu se aseamănă 
Iu amintirea lui. Iar amintirea nu e negația 
litării. Amintirea e o formă a uitării.

Putem ține cu asiduitate un jurnal și să 
otăm în el toate evenimentele. Intr-o zi, 
pcitind aceste note, vom înțelege că ele nu 
unt în măsură că evoce o singură imagine 
loncretă. Și chiar mai rău: că imaginația nu e 
p stare șă vină în sprijinul memoriei noastre și 
ă reconstituie prezentul. Căci prezentul, 
oncretul prezentului ca fenomen de examinat, 
a structură este prentru noi o planetă 
ecunoscură; nu știm și nu putem, deci, să-l 
Eținem în memoria noastră, și nici să-l 
pconstituim prin imaginație. Murim fără să 
llim ce am trăit
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Nevoia de a se opune pierderii realității 
lugace a prezentului romanul n-o cunoaște, mi 
le pare, decât începând de la un moment 
Inume al evoluției sale. Nuvela bocacciană 
iste exemplul acestei abstracții în care trecutul 
e transformă din clipa în care e povestit: e o 
larațiune care, fără nicio scenă concretă, 
Iproape fără dialoguri, aidoma unui rezumat, 
le comunică esențialul unui eveniment, logica 
lauzală a unei întâmplări. Romancierii apăruți 
lupă Bocaccio erau povestitori excelenți, dar 
laptarea concretului timpului prezent nu era 
lici o problemă, nici ambiția ror. Aceștia po- 
lesteau o întâmplare, fără însă a o imagina în 
nod necesar, în niște scene concrete.

Scena devine elementul fundamental al 
lompoziției romanului (în locul virtuozității 
omancierului) la începutul secolului al XIX- 
ea. La Scott, la Balzac, la Dostoievski, roma- 
hul e compus ca o suită de scene zugrăvite mi
nuțios cu decorul lor. cu dialogul lor, cu acțiu
nea lor. Tot ce nu-i legat de această succesiune 
L scenelor, tot ce nu e scenă, e considerat și 
Bnțit secundar, ba chiar de prisos. Romanul se 
[seamănă cu un scnariu foarte bogat

De îndată ce scena devine un element 
undamental al romanului, problema realității 
[șa cum se înfățișează în momentul prezent, e 
virtual pusă. Spun „virtual", deoarece la Balzac 
sau la Dostoievski, ea este mai curând o 
ras iu ne a dramaticului decât o pasiune a 
concretului, mai curând teatrul decât realitatea 
ce inspiră arta scenei. De fapt, noutatea estetică 
i romanului născut atunci (estetica perioadei a 
ioua a istoriei romanului) s-a manifestat prin 

caracterul teatral al compoziției: cu alte 
cuvinte, printr-o compoziție concentrată a) 
asupra unei singure intrigi (contrariu practicii 
compoziției „picarești", care este o succesiune 
de intrigi diferite; b) asupra acelorași 
personaje (a lăsa personajele să părăsească 
romanul la mijlocul drumului, lucru normal 
pentru Cervantes, e considerat un defect); c) 
asupra unui spațiu de timp îngust (chiar dacă 
între începutul și sfârșitul romanului se scurge 
multă vreme, acțiunea nu se desfășoară decât 
în câteva zile alese; în felul ăsta, de pildă, 
Demonii se întind pe câteva luni, dar întreaga 
lor acțiune, extrem de complexă, e distribuită 
în două, apoi în trei, apoi iar în două și, în 
sfârșit, în cinci zile).

In această compoziție balzaciană sau dos- 
toievskiană a romanului, stă întreaga comple
xitate a intrigii, întreaga bogăție a gândirii 
(grandioase dialoguri de idei la Dostoievski), 
întreaga psihologie a personajelor trebuie să se 
exprime cu claritate numai prin intermediul 
scenelor: iată de ce o scenă, cum e cazul într- 
o piesă de teatru, devine concentrat artificial, 
densă (multiplele întâlniri într-o singură 
scenă) și dezvoltată cu o improbabilă rigoare 
logică (pentru a reda cu claritate conflictele 
intereselor și ale pasiunilor); în scopul de a 
exprima tot ceea ce este esențial (esențial pen
tru inteligibilitatea acțiunii și a semnificației 
acesteia), ea trebuie să renunțe la tot ceea ce-i 
„neesențial", adică la tot ceea ce-i banal, 
comun, cotidian, la tot ceea ce-i hazard sau 
atmosferă obișnuită.

Flaubert („maestrul nostru cel mai 
respectat", spune despre el Hemingway într-o 
scrisoare adresată lui Faulkner) este acela care 
a făcut romanul să iasă din teatralitate. în 
romanele sale, personajele se întâlnesc într-o 
ambianță cotidiană, care (prin indiferența ei, 
prin indiscreția ei, dar și prin atmosferele și 
farmecele ei, care fac o situație frumoasă și de 
neuitat) intervine fără încetare, în povestea lor 
intimă Emma se află la o întâlnire cu Leon 
într-o biserică, dar un ghid, apropriindu-se de 
ei, le întrerupe tete-ă-tete-ul printr-o înde
lungată și deșartă flecăreală Montherlant, în 
prefața sa la Madame Bovary ironizează pe 
seama caracterului metodic al acestui procedeu 
de introducere a unui motiv antitetic într-o 
scenă, dar ironia e deplasată; căci nu e vorba 
aici de un manierism artistic, ci de o desco
perire, să-i spunem așa, antologică: descope
rirea structurii momentului prezent; desco
perirea coexistemței neîntrerupte a banalului și 
dramaticului pe care se întemeiază viețile 
noastre.

A sesiza concretul timpului prezent repre
zintă una din tendințele constante care, înce
pând cu Flaubert, va marca evoluția romanu
lui: ea își va găsi apogeul, adevăratul său mo
nument, în Ulise al lui James Joyce care, pe 
parcursul aproape a nouă sute de pagini, des
crie optsprezece ore de viață; Bloom se oprește 
pe stradă cu M’Coy: într-o singură secundă, 
între două replici ce se succed, se întâmplă o 
mulțime de lucruri: monologul interior al lui 
Bloom, gesturile lui (cu mâna în buzunar, 
atinge plicul unei scrisori de dragoste); tot ce 
vede (o doamnă urcând într-o caleașcă și 
lăsând să i se vadă picioarele etc.); tot ce aude; 
tot ce simte. O singură secundă a timpului 
prezent devine, la Joyce, un mic infinit
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în arta epică și în arta dramatică, pasiunea 
concreteței se manifestă cu o forță diferită; 

literatura lumii

rotația lor inegală cu proza stă mărturie. Arta 
epică părăsește versul în secolul al XVI-lea și 
al XVII-lea devenind astfel o artă nouă: 
romanul. Literatura dramatică trece de la vers 
la proză mai târziu și mult mai încet Opera și 
mai târziu, la cotitura secolelor XIX-lea și al 
XX-lea, cu Charpantier (Louise, 1900), cu 
Debussy (Pelleas și Melisanda, 1902, scrisă 
totuși, pe o proză poetică foarte stilizată), și cu 
Janacek (Jenuta, compusă între 1896 și 1902). 
Acesta din urmă fiind, după mine, creatorul 
esteticii celei mai importante a operei din 
epoca artei moderne. Spun „după mine", 
întrucât nu e vreau să-mi ascund pasiunea mea 
personală pentru acest compozitor. Cu toate 
acestea, nu cred că mă înșel, căci fapta 
cutezătoare a lui Janacek a fost enormă: el a 
descoperit pentru operă o lume nouă, lumea 
prozei. Nu vreau să spun că a fost singurul care 
a făcut-o (Berg cu Wozzek, 1925, pe care, de 
altfel, l-a apărat cu o pasiune îndârjită și 
Paulene cu Vocea umană, 1959, sunt 
apropiații lui), dar el și-a urmărit țelul, cu o 
consecvență neobișnuită timp de treizeci de 
ani, făurind cinci opere majore ce vor rămâne: 
Jenuta, Katia Kabanova, 1921; Vulpea 
șireată, 1924; Cazul Macropoulos, 1926; Din 
casa morților, 1928.

Am spus că el a descoperit lumea prozei, 
căci proza nu e doar o formă de discurs deose
bită de a versurilor, ci o față a realității, fața ei 
cotidiană, concretă, momentană, aflată la 
opusul mitului. Aici e atinsă convingerea cea 
mai adâncă a oricărui romancier: nimic nu e 
mai disimulat ca proza vieții; orice bărbat e 
ispitit în permanență să-și transforme viața în 
mit, ispitit, ca să spunem așa, s-o transcrie în 
versuri, s-o învăluie în versuri (în versuri 
proaste). Dacă romanul este o artă și nu doar 
un „gen literar", asta se datorează faptului că 
descoperirea prozei e misiunea sa ontologică, 
pe care nicio altă artă nu și-o poate asuma în 
întregime.

Pe drumul romanului spre misterul prozei, 
spre frumusețea prozei (căci, artă fiind, 
romanul descoperă proza ca frumusețe), 
Flaubert a făcut un pas imens. în istoria operei, 
cu o jumătate de secol mai târziu, Janacek a 
desăvârșit revoluția flaubertiană. Dar dacă într- 
un roman aceasta mi se pare cât se poate de fi
rească (de parcă scena dintre Emma și Ro- 
dolphe pe fondul consfătuirii agricole era 
înscrisă în genele romanului ca o posibilitate 
qvasi inevitabilă), în operă ea este - altfel -, 
mai șocantă, mai îndrăzneață, neașteptată: ea 
contrazice principiul irealismului și al stilizării 
extreme ce păreau inseparabile de însăși esența 
operei.

în măsura în care își încercau puterea cu 
opera, marii moderniști au pornit, de cele mai 
multe ori, pe calea unei stilizări și mai radicale 
decât precursorii lor din secolul al XIX-lea: 
Honneger se întoarce spre subiecte legendare 
sau biblice cărora le dă o formă oscilând între 
operă și oratoriu; unica operă a lui Bartok are 

4ca subiect o fabulă simplistă; Schonberg a scris 
două opere: una, o alegorie, cealaltă aduce în 
scenă o situație extremă, vecină cu nebunia 
Operele lui Stravinski sunt scurte, toate pe 
texte versificate și toate sunt extrem de 
stilizate. Janacek a mers, deci, nu numai 
împotriva liniei tradiționale a operei, ci și 
împotriva orientării dominante a operei 
modeme.

în românește de
lean Grosu
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Vis de iubire
constantin lupeanu

__ recizăm de la bun început că Jur- 
1 naiul de front al tinerei Thuy Tram 

nu este o carte de război. L-am putea 
numi mai degrabă un vis de iubire, 

pentru că dragostea pentru oameni îl străbate 
de la un capăt la altul. Acest jurnal se cuvine 
citit ca o chemare la pace pentru omenirea 
întreagă, mai ales că, prin sacrificiul 
autoarei, el a căpătat dimensiuni tragice. Este 
un îndemn la viață curată, în armonie, coope
rare, pace și iubire. O viață calmă și mira
culoasă este aspirația permanentă a tinerei 
doctorițe. Când prezintă cele mai neașteptate 
și mai oribile evenimente din războiul în care 
a fost antrenată, autoarea o face pentru a-și 
exprima crezul într-o viață simplă și curată.

Despre războiul din Vielnam s-a scris 
mult de ambele părți, fiecare tabără cu 
argumentele și motivațiile ei. Noi nu facem 
aici istorie. Privim această carte ca pe o 
pagină artistică și ne interesează împlinirea ei 
și mesajul, învățămintele pe care le putem

J^cartea

extrage noi astăzi. Iar publicarea Jurnalului și 
succesul de librărie care este atât de evident 
nu numai în Vietanm, ci pretutindeni în 
lume, ne fac să credem, în ciuda unor reali
tăți care ne contrazic, că până la urmă vom 
învăța cu toții această lecție de umanism și că 
orori de genul celor descrise în jurnal nu se 
vorjnai repeta.(...)

In cartea sa de memorii, fostul secretar de 
stat la Departamentul Apărării al SUA, 
Robert McNamara, a declarat fără echivoc: 
Am greșit cumplit

Mulți soldați americani care au luptat în 
Vietnam au inițiat cele mai felurite acțiuni 
pentru a-și compensa greșelile trecute. între 
soldații americani care s-au întors din Viet
nam, dintre cei 2,7 milioane de soldați ameri
cani care au luptat în acest război, s-au aflat 
și frații Robert și Frederic Whitehurst Robert 
și Frederic erau copiii unui general SUA și 
amândoi au participat la războiul din Viet
nam. După război, Robert a luat cu el acasă 
o tânără vietnameză, cu care s-a căsătorit, iar 
Fred a adus cu sine multe amintiri dureroase, 
printre care un carnet de însemnări în limba 
vietnameză, jurnalul unei doctorițe, pe 
numele ei Dang Thuy Tram. El lupta într-o 
grupă care avea menirea să strângă materiale 
despre inamic. în timpul unei misiuni, a des
coperit jurnalul acesta. Se pregătea să-l 
arunce în foc, crezând că n-are nicio legătură 
cu ce căuta el, când un translator vietnamez, 
un soldat al regimului de la Saigon, Nguyen 
Trung Hieu, i-a recomandat să-l țină, soco- 
tindu-1 captivant: Să-1 nu ardă, în carnetul 
acesta avea foc - cuvântul lui Nguyen Trung 
Hieu

Din curiozitate, Fred a păstrat jurnalul și, 
apoi, în fiecare noapte, a ascultat traducerea 
orală pe care i-o făcea Nguyen Trung Hieu

Peste o vreme, Fred a auzit de la un coleg 

american despre o încleștare ciudată dintre o 
grupă de 120 soldați americani cu o femeie 
vietnameză, în momentul în care ei au atacat 
o infirmerie. Vietnameza aceea a luptat sin
gură cu 120 de bărbați, soldați instrui ți și, 
desigur, până la urmă a fost doborâtă, însă, 
prin sacrificiul ei, compatriotii săi din infir
merie au reușit să fugă.

Timp de 30 de ani, Jurnalul doctoriței 
Dang Thuy Tram a devenit o obsesie pentru 
Robert și Fred Whitehurst Mult timp, ei au 
vrut să-1 dea uitării, dar n-au putut Apoi s-a 
întâmplat ca, în martie 2005, Fred și Robert 
să participe la un simpozion organizat de 
Centrul Vietnamez din cadrul Universității 
Texas. Acolo, ei au avut ocazia să vorbească 
despre acest jurnal și au citit mai multe pa
gini în fața veteranilor americani din războiul 
vietnamez. Veteranii prezenți au fost foarte 
emoționați. Fred și Rob au pregătit și au 
editat un CD, cu speranța că astfel se va găsi 
o legătură cu familia doctoriței Dang Thuy 
Tram. în același timp, Fred și Robert au hotă
rât să dăruiască Jurnalul respectivului Cetru 
Vietnamez al Universității Texas, pentru a 
putea fi păstrat mai bine, ca un document de 
valoare, mărturie a războiului din Vietnam

Trei zile după încheierea simpozionului, 
Ted Engelman a zburat la Hanoi, a avut 
norocul de a o găsi în Hanoi pe doamna 
Doan Ngoc Tram, mama doctoriței Dang 
Thuy' Tram, și pe surorile acesteia.

In luna mai 2005, Fred și Robert au zbu
rat și ei la Hanoi, pentru a se întâlni cu fami
lia doamnei Doan Ngoc Tram, s-au recules la 
mormântul doctoriței Dang Thuy Tram, care 
fusese mutat de familie la Hanoi, și au 
vizitat frontul Duc Pho din provincia Quang 
Ngai, loc descris mult în jurnal. în final, Fred 
și Robert Whitehurst i-au cerut doamnei 
Doan Ngoc Tram să-i recunoască drept fiii 
ei... ~

în septembrie 2005, Jurnalul doctoriței 
Dang Thuy Tram a fost editat de Editura 
Uniunii Scriitorilor din Vietnam în numai 
câteva luni, s-au vândut peste 400.000 de 
exemplare, iar cartea a devenit un adevărat 
besț-seller.

în octombrie 2005, doamna Doan Ngoc 
Tram a primit invitația Centrului Vietnam de 
la Universitatea din Texas de a vizita SUA, 
pentru a vedea originalul Jurnalului fiicei 
sale. A mers acolo, împreună cu fetele sale.

în prezent, multe edituri din lumea 
întreagă au solicitat familiei doamnei Doan 
Ngoc Tram dreptul de a traduce și tipări 
Jurnalul doctoriței Dang Thuy Tram, cum ar 
fi din: SUA, Italia, Franța, Grecia, Suedia, 
China, Japonia, Coreea, Thailanda...

Meritul aparține în întregime harnicului și 
inimosului domn Pham Viet Dao, expertul 
vietnamez numărul unu în cultura și civiliza
ția română. Domnia sa s-a apropiat cu dra
goste și sfioșenie de textul originar în limba 
vietnameză și a reușit, într-un timp record, să 
realizeze o versiune românească demnă de 
toată lauda, în consonanță cu stilul autoarei, 
alternând^ notația exactă cu pagini de lirism 
autentic. în limba română, în care Domnia sa 
a îmbrăcat cu eleganță însemnările de inimă 
ale doctoriței Dang Thuy Tram, textul emo
ționează și convinge, încât domnul Pham

Distinsul traducător vietnamez 
Pham Viet Dao, membru al Uniunii 
Scriitorilor din Vietnam și absolvent 
al Facultății de filologie a Universi
tății din lași în 1974 a publicat re
cent la editura THE G1O1 
(“Lumea“) din Hanoi, în limba 
română, un emoționant document 
care a devenit în ultimul an best
seller mondial: Jurnalul (de răz
boi) al doctoriței Dang Thuy 
Tram.

Pham Viet Dao este între altele 
traducătorul în vietnameză al poe
ziilor lui Eminescu și al unei anto
logii care cuprinde 75 de poeți ro
mâni. Redăm în continuare frag
mente din prefața cărții semnată de 
scriitorul Constantin Lupeanu, fost 
ambasador al României în R.S. 
Vietnam, președintele Asociației de 
prietenie România - Vietnam.

Viet Dao merită cu prisosință felicitări 
noastre.

Războiul a fost până nu de mult o treab 
a bărbaților. Jurnalul doctoriței Dang Thu 
Tram lasă imaginea unei fete din Hanoi, 
unei tinere intelectuale plină de viață, cultă s 
sesibilă, care însă, cu fiecare minut, fiecar 
oră și fiecare zi a devenit tot mai hotărâtă î 
rezistența ei conștientă la violența și barbari 
războiului. Zi de zi, ea a a trăit distrugere 
adusă de bombardamente, a simțit lipsa d 
materiale de primă necesitate în munca ei ț 
absența unei vieți intime. Ea a scris în mo 
firesc despre ce se întâmpla în jurul ei, în 
semnând, din nefericire, realități neînchipu: 
de aprige și de sângeroase. (...).

Robert Whitehurst a scris într-o scrisoar 
adresată doamnei Doan Ngoc Tram: “Eu ști 
ca Thuy Tram a scris pentru ea însăși, n 
pentru lume, nu pentru ca jurnalul să fi 
publicat, de aceea cele mai profunde credinț 
ale sufletului său au fost notate prin cuvint 
foarte simple, sincere... Până în clipa de fațt 
eu am citit jurnalul de cele mai multe ori

(Robert știa limba vietnameză). Felul î 
care ea a prezentat iubirea și amintire 
familiei sale adorate, a oamenilor apropia! 
ei îl emoționează în cel mai înalt grad p 
cititor. Cuvintele lui Thuy Tram sunt un Po< 
suspendat peste Fluviul Amar, apa purtând î: 
sine multă tristețe, multă indiferență, mult 
credințe rătăcite care au despărțit atâta vrem 
cele două popoare ale noastre...11

Iar jurnalistul american David Perlmut 
scris în “Charlotte Observer11: “Vreau s 
spun că toți cititorii din lume au nevoie s 
citească această carte, ca să înțeleagă, s 
aprecieze exact situația care a dat nașter 
unui asemenea jurnal. Numai când toat 
lumea va înțelege cu exactitate, nurry 
atunci omenirea va avea ocazia să bloche’ 
toate războaiele de pe acest glob...11

Jurnalul doctoriței Dang Thuy Tram 
devenit o legendă a timpurilor modeme, cân 
binele continuă să conviețuiască alături d 
rău. Multe tinere ca Dang Thuy Tram ma 
trăiesc sub amenințarea războiului și își risc; 
viața pentru cauze nobile. Cuvintele simple 
notate cu inima curată de Dang Thuy Trarr 
în jurnalul ei, seamănă cu o rugăminte dt 
iubire, de înțelegere între popoare. d< 
cooperare și pace_
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on crelu
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Beigbeder - franglistul

entru că suntem în anul francofoniei, 
să mai punem puțină sare pe rană. 
Mă refer, firește, la continua scădere 
în popularitate a limbii franceze. 

iPrincipalul vinovat, lingvistic vorbind, este 
limba engleză, care erodează tot mai intens, 
fără nicio rezervă, prestigiul limbii lui 

[Voltaire. E>e multe ori chiar cu ajutorul fran- 
cofonilor. Altfel spus, din interior. S-a arătat, 
pu o dată, rolul jucat de sport în promovarea 
unor termeni anglo-saxoni, începând chiar cu 
denumirea sporturilor:/botfta//, volleyball etc., 
nu mai insistăm Birotica și-a adus și ea 
obolul, “implementând" termeni ca fax, xerox, 
. miputer etc. Propunerile de folosire a unor 
termeni de sorginte franceză - telecopie, 
rdinateur etc. - nu au reușit să se bucure, nici 

pe departe, de o prea bună primire. Unul 
dintre motive constă în aceea că limba ser
vește, în primul rând, ca mijloc de comuni
care. Or, termeni ca. fax, xerox etc. sunt înțe
leși nu doar de vorbitorii de limbă franceză, ci 
și de numeroși alți locutori, din alte țări. La fel 

■ se întâmplă și cu termenii provenind dintr-un 
idomeniu tehnologic de vârf, informatica, de 
unde provin o sumă de cuvinte anglo-saxone: 
PC, laptop, web, e-mail, site, cybercafe etc.

Nu am văzut încă relevată influența 
lingvistică a publicității în spațiul lingvistic 
francez (româna este supusă aceleiași 
influențe). Numai cine a lucrat într-o agenție 
de publicitate știe cât de tiranic este aici jar
gonul profesional. Cred că nu există termen, 
funcție, act din lumea publicității care nu doar 
să fie de sorginte englezească (americană, mai 
precis), dar să fie folosit în original. Poate 
singura excepție s-o constituie chiar termenul 
de publicitate - de origine franceză - utilizat 
adesea în loc de advertising. Fenomenul este 
perfect sesizat și. ca atare, relevat de Frederic 
Beigbeder, în romanul său, 199.000 lei, ins
pirat de lumea publicității. Se va spune, poate, 
că Beigbeder face paradă de americanisme, 
este posibil, fenomenul nu este însă mai puțin 
real. Vom vedea, mai departe, în ce măsură Și 
în acest roman, Beigbeder dovedește cu 
prisosință că nimic din ceea ce este relevant în 
lumea contemporană nu-i este străin. De data 

el vorbește despre publicitate și nu are 
Jeloc cuvinte de laudă pentru această ramură 

marketing-ului. Și încă una foarte 
in stream (termen utilizat și în alte domenii, 
.usiv în cel literar, pentru a desemna un fe- 

r. men foarte răspândit sau o tendință ma
ri . Cât de realist este romanul lui Beigbe- 

...t este subliniat de Lucian Georgescu, un 
pr fesionist al publicității. în paranteză fie 
pus. nici el nu are rețineri să-și orneze “Cu- 

înainte" cu numeroase americanisme: 
» expat, trainer, call girl, glamnlour etc. 
Brspmte din lumea publicității. Ca unul care a 
•....: printr-o agenție de advertising, depun 

mir-rie că lucrurile nu sunt exagerate. Dar să 
. ce are de spus Beigbeder: “Dați-mi 

v . să vă amintesc că, dacă publicitatea este 
? ehmcă de intoxicare a creierului, inventată 
-. 1 — de americanul Albert Davis Lasker, 

ea a fost dezvoltată cu multă eficacitate de un 
^m~ume Joseph Goebbels, în anii ’30, pentru

. r.vmge poporul german să-i ardă pe toți 
.- Goebbels a fost un copywriter emerit: 
«DEUTSCHLAND UBER ALLES», «EIN 

VOLK, EIN REICH/ EIN FUHRER», 
«ARBEIT MACHT EREI». Să țineți bine 
minte: cu publicitatea nu-i de glumit" Nu-i de 
glumit, am preciza noi, nici când este vorba 
despre o chestiune pur lingvistică Și în altă 
parte: “Marketingul este perversiunea 
democrației..." etc.

Dar să trecem la exemplificări:
“Directorul de marketing își privește brand 

managerii.." Iată, așadar, într-o singură, foarte 
simplă propoziție, trei termeni profesionali 
americani: marketing, brand manager etc. Și 
pe pagina următoare: “soldatul infanterist din 
global marketplace." Beigbeder face, uneori, 
mai mult decât să uzeze, demonstrativ, de 
americanisme, el compune chiar fraze întregi 
în engleză, cum este, de pildă, această 
constatare cu iz aforistic: “Big Brother is not 
watching you, Big Brother is testing you." Sau 
"Atenție: e middle class, dar fun." S-ar putea 
întocmi, fără doar și poate, un amplu și 
edificator glosar cu termeni extrași din 
romanul 199.000 lei constituind un veritabil 
jargon al lumii publicității, ermetic pentru 
neinițiați. Cine, în afara unuia sau celor din 
cercul profesional ar înțelege termeni ca: sneak 
preview, headline, copy, spot, story board, 
copy writer, art director, assistant manager, 
traffic manager, client service, outdoor 
advertising, bilboard, creative director, VHS, 
CD demo, call back, flashy, glossy, glamour, 
the making of etc. Lucrurile merg mai departe, 
cuvintele compuse sunt reduse, adesea, la 
acronime, ceea ce le face și mai obscure, de 
pildă CD - pentru creativ director - după 
modelul numelor proprii Vă mai amintiți de 
serialul Dallas'! Principalul personaj negativ 
era desemnat doar prin inițiale: JR: la fel sunt, 
în mod curent, desemnate instituții, agenții

Poezii în capodopere

alese și traduse de grele lartler

Christian Morgenstern (1871-1914)

Pâlniile
Trec două pâlnii-n noapte - rază

prin trupul lor ce se-ngustează

curge lumina lunii-nvoalte

zâmbind ușor 

pe drumul 

lor

mapamond
etc.: JFK - pentru aeroporul Kennedy, KFC - 
pentru Kentucky Fried Chicken, McDo - 
pentru McDonnald’s, VIP- pentru Very 
Important Person, PR - pentru Public 
Relations, VRP - pentru... dumnezeu mai știe 
ce ... etc. Tot din aceeași necesitate de a grăbi 
comunicarea, miile, după modelul 
informațional, sunt reduse și cifrele la o 
singură literă: K; astfel că 10.000 este grafiată 
12 K.

Am observat că termeni ca “a gugăli" (de 
la a naviga pe Google) sunt acceptate în limba 
română ca atare. Nu este deloc surprinzător că 
Beigbeder folosește adesea cuvinte de origine 
anglo-saxonă “adaptate" la limba franceză, ca 
în exemplul următor: “OK, o să taimăm (to 
time) planurile, dar asta riscă să speedeze (to 
speed) totul (Vom programa planurile, dar asta 
riscă să grăbească totul) etc. Și pentru că 
lumea publicității nu există în afara presei, 
unul dintre personajele lui Beigbeder, Odile, 
"nu citește decât reviste anglo-saxone: (Paper, 
Talk, Bust, Big, Bloom, Surface, Nylon, 
Sleazenation, Soda, Loop, Tank, Vez, 
Compozite, Frieze, Crac, Boom, Hue). 
Publicitatea nu este străină nici de lumea 
informaticii și, fiindcă lucrurile stau așa, 
fenomenul își găsește o expresie în romanul lui 
Beigbeder. Dovadă, aceste frânturi de dialog: “ 
- e-bun. N-am prea mult e-timp să stau de e- 
povești. Tre’ să merg la cybercafe-ul de pe 
plajă să-mi checkez mailurile. Hai, e-ceau."

Am putea, firește, să mergem mai departe, 
cu alte exemple, dar credem că am făcut deja 
demostrația a ceea ce avansam la început, și 
anume că franceza este roasă, pe dinăuntru, de 
engleză, ca de o boală necruțătoare: sportul, 
afacerile, cinematograful, informatica, publi
citatea, și câte vor mai fi, toate pun umărul la 
îngroparea unei limbi care, odinioară, era con
siderată limba diplomației pentru limpezimea, 
eleganța și rafinamentul ei.
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Experimente cu Antigona
alina boboc

hiar clacă în perioada verii majoritatea 
C teatrelor bucureștene și-au închis 

stagiunea, nu înseamnă că zona 
teatrală a fost cu totul lipsită de 

activitate. Astfel, câțiva tineri, între care unii 
într-adevăr talentați și foarte hotărâți, au dat 
viață unui spectacol la Teatrul Desant. 
Spectacolul-lectură este produsul unui 
workshop dramatic, Reimaginând clasicii - 
Antigona, condus de dramaturgul Saviana 
Stănescu, în perioada 3-10 august 2006.

Opt autori dramatici, unii foarte tineri, au 
intrat în acest joc și au creat câte un text, 
reprezentabil în 10 minute, preluat imediat de 
regizori și repetat cu actorii, aceste trei etape 
fiind aproape concomitente, textele fiind scrise 
și modificate din mers. Trăsătura comună a 
acestora este cheia parodică în care a fost 
perceput mitul antic al Antigonei

Cel mai interesant minispectacol a fost 
chiar cel ce a deschis seria. Doi nebuni și-un 
K-nish de Margit Wagner. în care Antigona 
apare în ipostaza unui rocker rebel, licean de 

clasa a XH-a. aflat într-o perpetuă neînțelegere 
cu mama lui. Vlad Logigan are candoarea 
necesară și este foarte convingător; i se poate 
admira seriozitatea (absentă la alți colegi din 
distribuțiile aceleiași seri, care nu se obosiseră 
nici să-și citească replicile înainte de repre
zentație) cu care abordează un rol experi
mental, jucat într-un subsol înghesuit Mihai 
Bendeac interpretează foarte adecvat și cu mult 
umor rolul unui telespectator microbist, reu
șind să antreneze sala în urmărirea unui meci 
de fotbal virtual, comentat de Constantin Diță 
într-un mod atât de nimerit Se remarcă atenția 
regizorului George Dogaru pentru nuanțe, 
arătând că știe să jongleze cu gluma și că poate 
imprima un anumit ritm chiar și unui 
spectacol-lectură.

Un alt minispectacol care atrage spectatorul 
a fost T. E. B. A. de Iulia Țurcanu, în regia 
Iuliei Stănescu. Cetatea antică devine astăzi 
simbolul unei asociații feministe care promo
vează tinerețea, eleganța, bogăția și ambiția 
(de unde și inițialele). Hemon este interpretat 
de Viorel Cojanu, distribuit în 6 din cele 8 
piese și bun în toate rolurile.

Merită pomenite și celelalte texte jucate: 
antiGonna Die de Maria Silvia Pitea (pe tema 

plictisului, poate un mal de siecle), Pe apa 
gârlei de Daria Dimiu (vorbește despre c 
condamnare aberantă), Cum să fie bine de 
Alex Măzgăreanu (tema relațiilor de familie)' 
Idiot de VAM (prietenia trădată sau absurdul 
comunist), Ultima depresie a lui Battman de 
Darie Alexandru (mitul modem al supereroului 
face să dispară mitul antic într-o epocă a 
robotizării societății), Antigona non grata de 
Lorena Lupu (resuscitează mitul antic al 
Antigonei).

Deși pleacă de la aceeași sursă, textele 
ajung la dezvoltări foarte diverse, unele reușind 

t hali a
chiar să atragă atenția prin impunerea unei cote, 
de valoare. Interesant ca manifestare (dovadă 
sala plină și după pauză, chiar dacă jumătate 
dintre spectatori erau alții), workshopul 
Savianei Stănescu este un act de curaj: e greu, 
dar nu imposibil să găsești în mijlocul verii 
oameni care să-și dorească participarea la acest 
gen de activitate. Seara spectacolului a avut 
succesul ei (unii regizori puteau lucra mai mult 
cu acei actori care mai lunecau pe lângă text), 
ce se cuvine menționat, totuși nu a depășit 
granițele experimentului. Poate în loc de a 
rescrie parodic mitul antic al Antigonei (se 
pare că e la modă rescrierea clasicilor, nu 
numai în teatru), ar fi fost poate mai nimerită 
o temă originală, din zilele noastre.

Primim

L
a sfârșitul anului 2004, emanații eveni
mentelor insalubre din decembrie 1989 
au plecat și din Ministerul Culturii și 
Cultelor cu aproape întreaga structură 
O dată cu venirea mitomanilor

nevrotici, de la această încadrare presupus 
științifică făcând excepție perioada de 
ministeriat a doamnei Mona Muscă și 
secretariatul de stat al domnului loan Onisei. 
târgurile internaționale i-au fost încredințate, pe 
niște considerente rămase oarecum secrete, 
doamnei consilier Ana Andreescu. Motivele ar fi 
trebuit să fie experiența, priceperea, fidelitatea 
politică și altele care s-ar putea deduce. Am să 
argumentez cu altă ocazie toate aceste criterii, 
limitându-mă acum a spune că profilul doamnei 
este unul de oportunistă clasică ..și cu puterea, 
și cu opoziția, ca tot românui imparțial", cu 
efectele dorite, inclusiv cu relaționările 
corespondente. Toate acestea se întâmplau în 
condițiile în care bugetul pentru târguri era al 
Biroului Cultură Scrisă. Lectiră Publică, iar 
doamna Andreescu era angajată a Direcției 
Relații Internaționale. Reglementări Europene. 
Armonizare, situație reparată și intrată în 
legalitate de curând prin transfeiul postului, mai 
puțin a persoanei, în schema Biroului de 
specialitate.

Doamna Andreescu nu a vizitat până acum 
Madridul, dorindu-și, prin evidența lucrurilor, o 
relație culturală acolo, motiv pentru care dom- 
nia-sa inițiază procedura participării României 
la acest eveniment

Realitatea este aceasta: Ministerul Culturii și 
Cultelor a ignorat o invitație de participare gra
tuită la Târgul de Carte de la Salonic, suprafața 
refuzată fiind de 20 metri pătrari, și pornește la 
cheltuirea banilor publici, închiriere, transport, 
cazări, diurne, la un alt târg, cel de la Madrid, 
pentru 10 metri pătrați, suprafața unei gherete, 
intenție care, psihanalizată, nu poate fi decât o 
dorință subliminală, rușinoasă, de a fi înghesuit

Acestui stand al rușinii, pentru a i se da o 
legitimitate culturală infailibilă și pentru a primi

Spirala MISA 
de cultură

Ministerul Culturii și Cultelor refuză 
participarea gratuită la Târgul de Carte 
de la Salonic și finanțează din buget pe 

cel de la Madrid

aprobările demnitarilor, în cazul în care aceștia 
nu cunosc șmecheria, i se atașează, ca invitați, 
numele lui Horia-Roman Patapievici, director al 
unei instituții, ICR. abilitată să promoveze ima
ginea României în lumea culturală, bugetată 
special pentru acest lucru, și a lui Alexandru 
Ecovoiu, autor, printre altele, al unui roman care 
nu are nici o legătură cu lumea hispanică, excep
tând. hotărâtor pentru managementul vizionar al 
doamnei Andreescu. a titlului - Saludos. Nici 
măcar nu este o carte recentă, a mai fost lansata 
de vreo trei ori la asemenea târguri, inclusiv la 
Leipzig, acum șase ani, și chiar la același târg de 
la Madrid. în 2004!_

Eu nu cred că domnul Patapievici va 
participa la Madrid, fiind delegat de Ministerul 
Culturii și Cultelor, atât timp cât dumnealui este 
director al ICR.. Pe site-ul acestei instituții nu 
există în nici un fel episodul Madrid 2006, deși 
în nota de fundamentare doamna Andreescu 
susține că a lucrat cu specialiștii ICR, nici chiar 
pe www.cultura.ro, portalul MCC, nu este pre
zentată nici o informație despre această foarte 
importantă acțiune, așa cum rezultă din docu
mentația pompoasă, mustind de grija pentru 
imaginea culturală a țărișoarei noastre. în 
schimb, pe același portal oficial, deși nu apare 
Târgul de la Madrid, apare Festivalul de litera
tură www.poezie.ro, de la Agigea... Șmecheria, 
interioară Ministerului Culturii și Cultelor, ține 
numai pentru a împăuna niște hârțoage cu nume 
importante, cu scopul de a primi, cum am spus, 
acele semnături care aduc bănuții, după care se

marius marian solea
9

trece la înlocuirea „invitaților", sau cel puțin a 
unui dintre ei, pretextând diverse motive, cu 
clienții casei sau cu favoriții mai puțin culturali 
ai onorabilei doamne consilier. Este posibil să 
fie chiar Victor Bădoiu, șeful de birou, tocmai 
omul liberal recent, acest nenoroc cu cocoașă al 
culturii scrise din România, care a sprijinit, cu 
semnătură, aprobarea proiectului Madrid, cât și 
perfecționarea sus numitei doamne la Costinești, 
unde au plecat în aceeași perioadă în această 
vară, să se amelioreze în managementul proiec
telor, cursuri INA, plătite, la fel, din bugetul 
MCC... Este doar o coincidență impardonabilă 
că în aceeași perioadă s-a desfășurat la Costi
nești spirala de vară a MISA și s-a montat și 
noul Obelisc.

Participarea la Madrid a domnului Victor 
Bădoiu ar fi obligatorie pentru că, la o coridă, pe 
lângă prezențele toreadorului, picadorului și 
matadorului, mai este nevoie de cineva...

Am observat de curând că tot ceea ce scriu, 
eu ajunge la cei interesați de administrarea puți| 
nilor bani alocați culturii scrise din bugetul 
MCC după mai mult de jumătate de an și asta 
noroc cu domnul Nicolae Breban... în conse
cință, nu sunt foarte optimist că va interveni ci
neva în timp util pentru a bloca această cheltu
ială, în condițiile în care numai din transportul, 
diurnele și cazările pentru un târg internațional 
s-ar putea plăti toate premiile care se dau la târ
gurile naționale, rămase fără niciun fel de spri
jin, inclusiv în textul Legii Culturii Scrise, mo
dificate și completate prin Ordonanța 24/2006.
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n spatele tuturor actelor noastre și ale

1 celorlalți, în spatele tuturor aprecierilor
și intervențiilor textuale, orale sau 
scrise, în spatele oricărei apropieri 

individualizate și organice a agenților în comu
nicare este clar fiecăruia dintre noi că există 
atotputernicia factorului politic. Privind din 
această perspectivă, subiectivitatea și raporturile 
de comunicare dintre parteneri - care, dincolo de 
toate, aparțin unei comunități apare necesitatea 
ca această comunicare să fie legitimată prin 
înscrierea raporturilor de comunicare într-un 
sistem politic și social de reprezentare; numai 
așa va apărea clar și precis miza actului de 
informare și comunicare.

Gândit de „celălalt", exprimat de „celălalt" - 
fapt care-i garantează originea în câmpul comu
nicării - subiectul enunțării face obiectul unui 
proces de identificare, în timp ce, în logica des
chisă de cunoașterea pragmatică, agentul indivi
dualizat este definit prin observația pe care o 
realizează asupra „celuilalt" sau, mai bine zis, 
asupra „celorlalți". De vreme ce identitatea su-

J^conexiunea semneîSr^

biectului er.unțător este structurată pe „celălalt", 
personalitatea agentului și logica acțiunilor lui 
transformă pe „ceilalți" în parteneri sau martori 
ai acestei personalități. Cunoașterea pragmatică 
se legitimează instituțional și social prin interio
rizare, printr-un număr de coduri și obligații care 
realizează dimensiunea practică a comunității 
sociale și politice. Intr-un fel, cunoașterea prag
matică este obligată să trimită la dimensiunea 
morală a agenților care traversează, prin actele și 
gesturile lor, câmpul sociabilității. Comunicarea 
socială, așa cum este ea structurată pe cu
noașterea pragmatică - și acesta este motivul 
pentru care ea se definește în logica mediatizării 
și a reprezentării - tinde către o conștiință mo
rală. Acesta este mobilul care produce și dis- 
juncția dintre timp și spațiu. Autonomi unul față 
de celălalt, spațiul se definește ca o formă geo
politică a comunicării, iar timpul structurează o 
formă de istorie a comunicării. înseamnă că spa
țiul comunicării este conceput, în câmpul cu-

Dimensiunea politică 
a comunicării

noașterii pragmatice, ca o juxtapunere conflic- 
tuală între teritorii atribuite social agenților, iar 
temporalitatea comunicării va fi concepută, de 
acum înainte, ca o explicație și legitimare pri
vind actele constitutive ale personalității agen
ților conștienți din punct de vedere moral de im
plicarea practică și pragmatică a apartenenței lor 
sociale. Aceasta este, de fapt, dimensiunea po
litică a cunoașterii pragmatice. Una dintre 
formele instituționalizate ale raportului dintre 
comunicare și acțiune este discursul politic la 
care ne-am mai referit și cu alte ocazii, dar 
niciodată din această perspectivă.

Putem defini, din punct de vedere pragmatic, 
discursul politic ca enunțul ale cărui comentarii, 
control și explicații constau într-o acțiune. Con
firmarea discursului politic se situează în logica 
trecerii la acțiune: acesta este motivul pentru 
care cele două situații caracteristice, aceea de 
enunțare și cea de menționare a discursului po
litic sunt retorica și istoria. Retorica, pentru că 
una din funcțiile discursului politic este de a 
convinge spre a acționa, iar confirmarea unei 
astfel de forme de discurs este trecerea efectivă 
la acțiune a destinatarilor cărora li se adresează. 
Istorie, pentru că ea nu este, la urma urmelor, 
decât raționalizarea și elucidarea unor eveni
mente și acțiuni produse din inițiativa diverselor 
discursuri politice, în continuitatea unui proces 
simbolic.

Raportându-se la politică, cunoașterea 
pragmatică se situează în procesul de actualizare 
a mediatizării instituționale; ea este de fapt 
actualizarea mediatizării instituționale de ordin 
social a comunicării. Nu există comunicare insti
tuțională și socială fără un proces de mediatizare 
conform căruia enunțătorii nu vorbesc în nume 
propriu, ci se exprimă în numele principiilor de 
legitimitate și delegare care îi structurează în 
acest fel, cunoașterea pragmatică este cea care

mariana ploae- 
hanganu

permite înțelegerea proceselor și a dinamicii prin 
care actele sociale ale persoanelor unei comu
nități pot fi analizate, interpretate și, în con
secință, pot fi înscrise în logica comunicării și a 
reprezentării. Dimensiunea politică a discursului 
face interpretabil orice act social.

Specialiștii în politologie disting trei moda
lități pragmatice care permit înscrierea diferi
telor tipuri de discurs, care structurează comuni
carea politică în categorii definite formal. 
Acestea sunt: puterea, înfruntarea și proiectul. 
Puterea este definită drept o formă de comu
nicare, politică care folosește discursul ca pe o 
modalitate de dominare a „celuilalt". Este vorba, 
până la urmă, de a defini o instituție plecând de 
la enunțătorul discursului care se confundă, în 
situația de putere, cu instituția care-i legitimează 
discursul. înfruntarea este o modalitate de 
discurs care închide comunicarea pe imposibil. 
Nu există nici răspuns, nici explicație posibilă 
într-o logică a înfruntării care conduce 
ineluctabil partenerii potențiali ai comunicării 
către ruptură, prin imposibilitatea de a comunica 
Discursul înfruntării face apel la o formă de ac
țiune care se identifică în suspendare, în întreru
perea comunicării. în înfruntare nu se poate 
răspunde, în câmpul social al comunicării, decât 
prin teroarea tăcerii. în sfârșit, proiectul trimite 
în viitor temporalitatea formei de referință; este, 
în fond, o trimitere către imaginar. Proiectul de
vine un discurs politic în care referința comu
nicării ține de ideologie sau, mai bine zis, de 
reprezentare. Este vorba de o formă de discurs 
care se situează la limita pragmaticului, căci tre
cerea la acțiune nu se face decât în reprezentare, 
adică, până la urmă, în imaginar.

Strauss, 2006
corina bura

trategiile pe care le dezvoltă media

S țintind acceptarea unui transfer din zona 
virtualului Jn realitate sunt deja bine 
cunoscute. în spatele textului „Gândește 
liber" zărim imagini create pe calculator 

(deocamdată) cu înălțimi amețitoare care 
transformă acel splendid simbol al Bucureștiului, 
Ateneul Român, într-un obiect anacronic, un fel 
de Catedrală St. Patrick printer zgârie-norii 
newyorkezi în varianta dâmbovițeană. Sala 
Palatului, așa cum s-a alcătuit ea astăzi, cu cele 
mai importante și mai bune săli de concert - să nu 
uităm sala Conservatorului de Muzică și, puțin 
anai departe, Radio-ul și Aula Muzeului „George 
’Enescu" - reprezintă sistemul prin care este 
conectată și întreținută importanta viață muzicală 
a Capitalei. Epuizându-se microstagiunea 
„Mozart", absența unor panouri care în anii 
precedenți anunțau un nou Festival al Artelor ne- 
au conectat involuntar la eminescienele: „S-a 
stins viața falnicei Veneții/ N-auzi cântări, nu 
vezi lumini de baluri;/ Pe scări de marmură, prin 
vechi portaluri/ Pătrunde luna, înălbind păreții". 
Și totuși... Asociația Română a Iubitorilor 
Valsului și-a onorat și anul acesta promisiunea, 
organizând cu destule dificultăți o a cincea ediție. 
Se conturează astfel reperele unei tinere tradiții la 

construirea căreia participă constant, în calitate 
de parteneri: un segment al orchestrei 
Filarmonicii „George Enescu", Muzeul Național 
Cotroceni, TVR (pentru media) și Institutul de 
Cultură Austriaco-Român de la Viena. Cele două 
concerte simfonice dirijate de Eberhard Băumler 
și I. Prunner s-au concentrat într-o primă fază pe 
muzica lui Johann Strauss și Carl Michael 
Ziehrer (1843-1922), ultimul, un mare rival al 
fraților Strauss, șef de orchestră a palatului CAsei 
Regale din România, un apropiat al multor 
români, printre care și Ciprian Porumbescu, autor 
a 600 de piese de dans și marșuri, precum și 23 
de operete complete. Ziehrer, alături de Lehăr, a 
avut un rol hotărâtor la crearea Orchestrei 
Simfonice din Viena. Programul concertului de 
închidere a evidențiat personalitatea aceluia pe 
care revista berlineză „Die Musik" (1903) îl 
numea „regele valsului românesc", Iosif 
Ivanovici, născut la Timișoara. Multe din 
lucrările sale, pline de sensibilitate și frumusețe 
melodică, editate și în străinătate, pot fi ascultate 
la RRM într-o impresionantă orchestrație a 
regretatului Sergiu Sarchizov, mai nou și pe un 
CD. Violonistul Wolfgang Richter, interpret al 
Concertului KV219, a racordat festivalul la trena 
cosmică pe care evoluează „Anul Mozart". 
Secțiunea solistică l-a readus pe David 
Mackenzie la orga Ateneului, într-un program 
mult mai variat și mai bine gândit, care a cuprins 

transcripții din Kreisler, Suppe, J.F. Wagner, P. 
Linke, A. Ketelbey, E. Kâlmann și chiar o 
compoziție proprie. Recitalul „clasic", pe orga 
Catedralei „Sf. Iosif1, edificiu nu peste multă 
vreme ocultat de un bou building, a prilejuit 
reîntâlnirea cu Franz Metz, născut la Lugoj, 
produs al școlii bucureștene, organist, dirijor și 
muzicolog, stabilit în Germania. Alături de 
măreața Toccata concertantă în Mi de Bach și 
de interesanta Sonată pentru orgă de Guido 
Pogatsschnigg au răsunat alcătuirile sonore ale 
celor Două preludii pe melodii bisericești din 
Banat de G. Firea și Kaleidoscop de Richard W. 
Oschanitzki. Evident, Toccata lui Eugen Gigout, 
aparținătoare școlii franceze (Vierne, Widor) a

muzică
fost la fel de sclipitoare precum Suite gothique 
de Boelmann. în sfârșit, trei distinse cântărețe au 
fost într-un fel stelele festivalului: Patricia 
Seymour, solistă a Teatrului de Operetă „Ion 
Dacian", Laura Cabiria, membră a ansamblului 
german „Eurondo", acompaniate de pianistul dr. 
Adrian Stoica, secondate de vocea plină de 
personalitate a lui Constantin Cocriș, într-un 
recital la Muzeul „G. Enescu", în arii din operele 
lui Bizet, Verdi, Rossini, Offenbach. Pauline 
Pfeffer a acoperit prin voce (lieduri de Schubert, 
Beethoven, Brahms, Mozart ș.a.) și pian (Mozart, 
Schubert și Dido) seara de muzică vieneză. Un 
program de sală în excelente condiții grafice, un 
simpozion și o întâlnire cu reprezentanții 
societăților .,Strauss" participanți la festival au 
completat agenda acestei rafinate manifestări.
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De ce nu scriu unii roman
ioan nesu

9

in când în când auzi pe cineva spu- 
Dnând: „Viața mea este un roman!“

„Și de ce nu-1 scrii, domnule?" ești 
tentat să-i replici. Ca și cum ți-ar fi 

ghicit gândul, respectivul adaugă: „Nu-1 
scriu fiindcă, pur și simplu, nu-mi propun 
acest lucru!“. Cum adică să-ți propui? te 
gândești. îți propui să vopsești gardul a doua 
zi sau să-ți vinzi frigiderul, îți propui să te 
însori sau să-ți faci rost de o amantă, dar nu- 
ți poți propune să scrii un roman. Ca și cum 
oricine și-ar propune să proiecteze și să 
construiască un apeduct ar reuși. Această 
realizare nu-i este la îndemână decât unui 
foarte bun arhitect Condiția reușitei nu 
constă numai în a-ți propune, condiția constă 
în a dispune de baza necesară, în cazul 
nostru această bază identificându-se cu 
talentul propriu oricărui creator, plus o stare 
de spirit corespunzătoare, adică starea de 
inspirație care să permită realizarea 
proiectului. Toți visăm, la un moment dat, să 
fim mai mult decât suntem, numai că bunul 
simț ne împiedică să confundăm visul cu 
realitatea.

„în fond nici n-ar fi prea greu, continuă 
domnul respectiv, căci, nu-i așa, numai cine 
nu vrea nu scrie un roman!“ Este adevărat, 
te gândești, azi toată lumea poate face piața, 
doar este și un bun prilej de a se mai întâlni 
unul cu altul, de a mai schimba impresii, dar 
nu oricine poate scrie un roman. Nici o scri
soare de patru pagini nu poți scrie întot
deauna, chiar dacă te adresezi cuiva apropiat. 
De asemenea^se poate pregăti o tocăniță cu 
rețeta în față. însă un roman nu se poate scrie 
după rețetă. S-au scris totuși multe tomuri 
despre roman, dar acestea sunt niște inter
pretări care vor să ajute, în final, la o mai 
bună înțelegere a romanului. Iar unii chiar au 
pretenția că au reușit o „catalogare" a roma
nului, ca să ne exprimăm așa Dar romanul 
nu poate fi introdus în tipare, el având un 
caracter particular, unic. Altfel zis, fiecare 
autor are un stil, dar și acesta poate suferi 
modificări, în funcție de tema abordată. „Fie
care roman reinventează genul romanesc, 
fiindcă rolul scriitorului este de a scrie ceva 
ce nu a mai fost scris niciodată înaintea Iui" 
(I. Crețu). „înveți să scrii, dar scrisul nu se 
predă" (D. Sellenave). Pentru că cine poate 
să ne spună cum se scrie un roman? Cine și- 
ar putea asuma un asemenea risc? „Să nu 
vină domnul Robbe-Grillet pentru a ne spune 
cum se scrie un roman. Să ne lase în pace !" 
(E. Sabato). Pentru un prozator, cea mai 
bună școală, dacă nu singura, rămâne lectura

„Am o memorie bună, adaugă același 
domn, pot să reproduc destul de fidel o con
versație...". Mă gândesc la o conversație ba
nală auzită în tren, într-o stație de metrou sau 
la restaurant. Dar nu redând conversații au
zite pe te miri undejjuse cap la cap, se poate 
alcătui un roman. în felul acesta se poate 
scrie cel mult un reportaj, mai mult sau mai 
puțin reușit Un prozator nu are nevoie să re
țină conversații. O conversație poate consti
tui cel mult un punct de plecare. Roman
cierul, prin actul creației, dă naștere la o 

mulțime de conversații purtate între perso
najele sale. Deși unii păstrează încă, față de 
roman, anumite rezerve care țin tocmai de 
această pretenție a autorului de a ști tot ce se 
întâmplă în conștiința personajelor sale (și 
nu a semenilor săi, trebuie să precizăm) cum 
afirmă alții. Normal că nimeni nu poate ști, 
la un moment dat, ce se întâmplă în conș
tiința unui semen de-al său. Tocmai de aceea 
niciun romancier nu scrie romanul vreunui 
semen de-al său sau romanul profesiunii 
acestuia. „Autorul nu face o reconstituire a 
profesiunii, ci a existenței individului" 
(Eugen Simion). Romanul nu copiază 
realitatea, dar se poate întâmpla ca realitatea 
să copieze romanul. „... romanul nu exami
nează realitatea, ci existența, iar existența 
este câmpul tuturor posibilităților umane, tot 
ce poate omul să devină, tot ceea ce este el 
capabil" (Milan Kundera). „Numai un scrii
tor mediocru poate face o simplă cronică, 
descriind cu fidelitate realitatea externă a 
unei epoci sau a unei națiuni" (Ernesto Sa
bato). „Un scriitor profund și adevărat nu 
poate descrie pur și simplu viața unui om de 
pe stradă!" (E. Sabato).

Poate de aceea afirmă domnul N. Mano- 
lescu că, la o nouă lectură, Marquez elimină 
pagini întregi care-i dădeau impresia că sunt 
copiate dintr-un fapt divers. Deci viața vine 
în întâmpinarea ficțiunii copiind-o și nu in
vers. Atunci cum să devină individul de pe 
stradă erou de roman, numai pentru că ar fi 
putut fi „ajustat" în prealabil? Un prozator 
nu are nimic de-a face cu o cabină de 
machiaj.

Dacă autorul își gândște romanul cu in
trigă, cu mai multe sau mai puține personaje, 
dacă tot el le și botează dându-le o identitate, 
dacă stabilește finalul, nu este firesc să fie și 
proprietarul sau depozitarul gândurilor lor? 
“Am avut intenția să-l duc pe Martin până la 
sinucidere!“ afirmă Ernesto Sabato despre 
un personaj de-al său. în fond personajele 
gândesc și se comportă tot timpul așa cuma 
le dictează autorul. Dacă este necesar, pentru 
economia romanului, ca o tânără să se culce, 
fără să-și facă scrupule, cu mai mulți bărbați, 
ea se va culca cu bărbații respectivi. Dacă 
autorul se gândește s-o transforme apoi într- 
o bigotă, fata va deveni bigotă și va vinde 
lumânări la intrarea într-o biserică. Depinde 
numai de talentul autorului pentru a-1 con
vinge pe cititor de veridicitatea acestei 
transformări. Pentru asta prozatorul este și va 
fi și în continuare omniscient. „Creatorul se 
află peste tot. nu numai în personajele sale, 
personaje care ies din propriul său suflet El 
alege drama, locul, peisajul" (Ernesto 
Sabato). „Personajele mele mă urmăresc 
pretutindeni sau, mai exact, eu însumi mă 
aflu în sufletul lor" (Falubert).

Vom exemplifica prin preluarea unui 
fragment dintr-o intervenție a domnului N. 
Manolescu (O ușă abia întredeschisă, CR, 
1986):

„Mary îl privea furioasă Simțea limpede 
că nu l-a iubit niciodată, dar îi era silă să-i 
spuie. îi șopti numai sec.

- Te-ai întâlnit cu ea aseară la teatru!
Georges se gândi că ar fi de prisos s-o 

mintă De altfel, el știa că ea suferă și fără

motiv... Voi deci să mărturisească, dar se] 
trezi mințind cu seninătate: I

- Nici n-am fost aseară la teatru, îi spusei 
el, pe când o vedea în minte pe Lucia

Mary ar fi vrut să-1 pălmuiască își aminti 
însă de scena de acum o săptămână și se 
trânti furioasă în fotoliu." j

Dacă autorul s-ar fi rezumat numai la 
actul unei relatări nude, fără a-și fi etalat 
„dovezile caraghioase de omnisciență", cum 
sunt tentați unii să afirme, acest fragment ar 
fi arătat astfel:

„Mary îl privi, apoi șopti:
- Te-ai întâlnit cu ea aseară la teatru!
- Nici n-am fost aseară la teatru! îi spuse 

el.
Mary se trânti în fotoliu."
Prozatorul va ști întotdeauna ce se va 

întâmpla în romanul lui și de ce. El este peste 
tot și dirijează totul, ca un dirijor o mare 
orchestră simfonică Romanul său este gândit 
ca un tot unitar, de la prima și până la ultima 
frază. Nimic nu este spus acolo în mod gra
tuit, numai ca să se umple pagina. Chiar și 
descrierea unui peisaj are importanța sa, 
deși, spun cu tărie unii critici, că cititorul ar 
sări „nesmintit peste pasajele descriptive". 
Părerea noastră este că numai cei care citesc 
în diagonală pot gândi astfel. Altfel autorul 
nu ar avea credibilitate. Iar un romancier este 
mai bun atunci când are credibilitate, când 
convinge. Dacă un cititor lasă din mână un 
roman, dezamăgit de soluțiile alese de autor, 
atunci acela nu este un bun romancier și ar 
putea, pentru a-și satisface vanitatea, să 
„adune niște clișee" și să încropească un 
reportaj, nefiind astfel nevoit să intre în 
sufletul clienților săi. Datele primare le poate 
obține mergând duminica în târgul de

confesiuni
animale, așa cum afirma un reputat gazetar. 
Cam așa gândeau la începuturi și proletcul
tiștii care îi trimiteau pe tinerii condeieri 
pentru documentare pe câmpiile colectivi
zate ale patriei și pe șantierele naționale. 
Deși și azi se mai întâlnesc persoane care 
gândesc astfel și nu neapărat dintre cele cu o 
instrucție precară Un critic literar chiar scria 
că un romancier își ia personajele de pe 
stradă, insul comun și viața lui banală putând 
fi mai apoi transfigurate.

Construind un adevărat ansamblu arhitec
tonic, am putea spune, care este romanul, 
este normal ca romancierul să nu aibă pre
tenția de a ști ce este dincolo de gesturile și 
cuvintele personajelor, pentru că el chiar are 
acest drept de a ști, personajele fiind creațiile 
lui, el le face urâte sau frumoase, deștepte 
sau proaste, cu caracter sau fără. Prozatorul 
nu este nevoit să vadă sau să ghicească ce se 
întâmplă în mintea lor, atâta timp cât doar de 
el depinde ce se întâmplă acolo.

Actul de creație nu este propriu oricărui 
muritor, nu este suficient să vrei să scrii 
roman. Dacă ar fi așa, nu s-ar mai discuta azj| 
despre așa-zisa criză a romanului, din contră, 
am fi contemporani cu sute de Brebani, 
Tupani, Țepenegi sau Fănuși.

Dacă aceia care nu sunt de acord cu om
nisciența autorului ar putea totuși scrie 
proză, ar fi poate niște buni autori de po
vestiri polițiste sau S.F., acolo unde nu este 
necesară omnisciența autorului. Și nici n-ar 
fi nevoiți să-și închipuie o carte ca pe o 
lume, așa cum cred adevărații prozatori.
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a unele posturi de radio și tele
viziune, în unele reviste, dar mai 
cu seamă în paginile (deocam
dată... electronice) ale Jurnalului 

u Accesul liber la raft, l-am tămâiat pe 
belul Giinther Grass cu opinii critice 
ternic exclamative. Așa am considerat 

merită cu supramăsură unul din cei 
rci-șase europeni care au revitalizat 
eratura bătrânului continent Nici azi, la 
iele Iui august 2006, nu mă voi dezice, 
își...
Deși, prin miezul lunii caniculare au- 

ist, unele ziare au confiscat, pe Internet, 
informație-bombă (bombastică, de 

Pt!) : într-un interviu, scriitorul german 
fi mărturisit că a aflat ulterior că înrola- 

a lui, la 17 ani, în trupele germane de 
cărare antiaeriană a însemnat în realitate 
rolarea în temutele brigăzi Waffen SS !... 
toricii, dar nu numai ei, care cunosc 
tuația de pe frontul de Est la sfârșitul lui 
4 și începutul lui ’45, pot - și se cuvine 
să justifice actele disperate ale unei po- 
ilații-tampon, dar mai cu seamă pe ale 
îor adolescenți dezrădăcinați, dezetni- 
zați, flămânzi și prizonieri doar ai 
stinctului de conservare. Măcar pentru că 
suși nefericitul nostru prezent istoric ne 
oate ochii din orbitele “dulcelui farmec 

burgheziei4’ prin prea-numeroasele 
izuri-limită emanate cotidian din Kosovo, 
fganistan, Iran, Irak, Liban...

Constantul protestatar Grass - contra 
■eptei, contra stângii (= aiitudine-posta- 
ent în capodopera sa, și a lumii, Toba de 
nichea, poziție cumva similară celei 
/ansate de un Soljenițîn acesta însă 
roslăvind un trecut mitizat al unei Maici 
usia pravoslavnice, pe urmele, dar fără 
tanismul lui Dostoievski) - ar fi avut 
estul timp până în pragul senectuții 
ilstoiene sau hugolice să se spovedească, 
i ar fi fost înțeles, probabil, că și scuzat, 
red eu, în definitiv, ar fi reprezentat cazul 
omun al atâtor copii, minori și debitori 
nei situații istorice disperate. Nu știu cum 
r fi reacționat, ulterior mărturisirii, diver
ge comitete și comiții iudeo-revanșarde, 
roditoarele unei idei de reparație istorică, 
ar îmi imaginez că nu l-ar fi făcut ostatic, 
recum pe-un Eichmann, cel puțin 
iindcă... apărarea anti-aeriană din Prusia 
irientală (y compris Gdansk, cândva frei 
'tadt Danzig ■■■) n-a comis... crime împo- 
:iva umanității (iudaice). Dar SS-ul ră-

Un fapt de (in)cultură 
europeană

mâne SS. Karl Jaspers are pagini emoțio
nante despre... vinovăția comună/personală 
a germanilor. Martin Heidegger nu și-a 
făcut niciodată serios mea culpa pentru că 
a decis să predea filosofie atunci când Zu
gravul pregătea în secret(ul lui Poly- 
chinelle) temutele trupe Waffen SS. Hein
rich Boll nici n-a clipit din ochi când și-a 
încasat Nobelul. Despre muzicieni, pictori, 
sculptori, arhitecți, cineaști., mai bine să 
tac. Câțiva ani a fost trecut la index longe
vivul veteran Ernst Jiinger, alt autor funda
mental al Germaniei - fost comandant al 
ocupației exercitate de alemani în Paris. 
Când Th. Mann a fost oblăduit cu Premiul 
Nobel, Hitler, încă un nimeni, ca și corsi- 
canul Bonaparte cu un secol și ceva ante
rior, încă spera, picturalizând, c-o va 
cuceri pe evreica insensibilă la avansurile 
sale... Stefan Zweig își oferea sieși sărutul 
morții, autoexilat în neant împreună cu 
soția. Pe Brecht, pe Diirenmatt, pe Frisch, 
pe Feuhtwanger, pe H. Mann, pe Rolland, 
pe Aragon, pe... ambuscadele devoratoare 
de antisemiți și de prohitleriști i-au aban
donat în diverse faze interstițiale, grație și 
înrudirii contra cost a unora dintre ei cu 
idealurile Kremlinului și ale NKVD-ului. 
Unii au decedat-de-bună-voie, ce-i drept. 
Câțiva, ca Drieu de la Rochelle, s-au sinu
cis, alții - ca Ferdinand Celine (încă unul, 
lângă Grass, dintre cei cinci-șase europeni 
care au revitalizat literatura în secolul 
defunct) -, au fost condamnați în contu
macie și marginalizați depravant. Ce inten
ționez să arăt? Doar că, doar că, prin măr
turisirea sa recentă (și tardivă?...), Grass 
ne trimite înapoi în secolul 20, în mileniul 
al doilea d. Chr. în fond, dacă e să fiu 
aproape cinic, Grass ne revelează că noi, 
“cei goi și cei morți“, nici n-am ieșit din 
acel secol/mileniu...

De-a lungul mileniilor, dihotomia, din 
perspectivă etică, creator-cetățean s-a do
vedit, simultan și discontinuu, și adevărată, 
și falsă. Un deliciu logic pentru reprezen
tanții Școlii Eleate și pentru cei ai Logicii 
stohastice/probabiliste din contempora
neitate. Istoria curentă, totuși, operează cu 
și e debitoare unor personalități în carne și

mireea constantin eseu

oase, nu doar (și nu în primul rând rr 
entități. Oricât am dori noi se dre, 
suiocul asociind și scriitori rom./ 
această dosariadă pe care ne-a < fem- 
Internetul în miezul lui august 2006. 
cei puțin jenant să amestecăm într- 
aceeași mânuită pe corifeii literaturii euro
pene, istoricește vinovați de una, de ai:... 
cu unul sau altul dintre marii noștri făcă
tori de cuvinte. Acum, totuși, problema 
strictă urcă pe tija unei plante extrem de 
decorative: în anul viitor, 2007 (al aso
cierii la UE...?), orașul Sibiu va figura 
drept Capitala Europeană a Culturii. Pri
marul peren al acestei urbe, zisă și 
Hermannstadt, Klaus Iohannis, a invitat, în 
calitate de soli ai culturii europene, anul 

reacții

viitor, două personalități binecuvântate cu 
Premiul Nobel, anume pe laureatul ma
ghiar Imre Kertesz și pe laureatul german 
Giinther Grass. Respectiv, pe un privilegiat 
al lagărelor de exterminare naziste și - 
hm... - pe un “reprezentant” al Waffen SS. 
Pe doi foști adolescenți dintr-o lume mize
rabilă. Supraviețuitori ai acesteia. Primarul 
Sibiului se găsește într-o dilemă de zile 
mari, deoarece anunțul solicitării de parti
cipare a scriitorului german este anterior 
mărturisirii debordante a acestuia. Cârtitor 
cum mă aflu, solicit opiniei publice (so
cietății noastre civile...?) să rezolve grab
nic... dihotomia cea bătrână de milenii, 
care i-a dizolvat, în calitate de cetățeni, pe 
alde Socrate și Seneca și Galilei și..., dar 
care i-a salvat, pe aceiași, în calitate de 
gânditori/artiști. Altminteri, numitul turism 
cultural cu specific național va primi în 
obraz și un pumn, și un scuipat atât de 
consistente, încât celălalt obraz nu va fi 
suficient de cuprinzător și permeabil să le 
suporte.

1) Bifurcația 
neantului
(Vasile George 
Puiu)
Editura Junimea

2) Raze de soare 
printre nori 
(Gheorghe 
Costachi Curaj) 
Editura „Grai și 
suflet - Cultura 
Națională “

3) Silvia
(Gheorghe 
Costachi Curaj) 
Editura „ Grai și 
suflet - Cultura
Națională “
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liviu grăsoiu

cestea ar fi două dintre caracteris
ticile vieții societății românești ac
tuale în ansamblul ei. Din nenorocire 
se confirmă din plin păcatele ivite în 

procesul extrem de îndelungat și complicat al 
trecerii de la totalitarismul de tip socialist < sau 
comunist după unii, pur și simplu ceaușist după 
alții) la democrația bazată pe relațiile capita
liste, ale pieței libere, ale concurenței cinstite și 
ale libertății neîngrădite a expresiei. Pentru 
orice om lucid, obișnuit să gândească singur și 
neînregimentat în vreun partid, tabloul oferit de 
România anilor din urmă este grotesc, hilar, 
primitiv și nociv pentru viitorul unei țări greu 
încercate vreme de o jumătate de secoL Să 
constați cum tot ce se face este parcă dinadins 
conceput pentru a-1 scoate din mir.'.: pe mul 
de rând, să ai certitudinea că cetățeanul mediu 
(ca pregătire, ca venit) a ajuns an biet cobai pe 
care se experimentează prostia agresivă a unor 
așa-ziși politicieni, să vezi cum mult visata 
presă liberă a încăput pe mâna unor escroci ce 
fac sluj în fața unor magnați care. mai devreme 
sau mai târziu, tot în pușcărie vor ajung, 
asiști la cel mai dur atac la idresa Bisericii 
după 1945 încoace pentru simplul motiv că era 
instituția cea mai credibilă pentru români, iată 
câteva motive de reală suferință și dezamăgire 
pentru intelectualii onești, obișiuiți să trăiască 
din mult-puțina recompensă a muncii lor și cu 
nostalgia unor visuri destrămate acum și cu 
aportul ministerului condus orbește, după un 
diapazon dereglat

Lumea literară contribuie și ea. după puteri, 
la completarea tabloului schițat mai sus. nici pe 
departe atât de sumbru precum cel real, 
înconjurător și violent la fiecare întâlnire.

S-a tot spus că scriitorul (arâstul în gen. . 
ar fi chintesența vremurilor și a societății spe
cifice. Observația se susține nu doar emoțional 
ori din supralicitarea forțelor adevărate ale 
literaților. Le-a fost dat acestora ca intr-adevăr 
să aibă capacitatea de a sintetiza mentalități, 
obiceiuri, reacții, trăiri și speranțe împrăștiate 
prin diversele medii sociale, politice, culturale, 
indiferent de generație (în sens biologic mai 
ales). Așa se face că în întreaga suită a mani
festărilor din domeniu se depistează cu ușu
rință o multitudine de confirmări, dar și de in
certitudini. în fond termenii sint complemen
tari, confirmările stând sub semnul incertitu
dinilor, iar acestea sub acela al confirmărilor. 
Stranie îmbinare între contraste, beneficiind, 
sprijinindu-se pe malefic și invers. Osmoza are 
ceva halucinant, instalând un greu de înlăturat 
semn de întrebare privind atât prezentul, cât și 
viitorul. La prima impresie, confirmările (în 

fațeta lor luminoasă) pot apărea predominante: 
apar în continuare ediții definitive ale unor au
tori clasici sau clasicizați, mulțimea editurilor 
rămâne impresionantă, lucru vizibil la cele 
două saloane de carte principale din București, 
dar și în principalele centre culturale ale țării, 
revistele de cultură continuă să apară, creația 
tinerilor este luată în serios, lucrările de sinteză 
își fac loc ilustrând dorința de stabilitate în 
sectoare supuse subiectivismului, iar festiva
lurile literare, devenite tradiționale, își mențin 
cadența. Atâta doar că nimeni nu știe cât va 
rezista unul sau altul dintre proiecte. Elabo
rarea edițiilor definitive (cele critice au devenit 
rărități, iar specialiștii încep să dispară) se con
fundă cu acte de eroism financiar și prea puțini 
își mai permit asemenea aventuri. I-am numit 
pe autorii de ediții (sau chiar de monografii) 
condamnați la muncă patriotică, dar și pe 
editorii ce-și presimt finalul când se angajează 
la așa ceva. Excepția o constituie manualele, 
seriile și colecțiile coordonate de acad. Eugen 
Simion, ale cărui piruete și mișcări subterane 
păstrate de pe vremea când conducea Aca
demia Română îi conferă aura de proteguitor al 
ridicării unor monumente culturale. Asupra 
calității lor însă plutește o ciudată tăcere.
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fonturi în fronturi
Se datorează ea oare antipatiilor stârnite de 

fostul președinte al Academiei, care și-a dat în 
perie lăcomia și setea de a acapara totul? Mai 
mult ca sigur că aici se află răspunsul și la nu- 
meroasele superficialități ale celor ce execută 
ordinele acad. Simion. Numărul realmente im
presionant al editurilor, ca și producția de carte 
se confruntă însă cu incapacitatea financiară a 
publicului. Receptorii, consumatorii de litera
tură sunt realmente săraci, iar fiecare casa 
editorială are spectrul falimentului mai clar ori 
mai confuz. In privința revistelor de cultură, 
aprecierile nu pot fi decât pozitive.

Cele cu tradiție, mai ales din țară, își păs
trează ținuta, unele echipe redacționale s-au 
primenit și maturizat (v. „Tribuna"), altele țin 
sus steagul patriotismului local, dar s-a îmbu
nătățit simțitor aspectul tipografic, plăcerea de 
a oferi cititorului o revistă elegantă, ajungând 
din deziderat, împlinire. Este, printre altele, ar
gumentul Provinciei, întrecând Capitala Ce-i 
drept, programele sunt greu sesizabile, ex
cepțiile putându-se număra pe degetele unei 
singure mâini

Se confirmă, mai mereu, încrederea acor
dată tinerilor. Prezența lor în reviste este re
marcabilă cantitativ, dar, din păcate, din masa 
informă de literați în vârste între 20-30 de ani. 
cu greu se detașează câteva nume, dincolo de 
manipulările obișnuite și răufăcătoare în timp. 
Talentele nu prea depășesc statutul de speranță

Nu pot trece neobservate nenumăratele 
festivaluri și concursuri literare, găzduite de

SI incertitudini

centre culturale, noi sau tradiționale. Ele 
desfășoară practic oriunde există bunăvoință 
dragoste pentru literatură

Din păcate am asistat și la nedorite sinco 
(așa aș caracteriza imposibilitatea Societ: 
Duiliu Zamfirescu din Focșani de a organiza 
în 2006 un festival ambițios și necesar), 
vedem ce noutăți se vor produce la Neptun 
acest septembrie. Intrăm deja în teri tor 
incertitudinilor. Un teritoriu nedorit de solid 
de variat, dominat volens-nolens de arbitrar 
Subvențiilor și de ceea ce se numește „dos 
riadă". Vigilența care ne-a cuprins pe toți, p 
trecută după 16 ani de vorbărie goală și < 
fentare, de eludare a subiectului, se pare că 
face ravagii în lumea literară, aproape la fel i 
suspectată precum aceea politică Se confirr 
ceea ce se știa demult, că slujitorilor scrisul 
nu le ajungeau paginile pentru a-și așteri 
poemele, construcțiile romanești sau eseuri 
critice. Le era necesar unora un teanc de hârt 
albă spre a redacta rapoarte către Securitate ( 
nu ne mai împiedicăm de capcana „abilă" 
formulei „poliție politică"). Motivele dete 
minante au o diversitate infinită, statul rom; 
devenind treptat, după 1970, un stat dominat < 
securiști și de activiștii cu rang înalt (s;

aproximativ important) ai răposatului part: 
comunist

Până nu se va vota în Parlament lege 
lustrației, foștii securiști își vor vedea bir 
mersi de afaceri, de călătorii, de trasul sforile 
în folosul propriu și al apropiaților. Se negi 
jează, în toată compania, nuanțele; șefii orib 
lului mecanism ce a maculat total Român 
postbelică trec neobservați, se uita puterea 1< 
demonică, nu se pronunță deloc numele seri 
torilor beneficiari ai ceaușismului până 
ultima lui suflare. Nimeni nu pare a-și amir 
de foștii membri ai C.C-ului, de deputății 
M.A.N, de directorii de edituri, de teatr 
gazete, posturi de radio, de atașații cultura’ 
ambasadori, lectori pe perioade nelimitate 
străinătate, președinți ai uniunilor de creație. 5 
nu ne amăgim cu valoarea celor în cauz 
pentru că acele fotolii nu erau accesibile dec 
aleșilor de către securitate și partid, în urn 
unui comportament adecvat A scoate la ivea 
doar plevușcă, mărunții turnători șantaj abi 
seamănă a diversiune. Rămâne de văzut cu 
vor mai scoate capul în lume foștii potenția 
culturali, ridicați prea sus de întâmplări neîi 
tâmplătoare. Și mai rămâne de văzut cum ; 
vor repercuta toate asupra creației lor, mai 1 
seamă asupra receptării. Până atunci, să săli 
tăm cărțile unor necompromiși, ale intele 
tualilor și artiștilor obsedați doar de cultura n 
țională, de starea ei și de raporturile cu civil 
zațiile statelor europene. Ei încă există
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