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Șansa scriitorului nu se joacă niciodată în timpul vieții lui. El 
est< un jucător al cărui câștig (sau pierdere) întotdeauna se va 
ști după moartea lui. Dacă îmi îngăduiți o comparație, el ar 
semăna cu un alergător la sută de metri plat, care după 
cincizeci de metri de alergare se volatiliză pentru că pista lui e 
jun ătate în viitor, iar cei care îi vor arbitra alergarea nu sunt 
nic măcar născuți, ei sunt undeva în viitor ținând în mână 
ceasornice neinventate încă, încoronându-1 sau disprețuindu-1, 
încoronând sau dispreșuind un alergător care nu mai e de față, 
un alergător din trecut.

nichita stănescu

cinema

.laliiica cit
a dnematografelor românești

irina budeanu

Dar dacă aproximarea misterului nu ține de 
j i -.ce prin el, adică prin intermediul
ii. ci arin el. adică traversal du-1, depăsindu-I. 
ilăturîndu-1 chiar, daca această eventuală cir- 
umscriere a răspunsului poate căpăta o formă 
edefinibilă prin cuvînt. atunci tot nu o vei putea 
uprinde, decît doar dacă ai percepe-o altcumva, 
ti ochii, cu auzul, pipăitul, gustul sau mirosul sau 
rintr-o revelație suprasenzorială.

thalia

Despre cenzură în teatru

alina boboc 39



Trăiască românia!
bogdan ghiu

c elogiem pe noi înșine nu 
|X| întotdeauna și nu în primul rând 

~ pentru adevăratele noastre 
merite și izbânzi, ci cel mai adesea (și 
de preferință) pentru unele mai mult 
(sau cel mult) iluzorii, dar pe care noi, 
ființe ambițioase, volitive (și, prin 
urmare, lascive), tocmai de aceea atât 
de ușor de flatat, le considerăm, 
înduioșător de prostește, dar, până la 
urmă, din pură facilitate, ca fiind cele 
mai înalte și mai de preț, cu adevărat 
singurele pentru care cineva, în genere, 

merită a fi lăudat, ales, comentat, 
imitat Ne punem prețul pe ce nu 
trebuie. Adică rareori acolo unde ne 
este și adevărata valoare. Când de fapt 
poate că suntem mari tocmai (și abia) 
prin acele fapte ale noastre la care ne
am obișnuit (educat, dresat, forțat) să 
nici nu ne gândim, dacă nu chiar să ne 
rușinăm de ele.

Bestialitatea continuă, de exemplu.
Sau românia (ca stare comună, 

comun împărtășită). O țară-stare (nu se 
știe care va fi fost prima, dar este clar 
că starea este mai certă și mai trainică, 
mai consistentă și mai rezistentă decât 

țara cu același nume, dar Iii. 
mare, umflată). Realizarea, ieșire,! d 
rând au cel mai adesea aici (în ..... 
stare) aspecte grotești. Faptele 
congruente cu românia și propui- 
pentru ea sunt, cel mai adesea, sin ist: 
Iar pentru faptele „universal 
„canonic11 mari nu avem criterii . 
judecată Le admirăm, poate, dar nu 
putem înțelege. Și nu ele ne poart 
până la urmă, înainte. Punctează istor

vizor
străpungând-o și rămânând în afa: 
istoriei. Modele fără tradiție și fă: 
cutumă, cu care nimeni nu are ce fac 
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Lumea între două proverb
sfelian tăbăraș9

ntr-o oralitate prelungită mult în 
istorie, cum a fost cea a românilor, 
proverbele și zicătorile au constituit 
cristale substituind ceea ce la 

popoare mai norocoase se cheamă “etică11, 
“istorie1', “etnicitate1', chiar “filosofie11. Să 
nu uităm nici scopul lor prim, caracterul 
mnemotehnic, de unde și recurgerea la 
rimă, paradox, omonimie sau asonanță

Cele două proverbe pe care le voi 
aminti aici ar putea alcătui un început și 
un sfârșit de lume; e doar o întâmplare că 
ele n-au ajuns sub ochii unor - să zicem - 
Lucian Blaga sau Constantin Noica, 
exegeți ai fenomenului sapiențial 
românesc.

nocturne
“Bătrânul strânge paiele ca pe aur, 

tânărul risipește aurul ca pe paie11. Pe 
lângă structura invers simetrică și para
doxală, să observăm continua transmu
tație a aurului în paie și invers. Bătrânul și 
tânărul pot constitui împreună un Sisif: 
bătrânul trudește la poalele muntelui, urcă 
din greu transformând până și paiele în 
aur. Ca să aibă tânărul întotdeauna aur de 
risipit Care aur, până jos, redevine “paie11. 
Poate fi conținută în acest proverb (sigur 
este) și subevaluarea tradiției de către 
fiecare generație de tineri, fără ca ea (ele) 
să priceapă că altminteri n-ar avea de unde 
să ia aurul de risipit - și, mai ales, că va 
veni și rândul lor la reînchegarea trudnică 
a comorii. Am putea extrapola - în plan 
literar, s-ar putea spune că bătrânul este 
proza - iar tânărul poezia.

Cel de-al doilea proverb românesc sun 
astfel: “De unde noi. altădată, tăiar 
copaci, ei astăzi adună surcele1’. Aici, cel 
două judecăți nu știm dacă devin ciclice 
nu știm dacă “adunătorii de surcele11 vo 
putea să spună la fel despre al lo 
“altădată11. Sensul înțelepciunii din acest a 
doilea proverb este, istoric, unisensuaî 
Repetabilitatea istoriei, ba chiar ș 
diminuarea ei ca dimensiune ș 
însemnătate sunt evidente; dar au oan 
copacii și surcelele, din punct de vederi 
esențial, aceeași compoziție? Cred că m 
- ultimelor le lipsește însăși viața. Sun 
prezente în acest proverb atât orgoliu 
unicității vieților noastre, cât și ui 
sentiment de decădere a prezentului faț; 
de trecutul numit, îndeobște, “pe vreme: 
mea11. Lucru, desigur, relativ. Iată și ui 
exemplu: în ultimii ani înainte de 1989 
criza - îndeosebi cea alimentară - căpătasi 
accente paroxistice. Este greu de știut dac; 
alergarea după hrană avea menirea de ; 
scoate omul din timpul judecăților di 
valoare, incompatibile cu comunismul, sat 
că era, fortuit, o rezultantă a eșeculu 
nerecunoscut al practicii în societate ; 
unor idei utopice. Dar să revin 1; 
întâmplare: pentru aniversarea a cine 
anișori de viață ai copilului unor prieteni 
la masa copiilor s-a servit la un momen 
dat compot de ananas (procurat greu 
păstrat cu sfințenie pentru acest prilej). Ș 
am auzit îndemnul unui alt băiețel cătri 
sărbătorit, care în fața acestei noutăț 
absolute nu îndrăznea deocamdată s; 
înfulece:

- Mănâncă, mă, e bun, ascultă-mă p< 
mine, “pe vremea mea11 mâneam câte < 
cutie întreagă...

Cel care spunea vorbele de mai su: 
avea... șapte ani!
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/n limită Z3
m avut de realizat o economie liberă - 
în ultimii șaisprezece ani și jumătate. 
S-ar părea că nu am creat decât o 
economie privată, ceea ce este cu totul

ceva. Un sistem economic privat, funcțio- 
:id în cadrul legii poate fi sau nu un sistem 
er - totul este în funcție de caracterul restric- 
, blocant ori, dimpotrivă, stimulator pentru 
țiativă, al legii și, poate mai ales, de stabi- 
itea acesteia, de caracterul moderat, neca- 
cios, logic, serios, decent, minimalist, al 
iervenției legislative.

Speranța creată în această privință acum un 
și jumătate se vede a fi sever amenințată, 

lependența autorităților statului nu implică 
cooperativitatea acestora Un stat lipsit de 
erența instituțiilor aparținând puterilor auto- 
me echivalează cu o națiune condusă simul- 
1 de o serie de guverne diferite, animate de 
ința mișcării înspre obiective distincte și 
corelate - un fel de meci de fotbal jucat pe un 
en pe care se află și de dispută două, trei, 
tru mingi în același timp. într-un stat de acest 
n nu există economie liberă, ci una restric- 
mată de condiții defavorabile, prin arbitrar, 
previzibil, conducând la dificultăți de pro- 
ss adesea insurmontabile. Dar, oare, numai

privatizat din economia românească? Nu mult, 
dar mai sunt o serie de obiective. Lucrurile, din 
fericire, au evoluat înspre bine, nu fără legătură 
cu obligațiile ce au fost impuse țării prin proce
sul de aderare - de pregătire a aderării - la 
Uniunea Europeană Este cert că în măsura în 
care economia nu va mai primi șocurile unor 
dispute politice (în care programele dezvoltării 
țării în planul competițional, financiar, 
productiv, managerial nu au nicio pondere, nu 
contează cu nimic) într-adevăr am putea vorbi, 
referindu-ne la România, despre un sistem de 
piață liberă Ca și în fiziologie sau în sport, în 
politică importante cu adevărat sunt mișcările 
pe care sistemul sau organismul și le reprimă 
inobservabil. Ele_ contează mai mult decât 
acelea exprimate. în cazul contrar vom risca să 
ajungem la starea unui gen de stat parkin
sonian, incapabil să facă gesturi utile, fără să 
fie cuprins de tremurături.

De cea mai mare miportanță - căci, sunt 
convins, relația economic-politică se va regla 
într-un timp nu prea lung în România - este însă 
raportul național privat pe terenul culturii, 
spiritului, tradiției, creației. Oricui, cred, i-ar 
veni să râdă gândindu-se la ideea unei uniuni a 
scriitorilor Uniunii Europene (nu mă gândesc 
la ceva similar Penclubului, care pretinde alte 
criterii de funcționare) sau la aceea a unei 
academii europene. Ce s-ar întâmpla atunci, în

Recrutarea 
liderilor

utorii cu mari ambiții 
A despotice, mai mult

sau mai puțin încre
zători în forțele lor 

creatoare, simt nevoia să

Ultimele privatizări?

aius traian
Iragomir
nurile economice au un caracter public sau 
ivat? Comunismul a etatizat exclusiv mij- 
rcele de producție sau, mai ales, a procedat 
tfel cu tradiția, cultura, sentimentele, gân- 
rile, pâră la cele mai intime? în fapt, însă, a 
itiza tradiția într-un stat totalitar înseamnă a 
naționaliza ori a deznaționaliza? Actul inter- 
nției pe terenul culturii a unei autorități dis- 
îționare este oare altceva decât privatizare în 
ntul dictatorului sau al membrilor conducerii 
ui regim oligarhic?

Economie liberă - și implicit privată - repre- 
îtă o formă eficientă de activitate materială, 
raport cu economia de stat pentru simplul 

ntiv că nu există nicio șansă ca bunurile eco- 
mice să fie supuse unui alt fel de proprietate 
cât cel privat Declarând - și impunând o eta- 
are, naționalizare etc. - în realitate se atribuie 

bun , o valoare, o serie de bunuri unui alt 
oprietar privat, nerecunoscut, în chip min
tos, ca atare. Industria României, în perioada 
munistă, nu.a aparținut în niciun fel națiunii 
mâne, ci familiei care devenise proprietara 
itului, precum și nomenklatura etc. Națiunea 
imea salarii muncitorești; șefii regimului 
casau, sub diferite forme și pe diferite căi, 
in disimulare, dividende. Disimularea - sau 
tervenția demagogică - purta numele de in- 
stiții și de progres. Cel ce dispune în mod 
veran de un bun este proprietarul lui. Niciun 
pitalist nu poate decide cu privire la propria 
(avere așa precum un fost conducător comu- 
st hotăra asupra valorilor constituind patri- 
□niul național.

Economia română a fost reprezentată de un 
timoniu național o foartă scurtă perioadă, 
nsecutiv Revoluției. Ulterior, ea a devenit 
oprietatea, mai întâi a celor care organizau 
ivatizarea și apoi a celor ce obțineau părțile 
spectivului patrimoniu, prin privatizare. Dacă 
fi fost altfel, relația avere (îmbogățire) - 

litică ar fi fost nulă, ceea ce nu s-a întâmplat 
cât într-un număr nefiresc, absurd, ridicol de 
ic de cazuri umane. Mai este ceva de

ce fel s-ar vedea considerată imaginea creației 
și civilizației noastre? Evident, nu vorbesc de 
alegerile românești - cele câteva care există - în 
unele instituții străine, pentru a onora relațiile și 
serviciile reciproce făcute de șefi ai structurilor 
omoloage din România, ci de autentice poziții 
ale intelectualității unei țări, nu într-o ierarhie a 
valorilor absolute, reale, ci în percepția interna
țională, actuală, a culturii și civilizației noastre.

Imaginea României, privatizată forțat de 
fostul dictator comunist, a devenit, și aceasta, 
pentru scurtă vreme, un bun public, odată cu 
Revoluția Valorile culturale ale unei națiuni au 
însă un regim diferit de acela al bunurilor 
economice. Ceea ce derivă dintr-un efort conju
gat istoric sau corelativ existenței actuale, a 
rațiunii, în chip global, nu are cum fi un subiect 
al privatizării. Că fiecare om de artă sau cer
cetător sau scriitor a devenit proprietarul forței 
sale inovatoare sau expresive, este un câștig 
enorm - că tot ceea ce ține de identitatea româ
nească a ajuns subiect de privatizare forțată, 
aceasta este cu totul altceva Dacă știința este 
acum supusă unui drept regim, de tip european, 
de concurență pentru resurse, aceasta este un alt 
succes al democratizării - câtă am reușit să 
facem să fie - a țării. Proprietatea privată a fost 
instituită de conducerile comuniste (mereu con
diționat și provizoriu) asupra așa-ziselor 
„uniuni de creație", aceasta ca simplu exemplu. 
Din 1969 și până azi procesul continuă, iar 
„uniunile" când se privatizează, când redevin 
naționale; cu instituțiile academice se întâmplă 
la fel. De unde să știm dacă una dintre aceste 
structuri este reintrată în proprietatea privată? 
Din faptul, prea bine înțeles în sistemul euro
pean, de acum constituit, că subsidiaritatea 
dispare când apare posesorul neîndreptățit al 
unui domeniu - totul este decis dintr-un singur 
centru, mai ales ceea ce trebuie să fie cu ade
vărat autonom, liber. Când întreaga noastră 
economie va deveni în chip fericit privată și 
liberă, s-ar putea să constatăm că spiritul româ
nismului, creativitatea, mișcarea liberă a cul
turii au ajuns între timp să fie sisteme la ordinul 
unor proprietari, care nici măcar nu au plătit 
ceva pentru ele și nici nu au făcut indiferent ce, 
determinându-le să existe.

marius 
fupan

recurgă la numeroase strategii: fie pentru a-și 
asigura influența asupra unor indivizi sau 
grupuri, fie pentru a controla cu eficiență viața 

I literară. Mesagerii recrutați în acest sens vor fi 
stimulați să le facă jocurile, ca inițiatorii să 
rămână în prim-plan, temuți, respectați. Inves
tiția în lideri pare a fi cel mai inspirat demers. 
Valoarea în sine devansează orice artificiu, 
oricât de savant s-ar arăta. Cine urmărește cu 
atenție ivirea unor debutanți hărăziți va observa 
cât de rapid vor fi adoptați de unii comentatori, 
nu neapărat pentru a le recunoaște talentul, ci, 
îndeosebi, pentru a le direcționa prestația, 
potrivit unei spuneri simple, verificată în timp: 
unirea face puterea. Observi, peste noapte, crea
tori transformați în vedete, comentați simultan 
din mai multe părți, supralicitați, prezentați 
drept modele, fără să realizezi că au ajuns 
componenții unei grupări partizane, hotărâtă să- 
și impună doar punctele cidc vedere, chiar dacă 
nu sunt cele mai fericite. în miezul ei se află o 
minte cu virtuți organizatorice și despotice, 
dispusă să integreze uneori și indivizi cu alte 
programe decât ale ei. într-unul din romanele 
sale, având, desigur, un model, C. Țoiu a dez
văluit o serie de mecanisme, în care indivizi 
perfizi reușesc să-și exercite supremația în 
astfel de situații. Consumând energie, imagi
nație, stârnesc, logic, reacții, care se pot în
toarce împotriva lor de cele mai multe ori. Se 
zice adesea că maeștri în menținerea unor rețele 
subterane erau Geo Bogza și Paul Georgescu, 
care au viciat viața culturală, și așa destul de 
irespirabilă în comunism. îndeletnicirile lor, 
însușite în urma unor experiențe dezonorante, 
au stimulat multe și diverse practici, mani
festate de-a lungul deceniilor. Patronul, în multe 
cazuri, Eugen Barbu își îndemna acoliții să pă
trundă în sistemele de putere, pentru a încerca 
să le influențeze liderii și, eventual, pentru a le 
dezvălui planurile ofensive. Cum tinerii veniți 
pe scena literară erau ușor de manipulat, ape
lurile se adresau lor, în primul rând, fiindcă n- 
aveau vreo biografie încărcată și nu se gândeau 
prea mult la consecințe. E de la sine înțeles că, 
în spatele unor gesturi abuzive și necontrolate 
ale junilor, se aflau indivizi versați și controver
sați, urmărind intrerese imediate și largi sfere 
de influență Războiul rece al țărilor imperiale, 
dezvoltau, la scară redusă, disputele literare. E 
binecunoscută aceea dintre albi și roșii, mai 
exaltată după un plagiat rușinos, moment care a 
stabilit două tabere distincte, căreia doar buimă
ceala decembristă i-a pus capăt: parțial totuși! 
Doar urma să debuteze o altă polemică: dintre 
rezistenți și colaboraționiști, nici acum eluci
dată, după 16 ani de tranziție originală Politicul 
a influențat dintotdeauna culturalul, iar răz
boaiele creatorilor trebuie citite și sub această 
grilă în orice sector s-ar exercita, puterea co
rupe, astfel că metodele de a o obține sunt va
riate, uneori, greu de depistat Poate se încu
metă careva să le dibuiască: noi ne-am oprit 

a doar asupra câtorva.
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Dublul, un roman

adrian g. romila

ra Șeptilici debutează în roman eu
A un text derutant, într-o totală opo- 

£Y ziție eu moda egografiilor dezinhi- 
bate și foarte exaete lingvistic din 

ultima vreme. Dublul, un roman (Editura 
Paralela 45, Pitești, 2006) se plasează di
rect în linia esteților târgovișteni, așa cum 
a remarcat și Simona Popescu, prefațatoa
rea, și asta nu doar prin scriitura aproape 
barocă, ce privește realitatea printr-un 
rafinat „ochean“ radupetrescian. E vorba 
mai ales de autoreferențialitatea subtilă, de 
dialogul intertextual cu alte ilustrări 
literare ale temei erotice, de la noi și de 
aiurea, o temă „camuflată44, cum ar zice 
Mircea Eliade, într-un complex joc al 
dublurilor narative.

Startul e dat în forță de Cuvântul au
torului din fruntea romanului, un fel de 
introducere deloc explicită, sau mai bine 
zis nu explicită în sensul clasic al unei 
introduceri. Ara Șeptilici inițiază jocul 
autoprezentându-și romanul ca pe unul „al 
formării44, „al construirii44, unul care nu se 
gândește nici la cititor, nici la autor, în 
fine, ca pe unul care mizează mai mult pe

mecanismele narative decât pe fluxul 
plăcut al poveștii. „E mult mit, mult ritual 
de inițiere, toți oamenii mei sunt purtători 
de simboluri, dar n-o să spun care. Fiecare 
o să-și ia, într-un final, partea lui. E un 
roman în care structura narativă, schelăria 
de metal și de betoane solide au devenit 
transparente, ca un corp fără oase44. Nu e, 
însă, o exhibare naratologică de tip Mircea 
Nedelciu, ci mai degrabă de „construire44 a 
unei rețele de personaje și de detalii care 
organizează o multitudine de discursuri 
(monolog, poezie, fragmente ambigue de 
retorică poetică biblică), întrețesute pe o 
canava comună: povestea de dragoste 
dintre Cristina și Radu, împărțită, eveni- 
mențial-temporal și textual, în trei etape. 
„E o poveste despre esența poveștii44, con
tinuă autoarea, „despre oameni care nu se 
văd niciodată, nu-și dau nici un moment 

socoteală de ei înșiși, ei trăiesc inconștienți 
de faptul că m-au tras și pe mine în aven
tura lor. Nu încetez să mă întreb ce-ar zice 
Costache și Radu de toată treaba asta44. Pe 
lângă posibilitatea unei trimiteri intențio
nate la cei doi târgovișteni - Radu Petrescu 
și Costache Olăreanu (ipoteză lansată și de 
Simona Popescu) -, avem un alt bruion 
narativ. Ce rol joacă autoarea, ținând cont 
de faptul că citim în dedicație „Bunicii 
mele, Cristina, și mamei mele, Maria44 și 
ținând cont de nararea alternativă, homo și 
heterodiegetică, în prima și respectiv în ul
timele două secțiuni ale cărții? E Cristina 
același personaj cu bunica autoarei? în 
roman Cristina e bunica Adelei, iubita lui 
Radu, și e fiica boierului Vlăsceanu. Copi
lăria și adolescența ei la conacul încadrat 
de natură ocupă toată prima parte a roma
nului. în a doua, Radu descoperă că a avut 
și el o aventură cu o Cristina, fostă bale
rină, acum în pragul bătrâneții, de cealaltă 
parte a lumii, în SUA (povestea e, aici, o 
excelentă Lolita pe dos). In sfârșit, în a 
treia secțiune, partenerul unei Cristine de 
șaptesprezece ani, tot balerină, pare a fi 
copilul adoptiv al boierului ^Vlăsceanu, 
ajuns locotenent de cavalerie. în copilărie 
fusese fratele de cruce al lui Costache, el 
însuși frate bun al Cristinei în prima parte. 
Și apoi, în încercarea de a reconstitui o 
parte a destinului inter- și post-belic al 
Cristinei, se relatează din două perspec
tive, masculină (Radu) și feminină 
(Adela). Se mai respectă delimitarea tradi
țională între instanțele narative? Pot fi ele 
stabilite cu claritate? Cine e Radu (la un 
moment dat e numerotat cu 2, marcând 
clar dublura), până la urmă? Dar Rotas, 
personajul imaginar ce-i apare în reverii? 
Dar Cristina, marele mister al cărții, a cui 
iubită e? Cine cu cine e partener? Cos- 
tache din roman e același cu cel din Cu
vântul înainte!

Răspunsurile sunt greu de dat și e pro
babil că ele se ascund în straturi de lecturi 
succesive, în eforturi de asociere și de 
decriptare (să nu uităm ce ne-a spus au
toarea: personajele sunt „purtătoare de 
simboluri44, voit nedescifrabile dintru în
ceput), pentru că textul Arei Șeptilici e 
complex și polimorf, trecând tema erotică 
printr-un concert de voci narative și de sti
luri (e remarcabilă, între altele, parafraza 

după Cântarea Cântărilor, alăturată i 
poeme ce imită ironic mixtura p I 
modernă de grav și comic) și metafe rizJ 
abundent fiecare detaliu, pe pagină. L nl 
dintre personaje discută vag despre al 
narativă („povestea lipsește, în măsura 
care povestea este totul44, suntem avert M 
în același Cuvânt al autorului'), iar într-u 
din bucățile în proză ale ultimei păi 
Radul (l-am numerotat așa pe eul-nara 
de acolo, în opoziție cu Radu2) reflected 
la valențele oglinzii și ale numelui. E 
fel de „punere în abis44 a romanului:

„Când strigi, chemi. A striga pe riurnj 
de botez este o formă de recunoaștere a 
în celălalt. Este intimitatea. Este oglinda

Este oglinda?
Atunci când tu nu mai ești deloc tu, el 

celălalt și-l oglindești întrutotul. Atur 
când tu nu mai ești deloc decât ca oglin 
a celuilalt Dar poate că despre asta n 
târziu. Niciodată când faci dragoste m 
strigi pe celălalt pe numele de familie44.

Jocul „în oglindă44 cu dublurile dini

personaje și dintre instanțele narativ 
multiplicarea discursurilor, apelul 
ingenioase mecanisme autoreferențiale 
intertextuale și, nu în ultimul rând, cal] 
filia stilistică (originală tocmai prin al 
sența ei programatică din actualitatea prJ 
zastică de la noi) fac din romanul Ar 
Șeptilici un reușit experiment literd 
modern și tradițional, totodată, numai bu 
de luat ca exemplu pentru potențialități 
inepuizabile ale poveștilor de totdeaun 
ale Poveștii, în genere.

1) Patima 
recunoștinței 
(Marcel
Mureșeanu) 
Editura Casa Cărții 
de Știință

2) Domnișoara di
(Viorel Mirea) 
Editura Terra Grifonis

3) Psaltirea de 
ziua a opta 
(Adrian Frățilă),
Editura Nouă

Psaltirea 
de ziua a opta

Mut frațJIS
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vanghelia eretică a lui Viorel Savin (Edi
tura Casa Scriitorilor, Bacău, 2005), 
considerată de autorul ei drept „carte de 
introspecție, mister și de acțiune", se 

scrie în încercările postmodemiste de a schimba
;rspectiva (în multe privințe încă tributară 
asicismului) asupra romanului, în primul rând prin 
lolirea granițelor dintre speciile literare și găsirea 
iei noi formule de scriere, în care niciuna din 
gulile consacrate ale retoricii să nu mai fie 
dabilă Dacă ar fi să ne referim la una dintre ele - 
ta de a comunica, de a-i impune cititorului lumea 
ficțională, de a-i controla și dirija receptarea, vom 

tserva că Viorel Savin ironizează exact ceea ce 
nthony Trollope considera esențial: „condiția 
•imă a romancierului este să se facă agreabil". Or, 
rlicitudinea parșiv mimată din Rezumat pentru 
titorul grăbit, căruia i se respectă lipsa de timp, 
>sa capacității de sinteză și inabilitatea opțiunilor 
entru lectură, nu este una în măsură să-l facă 
impatic" pe autor actualilor receptori de literatură 
obilurile romanului sunt prezentate de asemenea 
mplu și direct, pentru a se ușura efortul deducției, 
imai că toate declarațiile inițiale sunt spulberate de 
ctura propriu-zisă și integrală a cărții. E limpede că 
mai importante decât povestea sunt cele ce se 
cund în spatele ei", numai că forma romanescă 
easă, dinamică, refuzând logica prozei organic 
ructurate și făcând apel la tehnica „foarfecii" 
decupaje, sincope, repetiții, colajul elementelor

:terogene. în manieră suprarealistă) face destul de 
lificilă găsirea sensului ascuns, a „cheii", pentru că, 
nainte de toate, ne aflăm în fața unei noi „istorii 
eroglifice". Discursul narativ este descompus în 
secvențe de jurnal, cânturi, scrisori, lamentații, 
structura secvențială fragmentară, discontinuă presu
punând o reconsiderare a nivelelor formale ale ro
manului. De fapt, Viorel Savin nu pare preocupat de 
ncadraret, în specie (a făcut-o în locul lui Petre 
Isachi, cel care semnează postfața), ci de modul în 
:are vor fi decodate sensurile lucrării; astfel se 
explică și grija de a face un rezumat al narațiunii, 
pentru ca interesul la lectură să se focalizeze dincolo 
de epicul propriu-zis: „...eroul, cercetat de Poliție în 
urma unor cabale odioase, este părăsit de prieteni și 
de iubită Puternic marcat de împrejurări, pe fond 
pahic, în somn, trăiește un teribil coșmar: visează că 
lehova i-a coborât din înalt, în apartament, pentru a- 

convinge că, în virtutea scriptelor cerești, în acea 
iipă trebuia să se afle călugăr la muntele Athos și 

nu universitar în Faran. Excedat, își păcălește sfântul 
musafir nepoftit și reușește să-l predea poliției.

Lucrurile, urmând logica banală a consecințelor 
întâmplării, se precipită: masele, manipulate de 
eternii profitori ai oricăror schimbări, dărâmă 
Bisericile închinate lui lehova și... înalță Temple 
care, de data aceasta, îl glorifică pe Melec !“ (Rezu
mat pentru cititorul grăbit). Melec, „purtătorul de 
nucă și de nyvas" din Cretinozauria este un produs 
hibrid atât la nivelul semnificantului, cât și al 
semnificatului; numele lui este o îmbinare de inițiale 
(Marx, Engels, Lenin, Ceaușescu - deci de trimiteri 
simbolice la tipurile de dictatori cunoscute în istoria

închisoare pentru îngeri
mai recentă a omenirii, mai ales pentru atitudinea lor 
de înlocuire a credinței în Dumnezeu cu o viziune 
materialist-dialectică asupra universului), iar prin
derea și predarea lui lehova, ca și ironica înlocuire a 
unei divinități cosmice cu alta terestră se înscriu 
într-o tendință nietzscheeană de a nega morala de 
dragul unui hedonism dezlănțuit: „Moral este tot 
ceea ce, într-o măsură rezonabilă, contrazice 
instinctul de conservare" - notează Melec în Jurnalul 
său, continuând pe aceeași linie a desconsiderării 
oricăror forme de organizare legitimate de interese 
lumești, dar cosmetizate cât să pară necesități 
logice: „Poporul urăște dictatura pentru că este 
organizată ecleziastic. Statul democrat este susținut 
de către populație pentru că se edifică prin 
organizare mafiotă - cât de ciudat!?... Oamenii, 
oricât ne-am minți, sunt... prada impulsurilor 
primare" (p. 16). Cele 23 de cânturi care trimit la o 
parodiată cadență psalmică urmăresc traseul tragic 
al personajului „purtător de nucă" (singurul fruct 
care conține simbolul crucii în interior") prin hățișul 
organizării administrativ teritoriale a spațiului, prin 
compartimentele sociale organizate ierarhic, prin 
birocrație și absurd, lumea fenomenală și planul 
moral-abstract îmbinându-se haotic și pregătind cele 
două secvențe esențiale, judecarea lui Melec de 
către colegii săi (Cântul VIII - Melec pătrunde în 
clădirea în care egalii săi îl așteptau să îl judece) 
și procesul intentat divinității (Cântul XXI - Melec 
ascultă procesul lui Paramatma - lehova 
transmis prin difuzoare în stradă - ce vede, ce 
simte, cum îl urăsc chiar prietenii și cum cade el, 
aruncat, în adânc). Atmosfera Cântului XXI 
amintește explicit de Călătoriile lui Gulliver și de 
viziunea mizantrop-cinică a lui Swift: „- asfaltul 
poros și moale/ proaspăt spălat aburind -/ pielea unei 
uriașe întinse la soare.// pe țâța prințesei lui Swift 
aburcat/ amețește/ ascultă/ suportă/ înverșunări de 
cuvinte/ ipocrite din difuzoare" (p. 93). Fără a 
împrumuta sarcasmul și brutalitatea lui Swift sau 
virulența lui demascatoare înveșmântată în umor 
negru, Viorel Savin preia vederea microscopică a lui 
Gulliver în țara uriașilor, pentru a vedea mai lim
pede urâțenia umanoizilor - rudimentare creaturi 
bipede reduse prea adesea la simpla trăire organică 
și care, privită de sus, de la înălțimea uriașilor, 
înseamnă: „ură incest răzbunare crimă atroce/ foame 
boală adulter oboseală.. (...) frig murdărie răni supu- 
rânde/ urlet de groază urât viitor încifrat" (p. 93). 
„înecații de târg", foști țărani care și-au uitat rădă
cinile arhetipale și au devenit biete alge fără im
portanță în „fluxul matinal" sunt beneficiarii para
bolei, chit că, deși au ochi, nu văd, deși au urechi, 
nu aud, ci se bucură zănatic și inconștient de circul 
prin care le sunt distruse valorile milenare: 
„difuzoare cuibărite pe stâlpi/ croncăne democratic 
procesul intentat lui lehova/ câtă bucurie la omul de 
rând/ să-l vadă pe cel puternic înfrânt!". „Procesul 
religiei" a avut loc în realitate, cititorul contemporan 
își amintește de perioada sinistră a demolării 
bisericilor și a transformării lor în hambare ori sedii 
CAP, în numele unui evoluționism de tip darwinist 
care servea de minune negării creștinismului și 
schimbării lui cu neantul ateist, dar Viorel Savin nu 
merge pe linia rememorării realiste, ci pe re-crearea 
grotescului situațional și motivational al acuzațiilor 
aduse religiei: „șarpele...!“/ „urmașii lui Adam și ai 
Evei privați/ de drepturi asupra Edenului..."/ Cain și 
Abel manipulați.../ „pofta enormă de sânge...!“/ „in
chiziția.. oameni nevinovați... popii corupți" (p. 93).

Melec, cel din cauza căruia se desfășoară acest 
proces tragi-comic, devine brusc mai lucid decât îi 
permit mărturiile istorice despre dictatură și dictatori 
și ajunge să se roage: „Doamne,/^u Cel Fără de 
Soartă,/ chinuit de oameni iau/ asupră-mi păcatele 
lor,/ eu, cel din vina Ta adversarul Tău,/, iată sunt 
mai milos decât Tine"; asumarea păcatelor lumii, 
chiar și printr-o blasfemie Ia adresa mitului eristic, 
este posibilă datorită nyvasului purtat de personaj pe 
umăr (citit în oglindă, numele duhului coincide cu 
numele autorului: savyn), ceea ce presupune o rela
ție implicit retorică între personaj și autor: eul 
scriptic și una din variantele sale de eu narator 
influențează personajul și intervin cu indicii clare 
privind atitudinile morale ale autorului real (cu toate

valeria manfa-făieuhi
J

că, în retoricile mai vechi - v. Wayne C. Booth, 
Retorica romanului, o astfel de atitudine era 
considerată „fatală", spre deosebire de cea a 
„narațiunii impersonale": „Arta construirii de 
naratori creditabili este în mare măsură arta de a 
stăpâni totalitatea sinelui propriu pentru a putea 
proiecta persona, alter-ego-ul, care într-adevăr 
aparțin cărții - p. 119).

Procesul se desfășoară într-o atmosferă absurdă, 
spațiul este unul imaginar, nu se vede, dar se aude, 
timpul este dizolvat, el nu mai are curgere 
secvențială și perceptibilă cu instrumentele de 
măsură convenționale, este un timp nebulos, cam 
cum este cel al pedepsei veșnice, punctat cu gesturi 
scelerate și cu coșmaruri: „difuzoarele au răgușit/ 
de-atâtea cuvinte/ frangopol frânează își agită o 
mână/ apoi grăbit pedalează/ sub o salcie bacoviană 
mama teo/ îl plânge în hohot/ alături daniil își aide 
aripa/ claustrat în abajurul lămpii aprinse/ sadam îl 
lovește cu vâsla când scoate capul/ din apa murdară 
să tragă o gură de aer/ codonea ca un frate mai mic 
ce se află/ cu minciocul îl bagă la fund" (p. 94). 
Scena de infern sau de balamuc se încheie apocalip
tic, „asfaltul se răstoarnă pe o parte/ taie orizontul/ 
în două ca o secure/ se prăbușește Melec pe lama/ 
apocaliptică-n jos/ degetele i se crispează pe luciul 
nepăsător/ - inutil", iar apelul la imaginație, la 
puterea ei de a re-crea și transfigura lumea este de 
asemenea inutil: „inventează o floare în bitumul 
cald/ de care se prinde/ lași cu idei poichiloterme/ 
plănuiesc să-l sfâșie-n haită/ de partea cealaltă a foii 
de-asfalt/ corbul actor (trimitere la Poe, dar și la 
Dimitrie Cantemir - „Istoria ieroglifică" s.n.)/ dez-

cronica literară
noadă rădăcinile plantei de care/ Melec atârnă// re
gina nopții se rupe/ cade cu ea în adânc// calmul 
hranei asigurate/ grădinile îl întrețin/ imprudent/ 
aduc sentimente-n cetate/ ucideți tot ce răsare!/ este 
suficient" (p. 96). Prăbușit psihic, părăsit de toți (in
clusiv de nyvas, deci de duhul călăuzitor al vocii 
auctoriale, Melec încearcă o sinucidere multiplă 
(vizând toate straturile succesive implicate de 
dezumanizarea totală: „șobolanul/ elefantul papa
galul și lupul din mine/ vor dispărea definitiv/ trupul 
va rămâne curat/ bun să se întoarcă-n țărâna" - 
p.103), dar i se refuză dreptul de a dispune de sine: 
„țeasta urmăritului Melec/ intersectează drumul 
obiectului greu/ sărmanul acesta nu a avut/ nici 
măcar îngăduința ca/ moartea/ să își aleagă" (p 104).

Evanghelia eretică a lui Viorel Savin ar putea 
fi încadrată printre acele cărți adevărate (și con
testate) de care pomenea Wayne C. Booth: „majo
ritatea operelor care merită să fie citite au atât de 
multe «teme» posibile, atât de mulți analogi mitolo
gici, metaforici sau simbolici, încât, a-1 afla pe unul 
din ei și a-1 proclama ca rațiunea de a fi a operei 
echivalează cu a realiza în cel mai bun caz o foarte 
mică parte a misiunii critice" - op. cit p. 109). Iar 
eventualelor acuzații că a distrus „forma" roma
nescă, preferând structura „mozaicată", ritmică și 
fonică, dezagregând, în loc să alcătuiască o viziune 
semantică, și convertind epicul în poezie li se poate 
răspunde că acest demers al autorului nostru se 
încadrează în cerința ca romanul să fie cea mai 
elastică și mai independentă dintre formele literare, 
că are înaintași celebri, dintre care merită citat 
Novalis (romanul, ca specie în proză, nu poate fi 
decât poezie, pentru că proza însăși este poezie) sau, 
așa cum sintetiza Robert Langbaum (Poetry of Ex
perience), „A face ca poezia să se nască din proză ■ 
și spiritualitatea din lutul comun al lumii, a îndeplini 
cu alte cuvinte condițiile pentru realizarea convin
gerii intelectuale și morale moderne (...) ar trebui să 
constituie, aș zice, ținta oricărei literaturi cu 
adevărat modeme".

Luceafărul • nr. 30-31/ 2 august 2006 5



„Fracturi44 din , joacă44 
dublă (în doi)

valentin taseu
9

upă atâtea “fracturi44 suferite din 
|~X ghionturi și lupte corp la corp, din
I J care ne-am ales deocamdată cu 

vânătăi și sarcini extrauterine 
(citeam, în zori, pe site, Poemextrau- 
terine de tânăra Miruna Vlada, în care se 
calcă, din dragoste “curată44, pe ficați cu 
miros de șampanie - Doamne, n-am știut 
că șampania miroase a ficat, cum whisky- 
ul a ploșnițe - și mâi sunt și alte mirosuri 
inedite din sex ostentativ), iată și șăgăl- 
nicia, cu nimic mai puțin erotică, totuși, a 
unui “joc secund44 părând celorlalți ușor 
anacronic, dar nefiind așa: Figuri de stil 
(Editura Brumar, totuși, 2006) de o a/hz 
Ileana Roman. “Donatelo parmi Ies 
fauves!“ - ai răcni, de nu te-ai teme că 
fracturiștii ar putea să aibă soarta fericită a 
celor din “salonul de toamnă44 de la 
începutul veacului al XX-lea (Paris, exact 
acum o sută de ani, deci - ce coincidență!).

Oricât ar părea de curios, dată fiind 

poezia ei de altădată, Ileana Roman (de la 
Tumu Severin) descinde mai nou din Ion 
Barbu, via Kafka Primul a fost un erotic 
celebru, de-a dreptul și nu doar în poezie, 
al doilea un schizoid absurd. Dacă cehului 
de pe Ulița Zlata din Praga îi înțelegem 
amestecul actual, e curioasă prezența 
mached anului mustăcios și matemat Poate 
apropierea poetei de Ada-Kaleh (despre 
care ea are chiar o carte de nostalgii), pe 
unde mai se scufundă, reizbucnind pe la 
Cazane, de jos în sus, ceva isarlâkuri, 
“pașale-agale44 de Domnițe Hus, cine știe... 
E clar că vrea să ascundă (taină), ceea ce 
tocmai a descoperit (tot dintr-o taină), 
ceea ce doar ea a văzut (“Chiar pe coap
sele Măriei/ Paște calul primăriei/ Pripo
nit de peana mea,/ Căci doar eu îi văd, 
vidros! Văd de parcă îi miros/ Cu trei nări 
de la cațea.“) sau a ghicit (“Dar nimeni 
nu-l știa pe lume/ (Eu doar l-am potrivit la 
nume/ N-am vrut să-i dau alt înțeles)“).

Modalitatea de a tăinui ceea ce s-a des
tăinuit nu putea fi alta decât încifrarea 
criptiologică, dar nu în sfere complexe sau 

alte geometrii descriptive (cum au crezut 
unii, fals, și despre Barbilian - Barbu), ci 
în “jocuri secunde44 de cuvânt, adică ludice 
“figuri de stil44. Mai ușor de descifrat decât 
“cercurile apei44 ale geometrului, efectul 
Ilenei Roman este același ca la După 
melci, părând jocuri de copii și pentru 
copii, când de fapt sunt chestii foarte se
rioase, unele ideatice chiar, altele profund 
erotice. Cuvintele lor de deasupra le dau 
culoare de copilărire, de nevinovăție 
juvenilă.

Un motto din “anticul44 Ion Heliade 
Rădulescu expilcă multe: “Bine că scăpai 
de Muze/ De lelițe din Parnas/ Și de 
gloaba de Pegas.“ - adică se vrea și se iz
bândește demitizarea cuvântului poetic, 
ceea ce corespunde, culmea, chiar modali
tății de abordare lingvistică a ultimei gene
rații de poeți (deci Ileana Roman nu poate 
fi suspectată nicidecum de anacronie).

Altă modernitate (postmodernitate, 
desigur) este filiera Kafka, pe direcția 
căreia poeta își debutează volumul. Poe
mul La castel (aluzie la binecunoscutul 
roman kafkian), epicizează o aventură în 
lumea absurdului: “Mai absurdă decât 
Kafka/ Mă încumetasem, iaca,/ Să îl 
contrazic tel quel./ Dup-un lung asalt pe- 
afară/ Intr-o bună zi de vară/ Ca o crăpă
tură clară/ Pătrunsesem în CastelN 
Rezultatul ei este cel așteptat, debarasarea 
de orice tentații romantice sau moraliza
toare și “ieșirea44 spre joc, acelaș “joc 
secund mai pur": "Și-cim sărit pe-un geam 
afară/ Ca o muzică ușoară! In boscheții lui 
Adam.. Nu vream șarpe, nu vream mărul/ 
Eu nu vreau nici adveărul/ Dulce sau 
pustiitorul/ Și nici să visez nu vream.fi 
Dar, mai absurd decât mine,/ S-a rupt 
grabnic din tulpinel Un scaiete bleo 
crudei/ Și s-a prins de fusta-mi, biata./ Am 
ieșit râzând cât roata/ Lăsând larg 
deschisă poarta/ Sus la Kafka la CastelN

Tehnica închiderii/ deschiderii tainei 
este palimpsestul, cuvânt rar, devenit 
celebru prin sintagma “aceste manuscrise 
palimpseste44 (revigorat de “bătrânul4’ Ion 
Cocora în volumul său Palimpsest), pe 
care-1 încearcă de câteva ori, fără a-1 
motiva însă: “Treceam pe-aici ca o nuia/ 
Insă acum m-aș subția/ Peniță de electru/ 
Să scriu cu mine-palimpsest/ Din care, o, 
ce spectru,/ Din care să răzbată pur/ Ce 
ochiul meu cel-de-azurl Nu a putut să 

vadă“ (atrag atenția cuvintele barbienl 
“agrest44 și “pur44) sau “Venise șarpele ae.l 
colăcindu-se/ Din Biblie, din palimpsest.'!

Tabloul general (patrulater) al acestei 
înfățișări este, după cum s-a putut observi 
strofa cu formă aproape fixă (cel puțil 
pentru autoare) din 6, 7 sau nouă linii (dai 
și tradițional din 4). Cu rime adesea voi 
asonante (pentru a nu părea constrânl 
academice), care sună, curios, atât ca îl 
Ion Barbu, cât și ca în Coșbuc. Mal 
încoace în timp sunt trimiteri spre Ninl 
Cassian (limba “șpargă44 și suprarealismJ 
ei incipient), Horia Zileru (“radical dia 
gara Titid Ismail și Turnavitu“j sau Gll 
Tomozei (“Ce-ți mai face inima, duduia 
se cireașă, se gutuie?“j. Nu e vorba însl 
de influențe, ci de filiații, procedeele resl 
pective fiind mai rare în poezia noastră șl 
aparțin unei calofilii de tip muzical. Sonol 
rizearea de acest fel provoacă ceea ce ani 
numit “șăgălnicie44 și ne trimite, repet, 1 
jocurile de copii, șotroane lejere și codifil 
cate după logica naivității unei vârsta 
eterne (acestea vor fi fiind “figurile dq 
stil44).

Evident, cu asemenea devieri de la grai 
vitate, poeta nu ne poate induce în eroarJ 
că nu ar avea un univers și o figurație a lui 
Forma universului o descrie în arta poetica 
intitulată, tot barbian, Cercul: “Lucram pA 
marginea acestui cuvânt! Gândindu-\ 
asemănări, deosebiri! Și deodată el devem 
guraliv -/ Un haos de rostogoliri// Dd 
parcă avea spuzenie de guri/ Șiroinduj 
trupul, rotocolul,/ Fiecare gură de Jap\ 
înghițea/ Sunetul celeilalte, ecoul -// îneca 
el însuși devenise brusc! Un continuu, wn 
prelins ecou! Al unei peșteri universale/ In 
care mă-nghițeam și eu.“ (quod era 
demonstrandum). Figurația este “omul] 
pom44 sau “pomul-om“, copacul în genera 
(nu mai cităm decât titlul Balada unu 
pom pe nume om), iar ca obiecte dq 
folosință, cu predilecție sticle și dopur 
(nimeni n-a mai scris aproape un trata 
despre sticle (poemele Spălarea sticlelor 
clasice și Dopul de plută)). Spațiul este 
cel al Turnului lui Sever (acasă).

Erotica? Da, e peste tot (“dacă nu e; 
nimic nu e“), ascunsă, desigur, așa cum îi 
stă bine și de aceea e mai frisonantă, decât 
dacă ar fi aruncată prea direct în ficații 
noștri răpuși de plictiseală: “Apoi îmi da 
lecții de zbor! Eu îi dam mere și umor/ Ca 
pentru echilibru./ Și era lună cu stele/ în 
cerulețul gurii mele/ Un zbor invers din 
parte-le/ Când el pleca sensibili “

De mult vroiam să spun că [leant 
Roman este o poetă excelentă.

1) între teatru și 
literatură
(Ionel Jianu)
Editura Palimpsest

2) Claunul 
de neon
(Ion Antoniu)
Editura Palimpsest

sow aw®

CIMIUL
DE

NEON

©

3) Poeme 
(Bedros 
Horasangian),
Editura Palimpsest
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a mântuirii
| Prințul captiv (Editura ExPonto, Constanța, 
1)6) cuprinde poeme elaborate, după afirmația 
lorului, între anii 1983 și 1986 și care, din 
lerse motive, n-au intrat în cărțile de până acum 
I poetului Arthur Porumboiu.
I Setea de puritate absolută, de comuniune 
Initudinală cu natura prin care autorul să se 
Ltă racordat la atât de invocatul fluid cosmic 
lite și trebuie să fie asociată temei evadării 
ltr-un cadru ideologic strivitor prin gradul 
hrit, uneori frizând absurdul, de constructivitate. 
[minteri, un poem ca Eu caut să-mi merit 
mina, din prima parte a volumului în discuție, e 
labil doar de frumos pur și simplu: „Eu caut să- 
I merit/ lumina,/ ascultând vocile/ pomilor 
Ieri/ ce-și pregătesc sărbătoarea/ primelor 
Icte;/ în auriul/ și catifelatul moment,/ eu voi 
păi/ cu degete febrile/ mătasea/ zorilor puri".
I Poetul își sugerează revolta sau, după caz, 
laderența la „valorile" directoare ale unei lumi 
enante și opresive, prin aceea că exultă lucefe- 
mul din el. îngerul răzvrătit împotriva ordinii 
line are toate atributele pozitive cu care l-au în- 
ktrat romanticii din veacul al XIX-lea, poetului 
trivindu-i-se acest portret în oglinda textual- 
iversală: „El sieși este rug și-nverșunare/ de-o 
pță precum lumina la zenit/ Pe sine El se arde 1/ 
din lumina caldă naște-un scut" (Viziune cu 

mizeu).
Perpetuu e făcut elogiul spațiului magic în 

re sufletul poetului să poată „vorbi/ cu pomii/ și 
bii tineri" (Spațiu magic). Refugiul e cu atât

galaxia cărților

pi imperativ cu cât realitatea e mai amenin- 
loare: o pasăre din Nord se așează, cu aripile ei 
I fierăstraie, aproape de mâinile poetului ce-și 
Inte diminuate forțele vindecătoare pe care i le 
Infera ipostaza sa iisusică (înger în secolul de 
Iton). Vocile stranii, îmbibate de ură, care 
lopovăduiesc demitizarea existenței sociale și 
pividuaie îl înspăimântă, la fel ca și împlântarea 
Ineputirță a prietenilor (Vânătoare sub lumina 
llbenă). Aerul din preajmă e tot mai irespirabil: 
I nervi lucrează arsenicul și sufletele devin 
litale (Razele). Forța răului desăvârșește cu 
riism opera decrepitudinii celor dragi, totul fiind 
I surpare „încât și stele/ se-nvălmășesc/ în bălți 
| smoală" (Forța nevăzută). însăși moartea, în 
b, se apropie pe patine (Patinatoarea albă), 
pncilierea cu mizeria condiției umane, ca și 
hnămolirea în timpul flasc", e un alt aspect 
probabil al perindării umile prin existență, la 
mita de jos a acesteia (Dantescă). Omul, veșnic 
fnat și hăituit fără milă, nu-și află nicăieri apă
rea. Luna septembrie a devenit prin excelență 
na nefastă și motivul ei e unul obsedant în toată 
rica poetului prin aceea că-i amintește de 
ceputul privării abuzive de libertate (Și sub 
pita fără cer). Așteptarea mântuirii e una mult 
ai tensionată decât executarea sentinței 
[miloase (Așteptare). Suferința a devenit atât de 
suportabilă încât cei vii îi invidiază pe cei morți, 
i în Biblie, și le propun o schimbare de locuri și 
e roluri (Timp bacovian). Singurătatea și cenu
și claustrant sunt trăite ca adevărate paroxisme 
I deznădejdii și culmi ale pustiului existențial 
Stare). Nelinștea îi umblă ca un șarpe prin cra- 
lu, imaginile din copilărie, dintotdeauna spațiu al 
/adării salvatoare, și-au pierdut puterea protec- 
iare și nu-i mai pot vindeca neliniștea celui în 
mpetuă contradicție cu o lume agresiv-duplici- 
ră Noapte). Ruperea de trecut e percepută ca 
/arte dureroasă (Secolul de beton). Strigătul de 
utor e înghițit nemilos de maelstromul apo- 
. Viziune), deși nu expectativa pare a fi

forte a poetului care, în momentele lui 
rafetioe de bun augur, speră în stoparea spec
tre . _i degradării galopante a lumii subminate 

de însăși propria-i rutină (Nu expectativei). 
Lupta cu timpul, cu oglinda reflectând fără mena
jamente consecințele trupești ale vârstei a treia e 
una acerbă Lecția naturii care reînvie neîncetat, 
aidoma Păsării Phoenix, e asimilată cu acribie și 
c-o nădejde mereu și mereu reîmprospătată Corul 
vulturilor îi apără făptura fragilă „cum semințele 
fertilul pământ" (Un cor de vulturi). Deșănțata 
mândrie a gerului poate fi supusă cu răbdare și 
prin cultivarea vitalității (Un sentiment) și 
stoicismului care imunizează și-1 smulge pe 
individul cu har din vacarmul psihotic isterizat al 
orașului tentacular și maculant (O, suflete).

Poetul și-ar dori ca zbaterea sa să nu fi fost 
una zadarnică, experiența lui putând deveni un 
bun transmis testamentar, în numele iubirii, 
demers ce l-ar concilia cu destinul și cu legile, 
oricât de implacabile, ale firii (Către tine). 
Proiectându-se în postumitate, poetul revine insis- 
tent-obsesiv la postura orgolioasă de frondeur, de 
profet care n-a știut să-și precupețească sacrificiul 
în numele mulțimii conduse spre pământul fertil 
al făgăduinței ( Voi îmi propuneți să exist). Ima
ginile oraculare se coagulează, de regulă, în jurul 
ideii de supraviețuire prin opera la care s-a trudit 
cu netrucată abnegație și jertfă de sine întru 
solidarizarea cu semenii (Viziune dintr-un viitor 
îndepărtat). Iluzia învingerii uitării de către cei 
ce vin e însă mai puternică, inclusiv atunci când 
poetul solfegiază în game minore, surdinizate 
(Lumină pentru viitor). Dar și îndoielile se insi
nuează în discursul privitor la perenitatea operei și 
la nemurirea, prin receptarea scrierilor, a numelui 
auctorial (Stare de cumpănă).

Volumul Prințul captiv, prin pendularea 
sinceră a autorului între a fi alesul unui destin de 
excepție și insul ros de îndoieli, condamnat la 
solitudine și umilință, contribuie la umanizarea 
poetului și, implicit, la a-i spori nota de autenti
citate a discursului în care geniul crispat de unici
tatea în univers îl tolerează întru hălăduire și pe 
muritorul de rând, mulțumit, acesta din urmă, de 
a i se fi oferit șansa mântuirii când mireasma 
salcâmilor se revarsă peste o piatră tombală și o 
luminează liniștitor.

D-ale fotbalului
Critic literar temerar, romancier de mare suflu, 

publicist și fin observator al vieții culturale româ
nești și internaționale, Adrian Dinu Rachieru, 
prezență activă în majoritatea revistelor literare 
din țară, onorând cu numele său mai multe colec
tive redacționale, precum și cunoscuta editură 
timișoreană Augusta, al cărei consilier avizat este, 
ne produce, iată, surpriza de a-și aduna numele pe 
o carte de cronici fotbalistice, hobby ilustrat și de 
alți mari scriitori de-a lungul vremurilor, Radu 
Cosașu, Fănuș Neagu, Marius Tupan, ca să nu ne 
oprim decât la câteva nume binecunoscute.

Nota pertinentă a Mutumaniei (Editura 
Augusta, Timișoara, 2005) o dă viziunea și 
perspectiva sociologică asupra lumii fotbalului, 
așa-zisul rege al sporturilor, precum și marea forță 
asociativă, într-un paralelism perpetuu pe axa 
sport-politică. Cronicarul ironizează neobosit 
moravurile din spațiul fotbalului, cu mult în afara 
gazonului verde și al galeriilor tumultuoase, 
grobianismul, cultura precară a sportivilor și a 
celor care parazitează mai mult decât profitabil 
acest domeniu aducător de bani și de faimă ex
ploatată nu o dată, cel puțin ca intenție, pe tărâm 
electoral. Concepția contextualizatoarȘ amplă și 
penetrantă are drept consecință creionarea unui 
nemilos profil spiritual și mental al sportivilor 
români, campioni naționali la „mișto". Sociologul 
păstrează o atitudine obiectivă, imparțială, repug- 
nându-i superlativele găunoase, autoproclamăriile 
de lideri agresivi, practicarea vedetismului me- 
diatic deșănțat, trâmbițarea exacerbată a unor vic
torii nu o dată de jalnică duzină. In sport, vedetele 
au o perioadă de glorie mult mai scurtă decât a 
artiștilor. Multe stele sportive sunt în realitate doar 
simpli meteoriți care nu rezistă la presiunea 
propriului succes ori a orgoliului care se croni- 
cizează prematur sau poate că presiunea nefastă e 
doar a banilor în care se lăfăie înfumurații, trufia 
având un efect aneantizator. Climatul fotbalistic 
are tot felul de hibe care-1 coboară spre năravurile
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de grotă (grotești adică). 
„Industria fotbalului biruie 
morala lui", notează undeva 
autorul care nu-i nici pe 
departe de acord cu cocolo- 
șirea (mușamalizarea boro
boațelor), jucătorilor spre a nu 
le șifona, chipurile, imaginea. 
Iar haosmosul de care vorbesc 
postmoderniștii e din plin 
prezent și în fotbal. Și tot așa 
nu poate fi de acord cu con
cepția că anumiți oameni sunt 
de neînlocuit, deși cimitirele 
lumii sunt pline de astfel de 
oameni care nici morți nu se dau duși din scaunele 
puterii în care se înșurubează ca și cum ar fi 
nemuritori.

Multe VIP-uri sportive au intrat în politică și 
continuă să-și întrețină imaginea războindu-se 
între ei ori unde le vine la îndemnână și mai ales 
pe micile ecrane pe care le colonizează cu circul 
lor fără frontiere, reușind să prostească o țară 
întreagă de hlizitori; încăierările verbale, dar nu 
numai, sunt doar de ochii opiniei publice duse cu 
zăhărelul să hăpăie aforismele piramidale ale 
diriguitorilor sportului cu balonul rotund.

Mondenitățile, ca și arginții, distrug multe 
cariere fotbalistice, morala cărții fiind că nu cu 
vedete se construiește o echipă redutabilă, după 
cum nu se construiește nici cu bani. Heirupismul 
care a funcționat cândva în sport e astăzi perimat 
Mass-media și îndeosebi televiziunile creează 
produși monstruoși de care se va lepăda mai 
devreme sau mai târziu, două astfel de mostre 
preocupându-1 constant pe cronicar: trufașul, 
mincinosul și, de ce nu, prostuțul Mutu, pe de o 
parte, și Gigi Becali, dictatorul gigiot pentru care 
toate antonomazele din lume se dovedesc 
inepuizabile, pe de altă parte: patron al Stelei, un 
personaj supra-mediatizat, un personaj aberant, 
comic și periculos, Gigi Balamuc, actorul Becali, 
căpitanul, fostul cioban, magnatul din Pipera, 
finanțatorul din Pipera, navetist între diverse 
studiouri, caraghiosul domn Becali, faimosul 
războinic Gigi Becali, bietul Gigi, omnipotentul 
vorbăreț Gigi, perplexatul Gigi, belicosul Gigi, 
turbulentul Gigi, Gigi Piperanul, infailibilul 
patron Gigi Maximus, baciul din Pipera, boss-ul 
din Pipera, Jiji, latifundiarul din Pipera, nea Gigi, 
imprevizibilul Gigi, regele Gigi, colericul orbit de 
propria-i strălucire ș.a.m.d. Nociv i se pare im
pactul emisiunilor TV asupra unui public credul și 
oricând contagiabil de prostia care și în fotbal, ca 
oriunde aiurea, e nemuritoare, de aici până la 
agresiunea dezlănțuită nemaifiind mulți pași de 
făcut: „Subiect neistovit de scandal, cultivat 
stăruitor de realizatorii programelor TV în goana 
după audiență, prezența d-lui Becali, navetist între 
diverse studiouri, confirmă tabloidizarea emisiu
nilor și preferința pentru circ a telespectatorilor. 
Deși fanii dezaprobă jocurile de culise într-un 
campionat în suferință sub aspectul corectitudinii 
și calității, care se consumă sub genericul blatitlu, 
deși astfel de ieșiri la rampă oferă prilejul dever
sării trivialități lor (fiind o erupție de tupeu, trufie 
și incultură), emisiunile sunt, indiscutabil, urmă
rite, iar realizatorii lor le invocă cu mândrie drept 
succese de piață Sociologii lucizi au atras, în re
petate rânduri, atenția asupra pericolelor. Dincolo 
de insidioasa ofertă subculturală, a instalării pros
tului gust, difuzat masiv, «capcana ratingului» 
înseamnă prin «exercițiile de imagine» (în exces) 
și posibilitatea unei suprasaturări mediatice, con
ducând la decizia netă a refuzului (de la cea de a 
nu mai urmări emisiunea până la sancțiunea elec
torală, probată, prin absenteism sau prin vot ne
gativ). Dar cazul Becali, chiar afișând pusee me
sianice nu are legătură cu promovarea «interesului 
comun». Dorința de a pătrunde în Parlament viza 
posibilitatea de a-și asigura unele avantaje și o 
înaltă protecție, de a-și consolida «reputația de 
putere» în condițiile în care «capitalul de încre
dere» era șubred" (p. 96).

Cartea lui Adrian Dinu Rachieru, Mutuma- 
nia, transcede efemerul specific unor întâlniri 
sportive și devine o meditație pe tema răului 
social care emană, în chip paradoxal, tocmai de 
acolo de unde ar trebui să domnească fair-play-ul. 
Din păcate, răul în discuție s-a planetarizat deja, 
înscriindu-se fără drept de apel în paradigma 
cataclismelor naturale.
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O încercare de critică 
autoritară

alexandru george

ăderea regimului carlist la începutul 
Clui septembrie 1940 și instaurarea 

dictaturii lui Ion Antonescu printr-o 
acțiune de forță, apoi, după câteva zile 

de la uzurparea puterii de către acesta, 
proclamarea neașteptată a „Statului național 
legionar11 au avut urmări hotărâtoare și pentru 
viața culturală a societății românești, fără a 
afecta în aceeași măsură creația propriu-zisă. 
Desigur că evenimentele acestea dramatice au 
însemnat o accentuare a orientării generale 
„de dreapta11 în viața politică și în cea publică 
a cetățenilor, numai că aceasta nu constituia 
ceva absolut nou, ea dominând din ce în ce 
mai accentuat toată aventura din ultimii ani ai 
domniei autoritare a regelui conducător. în 
afară de un plus de violență, nimica nou 
(decât în nuanțe) nu puteau aduce legionarii 
în istoria unui popor fundamental „de 
dreapta11, care se manifestase ca atare mai ales 
prin realizarea României Mari, operă a 
„Partidei Naționale11 (liberale și conserva
toare) care, prin noul regim, se vedea înlătu
rată de pe scena politică sau măcar margi- 
nalizată (Partidul Național-Țărănesc fusese o 
variantă mai ales ardelenească a aceleiași 
tendințe). Nicio operă literară nu s-a relevat

opinii
între septembrie 1940 și ianuarie 1941 în 
spirit legionar, abia mai târziu unele rarissime 
scrieri se vor resimți la ethosul și ideologia 
acestei „mișcări11, care a bulversat totuși viața 
întregului popor român, chiar la modul tragic.

Evident, dictatura militară a lui Antonescu, 
înlocuind unele excese ale legionarilor, a 
rămas (și după așa-numita lor „rebeliune11) 
unul de extremă dreaptă, preluându-le progra
mul antiiiberal și antidemocratic, măcar pen
tru a le cuceri aderența de masă, peste capul 
conducerii lor decapitate. Autoritarismul 
determinat de situația excepțională, apoi de 
cea de război, a influențat și viața culturală, 
școala, propaganda (un cuvânt nou, venit pe 
filieră nazistă, dar activă încă de pe vremea 
regelui precedent), unde stilul de comandă, 
impunerea unei discipline accentuat cazone, 
justificarea abuzurilor unei puteri din ce în ce 
mai autoritare au dat tonul în cei aproape 
patru ani următori. Numai că tradițiile literare 
datând de aproape o sută de ani n-au putut fi 
eliminate, nici neutralizate reflexele celor ce 
trăiseră cât de cât în democrație și se forma
seră în alte tipare. Mai ales că, din fericire, 
dictatorul, preocupat prioritar de problema 
războiului, n-a ținut să conducă și cultura; 
ideolog nul, el a lăsat chestiunea pe seama 
subalternilor, în oarecare măsură a lui Mihai 
Antonescu, un spirit totuși european, un fost 
liberal georgist, ceea ce se va vădi chiar și în 
timpul războiului care va începe curând.

Toate instituțiile culturale (Academia, 
Teatrele Naționale, Societatea Scriitorilor 
Români etc.), își vor schimba oportunist con
ducerile cu personaje „reprezentative11 pentru 

noile orientări, Radioul și cinematografia 
devenind armele principale ale regimului 
antonescian căreia i se va supune și presa - 
fără să aibă un „oficios11, căci nu se considera 
expresia unui partid.

Simptomatică rămâne schimbarea condu
cerii Fundației Culturale Carol II, una dintre 
cele mai strălucite realizări ale regimului 
precedent; factor decisiv va deveni D. 
Caracostea, un profesor fără marcată acțiune 
publică, un critic literar, dar mai mult un 
lingvist și folclorist, care va încerca să impună 
orientări noi, împotriva culturii critice și 
estetice, dominante de la Maiorescu încoace, 
dar deosebite și de linia naționalismului tradi
țional de tip iorghist, cu aderență însă la 
spiritul „Gândirii11, revistă la care și colabo
rase. El a venit cu o echipă a sa dominată de 
conaționali ai săi aromâni (Ov. Papadima), de 
etnologi, nu de critici literari propriu-ziși din 
descendență estetică, căutând să schimbe 
radical programul cultural anterior.

Era o imixtiune gravă și directă în 
domeniul regal, care a trecut nebăgată în 
seamă, deoarece a părut în firea lucrurilor „o 
schimbare11, dar e important de constatat că D. 
Caracostea a devenit calul de bătaie a unei 
anume critici, mai ales a tinerilor, singurul 
demnitar antonescian care s-a bucurat de 
astfel de onoruri. (El va deveni membru al 
Academiei Române, o altă instituție patronată 
de rege, ajungând unul dintre oficialii de 
frunte ai epocii Antonescu.)

Noua sa „politică11 nu putea fi decât auto- 
ritaristă, eliminând dilentantismul și impre
sionismul, înlocuite cu seriozitatea științifică, 
cu responsabilitate față de comandamentele 
istorice, împotriva „vechilor curente de 
destrămare11 pentru ca ceva mai târziu (în Ce 
ne este cântecul poporan, „Revista Funda
țiilor11, 1 oct 1941) să ceară o critică adaptată 
unei poezii „pornite din viață11, care „slujește 
prin expresie viața cum o slujesc cântecele de 
nuntă, cele de leagăn, doinele, bocetele, 
colindele, basmele, legendele, baladele11.

înscăunarea acestui personaj cu totul se
cundar în cultura vremii în funcții de condu
cere pe care el a vrut să le transforme într- 
unele de dirijare coincisese cu resurecția 
maioresciană, pe care el a știut să o deturneze 
în favoarea sa și a pretențiilor sale. El s-a 
grăbit să scrie un foarte semnificativ articol în 
care putem citi: „Pretutindeni am constatat la 
M nu o poziție extremistă, dar o sinteză de 
elemente în aparență contradictorii. Aceasta, 
în considerații cu toată făptura lui spirituală de 
structură clasică, în care rațiunea nu tăgăduia, 
dar stăpânea emotivitatea, iar acțiunea vrea să 
fie una cu «biruit-au gândul».(...) în perspec
tiva largă a destinului spiritual al poporului 
nostru, oare această îmbinare de elemente 
contrare într-o unitate stăpânită și armonică 
nu este însăși problema capitală, pe care nea
mul nostru este ursit s-o rezolve într-o formă 
originală? Elementele multiple, înfrățite 
printr-o fericită ascendența în ființa lui; ener
gia constructivă a ardeleanului și cu agerimea 
aromânului, totul lămurindu-se în el în mediul 
senin și temperat al spiritualității moldovene, 
nu-1 predestinau să fie (...) o primă întrupare a 
virtuților sădite de istorie în ființa noastră 

condiționată de moștenirea romar 
(Semnificația lui Titu Maiorescu, 1940)

E. Lovinescu, un critic cu care D. Ca 
costea avusese numeroase conflicte încă de 
începuturile sale, nu face eroarea de t 
exclude rivalul dintre „maioresciene11; 
studiul său T. Maiorescu și posteritatea 
critică, 1943, dimpotrivă, îi rezervă un înt 
capitol plin de ironii, dar fixându-i fe 
aderența la criticul junimist, doar într-o anu 
etapă ultimele manifestări ale succesorul 
din Anno Domini 1942, fiind cu totul conta 
spiritului acestuia. Dar (în ciuda aversiu 
personale), el recunoaște cu obiectivitate 
orientarea sa simbolistă, apoi genetică, în f: 
antropogeografică sau formalistă nu 
nesocotit esteticul, fapt fundamental după 
în moștenirea maioresciană

Or, astfel se deschidea o problemă și 
reactivau unele nedumeriri: putea fi redus n 
iorescianismul la ceea ce susținea Lovines 
în recentul său „ciclu junimist11, dar nu pi 
reieșea din Istoria civilizației româ 
moderne, nici din orientarea sa modernis 
cum nici din Pași pe nisip ? Era el un critic 
formație „pur maioresciană11, așa cum afin 
acum majoritatea criticilor succesori și istor: 
grafi literari? Răspunsul meu a fost încă c 
1972 (Maiorescianism?, în La sfârșitul k 
turii, I, 1973), apoi devenit un capitol 
eseului meu monografic) îndoielnic, inti 
ducând unele nuanțări pe care nici până ast; 
nu le-am văzut contestate, ci doar ignorate: 1 
nărui critic s-a format în atmosfera intek 
tuală a Iașilor în care amintirea Junimii e 
foarte vie; dar lectura „Convorbirilor literar 
a fost dublată de aceea a paginilor din „Rev 
bleue11 în care i s-a revelat adolescentul 
personalitatea lui Emile Faguet și, în genere 
criticii franceze istoriste și impresioniste, a 
cum nu era ceea a mentorului Junimii, prii: 
fiind preocupată de „disocieri11 - titlu prelu 
de la Gourmont, ca și „pașii pe nisip11. Ap 
critica sa de valorificare a trecutului liter 
(care i-a fost încurajată nu de istoriografia 1 
N. Iorga, cum spune G. Călinescu, ci i 
Faguet însuși (care nu trece drept impresi 
nist) și, mai ales, de G. Lanson, al doil 
raportor la teza sa de la Sorbona și care i 
oferit modelul adevăratei monografii criti 
(Voltaire, Racine, Boileau) și nicidecum 
Iorga, care nici nu scrisese vreo monografie

în schimb, spre deosebire de E. Lovines, 
și de năzuința lui inițială de a face din criti, 
o artă (pe urmele lui Anatole France), C 
racostea, om de formație germană, vc 
științifică, ținea să întemeieze ferm disciplii 
sa pe principii, să confere valorilor o stabi 
tate non-relativistă, prin care marea problen 
a „revizuirilor11 nici nu se concepea. El 
apropia și pe această cale de fixismul maiore 
cian și de formulele acestuia tranșante. Rape 
turile dintre ei sunt așadar mai complexe’ 
pretențiile urmașului destul de legitime.

în modul cel mai neașteptat linia rădică 
estetică pornind de la Maiorescu din faza 
ieșeană (eu am numit-o „junimistă11) va int 
în conflict cu cea autoritaristă și prudentă fa 
de înnoiri, din faza sa ultimă (de profesc 
ministru, om de prestigiu) și conflictul 
prelungește până astăzi, după ce a cunoscut 1 
foarte interesant avatar chiar și în timp 
comunismului.
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10 n timp și în cazurile fericite, 
nonconformismul de tinerețe ai

■ unui artist se metamorfozează în 
Bretența pentru lucrarea culturală 
Bsponsabilă, fără a pierde nimic din 
■ăcerea explorării a noi domenii în 
B/ntext. îmi vin în minte două exemple: 
Boi poeți din generația ’80, care, nere- 
Bințând la scris, au hotărât să vadă cum 
K trăiește în „tabăra11 editorilor. Călin 
Blasie, la Pitești, a înființat Editura 
Baralela 45, iar Alexandru Mușină, la 
Brașov, a pus pe roate Editura Aula 
gupă o firească perioadă de tatonări, ne- 
lesare adaptării la noua piață româ
nească de carte, ambele inițiative s-au 
lovedit a fi viabile, ba, mai mult chiar, 
Iditurile în cauză au dobândit prestigiu, 
lublică atât literatură română „la zi“, cât
11 studii (de care este acută nevoie!) care 
Iferă perspective noi, integratoare, 
Isupra operelor ce alcătuiesc istoria 
literaturii române și a autorilor acestora, 
lată, de curând a apărut la Editura Aula, 
In Colecția „Canon11 (coordonată de Al. 
fcistelecan), o monografie Gellu Naum. 
lemnată de Vasile Spiridon, critic și 
Istoric literar din generația încă tânără

Studiul lui Vasile Spiridon pune în 
landem o intuiție critică de aplaudat, în 
|eea ce privește literaritatea unui text, și 
I) capacitate analitică amplă Probabil că 
formația universitară a autorului (este 
lonferențiar la Facultatea de Litere a 
Universității din Bacău) își spune și ea 
cuvântul, deoarece ambele calități amin
tite, care certifică un cercetător literar 
țiotabil, sunt „strunite11 într-un discurs 
exegetic riguros. Eseul introductiv, inti
tulat Gellu Naum și transparențele or
bitoare, are structura unui „triptic11 
Interpretativ care țintește exhaustivitatea. 
In Dincolo de suprarealism, este 
[așezată sub microscop poezia lui Gellu 
INaum. încă de la început, traseul scriito
rului în viața literară a epocii sale este 
[descris cu fermitate: „(...) a rămas un 
retras față de viața noastră literară și față 
de Putere. Destinul i-a fost oarecum 
ingrat, întrucât avea să se desfășoare, de 
la început, într-un climat mai degrabă 
ostil experiențelor avangardiste, pentru 
ca apoi să fie considerat ultimul repre
zentant autohton al unei mișcări istori- 
cizate. Și, în mod nu tocmai paradoxal, 
deplina sa recunoaștere națională a venit 
abia după aceea internațională11 (p. 7). 
La finalul unei analize pertinente a

Un cercetător literar notabil
universului liric în cauză, concluzia este 
că, propunându-și să fie consecvent cu 
sine, Gellu Naum s-a transformat mereu, 
evitând atât uniformizarea clasicizării, 
cât și eclectismul. Prin ceea ce are mai 
dinamic în descifrarea, dereglarea și 
instituirea stării de criză în numele 
realului, precum și prin disponibilitatea 
pentru sugestiile insolite în aprofundarea 
dimensiunii grave a viziunii, el s-a supus 
mai curând legilor naturale ale Poeziei, 
decât premiselor poeticii suprarealiste, în 
ambianța căreia și-a închegat reprezen
tările la nivelul imaginarului și al stilului. 
A moștenit de aici intransigența în 
discreditarea percepțiilor limpezi și a 
tiparelor stilistice comode, în timp ce 
dinamismul caracteristic nu i-a îngăduit 
cantonarea prelungită într-o formulă, 
suprarealismul fiind la el o atitudine de 
tipologie existențială, interiorizată, iar nu 
ilustrarea unei mode conjuncturale, deși 
era înzestrată cu multiple disponibilități 
novatoare. După aceste observații 
pertinente, Vasile Spiridon trece în 
revistă, în Dicteul ne-automat, opțiunile 
și pozițiile teoretice, în ceea ce privește 
poezia/literatura ale lui Gellu Naum. 
Sunt comentate, pe de o parte, afirmațiile 
făcute în diversele interviuri și con
vorbiri publicate de interlocutorii poetu
lui, iar pe de altă parte considerațiile cu 
tentă estetică „de direcție11 aparținând 
poetului. Se remarcă ^postura de carac
terizare generală că „îndreptarul poetic11 
Calea Șearpelui, transpus sub formă de 
versete se constituie din enunțuri 
sentențioase, suspendate asemenea unor 
adevăruri profetice, fără a cădea în 
abstractizări. Temele și obsesiile majore, 
începând cu volumul postbelic târziu 
Athanor, sunt prefigurate de rândurile 
manuscrisului amintit ținut secret tot 
timpul vieții. Fragmentele postume 
teoretice vin în prelungirea și sunt o 
complinire a acelora cunoscute deja din 
proza imediat postbelică: Medium, 
Teribilul interzis sau Castelul orbilor.

La prozatorul Gejlu Naum, Vasile 
Spiridon se referă în împotriva coeren
ței artizanale. Se afirmă, pe post de

gabrîel rusu

premisă, că scriitorul a respins cu con
secvență încatenarea spiritului creator în 
arealele literaturii, fapt ce l-a determinat 
să tăgăduiască principiile practicii 
romanești în chiar paginile unei astfel de 
specii - și se face referință la Zenobia 
Observațiile finale dau câștig de cauză 
premisei: „Fragmentarismul, lipsa de 
coerență, reacțiile și comportamentele 
personajelor, precum și replicile anapoda 
aparțin altei logici decât aceleia a 
normalității (coerența discursului în 
cazul absenței comunicării este păstrată, 
numai aparent paradoxal, la nivel 
oniric). Autorul demontează clișeele și 
dizolvă automatismele gândirii prin 
preferința acordată asociațiilor neobiș
nuite, situațiilor bizare, scenelor paralele, 
stările contradictorii interferându-se într- 
o deplină libertate11 (p. 45) Eseul intro
ductiv structurat în trei părți reușește să

„istorisească11 limpede un univers 
ficțional complex.

Monografia mai cuprinde o Antolo
gie de texte teoretice și mărturisiri. 
Din această secțiune merită citată o afir
mație a lui Gellu Naum, făcută în Cas
telul orbilor: „Singur langajul poetului, 
incoerent încă și vag, acest langaj al 
perturbațiunii acționează si transformă11 
(p. 50).

In completarea capitolelor prezentate, 
se mai așază o Antologie de texte co
mentate, poezie și proză și un Dosar de 
receptare critică, în care figurează 
nume importante de exegeți români. Se 
simte în text că Vasile Spiridon este 
legat de Po(h jetul emblematic nu numai 
intelectual, ci și emoțional. Aceasta nu 
face altceva decât să întărească valoarea 
culturală a acestui discurs exegetic 
despre planeta Gellu Naum, unde viața 
este literatură și literatura este viață
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Durere și dorință
gabriela gheorghișor

ora Iuga este o scriitoare cu o sensi
bilitate senzitivă exacerbată, care pare 
a ,,gândi“ cu tot trupul. Universul ei 
poetic, acerb subiectivizat și impregnat 

de un erotism dens, exhibă feminitatea și 
denudează fiziologicul cu o sinceritate dezar
mantă și dezarmată; materie, senzații, imagini, 
densități, energii se aglutinează într-o lume a 
simțurilor și, deopotrivă, a imaginarului, care 
dilată porii pielii și pe cei ai minții cititorului, 
obligândi.i-1 la empatizare cu textul și, implicit, 
cu conștiința eului producător. Cu toate că 
formulele lirice se modifică de la un volum la 
altul, ceea ce rămâne constant în opera Norei 
Iuga este o puternică senzualitate a percepției 
și o adâncă voluptate a carnalului.

Ultimul volum publicat, Fetița cu o mie de 
riduri (Editura Cartea Românească, București, 
2005), subintitulat Poem-roman, cuprinde 100 
de poeme în proză, de dimensiuni variind de la 
o frază la o pagină de carte, în care, ca și în 
Lebăda cu două intrări (2003) este transgre
sată demarcația între genuri. Convențiile 
epicului (evocare, personaje, întâmplări) și ale 
unui fel de „jurnal de călătorie" (confesiune 
cvasi-biografică, decupaje din realitate 
transcrise în stil reportericesc, lapidar) nu ate
nuează, însă, pregnanța imaginilor lirice, multe 
de sorginte onirică, mici tablouri suprarealiste.

stop cadru
Imaginarul poetei este polarizat între cei doi 
termeni ai sintagmei oximoronice din titlu: pe 
de o parte, dorința, încarnată în fetița Nora, 
personaj construit în siajul fetiței cu chibrituri 
a lui Hăis Christian Andersen, plecând de la 
imaginea „înghițitului în sec", a salivării pofti
cioase în fața vitrinei cu obiectul dorit; pe de 
altă parte, durerea, îmbătrânirea, degradarea, 
devastarea trupului de către timp, stări ale 
ființei materializate poetic în cele „o mie de 
riduri". Clivajul dramatic, resimțit organic, 
între cele două vârste, interioară / emoțională și 
biologice/fiziologică, este sursa care germi
nează poemele Norei Iuga, așezate sub semnul 
dualității, al ambivalenței: „de asta sunt eu tot 
timpul una pe față, una pe dos. de asta cu frică 
blestem, cu rușine mă închin...“( 73).

Rețeaua tematică a dorinței erotice înglo
bează mai multe câmpuri semantice, dintre 
care cel care deține o funcție topologică esen
țială este cel al vegetalului. Cartea este dedi
cată mesteacănului meu Beroză, Beroza însem
nând. în limba „rusului alb" (belarușii mai sunt 
numiți astfel), chiar mesteacăn. Arbore sacru al 
populațiilor siberiene, la care deține funcția de 
axis mur, di, acesta era așezat în centrul iurtei 
șamanului, având trepte pe care sufletul urca la 
cer; asociat cu soarele și cu luna, mesteacănul 
devine an simbol ambivalent, androginie, 
masculin și feminin, în același timp. în Rusia, 
este preeminent simbolismul feminin al 
arborelui, acesta fiind o alegorie a fetei tinere 
și aflându-se în centrul jocurilor ritualice ale 
sărbători.or primăverii (cf. Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, Edi
tura Artemis, București, 1994, pp. 293-294). 
Mesteacănul Norei Iuga apare în mai multe 

ipostaze, de la aceea de iubit și de spațiu al dra
gostei: „sînt atât de tristă că m-am născut dintr- 
o mamă, îi spuneam mesteacănului, cred că 
eram la a patra întâlnire cu el, nu mi se părea 
deplasat să ne facem confesiuni; dar acolo în 
mansarda lemnului tău, pe priciurile strâmte 
ale lemnului tău, spune-mi cum fac dragoste 
amanții, prin ce organe se înnoadă ei unii cu 
alții, cu ce fire se cos să se unească incizia 
dintre cărnurile lor și ele să se facă una fără să 
lase cicatrice; învață-mă tu, mesteacănule, cum 
fac dragoste bărbații cu femeile din gubernia 
ta, ce tehnici folosesc și dacă sperma lor e 
verde?" (27), până la cea de energie vitală și 
de suflu divin: „mesteacănul e locțiitorul lui 
Dumnezeu / eu cred că e chiar sufletul meu 
Rachel" (2<S). Există chiar o hibridizare a reg
nului uman și vegetal, „rusul alb", obiect al pa
siunii erotice, are un copac alb drept gât, din 
coastele lui se desfac și dau frunze, iar mestea
cănul are, la rândul lui, gâtul rusului alb. Vege
talul se intersectează cu muzicalul, mesteacă
nul este cântător și se asociază cu femeia-pa- 
săre, cu muzica indicibilă a iubirii („se pare că 
trebuie să taci într-un loc ca să cânți în altul; 
palma lui se așază pe gura mea"), cu „ora al
bastră". Și rusul alb are cămașa albastră, „per
sonajul" Nora se trezește de trei ori cu ochii al
baștri, albastrul fiind o culoare a demateriali
zării, a volatilului și a creării efectului de irea
litate. Alte simboluri vegetale ale vitalității și 
ale regenerării sunt feriga și liliacul care înflo
rește a doua oară în verile foarte lungi. Libido
ul, poftele, bolgiile carnalului țin, în general, 
de sfera clorofilei și a acvaticului, în formele 
lui de ape stătătoare și de mlaștini, plasme 
colcăitoare de viață ascunsă: „și fecioarele 
despletite care-și desfac toată ziua picioarele în 
fața oglinzii și privesc fix ochiul ăla orb din 
centru cum își ridică brusc pleoapa așteptând 
lumina unei lanterne, nu văd îutul zvâcnind sub 
șchifuirile ierbii și nici acele Veneții ale lim
felor vegetale în care se scaldă femei și bărbați 
încolăciți unii în alții, nu simt în despicăturile 
lor poftele iuți ale clorofilei, toate pozițiile 
amorului din celulele strâmte unde orgasmul 
țipă pe dinăuntru, unde totul se face fără prea
viz și fără intenție și nici o funcție nu se învață, 
se primește de-a gata" (20). în același câmp 
semantic al acvaticului intră și simbolurile 
ichthyomorfe, ale fecundității și ale se
xualității: crapul care își depune icrele, știuca, 
„șiroaiele nesfârșite de sânge și saramură, 
duhoarea sardinelor aurii, anghilele negre și 
lungi pe care îți vine să ți le pui în pat" (48).

Peștii, ca simbol al unei sexualități, de data 
aceasta, inutile în nemanifestarea ei, se regă
sesc și în interiorul celeilalte rețele tematice, a 
durerii și a îmbătrânirii, a decrepitudinii și a 
descompunerii: „mă gândesc la fostele femei 
clătinându-se pe străzi, duse de vânt ca niște 
hârtii murdare, la zdrențele lor care nu mai au 
ce să acopere, la unghiiîe înnegrite, la gingiile 
fără dinți, la urina care lasă dâre verzui pe 
pulpele lor descărnate, femeile care nemaivă- 
zându-se cred că nu sunt văzute, acolo înlăun- 
trul lor plutesc pești prelungi, fosforescenți, 
gelatinoșii pești străpung lent, ah, ce dulce, 
pânzele lor freatice, apele lor, limfe fără scop 
și fără finalitate..." (55). Acvaticul apare și ca 
element destructurant, disolutiv, sub forma 
pluvialului: „zile ploioase", „ploaie grea", ploi 
neîntrerupte, ploi cu fire de păr, culminând cu 
imaginea inundațiilor, a țării sub ape: „într-un 
sat din Moldova, printre ziduri de chirpici 

dărâmate, ligheane de plastic, scaune rupB 
icoane plutind cu fața în jos într-o bal] 
galbenă suspectă, mortul ăla culcat pe spate ] 
ochii deschiși...mâna lui dreaptă cu deget] 
ridicat, inelarul obscen crescând amenințat® 
către cer" (88).

Cu toate că Nora Iuga subliniază, ] 
declarațiile publice, importanța erotismului ] 
actul scrisului său, în volumul Fetița cu o //] 
de riduri, momentul prim al creației nu es] 
impulsul sau experiența erotică, ci spasm] 
dureros de natură fiziologică, neajunsuri] 
bietului corp îmbătrânit: „înainte de a începe ] 
scriu mi-am simțit intestinele ca niște garou] 
de care trăgeau mâini grăbite, brutale, nici r] 
mai știu exact cum se forma durerea și ] 
chema ea Oricum nu înțelegi că durer] 
cheamă mai mult dorința, că scrisul ăsta m] 
imaterial decât visul a auzit și a venit..." (/I 
Dorința nu precede, ci succede suferinț] 
organice, crosul ține acum de alt plan, un] 
compensatoriu, dezvăluit de „ridurile" / pliuri] 
memoriei și ale imaginației și actualizat pr] 
scris. Scriitura aceasta „imaterială" scoat] 
așadar, la lumină fie fantasmele, erotism] 
feminin potențial, fie „memoria" epidermei 
urmele mentale ale unor senzații trecut] 
„Produs al pielii" (21), cum îl definește Nori 
Iuga, poemul-roman nu este numai un produl 
al „pieilor" lepădate, al vârstelor consumate, cl 
și (poate în primul rând) al pielii ridate, mutl 
late de vreme și de bătrânețe, generatoare dl 
frustrări și de dureri sufletești. De la transpal 
rența filtrată a picturilor impresioniste, cores! 
punzătoare unor imagini ale dorinței împlinit! 
din trecut, scriitura trece la imaginile prcgl 
nante ale materiei flasce, ale carnalului devital 
lizat, la tușele groase, stridente, de facturi 
expresionistă Senzațiile sunt „pline", acutei 
„decorul mușcă retina" (56).

Tema îmbătrânirii dureroase își apropriazl 
câmpul semantic al hibernalului: SiberiJ 
înghețată, țurțuri de gheață crescuți pe spinări 
(70). ninsori nesfârșite, zăpada care „astupi 
toate găurile" (71), fetița făcută „morman dl 
zăpadă" (76), „geamătul ăla stins sub zăpadăl 
(59). O pondere semnificativă o are însă câml 
pul semantic al animalierului, care îl contrai 
punctează pe acela al vegetalului; imaginea 
viermilor care se trezesc în cireșe (36) este dJ 
o deosebită forță de sugestie; ființa este redusa 
la o masă informă de carne, pândită de peril 
colul congelării: „eram o oaie jupuită, atârnată 
de cârlig, mă congelam, deveneam tare ca 
piatra și sticloasă ca un glob luminos" (25) sau 
al putrefacției și a! descompunerii: mirosuri 
grele, imaginea cărnii prea fierte căzând de pa 
os, a capului de bărbat care se desprinde da 
trunchi, a sânului uitat pe pernă, a ochiului 
căzut în lighean, a „o'amenilor berbeci", cu 
buturile atârnate în cîrligele măcelăriilor. îrJ 
micile construcții suprarealiste, imagistica 
violentă torturează simțurile cititorului, în stilul 
peliculei Câinele andaluz a lui Salvador Dali și 
Luis Bunuel: „în ușa cârciumii borăște țiganul 
bătrân cu plete slinoase un ghemotoc de viermi 
burta alunecoasă untură râncedă între pulpele 
slabe ale fetiței lipită de zid fusta roșie acoperă 
fața îneacă țipătul și dă-i și dă-i grohăitul 
porcului în icnetul pieptului strivit un pui golaș 
sub pantofii ăia neatenți" (84). Animalierul se 
suprapune peste un alt cîmp, al mutilărilo 
diverse, situate, mai ales, în regimul oniricului 
- zvârcolirea găinii fără cap, găina jumulită, 
sala de disecție, tăierea, castrarea cadavrelor la 
abator: „au dezbrăcat momîile și le-au întins pe 
o mușama (...) săpunim, radem, măsurăm (...) 
femei și bărbați; la toate le atârna un maț gros 
între picioare. (...) bagă-1 în orificiu (...) apasă 
pe mâner. Mațul cădea sub o trapă mică Știam 
în vis că dedesubt era crematoriul pentru

(continuare în pagina 11)
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firm că conștiința neputinței noastre 
de-a ajuta sau dc-a aduce cea mai 
mică ușurare omenirii în suferință, 
fiind cu totul convinși de această 
suferință, poate să transforme în

ifletul nostru dragostea pentru umanitate în 
:ă pentru umanitate" (Dostoievski).

Ficțiunea ca autodistrugere
I „Multe lucruri am aflat de la o distinsă 
pamnă pe care legătura sa cu un pictor a 
|cut-o să petreacă multe zile și nopți la 
Mogoșoaia, unde Preda se refugiase mai ales în 
Itimii săi ani; de la ea am descoperit un lucru 
lire nu mă încuraja să mă apropii de el: omul 
Ivea o manieră neutră de a se purta, chiar 
Iteresată de interlocutor, pe care căuta cel 
luțin să-l menajeze, și o alta față de cei pe 
bre-i simțea aparținând altei lumi. Față de 
Leștia se comporta cu o grosolănie ostenta- 
Ivă, agresivă chiar, oferindu-și arama pe față, 
Ixagerând ceea ce era vulgar și urât în firea lui. 
IȘtiu de la A Marino ce a pătimit aceasta la 
[aris și, parcă, la Londra, unde a fost silit, într- 
I «delegație», să împartă camera cu roman- 
ierul Moromeților, dar și alții mi-au confir- 
nat ceea ce intuisem eu însumi din capul locu- 
ui.) Alături de oroarea de camarazii săi de ge- 
erație ieșiți din pușcării, dar și de toți per- 
ecutații epocii dejiste, Preda nu se putea îm- 
ăca nici cu scriitorii de factură intelectualistă, 
u cei care veneau cu un stil elaborat prin edu- 
ație și cultură, trădând acest lucru, eventual 

memorii

prin conversație și ținută. Dar, să nu omit irita- 
lea lui față de prozatorii, autori de romane 
Igroase», în spiritul concepției primitive, rea- 
Kst-naturaliste, care-1 stăpânea încă de la de
but: în oiice autor de acest soi vedea un rival. 
...) Nu pot să uit, astfel, o scenă când entu

ziasta doamnă G. Dimisianu l-a introdus pe 
pasivul și substanțialul romancier Augustin 
Buzura în holul de la Cartea Românească, unde 
ocmai venise directorul, recomandându-i 
nsuflețit ultima cărămidă; bietul Preda s-a 
(litat speriat la geamantanul cu care venise au- 
:orul de la Cluj, presupunând firește că în el se 
ifla altcev a decât niște rufe și n-a putut articula 
lecât un mormăit scurt" (Alexandru George).

„A scrie înseamnă a prevedea" (Valery). 
„A prevedea" ce? Scrisul însuși, congruent cu 

previziunea însăși, fără alt obiect

Mirarea e roditoare, stupefacția e steaipă

Dacă, așa cum spunea Baudelaire, scrisul 
nu poate fi un joc de noroc, el poate fi în 
schimb, ca să zicem așa, un joc de nenoroc, un 
joc consecvent tragic. Și chiar este așa, în 
planul literar în care evocă atât limita condiției 
umane, cât și limita scriiturii suprapuse celei 
dintâi, agravând-o aidoma unui cuțit introdus 
într-o rană deja existentă

Mai întâi, scrisul se desincronizează de 
tine, autor al său, chiar în momentul în care e 
așternut Apoi, se desincronizează de el însuși, 
începând să dateze.

S-a născut plictisit și și-a băgat în cap că ar 
putea muri doar distrându-se.

Amintiri atât de colorate, calde, vibrante, 
încât crezi că un compromis cu timpul ar mai 
fi posibil.

Simplitatea stihiilor veghind matern textele 
din ce în ce mai complicate.

Nu ne putem preface că nu există Dum
nezeu, după cum nu ne putem preface că nu 
suntem noi înșine.

îmi revine des în minte îndemnul pitoresc 
ce mi l-a adresat Blaga, cu prilejul ultimei 
noastre întâlniri, în vara anului 1959: „înțarcă- 
te, Grigurcule!“. Era o splendidă zi albastră, 
care scălda Clujul în lumina unui trecut care 
abia începuse. Părăsisem pentru totdeauna 
orașul care mi-a fost din toate cel mai drag, 
gustasem din amărăciunea inconsecvenței unor 
semeni în care-mi pusesem nădejdea, suportam 
o dezamăgire care urma a se adânci prin între
ruperea. pentru mai mulți ani, a modestului 
meu început publicistic. întorcându-mi spatele, 
senzual-trufașa capitală a Ardealului preferase 
a îmbrățișa. în acea împrejurare pentru mine de 
răscruce, câțiva autori despre care, azi, întâm
plător, deși cei mai mulți sunt încă în viață, nu 
se mai vorbește nimic... Naivele visuri începu

gheorghe grigurcu

seră a mi se suipa La început fără zgomot, 
aidoma unor fructe rostogolite în iarba deasă a 
anotimpului exuberant, căci încă nu bănuiam 
pierderile ce urmau. Momentul a fost, aș zice, 
un paradoxal bilanț avant la lettre. Mă despăr
țeam de urbea dulce, atât de conformă din pri
cini intelectuale, profesionale și, nu în ultimul 
rând, sentimentale, cu năzuințele mele de viață, 
Clujul a rămas cadranul pe care mi-am măsurat 
dezamăgirile. Nostalgia acestei urbe de miraj 
pe care mi-a fost dat a o revedea mai consistent 
începând din anul 2000, în contextul unor dure 
tratamente medicale, când totul era prea târziu, 
m-a urmărit decenii în șir și, în prezent, mă 
urmărește precum un gol al nostalgiei mistuite, 
„înțarcă-te, Grigurcule!" N-am bănuit că, 
pentru a răspunde părintescului îndemn bla- 
gian, voi avea nevoie de-o viață..,

Consolează-te cu gândul că toate lucrurile 
pot avea o semnificație infinită

„Moartea nu ne abandonează numai 
viermilor, ci și oamenilor, ei rod o amintire, o 
descompun" (Francois Mauriac).

Nu rămân, în cursa vieții, decât factorii care 
ne pot nimici: decepțiile, regretele, melan
coliile etc. Speranțele se descalifică pe parcurs, 
aidoma unor sportivi drogați.

Măsura iubirii, spunea Sfântul Augustin, 
înseamnă a iubi fără măsură De unde și lipsa 
de formă a iubirii, care, turnată în expresie, 
devine stil, adică indiferență ■

Nu ne doare atât realitatea, cât irealitatea 
De aceea suferim atât de mult din pricina 
trecutului, care e o irealitate absolută

Orice ficțiune e o autodistrugere.

Moartea unei ființe dragi clarifică mira
culos raportul tău cu tine însuți.

(urmare din pagina 10)

kleșeuri" (67).
Alte câmpuri semantice sunt cel al 

feroviarului (trenuri, gări, metrou, stații) și cel 
al nauticului (corăbii, bărcuța de hârtie, Noe, 
barcagiul, nave cu pânzele albe) care au ca 
izotopie voiajul. Călătoria este însă și una pe 
(firul memoriei, al timpului, configurat prin 
lexeme din sfera textilului: șnur, zdrențe („uite 
'cum zboară zdrențe negre la orizont; nu cumva 
arde timpul?" (2)), ață („amintirea e o ață 
Hibă, subțire, o tragi prin urechile acului și o 
lungești până la nod" (9)), pardesie care au 
dispărut, tivul fustei, șoseta care „se întunecă", 
pânza goală pe care se derulează filmele mute 
(84), pânza neagră de pe mesele îndoliate din 
cazinouri cînd crupierul nu mai are nimic de 
rulat și toți au pierdut (95), vechituri cu țesă
tura rărită de prea mult purtat (99). Țesătura 
este, totodată, metafora scriiturii; „fetița cu o 
mie de riduri e chiar memoria", dar o memorie 
transcrisă: „șiruri de cuvinte, rânduri, firele 
duse la ciorapii tăi de mătase" (68).

Prin intermediul sferei războiului, conturată 
pe cale culturală, livrescă (filmele rusești, 
Pădurea de mesteceni a lui Andrej Wajda, 
Pasternak, Cehov) se insinuează, în universul 
Norei Iuga, umbra morții: garnizoana sovietică 
din capătul pădurii de mesteceni, tumul de 
control al aerodromului, bucătăria unei văduve 
de război, convoaie de soldați; „se învârteau 
copacii cu mine ca-n filmele sovietice când 
Vanea murea" (97). „venea din ținuturile alea 
răsăritene, dintr-un azil de noapte unde Luca le 
vorbea muribunzilor despre viața de apoi ca să- 
i ajute să moară ușor" (94); trupul recrutului 
înfășurat în pleduri pe-o sanie (77), nasturii 
descheiați la tunica militară (29), holocaustul. 
Moartea este mai mult sugerată, o prezență 
indefinită și amenințătoare: călugărițe negre și 
pustnice, „iscoade ascunse în copaci" (74), 
porumbelul mort, „o doamnă în negru pe-o 
bancă în Prater” (57).

Cele două mari teme care jalonează 
imaginarul poetic al Norei Iuga se află într-un 
soi de relație dialectică: durerea (organică) 
cheamă dorința, dorința frustrată naște durerea 
(sufletească). Ambele trăiri dizarmonice sunt 
exorcizate prin intermediul scrisului, anvizajat 

ca terapie, ca salvare morală și existențială: 
„scriu să nu mă gândesc, scriu să nu plâng, 
scriu să nu doară" (6). Formula „liricului" 
narativizat, cu mărci ale adresării, nu este nici 
ea întâmplătoare: povestirea este „ectoplasma 
vieții" (65), iar conversația este „sufletul 
lumii" (36). Intenția fundamentală a poetei, în 
acest volum, este aceea de transgresare a „pus
tiului cărnii", a senzualității răzvrătite și 
neputincioase într-un transcendent al scriiturii 
purificatoare și mântuitoare: „ea însăși era un 
morman de zăpadă, nu-și simțea trupul. își 
simțea numele, și-1 lua în palme, sufla peste el 
și-i spunea: fă-te vultur, puiule, fă-te vultur și 
papă tot ce-i mai bun de pe stîrvurile astea...(...) 
și am văzut-o la brațul lui Dumnezeu împărțind 
bezele în uralele preacredincioșilor. asta poftise 
ea din toată boala trupului ei." (76). Principiul 
esențial care guvernează traseul subteran al 
poemului-roman nu este, așadar, cel al recupe
rării trecutului, ci acela al constituirii unui sens 
al prezentului, plecând de la încercarea de 
reconciliere, prin scris, a celor două experiențe 
existențiale aflate într-o tulburătoare interde
pendență: durerea și dorința.
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Slam poetry
1. Dumb America don’t want you

Cinci zile în fața ambasadei Americii
și coada interminabilă tot nu te sperie ești o ardeleancă 

ambițioasă, Iza, incertitudinea te întărește
îți umfli pieptul, îți sumețești mânecile cămășii și te 

gândești la Petru, la Georg și la Eni care sunt acum prin 
Maiami sau Masaciuseț

America nu are nimic pentru tine, ai luat țeapă crezi că 
schimbă ceva dacă dai șpăgi și te fut câțiva funcționari fără 
importanță?

toate nopțile astea pierdute-ntr-o rână pe trotuar sau pe 
gardurile din jur și discuțiile inutile cu tot felul de șmecheri 
care speră ca și tine c-or să se scoată n-or să te ducă nicăieri 

crezusem că ești destul de deșteaptă ca să te prinzi că tot 
la întreprinderea Minieră vei ajunge până la urmă să lucri 
ești o fată curată și harnică, te invidiez dar America asta din 
capul tău nu mai are nimic de oferit celor ca noi Iza, 
întoarce-te la Jibou: stupida Americă nu te vrea.

2. Mă dau în vânt după lucrurile utile

Mă dau în vânt după lucrurile utile
pe care orice deștept mi le bagă pe gât
mă dau în vânt după toate babele
care nu știu să spună altceva decât
nu ai voie
orice business-man îți poate vorbi cu suficiență
despre utilitate
dacă ar fi după mine aș interzice cuvântul ăsta
sunt greu de îmblânzit
și prea mare ca să-mi mai scoată din cap
ideile mele de individ inutil
sunt sătul de afișe publicitare
de promisiuni electorale
de vipuri
și de videoclipuri
știu că nu suntem egali
lăsați-ne măcar să fim liberi
lăsați-ne să iubim lucrurile simple
nu mai vreau să mă-nvețe oricine
cum să-mi conduc viața
nu vreau să arăt ca actorii din reclame
nu vreau să am dinții perfecți
nu știu să zâmbesc
îmi sângerează gingiile
și plâng ca un idiot când îl ascult pe Tom Waits.

3. Nu mă mai încurc cu obiecte uzuale de scris

Nu mă mai încurc cu obiecte uzuale de scris poemul ăsta 
îmi curge prin degete ridicându-se cu o viteză amețitoare 
deasupra orașului

de-acolo de sus lui dumnezeu îi poate părea că 
îmbătrânim mai încet că nimeni nu suferă printre munți de 
cartoane și sticle de plastic ușor reciclabil

nu mi-e frică să devin sentimental nu mi-e frică să 
povestesc în poem până mă podidesc lacrimile nu mi-e frică 
să dau cu mine de pământ dacă voi începe să bat câmpii

sau să înșir prostii

claudiu komarlin

ca un politician inept
sau ca un jurnalist de duzină

lăsați-mă în pace cu lecțiile de istorie mie îmi plai 
învinșii idealiștii luptătorii nepregătiți și stângaci

iubesc proștii din care viața mușcă până la os și p 
mânioșii tocmai bine pârguiți pentru morgă

4. Asta am devenit

în anii ăștia am învățat că pot face multe 
pot sări în pat, pot scrie 
sau pot să nu mișc un deget 
că tot o să mi se urce la cap până la urmă 
pot să mă gândesc la lucruri frumoase 
sau să transpir de unul singur prin încăperi 
că tot nu o să cred 
nu o să pot crede-n nimic

nimic nu îmi folosește 
nimic nu îmi folosește 
mi-e lene și scârbă să stau pe-ntuneric să lucrez ca ui 

roboțel japonez la ceva ce n-o să semene în final nici cu ui 
porsche nici cu-o treierătoare

sunt dintre cei nevăzuți nedoriți
cu dorințe irepresibile cu poticneli și frustrări 
sunt dintre cei pe care lumea îi aruncă în joc 

până scoate untul din ei

noi nu avem nume
noi nu avem viitor 
stăm scufundați până la gât în nisipul fierbinte 
și nu spunem nici un cuvânt 
să nu ne tulburăm între noi

să nu ne-o ia moartea înainte

suntem cei de care ne fereau părinții 
niște omuleți neîncrezători și retrași 
însingurați între fălcile unui mecanism 
setat pentru autodistrugere
noi nu avem nume noi nu avem viitor

nu îmi e frică nu îmi mai e frică

asta am devenit
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tcenicia meai alchimist:
câmpina

rmentan un fluture în lichid amniotic 

:afea amară și rece
o ceașcă bătrână crăpată la buză
ndindu-te la
rcină
ridurile femeii de 30 de ani
mugurii primăverii
colțul ochilor se spune o cu totul altă poveste 
scrie un alt calendar

la moartea ce se scurge din toate
fețele desfigurate ale părinților

la, realizezi, tu controlezi mimica lor
sturile tale sunt legate cu mii de fire de organele 
r de simț)
hd fluturele negru ne va intra în casă
ni se va cuibări în pupile

u un prosop îmi ud fața
toi vreau să o șterg să o îngrop să iasă din ea fulgii 
:gri
simt aripile în degete în sfârcuri în călcâie în 

meri mă zgârie
simt dezamăgit singur
ițepenit în femur holbat

ti nu mai înaintăm
ci mâine nici ... etc.
le în șir vom sta
iră să ne cadă nici un fir de păr
sreții se îndeasă în noi
ar ne apropiem

au cu manile legate
mă îmbracă în mireasă

.1 o roche de salivă
urerea de obicei curge
ar acum s-a înțepenit și fâlfâie ușor

tau într-C' mansardă cu hârtii îngălbenite crăpate la 
uză
rin care îmi ies degetele
e-o înfășurăm în hârtii ca să nu se mai vadă

ar acum văd ca și voi
n ecran mare
u un fluture portocaliu
î lichid amniotic

. bucurești

; vent settlement d'ouhlier

șa începe mereu
ni pun mâna între pulpe
i găsesc ura scobită
scorbură plină de buruieni putrezite

nde veverițele se sufocă
ăsesc o cărare pierdută ca un poem
pădure inundată de spaimă

n lindic an lacăt

odeaua și mocirla.
oar ele mai unesc tălpile mele de tălpile tale

ni fardasem strident obrajii
ar mâna între pulpe sufoca temerile

imerile ca dantelele înfășurate în jurul brațelor
i pe coperta Dilectei

eamătul crapă în gura mea
pasăre captivă își zdrobește capul de pereți

i croisei haine noi
ar mâna mea dintre pulpe căuta să asorteze altfel 
imile noastre

■a luat curentul
vedem cum inimile noastre sunt conectate prin 

iii de fire la prize
iutii

ar mâna între pulpe îți găsește privirea 
ifingându-și și ea mâna între pulpe

tapselc mele fumegă
ouă becuri arse terminate 

dacă vrei să știi ce simt când tremur de 
spaimă 
montează o cameră de luat vederi 
între pulpele mele

roșul invadează spațiul

3. vama veche

o gagică-și ascunde fericirea-n nisip

îmi țin sângele menstrual aproape 
nu vreau să-1 pierd 
tu ești în sângele meu menstrual 
tu îmi arzi pântecele 
continui să te afunzi

plâng pentru că vreau să te inund

trupurile celorlalți bărbați sunt de ipsos 
mădularele lor groase nu pot pluti în 
lacrimele mele 
deshidratate 
doar comeele tale 
sunt o barcă de lemn 
ce traversează lent 
comeele mele înlăcrimate

sunt zile în care 
sângele menstrual îmi 
curge în loc de lacrimi 
zile de insolație de supradoză 
și poate frustrarea femeii proaste 
mereu insuficiente sieși

îmi privești ca într-o vitrină 
descompunerea ovarelor 
unul prin ochiul drept 
altul prin ochiul stâng

noaptea îți aud vocea de dragoste 
și un șaipe îmi încleștează 
picioarele

femeile cu o menstruație dantelată 
poetesele
numai să-și cresteze pântecele știu

dimineața vocea ta de ură e cheală 
o aud după trei beri 
asurzindu-mă

am văzut dealurile și apele 
gropile și înălțimea 
cui să spun?
ei îmi răspund doar
cum preferi
cu prezervativ sau fără?

m-ai privit prea intens când mă dezbrăcăm 
sunt plină de vânătăi

ei nu știu să-mi dea cuvinte 
când le spun că mi-e foame

frigul începe de dincolo de pozele cu tine

ți-am iubit întunericul 
până ce-au ieșit din mine 
cheaguri

4. grădina botanică

atingerea e o cratimă
între ceea ce vedem și ceea ce vrem să nu vedem 
doar să înghițim

sunt coridoare lungi
și oameni cu momente speciale 
legate de capete 
ți se dă în mâini câteva secunde 
o clipă specială 
intensă 
cu mai mult sânge în obraji 
și apoi un bandaj

trecem unii pe lângă alții
cu plase în mâini
nimeni nu ne obligă să privim
clipele se văd unele pe altele se recunosc 
se freacă unele de altele

vor rămâne mereu spații verzi pentru clipe 
ele vin spre noi 
noi trecem pe lângă 
și ne odihnim dar e frig 
și cuvintele de dragoste

care nu au nici o semnificație 
ele sunt cele ce nu apar în statistici 
dar cuvintele roșii stau în clipe 
în plase pe care nu le mai putem mișca din loc 
rămân urletele ca niște spații verzi 
fără memorie

clipele sub formă de trepte
și la capăt o dragoste care se poate urla 
pentru că nu are reguli, rădăcini

visez uit toate semnificațiile

poate par prea mică prea mare 
dar mi-e frică de clipe și cuvinte 
nu am cu ce să măsor tandrețea doar sfâșierea 
e lungă cât un cearșaf

oamenii pe stradă sunt bandajați cu clipe 
cearcănele spun povești de groază 
dar cearcănele mele verzi spun bucuria, nu-i așa?

și toți acei „dacă" 
agățați pe sârma de rufe lipiți pe stâlpi 
trântiți în albul trecerilor de pietoni 
o înlănțuire căreia îi dau sens 
din nevoia unui spațiu verde 
unde pielea să se frece de clipe 
să pocnească toate cuvintele de dragoste 
pe limba tăcerii 
limba nu vorbește, plânge 
saliva e lacrimă 
fără semnifipații

nu am o plasă să duc 
explozia asta de clipe ce se țin tare unele de altele 
încleștate în aer

sunt miresme pe care numai noi le știm 
miresme pictate pe creier 
transpirația caldă 
de pe spatele tău 
după ce facem dragoste 
asta e tot ce pot duce cu mine 
o mireasmă ce mi se zvârcolește pe limbă 
în lipsa noastră altcineva stă pe scaun 
la masă, pune mâna pe lingură, îndeasă capul în 
pernă 
face parte dintr-o amintire vie 
care-mi întinde rimelul pe obraji 
doar absența ta urlă totul despre tine 
am vrut să scriu cu glandele 
sunt clipe la fel de grele ca și noi
cu aceleași frustrări de duzină aceleași ticuri 
sufletești
îmi țin mâinile în buzunare 
o liniște cu buzunare 
dacă folosesc cuvinte pe care nu le înțelegi 
e pentru că nu înțeleg mirosul distanței 
stăm la o distanță infernală 
nu te pot atinge decât în afara semnificațiilor 
îți miros umezeala de pe trup 
ca pe o arteră spartă a aerului ce ne respiră 
cuvintele sunt plămânii clipelor 
nu scornesc nimic 
înlănțuiesc la nesfârșit 
și o bucurie elastică mă acoperă ca pe-un borcan 
rămâne o clipă neterminată în acest rând 
în care îmi propun să mă opresc 
să salvez boala, dragostea și restul 
în micul spațiu verde dintre cuvinte 
dar nu
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JVlarele spectacol

„Noi suntem anonimii acrobați 
Pe sârma invizibilă și rece 
Aplaudați intens, aplaudați 
în circul strict al clipei care trece

Riscăm fără pretenții de eroi 
Și sufletul ni-i unica emblemă
Chiar dacă-i întuneric și cad ploi 
în loja zgomotoasă și supremă

Prin univers trec bulgări mari de foc 
Iar noi mărșăluim pe-un fir de gheață 
Un singur ochi de plasă pune-n joc 
Sărmana recuzită pentru viață

Când liniștea se zbate în cuvânt 
Și fulgerul iluziei se-nchide 
în lacrima lipită de pământ
S-au scufundat imense atlantide/1

Calul

„Realul ține brațele deschise
De astăzi vreau să intru-adânc în viață 
Voi fi statuia falselor premise 
Glorificând istoria măreață

De-acum voi răspândi erori decise 
Desigur cu o minte mai isteață 
în care-am să pătrund c-un soi de fise 
Bătute intr-o fabrică de gheață

Călăuzit de niște legi nescrise 
Descoperite-ntr-un muzeu de ceață
Voi cultiva păianjeni în culise
Și mii de măști am să-mi aștern pe față

Cu toate slăbiciunile omise
Voi arbora o mină mai semeață 
Și-am să strecor așa precum Ulise 
Un cal de lemn în orice fortăreață

Dar calul rătăcit la mine-n vise
Nechează lung și plec

să-i dau verdeață.11

Hei, dați 
zorile-ntr-o parte
„Slobozesc în lume chiot
Caii cerului să-adune 
înhămați cu câte-un fulger
La caleștile nebune

Lemnul roților să cânte 
înfrunzind de nerăbdare
Când pocnesc din bici, nechează 
Hergheliile stelare

Să pornim, să duc povara 
Veacului - ca o nălucă 
Hei, dați zările-ntr-o parte 
Pentru partea mea de ducă.11

Străzi rupte 
de tramvaie

„Cât despre străzi, sunt rupte de 
tramvaie
Având un fel al lor de a ne ține
Neostoiți câte o viață-ntreagă 
Pe-aceste mult zguduitoare șine

Și-n ticluita roților bătaie
Tot punem corcoduși lângă ferestre 
La care vor râvni în miezul verii 
Copiii unor veacuri mai pedestre

împovărați de palide războaie 
Rămase-n rafturi triste de la noi 
Când vor scana iluzii vegetale 
Loviți abstract de dorul unei ploi

Sub care-ngenuncheați de vor pricepe 
Macii foșnind pe gurile de rai
Vom tresări o clipă sub țărână 
Noi ce ne tragem încă din tramvai.11

Petrecere de seară
„Cerul își scutură preaplinul 
Făgăduinței într-o doară 
Sub care amăgesc destinul 
Cu o petrecere de seară

Se-nalță muzici diafane
Și cade-n prag un înger stins 
Care aduce-n dar capcane
Femeilor cu trup aprins

Dar gura ploii se deschide 
Și, ca-ntr-o farsă a puterii, 
în pușcăriile lichide
De sete crapă temnicerii.11

«A»

învingătorii

„învingătorii își trăgeau la sorți 
Izbânzile din greaua lpr povară 
Jur împrejur tronau banalii morți 
Glorificați de pulberea ușoară

în dreptul lor erau deschise uși 
Care duceau de-afară în afară 
Prelungi cohorte de recruți aduși 
Să aibă-n pază iedera polară

adrian îrălilă
9

Și după ce i-au înrolat pe toți 
Ștergând din amintire ce rămas-a 
Zăpezile călătorind pe roți 
Slăveau omitorincul și țestoasa.11

însomnie
„Trece prin orașe caravana nopții 
Cea care e umbra umbrelor târzii 
Ca și cum s-a rumple tot cu întuneri 
Un distins maestru de ceremonii

Arborând pe ziduri insomnii de fosfo
Peste care trage dușurile reci
Cu mănuși de abur, până te izbește 
Valul de sudoare-n care te îneci

Printre limuzine și reclame duse 
Pe deasupra străzii până la absurd 
Și te dai cu totul orelor de pâslă 
Ca o simfonie tâmplei unui surd.11

/Vioara

„Să fii într-o stare limpede de tot 
Cum numai veninul ajunge să fie 
Când îl înțeapă-un fulger răcoros 
Ca pe-o licoare vie

Și umbra se lasă departe de trup 
De parcă-ai pluti peste ape

semnul fierbinte părăsit pe pămânCu
De iarbă aproape

Să nu știi o clipă că șuieră-n vânt 
Stindarde întoarse-mpotrivă 
Deși corzi de sare întruna plesnesc 
în sângele tras în derivă

Spre moara lichidă prelinsă pe zări 
Ca o nesfârșită plictiseală de moarte 
De duhul căreia bântuit nu cutezi
Să treci mai departe.11
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floare de crin Țara petale
lângă trupul meu 
în dezordine 
conștiința 
se întreține 
cu apă de izvor 

antilirism
(fujitate sub acoperire

în fața mea
pe drum în penumbră 
o superbă feminină 
după mers / după făptură

în spatele meu 
un fluierat admirativ 
și-un pst-pst 
scurt - 

cu grație nedisimulată 
dinu-o rotire completă 
am primit palma 
și-un joc de stele verzi

fără scuze 
fără regrete 
îmi țiuie 
urechea stângă 
ș-acurn.

poeme ~ .cu ușile închise
1. buchet de flori vii 

în folie de celofan 
așezat cu grijă 
în coșul de gunoi 
stradal.

2. un mugur
dormmdu-si 
ultima clipa.

3. depozit
de deșeuri florale
din care simți
miros de fum.

4. florile -
flăcări ce
întrețin iubirea 
din același motiv 
le-nghite pământul. 

5. pe așternutul câmpiei 
împărțit pe poftele noastre 

de fa o zi la alta 
de la un anotimp la altul 
aceeași repetiție a soartei 
pe răbojuf înfipt de primii zori 
intr-al zilei pod de palmă.

a biciuit pământul.

oră târzie
îmi cade umbra câmpiei pe chip 
ca o iluminație de seară: 
gata, mă, am plecat
- îmi spune tata - 
să prind rând pe alt tărâm

*

a crescut în câmpie 
spinos ca o ură-regret 
ca o amintire nedorită 
la o margine de drum 
pe unde umblă uitarea 
m rochie de mireasă.

pe după deget
a venit primăvara târziu . 
ca o mireasă furată 
și fără un pantof 
dar răscumpărată 
cu vârf și îndesat

descălecat in iarba cruda
pe locul acesta am șezut 
noi, caii trapului verde

aci a venit câmpia și 
cu floare violet-țepoasă 
contur și-a desenat 
pe oglinda cerului

aci s-a înălțat 
cetate cu turnuri întoarse 
adânc înfipte pe zare 
cu metereze prin care 
doar ochiul fântânii veghează

în timp ce războinicii 
unii cazuți de moarte bună 
alții uitați / luați 
de Domnul în slujbă 
îmbrățișați peste regnuri 
se retrag să întâmpine 
micul dejun în iarbă.

călcând pe lumină
câmpia nu are umbră 
precum are dealul 
precum are muntele

ea are
o înțelegere simplă cu soarele 
- cel dătător de umbre - 
să o uite
așa ca din nebăgare de seamă' 
în veșnică lumină

nicolai tăicuhi
9

încă o zi
câmpia
a venit la primărie 
îngândurată și 
îmbrăcată în ’buruieni 
să-și ceară dreptul 
la țărani

neinspirată alegere! 
ușile erau închise - 
funcționarii serbau la județ 
- cu utilaje cu tot - 
ridicarea comunei 
la rang de oraș

la poartă, pe laviță 
o bătrâna oarbă 
surprinsă de foșnete 
face semnul crucii.

iarba de pe trup
in memoriam valeriu Bârgău 
despre înfrângere 
aduc vorba 
din ce în ce mai rar

si chiar dacă țipi
la icoana cu sfanțul gheorghe 
naivă, de altfel
îți spun:
nu viermii hulpavi 
mă vor devora 
ci iarba de pe trup 
ce va înflori 
și va da fruct mărunt 
m spații nelocuite de mine

iartă-mă, eu mai rămân 
să-o cosesc 
acum pe rouă 
otavă peste zi să fie 
cu rădăcini aeriene.

6. primește mranița câmpia 
cu o zvâcnire a rodului -

din palma 
din degetele 
și dintre degetele 
murdare / patate 
cu care mângâi 
pământul și " 
adierea austrului 
se ivește colțul ierbii.

stigmat
mă crește câmpia 
ca pe-o cireașa amară 
dăinuită pe ramura 
cu care furtuna

arar
acolo, o uliță 
și un salcâm 
o fântână 
și o biserică

acolo, singurătatea ploii 
singurătatea vântului 
singurătatea bucății de gresie 
pentru ascuțit coasa

acolo, un țăran
și o țărancă
Ia apus, o biblie
la răsărit, cimitirul.

lacul din ochii mei
acesta este 
lacul căruia tu 
nu ai avut cum 
să-i tulburi unda

nu ai avut cum 
să-i cânți dorul

pentru că nu ai avut cum
să-1 numești

lentru tine sunt doar eu 
a umbra unei sălcii 

fără să știi că acum 
ca și altcândva 
gândesc lacul și 
risipirea lui în adâncuri.
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Dogoare de iulie

îngerii rătăcesc prin dogoarea de iulie, 
trupul lor diluat s-a scurs pe pământ, 
deasupra cerul seamănă cu tine, 
treptele lumii se pierd în cuvânt

Marea de grâu ne învăluie-n spice, 
ape de ceară șerpuiesc printre sfinți, 
lumina verii miraculoasă 
ne împlinește printre părinți.

Halucinantă e-această pace 
păzită-n vamă de un străjer, 
dogoare: iulie, pământul coace 
și rotunjește pâinea în cer.

Viza

De fel sunt dintr-un oraș împânzit de 
himere,
pactul cu depresiunea l-am semnat 
întâmplător,
viața îmi scornește iluzii temporare, 
totul este un convoi mișcător.

Rândul întâi exterminații, ceilalți nu 
mai sunt,
urmează marea masă a detectivilor care 
vin
să se întâlnească. Le voi spune răspicat 
că am gerșit, că am intrat într-un crin.

în piață oameni scandează lozinci, 
prin parcuri și străinii sădesc copaci, 
care ideal, care simbol pierdut, 
până și viața îmi pare un vizitator 
întârziat

Poem scris pe mătase

De-ajuns îi strig 
trupului 
scornit din nimic, 
suntem doar 
umbre scornite 
de apocalips.

Privește-te-n cer, 
vezi, 
nu ești 
nicidecum 
cel pe care-1 dorești!

ÎL

Vei ajunge 
poate-ntr-o zi 
poem 
pe mătasă să fii.

£iniște sfărâmată 
de coarne

Melci triști aleargă pe pământul brun 
foind printre fosile zâmbitoare 
în casa lor au cumpărat cărbuni 
la iarnă să le țină de mâncare 
și jeluiesc consoartele plecate 
în pacea depărtatelor păduri.

Se zbat s-ajungă primii pe hotare 
de spumă și de iarbă necosită 
prin apele zdrobite de liane 
încolăcite pe baraje triste 
cât mai departe de mirosul lunii 
cât mai departe de cetăți barbare.

Cuprinși de teama jocului de arme 
în câmpul verde căutându-și pasul 
în legănări de cântece și dansuri 
în locul unde-și pot găsi odihna 
și liniștea cu coamele să sfarme.

Robul rănitul spintencă cerul 
pământ-armură rânduit nouă 
și ne îngroapă cu pivnicerul 
să bem din muguri vinul de rouă.

Amanta soarbe cerul-divinul 
strună-voinicul murmură vântul, 
a început să fiarbă vinul 
și-o să ne îngroape-n cer pământuL

Iar rândunica cerul-țâșnește, 
pământul-umbră rămâne-n ceată, 
robul-rănitul de dor albește 
și-n miezul nopții e dimineață

Orologiul

La ora șase pictorul
a fost martorul ocular 
al dezmembrării acestui poem.
L-a întins pe lespezi

florentin palaghia

să se zvârcolească 
și a pictat apoi 
femei goale, pocale cu vin, 
mese încărcate.

La ora șapte
a venit comandantul, 
a privit tabloul 
și și-a dat seama 
de ce pictorul 
nu participase la coridă. 
S-a așezat într-un fotoliu 
și a început să se înfrupte 
din trupul toreadorului.

La ora opt femeile 
l-au asasinat pe comandant, 
pictorul s-a apropiat de mine 
și m-a rugat insistent 
să mai scriu un poem.
Era prea târziu 
să se mai întâmple o minune, 
începuse revoluția.

Trec albastru

Trec prin osul zdrobit de pământ 
ca un bulgăr de rană deschisă 
încercând să descopăr pe prund 
vindecarea uitării cu clisă

Trec dorind să uit timpul absurd 
înotând într-o mare de lacrimi 
desprinzându-mă pleoapă din gând 
obosit de străbunele patimi.

Trec albastru și vid și sfârșit 
ca o boare răpită de geruri 
rătăcind dezertor prin ecou 
prin atâtea deasupră-ne ceruri.
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Poem prag  mat o fag

Avem strigentă nevoie - clamau ruralii prevestitori 
chiar și prin fisurile abstracțiunii privind - 
de niște reformiști pur-sânge, prigonitori de fixități, 
promotori ai ideii de reușită, 
fie și omuleți verzui, (eco)logici în genere: 
așa să-mbrățișeze proiecte ale concreteții, 
precum lianele copacii gigantești ai junglei.
Așadar, ei nu vor ezita să incrimineze asiduu 
inclusiv vetuste abilități de gregari,

filistini, paraziți&mironosițe 
inducându-le-n paralel febricitară tensiune a purului, 

magnificientului pragmatism - 
în prealabil se vor întreba de nu cumva

însuși Dumnezeu suferă 
de infailibila îndoctrinare într-un EU implacabil, 

hipercumulard și absolutist, 
cum dacă i se ițește un rictus e grabnic diluat 
într-un veșnic surâs complice, pretins superior. 
Problema e că - revenind pe pământ -

orice amărâtă de nostalgie 
e greu de trecut printr-un filtru necontaminat 
de norme, dogme&noime fără cusur.
„Propun să le inoculăm celor în cauză (eco)logic

în genere - 
o doză de vivace-altruism, extras din venin de albină"; 
însă când e supusă la vot, propunerea

cade ca o căpățână de estet 
de sub ghilotina falsului eticism.
„Trebuie, cu prioritate, să dejucăm 
ofensiva afectelor,

a sentimentalismelor&subiectivismelor, 
pe care să le înnăbușim în fașă;

aici incluzând și istoriciștii literari 
autori de grobiene opuri, 
pe care-ți vine să le ascunzi 
sub kilturi de minimaliști scoțieni.
E cazul deci - bravi domni stâlciți 
în bătăile propriilor inimi - 
ca rău famații, interlopii și mafioții&politicianistele cutre 
să devină - prin lege, fără drept de apel - idilici 
și-n ultimul hal de însetare 
să fie atârnați cu capetele în joc 
deasupra unor oale siderurgice 
umplute cu apa în care au fost spălați 
toți morții inocenți&naivi din decembrie și de după - 
în rest, mi(ori)ticul spațiu va mai cunoaște 
și alte frontale, pragmatice evoluții, 
mutații chiar, ca ale virusului aviar.
Nici vorbă de tuneluri cu luminițe 
de licurici în comă la capăt, 
ori pâlcuri de capre negre cu lațuri din vene de torționari 
încâlcite în coarne, 
nici pomeneală de tovi&foști scoțând unii la alții 
ditămăioace limbi de lemn!
Se va pupe sechestru pe rămășițele de țărani 
înnădușiți în tristețile lor antropocentriste, 
întrucât mai sprijină prin sate porți dejghinate, 

mâncate de... carii, 
precum și pe boschetarii, pensionarii&cerșetorii 
așteptându-1 pe Godot infamul pe sub fațade de primării, 
chiar și pe garceomanii căutând cu lumânarea, la 12 ziua, 
infractori înrăiri.
Poate că așa, grosul moșmondeilor de rumâni

alexandru sîârlea

- bigoții, resemnării, cabotinii, 
intrușii hahalerele&ciumeții - 

nu se vor mai chiorî-n TV-uri la încurcă-lume naționali 
îngălați în unsuroase brașoave 
despre șansele consumismului transmundan;
se vor răsfoi albume color cu fostele gogoșerii&pungi 

cu semințe 
grație cărora s-au lansat în afaceri 
actualii cartonați miliardari - 
cât despre sfera culturii, se va dilua cu apă 
alcoolicul dispreț pentru opulență 
al cohortelor de poetuși născuți,

printr-o eroare a naturii, rumâni, 
iar trandafirii globalizării vor suferi-n dulcețuri 
din pricina unui spin interbelic 
ce i-a venit de hac confratelui R.M. Rilke - 
(e posjbil ca taifunicul pragmatism 
să-i pună la punct și pe molfăitorii de servituți

fierbând în sucul propriu 
al odelor în metru atipic, contemporan) 
Am avut, ce-i drept, un mișelnic vis 
în care, de-a dreapta cu un omuleț verzui (eco)logic 

vorbind, 
călătoream cu mașina salvării 
de la moartea prin silă, exasperare&nebunie 
și că, la un moment dat am frânat brusc, 
fix pe buza unei prăpăstii; 
că am ținut în fața hăului -

debordând de perfidă luciditate - 
o cuvântare hamletian-kafkiană 
despre cei care-au descrescut în ochii postmoderniștilor, 
de le-au rămas hainele largi ca ale sperietorilor

de ulii și ciori, 
citez: „Mai bine toot duceți-vă-n transhumanță cu turma 
decât să vă lăsări deșelați de-aceleași daraveli, 

prejudecăți&cutume. 
Unde vă sunt mustățile groase de Țepeși reciclați, 
o, voi, țepari ai fondului de eroism al nației 
rușinea să vă cauzeze mâncărimi de râie căprească, 
au, oare, aluat acru cu puf de mucegai 
în loc de inimi ca pâinea caldă aveți?!“ 
în fine, chiar și acum - insomniac fiind - 
îmi țiuie-n urechi sirena de la mașina aceea din vis, 
a salvării de la moartea prin silă, exasperare și nebunie; 
dar asta nu-mi deturnează mie infinitezimala atenție 
de la infernalul repercutat prin memorie: 
„Avem strigentă nevoie de reformiști pur-sânge, 
prigonitori de fixități, pragmatofili înnăscuți, 
chiar și prin fisurile abstracțiunii privind" (...)
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marian ilea
Rodica: Mă numesc Chiban Vasile, am vârsta de 

32 de ani, iar de la nașterea mea, deci, după o 
perioadă, mama îmi spunea Rodica.

Mi-a intrat acest nume, deci, întrucât oamenii din 
sat nu mă mai știu de Vasile, decât de Rodica

îmi place să cânt foarte mult muzică populară, 
cânt_pc la nunți.

îs foarte apreciată de public, oamenii din comună 
și din alte părți mă iubesc.

Deci sunt o persoană curată, sunt o persoană care 
n-aș putea să zic că aș putea fi refuzată de către 
cineva

Iar perioada mea de copilărie...
Deci, eram prietenă mai mult cu fetele, pentru că 

și eu mă simțeam tot ca o fată.
Și cu băieții discutam foarte puțin, deci, nu 

mergeam la joacă cu băieții, nu...
Deci, eram mai mult cu fetele.
La- școală nu prea am mărs, că părinții mei aveau 

nevoie de mine acasă, că aveam multe animale

cerneală proaspă^^^

atunci, pe perioada aia, și m-au ținut acasă.
îmi pare rău că n-am tăcut școală, că dacă eram 

undeva în școală mai departe, sau așa_ poate că 
aveam o meserie la ora actuală, sau un serviciu...

Iar la vocea care o am, poate că eram văzută tare 
de către public, și cunoscută

Iar arr, rămas așa, cânt la nunți, cum am mai zis...
Și deci, dacă prin posibilități, prin așa... de 

stăteam, n-aveam posibilitate să-mi scot un CD. sau 
să devin cunoscută de către public...

Decât așa, numai în Maramureșul care mă 
cunoaște...

Hai, pentru-un mândruț, ardă-1 focii’. 
Hai, mi-am lăsat satu’ și porții’ !

Hai, mi-am lăsat satu' și portu’.
Și binele și norocu...
Am venit chiar într-o seară, aicea, în Borșa..
Pe doamna patroană de aicea și pe domnu’ îi 

cunosc de foarte mult timp...
Și era formație care cânta aicea, între care mi-am 

cerut permisiunea să cânt puțin.
Doamna nu o știut că eu știu să cânt chiar așa de 

bine, cât am făcut față..
Și am intervenit de am cântat, le-a plăcut la 

clienți enorm de mult..
Iar doamna patroană m-a apreciat foarte tare, și 

cu domnu’, și toți din bar...
Și m-au cunoscut toți băieții din Borșa de solistă 

de muzică populară foarte bună..
Deci, mă întrebau pe stradă, mă opreau foarte 

mulți, și-mi ziceau: Ce frumos ai cântat, domnișoară, 
o să mai fii și deseară?

Și zic: Da, cred că o să fiu și deseară, dacă n-o să 
fiu plecată acasă la Rozavlea, de unde sunt eu...

Deci, aicea în Borșa, deci, vin la soră-mea..
Deci, mă înțeleg foarte bine cu ei, și cu cumnatu- 

meu, și cu soră-mea, și vin foarte des...

Bineînțeles că am venit în Borșa de vreo zece ani 
de zile încoace...

Deci, cam așa mă cunoaște doamna patroană de 
vreo zece ani, da’ nu știa că știu să cânt..

Ei, mamă, nu mă nigheri.
Măi donile, măi!
Mamă, nu mă nigheri,

Rodica e
Ști-mă focii’ a cui oi si,
Ști-mă focu’ a cui oi si,
Și câte răle-oi mai păți!
Ei, mamă, nu mă dezmierda,
Măi dorule, măi!
Mamă, nu mă dezmierda,
Ști-mă focu’ cui ini-i da,
Ști-mă focii’ cui mi-i da,
Și câte răle m-or mânca!
Că din fete dezmierdate,
Măi dorule, măi!
Că din fete dezmierdate
Ies neveste supărate,
Și din fete nigherite
Ies neveste năcăjite!
Barmana: Sunt Tercea Valerica. proprietara 

acestui bar, și cunosc pe doamna Rodica de o 
perioadă de mai mulți ani...

Fata a cântat la noi, cu o orchestră de amatori...
E bună, e plăcută clienților, și publicului, no...
Cântă cântece din zona noastră, a Moldovei, chiar 

și muzică ușoară...
Fata e pricepută!
De obicei, cu băieți, fete...
E foarte sociabilă...
E plăcută la public...

Hai, pentru-un mândruț, ardă-lfocu’,
Hai, mi-am lăsat satu' și portu’!
Hai, mi-am lăsat satu’ și portu’,
Și binele și norocii’...
Rodica: Din câte am auzit, deci, din câte mi-a zis 

maică-mea, și altcineva...
Deci, maică-mea n-o vrut să mă mai aibă pe 

mine, că-i era rușine la vârsta de 44 de ani, ca ea să 
aibă... să dea naștere unui copil.

Iar când m-am născut, m-am născut fără viață... 
din auzite, nu știu eu atunci...

Și au chemat pe o vecină de-a mea, care-i moartă 
acuma, și m-au trezit..

M-am trezit la... după o jumate de oră, m-am 
trezit..

Și atuncea, maică-mea... nu știu... i-o fost una să 
mă aibă sau să nu mă aibă..

Deci, o ținut la mine foarte mult dar nu a vrut să 
mă aibă, că era la vârsta de 44 de ani când m-a făcut 

îmi spunea că m-a alăptat până la vârsta de 2 ani 
de zile...

Chiar umblam în picioare, și mă duceam unde se 
găsea ea cu femei...

Și mă duceam, și o descopeream aicea la piept, și 
să-mi dea să mă alăpteze în continuare...

Și-i era rușine, știți... și atuncea m-au înțărcat 
foarte greu, și no...

Deci, cam asta este despre povestea cu mama...

Bărbați pentru viața mea, care au fost importanți... 
Un bărbat important pentru viața mea, deci...
Am trăit o perioadă de un an de zile cu cineva, 

dar-
în schimb, lucram eu atuncea, cântam la un 

restaurant, nu pot să-i dau nume, din Timișoara...

Hai, pentru-un mândruț, ardă-lfocu’,
Hai, mi-am lăsat satu’ și portu’!
Hai, mi-am lăsat satu’ și portu’,
Și binele și norocii’,
Și binele și norocu'!
Hai, pentru-un mândruț, ardă-l para, măi!
Hai, mi-am lăsat satu’ și țara, măi!
Hai, mi-am lăsat satu’ și țara,
Și binele și tihneala,
Și binele și tihneala, măi!
Hai, mândrior, când îi zini, măi!
Hai, hai prinfiindu’ grădinii, măi!
Hai, să nu știe vecinii,
Nici să nu-mi bată cânii,
Da’, mândrior, când îi zini, da', măi!
Hai, că vecinii mă pândesc, măi!
Hai, să știe că ce iubesc, măi!
Hai, vecinii mă pot pândi,
Până-i lume nu m-or ști, da’
Până-i lume nu m-or ști, da ’, măi! 
Hai, vecinii mă pot pândi, da’ 
Până-i lume nu m-or ști, da’, 
Până-i lume nu m-or ști, măi!
Baba: Păi, măi omule, păi ce știu eu să zîc, no, 

ce?
Ai fo’ copil, no... amu’ ești mare...
Amu’ îți vezi de lucru, și de capre, și de distrare... 

și ce?

băiat bun
Rodica: Cum cânt, așa... cânt..
Baba: Ai, de cântat, d-apoi cântă frumos... 

Cântă... cântă frumos...
Rodica: Pe la nunți...
Baba: Și la nunți, și oriunde... unde, cine 

cheamă, nu?
Rodica: Da..
Baba: Și te invită..
îl vreți duce?
îl duceți și pe Rodica?
Rodica: Mai zi, mătu’...
Baba: Nu mai am... că mă duc de-aci, că nu șt 

ce să mai zîc...
Rodica: Da’ de ce-ai emoții? De ce-ai emo 

așa?
Baba: Măi, Rodica, da’ ce vrei să spun?
Cam ce pot să spun altceva?
Că ești cuminte, că ești bun... cânți, no... lucri... 
Rodica: Mai zî! Mai zî!
Baba: Bine... cuminte și bun... bună, Rodica...

Când îi mândru, când îi cald, se îmbracă, cum.. 
Ca fimeile... ca fetele...
Ca domnișoară, cum să zîc?
Rodica: Cu fuste scurte...
Baba: Da., cum se îmbracă, da’ în câte feluri ș 

îmbracă..
Și cu fuste scurte, și cu lungi... și cu pantaloni 

și...
Rodica: Dar a fost foarte gelos, persoar 

respectivă, pe mine...
Eu umblam tot timpul elegantă, cum se cerea s 

mă duc la lucru...
Și eu aveam foarte mulți prieteni, între care el m 

a interzis...
Să nu mai stau cu acești prieteni, nici chiar c 

vorbă, nici să-i salut..
Am făcut și chestia asta, pentru că am crezut că 

fi bine...
Deci... într-un restaurant, într-o comunitate, n 

poți să nu vorbești...
Că am fost solistă, și trebuia să vorbesc cu tc 

clientul...
Iar după aia, deci, mi-amintesc că m-a bătut < 

dată..
M-a bătut enorm de tare, m-a luat de pe scenă.. 
între care m-a târît până unde stăteam, î 

apartamentul cutare, închiriat...
Și atuncea a intervenit cineva din bloc, o vecină 

și a zis că să nu mai dea în mine...
Pentru că nu suntem nici căsătoriți, și să mă las' 

în pace, că l-am ținut..
Chiar pot să zic că l-am ținut eu...
Cu banii care îi câștigam de la restaurant i 

întrețineam și pe el de haine, mâncare și chirie și to 
absolut...

Mi-a fost greu... viața mea și la ora actuală... mi 
este foarte greu...

N-o renunțat la mine...
După cât i-am făcut bagajul lui, să plece la mam: 

lui, unde stătea, în comuna Gearmăta...
Că el se numește Florea Daniel, și el acuma i 

căsătorit, are o fetiță..
Și i-am făcut bagajul, să plece la mama lui...
Iar el și-a luat gențile și mi-a zis să-mi fac ei 

‘ bagajul, că el nu pleacă de acolo...
Atuncea, ca să nu mai intervină poliția, să nu mai 

așa...
Deci, mi-am făcut eu bagajele, și am venit acasă.
Am ajuns eu... cum ar fi dimineața...
Cum ar fi mâine dimineață, o ajuns el, la mint 

acasă..
Și nu știu ce a vorbit cu maică-mea..
A vorbit ceva cu maică-mea, că de ce m-o primi 

acasă, sau chestii de genul acesta..
Și mama i-o zis că., cum să nu mă primească, ci 

sunt a ei... i
Dar maică-mea știa că m-o bătut, că i-am zis el 

când am apărut acasă că m-o bătut...
Atuncea, deci, el o intrat în cameră la mine, și ei 

l-am. scos afară..
în camera respectivă, unde mă aflu și acuma...
Iar el mi-o zis că eu întrețin relații cu altcineva...
Deci, asta era concepția lui... și eu l-am sco: 

afară...
între cât timp m-o luat și m-o bătut aicea, îr 

casă..
Și a intervenit maică-mea..
A luat-o și pe maică-mea și a bătut-o... 
între care maică-mea a plecat la o vecină-
Și pe mine el m-a bătut în continuare, cât a vru
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I După aia, după ce s-a săturat de m-a bătut pe 
ine, a plecat la o mătușă de-a lui, unde se află—
I Tot în comună la mine, mai la deal puțin- 

Și eu am fugit și am stat la o soră de-a mea_ 
Mă suna tot timpul la telefon, și-mi spunea că să 

ă întorc la el, că nu va mai da în mine, și_
Dar să nu-1 mai înșeL.
Deci, el era pe concepția că eu îl înșel cu cineva.
Deci, eu nu l-am înșelat, pur și simplu, cu 

meni, absolut..
Doar că am stat de vorbă cu clienții, că asta era 

eseria... a mea,.

Hai, oare aiasta-i ulița,
Da’, mai doruleț, măi, 
Pă care-mi șade badea.

Da', măi dorule, măi ?
Păi, la casa cu poartă verde,
Măi doruleț, măi,
Acolo bădița-mi șede,
Măi dorule, măi!
Hai, ulița-i lungă și lată,
Măi doruleț, măi,
Păi, de-o parte mi-i mai dragă,
Măi dorule, măi!
Hai, pă partea de lângă vale,
Măi doruleț, măi,
Că-mi iesă bădița-n cale,
Măi dorule, măi!
Hai, zice mama câteodată,
Măi doruleț, măi,
Cine te-așteaptă la poartă,
Măi dorule, măi?
Hai, sie, mamă, portița,
Măi doruleț, măi,
Dacă nu-mi zinc badea,

’Măi dorule, măi?
Păi, sie, mamă, portița,
Măi doruleț, măi,
Că-ncă au-mi zine badea, 
Măi doruleț, măi!

Am cunoscut în primăvară, anul acesta, o 
persoană cu numele Ghișa Alin...

Din Baia Mare, satul Săsar...
Era tractorist, la electricieni...
Au fost cazați aicea, la cineva, în vecini de la 

nine...
Iar eu nu-i cunoșteam pe nici unul dintre băieții 

■espectivi care lucrau...
Iar eu rn-am îmbrăcat în mini, și în pantofi, că era 

/ară..
Așa, primăvară spre vară..
Și am ieșit la un bar...
Acolo o venit ei, acolo, spre mine...
Oh, când am trecut eu pe lângă ei, o fluierat, 

iă mine...
Iar eu mi-am întors capul, așa, în spate, și i-am

Ei, atuncea, au zis : Vai de mine, da’ ce bună e 
asta, o zis de mine...

Zice: Ce bine arată, și ce bună îi...
Eu i-am auzit., am intrat în bar, au venit și ei...
Iar din momentul acela, deci, mi-o comandat un

O trimis pe barmană cu un suc la mine, și mi-a 
zis că-i din partea lu’ băiatu’ respectiv.

Eu nu sunt genul de persoană care să zic nu, să 
nu accept un suc sau o cafea sau ceva..

Deci, am zis mulțumesc, și dintre... după cât 
timp, după foarte scurt timp, m-au invitat la ei la 
masă

Zice: Facem cunoștință..
Zic: Da, zic, mă cheamă Rodica..
Pe mine, zice, mă cheamă Alin... îmi zicea el...
Zice: îmi pare bine de cunoștință..
După care l-am adus acasă la mine, chiar în sara 

respectivă.
I-o plăcut, că a găsit curățenie la mine, și ei 

aveau niște pondiții...
Ca cum stau bărbații mai mulți într-un loc_.

! Și zice: Să știi că-mi place la tine_
Deci, cum am zis, o fost rămas în continuare la 

mine, și-c adus și hainele-
După cât timp... eu nu am știut că-i căsătorit el, 

nu am știut..
Tot vorbea Ia telefon... îmi zicea că vorbea cu o 

soră de-a lui la telefon...
Iar altcineva îmi zicea că el îi singur, și nu are 

surori, nu are frați...
Dintr-un moment dat, am zis, zic: Pot să știu și 

eu cu cine vorbești tu zilnic la telefon?
Zice: Uite, o să-ți zic acuma, că soția mea, deci, 

încă mă contactează la telefon...
Că nu sunt divorțat de ea, și trebuie să divorțez...
Zic: Păi, dă-mi-o și mie la telefon!

Am vorbit cu doamna respectivă, Codruța o 
cheamă-

Dintre care am zis: Codruța. eu nu vreau să-ți 
stric familia, că tu ai o familie bună cu acest bărbat-

Deci, recunosc că am stat cu el o lună de zile, 
după cât am găsit eu că-i căsătorit-

Zic : Eu nu vreau să-ți stric familia. sau_ că tu ai 
copii cu el_

Și zic : Rămâneți în continuare!
Iar acea persoană mi-a zis, cătră mine, prin 

telefon, zice : Rodica, zice, mie nu-mi strici nici o 
căsnicie, nici o relație.-

Zice : Pentru că eu nici nu mai vreau să-l suport.. 
să-1 văd în fața mea, cel puțin, nu cu mine într-o 
cameră..

Și atuncea, eu am intervenit și am zis că de ce, că 
e un băiat mai retras, așa, mai bun...

Ea o zis că a pătimit foarte multe cu ei, foarte 
multe bătăi, tot din cauza geloziei...

Și-l vedeam că era și el foarte gelos...
Pentru că am intervenit și eu în relații cu cineva, 

de vorbă, și atuncea a intervenit un scandal cu el...
A fost asta chiar la o nuntă, unde cântam eu, 

unde l-am invitat și pe el...
A venit și el la nuntă., iar după ce ne-am întors 

de la nuntă, știu că mi-a dat un pumn în cap...
Că o zis că eu aș fi ieșită cu cineva afară., știți, 

de... _
în convorbiri cu soția lui, deci, mi-a zis: Rodica, 

copilul lui Alin, ăl mai mic:..
Deci, ăla mare e cu mine, în Baia Mare, la 

părinții mei, zice, și cu mine...
Zice: Și ăla mic îi la mama lui, care nu are 

condiții să și-l crească..
Și te rog eu, că te aud o femeie cu suflet bun...
Să-1 rogi pe Alin să ducă acest copil la tine...
Eu am zis cătră el, zic: Adă-1, adă-L..
Am tot repetat de multe ori să-l aducă
La un moment dat, a plecat într-o vinere acasă, 

cum plecau toți de obicei...
Și a rămas în Baia Mare... el...
L-am sunat., zic : Ești acasă ?
Zice : Da..
Zic : Dă-mi și copilul la telefon!
Păi, nu pot să ți-1 dau, că e la joacă..
Păi, zic, cum îi la joacă, la ora asta ? deja era 

noapte...
Zice... atuncea, zic : Dă-mi-o pe maică-ta!
Păi, nici maică-mea nu este acasă!
Păi atuncea, zic, tu unde ești, zic, nu ești acasă?
Păi, zice, nu sunt acasă, o să-ți zic eu când o să 

ajung la tine unde sunt!
Păi, la un moment dat, mă sună nevastă-sa...
Că el ar fi cu alta, în Baia Mare... cu una, Angela, 

de pe Grănicerului...
L-am sunat iară., zic : Auzi, Alin, zic, tu nu ești 

acasă, zic, că ești la Angela!
Păi, de unde știi?
Păi, zic, uite că m-a sunat Codruța și mi-o spus 

că ești la Angela..
Zic, că ele probabil să cunosc, îs prietene, nu știu 

exact...
Că nici pe acea femeie n-o cunosc, dar poate o să 

mă vadă și să-și amintească de convorbirile noastre la 
telefon...

A venit luni dimineața, cu copilul...
Au venit., copilul, bineînțeles, se uita la mine ca 

la o străină..
Pentru că nu mă cunoștea, nu nimic...
Am luat copilul din tractor, l-am adus în casă la 

mine, l-am spălat..
După care l-am îmbrăcat cu hainele cu care a 

venit la mine...
Deci, a venit... copilul, nu pot să zic că a venit 

murdar, sau...
A venit foarte îngrijit, iar la mine a fost mai 

îngrijit de cum l-au adus!
M-am dus. i-am cumpărat haine, i-am cumpărat 

dulciuri...
Deci, la un moment dat, m-am împrietenit cu 

copilul...
Și deci, cum v-am zis, atunci am știut..
Și vorbea copilul cu maică-sa la telefon, îi zicea 

că e bine...
Maică-sa zicea că să asculte de mine...
Și deci o fost foarte bine, deci, relația mea cu el... 
Și. la un moment dat, am plecat la o nuntă..
După care am lăsat copilul cu maică-mea, acasă.. 
Iar după ce am venit de la nuntă, m-a bătut..
Că el o zis că eu am ieșit cu cineva afară..
Și. de atuncea, deci, s-au terminat relația între 

mine și eL_
M-am săturat deja de bătăi, și de toate criticile, 

m-am săturat..
S-o tras și și-a luat hainele, și a plecat, unde 

stătea în chirie.
După aia, eu mi-am făcut iară drum, sara, pe 

uliță, am ieșit în drum...

După care m-o chemat până în casă., nu am știut 
că pentru ce mă cheamă..

Eu am crezut că să să întoarcă înapoi...
Oricum, șanse de retur nu mai avea la mine...
Și atuncea. mi-a dat o palmă, și a zis că pentru 

cine I-am lăsat?
Să-i spun lui. pentru cine l-am lăsat? că poate că 

chiar din echipa în care lucrează el...
Și nu era adevărat, care se plângea el...
Era foarte gelos, și nu mă lăsa pe mine să 

colaborez cu restul de băieți din echipa lor...
Că era gelos, și de asta a intervenit totul...
Fetița: Păi, e fain îmbrăcată..
Are fustă..
E fain părul...
Și are geacă faină..
Are păr...
Are poșetă faină..

(Arată spre frățior): S-o bășit... L-am bătutu...
îl sfădesc, că nu-i bun 1

Eu o iubesc pe Rodica 1
Am sărutat-o amu’...
Frățiorul: Haide!
Rodica: Aceste capre, pe care le am, le-am 

cumpărat pentru că eu lipseam foarte mult de acasă...
Plecam de acasă, indiferent unde, da’ plecam de 

acasă...
îmi făceam plecări de acasă, și stăteam... 

cunoșteam...
Mai la o cunoștință, mai la alta...
Și am zis că, dacă îmi cumpăr aceste capre, sau... 

deci, indiferent de animale...
iubesc foarte multe- animalele...
Atuncea o să fiu mai stabilă acasă, că o să știu că 

nu le dă nimeni de mâncare, și nu, așa..
Deci, o obișnuință... deci, m-am obișnuit cu 

animalele...
Și atuncea, deci... de atuncea, mai stau acasă, 

deci, nu prea plec...

cerneală

Plec câte într-o sară, cum am plecat la Borșa 
acuma..

Deci, ați văzut că, când m-am întors, mi-erau 
animalele flămânde...

Și mai că-mi spuneau că nu le-au dat nimeni de 
mâncare...

Și eu sunt foarte miloasă, și țin la animale foarte 
mult..

Ele sunt niște capre ascultătoare... și, în general, 
de mine ascultă foarte bine...

Așa, cum se enervează, devine agresiv...
(Către țap:) Hai, sus...!
Acuma, nu vrea să să ridice în picioare, da’ se 

ridică...
Este foarte nervos câteodată, devine foarte 

nervos, și atuncea, se ridică spre mine...
Iar eu sunt obișnuită cu el, știi...
Omul: Are capre...
Rodica: Comportarea...
Omul: Comportarea? fată isteață..
Și... mai ce să spun?
Rodica: Cum cânt..
Omul: Cântă., muzică populară, ușoară..
La nunți...
Face veselii frumoasă...
Ne distrăm cu ea, oriunde... no!
Și cum...? ne place de ea, că-i distractivă...
Rodica: La mulți le zic... defectul, pe care îl am...
Și, deci, sunt unii care nu știu... nu-și dau seama, 

deci...
Și atuncea, deci, la un restaurant, sau unde mă 

duc...
Bineînțeles că mă duc îmbrăcată mai... așa... mai, 

no! cum se merge...
Și se îndrăgostesc foarte" mulți de mine...
Și atuncea. de care îmi place mie, deci, așa..
Sunt foarte pretențioasă la băieți... dar le zic...
Și atuncea ei mă acceptă, așa cum sunt..
Pentru că zice că, oricum, el se simte ca cu o 

femeie cu mine, deci nu...
Nu că să., nu am avut, deci, să mă refuze cineva..
Știți... că, no! ar fi defectu’ ăsta..

Nu știu cum să vă zic_. am cunoscut foarte mulți 
bărbați..

(continuare în pagina 20)

Luceafărul • nr. 30-31/ 2 august 2006



(urmare din pagina 19)

Poate chiar și însurați, chiar și băieți...
Nu pot să... nici nu am cuvinte să spun, de câți am 

cunoscut eu!
Deci, nu cred că o cunoscut persoană pe pământ, 

deci...
Nu cred că au cunoscut altcineva mai rnulți decât 

mine!
Am cunoscut foarte rnulți șoferi, am cunoscut 

foarte rnulți băieți, deci, în toată România asta...
Deci, am cunoștință peste tot..
Deci, foarte rnulți bărbați am cunoscut., da!

Cu povestea mea de strip-tease, este o poveste...
Am plecat de ocazie... am ieșit în drum...
Eram îmbrăcată într-un mini, scurt..
Cum am ieșit în drum, mi-amintesc că a trecut un 

șofer, cu un TIR...
M-a luat., iar pe chestia cu TIR-urile...
Eu v-aș putea spune că aș fi vorbită că fac 

prostituție, de care nu este adevărat..
Deci, am urcat în acel TIR..
Șoferul a fost un șofer foarte simpatic, 

bineînțeles...
I-a plăcut de mine foarte mult și m-a întrebat de- 

s căsătorită...
Eu am zis că nu sunt căsătorită, și el a zis că iară 

nu e căsătorit..
Eu i-am spus că plec la Cluj...
Iar el mi-a zis că, atuncea, are o conferință cu 

mine până în Cluj, să mă duc cu acest TIR...
Iar eu am zis da, atuncea vă mulțumesc...
Atuncea, nu mă mai dau jos în gară, să plec cu 

trenul...
Atuncea., mă duc cu dumneavoastră, cu mașina..
Iar într-un bar... am...
Șoferul se simțea mai obosit., eu am zis că, dacă 

are...
Cum nu mă grăbeam, nici eu, nici el..
Zic: Oprim și bem o cafea..
Zic: Am auzit că este un bar, foarte frumos... 
într-un loc... nu pot să-i dau numele...

Și am oprit., iar acolo, am intrat în bar...
Unde a făcut o consumație cu mine, la o masă...
Nu știu chiar de cât, fără băuturi...
Că nu beam, nici eu, nici el, că era la volan...
Iar m-a chemat patronul și m-a întrebat de sunt 

căsătorită...
Iar m-a chemat patronul și mi-a zis... dacă sunt 

căsătorită...
Eu arr zis că nu sunt căsătorită..
Că de eram căsătorită, nu-mi permiteam să umblu 

îmbrăcată așa
Iar mi-a zis că., dacă aș vrea să rămân de 

striptoză...
Zice: Arăți foarte bine, zice, am fete care nu arată 

cum arăți tu !
Am arătat foarte bine, acuma am mai slăbit 

puțin...
Iar eu i-am răspuns că aș rămâne, dar la mine 

sunt ceva probleme...
Și el mi-a zis... că ce probleme ?
Zic: Asta, zic, ar dura foarte... puțin mai mult 

decât ar trebui...
Și am... i-am spus până la urmă că... cam ce sunt 

eu...
Și atuncea el mi-a zis : Nu-i nici o problemă, că 

o să-ți cumpărăm un costum de striptoză..
Care să fii mai acoperită, deci, să fii mai așa...
Zice : Și care nu o să-și dea seama clienții că tu, 

normal, nu ești Rodica, și că... așa..
Am acceptat, după care m-am dus într-un 

magazin...
Spre zi... am dormit noaptea acolo...
M-am dus într-un magazin spre ziuă, mi-am luat., 

mi-o luat acel costum de striptoză..
După care, sara, urma să dansez strip-tease la 

țavă
Deci, eu am mai practicat dansuri, nu a fost prima 

dată..
Dar nu a fost ca angajată, ca la domnul respectiv. 
Iar am... mi-am făcut programul, am urcat la țavă.. 
Eram numai în sutien și în costum... așa...
Și am urcat la țavă, și am dansat, după muzică..
După care veneau clienții și-mi băgau bani, aici... 
îmi băgau bani în spate... în față nu prea acceptam 

să., așa...
Și le-a plăcut foarte mult de mine la clienți...
S-o îndrăgostit toți clienții de mine, din bar...
Că eram probabil mai nouă. acolo_

Și de fetele respective, care mai erau acolo... erau 
probabil mai săturați...

Iar mi se propunea să fac chiar și dragoste...
Mă întrebau... că ce prețuri am dacă mă duc la 

cameră..
Iar eu aveam prețul de 100 de euro pe noapte, 

deci... de după program până dimineață
Iară erau clienți că dădeau...
Erau clienți că ziceau că sunt prea scumpă, și nu 

mai...
Nu, nu vroiau să mai meargă la cameră când 

auzeau de prețul de 100 de euro...
Zice: Arăți foarte bine, dar prețul de 100 de euro...
Zice: E cam... pentru buzunarele noastre, este cam 

scump...
Și, deci, cam asta a fost..
Nevasta: Asta-i dorința ei, să fie fimeie...
Nu umblă ca bărbații deloc...
N-ai văzut-o îmbrăcată în bărbat niciodată..
No, păi. atâta știm...
Deci, ea nu știm ce-i : fimeie, bărbat.. ?
Da’ asta-i dorința ei...
Bărbatul: No, acuma, ea poate să spuie ce vrea 

să fie...
Și omu’, ce vrea să fie, aceea e a lui!
Și, mă rog... pentru că dorința omului, n-o 

schimbă nici Dumnezeu!
Așa, de... la cântări se pricepe... sau cântece, ori 

cum să zicem?
Cântările-s Ia biserică, și cântecele îs... numa’ la 

popor, în societate...
Nevasta: Cântă la nunți, la botezuri, la..
Soacra: La petreceri...
Nevasta: La petreceri, dară..
Soacra: Ca la țară, deh!
Bărbatul: Acuma, nu știu, dacă... să zîc așa, ce 

gândesc...
Dacă dânsa și-ar găsi un partener de gradu’ aista.. 

să poate așa ceva?
Am auzit că să mai cuplează și așe... da’ că tare 

greu să găsesc așa., păi, no!
Nevasta: Când om intra în Comunitatea asta., și 

după ce s-or aduna, or si...
Bărbatul: Cum?
Nevasta: Când om intra în...
Bărbatul: Păi, deja suntem pă pragu’ acela..
Nevasta: Ehe! încă mai este mult..!
Bărbatul: Apoi, chiar asta am auzit io, că s-au 

făcut nește căsătorii de genu’ aista., păi...
Nevasta: Și o zîs că poate atunci să să sie și pe 

aici așe...
Bărbatul: Păi, va fi în curând...
Nevasta: Mai pă rând! că și... când s-o făcut 

toate, numa’ pă rând s-o făcut..
Bărbatul: Nu s-o făcut lumea odată., tot pă rând, 

no!
Nevasta: Nuu...!
Rodica: Stăteam în aceea cameră, într-aceea 

locuință cu fetele...
Deci, se schimbau dintre mine, mă schimbam 

dintre ele...
Deci, nu... nu era că eu aș fi fost., invers, știți...
Nu, nu era... nu se fereau de mine absolut cu 

nimic...
Deci, am fost o persoană foarte... deci, iubită..
Și de către fete, și de către băieți, deci...
Bărbatul: Ea vrea să schimbe sexul, no...
Nu știu dacă..
Nevasta: De veci tot o fo’ îmbrăcată în fimeie...
Cântece de fimeie...
Ea n-avea de bărbat..
Bărbatul: Ea, așa e voința ei, de-a fi fimeie, dacă 

nu...
Nu știu dacă e posibil așa ceva., e posibil?
Am văzut o dată un program la televizor, și s-o 

luat nește interviuri...
Și doctoru’ care i-o luat interviu’... zice că..
Așa am auzit eu... că nu știu... nu pot să zîc 

altceva, numa’ ce am auzit..
Că la voce ceva n-o fost clar... atâta pot să vă 

spun...
Rodica: Vorba cu Spania, vine... un coșmar, pot 

să zic, pentru mine...
Deci, am fost contactată, la telefon, din Spania, 

de către o persoană...
Iar i-am zis că accept să mă duc de solistă de 

muzjcă populară...
într-un restaurant, în Spania, în Barcelona.
Iar șoferul care m-a dus acolo...
Ea nu mă cunoștea foarte bine, cu toate că se trag 

părinții ei de la mine din comună..
Eu nu, o cunoșteam, ea nu mă cunoștea..
Zice: înainte de a o aduce încoace, zice, îmi aduci 

o poză cu ea..
Zice: O îmbraci... să se îmbrace în mini, zice, să- 

mi trimită o poză!
Iar eu m-am îmbrăcat în mini, și în Cavnic mi-a 

făcut acea persoană poză

Și i-a dus poză cu mine, ș: o zis: A'ta 
Rodica!

Iar ea, atuncea, o zis: Da, arată bine 
formă...

Oricât mă costă, dar mi-o aduci încoace, orice B 
întâmplă..

Dar era problema că eu nu aveam pașaport..
Iar doamna respectivă, care mi-o făcut ml 

pașaportu’...
A insistat foarte mult de mine, să-mi fa<B 

pașaportu’...
Și că mă duce la ea, și o să-mi fac bani mulți... B
Și să-mi cumpăr o locuință, să stau numfl 

singură...
Că asta mi-am dorit, și-mi doresc...
Și o să câștig foarte bine acolo...
Iar mi-au făcut pașaportu’... pașaportu’... m-aiB 

dus după pașaport în Baia Mare...
M-au sunat că e gata pașaportu’...
între cât nu mi-a fost dat mie pașaportu’ în mânB 

numai am semnat...
Și pașaportu’ era la acea persoană, de care v-atB 

zis că mi-a băgat actele de pașaport...
Atuncea, a intervenit că a sunat acea persoană dil 

Spania, la care trebuia să mă duc...
Că., dacă mi-a rezolvat cu pașaportu’...
Aceea zice : Da, zice, pașaportu’ este la mine! I
N-am plecat cu acea persoană, că au vorbit cevH 

la telefon... urii..
Care am auzit eu, și am refuzat să plec... I
Dintre care am avut probleme cu doamna 

respectivă, câtva timp.
Iar acea persoană din Spania m-a contactat prii 

altcineva, prin altă firmă de transport..
A venit și acel șofer la mine, a insistat să ml 

duc... am plecat..
Au avut probleme în vamă, cu mine...
Că eu eram cu acte de băiat și fizionomie dl 

femeie, și corp, tot absolut..
După care au dat nu știu cât, și m-au trecut îl 

vamă..
Iar când am ajuns în Spania, deci, m-au luat și...l
Zice: Trebuie să facem poză, zice, Rodica.. I
Zice: Te îmbraci cum trebuie la poză, zice, că <1 

să te punem la recepție...
Și atuncea o să ai clienți. zice, să-ți faci bani, și.l 
Zice: Jumate mie, jumate ție!
N-am prea acceptat nici chestia asta, dar fiincl 

străină, și nu cunoșteam limba...
Și așa, de frică, am acceptat.
M-am dus, mi-o făcut poză dezbrăcată, și m-atl 

pus la recepție... la bordel, în Spania.
Am avut foarte mulți clienți, deci, zilnic...
Aveam clienți, deci, de la douăzeci în sus.
Eu m-am simțit foarte slăbită, la un moment dat-.l
Ea, atuncea, când ziceam eu că nu mai pot sil 

întrețin relații sexuale cu bărbați...
Mi-a zis că o să pot, că o să-mi dea ea niștq 

vitamine...
Eu nu știam că este drog...
Și mi-a dat, deci... m-au drogat, și-n venă...
Mi-au pus și praf, așa, între degete, să trag pel 

nas...
După care mi-era rău, vomitam...
Și zicea că o să mă îngraș puțin, că sunt..
Nu zicea că-s droguri, zicea că-s ceva vitamine...]
Iar mă suna, mă contacta tot timpul de la 

apartament...
Că., câte intrări am avut? câți băieți am avut ?
Eu îi ziceam că cinci, șase...
Zice: Păi cum, Rodica, zice, numai șase?
La ora asta, zice, altele au câte cinșpe intrări, și 

tu, numai șase?
Zice: Ascunzi banii!
Deci, la un moment dat, când o crezut ea că 

ascund banii...
Și că eu i-aș trimite, banii, în România...
Dar nu o fost adevărat, că eu nu cunoșteam nici 

bănci, nici nimic absolut!
Atuncea, persoana respectivă s-a interesat în 

Madrid de altcineva, cunoștință de-a ei...
Să mă ducă din Barcelona, să mă vândă. la 

altcineva, pe câteva mii de euro.
Atuncea, mi-a zis o fată, mie... din Moldova, carJ 

m-am înțeles foarte bine cu ea în Barcelona...
Că Mariana... că acea persoană e dusă în Madrid...
Și o să vină cu niște țigani spanioli, cu care 

conversa ea...
Și să mă ducă din Barcelona..
Atuncea, eu m-am speriat, că o să mă omoare, 

sau să-mi facă ceva..
După care am cerut pașaportu’...
Zice fata : O să-ți dau pașaportu’, o să te duci tu 

să ți-1 iei...
Da’ să nu mă zici, dacă cumva apare ea, că ți-am 

zis eu unde ține pașapoartele-
Mi-a zis că le ține în contorul de la curent în 

spatele de la bordel—
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M-am dus, am deschis acel contor, mi-am ales 
șaportu’ meu...
| După care am plecat la un...
I Mi-a dat fata bani de drum, să am..

Am plecat la un ghișeu din ăsta, de plecare... într- 
stație...

După care am întrebat acolo, că., plecare spre 
imânia, deci, când este?

Și mi-au adus translator, acolo, și să vadă ce zic_
Și atuncea. a venit o doamnă și a zis: Doamnă, 

:e, aveți plecare de aicea, din Barcelona, până-n 
ad...

Zice: Peste zece minute!
Zic: Atuncea, îmi dați un bilet!
Am plătit 105 euro până în Arad. în România
La unguri, mi s-a făcut rău, de la droguri, că eu 

mai am avut droguri...
Eu eram drogată, deci, enorm de mult, și mai îmi 

:buia droguri!
După care au intervenit doctori... nu știu în ce sat, 

nu eram conștientă..
M-au... mi-am revenit, după care m-au trimis 

'cl...
Tot pe acela autocar, în România..
Iar când am ajuns în Arad, am simțit iară că îmi 

erd din memorie...
Că mai slăbesc, așa., dar n-am zis nimica..
Am crezut că voi ajunge acasă
Iar când am fost spre Cluj... nu știu, iar, chiar să 

c unde...
M-a luat rău, și mi-a dat sângele pe gură și pe 

is...
Și am căzut jos din microbuzul în care mă aflam. 
Iar șoferul, speriat, și oamenii din mașină...
M-au luat, m-au spălat și au sunat după 

nbulanță...
Eu eram moartă, deja, jos... o crezut că eu sunt 

oartă...
Dar nu știu nimic, ce s-a întâmplat...
M-au luat de jos și m-au pus în Salvare...
M-am trezit cu perfuzii în mână, în Salvare...
După care mi-am mai revenit puțin, după acea 

trfuzie...
După care am rămas internată la secția Psihiatrie, 

Cluj, în cadru medical...
După care am chiar și diagnosticul...
M-am întors din Spania, deci, cu o... am...
Doctorii mi-au constatat că eu am întreținut 

lății și fără protejare...
Și atuncea, eu m-am întors cu o boală din acelea... 

n Spânii...
Și m-au tratat la Cluj, nu m-au lăsat să ies din 

>ital până ce mi-au tratat acea boală...
Deci, acea boală a venit chiar atuncea, pe 

ioment, r u era gravă și să nu-mi treacă..
Și m-au tratat., când le-au ieșit analizele că sunt 

îrfect curată și de ieșire din spital, atuncea mi-a zis...
Știau... când am ajuns în spital, nu știau...
Zice : E doamnă., zice : O doamnă, zice, așa..
Pe câr d le-a dat actele, așa., au rămas și doctorii 

ațin mai... așa..
Până, zice: No, asta este! zice : Nu ești prima 

ire ești așa...!
Am devenit foarte prietenă, și cu asistenții din 

luj, de la Psihiatrie, și cu doctorița, și...
Iară m-au băgat la închiși, sus... eram închisă...
M-au băgat între băieți... iară erau băieți și mai 

neri, și mai bătrâni, deci, ca într-un salon...
Eu nu eiam Conștientă, că unde mă găsesc...
Probabil că, deci, pacienții vorbeau cu mine, dar 

u nu vorbeam cu ei...
Că eram drogată, nu știam ce vorbesc...
Mă întrebau asistentele, îmi spuneau, că de câți 

ni sunt, cura mă cheamă?
Deci, nu știam ce vorbeam... îmi ziceau că am 

orbit., nu era bine ce am vorbit...
Iar după ce mi-am revenit la normal...
Le mulțumesc, că m-au făcut bine, și au băgat 

tarte multe perfuzii, deci, să mă ajute, să mă 
ttărească...

Atuncea, m-au scos de la închiși și m-au băgat la 
eschișL.

Atuncea, am fost mai liberă, am ieșit în oraș, m- 
m întors înapoi..

Deci, o văzut că sunt o persoană cu_
Deci, o persoană cu minte în cap, așa... și știu să 

tă întorc, știu să plec...
Și atuncea. deci, n-am mai avut treabă... deci, am 

ost la deschiși, vreo șapte zile, așa_.
Până, deci, m-am făcut bine și mi-au ieșit 

nalizele bune...
Și atuncea m-au externat, și am venit acasă.

în Rozavlea trăiesc bine... trăiesc bine și cu 
ăieții, și cu fetele...

Deci, sunt prietenă cu toate... sunt prietenă cu toți 
ăieții, deci...

Probabil că nu v-aș mai... poate mă vorbesc, așa... 

unde nu știu, sau așa...
Dar mă sună de multe ori. că să mă duc să stau 

la o cafea, sau să stau cu ei la masă...
Mă cheamă- și, deci- eu nu mă prea duc așa, de 

obicei, la restaurante, la baruri...
în ultimul timp, aicea, la noi în comună., pentru 

că, știți cum îi—
Dacă vine unu’ străin, se îndrăgostește de mine...
Și atuncea, îl cheamă altcineva, poate, și-i zice: 

Vezi, că aia e... așa... știți...
Și atuncea, deci, nu mă simt eu prea bine, și nu 

mă duc...
Când mă îndrăgostesc de cineva, deci, simt., așa... 

simt o plăcere să mă duc cu el, dacă mă invită la 
hote], sau...

în altă parte nu mă duc, deci... la un apartament, 
să zic așa, nu mă duc...

La casă, la cineva, nu mă duc...
Dacă stă... așa... intermitent, să cumpere o cameră 

la un hotel, așa, mă duc, dar, și în acel hotel...
Deci, no! am... deci, să fie condiții, să arate cât de 

cât., atuncea, mă duc...
Și, deci, mă plătește, bineînțeles, nu pot să..
Da’ asta, deci, nu înseamnă o prostituție!
Deci, o prostituție înseamnă., când ai sta în 

stradă!
Această urmă pe buză... mi-aduc aminte că 

stăteam singură..
La o masă, într-un restaurant din Sighetu 

Marmației...
Unde a venit altcineva... un băiat..
Și. deci, cum stăteam singură, erau trei scaune 

libere...
Zice : No, bună ziua! aveți liber la această masă?
Eu zic : Da...! Atuncea el se pusă, așa, lângă 

mine...
După care... zice : Facem cunoștință!
Am făcut cunoștință., i-am zis că mă cheamă 

Rodica...
Și el... nu știu cum mai... numele... nu știu exact..
Atuncea mi-a pus el o mână, pe picior la mine... 

că eu eram îmbrăcată în mini, scurt..
Și... zice : Vai, dar ce picioare frumoase ai! mi-a 

zis el mie...
Eu zic: Mulțumesc, zic, nu ești primul care zici! 

am zis eu cătră el...
Zice: Mă gândesc...
Atuncea, a intervenit între mine și el, deci, o 

apropiere mai... nu ca și când s-a fo’ pus el...
A intervenit o apropiere mai... aproape...
Atuncea, mi-a zis că.. îi dau voie să-mi pună 

mâna pe picior?
Eu i-am dat voie să-mi pună mâna pe picior...
Nu i-am refuzat acea mână, să i-o iau, să i-o dau 

înapoi!
Iară, a... m-a pupat... am stat, bineînțeles, nu l-am 

refuzat...
Iar când m-a pupat foarte mult, m-a strâns în 

brațe...
Am văzut că apare o femeie... brunetă, și părul pe 

spate, până pe aici, pe așa... pe umere...
Și s-a oprit în ușă., el era cu spatele la acea 

femeie, iară eu cu fața...
Atuncea.. eu nu am știut că acea femeie ar fi soția 

domnului respectiv, care e cu mine Ia masă...
Am văzut că se pune ia masă, dar nu eram atentă 

că ar fi luată o scrumieră în mână..
A luat o scrumieră în mână, după care mi-a dat 

cu ea mie, aicea, în gură...
După care se văd urmări, aicea, la buze...
Am fost luată de către cineva, am fost dusă la 

Urgență, după care m-au cusut aicea, și...
Iar el s-a ridicat de la masă, și am văzut că o sărit 

la bătaie la nevasta lui...
Eu nu știu ce s-a întâmplat mai departe...
Nu m-am mai întâlnit cu acel bărbat, nu l-am mai 

văzut, nu știu !

Apoi, mă trezesc... mă spăl pe față..
îmi fac rugăciunile, ca de obicei...
Și mă duc și-mi dau Ia animale, le pun apă..
După care vorbesc cu ele...
Și vin în casă., mă aranjez...
Și, dacă este posibil, chiar și plec undeva..
Dar până sara trebuie să mă întorc înapoi, să le 

dau iar la animale de mâncare...
Că asta e situația, că-s numai a mele...
Și mă mai duc pe la baruri... mă mai duc pe la 

fete, pe aicea..
Mă cheamă la cafea., vecinele...
Trăiesc, deci, foarte bine cu toată lumea, așa., cu 

vecinele. deci
Pai. sunt momente că mă îmbrac și de zece ori pe 

zi!
Dar, când îi timpu’ frumos-
Când nu este chiar atâta noroi pe strada unde stau 

eu...
Atuncea mă îmbrac... mi-i mai drag să mă îmbrac 

în mai multe haine!
Iar când îi... cu ploi, când îi... așa..deci, rămân 

neîmbrăcată...
Așa... mai îmbrăcată de casă.
Dar... zice: Vezi, mami. că vine Rodica!
Iar atuncea soră-mea mă primește foarte bine... 

deci, asta este...
Când intru la ea. deci, știe că obișnuiesc cafea.. 
îmi face cafea, pe urmă îmi pune mâncare... 

mănânc...
Mă întreabă: cum mai trăiesc, cum... mai așa..
Și, deci, a fost mai bine...

Visele mele, deci... nu știu, poate că se vor 
împlini, sau poate nu...

Mi-am dorit să cunosc un băiat, cu un suflet bun...
Dar să mă iubească...
Să țină la mine, și eu să țin la el...
Și să aibă o locuință, a lui, pentru că nu-i pot 

oferi...
Că stau cu maică-mea...
Și să arate bine, deci
și atuncea, deci, eu aș accepta ca să stau cu el...
Dar să nu fie gelos, pentru că eu oricum nu l-aș 

înșela cu altcineva..
Dacă aș găsi acest bărbat în România, la noi...
Iar în altă țară, nu m-aș mai duce, nu!
Mi-e frică, deci, să mă mai duc în alte părți!
în România, dacă s-ar exista această posibilitate, 

deci...
Cine o să mă vadă, poate că o să se 

îndrăgostească de mine...
Și o să fiu sunată, sau... mă rog, căutată!

Am un prieten, da!
El este din Moisei...
Relația mea cu el...?
L-am cunoscut tot așa, cântând la localul 

respectiv din Borșa.
S-a îndrăgostit de mine tipu’ și mi-a făcut 

declarație de dragoste...
Mi-a... și asară mi-a trimis un mesaj: că nu mă va

^^rneală proaspăt^^

despărți nimeni de el, și așa...
Dar problema este că eu l-am prins cu altcineva 

pe el...
Și l-am pus la inimă, că nu-1 mai am...
Și mi-ar fi greu să mă mai împac cu el, știți...
Și, deci, nici nu l-aș accepta... nu, nu mai pot, 

deci...
Sunt prietenă cu el, sunt... vorbesc cu el, la 

telefon...
îmi trimite mesaje, îi trimit mesaj...
Dar așa... ca ::ă zică că... să stau cu el tot timpul, 

nu. nu aș putea...
Că l-am văzut pe el cu altcineva, și nu...

Ei, mamă, nu mă nigheri, 
Măi dorule, măi!
Mamă, nu mă nigheri,
Ști-mă facu’ a cui oi si,
Ști-mă facu’ a cui oi si,
Și câte răle-oi mai păți!
Ei, mamă, nu mă dezmierda. 
Măi dorule, măi!
Mamă, nu mă dezmierda,
Ști-mă focii’ cui mi-i da, 
Ști-mă facil’ citi mi-i da, 
Și câte răle m-or mânca!
Păi, că din fete dezmierdate, 
Măi dorule, măi!
Că din fete dezmierdate
Ies neveste supărate.
Și din fete nigherite

Ies neveste năcăjite!

Hai, pentru-un mândruț, ardă-l focii’,
Hai, mi-am lăsat satîi’ și porții'!
Hai, mi-am lăsat satu’ și porții’,
Și binele și norocii’,
Și binele și norocu’!
Hai, pentru-un mândruț, ardă-l para, măi!
Hai, mi-am lăsat satu’ și țara, măi!
Hai, mi-am lăsat satu’ și țara.
Și binele și tihneala,
Și binele și tihneala, măi!
Hai, mândrior, când îi zini, măi!
Hai, hai prin fundii’ grădinii, măi!
Hai, să nu știe vecinii,
Nici să nu-mi bată cânii.
Da’, mândrior, când îi zini. da’, măi!
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Un document de viață
mihai botez

umitorul comun al scrierilor dom
nului Constantin Ardeleanu este dat 
de perspectiva sincronică; experien
țele umane, tribulațiile, modurile de 

reacție ale diverșilor inși, „feliile de viață" ce 
ne sunt prezentate purced din imediata 
contemporaneitate, din cea mai apropiată 
vecinătate temporală, chiar dacă flash-back-uri 
trimit la ani sau chiar decenii în urmă pentru a 
origina starturi existențiale. Acestea nu 
transgresează însă barierele unei generații, pe 
care o putem repera ca fiind cea a „ceaușis- 
mului", cu unele surplombe postceaușiste.

Demersul scriptural al acestui gen de 
abordare amintește de formula balzaciană, iar 
la noi de cea călinesciană, în special aceea pusă 
în operă în romane precum Bietul Ioanide și 
Scrinul negru. Nu intenționez să întreprind o 
paralelă stilistică între manierele de creație 
enunțate și cea a domnului Ardeleanu, ci doar 
să punctez valabilitatea formulei prin prisma 
viabilității ei nefosilizate prin clasicizare, ci 
încă fertilă la modul organic, ca procedeu de 
creație neperimat

în cele ce urmează, voi face câteva 
observații referitoare la volumul Timpuri 
interesante, începând cu titlul însuși. Autorul 
atribuie formula unui personaj episodic și de a 
cărei paternitate ține să ne informeze încă de la 
primele pagini. El pretinde că nu face decât să 
o preia ca justă și revelatoare pentru epoca din 
care își selectează materia primă. In fapt, 
personajul respectiv fie o redescoperă intuitiv, 
fie o preia el însuși, fără s-o declare ca sursă, 
din începutul Discursului din Suedia, alocu
țiune rostiră cu ocazia decernării Premiului 
Nobel, de către Albert Camus în 1957. Autorul 
Ciumei și al Mitului lui Sisif, care trăise el 
însuși perioada tulbure și încrâncenată a 
ascensiunii și a prăbușirii ideologiei fasciste 
transpusă în orori istorice, menționa că un 
înțelept din vechea Chină se ruga neîncetat 
zeilor să nu-i hărăzească a trăi în „timpuri 
interesante". Deducem fără multă dificultate că 
pentru chinezul de acum câteva milenii, 
precum și pentru contemporanii noștri, 
„interesant" este un termen ce trebuie luat în 
accepția de „anormal", iar nu de „atractiv". 

însă cum o epocă aconflictuală nu prezintă 
vreun mare interes pentru investigator tocmai 
din pricina banalității sau placidității ce o 
caracterizează, firește că nu propune prin faptul 
însuși aspecte menite a ațâța curiozitatea cuiva. 
Dimpotrivă, timpurile interesante sunt cele care 
alimentează interesul, stârnesc întrebări și nasc 
orizonturi de așteptare în zona publicului 
doritor să afle deslușiri și ilustrări ce ies din 
perimetrul cunoașterii pedestre. Cu un fler 
lăudabil, domnul Ardeleanu presimte acest 
lucru și lansează expediția de dezvăluire. Iar 
aceasta o face în calitate de martor, aș zice 
destul de privilegiat, de reporter ce are acces la 
zone nu tocmai expuse privirii diurne a 
trecătorului de pe stradă, precum și de ins care 
a înțeles din interior, trăind pe viu sau 
participând prin forța împrejurărilor la multe 
din episoadele relatate. Și poate că nu există 
modalitate mai adecvată de a face să retrăiască, 
pentru cititorii săi de azi, aspecte din trecutul 
apropiat, dar care tind să se estompeze din 
zona atenției prin însuși procesul de transfor
mare din faptic în teoretic pe care îl presupune 
istoricizarea. Poate că mai stăruie încă prin 
ungherele memoriei noastre afirmația atribuită 
clasicilor marxismului, conform căreia aceștia 
ar fi priceput mult mai bine mecanismele so
cietății burgheze din scrierile lui Balzac decât 
din lucrările istoricilor, sociologilor, econo
miștilor luați împreună Ca unul care l-am citit 
pe Balzac din interes profesional, sunt încre
dințat că nu greșeau prea mult în mărturisirea 
lor. Și aș fi, de asemenea, tentat să spun că 
cititorul de mâine, care nu a trăit acele timpuri 
interesante care fac obiectul aplecării către real 
al domnului Ardeleanu, va înțelege mai bine 
decât din manualul de istorie ce-i va fi oferit 
oficial spre studiul perioadei respective, cum 
trăiau, sufereau, interrelaționau, se defineau 
prin raportare la sistem și la mentalitatea 
vremii oamenii contemporani cu părinții sau 
bunicii lor. în marea lor parte, episoadele 
desfășurate în jurul activităților de ordin politic 
aplicate la ramuri comerciale sau economice în 
genere nu ar repurta în sine o atractivitate 
specială însă faptul că ele sunt doar cadrul care 
adăpostește spațiul unor experiențe de viață 
autentice nu-1 va face pe cititor să lase cartea 
din mână pe motiv că tema nu i se pare 
atractivă Ce se întâmplă în celulele acestui 
fagure nu prea arătos în exterior îi alcătuiește 
substanța meliferă dătătoare de satisfacții 
multiple. Și aș putea spune că domnul 
Ardeleanu a intuit bine acest posibil poncif de 
receptare, turnând în economia scrierii 
ingrediente pentru toate gusturile, dând astfel 

satisfacție diversității de papile gustative aH 
curioșilor de lectură Personal, nu m-aș miB 
dacă aș vedea această carte catalogată de vreiB 
critic în seria celor erotice, întrucât erotism» 
cu multiplele sale fațete, nu e aproape nicicâiB 
absent din paginile ei -, iar după sensibilități 
mea aș zice chiar că este cam prea accentui 
Interesul meu a fost alimentat de ilustrări 
marilor și micilor potlogării care definei 
actele și mentalitățile acelei sume de indivizi 
de a căror existență faptică am ajuns să nu nl 
îndoiesc, chit că ei apar mascați sub nume i 
împrumut atunci când poate că nu au merit! 
nici măcar osteneala ascunderii identității 1(1 
civile. Fariseismul, impostura, oportunismul 
incompetența, incultura, versatilitatea inșii» 
din protipendada societății de adineauri nu p| 
lăsa insensibil sau fără reacție pe oricinl 
parcurge fie și doar câteva pagini ilustrativ® 
îstoria „măririi și decăderii" (incrementa atc/ut 
decrementa) unui arivist ca Ciubotă merită sl 
fie studiată comparativ cu cele ale unor bici 
grafii de ipochimeni reprezentativi ai unor mol 
mente anterioare și care jalonează literaturi 
noastră de la Dinu Păturică, Tănase Scatiul 
Iancu Urmatecu, Stănică Rațiu etc. Derizoriul 
ce caracterizează doctrina politică a unui fosl 
șef de stat, G. Ologu este etalat în șarje precunl 
doar un Arghezi mai era capabil să instrumenl 
teze ca satiră. Nici celelalte personaje, situat! 
satelitar în preajma mai-marilor zilei nu suni 
mai prejos ca embleme ale unor modi vivendl 
tare, vicii, aspirații mai mult sau mai puți! 
lăudabile. Realismul cu care ele sunt zugrăvit! 
ne face să vedem în cel care i-a focalizat în dil 
verse ipostaze de existență o adevărată oglindi 
vie aruncată în proximitatea lor de manifestare! 
însă înzestrată și cu o ureche fină și o memoria 
infailibilă Cu o asemenea înzestrare de docul 
mentarist, nu i-a mai rămas autorului decât sa 
dea drumul la mașina de redat toate acestea! 
lăsându-le să curgă de la sine. însă întocmai ca 
un fotograf căruia nu-i plac anumite detalii a 
ceea ce a fost redat la developare de pe clișeel 
iar în consecință se apucă să corecteze prin 
retușuri realitatea surprinsă de aparat, domnul 
Ardeleanu nu rezistă tenației sale, probabil 
înnăscute, de a pigmenta cu calambururi toatd 
momentele în care situația se ivește, dând astfel 
scrierilor sale acea patină a personaliății dq 
care nu admite să se dezmintă Ca și în cazul 
erotismului, cam prea apăsat ca pedala 
tematică, și acest procedeu, lingvistic de asta 
dată, al forțării comicului de limbaj cu orice] 
preț, mi se pare oarecum supralicitat Nu aș 
zice că este neapărat o zorzoană de stil, ci 
probabil doar o picanterie cu care autorul își 
măgulește un gust personal și în primul rând și- 
o face lui însuși cadou.

Dacă mi s-ar cere să desemnez o singură 
carte din opera domnului Ardeleanu pentru a 
face parte dintr-o antologie a literaturii române 
contemporane, eu aș alege-o pe aceasta, având 
în vedere nu atât gustul meu, cât exigențele 
literaturii ca artă și document de viață

1) Poesii
(Andrei Popescu)
Editura Palimpsest

2) Trece 
o blondă, 
trece o brună
(Radu Cange)
Editura Deliana
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3) Mers în 
pustiu sau 
Căutarea Iui 
Dumnezeu 
(Boris Marian), 
Editura Sf Suva
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Opera Magnaîn condiții grafice excep
ționale, grație Editurii Semne, 
apare Opera Magna, versurile 
lui Nichita Stâne seu, în patru 
volume Ediția integrală, cro
nologică e realizată de Alexandru 
Condeescu. Tot el semnează stu
diul introductiv și reperele bio
grafice. Extragem din amplul 
eseu un paragraf pe care-1 pu
blicăm alături de două însemnări 
ale celebrului poet (redacția).

„Nichita Stănescu a reușit, în timpul viețiii sale, ca nimeni altul, 
să fie Poetul epocii lui. El și-a construit cu luciditate o biografie în 
consonanță cu această Utopie a literaturii, care încerca să țină locul 
imaginii’ tot mai nefericite a unei lumi alunecând mereu mai jos pe 
panta degradării umane. A cântat cu har și forță și fragilitatea, 
rezistența și slăbiciunile artistului sub vremi. într-un chip pe care 
l-am putea numi sacrificial, și-a asumat un rol privilegiat în mitologia 
culturală a vremii: cel al Poetului care oficiază permanent ritualul pur 
al Poeziei ca mod esențial de a fi al său și al celorlalți. O făcea ca și 
cum ceilalți ar fi fost însetați de așa ceva, iar ei, sufocați de cotidian, 
terorizați de istorie și lipsiți de speranțe, chiar erau. Fără de 
evenimente senzaționale sau de «rupturi» cu puterea, fascinantă însă 
în «spectacolul» ei exemplar, existența lui Nichita Stănescu a devenit 
încet-încet o instituție, iar viața sa personală un bun al tuturor. Că nu 
a rupt public pactul cu regimul politic l-a costat pierderea Premiului 
Nobel în 1980. în schimb, a rămas acel uimitor «fenomen Nichita 
Stănescu» luminând meteoric viața semenilor săi, cărora le-a dăruit |j 
și cea mai însemnată operă poetica a ultimei jumătăți de secol a . 
mileniului. 4 (Alexandru Condeescu)

(Riehifa Stănescu)

(Tlichita Stănescu)
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Cititorii pentru care scrii nu sunt neapărat numai de acum, de azi sau 
de mâine. Uneori ei sunt cei de poimâine sau de răspoimâine. Uneori nici 
nu s-au născut Orice adevăr artistic are numai o parte de prezent în el, 
restul ținând de viitor, restul adresându-se necunoscuților. Nici un scriitor 
niciodată nu se adresează unor oameni care au fost, nici un scriitor 
autentic nu este un om care a fost Comunicarea în zona esteticului este o 
comunicare cu viitorul și cu sensibilitatea lui imaginată. Șansa scriitorului 
nu se joacă niciodată în timpul vieții lui. El este un jucător al cărui câștig 
(sau pierdere) întotdeauna se va ști după moartea lui. Dacă îmi îngăduiți

o comparație, el ar semăna cu un alergător la sută de metri plat, care după cincizeci 
de metri de alergare se volatilizează pentru că pista lui e jumătate în viitor, iar cei 
care și vor arbitra alergarea nu sunt nici măcar născuți, ei sunt undeva în viitor 
ținând în mână ceasornice neinventate încă, încoronându-1 sau disprețuindu-1, înco
ronând sau dispreșuind un alergător care nu mai e de față, un alergător din trecut.

Scriitorul este cronicarul vremii Iui, placa sensibilă fotografică a vremii lui, urma 
de talpă apăsată în pământul prezentului, înregistrând viitorul. Scriitorul este cel 
care înregistrează amintirile viitorului despre prezent Despre valoarea lui și 
îndreptățirea lui el nu are decât speranțe, niciodată mărturii. El însuși abia dacă este 
martor sensibil, sufletesc, a ceea ce a fost bun și rău în trecut

Crede im și cred că momentul nașterii artei 
modeme coincide cu data (neștiută) a nașterii 
poemulu Ghilgameș. Și nu a poemului în 
totalitatea sa, ci în scena revelatorie a descoperirii 
morții de către Ghilgameș, nu prin sine, ci prin 
răsfrângere. Prin actul lucid și egoist al 
contemplării morții lui Enghidu. Ghilgameș este 
prima reprezentare a omului care descoperă 
moartea. E o posibilitate (elementară) de a defini 
modernitatea prozei. Ce e altceva mai modem, 
mai inedit, decât a descoperi moartea? Dar acesta 
este un fenomen singuratic, pe cont propriu, ca să 
zic așa. Modem? Modă? O modă prelungită nu 
mai e modă, autoanulându-se retrospectiv. A fi 
modem înseamnă poate a anula punctul de 
plecare, impulsul iniția.



oetavian soviany

Joc și comunicare

Trecerea de la modernitate la orizonturile 
apocalipticului este marcată de tranziția 
de la paradigma antropocentrică, instau
rată odată cu Renașterea, la un model 

existențial nihilocentric. Această tranziție este 
acompaniată de angoasa „căderii din centru" ca
racteristică modernității târzii. Pentru ultima 
generație poetică modernistă, generația ’60 (iar 
Elegiile lui Nichita Stănescu sunt exemplare în 
această privință) circumferința reprezintă o per
manentă sursă de anxietate; ea se confundă acum 
cu tot ce e „nepoezie", astfel încât discursul poe
tic va configura un univers de „esențe lirice" și 
de abstracțiuni, un spațiu securizant, care posedă 
ceva din răceala laboratorului și în care lumea 
prozaică a „circumferinței" nu are acces. Aceasta 
este o lume a „celorlalți", care generează ceea ce 
Zygmunt Eaumann numește proteofobie, adică 
„teama produsă de prezența fenomenelor multi
forme, alotropice, care sfidează cu încăpățânare 
cunoașterea clară, ocolesc îndatoririle și sub
minează grilele de clasificare clare". Iar în raport 
cu „lumea celorlalți" spațiul poetic funcționează 
„emic", exclusivist, el se constituie într-un „spa
țiu cognitiv", construit pe cale intelectuală, e 
lumea „civilizată" a „centrului", care se separă, 
prin granițe cât mai greu penetrabile, de „săl
băticia circumferinței". Elitară, adresându-se 
unui public de „inițiați", marcată de acea 
„plăcere aristocratică de a displăcea" despre care 
vorbea Hugo Friedrich, lirica modernă va face în 
consecință din limbajul ei abstract și ermetizant, 
o barieră prin care se izolează de populația „sus
pectă" a marginii. Ea încetează să mai comunice, 
nu mai fiice decât să' se etaleze ostentativ ca 
„poezie", ca „alteritate" la prozaismul 
circumferinței.

Cu tctul altfel stau lucrurile în ceea ce pri
vește poezia experimentalists Aceasta și-a 
asumat rostogolirea pe cerc, investighează cu 
voluptate „circumferința", redescoperă bucuria 
contactului epidermic cu realitatea, iar spațiul ei 
nu mai este „cognitiv", ci „estetic". Dacă 
tehnologia creării spațiului cognitiv „pretinde să 
eviți privirea necunoscuților" '(care sunt supuși - 
în mod necesar - soluției „emice" sau „fagice", 
adică excluși sau asimilați), realizarea celui 
estetic „transformă ochiul în principala deschi
dere către plăcerile oferite de spațiul aglomerat 
Necunoscujii, cu felul lor de a fi, neștiut și im
previzibil, cu varietatea caleidoscopică a înfăți
șărilor și acțiunilor lor, cu capacitatea de a sur
prinde, constituie o sursă deosebit de bogată pen
tru spectatori". “Circumferința", cotidianul, pro
zaicul se convertesc așadar, odată cu asumarea 
„căderii pe cerc", într-un spectacol policrom si 
luxuriant, iar angoasa căderii devine un hedo
nism al marginii și al marginalității, a căror ex
plorare minuțioasă constituie un prilej necontenit 
de amuzament. Exact așa stau lucrurile și la 
poeții optzeciști ai cotidianului, adepții unei 
poezii prin excelență vizuale, bântuite de o infa
tigabilă foame de realitate. Aceasta capătă pentru 
ei aspectul unui uriaș puzzle, poate fi mozaicată 
și remozaicată la nesfârșit, textualizată, operație 
care are caracterul actului gratuit și al jocului. 
Spiritul ludic a fost înregistrat, de altfel, alături 
de ironie, drept una dintre mărcile distinctive ale 
acestei poezii. “Aflată la baza unei poetici unitare 
- constata astfel Cornel Moraru - con-știința iro
nică a scrierii recurge la ludism ca la o parado
xală (dar nu inexplicabilă) formă de seriozitate. 
Dacă ironia există ca implicare (_), ludicul. la 

rându-i, nu se opune (Freud a spus-o printre 
primii) seriosului. El este o formă de seriozitate, 
un antidot al venerației oarbe față de aceleași 
sensuri definitive. Polemica presupusă de ironic 
și ludic are, se-ntelege, o miză serioasă, funda
mentală: nu numai că nu compromite marile 
teme, ci, dimpotrivă, este aptă să le salveze de la 
banalizare, opacitate și compromitere". Spiritul 
ludic este solidar cu „spațiul estetic"; aici se duce 
o „existență în joacă", o existență ce „merge 
dincolo de sarcina autoconservării și autorepro- 
ducerii, care nu și-a stabilit perpetuarea de sine 
drept ultim scop". Căci, în raport cu alte activități 
omenești, jocul se particularizează prin faptul că 
e gratuit și liber și - in felul acesta - propensiunea 
spre ludic intră in contradicție cu „foamea de 
real" pe care o clamau poeții cotidianului, din 
moment ce (ne încredințează Zygmunt 
Baumann) „calitatea de a fi gratuit și liber este 
ceea ce diferențiază jocul de viața «normală», 
«obișnuită», «propriu-zisă», «reală». Jocul poate 
fi serios, și adesea chiar este, și e cel mai bine 
când este așa, dar nici măcar atunci nu e «de-a 
adevăratelea», ci e interpretat „de parcă ar fi 
real", trăsătură ce îl deosebește de «realitatea 
adevărată». Joci atunci când știi că presupunerile 
sunt ceea ce sunt; presupuneri care au fost liber 
acceptate și la care se poate renunța liber. 
Vorbim de realitate atunci când nu știm acest 
lucru sau când nu îndrăznim să-l credem sau 
când bănuim că nu e adevărat Nu este nimic 
gratuit și mai nimic liber legat de realitate". Prin 
joc, determinismul, necesitățile care acționează 
în lumea reală sunt așadar abolite sau suspen
date, iar elementele realului sunt remozaicate în 
virtutea unui determinism de altă natură, cel al 
jocului “la care se poate renunța liber". Astfel 
încât jocul „textualizează" realitatea, o supune 
unei ordini arbitrare, adeseori “în răspăr", fiind 
un permanent prilej de plăcere și de amuzament 
și, dus la extrem, ia forma carnavalescului, 
spațiul estetic constituindu-se acum într-o lume a 
licențiozității absolute, cu măști și cu travestiuri. 
Spiritul carnavalesc este de altfel o caracteristică 
a poeților care și-au spus postmoderniști; la 
aceștia poezia iese din ea însăși, se „travestește", 
îmbracă aparențele prozaicului, ale nepoeticului, 
devine o poezie „cu riscuri", confundându-se cu 
propria sa parodie, cu propria sa negație, își 
etalează cu voluptate automatismele și imperfec
țiunile, apelează la comic, grotesc și absurd. 
Spațiul poetic se convertește astfel într-o lume a 
carnavalului, unde toate convențiile retorice au 
fost suspendate, nu mai funcționează nimic din 
canonul revolut al modernității și al „poeziei" în 
general, supusă demitizării și deriziunii și 
transformată (în virtutea acelui hedonism care 
caracterizează existența în spațiul estetic) într-o 
sursă de divertisment

Dar jocul presupune cu necesitate un 
partener, astfel încât poeții cotidianului ies din 
solipsismul narcisiac al tardomodernității, 
preocupându-se de restabilirea funcției comu
nicative a limbajului poetic și a canalelor de co
municare cu instanța lectorială. Dacă paradigma 
antropocentrică duce in cele din urmă la ego
centrism, odată cu asumarea căderii pe circum
ferință se produce o depotențare a eului, iar dis
cursul este tot mai mult orientat către „celălalt", 
conceput nu ca un receptor pasiv, ale cărui reacții 
sunt cu totul indiferente, ci în calitate de partener. 
De altfel, lumea post-modemă, lumea „de după 
modernitate", este, în mare măsură „lumea lui

tu"; “dacă postmodemismul înseamnă o retragere 
din fundătura în care au condus ambițiile radicale 
ale modernismului - constata Baumann -, etica 
postmodernă l-ar readmite pe Celălalt ca pe un 
semen, aflat aproape, atât fizic, cât și psihic, de 
inima eului moral, revenit din deșertul intereselor 
calculate in care a fost exilat, l-ar reconcepe pe 
Celălalt ca pe un personaj crucial in procesul 
prin care eul moral își reintră în drepturi". O 
asemenea etică „a Celuilalt" (întemeiată pe ideea 
de „apropiere") este solidară, desigur, cu o 
ontologie slăbită a marginii care va lua locul 
ontologiei forte a centrului, caracteristică 
modernității și „sistemelor metafizice". Acum 
lucrurile nu se mai raportează, simbolic, la nici 
un semnificat transcendent; ele - ne încredințează 
Pier Aldo Rovatti - „nu sunt altceva decât 
fenomene. Se scoate din scenă ceva ce seamănă
cu o acțiune inconștientă (...) ca să șteargă ur
mele unui subiect ajuns stereotip și convențional, 
care deja a atribuit fiecărui lucru numele lui, iar 
fiecărui fapt un sens deplin. Acum pare că obiec
tele, lucrurile vorbesc o limbă a lor fără ecou. 
Micul fragment, insignifiant, inutil, chiar absurd. 
Pe margine, un amănunt. Acolo se concentrează 
ființa?" Odată cu rostogolirea pe cerc, privirea, 
la rândul ei devine mioapă, nu mai percepe decât 
contiguitățile imediate, minuscului, fragmen
tarul, își pierde capacitatea de a scruta prin cor
poralitatea obiectului, descoperind universalul. 
“Am pierdut o distanță, o privire de sus în jos, 
însă am câștigat o mobilitate, o capacitate de a ne 
pune în mișcare întreaga noastră experiență cor
porală. Am cedat putere, dar simțurile au devenit 
poroase, și suntem în stare să auzim bine acel 
zgomot de fond pentru că acum face parte din 
trupul nostru". Drumul pe circumferință face 
așadar ca lumea să redevină concretă, sau (cum 
spune Rovatti) să-și redobândească normalitatea: 
omul la rândul său își recapătă dimensiunile de 
„ființă în carne și oase", nu mai e supus mode
lării și abstractizării. Astfel încât ontologia mar
ginii se solidarizează cu o etică a proximității, 
care suprimă distanța dintre „mine" și „Celălalt". 
“Relația de proximitate - preciza Emmanuel 
Levinas - nu poate fi redusă la nici un gen de dis
tanță sau contiguitate, nici la simpla reprezentare 
a unui semen; ea este deja o atribuție extrem de 
urgentă, o obligație în mod anacronic anterioară 
oricărui angajament. Aceasta anterioritate e «mai 
veche» decât a priori".

în literatura experimentalistă a optzeciștilor, 
etica proximității guvernează raportul dintre 
instanța scripturală și instanța lectorială, iar 
cititorul este ridicat la rangul unui partener care 
a devenit absolut necesar pentru buna funcțio
nare a jocului textual. Așa se face că poeții coti
dianului sunt preocupați de restabilirea funcției 
comunicative a discursului poetic: Simona 
Popescu pleda pentru transparența și tranziti
vitatea acestuia, pentru Călin Vlasie eul poetic se 
definește ca o instanță psihică ce se caracteri
zează esențialmente printr-o maximă disponi
bilitate pentru actul comunicării, în timp ce 
Florin Iaru se arată preocupat, pe fondul unei 
„crize" a poeziei, de descoperirea unor noi canale



e comunicare cu cititorul. Restabilirea posi- 
ilității de a comunica implică însă o anumita 
iolență: pentru a fi smuls din starea lui de 
ierție, cititorul trebuie contrariat prin șocuri 
uternice și administrate în mod eficient, smuls 
in obișnuințele lui de lectură. Prin asemenea 
rcuri, poetul experimentalist își „creează" de 
ipt cititorul, îi impune, mai mult sau mai puțin 
iolent, “regula jocului", iar relația de proxi- 
îitate devine acum problematică, tinde - așa 
um se întâmplă și în domeniul vieții morale - să 
e metamorfozeze pe nesimțite intr-un raport de 
orță si opresiune. “Celălalt - scrie Zygmunt 
iaumann - e presupus ca o creație a mea; ac- 
onând pe baza celui mai bun dintre impulsuri, 
u am răpii autoritatea Celuilalt Eu sunt acum 
el care spune ce comandă ordinuL(...) Urmându- 
i propria logică, imperceptibil și misterios, fără 
'reșeală sau rea-voință din partea mea, grija s-a 
ransformat în putere. Răspunderea a născut 
presiunea.". Astfel că eul „slăbit", care își 
sumase condiția marginii (margine a lumii, dar 
i a literaturii), renunțând la orice „canon" și la 
rice „retorică" (iar, odată cu acestea, la 
poezie" ) se transformă, paradoxal și pe 
esimțite. într-o instanță „forte", care încearcă 
ă-și impună propriul canon prin contestație, 
presiune și violență. Comentatorii (din inte- 
iorul sau din exteriorul grupului) au remarcat de 
Itfel că optzeciștii au irupt în literatură cu o 
furie" caracteristică până atunci, în context 
omânesc, doar „avangardei istorice". Eugen 
luciu remarca astfel că „generația" are aerul 
nui „comando în stare să modifice perspectiva 
ctuală asupra poeziei anilor ’60-’70“, în timp ce 
iumitru Chioaru vorbește despre colegii săi de 
romoție ca despre un „pluton" a cărui marcă 
ste „spiritul combativ". Mai explicit, Radu 
lălin Cristea evidențiază că „apariția ultimei 
enerații de poeți din literatura română a dat un 
:>n involuntar unui cor destul de omogen de 
rotește, deșteptând cu aceasta ocazie instinctele 
izboinice ale multor cronicari. Deranja în 
rimul rând impunerea în grup a poeților cu pan- 
artele (nu puține) ostentative ale programului 
enerației.(..) Acuzele n-au întârziat să apară: 
ând «generația în blugi», când «comando» 
ălăcindu-se în mlaștina «nonconformismului»". 
i opinia lai Nicolae Oprea, contestația optze- 
istă are o țintă precisă: “spiritul de prevedere și 
anitatea acestor poeți îi determină să evite căile 
ătătorite d n lirica predecesorilor. (...) Saturat de 
ape, rouă și alte simboluri degradate», poetul 
inăr se revoltă împotriva clișeelor, intentând 
roces «modului rutinat de a conviețui cu 
îetafora»". Dar aceasta stare de insurgență nu se 
efinește doar în raport cu un anume cod poetic 
,cel al tradiției"), ea vizează, în egală măsură, 
ititorul de poezie căruia îi violentează orizontul 
e aștepta-e, îi demontează deprinderile de 
sctură facile, încercând să-l transforme într-un 
partener", conștient și responsabil, al actului 
:xtual. Ceea ce îi particularizează pe „noii 
ontestatari" este (așa cum bine observa Radu 
ălin Cristea) „fronda rece", concretizată în 
dorința de delimitare" și „avansul prin negație", 
tai apropiate (de data aceasta) de spiritul socra- 
c al experimentalismului decât de „vulcanis- 
iul“ avangardelor interbelice. Căci, în ciuda 
sclarațiilor programatice legate de „nevoia de 
:al și de „noul antropocentrism" (care ar im- 
lica sentimentul jubilației vitaliste), poeții coti- 
ianului privesc lumea cu ochiul lipsit de căldură 
tehnologului, iar poezia lor se intemeiează mai 

îgrabă pe exaltarea „umorilor reci" ale inteli- 
£nței decât pe mișcarea afectului. Aceeași 
iper-luciditate care i-a predispus către excesul 
; teorie guvernează la ei atât percepția realului, 
it și raportul cu instanța lectorială Nu întâmplă- 
>r, Caragiale a fost proclamat modelul absolut al 
:estei literaturi; astfel, din perspectiva lui Ion 
imuț. “Ca’agiale e unul din patronii spirituali ai 
merației 30 în toate genurile literare", iar spiri- 
. caragialesc, concretizat în tehnica aluziei și a 
tării. "ap;re ca o soluție in extremis a antipoe-

.. celei mai aspre ironii la adresa liris- 
- - ' ' - dizolvat in anodin". La rândul
la. deși privește cu oarecare scepticism ideea 
Boddelor*. Florin Iaiu conchide că „cel mai 

frapant model (al optzeciștilor - n.n.) ar fi... Ca
ragiale", iar apelul la paradigma caragialismului 
nu este deloc întâmplătoare. Căci optzecismul, 
înainte de a fi caragialian în litera lui, a fost 
caragialian în spirit, descoperindu-și cu autorul 
Scrisorii pierdute indiscutabile afinități: caragia- 
lismul este el însuși socratic, reprezintă o formă 
de hiper-constiență, de hiper-luciditate, se naște 
dintr-o excrescență a inteligenței, care reduce, 
prin bagatelizare și deriziune, lumea la absurd și 
„moft". Excesul de inteligență generează așadar 
râsul care - așa cum arata încă Bergson - se naște 
din zonele cele mai „reci" ale ființei noastre inte
rioare și care - în viziunea aceluiași Florin Iaru - 
acționează ca un „liant", stabilind canale de 
comunicare între „noua poezie" și un public tot 
mai apatic și tot mai sastisit de „vechea poetică". 
In același timp însă, caragialismul nu este câtuși 
de puțin străin violenței; după cum observa 
undeva în fugă Ion Barbu, I.LCaragiale „și-a 
bătut contemporanii la părțile mai sensibile", le
ii înfățișat diformitățile sufletești în registrul cari
caturilor sângeroase din perspectiva „văzului 
enorm" și „simțului monstruos". Poetica lui este 
una a șocului, a contrarierii și a violentării, gu
vernată de jocul umorilor „reci", la fel ca la 
optzeciști, care și-au urmat în această privință 
maestrul. Următorul fragment din Acțiunea 
textuală a lui Gheorghe Iova ar putea constitui 
foarte bine expresia metaforică a modalității prin 
care autorul optzecist înțelege să intre în 
comunicare cu instanța lectorială: "Durerea e 
semn, comunicare, știu că mă va durea, știe că 
mă va durea.(...) Cel lovit își exprimă durerea. 
Cel ce lovește înțelege exprimarea celui lovit 
Cel ce lovește inițiază, pe fondul expresiilor 
durerii provocate, lovituri de eficiență sporită. 
Cel lovit încearcă să-și reprime exprimarea. Cel 
ce lovește rămâne să caute singur, fără acest fir 
conducător, loviturile eficiente. Apare cel ce nu 
așteaptă nici o expresie pentru a-și asigura 
eficiența loviturilor, cel ce știe dinainte loviturile 
și locurile lor de aplicare. El este experimentat 
și/sau inițiat Există, așadar, o știință a slăbiciu
nilor omenești. Tortura e o artă, omorârea în 
lumea semnelor". Căci violentarea „orizontului 
de așteptare" se întemeiează pe o știință a lovitu
rilor bine aplicate și presupune o violență „so
cratică", o violență „la rece", destinată să scoată 
cititorul din apatia creată de obișnuință. în con
secință, violența nu e aici câtuși de puțin gratuită, 
se integrează într-un „scenariu pedagogic" sau, 
mai exact, funcționează ca maieutică Și, din 
momentul acesta, experimentalismul optzecist își 
dezvăluie întreaga încărcătură de socratism; 
acțiunea asupra instanței lectoriale funcționează 
după principiile ironiei socratice: cititorul este 
obligat să admită că nu știe ce este poezia, că nu 
poate discerne între poetic și nepoetic și - adus în 
situația de a-și recunoaște ignoranța totală - este 
„moșit", “renăscut", determinat să admită „re
gula jocului" și să accepte „prozaicul" și „nepoe
ticul" în calitate de poezie. Abia după ce par
curge această „ceremonie de inițiere", el este 
admis în „spațiul estetic" cu drepturile egale ale 
unui partener, care împarte cu producătorul de 
text plăcerea lumii ca spectacol și a divertis
mentului, iar funcția de comunicare a discursului 
poetic - obturată în modernism - este restabilită

Odată cu textualiștii, spiritul ludic se înscrie 
în registrul unei tehnologii care urmărește 
performanța lingvistică, iar jocul își ia drept 
cadru o lume fără temeiuri ultime, unde func
ționează o paradoxală „rigoare neriguroasă". El 
se leagă de existența „omului tehnic" care - așa 
cum arăta Gianni Vattimo - „este și o lăsare în 
voia jocului multiplicității și al aparențelor, dar 
această multiplicitate nefundată e ordonată ca o 
varietate de limbaje formale dotate cu niște 
gramatici ale lor, precise, jocul se cheamă astfel 
nu petttru că ar fi neesențial sau arbitrar, ci 
pentru că e condus de niște reguli care, la bază, 
sunt gratuite, nefundate". De aceea textualismul 
implică o „gramatică", anumiți algoritmi opera

ționali, e practică, dar și știință a textului, osten- 
tând, în raport cu poezia cotidianului, un supli
ment de rigoare. Raportul cu instanța lectorială 
este pus de asemenea în termeni distincți; astfel, 
Marin Mincu definește eul textualizant ca pe o 
instanță supraindividuală, ca pe un ansamblu de 
funcții în care se întâlnesc emitentul și receptorul 
de scriitură, căci acum acest raport funcționează 
după principiul „cercului hermeneutic" care, „în 
termenii săi cei mai esențiali (...), indică o 
apartenență specifică și reciprocă între «subiect» 
și «obiect» al interpretării, care tocmai de aceea 
nu mai pot fi denumiți în acest fel, fiindcă cei doi 
termeni s-au ivit și s-au dezvoltat înlăuntrul unei 
perspective ce implică separarea și opoziția lor 
și, prin ei, o și exprimă Faptul că pentru Heideg
ger interpretarea nu este altceva decât articularea 
înțelesului, că ea presupune așadar întotdeauna o 
comprehensiune și o pre-comprehensiune a 
lucrului înseamnă că, înainte de orice act explicit 
de cunoaștere, înainte de orice recunoaștere a 
ceva ca (a/.s ) ceva, cunoscătorul și cunoscutul își 
aparțin deja reciproc: cunoscutul e chiar 
înlăuntrul orizontului cunoscătorului, dar numai 
pentru că cunoscătorul e înlăuntrul lumii pe care 
cunoscutul o co-determină“. Transpus în dome
niul producției textuale, principiul cercului her
meneutic anulează orice distanță dintre produ
cător, receptor și produsul lor comun: textul, 
astfel încât nu se mai pune problema unei „co
municări" între cele două instanțe, cea scripturală 
și cea lectorială, care se absorb în ansamblul de 
funcții ce definește eul textualizant, iar citito- 
rul“face parte" el însuși din text Ceea ce face ca 
autorul textualist să fie prea puțin preocupat de 
ideea de comunicare: el nu comunică, dar nici nu 
face literatură, demersurile sale nu vizează (așa 
cum se întâmplă la poeții cotidianului) dinami
tarea unor convenții și reconversia prozaicului în 
poezie, ci se constituie într-un experiment onto
logic legat de „lingvisticitatea ființei" afirmată 
de Heidegger și de ontologia hermeneutică. 
Astfel - scria tot Gianni Vattimo - „principiul în 
care se rezumă ontologia hermeneutică a lui 
Gadamer «ființa care poate fi înțeleasă e limbaj» 
configurează (...) o viziune a istoriei ca 
transmitere de mesaje, ca dialog de întrebări și 
răspunsuri în care limbajul e modul fundamental 
de survenire a ființei. Noi aparținem deja lucrului 
care ne este transmis, suntem angesprochen către 
apelul pe care tradiția ni-1 adresează nu pentru 
că, înainte și în afara experienței lingvistice, 
aparținem deja lumii care se exprimă în ea; ființa 
nu e ceva mai vast și ceva care precede limbajul. 
Apartenența preliminară la ființă e apartenența 
preliminară și originară la limbaj: ființa e istorie 
și anume istorie a limbajului". Dacă însă 
viziunea lui Gadamer este una „destinsă", lipsită 
de accente dramatice, pentru textualiști lingvis
ticitatea ființei rămâne problematică, textul nu o 
face inteligibilă, ea pare sa survină mai degrabă, 
ca imanentă, în actul producției textuale. Căci - 
și in această privință sunt de acord atât Marin 
Mincu, cât și Gheorghe Iova - ființa e ininscrip- 
tibilă; textul constituie o colecție de “scrumuri" 
și „dâre" (Marin Mincu) care semnalează ființa 
doar ca absență, producătorul de text, ce extrage 
materia textului din propria lui substanță, este 
prezent în producția sa doar ca „punct de con
vergență" (Iova), așadar ca o proiecție punc
tiformă, similară „urmelor" despre care vorbea 
autorul lui Intermezzo, textul jucând aici rolul 
unui „înlocuitor", e un surogat al ființei, căci 
ființa umană „nu e textuală", doar „acțiunea 
umană e textuală". Iar prin această viziune asu
pra textului ca experiment ontologic, textualiștii 
i-au infuzat actului textual o mare încărcătură de 
dramatism, au ridicat la extrem miza acestuia, 
plasându-se în mod asumat și voit în afara „lite
raturii", spre deosebire de poeții cotidianului, 
mai relaxați, mai predispuși spre farsă și parodie, 
dar și mai „iubitori de literatură", de vreme ce 
dinamitează granițele dintre genuri și specii, 
dintre poetic și prozaic, dar rămân mereu între 
granițele tradiției literare.
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Pete întunecate pe fundal luminos

David Markis, Evreul lui Petru cel Mare sau cronica 
din viața oamenilor trecători (1689-1738), roman

Strălucita epocă a lui Petru cel Mare 
abundă în locuri întunecate. Prima și, 
poate, cea mai importantă chestiune, 

cea mai neclarificată problemă: ce l-a 
împins pe Petru să se apuce de asemenea 
reforme, pe care minunata Rusie nu și le-a 
imaginat chiar în cele mai groaznice ale 
sale coșmaruri? Care a fost nu cauza, ci 
impulsul? Dar a fost oare vreun impuls?

Cred că a fost.
Rezultatul atotcuprinzător al reformelor 

petrovienc trebuia să ducă în final la 
modernizarea Rusiei. Prietenul meu Oljas 
Suleimenov a descris cu însuflețire și con
vingător în a sa Asia acele perioade înde
lungate, când Vechea Rusie se „alinia11 la 
Marea Stepă. Această aliniere n-a dus la 
înflorirea națiunii, iar năvălirea lui 
Ginghiz-Han a distrus și a pârjolit legătu
rile închegate cu vecinii din Răsărit In 
timp ce Europa Occidentală, evitând în 
mod fericit cunoștința cu brutalii mongoli, 
demonstra progresul tehnic și cultural, 
Moscova privea într-acolo cu neîncredere: 
„Nouă așa ceva nu ne trebuie...11

în timpul lui Petru s-a dovedit că 
trebuie.

La acest categoric „trebuie11 a contri
buit, după părerea mea, veselul Francois 
Lefort, originar din Geneva. Descendenții 
acestui om vesel, ce duc o viață liniștită în 
orașul Geneva, mi-au pus la întâlnirea cu 
ei o întrebare frontală: „Știți oare dumnea
voastră că strămoșul nostru Francois a fost 
un aventurier?11 Și mi-au explicat: „El a 
acceptat să primească de la țarul vostru 
gradul de amiral - iar el nicicând n-a fost 
pe mare, ci doar pe malul lacului nostru 
Leman de lângă Geneva... Așa poate 
proceda doar un aventurier11. Deci, iată, 
acest Lefort l-a adus pe tânărul țar la 
Kukui - în suburbia nemțească, ce poartă 
astăzi denumirea Lefortovo (Apropo, des
cendenții lui din Geneva au de gând să dea 
în judecată Guvernul moscovit și să obțină 
schimbarea denumirii - pe ei îi deranjează 
că numele strămoșului lor este asociat cu 
celebra și trista închisoare.). Acolo, în 
Kukui, pe insulița europenească din 
sumbrul ocean rossian, locuia într-o căsuță 
curat îngrijită (flori de mușcată la ferestre, 
față de masă în carouri - totul în stil euro
pean ) o fată liberă - Anna Mons. Lui Petru 
i-a plăcut suburbia, i-a plăcut îndeosebi 

fata, ce purta, cum s-a văzut în cursul 
vizitei, pantalonași cu volănașe - obiect de 
toaîetă cu totul nemaivăzut la tinerele 
rusoaice.

Noțiunea de „perestroika11 nu s-a născut 
ieri în Rusia, nu va dispărea nici mâine; 
gâtul ți se înțepenește tot întorcând capul 
de la Răsărit la Apus, de la Apus la Ră
sărit. După exemplul suburbiei europene 
nemțești, Petru s-a hotărât să re
construiască întreaga Rusie, s-o îmbrace în 
pantalonași cu volănașe, cu camizol oc
cidental. S-a zis - s-a hotărât: „Oricât ne va 
costa!“. Chiar dacă camizolul e strâmt în 
umeri, nu-i atât de important: se va plia, n- 
are încotro...

Petru era omul hotărârilor semețe: până 
una alta nu-1 părăsea gândul de-a se însura 
cu Anna Mons, „o păstra pentru sine11. 
Apoi s-a răzgândit: s-a însurat cu slujinica 
Marta, viitoarea autocrată Ecaterina 
Alexeevna.

Aceasta s-a întâmplat în ajunul 
expediței de pe Prut împotriva turcilor, în 
care „conducerea de sus11, după obiceiurile 
acelui timp, era însoțită de doamne. Și-a 
urmat soțul și tânăra căsătorită Ecaterina.

Ceea ce s-a petrecut pe malul Prutului - 
în redarea istoricilor trecuți prin filtrul 
cenzurii - e sub orice critică, după părerea 
mea. De fapt n-a fost nici o critică: s-a dus, 
chipurile, abilul Șafirov, vicecancelarul, la 
Marele vizir, i-a dat mită - și prin asta a 
fost dezlegat sacul funest - rămășițele oș
tilor rusești pleacă în pace acasă, cu stea
gurile și tunurile lor. De ce i-o fi trebuit 
turcului să ia mită de la evreu, când doar 
în câteva ore întreaga visterie a oștirii ru
sești ar fi ajuns în mâinile „păgânului11? Și 
visteria, și bijuteriile Ecaterinei, nemaivor- 
bind de tunurile și steagurile, ce ar fi adus 
gloria ostășească Marelui vizir. Iar așa, 
abia întors acasă, vizirul compromis a fost 
tras în țeapă: judecata a fost scurtă... 
Despre toate aceste pitorești detalii istoricii 
au tăcut, de parcă ar fi luat apă în gură din 
Prut

„Confuzia de pe Prut11 tulbura mințile 
oamenilor iscoditori. în materialele pregă
titoare pentru romanul, până la urmă 
nescris, despre Petru I, Pușkin își con
centra privirea cu multă atenție în configu
rația acestei întunecate istorii: el. indis
cutabil, își punea aceste întrebări, la care

Vă oferim în traducere prefața 
autorului (Pete întunecate pe 
fundal luminos) și un fragment din 
capitolul 7 (Confuzia de pe Prut. 
1711) al romanului. David Markiș 
expune motivația ce a stat la baza 
reformelor înfăptuite de Petru cel 
Mare, emițând și o nouă ipoteză cu 
privire la deznodământul benefic 
pentru ruși al conflictului de la 
Stănilești în 1711, artistic ilustrat în 
capitolul 7. (Prezentarea acestei 
cărți a apărut în nr. 26 al revistei 
din 5 iulie a.c., sub titlul Pornind de 
la un roman istoric..., p. 12-14

nu avea răspunsuri univoce. Sau, poate, 
atunci exista deja „fondul special11, la ca: 
era greu să ajungi? Doar nu i-au dat 1: 
Pușkin să dispună liber de documente 
despre răscoala lui Pugaciov - decât selei 
tiv. în afară de aceasta, era cu totul fire; 
ca Imperiul să nu dorească desecretizare 
întru amuzamentul întregii lumi, a acek 
împrejurări echivoce, care ar fi arătat fa 
lui într-o lumină defavorabilă.

Rolul personalității în istorie se discu 
Dumnezeu mai știe de câtă vreme; Mai 
Aldanov a scris bine despre aceasta. Rol 
personalității este, în esență, rolul întân 
plării sau chiar al hazardului. într-adevă 
ar fi fost firească înfrângerea francezilor 
Borodino (crescânda mânie a poporult 
tactica lui Kutuzov, consfătuirea din Fii 
sau de vină pentru cele întâmpate a fo 
„faimosul11 guturai al marelui împărat, ca: 
putea să nu se fi întâmplat - dar iată că 
a întâmplat! Pe Prut rolul principal I 
jucat nenorocosul Marele vizir Mehmet. 
urma negocierilor cu Șafirov și a tranza< 
ției ce a urmat și care l-a costat viaț 
Mehmet a scutit armata rusă de înfrânge 
(raportul de forțe era 1 la 10), pe țar c 
captivitate sau moarte (Petru era pregăl 
pentru aceasta), Rusia - de o nouă ră: 
meriță. Șafirov, în esență, a fost doar r 
figurant - el nu hotăra nimic. Hotăra și 
hotărât bătrânul turc, a apărut o nou 
neașteptată situație - și Ecaterina s-a supi 
voinței împrejurărilor.

A doua zi, Petru cu soția au plecat să i 
odihneasă la Karlsbad, oastea, extenua 
de boli și de lipsa de nutrețuri, s-a târ 
spre patrie, iar Șafirov, în calitate de ost; 
tic, a fost dus la Istanbul - să stea aco' 
întemnițat în subsolul Cetății celor șap 
turnuri și să învețe limba turcă.

Această istorie, pe care am auzit- 
prima dată de la un diplomat turc în T 
Aviv, mi se pare cu mult mai verosimi 
decât îndoielnica versiune oficială desp 
mită Versiunile oficiale doar pentru asta 
există, ca să nu li se acorde crezare: exen 
ple în acest sens sunt o puzderie, mult 
multe de tot.
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Capitolul 7
Confuzia de pe Prut. 1711

(fragment)

.... Stând în picioare în fața Marelui 
izir Mehmet, Șafirov sorbea cu plăcere 
afeaua concentrat amăruie dintr-o mică 
eșcuță din porțelan alb chinezesc. Din 
ieretele interior al ceșcuței îl privea un 
Iragon cu punctulețele aurii ale ochilor... 
)upă două ore de stat în picioare a fost 
dusă cafeaua și acest fapt era, indiscu- 
abil, un semn încurajator. Și era bine că 
urcul i-a îndepărtat pe zdrahonii săi de 
>andiți și, mai ales , pe sfetnicul Ponia- 
ovski: polonez care, desigur, apăra inte- 
esele lui Carol (al XII-lea - n.n.) și, în 
fără de aceasta, el gândește extrem de 
ațional, extrem. Acum s-ar fi așezat chiar 
ie podea • picioarele i s-au umflat, refuză 
ă-1 mai țină.

Mehmet ședea pe un covor roșu cu 
obre moc.ele negre, sprijinindu-și cotul pe 
pernă de mătase pestriță. De sub masca 

^diferenței politicoase și a prefăcutei 
steneli se întrezărea curiozitatea: acest rus 
ras cu ochii jucăuși n-a venit, se înțelege, 
ă declare faptul indiscutabil: mâine în zori 
rmata țarului va fi nimicită. Oare de ce o 
i venit?

Primele două ceasuri discuția lâncezea 
e mântuială, iar uneori se întrerupea pen- 
•u mult timp; și această tăcere era împo- 
ărătoare pentru Șafirov, ce continua să 
tea în pi floare. Turcii, amuzându-se, în- 
•ebau de sănătatea suveranului și a țarevi- 
iului ADxei, dacă cupolele bisericilor 
kremlinului sunt poleite cu aur curat 
lespre război și despre ziua de mâine 
proape că nu se aducea vorba, și acest 
ipt era j gnitor. Doar o singură dată, ca 
Ispuns la propunerea exploratorie a lui 
afirov privind concesiile, vizirul, dând 
gale din mână, a observat în treacăt:

- Ei, mâine doar vom obține totul și 
iră concesiile voastre...

Numai din momentul când Șafirov, 
rivind duios, a declarat că are să-i co- 
mnice vizirului între patru ochi ceva ex- 
epțional, Mehmet vizibil s-a înviorat, a 
xpediat pe cei apropiați și a poruncit să 
e adusă cafeaua. Deocamdată însă n-a 
inevoit să-i propună ministrului țarist 
afirov să stea jos.

Cafeaua a fost băută în tăcere, tulburată 
oar de plescăitul savuros al celor doi.

- Minunată băutură, a spus Șafirov, 
runcând privirea pentru ultima dată la 
ragonul aurit, iar vizirul a înclinat ușor 
ipul în semn de recunoștință pentru laudă.

- Aveți dreptate, domnule ministru, a 
3us vizirul, pronunțând gutural cuvintele 
anțuzești. Dumneavoastră însă, cum mi s- 
părut, ați vrut să vorbiți despre foc.

- Și da și nu, a obiectat cu însuflețire 
afirov, abia mișcându-se de pe un picior 
î altul. Ii venea greu să creadă că acest 
nabil turc, ce vorbea franțuzește și care 
rin multe comportări aducea a englez, ar 
mea ordona ca el, Șafirov, să fie tras în 
apă. Focul izbucnește repede și se stinge 
:pede, ca și gloria ostășească. Există 
ieruri de departe mult mai durabile decât 
icuL

- De exemplu, a ridicat sprâncenele 
vizirul.

- Aurul, a spus ferm și accentuat 
Șafirov. Noi chiar ne pregăteam să plătim 
simbria ofițerilor și visteria noastră strălu
cește precum un bulgăre de aur.

- Sunteți un om cu experiență, domnule 
ministru, a spus vizirul; împreunându-și și 
desfăcându-și degetele mâinilor în fața sa. 
Dumneavoastră nu puteți să nu înțelegeți 
că mâine, ei, poimâine, acest bulgăre de 
aur va fi adus în cortul meu, iată aici. Și 
Mehmet a arătat cu un gest ușor, unde 
anume - pe covorul întins, în mijlocul 
cortului Ce ați dori să mai îmi spuneți?

- Bijuteriile țarinei sunt de două ori, 
dacă nu de trei ori mai prețioase decât 
toată visteria, a bâiguit Șafirov. Numai 
diadema...

- Eu o voi primi laolaltă cu capul 
Majestății Sale, a intervenit cu blândețe, 
aproape vesel Marele vizir.

- Cu capul mort.., a precizat Șafirov.
- Ce vreți să spuneți cu aceasta? din 

nou a ridicat sprâncenele Mehmet.
- Aproape nimic, a zis Șafirov. Țarina 

are gâtul alb de o frumusețe neobișnuită și 
eu pentru o clipă mi-am imaginat capul ei 
despărțit de trup.

- O, da... a spus cu un aer absent vizirul. 
Am auzit multe despre țarina voastră. Se 
vorbește că ea este o femeie frumoasă.

- Ea este o femeie neobișnuită, a zis în 
șoaptă Șafirov, aplecându-se în față, dar 
nemișcându-se din loc. De aceea țarul 
Petru a făcut-o țarină.

- Deci așa cum spuneți! vizirul a 
zâmbit cu buzele-i bătrânești vineții și, de 
asemenea, ușor s-a înclinat către Șafirov, 
ca și cum ar fi așteptat amănunte despre 
care nu se cuvine să se vorbească în gura 
mare. Prin ce este ea atât de neobișnuită? 
Și, într-adevăr, de ce țarul vostru s-a 
căsătorit cu o captivă?

- „într-adevăr, de ce?“ - s-a gândit cu 
furie Șafirov și a spus, lăsând privirea în 
jos:

- O alta asemenea ei nu există în lumea 
întreagă. Ce mâini, ce mâini dumnezeiești! 
El s-a uitat pe furiș la turc și a văzut că 
acela, aplecându-și urechea, îl asculta cu 
atenție. Iar pieptul, pieptul! E ca două 
coline, între care sălășluiește valea raiului... 
Șafirov a tăcut, căutând cuvinte potrivite. 
Vă jur, nu există bărbat care, privind-o pe 
țarină, n-ar simți sângele clocotind în el.

- Și dumneavoastră? l-a întrebat încet 
turcul - dumneavoastră de asemenea?

- Și eu de asemeni... a spus adevărul 
Șafirov. Mie - el cu amărăciune a accen
tuat acest „mie“, îmi este cu neputință 
chiar să mă gândesc la acest lucru.

- Deci, iată cum! - a spus cu compa
siune sau cu ironie vizirul. Dar luați loc, 
așezați-vă iată aici.

Șafirov s-a lăsat pe covor și cu greu și- 
a strâns picioarele sub el. Inima îi bătea 
puternic, în gură simțea uscăciune, 
ca-ntr-un cuptor în vâlvătăi Dacă turcul 
nu-1 va pune în țeapă, pentru asemenea 
discuții, Petru cu propria-i mână îi va
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reteza capuL „Șathen - i-a apărut în minte 
cuvântul evreiesc ce aproape i se ștersese 
din memoria sa. Mizerabilul, împuțitul, 
Șatheri1 (n.n. - codoș în ebraică).

- Femeia este mai presus de aur, mai 
presus de glorie, spuse zâmbind jalnic și 
languros Șafirov. Și vă voi spune ca de la 
bărbat la bărbat: țarina Ecaterina Ale
xeevna este capabilă să ridice și un mort 
din groapă. Dar - Ecaterina cea vie!

- Ea este corpolentă? continuă să 
întrebe vizirul. E albă?

- E corpolentă, cu piele albă, a confir
mat Șafirov. Doar pentru o noapte cu ea 
mulți eroi și-ar da și viața. Iar dumnea
voastră, domnul meu, veți salva viața a mii 
de soldați ai voștri, veți cunoaște o nease
muită fericire bărbătească și pe deasupra 
veți primi bijuteriile țarinei Și visteria! 
s-a grăbit să adauge Șafirov, văzând că 
vizirul zâmbește sarcastic.

- Și Azovul, și Tagan-Rog, și încă câte 
ceva, despre care vom mai vorbi, a adăugat 
vizirul continuând să zâmbească și să-și 
treacă mâna peste cărunta-i bărbuță. 
Continuați ce aveți de spus...

- Da, da, s-a dumirit Șafirov. V-ați aco
perit de glorie în bătălii, să învingeți însă 
țarina rușilor veți putea doar cu acordul ei 
personal.

- O veți aduce aici? a întrebat vizirul 
mușcându-și buzele. Când?

- Pentru onoarea patriei ea își va sa
crifica propria-i onoare, a îngânat chinuitor 
Șafirov. Fața i s-a acoperit cu picături de 
sudoare, el a scos o mare batistă albă și a 
apăsat-o pe frunte.

- Dar atunci când? a întrebat nerăbdător 
vizirul.

- La noapte, a spus Șafirov. Aceasta, se 
înțelege, va constitui paragraful secret al 
acordului nostru.

(continuare în pagina 28)
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- Secretele se păstrează în lada de fier, 
a zis cu asprime vizirul. Dar și fierul nu 
rezistă timpului, domnule ministru.

- Gloria ostășească cu timpul pălește și 
se transformă în anecdoctă istorică, a con
tinuat în același ton Șafirov - iar victoria 
asupra femeii, obținută la momentul 
potrivit, poate schimba cursul istoriei Și 
dumneavoastră, domnul meu, în această 
noapte veți intra în istorie cu mult mai 
durabil decât ați fi putut intra mâine sub 
bubuitul tunurilor.

Ei au tăcut, privind fiecare în diferite 
direcții. Șafirov gândea cutremurat la 
faptul că, dacă turcul sau Ecaterina nu vor 
cădea cu el de acord - și mâine Petru își va 
găsi sfârșitul, și istoria rusă o va coti pe un 
alt drum și, mai mult ca sigur, din nou se 
va duce de-a berbeleacul. Iar Mehmet, tră
gând fumul din narghilea, medita la faptul 
că grăsunul acesta de ministru rus îl ia cu 
certitudine pe el, Marele vizir, drept un 
barbar și un prostănac oriental - pe când 
el, la vâista lui înaintată, dorește pur și 
simplu să doarmă cu neobișnuita țarină, și 
asta-i tot

- Cafea! - lăsând narghileaua, a strigat 
Marele vizir și a bătut din palme.

Ecaterina îl aștepta pe Șafirov, șezând 
în același fotoliu unde a lăsat-o la plecare: 
ea, probabil, nu se culcase deloc. Două 
lumânări de pe masă și o a treia, aflată 
într-un colț pe un picior înalt de bronz, 
aruncau o lumină uniformă pe fața albă, 
rotundă a țarinei și pe umerii ei viguroși, 
lăsați comod pe speteaza moale a foto
liului. Văzându-1 pe sol intrând, cu o miș
care a bărbiei ei rotunjoare i-a arătat scau
nul de lângă ea Șafirov s-a așezat (...). 
Simțea față de ea compasiune și căință - 
într-atât de neputincios, în comparație cu 
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această perfectă mașină de născut copii, i 
s-a părut bătrânul vizir turc, la care, con
form angajamentului lui Șafirov, ea tre
buia să se ducă acum și, în mod stăruitor, 
ca o spălătoreasă năimită, să-l îmbrățișeze 
și să-i încălzească capul pleșuv, acoperit 
cu o piele uscată, la pieptu-i ca două proe
minente emisfere, pline de forța laptelui 
fierbinte.

Șafirov s-a aplecat și, lăsându-se pe 
podea, a căzut în genunchi în fața țarinei.

- Suntem salvați, Majestatea Voastră, a 
spus Șafirov înclinându-și capul. S-ar 
putea să fim salvați...

- Sankt-Petersburg? a întrebat repede 
Ecaterina

- Ferească Dumnezeu, zise Șafirov, nici 
vorbă!.. însă vizirul pretinde un sacrificiu 
mult mai greu. Credeți-mă, Majestatea 
Voastră, ar fi cu mult mai ușor să renuțăm 
la Sankt-Petersburg, decât...

- Decât ce? a bătut cu degetele pe 
brațul fotoliului Ecaterina.

- Orașul se poate recuceri sau unul nou 
construi, a spus sugrumat Șafirov. Aici 
însă...

- Da’ vorbiți odată! a făcut semn cu 
palma Ecaterina

- Limba nu mi se întoarce în gură, Ma
jestatea Voastră, a bâiguit Șafirov. vizirul 
de la dumneavoastră cere sacrificiu, de la 
dumneavoastră!

Ridicându-și sprâncenele, Ecaterina a 
întins mâna și a bătut ușor obrazul lui 
Șafirov.

- Blestematul de turc dorește ca 
dumneavoastră să vă duceți în taină la el, 
a șoptit Șafirov.

- Când?
- Acum..
- ȘLapoi?
- El ne va lăsa să plecăm de aici cu 

steagurile și cu armele noastre, spuse 
Șafirov. Acordul dumneavoastră de-al 
vizita este condiția lui.

împreunându-și mâinile pe abdomenu-i 
impunător, Ecaterina, lăsându-se pe spate 
în fotoliu și aruncând de sus privirea pe
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grumazul înclinat al lui Șafirov, a surâs. 
Și-a ieșit oare din minți turcul ăsta? 
Probabil e vreun bătrânel oarecare... Iar 
Șafirov e un șiret dat naibii: „Mai ușor să 
renunțăm la Sankt-Petersburg“. Cum 
adică, mai ușor! însă turcul nu dorește 
Sankt-Petersburgul, ci o dorește pe ea, 
Marta, adică pe Ecaterina Alexeevna Toți 
bărbații sunt la fel, asta-i sigur! Și Hugo, 
și acel subofițer, și bătrânul Șeremetiev, și 
Alexandr Danilovici (n.n. - Menșikov), și 
Piotr Alexeevici, și... Hugo, s-ar putea să fi 
fost cel mai bun dintre toți, fie-i țărâna 
ușoară, era de-al nostru, așa cum trebuie. 
Cu câtă duioșie vorbea el atunci, de parcă 
ar fi cântat: „Iată, Marta, îl vom înfrânge 
pe țarul Petru - apoi vom cumpăra o vacă, 
vom avea o gospodărie lactată“. Avea 
mâini calde, mari, iar părul bălai, moale. 
Iar acum, de nu voi merge la turc - va fi 
înfrânt Piotr Alexeevici, ucis ca Hugo. Și 
atunci nici lui Hugo nu-i va fi mai bine, 
nimănui. Iar ea, Marta, din nou va trebui 
să se strecoare sub telega unui oarecare 
Mehmet, din nou s-o ia de la capăt la o 
vârstă de douăzeci și patru de ani - iar ea 
nu mai e acum o fetișcană. Apoi, cine să- 
și salveze soțul, dacă nu adevărata lui 
soție.

- Nu ne va trage pe sfoară turcul? a 
întrebat îngrijorată Ecaterina

- Nu cred, Majestatea Voastră, a dat din 
cap Șafirov. Noi vom obține garanțiile 
corespunzătoare.

Cu puțin după douăzeci și patru de ore, 
în zori, oastea rusească a trecut cu stea
guri, tunuri și în sunete de tobă peste râul 
Prut și a pomit-o spre casă, în Rusia

Petru și Ecaterina au plecat la odihnă îr 
stațiunea Karlsbad.

Marele vizir Mehmet a fost tras în 
țeapă din ordinul sultanului. Aflând acest 
fapt, Șafirov, reținut de turci în calitate de 
ostatic până la îndeplinirea de către ruși a 
obligațiilor din tratatul de pace, a fost 
cuprins de-un val de neplăcute simțăminte.

Prezentare și traducere de
Gheorghe Barbă



literatura lumii

vasilii suksîn

Tușe la un portret
Unele considerații concrete ale lui
N. N. Kneazev, omul și cetățeanul

1. „Despre stat“
în orășelul N, centru de raion, au sosit din ăia 

ire merg cu motocicleta pe pereți, la zidul morții. 
i fosta piajă a bazarului, au ridicat din scînduri și 
iaie de cot o baracă mare de bilei și s-au pornit 
•olo pîrîiti ri asurzitoare, cu unele pauze; deasupra 
eței, zile întregi, a plutit un fum albăstrui cu miros 
iternic de benzină. Pîriitul începea la ora 11 și se 
rmina la 9. Pe pereți goneau soții Kaigorodov - 
a glăsuia afișuL

Kaigorcdovii au tras la hotelul din localitate, 
într-o seară, se auziră bătăi în ușa lor.
Kaigorodov, lungit în pat, citea ziarul, soția lui, 

sportivă înaltă, bucălată, călca o rochie.
- Da, spuse Kaigorodov. Puse ziarul deoparte, se 

eză, își băgă mai adînc picioarele desculțe sub pat 
Intră!

Intră un bărbat nu prea înalt, de vreo patruzeci 
cinci de < ni, ochi albaștri, cravată, zîmbăreț, cam 
ipertinent

- Bună ziua! - zise omul vesel. - Permiteți-mi să 
ă prezint: Kneazev. Nikolai Nikolaevici. Pe 
mneavoat tră vă știu: v-am urmărit activitatea.

Kaigorodov, un bărbat puternic, frumos, strînse 
ina musafirului. La rîndu-i, acesta strînse ușor 
ina gazdei, făcu o plecăciune spre Kaigorodova.

- Luați ioc, îl invită Kaigorodov.
- Mulțumesc, Kneazev se așeză, cercetă cu 

ivirea locuința sportivilor. Dar camera nu prea e... 
1?

Kaigorodov ridică din umeri.
- N-are a face. Doar e provizorie...
- Eu, de fapt, iată de ce am venit: aș vrea să vă 

/it Ia mine acasă, spuse Kneazev și se uită 
rebător mai întîi la Kaigorodova, apoi la 
tigorodov

- De ce1' întrebă fără ocolișuri Kaigorodov.
- Păi, așa - în vizită O să bem un ceiuț... 

teazev le privea pe gazde vesel, fără etichetă Lo- 
iesc aici, aproape. Icoanele vă interesează?

- Icoanele?... Nu. Da’ de ce?
- Mătușa mea are niște icoane rare. Ea, 

teînțeles, tremură pentru ele, însă cînd vin oameni 
roscători - le arată Le mai arată de asemenea 
:ă i se dă un pahar de votcă

- Nu, ni ne interesează
- Ei, atunci veniți numai așa.
- Păi, de ce? - nu reușea să priceapă gazda.
- în vizită, ce Dumnezeu! exclamă Kneazev. 

-i atît de neobișnuit?
Soția lui Kaigorodov se uită la bărbatul ei... 

esta o privi la rîndu-i. Ei nu înțelegeau nimic.
- Ei? - continuă Kneazev. - De ce vă uitați unul 

altul ? Doar nu vă invit să punem mînă de la mînă 
;ă bem o sticlă în trei.

- Ascultă, îl întrerupse Kaigorodov, un tip direct 
iereținut, eu nu înțeleg ce vrei dumneata?

- Ho-ho-ho, zise Kneazev împăciuitor, zîmbind.
_:a - se supără De ce să vă supărați? Eu pur și 
? • ă poftesc în vizită Ce-i de supărare în asta?
- Păi. nu mă supăr... Sportivul se fîstîci puțin. - 

ăe altă parte, nu înțeleg...
■ ■ -ă vă explic: îmi faceți o vizită, explică 
aaer» i_ră-i liniștit, cu răbdare, și va fi exact din 
a 7_*îe. <fin care_

V. -pase Kaigorodov limpede, de
rwme-i si. din toate puterile să fie

Se t-—• „îl enervă pînă la urmă
-era.-nt; i a ■ ■. veselia lui nesuferită

MM : N j merg. Nu vreau să 

beau ceai.
Kneazev rîse cu poftă
- Păi, de ce?!
Kaigorodov se simți luat peste picior. Nările 

nasului lui mare și frumos fremătară..
- Grișa, spuse soția prevenitor.
Kaigorodov se ridică.. Privindu-1 fix pe oaspete, 

găsi sub pat - cu piciorul - papucii, îi încălță și se 
îndreptă spre ieșire.

- Să mergem, îi ceru lui Kneazev încet, dar 
hotărît

- Grișa! - zise iarăși soția.
- Nicio problemă, se întoarse Kaigorodov din 

prag. - Ce-i? Și-l privi poruncitor pe Kneazev care 
ședea; spuse din nou: - Hai să mergem.

- Unde? - întrebă Kneazev.
- Pe culoar. Acolo o să-mi explici: ce vrei.
- Păi, pot să explic aici, de ce pe culoar? Se pare 

că oaspetele se cam sperie, căci îi trecu veselia Și 
cînd vorbea, i se adresa mai mult soției. - Să nu vă 
gîndiți, Doamne ferește, că mi-a trecut cine știe ce 
prin cap, că urmăresc ceva, nu, pur și simplu, vreau 
să stau de vorbă cu oameni străini. La noi rar cînd 
vine cineva De ce v-ați supărat? Și Kneazev îl privi 
pe gazdă cu blîndețe. - N-am vrut deloc să vă supăr. 
Scuzați-mă dacă invitația mea nu v-a căzut bine... - 
Kneazev se ridică de pe scaun. - Am invitat și eu 
cum m-am priceput

Kaigorodov iarăși nu se simți bine pentru 
nestăpînirea sa Se întoarse de la ușă, se așeză pe 
pat Se tot încrunta și nu se uita la oaspete.

- Grișa, vorbi soția, tu ești liber... Eu nu pot, îi 
spuse musafirului, noi mîine plecăm, trebuie să 
pregătesc...

- Știu că plecați mîine, de aceea am și venit, 
spuse Kneazev. - Să mă scuzați că m-am exprimat 
atît de încîlcit.. Am vrut să fie cît mai bine. V-a 
supărat probabil că am tot chicotit E din cauza 
emoției. Sunteți totuși oameni de vază...

- Ei, lăsați, ce să!._ - spuse Kaigorodov și se uită 
la soția lui. - La urma urmei, aș putea să mă duc_.

- Du-te. Iar eu am să fac bagajele.
- Să mergem! - se repezi Kneazev. - Veți vedea 

cum trăiesc provincialii... Tot stați degeaba
Kaigorodov, care-și luase de-acum inima-n 

dinți, șovăi din nou. îl privi întrebător pe Kneazev. 
Kneazev iarăși se uita la el vesel și cu o inexpli
cabilă impertinență Asta îl uimea pe Kaigorodov.

- Șă mergem, spuse el hotărît și se ridică
- în sfîrșit, zise Kneazev cu ușurare, de parcă 

vorbea cu sine însuși. Că adineauri - hai în coridor...
Acum Kaigorodov chiar dorea să iasă cît mai 

repede afară - voia să înțeleagă în sfîrșit cine-i omul 
acesta și ce vrea. Că aici se ascunde ceva n-avea 
nicio îndoială, însă deveni curios și-apoi era un 
bărbat destul de puternic și curajos pentru a se bizui 
pe propriile forțe. în schimb, acum soția se neliniști:

- Dar poate să.. începu ea, însă soțul n-o lăsă să 
termine:

- Mă întorc repede, Galia.
- Nu durează mult, spuse și Kneazev.
- Lui Kaigorodov îi trecu orice tulburare. Se 

îmbrăcă repejor și, împreună cu Kneazev, ieși din 
camera de hotel. în semn de rămas-bun, Kneazev se 
plecă ușor spre Kaigorodova și zise:

- Noapte bună
Afară se întunecase de-acum. Străzile orășelului 

aproape că nu erau luminate, numai la hotel, în fața 
intrării, pe pămînt era așternut un cerc luminos, în 
rest era întuneric de te apuca frica

- Uite acolo e casa mea, spuse Kneazev. - Sunt

vreo trei sute de metri.
După ce ieșiră din cercul de lumină și pășiră în 

beznă, Kaigorodov se opri să-și aprindă o țigară
- Ei, despre ce-i vorba? întrebă el după ce trase 

un fum Nu vedea fața lui Kneazev, dar îi bănuia 
privirea veselă, impertinentă, de aceea vorbea direct 
și aspra.

- Cum vă zice după tată? întrebă Kneazev.
- Te întreb - ce vrei ?
Ei stăteau unul în fața celuilalt
- Doamne! zise Kneazev batjocoritor. - Da’ ce, 

v-ați speriat sau ce?
- Ce vrei?! întrebă cu severitate a treia oară 

Kaigorodov. Știi, mie nu prea-mi plac asemenea 
fițe...

- Tpfu! - cu amărăciune și pe bună dreptate se 
miră Kneazev. - Asta-i culmea! Zi-le sportivi... V- 
am invitat la ceai, v-am poftit în vizită! Casa mea e 
acolo, la doi pași. Acasă e soția, copiii, doi... Mătușa 
are camera ei. Ia te uită - sportivii. Ce v-a venit?

- Da’ ce-s manierele astea ciudate?... spuse 
Kaigorodov. - Bășcălie...

- Hm, maniere? Ce observație!... Și Kneazev se 
afundă în întuneric. Kaigorodov îl urmă - Maniere 
care apar, pentru că te lovești mereu de prostia și 
tîmpenia omenească Te lovești, te tot lovești cu 
fruntea de ea - și te apucă rîsul, Kneazev vorbea se
rios, încet, cu amărăciune. - Știți, la început îți vine 
să zbieri, să înjuri, iar după aceea - îți vine să rîzi.

Kaigorodov nu știa ce să spună Și nici nu se 
făcea să vorbească în acea clipă: el înainta orbe
căind, a dat de cîteva ori peste Kneazev. Acesta 
întindea mîna în spate și spunea:

- Fiți atent
- Ce întuneric e...
- De Spinoza ați auzit vreodată? întrebă 

Kneazev.
- Am auzit.. A fost un gînditor, nu?
- Gînditor, perfect adevărat Filosof. Sosise el 

odată într-un orășel și a tras la niște oameni... Stătea 
zile întregi și scria ceva Iar oamenii simpli, ce, una- 
două să rîdă de el: ia uitați-vă, ziceau, omul ăsta nu 
face nimic, numai scrie. Și Spinoza ce era să facă?

- Dumneata mă întrebi sau ce?
- întreb. Ce să facă gînditorul?
- Ce să facă?... Ce a făcut și pînă atunci: să scrie. 
Kneazev tăcu un timp. Apoi spuse cu

amărăciune:
- Ușor de zis, după trei sute de ani... însă el 

fusese un om viu și pe el astea., fițele, cum le ziceți 
dumneavoastră, îl scoteau din sărite. Iată și casa 
mea, spuse Kneazev. - Vreau doar să vă previn... - 
Kneazev se opri în fața porții. - Soția mea, cum să 
spun mai exact, nu e foarte primitoare... O să 
înțelegeți totul. Important e să nu dați atenție dacă 
ea, să zicem, și-ar manifesta nemulțumirea...

Kaigorodov regreta foarte tare că s-a dus dracu’ 
știe unde și cu cine.

- Poate să nu intru, dacă ea își manifestă 
nemulțumirea?

(continuare în pagina 30)
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Kneazet - s-a auzit - înjură încet de mamă.
- Dar Spinoza ce făcuse? Chiar dumneata ai 

spus! Curaj sportivule. Las’ să ne condamne după 
aceea, dacă, istoric, se va dovedi că-s mai deștepți, 
Kneazev, asta se simțea, își stîrnea o anume fermi
tate, pe care o atenua în relațiile cu oameni 
necunoscuți. - Nu te teme.

- Dar n-am de ce să mă tem! - spuse Kaigorodov 
iritat însă rr.i-am pus în cîrcă cu dumneata degeaba, 
asta-i sigur.

- Cum să spun, cum să spun, zise Kneazev 
deschizînd t șa de intrare, aici atenție, te poți lovi la 
cap._

în încăperea mare, luminoasă, în care intrară, îți 
sărea în ocai numărul mare de televizoare. Erau 
peste tot: pe masă, pe scaune... Apoi Kaigorodov 
văzu o femeie uscățivă care curăța cartofi lîngă plită 
Pe Kaigorocov l-au impresionat ochii ei: dușmănos- 
întrebători, inteligenți, dar furioși.

- Bună seara, zise Kaigorodov, lovindu-se de 
privirea rea a femeii.

- Dînsul e un tovarăș de la circul de stat, explică 
Kneazev. - Pregătește-ne un ceai. Iar noi pînă atunci 
o să stăm de vorbă.. Poftiți încoace, tovarășe 
Kaigorodov.

Trecură în sufragerie - de asemenea, o cameră 
mare, cu foarte multe cărți, un birou mare și, tot așa, 
plină de televizoare.

- De ce-i atîtea televizoare? întrebă Kaigorodov.
- Le repar, spuse Kneazev, așezîndu-se imediat 

la birou și scoțînd din sertar niște hîrtii. - Spinoza 
șlefuia sticlă, iar eu... lipesc cu cositor și, în același 
timp, îmi eîștig pîinea cea de toate zilele. Iar 
atelierul no ;tru e mic, așa că sunt nevoit să iau 
acasă El scoase niște hîrtii, cîteva caiete obișnuite, 
se uită la ele Nu zîmbea, era preocupat, preocupat 
într-un fel cbișnuit, umil. - Ia loc, te rog. Ceai s-ar 
putea să nu ie aducă.. Sau poate o să ne aducă, dacă 
i se trezește conștiința. Dar nu despre asta-i vorba Ia 
loc, nu-mi place să stea cineva în picioare, Kneazev 
vorbea într-un fel anume, ca și cînd ar mai fi spus și 
ar mai fi fă< ut asta de multe ori: nu se grăbea, nu-1 
interesa cum vor fi primite vorbele lui; era cufundat 
cu totul în caietele lui pe care le ținea în mînă - 
Aici, conțin tă el și arătă caietele, e munca multor 
ani. Te rog oarte mult..

Kneazet se uită la Kaigorodov și ochii lui... în 
ochii lui se citea implorare și neliniște.

- Sunt meditații asupra statului.
- Asupra statului? întrebă fără să vrea Kaigorodov.
Kneazev nu dădu atenție uimirii lui.
- Am nevoie de o oră și jumătate din timpul 

dumitale... - In acea clipă, Kneazev prinse cu urechea 
lui fină ceva care-1 tulbură și-l înfurie. Sări de la 
locul lui și cu pas grăbit, aproape alergînd, se repezi 
la ușă: - Te rogi Te rog foarte mult!... N-avem 
nevoie de ceaiul tău, numai nu trînti, te rog, nu-mi 
face scene!

Din camera alăturată i s-a răspuns încet, la care 
Kneazev spuse încă o dată limpede, cuvînt cu 
cuvînt, cu o anume disperare, dar și cu răutate:

- Te rog foarte mult! Foarte! și trînti ușa.
Se întoa -se la birou, luă iarăși caietele cu ambele 

mîini și zise nemulțumit:
- Facem pe nebuna, da?
Kaigoro Iov se uita cu ochii măriți la acest 

bărbat ciudat
Kneazev puse caietele pe birou, iar pe unul îl 

luă, îl deschise pe ge-nunchi... Netezi cu mîna 
paginile scrise. Mîna îi tremura abia perceptibil.

- Statul. începu el, dar încă nu citea, ci 
deocamdată vorbea, pregă-tindu-se să citească, este 
un organism foarte complicat; ca să obții de la el un 
folos, trebuie... El trebuie înțeles în întregul său. 
Insă, desigur, în condițiile astea... El arătă cu ochii 
spre ușă. - Dar aici nu mai e nimic de făcut.. Aici e 
greșeala mea: nu trebuia să mă însor. Mi-a fost milă 
de proastă.. Da’ de mine nu mi-a fost milă însă asta 
așa, ca un preludiu. Iată, aici se află, de fapt, 
înțelegerea sensului statului.

Kneazev netezi din nou paginile, își drese glasul 
și începu să citească:

- Capitolul întîi: schema edificării unui stat 
rațional. Statul este o construcție cu multe etaje; 
aceste etaje, toate, sunt legate între ele și comunică 
printr-o scară Totodată, etajele se îngustează treptat, 
pînă ce sus au rămîne decît o singură cameră, unde 
se și află pupitrul de comandă Sensul unui astfel de 
stat constă în următoarele... Mobilizează-ți imagi-
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nația și vom purcede să enumerăm fenomenele care 
nu pot fi pipăite cu mîna, Kneazev își ridică ochii 
din caiet, îl privi pe Kaigorodov, găsi de cuviință să 
mai adauge:Rusului îi place să pipăie totul cu mîna 
lui - atunci va pricepe ce și cum. A judeca pe 
categorii el încă nu-i obișnuit Dumitale îți este clar 
sensul celor citite de mine?

Kaigorodov își pironi privirea în ochii lui 
Kneazev, nu răspunse imediat

- îți este clar?
- Clar, spuse Kaigorodov.
- Să ne imaginăm, continuă Kneazev să citească, 

această uriașă construcție în secțiune. Iar populația 
etajelor - în chip de figuri care susțin etajele. In felul 
acesta, întregul edificiu se sprijină pe acele statui. 
Pentru a tulbura imaginea de ansamblu, să ne 
închipuim că unele figuri de la etajul cutare - „X“ - 
s-au abătut de la îndatoririle lor, au încetat să susțină 
planșeul: planșeul s-a curbat Și-atunci celelalte 
statui care-și susțin cinstit etajul vor primi o 
încărcătură suplimentară; legea echității e încălcată 
E încălcată de asemenea legea echilibrului - spre 
pupitrul de comandă zboară un semnal de alarmă 
De la pupitrul de comandă vine întrebarea: unde s-a 
curbat? Imediat între toate etajele zbîrnîie 
telefoanele... Oameni de bine plus tehnica au stabilit: 
s-a curbat la etajul „Y“. De la pupitrul de comandă..

- Dumneata vorbești serios despre toate astea? - 
întrebă Kaigorodov.

- Adică? - nu pricepu Kneazev.
- Te ocupi serios cu asta?
Kneazev închise caietul, îl puse pe teancul 

celorlalte... Se gîndi puțin și băgă caietele în sertarul 
biroului. Se ridică și spuse cu voce incoloră, slabă:

- La revedere.
Lui Kaigorodov i se făcu dintr-odată milă de 

Kneazev, îl simți total lipsit de apărare, de ocrotire 
în această lume nemiloasă

- Ascultă, zise el cu bunătate și compasiune, de 
ce faci pe prostul? Nu cumva nu ți-a spus chiar 
nimeni?

- Eu înțeleg, înțeleg, îl întrerupse încet Kneazev, 
motorul motocicletei e un lucru concret, un obiect., 
înțeleg. La urma urmei, și forța centrifugă de ase
menea ți-o poți închipui.. Păi, dar? Aici e altceva. 
Fără să se întoarcă, Kneazev împinse sertarul 
biroului. Se uită la Kaigorodov trist și zeflemitor. - 
La revedere.

Kaigorodov dădu din cap, se ridică
- Halal, zise el și pomi spre ieșire.
- Să nu te lovești acolo.în tindă, îi reaminti 

Kneazev și vocea lui era atît de necăjită, se simțea 
în ea atîta durere și tristețe, îneît Kaigorodov se opri.

- Mergem pîn-la mine? propuse el. Avem acolo 
un bufet care-i deschis pînă la douășpe... Bem cîte 
una mică

Kneazev se miră, dar tristețea nu-1 părăsi și, cu 
toate că era trist, încercă să zîmbească

- Mulțumesc.
- Ei, ce zici? Hai să mergem ! Ne vînturăm și noi 

puțin, Kaigorodov nu știa nici el că e în stare de atîta 
milă, era pur și simplu mișcat Păși spre Kneazev. 
Nu mai fi supărat, să mergem ! Hă?

Kneazev îl privi cu atenție. Probabil nu întîlnea 
prea des asemenea compasiune pentru el. Avu chiar 
o sclipire de neîncredere în ochi. Kaigorodov 
observă acea neîncredere.

- Cum te cheamă? Nu mi-ai spus...
- Nikolai Nikolaevici.
- Nikolai... Pe mine - Grigorii. Mikola, hai să 

mergem la mine. Dă-1 încolo de stat! Se descurcă 
ăia și fără noi...

- Uite-așa judecați toți. Nici măcar n-ai ascultat 
pînă la sfîrșit, ca să vezi despre ce-i vorba. Cum se 
poate?

Kneazev avu vaga speranță că, măcar o dată în 
viață, va fi ascultat pînă la capăt, va fi înțeles.

- Vrei să asculți măcar două capitole, hă?
Kaigorodov tăcu cîteva clipe, uitîndu-se la 

Kneazev... Simți că mila pentru acest om începe să- 
i slăbească

- Păi nu, ce rost are?... Degeaba faci toate astea, 
pe cuvîntul meu. Ascultă un sfat bun: nu-i face pe 
oameni de rîs. Tu cîtă școală ai?

- Cîtă am, e a mea.
- Ei, la revedere.
- La revedere.
S-au „larevederisit“ destul de aspru. Kaigorodov 

plecă Iar Kneazev se așeză la birou și căzu pe gîn- 
duri, cu privirea-n perete. A stat îndelung așa, bătînd 
cu degetele darabana în tăblia biroului... Se aplecă cu 
scaunul spre birou, scoase caietele din sertar, des
chise unul care mai avea foi nescrise și începu să
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atura lumii
scrie.

în ușă apăru soția. îl văzu pe soț că scrie di 
nou, spuse încet, cu răutate, acumulată de-a lungi 
anilor:

- La masă
- Am de lucru, tot cu răutate, cu cea obișnuit 

constantă, răspunse încet Nikolai Nikolaevici. făi 
să se întrerupă din scris.

- închide ușa

2. „Despre sensul vieții44
Vara, în iulie, Kneazev obținu concediu și plec 

cu familia să se odihnească la țară La țară. îi ave 
pe socri, oameni tăcuți, zgîrciți; lui Kneazev nu 
plăcea de ei, dar în alt loc n-avea unde merge, d 
aceea pleca la ei. însă de fiecare dată își prevene 
soția că va lucra și la țară Va scrie. Soția lu 
Alevtina, își dorea grozav să plece vara la țară, d 
aceea nu se certa și nu-1 ironiza

- Scrie... Barem să te saturi.
- Uite-așa Ca să n-aud pe urmă: „Iar te-ai apuc; 

de-ale tale!“. Săn-aud asta.
- Scrie, scrie, zicea cu tristețe Alevtina
Ea suferea din cauza acestei pasiuni încăpățî 

nate, mistuitoare a soțului ei: să scrie, să scrie, s 
scrie, pentru a face ordine în stat, îl ura pentru asti 
îi era rușine, îl implora:

- Lasă-1 încolo de scris! N-a ajutat la nimic 
Nikolai Nikolaevici își făcea veacul aplecat asupr 
caietelor, se căra cu ele peste tot, i se spunea că-i < 
prostie, o aiureală, încercau să-l facă să renunțe... A 
încercat de multe ori, dar totul a fost în zadar.

în sat, Kneazev avea cunoscuți și, de cum sosiri 
s-a dus să-i viziteze. Și chiar la prima familie 
întîlnit omul pe care sufletul lui zbuciumat a dori 
mereu să-l întîlnească Sosi la acea familie - tot î 
concediu - un oarecare Silcenko, și el ginere, și e 
orășean, și tot așa frămîntat de probleme generale. Ș 
cei doi s-au angrenat imediat

Se întîmplă în felul următor.
Kneazev, într-o dispoziție bună, pașnică, s< 

plimba prin sat, observînd cum se întorc acasă de 1 
muncă „colhoznicii-sovhoznicii“ (așa îi numea el p< 
săteni), se salută cu doi-trei... Toți se grăbeau, d< 
aceea nimeni nu se opri, doar unul îl rugă să vină s 
se uite puțin la televizorul lui.

- Cum îi dau drumul - parcă ninge în el...
- Bine, o să vin într-o zi, promise Kneazev.
Și iată că veni la familia la care se afla Silcenk 

îl cunoștea pe bătrîn, cu care mai discutase. De fap 
vorbise ca de obicei Kneazev, iar bătrînul ascultas 
el știa să asculte, chiar îi plăcea să asculte. Ascult 
dădea din cap, uneori doar se mira

- Ca să vezi!... - spunea el nu prea tare. - E 
treabă serioasă.

Bătrînul tocmai era în ogradă și acel Silcenkc 
era tot în ogradă, aranjau undițele.

- A-a! spuse vesel bătrînul. - N-ați vrea să faceț. 
o partidă de pescuit? Că, uite, eu și cu Iuri 
Viktorovici ne pregătim.

- Nu-mi place, zise Kneazev. - Dar o să stau ct 
dumneavoastră pe mal.

- Nu vă place pescuitul? - întrebă Silcenko, ur 
bărbat uscățiv, cam de aceeași vîrstă cu Kneazev, îr 
jur de patruzeci. - De ce?

- E pierdere de vreme.
Silcenko se uită la Kneazev, văzu că nu arăta t 

fi de pe acolo - cravată, butoni galbeni în formă dc 
disc... Spuse îngăduitor:

- Concediul e concediu, nu contează cum îț 
petreci timpul activități utile.

- De la aceste activități, și așa te ia amețeala, ri; 
Silcenko.

- Eu nu vorbesc de „aceste activ ități". ci de ce. 
utile, sublinie Kneazev și-l privi pe Silcenko apăsa 
și liniștit - Ați prins diferența

Nici lui Silcenko nu i-a plăcui că e dădăcit. 
Doar are și el cap.

- Nu, n-am prins, fiți ad de bun și explicați-m
- Ce profesie a'. ep
- Ce importanță are?
-Ei. totuși—
- Artist-cnmeur.



latjocoritoa e, el deveni grosolan-îngăduitor:
- Aveți idee cam cum se înalță un curgan? 

ntrebă. Se simțea satisfacția cu care abordează 
,xpunerea ideilor sale.

- Ce legitură are curganul?
- Dumneata măcar ai văzut vreodată cum se 

nalță un cu gan?
- Da’ di. mneata ai văzut?
- Păi, barem în filme și tot ai văzut!
- Ei, să presupunem...
- Ai ide:. Aș vrea ca dumneata să creezi acum 

u privirea minții această scenă: înălțarea unui 
urgan. Vin oameni, unul după altul, ia fiecare un 
iumn de ți rină și-l aruncă Mai întîi se astupă 
;roapa monnîntului, după aceea începe să crească 
novila... Ți- ii imaginat?

- Să zici m.
Kneazev se însuflețea tot mai mult Erau clipe 

cumpe din /iața lui; dacă are în față pe cineva care- 
ascultă, ch ar dacă se enervează, măcar e atent

- Atunci te rog să observi următorul lucru: 
liscordanța dintre mărimea movilei și pumnul de 
ărînă Ce s-a întîmplat? lată un pumn de țărînă, 
Ineazev își arătă palmele făcute căuș, iar pe de altă 
•arte - mov la Ce s-a întîmplat? O minune? Nicio 
ninune: aci mulare cantitativă Așa au luat naștere 
țațele: de 1;. Urartu la superstatele de azi. Ce poate 
ace o slabă mînă de om!... Kneazev își roti privirea 
n jur, zări undița, o luă din mîna bătrînului și le-o 
rată amîridurora

- O undiță Și ea e făcută de mîna omu-lui. 
lorect?

Eel înapoie bătrînului undița
- Asta cind e vorba de un singur om. Dar cînd 

nerg mulți, unul după altul, în șir neîntrerupt, și 
arsă cîte u 1 pumn de țărînă, ia naștere o movilă 
Jndița și movila

Kneazex se uita cu aer de învingător la Silcenko
i la bătrîn, dar mai mult la Silcenko.

- V-ați prins?
- Nu ni-am prins, zise Silcenko provocator, 

ierul victorios al lui Kneazev îl enerva
- Ce ae una cu alta? Noi am început să 

iscutăm despre petrecerea timpului liber... Eu mi- 
m exprimai părerea că, indiferent cu ce te-ai ocupa, 
ar dacă acel lucru îți place, înseamnă că ai petrecut 
ine.

- Aiurel , vorbe goale, replica cu maliție și în 
eflemea Kneazev.

Judecată la nivelul epocii de piatră De cum 
icepi să judeci în felul ăsta, te elimini automat din 
cel lanț al rmenirii care, în curgerea sa, realizează 
cumularea cantitativă Doar vă dădusem un 
xemplu fot rte grăitor: cum se înalță o movilă 1

Kneazev, deși era înfierbîntat, dovedi că are și 
ăbd.are.

- Uite, i naginează-ți: toți au trecut și au aruncat 
îte un pumn de țărînă.. Iar dumneata - n-ai aruncat! 
itunci eu vin și te întreb: care-i sensul vieții 
umitale?

- Ce pre știe. Acum chiar că-s vorbe goale. Care 
rovilă? Eu iți spun dumitale: am venit în concediu... 
n mijlocul naturii. Mie-mi place să pescuiesc, așa 
ă o să mă duc Ia pescuit.. Care-i treaba?

- Și eu am venit în concediu.
- Ei?
- Ce?
- Ei, și-acum ce, o să te apuci să înalți aici o 

rovilă?
Kneazev rîse îngăduitor, dar de-acum nu prea 

ăbdător, ci cu răutate.
- Ba nu ' nțelegem raționamentele bazate pe cate- 

orii, ba nu ne convine... Un exemplu atît de grăitor!
Chiar lui Kneazev însuși exemplul cu movila i- 

plăcut foa:te mult, el îl nimerise întîmplător și era 
icîntat de simplitatea și concretețea lui.

- în ce constă de fapt sensul vieții noastre? 
itrebă el direct

- Depinde care cum înțelege, se eschivă 
ilcenko.

- Nu, nu, dumneata răspunde: în ce constă sensul 
eneral al vieții?

- Kneazev așteptă puțin răspunsul, însă 
erăbdare ii puse complet stăpînire pe el.

- în organizarea generală a statului. înflorește 
tatul - înflorim și noi. Nu-i așa? Așa e sau nu-i așa?

Silcenko ridică din umeri... Fu de acord, 
eocamdată pînă va vedea încotro țintește gîndirea
ii Kneazev

- Păi, așa e...
- Așa. Vorbind din nou la figurat, noi purtăm cu 

: pe trierii noștri cunoscuta sarcină.. Uite,
... Kneazev se înfierbîntă și mai tare 

datorită noului exemplu grăitor, că noi trei - eu, 
dumneata, moșul - cărăm un buștean. Trebuie să-l 
purtăm pe umeri o sută de metri. L-am dus cincizeci 
de metri, cînd deodată dumneata nu vrei să mai cari 
și te dai la o parte. Și zici: „Sunt în concediu, sunt 
la odihnă1*.

- Păi ce. nu mai avem nevoie de concedii sau 
ce? se neliniști și Solcenko. Asta-i altă aiureală

- Concret, în cazul dat, concediul e posibil 
numai după ce noi vom fi cărat acel buștean cei o 
sută de metri și-l lăsăm jos. Atunci ia-ți concediu de 
odihnă

- Nu înțeleg ce vrei să spui, vorbi Silcenko 
supărat Ba movilă, ba nu-ș’ ce buștean... Dumneata 
ai venit în concediu?

- în concediu.
- Păi cum, să înțeleg că ai lepădat bușteanul pe 

drum? Sau cum e după dumneata?
Un timp, Kneazev îl privi pe Silcenko 

pătrunzător și sever.
- Dumneata, ce, te faci că nu înțelegi?
- Nu, serios, eu chiar că nu înțeleg! Niște tîm- 

penii, aiureli!... Niște bazaconii!
Silcenko se enervă și de aceea spunea multe 

vorbe de prisos.
- Pur și simplu, bazaconii!... Pe cuvînt de onoare 

că nu se poate înțelege nimic. Tu ai înțeles ceva, 
moșule?

Bătrînul asculta cu interes acest inteligent 
schimb de replici. întrebarea îl luă prin surprindere.

- Hă? - întrebă el.
- Tu înțelegi măcar ceva din ce turuie tovarășul 

ăsta aici?
- Eu ascult, se eschivă bătrînul.
- Iar eu nu înțeleg nimic. Ni-i-mic nu-nțeleg!
- Mai ușor, ia-o mai ușor, îl sfătui Kneazev 

condescendent și malițios. Liniștește-te. De ce te 
enervezi?

- Da’ de ce îndrugi prostii?!
- Nici n-ai pătruns încă miezul problemei și gata 

- prostii. Păi, de ce să.. Cînd o să învățăm să 
judecăm și noi logic!

- Dumneata însuți..
- Dacă n-ai înțeles, înseamnă că-s prostii, aiureli. 

Mi-nu-na-tă logică! Pînă cînd o să ne eschivăm așa?
- Bine, se stăpîni Silcenko și chiar se așeză pe 

marginea bancului de lucru al bătrînului. Ia zi clar, 
simplu, precis ce vrei dumneata să ne spui? Da’ într- 
o limbă rusească normală Ia s-auzim!

- Dumneata unde stai? - întrebă Kneazev.
- La Tomsk
- Nu, în sens mai larg_ în general.
Kneazev desfăcu larg brațele.
- Nu înțeleg. Nu înțeleg și pace! iar începu să se 

enerveze Silcenko. In care „general"? Ce-i asta? 
Unde?

- Locuiești în statul nostru, continuă Kneazev. în 
ce constau interesele dumitale principale? Cu ce 
coincid ele?

- Nu știu.
- Cu interesele statului Interesele dumitale coin

cid cu interesele statului Acu’ vorbesc pe înțeles?
- Ei, ei, ei?
- Atunci, în ce constă sensul vieții dumitale?
- Ei, ei, ei?
- Păi, nu „ei“, de-acum trebuie trasă linia: în ce 

constă sensul vieții fiecărui cetățean?
- Ei, în ce?... Să muncească să fie cinstit, începu 

Silcenko să enumere, să apere Patria cînd i se cere...
Kneazev dădea afirmativ din cap. Dar mai 

aștepta ceva, ceva care lui Silcenko nu-i dădea deloc 
prin minte.

- Toate acestea sunt juste, spuse Kneazev. Dar 
sunt deducții, ramificații. în ce constă sensul 
principal? Unde e, ca să zic așa, tulpina principală?

- Unde e?
- Eu te întreb pe dumneata
- Iar eu nu știu. Nu știu, poți să-mi faci ce vrei! 

Tu pur și simplu ești un prost! Un tîmpit.. Și 
Silcenko înjură de mamă, sări de pe banc. Ce vrei de 
la mine?! Ce?! Poți vorbi ca lumea? Sau îți dau cî- 
teva cu lemnul ăsta!... Ești un tîmpit! Un dobitoc!...

Kneazev a mai dat peste nervoși ca ăsta El nu 
s-a speriat de acest psihopat, dar îi era teamă că 
acuși o să se adune lumea, o să se zgîiască, o să.. 
Tpfu!

- Calm, calm, calm, zise el, retrăgîndu-se de-a- 
ndăratelea și uitîndu-se trist și disperat la grimeurul 
neurastenic. De ce așa? De ce trebuie să țipi?

- Ce dorești dumneata de la mine?! continua să 
strige Silcenko. Ce?!

Din casă ieșiră oameni..
Kneazev se întoarse și părăsi curtea

Silcenko tot mai continua să strige ceva în urma 
Iul

Kneazev nu întorcea capul, mergea cu pas întins 
și avea în ochi tristețe și durere.

- Mîrlanul, spuse el încet Mă, da’ ce mîrlan... A 
căscat botul. Tăcu, apoi mai spuse cu amărăciune: 
Noi nu înțelegem, nouă nu ne trebuie. Noi mai bine 
o să zbierăm. Ah, ce mîrlan!

A doua zi, dis-de-dimineață, veni la Nehoroșev 
(socrul lui Kneazev) președintele sovietului sătesc. 
Bătrînii Nehoroșev și Kneazev cu soția luau micul 
dejun.

- Poftă bună, zise președintele și-1 privi cu 
atenție pe Kneazev. Bine ați venit

- Mulțumesc, răspunse Kneazev; inima i se 
strînse de o presimțire rea Poftiți la masă..

- Nu, eu am mîncat, Președintele se așeză pe 
laviță și iarăși îl privi pe Kneazev.

Kneazev înțelese cu desăvârșire: au venit să-i 
ceară sufletul. Se sculă de la masă și ieși în uliță La 
un minut-două după el, ieși și președintele.

- Vă ascult, zise Kneazev și surise trist
- Ce s-a întîmplat acolo? întrebă președintele. El 

mai cercetase o dată ceva asemănător (anul trecut, 
tot vara). Și atunci se plînseră împotriva lui Kneazev 
că face „propagandă**. Iarăși mi s-a adus cîte ceva la 
cunoștință..

- Și ce vi s-a spus?! exclamă Kneazev. Doamne! 
N-aveau ce să vă comunice! Am încercat să-i 
sugerez acelui tovarăș o imagine cît mai limpede...

- Tovarășe Kneazev, vorbi președintele pe un 
ton oficial, uscat, nu-mi face plăcere să fac asta, sunt 
însă nevoit..

- Ce sunteți nevoit? Ce-am făcut?... Zău că nu 
înțeleg ce am făcut! Am vrut să-i explic... iar el a 
început să zbiere ca un prost Nu știu... Silcenko ăsta 
e zdravăn la cap?

- Tovarășe Kneazev...
- Ei, bine, bine. Bine! - Kneazev scuipă nervos. 

N-o _să mai fac. Ducă-se dracului, să trăiască cum 
vor. însă, Doamne Dumnezeule !...se miră el din nou. 
Ce mare lucru i-am spus?! încercam să-i bag în cap 
ca să înțeleagă mai bine îndatoririle lui în viață!... 
Ce-i aici atît de...?

- Omul a venit să se odihnească.. De ce să-l su
peri? Nu trebuie. Vă rog, tovarășe Kneazev, să nu-i 
mai...

- Bine, bine. Să facă cum vor... Da’ el e grimeur!
-Și?
- Am vrut să-l fac să vorbească la club, să 

povestească despre munca lui...
- Pentru ce?
- Păi, e interesant Și eu aș asculta cu plăcere. 

Probabil că el îi machiază pe artiști... Ar povesti 
despre artiști

- Și ce legătură are asta cu... îndatoririle în viață?
- Ar face un lucru folositor! Eu cu asta am și 

început ieri: trece o coloană de oameni, ia fiecare un 
pumn de țărînă și-l aruncă - se face o movilă Movila 
egal (liniuță) stat rațional. Dacă presupunem că 
sensul vieții fiecărui cetățean constă în, figurat 
vorbind..

- Tovarășu’ Kneazev, îl întrerupse președintele, 
acum n-am timp: la nouă am ședință.. Altă dată o să 
vă ascult cu plăcere. însă vreau să vă rog din nou...

- Bine, bine, zise Kneazev grăbit și trist Duceți- 
vă la ședință La revedere. N-am nevoie de judecata 
dumneavoastră

Președintele se miră, dar nu spuse nimic, plecă 
la ședință

Kneazev se uita în urma lui... Și vorbi încet, cum 
avea obiceiul să vorbească cu sine însuși:

- O să mă asculte cu plăcere! Mare bucurie... 
Du-te la ședință! O să vă tociți turul pantalonilor la 
ședințele voastre, ședințomanilor. O să-mi facă mare 
favoare - o să mă asculte...

3., JDespne prottana timpului liber4 6
S-a dus odată Nikolai Nikolaevici Kneazev la 

centrul de regiune cu treburi pentru atelierul lui de 
televizoare. Și s-a întîmplat să aibă acolo o întreagă 
zi liberă - de dimineață și pînă seara tîrziu, pînă la

(continuare în pagina 32)
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tren. Kneazev se gîndi, se gîndi - unde să se ducă? 
Și se duse ,a grădina zoologică Dorea de mult să 
vadă un șarj >e boa.

Grădina zoologică nu avea șarpe boa. Kneazev 
se plimbă prin orășelul animalelor, zăbovi în fața 
leului... Auzi apoi glasuri răsunătoare de copii și se 
îndreptă înt-acolo. într-un spațiu destul de mare, 
împrejmuit cu plasă de sîrmă, erau călăriți cai ponei. 
Iar lîngă gardul de sîrmă se înghesuia mulțime de 
oameni. Călăreții erau, în majoritate, copii. Țipete, 
entuziasm... Kneazev se opri și el să privească Ni
mic deosebi:, dar de privit, ce-i drept, era interesant 
în fața lui Kneazev stătea unul cu pălărie și se arăta 
foarte interesat de echitație.

- Iote, ic te ce fac! zicea bărbatul cu pălărie. - Se 
bucură, se bucură!

Pe Knetzev îl mînca limba să spună că asta e și 
bine, și util - spre bucuria oamenilor și folosul 
statului: in bilet pentru adulți e 20 de copeici, iar 
pentru cocii - 10 copeici. Este taman un exemplu 
cum se poate petrece concediul inteligent Ia 
spuneți-mi cui îi pare rău să cheltuiască 30 de 
copeici pent'u el și pentru copil! Și, într-adevăr. cîtă 
bucurie! Kreazev chiar regreta că nu se aflau cu el 
și copilașii lui.

- Păi, uite... asta, își iau rămas bun! continua să 
vorbească bărbatul cu pălărie. Nu se adresa cuiva 
anume, vorbea cu el însuși. - Ai zice că pleacă într- 
o călătorie în jurul lumii!

- Psihologic, asta pentru ei e o călătorie în jurul 
pămîntului, spuse Kneazev.

Bărbatul cu pălărie se întoarse... Și pe Kneazev 
îl trăsni un damf de basamac. Bărbatul era tînăr și 
foarte prietenos.

- Da? Ș. cîtă bucurie!
- Da, da spuse Kneazev și se îndepărtă de cel cu 

pălărie. El au-i suporta fizic pe bețivi, îi făceau 
scîrbă

El mai s tătu puțin să se uite cum aleargă poneii 
înhămați, cum se bucură copiii.. Apoi se duse să 
vadă păsări, după aceea maimuțe... O maimuță 
tîmpită (un mascul) începu așa, pe nepusă masă, să 
facă un lucr 1 necuviincios. Femeile se rușinară și nu 
mai știau întotro să privească, iar bărbații rîdeau și 
se uitau la maimuțoi. Kneazev chicoti și el, trase pe 
furiș cu ochiul spre femei și părăsi grădina zoologică 
- se săturase.

Lîngă g. ădina zoologică, în colț, era un bufet și 
Kneazev int'ă să ia o gustare.

Luă o :afea cu lapte, o chiflă și mînca în 
picioare la o măsuță înaltă de marmură Cugeta 
asupra oame nilor și a maimuțelor, în sensul că: oare 
chiar să se tragă omul din maimuță?

- E li bei ? fu întrebat Kneazev.
Kneazev săltă capul - îl văzu stînd cu tava în 

mînă pe ace bărbat tînăr care cu puțin timp în urmă 
se arătase alît de interesat de cursele de ponei.

- Liber, zise Kneazev; n-avea ce face - măsuța 
era într-adevăr liberă

Tînărul își întinse pe masă paharele cu cafea, 
farfurioarele cu clătite, farfuria cu pîine, castronelul 
cu piftie... E tise tava la loc, se întoarse și-1 privi pe 
Kneazev tur abil și cu înțeles.

- Iei?.,. întrebă el. Juma’ de pahar.
Kneazev dădu energic din cap.
- Nu, nu.
- De ce’ se miră tînărul, scoțînd din buzunarul 

interior al sacoul ui său nou o sticlă, se rezemă cu 
coatele pe masă, turnă gîlgîit în pahar, închise sticla 
și o strecură în același buzunar. - Nu bei?

- Nu beau, răspunse Kneazev nu prea amabil.
Tînărt l goli paharul, suflă zgomotos și se apucă 

să mănînce.
- Iată că s-a rezolvat și problema timpului liber, 

zise nu fără ironie Kneazev, avînd în vedere sticla.
- M-m? nu înțelese tînărul.
- Totul, carevasăzică,-i simplu.
- Ce-i simplu?
- Ei, prcblema timpului liber
Tînărul mînca, dar îl asculta cu atenție și pe 

Kneazev.
- Care timp liber?
- Ei, se face gălăgie, au loc discuții... Și cînd 

acolo, Kneazev arătă cu ochii spre pulpana umflată 
a sacoului, totul e cît se poate de limpede.

Tînărul era politicos și cu multă răbdare. Nu în
țelegea despre ce vorbește Kneazev, însă nu-și ma
nifesta nerăbdarea sau iritarea. Mînca cu plăcere și 
se uita la Kneazev. Ba mai mult, îi făcea plăcere că 

32—---------------------------

i se vorbește și se străduia să înțeleagă despre ce-i 
vorba, ca să poată întreține conversația

- Cine discută? - întrebă el răbdător și politicos.
Kneazev începu să regrete că deschise discuția
- Ei, au loc discuții: cum să petrecem timpul 

liber. Iar dumitale, iată, ți-i clar absolut totuL..
Tînărul nu pricepu nici de data asta, însă dădu 

afirmativ din cap. Și zise:
- Da, da
- Te-ai uitat la animale? întrebă Kneazev.
- Păi, am trecut pe lîngă și m-am gîndit: să intru, 

să nu intru? Cînd eram puști, țin minte... Da’ asta., 
ere’ că costă mult întreținerea lor, nu? Numai cît 
mănîncă într-o zi!

- Cine?
- Păi, să zicem, elefantul.
Kneazev ridică din umeri:
- Da’ dracu’ știe!
- însă, dacă n-ar exista avantaje, nu le-ar ține, 

observă tînărul imediat - Avantaje, desigur, sunt 
Nu-i așa?

Kneazev se supără în numele statului: s-a făcut 
aluzia că statul nu face altceva decît să urmărească 
un avantaj.

- Așa e... însă dumneata ai omis procesul 
instructiv. Nu toți se duc pentru că n-au ce face: 
merg să dobîndească cunoștințe.

- Ei, acu’!... spuse tînărul imprecis. Termină de 
mestecat, înghiți și continuă: Păi, ce să învețe? 
Despre elefant? Ei, un pachiderm, privi în jur, iar se 
sprijini în coate și se ocupă de sticlă

Pe Kneazev îl enerva siguranța calmă, 
meticuloasă cu care acest prost tînăr executa 
mîrșava lui operație: turna gîlgîit din sticlă în pahar.

- Acuși mă duc să reclam, zise Kneazev.
Tînărul fu atît de uimit îneît întredeschise gura 

Se mira, dar era gata să și zîmbească, într-atît părea 
de neadevărat ceea ce anunțase Kneazev.

- Ce? întrebă Kneazev. Te miri? Dar ar trebui s- 
o fac.

Tînărul prinse răutatea serioasă din glasul lui 
Kneazev și crezu că probabil așa e: tipul e în stare 
să-l reclame. Se enervă și el.. Dar deocamdată nu 
știa cum să procedeze. îl privi pe Kneazev îndelung 
și cu atenție.

- Ce-i? întrebă iarăși Kneazev.
- Nimic, spuse cu subînțeles tînăruL
Fața lui smeadă frumoasă nu mai era nici 

amabilă, nici binevoitoare.
Kneazev se grăbi să termine de mîncat chifla 

ieși din bufet Tînărul îl petrecu cu privirea pînă la 
ieșire.

- Vite, spuse Kneazev tare, ieșind din bufetL-a 
apucat, dragă Doamne, să meargă la grădina 
zoologică! Mai bine ai sta lîngă un butoi și ai turna 
în tine...

Kneazev voia să traverseze strada, însă 
semaforul era pe verde pentru mașini; se opri la 
marginea trotuarului și bombănea indignat împotriva 
bețivanilor. După aceea, mașinile fură oprite să-și 
tragă sufletul, iar Kneazev, împreună cu ceilalți, 
traversă strada și merse fără grabă în susul ei, așa, 
neavînd altă treabă: pînă la tren mai avea mult 
Treptat, uită de bețivi, își propuse să mediteze 
asupra orașului în general, cînd cineva îl împinse din 
spate... Kneazev se opri și _se întoarse: în fața lui 
stătea iarăși cel cu pălărie... îl privea.

- Ce e?! întrebă aspru Kneazev. El se sperie.
- Am vrut să te întreb... vorbi pașnic tînărul. 

Adineauri eu n-am înțeles: tu ai vrut într-adevăr sau 
ce?

- Ce „într-adevăr“?
- Ai vrut să mă bagi?
Kneazev tăcu un timp...
- N-am vrut nimic... Dar de sugerat cîte ceva ar 

fi căzni! prinse iarăși curaj. Și se uită direct în ochii 
bețivanului. Acela, de fapt, nici nu mai era chiar 
beat, doar ochii îi sticleau și duhnea

- Ia să auzim! se învoi tînărul.
Kneazev își roti privirea.. în apropierea lor se 

afla un părculeț în care erau bănci. Se îndreptă într- 
acolo, tînărul - după el.

Se așezară pe o bancă
- Iată despre ce e vorba, spuse Kneazev serios, 

eu, în principiu, ri-am nimic împotriva faptului că 
oamenii beau. Oamenii au însă o organizare 
inteligentă care, în întregul ei, se numește stat Și 
imaginează-ți că în stat toți s-ar apuca de băut

- Eu nu-s în timpul serviciului, replică tînărul de 
asemenea serios. E ziua mea liberă

- A-așa! îl prinse Kneazev. El se entuziasma tot 
mai mult Uite, despre asta merită discutat, zi liberă.. 

^literatura lumii^
Ce-i aia? Să presupunem că noi amîndoi înălță 
Să zicem că montăm o oarecare consti 
metalică..

- Eu sunt electrician.
- Minunat! Imaginează-ți că montăm undi 

rețea foarte complicată Vine ziua liberă 
îmbătăm. Ne trezim, muncim o săptămînă - i 
îmbătăm...

- Păi ce, io-s alcoolic sau ce?
- Vreau să spun: statul ne dă o zi liberă., 

chiar două - pentru ce?
Tînărul tăcea Se uita la Kneazev.
- Pentru ca noi, continuă Kneazev, în p 

rînd, să ne odihnim, în al doilea, să nu rămîni 
urmă în dezvoltarea noastră Uite dumneata: a 
zi liberă și nu știi ce să faci cu ea Ai trecut pe 
grădina zoologică: „Oare să intru, hă?“. Ei, da’ 
ai fi trecut, nu știu, pe lîngă o farmacie: „O; 
intru să iau niște ulei de ricin?" Așa-i sau nu!

Tînărul strînse din dinți și continua să se t 
Kneazev. Kneazev nu observă că acela strîns 
dinți. îi veni să rîdă din cauza „uleiului de i 
Rîse și continuă ceva mai binevoitor:

- N-ai voie să plutești ca un buștean pi 
fiului: încotro te duce, e bine așa Omului i se a 
timp liber ca să cunoască ceva folositor pent 
Ceva necesar. Și cu cît nivelul lui intelectual 
înalt, cu atît e el mai inteligent ca muncitor. P 
noi secole și secole o să tot bem poșirca asta?

Kneazev se uită la tînăr, dar nici de data a: 
observă cum se schimbă acela

- Ajunge de-acum, ajunge, dragul meu: am 
o destul, e timpul să isprăvim. Statul accelt 
ritmul, nu mai e de mult vremea căruței, ci a m 
avion ! Iar noi, în urma acestui avion, mergem 
jos și pe jos... Toți ne aplecăm și turnăm gîli 
pahar. Tpfu! Despre ce mișcare mai putem vc 
acest caz! Cum să ne urcăm în avionul ăla - cu 
roșii. Să borîm acolo?...

- Javră, cu tremur în glas, încet, zise tînăru 
să faci carieră pe pielea mea? Și se apleci 
Kneazev, cum se aplecase mai adineauri ; 
mesei...

La început, Kneazev nu pricepu ce vrea ac 
facă Și cînd încasă primul ghiont în coastă 
atunci nu înțelese că e luat la bătaie. înțelese 
lucru abia cînd mai încasă cîțiva pumni în coi 
în burtă și destul de dureroși. însă nu-1 sper 
aceste lovituri, ci mai rău îl speriară ochii tîni 
apropiați, răi, de om aproape nebun.

- Tu!... se neliniști Kneazev și dădu s-o 
loc. însă cel cu pălărie îl ținea de pulpana hain 
cu cealaltă mînă îi tot îndesa la coaste. Și o 
cumva fără mișcări largi, în liniște, dintr-o part 
dacă se observa

- A-a! țipă Kneazev. Se smulse, sări în lă 
cu geanta lui grea în care avea niște pie 
televizor îl lovi de sus peste pălărie.. - Săriți, o 
buni! Veniți încoace!... striga el și-i mai dăd 
peste pălărie.

Tînărul sări și el și-i repezi una în 
Kneazev zbură din picioare, dar în cădere ai 
oamenii dau fuga spre ei...

... Mai apoi, la Miliție, au fost legii 
Kneazev tot dădea să povestească cum s-a întîi 
dar ofițerul de serviciu îl oprea: el deocamdată

- Unde lucrați? îl întrebă el pe tînăr.
- La biroul serviciului social, și mai apt 

spună: El m-a acuzat că vomit pe unde apuc.,
- Așteptați! spuse aspru ofițerul de sei 

Funcția?
- Păi, eu la tine mă refeream?! se 

Kneazev la adversarul său.
- Da’ la cine? La Pușkin?
- Ești un tîmpit! Eu dezvoltam un rațion 

general asupra problemei...
- Liniște! ordonă ofițerul de serviciu. V 

puteți tăcea?! Ce funcție ai?
- Electrician.
- Dobitocul, zise Kneazev, freeîndu-și fall 

electrician, gropar ar trebui să fii... Să lucrezi îr 
schimburi. Viperă ce ești! Mai ridici și mîna..

- Iar dumneata? trecu ofițerul la el.

... Pe Kneazev l-au eliberat. Dar a 
cincisprezece ruble amendă El nu se supără, 1 
că pe cel cu pălărie, de față cu el, l-au c 
undeva pe coridor, să-l închidă, după cum a 1
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eazev. C liar îi spuse ofițerului de serviciu „la 
edere". Și plecă la gară
A stat li. gară liniștit și destul de mult, pînă la 

ti. N-a intrat cu nimeni în vorbă, a stat pe bancă 
sala de așteptare și se tot uita la oameni, se uita 
n se foit sc încolo și-ncoace prin sală Falca îl 
■ea. Din < înd în cînd, Kneazev o mișca și dădea 
i cap. Și ș optea:

- Nemei licul... Ridică mîna! Iote, vipera

3. S îrșitul panseurilor
Ei, poati încă nu e chiar sfârșitul, însă un anume 

c al sufletului subordonat unui anume scop 
stă
Iată ce s-a întâmplat
Kneazei își încheie lucrarea: Cugetări asupra 

tului. El ș -a dat seama demult că aici, în orășelul 
, în cenți ui raional, n-o să găsească pe nimeni 
e să-i ap-ecieze marea și complicata lui operă 
ăși o să fie nedumeriți, o să spună că „știți, 
arășul K .eazev..." Of, nedumeriților! Stau toată 
ța cu frur țile proptite-n perete, dar au impresia că 
rg pe bul ivard. Ce să le faci?!
Kneaze' își strînse caietele (opt caiete 

șnuite) ș plecă la poștă Voia să le trimită la 
ntru. Era ca lin fel de pachet; Kneazev nu știa 
n se proc ;dează, se aplecă să întrebe la ghișeu: să 
ă un cole: sau ce?
Dincolo de geamul ghișeului se afla o femeie pe 

e o cuno ițea, o prietenă a soției lui. Kneazev o 
:use nu < dată la el în casă, de aceea o salută 
iticos și î tcepu să-i explice că, uite, are opt caiete 
șnuite pe care vrea să le trimită.. In timp ce-i 
ilica, obs ;rvă fără să vrea: femeia se uita la el, 
’ se gînde i la ale ei, fără nicio legătură cu caietele 
:um să lt expedieze. Și mai observă în ochii ei 
:a compa iune jalnică, nesuferită, pe deplin sin- 
ă, dar cai >1 enerva îngrozitor ș. de care iar avea 
te. Și io mai acum, cînd munca era încheiată, 
d rămîne u în urmă nopțile nedormite, emoțiile... 
iar și a :um această gîscă stă și-l privește 
npătimitc -. Ei, și Kneazev ar mai fi suportat, ar 
i fi înghi it încă o dată această umilință, dacă ar 
ăcut.. Da ■ nu, ea deschise gura și vorbi!
- Nikol ii Nikolaevici, dragule, hai să mai 

iptăm ci expedierea, ce zici? Sigur, asta nu-i 
iba mea, iar, în același timp, ascultă un sfat bun: 
i așteaptî O să mai ai timp sau s-ar putea să te 
gîndești... A?
Kneazev ține minte că avea sentimentul că parcă 
ridicat îi cotrova în sus. Dar nu că pur și simplu 

idica, ci parcă ar vrea să-l țină cu capul în jos și 
nat de pi cioare. Din interiorul lui Kneazev totul 
>lodă spri afară într-un protest furibund, răbufni 
-un va) c.ocotit de mînie. El zbieră necuviincios:
- Tîmpit o! Ești o proastă cu ochi de broască !... 

i și cârti! De ce?! Tu măcar ești în stare să scrii 
ect cuvîn :ul „stat"? Sigur ai să-l scrii „ștat“!
- Dumnc ata să nu țipi! zbieră ș. femeia. Serghei 

tolaici! I ei, Serghei Nikolaici!
- Serghei Nikolaici! îi prelua și Kneazev 

marea It vino-ncoa’ să holbăm ochii împreună: 
i e o ciorovăială despre stat! Vino, Serghei 
tolaici !...
Serghei Nikolaici chiar apăru în ușa din fund... 

veni întir s spre Kneazev.
- Ce e? ?e-i aici? !
- Aici e > ciorovăială despre stat, vorbi Kneazev 

o răutăcii asă dorință de răzbunare. - Descurcă-te, 
ghei Nik ilaici: poate ai în dovleacul tău măcar o 
:umvoluț une jumătate...
Toată lu nea care era la poștă se uita cu uimire 

Kneazev. După înfățișare, Serghei Nikolaevici 
ea tocma bun să lege pe cineva
- Care-i :reaba?
- Totu- în regulă, Kneazev dădu să-și ia 

stele, dai Serghei Nikolaici puse apăsat palma 
te ele.
- Ia mîn i! strigă Kneazev și încercă să dea la o 

te mîna h ipertinentă Dar nu putu s-o înlăture. Ia- 
na! zbie, ă Kneazev și mai tare și-l înghionti pe 
ghei Nik ilaici în piept Ia-mî-na, bădărane!...
Din față Serghei Nikolaici îl apucă de mîini și- 

rînse putt mic.
- Ia să mă ajute careva! solicită el. Ăsta, 
babil, e c am nărăvaș!
Amatori se găsiră imediat Au sărit, i-au sucit lui 

sazev rriî nile la spate și-l țineau. Și, ciudat, în 
astă sittație, Kneazev vorbi cu mai multă 
ecată, nu i amănunțit

- Ura!... exclamă el. Au câștigat ai noștri! Ei, 
hai, legați-mă Eh, mormolocilor! Nu, eu nu sunt 
beat, chestia asta n-o să țină.. Mi-am permis să 
notez cîteva gînduri și fără voie am lăsat să cadă 
piatra în mocirla voastră Doamne, ce orăcăit s-a 
iscat! Nu cumva te-am lovit în cap, Serghei Niko
laici? Dumneata ești aici mormolocul-șef. Bros- 
coiule! Toți știu, se pricep să lege un om Ești o 
găină moartă, un tîmpit!

- Vorbește, vorbește, spuse liniștit Serghei 
Nikolaici, legînd cu cureaua mîinile lui Kneazev. 
Mai zbiară puțin. Te-ai scrîntit?

- Cretinilor, zicea Kneazev. Semidocților. Și 
probabil vă place - ca să vezi situație -, le place să 
fie semidocți! Degeaba îți spargi capul, lor le place 
să fie semidocți și pace.

Kneazev fu împins din spate... L-au scos în 
stradă și au plecat cu el la secția de Miliție. în urmă 
îi aduceau și caietele. Trecătorii se opreau să 
privească Iar Kneazev... Kneazev ieși din cerc și 
zbiera în voie cît îl ținea gura. Și-l încerca un 
sentiment plăcut că le strigă oamenilor tot adevărul 
amar despre el Un simțămînt rar, un simțămînt 
dulce, un simțămînt scump.

- îl duc pe Pugaciov (Pugaciov, Emelian 
Ivanovici (1740-1775), cazac de pe Don. Sub nu
mele de țarul Petru al Ill-lea, a provocat războiul ță
rănesc din 1773-75 pentru abolirea șerbiei și împăr
țirea pământului A fost prins și executat la Moscova. 
(C Ir.))! striga el. Nu l-ați văzut pe Pugaciov? Iată- 
1 - cu pălărie, cu cravată !_ Kneazev fidea. Iar în 
urmă duc ciorovăiala despre stat E de mirare, da? 
Iată încă ceva: noi leorpăim toată viața ciorbă de 
varză, iar ăsta scrie despre stat! Și încă cum! Păi, 
noi nu scriem! Da?! Las’ că-ți scoatem noi scrisul 
pe nas! îți arătăm noi idei!... Trăiască semidocții!

încă bine că secția de Miliție se afla alături, căci 
altfel cine știe ce-ar mai fi strigat Kneazev.

La secție, el se mai liniști, o fi obosit; la între
bări răspundea monosilabic, nu era speriat deloc, 
doar se încrunta și voia să plece cît mai repede 
acasă

- Ei, de făcut gălăgie am făcut.. însă nu sunt 
beat Eu nu sunt băutor. Am supărat pe cineva?

Cînd au început să-i înșire cum i-a jignit el pe 
toți, se încruntă din nou și spuse încet:

- Mă doare capul. Hai, duceți-mă la spital, 
duceți-mă Că i-am făcut semidocți? Da’ ce sunt ei?

Nu știau ce să facă cu Kneazev. Deocamdată 1- 
au băgat în camera de arest și au chemat de la spital 
un medic.

Doctorul a venit, a stat cu Kneazev vreo zece 
minute, a ieși și a spus:

- Un om absolut normal. Da’ ce e?
- Păi, s-a apucat să-i jignească pe toți, îi 

explicară medicului. I-a făcut pe toți cum i-a venit la 
gură..

- Ei, asta e de-acum... asta-i altceva El e întreg 
la minte, e absolut normal.

Comandantul îl cunoștea pe Kneazev personal, 
îl chemă iarăși în birou, închise ușa

- Ce s-a întîmplat, Kneazev?
- la mai dă-i dracului! zise Kneazev obosit Pur 

și simplu mi-am ieșit din pepeni- Nu pot să suport 
prostia omenească Eu îi zic una, iar ea: „Să nu 
expediem deocamdată - hai să ne mai gândim.". Ea 
să se gîndească!... Gîsca

- Ei, și de ce trebuia să jignești?
- Păi, ea m-a jignit mai rău! Ea mă crede idiot! 

Ea n-a citit niciun rînd de aici - caietele se aflau pe 
masa comandantului -, dar judecă! Știu eu de unde- 
i asta: nevastă-mea i-a împuiat capul... Ea vine pe la 
nevastă-mea, iar aia i-a caracterizat lucrarea mea, că 
adică e o tîmpenie, o aiureală, o pierdere de vreme 
și așa mai departe...

- Da’ de fapt ce-i aici?
- Considerații asupra statului. Șapte ani am scris.
Comandantul se uită la teancul de caiete... Apoi 

la Kneazev. Și iarăși acea blestemată mirare, 
uimire...

Kneazev se încruntă
- Dar acum nu-i nevoie de nimic... Nu.
- Lasă-Ie aici, o să mă uit și eu.
- Uitați-vă, Kneazev se ridică Eu pot să plec?
- Poți, poți... Va trebui după aceea să-ți ceri 

iertare de la cei de la poștă Trebuie, Kneazev! 
Comandantul îl privi pe Kneazev cu asprime. Ce 
părere ai, trebuie?

literatura lumii

- Bine, spuse Kneazev. O să-mi cer scuze, dorea 
grozav să plece acasă în cap îi vuia asurzitor a 
pustiu. Se simțea rău, golit își dorea liniște. O să-mi 
cer scuze.

- Bine. Du-te. O să ți le înapoiez, comandantul 
puse palma peste caiete.

Kneazev se îndreptă spre ușă, însă în prag se 
opri, se întoarse și zise:

- Acolo sunt opt caiete.
Comandantul cercetă repede teancul cu privirea
- Da.. Și?
- Să nu se întîmple ceva Sunt opt?
- Opt
- Să nu se piardă pe undeva
- Vor fi toate în siguranță
- Păi, aici... Kneazev făcu un pas de la ușă înapoi 

și arătă cu degetul spre teancul de caiete.
- Aici, s-ar putea.. - dar se strîmbă din nou într- 

o disperare neputincioasă, dădu din mînă și plecă.
Comandantul luă un caiet, îl deschise...
Era chiar primul caiet El purta chiar acest titlu:

„CAIETUL nr. 1“
Mai departe, urma introducerea care avea titlul:
„PE SCURT DESPRE AUTOR“
Și urma o scurtă „Descriere a vieții" lui N. N. 

Kneazev făcută de el însuși.
„M-am născut într-o familie de țărani săraci, 

fiind al nouălea copil. Se înțelege că nu putea fi 
vorba de niciun fel de învățătură De asemenea, 
nicio educație. Pe noi ne educa munca, precum și 
ulița și natura. Și dacă eu am străpuns totuși aceste 
straturi ale vieții pe care le aveam deasupra capului, 
am făcut-o de unul singur. Sclipiri ale conștiinței 
filosofice s-au observat la mine încă din copilărie. 
Se întîmpla ca eu, dacă brigadierul zbiera la mine, 
după un oarecare timp, cădeam pe gînduri: «Da’ de 
ce zbiară el la mine?». Mintea mea încă nu era în 
stare să răspundă la asemenea întrebări, însă se 
lovea cu perseverență de ușa închisă După ce am 
învățat să citesc, citeam mult, cu toate că, din cauza 
asta, îmi atrăgeam o mulțime de neplăceri. Tata, 
neîmpărtășind pasiunea mea, mă punea să muncesc 
mai mult Eu totuși mai găseam timp pentru citit 
Citeam totul de-a valma și cu cît citeam mai mult, 
cu atît ușa se deschidea tot mai larg, mă cuprindea 
tot mai puternic neliniștea Priveam în jur și mă 
gîndeam: «Totu-i claie peste grămadă! Iar ordine 
nu-i.». Și astfel, treptat, m-am pătruns complet de 
gînduri despre stat Cu amărăciune și uimire, am 
început să înțeleg că fiecare dintre noi trăiește 
pentru sine însuși - nimănui nu-i pasă de interesele 
statului și chiar dacă este vreunul care țipă despre 
interese, acela se preface. Lui oricum îi pasă mai 
mult de ceea ce-i al lui, dar vrea să pară progresist 
și, în același timp, să rupă cît mai mult Am văzut 
cum e păgubit statul fără socoteală: fiecare se 
străduiește la locul lui. „Și cu toate acestea, mă 
gîndeam, uite că statul tot mai trăiește. Și prin ce 
trăiește el? - continuam să meditez și am ajuns la 
această concluzie: Prin structură" Structura statului 
e de așa natură că, și cu minimul pe care i-1 dăm noi, 
el e în stare să se întărească Dar ce-ar fi dacă noi, 
ca furnicile, i-am da statului maximum posibil! 
Gîndiți-vă numai: nimeni nu fură, nu bea, nu trîn- 
dăvește - fiecare, la locul lui, pune cîte o cărămidă 
la acest grandios edificiu... Cînd m-am adîncit în 
toate astea, am dat ocol cu gîndul întinderilor 
noastre, mi s-a tăiat răsuflarea. «Doamne Dumne
zeule, m-am gîndit, ce facem noi! Păi, noi am putea, 
de-o pildă, să asfaltăm tot globul pământesc! Să 
străpungem un tunel de metrou până la Vladivostok ! 
Să construim o scară până la Lună!» Eu exagerez, 
dar fac asta ânadins, ca să subliniez la ce scară 
lucrează gândul meu. Am ânțeles că o idee globală 
despre stat trebuie să-și subordoneze toate ideile 
concrete legate de existența și comportamentul 
nostru.

Și eu, se înțelege, m-am apucat să scriu. Nu pot 
altfel. Altfel, o să-mi crape capul de încordare, dacă 
n-o să le permit gândurilor să iasă"

Comandanul citi introducerea și căzu pe gînduri. 
Apoi puse toate caietele deoparte. Hotărî să le ia 
acasă să le citească

Traducere din limba rusăde
Corneliu Irod
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literatura lumii
hlairi anghelidou

Klair Anghelidou (n. 1932), s-a născut în preajma Nicosiei și și-a 
petrecut copilăria la Ammohostos (Famagusta), care va deveni un leit motiv 
al viitosrei poete. După studii de filologie la Universitatea din Atena, s-a 
dedicat carierei didactice. De asemenea, a fost și ministru al Educației și 
Culturii (1993-1997). De la debutul poetic din 1967, a publicat un număr 
însemnat de plachete care au impus-o ca una dintre cele mai percutante voci 
lirice ale Ciprului de azi. Nota lor dominantă o constituie tristețea provocată 
de destinul dramatic al țării sale, experiența amară a dezrădăcinării. Istorie, 
mitologie, trecut și viitor sunt trecute prin filtrul unei personalități artistice 
de o rari sensibilitate. Versurile selectate mai jos fac parte din placheta Mare 
venerate, apărută în 1998.

■

Nedefinit
înot în vraja albastră

a unei mări
care-mi răstoarnă echilibrele 

și mă obligă să depășesc măsura 
admirației și-a pasiunii 

c i singură tovărășie
Gorgona

care întreabă întruna.
Nu știu 

un le se află Adevărul.

/VTarea

Marea în conjuncție cu Cerul 
și între ele insulele 

și Nereidele.
Și tot întreabă mica Gorgonă 
a lui Alexandru cel Mare soră, 
dacă trăiește fiul cel drag al lui Filip. 

Iar pe cer tot stăruie 
un imens semn de-ntrebare.

Călătoresc...

Marea...
Visul... 
Soarele...

mi-au pecetluit anii copilăriei, 
toată viața mea. 
Mângâi scoicile, 

gust sărătura ei 
și călătoresc 

cu razele soarelui 
în fiece colț al pământului.

SJthaka
Ithaka... 

întotdeauna pornești spre ea 
plin de vise și speranțe. 

Fiece gând al tău devine cântec 
fiece zâmbet, așteptare.

Te temi,
să nu cumva să eșuezi în vreo mlaștină 
și orice speranță a ta să se năruie. 
Te grăbești la ea să ajungi.
Ithaka seamănă cu-o sirenă 

ce te vrăjește din ce în ce mai mult 
Auzi clipocitul valurilor 

delfini însoțindu-te-n 
frumoasa călătorie.

Știi, acolo te-așteaptă dragostea. 
Casa ta plină de suveniruri. 
Ithaka e-o frumoasă nereidă, 

Speranța...
Speranța și Visul împreună.

Ciprul
Statuia urca 

din marea albastră 
marmorie 

dreaptă 
cu un zâmbet 
aburind 

în Soare. 
O lume se năștea 

din nou, 
lumea lui Homer.

N-avea nume statuia 
era însuși sufletul nostru 
cel pe care-1 purtăm 

de veacuri de-acum 
între cer și pământ 

plin de scoici 
și-amintiri
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alge, rândunici de mare 
călătorii fără sfârșit 

Ciprul...

(An basm
\ enim de foarte departe

ținând carenele, cuvintele 
grecești 

și inima Mnemosynei. 
A m pășit pe stânci 
d ir când pe țărmul mării-am ajuns 
a n ancorat cu copiii, femeile 

și bătrânii noștri părinți. 
Solid ne-am clădit casele.

Cu micile noastre plute 
s: nguri ne-am schițat viața. 
Ș -am zis: Țărmul ăsta de mare 

e-al nostru.
Am c itreierat marea egeopelagică 

și-am călătorit în toate insulele din jur. 
Ii ima Scorpionului s-a potolit 
A m scris pe scoici mituri și istorie, 

istoria Mediteranei.

întoarcere

Cobori la „Faliro" în zori 
și dai cu ochii de Soare 

linia lui subțire cum urcă 
trandafiriu 

ducând speranța luminii 
dincolo de timpul îmbălsămat 

un echilibru al lui azi 
ecoul drumului său 

între negru și alb,
Viață și Moarte, 

ce n-are niciodată sfârșit
Și marea zâmbește 

scăpărând în liniștea ei. 
Știe, 

vapoarele în curând s-or întoarce 
iar pescarii vor pregăti plasele 
pentru o altă zi... o nouă zi...

Gorgona îi așteaptă...

Traducere și prezentare de
Elena Lazar

xavier montoliu:

„Cred în vigoarea 
și actualitatea poeziei44

Xavier Montoliu a fost în 1992- 
1996 primul lector de catalană la 
Universitatea din București. Astăzi 
lucrează la Institucio de Ies Lletres 
Catalanes din Barcelona, dar a 
rămas puternic legat de viața cul
turală din România.

Red.: Editura Meronia v-a publicat de 
curând, vn volum, sub titlul în urzeala 
luminii, în traducerea Janei Balacciu Matei, 
cu o prt față de Susanna Rafart. Ce 
reprezintă pentru dumneavoastră această 
carte?

Xavier Montoliu: Jana Balacciu Matei pu
blicase deji traducerea unor ppeme ale mele, 
dar antologia în urzeala luminii oferă o vi
ziune mult mai reprezentativă a ansamblului 
poeziei, fii rd o selecție de poeme pe care le- 
am publica din 1984 până astăzi. România este 
o țară pe c trc din Barcelona, din Catalunya, o 
simțim aproape și o admirăm pentru modul său 
de a trăi și iubi cultura și pentru impresionanta 
sa tradiție culturală E o adevărată bucurie să 
văd că poe ria mea devine și românească, grație 
sensibilităț i și talentului Janei Balacciu Matei, 
care a știut să păstreze în română lumina origi
nară a fiecăruia din poemele mele. Mă bucur și 
sunt recum >scător pentru asta. Poemele dobân
desc plenit idine doar când cititorii le fac parte 
din viața .or și le completează cu o privire 
născută dir propriile emoții și experiențe.

Red.: Ce forțe vă definesc poezia?
X.M.: Continuăm aventura și visul lui 

Ulise. Noi, poeții de astăzi nu ieșim din nimic, 
ci reluăm, cu modestie, un drum construit cu 
răbdare, ve rs cu vers, de generațiile succesive 
de poeți d nainte. Mă recunosc într-o tradiție 
europeană, în care, români și catalani, ne întâl
nim Piloni poeziei mele sunt: tandrețea care 
ne unește ș. care face mai puțin dureroasă con

pinge să trăim și să creăm, și uitarea care ne 
distruge și ne împinge neîncetat spre 
reconstrucție.

Red.: Este aproape o constantă în creația 
dumneavoastră colaborarea cu alți artiști. 
Ce rol joacă această colaborare?

X.M.: Unele dintre momentele cele mai 
fecunde ale umanității au fost atunci când 
muzicieni, poeți, pictori, fotografi... s-au 
întâlnit în creația comună, cum se întâmpla de 
exemplu în Parisul începutului de secol XX. 
Multe din cărțile mele sunt un loc de întâlnire, 
în care propria creație dialoghează cu aceea a 
unui sculptor, precum Guido Dettoni sau 
Manuel Cusachs, cu aceea a unui pictor ca 
Antonio Hervăs sau Manlio Masu, a unui 
fotograf ca Francesc Guitart sau Kim Castells, 
a unor muzicieni ca Franca Masu, Elena 
Ledda, Josep Tero. Confluența limbajelor 
înalță, duce mai departe, dă o nouă și mai plină 
dimensiune și literaturii, și artei, care învață să 
se inspire și să se îmbogățească reciproc.

Red.: Este adevărat. Se vede și din ul
timul dumneavoastră volum, recent apărut, 
Nemuritorii. Cine sunt ei?

X.M.: Da, volumul Nemuritorii a apărut 
nu de mult timp, ilustrat de sculptorul Manuel 
Cusachs. Pornind de la o nouă lectură, cu ochii 
prezentului, a operei unuia din marii clasici, 
Metamorfozele lui Ovidiu, afirm o nemurire 
neasociată cu nume sau personaje concrete, ci 

știința fragilității, visul, care se confundă cu 
care, prin impulsurile lui, ne îm literatura lumii

cu sentimente, emoții, dorințe care există 
dincolo de oamenii care le întrupează și care 
devin astfel pentru o clipă interpreți ai acestei 
nemuriri. Moartea ne învinge, dar viața învinge 
moartea când se rescrie în noi vechea fascina
ție a unei priviri umane întinse deasupra mării 
sau îndreptate spre cer într-o noapte înstelată 
sau când ne arde dorința de a îmbrățișa sau 
când simțim vântul ca pe o piele transparentă

Red.: Cum puteți caracteriza pe scurt 
starea poeziei catalane de astăzi ?

X.M.: Numără poeți care și-au proiectat 
opera cu o ambiție literară deosebită și cu o 
autentică voință de a-și lega strâns vocea de 
aceea a curentelor literare cele mai interesante. 
Aș putea cita nume ca Narcis Comadira, Joan 
Mărgărit, Francesc Parcerisas, Enric Casasses 
(ultimii doi au vizitat România) sau grupul de 
poeți mai tineri cunoscut sub denumirea de 
„imparabili", din care face parte și Susanna 
Rafart, care a scris prefața antologiei în ur
zeala luminii. Apoi, în Catalunya, poezia este 
tot mai prezentă în stradă, cu festivaluri, lecturi 
și premii de poezie. Acestea se organizează 
începând cu marile scene, ca Palatul Muzicii, 
exuberanta clădire modernistă a Barcelonei, 
una din cele mai renumite săli de concert din 
lume, până la micile baruri de cartier. Cred în 
vigoarea și actualitatea poeziei, sentiment care 
în Catalunya este împărtășit de mulți.

Luceafărul nr. 30-31/ 2 august 2006



Romanul postmodern: 
cocteil de Purcell și Prince

geo vasile
ascal Bruckner (n. 1948, Paris), ro
mancier și „filosof al actualității" (a se 
vedea eseurile Mizeria prosperității. 
Euforia perpetuă. Noua dezordine 

amoroasă i, este cunoscut în România mai ales 
prin cărțile sale de proză apărute la Editura 
Trei: Iubir ;a față de aproapele (lansată în 
2005 la București, în prezența autorului), Hoții 
de frumusețe (Premiul Renaudot, 1997), Luni 
de fiere, Căpcăunii anonimi. Palatul 
chelfănelii

Care c intre noi l-a născocit pe celălalt 
(Editura Trei, 2006, 264 p.) tradus de Vasile 
Zincenco (deja expert în scriitura romancierului 
francez) și prefațat de Bogdan Perdivară, este o 
partitură e sică impecabilă în trei părți (nouă 
capitole) și o coda, și care restituie povestea 
unui tande n aparent indestructibil, Luc și Ga
briel, finer pianiști performanți, foarte cunos- 
cuți ca interpreți ai unor piese la patru mâini. în 
ciuda temperamentelor opuse, sunt buni prie
teni, suboidonându-și orice ambiție personală 
echipei, aslfel încât nu puteau fi imaginați decât 
împreună Dar vai, după zece ani de quasi ge- 
melaritate .t două ființe deja interșanjabile, tan
demul este fisurat de îndrăgostire a fiecăruia de

străint^^ 
„femeia vieții". Primul pas al despărțirii (dispu
tei) este că partenerii celebrului duo vor să 
devină sol ști, dar nu fiecare pentru sine, ci 
fiecare în contra celuilalt, detestându-și trecutul 
comun și -eciclându-se pe un curent muzical 
anume, deosebit de al confratelui Adevărul e că 
fiecare îi catora alter ego-ului său o parte din 
ceea ce era. iar departajarea acelui subtil schimb 
de substanțe dintre cei doi va fi practic 
imposibilă.

Transferul de personalitate, biunivoc, devine 
peste mulți ani doar o amintire, când cei doi, de
parte de a mai fi sprinteni și caustici, sunt doar 
niște artiști onorabili care își câștigă o pâine 
onorabilă, producându-se ici și cola Au învățat 
mai greu decât alții să piardă, amândoi resem- 
nându-se în cele din urmă la prestații ce țin mai 
degrabă de divertisment decât de artă. Unde 
sunt geniul și insurgența lui Luc. unde sunt 
verva și febra amoroasă a lui Gabriel?

Zugrăvindu-și personajele pe fundalul unor 
ambianțe, c limate și locații emblematice. Pascal 
Bruckner face tipologie și totodată frescă Intro
vertitul și melancolicul Luc se confundă cu 
fauna zgomotoasă a unei discoteei, să zicem, 
ceva între vacarm și epilepsie. îngrețoșat de 
provocările gregare a unor indivizi-roboți imi

tând o criză de demență, de cupluri care eva
dează în exhibiționism și pornografie, Luc se 
mulțumește cu o solitară blondă pe nume 
Chrystele, care de fapt îl ochise de mult în acel 
sat de vacanță din Saint-Moritz. Pentru el actul 
sexual în absența iubirii este ceva obscen, impur 
și inestetic, o penibilă și sumbră corvoadă car
nală, încât doar lăsându-se pradă unor închipuiri 
lascive își salvează onoarea de mascul față de 
stewardesa cu chip de îngeraș cârlionțat vizibil 
pe pereții bisericilor de țară Privind-o cu un 
ochi critic și analitic, punând-o chiar sub lupă, 
Luc (o dată cu naratorul) îi găsește toate defec
tele din lume (cu excepția semnului vaccinării) 
în plan mental, lexical, dai- și în plan anatomo- 
fiziologic, vizualizându-i nuditatea și felul de a 
face dragoste, persiflant, caricatural, aproape 
ostil.

Frustrata, vulgara și posesiva Chrystele este 
pentru Luc copia degradată a femeii mult aștep
tate, dar pe care n-o întâlnise. Confruntată cu un 
puseu asasin al amantului, ea pune capăt peni
bilei relații cu un Luc care își autodenunță criza 
și intențiile asasine, izbucnind în plâns. Ruptura 
este inevitabilă

Frumoasa elvețiancă alemanică Iulia i se 
arată lui Gabriel în toată splendoarea tinereții și 
anatomiei sale pe plaja mediteraneană de la 
Hammamet Eroul nostru este fericit să trăiască 
clipele unice (edenice, nu-i așa?) ale unei relații 
amoroase la care nu mai spera, dată fiind vo
cația lui de libertin fustangiu și amant „tehno
logic". Sosind la Paris, atletica Iulia va fi în 
ochii lui Gabriel un simbol al Elveției prin toate 
cele, prilej pentru autor de a face un tur de forță 
comparatist și stilistic prin care poeticul se ia la 
întrecere cu parodicul tandru. Bravura muzicală 
demonstrată de îndrăgostitul Gabriel îl reco
mandă ca solist într-un turneu nord-american. 
Aflați încă în toiul idilei (în timp ce Luc și 
Chrystele erau în mezalianță), Iulia și Gabriel 
celebrau banalitatea vieții ca pe ceva irepetabil 
și fermecător, ea fiind irezistibilă inclusiv prin 
umorul involuntar al contaminărilor lingvistice 
pe care le face ( tricote'es pentru tres cotees, la 
bouche pentru la luge, saucisses pentru sosies 
ș.a.m.d.)-

Permițându-$i capriciile și fatuitatea răsfăța
tului de public, ghiftuit de nurii conjungalității, 
Gabriel simte că vrea altceva, drept care își 
reîncepe escapadele. Dezamăgită atât de Gabriel 
care o înșeală cât și de Paris unde simt că se 
ofilește (marele oraș înfățișându-i-se ca o post- 
modemă curte a miracolelor), Iulia se-ntoarce 
în aseptica și ordonata sa patrie. Contratimpul 
funcționează și de data aceasta; libertinul 
Gabriel, părăsit de toată lumea, își dă seama de 
viciul absurd în care se zbate. împăcarea cu
plului destrămat este temporară, de vreme ce 
desfrânarea lui Gabriel capătă proporții clinice: 
este surprins de Iulia în timp ce-i seducea sora, 

pe Katerina, copia ei leită, dar mai tânără c 
câțiva ani. Ruptura va fi definitivă, ca și în cazi 
lui Luc.

Alertă, fluentă, captivantă, scriitura li 
Bruckner excelează prin descrierea acelor irr 
ponderabile senzații ale îndrăgostirii ce inclu 
urgențe psiho-afective și preludii de senzua 
litate, fie că e vorba de idila în peisaj marin sa 
în decor agroturistic, fie că ies la iveală chinu 
rile și neajunsurile dragostei. Expert în portreti 
zarea personajelor feminine, autorul stăruie c 
eficiență stilistică asupra detaliilor trupeșt 
recurgând la un vast repertoriu de metafore ț 
comparații, aproape poetice, aproape parodice 
aproape sarcastice. Cele cinci simțuri sunt pus 
la treabă prin experiențe în direct, ca să nu mi 
vorbim de al șaselea, al imaginarului prodigio 
în a sugera voluptăți sau repulsii, în a descri 
acuplări cu logodnice de-o seară sau orgasm 
prin delegație (a se vedea mascarada în car 
este atras Luc, admirator-complice al compozi 
torului-fanfaron Castelanne, de către soți 
acestuia, Irene; penetrată de Luc în timp ce e 
are o convorbire telefonică (aranjată) cu Maes 
trul, un fel de hot-line conjugal, soțul își dă î 
vileag zgomotos spasmul onanist Autorul n

pregetă să descrie fomicații în grup, tonu 
burlesc al dicțiunii confirmând multe din afir 
mafiile cu gust de aforism: „Căutarea obsesivă ; 
purității este pentru creație o sinucidere", astfe 
încât nu trebuie să ne mire că hrana spirituală : 
cititorului postmodern poate fi un cocteil di 
Purcell și Prince. în afara aforismelor frizânc 
filosofia și frivolul sau paradoxuri în contr: 
bunului simț, memorabile sunt comentariile ș 
formulările privind muzica instrumentală și, îi 
general, tot ceea ce înseamnă limbaj tehnic 
valoare, interpretare, partitură, compoziție.

Ferindu-se să cadă în abisal și sublim, ro 
mancierul Pascal Bruckner scrie despre profun 
zimile și perversitățile sufletului, trupului ș 
minții noastre cu rigoarea analistului, cu rafina 
mentul psihologului și talentul moralistului.

1) Supraviețuind 
dezastrelor 
marine
(Mircea Novac)
Editura SemnE

2) Catrene de 
căpătâi
(Mihai Sălcuțan)
Editura Alpha MDN

3) După zece ani
(Titu Popescu), 
Editura
„Jurnalul
Național"

MiiPopescu

^DUPÂZECEÂNI
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v r o umul Nuvele sub ecstasy 
\/ (Editura Pandora M, 2005) al lui

F ederic Beigbeder- scriitor fran- 
;z conte nporan - îți atrage, fatalmente,
enția pr n titlu.

Un scurt Argument, care prefațează 
irtea, nt informeză că autorul a scris 
uvelele î 1 cauză în urmă cu niște ani, pe 
ând se ifla sub influența drogului și 
otează îi treacăt că acesta este ilegal și 
ă distrug; creierul. în continuare, în tex- 
île propr u-zise, scriitorul descrie cu mai 
mită corvingere senzația unică de feri- 
tre pe ca e ți-o procură ecstasy-ul (tem- 
orar, hei is) decât susține că e preferabil 
ă nu te droghezi cu el din moment ce, 
ână la u -mă, “îți trântește ușa în nas11, 
am ăsta ar fi argumentul...

Nu est; clar, însă, ce trebuie să înțele- 
em aturci când suntem avertizați că 
olumul i fost scris sub influența dro- 
ului: aut, irul pare a se justifica, dar ce ar 

de justificat: subiectele sau calitatea 
rtistică?!

Astăzi se poate publica orice, slavă 
iomnului, și, desigur, nu există subiecte 
iroaste, c doar cărți prost scrise.

Este d< mirare că într-o țară ca Franța, 
nde se ț ublică anual peste 300 de ro- 
aane no , Beigbeder are un succes 
ăsunător

E adcv irat că știe să „se vândă“, pen- 
ru că a lt crat zece ani în publicitate și s- 
transfornat pe sine însuși într-un pro- 

lus: dotat cu un fizic aparte, o frumusețe 
le dandy, tipică perioadei la belle 
poque, e apare adesea în emisiuni TV 
le divertisment, nu cele „joase“, mode- 
ate de Patrick Sebastien, ci cele cu mof- 
uri de ntelectualitate, moderate de 
"hierry / rdisson..., și performează, cu 
:ertă abili ate, un personaj a cărui singură 
:alitate es :e extravaganța.

Dar s i ne întoarcem la literatură. 
Tcderic Beigbeder a debutat, acum câ- 
iva ani, c i un roman devenit repede best
seller, 99 franci (tradus în românește 
sub titlul, adaptat. 199.000 lei). iste sin- 
țura lui carte care ..rezistă", un roman 
lespre avatarurile unui agent de publici- 
ate într-o societate de consum -occi- 
lentală- crmplet nevrozată. Aici, autorul 
:hiar spt ne ceva și o face în mod 
:onvingăt >r.

în rest însă, literatura lui Beigbeder, 
;e centrea ză pe el însuși și pe descrierea 
noravuril ir unei clase din care face parte 
tcum, de parizieni înstăriți, nu de

Cine n-are un Beigbeder, 
să nu-și cumpere

„dreapta11, cea cu principii, ci o boemă de 
„stânga11, desigur țnoblesse francaise 
oblige!'), dezgustată, însă, de toate, de 
partide politice, de democrație, de puterea 
banilor mai ales, deși banii sunt zeul 
căruia i se închină cu adâncă venerație și 
de care sunt dependenți.

Eroii acestei lumi sunt prea disprețui
tori față de societatea în care trăiesc 
pentru ca să încerce să se integreze în ea, 
ar fi degradant, ce lucru burghez! Ei își 
petrec timpul prin cluburi de noapte, se 
droghează, fac shopping achiziționând 
doar produse de marcă, fac sex fiind în 
același timp complet plictisiți de el, pen
tru că au experimentat deja totul și, pen
tru ca să-și revină cât de cât, iau câteva 
antidepresive dimineața, ca să poată 
dormi și, apoi, reîncepe turneul clubu
rilor. Genul acesta de literatură a produs 
deja discipoli, a se vedea Hell, de Lolita 
Pille.

In fine, se cred cinici și rafinați, iar 
cinici sunt, cu siguranță...

Volumul Nuvele sub ecstasy este o 
descriere în plus a acestui mod de viață 
dezabuzat și, în cele din urmă, mulțumit 
de sine așa cum e. După descrieri de par- 
tuze și de apres-partuze, după deambulări 
printr-un Paris urâțit de un condei prea 
îmbibat în „droguri, vomă și spermă11, 
singura nuvelă în care este vorba despre 
iubire are ca protagoniști doi tineri foarte 
îndrăgostiți, dedați unui joc al dovezilor 
de dragoste care începe infantil, apoi se 
„pimentează11 cu practici sado-masochiste 
și scatologice și ajunge la summum-vl 
care este despărțirea!

Repertoriul de evenimente sexuale 
(singurele, de altfel) este foarte bogat, 
etalat cu nonșalanță și, parcă, cu oarecare 
dulce aducere-aminte: voyeurismul, sexul 
în grup, sexul pe stradă, cu necunoscute, 
scene sado-mazo sau atracția către o 
ființă căreia nu-i știi nici sexul.

In nuvelele scrise „sub ecstasy11, sunt 
citați Rimbaud și Celine, figuri cu care 
Fr. Beigbeder împărtășește doar blazarea, 
nu și stilul. Totul e frust, atât de frust, 
dincolo, am zice, de gradul zero, în sens 
invers. încât devine pur și simplu vulgar; 
când un personaj declară: „Viața mea e

serenela ghițeanu

de rahat și vreau să o suprim. M-am 
săturat să tot car cu mine niște idioți care 
put a after-shave și varsă cocaină pe 
bancheta din spate. Am băut o groază de 
pastis și m-am îndopat cu Prozac și puțin 
îmi pasă de pieptănătura lor de gagii 
brazilieni. Cum de-am ajuns aici? Nu 
știu.11, ești tentat să lași cartea din mână.

Un lucru trebuie spus despre literatura 
lui Fr. Beigbeder: ea face apel la ceea ce 
este - și mai ales ar putea fi - mai decăzut 
în om și te lasă acolo, să te identifici cu 
ce e mai abject și străduindu-se să prindă 
în „focalizator11 numai asta. Nicio para
bolă, niciun subtext, nicio profunzime și, 
riscând să fim romantici (vulgaritate ma
ximă, după autor!), nicio speranță, nicio 
perspectivă spre un altceva. Parcă lumea 
este mai complexă, totuși.Desigur, Celine 
a compus aceeași opera desolata, dar cu 
alt talent.. Intuim că Fr. Beigbeder a fost

și ar mai fi un talentat creator de 
publicitate, dar în literatură credem că se 
bucură de un renume pe care nu-1 merită.

Din fericire, noi, românii, suntem un 
popor destul de conștient, în momentele 
noastre bune, că suntem insuficient de ci
vilizați, nu suntem, cu alte cuvinte, sătui, 
ca occidentalii, de prea multă cultură 
clasică și de prosperitate, așa că, nici 
măcar de dragul „standardelor europene11, 
nu vom da curs în masă filozofiei lui Fr. 
Beigbeder, care sună cam așa: „Trebuie 
să trăiești cu 800 km la oră și să mori 
îndată după aceea, cu creierul împrăștiat 
ca o spermă pe capota mașinii... Mai ales, 
să atragi imediat asupra ta toate pericolele 
cele mai idioate, mai ales când cerul e 
acoperit cu nori. Decadență nu înseamnă 
doar căutarea unei izbăviri, et. este mai 
ales un mod de viață.11

Noi avem o părere ceva mai bună 
despre decadență...

w A.
1) In odaie e joi
(Gavril
Moldova î)
Editura Kc 'una,
Bistrița

2) Mângâind 
flacăra
(Alex Amoq)
Editura AutografMJM

3) Dicționar 
sentimental 
(Boris Marian,
Editura Nouă
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America vs România meditații contemporane

prin literatură (2)
ion crefu

9

A
ir trecut în revistă în numărul trecut 
câteva dintre observațiile critice 
avansate despre sistemul american de 
Harold Bloom, universitarul a cărui 

carieră se confundă cu universitatea Yale.
Distinsul critic vorbea printre altele despre 
pericolul pa în cea mai puternică țară a lumii, 
USA - și model de democrație -, fascismul să 
găsească un bun teren de dezvoltare, atâta doar 
că lumea o să-i spună democrație. Această 
observație, paradoxală, preluată de Bloom, a 
fost anticipată, între paranteze fie spus, de 
Tudor Călii Zarojanu. Acesta a scris mai anul 
trecut un eseu extrem de interesant, de incitant, 
în care p-ezicea, punct cu punct, adventul 
nouluț comunism în România... dinspre Occi
dent. în aparență avem de-a face cu două lu
cruri diferite. în fapt, acest nou comunism, pe 
urmele vechiului comunism, vine dinspre o 
parte a lumii care cunoaște foarte bine acest 
sistem, doar că-i spune... democrație. Argumen
tația lui Ztrojanu ni s-a părut demnă de toată 
atenția. Este uimitor, din punctul meu de ve
dere, ce reacție nesemnificativă a trezit publica
rea eseului în chestiune în „Dilema Veche". Fi
rește, nouă românilor, care am scăpat de comu
nism, ne v ne imposibil să credem că din Oc
cident nu vine democrația, acest sistem politic 
salvator, ci tocmai., noul comunism, căruia însă 
noi ne încăpățânăm să-i spunem democrație.

Printre semnele acestei transformări. Bloom 
numea teccrația (alături de oligarhie și de 
plutocrație/. Religia, așa cum este ea practicată 
în Statele Unite, are trei stigmate: "libertatea 
spirituală este solitudine, în vreme ce întâlnirea 
sufletului cu divinitatea este directă, personală 
și, cea ce este crucial, tot ce este mai bun și mai 
bun și ma vechi în viața americană datează 
practic din totdeauna, fiind astfel o părticică din 
Dumneazeu. An de an, sondajele Gallup iau 
pulsul religiei în Statele Unite și anunță că 93% 
din populația americană crede în Dumnezeu. în 
vreme ce 89% dintre americani sunt siguri că 
Dumnezeu îi iubește - pe o bază personală. 45% 
din populara americană insistă că Pământul a 
fost creat î.i exact modul în care este descris în 
Geneză și are aproximativ 9.000 de ani. Cifra 
reală este de 4,5 miliarde de ani. iar unele fosile 
de dinozauri datează de peste 190.000 milioane 
de ani."

Dacă această observație se bazează, poate, 
pe o anumită latură, să-i spunem mai credulă, a 
americanului, un bun subiect pentru ironii. 
Bloom avertizează fără echivoc asupra faptului 
că “America de azi este prea periculoasă ca să 
poți râde de ea." în fața unei asemenea situații, 
el se întoarce la, firește, scriitorii ei cei mai re
prezentativi pentru a vedea “în ce măsură ră
mân suficient de coerenți pentru o înțelegere 
imaginativă. Lawrence a avut dreptate; 
Whitman în momentele sale cele mai reușite 
suportă comparația cu Dante și Shakespeare. 
Cam tot ce. urmează va fi clădit pe Whitman, 
cel mai american dintre scriitori, și mă întorc 
din nou la Moby Dick, epica națională a auto
distrugerii care aproape rivalizează cu Leaves 
of Grass, volum prea mare și prea subtil pentru 
a fi judecat în termeni de autoprezervare sau 
distrugere apocaliptică"

Mă opresc din nou, o clipă, și întreb. Ia care 
dintre scriitorii noștri mari - cu excepția lui Ca- 
ragiale, un autor pentru toate anotimpurile - ne 
putem întoarce pentru a ne înțelege mai bine, 
pe noi înșine și vremurile pe care le trăim Men
ționam Moara cu Noroc, ar trebui să adaug 
Ciocoii vechi și noi. Slavici ne vorbește despre 
trecerea dureroasă de la o societate arhaică,

bazată pe "a fi" la una modernă, bazată pe “a 
avea". Aceasta este marea dramă pe care o cu
noaște azi poporul român. Care scriitor îi vor
bește, astăzi, despre ea? Nu se aude nicio voce. 
Cât despre Filimon, el ne arată, în Ciocoii vechi 
și noi, modul în care se perpetuază unele meca
nisme sociale bizantine dincolo de vremuri și 
peste vremuri, pe care sufletele noastre turcite și 
fanarizate le-au asimilat și rafinat până la 
perfecție.

Nu poți să te aștepți de la un profesor de 
literatură de talia lui Bloom decât la o formulare 
metaforică “Unii dintre prietenii și studenții 
mei, susține autorul studiului Shakespeare: the 
Invention of the Human, și al atâtor altora, nu 
mai puțin cunoscute, sugerează că Irakul este 
pentru președintele Bush balena albă, numai că 
liderul nostru este absurd de departe de 
demnitatea estetică a căpitanului Achab... Forța 
motrice a trupelor lui Bush & Blaire se numește 
lăcomia, dar cântecul subiacent al aventurii lor 
din Irak este oarecum mai aproape de piromania 
lui Iago. Liderul nostru și al vostru sunt niște 
licurici." După această diatribă adresată direct 
spre Casa Albă, Bloom revine la situația 
Americii de azi. “Ce s-a întâmplat cu imaginația 
americană dacă noi am devenit o parodie a 
Imperiului Roman?" (Reamintim că o sintagmă 
la modă de la un timp, în spațiul politicului, este 
cea de “imperialism american".) “Politica 
noastră a început să se contamineze de zeloși 
teocrați cu revelația lui Reagan, când baptiștii 
din sud, mormonii, penticostalii și adventiștii s- 
au vărsat în Partiduî Republican. Alianța dintre 
Wall Street și dreapta creștină este una veche, 
dar a devenit explicită doar în ultimul sfert de

secol. Ceea ce s-a numit contracultură în ultir 
perioadă a anilor ’60 și ’70, a provocat o reaci 
în anii ’80, care continuă și astăzi. Acest luc 
este extrem de evident, dar devine mai subtil 
contextul religiozității țării, care ne împarte 
două națiuni... Când lumea votează împotri 
propriului interes economic palpabil și alege 
schimb “valorile", atunci o stare de maicii 
american înlocuiește visul american. Lide 
Partidului Republican sunt sudiști; chiar famil 
Bush, în ciuda tradițiilor lor cu legături la Yț 
și Connecticut, au devenit texani și florida 
Politica, în Statele Unite, nu va mai putea 
vreodată separată, probabil, de religie 
Whitman, pe de altă parte, susține Blooi 
rămâne un poet subevaluat, în relație 
extraordinara lui forță estetică, rămâne i 
permanent profet al partidului nostru nun 
partidul speranței. Whitman a murit în 1892 - 
reținem că a fost contemporan cu Eminescu ! 
într-o vreme în care politica americană era la 1 
de coruptă ca și astăzi, deși o notă ceva rr. 
puțin țipătoare decât teocrația bushiană Dar 
autorul Frunzelor de iarbă a existat o diviza 
între ceea ce poetul considera sufletul și «adev 
râtul eu», o entitate total distinctă de persoi 
sa... Mă tem că aceasta este America perm 
nentă, un abis între caracter și personalitate."

Este mai mult decât evident din discursul 1 
Bloom că Whitman joacă un rol central 
preferințele sale literare. Mai mult decât at; 
marele poem al lui Whitman este chiar Amerk 
“Dar cu o mare aserție, susține Bloom, n 
găsesc copleșit de un inconfortabil sentiment i 
ironie, acum că termin aceste reflecții. Shell; 
purta un inel pe care figura moto-ul: «Vremuri 
bune vor sosi.» în septembrie, secretarul de st 
Condoleezza Rice a fost citată spunând la Zi< 
Church în Whistler, Alabama: „Domnul Iisus 
veni, trebuie doar să așteptăm." Ceea ce era 
demonstrat

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

Charles Baudelaire (1821-1867)

Viața anterioară
Mult timp am locuit pe sub porticuri înalte 
De-ai mării sori vopsite în flăcări mii și mii 
Ce par. cu stâlpii drepți și majestuoși, a fi 
Pe înserate peșteri cu boltă de bazalte.

Hule rotind imagini de ceruri și stihii 
Le-amestecau solemne și mistice cu alte 
Puternice acorduri a muzicii lor psalte 
-N culori pe care-apusul în ochii-mi le ivi.

Acolo am trăit în voluptate calmă, 
înconjurat de-azururi și valuri și splendoare, 
De sclavii goi pătrunși de-nmiresmări și care

Mă răcoreau la tâmple cu foi palmate-n palmă, 
Având numai o grijă, să adâncească-un mare 
Secret, acela care mă mistuie-n langoare.
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Despre cenzură în teatru

lina boboc

at îi Vișniec, dramaturg la modă, jucat 
j\ yfT fc arte mult în străinătate și în țară 
IW I (imediat ce a fost posibil, după 1990) 
I intră și în atenția Teatrului Bulandra, 
I piesa Ri .hard al III-lea nu se mai face sau 
lene din viața lui Meyerhold, transformată 
I Cătălin; Buzoianu în spectacolul Richard 
I III-lea se interzice, ultima premieră a 
ligiunii 21)05-2006.
I Textul orezintă ultima perioadă din viața 
lui impoitant regizor rus din secolul al XX- 
n, Vsevood Emilievici Meyerhold. descen- 
|nt al unei familii de nemți rusificați, din 
Inza. Abandonează studiile de drept în fa- 
parea celor de teatru, iar odată cu Revoluția 
n Octonbrie, intră în Partidul Comunist 
leyerhold lansează un fel de program, 
Octombrie teatral“, care cuprindea spectacole- 
anifest, țromovând între altele și culturali- 
Irea mune itorilor prin teatru, ceea ce declan- 
ază un fe 1 de război civil în teatru.

Spectacolul se desfășoară în spații ce su
pează cla rstrarea: o sală de teatru, singura în 
[re mai aie voie să monteze celebrul regizor, 
[celula de închisoare. In această sală se repetă 
lehard 111 sub supravegherea atentă a cenzo- 
[or, la cai; nu este detectabilă nici o urmă de

n t mp ce domnii de la Centrul Națio-
I J nai al Cinematografiei, în frunte cu
II onorabilul Decebal Mitulescu, se bat

cu pumnii în piept că situația cinema- 
bgrafelor noastre va ti rezolvară, situația reală 
Iste catasirofală De multă vreme, domnul 
lecebal Mitulescu promite pe la diverse 
indrofii culturale că privatizarea sălilor de 
linema ni este o problemă Dar cum stau 
[ierurile îi lumea reală și nu în cea ficțională 

directori lui general CNC? Catastrofal. Este 
uficient si. faceți o plimbare prin București și 
B vedeți ;u ochii dumneavo;istră ceea ce a 
bnstatat ți Ioana Chira, de la Agenția Me- 
iafax. Majoritatea lor sunt închise, degradate 
au de-a dreptul în ruină Altele au devenit 
pstaurarjte, săli de bingo, uneori chiar garaje, 
fostele cinematografe și-au păstrat, totuși, 
pcul pe hirta Bucureștiului și au forța de a-i 
ascina pe unii artiști Bucureștenii migrează 

cinema
pre multi] ilex-uri. Date statistice arată această 
pndință, rna firească având în vedere împu- 
tnarea cinematografelor de stat în funcțiune, 
pizeria și aparatura veche din multe săli ră- 
pase în az Deși părăsite, multe cinematografe 
l-au dispărut Bucureștiul conservă urmele 
[nor vechi săli și grădini de cinema care fie 
■eaptă c reabilitare salvatoare, fie au o 
festinație schimbată, fie sunt niște ruine pentru 
[are singurele soluții ar fi demolarea sau 
econstruirșa. în oricare dintre aceste ipostaze, 
ostele cir ematografe sunt zone de haos în 
braș. Posioile studii de caz pentru istoria 
bostdecemoristă. Locuri care sar în ochi prin 
bătură lor aparte în peisajul urban. Pe Bd. 
Elisabeta dai peste săli acum închise. La 
Capitol, fraierul a devenit magazin de haine, 
boar din firma de pe clădire afli ce a fost 
[colo. în itrină, în locul afișelor și progra
mului săptămânii stau manechine cu fuste și 

cultură, fapt periculos, pentru că, neînțelegând 
nimic din ce se joacă, ei cred că actorii sunt 
vânduți capitaliștilor. Viziunea inițială a regi
zorului asupra piesei este modificată succesiv 
și obositor, până la exasperare, în urma suges
tiilor repetate ale Securității, ale unor actori, 
ale părinților regizorului (și ei înregimentați în 
diverse structuri ale partidului comunist). 
Astfel, piesa este masacrată fără milă. Versiu
nea la care se ajunge în urma acestor modifi
cări, menite să aducă spectacolul cât mai 
aproape de realitatea epocii shakespearene 
(pentru a fi îndepărtată astfel analogia dintre 
Richard și Stalin), contrazice crezul estetic al 
lui Meyerhold, care criticase reproducerea mi
nuțioasă a realității (practicată de Konstantin 
Stanislavski), mizând pe expresivitatea 
exterioară a actorului și pe stilizarea imaginii 
Creatorul de teatru, ajuns în contradicție cu 
propria sa artă, nu mai ține seama de nimic și 
în fața comisiei de partid își face autocritica în 
bătaie de joc (nu mai crede în ea, la fel cum 
fusese obligat să nu mai creadă în arta sa). 
Astfel, soarta i se pecetluiește, prin condam
nare la moarte.

In perioada petrecută în celulă, este vizitat 
de două personaje, temnicerul (un analfabet, cu 
comportament primitiv, dar priceput să-i umi
lească pe deținuți) și Generalisimul (Stalin), 
considerând că-i face o mare onoare (era un 
artificiu de imagine: Stalin cel bun și grijuliu).

Jalnica decădere 
a cinematografelor românești

tricouri. Câțiva metri mai încolo, la cinema 
București, un carton îngălbenit rămas pe ușă de 
pe vremuri anunță: „cinematograf în curs de 
reamenajare'i Dacă treci de partea cealaltă a 
Cercului Militar vezi că cinema Capitol avea și 
o grădină de vară Pe poarta sa ruginită sunt 
lipite afișe nou-nouțe ale unui performance: 
„Let’s Food!“. Grădina, invadată de vegetație 
sălbatică și de iepuri, este folosită între 20 și 
24 iulie ca spațiu neconvențional de joc, de o 
echipă de tineri regizori și actori de la Univer
sitatea Națională de Artă Teatrală și Cinemato
grafică Datând de la începutul secolului XX, 
grădina cinema Capitol figurează pe Lista 
Monumentelor Istorice. „Am descoperit spațiul 
printr-un coleg, care-i student la Film și care a 
făcut un documentar acum doi ani despre acest 
loc“, povestește^ Ioana Păun, co-autoare a per- 
formance-ului. împreună cu David Schwartz, 
ea a ales grădina ca spațiu de joc pentru că se 
potrivea cu tema spectacolului și evidenția 
modul de viață artificial al personajelor. 
„Gândindu-ne la un spațiu neconvențional și 
mai sălbatic în care să se joace spectacolul, am 
venit aici (...) Mi se pare fascinant cum copacii 
au spart betonul și au crescut. Intri de afară și 
parcă ești altundeva, nu în București11, spune 
Ioana Păun.

Dacă ajungi pe lângă Banca Națională nu 
vei găsi nici o firmă pe clădirea de pe Str. 
Doamnei unde funcționa un cinematograf 
dedicat animației, Doina Pe locul unde astăzi 
este un restaurant se proiecta cândva Jack și 
vrejul de fasole. Mulți bucureșteni de circa 30 
de ani își aduc însă aminte că erau duși acolo 
de părinți, la filme de desene animate. La 
intersecția dintre Calea Griviței și Str. Buzești 
mai stau în picioare doar zidurile exterioare ale 

Un al treilea personaj, imaginar, îl invadează 
cu prezența lui: Richard III, din piesa interzisă 
în faza de repetiții finale. Copilul regizorului, 
nou-născut, este de fapt un avorton, deja dedi
cat cauzei partinice, simbol al unei societăți 
plină de anomalii. Regizorul este executat. în 
realitate, și soția sa a fost asasinată în propriul 
apartament

Doar două din personajele piesei au 
corespondent real: Meyerhold (1874-1940) și 
Stalin. Regizoarea Cătălina Buzoianu distribuie 
doi actori cu o puternică expresivitate în aceste 
roluri. Virgil Ogășanu, respectiv Doru Ana 
Ambii actori au o interpretare cu totul impre
sionantă Spectacolul prezintă o realitate cutre
murătoare prin mijloace expresioniste, este 
înconjurat de o întreagă simbolistică a epocii 
comuniste și merită văzut.

* * *
Distribuția: Virgil Ogășanu {Meyerhold), 

Anca Sigartău {Sufleor), Valeria Ogășanu 
{Tania), Doru Ana {Geralisimul/Gardianul 
șef), Radu Amzulescu (Richard/Copilul), 
Valentin Popescu {Președintele comisiei), 
Coca Bloos {Mama/Femeia comisar), Petre 
Lupu {Tatăl/Bărbat 3), Alin Olteanu/Cătălin 
Babliuc {Ivan/Buckingham/Bărhat 2), Mihai 
Bisericanu {Richmond/Piotr/Bărbat 1), Raluca 
Botez {Fantoma), Ștefan Ruxanda {An
ton/Clarence), Lorette Enache {Fantoma), Mi- 
haela Zamfirescu/Alexandra Ioniță {Lady 
Ann/Fantoma). Irina Sârbu (pian). Gabriela 
Bokor (violoncel), Marius Hoghi (tubă), 
Georgian Lepădatu (clarinet), Paul Aniculăe- 
sei (com). Regia: Cătălina Buzoianu. Decoruri: 
Mihai Mădescu. Costume: Luana Drăgoescu. 
Muzica: Mircea Florian. Lighting designer: 
Ioan Lazăr. Mișcarea scenică: Mălina Andrei.

irina budeanu
fostului cinematograf Feroviar. Construcția a 
luat foc în 1990 și, deși n-a rămas decât o 
„carcasă11, nici o lucrare nu a fost făcută acolo 
în 16 ani Ruinele au atras atenția fotografilor 
amatori sau profesioniști. Pe net găsești 
asemenea fotografie, iar un fotoreportaj la 
locul cu pricina a câștigat un premiu la un 
concurs de fotografie din urmă cu cinci ani. Un 
caz aparte este cel al fostului cinematograf 
Aurora, de pe Bd. Ferdinand, lângă liceul Iulia 
Hașdeu. Aici a rămas sigla cinematografului, 
se mai văd urmele locului unde erau scrise, de 
mână, titlurile filmelor care rulau, dar 
dedesubt, pe ușile de la intrare, e scris un 
mesaj care descumpănește: „Nu parcați! 
Garaj11. într-adevăr, dacă arunci o privire pe 
geamul ușilor încuiate cu lacăt zărești cel puțin 
trei mașini, toate mărci serioase, parcate în 
holul fostului cinematograf. Oamenii din zonă 
nu mai țin minte de când n-a mai rulat acolo 
un film, iar dacă-i întrebi ce e cu clădirea con
sideră că râzi de ei. N-a mai fost film aici de 
cel puțin zece ani. Administratorul acestor 
cinematografe de stat, Regia Autonomă de 
Distribuție și Exploatare a Filmelor Ro- 
mâniaFilm, n-a avut bani după Revoluție să le 
întrețină, așa că le-a pus lacăt pe ușă sau le-a 
închiriat unor persoane care ulterior le-au 
transformat în cu totul altceva Le găsești și în 
buricul târgului, și lângă gară, și în cartiere.

Ce spuneți, domnule Decebal Mitulescu, 
despre această situație de fapt? Sau dumnea
voastră trăiți într-o altă Românie?
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ui oașterea pragmatica pune intr-o 
m inieră problematică pe cea a sem- 

, ni leației. Se știe că semnul lingvistic 
stabilește o relație metonimică cu obiec

tul de refer .nță, reprezentându-1, iar o lege con
vențională . tabilește „perenitatea11 acestui sistem 
de reprezen are. Totul începe în planul limbajului, 
prin forrntlarea limitei lui, făcută chiar de 
pragmatică. Dacă limbajul este considerat ca „cel 
care poate face11, „care poate acționa11, atunci 
obiectul, prigma, actul în sine este limita limba
jului. Pragn a se caracterizează prin faptul de a nu 
avea sens. Diferența de netrecut între limbaj și 
pragmatică constă, după filozofi, în această 
caracteristic ă: obiectul, actul, etc. este sau nu este, 
a fost sau 1 u a fost, în timp ce limbajul este un 
sistem interpretativ: același cuvânt în contexte și 
împrejurări diferite poate avea semnificații 
diferite. Specialiștii în pragmatică spun că nu 
există semi în timpul derulării unei acțiuni, 
pentru că t itul se desfășoară în realitate; nu se 
poate minți, nu se poate acționa altfel decât se

prezintă ac.iunea însăși. în aceasta constă limita 
sau, mai bi ie zis, diferența dintre limbaj și reali
tate: limbaj 11, fiind interpretativ, permite univer
salizarea, îi' timp ce acțiunea nu permite decât 
repetarea, Jmbajul, prin intermediul simbo
listica, este accesibil tuturor și în orice moment, 
cu excepția situațiilor când asupra textelor acțio
nează cenzura, în timp ce medierea acțiunii im
plică o seț arare care transferă în afara comu
nicării posibilitatea de a repeta o acțiune. Această 
separare cai e caracterizează acțiunea și o face ex
terioară comunicării, este de fapt, separarea dintre 
agent și .m. >iect care nu vor fi reuniți decât prin 
punerea în drepturi a simbolisticii, prin aceasta 
acțiunea iespectivă este vorbită și, deci, gândita.

Să ne c prim puțin asupra separării dintre a 
face și a fee. în medierea simbolică, principiul 
identificării constă într-o separare fundamentală 
între subiect și „celălalt". Prin această separare 
se constru ește subiectul (procesul stadiului 
oglinzii). Introducerea „celuilalt" în cadrul iden-

Intre „a face44 și „a zice44
tificării simbolice previne orice posibilitate de 
confuzie, favorizând totodată însuși procesul de 
simbolizare, pentru că subiectul intră în acest 
proces doar în momentul în care își dă seama că, 
pentru a fi înțeles de „celălalt11, trebuie ca lim
bajul său să se înscrie în limbajul „celuilalt11. 
Această prezență necesară a „celuilalt11 în câmpul 
simbolisticii ne face să înțelegem mai bine 
rostirea lui Lacan: „inconștientul este discursul 
celuilalt11. Subiectul nu există ca identitate decât 
raportat la „celălalt11 care îl recunoaște, îi dă un 
nume și-i conferă statutul său social.

Cu totul altfel se pune problema în cazul cu
noașterii pragmatice: medierea nu este simbolică, 
ea instalează o’distanță între subiectul, purtător de 
identitate și agentul care face acțiunea propriu- 
zisă. Această mediere poate fi cunoscută de su
biect și devine conștient de ea - iar în acest caz, 
spunem că subiectul are conștiință morală.

Este posibil însă ca subiectul și conștiința sa 
să nu intervină cu nimic în medierea respectivă, 
iar în acest caz, este vorba de o acțiune fără 
articulare cu limbajul și, deci, cu simbolistica 
Oricare ar fi situația, în cunoașterea pragmatică 
nu este loc de „celălalt", ținând cont că acțiunea 
nu relevă niciodată un schimb intermediar. Din 
moment ce în cunoașterea pragmatică „celălalt" 
nu intervine cu nimic în constituirea personalității 
agentului, nu există la baza relației lor niciun 
contract de semnificație. Din acest punct de ve
dere, cunoașterea pragmatică poate fi purtătoarea 
unei semantici, dar niciodată a unei semiotici: 
într-adevăr, dacă se poate releva de pe o poziție 
științifică relația conform căreia un discurs poate 
reprezenta o referință, în funcție de o situație de 
comunicare sau o acțiune, în schimb, în revanșă 
oarecum, raportul dintre formă țsignifiant) și 
înțeles (signified -cele două componente ale sem
nului lingvistic - nu poate face obiectul unei ana
lize științifice. Problema semnului lingvistic nu 
este o chestiune pragmatică și, în această privință,

mariana ploae 
hangam

putem adăuga că statutul de agent în cunoaște: 
pragmatică nu se face prin limbaj: nu există ai 
văr în câmpul pragmatic care să comporte alt 
de subiecți decât cei care, în mod individual, 1 
trimitere la situațiile concrete de acțiune.

Chestiunea limbajului în domeniul cunoaște 
pragmatice este cu adevărat problematică, dec 
rece ea, cunoașterea pragmatică, este subordon; 
unei logici a acțiunii. în acest caz, limbajul nu 
evidențiază nici prin raportare la semnificaț 
nici prin raportare la identitatea subiectului, 
prin raportare la funcționalitatea sa, adică pi 
raportare la retorică, în primul rând.

Din punct de vedere istoric și politic, retori 
a fost întotdeauna locul unde s-au făcut evidei 
funcționalitatea și finalitatea limbajului. Retorii 
arta de a convinge sau a seduce, altfel spus, ai 
de a face din cuvânt știința performanței, știin 
de a stăpâni nu numai limbajul ci și statut 
(retorica judiciară). Retorica - arta și știința lui 
zice - își are un loc bine asigurat în domeniul c 
noașterii pragmatice, dar ei trebuie să i se adau 
în această performanță discursul politic, discurs 
care face obiectul unei strategii și al unei pra 
matici care se constituie în funcție de „celălali 
care este destinată lui și căruia îi servește. Di 
cursul politic, despre care ne-am mai ocupat l 
alte ocazii, este discursul care se rostește într-i 
cadru instituțional, cu un anumit scop, fapt ca 
determină alegeri, decizii conforme reprezenta 
statale care este considerată reprezentări 
legitimă. în problematizarea pragmatică a limb 
jului enunțătorul nu este singur, el vorbește în n 
mele unei logici a puterii și a instituției, în funcț 
de o anumită ideoîogie, de anumite interese ca 
conferă validitate socială propriului său discurs

Personala Cluj-Târgu-Jiu via Tulcea

vaier tascău
ăldură mare11 joi, 29 iunie la Târgu- 

CJiu, dar la Muzeul de Istorie - pictură, 
răcoare si bere rece adusă de la Cluj 
(fără ploaie, deocamdată, aoleu, ce 
vine, cică azi, 30 iunie): 

LAURENȚ.U MĂNĂSTIREANU. E născut la 
Tulcea și a idus pe Jiu toată Delta, bărcile Dunării 
și bisericile ascunse ale Dobrogei, după ce le-a 
purtat prin (lluj vreo trei decenii. Surpriza a fost nu 
atât expoziția în sine, ci prezența la,vernisaj a 
cunoscutulu și apreciatului critic de artă Negoiță 
Lăptoiu (alt navetist: nume gorjenesc pur, născut la 
Râmnicu Sărat și trăitor la Cluj - oarecum geo
grafic, criticul s-a urcat exact în trenul de la 
Tulcea, prin Pașcani și Vatra Dornei, în 
“personala11 acestui inimos artist).

în ciuda nominalizării Iui la categoria “ama
tori11 (din 1991 este membru al Asociației Artiștilor 
Plastici Amatori din Cluj-Napoca, împărțire pe 
Care personal n-am. acceptat-o niciodată, nici chiar 
pe vremea 1 Cântării României11, pentru că arta ori 
e, ori nu el, Laurențiu Mănăstireanu e un artist 
autentic și a urmat chiar și școli de artă: a făcut 
Școala de Muzică din Tulcea (1970), ceea ce nu 
este deloc < e neglijat, și Școala Populară de Artă 
din Cluj (1 ■ >80), având ca profesori doi adevărați 

maeștri ai picturii de suflet și culoare, Gavril 
Gavrilaș și Sorin Câmpan.

De asemenea nu e deloc lipsit de însemnătate 
că, despre expozițiile sale personale de la Tulcea, 
Cluj-Napoca ( chiar la Muzeul Național de Artă), la 
Zalău (importanta galerie “loan Sima11 și București 
(Palatul Șuțu), au scris Li via Drăgoi (directoarea 
Muzeului de Artă din Cluj), Negoiță Lăptoiu, sen
sibilul pictor Marin Gherasim, istoricul de artă dr. 
Gudrun-Liane Ittu și, oarecum din afară, dar nu 
chiar, prof. univ. dr. Ivan Evseev din Timișoara, 
poetul Aurel Rău (mare amator și colecționar de 
artă) și poetul Mircea Goga (prof, la Sorbona, 
Paris) ș.a.

Fără îndoială, artistul, chiar dacă se prezintă 
tradițional, în linia peisajului resimțit mai cu seamă 
afectiv și înregistrat cromatic, și-a construit exact 
drumul și personalitatea. Elementul energetic, 
liantul lucrării sale artistice este nostalgia după 
locurile natale, după un oraș pitoresc (Tulcea) tot 
mai agresat de modernitate, pe care-1 conservă în 
desene cu imagini din vechea urbe, azi aproape 
dispărută, după luminile și umbrele veșnic 
schimbătoare aîe Deltei, din care fixează de regulă 
imagini de excepție, dar perisabile, după bisericile 
lăsate în paragină (ce simțire romantică în această 
decupare a ruinării “estetice111). Imaginile acestea, 
extrem de vii, nu șochează, ci mângâie.

Chiar dacă mulți dintre noi preferă pictura 
agresivă, novatoare, în continuă avangardă, aseme

nea documente picturale de suflet nu trebuie e: 
cluse, dimpotrivă, trebuie înregistrate, chiar dai 
sub rezerva includerii lor în spațiul intim pe care 
și caută Nimeni nu poate afirma că Laurențiu M 
năstireanu ar fi scos capodopere “revoluționare 
însuși pictorul ferindu-se de așa ceva, dar e lin 
pede că lucrările sale rezistă la orice competiție 
sensibilității și culorii. Iar ca tehnică, desenul săi 
mai ales, este impecabil, cu o linie delicată, dar r 
lipsită de fermitate.

Armonia cromatică este și ea profesionistă, făi 
ezitări, aglomerări. E “curată11, chiar dacă “rece 
Totul este luminat în desenele, pastelurile, guașe, 
și acrilicele lui, nimic nu amintește de întuneric, c 
teluric. Blaga ar zice că sunt paradisiace, nicidi 
cum luciferice. Tablourile vibrează corjtinuu ș 
mai ales, inevitabil, transmit sonorități nebănui 
(Școala de Muzică nu este de uitat în acest sens 
vorbesc (respectiv îngână melodii vechi 
transportă clipocit de vâslă și opinteli resemnate c 
pescari, ecouri de slujbe religioase etc.

Nu știu dacă mărturisește așa ceva, dar pictori 
vine din lumea lui Șirato și Dărăscu, iar de la Cli 
din aceea a lui Mircea Vremir (alt îndrăgostit 
Deltei), din vorbirea lui Panait Istrati și Jean Bia 
iar din ziua de azi, a lui Valentin Șerbu (scrii" 
dobrogean) și Tudor Dumitra Savu. Muzica esi 
lipovenească, vag orientală și aromână

Șocul zilei a fost doar prezența acestui tulcea 
clujenizat la Târgu-Jiu. Negoiță Lăptoiu vorbe 
despre un întâmplător schimb, deoarece, în aceast 
perioadă, la Galeria de Artă din Dej (jud. Cluj 
expune gorjeanca Blendea-Mihalache, prezentă 1 
Muzeul din Târgu-Jiu în urmă cu câțiva ani, dar e 
cred că este o “întâmplare a voinței" (oximoron 
de a ordona în Gorj o viață artistică din ce în c 
mai bogată, firavă mai demult, dar motivată de pre 
zența continuă și stimulativă a lui C. Brâncuși.
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Concursului Național de 
nație Literară „V. Voiculescu“

Direcț a pentru Cultură, Culte și Pa- 
moniul Cultural Național a județului 
rzău, : n colaborare cu Biblioteca 
dețcani „V. Voiculescu“, Centrul ju- 
;țean p intru Conservarea și Promo- 
irea Cilturii Tradiționale Buzău, 
onsilirl local Pârscov, Muzeul 
dețean Fundația pentru Tineret 
uzău, Vsociația Culturală ..Renaș- 
rea bu:;oiană“, Revista „Renașterea 
ulturalC4, Fundația „Irineu Mihăl- 
îscu“, organizează cea de-a XVII-a 
liție a Concursului Național de 
reație Literară „V. Voiculescu"

Parter eriat media: Radio Focus, 
jtidianui „Opinia". Radio Campus, 
arul „Expresul", revista „Renașterea 
ilturală1.
Conctrsul se desfășoară pe două 

icțiuni - poezie și proză scurtă.
Sunt i ivitați să participe creatori de 

)ezie Cc re nu au volume publicate.
Lucră ile, dactilografiate în cinci 

cemplai e, se vor expedia până la data 
î 5 septembrie 2006 (data poștei) pe 
iresa: Direcția pentru Cultură. Culte 

Patrii roniul Cultural Național a 
dețului Buzău. B-dul N. Bălcescu nr. 

48, Cod 120525 Buzău, ele având pe 
plic un moto ales de autor. Alături de 
lucrări, în plic se va introduce nu plic 
închis, în care se va afla o notă cu 
datele personale ale autorului (nume, 
prenume, data nașterii, domiciliul, pro
fesia. numărul de telefon, premii ob
ținute la alte concursuri de acest gen). 
Fiecare concurent poate să participe cu 
maximum 10 poezii Pe plic se va 
menționa: Pentru Concursul de Creație 
Literară „V. VoiculescuL Concursul 
este deschis tuturor prozatorilor care 
nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor 
sau ASPRO și nu au volume publicate. 
Lucrările de proză (maximum trei, de 
până la 10 pagini fiecare), dactilogra
fiate în cinci exemplare, vor fi trimise 
pe adresa Direcției pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniul Cultural Național 
a județului Buzău în condițiile men
ționate pentru participanții la concursul 
de poezie.

Premii:
Marele Premiu al Concursului 

Național de Creație Literară „V. 
Voiculescu“ - 700 RON

Secțiunea poezie:
Premiul I - 500 RON
Premiul II - 400 RON
Premiul III - 300 RON

Secțiunea proză:
Premiul I - 500 RON
Premiul II - 400 RON
Premiul IU - 300 RON

Premiul pentru literatura creștină -
150 RON

apte culturale

în funcție de valoarea lucrărilor, 
juriul poate acorda mențiuni și premii 
speciale. De asemenea, juriul poate să 
nu acorde sau să redistribuie premiile. 
Manifestările prilejuite de finalizarea 
Concursului Național de Creație 
Literară „V. Voiculescu“ se vor 
desfășura la Buzău și Pârscov (locul 
nașterii scriitorului), în perioada 11-13 
octombrie 2006).

Informații suplimentare privind 
organizarea celei de-a XVII-a ediții a 
Concursului Național de Creație 
Literară „Vasile Voiculescu“ se pot ob
ține la telefon 0238/723.050 - Direcția 
pentru Cultură, Culte și Patrimoniul 
Cultural Național a județului Buzău.

Frumoasele amărâte de după miezul nopții

(i rmare din pagina 47)

c laurii beligerantelor de tot felul), sunt 
emați p< numele de botez, ca la o șușă 
naintea u iei halbe.

Mi se pare obscen să se ins.sie diabolic, pe 
ajoritatea posturilor (radio )TV. pe inserarea 
italiată £ unor accidente, violuri, furturi, 
lhării, pi aterii, sechestrări, sinucideri, prin 
ire senzaț ionalismul ne plombează așteptările 
i... obturarea informațiilor, ajunse- pretext 
intru lăbărțate reportaje hiperrealiste (?); 
serarea, rafinată cu trecerea timpul, 
alizează fie și numai prin tenul unui enunț 
u fundalul sonor selectat

Mi se pare obscen și să expună, in prime 
me, medalioane cu popândăi și felahi care, 
este noap e, grație rudeniilor de partid și de 
at ori da orită unor coituri tămăduitoare cu 
irsoanele de-un sex sau altul, ajung satrapi 
tete judi țe sau instituții zise-autonome. 
iterdependența dintre cenzori și cenzurați, 
itre vardi: ti și hoțomani, îi determină pe fla- 
ranți să lingă scuipații celor care le constată 
agrantul în lungi ședințe de cunnilingvus 
ipros, numite... interviuri, talk-show-uri, 
ezbateri, mese rotunde sau triunghiulare, 
lătitorii de taxe și impozite, dar și de cablu, se 
escoperă obligați să leșine de bucurie că, 
oftim, felului pot să parvină în satrapi, deci și 
i, privitori ascultători, vor fi având o aseme- 
ea șansă i ndeva, cândva..

Mi se rare obscen ca, indiferent de câte 

avertismente au fost lansate prin media, ceas 
de ceas și într-o proporție de masă, redactorii, 
moderatorii, reporterii, știriștii, într-un cuvânt 
actorii canalelor multimedia mutilează in
conștient. ingrat, impardonabil limba română 
literară. în favoarea unui idiom turgescent, ex
clamativ. suburban, dezarticulat, necanonic, ar
gotic. familiar, vulgar. Asist la o manelizare 
perseverentă chiar și a puținelor momente cul
turale hărăzite tineretului în tineret, oricum, în 
procent frisonant, dependent de și intoxicat cu 
telegrafismul anglofon al Intemetului

Mi se pare obscen, în cele din urmă, și 
comportamentul multora dintre noi care, din 
sărăcie, consimțim diurn și nocturn, înjurând 
printre dinți, să ne lăsăm consumați de hidrele, 
de furiile multimedia Speranța, rar acoperită, a 
fost și va fi că unele grăunțe azvârlite de mo
gul:: stațiilor multimedia corespund gastrono
miei noastre. Turismul cultural practicat în 
fotoliu și tributar tubului catodic sau DVD- 
urilor va exploda odată și-odată Totul e ca noi 
să nu implozăm până atunci-

Iată de ce, rezumativ, nu mi se pare 
nicicum obscen faptul că unele fete și unii 
flăcăi își exhibă nurii, mult după miezul nopții, 
promoționând o meserie lucrativă și veche de 
când lumea O meserie care-i izbăvește pe 
mulți de singurătate și impotență Este exact 
ceea ce realizează și radioteleviziunea - numai 
că o face mediat, agresiv, sofisticat, cameleo- 
nic. Și, firește, firește, lipindu-și etichete 
fățoase și fițoase.

Numărul a losî ilusir.it cu
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rei să mergi, într-o vară-poate 
vara cea din urmă - pe urmele 
Beiului Ghica, atunci pleci de 
sub Acropole cu un expres, faci 
aproape o oră pînă la aeroport și 

lași în urmă vechea Atena la bordul unui vechi 
aparat cu două elice și ajungi în aproximativ o 
oră la Samos, orașul - capitală al insulei 
Samos, aflată la mai puțin de o milă de coasta 
Turciei. Alegi, din cele șase hoteluri rezervate 
pentru eveniment și împrăștiate pe întreaga 
insulă, pe cel de la Kokkari Beach, un orășel - 
stațiune din vreo două sute de case, în fața 
cărora stau mereu bătrîni și bătrîne - tineri sînt 
numai o parte dintre turiști -, care' te salută și te 
invită să le treci pragul. Străzi mici și înguste, 
atît de întortocheate îneît fac centrul să pară 
mai mare decît este, formează labirintul

comercial al stațiunii, care, pentru un călător 
postmodern, nu?, pare venit din vreun secol 
fanariot

Cei aproape cinci sute de kilometri pătrați 
ai insule, sînt acoperiți de o bogată vegetație 
mediteraaean-egeeană, cu orhidee sălbatice, 
oleandri, palmieri, lămîi, portocali, măslini, 
curmali și chiparoși care țîșnesc ca niște 
rachete qcasupra tuturor pe coastele dealurilor 
dominate de Muntele Kerkis. Turistul neatent 
și aventurier este așteptat în tufișuri de șerpi, 
scorpioni și păianjeni veninoși. Unul din oră
șele se numește Pythagoreio, iar aeroportul 
tocmai părăsit se numește Aristarchos: și mate
maticianul - filosof, și astronomul au înnobilat 
antichitatea insulei.

„Cei care știu să facă bani nu stau în 
universități. “

„Viitorul bibliotecilor tradiționale este mai 
mult decît incert“

„PDA-ul/Personal Digital Assistant/ va 
domina piața informatică a următorilor ani.“

„Web-ul a înlocuit un haos mai mic cu unul 
mult mai mare și mai complicat*4

„Google este creator de confuzii, deși el s- 
ar putea să fie dumnezeul zilelor noastre.**

Oleandrul alb din grădina centrului din 
Samos al Institutului Egeii de Răsărit (patru 
clădiri cu pescăruși din ghips pe coame din 
olane roșii), lîngă piscină, la o sută de metri de 
munte, între alți oleandri albi și roz, cu petale 
de flori căzute pe gazonul proaspăt tuns; în 
ziua de 4 iulie, cu antecedent în 3, Marcie 
Boukavalas se oprește să întrebe dacă-i 
parfumată umbra, apoi australianul Tony și 
canadianul Raymond.

Chow-chow-ul bosumflat și leneș de la 
Kokkari Beach Hotel.

„Ochii sînt singura parte din creier care se 
vede...; văzul este singura percepție care se

Dacă...

poate percepe direct; nu poți să-ți asculți auzul, 
să-ți miroși mirosul, să-ți guști gustul, să-ți 
pipăi pipăitul, dar poți să-ți vezi vederea.** 

KDS-Knowledge Dissemination Systems. 
IMS-Information Management Systems. 
LMS-Leaming Management Systems. 
CMS-Course Management Systems. 
„Sîntem cu toții imigranți digitali. “
Pentru a deveni elevi ai lui Pitagora, 

candidații trebuiau să trecă anumite probe, pe 
care astăzi le numim teste, prin care marele 
învățat le verifica obiceiurile, caracterul, 
sentimentele, vorbirea, acțiunile și modul de 
viață în general. După acest complex examen 
de admitere, o parte dintre ei erau acceptați ca 
discipoli și imediat întreaga lor avere trecea în 
proprietatea școlii. După trei ani, timp în care 
nu aveau drept de vot în chestiunile școlii și 
nici nu puteau beneficia de vreun tratament 
medical, celor care rezistau li se impunea 
respectarea tăcerii pe o perioadă de cinci ani 
(„You have the right to remain silent!“), timp 
în care își îmblînzeau pornirile eului pentru a 
putea apoi să asculte și să-și însușească 
înțelepciunea.

își gîndeau gîndirea?
Asemeni computeriștilor de astăzi, Pitagora 

le cerea colaboratorilor-discipoli să recunoască 
modelul dintr-o mulțime de puncte,, pentru a 
putea trece apoi la armonii, cicluri, energie 
muzicală și muzica sferelor.

„Tabloul căzuse de pe perete, dînd la iveală 
ecranul televizorului din spate.** (Orwell)

Dacă-ți vezi privirea și-ți gîndești gîndirea, 
atunci te dedublezi, vorbești în două feluri și 
gîndești cel puțin în trei

Dar dacă așa stau lucrurile și ai fi început 
totul asemeni unui geograf și asemeni 
cunoscutului romancier-povestitor: Muntele 
Kerkis este cel mai înalt munte de pe insulă, cu 
1436 m deasupra pămîntului și mărilor din jur. 
în inima lui se află Peștera lui Pitagora, iar în 
Muzeul de Istorie Naturală de la Mytilinii se 
poate vedea blana naturală împăiată a unei 
feline sălbatice, Tigrul din Samos; ce va fi 
căutat un tigru pe această insulă, cum a înotat 
el din Asia Mică și s-a stabilit aici pentru a da 
naștere legendei Fraților Gerasimos și Nikolaos 
Gliarmis sînt lucruri care rămîn în seama 
istoricilor și povestitorilor de care grecii n-au 
dus lipsă niciodată Bătrînul scriitor bolnav-și 
astfel ai fi putut renunța la paranteza patetică 
„poate vara cea din urmă** și cam de gust în
doielnic din prima frază-venise pe insulă invi
tat la o conferință, însă scopul îui declarat-nu 
organizatorilor-era acela de a termina o serie 
de explorări în propria gîndire, pe care în
cepuse s-o pună la îndoială, spre a-și descoperi 
nu răspunsul, ci întrebarea cu care ar fi vrut să 
plece din această lume: trebuie să fie o 
întrebare care să-ți salveze sufletul, tocmai prin 
aceea că răspunsul la ea, necunoscut, ar fi con
turat eternitatea înspăimîntătoare pe care nu o 
mai putea evita; o întrebare simplă, din cîteva 
cuvinte, dar care să le conțină pe toate 
celelalte, mii și mii, la care încercase să răs
pundă în mai multe ocazii pînă atunci; nu ham- 
îetiană, nu existențialistă, nu religioasă, ci o 
întrebare nechibzuită, negîndită bine, poate ab
surdă, care să conțină și sugestia acelui răspuns 
pe care tot voia să-l evite, fără să fi știut 
vreodată în ce consta, de fapt, această evitare.

îl întîlni, într-una din seri, pe Munindra, in
dian din India și profesor la Colegiul Grinnell 

din Iowa Cum se potrivește unui indian- 
unuia care se află pe insula lui Pitagoi 
Munindra era gînditor, dar un gînditor optim: 
(fiind și destul de tînăr), așa că s-au întrețin 
mai multe seri discutînd despre literatură 
destinul ei într-o epocă a computerelor, a sp 
țiului cibernetic, hipertextului și virtualității 
de tot felul. Erau întîlniri plăcute, care îl pri 
deau uneori pe bătrîn în ocolișuri măgulitoa 
ale întrebării care-1 bîntuia, dar seara, 
Kokkari Beach Hotel, fără televizor, cu marc 
într-o parte și muntele în cealaltă, se înnămoli 
iarăși pentru a-și blestema gîndirea neferici 
pînă a doua zi cînd, devreme, înainte de șas 
trecea strada, intra printre terasa restaurantul 
de vis-a-vis și o altă pensiune și era deja în ap; 
o plajă de prundiș, din care culegea pietricele 
era totdeauna absolut singur la acea oră, pîr 
pe la șapte și un sfert cînd, după două-tn 
intrări în apă, se întorcea la micul dejun, j: 
terasă, lîngă chow-chow-ul bosumflat, leneș 
neprietenos, cu un om al casei cam zurlii 
îngrijitor-chelner-administrator-electrician ; 
altele, un patron distins și nefandosit, o recej 
ționeră care-și practica engleza cu mîndrie.

Știa că se va întoarce la Atena și, după u 
alt zbor, în țară, apoi acasă, va mai trăi 
vreme, poate își va mai nota cîteva gînduri, î: 
va ordona cele trei-patru cărți lăsate î 
suspensie și va ști că întrebarea tot nu vini 
chiar ocolind complet răspunsul.

Dacă...
...pe la miezul unei nopți senine d 

octombrie tîrziu te apuci să traversezi capăti 
de apus al Mării Negre, apoi, peste Antalia, ș 
pe cel răsăritean al mării „din mijlocul pămîn 
tului,“ ai putea ajunge, cu un B737, de la ce 
90 de metri altitudine ai Otopeniului la cei 6 
de la capătul sudic al Deltei Nilului, în Hotelu 
Safir al orașului arab de șaisprezece milioane.

De la hotel te-ar putea lua bătrînul Sabri 
mic, bărbos, chel și cu doi dinți în față, umil ci 
trebuie și mai șiret decît îți imaginezi, tată a. 
lui Hazim, băiat mare și plin, care-ți și vinde < 
hartă jerpelită a orașului, pentru că magazineli 
închid și deschid la ore dintre cele ma 
neașteptate. Bătrînul Sabri pare-a ști despre cir 
culație lucruri care pe noi ne depășesc în totali 
tate: cum se poate trece pe roșu cu polițaiul d< 
față, cum prioritatea de dreapta se respectă îr 
cele mai neașteptate moduri, cum benzile d< 
circulație se pot diminua sau multiplica îr 
funcție de lățimea și desimea mașinilor ș 
multe altele.

Așadar, Sabri te poate conduce în mașint 
lui cu șapte locuri pe Dokki, apoi în ungh 
drept pe Sarwat, încă un colț pe Taha HusseJ 
El-Giza, în susul lui El-Nil, la dreapta linge 
podul El-Malik și spre răsărit pe El-Haram și 
Giza Fluovr, te mai trece două poduri peste 
brațe mai mici ale fluviului și ești în deșert 
adică acolo unde se termină ruinele maha
lalelor sărace și încep ruinele istoriei. S trade 
Shava El-Haram din sud-est se termină brusc 
într-un fel de piațetă murdară în care se învîrl 
mai multe cămile, niște cai și măgăruși, fiecare 
ținut de cîte un adolescent cu priviri încura
jatoare. dar, în perspectivă ulterioară, lacome, 
și pînă să te dezmeticești bine, Sabri a și parcai 
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>mobilu 1, unul din ei ți-a pus o năframă și 
cordon din sfoară pe cap, arăți imediat ca 
ar Shariff, alegi un cămiloi destul de bătrîn 
erpelit cu numele de Bahloul și ești în 
;rt, unde stăpîni sînt de-acum puștanii, care 
nunță că ai de dat cincisprezece lire pentru 
ai primit basmaua de beduin, douăzeci 
tiu că treci pragul dintr-o lume în alta, 
uzeci pentru că trebuie mituită „Poliția 
stică și de antichități" și patruzeci bacșișul 
tru ghic. și toate cîte mai urmează.
Prima dintre cele nouă piramide este a lui 
;ops (Khufu) și aici te trezești însoțit de un 
țăruș care duce în spate o matahală cu față 
mda și halat cenușiu care-ți oferă cola, 
a sau apă rece scoase dintr-un burduf rufos, 
i fel de fel de călăreți care apar de nu se 
unde, vorbesc sau nu vorbesc cu ghidul, 
mai departe și revin sau nu mai revin, poli- 

i respectivi, cu figuri complice și priviri 
ioase, care schimbă replici între ei, cu ti
ll urcat acum și el pe cămiloi sau cu alte 
ici ale pustiului controlat, Bahlour rage 
ișit dir cînd în cînd, iar în dreptul lui 
:fren (Khafre) încep a te durea șalele și-ți 
î piere cheful de istorie. Căldura nu este 
re, dar umedă, turiștii sînt mulți și, salutați 
nplice, îți răspund cu zîmbete contorsionate, 
iele sînt. împestrițate cu pietre și stînci, în 
>ărtare se vede reședința „de vară" a lui 
ibarak și un teatru în aer liber. Cele șase 
imide mici aproape că nu se mai disting ca 
re din. nisip, urmează Mycerinus (Men
ire), facem un popas, apar, tot pe nesimțite, 
zătorii de pietricele-talisman și se propune 
larcerea la Sfinkis (Abîlhol).
Mănânci din rezerve un fruct necunoscut cu 
;t de benzină sau, mă rog, petrol nerafinat, 
nera rectorului Ivănescu nu mai înregis- 
iză și această ultimă minune, refacem dru- 
1 pe lingă cele două cimitire, musulman și 
știn, revenind la bază, unde, știutor, Sabri 
întreabă cît de mult ne-a plăcut
Nu-i răspunde nimeni și hotărâm să ne ducă 
orașul vichi, orașul copților, pe malul drept 
Nilului, dincolo de care începe deșertul 
iquattan., cel de răsărit Lumea lui Ashowe, 
atul de 13-14 ani care știe englezește, dar a 
cat de la școală pentru că face parte dintr-o 
rilie cu patru frați și cinci surori, s-a termi- 
, a rămas în spate, cu piramidele și Sfinxul 
îisipul și cămilele ei cu tot, o lume atîmată 
margine i marii metropole africane, bîntuită 
istorie veche și sărăcie postmodemă. o lume 
zamăgitoare și descurajantă, aflată în 
itinuă p.ecare, mai valoroasă ca amintire și 
liect de manuale decît prin prezentul ei cam 
■ențăros.
Peste un pod, pînă la insula Gezirat El- 
da, apoi iarăși peste cel numit El-Malik 
leth, pe Salah-Salim pînă în orașul copților, 

muzeu, rămășițele forumului roman, 
erica ortodoxă Sfîntul Gheorghe, sinagogă, 
ischee, tăile de sulfur de la Ain-Sira-vechiul 
iro, la îrceputul deltei vechiului și mărețului 
viu.
Dar dacă limba..., cuvintele..., mintea..?
Iar într o altă seară, participant întâmplător 

nunta d< pe chei, cu tamburine, trompete și 
itaniete, dacă te urci pe vasul de agrement 
jci stele nu tocmai inspirat numit „Nile 
/stal," poți participa la o masă tradițională, 
bere ad rugată la meniu de profesorul Stroe 

i Craiov i, muzică iarăși prea tare și un fel de 
ictacol ce circ cu o semi-stripteoză grăsunie, 
acrobat care se învîrte foarte mult fără să 

ețească și doi glumeți dansatori care apar 
e final jurând costumul carnavalesc al unui 

1 ce trece printre meseni, îi mai sărută pe 
ii. pe alții nu și cade la pămînt (po- 
apunte) în aparență mort, din care e trezit 
trîmbița stridentă.
Rătăcit într-o lume rătăcită, cu zgîrie-nori 

și maghernițe, miliardari și cerșetori, istorie și 
anti-istorie sau sfârșit al ei la început de mile
niu, cu gînduri neclare și experiențe incoe
rente, te-ai putea reîntreba cum se poate da o 
formă timpului.

Dar dacă într-o luni după-amiază te 
hotărăști să refaci o vizită și să intri, prin latura 
de nord a colosului din două milioane și trei 
sute de mii de blocuri masive de piatră, în 
piramida lui Cheops, atunci te poți afla în fața 
unui șir de coridoare ureînd la 45 de grade, 
care te duc spre vîrf, la camera paralelipipedică 
a sarcofagului, închis acolo prin construcție, 
acum patru milenii și jumătate. Și iar sensurile, 
sensuri și semnificații acumulate și pierdute, 
clădite și distruse sub greutatea și măreția 
timpului abstract, înghețat-inutil? - în efort și 
piatră, între deșert și metropola în permanent 
smog pe locul fostului Memphis. Așezat pe 
una din uriașele trepte, ți-ai putea aminti nu
ferii albaștri din bazinul de la Muzeul Egip
tului, cetatea lui Muhamad Aii cu impună
toarea moschee din alabastru a lui Suleyman 
Pasha sau coversațiile spirituale cu Jan Donner 
și intelectuale cu un fost ministru al educației, 
sau prânzul tîrziu de la Restaurantul „Vue des 
Pyramides-Chisto" sub razele piezișe ale 
soarelui absorbit de deșert într-un halo 
nedefinit între pustiul nisipurilor și celelalte 
pustiuri suspensia este amețitoare, iar 
soliditatea piramidelor și lipsa de convingere a 
Sfinxului accentuează neliniștea din fața unui 
prag... sau altul, către exilul interior impus de 
literatura nespusă..

Dacă...
...într-un năbădăios septembrie nu ar fi fost 

acele cîteva minute de soare blînd, ceva trecut 
de amiază, cu razele puțin oblice printre 
masivele clădiri imperiale dintre universitate, 
Rathaus și Stephansplatz, cu oameni grăbiți 
sau ieșiți la plimbare și cumpărături, cu muzică 
în surdină din cîte un magazin sau restaurant, 
cu eleganța impecabilă a străzilor și automobi
lelor și dacă nu ar fi fost seara de la Kon- 
zerthaus-ul cunoscut pentru deja celebrul 
spectacol simfonic din fiecare An Nou și dacă 
n-ar fi fost nici cele patru saxofoane din Audi- 
Max după 9/11, poate că l-aș fi uitat pe Sir 
Peter, venit aici cu scopul declarat ca, la 
optzeci și doi de ani, să-și toarne cenușă în cap 
și să spună, în fața a două mii și... de profesori 
de pe toate continentele, adunați în sala mare a 
primăriei, că a fost rușinea clasei în cursurile 
primare și secundare și că acum, chiar dacă un 
colegiu britanic îi poartă numele, el tot este 
emoționat în fața dascălilor și că-i invidiază pe 
toți pentru că s-au adunat aici spre a discuta 
dimensiunile și problemele internaționalizării 
învățământului sujierior, dar că se invidiază și 
pe el însuși din aceleași motive.

Sir Peter venise în cărucior cu rotile și a 
fost urcat pe podium de doi polițiști și alți doi 
asistenți; mica orchestră vieneză interpretează, 
nu departe de el, pe aceeași scenă, o polcă, iar 
el ține ritmul cu unul din picioare și cu dege
tele de la mîna stingă. Are în față cîteva hârtii, 
dar vorbește liber, preț de o jumătate de oră și, 
pișicher, este pus pe glume, cele mai multe la 
adresa lui și la aventurile unei copilării neobiș
nuite. Cu tată german, mamă franțuzoaică și un 
bunic rus, ajunge să vorbească bine șase limbi, 
neștiind exact care-i este prima, merge, totuși, 
la școală în Anglia și acum vorbește engle
zește, își amintește de șotii de demult, dar nu 
uită unde se află și propune o definiție a învă- 
țămîntului continuu, a școlii permanente: învă
țarea începe la naștere și se termină odată cu 
moartea (care lui i s-a întîmplat între timp), 

sau puțin după aceea, în funcție de .. 
fiecăruia

Reprezentanta ministrului științei și educa
ției vine în cîrje, direct din spital, pentru a ne 
spune că este mîndră de organizarea în capitala 
imperială a acestei întîlniri și consideră că 
orașul artei, al muzicii este și o mare cetate a 
învățămîntului și educației. Furtuna de afară se 
mai domolește, cei doi invalizi rămîn pe po
dium pentru a contempla mulțimea de profe
sori veniți să vadă și să asculte, să se vadă și 
să se asculte. Vin roșu sau alb și fel de fel de 
alte băuturi alcoolice sau nealcoolice, o masă 
bogată în legume, zumzetul nesfârșit al conver
sațiilor, cu sutele, în sute de grupuri și grupări, 
neînțelegerea adîncă a rosturilor acestei lumi, a 
altor lumi, apropiate și îndepărtate, tristețea 
toamnei învăluind întregul eveniment. Nici 
muzica excelentă nu reușește să propună o 
viziune mai luminoasă, molatec gîndul, care nu 
este al lui Sir Peter, poreclit și Usti în tinerețe, 
nici al înaltului viceprimar care oferă această 
uriașă recepție, nici al rectorului, ajuns și el la 
a cincisprezecea participare la EAIE și nici al 
cameramanului care ne tot împinge din dreapta 
pentru a-și găsi unghiurile potrivite; este un 
gînd general, al nimănui, care se insinuează în 
sala mare, elegant luminată de masive 
candelabre și care distruge orice plăcere, care 
îneacă orice bucurie în otrava nespusă a 
acumulărilor îndelungate din care nu se mai 
înalță decît înveninat și nesfârșit; din marea 
sală se prelinge apoi prin Stephansplatz, prin 
metrou, pe la Schweden și Birourile ONU, prin 
Alte Donau, pînă la Kagran și complexul DZ,

controverese

Centrul comercial Donau și apoi peste graniță, 
pe la Gyor, pe 60, iarăși peste Dunăre, apoi 
peste Crișuri și Mureș și Bistrița și Moldova 
pănă-n Păun, la 1380, unde se încolăcește sub 
un piersic pentru a da roade.

Cîte statui de lipizani în mărime naturală, 
colorate în roșu, verde, albastru, alb și negru, 
tot atîtea călești albe sau negre, trase de cai vii 
și tot atîția cîntăreți, vocali și instrumentiști, în 
piața și pe străzile centrale pavate cu granit; 
dacă mi-ar trebui o metaforă pentru capitala 
din Centrul Europei atunci, probabil, aceasta ar 
fi funcțională pe mai multe paliere - floarea de 
granit

Dacă...
...însă, iama, pe vreme ploioasă-nzăpezită, 

în capitala europeană Bruxelles, la hotelul 
românesc Ascot din Place Loix, descoperi - 
pentru a cîta oară-, împreună cu bătrînul evreu- 
patron Stiler, venit aici de prin zona Bacăului, 
că deceniile au trecut în zadar pentru mintea 
ale cărei dizlocări nu au creat spațiul necesar 
revelării, conexiunile cerute de propoziția 
îndelung căutată și nici măcar aproximată încă; 
descoperi că aceste opt-nouă decenii ale lui și- 
au lăsat urmele doar pe trupul în prag de 
șubrezire completă, pe chipul bătrîn inexpresiv 
și pe mișcările mai puțin sigure ale membrelor, 
fără a contura, fie și cît se poate de vag, acea 
rîvnită înțelegere, simplă și devastatoare, a 
trecerii, a rătăcirii, a accidentului, a negării 
inutilității totale. Nici măcar recunoașterea 
neîntortocheată și neprefecută a acestei 
înfrîngeri nu se poate constitui în vreun fel de

(continuare în pagina 44)
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răspuns oiicît de tentativ acum, în penultima 
lună a anului, în perioada imediat premergă
toare sfârâitului. Bîntuie mintea, de cîtăva 
vreme, pr.virea-nehotărîtă și ea, dar venind 
parcă de cincolo, oricum din altă lume-a ani
malului mire și alb, privirea blînd-întunecată, 
rugătoare și înțelegătoare, adîncă, neștiută a 
cîinelui Bicu, ai cărui strămoși au venit, pare- 
se, pe coastele Carpaților, din timpurile 
neștiute și știute ale păstorilor și turmelor din 
Abruzzo, care-și îngemănau traseele cu 
Adriatica :ntre L’Aquila sau Celano și Foggia 
sau Bifer io. Ochii aceia, uneori aproape, 
alteori din :olo de glasvand și, cel mai adesea, 
în depărtare, neînsoțiți de vreo mișcare sau 
vreun sunet, își asumă prezumtivul răspuns 
fără să-1 poată rosti, ci doar păstrîndu-1 într-o 
întruchipai e a comunicării involuntare. Mis
terul capătă formă și ni se arată, dar nu se în
cheagă înti -o coerență, nu trece dincolo de lim
pezimea reagră a unor licăriri încurajatoare, 
speriate, îicrezătoare și nedumerite totodată. 
S-o fi aflîi d o variantă a răspunsului - desigur 
multiplu - pe străzile duminicale încețoșate și 
ploioase ; .le orașului revizitat acum, după 
cîțiva ani, în care locuri, oameni și întîmplări 
n-au con; tituit nici ele începutul vreunei 
încercări afirmative.

Va fi știut vreunul din cei doi lăutari 
români ca. e merg, cu acordeon și saxofon, în 
susul și îi josul Bulevardului Waterloo și 
cîștigă, în medie, zece-cincisprezece euro pe

zi; sau o :i avînd răspuns preotul negru care 
predică, la ora prânzului, în Eglise du Șablon 
din centrul orașului; sau vreunul din cele vreo 
cîteva mii de demonstranți anti-război și anti-
americanis m și anti-Bush - mulți dintre ei arabi 
-, care se deplasează și strigă lozinci, flancați 
de căștile albe ale poliției și monitorizați de 
elicoptere, pe arterele principale ale orașului; 
sau vreunii dintre înrobații judecători din 
spatele b ocurilor masive din piatră ale 
impunători dui Palat de Justiție; unul sau altul 
dintre cei peste nouă mii de participant, euro
peni și de pe alte continente, la impresionanta 
lansare a Proiectului Cadru 6 la Centrul 
Expoziționa din Piața Belgiei, în Sala Galileo 
și cele adi icente - Monod, Democrit, Walton, 
Copernicu:, Newton, Arrhenius...; sau, poate, 
cine știe, negativistul coleg matematician, care 
nu-și poate argumenta nici un gînd dacă nu 
pornește d: la premiza lui „ba“; sau poate că 
răspunsul va veni singur, se va infiltra pe 
nesimțite î: ître rîndurile întrebătoare ale acestui 
text ce se desfășoară încet, de la o zi la alta, 
fără speranță, fără direcție, fără vreo noimă 
chiar.

Ignorai ța dă naștere misterului, iar taina 
misterului (frumoasă redundanță!) paralizează 
mintea; gîndirea nu capătă formă, sonoră sau 
grafică, dii cauza pragului constituit de mister 
în chiar cutia neagră a creierului pe care în
cerci s-o pătrunzi din interior și astefel nepu
tința se înti irtochează și se răsfrânge, iarăși inu
til, asupie ei înseși. Rămîne greu de crezut că 
tot dînd tîi coaie acestui răspuns vei putea ră
mîne pînă ta sfîrșit doar cu el, fără a găsi cele 
cîteva cuvmte - fie și cîteva zeci - care să te 
împace cu eșecul, cu îndoiala tot mai sîcîi- 
toare, tot nai greu de suportat privind inte
riorul și exteriorul limbii, a căutării și 
exprimării gîndirii prin acest mijloc; trebuie să 
explodeze undeva sintaxa, să se spargă crusta 
groasă a verbului sau substantivului, să se 
poată scurge seva din ceea ce sinapsele și 
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neuronii au plămădit de generații; ar trebui să 
se deschidă undeva un crenel în zidul împietrit 
de veacuri în jurul esențelor neșlefuite de poeți 
și filosofi în construcții păcălitoare, ademeni
toare sau intimidante.

In jur - sute de universitari, funcționari și 
europoliticieni din zeci de țări, expoziții, sta
tuia atomului prin ferestre, peste drum, gustări, 
cafele și discuții intelectuale sau inutile, întîl- 
niri cu cunoștințe trecătoare, călătorii cu me
troul între hotel și centrul de conferințe, între 
larma aglomerată a zilelor înnorate și visele 
incoerente ale nopților tot mai atrăgătoare. Nu 
„blinda noapte" și „timor mortis" formează 
aici subiectul, ci neîntregirea tot mai stânjeni
toare, tot mai presantă a privirii dincolo de 
geana de întuneric care se îngustează tot mai 
mult sub presiunea orbitoare a luminii fără 
sens, anihilatoare, pustiitoare. Poate că această 
atotcuprinzătoare lumină, sub razele arzătoare 
ale căreia se vede numai întinderea mată, 
necuprinsă, fără pată a nimicului ar putea să 
conțină o întruchipare virtuală a nedumeririi de 
pe urmă

Dar dacă aproximarea misterului nu ține de 
cuvînt, nu se face prin el, adică prin interme
diul lui, ci prin el, adică traversîndu-1, depă- 
șindu-1, înlăturîndu-1 chiar, dacă această even
tuală circumscriere a răspunsului poate căpăta 
o formă nedefinibilă prin cuvînt, atunci tot nu 
o vei putea cuprinde, decît doar dacă ai per
cepe-o altcumva, cu ochii, cu auzul, pipăitul, 
gustul sau mirosul sau printr-o revelație supra
senzorială Dar cum nici una nu pare probabilă, 
rămîne în funcțiune același „dacă," aceeași 
nesuferită și inevitabilă conjuncție care te 
readuce în capcanele codului vorbirii. Sensul 
nimicului și sensul infinitului sînt tot una, 
adică zero. Redundanță, iarăși. Sensul 
cuvintelor nu-1 depășește pe cel al tăcerii; mai 
ales atunci cînd cuvintele încearcă să exprime 
ceea ce nu se poate exprima Wittgenstein. Nici 
el n-a putut să spargă bariera-sau s-o ocolească 
măcar: ceea ce nu poate fi nici dărâmat, nici 
ocolit, trebuie să rămînă așa și acolo. Frumoasă 
ajungere! Ceea ce nu poate fi ajuns se constuie 
în încercarea de a ajunge.

Este marți după-amiază, pe la două și 
jumătate; în cîteva momente începe a treia 
sesiune de astăzi, iarăși în Galileo, cu multe 
alte vorbe și vorbiri, pînă pe la cinci, cînd se 
înserează Tot noaptea, tot întunericul, tot visul 
și coșmarul, în Belgia ca și în oricare altă parte 
a Europei sau a lumii: urmează Budapesta și, 
în decembrie, Miami

Pînă atunci: pe cutare stradă, din cutare 
oraș, din cutare țară. în cutare secol trăiește un 
cutare; sau. iarăși, pe o oarecare stradă., nu 
trăiește un oarecare om; în schema mai largă a 
lucrurilor, cele două propoziții au același sens, 
aceeași importanță, aceeași valoare în destinul 
general al omenirii; a exista și a nu exista în
seamnă același lucru; depinde doar de distanță, 
în timp și spațiu, și de amploarea contextului; 
a fi este egal cu zero și a nu fi este egal tot cu 
zero; nimic sau nimic este, bineînțeles, tot una; 
Elsinore și Stratford, altă dată

Dacă...
...într-o zi de toamnă târzie, deasupra 

orașului, la Bucium, cu o lumină vag mistică 
filtrată prin ceața aflată într-un subtil proces de 
îngustare, încăpățînîndu-se, totuși, să ascundă 
casele din vale, dar lăsîndu-le pe cele alăturate, 
de pe coastă, să-și strălucească albul pereților 
și roșul sau verdele gardurilor și acoperișurilor, 
acum, cînd sînt puține zile pînă ce zăpada va 
încerca să niveleze totul sub gerul imaculat 
scîrțîitor simțit de cei doi cîini aflați în grăbită 

hîrjoană peste lujerii florilor uscate și pri 
copacii încă necrescuți, printre brazi, pin 
arțari încă mici și ei, tăind în viteză, la de; 
la vale, gardul viu circulai' oprit din foarfec 
înălțimea omului, înconjurînd o tuia glohui 
și încorporînd, fără efort, un cireș negru, 
prun și o răchită, crescuți întâmplător ‘ 
gardul dinspre apus, străjuit, la vecin, de : 
nuci împliniți, care-i împing cu iodul lor pe 
trei către răsărit, îndoindu-le crește 
verticală, dar adăpostind și cele două fe 
plantate sub gard cu cîțiva ani în urmă, afla 
casa nedorit cochetă, cu brîu înalt de cărăn 
roșie și mansardă albă, cu un foc aprin; 
cămăruța dinspre nord, mai friguroasă, 
lambriuri și acoperiș pe jumătate oprit de 
comarnic, un radiocasetofon cu muzică 
duminică auzindu-se estompat pînă în can 
mai mare, cu bar și șemineu, o vază înaltă 
dumitrițe și crizanteme în trei nuanțe de m 
trei rafturi într-o parte, două fotolii, masă 
sticlă și canapea în alta, cu privirea căzînd 
obiecte adunate pe cărămida căminului 
cermică reprezentând o clădire maură 
Spania, imaginea concentrată a unei păs 
mitologice atent și neterminat încrustată pe 
bazalt din vestul Irlandei și comercializată îi 
o peșteră de la Moher, o micuță catedr 
germană reprodusă în metal la scara unu pe 
milion probabil, Den Lille Havfrue, cl 
foarte mică pe bucățica ei de prund 
Copenhaga, o luminare roșie într-un suj 
circular din metal adusă din Tamper 
Finlandei, o casetă de lemn pentru cărți 
vizită meșteșugită în China sau Japonia, 
ideograme negre pe un fond adînc cafer 
reproducerea unui vas egiptean transferi 
acum în vază pentru cîteva fire de busu 
uscat și un stick-man angolez nefiresc aple 
de o tăviță-spirtieră și nefiresc agitat 
imposibilitatea aproape totală a cuprinderii 
pagina scrisă, pe un caiet grecesc adus < 
Samos, cu un pix Forex luat de la o casă 
schimb din Norvegia, a ceea ce înseamnă 
loc și o locuință, ceea ce degajă fiecare din 
în confruntarea cu un perceptor obișnuit 
neobișnuit măcinat de această problemă, c 
nu-și are rezolvarea decît în procesul puneri 
ca atare, adică în ceea ce se întâmplă acum 
aici, dacă ai cumva forța de a nu reveni 
începutul frazei, pentru că atunci ai pieri 
totul, inclusiv posibilitatea de a o încht 
astăzi sau în altă zi, acompaniat de acee 
muzică din cămăruța cu lambriuri, cu Bicu 
Goguț, vajnic urmaș al decedatului Fasoli 
alergînd prin cercul de gard viu, printre cop 
încă mici, pînă la poarta străjuită de doi mol 
și un tei, cu toții mai înalți decît restul, d 
plantați cu un metru măcar mai jos decît res 
gardului și revenind în viteză pentru a se înă 
cu labele pe ferestrele terasei, cerșind mîngîi 
și joacă mai mult decît mîncare, făcîndu-te 
părăsești fraza pentru a mai adăuga cîte 
lemne pe foc și a-ți aduce aminte să desch 
beciul de dedesubt prin ușa din spate ca să v< 
dacă mai apare apă după ce Cogeanu și Mii 
l-au mai tencuit o dată cu un nisip și cim< 
special, acoperit apoi cu un strat de gudr 
care va trebui și el văruit - un beci aproape 
coama dealului de peste patru sute de met 
măsurat cu un altimetru elvețian de profesoj 
lingvist amator de hărți, etimologii și bric 
cu cruce albă pe prăsele, acum chiar rătăcit 
prin țara cantoanelor, la o vîrstă frumoasă 
care rareori și-o comentează, vajnic povestit 
în ale războaielor și întâmplărilor care v 
rămîne, cu toatele, în aerul rarefiat al norilor 
gînduri ce nu se vor crestate în siliciul al 
albăstrui al memoriei hardului, hărăzite să 
petreacă spre un dincolo care, nici el, nu t 
mai multe șanse de a răzbate-n vreo sinta? 
trecută-viitoare...
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Niște europeni
Lică es te rrom. Sau, dacă „vreți, spre a 
mina or .ce confuzie, țigan. în plus, Lică 
e elev 1; o școală din sudul țării. Profitând 
anumite circumstanțe, între care scăderea 
imatică a numărului de copii în România 
st-deceinbristă, Lică s-a strecurat cu 
Uitate p; nă în clasa a IlI-a.
Deși na se omoară cu învățătura, sau 

ate tocmai de aceea, Lică știe infinit mai 
ilte lucrări despre viață decât colegii săi. 
ultimul timp, cunoștințele lui despre lume 
depășit granițele țării. Știe chiar și cuvinte 
regi din limbi care nu se predau la școala 

De pi dă, spaniola. Profesori i-au fost 
enovele e și taică-său, proaspăt reîntors 
1 țara lti Cervantes. Deși nu-i place cum 
nă, Lie i se răzbună pe colegele sale 
igându-le mujer. în schimb, e topit după 
vântul curo. Ca să nu mai vorbim de 
:ătuirea ;a materială. Când o aude foșnind, 
î păcate tot mai rar, pe măsură ce zilele de 
întoarcerea ălui bătrân trec năvalnic, Lică 
sează irstantaneu delicatesele chioșcului 
n colțul itrăzii. Apoi, inima i se strânge ca 
bucată ce plastilină, simțind că în curând 
trebui iar să abuzeze cotidian de pricăjitul 

m și de aptele adecvat Ceea ce presupune 
ucigașă 'recvență școlară.
Lică e convins că euro e o prescurtare 

re vine; c e la Europa și România. Adică, un 
i de sur ari gemene care se țin de mână, 
ilindând prin lumea asta mare. Să nu se 
tăcească Să le fie mai ușor în viață. O 
escurtan nostimă care i se rostogolește 
in gură < a o bilă jucăușă.
în curt nd, Lică va comite o trădare. O

irăsește pe mujer pentru donna. Pleacă cu 
aică-sa :n Italia. Ce să faci tu în Italia, 
ică?, l-a întrebat contrariată învățătoarea, 
i cerșit, ioamnă!, a răspuns Lică, mândru 
i ia încă > dată fața clasei cu viitoarele sale 
■eocupări atât de nobile. Dar nu-i frumos să 
>rșești, Lică, continuă, didactic, învăță- 
area. Cu n nu-i frumos, doamnă?!, vine re- 
ica viitorului vilegiaturist Dada a fost la 
;rșit la It; .lia și s-a umplut de bani. Dada nu 
;te pseudonimul vreunei excentrice iubi- 
are de suprarealism mai colorat, ci mătușa 
i Lică dinspre mamă. De fapt, Lică vrea să 
>ună că c ada a renunțat, după ce s-a întors 
n Italia, la vânzarea semințelor la cornet 
ngă poala stadionului. S-a privatizat cu 
:te în regulă. Acum cumpără semințe am- 
alate, cu etichetă și termen de^garanție, pe 
ire le virde cu adaos variabil. în funcție de 
delitatea clienților. Afacerea se dovedește 
rofitabilă din moment ce dada n-a mai 
ărăsit țar i de peste doi ani.

Pentru proiectata lui călătorie, Lică nu 
■e nevoie de dicționare sau ghiduri de con- 
rsație. L -a învățat dada limba universală a 
rșitului. Un fel de esperanto al gesturilor și 

îimicii. T 3 ghemuiești lângă un zid, privești 
1 gol și te întristezi. Ca atunci când trebuie 
i răspunzi la tabla înmulțirii. Mai multă 
istețe nici tragedienele Greciei antice n-ar 
utea stoa ce.

Dar pâră să se întristeze „la Italia11, lui 
.ică i s-ai. înecat corăbiile acasă, în Româ- 
ia. Ce-i cu tine, Lică? l-a întrebat ieri 
oamna, c intrăriată de liniștea nefirească din 
lasă Nu mai mă ia mama la Italia, doamnă, 

răspunse Lică, smulgându-se cu greu din 
nămolul melancoliei. Cică acolo adună copii 
de pe străzi și îi duce la Casa de copii, com
pletează Lică, dovedindu-se la curent și cu 
ultimele măsuri în materie de migrație.

Deși nu mai pleacă din țară, Lică rămâne, 
prin structură și aspirații, un european 
convins.

Pasagerii iadului
Ultima stație de metrou. Republica. în 

față, după ce urci dintr-un fel de grotă 
mizeră, halta. Sau gara. Tot Republica Că 
doar nu era să rămână 23 August, după o 
revoluție sută la sută anticomunistă. Praf, 
rumoare, miros de urină. Peronul e plin, sala 
de așteptare pustie, la casa de bilete nici unul 
dintre călători. Probabil că au toți abona
mente. Spre mirarea casierei îți iei „tichetul 
de călătorie11 și te pregătești sufletește pentru 
aventura în care vei intra în curând. Ea 
debutează cu urcarea în tren și ocuparea 
locului. Așa, ca pentru încălzire. O mulțime 
dezlănțuită, intolerantă, un fel de hoardă 
pârjolitoare, luptând pe viață și pe moarte, 
îovește, urlă, calcă totul în picioare, într-un 
cuvânt, își câștigă cu trudă efemerul „loc11.

Dacă ai reușit să pătrunzi în vagon prin 
câteva ziduri umane mișcătoare, înseamnă că 
ai o forță apreciabilă și că zbuciumul nu ți-a 
fost în zadar. Un sumar inventar al „barie
relor11 ce ți-au stat în cale este, credem, cât 
se poate de edificator: genți burduhănoase cu 
conținut enigmatic, recipienți de forme și 
mărimi diferite (gata pentru golire), obiecte 
comune sustrase, după trebuință, mediului 
lor firesc.

Trenurile de noapte îți oferă cu genero
zitate un adversar în plus, foarte perfid și 
imprevizibil: întunericul. Compact. De 
nepătruns. Din când în când, licăritul unei 
țigări (în vagon, desigur, doar e democrație) 
decupează din beznă chipuri și gesturi. 
Umane. Sau aproape. O toropeală unsuroasă, 
sfâșiată de țipete, chemări, înjurături, ame
nințări, se instalează pe nesimțite. Oamenii 
comunică. Cojile de semințe zboară prin aer 
sau se strecoară discret sub canapele. Sticlele 
gâlgâie ademenitor. Le urmează plescăiturile 
pofticioase, sughițurile mulțumite. Vin, apoi, 
poveștile spumoase, expresiile lejere. Fol
clorul de consum. Radiocasetofoanele mane- 
lizează patetic, la nesfârșit Iubiri trădate, 
dorințe arzătoare, patimi mistuitoare. Viața 
pe tarabe. Șepticul la lanternă se încinge 
până la incandescență. Miza nu contează. Se 
joacă de amorul artei, cu accentul pe virtuo
zitatea iuțelii de mână și specularea nebă- 
gării de seamă Pare de necrezut, dar în 
această înghesuială sufocantă mai sunt și 
oameni care circulă. Sunt comercianții. 
Rromii noștri dragi. Pigmentul dominant în 
zonă Precursorii privatizării la scară na
țională Cu o mână te îmbrâncesc, te împing, 
își fac loc, cu alta îți oferă „Hai băieți, 
ciungă împotriva plictiselii, tării pentru anes
tezie, lumânări pentru orice eventualitate". 
La prețuri liberalizate, dar accesibile.

Distanțele dintre sate sunt mici, gările 
dese, dar și mai dese sunt tragerile 
semnalului de alarmă Nu pentru catastrofe, 
Doamne ferește! Pentru distracție. Dacă e 
bal... Cei născuți sub o zodie norocoasă, 
epuizați și înfricoșați, după trei-patru ore de 
aventură ajung la destinație. Oltenița. Capăt 
de linie, capăt de țară Locul unde întoarce 
trenul. E liniște. Aproape se aude susurul 

Dunării. Lumini pe malul 
bulgăresc. Umbre de stele că
lătoare pe ape. Orașul doarme 
sub aripa încinsă a verii. Arar, 
câte o adiere de vânt flutură 
blana pe câinii bătrâni. Dinspre 
gară câteva umbre se strecoară 
spre oraș. Pasagerii iadului au 
ajuns acasă liviu 

capsa

Țara murăturilor
Istoria mai veche ne-a învățat că românul 

e frate cu codrul. în grade de rudenie la fel 
de apropiate ar trebui plasate, mergând pe 
linia serviciilor reciproc avantajoase, după 
cum glăsuia o sintagmă cândva la modă, și 
Marea Neagră, și Delta Dunării, și Munții 
Carpați. De fapt, românul se află într-o rela
ție cordială cu toate formele de relief înfră
țite în spațiul carpato-danubio-pontic. în
treaga natură mioritică s-a pus în slujba 
sentimentului românesc al comuniunii cu un 
biotop binecuvântat Din altă parte ne-au 
venit nouă necazurile, iar, uneori, ni le-am 
creat și singuri. Desigur, nu dintr-un viciu 
masochist, ci din prea multă imaginație al
toită pe o prea puțină adaptare la realitate. 
Adică povestea binecunoscută cu teoria și 
practica. Deh, fire de poet, românul! Cele 
mai virile proiecte îi eșuează în reverii. Sau 
în viziuni, în prognoze și, mai nou, în pro
grame de guvernare.

Dar să ne întoarcem la subiect. După ce 
s-a înfrățit cu codrul, mai nou, românul, îm
boldit de un pragmatism de nevoie, și-a ex
tins aria relațiilor privilegiate. De pildă, 
acum, în prag de iarnă, are o atracție deose
bită pentru legumele găzduite temporar în 
diverse recipiente, într-o gamă variată- de 
mărimi și forme, de la borcane și putinici, la 
bidoane și butoaie. Leguma acrită în suc 
propriu, iată simbolul sub care vor ființa de 
acum înainte, până la primăvara izbăvitoare, 
bucătăriile, cămările, debaralele, balcoanele, 
pivnițele și beciurile de pe cuprinsul Româ
niei. Mai nou, aflăm din ziare că murătura 
românească a atins statutul de marfă pentru 
export. Alături de broaște, melci și ghebe, ea 
va da măsura forței noastre economice de 
mari exportatori pe piața occidentală, 
netezindu-ne drumuî, cam plin de hârtoape 
în rest, spre mult visatul statut de economie 
natural-funcțională de piață

Voioșia bucălată a gogoșarului, istețimea 
crocantă a castraveților, generozitatea 
multiplicată a conopidei, vigilența exagerată 
a ardeilor, utilitatea convertită a gogonelei și, 
peste toți și toate, retorica inepuizabilă a ver- 
zei vor rescrie. timp de câteva luni, epopeea 
sfârșitului și începutului de an. Vor cădea 
stele și burse celebre, imperii se vor împu
țina. speranțe și pronosticuri se vor nărui, 
vor secătui bugete și fonduri europene, vor 
demisiona consilieri și miniștri, vor pieri mi
nistere, dar murătura românească va fi de 
neclintit, singura certitudine într-o lume atât 
de nesigură Unica prietenă într-un univers 
potrivnic. Se cuvine, așadar, să-i omagiem 
fidelitatea neînvinsă de frigul apartamen
telor, să-i lăudam solitudinea în care își face 
datoria pe masa golașă a românului, să-i 
cinstim perseverența cu care ne împinge 
înainte o viață tot mai obosită

Cât timp are murătura alături, românul 
poate visa liniștit la viitoarea întâlnire cu 
frăgezimea urzicii.
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O nedumerire
Icq biînaru

• • •

ntemetul îmi oferi (și) tristul

I prilej de a citi cu stupoare 
aproximațiile (ca să nu zic: 
aberațiile) colegului Mihail 
Grămescu, publicate în

numărul (in mai al revistei „Conexiuni". 
Așa, din ;enin, supăratul, alarmatul con
deier scrie că: „Adrian Păunescu a pompat 
piața română cu toate gloriile brigăzilor 
artistice d; dincolo de Prut etichetate drept 
«cei mai mari poeți români» - unii 
contrafăci ți: Leonida Lari, Grigore Vieru, 
Nicolae E abija, Leo Butnaru, Aura CristL. 
o adevăra ă «ruletă moldovenească» (dacă 
e să fok sesc o expresie a lui Andrei 
Valachi) sufocând creația autohtonă și 
plasând h funcțiile cheie din țară numai 
persoane născute în spațiul ex-sovietic. 
Mironov și Păunescu au moldoghenizat 
cultura și Senatul. «Frații noștri» ne-au 
colonizat nai ceva ca-n visul lui Stalin din 
1947. Far i nici o reciprocitate. Pot spune

reacții

că rușii si nt mult mai receptivi la valorile 
noastre o iginale autohtone decât «frații 
noștri»; «podul de flori» a acționat, vreme 
de un dec miu, într-o singură direcție".

Sunt s gur că M. Grămescu știe prea 
bine că, îi ce mă privește, nu am avut nici 
o legături cu „fenomenologia" pe care o 
descrie și nici cu protagoniștii ei Așadar, 
dezinformează cu bună știință... Nu am 
râvnit ești ida politică sau pe cea „literară" 
și nici nu am scris pentru ele. Nu am avut 
funcții îi România, nu colonizez pe 
nimeni, lccuiesc la Chișinău - oraș destul 
de confoi tabil și european, precum s-a 
convins, probabil, și M. Grămescu. când 
veni în v zită la Uniunea Scriitorilor din 
Moldova și, în fața colegilor săi din 
Moldova de Est, vorbi și el de unitatea 
neamului, de considerația pe care o are 
pentru Ba ;arabia, despre scrisul valoros al 
celor prez mți acolo... E cam jenant să înre
gistrezi imprevizibila schimbare de atitu
dine a dân .ului, de la unire - spre hora dez
unirii...

Nu știi la ce reciprocitate face aluzie dl 
Mihail. d;r. din câte știu, în Moldova de 
Est a fost găzduit cel puțin omenește, dacă 
- din mc-ti .e_ obiective - nu regește sau ca 
mare scriitor. în ce privește afirmația „că 
rușii sunt mult mai receptivi", n-ar trebui 
să ne dea lecții nici la acest capitol. Din 
foarte mi lte motive. Unul ținând și de 
faptul că. n septembrie 1977, subsemnatul 
a fost d it afară din redacția ziarului 
„Tinerimea Moldovei" pentru promovarea 
spre publicare a unui eseu despre Mihail 
Kogălniccanu. mult timp după aceea 
nemaiput.indu-se angaja la vreun alt 
serviciu, ostracizat de bolșevismul rusesc 
și licheliimul autohton. Ca să nu mai 
amintesc * i de alte mostre de „receptivitate

rusească" în perioada Represans, când 
cultura nu însemna decât un sistem de
interdicții ordonate de Moscova întru 
deznaționalizarea românilor pe care, iată, 
dl Grămescu îi aseamănă cu - Doamne 
ferește! - Stalin... Tocmai pe cei care au 
avut de suferit cel mai îngrozitor de pe 
urma tiranului!... Așadar, dacă rușii se 
comportau cu românii transpruteni cu o 
superioritate imperialist-șovină, chiar de o 
coloratură (ușor?) rasistă, din formulările 
despre „colonizare", „funcții cheie" deți
nute, cică, de „frații noștri", „sufocarea 
culturii" (și alte ditamai afirmații abe
rante, fără acoperire, fără exemple, care, 
de fapt, nici nu există!!), reiese că dispo
ziția dlui Grămescu adie cumva a... rasism 
intreN-Național (spre deosebire de cel 
internațional!intrenaționalist sovieto- 
muscălesc!); adie a absurdă xenofobie a 
românului față de... români! (Ce vis urât, 
ce coșmar!...) Referitor la valorile 
autohtone-, deloc puține din ele le creează 
chiar/și românii basarabeni, astfel că dânșii 
nu pot fi străini, indiferenți față de ceea ce 
îi este scump colegului M. Grămescu.

Firește, timpurile s-au mai schimbat 
Astfel că, în ultimii 4-5 ani, am tradus și 
editat mai multe volume din creația autori
lor ruși importanți, de mare rezonanță eu
ropeană și nu numai - V. Hlebnikov, A. 
Krucionâh, I. Bahterev, Gh. Ayghi, I. 
Satunovski, V. Kuprianov, I. Ahmetiev, A. 
Tkacenko, antologia Avangarda rusă 
(480 pag., format mare), antologia Minia
tura poetică rusă (2 volume) etc., pu- 
nându-le tocmai în circuitul cultural autoh
ton, adică - panromânesc. întrețin relații de 
colaborare cu eminenți exegeți, istorici ai 
avangardei ruse (S. Biriukov, M. Evzlin, I. 
Loșcilov, E. Târâșkina. E. Vitkovski), 
stabiliți în Germania, Spania, Israel', ca să 
nu mai vorbesc de cei din Moscova, Sankt- 
Petersburg, Novosibirsk care au pus pe sit- 
eurile electronice rusești mai multe texte 
românizate de mine.

Astfel că mă miră zicerea/scrierea după 
ureche a colegului care, vede-se, are 
anumite complexe. îi urez să scape cât mai 
curând de ele. însă fără a mă pune și pe 
mine în ecuații de supărări/invidii fără 
motive. Să nu-și facă griji - nu-1 colonizez, 
nu-i iau spațiul locativ, nu-i pretind să se 
considere fratele meu etc., etc. Din contră, 
în mai multe privințe l-aș putea ajuta, 
precum o fac, cred, și în acest caz. Iar dacă 
se simte amenințat de moldoghenizare (nu 
cred că schimonosirea noțiunilor, duse 
spre jignitor, îi face onoare unui condeier 
ajuns la 56 de ani!), nu are decât să-i con- 
trapună vigurosul său spirit stăvilitor de 
„străinie". Eu unul nu mă consider deloc 
mai puțin român decât M. Grămescu și 
nicicând nu am trâmbițat că, oameni buni, 
iată, suntem muntenizați, ardelenizați, olte- 
nizați, dobrogenizați. țMaramureșenizați 
fost-am încă de la descălecarea lui Dragoș, 
nu?) (A)logica viceversa a colegului por
nește și ea din cine știe ce refulări perso
nale... Păcat că merse cu jalba în proțap hăt 
în America! Nu era cazul, nici motive nu 
avea. (Probabil, se gândi că, mințind, 

calomniind cât mai departe de c„< : 
fi oblicit..)

în ce privește reciprocitatea, nu si 
sigur dacă lui M. Grămescu i-a tre 
pragul casei cineva din stânga Prutu' 
însă în casa mea au găzduit mai mi 
prieteni și colegi minunați din Iași 
București, Bacău și Cluj, Focșani și Sit 
Constanța și Baia Mare, Suceava și Hu; 
Apoi aș putea să-i mai amintesc preo 
nentului inopinat că, în calitate de edi 
sau antologator, am contribuit la put 
carea în Moldova de Est a unor cărți de 
Macedonski, I. Pillat, I. Minulescu, 
Bacqvia, L. Blaga, G. Topârceanu, 
Crainic, E. Botta, I. Vinea, V. Voiculesi 
O. Goga, A. Cotruș, B. Fundoianu, 
Labiș, N. Stănescu, A. Blandiana, A. Ște 
nescu, C. Buzea... Am semnat cinci volu: 
de dialoguri cu peste o sută de mari per: 
nalități ale culturii panromânești...

Curios lucru: ce (și câte... grame) 
putea pune colegul Grămescu pe celăl1 
taler ar balanței „reciprocității"? Din c; 
învederează trista stare de fapt, nin 
altceva decât - insinuarea, minciur 
calomnia, invidia, jignirea, ura față de 
parte din români, față de unii colegi c< 
își fac onest datoria, în măsura puterilor 
harului ce le sunt date.

Iar dacă exagerat de supăratul coleg 
dori să știe care au fost persoanele m; 
cânte ce au contat pe scrisul meu, i le ț 
aminti: sunt domnii Nicolae Manolescu 
Laurențiu Ulici, Cezar Baltag și Serj 
Adam care, încă din 1990, avuse 
bunăvoința de a-mi solicita poeme, pro: 
eseuri, traduceri pentru redutabilele revii 
„România literară", „Luceafărul", „Vi; 
Românească" și „Ateneu" unul din auto 
cărora mă aflu, iată, de peste 15 a 
Cărțile mele au beneficiat de prefețele s 
postfețele lui Ioanid Romanescu și Ce? 
îvănescu, Barbu Cioculescu și Făn 
Neagu, Gheorghe Grigurcu și Mih 
Cimpoi, despre ele au scris Constanl 
Ciopraga și Adi Cusin, Liviu Grăsoiu 
Gheorghe Istrate, Dan Stanca și D 
Mănucă, Nicolae Prelipceanu și Vita 
Ciobanu, Marius Tupan și Eugen Lunj 
Lucian Vasiliu și Nicolae Panaite, Trai 
Olteanu și Florin Muscalu, loan Lascu 
Marian Drăghici, Gellu Dorian și Mire 
A. Diaconu, Vasile Gârneț și Arcac 
Suceveanu, Em. Galaicu-Păun și Octavi 
Soviany, Nicolae Leahu și Mircea 
Ciobanu etc., etc. Au acești distinși liter, 
ceva în comun cu aberantele insinuări 
categorisiri cărora mă supune Mih; 
Grămescu? Cum de-și permite a-și jig 
colegii cu etichetări bizare, când aceșt 
delicat, făcură abstracție de rubri 
„Veleitari orgolioși" din „Observatoi 
cultural", unde i se catalogaseră persoa
și cartea „Cioburi de înger"? Nu pricep 
ce ar merge, adică, pe... viceversa, câ 
lucrurile stau exact invers... Și-apoi, nu | 
uita nici cuvintele de bine pe care mi le 
adresat, nu o singură dată, când a fost să : 
întâlnim la Chișinău sau București (păr 
un om bine crescut, blând la ale sale)...

Ce ți s-a întâmplat, stimate cole; 
Păcat.. La vârsta noastră, deja ar ca 
trebui să învățăm arta senectuții oneste : 
pe cât posibil, înțelepte...

(*Text reluat din revista „Conexiuni” 
New York, nr. 17, iulie 2006)
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u < emult, cineva afirma într-o revistă 
cai;-i oblojește pe elitiști că singura 
ob: cenitate o reprezintă prostia... La 
mc mentul respectiv, am inversat

îiția, c< insiderând prostia ca fiind semnul și 
toiul c bscenității. Chiar și admițând că 
i lume i parcurge, când și când, clipe de 
tie cra;ă. Readuc chestiunea în discuție,
icât, pieț de vreo trei săptămâni, colegul 
stânga biroului meu s-a perpelit medieval 
escope e cusururi... obscene în șiragul unor 
'ențe 1 iromoționale. E vorba de tribul
tantelo de servicii sexuale care-și exhibă 
i pe m; i toate canalele cam după ora două 
ttea Pi intre exclamații și gemete sugestive
;i truc; te), prestația lor e pigmentată cu 
îțuri ceriste: telefon, SMS, costul per 
ut al aj elului, plus vibratoare și masculi de 
;um. î fota bene: sexele ca atare sunt 
ate cu :onsacratele pătrățele lăptoase, idem 
[iile sa i penetrările. Asta pentru a nu fi 
<atc, c nalele respective, că promovează 
îograf a. Principalul cusur: utilizarea 
ice a ui or secvențe din filmele porno, unde 
ele/e.i : ăceau figurație. în cele din urmă, 
irită n mieroaselor reluări și stop-cadru 
cutate c e colegul meu, am ajuns la o exas- 
tre fee ndă. Nu voyeurismul l-a călăuzit, 
trebuir ;a descrierii detaliate a poznelor cu 
ina Pe îtru a justifica niscaiva somații sau 
;nzi ap icate difuzorilor TV. Și lascive, și 
tmice, conform canonului, fetele mi s-au 
Jt agret bile și, oricum, actrițe in nuce. Aviz 
iților ca :e produc casete și DVD-uri porno, 
ihori pr n beciurile apetitului colectiv pentru 
șie tari.

Subiectul m-a agresat S-a lăbărțat peste 
ie, plea ;că de senzații contradictorii Dacă 
• fi vot it până azi “legea11 prostituției (de 
ie sexi !), desigur că n-ar mai fi fost, 
nanul meu coleg, un Diogene/Sherlock 
mes pr ntre nămeții zglobii de sâni și fese 
ulpe și ouze lacome și pectorali sau bicepși 
Schwa zenegger. Toate aceste ne-fericite 
anuelle e de după culcatul găinilor, toți 
Ști gigo o aduși pe scenă doar ca niște sosii 
mdatoa :e, mimează în definitv o muncă nu 
mult c,iferită de oricare alta Oricât de 
Jtice/vii iloși, junii aceștia păcălesc contra 
f. Abia intr-asta descopăr reala obscenitate - 
nu în sugerarea unor delicii sexuale 

tetice p in apelul hagiografic la anatomiile 
prii. Ei mine, de-aici a și pornit disconfortul 
i Mult .media își conjugă eforturile să ne 
vingă ..ă trăim cât mai ireal cu putință, 
ltimedi . ne conving că există destui oameni 
succes ]c lumea asta Multimedia ne ascund 
țistral •aptul că VIP-urile financiare n-au 
p, n-au de ce să trăiască, asemenea nouă, 
teilor păcătoși, într-o irealitate convocată de 
mai V'P-urile milionare. O groază de 
reni, cu sau fără scaun la cap, nu vor 
fona niciodată fetelor fierbinți, nici nu le 
expedia SMS-uri sau altfel de mesaje. Dar 

I ajungi, să fie victimele unor asemenea 
rezentări iconice, mai fățiș, mai subliminal'. 
:mai ei. trăitorii în viața reală, ajung să fie 
apți de fotograme și secvențe meseriașe, 
mult ț omesc să viseze cu ochii deschiși la 

ki . . : iiciilor pantomimată abil, convinși 
■ sunt «motive să nu li se cuvină și lor să se 
iu. : mărul cunoașterii adamice. Câțiva

. rr: câțiva milionari probabil că 
si se mm.- . 3 ardeiul televizat își va

ituint ui axxcmsui acestui subiect

Frumoasele amărâte 
de după miezul nopții

mi-a turtit pleșuvia într-adevăr. Lent Sacadat 
Persuasiv. Săptămâni de-a rândul n-am rezistat 
și am tras cu coada ochiului. La urmă, conclu
zionez aspru, dar oblu: obscenitatea, în cazul 
prezent, constă în mistificare, în prezentarea 
unei realități de rang terț. Nu trupurile care se 
masturbează sau se prisosesc deasupra/de- 
desubtul unor parteneri/partenere sunt obscene. 
Ci numai înșelătoria ca atare, mirajul 
concupiscenței. Când Hyeronimus Bosch a 
pictat Der Garden der Luste (o sarabandă- 
lupanar nedepășită nici măcar de Salvador 
Dali), privitorii au privit o pictură, un tablou. 
Privitorii erau în cunoștință de cauză, ei 
cunoșteau net că-i vorba de-o operă de artă, ei 
nu se așteptau, nici nu le-ar fi trecut prin cap, 
că acele trupuri de bărbați-femei-androgini să 
mimeze copulațiile, adică să capete tridimen- 
sionalitate cinetică. Câtă vreme, acum, aici, în 
aceste săptămâni de desfrâu voyeuristic, am 
simțit mutația esențială: eu. privitorul, noi, 
privitorii credem din răsputeri în veridicitatea 
iconografică, aceasta nemaifiind decât pașa
portul sau parola grație cărora, peste un ceas, 
peste o zi, ne vom bucura de captură.. Obscenă 
e minciuna artistică, aici, acum Altminteri, tot 
despre o reclamă e vorba, numai că detergenții, 
ciorapii și macaroanele sunt, de data asta, fiin
țele umane în came și oase. Mi se pare o mu
tație genetică demnă de luat în seamă Pentru 
că un spiriduș cinic îmi șoptește că și-n si
tuația când ar fi fost votată “legea" prestațiilor 
sexuale, destule locante de lux și-ar fi cooptat 
clienții racordându-se tot la serviciile cablului 
cu fibre optice și ale Intemetului și celularelor, 
înlocuitoare cu brio ale albumelor cu “poze11 
personalizate.

încă n-am atacat, abrupt, subiectul-tavan 
prăvălit deasupră-mi, așa că mă grăbese s-o 
fac. Consider cu adevărat obscene alte și alte 
subiecte, alte și alte făpturi, alte și alte “licențe 
poetice11 permise de canalele noastre. într-o 
înșiruire aleatoare, îmi divulg cefaleea 
provocată de agresiunea constantă, terifiantă a 
etajului grobian, aducător (vae victis!'} de 
puncte și procente de audiență Astfel:

Mi se pare obscen ca unele stații de radio- 
televiziune să-și plătească taxele și salariile 
admițând prezența prin studiouri - obsedant și 
deloc justificat (din perspectiva ascultătorilor) 
- a unor buldogi ciobănești, hohotitori și agra- 
mați și pehlivani și neputincioși și pedofili, 
destinați să plesnească, suculent și cinic, 
obrajii ridați adânc de sărăcie ai unei țări hoțite 
programatic. Obstinația fumigenă cu care 
aceștia se propun drept modele sau VIP-uri sau 
negustori cinstiți străpunge ineluctabil 
blindajul humorului nostru, hazul de necaz 
fiind demult înlocuit de indignarea cea mai 
legitimă Onomasticele, botezurile, nunțile, 
aniversările, locuințele, iahturile, vacanțele lor, 
plătite angro unor media audiovizuale spre a fi 
difuzate “live11 pângăresc moral și desființează 
criteriile civice pe care destui părinți încă se 
mai precipită să le engrameze odraslelor 
proprii. Din nefericire, plutonul acestor agra- 
mați pidosnici e ovaționat de legiunile de 
aplaudaci, cărora li se vorbește pe limba lor 
peltică și conform țelurilor lor pitice. Maneli- 
zarea publicurilor noastre nu-i doar una aparți
nând regnului muzical, ci și una învelind în 
pecingine și impregnând cu psoriazis compor
tarea, dialogul, năzuințele, “profesiunile11 unor

mircea eonsîanfineseu

dense și laxe cohorte de subculturalizați, de 
suburbanizați, de neica-nimeni. Intruși în spor
turi, politică, afaceri, cultură, arte, poliție, agri
cultură etc. își lăfăie, contra cost, “părerile" și 
intoxică publicul cu vehemențe de talcioc și 
ditirambi băloși. Unii dintre ei, foarte înstăriți, 
ne anunță că sponsorizează barăci și clopotnițe 
și Miss Pirande și gazoane cu muc și sfârc..., 
uzând de morfologii, sintaxe, ortoepii demne 
de Gâgă sau de Bulă, dar pe care, oh și aoleu!, 
grămăticii noștri, convinși că., limba e un feno
men viu, dinamic, le folosesc subit prin dicțio
narele recente, întrucât., sunt utilizate de colec
tivități groase (dai' mai ales grosiere!).

Mi se pare obscen să fiu determinat să-mi 
ciocnesc irisul seară de seară (mint: de mult nu 
mai urmăresc acel buletin sforzando) cu o 
știristă bucălată cu fese de pudel pe obraji, una 
care surâde telegenic când ne comunică 
accidente fioroase, catastrofe naturale, prunci 
asfixiați dc propriile născătoare.

Mi se pare obscen să suport cu stoicism bi
zantin destule slujbe religioase filmate ca niște 
meciuri de K-One; mă aștept ca parteneriatul 
strategic cu SUA să-i împingă pe producătorii 
noștri teleaști să-i invite, spre a dubla corurile 
anemice de prin biserici, pe alde Paraziții sau 
BUG Mafia sau O-Zone sau Voltaj.

Mi se pare obscen să fie filmate gros-plan 
și reiterate ad demonstrandum tornadele lovitu
rilor pe care și le aplică sportivii în competiții 
care, tot mai mult, seamană cu luptele de 
gladiatori (dar, vai, aceia, sărmanii, nu-și mai 
aflau și secundele izbăvitoare când să poată să 
ne traverseze ecranul cu flegmele lor zemoase 
și cu scărpinarea genitalelor, pe-atunci deloc 
suspensorizate).

Mi se pare obscen să tot aud pe radiote- 
levizăii noștri cum desfigurează sau înlocuiesc 
pronumele de politețe, formulele reverențioase 
cu o tutuire, crezută ( oare... ? ) democratică De 
la președintele țării și până la dirijorul unui cor 
a capella, de la un profesor universitar și până 
la un chirurg notoriu, de la un campion de șah 
și până la o venerabilă antrenoare de gimnas
tică, de la un prefect și până la un regizor de 
teatru/film, măscăricii și trepădușii pătrunși pe 
culoarele stațiilor multimedia se încuscresc, se 
logodesc cu toți și toate, berbecind nerușinat 
bunul-simț și protocolul politeții citadine. O 
doamnă, dansatoare într-un balet ilustru, mi-a 
șoptit acum ceva ani să mă feresc ca dracul de 
tămâie de femeile care mă tutuiesc imediat 
după ce s-au culcat cu mine... (Recunosc: am 
descoperit și câțiva "nonșalanți11, printre artiștii 
vârstnici îndeosebi, care au admis un hibrid de 
genul “maestre, am aflat că ai dirijat de cu
rând...11; generațiile nemilos despărțitoate îi de
termină să tolereze asemenea impolitețuri co
borâtoare în speranța, greu definibilă, că - 
astfel - între ei și mucoasele fosforescente 
care-i îmbie la destăinuiri n-ar exista decât o 
vâlcea de cinci-șase ani, o bagatelă). înșiși 
colegii lor de breaslă, corespondenți de presă 
ori reporteri (care, uneori, își riscă viața pe

(continuare în pagina 41)
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iviu grăsoiu
en ru cei care obișnuiesc să citească 
prisa culturală (sau pentru cei care au 
șansa de a parcurge aproape majo- 
rit ițea revistelor literare) a devenit cât 

se poate d: clar că, în cele mai multe cazuri, 
paginile s int ocupate de faptul literar de 
actualitate, lucru perfect explicabil și firesc. E 
bine că sui t comentate destul de rapid (uneori 
rapiditatea denotă însă și citirea superficială) 
aparițiile de ultimă oră, cu predilecție ale 
acelora ca-e, din diverse interese și motive 
extraordinare, se situează în topul vedetelor 
momentulii Se plusează în această direcție, 
până la ac< rdarea premiilor anuale pentru lite
ratură la îr ceput de an, când critica și cititorii 
încă nu și-; u spus cuvântul ori pur și simplu nu 
s-au dumei it asupra valorii sau nonvalorii unor 
lucrări. Ce :a ce s-a întâmplat în acest an este 
elocvent și ar putea pleda, printr-un bun-simț 
elementar, pentru tragerea concluziilor oficiale 
(adică ac o darea premiilor U.S. și ale filialelor 
acesteia) atunci când lucrurile s-au așezat căt 
de căt, adie ă toamna Nu s-ar mai înregistra, la 
bilanțuri, situații ciudate, precum laurii 
acordați Is oriei... lui Alex Ștelănescu (gest de 
autentic si .ucigaș) și neincluderea printre no
minalizări a unui roman de mare forță (am 
numit Sup tnerea de Eugen Uricaru) ieșit pe 
piață târzii, la sfârșit de an și practic neajuns 
în măna c imentatorilor serioși decât după ce 
juriul cv isipermanentizat își declarase 
opțiunile.

După < um iarăși e bine că se acordă gir, 
aproape ne limitat, unor tineri aflați la început 
de drum Doar că aici își spune din plin cu
vântul mai ipularea, politica de grup (gașcă mi 
se pare un cuvânt cam tare_ ). iar junii încunu
nați ad-ho< pentru transcrierea experimenetelor 
lor sexuale (minime de altfel prin precaritatea 
mijloacelo. financiare și a fanteziei) își în
chipuie că sunt deja mari scriitori, permițându- 
și obrăznic ii amuzante în fond.

Și iarăi e bine că revistele au o sumă de 
calități rei îarcabile, că dau culoare mediilor 
intelectuali din Capitală sau din orașe mari, 
dar și mici, că ținuta lor tipografică este la un 
bun nivel ș pre atragerea interesului publicului

Nu-i bine însă că se mențin forme ale 
muncii pat dorice de pe vremuri, mutate acum 
în publicistica de profiL Mai exact spus, nu-i 
bine când un autor nu primește niciun ban 
pentru efoi tul său ori când onorariul este pur și 
simplu rid coL Se mizează excesiv pe senti
mentalismul scriitorului român, ca și pe dorința 
unora de a se vedea publicați fără a pune vreo 
condiție. Cineva, un important prozator 
contemporm, îl numea pe Balzac grafoman, 
într-o anctetă foarte superficială de altfel, așa 
cum sunt „anchetele" inițiate de cotidiane. 

Numai că prozatorul nostru omitea un fapt 
esențial: Balzac trebuia să trăiască (ștacheta 
ridicată îl privea) și o făcea doar din scris, nu 
din funcții plătite generos de la bugetul public. 
Iar când te gândești că abia pe degetele celor 
două mâini îi poți număra pe scriitorii care își 
pot permite luxul viețuirii din veniturile înre
gistrate de producțiile literare proprii, iar cei 
mai mulți sunt deja pensionari, nu poți decât să 
tot ridici la semne de întrebare și de mirare în 
legătură cu destinul asumat

în afară însă de acest aspect material 
(considerat probabil penibil de unii, dar revenit 
obsesiv în discuțiile dintre scriitori), se pot 
enumera destule alte carențe de fond în publi
cistica literară a ultimilor ani. Aș pune pe pri
mul loc dezinteresul pentru documentul literar, 
pentru momentele de istorie literară, domeniul 
ajungând, treptat-treptat, o curiozitate în re
vistele noastre. Parcă n-ar mai interesa pe ni
meni ce s-a petrecut în urmă, nu cu secole 
(căci nu prea este cazul la noi), ci cu decenii. 
Răsfoind întâmplător câteva numere din 
„România literară" a anilor 1968-1969, am fost 
surprins de prezența masivă a documentelor 
ținând de istoria literaturii române. în acei ani, 

fonturi în fronturi

când se strecuraseră câteva raze de lumină pen
tru nație și ai săi intelectuali, o lume întreagă 
putea fi redescoperită O lume uitată, evitată, 
ignorată, pedepsită diabolic de regimul comu
nist impus de sovietici Se publicau, în fiecare 
număr, acte, corespondență, amintiri, texte 
inedite ale interbelicilor despre care generațiile 
tinere nu știau mai nimic. Și o făcea nu doar 
..România literară" (aflată poate în punctul 
maxim al istoriei sale...), ci devenise, această 
preocupare pentru istoria literară, o permanență 
a revistelor și redacțiilor ce se respectau. Se 
întâmpla asta și la Cluj (“Steaua" condusă de 
Aurel Rău a intrat deja în legendă), și la 
Craiova, și la Iași, și la Bacău, și la Timișoara, 
și la Pitești, adică oriunde exista o responsa
bilitate asumată față de ceea ce fusese literatura 
română sau se întâmplase scriitorului din tre
cutul mai mult ori mai puțin îndepărtat De 
acolo, din acele articole (uneori cam sumare, 
ce-i drept) scrise în febra descoperirii adevă
rurilor dureroase și sub supravegherea (nu tre
buie uitat niciodată) cenzurii ușor debusolate, 
s-au născut monografiile și edițiile din anii ’60 
- ’70, cu toate păcatele și defectele lor, dar și 
cu aplaudate (și atunci, și acum) virtuți Lipsa 
paginilor destinate istoriei literare nu se justi
fică, material existând, după cum o dovedesc 
timidele încercări vizibile- mai ales pe plan 
locaL Altfel, eforturile sporadice ale „Vieții 
Românești" și noua rubrică a Ioanei Diaco- 
nescu din „România literară" se pierd în elo
gierea scrierilor unor autori excesiv media- 

tizați Nu mă gândesc neapărat la Baroane 
la De ce iubim femeile...

Și, pentru că am vorbit de mediatizare, 
suprins, în ani, și mă surprinde și ac 
ignorarea emisiunilor culturale (mai prec 
celor literare). Nu cred că există, în toată | 
o revistă care să aibă o rubrică perman 
destinată Radioului Dacă posturile comerc 
(la fel de numeroase ca și editurile) nu intr 
discuție, deși ar trebui foarte serios analizați 
către oameni cu gust și competență, pro 
mele fiind situate sub orice nivel accept 
pentru un absolvent de liceu (să zicem 
căutându-și audiența printre cei săraci cu di 
și cu studiile. Atenția publicațiilor cultural 
ar cuveni îndreptată spre ceea ce există 
există cu profesionalism și seriozitate. Radii 
fuziunea Română are un Canal (post) culti 
studiourile teritoriale difuzează minute b 
(cantitativ) despre cultură, iar revistele se 
că nu observă acest “amănunt", chiar c 
membrii redacțiilor beneficiază din plin (a< 
financiar și ca minute de emisie ale pro; 
melor radiofonice). Greu de explicat aseme 
cecitate... Probabil goana după imagi 
vizuală și nu după aceea sonoră să dicteze 

tala ignorare a unor programe atent articul 
lipsite de partis-prix-uri, situate deasupra jc 
rilor și sforăriilor din U.S. în orice < 
reamintesc conducătorilor de reviste literare 
ascultând emisiunile de la Radio Romi 
Cultural, mai ales acelea de după prânz, 
găsi poezie cât în toate revistele din ț 
informații, comentarii, interviuri și întâlniri 
scriitorii plecați dintre noi, cum nu o pot 1 
alții. Și vor avea un tablou complet al proc 
țiilor semnate din cei din “Generația 20( 
alături de acelea ale autorilor aflați la Vrer 
amintirilor. Plus sistematizări și sinteze 
“Revista literară radio", în “Dicționar de life 
tură română", în “Portrete și evocări literare 
în câte și mai câte alte emisiuni, unde s 
implicați direct scriitorii, ca și actori de pr: 
mână Sute de minute săptămânal, nu accide 
conjuncturale realizate de profesion 
indubitabili

O declară unul care nu mai trebuie £>ăi 
că ar pleda pentru propria cauză și a cărui 
rare față de absența semnalată răni 
constantă Chiar nu-i de găsit o jumătate 
pagină pentru o cronică la emisiunile cultul 
ale Radioului? Să nu așteptăm doar regraj 
tardive. ”

Următorul număr al revistei ya apăr 
în data de 13 septembrie 2006
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