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u întâmplător culorile dominante ale 
postului de televiziune Realitatea TV au, 
pentru cine mai poate și mai are de unde 
să-și amintească așa ceva, culoarea 
indecisă, străvezie, subțire și lungă a

peltelei. în marea lor majoritate, programele acestei 
televiziuni chiar sunt concepute ca o peltea: curg 
indecis, străveziu, subțire și lung asemeni acelui soi 
de dulceață. Și - sugerând rumegarea, digestia infi
nit amânată, ocolită, specifică placidelor animale 
domestice de pășune, industrial cultivate pentru a 
produce lapte și a fi, tot industrial, sacrificate - per
petuu în buclă: o realitate care se închide neîncetat 
asupra ei înseși, transformându-se ineluctabil doar 
în ea însăși, negăsindu-și nici capătul, nici ieșirea, 
fără trepte, praguri și salturi: magmă subțire. 
Realitatea TV transformă realitatea românească 
într-o peltea, în simplu nutreț pre- și prea mestecat, 
sugerându-ne să ne transformăm noi înșine în 
pașnice vite dominate de onirism intestinal.

Mult mai sobră, mai rece și mai tranșantă, 
începând chiar de la culori, mi se pare altă 
televiziune de știri, Antena 3. în ultima vreme, 
noaptea, mi-am făcut un obicei - bun, zic eu. 
curativ, pe care vi-1 recomand cu toată „canicula” și 
dumneavoastră, dacă nu-1 veți fi contractat deja - 

din a mă uita la două emisiuni ale acestei 
televiziuni: „Sinteza zilei", de Mihai Gâdea^cu Ion 
Cristoiu și (pe sărite) Octavian Paler, și „în gura 
presei", monolog al irezistibilului circar-spadasin 
Mircea Badea.

Tonul și modul de abordare a realității 
practicate de aceste două emisiuni diferite ca format 
mi se pare a fi cele mai potrivite, în momentul de 
față, pentru ceea ce (ni se dă, ne dăm noi înșine să) 
trăim: dezamăgirea nefatalistă, ci, dimpotrivă, 
„operaționalizată” critic, disperarea transformată în 
certitudine „răcită" analitic, scoasă tinerește la atac 
ca unic mod adecvat de înțelegere (căci cum 
înțelegem realitatea, așa o și facem; creația este 
interpretare, spontanul este posibil tocmai pentru că 
e pre-decriptat și „înțeles"), vorbirea pe șleau, 
documentată, dar fără fasoane și circumspecții 
pioase, despre falsele „realiteme", despre realitatea 
factice, fabricată (cel puțin în intenție) încă de la 
sursă, care ni se oferă, tocmai pentru ca noi, după 
modelul ruminant al Realității TV de pildă, să avem 
ce rumega, transformându-ne, ca bestiar social, în 
biete animale domestice, de ocol

Căci nu de manipulabilitate, deci de iluzia unei 
intervenții, pe cât de brutale, pe atât de insidioase, 
din afară asupra unei realități tari, gata constituite, 
e vorba în cazul nostru, ci de plasticitatea, de 
moliciunea imanentă, ..structurală" a viului larvar 
care suntem. Suntem ..moi" (ceea ce nu înseamnă 

neapărat slabi) la istorie. Trăind în conțin 
pragul care mai mult unește decât despart- ere 
de ființă, viul, ca să spun așa, imediat _. 
„protezat" (deci protejat, prelungit) soc:- ia 
continuă incipiență și „aurora! t-i 
„manipulabilitatea" ne „manipulează" din r.ter 
trăim și supraviețuim „manipulăm- - 
modulându-ne istoric și social printr-o . " 
distorsionare de „semnal".

Românii exemplifică mai crud, poate. ._ 
alte popoare fenomenele de neotenie 
pedomorfism istoric: născuți prematur, ~. 
forcepsul în lumina stresantă a moderni:ă: : : 
gesturile câtorva geniali bărbați de stat-„scam_:r 
care ne-au forțat nașterea, suntem sortiți, iată. . 
trăim gestația întreruptă în afară, la vedere, 
incompleți și neterminați cum suntem. După .

vizor
originilor, care ne face să ne tot căutăm 
(adică autoritatea, puterea) aiurea, prin lume 
urmat o naștere prematură, pe care noi nu puter 
o trăim altfel decât ca pe un avort Av 
originilor!

La noi, forța, energia (atît de lăudată, sirr 
potențialitate netrecută la act însă, sau consun:..: 
pure acte de substituție) nu se face putere. De

(continuare în pagina 22)
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Romana La vremuri noi, mituri no
stelian tăbăraș
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M
iturile au conviețuit și conviețuiesc în 
continuare cu diverse religii care au 
preluat antice structuri, așa cum în 
zidurile bisericilor bizantine vezi

așezate fragmente de coloane dorice, chiar părți 
din statui "păgâne"; fenomen vizibil și în 
România, în zidurile bisericii de la Densuș 
(secolul al XlII-lea), unde distingem în zidul 
bisericii leii romanității, dislocați, desigur, din 
Sarmisegetuza - Regia Traiana. (Din păcate, și 
astăzi mai sunt "luate" pietre din zidurile marelui 
Amfiteatru, dar pentru construcții de locuințe). 
De asemea inserții ne amintesc Zoroastru, născut 
din fecioară la solstițiul de iarnă, sau Prometeu, 
înlănțuit pe stâncă, pătimind din iubire pentru 
oameni. La nașterea lui Iisus, în Peștera Crea- 
țiunii s-au închinat vechile credințe păstorești 
(oile aduse în dar), boii (boul Apis), magii. Ve
nera a devenit în basme Sfânta Vineri (numele 
grecesc pentru “vineri", Paraschevi, are în calen
darul ortodox corespondența Sfintei Parascheva, 
frumoasă trupește și duhovnicește); zilele săp

nocturne
tămânii poartă matricea, forma sonoră a unor zei 
(luni - Luna, marți - Marte, miercuri - Mercur, 
joi - Zeus etc. Desigur, locul lui Zeus nu se 
compară cu cel al Domnului, sărbătorit duminica 
- făcătorul universului, unul, “țiitorul tuturor vă
zutelor și nevăzutelor". Zeus e doar cel mai pu
ternic dintre frați, adesea nefiind nici măcar as
cultat de ceilalți; tatăl său, Cronos, ucis fiindcă 
își consuma fiii, e o explicație doar logică a fap
tului că, atâta timp cât “Timpul" există, toate sunt 
trecătoare. Cei care l-au omorât și-au obținut 
eternitatea, nemurirea în fața vremii).

Nașterea de noi mituri, eresuri, legende de 
întemeiere continuă până în zilele noastre. Și nu 
mă refer doar la explicația dată de etnografie 

unor munți și altor elemente naturale, ci 
“povești" cu cap-coadă apărute “postum" per 
a explica, în conformitate cu legile creați.;: 
mitice, unele realități. De cele mai multe ori a. 
lucru s-a făcut chiar de către cărturari cunosc 
ei ascunzându-se în spatele unui "se zice . 
Ion Heliade Rădulescu pune în circulație ca pe 
dat mitul “Zburătorului" (Cupidon?), Gheor 
Asachi pe cel al “Dochiei" (nume ce ar pro', 
din "Dachia“, Dacia). Iosif Gentile, în cursul ș 
manualul său de geografie de la Sf. Sava. ir.: 
duce pentru “Bucuresci" legenda de întemeier 
ciobanului Bucur. (Atribuirea de “București” 
la Bucur nu rezistă legilor fonetice ale iste 
limbii române, nici celor ale derivației cu 
doar în cazul unui presupus cioban “Bucures 
sau al unui domeniu funciar al unor oameni re 
numeau astfel). In zilele noastre, nu e an să 
se mai descopere câte-o peșteră, vreun izvor 
morminte ale unor discipoli, legate de existe 
Apostolului Andrei în Dobrogea (presup 
doar). Este absurdă și cel puțin semidoctă „ 
mația că "Sfântul Andrei a creștinat poporul 
mân". N-au existat "români" până prin serei.. 
IX-lea - și cu atît mai puțin prin coloniile ... 
Pontul Euxin.

Dar iată și evoluții legate de un mit asim 
deja: acela al domnitorului Cuza. Un report; 
avut recent ideea să-i întrebe pe toți preșec 
postdecembriști ai României despre Cuza. I 
afirmat că respectivul n-a fost domn în __
râtul sens al cuvântului, ci un "ales", ur. 
nat". Deci tot un fel de... președinte. Ș::_ ir 
desigur, și domnia sa că legendarul "c 
Unirii" a fost de fapt desemnat de unele - . . 
secrete (el însuși era șef de lojă la ' 
Dunării"). “Colonelul Cuza“ urma să fie . s 
pământean*1 cu un mandat limitat, cum r. :re s 
Puterile garante și Divanurile ad-hoc !"...' 
1856, după care era prevăzut să fie înl... .
principe străin. Acestei hotărâri "Dcm . 
n-a mai voit ulterior să i se supună. ' .. 
nevoie de lovitura de palat din 18 
cercetătorii de mituri urbane au acum ... noti 
“mitul președintelui Unirii"...
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ordan Chimet s-a aflat îndelung în I explorarea identității românismului,
întrucât distinsa, eleganta lui 
personalitate aparținea și nu aparținea 

ui profil cultural de tip național anume, exact 
terminat, concret definit în românism, Iordan 
limet putea fi un model, o țintă, un scop 
listic, o propunere antetechică a spiritului, însă 
nici un caz un reprezentant al tipului uman 
nânesc de astăzi, din veacul din urmă, din 
:mea lui Caragiale și până în acest ajun al 
ropenizării noastre.

El, ființa sa spirituală, este o formulă posibilă 
ntru antetechia istoriei noastre culturale în 
act același mod în care tot o astfel de 
existență proiectată în viitor a fost, pentru 
egralitatea caracterului românesc, idealul creat 
intelectualitate din materia deloc solidă sau 

erentă a vremii dintre războaiele mondiale, 
limet era prea bun, prea distins, prea intelectual 
entat, prea devotat viitorului pentru lumea în 
re a trăit Indisociabil, prin existență și prin 
eră, de componenta universalistă pe care 
:iodată românismul nu a renunțat să o poarte în 
ie, așa cum niciodată nu a ajuns să o afirme 
plin, prin deplinătatea modului său de a fi în 
ța lumii. Privesc portretul său de artist, de 
eator, de receptor și vector al actului spiritua-

;aius traian 
Iragomir
ății, așa cum s-a conturat acesta, dincolo de 
ncretul efemer al frământărilor generației sale, 
i celei care a precedat-o pe a sa și ale celor care 
tu urmat și mă gândesc la faptul că în românism 
istă totuși, în chip inerent, o parte, ori o 
ostază, a r.obleții, un element aristocratic mereu 
arginalizat, dar niciodată suprimat, dispărut

Iordan Chimet, cercetând, prin scrierile altora 
prin propriile sale reflecții, condiția culturii și 
rilizației -omânești, investiga egal raporturile 
le de conștiință și stil cu națiunea căreia apar- 
îea; el încerca să salveze astfel neasemănarea 
riantei sale de personalitate cu imaginea și 
uctura de ansamblu a unei culturi în care forma 

: afirmare imediată se numește, fie că faptul este 
cunoscut sau nu, deconstrucție, iar construcția 
1 reușește niciodată altfel decât drept sacrificiu 
■recunoscut, contestat și acesta. Deconstrucția, 
evalentă, are loc în ansamblul istoric al unei 
vilizații in care individul încearcă să se 
ilorizeze prin deliru. paranoiac al convingerii 
le într-o diferență față de corpul unui popor, 
ferență în realitate inexistentă în chip invers, 
rdan Chimet a căutat cu îndârjire, prin demni- 
tea pe care a fundamentat demersul său istoric 

structural, ori gestaltist. analizând cultura 
lastră națională, să reducă diferența dintre ceea 
: este specific și definitoriu românesc și 
listența, creația și exprimarea universalistă, în 
nsul cel mai modem, care i-au fost proprii, deci 
estompeze, eventual să facă nesemnificativă 

stanța, în planul stilului, dintre ceilalți și el.
I Scriitorul format în spațiul cosmopolit al unui 
irt dunărean a privit, încă de la începutul vieții 
le de scriere, de muncă și creație, înspre 
izonturile îndepărtate ale apelor, călătoriilor - 
sale, idealizate, imaginare - și, implicit, înspre 
i viitor la fel de ireal precum și mirajele altor 
vilizații sperate, crezute, sperate a fi mai 
namice, mai firesc așezate în istorie. încercările 
le au fost mai degrabă futuriste, de un 
prarealism aparținând nu violenței expresiei, nu 
iui expresionism agresiv, ci delicateței onirice, 
fantile, pure, dar curajoase, constante, ferme, 
aumatizat sufletește de realitățile războiului

(era născut în 1924), aderența sa interioară, ce se 
relevă în primele sale scrieri, era evident una 
americană, așa cum era văzut, în acel moment al 
sfâșietoarei istorii a secolului XX, idealul 
american propagat peste lume. Drept rezultat al 
acestui fapt - sau al acestei opțiuni - el s-a ținut 
mereu la distanță de tot ceea ce a însemnat 
prăbușirea intelectuală și delirul ideologic 
specifice deceniilor de totalitarism. Și-a asumat 
astfel simplitatea vieții, sărăcia, decent, chiar 
distins, lăsată să se vadă în relațiile sale omenești, 
o anumită marginalitate care, în orice lume a 
alienării, este semnul condiției aristocrate.

S-a apropiat simultan, în bună tradiție anglo- 
saxonă, de aspirațiile copilăriei, de imaginația și 
de forța ludică a vieții care începe să se aplece 
asupra lumii și de jocul fin, cu formele atent 
cizelate, ale absurdului. Cei a căror prietenoasă 
prezență a acceptat-o știu despre el că în viața, în 
conversația, în bucuria întâlnirilor, el îmbina, la 
fel ca și în scrisul său, joc și creativitate 
suprarealistă, sentimentul inocent și gluma 
adoptând culorile absurdului. S-ar putea spune că 
toți cei ce i-au citit cărțile l-ar putea descrie în 
chip desăvârșit, fără a-1 fi întâlnit vreodată, iar 
oameni care l-au cunoscut îndeaproape ar fi în 
stare să îi caracterizeze scrisul, chiar și fără să îi 
fi citit opera. Nu este de mirare că a fost un 
desăvârșit creator de antologii pe temele care l-au 
interesat în mod special. El capta cultura spre a-i 
releva forța și valorile prin comunicarea cu 

Iordan Chimet - 
diferența salvată

semenii. El nu doar încerca să facă mai puțin 
observabile distanțele, aristocratic așezate, dintre 
el și ceilalți, dar căuta mai ales forme ale 
perceperii lumii transmisibile altora, spre 
elevarea lor și enormul bine spiritual de care 
devenau în stare să se bucure.

Un album precum America Latină. Sugestii 
pentu o galerie sentimentală pune în lumină, 
face vizibilă, cognoscibilă, pentru România 
deceniului IX din secolul trecut, arta 
continentului care a probat și continuă să probeze 
cea mai înaltă efervescență emoțională și poate 
spirituală în lumea de azi și, totodată, relevă 
coerența modului de a fi al unei civilizații care 
structurează prezentul umanității și îi definește 
acesteia, în mult mai mare măsură decât alte arii 
de cultură, viitorul. Scriind despre cinematografia 
americană, a făcut un act de transformare a 
apetitului firesc al românilor pentru o viață 
diferită de aceea care le era accesibilă, într-o 
vocație occidentală a românismului - sau cel 
puțin a avut o semnificativă contribuție la acest 
proces. Antologia inocenței este o împlinire la 
care nimeni nu putea să fie mai îndreptățit și pe 
care nimeni nu o putea face să fie, în egală 
măsură, ceea ce trebuia, ceea ce merita Dreptul 
la memorie spune nu numai ceea ce este 
românismul, ci și măsura în care acestuia nu îi 
lipsește coerența, forța convergențelor, unitatea, 
voința unității. Momentul adevărului - o altă 
antologie a sa - vorbește despre o vreme care a 
sosit și parcă nu a sosit încă; prin acest volum 
Iordan Chimet ne obligă la a crea noi înșine o 
astfel de clipă, de etapă în istoria noastră

în legătură cu Iordan se pot spune lucruri 
nenumărate și toate nu au cum fi decât frumoase, 
pe aleasa sa măsură, dar trei cred că nu este per
mis, nu este acceptabil din perspectiva noastră, 
cei de acum, să lipsească El rămâne, celor care 
le-a fost prieten, un prieten veșnic, în această 
lume și în viitorul nostru de dincolo de zare; apoi, 
trebuie spus clar și foarte simplu - Iordan Chimet 
a fost un occidental, oricât de român s-ar fi 
socotit, oricât de român a fost cmadevărat și prin 
toată iubirea sa pentru semeni. în sfârșit - sunt 
convins că viitorul culturii române, al națiunii 
noastre poate fi oricând diagnosticat după un 
semn de o absolută certitudine: va continua sau 
nu civilizația noastră să producă personalități do
tate cu distincția lui Iordan Chimet și cu o vocație 
stilistică asemănătoare celei care i-a fost dată lui?

acolader
/X.

întâmpinarea
junilor

marius
Jupan

n studiu sistematic pri
vind debuturile edito
riale ar da la iveală 
multe situații memora

bile, dar și destule conjunctu-
rale, grație unor practici nu întotdeauna respon
sabile. Un eveniment atât de important pentru 
tânărul creator, purtătorul multor iluzii și idealuri 
poate fi un stimulent în cariera sa, însă și un factor 
inhibant, care-1 va marca penru toată viața. Unii, 
aflați cândva sub protecția lui Eugen Barbu, vor 
constata că nu intră în calculele unor redacții și 
edituri, alții, sprijniți de Manolescu, să zicem, vor 
beneficia de un alt tratament, mai ales că profesorul 
nu semnează pentru oricine, la întâmplare, ade
ziuni. Parcimonia se impune în astfel de cazuri, 
altfel ajungem Ia confuzii în viața literară - de care 
nu suntem scutiți nici acum. Puțini debutanți se pot 
orienta de la început la cine să se adreseze pentru 
a căpăta o recomandare. Apoi, un autor matur, 
atractiv, cu o oarecare faimă, nu poate rămâne o 
garanție. Ca și gusturile, se schimbă atitudinile față 
de o breaslă, de un regim, de o societate. Consi
derat ieri un fel de mit, după o opinie a unui critic 
versatil, un prozator notabil deschidea multe porți 
cu numele său, acum însă acesta nu mai trezește 
nici un ecou, fiindcă omul continuă să întârzie în 
sosuri levantine. Aderând cu candoare la un anumit
grup, nefericitul condeier poate supăra pe adver
sarul acesteia, astfel că se trezește, nu chiar din 
senin, negat și chiar anulat. Unii, inspirați, se sal
vează la timp, cum s-a întâmplat cu Mircea Scarlat, 
alții, cu reacții întârziate, constată că nu mai e ni
mic de făcut atâta vreme cât numele lor e indiso
lubil legat de un anume individ.

Desigur, sunt vânate personalitățile, mai ales 
cele dispuse să risipească fraze și gesturi confra- 
terne. Nichta Stănescu era una dintre acelea. Numai 
că destule texte ale autorului Necuvintclor nu
aveau vreo legătură cu cărțile Ia care se refereau. 
Nu o dată a fost sancționat de cârcotași pentru 
actele lui de solidaritate. Contestatarii erau bineve- 
niți, de vreme ce beneficiarii se împăunau pe toate 
undele, doar erau validați și lansați cu surle și trâm
bițe de unul din cei mai mari poeți ai neamului. Și 
despre Laurențiu Ulici, susținătorul fervent al unei 
promoții, se zvonea că ar supralicita opera unor 
debutanți. Cine-i citește volumele, sub titulatura 
Prima verba, va avea mari surprize. Strategiile lui 
erau multiple (prezente, mai târziu, și în Litera
turii română contemporană Amabilitatea dis
părea atunci când întâlnea un pastișor necuviincios, 
ca în cazul lui Radu Felix (alias Vasile Butufei). 
Acestuia i-a dedicat un adevărat pamflet, savuros și 
demolator, care l-a vindecat definitiv pe condeier 
de poezie.

în altă ordine de idei, unii comentatori se pot 
înșela în privința valorii unor semnatari. Un poet, 
considerat la debut Holderlin-ul nostru, a garat de 
la o vreme pe claviatura textelor de muzică ușoară 
Un critic, considerat o mare speranță, a sucombat 
în paginile revistelor pornografice. în schimb, un 
prozator, comentat cu reținere la debut, bănuit de 
jocuri neortodoxe, mai ales că nu s-a afiliat la nici 
o grupare, i-a surprins pe critici prin programul și 
vigoarea sa, astfel că puțin vor fi aceia care vor 
recunoaște că s-au înșelat în comentariile lor. E clar 
că orice pronostic e riscant, de aceea unii scriitori 
ezită să se pronunțe tranșant în zorii unei opere. 
Alții, mai abili, dau verdicte după ce le vor fi con
sultat pe ale confraților. Valorificarea unei scrieri, 
mai ales când aceasta nu se înscrie într-un curent, 
întârzie deseori. E clar că avem puțini diagnos- 
ticieni, dar foarte mulți purtători de opinie. Se înțe-LLVXS'lll.» VILII XV7L41 LS/ |7V*LLULV'L1 VLV LJV lll^V
lege pentru care optăm. O anchetă în acest sens ar 
fi binevenită
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Deloc „telenovelă 
sud-est europeană4 4

adrian g. romîla

itlul romanului de debut al Corei 
Flavian e o stratagemă literară: Marta 
sau etiologia inconturnabilului eșec 
(Polirom, 2006). El sună voit pompos și 

conștient nepotrivit pentru conținutul celor peste 
două sute de pagini, mai ales că e pus în contrast 
cu adaosul din subtitlu - proiect de telenovelă 
sud-est europeană. Văd aici două posibilități.

Mai întâi, autoarea de sub masca naratoarei 
dorește să-și minimalizeze din start autobio
grafia tocmai pentru a acoperi terminologic 
ușorul patetism al decupajului faptic. Nu veți în
tâlni lucruri extraordinare, ar spune povestitoa- 
rea, nu vreau să pozez în maestru al literaturi
zării unui real și așa destul de sordid, dimpo
trivă, vă veți izbi de lipsa aproape totală a ficțio- 
nalizării, de situații și de personaje la fel de ba
nale ca într-o telenovelă. Cu alte cuvinte, întâm
plări previzibile, trăiri plate, tipologii liniare. Și 
vă spun asta dintru început Dacă veți găsi ceva 
mai mult, surpriza e cu atât mai mult plăcută. 
Distanța variabilă dintre intenția naratoarei și 
eventualul orizont de așteptare al cititorilor 
generează valoarea literară a poveștii dintre 
coperte.

Această primă interpretare a stratagemei ar 
fi, totuși, prea simplistă pentru ceea ce mi se 
pare că se degajă în mod difuz, dar convingător, 
din romanii Corei Flavian: un fragment major 
din viața unei femei tinere, prinsă la intersecția

cronica literară
dintre două lumi pe care impersonala mașinărie 
a istoriei le-a făcut să funcționeze după logici 
opuse. Ac.olescența Martei se termină în 
preajma anilor ’50 ai secolului trecut și, odată 
cu sfârșitul ei, rămâne în urmă nu doar o vârstă, 
ci normalitatea însăși. Puterea de-a vorbi liber, 
fără să pari că te pronunți împotriva proaspă
tului comunism autohton (Marta schimbă 
scrisori în franceză cu prietena ei, Tea, emigrată 
în Argentina), dorința de-a te purta elegant, fără 
să pari decadent-burghez (deși condiția de 
mamă a doi copii, divorțată și refractară la orice 
compromis cu regimul nu-i lasă prea multe 
posibilități financiare), bucuria de-a locui doar 
cu propria familie (statul o obligă să-și 
restrângă intimitatea pentru a primi familii de 
muncitori în imobilul considerat prea mare), 
capacitatea de-a duce, pe scurt, o viață deloc 
ieșită din comun, dar decentă prin curgerea ei 
firească, toate se transformă, de la un moment 
încolo, în vise irealizabile. Educată într-un 
pension de maici, după principiul „mettez 
toujours votre coeur dans votre devoir et votre 
devoir dans votre coeur“, Marta descoperă ce 
greu îi vine să treacă în noua lume principiile 
celei vechi. De aici și dorința de-a ilustra în 
roman, pe lângă „etiologia eșecului" existențial 
(până la un punct, apolitic), dimensiunea 
absurdului care-o înconjoară de la o zi la alta. 
Nu ajung, pentru asta, doar precizările în 
legătură cu ascensiunea pătată de compromisuri 
a lui Tudor, bărbatul râvnit, dar imposibil de cu
cerit ca soț, nu ajung doar precizările în legătură 
cu mizeriile vieții de zi cu zi într-o Românie 
lansată pe orbita socialismului militant Marta 
mobilizează în demonstrația ei texte diverse, pe 
care le lipește, pur și simplu, de firul central al 
biografiei: poezii proletcultiste, scrisori ale 
prietenilor și ale copiilor, compuneri de când era 
elevă, un articol (al lui Tudor) care proslăvește 

regimul, misivele iubitului Anicăi, menajera. Ele 
alcătuiesc o orchestrație de voci narative, un 
mozaic de stiluri disparate, construind o 
simfonie a prezentului prin chiar caracterul lor 
divergent Comentariile morale sunt directe, rare 
și succinte, de cele mai multe ori sub formă 
exclamativă („Ce, nu vă vine să credeți?", 
„Dacă vă vine să râdeți nu faceți bine.", „Asta 
da mesaj pacifist!"). Când nu apare direct, 
amărăciunea naratoarei rezultă din fraze simple, 
declarative, care vorbesc elocvent despre 
diferența dintre „înainte" și „după război". 
„Fuseserăm, până să înceapă războiul, un grup 
de adolescenți veseli și puși pe farse, cum 
făcuseră și părinții noștri. Alte vremuri. Până 
una-alta, profitam de modelul celor mari, care 
știau să trăiască, și îi imitam cu succes." Sau: 
„Oamenilor le plăcea să se înduioșeze înainte de 
război. Acum le place să le fie frică, să se sperie, 
să aibă horror. Și, în general, senzații tari, cum 
se spunea pe vremuri. Noi, senzațiile tari aveam 
să le trăim, pesemne că presimțeam ceva când 
ne înduioșam de «să-mi cânți, cobzar bătrân, 
ceva» sau de șomerul Aragon, care fura o 
pâine". Noua lume pe care o traversează Marta 
e raportată mereu la cea de dinainte, la cea a 
părinților și a bunicilor (Manole, rafinatul socru 
al naratoarei, e reprezentativ în acest sens), și 
comparația nu face decât să îngroașe tușele 
negative în care e desenat fundalul principal al 
romanului.

Lucrurile povestite sunt, așadar, teribile, 
doar tonul sec și deloc plângăcios al povestirii le 
face să pară simple, neutre. Nimic dintr-o 
telenovelă colorată țipător și însiropată literar, 
prin urmare.

A doua interpretare a stratagemei pe care o 
văd în titlul e aceea că asocierea atât de stranie 
dintre numele eroinei și „etiologia" eșecului 
reprezintă o umbrelă ironică pentru nereușitele 
din existența Martei. E-adevărat, toate celelalte 
personaje ale romanului sau aproape toate se 
realizează, într-un fel sau altul: Lia, sora 
geamănă, se căsătorește profitabil; Tea 
emigrează, prin rudele soțului; Tudor devine 
celebru între intelectualii regimului și apoi fuge 
în străinătate; bătrânii înșiși (Manole, părinții 
Martei, Anica) scapă de teroarea prezentului 
dezertând prin bătrânețe sau moarte; copiii ei 
ajung să trăiască afară de frământările și 
problematizările care le-au devorat mama. 
Numai eroina pare condamnată la ratarea 
definitivă: iubește un bărbat pe care nu l-a putut 
convinge s-o ia de nevastă (a încercat făcându-i 
doi copii); divorțează de Șerban, cu care se 
căsătorise doar pentru a avea un statut social; 
trăiește la limita mizeriei, din servicii pasagere 
(profesoară suplinitoare, ziaristă); își îngrijește 
părinții bolnavi. Nici măcar arvuna frumuseții 
nu i-a ajutat la nimic, după cum îi spune odată 
Cristinei, într-o încercare de a-și explica 
rateurile în fața fiicei devenite mature. „îi 
povesteam Cristinei, când mai crescuse, că în 
vremea ziaristicii mele m-a cerut de nevastă un 
adevărat colos din panteonul culturii naționale. 
Și l-ai refuzat? m-a întrebat ea consternată, de 
parcă n-ar fi știut răspunsul. Era din generația 
tatălui meu, am îngăimat în chip de explicație. 
N-a înțeles, n-avea cum. Nu numai pentru că era 
la vârsta la care toate ne îndrăgostim de monu
mente, ci și pentru că eu nu refuzasem „patri
moniul" pentru a mă mărita cu un tânăr frumos 
și languros. (Nu că n-aș fi încercat, nu izbu
tisem, atâta tot) Iar Șerban nu era nici tânăr, 
nici frumos și, mai ales, nu era statuie. Cristina 
n-avea de unde să știe că tatăl ei era și tânăr, și 
frumos, ba chiar avea să intre, ca și celălalt, în 
manualele școlare. Dar pentru mine nu era decât 
un proiect avortat, făcea parte dintr-o viață pe 
care n-am trăit-o. Am trăit în schimb una în care 

frumusețea mi-a adus aproape numai . a
Doar că senzația unei existențe pe ...-. 1 

asumat-o, frumoasă fiind, cu această vei.? J 
eșecului se explică printr-un fel de 1
buinței, printr-o plăcere ciudată de-a privi 
ca pe un spectacol încântător la care se p 1 
participa gratuit, fără consecințe. Mănu: J
postată la sfârșitul romanului pentru a a_;.' 
stupefacția cititorului, care a văzut și el. .. . J 
de eroină, că poate exista o asemenea 
ratării și că victimă a ei n-a fost doar Mar... J 
tista" masochistă prin excelență, ci și ce . I 
părinții ei, Șerban, Cristina, Radu, Nic. Și . 
fi trebuit să înțeleagă, probabil, că într-o 
pe dos, cum a fost cea de „după război", r ■ J 
de-a te juca cu propria viață e perfect ji> 
ficabil, că e o salvare, chiar și atunci când • j 
că eșecul a devenit normalitate. Și cum n-ar 
fost el normal într-o lume în care normality, 
însăși eșuase, odată cu moartea tatălui, a - 
crului și a celorlalți ca ei? „Am trăit cu gâtui 
jug și totuși cu capul în nori, nerezonabilă pă 
la capăt, încăpățânându-mă să iau viața ca pe 
joacă și plătind scump pentru asta Toți ai m 
au avut umor, spirit ludic și farseur. Dar num 
viața mea a fost o farsă. Mi-am nedreptățit bă 
bații și pe mine însămi, mi-am neglijat copiii 
pe mine însămi, am crezut că pot să-mi regia

sftU > >s ' t iv ’ W' I Ța r S? “
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viața ca pe un spectacol, dar ea n-a ascult 
niciodată indicațiile mele, aproape totul mi 
scăpat din mână, dar eu n-am obosit să joc și 
mă joc în acest spectacol, fie și printre picătu: 
fie și demisionând de la cine știe ce îndatorii 
pentru că pe mine nu sentimentul datoriei împl 
nite mă făcea fericită, ci jocul, joaca Nu șt 
dacă aveam voie să o fac, dar mi-am menaj 
dreptul la joacă în mijlocul celor mai sordk 
servituți, m-am întors la joacă din străfunduri 
celor mai oribile coșmaruri și i-am iubit pe o 
meni mai ales în măsura în care erau capabili : 
mă însoțească în această joacă, să se joace în 
preună cu mine. E o opțiune ca oricare alta Int 
o lume tragic absurdă, jocul are o extraordina 
rațiune de a arunca absurdul în deriziune".

Marta prelungește în timp, așadar, 
generație de farseuri. în alt sens, desigur, peni 
că, spre deosebire de „ai ei", de cei de „pe v 
muri", la care ludicul era o categorie estetic 
înfrumusețând viața, la ea farsa a dever 
categorie existențială, bună de dat exemp 
urmașilor, pentru a da sens unei lumi care 1 
pierdut iremediabil.

Iarăși, nimic dintr-o telenovelă în roman 
de debut al Corei Flavian. Să nu ne lăsăm sedu 
de titlu sau, dimpotrivă, să o facem, văzând 
textul pe care-1 rezumă nu doar un studiu 
cauzelor „inconturnabilului eșec", ci și 
apologie a lui. Oricum, un roman reușit, ca 
trezește așteptări pe măsură.
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ircea Florin Șandru a scos de curând 
[volumul Orbul la fereastră (Editura

Arvin Press, 2006), cu poeme tip monolog 
interior și desfășurare elegiacă amplă, 

irate pe câteva teme fundamentale, bătrânețea 
■oces biologic și mental), actul de creație, 
tea, moartea, divinitatea Cam în maniera lui 
Magritte (de altfel prezent prin reproducerea 
di false pe prima copertă), există un accent 

pus pe caracterul arbitrar al semnului 
.tic, pe relația pur convențională dintre obiect 
iginea lui acustică: „Unde sunt cuvintele 
De sensul lor comun și văzute de mine în 
goală?” (Cum să încep un poem). 

:rea cuvintelor „ca pe nuci”, dezghiocarea din 
ul lor sonor și căutarea imaginii originare, 
misterioase, presupune un elan și o demență 
(In fața mașinii de scris mă simțeam zeu). 
ca, odată arderea consumată, realitatea să 

în toată hidoșenia ei: .Joi albe împrăștiate 
ot/ Eboșe ale unor poeme care cu siguranță' 
>r rămâne. Dar ce am reușit? Mă întreb 
: în urmă și totul mi se pare câmp gol./ 
t de oc, acop>erit de cenușă Am rezistat o 
/ Arr. crezut într-un rost al meu, că sunt 
ic? Ci sunt fiară Mușcam din coapsa nopții 
idea/ îmi înfigeam dinții în fructul oprit și el 
1/ De plăcere. Spărgeam cuvintele ca pe nuci 
id miezul lor adevărat, dar misterul era 
s/ îritr-o zare îndepărtată” (Cufund

•ătoarea în supă). Sentimentul inutilității 
urne banală, artificială, în care obiectele și 
:le br sunt mai importante decât sensul 
al universului determină, într-o primă fază, 
, lamentația care au cadența din Ecleziast: 
suat clipele de odinioară? Unde e acea forță 
ca-e scotea din adânc/ Lava fierbinte? Unde 
he.zerele care țâșneau fără să le chem, 
nd/ în apa lor curcubeie? Unde sunt 
ceie răsărituri de soare care poleiau/ Zarea 
d? aur și o făceau să semene cu masca lui 

arr,on? Unde/ e amiaza ca o acvilă albă 
1 peste munte?” (Cum să încep un poem). 
ul, cum a tot fost considerat Mircea Florin 
, a părăsit de mult orașul, cu atmosfera lui 
i, și privește acum înlăuntru, în sine, 
nd să redescopere un peisaj stratificat în 
a afectivă, pe care-1 regretă, compus din 
te naturale care și-au pierdut semnificația 
, intrând în câmpul semantic al paradisului 

apa lacului glaciar, forsiția care inunda 
e la venirea primăverii, pădurile și munții, 
i te se putea transforma în „imagini stranii 
închegau pe hârtie”. Sub eroziunea timpului, 
cea tânără care fumega la cea mai mică 

s-a uscat, scufundătorul cu trup de zeu nu 
njează gol în adâncuri primordiale, ci devine 
i o vietate banală care trebuie să fie protejată 
11: „Acum îmbrac umil/ Costumul de 
ru și cobor pe fund, unde zac vorbe plate, 
ie vechi/ Propoziții tocite” . Iluzia zborului 
ecvent acvila și condorul cu a căror plutire 
turi poetul s-a identificat cândva) este

Pustiul din fata
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ochilor săi
înlocuită cu o altă iluzie, cea a mersului târâș, a 
bâjbâirii jalnice în cautarea acelei „placente primor
diale” dătătoare de „duh și putere”: „Râcâi cu de
getele, răscolesc mâlul și dau doar de vietăți oarbe 
și alunecoase/ De moluște și crustacee, de viermi, 
de calcani leneși care dorm între alge”, pentru că 
„starea de transă” în care lumea putea fi transfi
gurată, pusă sub semnul luminii și al frumosului s- 
a încheiat și a lăsat în loc cerebralitatea rece, 
reflecția lucidă asupra nivelului depășit de entropie 
la care a ajuns umanitatea Ochiul înregistrează 
numai aglomerări urbane, „orașe murdare, sate 
triste, noroi până la genunchi/ O lume a nimănui în 
care cutreieră sântul/ Fețe tumefiate, schimonosite 
de frică/ De foame, printre reclame multicolore/ Și 
jeep-urile slinoșilor bogătași, tâmpi, cu bale la gură/ 
O lume putredă, un smârc, o butaforie a diavolului” 
(O butaforie a diavolului»; suntem destul de 
aproape de Bacovia, dar decorul nu mai este doar 
pictural-simbolist, anemiat de muzicalitate, ci gro
tesc și înspăimântător, așa cum sunt, de exemplu, 
multe din compozițiile suprarealiste ale lui Magritte 
sau creațiile monstruoase ale lui Hieronymus 
Bosch: „Toată noaptea tractoarele au cărat zăpada și 
au aruncat-o în fluviu/ Am visat niște cai albi pe 
care îi jupuiau și ei nu spuneau nimic/ Te-am văzut 
în câtarea puștii, lângă zidul de ceață/ Apără-mă! 
spuneai, apără-mă! spuneai/ Vorbeai în somn și 
sfâșiai cu mâna cearceaful/ Sfâșiai lumina roșie a 
nopții/ Zăpada roșie, sângele căzut pe zăpadă/ Iar 
tractoarele îl cărau și îl aruncau în fluviu/ Până di
mineață n-a mai rămas nimic/ Doar o pasăre în
ghețată, pământ și crini artificiali,/ Doar o urmă 
vagă, miros de zăpadă,/ Ciment negru, stații de 
benzină și frunze/ Și papagalul muribund pe treptele 
nopții" (Am visat niște cai albi pe care îi 
jupuiau).

Poemele acumulează în enumerații ample 
(grupuri nominale bulucindu-se fără controlul 
predicației) atrocități și falsuri, kitschuri, obiecte 
ostile cu o viață proprie, scăpată din chinga logicii, 
astfel că reacția oscilează între perplexitate și 
retragere, fugă și autoclaustrare: „E timpul să stai în 
casă, să tragi draperiile,/ Să acoperi oglinzile, să 
oprești ceasurile, să otrăvești câinii,/ Să tai firele, să 
acoperi mobila cu cearceafuri, să nu faci zgomot,/ 
Să nu primești pe nimeni, să te pregătești pentru o 
hibernare ă la long/ în casa aceasta pe rotile care 
dansează când la stânga când la dreapta/ Acoperă-ți 
ochii, coase-ți gura, astupă-ți urechile; dacă ai 
răbdare vei trăi”. Transformarea sinelui în mort-viu, 
numită eufemistic „hibernare” înseamnă o 
prelungire artificială a unei vieți oricum lipsite de 
sens, cu atât mai înspăimântătoare, cu cât presupune 
absența oricărei relații cu sine, cu ceilalți, cu lumea 
fenomenală și cu planul metafizic. Este un stadiu 
inferior celui de cârtiță; ei îi mai este permisă 
depășirea limitelor impuse de specie și evaziunea în 
vis (Poate și cârtița visează sub pământ un cer 
de antracit), pe când poetul este ^condamnat la 
pierderea oricăror atribute umane: „în marele oraș 
sunt un robot, o mașinărie/ Nu îmi mai aparțin. 
Fiecare clipă curge automat, parcă aș fi programat 
pe computer” (O umbră pe un perete alb) și are 
puține soluții de ieșire din impas; una dintre ele ar 
fi orbirea, nu cea datorată îmbolnăvirii organelor de 
simț, ci acea orbire cu substrat psihic și moral 
existentă și în parabola semănătorului din Noul 
Testament: „De aceea le vorbesc în pilde, că, 
văzând, nu văd, și auzind, nu aud, nici nu înțeleg. Și 
se împlinește cu ei prorocia lui Isaia, care zice «Cu 
urechile veți auzi, dar nu veți înțelege, și cu ochii 
vă veți uita, dar nu veți vedea» (Matei 13, 13-14). 
Este orbirea tipică omului care nu mai are rădăcini 
nicăieri, care nu se mai consideră o parte din corpul 
cosmic al lui Iisus, care și-a pierdut sentimentul 
religios și căruia nu-i mai rămâne decât rătăcirea 
într-o lume ostilă și depravată, aflată în pragul 
autodistrugerii. Acestui tip de orbire poetul nu-i 
acordă prea mari șanse de supremație în universul 
său personal, pentru că există o altă variantă, cea a 
substituirii celui care nu vrea să vadă cu un fel de 
divinitate oarbă ( o trimitere cumva pe dos la De 
mână cu Marele Orb al lui Lucian Blaga),

Valeria manîa-făieufu
5

călăuzită de entități invizibile, impersonale („Mă 
mângâiau cu mâna caldă/ înmănușată, imensă” 
(Eram un orb dus de mână) spre un spațiu al 
contemplației inocent-detașate: „Era o lumină pură, 
orbitoare/ Pleoapele mele erau numai sânge/ 
Dedesubt țări, orașe, fluvii/ Pluteau în cenușă, 
agonizau/' Nu știam/ Era o muzică stranie, venea/ 
Un miros de flori uriașe; mă simțeam/ fericit; eram 
un orb dus de mână”.

..Orbul la fereastră” este o expresie a absurdului 
existențial, o antonimie bazată pe semnificațiile de 
închidere/ deschidere, transparență/ opacitate. 
Fereastra este granița dintre două realități, ea separă 
exteriorul de interior, dar semnifică posibilitatea și 
libertatea comunicării; orbul din cadrul ei sugerează 
închiderea, blocajul, întunericul. în Oglinda falsă a 
lui Magritte, imaginile sunt reflectate de iris, ele nu 
mai pătrund prin pupilă și nu mai sunt prelucrate; 
fără „oglindirea” de pe cortex nu mai poate fi vorba 
de vedere, ci de un proces fizic de refracție, 
identificabil la nivelul oricărei suprafețe lucioase. 
Orbirea capătă dimensiuni planetare, nu mai este o 
stare de spirit ori o insuficiență morală, ci un flagel, 
o epidemie, un cancer: „Orb se târăște râul pe patul 
lui de argilă, de piatră,/ Orb și sumbru curge fluviul 
spre marea plină de trilobiți,/ Orb și rece e spațiul 
dintre cuvinte și doar un înger al Domnului/ Se 
arată din când în când. Oarbe sunt toate aceste 
lucruri (...)/ Orb e drumul pe care merg și nu știu 
niciodată când voi sosi/ Oarbe sunt ferestrele casei 
părăsite unde voi poposi la noapte (...)/ Oarbă e 
toată această alcătuire în care mă mișc/ Cu munți, 

cronica literară
cu coline, cu sălbăticiuni, cu arbori, cu orașe, cu 
sate negre (...)“ (Născut dintr-o mamă tristă).

în acest univers bolnav, Dumnezeu nu mai 
reprezintă o soluție de izbăvire, pentru că El însuși 
este atins de toate atrocitățile din plan terestru, iar 
existența lui este ori negată tranșant, ori pusă sub 
semnul unui condițional optativ care se repetă cu 
obstinație. Rugăciunea devine simplă viziune 
bucolică și neconvingătoare pentru o lume mai 
degrabă dispusă să trăiască virtual, cu surogatele 
oferite de era computerizată, decât să devină idilic- 
utopică: „L-am întâlnit pe Dumnezeu; era singur și 
îi era foame și îi era frig,/Și era nedormit Stătea pe 
creasta cerului și veghea îmi era frică/ Să îl privesc, 
îmi era frică să îi spun că stă acolo degeaba/ 
Coboară, Doamne, i-aș fi zis - și m-ar fi înțeles, și 
m-ar fi ascultat -/ căci el trecea dincolo de limbi și 
dincolo de ființe,/ Coboară Doamne în casa mea, i- 
aș fi zis și i-aș fi dat haine/ Și l-aș fi așezat lângă 
foc, și i-aș fi dat mied, și i-aș fi dat merinde,//...) Și 
am fi scos plugurile, și am fi tras brazdă, și am fi 
semănat/ Grâu, porumb și secară (...)“ (L-am 
întâlnit pe Dumnezeu).

întâlnirea cu Dumnezeu este la fel de ireală ca 
și iubirea perfectă, căutată o viață întreagă, apoi 
găsită târziu, când poetul, bătrân și singur, convins 
că a devenit inutil, îi dă cadența mistică din 
Cântarea Cântărilor și-o trăiește dramatic într-un 
vis prelungit care se substituie realității: „Ești atât 
de îmbietoare, încât pot să uit/ Că porți sutien de 
polyamid, că folosești un parfum artificial./ Că 
inelul tău e alcătuit din fibre de sticlă/ Când stai în 
iarba unei poieni sau pc_ nisipul fin,/ Ascultând 
înfrigurată șuierul mării,/ îmi vine să strig: tu ești 
alcătuită din materia/ Din care au fost făcuși îngerii. 
Tu ești carnea pură prin care/ Există copii neprihă- 
niți. Tu ești ca magnolia în aprilie. Ca liliacul 
înflorit «Tu ești ca un trandafir din Saron. Un crin 
din văi. Un crin în mijlocul spinilor»" (Sâni de 
silicon, sub o bluză de poliester sută la sută).
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Omagiu
lui Saint- Exupery

marilena îleseriu
9

ique la lune sau Visătorul oder Der 
Trăumer, noua carte a Iulianei Petrian, 
ap irută într-o formă grafică deosebită, 
cu ilustrațiile asigurate de celebrul

Popa Popa’s, este o provocare adresată lumii 
tehnologizate, pătrunsă de importanța ex
clusivă a circuitelor electronice. Visătorul se 
smulge lumii factice și se ridică într-un plan 
superior al cunoașterii, „dincolo de a trăi", 
precum citează însăși scriitoarea. Titlul tri
lingv, cu un text editat deocamdată bilingv - în 
română și în germană - ia locul unei Bune- 
Vestiri: „Antoine, s-a întors Micul prinț! Iată 
vestea mea cea bună!“ Cuvintele exultă ca un 
strigăt de bucurie în fața puterilor regene
ratoare. Pe de o parte, satisfacția că autoarea și- 
a găsit o filiație artistică, pe de altă parte, că 
vorbele ei - țâșnite în eter - pot germina o altă 
lume, receptate fiind, pe cele mai diferite 
lungimi de undă, de toți oamenii, indiferent de 
vârstă și l.mbă. Cartea este scrisă, în primul 
rând, „pentru copii isteți", dar, mai ales, pentru 
„oameni nari" spre a-și regăsi povestea

pierdută. Trebuie doar să-și ridice ochii spre 
imaginea pururi întrebătoare, curioasă și 
mirată, ce planează deasupra vieții lor, împie
dicând-o să se usuce și să moară în indiferență.

Pretextai cărții este celebra povestire a lui 
Antoine ce Saint-Exupery. Micul Prinț, o 
neistovită căutare de sine, o redescoperire a 
inocenței care nu piere odată cu vârsta. 
Visătorul Iulianei Petrian reprezintă un răspuns 
dat îndemnului adresat de colonelul aviator la 
sfârșitul scrierii sale: .....dacă vine la voi un 
copil, dacă râde, dacă are păr de aur, dacă nu 
răspunde când e întrebat, veți ghici, desigur, 
cine e. Fiți buni, scrieți-mi de îndată ce s-a 
întors." Pique la lune este o adresare familiară 
ilustrului literat francez și o rugă. în același 
timp, de a ocroti un spațiu al întâlnirii dintre 
spiritul de-a pururi tânăr iscoditor al Micului 
Prinț, devenit conștiință a omenirii, cu scrii
toarea împovărată de greaua răspundere față de 
tot ce înseamnă umanitate.

încă din părțile introductive, început de 
carte și Piolog se configurează dominanta lu
crării prin prezența subiectiv-naratorială „S-a 
îngrămădii lumina în sufletul meu", rostește 
autoarea când constată că demersul său artistic, 
abia început, este întâmpinat cu seriozitate din 

partea unui editor. Lumina va crește și se va 
transfigura într-un „Copac al visării" - oglindă 
a Copacului vieții din Paradis. Sub coroana lui 
miraculoasă, omul matur „tace", lăsând liberă 
calea copilului din sine spre a se avânta pe ari
pile fanteziei Arborele - axă a poveștilor - pi
votează adânc materia, prin rădăcini puternice, 
pentru a-și înălța zvelt trunchiul și ramurile 
spre cer. Suiș continuu prin bogăția de frunze 
și cântec de păsări - metaforă a artei - cheamă 
la joc, la întrecere și desfătare toate făpturile, 
fie oameni, fie animale, fie zburătoare. Prin 
metafora copacului-pădure se realizează un 
spațiu privilegiat, văzut doar cu ochiul interior.

Pique la lune propune un dialog dincolo de 
timpul și spațiul concret al viețuirii, comprimat 
de limitele biologice, istorice, culturale. 
Structură poematică, textul se organizează în 
cânturi spațiate prin asterisc. Tehnica 
intertextualității creează punți de comunicare 
între Psalmii biblici cu creații plastice ale 
secolului al XX-lea, între frunțile gânditoare 
ale antichității greco-latine sau ale evului 
mediu cu înțelepți ai secolului al XXI-lea, între 
filosofia clasică germană și eseistica modernă, 
între omul de știință, fizicianul cufundat în 
calcule, cu scriitorul-artist, inițiat în marile 
taine ale lumii. Un adevărat festin umanist. în 
fine, caracteristic autoarei, împletirea glumei 
cu meditația gravă, cartea se încheie cu un 
dialog al scriitoarei-personaj cu „Niște, Niște", 
creaturi confecționate din „gumă galbenă", cu 
aspect grotesc - superb portret colectiv prin 
cooperarea fabulosului cu naturalul, imaginând 
un grup de extratereștri de pe Xena, a căror 
trup aparent inert poate vibra în fața sentimen
telor omenești, citind cartea la lumina copa- 
cului-poveste. (Simbolul copacului revine frec
vent în proza Iulianei Petrian. Sugestie a pere
nității, el iradiază lumină, precum soarele. 
Modelul este o pictură ce a impresionat-o pe 
autoare, „copacul cu mulți sori al lui Florin", 
urcat pe scara nemuririi, înfrângându-și ursita 
absurdă. Copacul însă a rămas, căci artistul „a 
întors ofranda soarelui pentru ceea ce dăruiește 
el pământului, universului". însă universul-lu- 
mină pare să fie îmbolnăvit de tendințe mega
lomane... ) Ideea ce focalizează întregul periplu 
al personajelor este salvarea Pământului, a 
Soarelui, a Lunii, care nu pot deveni imperii, 
nici „felii" de proprietăți individuale, întrucât 
ascultă de legi mult mai înalte: „Totul e așa 
cum a fost creat" Grija de a apăra Creația o 
răspândește Micul Prinț, ce se prăbușește 
printre oameni venind de pe asteroidul său 
Făptura lui „aproape ireală", imaginând partea 
de noblețe a fiecărui om, se mișcă ușor între 
acum și totdeauna. Drumul personajului- 
simbol, însoțit de alaiul scriitoarei-personaj 
este acela al întoarcerii acasă. Cartea dezvoltă, 

într-un adevărat evantai, pluralitatea de J 
a miraculosului „acasă". în primul rând. ... 
înseamnă dragoste și dor: „Oameni, nu :. 1 
soarele, el e totul pentru floarea mea!". gri_ 
ocrotire: „Va găsi el floarea mea, va afla I 
sunt plecat și că mă voi întoarce?"; fidel:ul 
jertfă și credință adâncă La apariția „Mic; I 
Prinț", se deșteaptă crâmpeie de Eden. Pa; . - I 
se animă de șoapta fiecărei flori ce-și rosu l 
numele, pasărea gigant dăruiește cu ger.. I 
zitate ouă de aur „nici ea nu știe cui". D| 
cartea prezintă și semnul invers al Paradisu l 
acolo unde lipsesc virtuțile umane, unde sul 
fundamentale egoismul, rapacitatea, tru:l 
intoleranța. Făpturile își pierd atributele ful 
damentale: „Acum depind de_ dresoare" afirmi 
plângând în hohote șarpele. într-o lume invel 
sată, cum mai recunoști dușmanul? Omul i 
este propriul dușman. Obiectele însele ar trebl 
învestite, tehnologic, cu instincte de apărare I 
fața faptelor inconștiente. Chiar copilul, afli 
încă în brațele tatălui său. într-un perimetl 
sacru, biserica, amenință cu pumnul, considl 
rându-i pe toți din juru-i teroriști. Dar povesti 
însăși este parte din râvnitul „acasă". Ea te îl 
vață iertarea și prietenia, iubirea și înțelel 
ciunea Te mai învață că lumea de aici nu esl 
izolată, că este vegheată continuu de elitele di 
„Peștera Soarelui" - imagine plastică a Câni 
piilor Elisee - unde nemuritorii gustă „licoara 
veșniciei". Tăcerea lor e mult mai bogată, căi 
ea înseamnă faptă lăsată pe pământ: cărl 
poezii, pictură, muzică. De aceea, ei nu cunol 
bătrânețea De fapt, leit-motivul volumul] 
este “Eu când voi fi mare, tot mic voi fi. : 1 
aceea, voi pricepe oricând". Nu vârsta, ci ininl 
și mintea nu trebuie să-și piardă frăgezimi 
începuturilor. Cartea este, în același timp. I 
căutare a adevărului. Dar adevărul nu I 
niciodată simplu. Sugestia complexității 11 
este realizată artistic printr-o nuntă fabuloal 
între Micul Prinț și fecioara-sirenă Sinopl 
nuntă mistică între lumea siderală și cea di 
adâncurile mării. Doar așa pot fi descoperii 
marile adevăruri. Nu certitudinea, ci atitudini 
înțelept-interogativă este imperiul fără moar] 
al omului. Tocmai de aceea, autoarea a ala 
pentru cartea ei formula colocvială, completai 
cu momente de spectacol teatral, cu sugestiei 
descrieri ale unor imagini plastice sau d 
reflecții filosofice. Toate acestea animă o lumi

Scrisoarea de mulțumire trimisă de Antoirl 
din veșnicie este, de fapt, un artificiu artistic d 
cuprinde o mărturisire de credință a scriitoarei 
conștientă că a participat, fie și printr-un joc, 1 
trezirea omenirii, ce-și va căuta coordonatei 
firești, respingând artificialul.

Pique la lune absoarbe experiențele livreș 
ale Iulianei Petrian. Este un răspuns, peste arJ 
dat cărții de debut, Această poveste despre tin 
este, o reactualizare a formulei artistice, în caJ 
fundamentală nu este narațiunea, ci dialogJ 
între povești. Metaforele, simbolurile, anumij 
imagini artistice fac trimiterea spre volumul d 
lirică O carte în două cărți. Două cărți într] 
carte. într-un cuvânt, Visătorul înseamnă | 
regăsire a planetei-om, a Creației înseși.

1) Eșafod
(Mihai 
Antonescu) 
Editura MLR

3) Reverii critice
(Ana-Maria 
Cornilă),
Editura Pallas

Luceafărul • nr. 29/ 25 iulie 2006



nii războiului (care, oficial, pot fi 
considerați pentru țara noastră 1941- 
1945, deși depășesc aceste imite) au 
însemnat în mod firesc o alunecare spre 

ta“ a societății românești, fenomen 
ot însă brusc prin actul de la 23 august 
:ând tendințele spre „stânga11 au devenit 
areas, dar mai ales au recâștigat teren 
ele liberaliste și democratice. Perioada 
ului *, ca și cei trei ani următori au fost 
ai diverși decât i-a prezentat istoriografia 
sta: în toiul extremismului de dreapta 
ar și antonescian), cei aflați la capătul 
al spectrului politic au trebuit să amu- 
sau să facă unele concesii oportune 
a supraviețui, iar exagerările s-au văzut 
ite de unele linii „tradiționaliste11 sau 
'at oare care nu obârșeau din filosofia 
îsă a legionarilor sau a „trăiri știlor11 
ș- anarhici. Or, „maiorescianismul11 care 

cum și care e descoperit și valorificat 
ecenii. așa cum nu se întâmplase în 
5 două decenii de tăcere, este în bună 

opera lui E Lovinescu, un discipol 
eclarat, și lui Ion Petrovici, ministru în
Antonescu, dar mai ales factor cultural 

e importanță în lumea academică și 
itirl El va încuraja revalorificarea 
ului și, prin Editura Casa Școalelor 
>ă de asistentul său. N. Bagdasar) va 
sibiiă apariția întregului „ciclu junimist" 
. Lovinescu. dacă exceptăm monografia 
o re seu, 1940, apărută tOt la o editură 
și broșura P.P. Carp - critic literar și 

"1941), scoasă Ia Biblioteca pentru toți 
a lovinesciană închinată bătrânului

ar și contemporanilor săi (V. Alecsandri, 
nescu, Gh. Panu, A.D. Xenopol), apoi 
ații sale (M Dragomirescu, S. Me-
C. Rădulescu-Motru), dar și adversa- 

. (o ga, G. Ibrăileanu, Ovid Densusianu) 
>3 te cea mai rapid asimilată și mai „de 
aventură a sa publicistică, rămasă până 
tir-o situație privilegiată, în ciuda unei 
de mai bine de două decenii pe care i-a 
> ccmunismul; odată cu liberalizarea de 
ocul anilor ’60, contribuția aceasta 
’tfică a fost repusă în drepturi care au 

incontestabile, deși la data apariției 
unimist n-a fost receptat chiar fără 
G. Călinescu socotind marea monogra- 
rată mentorului „mai degrabă o eroare11 
literaturii române. 1941, p. 723), iar

i obiectat că e mai degrabă o comentare 
mente cunoscute, fără a aduce altele noi. 
;it, dintre discipolii călinescieni și-a 
țlasul ascuțit tânărul (student?) Adrian 
cais, într-o cronică la T. Maiorescu și 
atea lui critică în „Viața românească11, 
după reapariția ei în 1944, a venit cu 
că nu se pot grupa criticii următori lui 
cu după criterii așa de vagi și generale. 
:e om de cultură estetică, dotat în mod 
u spirit discriminativ, poate fi numit 
scian11 - o observație care anihilează 
tea mai îndepărtată a autorului Criti- 
ta nesfârșită, în care se închipuie astăzi 
î frunte cu Eugen Simion. Dar situația 
am semnalat-o, a Iui D. Drăghicescu, e 
alta, el nu intră în posteritatea maiores- 
ntru că a fost exclus din ea (ca și alții, 
: cu Gh. Panu), dar dă seama despre 
ul și omul politic grație acutelor sale
ii de student și parțial „coleg11 univer- 
punând o întreagă revizuire a temei 
me.
ci el se află printre cei care (alături de

T. Maiorescu 
în posteritate (IV) 

alexandru georgeC. Rădulescu-Motru, care afirmase că Maio
rescu nici n-a avut discipoli) a pus sub alt unghi 
problema celor „din jurul11 magistrului, perso
naje mediocre, mai ales sterile, care doar cu 
unele excepții s-au eliberat de tutela dispersa- 
toare de onoruri și avantaje a maestrului. Sim- 
țindu-se incapabil de creație în filosofie și, în 
genere, în cultură, el n-a încurajat avântul, lar
gile perspective, îndrăzneala, ci obediența și 
modicitatea Drăghicescu își însușește observația 
lui după care un junimist, atunci când urmărește 
un interes personal elaborează o teorie generală 
mai mult sau mai puțin filosofică, pentru a se 
justifica și dându-și aere de „impersonalitate11.

Așadar, critica generală a lui Maiorescu ar fi 
pornit de la voința de a-și masca impotența 
creatoare printr-o imagine catastrofală a stării 
culturii românești, care avea nevoie de „școale11 
(adică de învățământ elementar),’ nu de 
universități, școli de belle-arte, conservatoare, 
societăți academice și atenee, teatru național etc.

Or, critica aceasta justificată pe la 1870 de o 
situație reală (deși mult văzută în negru), nu își 
pierduse cu totul actualitatea un sfert de veac 
mai târziu, când Drăghicescu și generația lui 
pășeau în Universitate și în viața culturală, dar 
ar fi trebuit dublată de ceea ce rezulta din pro
gresul efectiv și galopant al societății românești, 
asta pretinzând o altă atitudine, de fapt un dia
log cu realitatea care dezmințise categoric cri
tica junimistă. In decurs de numai câțiva ani, 
instituțiile ridiculizate și osândite pentru „falsi
ficare11 scoseseră serii întregi de medici de an
vergură europeană, de matematicieni și de in
gineri capabili, de naturaliști și chiar paleon
tologi, în sfârșit de pictori și sculptori onorabili, 
pe care Maiorescu ar fi trebuit să-i vadă și să-i 
încurajeze (așa cum făcuse entuziastul V.A. 
Urechiă), nu să-și orneze interioarele cu gravuri 
de „artiști11 germani de mâna a treia și cu 
reproduceri în ipsos.

E drept că în „filosofia11 propriu-zisă nu s-au 
înregistrat echivalente succese - și nu din cauza 
descurajării ei de către profesorul mult ascultat 
de la București; totuși a apărut un curent radical 
în același stil cu Junimea și tot la Iași, cel de la 
„Contemporanul11, cu socialiștii în frunte, un 
curent „modern11, cu perspective de viitor. 
Filosoful de la catedra sa n-a răspuns provocării 
decât în stilul lui. în Contraziceri? pe o ches
tiune colaterală, formală, în schimb și-a pus ci
racii să-l atace pe Gherea (G. Bogdan-Duică, M. 
Dragomirescu, P.P. Negulescu, loan Bogdan), 
ceea ce n-a făcut cea mai bună impresie.

Anacronismul maiorescian în ultimul sfert 
de veac este frapant (cu atât mai accentuat de 
unele reveniri, de tipul mai întinsului studiu 
Oratori, retori și limbuți sau al discursului 
academic Poporanismul în literatură. Pilduitor 
rămâne cazul Logicii, singurul rod al lungii și 
strălucitei sale oratorii catedratice; despre care 
E. Lovinescu va scrie: „Din lipsă de imaginație 
creatoare și de forță speculativă, preferințele 
filosofice ale lui M. n-au mers spre metafizică, 
nici chiar spre psihologie sau sociologie, disci
pline încă în formație, ci spre logică, singura 
care i se părea destul de științifizată pentru a 
merita o ocupație aproape exclusivă; ea răs
pundea și formalismului structurii lui intelec
tuale11 (T. Maiorescu. 1972, p. 295); „După o 
gestație și prelucrare de 18 ani - văzu. în sfârșit, 
lumina zilei manualul de Logică de 110 pagini, 
obiectul de admirație, dar și de spaimă al atâtor 
generații de școlari (întrucât timp de 30 de ani 
a circulat aproape singur în învățământul

nostru), manual precis, abstract, arid, cu o mare 
economie verbală, cu note abundente pline de 
formule latinești și grecești, ce intimidau și mă
guleau totuși forțele încrezătoare ale școlarului 
român11 (p. 297).

D. Drăghicescu se arată și mai sever, ca unul 
ce se așteptase la mult mai mult în afară de 
cursuri, scrie el, „îi mai datorăm (...) un manual 
de logică, însă foarte elementară, un fel de abe
cedar al logicii, care nu cuprinde decât teoria si
logismelor rămasă de la Aristotel. teoria induc
ției de la Bacon și teoria metodelor experimen
tale. precizate și stilizate de J. Stuart Mill. Toată 
importanta evoluției care a urmat după (acesta) 
n-a avut nici un ecou în acel manual, care și-a 
păstrat forma cristalină, schematică, osificată" 
(p. 39-40). Maiorescu fusese somat încă dintru 
început de un Hasdeu sau VA Urechiă să-și pu
blice cursurile; cel de istoria filosofiei moderne 
n-a văzut lumina tiparului niciodată. D.D. exa
gerează când îi pretinde lui Maiorescu ..creație" 
în filosofie; uluitor e că el avea totuși pregătirea 
de a face măcar comentarii pe teme de cultură, 
expozeuri. de a participa la controverse cu mult 
peste manualul elementar, dar mai ales că nu a 
înțeles că, odată cu noul veac, societatea 
românească era tocmai avidă de așa ceva

Voi încheia îngăduindu-mi o amintire perso
nală, de familie asupra profesorului Maiorescu 
din ultimii săi ani; am avut șansa ca două rude 
ale mele, studenți la alte facultăți, dar frecven
tatori ai magistrului, să-mi transmită prin anii 
’50, când mă consideram un „maiorescian11 cel 
puțin cât Eugen Simion, că M. se înfățișa ca un 
monument al trecutului, ca un spectacol de se
riozitate, punctualitate și admirabilă elocvență, 
dar repeta (de vreo trei decenii!) același curs, 
cu aceleași exemple și aceleași fraze. Asistai Ia 
o lecție sau două și nu mai aveai nevoie de 
nimic.

Tineretul era mult mai atras, în sensul viu al 
cuvântului, de rivalul acestuia, C. Dimitrescu- 
Iași, un tip dezordonat, nepunctual, dar sclipitor 
de inteligență și de spirit seductiv, de o 
indiscutabilă cultură (își luase doctoratul la 
Leipzig, ceea ce e altceva decât Giessen), foarte 
urât, dar de o eleganță ostentativă, cu ochii doar 
la parterul de fete din primele rânduri, care se 
înghesuiau la orele lui (atunci când... venea). E 
Lovinescu, care-1 dădea drept evreu, originar de 
fapt din Târgul Frumos, l-a evocat în spirit 
caricatural neomițând că, după cursuri, își invita 
discipolii prin felurite localuri unde rămânea la 
„discuții11 până când se trăgeau obloanele.

Este interesant că Maiorescu, pomenind de 
rivalul său „Coco", îl caracterizează în treacăt 
drept „leneș11, dar același E. Lovinescu nu uită 
să spună că el are o operă legislativă (dacă nu 
filosofică) a reformat sub guvernare liberală 
învățământul, a fost directorul Școlii Normale 
Superioare, nu s-a limitat la o prestație doar 
spectaculoasă, risipindu-se în nimicuri.

... Și-a sfârșit viața părăsit și trist, pe la 
Turnul Măgurele, unde își înjghebase o fermă 
de... porci. Unui discipol care l-a căutat acolo, 
mirat de noua sa vocație, bătrânul Socrate i-a 
răspuns memorabil:

- Toată viața, ca dascăl, ca factor ministerial, 
ca parlamentar, rector sau decan am încercat să 
formez oameni... și toți au ieșit niște porci. 
Acuma cresc porci cu speranța că voi scoate din 
ei măcar câțiva oameni!
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£a castel
Mai absurdă decât Kafka 
Mă încumetasem, iaca, 
Să îl contrazic tel quel. 
Pup-un lung asalt pe-afară 
Intr-o oună zi de vară 
Ca o crăpătură clară 
Pătrunsesem în Castel.

Ța-nccput călcam pe noapte 
Insă gândul ca un frate 
Mă ducea de mână puls. 
Prin hodăi uituce, stranii 
Mă-ntiebam oarbă-n strădanii 
Unde, unde-s castelanii 
Și trăgeam de timp în sus.

Parcă mă-nghițeam captură 
Intr-o itampă clar-obscură 
Aburir d-o lenevit 
Lucruri în eclipse flețe 
Umbre mici și lătărețe 
Poate încă vorbărețe 
Dacă s-ar fi auzit

Nu puteam nici să-mi închipui 
Si-arn recurs la mici tertipuri 
Trăgâr d de perdele-n jos. 
Printre lungi tăceri și chele 
Mi-am văzut ca prin zăbrele 
Trupul meu fără dantele 
Singur, încă albicios.

Singur, fără umbră, pândă, 
Când $ -a prins într-o oglindă 
Largă, brusc în golul ei. 
M-ain văzut atunci mulțime 
pu de zeci de ori de mine 
în eco uri stră străine, 
Și surpate prin hodăi.

Chiar ,i frică-mea cea mare 
Șe-nmulțise prin sertare 
Și-n unghere mari și reci. 
Celela te frici mici zebre 
S-au lăsat mai fără febre 
Șă se schimbe prin tenebre 
în albaștri lilieci.

înseși fricile speranței
Țopăie u prin săli, pe clanțe 
Rupând pânze de paingi, 
Stârnind amintiri, Rusalii 
Scorpioni, termite-n falii 
Chiar trecute prin vitralii, 
însă sloi când să le-atingi.

Mi-ng rețaseră din unghii 
Toate mâinile, genunchii 
Din ecouri gri, muțești. 
Mă ru jam de trupu-mi viul, 
Clarul trupul meu dintâiul. 
De se-apropia târziul 
Mai devreme din ferești

Zărearu de-acum forme acre 
Pin ușoare simulacre 
înspre încleștări trecând: 
Guri înecate în linguri 
Limbi coclite în vailinguri 
Niște dinți încă nesinguri 
Și înl’ipți în ca și câncL 

începi se să îmi placă 
Frica străina ortacă 
Printre nări de puști privind 
Scaune-n gura altor scaune 
Răni îi gura altor rane 
Printre muște bețivane 
De ase menea dansând, 

însă te ate-n nemișcare - 
Stamp l-n gură lăsătoare

Unei singure culori,
Nici să radă, nici să plângă 
Nici să plouă, nici sa ningă 
Amintire îndelungă 
Unor umbre-n umbra lor.

Se holbau umbrele loruși. 
Cum ne plictisisem totuși 
Ca într-un ermetic joc, 
Una dintre frici, zbughindă, 
Brusc a prăbușit o grindă 
Peste falnica oglindă 
Spărgând liniști ghemotoc.

Chiar toți ochii mei perfizii 
De prin prapurii oglinzii 
Păsări deveneau atunci.
Un văzduh de aripi large 
Se-ntorceau ca bumerange 
Unele pe picioroange
De albaștri cocostârci

Felurite pene, ciocuri 
Moțuri ca pentru brelocuri 
Triluri argintii curgând 
De-au trezit de prin ruine 
Băștinașe bubuhne - 
Cu doar joase aripi, sline, 
Ce-au uitat să zboare-n vânt

întâlnirea dintre specii 
După cum au spus chiar grecii 
Ținea de sufixul „fob": 
Ale nopții huhureze 
Ca pe niște metereze 
S-au pornit să asalteze 
Pe intruse, cu aplomb.

Aripi contra aripi, clonții 
Șfâșiind cămașa nopții
In turbate hălăgii 
De vuiau uși în exilii 
Melcii vuiau în cochilii
Iluziile în sigilii 
Fricile-n psihologii

însă frică-mea cea mare 
Cu picioare zburătoare 
Flutura peste moloz 
Că-ntre timp spațiul căzuse 
Aripi pe sub aripi smulse 
Haruspicii recompuse 
Peste plânșii antipozi.

Gândul meu ca un sticlete 
îmi căuta printre regrete 
Urma pașilor pierduți.
Mi-am strâns fricile fauste 
De prin crăpături vetuste 
Cu himerele claustre 
De hermetici lilipuți,

Si-am sărit pe-un geam afară 
(Șa o muzica ușoară 
în boscheții lui Adam.
Nu vream șarpe, nu vream mărul 
Eu nu vreau nici adevărul
Dulce sau pustiitorul 
Și nici să visez nu vream.

Dar, mai absurd decât mine, 
S-a rupt grabnic din tulpine 
Un scaiete bleo crudei 
Și s-a prins de fusta-mi, biata. 
Âm ieșit râzând cât roata 
Lăsând larg deschisă poarta
Sus la Kafka la Castel. 
MAJESTIC

Am mâncat un car de sare 
Unul de mere, unul de ceapă 
Ne știam ca pe apă 
Și n-am citit toate cărțile.

Erai filozofia mea

ileana roman

Scoasă din sine pe vătrai 
Prin vetrele mele ardeai
Și prin cenușile mele.

Ardeai frumos ca un câine
Cu sensul în zigzag șiroind 
Cu o vrabie-n gura, de-absint 
Și de lapislazuli.

Ne iubeam să scăpăm de plictis 
Și am văzut că e nine
Erai mai folcloric decât mine 
Și decât goliciunea mea.

Erai lumea, picioarele, 
Când te ridicai un copac
Nervii mei te dădeau peste cap 
Și te topeai ca zăhărelul

Prin paharele și prin lin-gurițele 
Trupului meu nemăritat
Dar de mâncat nu te-am mâncat 
Astfel că n-o să mori în mine.

Respirate
Trag din țigări și fac femei 
Câțiva soldați neînarmați.
Unul încearcă două-trei 
Deodată și atent OK 
Să nu le scape la ceilalți.

E-un dans subțire, mai subțire 
Decât un hymen de novice 
Scăpate dintr-o mănăstire 
în știre și-n neștire,
E-un joc din alambice.

întâi se-nghit suav în mrej 
Fumul cu gândul - cel gustav 
Trec împreună prin gâtlej 
Deja-n plămâni se-ncheagă vrej 
Și-n gură se întom jilav.

Cu gura mai înjuri, mai scuipi 
Acum doar li se lasă
Pistil nerăbdător spre pup 
Acum și dulci șerpițe rump
Cu bale de mătasa.

Afar’ pe nevăzute scări
Se văd aceste respirate 
Cu gura și fudule nări
Joc albăstrui de rentrupări
Ivite ca din halimale

Femei dansând uroboros
Și cu buric de borangic 
Pe când soladații, mustăcios 
Tot urmăresc în sus, în jos 
Care din ele țin mai șic.

Luceafărul • nr. 29/ 25 iulie 2006



c năsură ce timpul trece, visăm tot 
■|) mai intens la lucruri ce s-au petrecut 

demult. Ficționalizal, trecutul ne 
apasă tot mai greu. II simțim ca pe o 

[vară pe umerii noștri slăbiți. Trecutul: cea 
[ti originală și mai profundă creație a 
|astră. N; silește a-1 lua în seamă, ne șo
fează să ne oprim din mers. Mai cu seamă în 
fesul nojților insomniace ne tulbură ca o 
[ce a nimănui, vocea impersonală a ficțiunii 

s-a despărțit de noi, chemându-ne în 
ațiul său nehotămicit

27 septembrie 2004. Dan C. la telefon îmi 
une că aș urma, în Vorbind, o „cale impe- 
klă“ de: mijloc, ferită de culori tempera- 
entale. Am îmbătrânit? Am obosit 
ișcându-mă de la un prilej de polemică la 
iul, poate tot mai mașinal, mai puțin angajat 
ființă9 Nu mi se pare imposibil. Vine cu 

cetul, în afara voinței și chiar a percepției 
bastre, o vârstă a tasării umorilor, a potolirii 
tpresive, în care nu ne trădăm neapărat pe 
bi înșine, dar pre-simțim că nu peste multă 
eme von. părăsi lumea. Poate ne vom părăsi 
n ce grad, Doamne?) și propria ființă în 
'icc caz, vom trece dincolo de hotarele 
:estei lumi, căreia dorim a-i aduce un semn 
nai al îm aăcării, fie și relative. împăcarea e 
iubire domoală, prudentă, ce se naște din 

ribilele goluri lăuntrice ce s-au acumulat

I Cineva spunea că Paradisul s-a împlinit 
Lia după alungarea omului din acel mirific 
Lut Poate că da, ca și, la scara individului, 
Lradisul copilăriei - ficțiune mântuită prin 
lai și real mântuit prin ficțiune -, așa cum ni 
l înfățiș îază într-o sfâșietor nostalgică 
ppărtare...

| Nu cumva sub gestul de respingere cel 
lai justificat, sub contestația cea mai firească 
Icearcă a se piti, cum îmi spunea deunăzi 
[neva, pornirea arivistă? Dar în conformism, 
pediență, lingușire nu se află cu certitudine 
pelași afurisit arivism? Nu cumva o astfel de 
[orie defetistă încearcă a dezamorsa prima 
lostază îi favoarea celei de-a doua? Lupta 
pnformismului împotriva inconformismului 
lind reprobabilă, cea a inconformismului 
fepotriva conformismului nu se cuvine oare 
febotată p in toate mijloacele? Mai ales azi, 
fend apele nu s-au despărțit de uscatul unei 
hoi epoci ‘, astfel încât pescuitul în apă tul- 
|ure a dex enit un sport național! Ce fericire 
fentru uni: (destui!) să vadă inconfirmismul 
ezarmat, compromis, lăsat la cheremul 
pnformismelor care... arbitrează!

„Căci, dacă trebuie ales între bine și rău, 
ceasta înseamnă că libertatea s-a și pierdut: 
ăul a pătruns în lume și a luat locul alături de 
linele suprem divin“ (Șestov).

I „Omul nu poate avea nicio legătură cu 
fell: atâta dmp cât răul există, nu există liber
ate; și tot ceea ce au numit până acum liber
ate nu e d ccât iluzie și înșelăciune. Libertatea 
u alege între bine și rău, ea distruge răul"' 
Șestov).

Libertatea: putința ca, plecând de la slaba 
i putere, să săvârșești orice. E o sporire 
nfinită a propriei tale puteri.

Libertatea: șansa de-a combate răul 
inlăuntru tău sufletesc.

Deznădejdea care distruge

Să ratezi un lucru pentru a te convinge de 
capacitatea ta de a nu-1 înfăptui.

A te mântui: a opta pentru un afect

Nu sentimentul umilește rațiunea. Ea nu 
poate fi umilită decât prin sine.

îngăduie să cadă în conștiința ta o 
sămânță, una singură, un germene minuscul 
care să lucreze mai eficace decât ansamblul 
ce riscă a te inhiba

„Nu mai reprezintă un secret pentru 
nimeni că americanii, cei mai bogați oameni 
din lume, sunt și cei mai «dolofani», mai bine 
de jumătate din populația Americii suferind 
de diverse forme de obezitate. Problema este 
cu atât mai gravă cu cât există tot mai mulți 
copii supraponderali, încă de la vârste 
fragede, iar numărul deceselor cauzate de boli 
cardiovasculare, asociate obezității, a devenit 
alarmant Desigur că, în fața acestei probleme 
stringente, un popor inventiv precum nepoții 
Unchiului Sam nu putea sta cu mâinile în sân 
și de aceea în ultimii ani au apărut zeci de 
diete și de rețete miraculoase pentru slăbit, 
unele valabile, altele rodul fanteziei unor șar
latani dornici de câștiguri rapide pe seama., 
grăsimii și a naivității compatrioților lor. Cea 
mai la modă dietă peste Atlantic este, la ora 
actuală, «dieta lui Iisus», numită astfel pentru 
că ea nu cuprinde decât mâncăruri despre 
care evangheliile susțin că Mântuitorul le-ar 
fi gustat «Să te întrebi ce a mâncat Iisus re
prezintă cea mai indicată cale pentru a 
rămâne sănătos, suplu și curat, spune doctorul 
Don Colbert, din statui Florida Se știe că, la 
cina cea de taină, Iisus a mâncat pâine, a băut 
vin și că, în rest, vegetalele și carnea de pește 
reprezentau mâncarea obișnuită în Iudeea 
acelor timpuri. Ca și creștini, ni s-ar părea o 
blasfemie să dorim să urmăm pildele morale, 
de viață, ale Mântuitorului, să avem un com
portament exemplar față de ceilalți oameni, 
dar să nu respectăm și obiceiurile alimentare 
ale primilor creștini». (...) «Din dieta zilnică 
nu trebuie să ne lipsească alimentele aflate și 
pe masa lui Iisus acum două mii de ani: 
carnea de pește, legumele, lipiile, uleiul de 
măsline, mierea și vinul curat în schimb nu 
trebuie să ne atingem de carnea de porc, care 
este bogată în acid arahidonic, un acid gras 
inflamator, care favorizează apariția obezi
tății. Ceea ce propunem noi oamenilor nu este 
doar o dietă alimentară, ci și una spirituală, 
întrucât doctrina creștină implică și o viziune 
holistică», spune Don Colbert“ („Dracula", 
2005).

Adevăruri atât de disprețuite, încât sunt 
silite a recurge la fals pentru a fi luate în 
seamă Falsul cel mai inocent: teatralitatea

Voința? Nu merită să vrei decât lucruri 
imposibile.

Obișnuiește a mirosi un text ca și cum ar 
fi o floare.

După Marx, drice dramă care se repetă 
devine o farsă Dar dramele se tot repetă, în 
tipare relativ stabile, din zorii umanității

gheorghe grigurcu

până-n prezent Ca și, de altminteri, farsele. 
Oare simpla repetiție să ducă la un „salt 
calitativ" în jos? Nu există oare esențe și, în 
paralel, viduri morale care dăinuie, indife
rente la reluări?

„Coșuri de gunoi care se deplasează 
singure și bănci care se apropie unele de 
celelalte și cântă la apariția soarelui au fost 
instalate în orașul britanic Cambridge. Cele 
șase coșuri de gunoi și șase bănci alimentate 
cu energie solară au fost create de o asociație 
de artiști londonezi. Echipamentele cu care 
sunt dotate băncile și coșurile de gunoi au 
costat 200.000 de euro" („Libertatea", 2005).

O propoziție terifiantă prin exactitatea ei 
perfectă, ce nu mai îngăduie speranțe, precum 
o temniță în care ni se refuză rația cotidiană 
de imprecizie.

Și totuși tragedia sfârșitului e îndelung 
pregătită prin repetiții care nu sunt decât 
tragicomedii.

„Pentru mine a fost totdeauna de neînțeles 
cum aproape oricine dintre cei cu vocația 
scrisului poate, în toiul suferinței, ca să-și 
obiectiveze suferința; eu, de exemplu, când 
sunt nefericit și îmi simt capul zvâcnindu-mi 
de suferință, mă pot așeza la masă să comunic 
cuiva printr-o scrisoare: sunt nefericit Și pot 
merge chiar mai departe, cu tot felul de 
floricele, după cum mă ajută talentul și toate 
astea mi se pare că n-au nimic de a face cu 
nefericirea, mă apuc să improvizez variații, 
simple, în contrapunct sau o întreagă 
orchestrație de asociații pe tema asta a mea. 
Și nici nu e o minciună, și nici nu-mi alină 
suferința, e doar o miloasă prisosință a 
forțelor mele într-o clipă în care suferința m- 
a răscolit până în străfundurile ființei și mi-a 
sleit cu totul puterile. Dar atunci ce fel de 
prisos mai e acesta?" (Kafka).

Adevărata durere, cea care deschide calea 
sacrificiului în genere. Ești gata să sacrifici 
orice în numele ei.

Există epoci în care până și vorba lui La 
Rochefaucauld, după care ipocrizia ar 
reprezenta omagiul pe care viciul îl aduce 
virtuții, pare depășită Ipocrizia nu se mai 
recunoaște decât ca virtute ea însăși, supremă 
virtute ce se omagiază pe sine.

Prin duplicitate, ne multiplicăm într-un 
chip monstruos, parodiind misterul creator al 
spiritului și al naturii.

Ființa: miracolul care nu poate muri.

Demonie: deznădejdea care nu mai poate 
lua cunoștință de sine, care se pustiește pe 
sine.

Demonie: deznădejdea care distruge și se 
autodistruge în infinit, incapabilă de-a 
construi ceva
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Noapte buimacă la Zăval

ion rosioru
9

I
urasem în ultimele zile de cătănie pe 
cure aș fi putut s-o isprăvesc ca un 
eiev TR-ist model pe întreaga 
garnizoană, de când se va fi întemeiat 

ea încoace. N-am solicitat permisii, învoiri, 
internări la infirmeria unității, n-am dat emoții 
comandaților de pluton sau celor de companie 
- cu excepția maiorului Trandafir, dar ăsta și le 
căuta singur cu lumânarea lui oltenească - și 
trebuie să recunosc c-au rulat destui prin 
fruntea acestor eșantioane de inși kaki născuți 
parcă spre a transforma galopant orice 
entuziasm cazon în exasperare incurabilă Până 
într-o seară, când un profesor de matematici, 
cu catedra într-un sat lipovenesc din județul 
Tulcea, ml invită la o cană cu vin fiert după 
toate legile -artei culinare orientale, fără egal în 
materie de condimente adecvate. Propunere

cum nu se poate mai tentantă, ca un fel de 
tatonare a vieții civile care venea spre noi cu 
pas de melc ce, în urma amputării unui număr 
de picioare, învață să meargă în cârjele pe care 
le-a împrumutat de la un vecin răposat de 
cancer la subsuori. L-am urmat - e vorba de 
camaradul blond, scurt și îndesat și pe care-1 
simpatizau pentru că semăna leit, adevărată 
sosie, ai fi zis, cu cumnatul meu, muncitor pe 
atunci la ua trust de petrol și gaze, nicidecum 
de gasteropodul invalid - ca și cum aș fi fost 
hipnotizat, și am sărit pârleazul de la doar 
câțiva metri de corpul de gardă Nu-mi mai 
păsa de nimic, nici măcar de gestul demn de 
râsul curcilor, oricât de plouate ar fi fost ele, că 
aș fi putut înfunda bulăul, în premieră, în 
ajunul lăsării la vatră Și nu gustul molanului 
clocotit cu zahăr și scorțișoară gâdilându-mi 
anticipat nările sau cerul gurii îmi inducea acea 
stare teribilă de transă cum nu încercasem prea 
multe, poate chiar nici una, în viața mea, ci 
traversarea unei experiențe inedite, a unei 
posibile amintiri viitoare ieșite din tipar, aptă, 
prin urmare, să mă scoată, fie și momentan, din 
plasa automatismelor cazone de care mă 
lăsasem prins ca un fluture docil, poate 
îndemnat, deși n-o realizasem până atunci, de 
același demon de a mă lăsa trăit, fără 
catalizatori, de o situație care altminteri, oricât 
aș insista s -o provoc, nu se va mai întâmpla Și 
cei mai mulți oameni se eschivează din fața 
răului îmbogățitor de ființă, măreția lor. în 
proprii ochi îndeosebi, constând în aceea că au 
știut cum să trișeze și, mai mult decât atât, nu 
scapă nicii.n prilej de a-și etala palmaresul de 
comodități și de dexterități în descotorosirea de 
poveri care -ți strangulează inutil grumazul.

Oprea, așa-1 chema pe camaradul bondoc, 
era, după cum aveam să mă conving imediat, 
de al casei, Vinul roșu aburea deja în samovar. 

Și cănile au curs gârlă, că nu doar să le 
contabilizăm venisem noi aici Făcătorul de 
cinste trebuia să nu se întoarcă în sat la el cu 
antrenamentul pierdut, valoarea socială fiindu- 
i dată acolo nu de depistarea icșilor pitulați prin 
ecuații, ci de modul bărbătesc de a trage la 
măsea și a de a avea cât mai mulți prieteni de 
pahar, gata orind să te apere de cei care săreau 
din te miri ce la bătaie. Aveau, i s-a dezlegat 
ghindocului iazâcul, un obicei ciudat la 
locuitorii satului în care profesa el: cum vedeau 
un străin pe ulițele prăfuite, cum slobozeau din 
cocine două-trei turme de râtani care intrau 
fără nici un moft în joc, de-ți venea să crezi că 
au fost special dresați în acest scop, și se 
năpusteau asupra trecătorului care se simțea 
literalmente pierdut fără adresă în marea sau 
oceanul grohăitorilor care-i anihilau mersul sau 
luatul la sănătoasa, nemaiavând unde pune, o 
dată ridicat de jos, piciorul. Flăcăii se țineau pe 
de lături, înarmați cu șipci în care bătuseră 
cuie, dar nu să-și cheme godacii la ordine, ci 
să-l ia la poceală pe străinul care ar fi găsit 
cumva vreun moment prielnic de salvare. Așa 
îi primiseră pe unii ingineri repartizați proaspăt 
la IAS-ul din ținut, ca și pe profesorii stagiari 
trimiși să le lumineze mințile odraselelor 
concepute, în cea mai mare parte a cazurilor, la 
beție. Puțin le păsa lor că veneticii își tociseră 
coatele pe băncile facultăților și institutelor 
politehnice sau că unii, începând chiar din ziua 
următoare, aveau să le fie șefi Noul venit 
scăpa cu pielea netăbăcită și era dezporcat sau 
desporcurat numai dacă făgăduia că merge la 
bufet și dă de băut la toată lumea. Intrusul se 
lăsa adoptat și lefterit până la ultima lui lețcaie 
cu care plecase de-acasă ca omul nevoit să se 
descurce și să-și facă un rost printre străinii 
unde-1 aruncase soarta, sinonimă aici cu 
repartiția guvernamentală pe care trebuia s-o 
accepți fără crâcnire, chiar de te izbea puternic 
în fosele olfactive mirosul ei fetid de fatalitate 
absolută. Oprea nu mi-a spus dacă i se 
întâmplase și lui primirea de mai sus, dar, după 
luxul de amănunte și după patosul cu care 
povestea, am considerat întrebarea ca 
superfluă Ne-am promis, firește, să ne vizităm 
și să corespondăm, făcând chiar abstracție de 
faptul că trunchiul meu lipsit de aptitudini de 
balerin ar fi dansat după cum le-ar fi cășunat 
grohăitorilor postiți din satul în care, în cel mai 
fericit caz, mi-aș fi lăsat salariul și ciubucurile 
mele profesorale pe câteva luni, și ne-am 
furișat în unitate. Spectacolul pe care l-am dat 
în dormitorul de o sută de paturi a șocat. Sin
gurul actor - în viața civilă, firește - a exclamat 
după ce m-a privit stupefiat minute în șir de 
exersare a unui rol de euforie bahică: „Cred că 
s-a dus dracului armata română! Singura mea 
speranță s-a năruit în seara aceasta!“ Au trecut 
peste opt luni de atunci și iată că istoria 
sfărâmării miturilor se repetă Zăbovesc pe 
malul fluviului și aștept ca razele lunii și briza 
să-mi zvânte cât de cât slipul, măcar cât să nu
mi iasă apa prin pantaloni, lucru extrem de 
inteipretabil la ora asta la care zadarnic aș vrea 
s-o dau cotită că m-au îmbiat ondinele sau 
știmele la un dezmăț acvatic. De o parte și de 

alta stridulează doi greieri, parcă și-ar da ui 
altuia replica precum în celebrele strigări pe 
sat din noaptea de lăsata-secului. Norocul n 
e că nu le înțeleg limba, altfel cu siguranță 
m-aș șifona de hazul și de ironiile generate 
prezența mea mofluză: nici chef care să- 
priască, nici mândră să mă iubească, nun 
inima de iască sub lună dumnezeiască Până 
un loc mă întorc pe proprii pași. Paranghe 
nu-mi mai surâde și aș putea paria pe orice 
nimeni nu-mi simte lipsa acolo. Numărul m 
de circ o dată executat, cel mai cuminte ar 
fost să dispar în anonimatul care m-a zămis 
și continuă să mă oploșească în nebuloasa 1 
taxându-mă, în mod ocult ori de câte ori tult 
ierarhiile valorice și las falsa impresie 
voiesc să ies în față ca păduchele în frunt 
miresei ce tocmai își drege glasul să spună 
în fața ofițerului de stare civilă Răpit 
asemenea cugetări de două parale și care 
lumina zilei o să-mi pară îngrozitor de bana 
mă pomenesc în fața dispensarului care n 
găzduit nopți în șir și, la nevoie, nu s-a sfiit 
devină, fără urmă de scrupul, birt 
inchizitorial. Clădirea, și în special camera 
care am ocupat-o. nu mi-a purtat noroc. Iniț 
am crezut că voi scrie aici toate poemele 
care în timpul anului școlar le-am amânat 
nădejdea că vor veni zile mai prielni 
elaborărilor lirice, dar am fost nevoit 
înnegresc mai multe pagini cu declarații 
baza cărora se vor fi amuzat cei asmuțiți 
bietele mele urme de ins cenușiu care greșeș 
din teama exagerată de a nu greși și-i supără 
cei dinjur din dorința de-a drept 
superstițioasă de a nu călca pe nimeni 
bătături. Nu-i deloc exclus să fiu așteptat chi 
și acum de verun cititor de gânduri. Oare va 
existând o asemenea specialitate 
nomenclatorul profesional al bravei 
atotvigilentei noastre securități naționale? S 
doar de vreun pârlit de ciripitor, gestionar 
magazinul sătesc sau elev de liceu ar putea 
întrupată o astfel de ipostază, dat fiind că 
mult mai ușor să-l tragi de limbă pe unul ca 
se întoarce de la o chindie sau căruia ajunge s 
i numeri și să-i memorezi înjurăturile când i 
scoate pantofii din picioarele umflate? O, dai 
așa va fi fiind, nu-mi rămâne decât să-mi d; 
palme că nu l-am depistat mai de mult. îi 
pipăi cheia în buzunarul jilav al pantalonului 
mă liniștesc. Și mai realizez că somnul nu ’ 
veni imediat. La ce bun să mă perpelesc 
patul ale cărui arcuri se dedau la tot felul < 
onomatopee care de care mai sinistre? Așa < 
o pornesc pe drumul cunoscut, „lung și ș 
noscut“, ar trebui să spun. La geamul ceapist 
cu carne pietroasă ca de iapă de curse 
mirosind a pelin și a frunze de nuc e lumin 
Ce-ar fi să-i bat în fereastră, sub pretextul < 
vreau să-mi iau rămas bun de la ea? Simp 
presupunere că ar putea fi în compania vreun 
hăndrălău din cei care lucrează la stația c 
pompare a apei în sistemul de irigație în 
furnică pielea și parcă un pui de piton în 
coboară entuziast de-a lungul șirii spinăr 
N-am, în fond, nici un drept să întrerup, lan 
nisam, partida de călărie a jockeului de ocazi 
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lie va fi existând vreunul și nu-i doar o 
emanație a creierului meu aburit de licori 
Ingurgitate cu o hămeseală pe care nu mi-o 
pănuiam. 1* l-am purtat ca și când aș fi dat o 
probă pent u a interpreta, într-un film sau într- 
I piesă de teatru, rolul lui Haplea sau ca ță
ranul poftit dintr-o eroare la pomana boie
rească unde e tentat să mai bage câte ceva și în 
fân spre a se putea lăuda acasă cu bucatele 
pomnești din care s-a înfruptat de a trebuit să
li slobozerscă de câteva ori brăcinaruL Și iau 
[nai depart, • în pantofii scâlciați praful uliței pe 
pare preacinstita mea pereche de încălțăminte 
pe 133 de lei și cincizeci de bani o știe pe de 
rost, de la A la Z. Nu și țintele mobile care la 
p asemenea oră tardivă își consumă insomniile 
[:: bătaia li nii ce și-a propus de bună seamă să 
pu meargă la culcare înainte de a înnebuni pe 
[cineva 2iăpeziu ca o hermină, înaintează spre 
«nine axiopoliseanul a cărui cunoștință am avut 
[onoarea s o fac cu puțin timp înainte de 
spectacolul ce avea să se nască din nimic întru 
hiniștea mahărilor fără de indicațiile cărora, 
[prețioase, mie-mi spui?, perindarea noastră 
prin viață n-ar mai avea absolutamente nici un 
[sens. Mă recunoaște și se oprește spășit, cu 
aceeași politețe aferată, poate chiar obositoare, 
in dreptul meu. Oftează condescendent și, 
pentru moment, nu prea știu de unde să-i apuc 
spusele uțor sibilinice și parcă, în același 
procentaj, amenințătoare: „Deocamdată scorul 
e unul la ::ero pentru dumneavoastră, stimate 
maestre de vorbe frumos meșteșugite"! Fac pe 
prostul, îl oat pe umăr și-mi continui drumul, 
chiar dacă în sinea mea se înfiripă intuiția că 
|acesta nu duce nicăieri. Junele adversar, pe 
[care nu greșesc nici cât negru sub unghie să-l 
declar câștigătorul de drept, oricare ar fi 
evoluția capriciosului măr al discordiei. El are 
de partea ui, ca aliat infailibil, timpuL Casa 
brudniculut înger e cufundată în tăcere, o 
tăcere pe care aș putea-o decupa în cuburi ca 
pe un calup de marmeladă la o cantină a 
orfanilor și-nțr-un întuneric prin nimic mai 
puțin păstos. întârzii câteva minute la poartă, 
în speranța că Viviana îmi va da un semn emi
nescian d< după perdelele de stambă deco
lorată, apei execut niște gesturi care ar putea 
vehicula un mesaj de binecuvântare, după cum, 
la fel de b.ne, ar putea fi absolut fortuite. Por
nesc mai departe, hotărât să mă întom la re
ședința mea de vară pe un itinerariu întorto
cheat doar cât să includă și proximitatea peisa
gistică a cimitirului în care se odihnește bunica 
fetei a cărei vestimentație mi-a amintit și-mi va 
aminti până la finișul memoriei de un zarzăr în 
floare bântuită deopotrivă de albine, fluturi, 
bondari și viespi. „C’est ici qu’elle est entree 
dans mon champ visuel pour la premiere fois. 
Visuel et affectif!" închiderea cercului mi se 
impune ce. o din dinți scrâșnită datorie de

onoare. în alte împrejurări, priveliștea m-ar fi 
înfiorat, însă în noapeta asta văruită selenar din 
abundență, sufletul mi se umple de pace și, 
dacă ar trebui neapărat să mă odihnesc două- 
trei ore lângă o cruce, aș face-o fără nici cea 
mai mică urmă din spaimele teribile de 
altădată, deși, sincer să fiu, n-am ajuns 
niciodată în miez de noapte mai aproape ca 
acum într-un asemenea topos destinat odihnei 
de veci. Cobor spre Zăval și, de acolo, pe 
drumul județean marcat încă de pietrele miliare 
ale romanilor, mă întorc la domițiliul meu 
temporar și mă arunc îmbrăcat în pat, aidoma 
tuturor bețivilor nefericiți de pretutindeni și 
care-și supraevaluează atât forțele de rezis
tență, cât și speranțele mirosind de la o poștă a 
deșărtăciune și a eșec viitor.

Trezirea e una dureroasă. La disconfortul 
fizic se adaugă cel moral. După culoarea lu
minii filtrate parcimonios prin geamurile dis
pensarului deduc că norii și-au tras cortina lor 
de bumbac scămoșat peste bolta cerească. 
Când inspir, ca un fachir ce tocmai a fost recu
perat dintr-un mormânt voluntar, sunt sigur că 
a plouat și nu știu dacă să mă bucur sau să mă 
întristez. Cine știe, poate că despărțirii îi 
priește decorul cenușiu de vară ce-și pierde tot 
mai mult prerogativele. Din curte răzbate tot 
mai frecvent salutul extrapolat aici din lumea 
cazonă: „Hai libi!“ Până și fetele uzitează de 
el. Strigătele se încarcă, vădit, de o euforie 
autentică. îi așteaptă camerele de acasă, cu 
cearșafuri zâmbitoare, cu mâncărurile preferate 
și la discreție, cu somnul nevămuit de șotiile 
din dormitoare ori de nemilosul meu strigăt de 
deșteptare, cu toate satisfacțiile pe care ți le 
oferă o vacanță în toată plenitudinea ei Ii 
invidiez, să nu spun că simt gelos pe libertatea 
pe care și-o trâmbițează și pe care n-ar fi 
gustat-o la justa ei valoare dacă nu ar avea 
drept termen de comparație cele câteva săptă
mâni de experiență semicarcerală în care eu 
am jucat, luându-1 de multe ori în serios, rolul 
torționarului zelos. Voi plăti pentru asta, sunt 
mai mult decât sigur. Cum? Prin sfâșierea care 
și-a declanșat lucrarea în sufletul meu: o parte 
din el va rămâne aici, o alta va trebui să se 
întoarcă la calvarul grijilor cotidiene specifice 
insului nefixat în tipare sociale și civile, 
obișnuit să calce în toate străchinile societății 
care se face luntre și punte să-l facă și să-l știe 
fericit în materialele bilanțiere ale școlii 
figurez ca oaia neagră a colectivului profesoral 
în care se vede c-am pășit cu stângul; în ale 
politicii nu-s altceva decât un patent trădător 
de țară și o gură necontrolată când vine vorba 
de binefacerile pe care partidul le revarsă 
potopitor asupra supușilor; primăria din urbea 
în care profesez mă aruncă dintr-un bloc într- 
altul, ca pe un câine de nouă uși, vorba tatei, ă 
propos de croitorul la care am slugărit trei ani 
spre a ajunge un cârpaci deplorabil; și, pentru 
că veni vorba de familie, nici în ochii acesteia 
nu mă oglindesc mai avantajos: s-au cam 
săturat și ei să mai spere sau să mă bată la cap, 
de cum mă prind pe-acasă, să mă însor. Com
parația pe care a găsit-o tata, neîntrecut, de 
altfel, în asemenea figuri de stil, spre a-mi tra
duce exact statutul incert în care mă complac 
sine die, sună cam așa: „Ca cioara-n par“ (ca
cofonia îi aparține), ceea ce vrea să spună că 
n-am și eu, la ceîe aproape trei decenii ale 
mele, un teritoriu personal, adică o consoartă și 
o locuință stabilă. Cu serviciul m-am lăsat 
repartizat la dracu-n praznic, pe undeva pe 
unde se iau zilnic cotele apelor Dunării, că 
doar așa se mai știe-n țară de-un asemenea loc 
pierdut de Dumnezeu în spațiu și pe hartă. Asta 
mai trpacă-meargă: e o fațetă a destinului, deși 
toți se dau peste cap și se adună prin satele lor. 
însă faptul că am lăsat să-mi alunece printre 
degete câteva fete frumoase și de familie bună, 
înstărite adică, nu prea le mai vine la socoteală 

Iar dacă stau și mă gândesc, oricum n-am 
altceva mai bun de făcut în cătunul care peste 
câteva ore se va debarasa fără nici un fel de 
remușcare (oare?) de mine. Și nici acolo, 
acasă adică, rădăcini nu prea mai am. Deși mai 
mic cu un lustru, fratele meu s-a căsătorit și s- 
a instalat în umila casă părintească pe care o 
renovează și-o extinde an de an, babacii înghe- 
suindu-se într-o cochineață în care altădată n- 
ar fi închis nici găinile. Acasă - vorba vine - 
mă simt de prisos. Cărțile din vremea liceului 
și a facultății au făcut, rând pe rând, picioare 
din biblioteca mea rudimentară încropită din 
doi lăturai de către Constantin Draghia căruia 
i se bâlbâiau vrejurile când da să tragă la 
rindea, ceea ce nu-1 împiedica să se laude non 
stop că doar datorită lui și lui Mihalache 
Budui, vecinul din dreapta, MAT-ul din sat 
continua să ființeze de mai bine de un deceniu. 
N-am avut nici măcar inspirația lui Mitu 
Baroncea să-mi las ceasloavele în custodie la 
amanta de inimă, presupunând că aș fi avut 
vreuna, deși nici hârțoagele lui n-au avut o 
soartă mai bună Așa că prefer să mă întorc cât 
mai rar în satul de baștină și nici chef să-mi 
constuiesc acolo o vilă, spre a salva de la 
expropiere o grădină moștenită în plin centru 
civic, de la bunicii dinspre mamă, nu prea am, 
deși ai mei cred că pe un profesor de liceu îl 
dau banii afară din casa pe care n-o are și e 
normal să judece astfel de vreme ce, excep- 
tându-1 pe cumnatul meu cel mare, petrolistul, 
sunt primul salariat din familie și, categoric, 
primul intelectual, o ființă, altfel spus, care-și 
câștigă existența turuind din gură câte-n lună

'cerneală proaspă^^

și-n stele și fără să găzduiască sub unghii 
măcar un firicel din țărâna sfântă a patriei 
altminteri proslăvită fierbinte în poeziile lui 
avântate. Ciudat lucru, toate astea mi-au mai 
trecut prin minte, dar parcă nu atât de acut, la 
finele stagiului militar când, subit, în fața mea 
a prins să se zburlească frigul existențial și să 
aud efectiv cum troznesc fălcile fără-de- 
rostului vieții. Puțin a lipsit, așadar, să nu 
jubilez la vizita medicală când ocultistul mi-a 
completat biletul de trimitere la spitalul 
militar, cu recomandarea de internare pentru 
Dumnezeu știe cât timp și cu ce finalitate. în 
cele din urmă, trebuind să optez între câteva 
săptămâni de spital, fie el și militar, și o noapte 
de chef cu amicii la restaurantul „Modem" a 
învins, din loialitate, cel puțin așa am motivat 
pentru moment, aceasta din urmă. De ce n-aș fi 
procedat și eu o dată ca toată lumea? Rămâne 
o altă poveste că am sărit ultimul în Molotovul 
care deja demarase pe aleea cu plopi ale căror 
frunze galbene ca niște paftale le pescuisem 
înainte de-a atinge pământul toamnei în care 
nu se știa când o să descindă, într-un control de 
rutină. Generalul de la Marea Unitate, un fel de 
Godot nedorit, a cărui față și epoleți, bănuiesc 
că și pântec proeminent, nu ne-a fost scris să-1 
vedem niciodată, bieți frunzări nenorociți ’ 
jinduind după o zalângă de câini comunitari 
cărora am fi putut să le livrăm marfa stocată cu 
atâta zel și patos patriotic în tomberoane și 
pubele stas.

în Constanța, spiritul nostru camaraderesc 
s-a mai prelungit cu o noapte și. în zori, ne-am 
despărțit, cei mai mulți pentru totdeauna, cu 
pupături slinoase și cu promisiuni, niciodată 
onorate, de a ține intacte legăturile care se ci
mentaseră între noi pe parcursul unei jumătăți 
de an, nici o zi în plus, nici o zi în minus, căci 
cea mai mare grijă a românului de la încor
porare până la liberare e să numerele zile și să 
defuleze strigând „Hai libi!“
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Cafe d'Europe

gheorghe sehwartz:

Europa
sau

Despre diferitele încifrări și descifrări de pe 
pielea din fibră de sticlă a Vacilor Speranței

Teorii și controverse (II)
r-w-1 oti.iș, varianta în care a descifrat Gough 

scris ul de pe cea de a treia vacă n-a părut 
ptec convingătoare, mai ales că nici 

publicul tui era încă pregătit pentru asemenea 
dezvăluiri iar atunci când nu este pregătit pentru 
anumite dez’ăluiri, publicul nu se poate abține de a 
nu protesta în mod cu totul legitim. Astfel, datorită 
celor citite de Gough de pe spatele celei de a treia 
vaci, în șase țări europene guvernele au fost pe 
punctul de a se prăbuși, iar demonstrațiile de stradă 
au riscat :ă se globalizeze. Până ce a venit Finch, a 
cărui teorie a mai calmat puțin lucrurile. Cel puțin 
pentru o vreme.

„Coniuî iile sunt omenești!“ începu el și cită din 
memorie dir. Mahabharata: „înainte de a ne fi pus 
la cale trebt rile, ne răpește moartea". Apoi s-a pro- 
țăpit și el î i fața celei de a treia vaci și, în vreme 
ce urmărea u un băț desenele pictate de copii, spre 
marea satisfacție a publicului, a intonat cu o voce 
tunătoare, îi vreme ce descifra pictograma:

Confuzia
„Dr. Cio tgh era un domn respectabil (avea și o 

servietă neajră), purta ochelari fumurii și era cheL 
Se afla în străinătate la un congres internațional de 
medicină sportivă, unde susținuse o apreciată 
comunicate.

în seara aceea, pe când se întorcea la hotel, doi 
bărbați îl orriră în fața intrării, se legitimară și-l 
rugară să-i urmeze. în eleganta limuzină neagră, dr. 
Gough prote stă cu vehemență, înecându-se mereu în 
tuse, protest! și când opriră în fața unei somptuoase 
vile din afira orașului. Aici i se servi o cină 
copioasă, după care doi înalți funcționari îl dojeniră 
politicos că tr călători incognito în străinătate. Uimit 
și îmbunat oarecum după un pahar cu vin vechi de 
Burgundia, dr. Gough le arătă pașaportul, invitația la 
congres și celelalte acte. Susținu încă mult timp că 
el e dr. Got gh, specialist în medicină sportivă, dar 
zadarnic. Cri doi înalți funcționari au rămas la 
convingerea că dr. Gough, de fapt, nu e dr.. Gough, 
ci suveranul unei țări orientale.

Dr. Gough rămase în minunata vilă ce i s-a pus 
la dispoziție și învăța toată ziua numele statului al 
cărui suveran devenise, nume pe care nu reușea ni
cicum să-l pronunțe. (Era un nume greu.) Se căsă
tori și avu doi copii cu părul creț și unghii violete.

într-o 21, veniră la el trei indivizi care se 
intitulară Juntă militară și care-1 omorâră"

In privința variantei B, cum este cunoscută 
varianta descifrată de Finch, opinia publică s-a 
împărțit pe dată în două tabere ireconciliabile. Una 
care a văzut în varianta B o alegorie străvezie la 
situația politică contemporană, iar alții, cei ce 
întăreau coi vingerea că “o confuzie atrage după ea 
o altă confuzie" și că, deci, metafora -se referă la 
situații posibile doar în statele extracomunitare. 
Divergențele au părut ireductibile, iar încercările de 
a mai aplana lucrurile au rămas ineficiente până ce 
același destoinic dr. Gough a reușit senzaționala sa 
interpretare a desenelor de pe vaca a patra, 
interpretare care nu numai că a modificat întru totul 
gândirea politică a contemporaneității, dar a dat și 
numeroase i ugestii pentru interpretarea celor ce au 

fost, dar și a celor ce vor mai fi:
„Prilejuri mici pricinuiesc evenimente mari" a 

spus mai înainte Demostene (Lept., 506, 14.), dar 
după aceea și Gough însuși (Opere, voi. 29, p. 399 
ș. u.), Gough care nu s-a mai oprit până ce n-a spus 
pe șleau și răspicat, fără să ascundă nimic, din ceea 
ce a aflat de pe cea de a patra vacă.

Scara F
„Gough se opri în fața marelui bloc din beton și 

sticlă După ce mai verifică o dată adresa, se 
îndreptă spre prima intrare, căutând scara F. Pe ușa 
de care se apropiase era scris vizibil C, dar scara 
imediat următoare era scara L; urmau, fără nici o 
logică a succesiunii, scările N, O, D, Y, S, E, R și 
V. După scara V, Gough se pomeni din nou în fața 
scării C Ieșind cineva pe ușă, Gough îl întrebă cum 
ar putea găsi scara F. Se dovedi, însă, că omul 
întrebat nu cunoștea decât limba suedeză Mai mult 
prin gesturi, el explică zâmbind, că pe scara C 
locuiesc doar suedezi. Gough hotărî să-și încerce 
norocul pe scara imediat următoare, însă află că aici 
s-au stabilit numai bulgari; apoi, rând pe rând, fu 
informat că pe scara N locuiesc doar elvețieni, pe 
scara O ucraineni, pe scara D cehi, pe scara Y 
englezi, pe scara S estonieni, pe scara E greci, iar pe 
mica scară R locuitori ai Marelui Ducat de 
Luxemburg. în legătură cu scara V, Gough nu reuși 
să obțină nici o informație, așteptă în zadar să iasă 
cineva și, până la urmă, decise să intre. în hol se 
găseau un tonomat, un cântar și un bar automat 
Ajuns la lift, apăsă la întâmplare pe butonul 5, însă 
ascensorul se opri la etajul 9. Unde se pomeni pe un 
coridor lung, pe care era întins un covor moale, iar, 
din loc în loc, pe pereți atârnau ghivece cu flori. 
Totuși, etajul părea nelocuit și, după ce coridorul 
făcu o cotitură în unghi drept, totul își păstră aceeași 
înfățișare: pereți, covor, flori. în sfârșit, la o nouă 
cotitură, dădu de câteva uși - care se dovediră a 
corespunde doar la două balcoane, iar una dintre ele 
dădea într-o toaletă Bună și aia! Coridorul se 
intersectă cu alte coridoare și Gough fu pe punctul 
de a se rătăci, când auzi undeva, abia perceptibil, o 
muzică Orientându-se după ea, dădu de o ușă, bătu, 
nu primi răspuns, intră

Se afla tot într-un coridor, însă muzica se auzea 
acum clar și, la o nouă cotitură, Gough se opri lo
cului: în față se deschidea o terasă mare, unde un 
grup încolonat făcea gimnastică în ritmul unei me
lodii... Alții stăteau pe margini într-un șir disciplinat 
și, când unul dintre cei ce făceau gimnastică se 
desprindea din coloană, primul din coada celor ce 
așteptau îi lua locul. Gough privi o vreme și fu uimit 
de ce nu fac cu toții gimnastică în același timp, 
suprafața mare a terasei permițând lejer acest lucru. 
Când unul dintre cei ce făceau gimnastică ieși din 
coloană și începu să se îmbrace, Gough se apropie 
de el și îl întrebă unde ar putea găsi scara F. Gâfâind 
încă din cauza efortului, omul îl privi foarte mirat, 
apoi îi vorbi într-o limbă din care Gough nu reuși să 
înțeleagă nici măcar un singur cuvânt în curând se 
formă un cerc de curioși în jurul lor și un bărbat cu 
ochelari fumurii își făcu loc în față, încercând să 
discute cu Gough. Se părea că individul cu ochelari 
fumurii ar fi un savant și toți îl priveau cu deosebit

respect într-o Esperanto stâlcită, omul îl informă pe 
Gough că nu știe unde se află scara F, dar că toți 
ceilalți doresc foarte mult să obțină un autograf. în 
jurul lor, o mulțime de mâini întindea bucăți de 
hârtie, carnete, albume, pixuri, stilouri, iar cineva 
încerca să împingă spre Gough chiar și o mașină de 
scris. Acesta dădu, un timp, autografe, însă, pe 
urmă, se plictisi și se plictisiră și solicitanții săi, care 
acum, încolonați ordonat, priveau, pe rând, aptisu: 
soarelui, printr-unul din numeroasele geamuri. 
Gough privi, la rândul său, afară și, coborându-și 
ochii. îl zări pe Finch intrând pe scara F. într-o 
fracțiune de clipă, Gough își reaminti coridoarele 
întortocheate și liftul capricios și, spre a nu-1 pierde 
pe Finch și scara F, escaladă fereastra și se lăsă să 
alunece în jos pe burlan. După o clipă de 
nedumerire, locuitorii de pe scara V escaladară, la 
rândul lor, fereastra și coborâră, pe rând și în 
desăvârșită ordine, urmându-1 pe Gough pe scara F.

Incidentul avu urmări neplăcute. După ce 
locuitorii de pe scara V au invadat scara F, cei de 
aici fură obligați să treacă pe scara D. Aceștia, dup;' 
o scurtă rezistență, ocupară scara Y etc. etc. etc.

Cu toate că, în general, ordinea a fost păstrată, 
s-au semnalat, totuși, și accidente, unele chiai 
mortale.

Dar totul a trecut A doua zi, Gough fu văzut ie
șind de pe scara F - se pare că mergea la baia comu
nală - și toți cei de pe scara V, frumos încolonați, s- 
au întors la vechile lor apartamente. Acest lucru a 
făcut posibilă și revenirea celor de pe scara F și, în 
curând, toată lumea se afla din nou acasă. Doar 
elvețienii și-au reținut un apartament și un W.C. de 
la ucraineni, iar grecii încă două balcoane de la 
locuitorii Marelui Ducat de Luxemburg."

Pentru tinerii studioși merită amintit că, în 
istoria concepțiilor politice, această teorie - numită, 
în opoziție cu cea a „Ciocnirii civilizațiilor", 
„Ciocnirea și vopsirea în culori complementare a 
vacilor" - a fost imediat contrazisă de doctrina lui 
Finch, care, inspirându-se din manuscrisul sanscrit 
Bhartrhari, Vair, 63, conform căruia „«Tu ești eu și 
eu sunt tu»; acesta era gândul nostru. Ce s-a întâm
plat acum, că tu ești tu și eu sunt eu?“, consideră că, 
uneori, acquis-Ul comunitar poate duce la efecte 
greu de calculat în mod anticipat, lată pe scurt lina 
dintre consecințele posibile, descrisă în maniera 
inconfundabilă a lui Finch:

încurcătura
„într-o dimineață, pe stradă, exact în fața maga

zinului de televizoare, colț cu restaurantul SELECT, 
cineva îl salută pe Gough:

- Bună ziua, domnule colonel!
Dr. Gough crezu salutul adresat altcuiva, însă ce? 

ce-1 rostise îl privea insistent în ochi.
- Cu mine vorbiți? întrebă, într-un târziu, 

Gough.
- Da, domnule colonel, sunt eu, Finch.
- Bine, dar eu nu sunt colonel.

- Nu? Sunteți sigur? Absolut sigur? Individul 
scoase la iveală un pistol și și-l îndreptă spre tâmplă: 
«Acum știu ce am de făcut!».

- Dar stai, omule...
- Nu se poate! Dacă nu sunteți colonel... și 

celălalt se pregăti să tragă
Dr. Gough se hotărî. Plecă la regiment Pe 
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onel l-ac trimis la cabinetul său de pe strada 
akespeare nr. 26. De atunci, Gough se ducea în 
id regulat la regiment și, în curând, fu remarcat 
pt un ofî.er deosebit de capabil. La un moment 
, fu avan: at general. întorcându-se de la recepție, 
că un pieton. Din acte reieșea că victima fusese 
oarecare doctor Gough.
Intâmpl; rea făcu să treacă pe acolo cel ce-și 

inea Fii ch. L'itându-se la cadavru, Finch 
clamă:

- Dar bine, păi acesta e colonelul!
- Și, atu ici, eu cine sunt? întrebă Gough.
- Tu ești doctor Gough.
- Dar dcctor Gough e mort.
- Atunci ce mai aștepți?
în aceei.și clipă, în fața lui Gough se căscă 

sul, iar colonelul, acum general, urcă în mașină 
în timpi.l acesta, Finch, care consumase puțin 

a mult cc niac, se rezemă de un felinar și zise:
- Cine s.ipă groapa altuia, cade singur în ea
- De ce, vru să știe un trecător.
- Pentru că nu încap doi, răspunse Finch. Din 

iza concu "enței..., mai bâigui înainte de a adormi."

Până la urma, înțelepciunea a biruit, iar, după 
iți efortul i diplomatice, a fost adoptată Rezoluția 
3, „Soluția Bahadur", incluzând, bineînțeles și 

lendamemul Ahbar, variantă considerată azi ofi- 
ilă. Dar mâine? Mâine s-ar putea să ne ghidăm 
pă o alta. Și mai perfectă, desigur, chiar dacă 
tăzi Soluția Bahadur pare să mulțumească pe 
ită lumea. Și când spunem astăzi, ne referim strict 
data curentă. Soluția Bahadur poate fi aflată cu 
urință de pe pielea din fibră de sticlă a vacii 
mărul opt.

Statuia
„Tot ce suntem este rezultatul celor ce am 

idit și făcnt" a spus (sau, poate, numai scris) La 
yon (A,nth. 15.).
„Gough sculptă la comanda lordului chipul 
stuia în marmură Statuia îi reuși foarte bine și 
tea spun :a că seamănă leit cu lordul, pe care, 
:ă l-ai ppie să stea lângă statuie, n-ai mai putea 
I deosebești de ea
Apoi loidul se îmbolnăvi. Supușii săi aveau însă 

nulțime .le rugăminți, pe care numai dânsul le 
ea rezolva Unele dintre ele erau chiar urgente.
Finch, sfetnicul de încredere al lordului, hotărî 

ică ia un șiretlic: așeză statuia într-o firidă și 
își sp inea păsurile în fața acestui chip cioplit. 
Finei începu să guverneze el în locul

ăpânului. Boala lordului se prelungea și lucrurile 
rgeau de minune. Finch prospera, iar statuia de 
rmură își făcea datoria: oamenii i se adresau fără 
:i că vorl esc cu o piatră
Dar, iati. că, după un timp, lordul muri. Finch, 
tru a nt.-și pierde puterea, îl înmormânta pe 
lins. Lucrurile își mai continuară, o vreme, cursul. 
Până ce într-o zi, cineva remarcă lipsa statuii 

n locul un le fusese expusă inițial. Atunci, Finch îi 
tu lui Go îgh un duplicat Dar, spre surprinderea 
:lor inițiați. odată ce statuia își văzu chipul cioplit, 
inse glas.

Statuia lordului guvernă vie, mai mulți ani. 
poi, când :e îmbolnăvi, duplicatul ei îi luă locul.

Gough lu obligat să facă un alt duplicat
După cc muri și Gough, ultima statuie se văzu 

jsită de st; .tuia ei.
Deveni .ot mai rigidă împietri.
O cioari își făcu cuib în creștetul ei.
Discipolii lui Gough, care făceau mulaje după 

ipodopera maestrului, plictisindu-se, într-o zi, 
opliră miri figuri reprezentând cioara de pe 
eșțetul statuii

în clipa când cioara își văzu statuile ei, începu 
guverneze între păsări." 

* După o asemenea plimbare de duminică dimi- 
ață printr >. vacile din parc, ultima vacă, denumită 
catalog „ Vaca finală", pare o concluzie logică a 

tregului drmers. Logică după mintea, instrucția, 
iucația, crezul religios și experiența fiecăruia din- 
■e noi. Important este cum s-a regăsit Gough pe de- 
tnul ultimi i vaci, cea denumită în catalog „ Vaca 
nală":

Gough
„Fiecare își creează propria sa lume." (Lubbock, 

eace 1., după cum a precizat și de astă dată 
reaînvățatul Theodor Simensky.)

„Gough. Dumnezeu a făcut lumea. Nimeni nu-1 
cunoaște pe Dumnezeu, dar lumea e știută de noi 
toți. Dumnezeu supraviețuiește prin lume. Gough 
este o părticică a acestei lumi. Gough este o parte a 
dumnezeirii și Dumnezeu însuși. Dumnezeu este 
Gough și Gough este Dumnezeu. Dar Dumnezeu 
sunt și eu, așa că eu sunt Gough, fratele meu și 
nepoata mea și bunica. Eu sunt întregul univers și 
eternitatea Eu sunt Dumnezeu.

Când am creat globul pământesc și soarele și 
luna și florile, animalele și păsările și, pe urmă, și pe 
mine, ca o chintesență a întregii lumi, mi-am dat 
seama că nu voi fi numai Homer și Phidias, Galileu 
și Giordano Bruno, Michelangelo și Faust Eu am 
fost și Savonarola, și Gingis Han, și calul acestuia, 
și urina eliminată de acest cal. Sunt în aceeași 
măsură și Shakespeare, și Sandra Brown, Goethe și 
Kurtz Maier, sunt cel mai mare masochist, în 
măsura în care sunt și cel mai mare sadic, bestie, 
brută, pruncucigaș și paricid.

Eu sunt Dumnezeu. Dumnezeu sunt eu. 
Dumnezeu sunt eu.

M-au dus la balamuc și m-au închis într-o 
cameră cu gratii. Le-am repetat de atâtea ori: «Eu 
sunt Dumnezeu. îngenunchiați, necredincioșilor, în 
fața mea!». Ei dădeau din umeri și mă legau. La 
început, m-am mâniat și i-am blestemat Apoi, mi-a 
fost milă de ei: mi-am adus aminte că ei sunt și eu, 
că eu sunt și ei. Am fost fericit când mă băteau. 
Meritam.

Cu timpul, însă, n-am mai putut să rabd. Aerul a 
devenit înăbușitor în cămara mea și loviturile lor mă 
dureau tot mai tare. Iar, printre gratii, vedeam 
ramurile de măr în floare. Intr-o zi, m-am simțit 
obosit și nu le-am mai spus că sunt Dumnezeu. Sunt 
doar un amărât bolnav și istovit Au zâmbit cu 
îngăduință și mi-au dat drumul

Astăzi sunt contabil la un mare trust, unde mă 
duc în fiecare dimineață și mă întorc la ora trei 
după-amiază Vara mi-e cald și iarna mi-e frig.

Și chiar dacă se va mai naște cineva după mine 
- poate că o să se mai nască, totuși, cineva - 
niciodată nu se va mai putea crea o lume, pentru că 
lumea sunt eu, iar eu am murit"

Și iată și replica lui Finch de pe aceeași ultimă 
vacă, numită și „vaca finală“, replică la fel ca 
întotdeauna, ușor arogantă, dar plină de tâlc:

Pedeapsa
„Cu prostia înșiși zeii se luptă în zadar." 

(Schiller, Jungfrau, 3,6)
„Bătrânul scriitor Gough, invitat la școală, ședea 

în ultima bancă și asculta desfășurarea lecției în care 
copiii analizau una dintre nuvelele sale. La un 
moment-dat, profesoara provocă un elev:

- De ce crezi tu că a pus autorul numele 
«Victoria» eroinei principale?

Elevul întrebat roși până în vârful urechilor și-și 
aținti ochii în dușumea. Alți copii au răspuns la 
întrebare și, până la urmă, profesoara s-a arătat 
mulțumită de pregătirea clasei.

Pe elevul cel leneș l-a pedepsit, punându-1 să 
scrie de douăzeci de ori: «Victoria reprezintă sim
bolul biruinței omului ingenuu asupra mârșăviei și 
răului întruchipate în această nuvelă de personajul 
Finch Lupu.»

A doua zi, scriitorul a trimis și el un caiet pro
fesoarei Pe filele unui maculator era notat de 
douăzeci de ori: «Victoria reprezintă simbolul bi
ruinței omului ingenuu asupra mârșăviei și răului 
întruchipate în această nuvelă de personajul Finch 
Lupu.»

Insă, ca de obicei, ceea ce este considerat 
îndeobște ultimul, nu este neapărat și cel din urmă. 
Astfel că s-a mai descoperit o vacă din fibră de 
sticlă amplasată de cine știe când pe o alee lătu
ralnică și înfundată a parcului, o alee unde seara 
este mai prudent să nu te avânți. Antedatată, fiind 
deci prima și în nici un caz ultima, această vacă 
pare a reprezenta pe dânsa concluzia întreagă a 
întregului:

Marea Enciclopedie 
Universală

„...dar universul trebuie să aibă o formă solidă, 
iar pe cele solide le îmbină, în chip fericit, la un loc 
întotdeauna două medietăți, niciodată una singură"

- (Platon, Timatos, 33, b.)
„Ziarul «Viața liberă» a publicat regulamentul 

unui concurs deosebit de original: se oferea un 
premiu substanțial celui ce va fi în stare să descrie 
ceva ce nu s-a mai întâmplat niciodată, o premieră 
absolută

La redacție au sosit numeroase plicuri din mai 
multe orașe ale țării, ba chiar și din străinătate. Au 
fost numite invenții, evenimente, realizări culturale 
și sportive.

Un juriu, format din doi redactori, lua plic cu 
plic și, folosindu-se de Marea Enciclopedie 
Universală în 600 volume, găsea anticiparea fiecărui 
fapt nominalizat de concurenți. De pildă: recordul 
mondial la săritură în lungime. La rubrica sportivă, 
volumul 287 al Marii Enciclopedii Universale, se 
precizează că nici măcar aztecii n-au reușit să 
egaleze recordurile străbunilor lor, excelenți în 
materie, realizatorii unor performanțe incredibile. 
Sau: inventarea avionului cu reacție. Marea 
Enciclopedie Universală ne arată reproducerea unor 
fragmente ale desenelor rupestre de lângă Oaza 
Purdy 3 din Deșertul Nisipurilor, cum este denumit 
în volumul 146 Deșertul Matahari. Pe aceste 
fragmente se pot desluși în mod limpede nu numai 
imaginile în zbor ale unor obiecte cu reacție, dar și 
schemele și formulele principiilor lor de funcționare. 
«Oaza Purdy 3 pare un capitol dintr-un material de 
popularizare a științei», scrie, pe drept cuvânt, în 
Enciplopedie. Sau «Hamlet» de Shakespeare (autor 
englez din secolele XVI și XVII): Marea 
Enciclopedie Universală ne arată, în volumul 502, 
că geneza capodoperei dramaturgiei universale se 
revendică din vechi mituri ancestrale, încât, dacă te 
apuci să citești toate textele reproduse, ai impresia 
că Marele Will n-a fost decât un plagiator ordinar. 
(Totuși, Enciclopedia îl scuză, menționând că 
Shakespeare n-avea de unde să cunoască textele pe 
care,le-a reluat atât de fidel.)

însă nu toate dovezile vin din istoria atât de 
îndepărtată Nume atestate ca Ari starch din Samos 
sau Phytagora din Crotona sunt niște verigi 
intermediare de care ne putem agăța. Iar personajele 
mai cunoscute sau mai puțin cunoscute din veacurile 
moderne sunt invocate și ele spre a crea stâlpi de 
legătură ai acestui extraordinar arc peste timp.

Concursul ziarului «Viața liberă» s-a bucurat de 
o mare popularitate, iar sugestiile venite de la 
cititori s-au dovedit tot mai năstrușnice: crime 
ingenioase, tablouri suprarealiste, idei de arhitecturi 
imposibile, filme tridimensionale, înjurături 
colosale. Dar, imperturbabilă, Enciclopedia avea 
răspunsuri pregătite la toate.

Până când, dorind să afle viitorul, cineva a 
propus drept premieră absolută chiar concursul 
ziarului «Viața liberă». La pagina 823 a volumului 
386, cei doi redactori delegați au citit: „... iar în 
1803, la concursul similar organizat de revista 
«Freies Leben» din Oscarstadt, cineva a vrut să știe 
viitorul și a propus chiar concursul revistei drept 
premieră absolută. Redacția a respins și această 
sugestie, deoarece în Marea Enciclopedie 
Universală, la pagina 823 a volumului 386, se află 
textul de față"

Precizarea este năucitoare: Marea Enciclopedie 
Universală în 600 de volume n-a văzut lumina 
tiparului decât mult după concursul organizat de 
«Freies Leben» din Oscarstadt Contestând, pe acest 
motiv, decizia redactorilor de la «Viața liberă», 
Gough s-a pomenit în judecată cu publicația, 
pierzând procesul pe baza unui precedent găsit la un 
caz similar, notat în Marea enciclopedie Universală 
deja în volumul 7, pagina 305. Iar toate textele 
amintite fac parte dintr-o entitate denumită în mod 
convențional PARANOIA SCHWARTZ"

La care nici măcar Finch n-a mai avut ce 
adăuga, întrucât tot ceea ce ar fi spus a mai fost 
spus.*

în parcurile lumii, parada vacilor unește 
neamurile, chiar dacă fiecare dintre noi, plimbându- 
se într-o duminică senină de primăvară printre 
siluetele din fibră de sticlă, citește în mod personal 
ceea ce este desenat pe ele. Noi ne vom opri, 
deocamdată, la Soluția Bahadur, pentru că aceasta 
este în vigoare acum și, deci, pe aceasta trebuie s-o 
respectăm, înjurând-o și protestând, în același timp, 
împotriva ei. Ca într-o democrație adevărată.
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Preaplin
De pa-că nu ne-ar fi destul de greu cerul, 
ne ma apasă și pământul uneori.
Mai a es toamna,
când e prea multă renunțare.
Atunc se leapădă totul,
ca o piele ce nu mai poate găzdui 
trupur îndestulate
Care-i călăul mai îndurător?

tardiv
Când i-am cerut
să-mi deslușești drumul,
tu, sotriat,
te-ai grăbit să sapi o prăpastie: 
cât nit i adâncă;
gândind că
va trebui s-o trec.
Acum degeaba încerci
să aru ici peste ea
o punte
Am s< himbat sensul!

doina cerchcază

Disonanțe
Ți-am vorbit mereu în șoaptă, 
mereu ți-am dat totul 
pe fur ș,
să nu ;i se pară prea mult!
Chiar și așa fiind, 
parcă ’ot n-am reușit 
să te fac să mă vezi 
cu ocl ii deschiși!
Ți-a rămas totdeauna un pas 
în urn a mea, 
ca un ecou întârziat
Până la urmă, 
eu ți-t m învățat tăcerea pe de rost, 
încât acum
nici rr i mai e nevoie să-mi vorbești.

Patadoxuri
Minei rosul spune: 
eu mi it!
E mai cinstit mincinosul 
decât dragostea!
Ea ere de totdeauna 
că-i p ină de virtute!
Și doc r e-așa parșivă 
cu mc ralitatea ei subțire...
Tu și eu
am fo ;t de la-nceput 
un și nai mare paradox: 
ne-am avut unul pe altul 
atâta 1 imp, 
fără n acar să ne aparținem!

greșești!
Toate ușile închise 
sunt i; .pititoare!
De-aceea mă ții tu afară mereu 
si nu nă lași să intru niciodată? 
Ți-e teamă că nu voi descoperi 
în spa tele tăcerilor tale 
mai n mic 
și-atunci 
îmi voi pierde interesul?
Greșe ști.
Dar eu am reușit
să trag cu coada ochiului:

Ai acolo ceea ce nici tu nu știi! 
Tu vei descoperi vreodată?

înțelepciune
Ai grijă! 
daca vrei să poți zbura într-o zi, 
privește cu înțelepciune 
și alege 
gândindu-te îndelung: 
să nu te trezești 
că ai aripi mai mari 
decât cuibul!
Și nici nu râvni 
la unul prea mare: 
nu vei avea niciodată 
cu ce să-i umpli măreția 
și-atunci 
zborul tău nu va rămâne 
decât o zbatere penibilă!

Mărturisire
Da, știu!
Scara mea are trepte 
numai până la picioarele 
lui Dumnezeu!
De aceea
trebuie să mai sufăr puțin: 
dacă voi urca prea ușor, 
cred că mi-ar ti greu 
să-L privesc în ochi.

Contraste
Bărbații
au o bună memorie: 
a propriilor victorii!
Femeile,
pe cea a înfrângerilor:
de asta și plâng atât de ușor.
Și numai atât: ~
lașitatea tuturor bărbaților
e teama de-a recunoaște! ’
Curajul femeilor
e ușurința mărturisirii!
Toate pasiunile bărbaților
trec repede;
doar femeile rămân răstignite
pe crucea timpului: 
de-aceea suferă năpraznic 
până să se vindece!
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—e :urând. am înțeles deplin mulțu- 
I ) ir.irea pe care o simte un antro

polog atunci când descoperă, în 
reun col] uitat de lume al planetei, o do- 
adă care limpezește legătura dintre două 
>ostaze a e rasei umane în devenire, acea 
eja faimoasă verigă lipsă în lanțul evo- 
itiv al amului. Dan Alexandru Con- 
eescu, te recele. întru cultură, director al 
luzeului Literaturii Române din Bu- 
urești, i ii-a semnalat că, la Editura 
I.L.R., ;i apărut Antologia Poeților 
meri, 1)78-1982, de Laurențiu Ulici. 
unoscutu. critic și istoric literar dispărut 
rematur lintre noi. Lucrarea ar fi trebuit 
ă vadă iu nina - atât pe cea a tiparului, cât 
i pe cea cin ochii cititorilor - cu vreo două 
ecenii și ceva în urmă. Cenzura ceaușistă 
■a ghilotnat, cu meschinăria analfabetă 
pică oricărei manifestări dictatoriale, 
estinul fi -esc. Ajunsă de abia astăzi la noi, 
in inițiat .va recuperatoare a M.L.R. Bu- 
urești, cirtea constituie o verigă care 
psea în evoluția literaturii române con- 
emporane a cărei dinamică este acum lim
pezită și f xată pe coordonate mai ferme.

Două mărturii incluse în prezentul 
olum ațază Antologia... în epocă, 
îanicla Crăsnaru și Doina Uricariu, poete 
prezente î;i selecția lui Laurențiu Ulici, dar 
i redactori ai Editurii Eminescu, căreia îi 
usese prtpusă spre publicare lucrarea, 
ememorcază acele vremuri sumbre. 
)espre c> :nzură: „Antologia poeților ti- 
teri, pred ită editurii și niciodată apărută... 
Iu mai știu câte referate și contrareferate 
a activ, cu lupte, cu nopți nedormite, sanc- 
iuni, amenințări cu pierderea slujbei. Ce 
nai, tot tacâmul! Greu de explicat (po
vestit) cit torului de azi. Ce consum ner- 
'os, ce umilințe, ce zădărnicie. (...) Lulu 
Laurenții. Ulici - ared.) nu ceda (cum ar 
î putut?), eu încercam să țin piept, deși nu 
iveam au oritate" (Daniela Crăsnaru). Și 
ot despre cenzură: „Am primit la lectură 
lublă acei antologie, ceea ce reprezenta 
irimul ser in că manuscrisul era indezirabil 
;i urma să fie blocat Firește, nu era o 
mtologie luminte, din cele care se purtau 
itunci, dedicate patriei, iubirii, poeziei 
laturii, pădurii sau mării.... Nu plătea tribut 
îici uneir din directivele «culturale» ale 
nomentulai. Era o carte adevărată, într-o 
reeme câr d adevărul putea să fie conside
rat un ^dușman de moarte'1 (Doina Uri- 
:ariu). In plus, era/este o carte care poate 
fi oricând citită la timpul prezent, mai ales 
latorită eseului introductiv. Căci Laurențiu 
Clici ric numai în aparență o oarecare 
Prefață, in fapt el pune în pagină un

O verigă lipsă în istoria 
literaturii române

studiu critic de mici dimensiuni, însă de la 
o mare densitate ideatică, în care sunt 
radiografiate cu minuție metamorfozele 
poeziei românești din anii ’60, ’70 și ’80. 
Mai întâi și mai întâi, privirea cercetătoare 
a exegetului detectează simptomele impa
sului în care ajunsese limbajul poetic 
impus de tinerii scriitori ai anilor șaizeci 
Este vorba despre o stare generalizată, din 
ce în ce mai vizibilă, de oboseală a rostirii. 
Sunt identificate și comentate pe larg trei 
„semne" retorice de epuizare a vitalității 
exprimării. Primul semn este manierizarea. 
început prin ’71-’72, ca un fel de operație 
estetică asupra și înlăuntrul limbajuîui, fe
nomenul a ajuns să fie depistabil, după un 
deceniu, mai ales în poezia tinerilor, chiar 
de la debut Laurențiu Ulici nu folosește 
termenul de manierism în direcție peio
rativă, ci cu înțelesul său estetic: acesta de
notă o preocupare excesivă pentru as
pectele tehnice ale discursului poetic. Dar 
eseistul nu uita să precizeze că manie
rismul conține grăuntele înnoirii, deoarece 
rafinarea frazei poetice produce ineditul 
imagistic, primul pas spre instaurarea unui 
limbaj nou. Al doilea semn este creșterea 
considerabilă a gradului de impermea
bilitate afectivă și, implicit, a celui de con
tingență culturală. Readoptările frecvente 
ale unor experiențe din istoria culturală a 
poeziei, funcționând ca modele limitative, 
atestă, pe lângă nemulțuimirea față de un 
limbaj neaderent la percepția poetică, și un 
proces de anchilozare în ordinea temelor și 
a viziunilor lirice. Al treilea semn este 
recrudescența ironismului, nu doar ca efect 
al unei atitudini generale relativiste, dar și 
ca, mai ales, soluție provizorie pentru eva
cuarea deșeurilor unui limbaj liric anemiat 
Se precizează în mod necesar că, în relație 
cu poezia, ironia nu poate pretinde putere 
executivă, ci numai una consultativă, cele 
două entități retorice neputându-se substi
tui una alteia De altfeî, Laurențiu Ulici 
este întotdeauna atent la nuanțele afirma
țiilor sale, fie acestea de sorginte practică 
sau teoretică, și ține cumpănă dreaptă între 
diversele manifestări ale tendențelor de 
exprimare lirică. Spre un exemplu, așa 
cum atenționase că în maniersim există 
însuși grăuntele novator al limbajului 
poetic, tot așa pune în evidență că și în

gabrîel rusu

celelalte două semne ale impasului amintit 
sunt de aflat începuturi ale înnoirii Astfel, 
impermeabilitatea afectivă și contingența 
culturală (livrescul) semnifică și tendința 
de adaptare a lirismului la noua stare psi
hologică, de unde apare vizibila tendința 
de recuperare a „unor moduri lirice de 
odinioară", însă cu o modificare esențială, 
surdina subiectivității. Iar, cât despre 
recrudescența ironismului relativizant, 
aceasta indică semnele noului în chip 
structural, așezând discursul poetic sub 
steaua unei ambiguități mai ordonate între 
cele două tipuri clasice de sensibilitate.

Cu onestitatea exegetică pe care și-a 
ales-o drept emblemă și pe care și-a res- 
pectat-o întreaga viață și... operă, Laurențiu 
Ulici evidențiază principiile de constituire 
a Antologiei..., precizând că nu a operat o 
selecție severă a celor mai promițători 
lirici din „noul val" și nici măcar o selecție

de afinități, ci a încercat să cuprindă cât 
mai mulți, pentru a da o imagine cât mai 
exactă a fenomenului poeziei tinerilor. 
Iată cum își definește lucrarea: ,,(...) 
această antologie s-a vrut un stop-cadru al 
poeților tineri și al poeziei lor, imaginea 
unui fragment din istoria culturii poetice 
românești a cărui semnificație pentru evo
luția limbajului poetic se va vădi cu toată 
claritatea poate abia atunci când fragmen
tul nu va mai fi decât o clipă, iar conse
cințele lui vor lumina asupra celor încă 
nenăscuți (...)“. Dorința i se împlinește 
astăzi. Eseul introductiv al Antologiei... 
conține principii de dinamică a expresiei 
poetice valabile oricând, de la începutul 
secolului XX până la începutul secolului 
XXI. în ceea ce privește poemele tinerilor 
de acum două decenii și jumătate, ele au 
farmecul unui album de familie la a cărui 
răsfoire imaginea/textul se îngemănează cu 
existența.

) Undeva...
ANAZ6GREAN

2) Primăveri
ieste curcubeu interioare
Ana Zegrean) (Constantin

Editura Supergraph Nicușan Micu)

Iu Editura Romghid

3) Marșul
(loan Voaideș), 
Editura Impact 
Zone
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joati peruga:

literatura lumii

Unica moștenire

Profesor de istorie în Andorra la Vella, capitala Andorrei, Joan Peruga (n. 
1954), transferat interesul pentru trecutul micii și fascinantei sale țări din 
zona istoriei în zona literaturii. Din dorința de a evidenția condiția 
paradox ală a micului principat Și din impulsul creator, firește. Până în sec. 
20 o lume rurală, cu o natură magnifică generatoare de mituri, Andorra a 
devenit, spre sfârșitul mileniului II, una dintre cele mai dinamice țări, grație 
comerțului și turismului (circa 13 milioane de turiști anual, la o populație de 
doar 70.000 de locuitori!). Talentul, capacitatea de a construi istorii 
seducătoare și pasionante sunt folosite de scriitor spre a atrage atenția că 
omul m poate trăi fără vise, nu și le poate îngropa sub un prezent în care 
„totul se vinde și se cumpără11. Republica invizibilă (Editura Proa, Barcelona, 
2004), titlul celui de-al doilea roman al său, este această Andorra a mitului 
și visult i. Revelată prin intermediul relatării captivante, pline de neprevăzut, 
a căutăr i unei cărți vechi, o mărturie a interesului de odinioară pentru micul 
tărâm de frontieră. Fragmentul de față face parte din acest roman, prima 
operă a idorrană sosită în România, ce urmează să apară în Biblioteca de 
cultură catalană a Editurii Meronia, în traducerea lui George Mureșan.

tmsh ii..........im

face să pară mai înalt îi salută pe toți și p 
unii îi bate pe umăr, ca un politician î 
campanie. Cu mine vorbește în catalană, 
catalană personală, plină de fraze stâlcite ș 
de expresii pe care le prinde în zbor di 
diferitele limbi romanice care plutesc pri 
locaL

Ce-i, băiete, pari mai ursuz ca < 
caracatiță într-un schit, mă scutură de parc 
ar încerca să afle conținutul unui cole 
poștal.

Lasă caracatița-n pace, Fernando, o dat 
pe săptămână mi-ajunge. în ultima vreme 
toată omenirea asta care vine să mănânc, 
aici joia mă face să mă simt străin în cas 
mea, mă plâng eu cu oarecare amărăciune.

Ei! Fiecare se simte străin într-un loc sa 
altul.

Când i.oaptea coboară din munți în vale, 
cu nota ei de tristețe și melancolie, în barul 
Losada ni mai e nici un străin.

Isabel pregătește masa pentru clienții 
casei. Dinspre bucătărie vine mirosul supei 
galiciene, o aromă de alge și de solzi de 
pește ci.n umple totul cu un abur des și 
primitor d; saună sărată. Barul se transformă 
atunci în casa oamenilor invizibili. A celor 
care în timpul zilei distribuie buteliile de 
gaz, conduc excavatoarele uriașe și învârt 
macaralele deasupra capetelor trecătorilor și 
turiștilor care ticsesc străzile Andorrei, dar 
care, când vine noaptea, dispar.

Ocupă mesele și taburetele din fața 
tejghelei disciplinați. A deveni “de-al casei" 
într-un bar e o modalitate de-a te simți mai 
ocrotit Se-așază totdeauna în același loc, ca 
membrii unei familii, chiar dacă știu cei mai 
mulți că un bar nu e o familie - cum și eu 
știam că redacția din Barcelona nu era una; 
cel mult poate aminti vag de ea, ca gustul 
care înrudește caviarul cu sardelele.

Locul meu obișnuit e la masa din fund, 
sub televizor, cu fața spre intrare. Am în 
dreapta tejgheaua și-o văd pe Isabel în 
bucătărie cum frăgezește caracatița lovind-o 
cu făcăleșul, cu energia celui mânat de-o 
dușmănie ancestrală și cu vechi polițe de 
plătit locuitorilor din abisurile marine.

Fotograful de la „Jurnalul11 zice că fac 
notă discordantă, nu datorită chipului palid, 
mușchilor firavi sau pumnului de pixuri 
care-mi joacă în buzunarul cămășii. Fac notă 

discordantă fiindcă sunt singurul fără mobil 
atârnat la brâu. Rezist Nu vreau ca o jucărie 
să mă facă să-mi pierd liniștea pe care o 
caut

Mobil nu, dar antena mi-e pe recepție și 
prind conversații de ici, de colo. Cunosc deja 
viața și minunile tuturor clienților. în fiecare 
seară după cină, mă răsplătesc pentru că am 
terminat pagina de cultură înainte de 
încheierea ediției - o sarcină care-mi 
umezește mâinile, ca-n prima zi - bând un 
pahar cu rachiu de Alvarino, o notă de 
boemie domestică ce-mi lasă esofagul came 
vie și sufletul pregătit să primească orice 
confidență.

De multe ori îl am tovarăș de masă pe 
Fernando Sousa Aranjo. Fernando e faimos 
în bar pentru zâmbetul lui peren și pentru că 
deține recordul numărului de slujbe înscrise 
la Oficiul Andorran de Asigurări Sociale: 
ospătar, reprezentant de produse de 
parfumerie, contrabandist de tutun, lucrător 
la ambalaje, vânzător de aparate electronice 
în magazine mari, distribuitor de pizza. 
Acum lucrează într-o ramură cu mai mult 
viitor, rețelele de comunicare: e mesager. 
Fața îi e măslinie și zâmbetul alb, se 
piaptănă cu cărare la mijloc și are ochelari 
de soare ultimul răcnet

Mamăăă, zici că ești un actor de la 
holiud, îl lingușește Camilo.

Azi a venit la bar îmbrăcat în uniforma 
de lucru: scurtă albastră și pantaloni cu 
dungă roșie care-i lungește picioarele și-l

Și ție, ți-e dor de țara ta sau ai ar 
albumul cu amintiri?

Nici una, nici alta, fiindcă n-am țară.
Cum n-ai țară? Unde te-ai născut?
Pe frontieră.
De ce parte a frontierei? îl întreb, curios
La mijloc. Mama mea era slujnică într-( 

casă din Tui. Venea zilnic pe jos peste râu 
Mino, din satul portughez Cristelo Covo, p< 
podul internațional. Au apucat-o durerile 
facerii și nu știa dacă s-c ia înainte sai 
înapoi. Dacă să mă facă galician sat 
portughez. Era o responsabilitate prea mare 
pentru o femeie cu puțină cultură, cărei/ 
tocmai i se rupsese apa, care acum alimente 
râul. S-a prăbușit acolo.

Și-acolo a născut?
A asistat-o un ascuțitor de cuțite care 

trecea pe-acolo și mi-a tăiat buricul cu un 
cuțit cu lama atât de fină, că ar fi stârnit 
invidia unui chirurg. Țac! Incizie perfectă 
treabă de profesionist M-am născut fără 
probleme, cu o sănătate de fier, de parc-aș fi 
fost o așchie de metal din podul ce mi-a ținu 
loc de leagăn.

Sănătatea e unica moștenire la care 
putem aspira cei pe care zeița Fortuna i-a 
abandonat, decretez, impresionat de poveste. 
De ce nu ți-ai ales tu țara?

Fiindcă mă simt bine la mijloc. Vrei să-ți 
spun un secret?

Cum să nu, răspund, întinzându-mi 
antena.

Știi cum mă cheamă?
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Femai do.
Flume i Mă cheamă Flumen. Mi-a pus 

mele ui burlac bătrân din familia unde 
:ra ms ma, fusese anarhist în timpul 
zboiulii Civil din Spania și știa latină, 
ndcă i studiase la seminar. Flumen 
;eamnă râu în latină
Da, șt u, flumen, flumenis, declinarea a 

ia. Și e i am făcut latină
Cînd e 'am mic mi-a era rușine de numele 

a și, câ id trebuia să-l scriu, îl abreviam F 
punct ( ând în sat a venit un învățător nou 
-a spuf, în prima zi de clasă: Fî de la 
rnando bănuiesc? și mi-a schimbat 
mele, t cum mă gândesc să-1 recuperez, 
ii reven lie originea, revendic frontiera. De 
faci mutra-asta?
Fiindc i sunt mai degrabă adeptul unei 

ni fără frontiere, vreau să mă simt așa 
m le pl ce să se proclame oamenilor care 
călător t mult: cetățean al lumii.
Ei! Ni fi naiv, zice cu dispreț Fernando, 

:aba cu iumea fără frontiere e o gogoașă, 
invenție a americanilor. Atâta globalizare 
a folosi. decât să ia locuri de muncă la 
uncitori mai ales nouă, care am părăsit 
sa părin ească săraci lipiți. Noi, emigranții, 
em nevoie de frontiere, și-n timp ce 
irbește i îă zgâlțâie, de parc-ar vrea să mă 
izească ..a realitate. Nu vezi că viața e mai 
ilpitantă mai plină de șanse în ținuturile de 
rntieră, în linii cred doar cei care le 
senează localnicii trec peste ele, n-au 
:abă. Profită de ele. Ai un bun exemplu în 
idorrani: toată viața călare pe linie, o calcă- 
sus și n jos încărcați cu lucruri de 

mtraban iă, da’ cu grijă, să n-o șteargă, 
aieți deș epți!

Poate :ă da, poate că secretul Andorrei 
ă tocmai în faptul că teritoriul ei face parte 
ntr-o frontieră, gândesc ca și cum aș fi 
isit soluț ia cea mai evidentă la enigma care 
ă obsedează
Camiio, dă-ne o dușcă, îi cer

Saihha Ghosh:

Sankia Ghosh s-a născut în 1932. A fost profesor, până în 1992, la Jadavpur 
Univers ty’s Bengali Depart A călătorit mult: a vizitat Iowa University, SUA, în 
cadrul Programului Scriitorilor (1967-68); a fost poet rezident la Vishva-Bharati 
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țdrobit de obstacol
reau să spun: Du-te la dracu’ 
liar acum
reau să „pun: Taci

rtuși
u pot să spun. Și așa
lă distiug singur de la o zi la alta.

reau să .-pun: Eu știu! 
tiu că prin măduva mea
i se răsucește, ți se transformă ștreangul.

reau să spun, tu nu ai sfârșit, nici început 
u ești apă, sare 

proprietarului.
Ciocnim paharele cu lichior și le bem în 

amintirea respectuoasă a acelor ape ale vieții 
care-au ajuns într-o zi în râul Mino.

Pentru frontieră, Flumen, îi zic 
prietenului meu.

Pentru toate frontierele, carallons!

Fernando își parchează jeepul ultimul 
răcnet lângă barul lui Camillo. Trage frâna 
de mână și, fără să oprească motorul, își 
desface fermoarul scurtei de la uniforma 
firmei de mesagerie și scoate o carte mică 

Asta căutai?
Nemernicule, cum ai pus mâna pe ea? 

urlu nebun de bucurie.
Ascunsă-ntr-un sertar. Ce crezi c-am 

plecat să fac în timp ce librarul îți spunea 
povești cu hârtii și macaroane venețiene? Nu 
știi că de mult m-am lăsat de fumat?

îi înhaț din mâini cartea și ies din mașină

Tu nu ai ochi, nici nervi
Ai numai gălbenuș

numai polen, rotație, numai o tornadă 
numai o grotă
Vreau să spun: Du-te la dracu’! Naiba să 
te ia ! Fie să mori!

Dar nu pot s-o spun pentru că înainte
Chiar tu1
Ai sfărmat cu propriile mâini obstacolul, 
sufletul meu.

literatura lumii

ca nebun.
Ei, carallons, și cina? Și recunoștința?
Recunoștința o ai chiar din clipa-asta. 

Cina, când vrei tu, Flumen, oricând, dar nu 
astăzi. Am ceva urgent de făcut, strig 
alergând spre pensiune.

Nu pierd nici măcar o secundă să 
răspund la salutul fetei cu picioare lungi și 
proiecte personale frustrate. Urc scările-n 
salturi, până la etajul doi. închid ușa camerei 
și mă-ntind în pat. Deschid cu grijă 
ferecătura de argint

Paginile de gardă sunt de hârtie colorată 
în ape, în combinații de culori de mare 
frumusețe. Poate că e rodul imaginației mele 
nestăvilite, însă aș jura că valurile 
conturează văi peste care se ridică munți în 
tonuri purpurii.

Pe pagina rezervată mulțumirilor e o 
dedicație:

To Anne

Apoi, pe prima pagină, cu litere zvelte, 
titlul și autoarea:

Travel to the mysterious Republic of 
Andorra

de Marian Eyre

Pe pagina următoare e o gravură cu 
imaginea unei femei între două vârste, cu 
fața prelungă, părul negru strâns sub o 
pălărie de pai și privirea de foc încă vie.

O foaie de mătase la mijloc.
Apoi, harta unei țări minuscule, desenată 

cu mâna, cu inscripții rudimentare.
încep să citesc cu frenezie:
“De câte ori n-am visat să călătoresc în 

Andorra!" .

Prezentare și traducere de
Teoria C. HTatei

Rugul funerar
începând cu această dimineață nimeni nu a 
mai rostit adevărul
Nimeni
Rugul funerar, lumină aprinsă

Toți ochii sclipeau scăldați în lăcomie 
gurile erau pline de cuvinte
Rugul funerar, lumină aprinsă

Du-te, fugi departe, 
spunând aceasta trupul meu sângerează 
Rugul funerar,

Am venit singur către Gange 
lumina aprinsă -
Sau chandalul - 
îmi arată exact dansul petelor de cenușă, 
oricum numai tu.

Prezentare și traducerea versurilor de
HTarius Chelaru
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Doctor Freud, călător 
la capătul nopții

geo vasile

rolesorul Sigmund Freud (Freiburg, P astăzi Pribor, Moravia, 1856 - Londra,
19 59) a publicat un mare număr de 
lui rări prin care și-a argumentat 

doctrina, < um ar fi Studii asupra isteriei 
(1895), Știința viselor (1900), carte în care 
visul este prezentat drept o manifestare in
conștientă a unei dorințe refulate, Psihopato
logia vieții cotidiene (1901), Trei eseuri asu
pra sexua ității (1905), în care se arată im
portanța sexualității infantile, Totem și Tabu 
(1913), Irtroducere în psihanaliză (1916), 
Eul și sin le (1926), Inhibiții, Simptome și 
angoasă (1926), Răul de civilizație (1930), 
Moise și n onoteismul (1939).

Roman :ierul britanic D.M. Thomas (n. 
1935) se b izează pe toată această bibliografie, 
dar mai al :s pe forța sexualității, pe ceea ce 
Freud a n imit instinctul vieții și al morții, 
adică pe d ;-o parte comunitatea și iubirea, pe 
de alta agresivitatea, reprimarea, anxietatea; 
proba ace tei scrupuloase documentări este 
Ultimul vis al lui Freud (Editura Trei, 2006, 
308 p.), raducere (admirabilă) din limba 
engleză și iote de Constantin Dumitru-Palcus. 
Octogenari 1 Freud, stabilit în 1938 la Londra

cartea străin^^^

în urma ar exării Austriei la Germania nazistă 
prin faimo isa Anschluss, este învestit în rolul 
de protag mist-narator, aflat între viață și 
moarte. F ărintele psihanalizei se supune 
autoanalize i, dar nu oricum. Dialogul său cu 
propriul ir conștient conturează un univers în 
care toate .abuurile sar în aer, captivându-1 și 
totodată u uindu-1 pe cititor. Lunga, anam- 
netica rememorare a vieții depănate pe fun
dalul agon ei și delirului (sub impactul mor
finei) supnmă cronologia, amestecă episoade 
reale cu episoade imaginare, viii cu morții, 
anticipă evenimente care se petrec de-abia în 
zilele noastre, cum ar fi moartea în 1982 a 
Annei Freud, fiica mezină a părintelui psiha
nalizei, ea însăși analistă în casa din Londra, 
devenită , Muzeul Freud11. Conformându-se 
propriului concept de complex oedipian, mu
ribundul î i prezintă fantasmele incestuoase, 
fiica sa Arma sau cumnata Minna înfățișându- 
se ca iubit-;, soția sa Martha, ca soră, nepotul, 
ca frate. vot astfel, tatăl său, sub hipnoza 
fiului, își va recunoaște lașitatea și perver
siunea sexuală (incestuoasă, bineînțeles) din 
tinerețe, bici Minna, cumnata sa, nu va fi 

cruțată de cinismul misogin al psihanalistului 
care nu pregetă să joace un rol de compoziție 
burlesc: inițiază o corespondență între tânăra 
văduvă depresivă și prietenul său căsătorit, 
doctorul Fliess. de fapt între el și Minna. Freud 
fiind adevăratul destinatar al scrisorilor 
acesteia. Substituindu-i-se presupusului cores
pondent (care habar n-avea în ce intrase), îi 
alimentează dorința unei relații erotice, ajun
gând treptat să-i stârnească fantezii libidinale, 
altfel incredibile pentru statutul social al 
„pacientei11. De fapt, cam toate pesronajele 
narațiunii, inclusiv protagonistul, în numele 
eliberării de complexe fizice, fiziologice și psi
hice. își arată rănile chiar dacă frizează sca
brosul și devianța: traume infantile, reprimări, 
frustrări, masochism, bisexualitate, extrava
ganțe simbolice (inclusiv minciuni și fabulații, 
exhibiționism sau autoritarism). Oricum, visele 
lui Freud sunt pline de vervă, au forța unei 
experiențe universale. Explorarea lor îl ajută 
să-și înțeleagă viața, iar înainte de trauma 
morții, revizitarea viselor și a zonelor infernale 
ale eului poate fi de folos la înțelegerea non- 
existenței. Se recurge adesea la visul regresiv, 
dar și la cel predictiv, cititorul fiind surprins de 
creativitatea imaginarului oniric în descifrarea 
simbolurilor. Având obsesia doctrinară a se
xualității ca manifestare omniprezentă în toate 
actele noastre vitale, naratorul urmărește 
aproape ca un detectiv culisele inavuabile ale 
supercomplicatului nostru psyche, cu totul 
altceva decât suprafața cosmetizată, conven
țional virtuoasă și eficientă cu care ieșim în 
lume.

Abătându-se premeditat de la o biografie 
standard, romanul lui D.M. Thomas (autor 
consacrat în anii ’80 ai veacului trecut și 
reconfirmat de succesul unor cărți mai recente: 
Lying Together, 1990, Flying into Love, 
1992, Pictures at an Exhibition, 1993) este o 
narațiune ce se întrupează din erezie, 
provocare, scandal (inclusiv farse macabre sau 
horror), umor și autoironie, sarcasm și profeții. 
Este o poveste menită să confere logică unei 
duzini de vise cu rol de nucleu în jurul căruia 
pivotează liniile de forță ale unei vieți umane, 
chiar dacă secvențele, episoadele, scenele 
circulă în mai multe versiuni. Personaje 
atestate istoric (Jung și iubita lui, Sabine, Lou- 
Salome, amanta lui Rilke, poeta Hilda 
Doolittle, analista Helene Deutsch, soții Bauer 
ș.a.md.) sunt puse să joace roluri în scenarii 
fictive, romanești, părți ale unui vast tablou 
pointilist, dar și al unei încâlcite cronici de 
familie (cupluri conjugale, amanți, părinți și 
copii, medici și pacienți ș.am.d.). Femei și 
bărbați sunt gata să evadeze dintr-o realitate 
invazivă mai ales în erotism (homoerotism. 

eventual), agitându-se cu o disperare bl 
temperată (defularea ca sport extrem) în căul 
rea unui elixir. A cărui formulă o deținea pi 
fesorul Freud, călător la capătul nopții <1 
sufletul contemporanilor și coreligionarilor I 
bolnavi și de cele două sfârșituri de Iun 
(primul Război Mondial și al doilea, presiml 
o dată cu ascensiunea nazismului și a fascl 
mului în Europa). Nu lipsesc ecouri ale epol 
tip „imperiul era plin de moarte și nebunie11 (I 
frunte cu împărăteasa Elizabeta, o nimfomal 
atinsă de dromomanie și demență ereditară, I 
să nu mai vorbim de unicul fiu moștenit! 
prințul Rudolf, sinucigașul de la Mayerling.

Eșantioane memorabile de interpretare 
viselor, ca de pildă dialogul muribundul 
doctor cu pictorul renascentist Luca Signorell 
autor al unor fresce reprezentând scene cl 
Divina Commedia pe care Freud le revendi 
drept întrupări ale propriilor teorii, ates 
talentul narativ al lui D.M. Thomas, captivat i 
doar de biografia autorului Introducerii 
psihanaliză și de universul ebraic (de la q 
din Galiția veacului XIX la cel burghez 
monden al Vienei interbelice) pe care

cunoaște în detaliu, ci și de glisarea în fanta» 
ticul suprarealist, în clarviziunea predictivă I 
telepatică atribuită „ultimului vis al lui Freudl 
anticipator și al pogromurilor, deportărilor J 
tentativelor de genocid din lagărele naziste. I

Romanul lui D.M. Thomas este revizitarel 
postmodernă a unui mit, mai precis I 
demontare a unui mit numit Freud care de fan 
a fost, potrivit propriilor confesiuni, o mas] 
clocotitoare de naționalitate, pradă demonilol 
și totodată unu exorcist și un terapeut care nj 
s-a sfiit să se pună la temelia propriilor teori 
și cărți pe el și ai săi, să vadă în orice bărbal 
un Oedip și în orice femeie o Electră, îmbătan 
de sex, poezie și drame lăuntrice inima 
ginabile.

1) Jurntilul unui 
cabotin
(George 
Drăghest u)
Editura Li nes

2) Tinerele mele 
gânduri
(Taras Șevcenko, 
traducere de
Ion Cozmei)
Editura Augusta

TSBAS JEVCESKO

Tinerele mele 
gânduri

otn uc<okvxv>n xo
3) în numele 
tău, poezie 
(Constantin 
Ghiniță), 
Editura RAFET
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America vs România
prin literatură

n e ^efu
9

ân I vorbește un universitar care predă 
■ itoratură - Ia Yale! - de peste cincizeci 
de ani, nu poți decât să iei aminte. Când 
ac ;1 universitar se numește Harold 
Bljom, iei notițe. A reaminti cititorilor 

■)ștri cine :ste și cum și-a câștigat Bloom faima
K "patruirl “ al criticii americane, ar fi să batem 
■ uși descl ise. Am reîntâlnit, recent, verbul viu, 
Brprizător al autorului Canonului Occidental, 
Htr-o inten enție găzduită de publicația britanică 
■e Guaraian. Huey Long, relatează Bloom, 
Hinoscut sub numele de “kingfish" a dominat 
Hatul Louisiana din 1928 până la asasinarea sa, 
H 1935, la vârsta de 42 de ani. Guvernator și 
Knator, vii leanul “kingfish" a rostit o profeție 
Hire mă un lărește în ultima vreme, la 70 de ani 
Bupă moarlea sa violentă: “Firește că vom avea 
Biscism îi America, dar îi vom spune 
Hemocrații:!“ Bloom a reflectat la acest 
krsonaj, c im este de așteptat din partea unui 
tofesor de literatură, via un portret al omului 
Bolitic din Louisiana făcut de Robert Penn 
Barren în -omanul său All the King’s Men. De 
■ci până 1;. George Bush nu mai este decât un 
Bas, regime 1 președintelui american topind, pe zi 
■- trece, în :r-o singură definiție, susține Bloom, 
■ligarhia, ț lutocrația și teocrația. Pentru o mai 
Bună înțoli gere a acestei afirmații să dăm o 
Bburtă definiție a celor trei termeni menționați 
Biai sus: ol. garhia este, potrivit DEX-ului, forma 
le conduce -e a statului în care puterea politică și 
Bconomică este deținută de un număr restrâns de 
Bersoane; plutocrația este, potrivit aceleiași 
■urse, forma de guvernare în care puterea în stat 
Iste concet trată în mâinile celor mai bogați; cât 
lespre te>crație, aceasta este forma de 
luvernămâit în care autoritatea este exercitată 
le preoți Pentru cei care cunosc scena politică 
Imericană, această ultimă etichetă - teocrație - 
Iste poate, oarecum, obscură, la festivitățile ofi
li ale nefiind prezente fețele bisercești - cum se 
întâmplă li. noi. Cu toate astea, peste Ocean, 
■olul religiei - al religiei și nu al bisericii, ca la 
■oi - este enorm. “Ca bătrân democrat cârcotaș, 
■recizează Bloom, le spun prietenilor mei că 
Impăratu' nostru este el însuși cel mai bun exem
plu pentru m «plan inteligent», înlocuitorul teo- 
Iratic la zi pentru ce era numit odinioară crea
tionism. Sigmund Freud ar putea fi foarte întris
tat să descopere că este uitat, în vreme ce satana 
tkmericii eite astăzi Charles Darwin. Președin
tele Bush, care spune că Iisus este «filosoful» lui 
preferat, a decretat recent în legătură cu planul și 
evoluția in eligentă: «Ambele variante ar trebui 
predate în mod temeinic.»"

O primi observație, care se oferă aproape în 
Inod spontan, este că și oamenii politici români 
pin zilele noastre fac caz, tot mai des și mai 
piuit, de admirația lor față de cele religioase, 
ceea ce ne conduce spre o altă observație, și 
[anume că spre vârful puterii noastre se înghesuie 
pameni al căror merit principal este că sunt 
poarte bogați. “Sunt profesor de profesie, mărtu
risește Bloom, de peste 51 de ani și subiectul 
Imeu preferat este scriitorul american. Nu am nici 
Io competență deosebită în materie de politică și 
Bu posed nici un gen de talent special în ceea ce 
privește înțelegerea acestui malaise american. 
Dar sunt t.n student în ceea ce am învățat să 
numesc religia americană - ceea ce este foarte 
puțin în comparație cu creștinismul european. 
Astăzi există o parodie a lui Iisus American, un 
fel de CEO republican care dezaprobă taxele și 
care a lărg.t gaura acului astfel ca atât cămilele, 
cât și bogății să poată trece în imperiul cerului... 
Zilele astea am recitit autorii care definesc cel 
mai bine America: Emerson, Hawthorne, 
Whitman, Melville, Mark Twain, Faulkner, 
printre alții. Privind în ei încerc să aflu ce ar

putea să explice autodistrugerea noastră națio
nală D.H Lawrence, în Studii de literatură ameri
cană clasică (1923), scria ceea ce mie îmi par și 
astăzi cele mai iluminante pagini de critică 
despre Walt Whitiman și Herman Melville. Unul 
dintre ei, Melville, nu a provocat nici un fel de 
ambivalență la Lawrence; dar Whitman a 
transformat poezia lui Lawrence și pe Lawrence 
însuși, începând din anul 1917. Inlocuindu-1 pe 
Thomas Hardy ca prim precursor. Whitman a 
vorbit direct vitalismului lui Lawrence, sentimen
tului de imediat, și a ocolit vag homoerotismul. 
Pe o scară mai mică, Whitman a avut un impact 
similar asupra lui Gerard Manley Hopkins. 
Lawrence, adesea furios pe Whitman, cum ar fi 
cineva cu un tată foarte autoritar, un fel de King 
Lear al poeziei, a insistat în mod corect asupra 
faptului că americanii nu-1 merită pe Whitman..."

O altă observație pe care ne simțim obligați s- 
o facem este că spre deosebire de literatura 
americană spre care te poți întoarce pentru a 
înțelege mai bine ce se întâmplă cu America de 
ieri și de astăzi, literatura română din ultimii 50 
de ani este, mi se pare, total inutilă pentru acest 
exercițiu. Dacă vechea societate ar fi continuat să 
dăinuiască, scriitorii - de la Labi.ș la Buzura - ar 
fi oferit suficiente date pentru a înțelege încotro 
ne îndreptăm, cum și de ce. Așa, este ca și când 
am călători fără hartă și fără busolă. Singurul 
autor român, după părerea mea, care ne spune, în 
mod coerent și credibil, ceva despre societatea pe 
care o trăim este Slavici Puține opere literare ne 
lămuresc atât de bine pe noi românii despre 
esența capitalismului ca Moara cu noroc. Dar 
asta de la o distanță de peste un secol.

mapamond
“Ce definește America? - se întreabă Bloom. 

«Democrația» este un cuvânt compromis, datorită 
proastei lui întrebuințări în retorica politică 
americană a momentului. Dacă Hamlet și Don 
Quijote, între ei doi, definesc însăși Europa, 
atunci Ahab și Walt Whitman (persona și nu 
omul) sugerează un eu total diferit de cel 
european. Ahab este Shakespearean, miltonic și 
byron-shelleyan... Deși are o diplomă de la Yale 
și un doctorat onorific, președintele nostru este, 
în cel mai bun caz, un analfabet Odată s-a lăudat 
că nu a citit niciodată o carte până la ultima 
pagină, nici chiar când era student la Yale. Henry 
James a fost odată jignit, când l-a întâlnit pe 
președintele Theodore Roosvelt Ce ar fi crezut el 
despre George W. Bush?" O întrebare similară 
ne-o putem pune, în spațiul românesc de astăzi: 
ce ar crede, să zicem, Iorga despre Băsescu?

Privind orientarea erotică a unora dintre 
scriitorii americani, unii dintre cei mai mari, ai 
putea să crezi că, în esența ei, estetica americană 
ar fi homoerotică Dar Bloom are o cu totul altă 
părere: “Nu sugerez că miezul estetic american 
este în mod obligatoriu homoerotic: Emerson, 
Hawthorne. Mark Twain, Faulkner, Robert Frost 
sunt, la urma urmelor, la fel de reprezentativi ca 
Melville, Whitman și Henry James... Statele 
Unite, de la Emerson încoace, au fost împărțite în 
ceea ce numim «partidul speranței» și «partidul 
memoriei». Intelectualii noștri de stânga și cei de 
dreapta îl reclamă, atât unii, cât și alții, drept 
strămoș pe Emerson. Recunosc trei stigmate 
primare ale religiei americane: libertatea 
spirituală este solitudine, în vreme ce întâlnirea 
sufletului cu divinitatea (Isus, Tatăl ceresc) este 
directă și personală Pe de altă parte, tot ce este 
mai bun și mai vechi, la credinciosul american, 
datează dintr-o vreme atât de veche, încât face 
parte din Dumnezeu." Oare la noi este diferit?

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Walt Whitman (1819-1892)

Căpitanul meu, căpitane!
Căpitanul meu, căpitane! Drumul cumplit s-a-ncheiat,
Trecut-a corabia greul, luat e premiul visat,
Portul i-aproape, - aud clopot cum bate, mulțimile toate-exultează, 
Ochii stau țintă pe cala plutindă, pe corabia cea vitează;
Dar, o, inimă! Inimă! Inimă!
O, stropi de purpură, unde
Căpitanul meu prăbușit e
Mort și rece pe punte.

Căpitanul meu, căpitane 1 Ridică-te, clopote-ascultă, 
Pentru tine flutură steagul, fanfara e-n lumea cea multă, 
Pentru tine buchete-s, cunună, și toți pe țărm se adună, 
Pe tine te strigă și-obrazuri spre tine întorc împreună; 
Aici, căpitane! Drag tată!
Te țin, mâna-mi pun pe-a ta frunte !
Un vis urât e că te-ai prăbușit
Mort și rece pe punte.

Căpitanul meu tace și palide-s buzele-i în nemișcare; 
Tatăl meu mâna nu-mi simte, puls și voință nu are; 
Corabia ancora-și lasă,-ntreagă și-ntoarsă cu bine 
Din drumul cumplit glorioasă dobândit-a ce se cuvine; 
Bucurați-vă, țărmure, clopote!
Doar eu, cernit, jelesc unde
Căpitanul meu prăbușit e
Mort și rece pe punte.

(Poemul, scris la moartea lui Abraham Lincoln, în 1865, a fost publicat prima oară 
în volumul Leaves of Grass, 1900.)
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Experiment la TNB
alina boboc

eatrul Național din București este 
d. :schis, se pare, oricărui gen de spec- 
tî col. Ultimul experiment „picant" a 
ft st găzduit de Sala 99 și s-a numit 

Un ardelean în Silicon Valley, un fel de one 
man show : cris și interpretat de Silvian Cențiu, 
un nume fă ră nici o legătură cu lumea teatrului. 
Născut în I rașov, la 24 de ani (în 1988) a fugit 
din țară, a ajuns în Viena, de unde, în 1989, a 
încercat să ajute România prin organizația de 
caritate înființată de el. în 1991, a emigrat în 
America, înde, după îndelungi peripeții, a 
ajuns dire ctor la renumita companie de 
software C racle. Spectacolul de față prezintă 
de fapt ac ist traseu sinuos, cu destule amă
nunte, al vnei povești model pentru the ame
rican dreai i. Nu este clar dacă se voia o lecție 
de psiholo; ;ie, o etalare a propriilor reușite, o 
încurajare norală sau din toate câte ceva.

Autoiui și interpretul poveștii dovedește o 
gândire prt gmatică, fără veleități artistice (deși 
afirmă că a făcut niște cursuri de actorie), 
prima parte a show-ului arătând ca o expunere 
la o ședinț t de afaceri dintr-un film american. 
Paraverbal d, împrumutat din engleza ame
ricană, cu 1 cazarea emfatică și cu un OK înghi
țit după fie :are cuvânt, calchierea unor cuvinte 

din engleză, gestica străduit persuasivă sunt 
supărătoare.

A doua parte, interactivă, s-a bazat pe 
răspunsuri la întrebările publicului, interesat de 
anumite aspecte ale poveștii de viață. Scenariul 
este mărturisit autobiografic, a suferit transfor
mări în funcție de preferințele și necesitățile 
publicului (în varianta românească s-a renunțat 
la descrieri ale României, la explicații 
superflue, au fost schimbate unele glume).

Piesa prezentată cu succes în Ameri 
(dacă trebuie să ținem seama de fragmente 
unor cronici senzaționale din presa de aco 
reproduse în programul spectacolului), s 
titlul A Transylvanian in Silicon Vall 
(trimițând astfel la mitul lui Dracula și folosi: 
un afiș sugestiv în acest sens), a avut premie 
în San Francisco, la Actors Theatre (regizat 
Kenneth Vandenberg, directorul acest 
teatru), la 1 mai 2004. Au urmat turnee în Ne 
York, Los Angeles și Frankfurt, pentru ca ar 
trecut să fie prezentat și la București, în lim 
engleză, la Arcub și Nottara.

Intenția spectacolului este dublă, artistică 
caritabilă. Prima nu-și atinge miza; este 

thalia
biografie interesantă și parcursă în mod curaj- 
și inteligent, dar nu depășește nivelul un 
povești frumoase, care merge spusă într-un b 
sau într-un spațiu teatral neconvențional, d 
nu-și găsește locul la TNB. Asocierea unui ir 
fals (Dracula) cu o imagine pe un afiș (Sivi: 
Cențiu îmbrăcat într-o pelerină de vampi 
conduce la un succes facil și creează o oareca 
popularitate în fața publicului american. Pent: 
că în România acest lucru cade pe gol, atun 
povestea este adaptată, autorul deplasâr 
accentul pe visul american, la care aspiră mu 
români

Un lucru lăudabil este că încasările pi 
melor trei reprezentații au fost donate Fu: 
dației Blue Heron și Asociației Ovidiu Roi 
organizații care ajută persoane dezavantaja 
din România

Dri mul premierelor absolute românești 
la marile festivaluri internaționale de 
fi m a fost deschis de multpremiata 
pi liculă a lui Cristi Puiu, Moartea 

domnului Lăzărescu. Mai întâi la Cannes și, 
abia apoi, în țară La fel s-a întâmplat anul 
acesta cu aeliculele Legături bolnăvicioase, 
în regia lui Tudor Giurgiu, vizionat în premieră 
la Festivah 1 de la Berlin, dar și cu mediumme- 
trajul lui L ucian Pintilie, Tertium non datur. 
prezent la aceeași manifestare. La începutul 
acestei vei , debutul în lungmetraj al lui Cor- 
neliu Poru nboiu a ajuns mai întâi la Cannes, 
de unde a venit cu Premiul Labei Europa și 
Camera d’ )r. După aceea a putut fi vizionat în 
secțiunea < ompetițională a TLFF-ului clujean, 
unde a câșdgat Trofeul Transilvania. La fel s- 
au petrei ut lucrurile și cu debutul în 
lungmetraj al lui Cătălin Mitulescu. Este vorba 
despre Cun mi-am petrecut sfârșitul lumii

Nici filmu lui Porumboiu. care va rula înce
pând din l.ina august în cinematografele brita
nice și nic cel al lui Mitulescu nu vor ajunge 
acasă pre a curând. O soartă asemănătoare are și 
cel de-al coilea lungmetraj al lui Radu Mun
tean, Hârtia va fi albastră, o co-producție 
Multimedi i Est și Antena 1. Pentru Radu Mun
tean, emoțiile încep pe 2 august, ziua des
chiderii Fe rivalului Internațional de Film de la 
Locarno, înde Hârtia... a fost selectat în 
competiția oficială, alături de alte 20 de titluri. 
Proaspăt finisat în post-producție, filmul a 
cucerit selecționerii unuia din cele mai impor
tante festi/aluri de serie A ale lumii, aflat 
acum la cei de-a 59-a ediție. Juriul este format 
din Barba;a Albert (Austria), Edo Bertoglio 
(Elveția). Antonio Capuano (Italia), Em- 
manuelle i)evos (Franța), Ann Hui (China),

Filme românești în premieră 
absolută, departe de casă

Peter Rommel ( Germania) și Nobuhiro Suwa 
(Japonia). Aceștia vor decerna Leopardul de 
Aur, Leopardul de Argint, Leopardul de Bronz 
și Premiul special al juriului, la finalul celei 
de-a 59-a ediții a prestigiosului festival. Pentru 
realizatorii filmului, alegerea de a prezenta 
filmul în premieră mondială la Locamo a fost 
pusă în balanță cu o alta ofertă „tentantă" 
venită din partea unui alt festival celebru, cel 
de la Veneția Organizatorii italieni au dorit ca 
premiera mondială a filmului să aibă loc în 
cadrul acestui festival, în secțiunea Orizzonti 
(echivalentul Un Certain Regard de la 
Cannes), însă regizorul și producătorul fil
mului românesc au decis că este în beneficiul 
viitoarei distribuții internaționale a Hârtiei... 
de a fi prezentat în cadrul unei Competiții 
oficiale de importanța celei elvețiene. De 
asemenea, pelicula se numără printre cele mai 
bune 12 filme din regiunea balcanică, aflate în 
Competiția oficială a celei de-a 12-a ediții a 
Festivalului Internațional de Film de la 
Sarajevo, care se va desfășura în perioada 18- 
26 august Cel de-al doilea lungmetraj al 
autorului Furiei, o poveste ce se desfășoară în 
noaptea de 22 spre 23 decembrie ’89, îl are ca 
protagonist pe Costi Andronescu (interpretat 
de Paul Ipate), un tânăr militar prins de Revo
luție cu doar trei luni înainte de liberare. Spre 
deosebire de ceilalți soldați și de locotenentul 
grupei în care se află, Costi crede că misiunea 
oricărui român, după atâția ani de dictatură, 
este să lupte împotriva teroriștilor. Drept 
urmare, fuge să lupte la Televiziune. Drumul 
lui Costi spre inima Revoluției este presărat cu 
o mulțime de întâmplări, personaje, situații

irina budean
ambigue și periculoase, cărora trebuie să 1 
facă față până la capăt. „Filmul nu oferă < 
perspectivă istorică de tip History Channel, c 
își propune să restituie emoția acelor zile dii 
perspectiva actorilor mărunți ai evenimentelor 
E povestea pierderii inocenței unei generații ș 
a unei revolte populare care a scos la lumină îi 
egală măsură ce avem mai bun și mai rău îi 
noi. Și spiritul de solidaritate, dar și egoismu 
și răutatea, acumulate în zeci de ani d< 
frustrare", explică Radu Muntean. Publicu 
român mai are de așteptat până la vizionare; 
uneia din cele mai proaspete producții romă 
nești. Hârtia va fi albastră va avea premier; 
pe marile ecrane din România în data de 1; 
octombrie, fiind distribuit de Transilvani; 
Film.

La rândul lui, Legături bolnăvicioase 
filmul lui Tudor Giurgiu, va participa la ce; 
de-a 60-a ediție a Festivalului internațional dc 
film de la Edinburgh, care se va desfășura între 
14 și 27 august și reprezintă unul dintre ced 
mai mari evenimente ale cinematografiei din 
Marea Britanie. La acest eveniment, unde au 
fost lansate filme precum Gol pușcă. Orient, 
Billy Elliot și Amelie, vor fi prezentate anul 
acesta 163 de filme din 37 de țări.

Cu atâtea participări ale filmului românesc 
la vârf, putem vorbi cu îndreptățire despre 
explozia de vitalitate și talent a noilor cineaști 
în marea lume a festivalurilor. Să sperăm că 
„Leopardul de Aur" de la Locarno se va muta 
în România
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|*N n cercetările privind capacitatea de 
fu icționare a creierului a apărut, nu de 

II m ilt, un domeniu nou, sugestopedia sau 
șt ința sugestiilor pozitive. Rezultatele au 

[ aplicate în pedagogie de însuși descoperitorul 
pndatoru. domeniului respectiv, medicul bulgar 
l.ozantn Lumea științifică internațională a aflat 
ț de ni ile cercetări și rezultatele lor prin 
Irmediul cărților scrise de doi ziariști americani, 
[rander și Schroeder, care au redenumit 
lestopedi i prin superlearning. Ea a devenit astfel 
letodă de învățare a limbilor străine și nu numai. 
I în ce co istă sugestopedia? Caracteristic acestei 
rode este asocierea sugestiilor pozitive, cum ar 
huzica. r flaxarea, etc. procesului de învățare, în 

fel încă. acesta să se desfășoare într-un cadru 
leabil, confortabil, într-o ambianță fără nici un 
de stres. Se renunță la tradiționala sală de clasă; 
feste în lo mită cu o cameră spațioasă, asemănă- 
re celei ie acasă, decorată însă cu postere tu- 
ice cu i nagini din țara a cărei limbă devine 
ba-țintă n procesul de învățare respectiv. Ală- 
de ele t ebuie să apară și postere de gramatică

amzxiunea semnetorjț

Ile două tipuri de postere servesc învățării 
pconștien e sau chiar inconștiente. Flori, culori 
reabile în decorarea pereților, mochete pentru un 
lițiu silen ios etc. completează camera de curs. 
Itolii gen thaises-longues, care îmbie la relaxare, 
mt așezate în semicerc, lăsând loc astfel pentru o 
fentuală scenă de reprezentare. între profesor și 
Iv nu exi ;tă nici un obstacol: chiar tradiționala 
llă neagra este mutată într-un colț al încăperii, 
llizând ui așa-numit colț al scrierii.
I La înce lutul primei ședințe profesorul invită 
Ivii să-și imintească de o situație agreabilă și să 
terce s-o etrăiască cu aceeași bucurie pe care au 
rițit-o la timpui respectiv. Această stare de 
[curie și d : bine trebuie să încerce s-o păstreze pe 
[ timpul procesului de învățare la care se 
[gajează. După ce starea de bine este instalată, 
pfesorui e spune elevilor să-și aleagă o nouă 
entitate (.iume, profesie, adresă) în limba-țintă. 
beastă pai te a cursului se numește infantilizare, 
ică să în zeți amuzându-te și jucându-te ca un 
pil; ea permite însă ca, sub forma jocului, elex ii 
fie introduși în fonetica limbii noi. în timpul 

pzentării, de exemplu, ei sunt inițiați în pronun- 
rea numel or proprii etc. Acest joc poate continua 
lintr-o petiecere surpriză care poate încheia prima 
dința și la care participanții se pot amuza 
cercând c ontinuarea conversației și păstrându-s 
iile lor identități. Ele conferă elevilor o mască 
[re le permite să facă greșeli fără a fi atinși în

Sugestopedia
personalitatea lor reală

Ceea ce urmează în continuare este așa-numitul 
ciclu sugestopedia El începe prin primul concert, 
numit și concert activ sau in-pid și constă în prima 
lectură a unui text făcută de profesor, lectură 
însoțită de muzică clasică Citirea textului se face 
într-un mod ne-natural, modelând vocea conform 
ritmului muzicii. Cum profesorul citește textul în 
limba-țintă foarte rar, elevii pot urmări și citi în 
același timp traducerea lui în limba maternă 
Urmează al doilea concert, concertul pseudo-pasiv 
sau de fixare, în care profesorul invită elevii să 
închidă ochii sau să fixeze un anumit punct și să se 
relaxeze. Elevii pot asculta în acest timp lectura 
textului în limba-țintă sau muzică baroca sau și una 
și alta Datorită muzicii, cei doi lobi ai creierului 
lucrează în același timp, ceea ce permite să se 
rețină mai mult și mai bine efecte de altfel întărite 
prin relaxare. In timpul celui de al doilea concert, 
profesorul citește textul cu intonație și ritm absolut 
naturale, proprii cu limba-țintă Ceea ce urmează 
este activarea și reprezintă, conform autorului me
todei, 70 % din ciclul sugestopedic; el însumează 
exerciții orale și scrise, jocuri de tot felul (pe 
roluri, cu mingea, de vocabular, jocuri de societate, 
cuvinte încrucișate, puzzle lingvistic, dansuri, 
poeme, etc.). Scopul acestei părți este unul singur: 
ca ceea ce se învață și cum se învață să facă plăcere 
atât profesorului, cât și elevilor. Toate aceste acti
vități nu sunt noi în procesul de învățământ; origi
nalitatea sugestopediei constă în a uni aceste părți 
și elemente diferite într-un singur cadru care să 
asigure o învățare optimă Un element important 
este 'i textul sugestopedic pe care se învață limba- 
țintă: acesta poate fi un roman fluviu, un dialog, un 
fel de dramă cu mai multe acte; ele devin unități ale 
textului care descriu situații reale, interesante, pline 
de momente de suspans. Este un text bilingv: la 
stânga limba-țintă, iar la dreapta limba maternă 
Astfel, textul sugestopedic continuă noile tehnici 
ale traducerii, pentru că, în zilele noastre, învățarea 
monolingvă în exclusivitate nu mai este de 
actualitate. Prin traducerea textului efectul însușirii 
limbii străine crește, în schimb, timpul de însușire 
a ei se scurtează; de asemenea, spun specialiștii, 
este posibil ca elevul să realizeze în timpul învățării 
o comparație între cele două limbi. In ceea ce 
privește numărul unităților de vocabular, Lozanov 
este de părere că în prima parte a cursului (in-put)

mariana ploae- 
hanganu

trebuie introduse multe cuvinte noi, 100-150 până 
la 800, aceasta deoarece creierului uman nu-i plac 
pașii mărunți. Medicii preocupați cu funcționarea 
creierului în procesul de învățământ au constat că 
doar 5 - 10 % din capacitatea creierului este utili
zată atunci când învățăm prin metode tradiționale. 
Așa se face că, dacă de la început se dau spre 
învățare multe cuvinte, bine structurate gramatical, 
toate formând sugestii pozitive, conform unei bune 
funcționări a creierului, elevul ajunge mai repede și 
mai bine să se exprime în limba-țintă

După cum s-a putut observa, sugestopedia se 
adresează deopotrivă elevilor și profesorului. încă 
de la început, rolul profesorului este foarte 
important. El este responsabil de sugestiile 
pozitive, el creează motivații pentru a învăța lucruri 
noi, el laudă elevii, el îi încurajează; evită să 
pronunțe cuvântul dificil, nu corectează prea mult, 
nu descurajează elevii, știind că multe greșeli se 
vor corecta de la sine mai târziu. Privită global, 
metoda sugestopediei prezintă mai multe avantaje: 
în primul rând, se adresează și poate fi folosită de 
orice persoană, indiferent de vârstă și nivel de 
cunoștințe, care vrea să învețe. Deoarece folosește 
toate sugestiile pozitive reunite, cele două emisfere 
ale creierului pot lucra împreună, facilitând o 
învățare mai rapidă și mai plăcută S-a constatat că, 
în urma folosirii ei, elevii realizează o mai bună 
memorizare și o pronunție remarcabilă Aceste 
efecte sunt întărite și prin activitatea variată și 
dinamismul de grup care, prin faze ludice și de 
creativitate, fac cursul nu numai interesant și 
folositor, dar și amuzant Participând la astfel de 
cursuri, elevii își îmbogățesc cultura prin audiții 
muzicale, referiri la mituri, legende, poezie, artă, 
etc. Sugestopedia poate fi folosită de oricine, dar, 
evident, rezultate spectaculoase au obținut cei 
tineri. Pe de altă parte, cei care o folosesc spun că 
metoda este benefică și pentru sănătate, datorită 
faptului că poate fi practicată doar în absența 
stresului și a inducerii stării de bine. Este o metodă 
folosită mult în Occident: există în acest scop în 
librării și materiale și publicații sugestopedice 
dintre cele mai interesante care ajută mult 
procesului de învățare a limbilor străine.

România-Nambikwara

urmare din pagina 2)

li avem și aici nu vom putea avea prea curând stat. 
le aceea, chiar și atunci când nu vin alte state să 
p ocupe ica să avem apoi de ce ne plânge), 
tintuim prii lume căutându-ne stat (adică așezare 
| închegai;, sedentarizare istorică și constituire 
prganică") Evrei fără Israel, urmând un exod care 
L a fost piecedat de nicio expulzare, bântui m „pe 
| ușile, pe la fereștile" celor mari, cu istorie în 
[instituție, căutând deja epuizați, deja din simplu 
tflex, tem flie la cort, deși, după atâta amar de 
[ejenie „oncologică", ar fi trebuit să ne fi dat deja 
lama că temeliile presupun case, construcții, 
pificii, nu „squatting" istoric: divagare și drum, 
as cu pa:, piatră peste piatră, cărămidă după 
lărămidă, cscensionale (de unde poate să apară și 
descendența). Pentru români, identitatea formal, 
xclusiv juridic națională, nu pare a fi de folos și a 
i practicat: decât la nivel simbolic și „signaletic", 
rin mândia și emoționanta înălțare a steagului 
xclusiv pentru a vedea, dacă nu din timp, măcar la 
mp, de iude bate vântul istoriei (adică de unde 
e-ar putea veni, tocmai, timpul, temporalitatea, 
ntrarea în Jurata istorică), ca să știm încotro s-o 
nai apucăm, în lipsa noastră constitutivă (căci 
ocmai pe ea ne bazăm) de repere.

Degeaba ne iluzionăm: nu de „analiști politici" 
are nevoie actualitatea politică pastorală din 
România, ci, vai, de etnologi Suntem o societate 
încă primitivă, condusă nu numai de „ciobani" 
(mioritic adică), dar și „ciobănește", adică cel puțin 
tot atât de „primitivă" pe cât sunt și cele pe care le 
considerăm, academic și jurnalistic (adică după 
simțul comun), astfel. Ca dovadă infimă a acestei 
neașezări și neconstituiri, a acestei brutale 
telescopări și conviețuiri cu originile, de care nu 
izbutim să ne dezlipim, în ceea ce privește 
constituirea și reconstituirea labilă, continuă, 
nomadă a politicului, vă propun să medităm asupra 
următorului pasaj din teza de doctorat a lui Claude 
Levi-Strauss și, mai ales, să încercăm să analizăm 
mișcările intestine recente de putere și din sânul 
puterii de la noi prin această prismă.

„Șeful trebuie să desfășoare o abilitate neîntre
ruptă, care ține mai mult de politica electorală decât 
de exercițiul puterii, pentru a-și menține grupul și, 
pe cât posibil, a-1 face să crească prin noi adeziuni. 
Ceata nomadă reprezintă, într-adevăr, o unitate 
fragilă Iar dacă autoritatea șefului devine prea 
exigentă, dacă el acaparează un număr prea mare de 
femei, dacă nu este capabil, în perioade de foamete, 
să rezolve problemele alimentare, apar nemulțu
miri, indivizi sau familii întregi se separă de grup, 
ducându-se să îngroașe rândurile unei cete înrudite, 

care pare mai bine condusă: mai bine hrănită mulțu
mită descoperirii unor terenuri de vânătoare sau de 
cules, sau mai bogată prin schimburi cu grupuri 
învecinate, sau mai puternică în urma unor războaie 
victorioase. Șeful se trezește atunci în fruntea unui 
grup prea restrâns, incapabil să facă față greutăților 
cotidiene, sau ale cărui femei sunt expuse răpirii de 
către vecini mai puternici, și se vede obligat să 
renunțe la conducere pentru a se ralia, cu cei din 
urmă fideli ai săi, unei facțiuni mai norocoase: so
cietatea nambikwara se află, astfel, într-o continuă 
devenire; în sânul ei se formează, se dizolvă, cresc 
și dispar neîncetat grupuri și, la numai câteva luni 
distanță uneori, compoziția, numărul și repartizarea 
cetelor devin de nerecunoscut. Toate aceste 
transformări sunt însoțite de intrigi și de conflicte, 
de ascensiuni și de coborâșuri, totul producându-se 
într-un ritm extrem de alert".

„Sălbăticia" are și ea structurile ei, ba este chiar 
dominată de acestea, redusă la ele: înseamnă, 
tocmai, a trăi din structuri, la nivelul acestora, a trăi 
pur și exclusiv „structural". Ca noi, acum. Bruta
litatea vieții sociale, publice și politice românești o 
dă tocmai „structuralitatea" ei fără rest, aflată încă 
în plină negociere de sine. în România, comporta
mentele mediatice, bazate pe transparența omnivoră 
căreia i te oferi exhibiționist, sunt cele mai potri
vite, pentru că aici vizibilitatea structurală e ma
ximă Trăim expuși (în primul rând față de „noi 
înșine"), fără nicio acoperire, ca între lama și 
lamela unui microscop prin care nu privește nimeni.

Nu ne aparținem.
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Virtual , posibil, real

S
ui t omul proiectelor mari. Mă entu- 
zitsmez, mă înfierbânt, caut, adun, 
rn i bucur de ceea ce găsesc, de cone
xă ani, de tot ceea ce aș putea găsi într- 

o carte, îmi -o idee, într-o posibilă aventură spi
rituală. Sur t ca un foc de paie: ard cu vâlvătaie 
mare, dar oe scurte perioade. Am lungi alte 
perioade di retragere, de angoase, de neliniști. 
Atunci toti. 1 mi se pare zadarnic în fața trecerii 
ireversibile a timpului și mi se pare că, orice aș 
face, nu vc i reuși să opresc această năvală

Cârcota șui din mine mă trage de urechi, de 
atenție, de inerții, de toate cele ca să mă 
atenționeze El știe că pot arde puternic. El știe 
că focul n eu poate încălzi, poate întreține și 
susține o idee, o atmosferă intelectuală, o 
teorie, orie: are o existență virtuală ce tinde să 
se materializeze. Metafizicul mă atrage cu 
puterea fas :inațieL Pentru a ști trebuie să crezi 
Iar el, cân otașul. crede în mine, deși nu de 
puține ori dezabuzarea, plictisul, cumplitul 
sentiment ; 1 zădărniciei îmi frânge și avântul, 
și aripile, i sufletul. E atunci o inerție și„un 
cântec al disperării care mă paralizează îmi 
chem în ajutor toate argumentele, toate 
pasiunile ș îmi spun că trebuie să-mi înving 
inerțiile, fc orile, temerile.

Nu e ui eșec resimțit în exterior. E ca o 
implozie :are produce toate ravagiile în 
interior. II esimți cu toate forțele în interior. în

Tr; nslarea tehnicilor de construcție 
li erară în spectacolul coregrafic insti- 
ttie un areal complex care vizează 
deopotrivă sintaxa și morfologia re

prezentației Studiul nostru precedent, Dansul 
în fața trii ulei poezie-proză-teatru, ne permite 
să aprofun lăm de astă dată relaționarea proză- 
dans, refe indu-ne cu precădere la aspectul 
creator al acestei relații Procedeul adaptării 
scenice a mui roman sau unei nuvele este un 
fenomen c eja cunoscut, dar care, prin destule 
exemple, i-a vădit o anume insubstanțialitate 
comparați’ cu lucrarea de referință Acest fapt 
s-a petrec it și se mai petrece fiindcă relația 
cuvînt-ges nu este suficient analizată de către 
creatorul r e spectacol care nu-și dă seama că 
ardența ir. or faze literare trebuie translată cu 
o identică fervoare plastic-gestuală, nerezu- 
mîndu-se la o transpunere îngust mimetică, 
unilaterală ca o adaptare radiofonică

Dintre tehnicile de creație ale romanului 
modem culajul și disparitatea, prin forța lor 
motrice pc t impulsiona și diversifica structural 
spectacolul coregrafic contemporan. Trebuie să 
amintim a ci importanța pe care a avut-o marea 
trilogie a lui Dos Passos, America, apărută în 
1930, asu >ra modului de a concepe romanul 
modem. C aticii vremii găseau că inovațiile lui 
stilistice ru erau simple procedee literare, ci 
corespundeau structural unei națiuni în 
galopantă dezvoltare și diversificare, asta 
înglobînd deopotrivă tragedia umană care 
izvora din durele și intempestivele schimbări. 
Ceea ce, pe atunci, era poemul unei națiuni, 
credem c i azi poate fi extins la întreaga 
planetă și le aceea modelul Dos Passos este te- 

acel cutremur al ființei în care iei cunoștință de 
tine să te interoghezi, să te vezi și să te accepți 
așa cum ești. Nu numai când nu știi e bine să 
rămâi consecvent cu tine însuți, dar și atunci 
când știi. Ai o datorie, în primul rând față de 
tine însuți.

Sunt acele căderi interioare, acele eșecuri 
pe care ți le știi singur atunci când te raportezi 
nu la imperative exterioare conștiinței, ci la 
acelea intrinseci, acelea care alcătuiesc uni
versul personalității tale, cu luminile și 
umbrele ei.

E posibil ca acest univers să rămână 
necunoscut altora Nu e vina lor. după cum nu 
poate fi vina ta E, poate, vina sau arta de a le 
păstra cu discreție, căci nu eșecurile te repre
zintă, ci victoriile care sunt modul tău propriu 
de a surmonta eșecurile. Nu le poți avea pe 
unele fără să te confrunți cu celelalte. Carac
terele se călesc în eșecuri și se desăvârșesc în 
victorii

A trăi pentru ceea ce ești și pentru ceea ce 
crezi că vrei să fii poate fi nu numai un ideal, 
poate fi un crez E acel crez în care libertatea 
de gândire, de exprimare, independența în 
spirit, rafinamentul și eleganța, rigoarea în 
limitele unei etici clasice intră în proporții 
egale dând sens unei vieți, înălțime spirituală și 
demnitate.

De aceea, cred că succesul nu înseamnă să 
fii mereu în lumina reflectoarelor, nici să te 
aplaude toată lumea Marea popularitate poate 
fi semnul unei erori sau al unei mistificări. 
Sfârșești ca un cabotin plin de sine, infatuat și 
găunos. Succesul înseamnă, cum spunea 

Studii transdisciplinare.
Colaj și dispariție

ribil de actual. Colajul și viziunea cine
matografică, rezumativă, dar de-o vizualitate 
esențială, monologul interior și prezenteismul 
abrupt al personajelor, lipsa aproape completă 
a punctuației, inclusiv lirismul care leagă într- 
un tot unitar, într-un suflu simfonic, aceste 
procedee aparent disjuncte, constituie marea 
lecție a unui înaintaș pe tărîmul experimentului 
literar substanțial. Dintre aceste procedee, 
evident, colajul este cel care poate trece în 
construcția spectacolului coregrafic cu toate 
impulsurile sale neașteptate, creând acel nod 
creativ de care orice translare nu se poate lipsi. 
E cazul să spunem că înțelegem prin colaj 
scenic ceva mult mai complex decât cel strict 
literar. Astfel, întâlnirile dintre diferite tipuri 
de proiecții, texte rostite (confesiuni ori expli
cații, fragmente lirice ori narative, dialoguri 
insolite etc.), sunet prezent ori absent, diver
sitate de partituri muzicale pot da spectacolului 
coregrafic direcții stilistice inedite. Asemenea 
procedee întrerup firul narativ al spectacolului 
ori, în absența acestuia, însăși modalitatea lor 
de alăturare se instituie, sui-generis, ca 
substanță vie a spectacolului. De altfel, prin 
acest procedeu, speculat asiduu și cu 
ingeniozitate, Alain Robbe-Grillet, părintele 
noului val francez țnouvelle vague) de la 
mijlocul anilor ’50, reușește să ne introducă 
într-un spațiu cvasi-fantastic alcătuit din cele 
mai reale și aleatorii fragmente cu putință. 

Churchill, să treci, să știi să treci, dintr-un i 
în altul. Succesul continuu altere; 
transformă un om bun într-un tiran, eșeci 
arată întotdeauna limitele, îl ține în gard; 
face responsabil față de sine, nu-i alteri 
percepțiile. E vorba, mai ales, de acele eșe 
interioare, pe care nu ți le știe nimeni, dai 
care le știi tu, chiar dacă nu-ți plac, chiar c 
ești tentat să le respingi sau să nu le recum 
Acele eșecuri care provin din ceea ce-ți dor 
la un moment dat și ceea ce obții, în funcție 
de conjunctură, fie de șansele cu adev; 
reale, șanse care ți se oferă sau care ți se reti

Sunt dureroase și spectaculoase și ac 
eșecuri cu spectatori mulți care te fluieră, c 
te huiduie, care îți întind cu inconștiență ci 
amărăciunii. Dar spectacolul e cu atât mai îr 
țător cu cât cel lovit se dovedește un luptă 
Nu poți fi decât un luptător ca să poți 
triumfi.

Cu trupul plin de răni sângerânde, 
idealuri ferfeniță, el, luptătorul, obișnuit să s 
doar în picioare, se ridică, înălțându-și ser 
capul spre cer. Pare de neînfrânt L-ai plâr 
pentru toată durerea lui, pentru rănile lui, i 
nu te poți opri să-1 admiri. Plânsul cede? 
locul admirației, sentimentului sublimului.

Spectatorul își poate dori o asemer 
imagine de tragedie antică. Sentimen 
tragicului cutremură întotdeauna Spectaco 
demnității umane este deosebit de ton 
dătător de speranță. Ca actor al propriului r 
cel hărăzit prin misterioase decizii, nu întâr; 
prea mult în acest rol. Mi le șoptesc asemen 
daimonion-uhii lui Socrate. Nu uita că de 
sublim la ridicol nu e decât un pas și-l poți fa 
cu ușurință, mai ușor decât ai păși spre subli

Savurează victoria, dar nu face excese. I 
uita niciodată gustul amar al eșecului. Nu ; 
prea mult în genunchi: vei crede că e pozi 
normală și vei uita să stai în picioare.

Romanul său Gumele ori scenariul pent: 
filmul Anul trecut la Marienbad constitu 
exemple edificatoare, ce, prin dimensiunea 1< 
vizuală - dar nu numai -, pot fi preluate dire 
de către un spectacol ori un performance con 
grafic. Sugestiile invizibilității aduse seen: 
prin gesturi și acțiuni palpabile: iată cu adev; 
rat o lecție de creativitate. Astfel, straniul pe 
sonaj din Gumele, cu un aer abulic și copilărc 
divulgă absurdul și stereotipiile de fiecare z 
acțiunile lui incongrue decuplează pentru 
clipă firul narativ clasic, răgaz suficient ca s 
ne arunce undeva dincolo, într-un necunosci 
rodnic în sugestii. Iar în scenariul filmului su: 
amintit, tenta de fantastic este încă m;
pronunțată, întrucât textul de la care s-a porni 
nuvela Invenția lui Morel a lui Bioy Casare; 
este el însuși bazat pe o tramă fiction. Inve: 
sând clepsidra, siluetele umane devin în fa] 
proiecții demult depășite temporal ale una 
personaje reale și ale relațiilor dintre ele. Mu 
timp de la începutul acțiunii, spectatorul nu ar 
elementele suficiente să-și dea seama de aces 
lucru; prin specificitatea ei, reprezentația de ti 
coregrafic are capacitatea de a exploata u 
asemenea timp suspendat

Raluca Janegi 
Constantin Hbăluț;
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L T n unea Scriitorilor din România 
o -ganizează a cincea ediție a 
Festivalului Internațional „Zile 

I ș: Nopți de Literatură”. Eveni- 
fentul urmează a se desfășura în pe- 
lada 5-19 septembrie la Man- 
Ilia/Ne; >tun/Constanța și București, 
m-orgai izatori la ediția din acest an 
Int part merii tradiționali ai USR încă 
I la pri na ediție: Ministerul Culturii 
I Cultei >r, Institutul Cultural Român, 
Icietate i Română de Radiodifuziune, 
limăria Mangalia. USR se bucură și 
I spriji iul Arhiepiscopiei Tomisului 
I Dunăi ii de Jos și al Universității 
Ividius lin Constanța.
I Festiv ului, organizat sub patronajul 
liritual al poetului latin Publius 
Ividius \Iaso, își propune și prin cea 
l-a V-t sa ediție să pună în dialog 
Irsonali ăți ale literaturii din întreaga 
Ime.

Dezbaterile din cele două zile de 
olocviu vor avea ca temă „Șansa lite- 
Lturilor <mici». Ce și cum se traduce? 
e și cui 1 se promovează în domeniul 
țeraturi: ?“. Serile vor fi rezervate

„Masca“ la ea acasă
ugusfin sandu

d) :ă în cartierul Militari (Bulevardul 
IA U 'erturii, 70-72). Chiar acolo unde 

st .ția autobuzului 178 a fost botezată 
ci numele ei.

Dintr-u 1 cinematograf abandonat, în pragul 
■ărăginirii până la ruină, Mihai Mălaimare 
■director) . făcut un teatru unic în Capitală. O 
■ilă coc hi :ă, cu 240 de fotolii confortabile 
llantate pi platforme mobile - apropiind sau 
lepădând spectatorii, după cum în accepția 
Agiei - te isiunea crește ori scade. Se reali- 
lează, astfel, și o participare directă a publi- 
lului la ac țiunea ce se derulează pe... scenă? 
Au. Așa c :va nu există; nici rampă înălțată, 
lici cușcă pentru sufleur; absenți arlechinii și 
Bici urmă de sufite. Așadar, nimic care să 
Iluzioneze spectatorii cu mirajele scenei 
meșteșugi luminată din reflectoare și sopturi. 
tu alte cu' inte, un spațiu de joc teatral pe care 
I poate - și l-ar fi dorit și italianul Moretti (cel 
fare încen ase a resuscita vechea coinmedia 
Vella’arte) Nu știu dacă Mălaimare a discutat 
leva cu el itunci când a venit într-un turneu în 
București, surprinzând publicul prin improvi
zațiile din jocul actorilor. Oricum, mi se pare 
lă actorul Mălaimare - când a stat la Paris 
pentru periecționare - a rămas impresionat de 
evoluțiile acelui neîntrecut mim Marcel 
■larceau. 5 i, fără să-1 imite ori să pastișeze, a 
tisimilat ur. stil personal de interpretare actori
cească; se 'edea - dacă regizorul nu se opunea 
l în diferite spectacole în care era distribuit Nu 
cred că ai fi hazardat să presupunem că în 
cinele lui efervescent dorea și căuta prilejul 
nimerit ca itilul său singular să însuflețească o 
trupă unită în gând și fapte sub sigla aceleiași 
estetici no1 atoare, vizând impactul total asupra 
spectatorii r. Prilejul s-a ivit nu în centrul 
orașului, c într-un cartier. La prima vedere, 
clădirea împresurată de bălării și tâmosită de

Zile și Nopți de Literatură

lecturilor de poezie contemporană ro
mână și străină. O zi a manifestării este 
dedicată lansărilor de carte în cadrul 
Salonului de Carte Ovidius din 
Constanța, în prezența editorilor și 
scriitorilor participant la Festival. 
Ultima zi va fi dedicată Ceremoniei de 
decernare a celor 3 premii: Premiul 
„Ovidius”, unei personalități literare de 
notorietate; Premiul pentru traducerea 
unei opere literare românești într-o 
limbă străină; Premiul pentru editarea, 
publicarea și promovarea literaturii 
române în lume, acordat unei edituri 
din străinătate.

Participarea internațională reunește 
aproximativ 55 de scriitori din țări cu 
care Uniunea Scriitorilor a stabilit deja 
contacte solide - Marea Britanie,

câini vagabonzi părea sortită dispariției sub 
lama buldozerelor în ofensivă pentru moderni
zarea peisajului construit și mobilat cu blocuri 
de zece etaje. Mălaimare a preluat îndatoriri 
presante de ctitor. Cu sprijinul generos al 
Primăriei orașului și al edililor sectorului 6, s- 
a zbătut și a obținut fondurile necesare (nu 
puține, dar întrebuințate cu chibzuință, ima
ginație, responsabilitate, fervoare și calcule de 
veritabil manager. L-am întâlnit nu o odată la 
fața locului, printre muncitori-tehnicieni-ingi- 
neri, discutând proiectul, iscodind peste tot ha
rababura șantierului, stârnind mirări neascunse 
despre capacitatea de a pătrunde în secretele 
profesionale ale celor cu altă profesie decât a 
lui. La intrarea din fațada către bulevard s-a 
montat o copertină largă; sub ea, podiumul 
scenei; în fața scenei - gradene pentru spec
tatori veniți în sezon estival la spectacole în aer 
liber; împrejurul clădirii - alei și gazon ordo
nate cu bun gust ghidat de prescripții ale artei 
peisagistice.

în acest decor - fără pereche în urbe - cum

Statele Unite, Irlanda, Franța, Belgia, 
Suedia, Tunisia, Spania, Portugalia, 
Rusia, Bulgaria, Ungaria, Israel, Slo
venia, Serbia și Muntenegru, Repu
blica Moldova, Germania, Austria, 
Grecia, dar și din țări care sunt pre
zente în premieră la această ma
nifestare, cum ar fi Egipt și Cipru.

Festivalul se bucură de colaborarea 
cu Microsoft South-East Europe, 
Editurile ICR, Polirom, Cartea Româ
nească, Curtea Veche, Vinea, 
Humanitas, ALLfa, Ivan Krasko, 
MLR, Scrisul Românesc, precum și de 
oarteneriatul media cu Societatea 
Română de Radiodifuziune, „Jurnalul 
Național”, Televiziunea Națională - 
Canalul Cultural.

decurge spectacolul? Trupa de tineri artiști 
și-a apropiat stilul de joc al regizorului 
Mălaimare: trec cu dezinvoltură dincolo de re
plicile articulate oral, ca în orice reprezentație 
tradițională; se mișcă în pași imaginați de un 
coregraf inventiv, acționează și se relaționează 
în posturi adesea acrobatice, punctând evo
luțiile cu cuvinte rostite oarecum în genul unor 
opere lirice moderne de Menotti și Pouleuc. 
Ceea ce conferă întregului spectacol cursivi
tate, fluență, într-un demers tensionat până la 
maxima tensiune emoțională. Mălaimare se 
afirmă și ca original scenarist: prelucrează și 
adaptează texte dramatice cunsocute, pentru a 
le proiecta în miezul actualității noastre cu 
atâtea aspecte problematice. Premiera - cu care 
s-a deschis noul teatru - a fost Oglinda. Por
nind de la un text al lui Valeri Briusov și ape
lând la cooperarea cu muzicianul Paul Ur- 
muzescu, Mălaimare a abordat problema gravă 
a căutării și definirii omului în meandrele 
tranziției. („Trebuie să mă conving că sunt eu; 
să nu mai am îndoieli că exist.. Vreau să mă 
întorc la bucuriile vieții.") Consecvent prin
cipiilor sale călăuzitoare, Mălaimare a inoculat 
germenii actualității în molierescul Domn de 
Pourceaugnac, acidulând umorul originar cu 
satira biciuitoare la adresa unor moravuri și 
năravuri încă obstaculând calea progresului 
societății noastre contemporane. Aceeași optică 
guvernează Prostia omenească (Ion Creangă), 
vituperând cu vitriol caragialesc impostura 
fudulă și suficiența arogantă Ștafurile între
gește șirul intervențiilor spectaculare ale tea
trului implicat în realitatea vremii noastre și cu 
bătaie lungă în privința destinului nostru euro
pean. Ridendo castigat mores pare a fi deviză 
pe frontispiciul „Măștii". Și e bine.

Pe pagina de gardă a cărții sale Demisia, 
prozatorul Mihai Mălaimare a transcris și i s-a 
imprimat negru pe alb un extrem de actual citat 
din Eminescu: „De om de caracter are nevoie 
statul, nu de deștepți cu moralitate îndoielnică, 
pentru că ei propagă relații de vicleșug și bru
talitate". Intelectual batalist în arealul social, 
nu claustrat în turn de fildeș ori resemnat cu 
umilitoarea sintagmă „Asta e!“. „Chapau bas", 
Mihai Mălaimare și cot la cot cu duriineata și 
„Masca“-ții pe baricadă!
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loan suciu
ni l din marile avantaje, din punct de 
velere cultural, al epocii interesante 
pe care o traversăm constă în 
trr ducerea operelor unor autori despre 

care nici n i știam că există înainte de 1989 și, 
mai ales, i cărților scrise în Occident după 
1990, cărți la care, dacă rămâneam țara care se 
numea RS < nu aveam desigur acces. Am des
coperit aul ori minunați, ca David Lodge, Nick 
Horby, M chel Fabre, Michel Houellebecq, 
Haruki Murakami, Jonathan Franzen, Philip 
Roth, Ray nond Carver etc. Aducerea în fața 
publicului a acestor autori se datorează nu 
numai libertății (lipsei cenzurii), dar și unor 
edituri ca Humanitas sau Polirom, a unor 
traducători ca Antoaneta Ralian etc., sau a unor 
oameni cu mare vocație de a descoperi în lume 
scriitori va oroși, cum este Denisa Comănescu. 
Henry Mi'Ier nu a fost tradus până acum în 
întregime, iar de John Fante nu auzisem, cu 
toate că pi unele cărți le-a scris prin 1928. De 
asemenea, înainte de 1989 nu a fost tradus și 
nu s-a pon enit nimic nici de J.R.R. Tolkien, cu 
toate că și- a scris trilogia Stăpânul inelelor în 
timpul ceh i de-al doilea Război Mondial

Din cauza schimbărilor din limbaj, sunt 
necesare cin când în când traduceri noi ale 
operelor li erare străine. Este greu de apreciat 
în ce mă: ură traducerile mai noi ale unor 
lucrări cla ice pot da acestora o receptivitate 
mai bunii Dricum, este de remarcat faptul că 
suntem m. i mult atrași de cărțile scrise mai 
recent, de: pre care avem informații că ar fi 
valoroase, decât de clasicii pe care nu i-am 
citit Sunt nulți scriitori renumiți care spun că 
nu au reu it să citească Doctor Faustus de 
Thomas N. ann sau că au început-o, dar nu au 
reușit să o termine. Criticul Dan C. Mihăilescu 
a declarai că nu a citit mult timp după 
traducerea lor cărțile Numele trandafirului de 
Umberto E cco și Conversație la catedrală de 
Mario Vargas Llosa Suntem obișnuiți cu un alt 
ritm decât cel de acum 50-100 de ani, iar 
limbajul ci pătă și el această amprentă a vitezei, 
nu numai j rin neologisme, dar și prin expresii 
pe care un mtor din alte timpuri nu le cunoștea 
sau nu le f< losea însă utilizarea pornografiei și 
a cuvintele r vulgare legate de sex nu sunt o 
condiție pe rtru autenticitatea scriiturii unor ro
mane moc :me, așa cum des se pretinde de 
către unii s iriitori tineri de la noi. Este adevărat 
că, atunci i ând este vorba de un banc, dacă nu 
spui pe șl :au cuvintele respective, dispar și 
farmecul, ț i umorul glumei Dar într-un roman 
cu drogați, cu oameni de la marginea societății, 
a reda înto :mai limbajul folosit de personajele 
respective :ste ca și cum te-ai duce la teatru și 
actorii ar /orbi la fel ca pe stadioanele de 
fotbal, per tru a reda viața unor suporteri de 
fotbal - să punem. De curând s-a tradus roma-

Literatura cool și diferența 
dintre înjurătură și artă

nul Trainspotting de Irvine Welsh, la Editura 
Polirom. Iată însă că nu s-a tradus și titlul. Au
torul este englez și s-a născut în 1958. Pe un 
număr de mai mult de 400 de pagini, este 
vorba de viața și aventurile „muistului11 Rent., 
și a unui grup asemănător, care, la două-trei 
cuvinte, repetă „...în p.... mea! Adu-mi și mie 
ciorba aia, s-o mănânc în p... mea!“ etc., la fel 
cum auzeam vorbindu-se în armată Sigur, așa 
se vorbește în viața reală Dar dacă romanul 
este o oglindă care se plimbă pe stradă, după 
cum spunea Flaubert, atunci în prezent, cu mij
loacele noastre tehnice din ziua de azi, e sim
plu să mergem pe stradă în diferite locuri, fil
mând și înregistrând discuțiile , și facem artă 
Nu mă refer la ceva gen „cineverite“, ci la 
transcrierea în scris, sub formă de roman, a 
acestor înregistrări. Și facem artă Despre 
Trainspotting există niște referințe formida
bile. “Că este cea mai bună carte scrisă 
vreodată... ar merita să fie vândută în mai 
multe exemplare decât Biblia (REBEL, 
Inc.)“, remarcă inclusă pe ultima copertă a 
cărții.

Cred că popularitatea și atribuirea de 
valoare pentru astfel de scrieri se încadrează în 
viziunea postmodernistă asupra creațiilor 
literare, în care sunt validate noi tehnici de 

fonturi în fronturi

creație, a deconstrucției , a lipsei unui subiect 
sau de teme majore sau, în general, de teme, 
punerea accentului pe descrierea unor „stări11 
sau a redării exacte a modului de vorbire din 
realitate, putându-se ajunge în aceste fel și la 
expresii nelogice, neîncheiate sau absurde. Sau 
pur și simplu tâmpite.

Cu privire la această carte, se spune că, 
dacă nu ești prea rușinos din fire, poți să guști 
din plin din spiritualitatea aparte a tinerilor 
care sunt eroi ai cărții: „Dacă nu ai probleme 
de pudibonderie la contactul cu formulele dure, 
de argou, care apar de câteva ori pe fiecare 
pagină, mai des sau mai rar, țin funcție de per
sonaj, ai asigurată intrarea în mintea, stările si 
reacțiile acestor tineri." (Cătălina GEORGE, 
în ziarul Cotidianul). Adică o femeie fru
moasă, așezată pe un scaun de WC, în plină 
acțiune de golire a intestinelor sau vomitând 
pentru că a înghițit prea multă băutură ames
tecată cu pastile de droguri, este tot o femeie 
frumoasă. Bun. Dar spectacolul respectiv intră 
în zona esteticului? Ionuț Chiva, un alt admi
rator al lui Irvine Welsh, găsesește că scene ca 
acelea în care Rent-boy, împins de o cufureală 
explozivă, intră la întâmplare într-un bar sordid 
căutând un WC, i se spune că acela este înfun
dat, eroul nostru intră cu pantofii într-un lichid 
galben - maroniu până la șosete, își elimină 
niște pastile de un anumit drog și-și bagă 
mîinile în vasul plin de mizerie găsindu-și cu 
greu pastilele pe care vrea să le înghită, dar se 
răzgândește și le introduce înapoi în anus, 

Ionuț Chiva spune că astfel de scene sunt de 
umor nebun. Se poate trage concluzia că ex 
o categorie de oameni care nu au nevoie de 
de aspecte sordide, de o mizerie dusă la extr 
pentru a se amuza sau poate pentru a râde 
hohote. în orice caz, repetarea la două-trei i 
vinte a unei porcării, pentru a sugera „sta 
personajului’", se poate numi cumva, oriei 
dar literatură bună nu. Ce-ar fi ca într-o sim 
nie de Mozart, să se audă din când în câ 
niște guițături de porc? Sau niște bășini 
elefant?!

Ionuț Chiva amintește și de filmul care 
făcut după această carte, spunând că din păc 
acesta redă prea puțin din „atmosfei 
romanului (de te ții de nas), deoarece pelici 
este realizată urmărind viziunea unui sing 
narator, în realitate fiind mai mulți.

Trainspotting face parte din literati 
„cool“, scrisă de autori ca Irvine Welsh, Chu 
Palahniuk etc. Dar să vedem puțin ce înseam 
probleme de pudibonderie în efectuarea actu 
îecturil Jonathan Franzen spunea despre opt 
literară că, pe lângă expunerea și derularea s 
biectului, un roman trebuie într-un fel să delc 
teze cititoruL Este foarte posibil ca un num 
tot mai mare de cititori să fie „delectați11 
amănuntele sordide, de mizeria în care trăie 

niște looseri, niște oameni care nici măcar i 
sunt revoltați de ceva și nu au idealuri s; 
proiecte, ci numai „stări11. Iată ce ne spui 
Mihai ÎOVĂNEL despre cartea Trains] 
poting: Irvine Welsh povestește despre 
peninsulă a umanității locuită de loosei 
Creierele lor sunt franjuri, și la fel e poveste 
- compusă din bucăți și din perspective care ț 
intersectează, se lipesc, dar care în aceea 
măsură își pot vedea fiecare de treaba lor. Mi 
eficient decât orice întâlnire în spațiul anei 
doricii, pe personaje le unește lipsa lor de aut< 
nomie. Toți depind de câte ceva, cu un boni 
semnificativ pentru droguri - combustibili 
majoritar. Sunt niște viermi cu conștiinți 
strânși în jurul propriului cadavru (care, î 
termeni generali sau simbolici, e și cadavri 
lumii în care trăiesc!socializează). Romanul 
construit pe o grămadă de gunoi. Prin aceast 
descriere includ argoul clișeizat și totodată 
versatil (un Scottish remarcabil transpus 
recreat prin traducere) în care se exprimi 
personajele: un sac menajer fără fund, îndesa 
cu o marfă care mută nasul. “

Cu privire la „pudibonderie11, dacă vreai 
expresii tari, mă duc pe stadion. Un mec 
Dinamo-Rapid îmi poate umple viața pent| 
câteva luni bune, în acest sens. Cred însă că ni 
trebuie amestecate lucrurile. Fiindcă, dacă pi 
stadion nu pot fi transportat în sfera unor stăi 
spirituale înalte, într-un roman bun pot afli 
tocmai așa ceva, din cauza diferenței dintre 
înjurătură și artă.
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