
„Constantin Ciopraga are conștiința că istoria nu este 
individualizarea unor valori generale și nici un flux 
discontinuu fără rost, ci creație de noi forme de valoare 
care au o notă puternică de necunoscut, de imprevizibil/4

(mihai cimpoi)

constantin ciopraga

gabriel rusu
Nimic, nimic

augustin cupșa

Eseurile din Despărțirea de cultură ne 
prilejuiesc întâlnirea cu un moralist 
coborât parcă din convingătoarea tradiție 
europeană (în bună parte franțuzească), 
adică un moralist lipsit de prejudecăți, dar 
atașat de principii. Ioan Lascu este un soi 
de cronicar de nobilă stirpe nouă, care, 
împătimit de real, nu scapă din vederea 
critică realitatea.



Un Moromete evreu
si sfârșiturile modernității

bogdan ghiu
omplot împotriva Americii, cel mai C recent (2004) roman al lui Philip
Roth (tradus la Editura Polirom de 
Fraga Cusin), considerat cel mai 

mare romancier american actual (urmaș 
imediat al lui Saul Bellow), este, la rândul 
său, considerat cel mai important roman al 
autorului. Este o ficțiune, o distopie satiric- 
politică așa cum numai anglosaxonii, cu 
sensibilitatea și imaginația lor politică, 
urmași ai lui Morus, Swift, Huxley și 
Orwell, știu să scrie. La începutul celui de
al doilea Război Mondial, Roosevelt nu 
mai câștigă cel de-al treilea mandat de pre
ședinte, este învins de Charles Lindbergh, 
eroul întemeietor al erei aeronautice, care, 
șantajat de Hitler, instaurează, sau mai 
precis declanșează fascismul antisemit în 
America (căci fascismul e în fiecare din 
noi, nu așteaptă decât să i se dea voie să se 
manifeste). Roth nu face decât să 
transpună ceea ce s-a întâmplat în Europa 
asupra societății americane, încercând, 
astfel, dacă se poate, mai ales în contextul 
actual al domniei prelungite a neconserva
torilor reprezentați de administrația Bush, 
să vaccineze patria democrației împotriva 
unei inexperiențe istorice, aceea a tota

litarismului, maturizând ficțional socie
tatea americană cu o experiență, din feri
cire, lipsă. Umple cathartic un gol.

„Frica era pretutindeni, expresia ei era 
pretutindeni - scrie Roth -, în ochii protec
torilor noștri mai ales, expresia care apare 
în fracțiunea de secundă după ce-ai încuiat 
ușa și îți dai seama că n-ai cheia. Nu-i mai 
observasem până atunci pe adulți, toți 
neajutorați, bântuiți de aceleași gânduri. 
Cei mai puternici dintre ei se străduiau din 
răsputeri să fie calmi și curajoși și să aibă 
un ton realist când ne spuneau că grijile 
noastre aveau să ia sfârșit în curând și 
viața avea să-și reia cursul normal, însă 
atunci când dădeau drumul la radio la știri 
erau copleșiți de viteza cu care se 
întâmplau toate relele" (p. 307).

Scris din perspectiva unui copil de nouă 
ani, Complot împotriva Americii este un 
roman despre părinți, amintind, în sens 
perfect universalist (un universalism al 
umanității sub teroare), de niște contempo
rani stricți ai acestei familii de evrei ame
ricani, familia Moromete din Câmpia 
Dunării.

îmi propun să revin asupra acestui 
bogat și puternic roman, dar deocamdată 
aș vrea să lansez două ipoteze privitoare la 
atât de disputatul sfârșit al modernității.

Pe de o parte, se poate spune că adevă 
râtul sfârșit al modernității, dincolo d- 
toate precipitatele și atât de performativel 
postmodernisme, hipermodernisme ș 
ultramodemisme (cum nu încetează a 1 
modulată, expresiv, teribila dorință de ; 
pune odată capăt modernității, de a ieș 
odată pentru totdeauna din teroarea moder 
nității), va avea (nu a avut încă) loc abi; 
în momentul când societățile nostre nu s< 
vor mai baza, energetic, pe hidrocarburi 
(„Era electricității", așa cum o reduc» 
incomplet Marshall McLuhan, e derivată ș 
dependentă de sursele de energie, repre 
zintă un produs al acestora.)

vizor

Pe de altă parte însă, sfârșitul moder
nității a avut deja loc odată cu înfrângerea 
cu discreditarea și cu dispariția adulților 
după totalitarismele secolului XX.

între acest „va avea loc“ și „a avut deja 
loc", în această ruptură și desincronizare la 
sine a prezentului trăim noi azi, în această 
anacronicitate. într-o societate tot mai in+, 
fantilizată, condusă nu de copii, ci de 
adulți puerilizați, care nmși mai ating ni
cicând vârsta maturității. în momentul dc 
față, maturizarea a devenit imposibilă, 
trăim în prizonieratul unei copilării 
dezabuzate, falsificate, pe cât de freneticăj 
pe atât de sătulă de ea însăși.
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Z\ ncă din 1829, din vremea Păcii de la 
Adrianopole, dc pe timpul Regu
lamentului Organic, mentalitatea de 
învățăcel (“oare ce-or spune țările 

civilizate despre cutare lucru...") părea să
domine teritoriile românești cu o istorie a 
dependenței împărțită între Imperiul Otoman 
și Rusia Ea răzbate chiar și în imnul național 
(“să dăm dovezi la lume"), în textele 
pașoptiștilor, ale lui Bălcescu însuși, până 
mai târziu la Alecsandri: “Astăzi lumea ne 
cunoaște,/ Român zice, viteaz zice". Mai 
târziu, în orice împrejurare erau repetate 
sintagmele: “Puterile garante ne urmăresc",

nocturne

“Europa este cu ochii pe noi" etc. Mircea 
Vulcănescu, acum o jumătate de veac, cugeta 
că “omul românesc" (desigur, nu numai el) e 
supus atât ispitelor dinafară (de la cele ale 
trecutului: “greco-bizantină, slavo-bizantină, 
rusească", la cele mai actuale: "ispita fran
ceză, germană.." - în zilele noastre ar fi adău
gat, probabil, și “americană"), cât și celor din 
plan intern ( dc la cele istorice - ispita dacică, 
tracică, romană - până la cele de ordin meta
fizic: a pământului, codrului, muntelui..). 
Așezată de Vulcănescu în fața propriei sale 
tradiții, cultura românească pare a se privi pe 
sine ca într-o oglindă „în care eul este retras

din centrul privirii și ceea ce vede în oglindă 
este altceva... această oglindire ridică pro
bleme grele asupra modului de a fi. Căci vezi 
în neant ceva ce e aievea". întregul culturii 
românești ar trebui astfel să fie mereu raportat 
la cultura altor popoare, pentru justificarea 
“din interior" a prezenței în lume. “Sufletul 
românesc" și-ar vădi originalitatea prin stu
dierea limbajului românesc: punct de vedere 
romantic, herderian.

Printre virtuțile des puse în seama româ
nilor se numără dărnicia O româncă trăind de 
mulți ani în Occident (și care probabil n-a 
călătorit sau n-a citit prea mult despre 
Orient), mi-a spus că ea vede în dărnicia ro
mânilor motivul proliferării cerșetorilor. (De 
fapt, toate religiile de influență orientală văd 
în dăruire un mod de a te mântui, în câștig 
aflându-se nu cerșetorul, ci donatorul). Iată 
însă povestea pitorească pe care mi-a spus-o, 
după o vizită acasă, această româncă: 
“Femeia, cu copil în brațe, cerea bani pentru 
o pâine. Cum tocmai ieșisem cu o pâine, i- 
am dăruit-o ei Nu era mulțumită, voia un bă
nuț După ce m-am apropiat să-i dau pâinea, 
m-am gândit că i-ar trebui la fel de mult un 
săpun. Am cumpărat un săpun și i l-am dat 
Tot mirată era... După ce mi-am terminat 
treburile, revenind pe același drum, am văzut- 
o oferind spre vânzare, trecătorilor, săpunul 
primit". Ei, desigur, doamna trăia într-o țară 
unde civilizația se măsoară în “consumul de 
săpun pe cap de locuitor".

Dar dacă ar fi fost vorba de consumul... pe 
corpul întreg?
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2 la limită
u folosesc în acest titlu și nici în 
textul care urmează termenul de 
realism în accepțiunea sa estetică - 
nu mă refer la faptul că forma

erei sau formele incluse în ansamblul unei 
;ații constituie un corespondent analogic 

realului, așa A cum apare acesta în 
periența trăită în egală măsură, nu mă 
eresează și, ca atare, nu propun utilizarea 
ui derivat metaforic al conceptului de 
nul, adesea exploatat, al „realismului ma- 
c“, mai exact un realism fantastic, ima- 
nar, proiecție încifrată, dar încifrată coe- 
nt, eventual riguros chiar, a existentului și, 

atât mai puțin, extrapolări ale conținu- 
lui noțional, cum ar fi, ca exemplu 
remptoriu, suprarealismul. Va fi vorba, 
ci, în continuare, de raportarea la real a ac- 
lui sau a lucrării de artă, încorporarea des- 
ierii exprese a unui real istoric, politic, pu
ie a subansamblului oarecare, participând 
infinitul fenomen uman. Sentimentul artis- 
lui poate fi redat naturalist, suprarealist, 
>ate fi intuiție, imaginație, formă împlinită, 
:gare a formei, dar expresia rezultată este 
:clarativ atașată realului sau izvorăște din 
:esta sau îi dă o interpretare intențională,

Realismul condițional

:aius traian 
iragomir
recifică, Poate purta sau nu acel nume 
jezat asupra evenimentului, așa cum ajost 
lentificat acesta în conștiința colectivă într- 
n anumit sens nu fac decât să mă refer la 
ealismul ultim, la cel mai realist realism, 
dică la acela asumat sau aproape asumat de 
rtist Cazul unor declarări exprese de su- 
iect este, firesc exemplificat prin Guer- 
ica, de Pablo Pfccaso, ori seria Abu Graib 
e Fernando Botero, sau Cuauhtemoc de 
>avid Alfaro Siqueiros. Cvasi-asumări pot fi 
□cotite ilustrațiile la Infernul de Sandro 
otticelli sau Războiul de Douanier Rous- 
eau ori lucrarea omonimă de Siqueiros.

Considerând operele ce aparțin unei 
stfel de categorii a realismului voluntar, 
itenționat, nu formal - sau nu neapărat 
armai -, ci fotărât expresiv, se poate vedea 
iână unde merge capacitatea artistului, fie și 
celui neîndoielnic genial, de a atinge au- 

enticitatea, nu drept împlinire a reprezen- 
îrii; mai curând satisfacere a obligației mo
ale, în general- independentă față de expri- 
narea estetică, implicată însă de tematica 
pecifică a unor astfel de produse ale artei, 
leea ce se poate constata astfel rămâne a se 
ocoti reprezentativ pentru modul în care 
irtistul valorizează drama și comedia, absur- 
lul sau regulile inflexibile ale ființării. în 
egătură cu superba, inegalabila sa Fantezie, 
pus 17, Robert Schumann îi scria Clarei 
Vieck. viitoarea sa soție: „este un lung stri
găt de iubire către tine“. Poate că fiecare 
.•reație este un strigăt, perfect sugestiv, cu- 
remurător, de neocolit pentru spirit sau 
atat. lipsit de elocvență, însă nu neapărat un 
itrigăt de iubire.

In prima perioadă a istoriei, arta expune 
itructura sensibilă a lumii, a vizibilului și 
nvizibilului, făcând astfel vizibil invizibilul 
;i relevând partea de invizibil din vizibil. 
Jlterior, creația se dedică transcendenței, 

pentru ca, în Renaștere, ea să coreleze ima
nența și transcendența, să reflecte omogeni
tatea formală imanentului și transcenden
tului - inițial mai ales ca demnitate a trăirii 
și, implicit, a formei lumii, ulterior ca sufe
rință aflată în natura însăși a trăirii. Prototi
puri ale artei suferinței sunt Pluta Meduzei 
de Gericault sau Masacrul din Chios de 
Delacroix. Scenele Crucificării sau ilustrările 
întregii martirologii se așază în același timp 
în planul durerii omenești infinite, precum și 
mult dincolo de aceasta, în absolutul exis
tenței. în general însă, arta epocii moderne 
este expresie și creație a tragicului inerent 
asociat ființării, cel puțin în forma noastră 
actuală de parcurgere a vieții. Dacă însă cre
dința este aflare a fericirii, atunci nu avem 
dreptul la experiența tragică decât în chip de 
nedreptate, adusă în imediat, în existențele 
celorlalți și, în chip secundar, însă nu mai 
puțin dureros, în propriile noastre vieți. Care 
ar trebui să fie, în acest caz, obligația celui 
ce se raportează, prin creația sa, la suferința 
umană, la aceea a Divinității întrupate sau la 
a oricărei forme de viață? Probabil că, 
înainte de toate, aceea de a duce lucrurile 
până la capăt, la a merge cât mai departe, în 
lunga succesiune a cauzelor și etapelor situa
țiilor tragice, a încercărilor nefericite, întu
necate ale răului.

acolade

Indezirabila 
întoarcere

itlul nu se referă, desigur, 
Tla regizorul Geo Saizescu,

care revine, după 15 ani, 
cu o reușită comedie, 

Păcală se întoarce, ci la spiritul

marius 
fupan

Artiștii cei mai mari, conștiințele cele 
mai profund și vast deschise înțelegerii trăi
rilor omenești par să dea lucrurilor o strălu
cită definire, dar și o superficială, nulă sau 
prudent discretă așezare în context Botticelli 
desenează, după natură, corpurile torturate 
ale adversarilor familiei Medici, în închiso
rile Florenței, din ordinul celor care condu
ceau fabuloasa cetate drept cei mai rafinați, 
mai înclinați înspre distincție și creație 
dintre tiranii unei întregi istorii. Suferința 
este adusă în artă sub chipul proiecției ima
ginației asupra textului dantesc - ea a fost 
însă cea mai concretă durere produsă cu săl
băticie unor ființe omenești reale, concrete, 
sensibile, în cea mai elevată societate a 
vremii în care a trăit marele pictor. Cine a 
declanșat războiul pictat de Douanier Rous
seau, servind mai târziu ca sursă de inspi
rație pentru unul din muralele, cel principal, 
din giganticul triptic Războiul de Siqueiros? 
Guernica este explozia unei lumi, este 
superdezintegrarea unor existențe umane - 
aceasta s-a produs când, în ce condiții, de 
către ce forță, comandată de cine? Opera 
plastică nu ne spune. Creația recentă a lui 
Botero vorbește nestăvilit despre suferință, 
dar nu și despre lumea de azi, ci despre 
aceea dintotdeauna.

Ce s-ar întâmpla dacă toți cei care știu să 
vorbească lumii ar spune, în creație, în ex
presie, în simplu cuvânt, întreg adevărul, 
adevărul nelimitat, neamputat, dacă ar 
mărturisi totul, așa precum au relatat, au 
mărturisit apostolii și evangheliștii chinurile 
lui Iisus? Constatăm că, în lumea de azi, in
telectualii, oamenii de artă, creatorii, perso
nalitățile științei nu mai au prestigiul public 
și istoric pe care l-au avut până de curând, 
de pildă, în cursul vieții unui Sartre. Ne în
trebăm de ce? Răspunsul este simplu: pentru 
că se comunică părți tot mai neînsemnate ale 
experienței omenești sub numele de adevăr 
sau nici măcar îndrăznind să li se mai spună 
astfel. Vorbim despre adevăr sub rezerva 
menajării condițiilor.

românesc din zona păcălismului. ținta lui satirică. 
Păcălismul este varianta locală a unui spirit mai 
cuprinzător - balcanismul -, goana după câștig 
ieftin, escrocheria măruntă, de genul furtișagurilor, 
politicianismul conjuncturist, amoralismul interesat. 
Păcală revine din exilul postrevoluționar al unei 
economii prăbușite și nu întâmplător primele scene 
ale filmului se consumă la graniță Trebuie să treacă 
un test, nu al documentelor, căci nu are identitate 
civilă, ci al apartenenței la o comunitate. în care 
trebuie să se refamiliarizeze cu codul proverbelor și 
ghicitorilor. Păcală trece testul de istețime, dar și de 
iresponsabilitate. Iși regăsește tatăl, desprins parcă 
din basme, într-o casă aeriană și pleacă mai departe 
cu ușa în spinare, contrazicând mitul atât de drag 
compatrioților, al vechimii statornice în fruntarii. 
Picarescul devine o convenție cu valoare de sentință 
morală, incapacitatea românilor de a trăi istoria, 
trăsătura fundamentală ce-1 deosebește pe om de 
celelalte viețuitoare. Imponderabilitatea, suspen
darea în nacela naturii și manifestarea subumană 
(vezi cum se ușurează Păcală) împing filmul în 
spațiul comediei negre. în ciuda cadrelor ce 
recompun un paradis rural și al costumelor de șură 
dacică, scenariul e o pastorală inversată, iluminând 
dezintegrarea unui univers, a unei culturi tradițio
nale sub presiunea banului, ca urmare a intruziunii 
politicului, smulgând oamenii din rolurile lor iden- 
titare. Se îngroașă, așadar, rândurile unei pături de
clasate, arivistice. Nu înaintăm într-un univers
misterios, nu ne confruntăm cu piesele disparate ale 
unei dileme hermeneutice, care ne obligă la un act 
de interpretare. Dimpotrivă. Actorul, îmbrăcat într- 
un costum alb, de ginere, se răsfăță panoramic pe 
întregul ecran, în acordurile unui cântec lăutăresc, 
amenințând cu răzbunarea vrăjmașii, asemenea 
ciobanului mioritic, cel care acum a suferit o mu
tație morală în focul luptelor de clasă. Reflectând 
puțin, ne dăm seama cât absurd se consumă în film, 
combinația de palmier, capră împodobită ca în 
colindele românești, porumbel, de parcă ar fi acela 
care anunță retragerea diluviului, asin, ca și cum 
l-ar purta pe Iisus înspre Ierusalim, trasportați în 
arca unui automobil artizanal, desuet, fiind semnifi
cativă. Răsucirile bruște și neașteptate distrug iluzia 
de coerență sau continuitate psiho-caracterologică, 
astfel că scenariul pare o înșiruire de scene absurd- 
satirice, asemenea unor petarde, aparent inofensive, 
dar potențial ucigașe. Desenul animat este el însuși 
voit artificial, accentuând impresia generală de 
desen naiv, produs de o minte neatinsă de meșteșug 
sau cultură, actorii joacă în mod deliberat teatral, de 
vreme ce nimeni nu ar lua în serios niște cineaști 
care ar apela la folclor altfel decât se cuvine acum, 
distanțându-se de el.

Avatar al lui Nastratin, Păcală e mai puțin înțe
lept și mai vulnerabil într-o istorie care, reînnodată
cu,aceea a fausticului om occidental, creator de 
valori profunde și stabile, ridică ștacheta mult 
deasupra simțului comic și paradoxal al șezătorilor 
de altădată. în această nouă istorie, el nu mai

sedă pașaport. Așadar, e o imposibilă înloarccre^J
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Românește,
de la Paris, în anii ’60

adrian g. romilla
tât de mult m-am obișnuit cu prezența 
în pereche a celor doi străluciți 
exilați, Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, încât am ceva tresăriri când 

îi văd public în formulă separată. România a 
avut în ei, de-a lungul anilor de comunism 
glorios, un reper moral și intelectual, și 
acesta s-a constituit, pentru noi toți, prin 
prestația lor concertată, una care s-a 
prelungit mult și după momentul 1989. Așa 
cum i-am văzut împreună conferențiind sau 
dând interviuri, așa mi i-am închipuit și în 
spatele unor „apariții11 singulare: curajoși, 
lucizi, nepărtinitori, sclipind de inteligență și 
de verb. Inevitabil, vocațiile sunt diferite, dar 
ei ne-au obișnuit cu gesturi exemplare ambi- 
gene și cu acorduri în duet. Am întrezărit 
întotdeauna în spatele diaristicii generoase a 
Monicăi Lovinescu sau în extraordinara ra
diografie a „fenomenului Pitești11 făcută de 
Virgil Ierunca umbra celuilalt partener de 
viață și de exil, chiar dacă el nu e trecut pe 
copertă.

Cu reeditarea volumului Românește 
(Humanitas, 2006) am trăit aceeași senzație 
a demersului dublu Panoplia de opinii 
îndurerate despre spațiul cultural românesc a 
fost publicată, pentru prima oară, de Virgil 
Ierunca, în 1964, la Paris, și ea a exprimat

perfect acordul celor doi mărturisitori ai 
adevăratei Românii, în ciuda semnăturii de 
pe frontispiciu Atunci, de acolo, din fieful 
gândirii libere românești, paginile lui Virgil 
Ierunca păreau triste și pesimiste, grele de 
cenușiile sentimente pe care orice intelectual 
le-ar fi trăit în fața îngrădirilor adevărului. 
Patria lui Cioran și a lui Mircea Eliadc era 
iremediabil închisă în pusta deșertică a so
vietelor, unde normalitatea de gândire și de 
viață nu părea să mai aibă vreodată sorți de 
izbândă. Tonul nu putea fi altul decât pam
fletar, șfichiuitor, încercând să delimiteze 
martirii de lichele, oamenii de marionete. 
Cartea reprezenta un minim gest de dem
nitate națională, făcut doar acolo unde putea 
fi făcut, dar cu țintă îndepărtată. Cineva 
trebuia să strige autentic românește, pentru 
că nu se putea afișa indiferența, când toată 
lumea știa că unele din vârfurile elitei din 
țară aleseseră temnița, în vreme ce altele 
lăudau cuceririle „omului nou11 în plină ex
pansiune, cu prețul rușinos al onorurilor aca
demice. De aceea, după o primă parte în care 
evocă adevărata Românie (secțiunea Acasă 
cuprinde portretele unor C. Brâncuși, Ion 
Barbu, Lucian Blaga, V. Voiculescu, E Lo
vinescu, Alice Voinescu, George Enescu), 
confesiunile lui Virgil Ierunca aduc în aten
ție în următoarele trei secțiuni (Geografie, 
Dimpotrivă, Neo-iobăgia ideologică) eveni
mente și oameni ce poartă pecetea compro
misului: înăbușirea revoluției din Ungaria, 

așa-zisa deschidere ideologică post-stali- 
nistă, consecințele congreselor de la Krem
lin, „optimismul11 lui G. Călinescu, „schim
barea la față11 a lui Tudor Visnu, acrobațiile 
publice ale poetului Arghezi, acuzele lui 
Mihai Beniuc, contrafacerea în cheie 
„populară11 a lui Caragialc ș.a. Abia ultimele 
secvențe ale cărții (Confluențe, Concesii) 
oferă o alternativă a normalității, în temă și 
în ton, prin microeseurile despre A. Camus, 
Bela Bartok, Giovanni Papini, precum și 
prin câteva fragmente ale unui jurnal de idei.

Din compozitul exercițiu de sinceritate a 
lui Virgil Ierunca m-am oprit asupra textului 
intitulat interogativ Săptămâna poeziei?, 
având ca temă organizarea unui congres 
poetic în R.P.R., după modelul sovietic. 
Numai că, afirmă autorul, în timp ce la 
Moscova o „răzvrătire" boemă a început 
deja să se contureze, chiar dacă Hrușciov 
veghează asupra ei, la București nici nu se 
pune problema de așa ceva. „Scriitori ca 
Evtușcenko, Voznesenki, sau Rojdetsvenski 
au încercat o ucenicie a răzvrătirii. Recitalu
rile lor de poezie, lângă statuia lui Maia- 
kovski, sub aplauzele unui tineret însetat la 
modul huliganic de adevăr, și sub privirea 
încurcată a milițienilor, n-au însemnat, desi
gur o revoluție, dar au anunțat o metamor- 
foză“. Dar partidul comunist român nu-1 ur
mează întru totul pe cel sovietic. E-adevărat, 
poeții tineri cântă lumina, copacii, apele, 
oglinzile, ceața, iubirea și natura moartă, în
cercând să evadeze din tematica realismului- 
socialist, dar critica literară de partid „mă
soară abaterea și o denunță11, iar persona
lităților din generația veche le lipsește 
curajul de a declanșa un începui cât de timid 
al dezghețului. Autorul nu ezită să numească 
și să acuze, într-un registru care depășește 
simpla ironie: „Altul ar fi profilul unei poezii 
românești dacă, de pildă un G. Călinescu, ale 
cărui tumbe sunt încă luate drept incidențe 
dialectice, ar lua plaivazul din mâna unui 
Paul Georgescu pentru a vorbi tinerilor 
despre adevăratele «dimensiuni interioare 
ale poeziei»; dacă un Tudor Vianu nu s-ar 
înfunda până la prostituție și academie într- 
un oportunism care-i retează cu desăvârșire 
și bunul simț și simțul estetic; dacă Geo 
Bogza. în loc să-și contemple căderea, decă
derea și decorațiile, ar da tinerilor exemplul 
uluitor al unui nou «poem-invectivă». Sau 
dacă, pur și simplu, Tudor Arghezi ar învia11. 
Dar, fiindcă toți acești „somnoroși ai regi
mului11 nu vor deloc să se trezească, poezia 
românească rămâne, din nefericire, la mo
mentul sărbătoresc al congresului, „numai o 
rapsodie de locuri comune, o explicitare și 
programare a cuvintelor de ordine, întocmite 
de secțiile de agitație ale partidului 
comunist11.

Dar ar fi posibilă o poezie comunistă, 
într-o societate comunistă?, se întreabă 
Virgil Ierunca, pentru a sonda coordonatele 
estetice ale unei utopii totalitare. Răspunsul 
e negativ, și lucrul e demonstrat printr-un 
scurt și edificator intermezzo de teorie lite
rară. Poate exista poezie revoluționară, dar 
nu comunistă propriu-zisă, adică aservită de
finitiv unei ideologii constrângătoare. Pro

blema e discutată doar în termenii raporlu 
dintre libertate și actul poetic, și întrezăi 
aici vâna filozofică a autorului. „Cuvântu 
într-o veșnică metamorfoză - de semnific, 
și sugestii - din cauza inițiativelor libert; 
care-1 numește, numindu-se pe sine.

Inițiativa libertății așază cuvântul înt 
stare particulară de netulburată uimire f 
de propriile lui posibilități și starea aceast; 
prima vamă a realității poetice11. Or comun 
mul, se știe, mutilează libertatea atât de î 
cesară oricărei arte, transformând-o în păi 
originar. Poezia, în comunism, trebuie să s 
jească „aranjamente, aparențe, ticluiri v 
melnice11, astfel că ea devine un nonsens, 
dată cu mascarea libertății în altceva decâ 
ea, esențialmente. „O poezie care - slujinc 
se de o libertate instrumentală - mijlocei 
realizarea unui ideal, oricât de nobil, e; 
mai degrabă o pseudo-poezie11. De aceea a 
tenticii poeți ruși de sub comunism, Eser 
și Maiakovski, s-au sinucis. Au făcut-o câ 
au conștientizat faptul că tocmai libertatea 
aceea care le lipsește și că poezia nu n 
poate fi, astfel, indeentă „Ei sancțion

așadar prin moarte11, spune Virgil Ierunca, 
viață de impas, viața lor de poeți adevăra 
care nu puteau concepe o poezie murdării 
de absența libertății. în moarte ei găsea 
dimensiunea libertății pe care un conte; 
istoric le-o refuza. Sinuciderea lui Esenin i 
Maiakovski e marele lor poem fără cor 
cesii11: La noi, foarte puțini dintre poeți a 
făcut adevărată poezie revoluționară Bineîr 
țeles, în prc-comunism. Paul Păun, Gherasir 
Luca, Geo Bogza, Mihail Dan, Miron Rad 
Parașchivescu sunt numele pe care autorul 1 
dă în vremea „săptămânii poeziei11 di 
R.P.R., însă, nostalgia unui mesaj autenli 
poetic a dispărut. Iar pe de altă parte, închei 
autorul cu semnificativ regret, spre deosebir 
de omologii ruși, „Geo Bogza nu s-a s. 
nucis11. Nu există, cu alte cuvinte, o validar 
absolută a poeziei făcute în lipsa libertății.

Textul lui Virgil Ierunca e edificate 
pentru întregul volum. Românește nu s< 
putea vorbi autentic, atunci, decât din exi 
Sau, eventual, din temniță. în nici un caz di 
pe fotoliile Academici. Și lucrul acest 
trebuie să ni-1 reamintim și azi, dacă vrem s; 
fim corecți cu noi înșine, până la capăt
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ebutul în poezie al lui Augustin Cupșa a 
Dfost lipsit de zgomotoasa întâmpinare de 

care s-au bucurat tinerii din generația sa 
(v. Claudiu Komartin sau Dan Sociu), 

>vadă că nu întotdeauna critica literară actuală 
ușește să aibă instrumentele necesare pentru 
entificarea unor talente autentice, lăsându-se 
ea adesea (se)dusă de valul unor mode 
iplementate la noi cu voioșie empirică.

Prezent compus/rccompus (Editura Con- 
jrbiri literare, 2005) este volumul unui poet 
rre situează realitatea perceptibilă între clinic și 
ecanic, pe linia caragialianului simț enorm și 
iz monstruos, cu o vădită dorință de înțelegere 

de asumare a unui univers în general ostil, 
eformat de aglomerări de obiecte fără 
jmnificație sacră, banalul cotidian alienând 
ința umană, dar lăsându-i neatinsă capacitatea 
e transcendere spre o anumită mecanică a 
isului, acolo unde simpla numire a lucrurilor 
îseamnă exorcizare și recompunere, în alte 
imensiuni, a sensului originar: „Tai morcovii 
știa mici. Și zic/ Ia mâinile astea două și fă-le 
ucăți bucăți/ Du-le în pământ/ Rade câțiva morți 
este ele/ Fă din ele o grădină măricică de 
arzavat/ și de meri și de pruni/ Să vină din când 
î când copiii/ cu genunchii zdreliți și deschiși/ 
;ă fluiere prin ei vântul/ Să vină/ Și să ceară și

fire de iarbă/ și regretele de pe schele/ să lase 
■treaba puțin/ Să fumeze puțin în tăcere/ Să vină 
și gări și spitale/ și femeile - întotdeauna de la 
capătul nopții/ și mașinăriile și invențiile lor/ și 
semințe și abatoare de oțel/ și lucruri spurcate" 
(Psalm). Dumnezeu, aproape niciodată numit, 
are statut de anonim, ca și entitățile umane, 
desemnate printr-un vag și general „ei", coborât 
peiorativ în sintagme de tipul „mașinăriile și in
vențiile lor"; aceeași distanțare se remarcă și în 
raport cu șinele, corporalitatea fiind sugerată 
fragmentar prin „mâini", ca agenți ai făcutului 
sau ca posibile locuri în care se așază gânduri și 
intenții neduse până la capăt: (vorbele) „sunt 
mâini din grabă/ din teamă/ pe ele se suie mătă- 
niile/ se suie melcii pe urmă/ ora 12, 11/ faruri, 
vagoane, oglinzi" (Oasele slabe). Poetul con
temporan stabilește o nouă relație cu divinitatea,- 
accentul deplasându-se de pe acceptarea umilă și 
culpabilizată ori de pe tăgăda superstițioasă, dar 
înverșunată, spre un fel de camaraderie care nu 
exclude ifosele și încăpățânarea: „Nu mă face să 
zbier/ la mâinile astea și fă din ele/ O minune 
frumușică" (Psalm). Ofranda lucrului făcut de 
mâna omului devine ofranda mâinilor înseși, iar 
religioasa încredințare „în mâinile Domnului" 
pare golită de sens într-o lume cu gări, spitale, 
abatoare și lucruri spurcate, unde doar copiii mai 
pot cere ștergerea de păcate. Pedeapsa și iertarea 
vin din vechiul și noul legământ, „promisiunea 
care bate" fiind a Dumnezeului aspru, Judecător

Destinul privirii
și măsurător al păcatelor, în timp ce „promi
siunea care iartă" este a lui lisus răscumpărătorul.

Dincolo de încărcătura mistică, concentrarea 
sinelui în ochi/ privire poate reprezenta cercetare, 
examinare, apreciere a datelor concrete, dar “Și 
exprimarea efectului pe care prelucrarea acestor 
date îl are la nivelul situării sinelui în concret. 
Visul hiperbolizează vederea, panoramând-o 
într-un coșmar mundan: „Tu erai frumoasă/ eu 
eram aspru/ îți tot repetam dimineața/ în vis aveai 
capul mare/ bălai ca un ochi spânzurat/ pe 
geamul de tren" (Mecanic/clinic), „destinul 
privirii" părând să-și piardă forța magică prin 
bagatelizare („destinul - colivie/ destinul - soț 
vesel"), amestecat cu „destinul obiectelor" și cu 
cel al ființelor învinse de concepte care nu le mai 
aparțin: „și tăcerea ne găsește la fel cu/ mâinile 
mici/ umede/ lipite de haine/ sau fluturând fără 
nici o părere" (Destinul privirii).

Cu apariție obsesivă în poeme, coridorul este 
loc de trecere, element de legătură între două 
secvențe spațio-temporale, cu dinamică recupe- 
ratorie atât la nivelul memoriei personale, cât și 
al celei colective, desfășurarea lui liniară exclu
zând rătăcirea de tip labirint și accentuând tra
gicul prin lipsa ocolului magic: „umbla cavernos/ 
pâș pâș pe coridor moartea/ pe moarte călcând/ 
ziceau îngerașii de șase/ că merge vis â vis la 
vecini/ să ne ținem bine/ de marginea patului, de 
gura de țărână" (Doamnelor/ Domnilor). Dis
cursul liric are note de umor care reușește să nu 
alunece în macabru, datorită unei percepții a rea
lului încă inocente, dar blazate, de copil precoce, 
conștient că gesturile din prima copilărie („a nu 
se uita că/ ne sărutam tălpile la răsărit") sunt ire
mediabil pierdute și că marea trecere ne găsește 
în ipostaza de magicieni jalnici: „puțină răbdare/ 
să ne mai tragem iepurași până la coate/ să ne 
ungem gâtul cu buruieni/ și să ducem porumbeii 
la subraț/ când trecem".

într-un univers aberant, dezumanizarea 
începe cu verbele (îndeobște cu încărcătură se
mantică negativă - a se strecura, a strivi, a roade, 
a linge, a plăti, a pierde ș.a.m.d) la „diateza gri" 
a lipsei de perspective, a nehotărârii cronice între 
alb și negru, a suficienței imaginative, a bana
lului ca unică dimensiune: „O cană o foarfecă o 
lampă/ o foaie - un cartuș/ toate gri/ se privesc 
gri/ se încolțesc gri/ așteaptă pe masa șefului de 
gară/ un tren să le scuture/ un tren să le dârdâie/ 
să facă un vacarm/ să-și ducă fața și tâmplele la 
un loc/ să vină una către cealaltă/ ca un buchet 
de garoafe" (Diateza gri). Nevoia de culoare/ 
viață („buchet de garoafe") și nevoia de mișcare, 
de curgere firească ( panta rhei) se exprimă prin 
clișee, dintre care cel al trenului (trenul vieții, al 
șansei care poate fi prinsă ori pierdută, al veci
nătății întâmplătoare și al provizoratului prin 
excelență) apare frecvent, întărind impresia de 
coșmar în coșmar: „șeful de gară intră rostogolit/ 
și bolnav/ și fără vorbă se vâră în pântecul 
foarfecii/ cu gândul pe solzii lamei/ ca un mesaj 
într-o sticlă/ așteaptă/ un tren să treacă/ să-i 
zgâlțâie/ trenuri din tren așteaptă un tren/ să vina 
să treacă/ să le zgâlțâie, să se-atingă/ și să sc uite 
și să se mestece/ gri foarte gri/ poate ca 
niciodată" (Diateza gri).

Raportul dintre individ și lumea în care el în
cearcă să se orienteze nu mai este unul de aco
modare/ adaptare, ci unul bazat pe recompunere 
în imaginar, pe „ștergere" și citire de palimpsest: 
„obișnuit sângeriu/ treceam peste coapse peste 
pulpe/ ca o pânză/ ca marți și ca miercuri/ ca 
două gratii/ ne așteptam fruntea și mâinile// 
fluturii băteau seara/ în bezele de asfalt/ și de 
stații amorțite de autobuz/ sprijiniți la o țigară // 
trecerea se petrecea lung/ în jur/ fire fire/ 
ștergeam apăsat peste tot/ curățăm de pe mobilă/

Valeria manta-tăieuțu

și ascultam radioul prin perete/ ce mult te-aș fi 
dorit/ îmi ziceam turbat în gând/ lângă vitrină/ 
suspinam cu cârpa de praf" (Fruntea și 
mâinile).

Prezența visceralității nu este agresivă ca la 
ceilalți poeți foarte tineri, care și-au făcut din 
exacerbarea/exhibarea ei un modus vivendi 
„poetic", ci apare mai mult ca o mărturie a 
imposibilității noastre de a trăi altfel decât 
încarcerați în propria noastră sexualitate: „nici nu 
mai știu cum lucește/ noaptea pe solzi/ dorm în 
tine ca într-o salină/ minerii tăi bubuie traversele 
verii/ în ore de ploaie sălcii// cu tine mă uit,/ te 
iau bine de șolduri și intru în șut/ și lămpașele 
sfârâie timid în ochi de întuneric/ în urmă rămâne 
numai pântecul tău/ ca o colonie penitenciară/ cu 
jocuri de umbre/ și parafina ne strânge în brațe 
perfid" (Nevroză pentru pian și mineri).

însă tema principală a poemelor lui Augustin 
Cupșa rămâne moartea, dezvoltată simfonic/sim- 
bolic în „nevroze" (trimiterea la Bacovia este 
adeseori directă și de o simplitate tulburătoare), 
privirea sinelui din perspectiva inevitabilei 
dispariții creând adâncime și o gradare psihică a 
asumării ei. Prima reacție este teama, panica, 
trăirea sub teroare a foamei de viață, a neaccep- 
tării coridorului care conduce spre unica 
rezolvare posibilă: „de foame de frică/ de sticlă 
strigăm/ iubim plămânii/ și zarea/ și tu și sânii și 

coastele proastele/ noaptea în vâlvătăi/ în zdrențe 
de rug/ să nu se scuture/ să nu cadă/ nu azi nu 
azi/ mâine orice// și trecem pe zebră/ mai trecem 
prin piață/ tremurând până la glezne/ până la 
iarăși crud/ pe lângă minunata răcoare a zidului/ 
un pic ca o gheară/ un pic leneșă/ un pic salva
toare/ un pic mai deloc// de foame de frică stri
găm/ pe scări/ pe străzi/ pe stadioane/ cu unii cu 
alții" (De frică). Urmează speranța abia îndrăz
nită: „tata spunea că/ până-n șaișcinci nu moare 
nimeni" (Roșu martie tăcere) și deprinderea 
înțeleaptă, dar înainte de vreme, a „științei 
morții“: „la urmă iarăși stau/ fraged fac gestul cu 
mâna/ aștept liniștit marea/ din nord". Și pentru 
că, așa cum spunea Irina Petraș, „ficțiunea și 
poezia sunt instrumentele noastre firești de ges
tionare a morții“, zbaterea între limite trebuie 
transformată din loc comun în „scut de impresii 
și flori", ca trecerea să poată fi resemantizată și, 
în final, asumată și proiectată în sacru: „tu ești 
grabă de zori/ începi tristă, sfârșești gesturi/ eu 
sunt gol/ într-o mână udă/ vorbesc puțin respir 
mult/ mă-nvârt mult/ nepricepând răstorn impre
siile/ pe scări fără zgomot/ ca un glonț simplu/ 
merg legănat/ prin carnea brațelor prinse de noi/ 
întrebându-mă/ minunându-mă/ amintindu-mi 
mai tot timpul/ greșit // pe ascuns întunericul ne 
trece cu/ ace și zimți/ și noi fumăm/ fumăm/ 
fumăm/ albi vagi păreri/ fără ocol împrejurul,/ pe 
patul puștii/cu atingeri de sfinți/în tușea noastră/ 
păi da,/ ies vârfuri de aripi".

Poemele din Prezent compus/recompus 
demonstrează că noua generație de poeți este 
capabilă să se detașeze, prin discurs tranzitiv/ 
reflexiv, de speculațiile lingvistice de periferie și 
că, fără să țină neapărat cont de gusturile 
„canonice", știe să facă ceea ce trebuie: poezie 
pur și simplu.
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A conjuga cultura 
la prezent

gabriel rusu
n ultimele câteva luni, mai mulți I dintre colegii mei de breaslă gaze
tărească și scriitoricească s-au 
referit, în anchete publicistice pe 

care le-au coordonat sau la care au 
participat, la raportul de forțe culturale între 
Capitală și provincie, în România de astăzi. 
Patosul argumentației și concluziile diferă ca 
intensitate și diagnostic, de la autor la autor, 
de la publicație la publicație: sunt de recitit 
opiniile exprimate în mensualul „Cuvântul", 
săptămânalul „Observator Cultural", cotidia
nul, firește, „Cotidianul". După părerea mea, 
chestiunea, născătoare de multe trecute și 
viitoare polemici, poate fi tranșată onest, 
dacă apelăm la o anume rigoare a impar
țialității - ambii poli ai țării/culturii româ
nești se condiționează unul pe celălalt într-o 
dinamică a completitudinii.

Aceasta se arată cu claritate atât în 
diacronia, cât și în sincronia edificării 
spiritualității noastre. Exodul omului de

cultură către București are rațiuni care țin 
mai mult de marketing și publicitate (glorie 
și bani „la minut"), decât de atestarea 
sinceră a valorii într-un sistem care respectă 
așa ceva. Faptul că și în alte locuri din 
România se scrie la fel de frumos și de 
adevărat ca în Capitală (dacă este cazul?!) 
mi-a fost demonstrat, recent, și de textele 
adunate în Despărțirea de cultură, de loan 
Lascu, carte apărută la Editura Ramuri din 
Craiova. Se impun câteva precizări...

loan Lascu este absolvent de Filologie 
bucureșteană, la început de val optzecist, 
apoi a trăit și a scris în Craiova, apoi mi-a 
fost coleg de gazetărie bucureșteană în 
primii ani ’90, apoi s-a întors (a câta oară?!) 
la Craiova și a pus umăr de intelectual solid 
la reființarea revistei „Ramuri". 
Scriitoricește vorbind, este foarte departe de 
a fi un provincial. Această-nouă carte a sa îi 
certifică profilul literar ca fiind cel al unui 
eseist de forță intelectuală remarcabilă, care 
observă exact și comentează subtil viețuirea 
noastră pe palierele diverse ale unei 
actualități grav problematice. Despărțirea 
de cultură este un titlu înșelător, care „dă 

șah" cititorului grăbit în fapt, opiniile 
expuse în aproximativ cele 200 de pagini nu 
susțin/justifică renunțarea la cultură, ci 
pledează pentru trecerea inerentă, dar 
inteligentă, de la un model de existență 
culturală la alt model de existență culturală, 
într-o Punere în temă care îi prefațează 
demersul cognitiv, autorul se explică: „Dar 
despărțirea de cultură nu înseamnă numai 
neglijarea de autoritățile și de societatea 
vremii, nu înseamnă numai un nou 
obscurantism, ci înseamnă și mutațiile care 
se produc, totuși, în aceste condiții. Ele se 
manifestă deja în anumite «zone de vârf», în 
anumite profesii, pe anumite canale informa
ționale. Despărțirea de cultură nu înseamnă, 
Doamne ferește!, dispariția culturii, ci 
«schimbarea la față», adaptea ei la noi 
cerințe spirituale, profesionale, pragmatice, 
economice și, se înțelege de la sine, la noi 
mentalități cu care interacționează și pe care 
le modelează, lăsându-se totodată modelată 
de ele" (p. 6). Pe acest tronson al înțelegerii 
și explicării istoriei noastre „adolescentine" 
(din ultimii 16 ani, adică!), loan Lascu se 
dovedește a fi un diagnostician mai inspirat 
(sinonime posibile: avizat, serios, credibil) 
decât mulți dintre moderatorii de talk-show- 
uri tv sau așa-numiții directori de opinie din 
mass-media naționale cu sediul în București. 
El susține că despărțirea de cultură semnifică 
distanțarea de un anumit gen de cultură 
tradițională, așa cum datează ea din prima 
jumătate a secolului XX, adică de cultura 
modernă care a integrat deopotrivă 
mentalitatea burgheză, umanismul bazat pe 
drepturile omului, tipic democrației 
occidentale, și apoi o mentalitate tehnicistă 
și avangardistă. Despărțirea de cea mai 
recentă tradiție culturală, cea modernă, duce 
către traversarea unei etape postmodeme și, 
în continuare, conform unor sociologi și fi
losofi de dală recentă, la intrarea în posl- 
istorie, care ar fi etapa corespunzătoare 
statului omogen universal și sfârșitului 
marilor ideologii antagoniste, cu toate con
secințele globalizării atât de vehiculate.

Cartea lui loan Lascu este alcătuită din 
trei secțiuni care cuprind eseuri scrise între 
1991 și 2005, dar, paradoxal poate, nu după 
tipicul cronologiei stricte este ea structurată. 
Astfel, prima parte, intitulată Azi (nu) e la 
fel ca ieri, reunește texte publicate în 
perioada 2003-2005, în care se dorește, mai 
mult implicit, să se demonstreze că, în 
pofida sinuozităților, o mișcare dialectică 
îeagă momentele de astăzi de cele de ieri și 
că, în timp, vinovați de starea de fapt sunt tot 

mai mult cetățenii care, deși trăiesc într 
societate democratică după toate prerog 
tivelc, nu reușesc să acționeze cu legitimila 
pentru schimbarea în bine, lipsindu- 
(lipsindu-ne!) spiritul civic.

A doua parte, numită Șapte eseuri spoi 
tane despre minima morală, are la origii 
o serie de miniconferințe radiofonic 
susținute de autor în jurul anului 2002 
constituie un „mic dicționar de etică", a 
cărui „articole" fac referire abruptă . 
realitatea social-politică și la,s tarea morală 
națiunii noastre la acea dată. în sfârșit, a trei 
parte, botezată După ieri vine azi (s 
observă punerea în pandanL. dialectic, pri 
raportarea la prima secțiune!), însumeaz 
editoriale, comentarii și articole scrise i 
publicate, în bună parte, între 1991 și 199 
(asupra unora dintre ele autorul a oper; 
modificări minore, înainte să le includă î 
volumul de față), când, în opinia gazetaruli 
de atunci, principalii răspunzători pentr 
situația dezastruoasă a societății româneșt

ce se rupea de dictatură și aspira k 
democrație, erau oamenii politici și 
instituțiile statului.

Eseurile din Despărțirea de cultură ne 
prilejuiesc întâlnirea cu un moralist coborâ; 
parcă din convingătoarea tradiție europeană 
(în bună parte franțuzească), adică un 
moralist lipsit de prejudecăți, dar atașat de 
principii. loan Lascu este un soi de cronicar 
de nobilă stirpe nouă, care, împătimit de 
real, nu scapă din vederea critică realitatea. 
Pentru el, deși îndrăgește cu voluptate 
intelectuală istoria culturii, a conjuga cultura 
la prezent reprezintă o datorie de la care nu 
poate abdica nici un cetățean care trăiește în 
agora vremii sale.

1) Mecanisme 
represive în 
România 
(Octavian Roske)
Editura Institui 
Național pentru Studiul
Totalitarismului

2) Mirele pietrei
(Nicolae
Gâlmeanu)
Editura Societatea
Scriitorilor
Militari

3) Imperia
(Vasile Durloi), 
Editura Ex Ponto

Luceafărul • nr. 24/ 21 iunie 2006



mediat după căderea, mai apoi dispa-

Iriția fizică a lui N. Ceaușescu, cei 
care-1 determinaseră la această fugă și 
câștigaseră de partea lor Securitatea 

i Armata (cu imediata adeziune a Bisericii) 
,u început să vorbească de o „revoluție", s-au 
iroclamat ca atare pe ei, grupul vizibil, dar și 
>e cei care apăreau ca „manifestanți" peste 
ot, fie că erau insurgenți sau indivizi infiltrați 
n mulțimile din diferite piețe, eventual inși 
arc se răsculaseră prin diverse orașe ale țării 
lin proprie și cam fără consecințe inițiativă. 
Deși era o mare deosebire între cei care muri- 
.eră și continuau să se manifeste la Timișoara 
,i revoluționari de tipul lui Ion Iliescu, Petre 
(oman sau Silviu Brucan, ultimii și-au 
icordat această calitate și ea le-a fost rccu- 
îoscută. Și aceștia doriseră și „luptaseră" pen- 
ru schimbare, ceea ce era incontestabil.

Cel care a luat efectiv puterea în mână - 
ion Iliescu, un comunist cu vechi state de 
serviciu în Partid, un aparatcik, a apărut ca un 
comunist „de omenie" mai apoi, când 
calificativul și-a pierdut cursul, ca un „om de 
bine", iar epitetul de „revoluționar" s-a mai 
pierdut pe drum, el fiind evocat mai ales la 
trecut și, evident, la ocazii festive.

Totuși, omul luptase și riscase ceva; con
tribuise la schimbarea petrecută în țara 
noastră, chiar dacă nu făcuse totul și nu pro
cedase cu energia și eficiența cerută, ci acțio
nase pozitiv doar sub presiunea internă și 
internațională de care, după căderea URSS, 
începuse să depindă hotărâtor. Niciodată el și

„revoluționarii" de tipul lui nu vorbiseră 
despre ceea ce aveau de gestionat (prin forțe 
proprii), adică un faliment, asta presupunea o 
schimbare de' mentalitate, acceptarea unui alt 
mod de a gândi problemele sociale, situații 
țării. în fine, obliga la adoptarea altui ethos 
care să devină predominant în confruntarea 
cu libertatea

Căci aceasta trebuie deprinsă, ea neputând 
fi decât produsul unei educații, uzul ei nu tre
buie să devină un abuz care s-o compromită 
prin regretabile efecte secundare, dar nici să 
fie neglijată în programul guvernării. Căci ea 
rămâne motorul noii lumi care s-a născut și 
datorită eforturilor, riscurilor și abilității 
comuniștilor de la vârf, ea nu trebuie în nici 
un fel descurajată, după cum au făcut, de 
când există, toți reacționarii din lume, dar și 
spiritele oneste conservatoare, speriate de 
consecințele imprevizibile. Acestea contestă 
însăși ideea schimbării, altminteri decât ca o 
acțiune foarte lentă, firească, „naturală", cum 
i s-a spus în tot cursul secolului revoluționar 
al XIX-lea

Cu rost sau fără, au vorbit de revoluție și 
scriitorii, mai ales în veacul nostru, cel prin 
excelență al tiraniilor și dictaturilor, al regi
murilor totalitare, necunoscute în Europa, o 
invenție foarte modernă, desigur și ea „revo
luționară". Cei care au luat puterea la noi 
după ’89 au frânat cât au putut orice cuvânt, 
au reprimat orice act de spontaneitate, au con
tinuat să proclame „organizarea" judicioasă, 
programarea și ingineria, controlul împotriva 
tuturor consecințelor neplăcute lor ale 
liberalizării (să ne mobilizăm, să ne implicăm 
mai mult, să restructurăm, să îmbunătățim au 
fost cuvintele de ordine ale comuniștilor aflați 
la putere).

împotriva liberalizării
Omologii lor culturali, dar mai ales lite- 

rații, stăpânind Radiodifuziunea, Televiziu
nea, instituțiile de cultură în frunte cu Aca
demia, Universitatea, unde s-au promovat cu 
nerușinare comuniștii din eșalonul următor al 
nomcnklaturii, sunt până astăzi cei mai tenaci 
reacționari, cazul lui Eugen Simion fiind 
exemplar și în grad maxim nociv. Toți s-au 
grăbit să continue falsificările comunismului 
(cu unele rare amendamente) pomindu-se să 
elaboreze sau să planifice cu banii statului 
proiecte în vederea blocării unei viziuni pe 
care o impuneau vremurile noi, post-decem- 
briste, care, într-adevăr, au fost noi pentru 
mulți, dai' prin care se revenea la vechea linie 
culturală întreruptă în 1947/1948.

Numai că fericiții martori ai ce fusese 
„înainte" s-au găsit prea puțini, iar partidele 
politice reînviate nu au oferit, mai ales 
tinerilor, perspectivele dorite, mediatizarea 
liderilor comuniști în posturi dramatice și 
eroice la TV și în presa aservită a fost hotărâ
toare în crearea confuziei

Momentul decisiv a fost lichidarea , J’ieții 
Universității" și organizarea unor alegeri 
pripite în care să se aprobe și noua Consti
tuție; dincolo de gravele consecințe politice, 
un adevărat dezastru național „cu acoperire", 
ele au însemnat ruptura dintre tineret și noua 
conducere cu firmă revoluționară. în plus, a 
dovedit că românii sunt un popor de imbecili, 
care nu dorește un radicalism inovator și o 
autentică libertate, ci ceea ce-i oferă câte un 
tătuc mai bun decât cel precedent - ceea ce, 
indiscutabil, se întâmplase.

Tineretul, exclus cu brutalitate, s-a retras, 
a încetat să lupte, s-a întors la învățătură cu 
scopul unic de a se pregăti pentru o diplomă 
și o carieră în străinătate, o adevărată crimă, 
căci a însemnat o hemoragie intelectuală pc 
care poporul n-o mai cunoscuse și pe care o 
atenuează doar formal numărul enorm de 
titrați rămași în țară, iar numărul foarte scăzut 
de scriitori reveniți în patrie (Ilie Constantin, 
Sorin Alexandrescu) spune același lucru: tot 
mai mulți cetățeni au ajuns să creadă că 
suntem un loc nefast al Pământului de unde e 
bine să fugi dacă poți, chiar și numai pentru 
că ești tânăr.

Tinerii care rămân s-au limitat să adopte 
rapid și ostentativ un americanism de disco
tecă și de bar cu sclipici și băuturi tari: echi
valentul lor literar este noua literatură, unde 
fustele s-au mai scurtat, până la dispariție și 
poetele noastre vaginale, cum le zic eu, care 
nu cunosc pe nici una, nu pot fi în nici un caz 
ca Nina Cassian sau ca Maria Banuș (prima 
poetă sexy din literatura română) sau ca 
Lucrezzia Karnabatt, autoarea romanului 
Sexul de peste drum, o mare dezamăgire a 
mea pe vremuri, nu doar literară.

O specie nouă, care în comunismul trium- 
falist sau măcar optimist nu se putuse ma
nifesta e aceea a jeluitorilor de tot felul care, 
semnalând neajunsuri reale, trec cu vederea 
marile avantaje ale noului regim: cultura e la 
pământ, ca și învățământul, deși universitățile 
sunt de vreo zece-douăzeci de ori mai 
numeroase; nu se mai citește, deși apar cărți 
și edituri rentabile cu nemiluita, scriitorii nu 
mai sunt onorați ca în comunism, deși această 
onoare era gradată după procentul lor de

alexandru george

slugărnicie, iar numărul enorm de oameni mai 
mult sau mai puțin dc litere care iscălesc 
articole și cărți peste cărți e de-a dreptul 
fabulos și nu mai pot fi satisfăcuți cu vile, 
președinții de instituții culturale, conduceri de 
reviste și de asociații, posturi dc Radio și 
Televiziune, dar nici cu alte diferite șefii; ele 
sunt limitate. „înainte" era totuși mai bine, 
chiar dacă mai toate acestea erau „date" pe 
mâna unor politruci, în cel mai bun caz unor 
cultumici.

Reacția împotriva liberalismului și a noii 
societăți, venită tocmai de la marii beneficiari 
rccenți, este întreținută și întărită de 
supraviețuitori ai mentalității comunismului, 
nu totdeauna conștienți de asta. Și ei repetă 
discursul politic al diriguitorilor imediat post- 
decembriști, adăugând doar unele note 
proprii: țara noastră nu are nevoie de partide, 
ci de blocuri, ca să ne apărăm mai bine; la noi 
democrația e fragilă, trebuie să așteptăm 
decenii ca s-o adoptăm, e necesar să ne apă
răm patria amenințată împotriva capitalis
mului sălbatic; noi nu ne vindem țara, luni și 
ani de zile a curs la Radio și TV. în orice 
discurs politic, apelul tipic totali tai' la unani- 
mism, nu la certuri și dispute: nu ne trebuie 
diviziuni și dezbinări, vrajbă împotriva cărora 
s-au ridicat și Carol II și Antonescu, deoarece 
ne lipsesc... clasele mijlocii.

Nouă ne trebuie o conducere forte, dacă 
nu o tiranie, ca în Rusia (căci totuși de la 
amicul Nae până în 2001 trecuse un veac). 
Numai uniți vom afla scăpare nu prin 
„politică", pe care se sacrifică să o facă doar 
ex-comuniștii. Ei au fost creația unui rgim 
care a avut și părți bune, a fost doar greșit 
aplicat, dovadă sunt cărțile valoroase apărute 
în cele patru decenii și cu care „ne mândrim". 
Așa că nu e cazul să efectuăm „revizuiri", 
pentru că ele s-au făcut de mult, chiar în 
comunism: Eugen Simion a pus lucrurile la 
punct în masiva sa serie de Scriitori români 
de azi, 1974 și urm., care e o adevărată istorie 
literară, așa că putem fi cu conștiința 
împăcată: în comunism au apărut nu mai 
puține capodopere decât în rgimul burghezo- 
moșieresc (Ov. S. Crohmălniceanu).

Avem toate genurile și formulele: expresii 
abisale ale folclorului cu rădăcini în mit. de la 
Ion Gheorghe la Fănuș Neagu, dar și autori 
intelectualiști care „pun probleme", de tipul 
lui Buzura, cu încâlcelile lui, sau N. Brcban, 
cu tonele sale celebre de hârtie, care ne vor 
duce sigur la Premiul Nobel. Totul e să se 
anihileze critica, deoarece aceasta ne contestă 
valorile și ne demolează statuile. Pentru 
aceasta trebuie impuse canoane, un termen cu 
iz ecleziastic, potrivit însă și în împrejurarea 
că adjectivul „divin" s-a popularizat în trecut 
în legătură cu un reprezentant al blestematei 
tagme: un critic.

... Numai că, și cu canoanele astea, ne 
paște o primejdie: ele se vădesc a fi mai 
multe, ceea ce e foarte grav: tot mai bună e 
„deplina unanimitate" de pe vremea lui 
Ceaușescu care, iată încă o dovadă!, n-a avut 
în lunga lui domnie numai părți rele.
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Cicatricea clarului tăcut
lui Nichita 
și atât

Bine ați spus că astăzi dau daruri 
exact așa: pe măsura cadourilor 
care mi s-au făcut odată... Asta 
a fost Nichita, iar scris de mâna lui! 
Să nu uităm: și eu am fost acolo, 
atunci, alături, bucuros cântând. 
Dar el nu m-a văzut bine. Acum 
mă vede bine de tot, iar eu nu 
mă pot vedea cel mai mult atunci 
când și viața - are un sens. Dau tot 
și asta nu mă doare, pentru că 
intră-n cicatricea darului tăcut, 
obișnuit și sfânt ca viața. Viața 
trăită, a mea! Cum o duci tu, Nichita? 
Și eu mă tot simt bine, astăzi, acum 
când stăm ascunși., doar într-o 
singură umbră, de la naștere, încoa 
și până la glezne, până la brâu, 
la gât și gură tăcută, închisă și 
deschisă mereu. Până și... până la 
creier! Fie vorba ta, cuvintele 
acelea cu care te-ai împodobit 
odată: „Vai de capul creierului meu!“ 
Stai, Nichita... nu te văita! 
Tu nu vezi că încă mai suntem 
în viață, în viața ta?

imperial
lui loan Flora

Prestigiul tău ușor 
și gloria ovidiană 
te-au adus până aici 
la țară Fără de țară 

înconjurat de regi 
și înmormântat de țărani 
gloria ta acum micuță 
îți stă bine la piatră

Dar atunci când plouă 
ori cade zăpada grea 
tu din nou vei fi văzut 
ca un rege adevărat

Un Rex fără Imperiu 
și un Vodă fără Pământ 
dar ca aerul tot deschis 
pentru gură și cap -

Pentru Scrisoare și Pajură 
pentru Tăcere și Liniște - 
exact cum și ai arătat 
pe o copertă de Carte!

Caz național
lui A.P.

Cu timpul, 
multicolor de altfel, 
văd mai multe crăpături 
pe coif și scut

8------------------------------

udam puslojic

el a devenit
mai mult o broască-țestoasă 
neagră-verde, plină
de pete albe

observ în grabă
și mai multe răni 
abia uscate și murdare 
de sânge închegat

presupun și
câteva dureri de cap
și de inimă
în fiecare zi

oare mai scrie
și versuri - nu știu 
poate cel puțin 
atunci când îl doare

hai, lasă-mă în pace 
și vezi-ți de-ale tale, 
cu mine tot este-n regulă 
eu sunt un caz național

Unul
M-am născut roșu 
dintr-un măr de pădure, 
de glie și frunză verde

Abia mi-amintesc
de mamă și tată, care 
și ei au trăit frumos 
vreodată

Acum am ajuns 
în punctul decisiv 
unde voi termina
casa și bătălia

Pe mine nimeni
nu m-a învins
la vot secret și-n 
arena poeziei

în afară de Unul 
necunoscut în larg 
purtătorul pseudonimului 
aproape ilizibil
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pastișa: a încerca să cumperi fără A a cheltui nimic.

Fanatismul ca durere obiectivă a 
unei convingeri, ca patos al său imperso- 
nalizat. De unde desprinderea de sine a 
fanaticului, puterea sa de-a se jertfi.

Trăind în lume, te dedublezi necontenit, 
parcă fără efort Dar efortul exsită și e 
formidabil. Un efort intestin, care nu ți se 
mărturisește nici măcar ție însuți, deși te 
consumă până la capăt

Când scrii despre tine, spiritul îți 
citează sufletul.

„Când nc-am schimbat mult, suntem 
îndemnați să presupunem că am trăit mult" 
(Proust).

„Pe fondul unei ploi torențiale cu ful
gere și tunete, abătute asupra municipiului 
Curtea de Argeș, un fulger și-a descărcat 
întreaga energie asupra vilei generalului 
Nicolae Pleșiță, cel ce i-a urmat în frunte 
fostei Dircții de Informații Externe a 
Securității lui Ion Pacepa. Incendiul, dintre 
cele mai violente, a ars din temelii vila

Ijil 
tțl

generalului Pleșiță, distrugând peste 300 
mp de acoperiș, precum și structura din 
lemn și zid a imobilului. Din cauza zonei 
izolate în care vila a fost construită, stra
tegic, departe de ochii lumii, autospecia
lelor pompierilor Ie-a fost aproape impo
sibil să ajungă în timp util. Iar când au so
sit la locul incendiului nu prea au mai avut 
ce stinge. Extrem de interesant este faptul 
că, întâmplător sau nu, în imobil se aflau 
însuși generalul Pleșiță și nepotul său, 
salvamoritist de profesie. Acest fapt a făcut 
ca Pleșiță să nu cadă victimă incendiului, 
nepotul său salvându-i cumva viața, anun
țând nu doar pompierii, ci și salvarea. Po
trivit propriei declarații, «imobilul a luat 
foc pentru că așa a vrut Dumnezeu, vila 
fiind lovită de un fulger». Există însă și 
speculații potrivit cărora la mijloc ar fi fost 
o mână criminală. Fie răzbunarea vreunui 
vecin, fie răzbunarea vreunui «coleg», fost 
sau actual agent al vreunui serviciu special. 
Precizăm că generalul Nicolae Pleșiță are 
un dosar pe rolul Instanței înaltei Curți de 
Casație și Justiție, în care e judecat pentru 
colaborarea cu Carlos Șacalul și pentru 
poliție politică, fiind condamnat la 9 ani

Justiția divină
închisoare, sentința nefiind încă definitivă 
și executorie" („România liberă", 2005).

I. Negoițescu îmi mărturisea că a evitat 
să-l întâlnească pe G. Călinescu: „îl știam 
imprevizibil, extrem de capricios. îmi era 
teamă că s-ar fi putut comporta necon
venabil cu mine, ceea ce m-ar fi mâhnit 
pentru totdeauna".

Cinstea necinsitită a împlinirii Răului, 
odată ce ți l-ai asumat.

Orice dedublare e histrionism, orice 
histrionism e demonie. Lirismul e un 
histrionism sublimat.

Să uiți e o victorie sau o înfrângere? Și 
una, și alta, contopite într-un fapt indis
cernabil, misterios.

„într-o lume în care totul devine ri
dicol, nimic nu poate fi ridiculizat. Nu poți 
demasca o mască" (G.K. Chesterton).

Iubirile își au Destinul lor, aidoma oa
menilor. în cadrul Destinului nostru, o 
iubire e ca un spectacol într-un spectacol.

La circ evoluează saltimbanci ai tru
pului. în literatură evoluează saltimbanci ai 
sufletului

Calomnia: „pată de ulei ce lasă urme 
întotdeauna" (Napoleon). în privința ei, se 
pare că detergenții n-au efect!

Protagonist al unui vis, doar al unui vis.

Pe la finele anilor ’60, Al. Andrițoiu a 
compus o spirituală epigramă pe care nu 
mi-o amintesc ad litteram, dar al cărei sens 
e următorul: e îmbucurător faptul că se 
reiau relațiile culturale între România și 
Franța; Andre Malraux e așteptat să vină la 
București, iar la Paris e așteptat să 
sosească Ion Dodu Bălan...

„Sistemele de securitate de ultima ge
nerație instalate cu costuri uriașe pe pro
prietățile familiei rgale din Scoția sunt ac
tivate zi și noapte de plimbările intem
pestive făcute de 7 rațe indiene extrem de 
rapide. Arabella, Antoine, Parsley, Sage,

gheorghe grigurcu

Rose, Mary și Thyime au fost cumpărate 
de prințul Charles pentru a lupta ecologic 
împotriva dăunătorilor de pe pământurile 
sale de la Balmoral, în apropiere de 
Birkhall (Nord). După o serie de incidente 
legate de securitatea familiei rgale la 
Buckingham Palace și la castelul Windsor, 
la Balmoral au fost îngropați senzori în 
poteci și peluze. Aceștia pornesc alarma de 
fiecare dată când rațele din specia 
«alergătorii indieni», extrem de active, 
traversează zona" („Adevărul", 2005).

Spaima e departe de deznădejde, deși 
pare o formă a ei. E un mod formidabil de 
rezistență.

De la un timp, doar autodiscreditarea îi 
dă stări de beatitudine.

Măreția fără pereche a Destinului 
inconștient. Piatra, copacul, animalul se 
bucură de un astfel de Destin care, spre 
deosebire de al nostru, dramatic prin 
luciditate, se revarsă nemijlocit în cosmos.

„Dumnezeu nu umple decât atât cât 
este gol în noi" (Montherlant).

Noutatea se cuvine a se învechi un pic 
pentru a fi luată ca atare, depășind stupe
facția nerezonantă a primului contact.

Să recunoaștem că entuziasmul devine 
suspect observatorului lucid, precum un 
revers al stării depresive. Ambele mărtu
risesc asupra unei naturi vulnerabile.

Nu uitarea, ci speranța e adevărata 
antiteză a memoriei. Dacă memoria ne face 
mai bătrâni, speranța ne întinerește.

Evoluția: un simulacru al perenității.

Erosul se spiritualizează în mai mare 
măsură atunci când nu e împărtășit în mod 
egal de ambii parteneri. Asimetria îi e 
prielnică.

Observația: o contemplație demonizată.

1) Ceea ce luăm 
cu noi
(Nina Ceranu)
Editura Eubeea

2) Ultimul tren 
spre România 
(Anatolie Paniș) 
Editura Snagov

3) Vitralii 
prădate 
(Ștefan Pârvu),
Editura SemnE
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Nimic, nimic

augustin cupșa
Iuțeam în întuneric și fum. Ceața ne în
ghițea pur și simplu, daca mă gândeam 
bine o simțeam straniu între bocanci și 
șosete.

Colonelul și cu Ta tăiaseră încă de dimi
neață șoseaua de la marginea orașului. Ocoleau 
pădurea și controlau jumătatea de vest, apoi 
reveneau, spre seară, în centru.

Eu făceam echipă cu Robert, patrulam 
mărunt de câteva ore, fără chef, fără țintă 
Eram totuși încântat că nu mai nimerisem în 
echipă cu Ta. Ar fi trebuit să tăcem împreună 
iarăși o zi întreagă. Mi se părea insuportabil, pe 
o vreme ca asta. în plus, pe Robert, nu îl mai 
văzusem de mult De când se căsătorise ieșea 
mai rar în misiuni. De obicei, când nevastă-sa 
pleca să doarmă acasă

Pierdusem deja ceva vreme în jurul unei 
sticle de vin și până la șapte trebuia să ajungem 
la filarmonică Dacă nu, riscam să intrăm 
numai la pauză, bătrânelul ăla de la intrare 
făcea întotdeauna figuri. Ar fi fost rău de tot, 
colonelul nu ne-ar fi iertat una ca asta în prima 
parte era concertul pentru vioară și orchestră în 
Si bemol major de Dvorak Dacă suflătorii nu 
se comportau cum trebuie, dacă iarăși se foiau 
și rânjeau batjocoritor, în partea a doua, când 
nu aveau mai nimic de făcut și mai ales când 
se apleca violonistul și îi ieșea cămașa din 
pantaloni sau i se vedeau prin crăpătura dintre 
craci chiloții cu elefanți fosforescenți, trebuia 
să le facem discret felul.

înghețasem de-a binelea și ne-am băgat 
într-un autoservire populară ca să ne dezmor
țim puțin picioarele. Robert a mormăit ceva ce 
putea să fie o scuză sau o explicație și a fugit 
îa baie. Mi-a arătat, din mers, palid, că ar avea 
niște crampe îngrozitoare, dar știam că primul 
lucru pe care îl va face la baie, după ce se va 
încuia în cabină și după ce va verifica de două 
ori că încuiat cu adevărat, va fi să își cerceteze 
în amănunțime penisul. întotdeauna îi degera 
iarna

M-am gândit că ar fi bine să câștig timp și 
să mă duc la tejghea, deși nu-mi convenea să 
las masa goală M-am așezat cuminte la coadă, 
dar am realizat curând că nu am șanse să obțin 
nimic în îngrămădeala aia Un zumzet se ridica 
spre tavan ca dintr-un stup uriaș. Din când în 
când, o lingură sau o tavă, o farfurie cădeau de 
pe ceva pe altceva și stabileau o măsură ciu
dată Mirosea a sfeclă și a cartofi fierți.

Aveam senzația că se vărsase acolo jumă
tate din populația vie a țării. Aș 1'i vrut să omor 
câțiva, dar ar fi fost o imprudență fără seamăn, 
înghesuit și strivit, nici nu mai puteam să respir 

prea bine. Intrasem cu un picior în pantoful 
unui domn în floarea vârstei, cu balonzaid și 
pantaloni la dungă, cu mâna stânga mă țineam 
bine de poșeta unei băbuțe prăfuite. îi simțeam 
în ureche bătăile ritmice și stinse, trăia totuși.

Timpul se scurgea absurd. Mă gândeam că 
e suficient să exist și simțeam pe spate ceva 
rece și tare. Ar fi putut fi sânii unei curve 
începătoare, asta mă liniștea și mă făcea să îmi 
doresc să exist mai departe. Parcă înaintam, 
parcă nu. închideam ochii și mi se părea că 
sunt în permisie, la Innsbruck, că numele ăsta 
gâfâie în difuzoarele gării, beau pe balcon, într- 
o pensiune cochetă, primitoare, ea se cuibărise 
sub plapumă. Și pe-asta cred c-o citisem, de 
fapt, undeva.

Cred că am ațipit
Prin vis am ajuns într-un final în dreptul 

tejghelei, dar am realizat atunci că sunt cu 
desăvârșire singur. O lume întreagă se 
dizolvase. Unde eram? Am întors capul. Robert 
se întorsese de la baie și pufăia satisfăcut. Și. 
totuși, unde erau ceilalți? Muriseră într-un fel 
miraculos. Am hotărât să nu mă pierd în amă
nunte, m-am aplecat peste tejghea și am apucat 
câteva platouri cu pizza, plăcinte cu cârnați, 
tocăniță cu legume, câteva beri.

Mă legănam ca un asin spre masă
Mi se făcuse îngrozitor de cald și nu mă 

înșelam, afară asfaltul se desfunda încetișor. 
Era o liniște totală, grandioasă Minutele se 
dezlipeau pasiv, fără luptă, ca niște frunze 
moarte. Robert îmi zâmbea calm. I-am spus în 
șoaptă, îngrijorat, că s-ar putea să fim singurii 
oameni de pe planetă Mi-a răspuns că atunci 
n-are nici un rost să vorbesc în șoaptă și a 
continuat să pufăie și să zâmbească satisfăcut.

îmi aminteam de niște desene animate în 
care un vrăjitor îngheață toată planeta. Oamenii 
îl privesc neputincioși și împietriți, în timp ce 
el se plimbă vesel și liber. Ia câte ceva de aici, 
de acolo. Nu se grăbește, viața lui va fi minu
nată de acum încolo.

Robert însă nu știe despre ce vorbesc, nu se 
mai uită la desene. De când s-a căsătorit se uită 
numai la nevasta lui. E frumoasă? Nu știe, nu 
contează Se uită mult? Ore întregi. Asta e tot 
ce face, de fapt.

Așa., ore întregi?
„Da, măi. mă uit la ea ca la o apă“
Nu îl mai înțeleg. Eu nu mă uit decât dimi

neața la apă, la chiuvetă, când mă obosește cu 
tremuratul ei. (Sunt un prost)

Mâncăm ceva, bem, vorbim obscen o 
vreme, lucru care îi place enorm lui Robert.

Apoi parcă iarăși se retrage ceva din jurul 
nostru. închid ochii și simt cum pe planeta asta 
mai respiră cineva lângă noi.

Aerul se mișcă în straturi, eu aud pași pe 
caldarâm, ascuțiți, egali, un pic nervoși, de o 
măsură aproape muzicală E un farmec, o vrajă 
ușoară și călduță, mă ridic, ca hipnotizat, în 
picioare și ies până afară, dar a dispărut deja 
după colț. îmi suflec mânecile cămășii și înain
tez nesigur cu o singură perspectivă Ar putea 

fi primăvară, vară devreme, ar putea fi orice 
Dar nu e.

Sunt singur și urmăresc o iluzie. O iluzie ci 
șolduri înguste și ciorapi fini. Cu minciuni mic 
și fine. Iluzia mea (mi-a venit și mie rândul).

Atunci când grăbesc pasul, grăbește și e; 
pasul. Tocurile ei răsună fals și nervos pe 
asfalt. Străzi mici se îngrămădesc peste tot, k 
tot pasul se întâlnesc drumuri strâmte, se fac 
colțuri care o acoperă complice. Nu o pol 
surprinde, o pot ghici.

Greșesc. Gândurile mele nu au formă Ea nu 
are formă, deocamdată Dar o simt ca o gură 
mică și rece apăsată pe frunte. Poate că lasă 
după ea o urmă lină de parfum, nu îl prind, aș 
vrea să-l iubesc. Fără nici un reper, mă arunc în 
jocul periculos al închipuirii, mă ambalez 
singur, arunc înfrigurat cărbuni peste foc.

Aș vrea s-o văd, să-i spun lucruri mici și 
fără importanță Ea ar trebui să râdă și să își 
scuture pieptul, să-i tremure ca un fluture, 
lângă brațul meu. înghit amintiri. înghit 
presimțiri.

Când obosesc să o mai urmăresc, cobor din 
nou într-un mic bar și îmi privesc viața la 
televizor. E de necrezut câte a putut să 
absoarbă mititelul ăsta Sunt lucruri care nu ne 
mai aparțin. Cine știe câte am mai făcut. Dar el 
știe, știe atât de multe despre noi. Totul se 
filmează, se filmează când respiri.

Mă face să mă simt atât de bătrân, deși aș 
vrea să cred contrariul.

Aș vrea să cred că n-am consumat atâtea 
păreri. Am imaginat prea mult, poate, ar fi 
trebuit să încerc să trăiesc. Altceva

Imaginile astea se îngrămădesc să depună 
mărturie că, în general, am trăit și trăiesc 
degeaba Trăiește viața la maxim, prostule. 
Zâmbesc aiurit, e de necrezut câte chestii au 
devenit posibile în lume. Când? Probabil că 
atunci când eu dormeam, nu m-a trezit nimeni. 
Când mergeam prostește pe stradă cu treburi 
sau cu capul greu de gânduri și speculații 
logice. Și s-au întâmplat atâtea minunății pe 
pământ. Eu mi-am închipuit atâtea minunății. 
Eu am omorât oameni mulți, mulți. Ei mi-au 
răspuns îndârjit din spatele întăririlor. M-am 
pregătit prea mult pentru ceva, dar între timp 
am uitat pentru ce.

Mă întrerup, din fericire, la granița cu 
tristețea, pentru că iarăși aud pași, pașii ei. 
Coboară după mine în bar. își caută prada. 
După atâția ani, ar fi momentul să fac o 
mișcare. Să se întâmple acea mișcare în corpul 
meu. Să mi se dezvăluie. Ascult fără să vreau 
respirația ei, s-a așezat lângă mine. E atât de 
aproape și simt cum căldura corpului ei se 
agață și se prelinge pe mine. E sângele ei din 
venele frunții și gâtului care se face aburi.

Ea tace, eu aș vrea s-o văd, dar nu pot să 
întorc capul, privesc mai departe în ecran. 
Acum e partea cea mai interesantă din viața 
mea și nu pot să o ratez. Asta e de mult ce 
voiam să știu. Despre alții, despre mine. Aprin
dem țigări, lipsa existenței din jur ne face mai 
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impli. Nu facem aproape nimic. Trăim li- 
liștea, o liniște fundamentală. Răsuflările 
loastre răsună pe Marte.

(Sunt captivat, dar am puterea să observ că 
; un moment adânc.)

Dar ea nu își pierde vremea, încetul cu în- 
:etul, de la tălpi în sus. mă asimilează leneș ca 
) reptilă, mă mestecă ușurel pe fiecare gingie, 
Hicățile mele suportă blânde și neputincioase, 
i aparțin, bănuiesc că îi aparțin, nu mă pot 
jpune. Dar ochii, ochii sunt încă ai mei. Cu ei 
rrivesc jocul imaginilor și trebuie să admit, în 
sinea mea. că cineva a gândit toată chestia asta

Când îmi întorc obosit capul, în sfârșit, ea 
lispărut. S-a plictisit probabil să fumeze lângă 
nine. Filmul meu a fost plicticos, obișnuit 
Pentru ea

Ea a trăit un pic din viața mea, eu am trăit 
viața altora, multora, a tuturor. E ceva firesc în 
lumea noastră. Acum, însă, îmi doresc cu 
disperare să o cunosc, să îi găsesc forma, să îi 
găsesc pieptul cu mâinile. Cu nimic altceva, 
tăcerea asta mă face să cred că e posibil să nu 
mai existe nimic altceva între noi.

Ies în față și mă înfior, s-a lăsat frigul. 
Clipocesc banal într-o băltoacă stătută. Sigur, a 
și plouat cât m-am uitat eu la televizor. Alerg 
febril și frumos și fără sens ca omul lui 
Pappini. Știu tot ce se petrece în jur, dar totuși 
nu am cunoscut nimic.

Rătăcesc și constat liniștit că fiecare lucru 
.este la locul lui. există și seamănă cu imaginea 
lui din filmul pe care l-am văzut, dar nu e 
tocmai așa. Mici imperfecțiuni se adună, se 
clădesc unele peste altele și schimbă formele, 
ca într-un tablou deconstructivist

Ating copaci, garduri, zidurile caselor. 
Există într-adevăr.

Numai ea e exact cum mi-am închipuit; mă 
așteaptă răsuflând, ca o pasăre a nopții. Lucește 
într-un surâs vag. Când o privesc. înregistrez 
pur și simplu imagini una după alta, nu adaug 
nimic. Când îi întind mâinile se retrage, se 
zbate de neînțeles. Va fi a mea sau nu? Trebuie 
să o rog; să o fur, cu băgare de seamă. Acum, 
la final, nu mai merg decât sufocările. Trebuie 
să mă transpun abstract, să devin lucruri. Ab
surdul meu trebuie să capete o formă inte
ligibilă. Pentru cine? O să fie un compromis.

Trebuie să îi vorbesc, să devin cuvinte, 
multe, frumoase, dulci, de spumă.

Sângele mele trebuie să devină cuvinte, 
mâinile mele, astea două, trebuie să devină

cuvinte. Cuvintele sunt idei, mâinile mele sunt 
pur și simplu. Trebuie să sărut inefabilul, să mă 
strecor între spațiile de text, acolo trebuie să 
subzist. ~ ~ .

îi vorbesc. Ea râde. îi propun. își lasă capul 
pe spate și aruncă în eter sunete cristaline; e un 
strigăt războinic, dar e doar prima noapte de 
război. E fantastic. Din vocalele astea curg 
pene și fulgi, când mi se lasă pe umeri mă simt 
bătrân, uzat~ Râsul ei mă obosește și mă 
desființează. încercările mele mi se par haotice 
și fără sorți de izbândă.

Mă repliez și pregătesc un nou asalt în 
cuvinte, parcă aș ataca o redută păgână.

Aerul bate în alămuri, se scutură cerul. 
Vibrații și tunete.

Căderi și suișuri și recăderi.
Revin din rărunchii sufletului, nici nu mai 

știu câte resurse mai am. Există un punct din 
care mă adun. Dar mă dizolv din nou în atomi, 
particule fundamentale, doar așa pot să pătrund 
în ea, îi simt cerul gurii, o răcoare care mă 
smulge din piele, totul scrâșnește. Până acum 
parcă nici nu am existat, dar vreau să exist

Să exist, la naiba.
Dar nu știu, nu știu nimic din ce e adevărat, 

din ce e fals, lucrurile se întrepătrund, am două 
mâini, mai departe înghit fum. Dacă greșesc? 
Dacă am imaginat? Dacă ne mințim, asta ne 
place foarte mult Boala minunată a secolului 
recent Mă scutur, parcă zgâlțâit de cutremure, 
întotdeauna am fost așa. Mă îndoiesc. Dar asta 
nu înseamnă nimic, din păcate. Nici o existență 
nu o implică pe alta

Pentru foarte scurt timp, cel puțin așa îl gă
sesc acum, reușesc să o desprind, să o fur din 
peisajul ei, să mi se deschidă. (Am petrecut 
împreună un timp care, acum, mi se pare 
numai o noapte.) Dar spațiul nu ne lasă să 
visăm, bolta se crapă și zorile stau să dea nă
vală înăuntru. Trebuie să fugim, să ne ascun
dem, să ascundem această mică poveste a 
noastră

Mă ia de mână și alergăm bezmetic; în 
urmă se ridică pulberi albe, ca de zăpadă, în 
urmă copacii se plimbă grav. Constat sufocat 
că în picioare îmi curge fier încins și plumb, 
fac eforturi uriașe să mențin ritmul. Aerul, din 
contrasens, mă izbește fără păsare, mă taie.

Eu parcă înot, ea continuă să alerge, așa 
încât ne îndepărtăm, mâinile noastre se întind 
ca un fir de gumă Oare cât vor mai rezista?

O pierd, făptura ei înregistrează o traiec
torie firească de la formă la punct. Atât numai. 
Numai părul ei gălbui, pal mai îmi flutură prin 
fața ochilor și acoperă fundalul unei străzi 
simple, îngustă cu pomi gri, ciopliți din piatră 
parcă și oameni - mici jocuri de umbre. Nici nu 
știu de unde au reapărut. Adineauri nu eram 
decât eu și cu ea.

Mi se pare că am visat sau mi-am imaginat 
totul.

îmi deschid vestonul, ar fi bine să mai și 
respir. Mi-aș face inventarul, dar știu că am 
pierdut deja totul pe drum, noaptea asta, acolo 
unde am fost absorbit ca la țigănci. A trecut 
mult timp, probabil. Numai pe mine mă mai 
am, sau numai o parte, numai câteva părți, care 
nu mai funcționează împreună Mai am un 
parfum al ei, o idee, o părere.

Mai am o oboseală în brațe, asta e cert. 
Absența ei o duc ca o povară, ca pe o carne de 
animal tânăr, spațiile libere sunt lanțuri și zale. 
Am scris o poveste, îmi vine greu să cred, sub 
acest plumb e mormântul unei atingeri. Asta 
am consumat

Rătăcesc și uit Impresiile curg după mine 
pe asfalt ca puful plopilor, pe măsură ce le 
pierd devin mai gol, mai ușor. Pierd din 
ponderabilitate încet și sigur. în curând am să 
mă dizolv, am să intru în osmoză cu bulele de 
oxigen, de azot, de mercur, devin elementar.

Ajung într-o intersecție, povara ei e 
aproape de nesesizat acum, dar o zăresc din 
nou. Nu e ea, dar e ea. (Numai eu știu). Stă 
împietrită pe o băncuță verde lângă un copac 
înghețat și fumează liniștită, o țigară lungă, 
gălbuie, și scoate pe nări aburi care fac forme 
ciudate, ca de animale dispărute în aerul rece 
de dimineață

Femeia aceasta, căreia nu-i cunosc nici 
măcar numele, imaginea ei, mă atrage ire
zistibil, m-a prins ca o caracatiță cu tentaculele 
ei și parcă mă consumă leneș, lasciv. Nu am 
habar despre aproape nimic din viața ei, dar aș 
putea să îmi imaginez o groază de lucruri. Aș 
vrea să fie violonistă și mâinile ei să curgă 
neobosit, vijelios peste corzi. Pot să fac un joc 
complicat și complet al imaginației, mă pricep 
la asta, după ce unii aproape m-au convins că 
mi-am imaginat viața mea Nimic în neregulă 
Cel mai greu e să suprapun cele două imagini. 
Totuși, pentru puțin timp, cred că mi s-a 
întâmplat ceva magic, povestea aceasta stranie, 
vânătoarea acestei năluci are ceva atât de 
rezonabil încât mă face să risc.

Materia îmi revine cu repeziciune, mă 
colorează până în creștet, așa cum cerneala 
dezvăluie un pahar transparent, ascuns anonim 
în decor. E un recul de neoprit. Mă îndrept 
către ea, fără să am măcar o replică mai de soi 
în minte, pe limbă Panica și nesiguranța mă 
obligă, însă, să fac pași grei, tăcuți, ca pe lună

Dar, pe măsură ce mă îndrept către ea, ima
ginea ei suferă un proces straniu de destrămare, 
se multiplică E foarte posibil să fie numai o 
iluzie optică, o halucinație, dar tot ce pot să fac

este să constatat cum trăsăturile ei atât de 
personaîe, tăietura ochilor, privirea ei, acea 
căutătură pe care o găseam unică se tot împarte 
în mii și mii de imagini aproape identice, așa 
încât le regăsesc peste tot în jurul meu: pe car
casa tramvaielor, pe afișele publicitare electro
nice de pe blocuri, în frizerii, pe coperta revis
telor, în diverse ipostaze - sexy, provocatoare, 
femeie de afaceri, gospodină, de trei ori, de 
zece ori femeie. Resemnat, rămân numai cu o 
copertă lucioasă în mână, fără să pot avea 
certitudinea unui fapt real sau a unui fapt 
consistent. Dar trebuie să îl accept.

în jur mașinile trec impasibile. Un claxon 
sparge imprevizibil tăcerea. Eu mă trezesc 
confuz din visul meu și îmi dau seama că sunt, 
din nou. cu Robert în patrulare. îmi caut sub 
centură pachetul de țigări. Aprind una și merg 
mai departe și colind mai departe, alături de 
Robert, pe străzile cenușii, fără nici un orizont. 
Visul meu cu autoservirea, cu micul bar, cu 
străzile orașului parfumate vara, cu urmărirea 
ei și a imaginilor ei multiplicate se destramă ca 
fumul unei locomotive. Câte un afiș publicitar 
îmi mai amintește ceva încerc să îmi ascund 
dezamăgirea, dar vulpoiul ăsta de lângă mine 
nu mă lasă;

„ Unde ești? Parcă ți-ai luat zborul dintre 
noi, ai pățit ceva?"

„Nimic", mă grăbesc să scap de o glumiță. 
o ironie pe care simt că o vâră pe țeavă ca un 
glonț. Dar scap destul de ieftin.

„Parcă ești pierdut. Parcă ți-a luat mințile o 
femeie, o imagine strălucitoare..." rânjește 
perfid.

„Nimic, nimic", mormăi mai mult pentru 
mine și mă ascund nevinovat după fumul 
țigării.

O imagine nu poate face rău nimănui, am 
presupus.
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it ine rarii

steîan avădanei:
9

Dacă...
mijlocul lui decembrie, dimi- 

kneața pe la 8, te gîndești să 
cobori la parterul complexului 
Fonatainebleau Hilton din 

Miami Beach - denumit, acest nivel. Saloanele 
Franceze, adică Lorraine, Monaco, Burgundy 
(unde are loc și prima sesiune a participanților 
la „The Americas Workshop,“ combinat cu 
„Quality Education Abroad"), Champagne, 
Bordeaux, Brittany, Le Mans - de altfel și 
nivelul zero al Oceanului Atlantic, poți ajunge 
imediat între șiruri de mango și cocotieri cu 
fructele gata îngălbenite și plesnite în căldura 
de peste 25 de grade, împestrițați cu oleadri-n 
floare și smochini abia înmuguriți și printre 
niște umbrare într-un picior, cu dopuri cara
ghioase din „stuf" de palmieri, în „cotlonul" 
copiilor, pregătit pentru bălăceală și zbenguială 
în jurul uriașei caracatițe construite în centru; 
bazine, tobogane, colace de salvare și mingi, 
jocuri pe nisip... și oceanul, întinderea caldă, 
prietenoasă și albastră traversată cu o zi în 
urmă, timp de unsprezece ore, cu airbusul 
francez.

Educatorii lumii - cercetători și pedagogi - 
se simt lot mai insistent presați, din exterior 
sau din interior - , de alții sau de ei înșiși, 
să(-și) explice rolul învățămîntului în relație cu 
multele lucruri care se întâmplă în lume, de la 
9.11 pînă la analfabetism, de la războaie pînă la 
disfuncționalități instituționale, de la folosirea 
limbilor și necesitatea unei lingua franca pînă 
la calitatea și implicațiile relațiilor dintre gene
rații. rase sau etnii. Așa că la Miami, în fața 
palatului modern cu nume franțuzesc, flutură 
steagurile a treizeci și nouă de țări, iar, dincolo 
de ele, în parfumurile iernii tropicale, se adună 
forța incredibilă a omului și a naturii, în norii 
vineții îngemănați cu apa, în maiestuoasele 
mișcări de postmoderni Titanici sau mai 
rapidele lumini de avioane - și ele purtătoare 
de călători cu sutele - , în milioane de lumini 
multicolore ce se adună ca un halo între pămînt 
și ape, din golfuri, din strîmtori, autostrăzi, 
clădiri - cu toate fremătînd sub înserare.

In săli nenumărate așteaptă muzică și ba
luri, mâncăruri, băuturi și toalete, zîmbete, ges
turi și cuvinte, așteaptă multe vieți care se 
adună-n Lumea Nouă, din lumea nouă și din 
alte lumi, cu vîrste, obiceiuri, evidențe, ascun
zișuri, pentru a se despărți apoi în avioane, 
vapoare, trenuri și mașini spre toate colțurile 
lumii și iarăși, mai tîrziu sau mai devreme, în 
timpuri, locuri, vîrste. gesturi, margini și 
nemargini... să se regrupeze... sau poate nu

Dar dacă, totuși, aici, pe plaja neștiută, 
necălcată încă, sub liniștea netristă din ritmul 
valurilor greu văzute, la mijloc de deceniu al 
vieții, chiar trecut, rămîne nu nedumerirea sau 
mirarea, ci revolta, mînia uităturii înainte, fără 
speranță, teamă sau iubire, fără vreo remușcare 
sau vreun gînd prezent și se poate-nfiripa o 
scurtă întoarcere, o distilată refacere in nuce, o 
condensare de o asemenea tărie, sau densitate, 
sau esență, care să explodeze-ntr-o formulă 
calmă, puternică și străvezie, de neclintit în 
limpezime ~ și teroare - prințul? călugărița? 
băutorul? In fiecare stă pitit răspunsul: unul își 
descifrează destinul iminent în ce i-a spus 
armura unui spirit ce l-a creat și l-a scos din 

culise nepregătit pentru atîtea reflectoare, dar 
înfruntîndu-le pe toate cu sabia din vorbe otră
vite; cealaltă se ascundea-n mormite proprii ca 
să-și încînte și să-și răscolească vecinii din alt 
veac, știindu-i, pe toți, părtași la cuminecătura 
neiertării; iar celălalt, al treilea, se însoțea cu 
primul în zgomot și furie și risipă de nemoarte 
printre creații de-ale căror duhuri nu știa 
altcum să scape. Tulburători nemernici, nefe
riciți strigoi, bînluitori din pagini de granit sau 
diamant, renăscători de lumi și de probleme, 
neștiutori căutători ratați în propria cenușă.

Aceștia îmi erați aseară, scuturător de 
lance, progenitura diavolului și șoimar - aceștia 
veți rămîne, poate, spre a bîntui în aroganță 
omenirea; unuia i-am depășit trăitul, cealaltă 
este întrecută astăzi, al. treilea a mai înfruntat 
opt ani - 52, 56, 64.

Se-ntinde liniștit oceanul, sub vase de 
croazieră, bărci, șalupe, iahturi, sub cer și nori 
și avioane și se răzbună pe pămînt cu valuri 
blînde, răbdătoare, iminente, nici cugetînd că 
nu-1 va înghiți cu totul, peste un mileniu, zece 
sau o mie. în aer pescărușii-și țipă rapsodia, 
peștii o tac pe-a lor în apă, se-ngînă soarele cu 
luna-n cer - răspunsul tot nu vine.

Dacă...
...într-o dimineață însorită de iunie pleci 

dintr-unul din cuburile albe ale hotelului 
Alexandrios, agățate de o coastă la vreo cinci 
kilometri nord-vest de Ouranoupoli și mergi cu 
vaporașul - cursă Aghia Anna pînă la Daphni, 
pe coasta de apus a lui Aghion Oros, atunci 
poți lua microbuzul condus nemilos de Gavril, 
te întorci puțin pe serpentinele coastei Cu 
eucalipți și măslini, traversezi degetul dinspre 
răsărit al peninsulei Halkidiki. prin sătucul- 
capitală Karies, ajungi la mănăstirea Iviron și 
apoi cobori spre ultimele falange ale arătătoru
lui din hartă, pe drumul prăfuit și întortocheat, 
păzit de șerpi, vipere cu corn, oleandri și chi
paroși, pentru a atinge Akrathos, unde este și 
schitul Prodromou, mai lași în urmă bisericile 
Karakalou și Lavra Hilandarului și te oprești 
sub portretul cu chelie, sabie și diagonală roșie 
al lui Grigore Ghica Vodă și cel fantomatic, 
din dreapta, al Ieroschimonahului Nifon din 
sala de recepție a Sinodicanului, la o masă 
rotundă, cu ambasadorul într-o parte, consulul 
în cealaltă și părintele Petroniu Tănase în față, 
poți mînca apoi, după farfurioara cu dulceață și 
paharul cu apă aduse de doi călugări mai tineri, 
pîine intermediară la tavă cu brînză de capră, 
măsline, urmate de un pahar cu vin roșu amărui 
făcut de frați din via care se vede dincolo de 
terasă; tot acolo se vede și un panou cu baterii 
solare, fiindcă părintelui Petroniu nu-i place să 
rămînă fără legătură cu restul lumii și atunci 
măcar centrala telefonică trebuie să fie 
asigurată.

Dacă treci prin biblioteca ticsită cu tomuri 
vechi (Cazania lui Varlaam, Noul Testament al 
lui Simion Ștefan, Pravila de la Govora, Biblia 
lui Șerban, Evangheliarul lui Antim 
Ivireanul...) și cu miros de mucegai, arunci cîte

o privire în camerele simple de oaspeți de lt 
etaj și poposești în curtea pavată cu pietre mici 
divers colorate și aranjate în modele, între care 
se vede și anul înființării, 1863 (de fapt. 1857) 
însoțit de figura aplecată a lui Petroniu și cea 
înalt-subțire a însoțitorului său, amândoi cu 
bărbi albe prelungi și voci stinse și le-ai putea 
ântreba la ce fel de Împăcare vor fi ajuns, în 
Prodomie, după zeci de ani de meditație asupra 
credinței, a lui Dumnezeu și a „fenomenului, 
morții", cum propune autorul unui ghid ilustrat 
în limba engleză, la ce fel de împăcare vor fi 
ajuns ei cu ei înșiși și cu restul universului, 
aici, lîngă marea albastră, cerul legănat de nori 
albi, subțiri și muntele îndreptat spre Dum
nezeu pînă la peste două mii de metri; aici, 
între delfinii jucăuși ai Egeei, împreună cu alții 
douăzeci și patru de călugări români și încă 
vreo mie cinci sule greci, ruși, sârbi și bulgari; 
aici, ajuns pentru o întâlnire european-aca- 
demică organizată de Gheorghios din Salonic; 
sau la neîmpăcare, poate, îngropată în ochi 
inexpresivi și bărbi pieptănate în oglindă. în 
peninsula exclusivistă a bărbaților așezați în 
sihăstrii și schituri spre a gîndi la facere, neant, 
trup, spirit și nemoarte și a celorlalți veniți să- 
i vadă și să afle; sau să nu afle.

Sau poate că bătrânii călugări, lipsiți de 
umor și de zîmbet, încleștați între încercare și 
neputință, între viziune și cinism, nu cred ni
mic și se uită cu evlavie doar la icoana întune
cată a lui loan Botezătorul, patronul încruntat 
al schitului, un înainte-mergător cu fața căzută, 
ochi pe jumătate închiși și privire pierdută mai 
mult în afară decît înlăuntru, cu un rictus care 
numai încurajator nu este; sau se uită și la 
Prodromița, icoana Maicii Domnului nefăcută' 
de mînă și știu că pictorul ieșean priceput și 
evlavios, Iordache Nicolau, ori a băut prea 
mult, ori a mîncat prea puțin, ori a mințit pur și 
simplu atunci cînd, nereușind să picteze cele 
două sfinte fețe așa cum și-ar fi dorit, a ajuns 
la concluzia ca s-au pictat singure.

Poate că și aceste vorbe se vor fi scris 
singure, întrucît eventuala minte din spatele lor 
nu a avut nimic de comunicat despre această 
zonă a ortodoxiei, ultima rămășiță a Bizanțului, 
despre o vizită a unor intelectuali frustrați încă 
înainte de a se afla pe această peninsulă mis
terioasă, nu tocmai primitoare, setting potrivit 
pentru vreun postmodernist britanic, de pildă

Dacă...
...într-o zi tînără de septembrie, nedumerit 

cobori pe aeroportul Carneiro și iei taxiul spre 
oraș, te trezești de îndată înconjurat de înalți și 
cam sfrijiți eucalipți care se amestecă fără chef 
cu pini, alte conifere și unele foioase de-a lun- 
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al șoselei pe care un șofer mic, botos-uran- 
Jtanic și prea puțin prietenos o parcurge cu 
20-130 la oră, fără ca vreunul dintre cei patru 
isageri din Mercedes - o englezoaică și doi 
irvegieni - să-i fi spus că este în grabă - și 
ici nu erau, fiindcă acele arătatu 12:30 și con- 
-,rința începea a doua zi; îți dai seama apoi de 
dicolul dramatic al celor două unguroaice de 
. Hotelul Beta (patru stele pe fronton și cel 
mit două în interior), ale căror bagaje o lua- 
;ră spre Frankfurt și ale căror rezervări de ca
țere nu fuseseră procesate corect și care, deci, 
; aflau între două rele pe care nu-i bine să le 
îmbini - le și comunic acest lucru, iar ele sînt 
e acord într-o engleză lipsită de intonație.

Pe la 3 p.m., la Facultatea de Inginerie și 
ea de Economie nu este pregătit încă nimic, 
ele trei studente răsărite în ajutor propun o re- 
enire după 6, „satul mare" și întins de la mar- 
inea oceanului (un milion de locuitori) pare 
epsător și mintea se alătură pașilor obosiți: se 
ttoarce, greșește o intersecție, reia trotuarul 
Iței amintiri, se oprește lîngă un cimitir bogat 
î marmură de diverse nuanțe și frumos ordo- 
ată, împingând marginile mormintelor și gar- 
urile în afara granițelor, forțîndu-i pe cei vii 
ă se retragă și să ia aminte, apoi revine, fără 
ă vrea, pe calea tocmai parcursă și se oprește 
lefinitiv pentru a lăsa locul senzațiilor și senti
mentului neîmplinirii în această lumină pe care 
i Andrade ar fi vrut s-o păstreze sub pleoape 
upă închiderea lor definitivă, împreună cu 
oi-trei pescăruși deasupra plajei de la Foz, 

f’iîoate și cu vreun tăpșan părăsit de oameni și 
Clădiri pentru a fi inundat de mure și zorele.

Iar dacă într-o altă adolescentă lumină de 
j■ jeptembrie tînjind atlantic, în zarva celor vreo 

:ouăzeci de limbi vorbite în autocarul 
spre centrul țării și universitatea 

fin 1290 a Regelui Dinis de pe Valea 
i i-londego te afli iarăși printre eucalipți-străjeri 

‘-‘•Itingher-nedumeriți ai benzilor de asfalt, 
«rintre acoperișuri roșii, prea multe șantiere, 
iruri prelungi de bambus, pămînt roșcat și el, 
lopi, conifere, oțetari și poduri (unul proiectat 
le Eifel), raze de soare încă viguros în echi- 
locțiu, păreri formale, vorbe-zgomot și multă 
leîmpăcare-n suflet cotropit de bătrânețe, 
lunci vezi cum apar, cu zecile de kilometri 
ictrecuți în grabă, sporadic mai înlîi, ceva mai 
mbrăcați acum, chiparoșii, acompaniați de 
/leandrii încă-n floare în banda protejată din 
nijlocul autostrăzii nord-sud și tot mai dese 
'iile-n rugină, apoi măslinii, iar slovena de 
Mături se plictisește și se duce mai în spate 
pre a-și băga zulufii grăsunii, blond-pîrguiți în 
'orbă cu vreun japonez, sau cu vreun nordic, 
'eniți internaționali și ei pe-aceste locuri vechi, 
nstăpînite și donate de romani acum milenii, 
ar gîndul se întoarce-nlre coline cu vii întinse, 
>lopi fără soț, stejari și fagi și ulmi și sângeri, 
a altă margine de continent, la mijloc, de 
dtminteri.

La kilometrul o sută și cincizeci spre sud- 
sud-est ne așteaptă, pictată-n roșu strident pe 
un perete, secerea și ciocanul și PCP la mijloc, 
alături, după colț, în roșu-ruginiu, „I love New 
York," apoi, pe o statuie a Atenei, în roșu 
stacojiu, la universitate, o stea-n cinci colțuri și 
„barbaros" dedesubt; aulă nouă, cu rector și 
prorector și alți șase la prezidiu, toată din lemn 
roșu-maroniu. cam 500 de locuri, abruptă și 
compactă, cu speech-uri despre facultăți, stu- 
denți, profesori și relații, schimburi, proiecții 
pe ecrane, cifre, procentaje și proporții. Apare 
apoi, în sala de festivități, la prînz, vechea- 
vestita ceramică pictată, întîlnită pe case și pe 
străzi, înlăuntru și pe-afară, o marcă, mai ales, 
a orașului din urmă Pe un perete nou, lîngă o 
casă veche, reapare „os barbaros" deasupra 
unui bust cu două capele, unul deasupra 
celuilalt, separate de un proiectil orizontal.

Dar umbrele de 5 o’clock ale maiestuoșilor 
platani pe gazonul din parcul englezesc pe 
malul rîului Mondego; dar forfota serală a 
oamenilor și mașinilor pe străzile ades abrupte 
ale bătrânului port colinar cu nume adecvat; dar 
magazinul „La cămașa mistică" din zona 
Bulevardului cu Flori; dar anecdotele cu vinul 
Douro, din numele dat Rîului de Aur, produs 
pe terasele acestor meleaguri încă din Epoca de 
Bronz și este astăzi învechit numai în butelii de 
sticlă, așa cum au decis acum trei veacuri frații 
Kopke, doi nemți veniți ca diplomați în slujba 
Ligii Hanseatice și pripășiți între podgorii; dar 
maidanele cu bălării și lanurile cultivate alături 
de structuri arhitectonice postmodeme; dai- tîr- 
gul de oferte universitare, din cîteva zeci de 
țări, unde rectori, directori, președinți, coordo
natori de programe internaționale își oferă 
marfa prin ghiduri și pliante, CD-Rom-uri. pi
xuri și creioane inscripționate, cîte un păhărel 
de vin, un plic de plastic cu 25 ml de grapa, 
bombonele, păpușele, ursuleți, sacoșe, tricouri, 
saboți de lemn, tombole și alte ghidușii și 
giumbușlucuri promoționale; dar norii, acum 
învolburați, acum prostrați în indecizie între 
ocean și continent și gîndul trecerii tîrzii, mult 
prea tîrzii, de la meschinărie înspre demnitate; 
și bucuria regăsirii sfârșitului de dinainte de 
sfârșit; culoarul mat, beton, dintre cuvînt și 
necuvînt, nu dintre cel ce capătă o formă 
sonoră-vizuală și-acel ce n-o găsește, ci dintre 
ceea ce se-alcătuiește și nu se-alcătuiește-n 
neuroni, printre sinapse; și înălțimea Sa Regală 
de Bourbon-Parma, ce vine-ntr-un tîrziu de 
seară încruntată la Palatul Bolsa-alteța are 72 
de ani, bineînțeles că nu-i arată, dă aparența 
unei eleganțe reținute, a studiat la Oxford. 
Harvard și Paris, e mai degrabă neînalt și ne 
vorbește, evident, despre globalizare-interna- 
ționalizare și comunică participanților, aproape 
două mii. despre cunoașterea cea relativă din 
vremile de-acum, fiind, în general, el-ea, rege- 
alteță, cam pesimist; dar amintirea pripășită-n 
spate de sîmbăta trecută, în codrii orașului de 
pe Șiret, cînd Johnny polonezul, stacojiu de 
băutură, coboară din Espero-ul bușit deja și, 
după ce încasează vreo cîteva pe sub coaste de 
la colonel, se duce în mașină, scoate pistolul de 
5.6 și trage două gloanțe fără să-l chitească și 
întoarcem noaptea tîrziu spre a întâlni două 
accidente pe șosea-nsoțite de cadavre, cu țeste 
și membre și sînge pe asfalt; dar, la apus de 
soare, ce muzică pol face două rînduri de 
coarde, un bajo și-o chitară, urcând și coborînd 
fără de milă pe strunele fragile ale sufletului 
călător, desprins acum de trupul spre ruină; 
apoi cei doi, medic și inginer, primesc de la un 
psiholog-profesor vocea pentru fado și se 
îneîntă toți didacticii din sală, aplaudă cu note 
din zeci de țări, sute de universități, cinci 
continente și se încruntă la ei înșiși pe furiș; 
dar cele șaisprezece aberații patetice din toate 
aceste rînduri...

Dacă...
...într-o duminică de Florii te afli în 

Salamanca și ai o oră liberă către seară, poți să 
cobori din noul campus universitar, de la 
căminul Colegiului „Oveido" de pildă, către 
sud-vest. lăsînd în dreapta un cartier suburban 
aflat în construcție și, mergînd către unul tot 
foarte nou, întins pe malul drept al rîului, iar 
dacă, în loc să treci podul, cobori pe splai și 
ajungi lîngă apele Tormes-ului, pe unde va fi 
colindat și Lazarillo, atunci poți ajunge la un 
arin, falnic cîndva, culcat la pămînt cu mai 
mulți ani în urmă, dar rupt numai pe jumătate 
de furtună; este acum un copac handicapat, dar 
parcă mai frumos în deformitatea lui, pentru că 
și-a învins ruptura și, după ce se înalță încă 
aproape doi metri deasupra apei, își trimite 
seva prin trunchiul-acum lung, nu înalt-de vreo 
cincisprezece metri, alimentîndu-și crengi și 
frunze noi care, și ele, încă o dată se înalță 
drept și fără de complexe.

Alături se află alți plopi și arini, ceea ce va 
fi curînd un parc se întinde destul de neglijent 
și încărcat de gunoaie sau resturi de construcții, 
iar soarele de primăvară se încăpățînează, la 
șapte seara, să încălzească orașul de piatră; în 
depărtare, cu vine albe de zăpadă, se zărește o 
Sierra, chiar către miază-zi.

Și dacă te așezi pe trunchiul culcat, dar 
viguros al arinului spaniol, te poți trezi privit, 
de pe celălalt copac, înconjurat de resturile 
ciuntite ale altor trunchiuri cîndva și ele 
viguroase, de două mărgele negre de ochi, 
deasupra unui cap negru-roșcat cu un strop de 
bărbie albă, urmat de trupul des îmblănit al 
unei vidre cîl o pisică mijlocie; observă că nu 
ești periculos, își vede de treabă pe trunchiul 
aplecat deasupra apei, mai ciugulește cîte ceva, 
coboară pînă lîngă unde, se cufundă și iese pe 
mal; aude că te-ai apropiat, adulmecă aerul fără 
grabă sau panică, intră într-o scorbură sau 
vizuină la doi pași de unde te afli, apoi iese și 
se scutură, te privește iarăși îndrăzneț-își va fi 
văzut puii în siguranță -. țîșnește pe scoarța 
groasă și revine la jumătatea copacului vecin 
cu cel schilod.

De undeva de alături, parcă dc sub podul 
nou, pleacă o motoretă cu doi tineri; mai 
rămîne în preajmă un Volkswagen vechi, 
probabil al pescarului din josul rîului, care nu 
pare a fi prins ceva în duminica Floriilor. 
Soarele nu așteaptă sfârșitul descrierii și 
coboară liniștit, întinzînd umbrele pe iarbă, 
vidre, oameni și unde. La întoarcere, cartierul 
neterminal, care poate să se numească și La 
Galateea, își așteaptă locatarii. Nota din cutia 
de poștă este insistent obraznică

A doua zi, pe la 10:30. în marea catedrală, 
deasupra frescei vestite:

O VOS OM NES QU1 TRANS IT IS 
ATTEND1TE ET VIDITE SI EST DOLOR SI 
CUM DOLOR MEUS. Bătrânei mărunt, gâr
bovit, cu baston și pași de o șchioapă. în an
teriu negru, probabil preot , se așează în CA- 
P1LLA DEL SANTISIMO SACRAMENTO, 
privește timp de cîteva minute la Hristos în 
brațele Măriei, își face de două ori cruce; 
muzică de orgă în surdină, glasurile a doi 
muncitori pe o schelă, alți cîțiva oameni, apoi 
un grup destul de mare, iar el pleacă, tot 
mărunt, cu pași mărunți, aplecat sub bolțile 
impunătoare, pe lîngă coloane uriașe, orga își 
îngână monoton dumnezeirea, grupul pleacă 
grăbit, muncitorii se sfătuiesc ân spaniolă 
Urmează, la 11, prelegerea despre Transcen
dentalism și Herman Melville.

itinerant
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ȚVluzei mele înșelătoare.
Suprema formă iar îmi scapă 
Cum plouă dintre mâini nisipul 
Și piere.
Ziua stă să-nceapă
Și-ți caut printre pietre chipul 
Pe care l-a cântat odată 
în metri antici și Homer, 
îți pipăi coapsa încinsă-n fier 
Si parc-ai fi înduplecată. 
Dar în zadar mi-e căutarea 
Prin emisfere-ntortocheate 
Căci solitara ta cetate 
O-nchide-n sine tainic marea.

Străin
Străin de nisipul desprins de pe os 
Stau prizonier în clepsidră și tac, 
Apusul profetic îndeamnă mieros 
Cu sângele-oniric al florii de mac.

Pământul își leapădă pielea pustie - 
Pătrarul de lună în boltă arzand;
Lumina sfioasă tainic mă-mbie
Cu pulpa gingașă a sacrului gând.

Pășesc ca prin sticlă-n tărâmul acesta, 
Cu soarele sui și cerul zdrelit,
S-admir de pe mal cum toarce povestea 
Vicleanul șarpe din asfințit.

Amintire
A cui e mâna care-n mine 
Desparte un hotar de apă
Și sânge? cine să încapă 
Să-mi curgă neîncetat în vine?

Te împresoară-n zori lumina 
Și te topești ca o părere,
Dar pentru visul care piere
Nu pot să port eu singur vina !

Nu te-aș cunoaște dar îmi pare 
Că totuși vocea ta răzbate
Din cele ce mi-au fost cântate 
Cândva ’nainte de culcare.

Sunt încuiate-n dormitoare 
Ecouri din uitate vremuri, 
Tăceri în care Tu îmi tremuri 
Poveștile Nemuritoare

De care sunt mereu aproape, 
păci e o pojghiță subțire, 
înfășurată fără știre
Și așezată lin pe pleoape

Să Te visez e-o feerie
Și în oglinda-ți să preschimb 
îngerii goi lipsiți de nimb 
în abur fin de bucurie.

Profetului
Desprinde din aripa Sa divină 
O pană de un alb imaculat 
Și-n trupurile schingiute-alină 
învolburarea timpului turbat

fheodor voiosu

Desparte apa cum făceai odată, 
Să ne-mbulzim orbește-n viitor.
Cu limbi de foc sfânt scrijelește-n gloată 
Cuvântul legilor izbăvitor.

Și din sămânța timpului închisă 
în pumnul tău, culcuș încăpător, 
Aprig izbește-n piatra interzisă 
Și-n vâna ei deschide-ne izvor!

Țin ochii larg deschiși către ocean, 
sub tălpi am frunze putrede de ploi 
Și-n valul năruindu-se viclean 
Simt cumpănirea vremurilor noi.

Sonet
A trecut în zori războiul, călărind o lună plină 
Și-a lăsat în urmă-i moarte cu reflexe de lumină 
între dinții grei de fiare, închegați de-atâta sânge 
Lumea descleștează ochii începând apoi a plânge.

La icoanele prădate se închină azi nebunii - 
Piumpăvite oseminte ce se clatină în funii, 
înghițit de-ntunecimea vinovată de plăcere 
Ochiul tainic se închide, obosit fiind să spere.

Oamenii bolnavi de vise, file goale de cuvinte 
Au în vine doar morfină și fantasme năruite, 
Sfori trag păpușarii astăzi, dansul e orânduit 
Defilând ca la paradă, mai aproape de sfârșit.

Boala timpului înscrisă și în inimă, și-n braț 
Ne amușină, ne cheamă și ne soarbe cu nesaț.

Duminica se-adună fluturi 
în umbra degetelor tale 
Și din sărutul lor tu scuturi 
Polenul orelor banale, 
închise ca într-o enclavă 
în care timpul sună rar, 
Din risipirea lor suavă 
B.ămân doar umbre pe trotuar, 
în carnea ta simt poezie 
Pe care nu am scris-o, dar 
Văpaia verbului e vie 
Și truda nu mi-e în zadar.
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Printre intoleranții față de oamenii litere
lor era și imprevizibilul Napoleon. Cam 
de ce, să ne întrebăm, cel care se con- 

tera minte luminată, în tinerețe el însuși 
luind nuvele în care imita Wertherul lui 
rethe, să fi ajuns atât de perfid în raport cu cei 
re, un timp (reiese) i-au fost colegi de pană? 
iest Împărat-Zoil își permitea execrabile 
(er)orisme de felul: „Hrăniți bine câinii și 
eții", sau interogații cinice ca: „Se spune că în 
anța nu există poeți. Dar ce poate spune în 
eastă privință ministerul de interne?" Răs- 
nsul l-a dat, de fapt, un alt poet, Theophile 
rutier, care, peste ani, mai resimțea repercu- 
mile grijilor lui Louis Bonaparte, constatând 

în Franța rămăsese un singur redactor al 
turor publicațiilor: ministerul de interne. însă 
ce privește sfaturile „culinare", Napoleon nu 

a deloc original. Cu circa trei secole până la 
, regele Charles IX dăduse dovadă de o imper- 
îență asemănătoare, concluzionând cu cinism: 
iă ne hrănim bine caii și poeții, dai- să nu-i 
inem la îngrășat". Peste decenii, scriitorul 
larles Du Bos comenta/condamna astfel 
irăznicia tizului său din francezul tron al 
iuselor odinioare (și majestăți): „Tendința de 
și spori averea este un îndemn pentru poetul 

vrea acest lucru, fără ca nevoile să-i înjo- 
'.ască spiritul sau să-l silească să alerge după o 
mbrie rușinoasă, așa cum au făcut-o lucrătorii 
ercenari ai atâtor poeme dramatice, care nu se 
nchiseau de soarta scrierilor lor, cu gândul 
imai la banii pe care aveau sa-i primească pe 

<e“. Ce-i drept, e drept: literatura (artele) a(u) 
iimislit destule ambiții înfometate de glorie și 
măstare, numai că pe foarte puține le-a și 
rănit pe săturate și în bună pace, fără a le

irăzi mai apoi necruțătoare remușcări... Dar să 
edeți, unii „tirani posomorâți care se complă- 
;au în disciplina fricii" (Quincey), în megalo- 
tania și fariseicul lor cabotinism, resimțeau 
rcesitatea de-a avea în preajmă slujitori ai 
mzelor, chiar dacă îi desconsiderau. Renumitul 
iprezentant al bellcanto-u\ui, Farinelli, un 
eceniu încheiat a tot cântat la curtea regelui 
paniei Filip Polliedo il sole și Per questo dolce 
mplesso. Ani în șir, zilnic, a tot reluat aceste 
îelodii care (de-ar fi fost el. interpretul, mai 
ab de înger) l-ar fi putut duce la alienare.

Johann Sebastian Bach este invitat la palatul 
ii Frederich cel Mare (de altfel și ăsta se dădea 
rept compozitor) care, când primește cu 
edicație Poemul Nibelungilor, spune că 
ispectiva operă nu valorează “nici barem o 
resărătură de praf de pușcă în biblioteca mea 
u voi îngădui prezența a ceva ce-i atât de 
ilnic; îl voi arunca la gunoi", conchise aro- 
antul suveran. (Astfel,că, după șaptesprezece 
;cole trecute, fanfaronul Frederich etc. nu se 
ovedi cu nici o iotă mai civilizat decât trăznitul 
ictator roman Caligula care ar fi fost predispus 
ă nimicească celebrele epopei homerice, iar 
ând o făcea pe criticul literar își aroga imper- 
nența să decreteze că Vergiliu n-ar fi fost 
izestrat nici cu geniu, nici cu știință) Pe când 
ânta la orgă în zile de sărbătoare, la Weimar, 
ugustul Bach era înveșmântat în livrea, 
emeni servitorilor, bucătarilor și valeților, 
usese trimis la masa rândașilor și Mozart, când 

-a adus la Viena arhiepiscopul de Salzburg. Iar 
tichard Wagner se văzu nevoit să treacă “în 
poziție", clamând răul peste patria sa și 
mplorand-o astfel pe Zeița muzicianului 
erman: “Te rog, cel puțin căznește-i cu osebire 
>e fanaticii noștri politicieni, pe smintiții care 
in morțiș să unifice Germania (...) sub un 
ingur sceptru. Dacă aceasta s-ar întâmpla, n-ar 
nai exista decât un singur teatru de curte -, prin 
irmare, și un singur post de capelmaistru!“

Deprimantele exemple oferite de destinele

Șlefuitorul de lentile (III)

majestăților spiritului uman, ultragiate de 
despot, sunt prea destule. însă deloc puține au 
fost și cele de ordin contrar, unul dintre care le
genda ni-1 invocă din străvechimile de până la 
nașterea lui Hristos și avându-I de protagonist 
pe sihastrul chinez Syui Iu, în norocul căruia fu 
scris ca împăratul Iao să-i cedeze/ofere tronul. 
Solitarul înțelept, însă, refuză categoric 
nemaiauzita generozitate, spunând că respectiva 
propunere i-a murdărit zdrențele și plecă să și le 
speîe la râu. Atare „moftangii" se întâlneau și 
prin alte părți ale lumii. Grecul Democrit sus
ținea că tronului persan dânsul i-ar prefera ela
borarea unei noi teoreme; refuzând invitația 
prințului Karl Ludvig, filozoful olandez Spinoza 
își căuta de-ale sale, șlefuind lentile pentru a-și 
câștiga pâinea cea de toate zilele. în același veac 
XVII, un dramatic refuz de-a colabora cu 
puterea este atestat în China: când manciurienii 
detronează dinastia din Sud, numeroși scriitori 
și savanți, nedorind să activeze sub stăpânire 
străină, părăsesc înaltele lor posturi de 
diriguitori, retrăgându-se în locuri ferite, iar alții 
- sinucigându-se.

Dickens nu numai că scria dramaturgie, dar, 
uneori, și juca în piesele sale. Astfel că regina 
Elisabeta a Angliei își manifestă dorința de-a 
asista la o repetiție generală a unui spectacol, 
însă reputatul autor refuză să se prezinte cu 
trupa la palat Majestatea sa veni ea însăși acasă 
la dramaturg, iar după reprezentație își exprimă 
doleanța de a-1 vedea pe protagonist însă scrii
torul a rămas în culise, trimițându-i reginei răs
punsul că nu-i stă bine unui literat să apară în 
veșminte de bufon în fața majestații sale. Dar 
aceasta nicidecum nu înseamnă că Dickens ar fi 
fost un om și un scriitor cu adevărat liber(i), 
precum reiese și din următoarea mărturisire 
amară a lui Robert Stevenson, autorul celebrului 
roman Insula comorilor: „Nouă ni s-a pus 
botniță, din acest motiv fiind nevoiți să lăsăm 
fără atenție cel puțin o jumătate de viață... Ce 
cărți ar fi putut să scrie Dickens, dacă i s-ar fi 
permis! Ce cărți aș fi scris eu însumi! însă nouă 
ni se oferă doar o ladă cu jucării, spunându-ni- 
se: «Jucați-vă cu astea și nu vă mai gândiți la 
nimic altceva!» Arma puterii e foamea. Dacă 
scriitorul vine în răspăr cu mărginitele principii 
ale diriguitorilor, aceștia pur și simplu fără 
discuție îl privează de mijloacele de existență 
Și câte talente sunt chiar astăzi distruse anume 
prin această metodă!"

Bineînțeles, nu fiecare ar fi avut îndrăzneala 
lui Dickens de a rămânea.. în culise, refuzând să 
se arate în ținută nepotrivită în fața alteței sale. 
Iar cei care au apărut, totuși. în „veșminte de 
bufon", avut-au remușcări fatale, precum bietul 
poet Laberius, despre care ne povestește același 
Gellius. prisăcar la stupii doldora de informație 
ai lumii antice. Sub semnificativul titlu Cât de 
degradant a tratat Cezar pe poetul Laberius, 
istoriograful scrie: „Oferindu-i suma de 500 000 
de sesterți, Cezar îl invită pe Laberius, cavaler 
roman, să iasă în scenă și să interpreteze el 
însuși mimii pe care îi compunea... Laberius, în 
următoarele versuri ale unui prolog, mărtu
risește: «Iată unde m-a îmbrâncit, aproape de 
sfârșitul vieții, destinul... Nici teamă, nici silă, 
nici prestigiul nu au reușit, dușmănos și năpras
nic, să mă urnească din rangul meu. Acum, la 
bătrânețe, iată ce ușor m-au surpat vorbele ade
menitoare, strecurate blajin... Șaizeci de ani am 
trăit fără pată, și azi, după ce am ieșit de acasă 
cavaler, mă întorc un biet mim. Desigur, am 
trăit cu o zi, asta de azi, mai mult decât s-ar 
cuveni să trăiesc». Peste alte câteva aliniate, 
Laberius se căznește și mai necruțător, ex
clamând: «De acum, romani, am pierdut liber-

leo bufnaru

tatea!» Nouă, celor cărora, uneori, ne place să 
cităm din nuvela Alexandru Lapușneanu dicto
nul “Proști, dar mulți", ne atrage în mod special 
atenția o altă remarcă a nefericitului Laberius, 
fiindu-ne oarecum familiară: “De mulți trebuie 
să se teamă cel de care se tem mulți".

Să fi trăit bietul Laberius în secolul XIX ori 
Eminescu în adâncă antichitate, poetul nostru 
și-ar fi încurajat confratele latin, încercând să-l 
convingă că nu el e mim-comediant, ci atare 
titulatură se potrivește ca mănușa anume celor 
ce se cred atotputernici; ar fi făcut-o, precum în 
1878, când îl apără pe Alecsandri, scriind: 
„Poeți se găsesc foarte rar - politicieni câtă 
frunză și iarbă", pentru că poetul „se bucură pe 
scara omenirii de un rang înnăscut atât de mare, 
încât pe lângă dânsul mulți din principii cei reali 
sunt numai niște comedianți".

în pofida remușcărilor ce s-au abătut asupra 
poetului Laberius, și nu numai a acestuia, un 
părinte al imperiului, precum a fost Iulius 
Cezar, ar merita oare condescendența urmașilor, 
pentru a fi considerat suveran luminat? Să nu 
uităm că dânsul este autorul celebrelor comen
tarii Despre războiul cu galii, Despre războiul 
civil și reformatorul calendarului. Incontestabil, 
faptele sale culturale au intrat în patrimoniul 
civilizațiilor umane și balanța înclină spre un 
răspuns loial. A fost sau nu împărat luminat 
Demestos care l-a cruțat, nedecapitându-1, pe 
cutezătorul pictor Protogenes? (în vreme ce 
tiranul ataca orașul, pictorul își vedea de pân
zele sale. întrebat dacă nu se teme, Protogenes 
răspunse că, din câte știe el, războiul se duce cu 
podienii, nu cu arta. Bătăiosul general mace- 
donian puse gărzi lângă pictor, să-l păzească de 
vreo posibilă neplăcere.) Cum ar trebui să-l 
apreciem pe Pavsanios, regele care făcu scrum 
întreaga Tebă, dar care pe casa lui Pindar 
scrisese: „Lăcașul lui Pindar - nimeni să nu 
cuteze a-i face poetului vreun rău“? (Din întreg 
orașul, rămăsese neatinsă doar această clădire.) 
Prin urmare, cine ar fi „ocrotitorul" lui Pindar - 
un suveran luminat de inteligență sau un tiran 
„luminat" de vâlvătăile pustiitorului incendiu al 
Tebei?... Sigur, intervin diverse îndoieli, unele 
stimulate și de aserțiuni demne de atenție, cum 
ar fi cea a lui Beethoven care considera că: 
„Regii și prinții pot să confere titluri și cruci, 
dar nu pot crea oameni mari, spirite care să 
înalțe muritorii de rând, și numai aceștia sunt 
demni de onoruri".

Totuși, cu necesară circumspecție, fără a 
deduce r/a-ul sau nu-ul categoric, să punem în 
cumpăna obiectivității și argumentele care ar 
atenua generala impresie deplorabilă despre 
suverani. Unde mai punem că avem și un motiv 
pur „artistic": vorba e că un atare stil al expu
nerii noastre colocviale, nesentențioase, ne cere 
să invocăm cu anumită recunoștință și numele 
autorului care a scris o apologie dedicată unui 
împărat cam ostil față de străbunii noștri - apo
logie închinată lui Traian, semnată de Plinius 
cel Tânăr care, cică, își făcea lecturile numai în 
triclinium (sufragerie), din care motiv, cu tim
pul, fără să bănuiasacă, deveni fondatorul cena- 
clelor... literare. Făcea lecturi publice și Titus 
Livius, adunând săli pline. împăratul Domițian 
avea gust pentru poezie, citea și dânsul în fața 
ascultătorilor, precum o făcea, de altfel, și îm
păratul Adrian, acesta fiind considerat și înte
meietorul a ceea ce se numește Ateneu.
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literatura lumii
lalleshwari

Un loc important în istoria literară a zonei îl are prima 
poetesă sfântă în Kașmir, Lalleshwari, cunoscută ca Lai 
Ded (1339 - cca.1400?). L-a avut drept guru pe yoghinul 
Sidhi Srikantha. Este considerată și o reprezentantă a 
filosofiei indigene Trika/ Trikka.

Se spune că în Kașmir a apărut Trikka Darshan/ 
Darsana (Cele trei curente de gândire), reprezentată, prin 
scrierile în sanskrită, de înțelepți ca Abhinava Gupta sau 
Achariya Mamat, în limba kașmiriană de Lal-Ded. Privită 
ca ritual/ credință Trikka este și o glorificare a principiului 
feminin - cultul lui Shakti.

Numită și Mama/ Bunica Lalla, Lallayogeshwari sau 
Mistica Lalla s-a născut într-o familie pândită din Kașmir, 
în Padmanpora (sau Pandrethan), azi Pampore, fiind de 
mică isteață, înclinată spre credință. S-a măritat la 12 ani, 
primind de la soț numele Padmavati. Legendele spun că 
avea o soacră foarte rea. Poate și din cauza persecuțiilor ei, 

dar mai ales a înclinării spre credință, la 26 de ani a 
renunțat la familie și s-a devotat lui Șiva. Fără să se 
gândească că e femeie, a căutat, umblând adesea parțial 
dezbrăcată (aidoma unor bărbați), tovărășia asceților/ 
maeștrilor.

în Kașmir este privită ca poetă, femeie sfântă sau sufi, 
dar mai ales înțeleaptă. Cuvintele, versurile, ghicitorile ei 
sunt citate azi de mai fiecare om din Kașmir, hindus sau 
musulman. în versuri numite Vakhs (din sanskritul Vakha- 
yan) cunoscute ca Lalla Vakhs - compoziții din 4 sau mai 
multe versuri, descrie experiențele spirituale personale, 
căutarea contopirii cu adevărul absolut (pe care îl identi
fică cu Șiva/Domnul), afirmând că viața eliberată de 
dorințe deșarte, de lăcomie, trufie este calea. Vorbește 
despre căutările sinelui, ale perfecțiunii spirituale și ale 
adevăratei credințe, despre control și despre auto-puri- 
ficare, toleranță, iubirea universală, despre armonie etc.

Eu, Lalla, am pătruns în grădina sufletului meu,
Iată! I-am văzut pe Șiva și Shakti devenind unul, 
Transfigurată de bucurie,
M-am cufundat în Acela.

*

Pasionată, cu dorința în priviri,
am răscolit necuprinsul
am căutat înăuntru și în afară noapte și zi
Iată! Am văzut adevărul absolut, înțelepciunea/ spiritul

(după varianta R.C. Temple)

Sufletul meu strălucitor aproape era să mi se reveleze 
Atunci când sinele-mi luminos departe era răspândit 
Și, chiar cu întunericul claustrându-mă de peste tot, 
Am dobândit adevărul și L-am ținut strâns.

*

Când cărțile sfinte vor dispărea, singură formula mistică \ 
rămâne
Când și ea va fi uitare, nimic altceva nu va rămâne, doar minte 
intelectul.
Când mintea/ intelectul va dispărea nimic altceva nu vom avea. 
O voce se va contopi cu Golul.

(după varianta G. Griersor

Ce rival de-al meu te-a ispitit
departe de mine 

De ce te-ai supărat pe mine?
Uită furia și supărările.
Ești singura mea iubire.
De ce te-ai supărat pe mine?
Grădinile mele au îmbobocit

a flori colorate
De ce ești departe de mine?
Iubirea mea, singura mea iubire,

mă gândesc doar la tine,
De ce te-ai supărat pe mine? 
îmi las ușile deschise jumătate noapte 
Vino și intră pe ușa mea, giuvaerul meu, 
De ce te-ai supărat pe mine?
De ce ai părăsit drumul către casa mea?
Pe ce te-ai supărat pe mine? 
îți jur, iubirea mea, că te aștept, 
îmbrăcată în rochii colorate,
Tinerețea mea este în plină floare acum, 
De ce te-ai supărat pe mine?
Oh, țintașul meu, pieptul meu e deschis 
Săgeților pe care le trimiți spre mine 
Aceste săgeți acestea mă străpung
De ce-, te-ai supărat pe mine?
Mă risipesc ca zăpada în arșița verii 
Tinerețea mea a dat în floare
Este grădina ta, vino și te bucură de ea! 
De ce te-ai supărat pe mine?
Te-am căutat peste dealuri și văi 
Te-am căutat din zori și până-n seară

Habba Khatun s-a născut în secolul 
secolul al XVI-lea, în satul 
Chandrahar. Copilă fiind, i se spunea 
Zoon/ Lună. Legendele spun că a 
învățat repede să scrie și să citească - 
deosebindu-se de fetele asemenea ei, 
și s-a măritat de foarte tânără cu un 
țăran, cu care nu a fost fericită. A 
divorțat și, într-o zi, când cânta în 
limba kașmiriană sub un copac, cum 
obișnuia adesea, a trecut pe acolo 
Yusuf Șah Chak. Auzind-o, văzând-o,

gi toate în van!
ie ce te-ai supărat pe mine?

Nu mai sunt mulțumită
nici că mă bate adierea primăverii 

Aceasta este agonia mea.
De ce m-ai uitat?

Trupul meu arde
De ce nu-1 alini?
De ce te-ai supărat pe mine?

Ijabba Khafur

s-a îndrăgostit de ea și a luat-o de 
soție. Ea și-a schimbat numele în 
Habba Khatun. Se spune că a introdus 
în poezia kașmiriană termenul/ stilul 
lol (oarecum echivalent cu lirică). 
Fericirea ei alături de Yusuf Șah, care 
ajunsese să stăpânească Kașmirul, a 
ținut până ce, în 1579 Akbar l-a che
mat la Delhi și l-a închis în Bihar, 
îndurerată, Habba Khatun a scris 
despre despărțirea care o măcina.

Rănile mele sunt îngropate adânc,
dar nu mă plâng 

Doar te aștept.

Eu, Habba Khatun, sunt tristă acum.
De ce nu te mai pot întâmpina,

iubirea mea'.
Ziua se decolorează a noapte și

eu continui să te cheu 
De ce te-ai supărat pe mine?
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Ttoor-Ud-Din Hoorani
Dorința este ca lemnele din pădure 
ce nu le poți transforma în scânduri, 

grinzi ori leagăne.
Pe cel pe care îl doboară 
îl va transforma în cenușă

*

Este doar un Dumnezeu, 
dar cu o sută de nume.
Nu există nici un singur fir de iarbă
Pe care să nu îl iubească

*

îndrăgostitul e cel ce arde 
odată cu iubirea.

Șinele lui este lustruit ca aurul.
Când inima omului este aprinsă

Șeicul Noor-Ud-Din Noorani 
(1376-1438) s-a născut în satul 
Kaimoh, lîngă Kulgam, districtul 
Anantnag, poet considerat sfânt, 
fondator al Ordinului Rishi, contem
poran cu Lal-Ded - cu care a avut o 
relație mistică. A compus shruk/ sruk 
(sanskrită: sloka), în care cânta non- 
violența, dharma, yoga, karma, tole
ranța, respectul față de toate credin

de flacăra iubirii 
Atunci poate atinge Infinitul. 
Nu trebuie să-ți cauți scut 

împotriva săgeților Lui 
Nu-ți întoarce fața de la sabia Lui

țele, egalitatea, iubirea universală etc.
Colecțiile sale, Nur-nama și Rishi- 

narna relevă influența lingvistică 
persano-arabă. Versurile sale (sruk) 
cuprind proverbe, parabole, mostre de 
înțelepciune populare în Kașmir, 
cunoscute ca Șeic Shrukhs, în limbaj 
comun, nesofisticat. Predica viața 
simplă, fără vanități deșarte și dorințe 
absurde.

Consideră acest „ghinion41
la fel de dulce ca zahărul 

într-acolo te așteaptă mântuirea 
în lumea aceasta și în cea ce va să fie.

rupă bhawani

Rupă Bhawani a fost o mare poetă 
tistică din Kașmir. Influențată de 
vaism, a avut drept guru pe Pandit 
ladhav Joo Dhar din Mohalla Kha- 
aqahi Sokhta (Safakadal), Srinagar, 
-a născut în 1624. A scris în persană, 
mskrită, dar mai ales kașmiriană - în 

versuri de tip vakh. în versurile ei în
tâlnim din nou ideea disoluției sinelui 
în căutarea divinității, singura cale 
către împlinire, dar și idei legate de 
yoga, karma, necesitatea unei vieți 
simple etc.

A uita de sine pentru alții 
e cea mai înaltă țintă, 

Și, în spatele ușii sufletului 
altruistului, 

Altruismul doar e singura 
autoritate 

înseamnă cât toți regii vremii, 
toate hainele scumpe și coroanele.

randafirul mistic
jflet al meu trandafir
; este această taină:
îeori arzând 
umed ești iama 

ir dese,ori înghețat 
arid în tinerețe

randafir al sufletului meu
ire este secretul tău: 
iloarea ta se schimbă 
ereu - 
b roșu alb roșu 
foarte rar negru

randafir al sufletului meu
jzvăluie acest secret:
î ce sunt frumusețea și parfumul tău 
ereu pentru alții 
ir pentru mine-i mereu 
iroana spinilor tăi

ioapte de poezie
Zila Florica, România)

a Vila Florica
:r-o răcoroasă noapte de vară 
ădraig Daly - 
actul și preotul irlandez 
i recită poemele

riza proaspătă dinspre grădină
i domnia tăcerii
□ar pentru sunetele cuvintelor
i străvechea limbă
p ne învăluie ca o blândă adiere 
unui vânt misterios

S-a născut în anul 1962 în orașul 
Kazanlâk, Bulgaria. Este absolvent’al 
Facultății de pictură la Academia 
Națională de Arte Frumoase din Sofia, 
1991; profesor, pictor, grafician, poet, 
eseist Lucrează și în domeniul graficii 
de carte (a ilustrat volume ale unor 
poeți ca: Hdlderlin, Thomas Bernhard, 
Christine Busta, Alois Vogel, Halima 
Posqwiatowska, Tadeusz Ruzewicz, 
Tadeusz Sliviak, Andrzej Warzecha, 
Imants Ziedonis, Vitaustas Karalius,

venind către noi din timpuri mitice 
străbătând anii și secolele

Nu am înțeles nici o vorbă 
din această veche, enigmatică limbă 
dar la îndemnul ei blând 
sufletul meu a tremurat

Minunea apoi a venit în zbor - 
s-a ivit în fața noastră 
întrupată într-un stol de păsări 
în zeci și sute 
coborau din înalturi 
să-l acompanieze pe poetul preot 
Imnurile acestui corului aparte 
se amestecau cu muzica vorbelor

literatura lumii

roman kissiov

Vladimir Burici, Viaceslav Kupria- 
nov, Kaetan Kovici ș.a.). A avut mai 
multe expoziții (personale sau de 
grup) în Bulgaria, Austria, Italia, 
S.U.A ș.a. A publicat volumele de 
poezie: Porțile raiului, Editura Hristo 
G. Danov, Plovdiv, 1995; Umbra zbo
rului, Ed. Avantguard Print, Ruse, 
2000; Pelerinul luminii, Ed. 
Avantguard Print, Ruse, 2003; 
Cryptus, 2004.

în armonie perfectă

La Vila Florica
în acea noapte de vară
am înțeles că
păsările care pluteau deasupra 
poetului și preotului irlandez 
erau chemate de Creator - 
Invizibilul și Perfectul Poet 
A chemat către noi acele minunate păsări 
să ia parte la taina 
unei incomparabile 
Liturghii Poetice

Prezentare și traducere de
Hîarius Chelaru
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Liniștea și neliniștea formei
mihai cimpoi

onstantin Ciopraga este, indis- 
cutabil, un autor de istorie literară 
clasică, pe care o construiește în te
meiul personalității, adică a datelor 

și codurilor ontologice (autohtonitatea, 
„echilibrul între antiteze", conștiința clasică, 
deschiderea spre universal, relația complexă 
om-natură, estomparea tragicului, poliva
lența dorului, prioritatea solarului față de 
nocturn, tentația stilului narativ, prezența ac
tivă a tipurilor de interes larg, continuitatea, 
aspirația rotundului, dominația sacrului).

Construind această istorie literară de tip 
clasic, Constantin Ciopraga preferă temeiul 
solid, în-temeierea de esență heideggeriană, 
/w-uirea într-o casă a literaturii, bine fixată 
în spațiu și arhitectural temeinic construită. 
E, în aceasta, o analogizare cu operele și 
universurile artistice concepute de asemenea 
ca o construcție. Studiul monografic despre 
Sadoveanu începe cu constatarea „construc
ției perfect sferice" a unei „reconfortante 
alternanțe de ritmuri: de la citadin la rural la 
natură și istorie" („Numeroase fapte și tipuri 
se repetă într-o nouă distribuție de motive, 
fără ca paralelismele să jeneze", afirma el, 
vezi Mihail Sadoveanu, 1966, p.29).

Și în Cuvântul înainte la prima sa sinteză 
(Literatura română între 1900 și 1918) este 
anunțat principiul programatic-cheie: 
racordarea, într-o istorie literară, a epocilor, 
curentelor și creatorilor, deducerea de 
structuri din stiluri și forme, crearea de 
perspective și interpretarea fenomenelor de 
la nivelul variabil al unui anumit moment

în personalitatea literaturii române se 
vorbește, de asemenea, despre o sumă a 
multitudinii de conștiințe individuale, de 
constituirea simpatetică, în structuri ample a 
creațiilor reprezentative, printr-un proces de 
complementaritate și întregire reciprocă. „De 
la prototipurile arhaice, cu aerul lor nativ, 
elementar, până la mostrele artei moderne, 
între scrieri foarte distanțate circulă un fluid 
spiritual mai mult sau mai puțin sensibil. De 
la Varlaam și până la Sadoveanu, urechea 
unui rafinat va distinge, nu fără emoție, o re
zonanță colectivă" (Personalitatea literaturii 
române, o încercare de sinteză, Iași, 1973, 
P-14).

Amfiteatrul cu poeți (2002) se 
construiește atât din personalitățile colum- 
nare, dar și din scriitori mai modești cu 
„voci de acompaniement", toți aceștia luați 
împreună constituind un întreg complex 
având aspirația generală a sincronizării cu 
fenomenul contemporan in statu nascendi, a 
înscrierii în fluxul creator pan-uman, dintr-o 
perspectivă sau alta.

Constantin Ciopraga a promovat mereu 
acest principiu al temporalității deschise. 
Promotorul temeiului are conștiința lucidă a 
invariantei acestuia, dar și a variantelor 
construcției. Formele instituționalizate se 
dezafectează mereu sub semnul noilor 

paradigme, sensibilități și a achizițiilor 
curente în arhitectură, artele plastice, muzică 
și filosofie, precum ar fi în epoca interbelică 
bergsonianismul, freudismul, existențialis
mul în formele sale incipiente.

Formulei de criză complexă i se suprapun 
„inchietudini marcând viața interioară cu
rentă": repere cu suport existențial ca piscul 
și abisul, în conotații diverse, traduc la 
Arghezi, la Blaga și Barbu stări cicloide 
care, de la romantici încoace, nu încetează să 
preocupe. Reînnoirea conceptului de poezie 
stimulează combustia, tensiunea, pasionali- 
tatea devastatoare în balans cu reflexivitatea. 
Epoca își creează cronicarii de care avea 
nevoie..." (Amfiteatrul cu poeți, ed. Il-a 
revăzută, Iași, 2002, p.11-12).

Semnalarea închietudinii ce marchează 
viața interioară curentă nu e întâmplătoare și 
ea trebuie legată și de o inchietudine pe care 
o produce și istoria literară ca sistem, ca o 
construcție bazată pe o „idee normativă" 
kantiană sau pe postulatul hegelian al 
devenirii conștiinței de sine (în istorie).

Constantin Ciopraga are conștiința că 
istoria nu este individualizarea unor valori 
generale și nici un flux discontinuu fără rost, 
ci creație de noi forme de valoare care au o 
notă puternică de necunoscut, de imprevi
zibil: „Raportarea operei literare concrete la 
o scară de valori nu este astfel nimic altceva 
decât corelativul necesar al individualității 
ei" (vezi Rene Wellek, Austin Warren, 
Teoria literaturii, București, 1967, p.339). 
Seria evoluțiilor se poate stabili, așadar, 
numai prinlr-o raportare la un sistem de 
valori sau norme, care se desprind doar 
dintr-un proces evolutiv, din istorie ca atare.

Principiile normative ale istoriei clasice 
sunt perturbate de neliniștea cauzată de ceea 
ce Derrida denumește „o amenințare isto- 
rico-metafizică a temeliilor": „Tocmai în 
epocile de dislocare istorică, atunci când 
suntem izgoniți din loc, se dezvoltă pentru 
ea însăși această pasiune structuralistă, care 
este în același timp un fel de furie experi
mentală și un schematism proliferant" 
(Jacques Derrida, Scriitura și diferența, 
București, 1988, p.20). Apare „poetica 

structurală" barochistă, „structura desti 
mată".

Conținutul, care e energia vie a sensul 
este neutralizat de structuraliști, spre a 
obținută mai eficient totalitatea opu 
evident totalităților determinate ale iston 
clasice. Rămâne însă problema limbajul 
care este una cu sensul, și al formei ct 
aparține conținutului. De aceea, Jean Rous: 
admite totuși „rolul în artă al acestei func 
capitale care este imaginația". Se revi 
astăzi la conceptul kantian al frumosului, 
ideii estetice ca „reprezentare inexponibilă 
imaginației (în jocul ei liber)".

Opera imaginației creatoare ne întoar 
spre „lăuntrul invizibil al libertății poetice 
spre „originea oarbă a operei". Ar fi vor! 
„de o ieșire în afara lumii, spre un loc ca 
nu este nici un ne-loc, nici o altă lume, ni 
o utopie și nici un alibi. Creație a un 
univers ce se adaugă universului".

Pornind de la acest „nimic esențial, tot 
poate să apară și să se producă în limbaj".! 
conturează posibilitatea scriiturii și a insf 
rației în genere, căci „numai absența pură 
nu a unui lucru sau altul, ci absența a tot, 
care se anunță orice absență - poate să in 
pire, altfel spus să lucreze, apoi să spună 
lucru". Cartea se caută, dincolo de „geni. 
litatea oricărei bogății", „conținutul 
propriu și prim": „Cartea pură, cartea însăți 
trebuie să fie, prin ceea ce în ea este cel m \ 
de neînlocuil, acea „carte despre nimic" [ 
care o visa Flaubert Vis în negativ, în gi 
origine a Cărții totale care a bântuit și alte 
imaginații" (op.cit., p.23).

Cum depășește istoricul nostru liter 
aceste dileme; cum se împarte între liniște 
și neliniștea limbajului în raport cu inchieti 
dinea structurii?

în cazul lui Sadoveanu semnalizează < 
ineditul marelui prozator „nu ține uneori c 
evenimentele povestirii, cât de stilul ev< 
cării, de punerea în scenă, de bogăția lin 
bajului". (Mihail Sadoveanu, op.cit, p.29 
Și în cazul Hanului-Ancuței se specifică faj 
tul că „Savoarea cărții stă în special 1 
limbă, nu în fabulație; o limbă când cer< 
monioasă, când obișnuită, trecând ușor de ! 
registrul liric la accente epice. ImpresioneaZ 
când arhaismul cu rezonanțe cronicăreșt 
când reverențe cristalizate în formule, cân 
diversitatea expresiei figurale" (Ibidem, j 
61). în totalitățile determinate ale istorii 
clasice, limbajul se impune ca mai importai 
decât evenimentele și fabulația.

Pe de altă parte, va observa că la Vc 
ronca impresiile dezarticulate, tipic fragmer 
tariste traduc delirul, drama rostitorului ar 
xios care nu mai poate să-și găsească ider 
titatea. Dincolo de limbajul gongoric eseislt 
Voronca formulează propoziții memorabil 
de tipul „Orice vers e o sumă de noi posibi 
lități, o altă soluție a ecuației primare", da 
are și explicitări teribiliste și difluențe de ti 
pul: „Expresia poetului nou e plină de cu 
tezare, de savoare absurdă: târnăcop, bume 
rang, salt întrecând în înălțime toate perfor 
manțele mondiale (...). Poemul țipă, vi 
brează, dizolvă, cristalizează, umbrește, zgâ 
rie, înspăimântă sau calmează..." (op.cit., ț 
463J.

Intre liniștea sadoveniană a formei ș 
neliniștea aventuristă de tipul celeia a lu 
Voronca și Vinea, între chietudinea și in 
chietudinea sistemului istoriei literari 
clasice, Constantin Ciopraga păstrează ui 
echilibru între sinteze, urmărind în literaturi 
- ceea ce îi reușește și în calitate de poet ș 
prozator - arta ca rostire (prin limbaj) ; 
ființei.
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ion crefu
9

orbeam data trecută despre profu
ziunea premiilor literare menite să 
promoveze producția romanescă din 
Marea Britanie. Arătam atunci, doar

re vârful aisbergului: „Booker“-ul. Iată, 
lăm de pe site-ul publicației “The Guar- 
an“, James Tait Black Memorial Prizes, un 
t important premiu, a făcut cunoscuți, foarte 
cent, câștigătorii pentru ficțiune și biografie 
■ anul 2005. Ei sunt Ian McEwan - roman - 
Sue Prideaux - biografie - pentru studiul 

insacrat pictorului Edvard Munch, Behind 
e Scream.

Deși se vorbește mai puțin despre acest 
emiu, este bine de știut că JTBMP este cel 
ai prestigios premiu literar al Scoției și cel 
ai vechi din U.K. El a fost decernat începând 
n anul 1919. Deși suma care-1 însoțește - 
ite 10.000 de lire pentru fiecare dintre sec- 
mi (biografie/proză) - nu este impresio- 
intă, aura care-1 însoțește merită toți banii. 

' ''ei care și-au înscris numele pe listele câști- 
tlorilor, de-a lungul timpului, reprezintă vâ
ri perene incontestabile ale literaturii en- 
eze din ultimul secol, începând cu D.H. 
mrence, E.M. Forster, J.B. Priestley și 
Idous Huxley, la Lawrence Durrell, William 

; biding, Salman Rushdie sau Angela Carter. 
,'r acurn Ian McEwan, desemnat câștigător cu 
manul Saturday, dintr-un grup de com- 
■titori foarte puternici, printre care Aii Smith 
Kazuo Ishiguro. Ignorat, anul trecut, de 

poker și de Whitbread, McEwan a câștigat, 
tuși, Booker-ul în 1998, cu Amsterdam, 
'enimant semnalat de noi în această pagină 
tre paranteze fie spus, Amsterdam a fost ca- 
cterizat drept „a masterclass in technique", 
flăm din culisele jurizării că semifinaliștii au 
>st triați de profesori și doctoranți ai Departa- 
entului de Engleză de la Universitatea din 
Jinburgh. Tot aici va avea loc festivitatea de 
mânare a premiului.

Ian Mcewan nu mai este ceea ce s-ar putea 
îmi un scriitor tânăr și nici unul promițător, 
iul nașterii - 1948 (21 iunie!) - și numeroa- 
le premiile literare câștigate recomandându- 
drept un autor accompli. Născut într-o fa- 
ilie de militari, și-a urmat părinții la 
ngapore, Tripoli etc., a studiat la Sussex 
niversity, unde și-a luat licența în literatură, 

la University of East Anglia, unde a 
ibândit un masterat în ... creative writing, 
/ându-i ca dascăli pe Malcom Bradbury și pe 
ngus Wilson. Este, prin urmare, produsul 
iei „școli de literatură". O atare instituție nu
dă talent, se știe, dar te învață să scrii și Ian 
IcEwan a dovedit că știe meserie. Prima lui 
lariție editorială, un volum de proză scurtă, 
irst Love, Last Rites, poartă pecetea unei 
turi macabre - ceea ce i-a adus porecla de 
n Mcabre - dar, ne spune chiar el, aceasta 
ite o „extravaganță căutată", o reacție la 
iriitorii timpului conectați social. Cât despre 
iturday, McEwan își propune, și reușește, să 
ică un portret convingător al lumii britanice 
mtemporanc privită din perspectiva unei 
ngure zi, a unei zile de sâmbătă - este drept, 
zi mai neobișnuită

Nu insistăm asupra romanului, câteva 
pinii personale, în absența lecturii romanului, 
efiind, credem, peste măsură de utile citito

McEwan, elevul 
lui Bradbury

rului Ne vom opri, însă, asupra unor idei ex
primate de McEwan în cursul numeroaselor 
sale interviuri, idei, opinii, lucruri „de me
serie". Cu prilejul unui astfel de interviu, 
McEwan vorbește despre „starturile false", 
motiv pentru preopinentul său să întrebe dacă 
face deseori asemenea starturi. „Nu adesea, de 
fapt, răspunde scriitorul. De multe ori mi-a luat 
ceva timp să scriu ceea ce știu că este primul 
capitol al unui roman. Las pur și simplu 
paragraful să se odihnească chiar și două luni. 
Asemenea fraze sunt ca niște chei; ele pot să 
deschidă un lacăt." „Ai multe asemenea 
paragrafe puse de-o parte? vine întrebarea. 
Chei care așteaptă să fie vârâte într-un lacăt?" 
„Ce bine ar fi, exclamă McEwan, dacă ar fi 
așa, n-aș sta acum aici de vorbă cu tine. Astfel 
mi-a venit primul capitol din Black Dogs. 
Adesea mă gândesc că este un fel de ton sau 
stil de proză sau de voce și un paragraf poate, 
cu adevărat, să-mi spună tot ce trebuie să știu. 
Mă gândesc la roman oarecum în termeni arhi
tectonici. Trebuie să intri pe poarta principală 
și poarta în sine trebuie să fie construită astfel 
încât cititorul să aibă imediat încredere în re
zistența edificiului. Sunt atent să nu supraîn- 
carc cu informație, dar nici să nu o încarc 
deloc." „Ești preocupat cumva de faptul că-ți 
lipsește următoarea cheie?" - vrea să știe cel 
care conduce interviul. „Eram preocupat, într- 
o vreme. Socot că este o îngrijorare rezonabilă,

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler

Sylvia Plath (1932-63)

Oglinda

Sunt exactă, de-argint. Nu am prejudecăți.
Tot ce văd înghit într-o clipă 
întocmai cum e, neîncețoșat de iubire și ură.
Nu sunt crudă, sunt doar adevărul -
Un ochi în patru colțuri, un mic zeu.
Cuget mai des la zidul din față.
Rozaliu și cu stropi. Atâta l-am tot cercetat, 
Că-1 cred parte din inima mea. însă pâlpâie.
Chipuri și întunericul ne despart iar și iar.

Acum sunt un lac. O femeie se-apleacă deasupra-mi 
Cercetându-mi fața să vadă ea cine-i, de fapt.
Apoi se întoarce spre mincinoșii de aștri, spre lună, 
îi văd spatele și cu fidelitate-1 reflect
Mă răsplătește cu lacrimi și o fluturare de mână.
Ea îmi dă importanță. Vine și pleacă, 
în fiece zori alungă întunecimea prin chipu-i.
în mine a înecat o copilă și tot în mine-o bătrână 
Zi de zi către ea, ca un pește teribil, tot urcă.

nu o paranoia. Este o preocupare destul de ac
tivă pentru orice scriitor, în special la începutul 
carierei sale; genul de panică declanșat de în
trebarea «Mi-a reușit o dată, îmi va ieși, oare, 
din nou?» Dar eu fac chestia asta de 25 de ani. 
Singurul lucru care m-ar face să sec cu ade
vărat ar fi o catastrofă emoțională și nu un 
blocaj de creație ca atare, lipsa unei anume 
liniști. Sunt de fapt conștient Nu multe lucruri 
devin mai bune pe măsură ce înaintezi în 
vârstă. Dar în viața unui scriitor există poate un 
mic platou unde ajungi în jurul vârstei de 45- 
55 de ani, când încă mai ai forța fizică să scrii 
un roman, fără prea multă presiune." „Este 
McEwan mizantrop, așa cum au susținut 
unii?" „Socot că cineva devine mizantrop pc 
măsură ce îmbătrânește. Ceea ce numesc unii 
mizantropie, alții pot să numească un fel de 
nepăsare, aproape un fel de încântare să spui 
ce vrei să spui. Cred că problemele legate de 
mortalitate devin substanța temelor unui 
scriitor. Nu poți să scapi de asta. Se apropie 
sfârșitul și este extraordinar, și comic, și tra
gic." „Citește scriitorul?" „Am o foame gea
mănă. Am nevoie de ficțiune, deși mi-e foarte 
greu să găsesc un roman care să mă satisfacă 
pe deplin. Dar am aproape todeauna două cărți 
la îndemână. In acest moment citesc poemele 
lui Ted Hughes, sfârșesc ultima apariție a lui 
Updike și citesc cartea lui Steven Pinker 
despre creier. Trebuie să mă mișc concomitent 
între două, trei cărți..." O profesiune de cre
dință cu efect de model pentru oricine intră în 
labirintul scrisului ca mod de viață.
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Actualitatea 
lui Arlechino

alina boboc

n perioada 26 - 30 aprilie, Piccolo

ITeatro di Milano a fost prezent la 
București, pe scena Izvor a Teatrului 
„Bulandra“, cu spectacolul 

Arlechino, servitore di due padroni, de 
Carlo Goldoni (piesă datând din 1745).

Fondat la 14 mai 1947 de Giorgio Streh- 
ler, Paolo Grassi și Nina Vinchi, Piccolo 
Teatro di Milano ia naștere ca primul teatru 
permanent din Italia. în prezent dispune de 
trei săli: sediul istoric din via Rovcllo (560 
de locuri), rebotezat Teatro Grassi, spațiul 
experimental al Teatrului Studio (330 de 
locuri) și noul sediu, inaugurat cu câteva zile 
înainte de moartea lui Giorgio Strehler, în 
1997, și care astăzi îi poartă numele (960 de 
locuri). Din 1991, Piccolo Teatro a primit 
titulatura de Teatro d’Europa.

Spectacolul de față aduce în fața pu
blicului o commedia dell’arte, cu personaje 
perfect adaptate, cu elemente de virtuozitate, 
cu o vorbire și o gestică de tot hazul, toate 
acestea prinzând neașteptat de bine la public. 
Măștile ajută actorii, conferindu-le un anumit 
tip de expresivitate, datată, și astfel piesa 

poate fi văzută și ca o lecție de actorie de 
demult, dar foarte valabilă și astăzi (în sce
nariu sunt introduse anumite aspecte menite 
să racordeze textul la secolul al XXI-lea).

Alături de măști, costumele croite elegant 
și bogat, din materiale de calitate, contribuie 
din plin la fixarea rolului Este evidentă 
preocuparea pentru cromatica acestor 
costume și a decorului, într-o piesă foarte 
lungă, pentru a nu obosi ochiul spectatorului. 
Deși commedia dell’arte acceptă ostentația ca 
mijloc de expresie, aici este folosită cu 
măsură, în favoarea rolului și nu ca un mijloc 
de salvare a acestuia.

Interpretul lui Arlecchino, Feruccio 
Soleri, are onorabila vârstă de 70 de ani și 
joacă acest rol de 40. Abilitățile lui expresive 
sunt deosebite, rolul este perfect asimilat și 
corect interiorizat Acest Arlecchino este 
convingător și cuceritor pentru cele mai pre
tențioase gusturi. Supunerea față de text și 
felul în care i se dedică ar putea constitui un 
bun exemplu pentru unii actori suficienți de 
la noi.

Se remarcă spiritul de echipă care con
duce la o foarte bună armonie în spectacol, la 
coerența și coeziunea acestuia. Atenția pentru 
amănunt determină finisaje foarte fine, astfel 

spectacolul ajunge o operă de artă în fi 
căreia publicul încearcă fără rezerve un exc 
cițiu de admirație. Ritmul antrenant, sponl 
neitatea interpretărilor, aparența de improi 
zațic a unor clemente de fapt foarte bi 
interiorizate constituie plusuri în ace 
spectacol frumos.

* * *

Distribuția: Giorgio Bongiovanni {Pa 
talone de Bisognosi), Sara Zoia {Claric 
fiica acestuia), Tommaso Minniti {Dr. Loi 
hardi), Stefano Onofri {Silvio, fiul acestuia 
Pia Lanciotti {Beatrice), Leonardo de Col

{Florindo Are tuși, iubitul acesteia), Enri< 
Bonavera / Luca Criscuoli {Brighella, i 
hangiu), Alessandra Gigli {Smeraldina, se\ 
toarea Claricei), Feruccio Soleri / Enri< 
Bonavera {Arlecchino, servitorul Beatricei 
al lui Florindo), Francesco Cordelia / Lu 
Criscuoli {Un servitor de la han), Stcfai 
Guizzi {Un hamal), Francesco Cordell 
Stefano Guizzi, Annamaria Rossar 
{Servitori), Alighiero Scala {Sufleor), Gian 
Bobbio, Franco Emaldi, Paolo Matte " ■ 
Francesco Mazzolcni, Elisabctta Pasquinc 
{Muzicieni). Regia: Giorgio Strchic 
Scenografia: Ezio Frigerio. Costume: Franj’ 
Squarciapino. Muzica: Fiorenzo Carjj 
Lighting designer: Gerardo Modica. Mișcare 
scenică: Mărise Flach.

D intre evenimentele TIFF-ului care 
merită o consemnare aparte este și 
prezența a două personalități originare 
din România. Este vorba despre 

regizorii Andrei Ujică și Radu Mihăileanu. 
Andrei Ujică, unul dintre regizorii portretizați 
în secțiunea 3x3 a TIFF, a susținut un 
masterclass cu tema „Arhiva imaginară, 
material secundar și discurs primar în film". 
Cinefilii au putut vedea peliculele Out of the 
Present, Videograms of a Revolution 
Unknown Quantity. Filmul Videograme 
dintr-o revoluție a fost ales de Cinemateca 
austriacă din Viena în 2004, în cadrul progra
mului „Die Utopie Film“ în lista „The Best 100 
in Film History". Filmul este o analiză tulbu
rătoare a rolului televiziunii în timpul revo
luției române din 1989. Preț de cinci zile, în 
decembrie 1989, în timpul înlăturării regimului 
lui Ceaușescu, demonstranții au ocupat stu
dioul televiziunii de stat și au transmis revo
luția în direct Producătorii de film Harun 
Farocki și Andrei Ujică au concentrat 125 de 
ore de transmisiuni video în această reconsti
tuire cronologică a revoluției române. Mesajul

este evident: pentru a câștiga puterea politică, 
trebuie să controlezi televiziunea Rupt de 
prezent/Out of the present, produs în Ger
mania, a primit premiul pentru cea mai bună 
documentare (Miglior Ricerca) la „Festival dei 
Popoli" de la Florența - 1995, Premiul special 
al juriului pentru regie la Festivalul inter
național „Cinema e Storia" din San Marino -
1996, Marele Premiu la Festivalul internațional 
de film al mediului înconjurător de la Paris -
1997, Prejniul special al juriului la Festivalul 
internațional de film de la Bodrum, în Turcia - 
1998 și Premiul special al juriului la Festivalul 
de film de la Reykjavik - 1999. Al treilea film

TIFF-ul clujean a devenit Capitala 
filmului internațional (II)

prezentat, Cantitate necunoscută (Unknown 
Quantity), a fost premiat la Festivalul interna
țional de film de la Rotterdam, 2006, în sec
țiunea „Exposing Cinema" și a fost selecționat 
pentru „Quinzen Film Programme" al Bienalei 
de la Sao Paolo, 2006. ce pregătește de aseme
nea un portret Andrei Ujică Cea de-a doua per
sonalitate regizorală originară din România, 
Radu Mihăileanu, a făcut parte și din juriul 
TIFF, unde a avut-o colegă pe tânăra și talen
tata actriță Anamaria Marinca, câștigătoarea de 
anul trecut a prestigiosului Premiu BAFTA, 
echivalentul în televiziune a Osuarului Radu 
Mihăileanu și-a prezentat filmul Trăiește (Va, 
vis et deviens), câștigător al premiului Cesar 
pentru cel mai bun scenariu. El și-a prezentat 
Trofeul Cesar în fața jurnaliștilor prezenți la 
TIFF.

Pelicula spune povestea tragica a imigran
tului, a celui constrâns să se dezrădăcineze. Cu 
patru nominalizări (film, regie, scenariu, mu
zică) la Cesar, Va, vie et deviens, filmul lui 
Radu Mihăileanu - Premiul Labei Europa Ci
nema, Premiul Publicului în secțiunea Pano
rama și al Juriului Ecumenic la Berlin 2005, 
precum și Lebăda de Aur la Copenhaga, a avut 
la TIFF o proiecție specială la Republica, la ora 
20:00, în prezența regizorului.

Filmul tratează anul 1984, când mii de 
evrei autohtoni emigrează clandestin cu 
destinația Israel, via Sudan. Operațiunea, 
concepută de israelieni, are un nume simbolic: 
„Moise". Una din cele mai contestate comu
nități ale iudaismului contemporan ajunge 
astfel să se integreze societății eterogene a unui 
stat cu totul diferit Filmul lui Radu Mihăileanu 
este în primul rând o ilustrare a parcursului 
tragic al emigrantului de orice natură, a celui

irina budeuni
constrâns să se dezrădăcineze și să-și reconl 
gureze propria identitate. Micul erou, ajuns 
noua țară prin fraudă (nefiind evreu), trec 
printr-un dureros proces de adaptare, în ca 
vechiul univers vital rămâne mai mult i 
refugiu sufletesc clandestin. Visează, un tim 
să fugă înapoi, merge, ca pe vremuri, c 
picioarele goale când nu este văzut, înecare 
să-i scrie mamei rămase printre refugiații d 
Sudan, frecventează un lider al vechii corni 
nități. Dar toate acestea sunt doar rămășițe a 
unui trecut ce subzistă fără legături cu noi 
viață, cea a unei grefe dificile, dar reușite.

Filmul dă un exemplu semnificativ, cel 
africanului (fie și evreu) purtător de bol 
respins ca un „dăunător" ce poate infesta pe c 
în mijlocul cărora trăiește. Doar supraviețuiri 
dă o șansă de răscumpărare a trecutului.

Radu Mihăileanu a povestit că s 
documentat cinci ani pentru acest film în Israc 
Franța și SUA, iar, la casting, pentru roii 
principal a stat de vorbă cu peste 1500 c 
aspiranți. „Am filmat peste 30 de ore și urii 
să fac un film de aproximativ 5 ore. Pentru i 
nu voiam să tai poveștile oamenilor, voi ser 
o carte care să cuprindă de două ori mai mul 
povești cu evrei etiopieni decât filmul", a spi 
Mihăileanu.

El crede că succesul noului val de filrr 
românești, care reușesc să fie foarte specifici 
dai’ să vorbească unui public universal, < 
trebui să fie momentul pentru a clădi 
industrie a cinematografiei românești pentru 
ajuta tinerele talente.
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Ca preambul al apropiatei aniversări a 
zilei naționale americane, 4 iulie, 
Serviciile culturale de pe lângă Am
basada Statelor Unite a sprijinit 

:alizarea unui concert simfonic la Ateneul 
.oman, concert al cărui program a fost 
Icătuit din lucrări reprezentative aparținând 
dativ tinerei școli de compoziție din Lumea 
[ouă. Bilanțul pozitiv al vieții culturale ame- 
cane s-a datorat, paradoxal, exodului euro- 
ean din timpul celui de-al doilea Război 
londial, când, este bine știut, nume impor- 
mte au fost nevoite să treacă oceanul, mo- 
îent care a ordonat, potențat și, în cele din 
rmă, rafinat energiile creatoare ale spațiului 
ispectiv. Prima parte a evenimentului a evo- 
at personalitatea lui Aaron Copland, „simbo- 
rl civilizat și respectat al unei jumătăți de 
ecol de muzică americană" (cf. H.C. Schoen- 
erg), posesor al unei scriituri cu impact 
nediat și stil accesibil, cu toate că a cunoscut

ndeaproape tendințele contemporane mani- 
estate prin limbaje cu tendință de abstrac- 
izare. Folosirea unor idiomuri ce trimit la iz- 
oare folclorice, unele exotice (Ukulele Se- 
enade), a elementelor de jazz sau împrumu- 
ari din muzica amerindienilor i-au conturat 
>n ethos compozițional plin de strălucire și 
lună dispoziție. în acest registru s-a înscris și 
•J Salon Mexico - Popular type dance hall 
ti Mexico City, p.a. în 1937, dirijor Carlos 
"hăvez, o salbă de prelucrări ale unor melodii 
■riginale din culegeri de folclor înveșmântate 
ntr-o orchestrație dominată de frecvente 
chimbări ritmice și de tempo, volubilă, spu

moasă, plină de antren. Cam din aceeași epocă

„4 iulie
(1939) datează și remarcabilul Concert pen
tru vioară și orchestră de Samuel Barber, 
solistă compatrioata noastră Lenuța Ciulei, 
stabilită de mai bine de un sfert de veac în 
America Deși opusul deschide o altfel de 
tratare sonoră, în pofida unei mari siguranțe 
tehnice, Barber nu este partizanul gesturilor 
prea îndrăznețe, ceea ce nu înseamnă că 
muzica lui nu are modernitate. Concertul este 
unul de factură neoromantică, armonii modale 
splendide, frază vibrantă și un final, moto 
perpetuo, cu poliritmie, accente sarcastice, de 
mare virtuozitate. Partea a doua a concertului 
a respectat ritmul anilor precedenți. de cu
noaștere a creației lui Leonard Bernstein, care, 
cu decenii în urmă, susținea acele fermecă
toare prelegeri filmate care inițiau telespecta
torii în misterul muzical. Psalmii Chichester 
(1965) p.ar. în 1995 și Simfonia „Kaddish“ 
(1957) în stagiunea 2002-2003, creionează o 
latură a personalității sale preocupată de 
relația cu Divinitatea, legată mai mult de ges
turi tradiționale: pocăința și lauda (Kaddish - 
rugăciunea pentru defuncți nu este decât un 
text în onoarea Creatorului). Următorul pas va 
fi o Missă (Mass, la 8 septembrie 1971) 
prezentată la inaugurarea Centrului J.F. 
Kennedy pentru Artele Spectacolului, cu 
subtitlul O piesă de teatru pentru cântăreți, 
instrumentiști și dansatori. Adaptată pentru 
sala de concert, a fost menținută orchestra 
simfonică, corul academic și de copii, altul „al 
străzii", soliștii și un grup instrumental de 
jazz-rock. Cert este că muzica excelează prin

frumusețe pe amplele suprafețe lente, în arii și 
în intervențiile corale. întreaga construcție 
relevă o mare știință componistică, în care, 
respectând „libretul", sunt îmbinate fericit și 
totodată modern diferite stileme ale muzicii 
country, hispanice, negro spirituals, jazz (ra
cordate deci la dialecte care formează fondul 
sonor american). Textele, în latină pentru re
feririle la oficiul romano-catolic și în engleză 
pentru cele Veterotestamentare și comentariile 
aferente, au fost interpretate de mulți exegeți 
drept reflecții legate de frământările politice și 
ideologice postbelice. Punctul de criză apare 
la secțiunea Af>nus Dei, cu rostiri suprapuse 
din Offertorium-ul liturghiei clasice, unde 
cromatismul excesiv (pe care îl întâlnim și la 
alți autori în situații similare) este condus spre 
o ritmică percepută în viziunea unor compo
zitori ca factor destabilizator, în cazul de față 
degenerând spre un rock accentuat demoniac, 
înțelegem unele influențe ale operei-rock 
Jesus Christ Superstar de Andrew Lloyd 
Webber (despre care Nicolae Steinhardt nu a 
avut decât cuvinte de apreciere - le regăsim 
undeva, în Jurnalul Fericirii), dar contextul 
este în cazul Missei cu totul altul și nici chiar 
vocea pe cinci octave a lui Mihai Trăistariu și 
a Gianinei Munteanu (în rolul Celebrantului) 
nu a șters disconfortul spiritual al celor care 
erau mai apropiați de subtitlitățile teologice 
ale textului.

îngerii lui Comeliu Rateu
ana amelia dineu

u știm dacă viața într-un liniștit N orășel de provincie este antidotul 
rămânerii încă în ascundere a operei 
sale, bănuită de noi, dar creatorul ei 

areori se arată ca entitate fizică semenilor, 
isumându-și toate rigorile condiției de artist: 
iiscret, dramatic, victorios, este acea prezență 
ară rezonanță existențială spectaculoasă, 
lentru că viața sa se desfășoară dincoace de 
rariera zgomotoasă a lumii. Acesta este 
Dorneliu Rateu, pictorul refugiat în ungherele 
nopriei singurătăți. Leitmotivul solitudinii, 
ntr-un spațiu fără conținut antropomorf, așa 
;um este el evocat în peisaje, este dublat de 
capriciile lăuntrice ale propriei ființe creatoare 
care transpare în chipuri și arlechin! Printr-o 
simplă trecere în revistă a celor câteva lucrări 
cunoscute, putem identifica anumite trăsături 
definitorii pentru opera sa. Câmpul este o temă 
iătătoare de existență și exil pentru artisul 
care-și face un fel de autoportet din pălăria de 
loarea-soarelui evocată sub forma aureolelor 
ie sfinți ce conturează chipuri străbătând 
Bărăganul în cete. într-o lucrare îl vedem chiar 
?e Iisus anatemizat în simbolul unei sperietori. 
Înconjurat de aceiași îngeri identificați cu 
planta solară, personajul christic a fost 
desemnat purtătorul unei întregi spiritualități 
creștine în perioada comunistă, căci de atunci 

datează pânza. Alte câteva lucrări s-au 
transformat în revoltă și au făcut obiectul unei 
îndelungi preocupări pentru pictorul născut la 
Oituz, în județul Bacău, la data de 17 august 
1947. Licențiat fiind al Academiei de Arte 
Plastice din București, Secția de Pictură, pe 
care o termină ca șef de promoție, Comeliu 
Rateu a fost beneficiarul bursei Ion Andreescu, 
o dovadă certă a talentului care se va confirma 
în viitoarele opere reprezentate de naturi sta
tice, peisaje și portrete. Anul 1970 marchează 
debutul său ca artist profesionist la Salonul

județean al Filialei Pitești a Uniunii Artiștilor 
Plastici, urmând ca peste trei ani să expună la 
Saloanele Municipale și Republicane ale 
Filialei București a U.A.P. al cărei membru 
devine începând cu anul 1980. Perioada este 
deschizătoare de noi încercări plastice care 
aveau să se concretizeze mai târziu în expo
zițiile deschise în țară. Plasticianul se află la 
vârsta maturității creatoare, stăpânește com
poziția, expresia, desenul, culoarea și cu știință 
redă ceea ce vede dincolo de el însuși ochiul 
întredeschis. în tablourile sale, detaliul în
seamnă structurile perceptibile ale frumoaselor 
pete cromatice, elaborate în suprafețe uneori 
sintetice, alteori analitice, dar atotcuprin
zătoare, ale universului evocat, unde culoarea 
vine să unifice acea poezie a imaginii care 
rezultă din aspectul diafan al luminii colorate. 
La prima vedere, pare că orizontul său vizual

este ancorat în lumea reală, însă Comeliu 
Rateu este un visător. Ne dăm seama de acest 
lucru privindu-i pânzele evocatoare ale capaci
tății sale de colorist Fațetarea formelor în
seamnă o propensiune către construcția subiec
tului abandonat în simbioza tentelor atât de 
subtil valorate în imagini portuare (Peisaj la 
Dunăre, Portul Tomis, Peisaj la Histria), dar 
și în nebunia crengilor de copaci înfloriți ori în 
gloria vegetală din vazele pline nu numai cu 
flori, ci și cu tristeți vegheate de lanul de îngeri 
păzitori.
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Povestirile lui Cesar Leofu

eeaterina hidose 
pricină

abriel Chifu, poet și prozator 
remarcabil deopotrivă, este scriitorul 
craiovean care și-a asumat cu maximă 
seriozitate condiția de profesionist își 

construiește cu talent, inteligență artistică și 
tenacitate demna de invidiat, dar și de imitat, 
condiție de scriitor total, așa cum aprecia 
criticul Gabriel Dimisianu în ampla cronică 
pe care a consacrat-o romanului Visul co
pilului care pășește pe zăpadă fără să lase 
urme sau Invizibilul, descriere amănunțită.

Fiecare dintre romanele sale. Unde se 
odihnesc vulturii (1987), Valul și stânca 
(1987), Maratonul învinșilor (1997), Car
tograful puterii (2000) și Povestirile lui 
Caesar Leofu (2002) i-a convins pe sceptici 
că poetul are înzestrare și pentru proză și că 
arhitecturile românești nu sunt simple ac
cidente în cariera sa literară. Cu fiecare nou 
roman, Gabriel Chifu și-a conturat tot mai 
apăsat profilul de profesionist în domeniu. Cei 
care-i semnalau în primele cărți reminiscen
țele lirice au fost obligați să-l ia în serios ca 
valoros plăsmuitor de arhitecturi romanești.

Concizia, limpezimea discursului și atenția 
acordată simbolisticii textului sunt calități ale 
prozei sale, datorată activității de poet Aceste 
calități marchează și demersurile eseistice 
care l-au consacrat ca unul dintre pilonii 
prestigiului „Ramurilor" craiovene, revista pe 
care o conduce de aproape cincisprezece ani, 
dar și al săptămânalului „Ziua literară".

Deși o personalitate care se definește cu 
fermitate, conturată unitar, Gabriel Chifu se 
manifestă continuu sub semnul unui sistema
tic dualism, confirmat și de faptul că autorul 
este altenativ și distinct, poet și prozator, ape
lând deopotrivă la limbajul în proiect, figurai 
și la cel în finitudine relativă.

De formație scientistă la origine (a ab
solvit o Facultate de Automatică), prozatorul 
este un constructor metodic și tenace de lumi 
ficționale în jurul unor personaje indeosebi de 
condiție intelectuală, cu probleme existențiale 
pe măsura condiției lor. In al cincilea roman al 
său, Povestirile lui Cesar Leofu, țesătura na
rativă se întemeiază, în mod insolit, pe confe
siunile unui torționar din regimul comunist, 
cu nume de-a dreptul bizar. Aflăm pe par
cursul romanului că provine din calificativul 
românizat le fon. Romanul reprezintă spo
vedania unui ex-securist. ajuns la 70 de ani, 
care consemnează retrospectiv într-un „caiet 
secret" evenimentele vieții sale nu pentru a se 
mântui, ci pentru a-și demonstra individua
litatea în fața posterității.

Romanul debutează cu o confesiune fan
tasmagorică a personajului central care se 
îndrăgostește fulgerător de o femeie întâlnită 
la teatru. întruchipare a „ideii dc frumusțe to
tală", despărțindu-se apoi de ea după o noapte 
de „amor nețărmurit". Eroul ajunge un mistic 
obsedat de femeia ideală, întâlnită întâmplător 
la trei vârste diferite și se transformă într-un 
ucigaș în serie al celor trei întrupări.

In tinerețea sa torționară. în anii ’50, s-a 
îndrăgostit de Clara, soția unui condamnat 
politic, pe care, neputând s-o cucerească, o 
ucide „din iubire", în timpul interogatorului. 

Ceva mai târziu, Cesar ajunge spion acoperit 
în Franța, mișcându-se dezinvolt (până la 
nebunie) în sfera diasporei românești. Aici o 
întâlnește, cu totul întâmplător, pe „Clara a 
doua", fiica primeia, o emigrantă disperată, pe 
care o cucerește de această dată, ajutând-o să- 
și recupereze fiica rămasă în țară. Dar „întâl
nirea magică" - fără pic de magie creată auc- 
torial - sfârșește printr-o altă crimă abomi
nabilă a îndrăgostitului „mistic".

în prezentul narativ, pensionarul anilor ’90 
o urmărește pe ultima Clara (nepoata) în 
urbea sa provincială, aceasta trăind o mistui
toare poveste de dragoste adulterină cu obscu
rul profesor universitar V. Nereușind să-i des
partă, în pofida plasei de intrigi rafinate țesută 
în jurul îndrăgostiților, diabolicul pensionar o 
ucide și pe „Clara a treia".

La prima impresie, Gabriel Chifu 
construiește un personaj aidoma huliganilor 
lui Mircea Eliade: un negativist și om al 
acțiunii radicale, posedat de gestul revoltei.

Ca și eroii eliadiești, Cesar Leofu ignoră 
adevărurile statuate prin tradiție, nu crede în 
nimic, nici măcar în sistemul în care e angre
nat și experimentează tot ceea ce își propune 
dincolo de morală. El se răzvrătește împotriva 
canonului social și luptă „cu sistemul de va
lori ale comunității", în care nu crede, opu- 
nându-i propria scară de valori, „într-o su
perbă libertate supremă". A intrat în „Sistem" 
numai pentru că i-a oferit posibilitatea de a-și 
concretiza obsesiile sale negative de „psihopat 
paranoic".

însușindu-și prerogativele supraomului de 
factură nietzscheeană, personajul lui G. Chifu 
intră deopotrivă în rolul regizorului schopen- 
hauerian, simțindu-se „ca un păpușar care 
controlează realitatea".

Pentru a-și demonstra unicitatea, opu- 
nându-se normalității, el își exersează spiritul 
ludic și „setea de a fi demiurg" asupra con
fraților săi provinciali pe care îi disprețuiește. 
Cesar Leofu ilustrează gradul de alienare al 
individului în cadrul angrenajului totalitarist 
In aceeași măsură, eroul de la vârsta pen
sionării trăiește, la modul existențial, drama 
înstrăinării într-un mediu provincial apăsător. 

Prozatorul optzecist realizează o „dostoiev 
kizare" a romanului vieții de provincie. Tip 
logia feminină este configurată în relație < 
ambientul provincial, Clara din ultin 
ipostază vădindu-se explicit o doamnă Bova 
în variantă autohtonă Bătrânelul nostalgic 
inofensiv, pe care copiii din vecini îl iube 
pentru că le împarte bomboane, se relevă a 
o forță malefică, distructivă, ce se hrănește < 
energia celorlalți pentru a se menține tân 
(energia Chiarei (soția), a celor trei Clara ] 
care le asasinează, a pensionarilor credt 
cărora le servește scenarii apocaliptice).

Spre deosebire de alți slujitori ai „Șist 
mului" a căror religie a fost teroarea fizic 
Cesar Leofu descoperă puterea distructivă 
discursului. El are revelația cuvântului ca: 
manipulează, disimulează și minte, a ci 
vântului care cucerește, a cuvântului cai 
terorizează

„Delațiunea mea devine adevărul" lo 
declara el plin de trufie, pentru că ei nu sui 
decât păpuși de plastilină pe care le poa 
modela după bunul lui plac. E chiar prea ușo 
Plictisitor de ușor. Vrea mai mult Vrea să 
facă să se rătăcească în hățișul poveștilor h 
mincinoase. Vrea să li se facă frică, să S 
îngrozească de puterea lui. Lumea trebuie s 
se transforme în haos.

Cesar Leofu (le fon) este pensionarul cai , 
strânge adevăruri periculoase protejat d 
masca bătrâneții. Numai că adevăruri! 
acestea nu sunt ale lumii, ci propriile-i ir

venții, povești pe care le trece drept realităț 
pe care le răspândește pentru a-și testa putere 
asupra semenilor săi: „... imaginez, imaginea 
ficțiunea trăită este mai puternică decât ade 
vărul, ficționez, ficționez, re-creez lumea".

Lumea omului și lumea lui Dumnezeu lai 
între ele, casa îngerilor. în romanul lui Gabrie 
Chifu, ele se amestecă „ireverențios". „Lume 
omului" terestră se întrepătrunde cu „lume 
spirituală, celestă" și de aceea cele două lum 
nu pot fi descrise separat - aceasta ar fi tez 
romanului. Transcendentul nu poate fi des 
părțit de imanent Gabriel Chifu a mizat p 
dislocarea realismului mimetic prin con 
gruența planurilor fizic/metafizic. In perime 
trul realității se produc evenimente „imposibi 
de întâmplat". Spiridușii umblă ca niște co 
mis-voiaj ori pe la casele oamenilor oferindu 
le elixirul întineririi și făcându-i să creadă îi 
efectele licorii magice, cum se întâmplă ci 
Chiara, soția lui Leofu.

Realul este augmentat prin schimbări efec 
tive de statut ontologic. Chiara se refugiez; 
din preajma diabolicului soț într-un soim 
profund ca într-o legendă orientală, Grot; 
celor șapte adormiți. Iar îngerul Serafin 
devine om pentru a o proteja de acțiune; 
distructivă a sceleratului soț.

Profesorul V. se dedublează la propriu 
trăind în două locuri deodată, lângă soția și 
respectiv, iubita lui. în registrul acestei ambi
guități extreme la nivel Acționai. Povestea lui 
Cesar Leofu nu pot fi apreciată după criteriu: 
neverosimilității. Gabriel Chifu conturează 
aici cu exces de fantezie un univers suspendai 
cvasi-fanlastic și deopotrivă cvasi-realisl.

Ademeniți de strategiile lui Gabriel Chifti 
și de povestirile lui Cesar le fou, ieșim încet - 
încet de pe tărâmul sigur al realului, trezindu- 
ne pe tărâmul (neliniștitor) al posibilului.
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Răsucirea în mormânt
colac mares

9

n aceste momente în care diplomația 
[românească și în primul rând șeful 

acesteia, cel care din lipsă de profe
sionalism ne dovedește cu prisosință 

de serbede și dezarticulate pot deveni 
nersurile personale și ale instituției pe 
e o conduce în plan extern, exact în 
/astă perioadă istorică pentru țară din 
ilte aspecte, a apărut - sub auspiciile Fun- 
ției Europene Titulescu -, lucrarea 
oliță: Organizarea Instituțională a 
nisterului Afacerilor Externe) din 1859 
îă în 1947. Despre alergia, ca să nu spun 
iprețul, manifestate de Ministerul 
acerilor Externe de sub conducerea lui 
izvan Ungureanu, față de Fundația ce 
artă numele celui mai de seamă diplomat 
nân vom reveni cu un alt prilej. De data 
/asta aș dori să subliniez, încă de la 
:eput, că cele două volume, care au văzut 
nina tiparului în 2004 și în 2006, 
umând circa 1400 de pagini, apar la 
oape 150 de ani de la înființarea Minis- 
ului Treburilor din Afară al Afacerilor 
ăine, dovedind cu prisosință că în mo- 
■nte cu mult mai dificile decât cele de azi, 
rd ceea ce în materie de demers extern se 
itărește mai mult în afară decât la 
icureșd, loc în care încercăm să dovedim, 
asta mai ales pe micile ecrane, că ni s-a 
/.legal mai mult româna light decât gân- 
ea aplecată spre interesele țării, constatăm 
mândrie că înaintașii noștri au făcut prin 

ndul și fapta lor diplomatică, istorie. O 
tură a legilor organice, actelor normative 
regulamentelor de funcționare, ca și dez- 
terile din Corpurile legiuitoare ne pun în 
a unor pagini dense de acțiune și gândire, 
pas cu trebuințele și evoluțiile pe plan 
emațior al a problematicii externe, cum 
i spune azi. Nu puține sunt numele unor 
tori în diplomație, și pe care le evoc spre 
ire aminte, mai ales a celor din Modrogan, 
r și a celor parașutați la Cotroceni, cât și 
sutele de instituții plătite mănos de contri- 
abilul român, aș spune, Iară să greșesc, 
ii mănos decât oricând. Ii amintesc, 
idar, doar pe o parte din cei care ies în 
idență din paginile acestui opus și încep 
iar cu primul ministru desemnat de 
exandru loan Cuza în fruntea acestui 
nister, deci cu Vasile Alecsandri, ulterior 
îbasador la Paris, în ale cărui rapoarte 
ite cândva în Arhiva Ministerului găseam 
cercările sale de a face o imagine cât mai 
/orabilă țării în capitala Franței, și făcea 
•'.asta nu ca un golan, precum cel desem- 
: dc Brucan în ’89, prelua acest bun obicei 
iar de la fratele său, Costache Alecsandri, 
imul reprezentant român în orașul lumină, 
nd statele mari ale lumii dc atunci nici nu 
recunoșteau trimișii peste graniță, diplo- 

it patriot, harnic peste măsură, cum a do- 
dit-o într-o lucrare de referință Râul 
issy.
Să nu uităm, de asemnenea, că în câteva 

nduri a deținut portofoliul externelor și 
ihail Kogălniceanu, care a funcționat și ca 

diplomat, iar după Marea Unire o pleiadă 
întreagă de personalități care au condus cu 
pricepere și devotament această instituție, 
impunând-o prin eficiență și un stil distinct, 
european, ca și prin profesionalism și dem
nitate, repet iarăși, făcând istorie diplo
matică, ca să enumăr printre aceștia pe I.C. 
Brătianu, Take Ionescu, Nicolae Titulescu, 
Nicolae Petrescu-Comnen, Elena Văcărescu, 
Istrate Micescu, I.G. Duca, Raul Bossy, 
Grigore Gafencu, Constantin Vișoianu, F.C. 
Nanu, Vespasian Pella, Radu Djuvara și 
mulți alții, absolut toți dând lecții celor de 
azi, care ar trebui mai sârguincios să se 
aplece asupra scrierilor și faptelor acestora, 
ba chiar să renunțe la a-și purta suficiența pe 
toate meridianele, de parcă ar fi pontifi. 
Aceasta în frunte cu titularul de azi, care, la 
sfârșitul anului 2005, se lăuda că a făcut 
voiaje în lumea largă de peste 80.000 de 
kilometri. Cu ce rezultate? Ne-am convins: 
nule. Atât de „ocupat“ - cu treburile din 
afară - că pe un post de televiziune nici nu 
putea să răspundă - sau să ascundă - cam ce 
șefi de stat ne-au vizitat în primele luni ale 
anului 2006. Cu greu a putut enumera doi: 
președintele Austriei și al Moldovei, plân- 
gându-se că-i face festa memoria. După atâta 
diplomație - tot atâta preocupare față de 
România.

Citind aceste documente constatăm cu 
tristețe că azi lipsesc din serviciul extern ro
mânesc, mai înțesat decât oricând de func
ționari din afara ministerului, oameni ver
ticali, devotați țării, patrioți și drepți. Acum, 
când știm mai bine cum s-a vândut fără pic 
de scrupule până și Fundația Gojdu, cred că 
Nicolae Titulescu sau Take Ionescu se 
răsucesc în mormânt Mă întreb ce rezoluție 
ar fi pus Ion Antonescu, cel care considera, 
în anii ’40, că acestei instituții „ar fi trebuit 
să i să pună gaz și să i să dea foc“, când ar 
fi văzut susținerea cauzei în Parlament cu 
un aplomb rușinos de ungureni și leușteni, 
să-1 invocăm pe mareșal?

De remarcat din paginile documentele 
inserate în această culegere instructivă că 
Ion Antonescu n-a cedat indolenței funcțio
narilor vremurilor sale și în plin război a 
dispus, s-a elaborat, dezbătut și aprobat o 
lege model de funcționare a externelor și a 
altor instituții auxiliare, chiar pentru vre
murile noastre, am spune, lege la care bravii 
noștri președinți post-revoluționari nici nu s- 
au gândit Remarcabil și instructiv, în con
textul menționat, este și studiul diplomatului 
cu lungi stagii și o tradiție bogată, de peste 
60 de ani în această instituție, e vorba de 
F.C. Nanu, care explică necesitatea prime
nirii, în condițiile date ale diplomației ro
mâne. în paralel, am reține că în lunga 
noastră perioadă de tranziție se înregistrează 
performanța că posturile din această ins
tituție s-au transformat prin nepotisme balca
nice în sinecuri, pentru că timp de 15 ani 
s-a tot „croit" la schema de cadre, denumită 
mai pompos acum de resurse umane, în lipsa 
unei legi pe măsură, încât un tânăr ce își 
cunoaștea capacitatea și lungul nasului a 
solicitat ministrului, anul trecut, fără 
concurs, un post de secretar doi, ca să fie 

trimis într-o importantă capitală europeană, 
la treizeci și ceva de ani, în rang de amba
sador, acolo cunoscut fiind încă de cei în 
post, de simplu atașat. Poate e unic cazul în 
analele diplomației universale. La București, 
sub ungureni, totul e posibil. De dala 
aceasta, lui Constantin Vișoianu, care a 
înfruntat adversități în capitala respectivă, pe 
vremea lui Titulescu, dar cărora le-a făcut 
față cu succes, îi vine rândul să se întoarcă 
în mormânt. Președintelui Băscscu și 
ministrului utc-ist Ungureanu nici că le pasă. 
Copleșiți de atâta lehamite, ne putem întreba 
cum de nu vine o altă Ană cu șleahta ci să 
facă ordine? Aceasta a făcut o dată și încă ce 
ordine cruntă și sângeroasă. Aflăm și aceste 
lucruri din paginile ultimului volum.

Mai nou, am aflat că Institutul Cultural 
Român acordă grade diplomatice de miniștri 
consilieri și salarii pe măsură unor indivizi 
fără nici cea mai elementară pregătire în ma
terie diplomatică, posturi la care Aron 
Cotruș n-a ajuns nici cu o vechime de 
douăzeci de ani. După cum niciodată n-au 
ajuns într-un asemenea rang Mircea Eliade 
sau Oskar Cisek și alții. Nici culturală și nici 
lingvistică în spațiul în care sunt parașutați 
unii din noii noștri miniștri consilieri cultu
rali. Halal diplomație! - ar spune conu Iancu.

Concluzia pe care o desprindem cu ușu
rință pentru contemporaneitate din lectura 
acestor documente, poate și pentru viitor, 
este aceea că a existat la români q gândire 
profundă cu privire la acțiunile pe care statul 
este chemat să Ie întreprindă și cum să le 
pună în practică pentru o bună și corectă 

reacții

funcționare, mai ales că după Cuza am avut 
un domnitor mare, pe Carol I, înconjurat de 
mari bărbați de stat Constatăm acum că, 
prin voința unor politicieni neaveniți (la 
scara istoriei se petrec și asemenea accidente 
de parcurs!), gafele unui aparat cândva de 
elită ne joacă festa, iar atâta vreme cât nu 
există o lege organică, după care să func
ționeze o instituție atât dc importantă pentru 
statul român, liberul arbitru al unor ungureni 
și leușteni gureși, manifestându-se după 
bunul lor plac până la a-și face de cap din 
lipsa legii și a bunului simț, încât proclamă 
România drept land al unei țărișoare prietene 
de care s-a îndrăgit prin filiera nevestii, 
având ca reciprocitate oamenii de afaceri 
care au cumpărat crema instituțiilor priva- 
tizabile pe nimica toată.

Și, vai!, mai aflăm că, odinioară, diplo
mații români erau prin lege obligați să ceară 
încuviințarea instituției atunci când se 
căsătoreau.

Ce îngrădiri, ar spune azi brava societate 
civilă, fără să știe că nu numai la români a 
funcționat și funcționează cutuma respectivă.

In afara paginilor inedite scoase din ar
hive, editorii volumului - printr-un efort me
ritoriu - pun în fața cititorilor o prefață și 
note asupra ediției pertinente, precum și ad
notări cu privire la miniștrii dc externe și mi
siunile diplomatice care au funționat în pe
rioada 1859-1947, stabilirea și ruperea sau 
întreruperea de relații diplomatice, decora
țiile românești atribuite în anii respectivi, cât 
și un bogat indice de persoane, toate făcând 
lectura mai ușoară și instructivă.
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ornind de la ideea corectitudinii 
politice, persoanele cu anumite 
deficiențe nu trebuie puse în situații 
de inferioritate. Din contra, trebuie 

tratate în mod special. De exemplu, un scriitor 
care scrie cu picioarele (la figurat), trebuie (ce 
cuvânt urât!) considerat de către consumatorii 
de literatură la fel ca acela care scrie cu mâi
nile. Sau cel care scrie cu creionul la fel ca 
autorul care folosește laptopul. Asta mi se pare 
corect. Un tânăr care învățase să-și 
construiască un site propriu și să-l publice pe 
Internet - o operație relativ simplă, s-a bucurat 
atât de mult încât și-a scris trei poezii, apoi și- 
a pus pe net poza sa, apoi a familiei sale, a 
apartamentului său, a câinelui și a scării de 
bloc, obligându-și bunica în fiecare zi să se 
uite la site-ul lui și lăudându-se prin cartier că 
este un poet publicat, că de la apariția Inter- 
netului nu mai e nevoie să te duci pe la diferiți 
„babalâci" bătrâni șefi de reviste literare, ca să 
te publice, să stai la mâna lor. Eram la fereastra 
mea de la parter, ascultând conversația 
tinerilor. „Și de ce nu te duci pe la babalâci mai 
tineri, dacă ai talent?" l-a ironizat o fată din 
grup. „N-am nevoie de nimeni, de ifosele lor, 
mi-am publicat opera și-o poate vedea o lume 
întreagă!" zise tânărul poet. „Și cum te poate 
citi oricine, pe Internet? Mă duc acasă la mine, 
deschid calculatorul și pur și simplu te citesc, 
nu?" întrebă fata, tot cu evidentă ironie. Până 
la urmă tânărul și-a dat seama că site-ul lui 
trebuie înscris într-un motor de căutare, astfel 
încât la o eventuală căutare a sa, prin scrierea 
numelui său pe motorul „Google", să fie 
identificat imediat. După un timp destul de 
îndelungat, el a constatat că numele lui nu 
apare deloc pe motorul de căutare, regula 
pentru a fi înscris acolo implicând o accesare a 
site-Ului de un anumit număr de ori, și pentru 
aceasta era necesar un nume notoriu. Poetul s- 
a întristat Partea cea mai proastă era faptul că 
acest Internet nu avea nici un birou de 
reclamații. Adică, așa, asemănător telefonului. 
Ai plătit, vorbești, te afirmi. La Internet 
degeaba ai muncit, ai scris, ți-ai făcut site, dar 
nu vrea nimeni să intre pe site-ul tău. “Oamenii 
talentați n-au noroc!“ și-a zis poetul de la bloc. 
Și, deodată, navigând pe Internet, a aflat un 
luciu extraordinar: că există wehlogul\ Adică 
un fel de site imens, unde fiecare se înscrie cu 
părticica lui, publică în el ce vrea el, fără 
aprobări de pe la diferiți redactori cu pipă și 
ochelari, și obligatoriu va fi citit cel puțin de 
ceilalți membri ai weblogului! Ba chiar i se vor 
face și comentarii! Va putea să-și dea e-mailul, 
unde să primească în particular, numai el, 
ovațiile și exprimările de admirație. Desigur, și

De la comunism Ia
corectitudinea politică

niște perspective de întâlniri cu țipe trăznet nu 
i-ar strica. Uite, chiar a descoperit o chestie 
grozavă: o prostituată a ținut un jurnal on line 
într-un weblog, și toată truda ei s-a transformat 
într-o carte de mare succes, Aventurile intime 
ale unei cocote de lux, semnată cu pseudo
nimul Belle Du Jour! Dar, curând, au început 
dezamăgirile: comentariile erau din ce în ce 
mai defavorabile, cu fel de fel de invective. 
Erau, desigur, oameni care nu se pricepeau la 
poezii, n-aveau nici un fel de cultură, însă în 
mod curios se exprimau cu privire la 
producțiile sale. Nu avea ce să le facă, pentru 
că pe Internet, minunea tehnică a vremii, nu 
funcționa corectitudinea politică, atitudine 
foarte pozitivă, care ar fi putut să-l apere. 
Astfel, unui bețiv nu poți să-i spui astfel, ci un 
consumator de licori cu proprietăți miracu
loase, în America nu ai voie să numești un 
negru - negru, ci o persoană americană de ori
gine afro-asiatică, iar unei prostituate - o per
soană prestatoare de servicii sexuale. De 
curând a apărut o carte la Editura Humanitas, 
Povești corecte politic de adormit copiii, în 
care sunt rescrise basme celebre, unde se 
spune, de exemplu, că Albă ca Zăpada provine 
dintr-o familie monoparentală, că piticii aveau 
dizabilități de verticalizare și că Scufița Roșie 
pregătea întâlnirile cu lupul prin ședințe de 
evaluare a necesităților.

fonturi în fronturi
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Se vehiculează în unele cercuri de discuții 
(există și discuții care se poartă așa, în cerc!) 
că ar exista pericolul (în urma aplicării princi
piilor acestei corectitudini politice) ca mino
ritarii să ne domine, pe noi, oamenii normali. 
Aicea s-ar interpune o altă discuție despre ceea 
ce este normal și ce nu. Mă rog, să trecem; într- 
o dezbatere televizată despre marșul repre
zentanților gay din București, la care s-a arătat 
intolerantă biserica, sau unii oameni ai bisericii 
(despre care s-a auzit de multe ori că ar prac
tica tocmai ceea ce huleau în stradă la marșul 
gay-lor), în acea dezbatere, Dan C. Mihăilescu 
spunea că nu este normală exibarea acelor 
practici homosexuale și că s-ar putea, mergând 
pe această linie, să se ajungă într-o zi să se 
producă o paradă în Piața Constituției a taților 
incestuoși cu fiicele lor, a pedofililor cu micuții 
prinși prin Gara de Nord sau a celor „îndră
gostiți" de animale, fiecare cu capra sau gâscă 
lui, cerându-și cu toții drepturi sexuale neli
mitate. Tabloul ține de imagini create de 
Hyeronimus Bosch, iar celebrul critic al nostru 
s-a exprimat, desigur, glumind. Dar cu privire 
la dictatura anormalilor, despre care se discută 
doar ipotetic, rămâne o întrebare: cum a fost 
posibil ca un sfert de secol România să fie con
dusă de doi oameni cu grave dizabilități men
tale și morale, practic de către doi analfabeți ca 
soții Ceaușescu? Nu știu dacă în perioada 
respectivă intraserăm în postmodernism, dar se 
spune că această political correctness seamănă 

cumva a comunism Dai' ce ne facem că toc 
în toiul acestor discuții s-a lansat tema „ 
mai mare român!“ Păi, există români mai n 
sau mai mici?! Nu cumva îi defavorizăm 
unii și îi cocoloșim pe alții?! Deja s-a conți 
o opinie: cel mai mare român a fost un nea 
Carol I.

La televizor privirea rai se pironește pe 
reality show, în care apare un om cunoscut 
prea mare de înălțime, un cap rotund c; 
minge, ochi cam îndepărtați unul de altu 
exprimare greoaie, cu pauze și reluări de fr; 
Da, este domnul Irinel. Se ridică din pat ș 
schimbă rapid izmenele ( scuzați expresia ) 
o salopetă. Mănâncă din mers un corn cu laț 
bea pe fugă o cafeluță, iese pe scări în 
alergând spre stația de autobuz. Ține în mân 
cască portocalie. Autobuzul este marca M 
cedes. Omul, harnic la mers și foarte hotăi 
ajunge undeva pe un șantier. Prin carlie 
Pipera sau așa~ ceva, undeva la margii 
Bucureștiului. Iși pune casca pe cap și 
mâna cu o grămadă de băieți vcniți la luc'' 
apoi începe viermuiala Se înțelege că munci! 
grea și complexă. Domnul Columbcanu alea 
de la o echipă la alta, de la cei care prep 
beton la cei care construiesc ziduri din ni 
cărămizi roșii sau la alții care împing ni 
roabe cu nisip sau mortar acolo unde e neve: 
De undeva se aude un fond muzical, este vo< 

u

lui Guță, domnul Columbeanu dă la o parte 
lucrător cam slăbuț care ducea o roabă plină 
nisip, luându-i locul și făcând niște eforti 
eficiente; transpirația îi curge pe față în râulc 
cam dizgrațioase - pentru privirile unei licee 
sfioase, să zicem. Dar domnul Columbea 
sare peste șanțuri, dă telefoane pe mobil să i 
trimită mai multe camioane cu nisip, să vi 
mai multe betoniere și câteva macarale. 1 
ordin să se închidă toate tranzistoarele 
manele și să se asculte numai muzică popula 
românească sau Mozart Apoi își conțin 
alergătura, intervenind în locurile cele m 
dificile ale șantierului, transpirând și muncii 
pe rupte. N-am mai putut suporta un astfel < 
spectacol. Acest om se chinuia groaznic, fă 
să se distreze și el o clipă, fără să-și facă și 
vreo mini-vacanță prin Germania sau aiure 
fără să-și permită vreun suc pe vreo tera; 
pariziană însoțit de vreo prezență feminii 
plăcută. Mă rog, poate că am visat sau n-a 
înțeles bine cine era personajul care muncea ț 
rupte sau am confundat vreun film din timp 
comunismului realizat la construirea barajuli 
de la Bicaz, toate astea sunt posibile; dar c 
înseamnă Carol I, față de acest Irinel?! Când 
fost filmat Carol I în salopetă și purtând casc 
pe cap, trudind cu vreo roabă ( !!) pe vreu 
șantier? Rezultă că desemnarea (propunere? 
fostului suveran al României drept cel m; 
mare român este o eroare și este incorect 
politic. Păi. nu?!
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