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Nu se căsătorise fiindcă era cu neputință să închege o 
conviețuire. Cum să dai curs unei vieți de familie, fără să 
faci tradiționala deosebire între zi și noapte? Mai există 
însă și ipoteza ca nici o femeie să nu fi reușit să-i intre pe 
sub piele, astfel încât să-1 facă să-și schimbe bioritmul. 
încercaseră mai multe, dar fără rezultate notabile, deși el 
avea toată bunăvoința.
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paolo ruTîilli

Textualism
și cvasiliteratură

octavian soviany

Să cocoțezi pe ditamai piedestale de 
nisip amestecat cu rumeguș și plastilină 
nume ce fac „implozie*4 livresca doar când 
le pomenești, dar să ignori cu implacabilă 
condescendență scriitori - mai ales 
șapte^eciști, dar și mai din urmă - a căror 
operă este de-a dreptul statuară, este, 
nu-i așa. un fel de stahanovistă și regreta
bilă performanță.
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plastică

Pictorul femeii 
moderne

ana amelia dinca



România în pragul unui nou 
import de statalitate

bogdan ghiu
ecentul raport preliminar al Comisiei 
Europene, așteptat ca o confirmare 
nu atât a aderării României la 
Uniunea Europeană, cât a datei 

precise a acestei aderări, urmat la foarte scurt 
timp de un „incorent" interviu al fostului 
președinte al Germaniei, Roman Herzog, prin 
care acesta califica aderarea României și a 
Bulgariei drept „un scandal, o imensă farsă", 
sunt semne clare, pentru cine este dispus să le 
vadă și, deci, să se privească lucid, necruțător 
în oglinda lumii contemporane, că Europa are 
mai multă, mai presantă nevoie de noi decât 
simțim noi, în abulia noastră frenetică, cronic 
măruntă, că am avea de ea

Transpunând un foarte recent „concept" 
tipic românesc - dar care, iată, poate fi atri
buit, ca simptom, și atât de formalei Uniuni 
Europene -, se poate spune că țările balcanice 
România și Bulgaria se bucură, din punctul de 
vedere al Europei, de o „carantină relaxată".

De ce? Ipoteza mea, confirmată și de sen
sibilitatea populară din niște țări avansate de
mocratic precum Franța și Olanda, care au tra
tat cu refuz Tratatul Constituțional de ridicare 
a Uniunii Europene la rang de stat, este că UE 
se grăbește să integreze noi țări, încă nepregă
tite, fiind presată de concurența cu globaliza- 
rea de tip american și cu expansiunea capita
lismului de stat chinez. (Capitalism de stat 
conceput, de către Anthony Giddens, ca o a 

n-a, istoric, „a treia cale", aceea a cooperării, 
pentru ranforsarea puterii, dintre companiile 
private și stat, capitalism de stat, avatar târziu 
al mercantilismului, care, trebuie spus, consti
tuie, cu diferențele culturale și istorice de ri
goare, structura de forță și de profunzime atât 
a post/hipermodenismului neoconservator 
american, cât și a modernizării tradiționaliste 
chineze.)

După forcing-u\ nereușit, în punctele sale 
esențiale, de a-și trece, cu grăbire și superiori
tate, Tratatul Constituțional prin niște referen- 
dumuri care s-au dovedit a nu fi deloc, așa 
cum ne obișnuise istoria recentă, o simplă for
malitate, contrazicând nenumăratele analize 
care, de mai bine de un deceniu, vorbesc 
despre dezafectarea politicului și despre obo
seala și indiferența democratică a cetățenilor 
europeni, elita politico-birocratică care vrea 
Uniunea Europeană se grăbește și forțează, 
acum, din alt unghi, pe alt plan: în ceea ce 
privește integrarea „relaxată" a celor două 
state balcanice.

De ce ne integrează aproape orbește, auto
mat, somnambulic UE? In opinia mea, pentru 
că, pe de o parte, dorește să-și atragă niște 
membri imaturi, masă de manevră electorală 
care, mâine, poimâine, vor vota, plini de grati
tudine pentru darul primit, pentru Tratatul 
Constituțional. Și, pe de altă parte,- din 
interese de fond liberale, pentru a-și asigura 
noi piețe de desface, dar și, nu în ultimul rând, 
„coridoare" și „tampoane" militaro-strategice.

La București, puterea de stat gâfâie, în tot 

acest timp, șmecherește, să îndcplineasc 
formal condițiile. Formal, adică de formă, su 
perficial, dar și pentru că din însăși perspec 
tiva Uniunii Europene, regulile reprezintă 
formă, un cadrul pentru altceva.

Ca societate însă, ar trebui să ne agățăn 
constituțional, tocmai de aceste forme, să 1 
luăm în serios tocmai acolo unde chiar ce 
care le ordonă și cei care le aplică le consider 
pur formal, „relaxat".

Pentru asta însă ar trebui să acceptăm vi 
ziunea biopolitică despre liberalism, care s 
îngrijește sub toate aspectele vieții, mult î 
amonte față de economicul propriu-zis, d 
forța de muncă, pentru a-i asigura eficiența ș 
randamentuL

vizor
Și ar mai trebui, de asemenea, să medităm 

fără false angoase ori revolte narcisice, asupr. 
realității modernizării României, a cărei socie 
tate, în diacronia ei, n-a fost niciodată capa 
bilă să genereze imanent stat. Vom fi, poati 
spre binele nostru dacă vom ști să luăm îi 
serios litera legii, guvernați din import Căc 
autenticul liberalism european, pus pe con 
curarea celui american, dar după același mo
del, cel al capitalismului de stat, știe că tre- 
buie să-și protejeze, să-și garanteze social ș' 
civic ambițiile de profit Căci altfel nu sf 
poate!

Intrând în Uniunea Europeană, Români; 
va avea, poate, din nou, stat: putere și autori 
tate internă. Un stat care, din nou, de sus, siț 
revoluționeze societatea, arătându-i cum tre, 
buie să se constituie și să acționeze pentru ;i 
putea să genereze putere, politic, autoritate.
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m cunoscut, într-o țară nordică, un A cetățean american cu studii uma
niste făcute în... România, care 
spunea că el trăiește „din 

projecte". - Ce fel de... projecte? - De in
vestiții în Bosnia și România.

Și se lăuda cu sume fabuloase obținute 
pentru „projectele" europene executate.

Așa am aflat prima oară cum a apărut 
o întreagă „gașcă" (în afara României) ce 

nocturne
execută pentru noi proiectele de investire 
a milioanelor de euro pe care „nu reușim 
să-i cheltuim". între timp există adevărate 
„școli" pentru asta și, desigur, „specia
liștii" se înmulțesc pe zi ce trece. E, nu-i 
așa, chiar recomandată frecventarea 
permanentă a unei forme de învățământ 
(există state europene în care procentul 
persoanelor care participă la o formă de 
educație ajunge la 30%. Pentru România, 
ponderea populației care studiază este de 
aproape 21%, cu un procent mai mult 
decât Bulgaria, dar sub media Uniunii 

Europene). Și totuși, chiar dacă în facul
tățile economice studenții învață cum se 
fac „projectele" pentru banii UE, rezol
varea lor rămâne în continuare la mâna 
celor care le fac „după ureche" .

(Totuși, unui greier care cântă... după 
ureche i se poate da bobârnacul de rigoare 
să plece de acolo...)

Vina e dată în continuare pe inerția 
moștenită din comunism, pe anihilarea 
„creativității naționale", pe „etnocrație și 
ortodoxie", pe „ghinioanele istorice" și 
excepționalismul românesc, pe sinteza 
ratare/utopie și lipsa de racordare la 
prezent, nu în ultimul rând pe „sabotajul 
mondial"...

Așa încât accesarea fondurilor euro
pene, proiectele de cercetare și formare, 
cele de dezvoltarea resurselor umane și in
frastructură, cu toată elaborarea propune
rilor competitive și toate experiențele 
desprinse din proiectele europene deja de
rulate, continuă să constituie doar subiecte 
pentru talk-show-uri și mese rotunde.

în timp ce pronunția americanizată 
(dar și ironică) a „projectelor" devine 
din ce în ce mai populară

Cum ar fi zis Mircea Vulcănescu: 
„omul de mâine" se află sub o arhitectură 
de ispite...
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la limită za
redința a creat comunitățile mona
hale și, la limită, izolarea indivi
duală, sihăstria Iisus însuși, după 
botezul lui loan, s-a retras în pustiu 
pentru o vreme. Comunicarea cu 

iumnezeu trece, în creștinism, prin gestul de 
propiere al credinciosului față de semenul 
ău - nu o unire întru ritual și drept formulă 
clesiastică de existență, ci sacrificiu al 
rnului pentru om. Enorma valoare morală a 
cligiei creștine constă în faptul că, așa cum 
rumul către semeni trece prin credința în 
Jumnezeu, calea către Dumnezeu se află în 
xistența. sufletul și suferința împărtășită, a 
elui care îți este seamăn. Cu toate acestea, 
îolarea este un mod al exprimării condiției 
e participare la sfințenie, la spiritualitate. 
)acă sihăstria este o încercare definitorie 
entru sacralitalea actului uman, atunci, 
itr-adevăr, afirmația lui Sartre conform 
ăreia „ceilalți sunt iadul“ se află validată, 
îesigur. ceva nu este în ordine cu faptul că 
mul își stabilește, adesea, exclusiv in sine 
rsuși comunicarea cu absolutul, scăparea de 
sntații, locul aflat la adăpost de primejdii, 
l-ar putea spune că, dacă izolarea credin-

Cultură si autism
9

caius fraian 
dragomir
josului este obligatorie pentru purificarea și 
iuritatea sa, atunci trebuie bănuit că forța 
levotamentului său nu este destul de înaltă, 
juterea sa nu întru totul solidificată, structu- 
ată pentru a rezista șocului aproape-infinit- 
lestructiv al lumii. Conform îndemnului 
evanghelic, omul de credință preferă să își 
imputeze partea socială, organul său social, 
lecât să se expună păcatului - atât doar că 
lăcatul este o stare, o alienare, o contor- 
.ionare interioară, or, sihastrul, ferindu-se de 
ume, riscă să fie în prea mare măsură unit 
deși, devenit una cu șinele său. Dacă propria 
îoastră individualitate ne poate adăposti în 
ața primejdiilor vieții, complexitatea acestei 
zieți nu ne apără, oare, de gravele vicii la 
;are ne expune chiar persoana ce suntem, 
:onștiința prin care ne raportăm la fel de 
îesăbuit la noi, precum și la lume? în noi 
nșine poate că, totuși, ne ferim mai bine de 
iccredință, de formalismul constituit din 
nașa enormă a erorilor tuturor; în comuni
carea cu oamenii, cu toți cei asemenea nouă, 
leci toți, alcătuim condiția credinței. Credem 
rentru noi - dar noi nu putem foarte bine su
porta sacrificarea noastră în fața inexistenței; 
Iar credem mai ales pentru ceilalți, căci toți 
ceilalți au nevoie de credința noastră pentru 
r fi. Credința este primire, din mâna Divi- 
rității, a darului nemuririi - definirea antică 
i omului ca zeu muritor se dovedește falsă; 
îl. omul, apare drept ființa în stare să aleagă 
intre moarte și nemurire, între infinitul vid și 
omniprezența lui Dumnezeu. Omul nu este 
singura ființă care are conștiința destinului 
său mortal, ci, tocmai invers, este acea formă 
de a fi a absolutului indecis și tremurător, 
care dispune de conștiința perspectivei imor
alității sale. Oscilația spiritului între 
conștiința morții și cea a imortalilății poartă 
numele de cultură.

Modelul de participare a omului la 
credință nu se aplică, oare, și legăturii sale 
cu universul culturii? Credința este trăirea în 

spiritual - cultura este trăire în universul cu
noașterii perceptive: a fi continuu în apli
carea facultății noastre cognitive la percep
țiile noastre ori la potențialul nostru cognitiv 
rezervat unei alte existențe. Când Iisus ne 
spune că este „calea, adevărul și viața", el nu 
își afirmă natura culturală, ci esența divină. 
Enorma similititudine, însă, a trăirii în spa
țiul credinței și experienței culturii se vede 
însă din simultana decădere, în epoci istorice 
diverse, a ființării omului în Dumnezeu și a 
existenței dezvoltate în orizontul culturii.

Drumul către cultură trece prin comuni
care cu semenii noștri. „Turnul de fildeș", ce 
altceva este decât simbolul sihăstriei cultu
rale. Trebuie socotită aceasta o necesitate a 
participării personalității la cultură? Indiscu
tabil, poate însă fi cultura un produs strict in
dividual? Ultima întrebare nu are cum avea 
un răspuns pozitiv. Individul se izolează pen
tru a rezista alienării cultrale și comunică 
spre a exista prin cultură.

Spengler a scris despre Declinul Occi
dentului - un declin, evident, cultural; 
Huntington a pretins existența unui conflict 
al culturilor și civilizațiilor. Fapt cu totul 
straniu, nimeni nu a vorbit despre declinul 
omului occidental, despre opoziția și 
conflictul oamenilor de cultură provenind 

din civilizații distincte. Decăderea culturii 
privește societățile și nu indivizii - dispar 
culturi, dar oamenii cultivați își perpetuează, 
prin generații nenumărate, capacitatea de 
a-și însuși, a-și face proprie ceea ce numim, 
cu o metaforă desuetă, flacăra spiritului; 
aceasta reaprinde, apoi, după secole sau 
milenii, marile mișcări istorice, redefinirile 
identitare și poate, mai ales, revoluțiile.

Lumea culturală este tocmai scena unei 
astfel de evoluții divergente în funcție de 
care o societate planetară se lasă prinsă în 
banalitatea celei mai fruste deteriorări 
spirituale, în timp ce spiritul individual se 
regăsește afirmat, exprimat, structurat pu
ternic, arătându-se lumii sub chipurile unor 
glorioase exemple de personalități izolate. 
Din nefericire. însă, individul tinde să imite 
formula socială de existență culturală. 
Societatea creează cultura sau își epuizează 
forța creatoare - aceasta face individul 
sensibil la modelul cultural dominant în gru
pul său. Dar dacă în credință exprimăm spi
ritul nostru, ca mijloc al trăirii dincolo de 
orizontul cunoașterii, iar în cultură 
conștiința, ca act al spiritului ce se inseră în 
perceptibil, de ce ar exista o separare a 
invizibilului și vizibilului în noi.

Să considerăm cultura drept terenul pe 
care au loc încercările dedicate să verifice 
spiritul. De la publicul de pe Colina Areopa
gului. care nu suporta cuvintele Sfântului 
Pavel privitoare la înviere, și până la 
aforismele de o puternică nuanță clovnească 
ale lui Cioran, cultura ar putea fi socotită 
doar ca o îndelungă înfrângere. Aceasta nu 
este însă decât o latură a fenomenului 
cultural - aceea în care autizarea iradiază, 
creând o paradoxală comunitate întru autism, 
în care comunicarea nu se petrece pentru că 
nimic nu are a fi schimbat între personalități, 
ce nu fac decât să își releve, să își facă sesi
zabile însigurările. Cultura apare, pe de altă 
parte, drept comunicare autentică, drum, prin 
sufletele celor de o seamă, înspre omul uni
versal, așa cum credința este calea, prin 
aceleași suflete, către Dumnezeu.

marius 
lupan

uțini scriitori au fost 
Patât de regretați după

dispariție de contem
porani așa cum s-a 

întâmplat cu loan Flora, poet în 
cel mai nobil sens al cuvântului. La Târgu-Jiu. cu 
prilejul desfășurării Festivalului Național Tudor 
Arghezi, i s-a dedicat o întreagă după-amiază, 
prilej cu care l-au evocat prietenii și a avut loc un 
recital de poezie, pe care comentatorii nu au 
reușit să o încadreze într-un curent sau într-o 
filiație. Ca orice artist singular și autentic, loan 
Flora nu poate deveni prizonierul unor formule, 
dacă nu cumva n-a venit încă timpul realei lui 
receptări. De la debut și până la moarte, autorul 
și-a sporit mijloacele de expresie, și-a rafinat dis
cursul, surprinzându-și mereu confrații. A fost 
destinul lui să treacă prin lume firesc și imprevi
zibil, elegant și boem, amuzat și grav, paradoxal, 
într-un cuvânt, căci stările îl modificau de la un 
timp la altul, niciodată neputând să-i pui un 
diagnostic. în studenție, alergând pe extremă ca 
un sportiv de clasă - nu întâmplător îl apelam 
Geaici -. deținea o energie impresionantă, cu care 
nu mulți dintre colegii noștri erau dotați. Ca să-i 
domolesc elanul. îi puneam câte o piedică, în 
postură de fundaș, dar nu se supăra pe mine, se 
ridica și mă ocolea, continuându-și cursa, pentru 
a-și atinge ținta: poarta adversă. Acel surplus de 
vitalitate i-a fost diminuat mult prea devreme, 
fiindcă inima i-a fost afectată timpuriu. Așadar, 
cu toate încercările, nu și-a pierdut buna dispo
ziție. Mulți sunt amatori de anecdote, dovedind o 
memorie prodigioasă Flora avea, alături de 
aceasta, o selecție riguroasă, alături de o spunere 
artistică, lipsită de lirism, doldora de comic. îi 
sancționa imediat pe cei care expediau bancurile, 
căci povestitorul din el nu ignora amănuntele și 
nuanțele. Cred că ar fi fost un mare prozator dacă 
s-ar fi luat în serios și în acest domeniu. Anturajul 
însă l-a facinat însă mai mult decât orice. îi 
plăcea să fie înconjurat de amici și autori cu 
propensiuni_salirice. în compania lor uita de toate 
obligațiile. într-o seară, știam că e invitat la o 
emisiune moderată de Horia Gârbea. Cu toate 
stăruințele mele de a-1 disloca de pe scaun, nu am 
reușit să-l orientez către televiziune: tocmai pe el. 
atât de interesat de publicitate! Nu o dată mă 
ruga să i-o întrețin prin revista la care lucrez. 
Răspunsul meu era cam același: nu vreau să-ți 
sporesc inamicii, nici să-ți irit șefii. Ei, îndeosebi, 
nu se împăcau cu bonomia și dezintereselc lui. 
Calculele erau meschine: le subminau, indirect, 
autoritatea Văzându-i furioși. îi demobiliza cu un 
zâmbet ștrengăresc. In acest caz. se coaliza cu 
noi, îndreptățiți să ironizăm bățoșenia celor care 
aveau protecția ocultei și a unor structuri de 
putere nedemne de rolul avut. Cum era mereu 
dispus să se distreze, nu putea să se afilize unor 
grupuri ermetic legate, hotărâte să decidă unele 
premii. într-un juriu al U.S., cu greu am reușit 
să-l impun (alături de alți jurați) pentru a obține 
o distincție. Cine ar avea curiozitatea să afle 
istoria laurilor, mai ales pentru ultimii ani, ar des
coperi fapte rușinoase, peste care n-ar mai trece 
cu atâta ușurință Premiile sunt pregătite cu mult 
înainte de a fi decernate, arvunindu-se destui co
mentatori să le susțină Din câte știu, Flora nu 
avea astfel de preocupări, deși, după cum afir
mam, nu era dezinteresat de onoruri. Din câte se 
spune, o intervenție critică nedreaptă, apărută cu 
puțin timp înainte de fatalul moment, l-a afectat 
atât de mult, încât organismul său a cedat atât de 
repede. Reproșurile îl sensibilizau tocmai pe unul 
dintre cei mai reconfortanți poeți, atât de original 
în literatura noastră
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Frondă vindicativă
adrian g. romila

ristian Bădiliță nu mai are nevoie de 
Cnici o prezentare. Deși strămutat de 

câțiva ani de pe plaiurile valahe pe 
cele galice (doctorat în patristică la 

Sorbona), unde poartă cu succes stindardul 
inteligenței și al competenței serioase, 
autorul e o prezență notabilă și în spațiul 
public românesc. îl citesc de mult timp cu 
plăcere și în presa culturală, și ca autor, și ca 
traducător și mărturisesc că rar am întâlnit 
un atât de fericit melanj între erudiție, bun 
gust, intransigență morală și savoare verbală. 
Ca eseist, a dat câteva cărți care vor rămâne 
indiscutabil într-o istorie a genului la noi, 
mai ales că dimensiunea religioasă e destul 
de puțin reprezentată într-un mod atât de 
strălucit Deși a înfierat în nenumărate rân
duri dezmățul eseistic (neechilibrat de spe
cializări riguroase în spațiul românesc, spune 
el), volume precum Sacru și melancolie, Că
lugărul și moartea, Platonopolis sau împă
carea cu filozofia, Manual de anticristologie, 
Nodul gordian, Văzutele și nevăzutele au

^^cronica

adunat, începând cu 1997, studiile și 
articolele sale într-un uriaș tablou textual din 
care n-au lipsit niciodată abordarea origi
nală, citarea inedită, verbul corosiv și verdic
tul memorabil. El a readus în concertul uma- 
nioarelor autohtone referința religioasă, 
arătând că ea ar trebui să facă parte firesc din 
bagajul cultural al oricărui intelectual, indi
ferent de specializarea sa predilectă. Ca tra
ducător, a dăruit limbii române opere neechi
valate vreodată (Evanghelii apocrife, Trei 
apocrife ale Vechiului Testament, Apocalipsa 
lui Pavel) sau a reechivalat texte erodate de 
timp (Patericul, Septuaginta), comentându- 
le cu talent și acribie de filolog. în sfârșit, ca 
să nu mai lungesc acest binemeritat elogiu, 
aș mai menționa doar faptul că, actualmente, 
Cristian Bădiliță stă în vârful (în sensul oc
cidental al termenului) a două specializări 
umaniste foarte rare, în ultimii zeci de ani, la 
noi: patrologia și filologia clasică. Sunt, 
cred, repere de luat în seamă în contextul ge
neral al portretelor intelectuale contem
porane.

Ultima sa carte - Degetul pe rană (Curtea 
Veche, București, 2006) - reunește articole, 
eseuri și interviuri publicate în varii reviste 
(„Averea**, „Adevărul literar și artistic**, 
„Rost**, „Ziua"), dezvoltând un mozaic 
tematic care se poate înscrie, deopotrivă, și 
în efemeritatea problematică a jurnalismului 
profesionist, dar și în cea oarecum stabilă a 
eseului. „Genul scurt**, în care afirmase, 
odinioară, că „sunt tari** românii, pare să fie 
și frecvența pe care autorul se exprimă cel 
mai bine. Numai că subiectele „tari** pe care 
le abordează textele lui Bădiliță sunt aproape 
întotdeauna secondate de verbul său acid și 
de formulistica memorabilă. Când discută 
rolul lui Ion Iliescu în istoria noastră post- 
decembristă, nu uită să amintească cu revoltă 
despre convertirea idealurilor liberale ale 

Timișoarei în sloganuri pentru mase și nu 
uită să evoce pe câțiva din cei pe care 
minerii i-au molestat: „Noua putere, liberal- 
democraticistă, n-a inventat nimic nou. A 
reinventat Piața Universității într-o formulă 
«pentru mase». Nu suntem geloși, vrem doar 
să se meargă măcar acum până la capăt, 
adică până la tăierea nodului gordian: ori 
noi, ori Iliescu. împreună nu se poate. E o 
incompatibilitate pur și simplu metafizică** 
(Până când...). Când e oripilat de fanatismul 
ortodox și de vulgata antipapală a celor mai 
mulți teologi ortodocși români, nu ezită să 
definească ortodoxia așa cum a înțeles-o de 
la sursă: „Ortodoxia nu este ideologie, iar 
cine ajunge să o echivaleze cu o ideologie se 
face responsabil se pervertirea sufletului 
semenilor săi** (Din nou despre falsa orto
doxie)', „Pe mine, ca simplu credincios, nu 
mă interesează cearta politico-ideologică 
între un funcționar din Sinodul BOR și un alt 
funcționar din Colegiul cardinalilor de la 
Vatican (caricaturizez, desigur). Această 
ceartă nu are nici o acoperire teologică sau 
evanghelică, ci doar una istorică și ideolo
gică. Lefegii BOR îi smintesc, plătiți din 
banii noștri, ai contribuabililor, pe viitorii 
preoți încă de pe băncile seminarului, incul- 
cându-le falsuri pe bandă rulantă** (Prejude
căți ortodoxiste fără leac?). După o rezuma
tivă și frumoasă prezentare a gândirii Măriei 
Zambrano în relație cu cea a altui celebru 
spaniol, Ortega y Gasset, autorul lansează o 
ipoteză tandră: „Heidegger s-a oprit la 
«mistica» rațională greacă; Maria Zambrano 
a îndrăznit să meargă până la izvoarele 
iubirii. Să fie darul în plus acordat de Dum
nezeu naturii feminine...?“ (Ceremonial 
pentru Marla Zambrano). Spațiul politic și 
cultural românesc, teme teologice și literare, 
evocarea unor personalități de care s-a simțit 
apropiat, relevanța unor precepte ca „va- 
loare“, „morală**, „cuvânt** sunt tot atâtea 
câmpuri pe care le decupează lucid volumul 
lui Cristian Bădiliță, în cele două mari sec
țiuni ale sale (/. Patruzeci și patru de 
articole; II... și șase interviuri). Stilul 
rămâne același din Nodul gordian sau din 
Văzutele și nevăzutele', percutant, sever, 
sclipind, pe alocuri, de fraze tăiate perfect

Am aîes să mă refer aici la unul dintre 
interviuri, la cel intitulat Pentru deliteratu- 
riz.area culturii române, luat de Marius 
Vasileanu în iunie 2005 și publicat în „Ade
vărul literar și artistic** și, din el, doar la o 
singură problemă. Ea e redundantă, de altfel, 
în scrisul lui Bădiliță. Pe lângă intenția au
tobiografică, colocutorul lui M. Vasileanu 
susține o dominantă negativă în spațiul 
românesc: cultura e echivalentă cu literatura, 
iar știința, cu eseistica. Asta în detrimentul 
unor specializări mai stricte, dar mai solide. 
De unde și necesitatea unei deliteraturizări 
urgente, pentru a da culturii autohtone greu
tatea și rigoarea omoloagelor ei europene. 
Pașii acestui proces nu sunt deloc de negăsit: 
„punerea pe picioare a câtorva proiecte de 
anvergură, serii și colecții făcute profesio
nist, cu competențe adunate din țară șf din 
străinătate, întemeierea unor institute perfor
mante și pragmatice; în fine, înființarea unor 
reviste de specialitate, care să contraba
lanseze amatorismul cvasi-general de acum**. 

Lucrurile au început să se miște, destul d 
greu, e-adevărat, și, pentru a nu părea c 
vorbește la modul general și că înfierează î: 
bloc, Bădiliță dă câteva exemple de autoi 
care au publicat cărți la edituri prestigious 
din Anglia și Franța (Lucian Turcesct 
Toader Paleologu, Corin Braga, Mădălin. 
Vârtej anu-Joubert, Cătălin Partenie), precun 
și numele unora dintre revistele „de nive 
foarte buri* (Studia phaenomenologica 
Chora). Balanța literaturii trebuie echilibrat, 
prin Competențe tari, prin discipline „ma 
tehnice**, care să confere substanță unu 
cadru dominat de roman, poezie, eseu ș 
critică literară. Filologia clasică, biblistica 
editarea de texte ar putea constitui câtev 
dintre aceste greutăți reparatorii. „Mi se pan 
că e prea mult dezmăț liric în cultur 
română**, afirmă autorul Nodului gordian. „I 
nevoie de un pic de competență precisă. Ni 
fac elogiul tehnicismului în cultură, Doamni 
ferește; dar puțină muncă disciplinată și pu 
țină precizie nu strică**. Atunci când aceast. 
lipsește, se întâmplă ceea ce s-a întâmpla 
când, într-o revistă considerată prestigioas; 
în panoplia publicisticii culturale românești

„Idei în dialog**, au apărut critici la adres; 
unor aspecte legate de traducerea Septua 
gintei. Iar Bădiliță nu ezită să acuze: „M-an 
săturat de «opere» alcătuite din critici al< 
muncii altora. Mai întâi, Patapievici ș 
Moraru să-ți dovedească, prin propriile lo 
lucrări, că au competență în limbile clasice ș 
Septuaginta și apoi le voi răspunde. Pân; 
atunci, consider intervențiile lor simpli 
atacuri la persoană (Patapievici are o res 
ponsabilitate, dat fiind că dirijează revista)*' 
Asprimea verbului ostensiv al traducătorulu 
lui Evagric Ponticul c asumată, cu precizare; 
necesară că „nu sunt mai aspru cu alții decâ 
sunt cu mine sau cu apropiații mei**.

Desigur, opiniile lui Cristian Bădiliță ni 
sunt foarte comode. La fel, nici atitudinii, 
sale (vezi polemica destul de caldă, încă, ci 
președintele USR, Nicolae Manolescu 
precum și gestul de a demisiona din instituții 
pe care acesta o conduce). Dar ele vor trebu 
luate așa cum sunt, dinlr-un motiv perfec 
democratic: pur și simplu, de la Sorbona, aș; 
se văd lucrurile românești. „Degetul pe rană* 
ustură și poate fi suspectat de frondă vindi 
cativă, dar uneori poate alina durerea și, di 
ce nu, poate să ducă la mult-așteptat; 
însănătoșire.
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ătimaș la modul romantic, sfidător până

Pla disperare și cu amarnică sete de vorbă 
în răspăr, Calistrat Costin este „bârfitor 
la colț de univers" (carte apărută sub 
cest titlu la Editura Casa Scriitorilor, Bacău, 

.006), adică un înstrăinat cu metehne filosofice, 
iisecând firul de păr în patru și negăsind nici un 
jac pentru suflet, în afară de ancestrala terapie 
irin cârcoteală, căreia îi refuză totuși valoarea 
athartică, așa cum și focului - principiu vital 
irimar - i se refuză sublimul rol de a iniția pe 
ineva în marea taină a trecerii spre regatul 
nțelept al zeilor: „Poetul din Agrigento a spus:/ 
:Fericit e numai acela care a dobândit/ comoara 
li vinei înțelepciuni»/ Zicând acestea, el, 
rurtătorul de adevăr/ (pe grecește Empedocle)/ 
-a aruncat în flăcările vulcanului/ Etna!(...)! 
Xșadar, inițierea în tainele/ «divinei înțelep- 
i uni»/ este curată sinucidere!/ în fine/ A prefera 

>entru «purificare» focul/ în loc de ospățul leneș 
il viermilor,/ nu-i, la urma urmei, decât/ o 
:heștiune de gust" (Purificări a Katharmoi).

în ciuda fățișei demitizări și a atitudinii 
zeflemitoare, risipitorul, lipsitul de smerenie, cel 
:are, nefiind Iov, și-a epuizat rezervele de răb- 
iare în relația cu divinitatea, se tânguie (e drept 
:ă uneori ipocrit, cam ca bocitoarele de pro- 
esie), își frânge mâinile, suspină, e spectaculos

și de-o savoare comică, pentru ca, exact atunci 
când, ca cititor, l-ai inclus în marea și nobila fa
milie marinsoresciană, să-ți arate o altă față, 
complet diferită și, brusc, să ai sentimentul 
copleșitor că te afli în fața unei ființe proteice, 
aparent ordonate sub semn orfic: „pentru fiecare 
cuvânt mi-a crescut/ câte-un bot/ (mai bine mă 
nășteam mut!),/ sunt un soi de monstru or
chestră/ cu o mie de fețe,/ ca mama-natură,/ gata 
oricând să învețe/ diplomația terestră, / știința 
imundă/ a ceea ce pare a fi și nu e,/ blestem 
născând și murind / într-aceeași beată secundă,/ 
din iubire și ură,/ creatură celestă crescând/ din și 
în pământ, tăinuind/ un aiurit de candriu/ slujitor 
de lucruri sfinte,/ strigătoare în pustiu/ spre uitare 
de aminte" (Celest și candriu).

Dacă ar fi să discutăm despre viziunea lui 
Calistrat Costin asupra divinității, teoria celor 
nouă ceruri, așa cum apare ea în Jurnalul 
-fericirii de Nicolae Steinhardt, ar putea fi de 
mare ajutor („în primele trei ceruri domnește și 
lucrează Dumnezeu creatorul, Atotfăcătorul și 
Atotțiitorul, Marele Anonim al lui Blaga, Marele 
Ceasornicar al lui Voltaire, Marele Arhitect al 
francmasonilor. De la cerul al patrulea în sus și 
până la al șaptelea sălășluiește dreptul Judecător, 
cel care înfricoșează, Legiuitorul Vechiului Tes
tament, Dumnezeul dreptății aspre. începând din 
cerul al șaptelea se dezvăluie (...) Dumnezeul cel 
cu barbă albă, blând și bun (...) Aici stă Hristos, 
Mângâietorul și Odihnitorul, care ne-a făgăduit 
că ne va tămădui de rele, scârbe, păcate și dureri 
(...)“ - p. 156). Atoatenăscătorul din poemele lui

Gura neantului slobodă
Calistrat Costin este ursuz și uituc, nepăsător cu 
lumea pc care a creat-o omițând să-i dea desăvâr
șirea („Ce te mai leagă, Doamne Dumnezeule 
Mare,/ de lumea asta a Ta neîntreagă?") și nu 
depășește primele șapte ceruri; El este Pedepsi
torul, Judecătorul, iar Fiul Său, departe de a fi 
salvatorul lumii prin sacrificiul eristic, rămâne 
expresia punitivă a voinței divine, materializată 
într-o entitate mitică, dar cu toate atributele telu
ricului: „Gata, «fiule», «rabi», «învățătorule»,/ 
ia-ți blestemul sfânt înapoi,/ eu unul mi-am în
cheiat alergarea,/ mai poruncește o dată cruci
ficarea,/ de data asta pentru noi amândoi,/ să mai 
hoinărească și alții/ până la «venirea». Noastră, a 
mea / și a Ta" (Nefiind Iov...).

Intrat în empatică legătură cu biblicul 
Ahasverus, poetul face penitență cu reținere 
„Aibi milă, Doamne, mi-e foarte greu,/ jur: sunt 
credincios, nu ateu,/ dar de-această înfricoșată 
pustiire/ nu mai cred într-o nouă «venire»!“ și, 
riscând să intre sub blestemul legii, se îndepăr
tează de exclusivism și de rasism printr-o deta
șare ironică ce ascunde, evident, trauma dezră
dăcinării, a lipsei congenitale de încredere și a 
eternei pribegii în singurătate; „Nefiind perfect 
precum cutare dobitoc,/ iar ca bătrânul Demiur- 
gos nici atâta,/ omul om învață, deprinde unele 
arte/ folositoare mai ales după moarte/ în îmbul
zeala de-apoi/ promisă de un romantic pe nume/ 
Isus Cristos!/ Rătăcitor noaptea prin târguri 
pustii,/ prin mahalale rău famate colcăind/ dc 
vicii ascunse,/ pe drumeaguri unde nici țipenie de 
umbre/ mușcă din garduri,/ în căutare de himere 
ori de/ anumite senzații,/ primul gând care te 
bântuie sună așa:/ «Doamne, nu mă lăsa ca să fiu 
eu/ cel din urmă viețuitor/ al pământului acestuia 
plămădit/ în atelierele Tale,/ trimite-mi o ființă - 
om, neom, câine,/ șarpe, guzgan, vierme, ce-o fi,/ 
cu care să împart teroarea și larma/ dospind în 
cotloanele imaculatei/ Creațiuni»!" (Arta lui 
„singur pe lume“).

Cârcotașul mai crede totuși „în lucruri sfinte/ 
și-n iubire", dar suferă pentru reaua alcătuire a 
universului nostru „matern?/ patern?!...“, în care 
dc mii de ani „se oficiază cu fast și martori/ (care 
de care mai mincinos),/ cu bocitoare, călăi și 
victime,/ ritualul uitării de tot;/ se vede că-n mare 
slava Ta, ai omis,/ Doamne Dumnezeule,/ să ne 
predici că, pe pământul oamenilor, «tot ce există 
poate să nu existe» !!!“ (Ritualul uitării de tot).

Când senzual și dramatic, gândind lumea și 
divinitatea din perspectiva deșertăciunii deșertă
ciunilor, a inutilității noimelor morale și a co
vârșitoarei lipse de logică și de sens existențial, 
când dezabuzat de „timpul deocheat și nesta
tornic" și sătul de „cimitirul acesta bălțat, leagă
nul nostru, pământul", Costin pare a suferi de 
melancolia fără margini a Inorogului cantemi- 
rian, bârfele lui la colțul universului (expresie a 
minimei importanțe pe care o reprezintă, la nivel 
cosmic, paradisul nostru terestru) reiterând 
tânguirile în pustiu ale prințului bolnav de greața 
„morilor de vânt de măcinat iluzii": „te-au jefuit, 
te-au secat de lacrimi,/ te-au otrăvit,/ ți-e greu, 
suflete al meu,/ n-ai mai rezistat,/ te-ai lepădat 
până și de Dumnezeu,/ și doar le-ai făcut la 
fiecare pe plac,/ pe pofta inimii lor de turbați,/ le- 
ai fost «frate între frați»/ dar... / (aici ai greșit)/ 
lucrurile tale sfinte le stăteau în gât,/ de înge
nuncheat nu te-au îngenuncheat,/ asta nu, n-au 
izbutit,/ că te-ai înverșunat și tu/ și te-ai împietrit/ 
și nu mai erai de clintit,/ până și până la urmă tot 
ți-au venit/ de hac,/ te-au vârât cu de-a sila-ntre 
ei,/ în marea lor turmă,/ înveninându-ți curatele 
izvoare,/ încă te mai doare.../ Varsă-ți dulcea ta 
fiere/ în restul tainic de sânge neîntinat/ 
și-mpacă-te cu gândul/ că toată aceasta crea- 
țiune... divină/ umplând de gunoaie pământul,/ 
mai devreme sau mai târziu, va pieri (...)“ (Clipă 
de tăcere).

Lansat în adevărate diatribe la adresa 
divinității „Să fi fost «pomul cunoașterii» din

Valeria manta-tăicutu
9

care s-au/ înfruptat cu lăcomie «blestemății» 
/.dam și Eva/ într-atât de primejdios pentru 
rosturile divinei/ creațiuni încât, Doamne 
Dumnezeule, a trebuit să-i/ azvârli de la darnicul 
tău sân ca pe ultimii nemernici?!/ Puteai fi, zău. 
mai îngăduitor (...)/ puteai să ne ierți și să/ nu dai 
drumul la iadul pământesc ce-avea să/ urmeze 
(Cain, Abel, pedepsirea lui Cain, nașterile în/ 
dureri fără de număr, Noe, potopul ș.a.m.d., apoi/ 
ah, ah, Isusul, răstignirea Lui, de parcă neferici
tul/ nu era os din osul Dumitale, și nenorocirile 
toate,/ ciumele, războaiele, lagărele morții, dez
nădejdea/ și... și iluzia, speranța deșartă în viața 
de/ dincolo, viața de apoi... - care viață, Doamne, 
că nu/ se știe nimic despre «după mormântul 
nostru»?!" („Visul regesc al lumij"), Calistrat 
Costin ajunge inevitabil la perspectiva escato
logică, motivată de universalizarea „gândului atât 
de uman al sinuciderii" care pervertește întreaga 
lume materială, regnurile, speciile, elementele 
minerale, stihiile: „larvele au declanșat pe 
planeta pământ o grevă profundă,/ le paște 
gândul atât de uman al sinuciderii, criza de 
fluturi/ pare iminentă, florile mijite-n muguri nu 
mai au nici/ un chef să înflorească, precum șerpii 
se încolăcesc/ șiroaie prin șanțuri, arșiță, jar. 
vâlvoare, pustiire cum nu s-a mai/ pomenit de 
dinainte de pătrunderea Bunului Dumnezeu în 
istoria/ naturală a cărților vieții și morții!" (Am 
ajuns atât dc departe în templul ucigaș).

cronica literara^

Viziunea apocaliptică este grandioasă, „apele 
nu mai sunt", „țărâna fumegă mocnit", „pleava 
nisipurilor veșnice" iscă „balauri pe cer", lumea 
devine o „sufocantă ciomăgeală pentru o gură de 
aer și de lumină", ultimele clipe ale ei fiind „o 
cursă dementă spre nicicând și niciunde" , fără 
strop de alinare spirituală și de speranță, căci: 
„noaptea (...) ne pândește din toate... cărțile,/ 
răsfoim răni deschise în răni închise, căutăm 
cuvinte și dăm de/ morminte, calea de întoarcere 
în mult regretatul leagăn dintâi s-a/ șters ca o 
pată incoloră de eter (sau de sânge!)" (p. 29).

Prima parte a volumului, intitulată Celest și 
candriu apare ca un fel de prolog la izbucnirea 
de mizantropic din partea a doua Impresii cu 
oameni, câini și alte animale, poetul preferând 
categoric lumea animalelor în locul anotimpu
rilor noastre anapoda și al mlaștinii imunde care 
este așa-zisa noastră civilizație: „mlaștină pu
turoasă de bale/ prelingându-se din gâtlejul civi
lizației/ post-industriale,/ de„drag să te sinucizi!“ 
(Pastel cu nestemate). în preajma aparent 
necuvântătoarelor, Calistrat Costin devine liric: 
„Alături stăm și stăm și stăm, eu om, el câine,/ el 
om, eu câine,/ unul gemând câinește lingându-și 
rănile/ dospite-n sânge,/ altul lătrând omenește, 
piatră care plânge" („Iarnă cu om și câine"), 
simbioza dintre trăirile psihice ale speciilor 
avându-și obârșia în protoistorie, singura etapă 
fără obstrucționări gândite și declarate la nivelul 
comunicării: „vrea să mă soarbă din ochi cu toată 
bunătatea lui de/ câine trist,/ zadarnică-ncercare: 
orbise deplin,/ era orb, în sfârșit orb.../ începuse a 
semăna cu Dumnezeu!/ Am căzut secerat în ge
nunchi, lângă genunchii lui, și din/ ochii noștri, 
aproape toți orbi, șiroiau în voie/ lacrimi adevă
rate" (Impresie cu apus de câine). Ceva asemă
nător, probabil, trebuie să se fi petrecut și la 
nașterea primului mit al umanității, dar e mult de 
atunci și... am uitat.
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Vocea barbarului

mircea dînutz
drian Botez stăpânește aproape toate A registrele lirice ce-1 ajută să surprindă 
complexitatea unei lumi deloc dispuse 
să se lase stăpânită: sentimental, 
pasional, patetic, încrâncenat^ dur, 

sarcastic, dar și ironic, nostalgic, amar... Intr-un 
loc, spre exemplu, cel care a strigat „înalt după 
lumină" trăiește revolta unui nou Iov care-și 
judecă cu severitate Creatorul: „ai încercat pe 
mine tot arsenalul revoltătoarelor/ divine - 
nedreptăți - pe care - ipocrit - încercări le/ 
numești". Textul e construit ca o acoladă 
concesivă: „tot lumină voi cere/ tot Părinte-ți voi 
spune", probă definitorie a credinței.

Întâlnim, nu de puține ori în acest volum, o 
mitologie întoarsă în negativ, pe teme religioase 
- într-o manieră simbolică, ca în pânzele lui 
Hyeronimus Bosch, ceea ce-1 apropie - încă o 
dată - de sensibilitatea monstruoasă a lui Arghezi, 
de regăsit în aceeași familie de spirite: o colcăire 
oribilă de făpturi infernale, o demonizare 
expresionistă a imagisticii într-un univers în care 
aproape totul este corupt, degradat (asta nu 
exclude momentele de suavitate, desen limpezit

al dorului de transcendent). Așa se explică - în 
unele poeme - aglomerația de hoituri, sudori 
sordide, mâzgă, spută, bale, puroi, scârnă, 
atingând - uneori - și sacralitatea. Cele mai multe 
dintre poemele de acest gen sunt „cântece" de 
exorcizare a răului, motiv pentru care eul liric își 
asumă, alternativ, toate ipostazele: de la cea con
templativă la cea revoltată, de esență luciferică, 
culminând - totuși - cu cea a psalmistului reve- 
rențios și responsabil. Poemele vădesc o imagi
nație de tip difluent (auditiv și simbolic), alimen
tată nu numai de o sensibilitate învolburată, cât și 
de o erudiție atent controlată în numele unei 
foarte severe conștiințe estetice.

Nevoia de certitudini naște un spațiu 
interogativ care, evident, este și unul al 
neliniștilor metafizice: „ce căutai?", „ce voiai?", 
„ce nu-ndrăzneai?“, „ce rol ți-ai uitat pe scenă 
(...) să-l joci?". Intrat în hora amețitoare a incer
titudinilor: „nici iadul - nici iadul nu-i o/ cer
titudine - nici moartea nici viața/ nici să te 
sinucizi nu înseamnă că/ afli ceva precis..." 
Meditația poetului, ce-și asumă înalte tonuri de 
odă și tulburătoare note elegiace, se îndreaptă cu 
egală părtinire asupra cerului și pământului, 
trădării și măsluirii adevărului din noi și din 
lucruri, într-o viziune halucinantă (uneori), mai 
adesea lucidă și dureroasă, ce amalgamează 
elemente dinmitologii și straturi cărturărești de o 

mare diversitate, cu o imprevizibilă mișcare a 
gândului după libertățile impudice ale unei 
fantezii baroce. Atunci când își propune, reușește 
să fie un portretist rafinat și sarcastic, remar- 
cându-se printr-un „desen" viguros ce se impune 
memoriei.

Omul căzut din Paradis, alungat din grădina 
Desăvârșirii, are - neîndoios - misiunea de recu
cerire a sacrului. Pentru a sublinia dificultatea 
misiunii, poetul îngroașă mult elementele de 
contrast, cu efecte persuasive. Pe de o parte, 
îndemnul către cavaleri („rug purtați pe-armuri 
și-n inimi"), iar, pe de altă parte, tabloul cu ade
vărat sumbru al lumii în care viețuim: „doar în 
ceruri nu miroase a bordel/ doar în ceruri rugă
ciunea nu e luată drept hotel". E adevărat, vi
ziunea, oricât de întunecată, din unele poeme mai 
lasă loc speranței: „desenul mântuirii - se su
prapune peste/ princiară - harta viscerelor". Mâ
nia noului profet, atât de încrezător în puterea cu- 
vântului/cântecului, se revarsă asupra „pig
meilor" ce trăiesc sub semnul democrației lui „să 
iubești pentru că îți spun eu"! Rezultatul este un 
pamflet nimicitor, demn de autorul Blestemelor: 
„omule falusocrat - socrate nu/ ți-e frate: demo
crație - isterie de/ lesbiene". Pentru salvarea su
fletului, poetul recomandă abandonarea rațiu- 
nii/creierului: „prefer să-l abandonez/ mocirlei - 
iar eu să mă descurc doar cu/ tragerea sufletului 
la edec". într-o vreme damnată, Hristos este obli
gat la o „răstignire perpetuă" pentru a mântui 
omenirea de păcatele ei repetate. La fel de 
energic se dezlănțuie eul liric în Balada 
sufletelor moderne unde se simte din plin 
sensibilitatea hipertrofiată și acutizată a poetului 
intrat într-o profundă criză spirituală.

Izvorul Răului, după cum spune poetul, s-ar 
găsi chiar în Paradis, în „grădina/ cu vii havuze 
de amărăciune". Apa, rouă, geamul, oglinda ajută 
la revelarea identității și a deosebirii de Celălalt, 
un prim pas spre orgoliul luciferic, premisă a 
căderii sale. Orice tentativă de „autodefinire" 
eșuează în trufie și îndepărtarea decisă de „su
surul luminii", ceea ce înseamnă - lucrul cel mai 
grav - tocmai uitarea menirii. Oamenii ajung, 
astfel, o emanație a unui spectacol (vizual-olfac- 
tiv) derizoriu. Pe de altă parte, Diavolul, ale cărui 
funcții au fost deturnate (Schimbare de atitu
dine), se transformă într-un instrument de în
dreptare a oamenilor pe calea lui Dumnezeu. 
Eternitatea însăși este integrată jocului artistic 
într-un text (Madrigal nebun) ce poate fi citit ca 
o veritabilă artă poetică. Aici „Nebunul vesel", 
una din măștile poetului, declară cu nonșalanță: 
„Ș-am dar pe gât vecia - o cinzeacă". Dincolo de 
recuperarea sacrului, într-o domnie aparentă a 
Răului, poetul are orgoliul de a fi născocit 
„cuvintele cu nazuri", „livide vinuri din cerneluri 
rare", rămânând - datorită lor - neatins de 
murdăria lumii. Poate de aceea, o carte săvârșită 
este asemenea unui ritual de exorcizare a răului.

De o parte, planul amăgitor al aparențelor, 
dominat de vicleanul Proteu, falusocratul, 
rinocerul, Măscăriciul, Craiul Mască, apoi 

iazimele, sodomele, golgotele, „eonul poșetei’ 
Mesia-de-Talcioc, iar de cealaltă parte, plani 
înalt al esențelor divine, reprezentat de: crinu 
lebăda, salamandra, inorogul, cristalul, smaral 
dul, seraful, heruvimul, arhanghelul, Divinitate: 
între aceste două planuri, un univers dinamic, c 
semnele oricând reversibile, unde - din aceast 
pricină - cu greu mai poți să distingi aparenței 
de esență. Din atare motive, nemaiputând disting 
răul de bine, frumosul de urât, sacrul de profar 
omul își pierde respectul față de sine, hrănindu 
se din ură și abjecție (o posibilitate). De acee 
suntem „amăgirii robiți", întrucât „Satan 
schimbă morman de măști" făcându-ne căutare 
cu atât mai grea. Doar Rugăciunea pentr 
regăsirea Rostului/Menirii ne-ar mai putea salv 
de domnia „formelor goale".

Că Adrian Botez se află mereu, cu sufletu 
deschis, spre trecutul legendar și mitic, nu n 
poate mira în cazul unui împătimit de Eminescu 
cu atât mai puțin faptul că își arată chipu 
dezgustat de prezentul imund: „azi - dintre păsăr 
- corbul vine", „a mai rămas o vatră stinsă' 
Această tehnică a contrastului - atât de mul 
exersată - își dovedește eficiența, mai ales câni 
se asociază oximoronului, folosit cu succes - da 
fără excese - și în celelalte volume.

Copacii, trupul nostru vegetal, fac legături 
între cer și pământ, aspiră spre o ascensiuni 
luminoasă. De aici, „spasmul" (monstruos) a 
copacului în tentativa sa de a se desprinde di 
contingent și de a străbate lumina până la dimen 
siunea noastră cerească. Ideea ar fi că fiecare s£ 
află singur în fața eternității și că pădurea, mul; 
țintea compactă, uniformă, care înfruntă nemăr 
ginirea, nu este decât o aparență. între timp și; 
spirit, între inimă și rațiune, doar inima năzuiești 
la „zânele celuilalt tărâm". Aparențele cedării îi 
fața Răului, indiferent de formele demențiale îi 
care se manifestă, nu sunt decât exerciții mistice

Ca și în Epopeea albastră (2003), poetul îș|i 
propune recuperarea stării de grație divină, lucre1 
posibil doar cu condiția re-alcătuirii OM 
NATURĂ sub semnul Divinului. Natura-templi 
oferă cadrul ideal pentru apropierea omului d< 
esența sa sacră, într-un text ezoteric ce presupune 
cultivarea unei naturi ideale, precum și modul d< 
a ajunge la conștiința spirituală a unei lumi ma 
înalte.

Parcurgerea simbolică a unui drum (Călăto
ria) reia ritualic sensul existenței și desenul une 
căutări perpetue, ca mod al cunoașterii și al des
coperirii de Sine. în cazul de față e vorba despre 
o aspră și necesară inițiere în „delirul pustiului” 
„vânătoarea de zei" și „întinderea rănilor lumii" 
cu dreptul egal la hulă și slăvire, o dată ce cuvân
tul ne-a fost dat pentru a cere și pentru a porunci

Există în acest volum poeme strălucitoare: 
Propunere, Linșați amărăciunea, Sfânt visul 
din iarnă, O luinc, Moartea aedului, Onto
logică sau Sihăstria Voronețului, dacă ar avei 
prezență de sine stătătoare, dacă ar fi citite sepa
rat. Așa cum apar aici, ca părți ale unui ansamblu, 
aceste străluciri se estompează; în^schimb, crește 
forța lirică a întregului edificiu. într-un cuvânt, 
cartea în discuție confirmă profilul unui poel 
profund religios, ce-și asumă - ca altădată Naza- 
riteanul - toate păcatele omenirii ce-și așteaptă 
mântuirea cu privirea ațintită pe Golgota noului 
profet. în plan estetic, cel puțin, volumul este c 
nouă izbândă a creatorului. Și de această dată, 
vocea barbarului se aude distinct și apăsat.

1) Miezul 
lucrurilor
(Alexandru Deșliu) 
Editura Pallas

Alexandru Deșliu

MlarilO! 2) Castelanii
(Titu Dinuț) 
Editura MJM

3) Memoriile 
unui măgar 
(Contesa 
de Segur), 
Editura Ardealul

Luceafărul • nr. 21/ 31 mai 2006



u nul dintre cele mai caracteristice 
semne ale momentului istoric pe care- 
1 trăim este abundența discuțiilor, 
tonul înalt, chiar și insulta în probleme 

are, deși la ordinea zilei, nu pot fi rezolvate de 
ei care le „pun" cu toată legitimitatea și cu 
oate bunele intenții. Un anumit tip de literatură 
iu devine caducă și nici cursul ei nu se prime- 
ește, dacă nu apare o alta care să schimbe în 
onsecință mentalitățile. (Să ne gândim: po
poranismul „Vieții Românești" și cel sămă- 
lătorist n-au dispărut - și, încă! - decât prin 
nlocuirea cu simbolismul, apoi cu ceea ce s-a 
lumit modernism. Sau literaturii din primii ani 
i comunismului - proletcultistă, cum au 
iumit-o unii istoriografi - n-a fost îngropată, în 
iuda faptului că era simțită dintru început 
alsă și neviabilă, decât după erupția literară, 
nai ales lirică, din anii liberalizării, la mijloci’l 
leceniul VII.) Atunci s-a produs o „deschi- 
lere" îngăduită de Partid (consecință a acțiunii 
ui de „independență inițiate" de Gh. Gheor- 
;hiu-Dej) care a echivalat cu o revoluție întru 
otul comparabilă cu ce se va întâmpla după 
lecembrie ’90: o întreagă literatură s-a prăbușit 
i nume celebrate au dispărut, arareori câte 
inul salvându-se printr-o adâncă prefacere. Și 
.tunci s-au ridicat glasurile unor inși cuprinși 
le panică față de „dezastrul" care se prevedea 

Și cel mai caracteristic scriitor care făcuse 
:arieră în „proletcultism" și părea a fi o forță 
ictivă în continuare a fost Marin Preda, care a 
imțit imediat că „noutatea" i-ar putea afecta 
ituația sa de ultra profitor și a dat semnalul de 
larmă prin așa-zisul Obsedant deceniu 

: 1964) împotriva lui Geo Bogza care, mai 

ucid și mai imprudent, vorbise de un „hiat" 
ntre perioada mai veche a literaturii pe care o 
pucase și noul val de tineri și vârstnici, de 
lume noi și de venerabili uitate sau uciși, 
păruți atunci într-un adevărat iureș nestăvilit

Ceva de același gen s-a petrecut după Eli- 
>erare de sub comunism: liberalizarea, putința 
ifirmării, dezgropările din uitare sau chiar din 
normânt au covârșit o oponență (care în mod 
pocrit nici nu s-a dat ca atare), dar în care s- 
iu angajat numele cele mai sonore ale 
criitorilor reputați, unii dintre ei clasici în 
'iață. Tinerii furioși, mai ales din ultima 
țenerație, au forțat nota agresivă, ajungându-se 
a situații penibile, la o adevărată cacofonie. 
)ar chiar și așa, procesul a fost necesar și e în 
:urs.

Noul regim (cripto-comunist, securisto- 
:omunist) a luat rapid toate măsurile: a pus 
nana pe toate instituțiile dependente de buget, 
n frunte cu Academia, a finanțat un sistem 
>aralel de reviste contracarând pe cele ce-i 
căpaseră de sub control: alături de „România 
iterară" au scos „Literatorul". „Contempora- 
iul“ a ajuns pe mâna echivocului N. Breban, 
.Dilema" trebuia să concureze revista „22", 
.Lettre internaționale", „Secolul 20“ Academia 
până la venirea lui Eugen Simion) încă impre
vizibilă, a fost dublată de Fundația Culturală 
fomână, pusă sub conducerea unui om al 
îgimului - Aug. Buzura. Toate publicațiile po- 
itice de opoziție au fost sabotate până la 
lesființare, noile edituri privite foarte chiorâș 
n perspectiva edificării unei noi mari Edituri 
le Stat care să preia controlul.

(Oricâte merite ar avea Z. Omea - și eu i 
e-am recunoscut în vechiul și în noul regim, 
rebuie să spun că ideea „recentralizării" i-a 
iparținut tenace, la care n-a renunțat niciodată; 
n discuțiile cu el, Ornea mi-a spus că e singura 
nodalitate de a scoate sistemul editorial de sub

Apărătorii patriei
imperiul comercialului, al imposturii și 
improvizației, altminteri nemaiputându-se edita 
clasici și forme „ca mai înainte" redactori și 
tehnicieni în acest domeniu. Lui și credinței în 
I. Iliescu salvatorul li se datorează falimentul 
editurii Minerva, prin refuzul de a căuta 
oportunități în regimul privatizării.)

Cu toată oponență „autorităților", treptat 
totul a fost dat peste cap și sistemul editorial s- 
a transformat într-o industrie a cărții în care 
destule reușite îi dovedesc viabilitatea. (Ni
meni nu neagă posibilitatea unui ajutor al sta
tului pe baza unei juste legi a sponsorizării, 
nici dreptul acestuia de a-și folosi o tipografie 
proprie de tip Monitorul Oficial, dat vremurile 
etatismului comunist s-au dus.)

Ca totdeauna, noul regim al libertății a 
trezit nu doar spaima de „haos" a spiritelor 
simpliste, ci și cea a unor interesați foarte gri
julii că își pierd „pozițiile". Un cor de indig
nare al celor aflați în această situație a intonat 
cele mai triste alarme și mai indignate avertis
mente: bineînțeles că procesul acesta (cu unele 
aspecte regretabile și dus de multe ori cu mij
loace improprii) nu era echivalat niciodată cu 
deranjarea lor, ci cu sfârșitul lumii. Eu m-am 
sesizat chiar de la început pentru că însumi am 
inițiat câteva revizuiri (ceea ce uneori a dus la 
revelarea unor scriitori necunoscuți, uitați sau 
în mod culpabil interziși în comunism), anume 
văzând că mai ales nemuritorii de la Academie 
au fost apucați de un nervozism pe cât de ri
dicol, pe atât de compromițător, i-am avertizat 
pe câțiva, în frunte cu D.R Popescu, ba chiar 
și Fănuș Neagu că au măcar în parte o operă 
viabilă, care să le asigure stima și supravie
țuirea în alte condiții decât acelea ale con
trolului dominant de stat.

Spectacolul cel mai lamentabil l-a oferit 
Marin Sorescu în subordonarea lui față de noul 
stăpân, de la care a și obținut încă mai mult 
decât de la celălalt, răposat. Spectacolul oferit 
de el a avut și o notă de originalitate care mie 
mi-a spus ceva: într-o adunare neoficială de 
scriitori, el s-a dezlănțuit împotriva „margina
lilor", adică a out-sider-ilor, a celor caer vin, 
exact așa cum M. Preda se alarmase acum 
patru decenii. în felul acesta, și unul și altul și- 
au dezvăluit măcar o parte din ce nu se con
funda cu purul merit, deși la nici unul succesul 
n-a fost doar de conjunctură.

(Toți scriitorii de prim plan din comunism 
trec printr-o criză, situația lor e explicabilă, dar 
ea nu poate fi depășită prin mijloace extra- 
artistice. în cazul lui Marin Sorescu, mie, de 
pildă, mi se pare mai valoroasă decât poezia, 
dramaturgia lui, dar aceasta, foarte diversă și 
nelămurită, ca și a lui D.R Popescu, nu poate 
fi valorificată decât prin spectacol, cea ce nu 
mai depinde de autor și nici chiar de specta
torul care cred că n-ar trebui să le ocoîească 
piesele.)

în locul unei foarte justificate și salubre 
operații de revizuire, cât mai generală, dar mai 
aîes privind pe scriitori reputați (Căci analiza 
critică asupra operei lui Nichita Stănescu, de 
pildă, pentru a-1 confirma în situația pe care și- 
a câștigat-o în comunism, adică una foarte 
înaltă, tot REVIZUIRE se cheamă, dacă e 
făcută cinstit, cu toată acuitatea și răspunderea, 
nu ca un avocatlâc în spirit de gașcă) au apărut 
o serie de „apărători ai valorilor", de contesta
tari ai oricărei contestări, de critici (uneori 
profesioniști) care neagă dreptul la critică, la 
opinie, adică la admirație și negație. Și, pentru

alexandru george

că acțiunea aceasta are și un substrat politic 
(mai ales când vind de la... apolitici) și e una 
dintre cele mai bune afaceri publicitare, apă
rătorii aceștia apăruți peste noapte se proclamă 
unii ai... neamului.

Astfel, senatorul G. Pruteanu apără limba 
română, prof. Șt. Cazimir se dedică lui 
Caragiale, dar mai ales statuii acestuia, Eugen 
Simion are altă anvergură, el apără pe mai 
mulți, dar mai ales pe Marin Preda (dacă nit 
cumva e depășit aici de D. Cristea-Enache), 
Buzura apără cultura (că tot rimează cu ea), un 
altul, cam întârziat, se luptă cu criticii lui Labiș 
și trage cu pușca în lună. Lui CălinescUj după 
dispariția lui Eugen Barbu, nu-i lipsesc apără
torii, dar unul de calibrul aceluia nu se va afla 
așa de ușor Pe Paul Goma îl păzește Laszlo 
Alexandru. în fine, urcând pe scara ridicolului 
(care de fapt e una coborâtpare, dacă mi se 
îngăduie expresia), Alex. Ștefănescu a adunat o 
ceată numerotată pentru a-1 apăra pe Emil 
Constantinescu, pe când acesta era președintele 
țării și avea în subordine armata, poliția, pom
pierii, trupele terestre, navale și aeriene.

Se prea vede de aici în ce hal a ajuns 
spiritul critic la ceasul de față în cultura 
română: comunismul a lucrat asupra 
mentalităților și nu prin „doctrina" sa de care 
nu făcea caz sincer nimeni, ci prin alterarea 
funcțiilor firești ale intelectului. Spiritul 
nomenklaturist stăpânește pe mulți intelectuali 
(desigur, nu dintre-cei mai subtili, spiritele 
disociative și analitice), dar totuși oameni de 
bună credință cărora cei mai „de sus" le dau o 
lecție de conformism și lașitate, atitudinea 
intelectuală cea mai comodă. Ba îi și premiază 
trăgându-i în tagma „apărătorilor".

Desigur, conservatorismul nu e străin de 
cultură, ba e un corolar firesc al ei, intră chiar 
în definiția ei, dar e voba ce „conservăm"? va
lorile proclamate de comunism, pe cele auten
tice care s-au putut strecura și pâlpâi în lunga 
lui noapte? pe cele abia acum revelate, deși 
aparțin altor vremuri? Distincția este inamicul 
numărul unu al spiritului de gloată și egalizării 
la grămadă. Situația e incomparabilă cu ceea ce 
a fost trecutul cultural românesc; și atunci s-au 
comis erori și atunci s-au propus modele care 
n-au corespuns, s-au edificat glorii care s-au 
prăbușit. Mutația valorilor estetice (un concept 
îovinescian care ar trebui și el revizuit) a 
acționat însă liber în cursul normal al unei 
literaturi asupra căreia nu s-a exercitat nici o 
persiune a autorității politice sau a străinătății 
„imperialiste".

Modernismul românesc, vestit prin par
nasianism și simbolism, s-a luat de oponență 
spiritelor conservatoare care l-au considerat o 
maladie; izbânda lui, destul de întârziată, a fost 
un fenomen dinlăuntrul literaturii, nu adus 
odată cu tancurile unei armate de ocupație. Or, 
marele eșec al programului artistic sovietic s-a 
datorat lipsei de originalitate și întoarcerii la 
modele depășite. Singura lui noutate (dacă e 
să-i spunem așa) a fost impunerea unei for
mule răsuflate cu care s-a întreținut iluzia 
forțată a unei literaturi „noi".

Regim al minciunii, confuziei și ambigui
tății, comunismul a murit și în această privință 
din propria-i insuficiență.
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Jire
mâinile mele s-au subțiat
mărul de pe creanga de sus a luminii 
de-1 voi atinge vreodată
mâinile mele de aer și de abur vor fi.

mâinile mele sunt două cuvinte două proteze 
dacă te mângâi cu ele vei fi fericită.
sunt fire de păianjen, fire de iarbă 
eu te țin pe mâinile mele și tu visezi

cum e să fii măr râvnit să stai pe o rază 
să fii atins să fii fericit să visezi 
și nu știi niciodată cât de dureros 
s-au subțiat mâinile mele 
ca să-nconjoare pământul, 
să te atingi

picătura roșie
o mână albă adormită la capătul patului 
dar și mâna albă de pe spătarul scaunului, 
mâna albă care spala vase, 
toarnă cafeaua în ceașcă 
se-nfășoară ca o eșarfă 
în jurul gâtului tău.

mână lângă mână acoperind patul.
aștept să le crească ghiare
să sunt că exist
ți se aduc lamele
se aduce un lighean s-a adus și briciul 
nu curge nicio picătură de sânge 
din porcăria noastră intimă, numită viață.

Dansul odăilor
odaia mea rătăcește pe străzi 
se lipește de prima centrală termică 
în nopțile geroase, odaia mea se lipește 
de supermarket, privește în vitrine.

odaia mea oprește la madona dudu 
pentru rugăciune, stau în genunchi pe podea 
și mă rog, zece secunde 
din viața mea.

odaia mea se așază lângă odaia ta 
nimeni și nimic n-o poate opri.
odaia mea se așază lângă odaia ta 
nimeni și nimic n-o poate opri.

Prozac
e prea crud să scriu despre 
lama din mâna ei.
când sângele curge liber 
pe nas și pe gură 
din pură convingere.

aș putea să-i vorbesc și 
despre pădurile sângerii ale lunii 
daca n-ar face imediat 
urme roșii cu palmele 
pe pereții din baie

o aud șoptindu-mi:
nu vreau să am nostalgii 
mă feresc să fiu melancolică 
mă înarmez

dar atunci pentru ce 
strâng mari rezerve de prozac?

8------------------------------

anton jurebie

Eegea talionului
lumina asta capătă culoare în obrajii tăi 
curge în venele și în arterele mele, 
dintele meu și-ar da viața 
pentru dintele tău 
și ochiul meu se sacrifică oricând 
pentru ochiul tău.

doar dacă dragostea asta 
nu este numai piele, 
nu doar oje pe clanțe 
și rimei la ferestre, irisul oglinzilor 
albastru sau verde, ghilotine date cu ruj. 
inimi gonflabile și cutii poștale 
pline de disperare.

Jata fără mâini
fata asta mă privește
ține o lamă între dinți, mă urăște, 
în închipuirea mea n-a avut 
niciodată mâini 
pentru că mâinile noastre 
nu s-au atins vreodată, 
pot să putrezesc în fața ei 
iar ea poate să aibă o răbdare de oțel, 
nu-i pasă.
nici că la ora asta
ating claviatura și-mi zbor creierii pe monitor, 
telefonul sună scurt nopțile
fac infarct, nu dai niciodată de capătul lor 
li se spune zile neluminate.

Jlorile urii
n-aș vrea să spun niciodată 
atunci când privirile noastre se-ntâlnesc 
turnurile gemene devin două torțe.

și nici să se spună despre noi: 
în capetele lor e ca-ntr-un apartament, 
spargi pereți, faci ziduri noi, 
nimic nu mai e cum a fost

suntem mici.
vine toamna, pădurile sunt trimise la coafor, 
el mânuie telecomanda în ceruri, 
inima, noastră sau ficatul nostru 
va suferi.

nimic nu mai e cum a fost
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u poți adânci decât lucrurile în care N crezi.

O iubire autentică e dumnezeiască prin 
neîmplinirea ce-o conservă ca virtualitate. Ce 
iubire mare ar putea fi considerată ca fiind cu 
adevărat împlinită?

Clujul în decembrie 2002. Oraș închis (de 
astădată sufletește) pentru subsemnatul, epui
zat, acum doar o simplă defilare de simboluri 
precum filele unei cărți sau secvențele unui 
film, fantomă nu doar a ființelor, ci și a 
lucrurilor ce-1 compun și cu toate acestea nu 
știu cum odihnitor, straniu liniștitor precum 
impersonalitatea gingașă a unui vechi colind.

Urare auzită pe stradă: „să fie într-un ceas 
cu cuc!“.

Din ce trăiește prietenia? Din raporturile pe 
care le stabilești cu tine însuți, prin intermediul 
Celuilalt. Când aceste raporturi funcționează, 
sentimentul prieteniei înflorește. Când se 
blochează, prietenia piere. Interesant este faptul 
că stingerea unei prietenii îți poate produce o 
satisfacție rea, precum constatarea că un 
blestem s-a împlinit Din ce străfunduri por
nește oare această „eliberare11 strâmbă, târzie, 
ce nu se poate ușor scuza pe sine, nici măcar 
atunci când îți dai seanța că nu ești tu cel ce a 
rupt prietenia? O scânteie din Infern se abate

, peste sufletul tău care nu se poate împăca nici 
1 măcar cu postura de vinovat fără vină. Drept 
' ilustrație supremă a fost și va rămâne pentru 

mine Vasile L.

Decembrie 2002. Amarul Târg e scăldat în 
festive ghirlande de lumini multicolore, prin 
grațioasa strădanie a Primăriei, dar în casă 
tremurăm de frig: 11 grade Celsius! încă o 
„formă11 fără „fond11?

Ion Simuț mă atacă dur de tot în „Con
vorbiri literare11 (nr. 11/2002). Și când te gân
dești ce „băiat bun11 părea cu vreo 10-15 ani în 
urmă, deși la o privire atentă cuviința lui arde
lenească dădea încă de pe^atunci semne de alu
necare în obsecviozitate! îmi amintesc cum, cu 
ocazia unor zile culturale la Oradea, nu-1 slă
bea din ochi pe Alex. Ștefănescu, străduindu-se 
a-i intra sub piele cu orice preț. Spectacolul nu 
era tocmai agreabil, însă în acel moment nu 
i-am dat semnificația cuvenită. Acum i-a ieșit 
la iveală pe deplin chemarea ancilară. îi slu
jește, în continuare, pe alți „oameni influenți11. 
De câtă turpitudine dă dovadă condeiul său 
pentru a le face pe plac! Cum se înjosește! Să 
răzbată oare din „ardelenismul11 criticului de la 
„Familia11 latura servilă, acea adaptabilitate la 
poftele puternicilor zilei care fără îndoială nu 
va fi lipsit, într-un anume procent. în masa 
populației oprimate, de iobagi valahi, ca și de 
cărturari ce se ridicau împotriva discriminării 
etnice? Foarte posibil. Oricum e un „caz11 
întristător. O probă palpabilă a împrejurării că 
oportunismul, ‘inclusiv în variantele lui cele 
mai bătătoare la ochi, n-a apus după 1989! Dar 
va apune vreodată pe aceste meleaguri 
peninsulare?

Râde ciob de oală spartă! Provincialul 
Gheorghe Grigurcu e muștruluit de provin
cialul Ion Simuț că scrie așa cum scrie, dintr- 
un complex de provincial ignorat ce s-ar dori 
luat în scamă: „Vrea victorii spectaculoase în

Fișele unui memorialist
polemici eroice, care să-i vindece complexul 
de inferioritate al provincialului ignorat11. E 
tare de tot!

Nespus regret că nu l-am cunoscut pe 
Bacovia, cu toate că aveam prilejul. Student 
fiind la Școala de literatură, îl întâlneam, la 
Casa Scriitorilor, pe fiul său, care insista să vin 
la ei, pe strada Frăsinet Amânam mereu, cu 
nepăsare, nebănuind că sejurul meu bucureș- 
tean va fi foarte scurt. Imprudență sau un semn 
al destinului menit a mă învăța minte? De câte 
ori lucrurile amânate se pierd pentru totdeauna, 
se prefac în cenușa propriei noastre vieți?

„Acum mucenicia înseamnă marginalizare. 
Nu-i mai aruncă nimeni pe credincioși în 
groapa cu lei, nimeni nu mai vrea un martiraj 
vizibil, fiindcă tocmai cei care-1 provoacă sau 
ar putea să-l provoace nici nu mai pot crede în 
el și, necrozând, nu au cum să-l pună în scenă 
Raportul dintre călău și victimă este subtil. 
Vremurile s-au schimbat, s-au rafinat, s-au 
cizelat și astfel, în locul suprimării directe și 
brutale, soluția cea mai eficace pentru a atinge 
același scop este aceea a marginalizării. Jude
cata, de altminteri, merită luată în seamă în
chideri pe om în singurătatea sa! Dacă are în el 
credință adevărată, sihăstria îi va fi de ajuns și 
nu va avea nevoie de altceva. Dacă nu, atunci 
va ajunge otrăvit tocmai de toxinele unui or
goliu nesatisfăcut Așadar, mucenicia înseamnă 
chiar înfruntarea cu propriile noastre slăbiciuni. 
Credincioșii sunt puși la încercare tocmai când 
sunt puțini, ignorați, disprețuiți și, paradoxal, 
nu atunci când trec la luptă vizibilă11 (Sorin 
Dumitrescu).

Poezia: un joc care nu poate fi niciodată 
definitiv câștigat, ci doar jucat.

Rănile mari ale sufletului se acoperă treptat 
cu o crustă Rănile mici, nefiind angajate vital, 
sângerează întruna.

„Savanții englezi au descoperit formula 
fericirii, demonstrând că starea de mulțumire, 
cum este definită noțiunea de fericire în mai 
toate dicționarele lumii, poate fi exprimată 
matematic, transmite BBC. Până a ajunge la 
formula Fericirea: P+(5*H)+C3*E), oamenii 
de știință^ au intervievat peste o mie de 
persoane. în formula respectivă, P reprezintă 
«caracteristica personală», care presupune 
concepția de viață a persoanei, capacitatea ei 
de adaptare la noile condiții de viață și capa
citatea de suportabilitate îa greutăți. Prin E, 
cercetătorii britanici au desemnat «existența», 
incluzând aici starea de sănătate, stabilitatea 
financiară, prietenia etc., iar prin H - indicele 
«standardelor înalte», care implică respectul de 
sine, ambițiile, simțul umorului. Unul dintre 
participanții la acest proiect, Pete Cohen, a 
declarat că formula este mai complicată decât 
pare, persoana care ar dori să stabilească ni
velul fericirii sale trebuind să răspundă la mai 
multe întrebări. Doar după aceea se deduce, cu 
ajutorul formulei, indicele fericirii, situat pe o 
scară de la 0 la 100 de puncte'1 („Adevărul11, 
2002).

Greșeli, după toate aparențele, în evaluarea 
poeziei, sub pana lui I. Negoițescu: N. Labiș și 
Cezar Ivănescu subestimați. Nichita Stănescu 
supraestimat. Dar subtilul, strălucitorul critic

gheorghe grigurcu

de poezie a găsit de cuviință a-mi spune, la 
scurt timp după ce a publicat comentariul inti
tulat Descrierea unui poet: „m-am gândit la 
tine, pe când scriam despre Nichita. Aveam tot 
atâtea motive de a-1 aprecia favorabil și de a-l 
respinge11. Mă întreb de ce a ales ultima soluție. 
Am impresia că vor fi jucat un rol o serie de 
factori moral-biografici precum dorința de-a fi 
în actualitate, „la modă11, de-a nu distona în 
raport cu tinerii, de-a se împărtăși din succesul 
lor și. poate, complexul celui marginalizat sub 
câteva raporturi, stare ce tindea a se dizolva în 
preajma presupusului complex de superioritate 
al celui glorios...

Să fie fericirea anistorică? Să fie materia 
istoriei exclusiv nefericirea? Oricum, iubirea 
împlinită pare a i se refuza: „Iubirea fericită nu 
a intrat în istorie. Nu s-au scris romane decât 
despre iubirea fatală, adică despre iubirea 
amenințată și condamnată de viață11 (Denis de 
Rougemont).

Eroare de tipar caraghioasă, într-un interviu 
al meu: „frate11 în loc de „confrate11, referitor la 
Ion Simuț! Ce fraternități suspecte îmi creează 
hazardul tipografilor!

Blaga îmi spunea că își imaginează 
abstracțiunile în chip vizual, sub înfățișarea 
unor configurații plastice. „Asta e, sunt un tip 
vizual!“

De ce n-a devenit Blaga medic? „Părinții 
mei voiau să studiez medicina. Dar nu-mi 
convenea să intru într-o categorie ce număra, 
în țară, vreo zece mii de persoane!“

Blaga îmi mărturisea, în anii ’50: „Creația 
mea din ultima perioadă a cam schimbat fața 
poeziei românești11. Avea într-un fel dreptate, 
fără a bănui că filoanele lirismului său se vor 
întrețese generos cu producția celor ce urmau a 
inaugura o nouă vârstă a poeziei noastre, 
șaizeciștii și, concomitent, Ștefan Aug. Doinaș, 
îon Caraion, Leonid Dimov, M. Ivănescu. 
Numele lui Doinaș l-am auzit prima dată din 
gura lui Blaga.

Amestecul numelui în jocul cu reziduuri 
magice al realității: „Arabii boicotează deter
gentul Ariei, fiind convinși că el a fost botezat 
după numele premierului israclian Ariei 
Sharon. Liderii spirituali ai Egiptului au făcut 
apel la cetățeni să boicoteze Ariel-ul, fabricat 
de firma americană Procter&Gamble. Egiptenii 
cred că numele este asociat cu cel al premie
rului israelian și afirmă chiar că pe eticheta 
produsului este imprimată Steaua lui David. 
Mai multe companii americane, printre care 
Coca-Cola și McDonalds, au avut probleme în 
ce privește vânzările din cauza boicoturilor 
arabilor11 („Adevărul11, 2002).

Istoria a învins poezia! Un amplu sondaj de 
opinie efectuat în Anglia în toamna anului 
2002 a desemnat pe cel mai reprezentativ om 
al țării din toate timpurile nu în persoana lui 
Shakespeare, ci în cea a lui Churchill!
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corneliii barborică
rietenul meu Mauriciu Botgros a fost P inițial director de protocol la primărie.
Nici că se putea găsi persoană mai 
indicată pentru această funcție. Umblă 

întotdeauna îmbrăcat sobru, în ținută de 
culoare închisă, pălărie, mănuși, ghetre, 
cămașă neapărat albă, cravată invariabil uni. în 
era blugilor, a ginșiîor, a fustelor mini pare 
căzut de pe o altă planetă. Este puțin ridicol, 
dai' altfel n-ar fi ajuns director. Și fizicul lui 
impune. E înalt, bine legat, o față galben 
măslinie, bărbie puternică, nas cărnos, sprân
cene stufoase. Ai zice că-i armean, dar nu e. E 
rece, distant, dar politicos și serviabil. în ciuda 
aparențelor, dă dovadă de o imaginație remar
cabilă. Toate ceremoniile organizate de el sunt 
nu numai matematic puse la punct, ci și fru
moase. Știe, cu o artă inegalabilă în profe

siunea sa, să dea grandorii discreție și discreției 
grandoare. Ceremoniile lui sunt veritabile 
spectacole în alb-negru. Ca acustică iubește 
vocea scăzută și semitonurile. Refuză categoric 
ca în scenariile sale de ceremonii să fie incluse 
demonstrațiile pirotehnice și călușarii. Membrii 
echipelor de dansuri populare pot să apară 
numai în cămăși albe și prestelci sau pantaloni 
negri.

Acesta este prietenul meu, fost coleg de 
școală și de clasă, căruia i s-a dus faima până 
în cele mai îndepărtate colțuri ale urbei noastre. 
Când scriu aceste rânduri mă simt tare vinovat 
fața de el și veți vedea de ce.

într-o zi m-am pomenit cu un telefon.
- Helău! La telefon e Mauriciu Botgros, 

zice cu o voce incoloră pe care i-aș recunoaște - 
o chiar de-ar veni din fundul Tăului Mare, din 
creasta munților Retezat

- Să trăiești, omule, ce faci, că nu ți-am 
zărit făptura de o grămadă de vreme? strig eu 
surprins.

- Stimate coleg, zice el și tușește discret, 
stânjenit de vorba mea golănească, de fapt o 
reminiscență din vocabularul școlăresc, curând 
voi avea o mare sărbătoare în familie...

- Ce sărbătoare, nene? îl întrerup eu grăbit 
să aflu despre ce e vorba.

- Acum sunt în măsură să-ți spun: se 
căsătorește fiica mea cea mare... Leopoldina...

- Să fie într-un ceas bun, strig eu, 
întrerupându-1 cu aceeași lipsă de tact ca mai 
înainte.

El tușește iar cu aceeași discreție.
- Ai să-mi faci plăcerea, dragă colega, să iei 

parte la fericitul eveniment al familiei noastre?
- Adică la bairamul de nuntă, zic eu și râd 

ca un măgar.
- La cununia civilă și la masa care va urma, 

vei primi și o invitație tipărită. Sper să nu mă 
refuzi...

Ceremonii în alb-negru 
si semitonuri
9

- Eu să te refuz? Tocmai eu să nu vin, eu. 
care ți-am fost coleg de bancă și-ți mânjeam 
turul pantalonilor cu cretă? Cu dar sau fără 
dar? întreb și eu ca prostul, de parcă n-aș ști.

De partea cealaltă s-a auzit un „Bine, ne-am 
înțeles, îți mulțumesc" și un telefon așezat 
tacticos în furcă.

M-am dus la nuntă și m-am întors de acolo 
ca trăznit. A fost o ordine cum n-am mai văzut 
Invitații s-au adunat la oră fixă în holul 
hotelului și s-au încolonat câte doi, în frunte cu 
mirele, mireasa, nașul, nașa, socrii mari și 
socrii mici, urmați, la o oarecare distanță, de 
neamuri așezate după grade de rudenie, mai 
întâi cele mai apropiate, de sânge, apoi cele 
îndepărtate, prin alianță, în coadă, noi prietenii 
și colegii, iar în coada cozii vecinii. Vecinii nu 
pot lipsi. Ei sunt necesari pentru a asigura și pe 
mai departe conviețuirea pașnică în blocul sau 
pe strada unde locuim O orchestră nevăzută a 
intonat un marș lent și convoiul s-a pus în 
mișcare, urcând pe scări la etajul întâi, unde se 
afla salonul. S-a mâncat și s-a băut cu măsură, 
s-a vorbit în șoaptă, s-au ținut câteva discur
suri, toate scrise; improvizațiile au fost refu
zate. Nu s-a aplaudat, nu s-a scandat. S-au dan
sat tangouri lente și valsuri tot atât de lente. Ni
meni nu s-a săturat, nimeni nu s-a îmbătat, ni
meni n-a hăuit. Doar mireasa a plâns fără 
smiorcăială și fără sughițuri și a șoptit ceva la 
urechea mirelui. Plicurile au fost discret strecu
rate în buzunarul socrului mic, adică al priete
nului meu. A fost o distinsă nuntă în alb-negru 
și semitonuri.

Au trecut de atunci vreo doi ani și eu tot nu 
puteam uita cuțremurătoarea ceremonie la care 
luasem parte. îmi ziceam că, decât așa, mai 
bine nu-mi însor băiatul, fie ce-o fi, să rămână 
holtei, să mi se piardă neamul și să mi se uite 
numele. Numai că nevesti-mii i-a plăcut ce a 
văzut la prietenul și colegul meu Mauriciu 
Botgros. I-a plăcut atât de tare, încât atunci 
când i-a venit rândul lui fi-miu să se însoare, 
mi-a spus așa: „Du-te la colegul tău de clasă și 
roagă-1 să ne organizeze el ceremonia nunții. 
Tu tot nu te pricepi." Eu sunt un soț care evită 
discuțiile inutile. Am cedat și am dat urmare 
dorinței ei, nu fără gândul ascuns că poate - 
poate marele maestru de ceremonii nu va 
accepta. Prietenul și colegul meu a fost încântat 
și foarte măgulit, declarând că, deși până acum 
n-a făcut nimănui servicii particulare, în afara 
obligațiilor de protocol de la primărie, mie mi- 
1 va face, pentru că-i sunt prieten și i-am fost 
coleg.

Să vă povestesc cum am petrecut? Totul a 
fost leit ca la nunta fiicei mai mari a lui
Mauriciu Botgros. M-am distrat exact cum vă 
distrați și dumneavoastră, cei care citiți aceste 
rânduri: râzând cu un ochi și plângându-mi de 
milă cu celălalt.

S-a întâmplat un lucru la care nu m-am 
așteptat. Rudele, prietenii, colegii, vecinii care 
au luat parte la evenimentul din familia mea, 
au fost peste măsură de entuziasmați și nc-au 
urmat exemplul. Moda nunților în alb-negru și 
semitonuri s-a răspândit fulgerător. Organiza
torul lor era, nici n-ar trebui să vă mai spun, ni
meni altul decât prietenul și colegul meu Mau
riciu Botgros care, abătându-se de la principiile 
sale funcționărești, întemeiase o firmă proprie 
ce purta numele Nunți, Botezuri, Inmorniântări 
s.r.l.

După ce cei din generația sa și-au căsătorit 
toți copiii, multă vreme n-am mai auzit nimic 

de Mauriciu Botgros. Faima firmei lui însă 
creștea, deși pe mine asta prea puțin mă 
interesa și deși eu eram acela care mă aflam la 
începutul începuturilor gloriei prietenului și 
colegului meu.

Abia foarte târziu am aflat că solemnitatea 
severă ce o dădea nunților, botezurilor. înmor
mântărilor nu i-a servit la nimic, dimpotrivă S- 
a spus că firma lui apăruse prin delapidare și 
gestiune frauduloasă a fondurilor de protocol 
ale primăriei. A fost degradat, dezonorat și 
ținut la arest un an și jumătate, adică pe toată 
durata cercetărilor. A fost arătat și la televizor 
cu cătușe la mâini, după care a fost declarat 
nevinovat și i s-a dat diurnul să-și vadă mai 
departe de treburile firmei. Presa și-a pierdut 
interesul pentru cazul lui, nimeni nu a dat o 
dezmințire oficială, așa încât prietenul și 
colegul meu a rămas în ochii și în mintea 
opiniei publice ca un delapidator, dus la arest 
cu cătușe la mâini. Mă simțeam cumplit de 
vinovat, deoarece gloria lui și înființarea firmei 
își aveau începuturile la nunta băiatului meu,! 
dar nu puteam face nimic pentru el.

Anii au trecut și a sosit ziua nefastă când 
mi-am pierdut soacra. Plângând - vă închipuiți 
oare cum mai plângeam? - alerg la direcția 
cimitirelor să caut un loc de veci. Dau buzna pc 
ușă, dar portarul îmi pune mâna în piept.

- Stai așa! încotro?
- La mai marele peste cimitire.
- La domnul director Botgros?
- Cum ai zis? întreb eu surprins.
Portarul interpretează întrebarea mea în 

felul său. Ca pe o intenție de a-i aduce jignire 
superiorului său.

- Domnule! Te rog să nu-ți bați joc de 
directorul meu! zice și-mi dă un brânci de era 
cât pe ce să mă rostogolesc peste niște jerbe.

- Nici prin gând nu-mi trece, zic. Mi s-a 
prăpădit soacra. Și mai cum?

- Ce și mai cum?
- Botgros și mai cum?
- Mauriciu Botgros, domnule.
îmi pun mâinile în cap și mă întorc grabnic 

acasă.
- Nevastă! strig eu de la ușă, cuprins de 

disperare. O să rămână mamă-ta neîngropată!
- Cum așa?! se miră ea.
- Știi tu cine-i director peste cimitire?
- Cine?
- Mauriciu Botgros! Omul pe care la 

strâmtoare nu l-am ajutat cu nimic, nici măcar 
un pachet cu mâncare nu i-am dus cât a stat la 
pușcărie. Și doar amândoi știam că e nevinovat. 
Sunt convins că ne poartă pică și n-o să 
căpătăm de la el nici atâta ioc cât să îngropăm 
un cățel.

- Aoleu! strigă nevastă-mea și plânge, și 
geme de ți se rupe inima. Nenorocitule! Să 
scoți locul de veci de unde-oi știi.

- Să încercăm la crematoriu...
- Acolo o se te duc pe tine, păcătosule!
Și alte ropote de plâns.
- Rămâi acasă, că nu ești bun de nimic. 
Și s-a dus ea la Direcția Cimitirelor.
Totul s-a încheiat cu bine, în cele din urmă, 

cu o înmormântare pe cinste, în alb-negru și 
semitonuri ca o nuntă sau ca un botez. Pentru 
că toate ceremoniile lui, fie nuntă, fie botez sau 
îngropăciune semănau una cu alta. De data 
asta, însă, mi-a plăcut și mie. Directorul cimi
tirelor în persoană s-a ocupat de ceremonie la 
rugămintea nevestei melc. L-am lăudat în sinea 
mea. Are caracter, mi-am zis, nu e ranchiunos.
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O înmormântare ca aceea a soacrei mele nu 
tea rămâne fără ecou. A plăcut rudelor, 
legilor, vecinilor. Faima organizatorului a 
ăbătut orașul de la un cap la altul. Se pare că, 
nare a acestui succes, lui Mauriciu Botgros 

venit ideea să înființeze o companie de 
mpe funebre pe care a înscris-o pe numele 
ierelui său, crezând că scapă în acest fel de 
rinuiri nefondate ca acelea de care mai 
usese parte. Nu i-a fost dat să scape. S-a găsit 
gazetar cusurgiu căruia cândva iubitul meu 

leten nu i-a găsit un loc de veci pe placul lui

/V ntruchipare vie a irepresabilului I respect pentru cultură., prietena mea,
Cerasela, pe care nu mă mai satur să 
o admir, deoarece cunoaște enorm de 

uită lume și numai de cea mai bună calitate, 
mai... De câte ori o întâlnesc, pur și simplu 

ă năucește.
- L-ai mai văzut pe cutare? mă întreabă ea 

i o indicibilă grație.
„Cutare" e un pictor celebru, atâta știu, 

colo nu l-am văzut în viața mea.
- Nu, zic, și nu îndrăznesc să-i mărturisesc 

it sunt de puțin umblat prin lumea asta bună
- Vai. Victore, e tare nenorocit, săracul... 

iția e la în spital... Livia, doar o știi...
- Nu mai spune?! Vai de mine! Ce are, 

agă?
- Cancer, închipuiește-ți...
- Poate că scapă.. S-au mai văzut cazuri...
- Să dea Dumnezeu, zice ea, cu o 

'.prefăcută compasiune.
- Și altceva? întreb, știind că inima ei 

■îmsecade a reperat toate necazurile acelui 
islru cutare.

Ț - Chiar nu știi? înseamnă că nu l-ai mai 
izut de mult...

!;! - Nu... mă bâlbâi eu, așteptând cu sufletul la 
Liră tristele vești.
Ț - Și tocmai acum băiatul lor... îl știi, nu? 
'.țiu...? Imposibil...! Trebuie să-l știi, doar a fost 
'.i noi acum un an la Borsec... ei, cum n-ai 

■st.. atunci Angelica... (Angelica e nevastă- 
ea). Și zici că nu acum un an...? Unde...? La 
uziaș? Bine, atunci acum doi ani... Cutare n- 
l'ost atunci cu noi? Serios? Ei, nu-i nimic, pe 
nat doar îl cunoști, înăltuț, blonduț. fercheș... 
-a luat treapta!!! Auzi și tu pomină! 
ofesorii de liceul ăla sunt niște măgari... Cum 
posibil, spune și, tu...

- Sunt... sunt... îmi caut cuvântul potrivit ca 
. ies cumva în întâmpinarea indignării ei 
ilturale. Sunt niște... maimuțoi...

- Auzi tu... băiatul unui pictor de talie... 
discutabil mare... mare, Victore, da’ fără 
broc... necazurile se țin scai de el...

- A mai pățit și altele? tresar eu, fiindcă 
esimt că inventarul marilor suferințe ale 
arelui nostru concetățean încă nu s-a sfârșit,

- Pe ce lume trăiești. Victore? Sau iar te-ai 
cuiat în casă și creezi... și nu mai vrei să știi 
' nimic și de nimeni... I-a luat foc atelierul, 
iiețaș, să nu-mi spui că nu știai, vuiește 
•așul!

Mă minunez, îmi tac cruce, dar nu duc 
•eastă avalanșă de nenorociri pe la ușile 
mănui și nici nu le verific autenticitatea De 
tfel, despre pictorul „cutare" nu am prilejul 
i vorbesc cu nimeni, pentru că, așa cum am 
rut curajul să vă mărturisesc mai înainte, nu- 
cunosc. Așa că o cred pe cuvânt pe buna și 
spectuoasa mea Cerasela Ea le știe pe toate 
suferă pentru toți... mater dolorosa... pentru 

ctori, sculptori, artiști de film sau de teatru, 
•jtici literari, scriitori etc., etc. Nu, fotbalul 
i... față de vedetele fotbalului manifestă un 
spreț suveran... Lumea ei este cea artei, a 
iinței, a spiritului...

- De când nu l-ai mai văzut pe Marin?
Marin este prietenul meu, un băiat bondoc, 

îrn, ochi spălăciți și timid nu mai spun, un 
ipăcit... Vânzătoarea de la prăvălia din colț nu 
•ede în ruptul capului că e poet, degeaba îi 
iun, și îl ciupește la rest de fiecare dată când 
impară câte ceva

- De mult, zic.
- Sigur, iar te-ai închis în casă., creezi, 

;-ți pasă de lume...

pentru tata socru. Acesta a dibuit legătura 
dintre firma de pompe funebre și directorul 
Direcției Cimitirelor. Gazetarul a scris despre 
prietenul meu un articol defăimător cum că ar 
fi vândut locuri de veci preferențial luând 
șpagă și că în această afacere ar fi băgați până 
peste cap câțiva senatori și chiar membri ai 
guvernului și că numitul Mauriciu Botgros ar fi 
acum unul dintre cei mai bogați oameni din 
România, având un cont de trei sute de mii de 
dolari într-o bancă elvețiană... Procuratura, 
poliția au fost puse în alertă maximă și... istoria

Cerasela,

- Nu... protestez fără pic de modestie, 
altele... necazuri...

- Doamne, exclamă ea, și tu?!
Moare de curiozitate și e atât de copleșită 

de compasiune că nu pot să nu-i spun.
- Am făcut o gripă., nu-i mare lucru...
- Vai, Victore, să nu spui niciodată așa! 

Știi ce-a pățit Chiriță..
Nu știu cine e Chiriță și nici ce-a pățit. îmi 

închipui însă că trebuie să fie o persoană bine 
situată pe scara valorilor culturale românești, 
de vreme ce se bucură de atenția și mila 
Ceraselei.

-...dintr-o gripă de nimic, cum spui tu, ușu- 
raticule... a tușit o dată tare, s-a împiedecat de 
covorul pe care nevastă-sa îl făcuse sul ca să-l 
scoată la bătut, a căzut, și-a rupt clavicula...

- Săracul, zic.
- Da’ cu asta nu s-ă terminat., la spital au 

constatat că are ulcer;..
- Vai, săracul..!!
-... și când l-au deschis peste ce crezi că au 

dat?
- Cancer!
- Nu, nu, asta ar mai fi lipsit tocmai acum, 

când fata lui cea mare e pe cale să nască., pe 
Betty o știi, nu? Cum se poate să n-o știi? Ești 
distrat... Fata aia drăguță care a înnebunit 
publicul bucureȘtean... voce de aur... s-o vezi în 
Traviata, e o nebunie...

- Da' cu ta-su, cu el ce este? Cu Chiriță..
- Cu academicianul...? A scăpat, slavă 

Domnului... i-au găsit un șurub în stomac...

Prietenul meu Marin are astăzi întâlnire cu 
cititorii. Stăm amândoi în foyer, tranca- 
fleanca, să treacă timpul. Printre valurile de ci
titori plutește Cerasela, suplă ca o velieră.. E 
blonda, înaltă, plete lungi revărsate peste 
ochiul stâng, ținută de gală.. Se repede la 
mine, sigur că da... mă bucur... Cerasela este 
sursa mea îmbelșugată de informații despre 
viața personală, a oamenilor noștri iluștri. Și, 
fiindcă viața lor este o veritabilă avuție națio
nală, interesul ei mi se pare cât se poate de no
bil. De-aia, câteodată, când mă gândesc la ea, 
aud cum tună în mine glasul conștiinței: Tem- 
belulș, trezește-te! Să-ți fie pildă Cerasela!

- Îmi pare bine că. te văd, Victore...
îmi întinde mâna, i-o întinde și lui: Marin 

care, apucat subit de galanterie, i-o smucește, 
o duce la gură și i-o sărută zgomotos. .

- Vezi, zice, ce galant, e prietenul tău... Tu 
nu mi-ai săruta-o...

- Cerasela.. eu...
- Ei lasă, uriciosule... știu, ai avut gripă., 

ți-a trecut? Cum te simți.,, nici o complicație... 
nimic...

- flimic, zic.
- îmi pare bine... arăți minunat, mă asigură 

și ciocănește cu superbul ei deget în lambriul 
din spatele meu. Dacă va fi nevoie... Doamne 
ferește, nu zic... am un prieten doctor, cel mai 
mare specialist în viroze...

- Nu, nu, sper să nu...

s-a repetat. Mauriciu al meu a fost ținut în arest 
vreo doi ani și ceva până ce s-a dovedit că n-a 
luat șpagă de la nimeni, că nu avea dolari în 
nici o bancă din Elveția, doar un moșneag de 
la un azil s-a prezentat la poliție și a declarat că 
i-a dat domnului director o găină porumbacă 
pentru un loc de veci unde să se hodinească și 
baba lui... Pentru asta, Mauriciu Botgros a fost 
condamnat la o lună de închisoare cu suspen
darea pedepsei. Nimeni nu s-a mai gândit cum 
să-i dea înapoi cei doi ani petrecuți în pușcărie 
pe durata anchetei.

o comoară

- Poți să știi, iubitule?!
- Dar tu, Cerasela, tu cum le simți?
Constat că m-am molipsit, mă preocupă 

starea cunoscuților mei... De altfel e nobil, nu? 
Cerasela nu e chiar ilustră, dar poate deveni 
oricând avuție națională., de ce nu...

- Am venit să-1 văd pe Marin, zice și ne 
zâmbește galeș amândorura.

- Atunci ai picat la țanc!
- Bineînțeles, că doar el e vedeta serii... nu 

tu.
Mă strâmb doar așa ca să-i fac pe plac și 

să-i zgândăr gustul pentru vorbele de duh.
- Nu fii invidios... Marin e un dulce...

prieteni vechi, ce să-ți mai spun... Am fost cu 
el, cu familia lui vreau să spun, și cu Gică al 
meu de câteva ori la Eforie, Mamaia, Felix, 
Herculane... aș putea spune că ne știm din 
copilărie...

Prietenul meu nu știu la ce se gândește, dar 
dă. parcă aprobator, din cap.

- ... nu. nu suntem din același oraș... unde-i 
Strehaia și unde-i Gătaia? Nici geografie nu 
mai știi...

Mărturisesc că nu știam că e născută în 
Gătaia și că Marin este din Strehaia sau invers.

- Eu la Gătaia am făcut armata, bolbo
rosește timidul meu amic, ca zică și el ceva.

- Zău? N-am fost niciodată acolo, dar cred 
că trebuie să fie grozav... în fine... hai să ne 
mișcăm, că începe spectacolul...

Prietenul meu, bondocul, timidul, zăpăci
tul, mă privește cu niște ochi bulbucați, deloc 
frumoși... de-a dreptul odioși pentru orice 
femeie.

- Cine e doamna, mă întreabă jenat, știi 
că-mi place...? De care Marin vorbea...?

Nu știu nici până astăzi cum s-au cunoscut 
și cum s-au împrietenit. De multă vreme, 
Cerasela a devenit depozitară - acum chiar în 
cunoștință de cauză - a acestei avuții naționale 
care este amicul meu, cel persecutat de băcă- 
neasa din colț.

- Știi, mi-a zis ea mult după acea poveste, 
când ne-am întâlnit întâmplător la o recepție 
simandicoasă, Marin e un dulce, un băiat 
minunat, dar în ultimul timp nu știu, zău, ce se 
întâmplă cu el... necazuri... mari... nevasta, 
socrul, pe deasupra o nepoată de vară...

Și uite-așa am aflat o mulțime de întâm
plări care mai.de care mai dramatice pe care nu 
vi le mai povestesc. Nimic hazliu nu se întâm
plă în viața oamenilor noștri iluștri... Și e mare 
păcat.

Cu tot respectul pc care i-1 port Ceraselei 
pentru nobila ei pasiune, trebuie să mărturisesc 
că în această privință părerile noastre diferă 
total.

—_____ ______ _____ 11luceafărul • nr. 21/31 mâi 2006

mai.de


oct avian soviany:

Textualism și cvasiliteratură
a ansamblu de “funcții psihice" care 
exprimă trăirea gestului de a scrie, sen
timentul pe care îl generează scrierea 
ca atare, ego-ul textual e plasat sub 

semnul totalei nedeterminări, căci reprezintă 
un produs “osmotic", este vocea operatorului 
de scriitură și a textului, care se rostesc simul
tan. în timp ce eul textualizant e dat permanent 
doar ca virtualitate, identificându-se cu instanța 
ce guvernează jocul permutațiilor și combină
rilor, ca și cu operația de scriere-citire pe care 
se întemeiază actul textualizării, ego-ul textual 
se manifestă la nivelul semnificantului prin 
imagini verbalizate, prin “scheme" ce se 
constituie într-un „complex al lui Thot" (in
ventatorul mitic al scrierii) în care se reflectă 
ambiguitatea esențială a grafiei. Căci, așa cum 
ne încredințează Derrida, scrierea este un phar- 
makon, leac și otravă, care determină ieșirea 
din sine, îndreptându-1 pe agentul/pacientul său 
spre o cale care este a exodului. Deoarece, din 
cauza artificiozității sale, scrisul este “dușma
nul vieții în general" și nu face decât să 
deplaseze sau “să uite răul" și sub pretextul de 
a suplini memoria ne face încă și mai amnezici. 
Este vorba aici de o uitare care este (și) uitare 
de sine, de un exod care presupune ieșirea 
vieții din făgașurile sale firești, transformarea 
acesteia în propria-i “urmă", în propria ei 
absență, totuși prezentă, astfel încât vocea ei, a 
scrierii, devenind alta, conservă în același timp 
modulațiile vocii umane care se suprapun peste 
vocea “inumană" a textului, ceea ce face ca 
ego-ul textual să fie o entitate hibridă, adică o 
prezență cvasi-umană, un homo depotențat, 
șters, îndepărtat de el însuși, care capătă atribu
tele ființei “slăbite", e un paradoxal simulacru 
adevărat al omului. Iar, dacă postmodernismul 
se dorește un nou antropocentrism, textua- 
lismul va fi, dimpotrivă, solidar cu o perspec
tivă nihilocentrică, din moment ce el se rapor
tează la un „ca-și-om“, al cărui domeniu este 
cel al lui „ca-și-cum“ și ale cărui produse 
scripturale nu pot să reprezinte decât o 
cvasiliteratură. Ea se naște din depotențarea 
ideii de “literatură", ignorând în mod voit gra
nițele dintre ficțional și non-ficțional, poezie și 
proză, manifestându-se polemic nu doar în 
raport cu paradigma “tare" a modernismului, ci 
(într-un fel) și în raport cu postmodernismul. 
detașându-se de jocurile meta-ficționale și de 
“comedia literaturii" pe care le practică scrip
torul postmodernist, ce reduce lumea la pa- 
pirosferă. Căci, încercând să slăbească/discre- 
diteze ideea de “literatură", postmodernismul 
(pentru care totul e semn) a sfârșit prin a o 
reacredita, insuflându-i o “etică forte", încă și 
mai constrângătoare decât aceea a modernis
mului, iar ceea ce iese discreditat cu adevărat 
din aventura postmodernismului este realul 
(întrucât - dacă e să adoptăm punctul de vedere 
al Lindei Hutcheon, potrivit căreia postmoder
nismul a însemnat în primul rând problema
tizarea ideii de reprezentare - el va fi, în mod 
evident, o reprezentare despre reprezentare, 
adică meta-literatură). Paradoxul optzeciștilor 
care și-au spus postmoderniști este acela că în 
fapt, scrierile lor oscilează între modernism și 
postmodernism; în măsura în care urmează 
linia teoretizărilor lui Mircea Cărtărescu sau 

Alexandru Mușina despre “poezia cotidia
nului", “noul antropocentrism" etc., ele se 
înscriu în paradigma antropocentrică a moder
nității care durează de la Renaștere pînă în 
primele decenii ale secolului XX, iar în măsura 
în care practică jocurile meta-ficționale, ludicul 
și parodicul (adică problematizează posibili
tatea reprezentării și, implicit, ideea de litera
tură mimetică) este efectiv postmodernistă, dar 
își pierde, în schimb, priza asupra realului, 
căzând în păcatul “literaturii" pe care cel puțin 
programatic o respingea cu atâta vehemență. 
Textualiștii practică, în schimb, cvasiliteratură 
(chiar dacă aceasta nu e reductibilă doar la 
textualism), care respinge diferențele dintre 
ficțiune și non-ficțiune, granițele dintre genuri 
și specii, căci - afirma Ghcorghe Crăciun - 
“dacă se aduce în discuție voința autorului de a 
capta în opera sa cât mai mult din existența 
lumii și a subiectului uman, atunci devine 
limpede că o asumare radicală a acestei voințe 
ar duce cu precizie la încălcarea oricăror reguli 
de specie și gen și ar face pertinent un concept 
mult mai deschis, mult mai cuprinzător, mult 
mai în acord cu semnele întrevăzute ale acestui 
nou tip de autenticitate: textul". Prin urmare, 
autorii textualiști vor cultiva cvasiliteratură sub 
forma textului, care nu e nici poem, nici 
roman, nici pagină de jurnal, nici eseu, fiind în 
același timp câte ceva din toate acestea. Tex- 
tualismul definindu-se așadar drept o formă de 
cvasiliteratură, opera unui nou tip de produ
cător, scriptorul care se pierde pe sine în actul 
inscripționării, devenind una cu propriul său 
text, cu propria-i urmă, transformandu-se el 
însuși într-un “cvasi** a cărui existență se pla
sează în regimul lui „ca-și-cum“.

Cvasiliteratură trebuie pusă totodată în 
legătură cu criza de identitate a scriitorului, cu 
autoritatea tot mai redusă de care beneficiază 
acesta în lumea contemporană, puse în discuție 
de Gheorghe Iova în eseurile din Acțiunea 
textuală. Astăzi - constata acesta - “în sistemul 
de autorități, scriitorului i se repartizează o 
autoritate din ce în ce mai mică în suma totală 
reală, autoritatea pe care el o exercită fiind din 
ce în ce mai mult supusă corecturilor care țin 
de faptul că, la orice punere de acord 
(comensurare) de autorități, din care una este a 
scriitorului, aceasta să cedeze către oricare alta. 
Așa cum preotul a cedat în fața medicului și a 
filosofului, filosoful în fața savantului". 
Această criză de autoritate va fi dublată de o 
criză de identitate, de întrebarea pe care 
scriitorul și-o adresează, tot mai dramatic, în 
legătură cu rostul scrisului său, pe fondul 
depotențării tuturor ideilor forte și a tuturor 
modelelor autoritare care caracterizează lumea 
contemporană. Astfel încât „scriitorul de azi nu 
mai are o motivație superioară (în ordine defi- 
nibilă) pentru faptul că scrie. El e uneori sur
prins cu ideea că nu-1 invită nimeni să scrie. 
Că, dacă totuși scrie, lucrul tine de ceva inteli
gibil în comun cu eroarea, neînțelegerea, în ge
neral slăbiciunea". Scriptorul cu veleități 
demiurgice, faustiene sau prometeice, cu care 
vehiculează mitologia modernității (de la 
titanul renascentist la poetul-mag care își pro
punea să ridice poezia la coeficienții unei noi 

religii sau ai unei noi metafizici) s-a transfc 
mat așadar într-o ființă problematică și probi 
matizantă, pătrunsă de sentimentul propri 
sale precarități, în timp ce scrisul său a devei 
dintr-un act esențial, aproape ritualic, 
„eroare" sau „slăbiciune". Indoindu-se de el î 
suși ca și de posibilitatea literaturii, el se a 
topercepe drept un personaj cu identitate i 
certă, drept un „cvasi", supus marginalizăril 
progresive. Căci, pe fundalul unei uriașe pr 
ducții de „înlocuitori", așa cum este producț 
lumii actuale, scriitorul și opera lui sunt perfe 
înlocuibili. „A avea scriitori - scrie în aceas 
ordine de idei Gheorghe Iova - nu m 
echivalează de mult cu a avea de citit. Se poa 
deci asigura lectura fără a te asigura < 
existența scriitorilor.(...) Un exemplu, la n 
într-o perioadă, scriitorii sunt ținuți deopart 
dar editurile umplu bibliotecile cu capodope 
ale literaturii universale. Lectura este asigurat 
scriitorul nu este imediat necesar". E 
mecanismele aceleiași producții de „surogate 
pe care o practică societățile, ține și prolif 
rarea unei „textualități de scop literar" care 1 
este text literar, ci „înlocuitor" al acestui 
“Este vorba de două literaturi - se precizează i 
Acțiunea textuală - literatura de scriitor și lite 
ratura de producător. Cea de a doua amenin 
să înlocuiașcă/să desființeze pe prima", astf 
încât, ca urmare a acestei producții 4J‘ 
înlocuitori „cu eficiență sporită" (almanahul j 
calendare, literatură populară, jurnalistică. p( 
licier), literatura dobândește conștiința proprii 
sale fragilități, își problematizează până 
suferință condiția și sfârșește prin a ieși din & 
însăși, prin a se transforma în propriul ei „înl< 
cuitor", lansându-se în aventura unui exper 
mentalism sans rivage, care se confundă c 
cvasiliteratură în momentul în care proclau 
depotențaiw tuturor paradigmelor retoric 
„tari" (genuri, specii, tehnici, procedee etc. 
preocupându-se nu de operă, ci de atingere 
autenticității în scriitură, prin actul producer 
ei. Căci teoreticienii de prima însemnătate ; 
textualismului românesc, Marin Mincu 
Gheorghe Iova au pus accentul pe dimensiune 
acțională a textualizării, când nu mai conteaz 
dacă ceea ce produci intră sau nu sub incidenț 
noțiunii canonice de literatură, ci importai 
este actul ca atare, în care se traduce viaț 
fibrei vitale.

Dacă la autori ca Marin Mincu sa 
Gheorghe Crăciun cvasiliteratură apare dreț 
consecință a unei conștiințe teoretice exacei 
bate, care își ilustrează conceptele cu ajutori 
narațiunii sau al (pseudo furnalului, Nora Iug 
juxtapune, în schimb, în volumul Piaț 
soarelui, poemul și pagina de jurnal, pune faț 
în față, pe parcursul unui incitant “jurnal d 
bucătărie", eul empiric și dublul său scriptura 
Semnificativă pentru modul în care evidenția/ 
legătura aproape organică dintre textualism ț 
formula cvasiliteraturii este aici mai ale 
perspectiva textualizantă a unei autoare care 1 
prima vedere are prea puțin de a face cu textua 
lismul. Căci în cartea Norei Iuga bucălări 
dobândește aspectul “atelierului de scriitură* 
spațiul unei agresivități “domestice" ce traduc 
în registrul casnicului umil, încărcătura de vie 
lență a actului textual. Instrumentul de inscrip 
ționat va fi așadar unghia, exprimând dimen 
siunea agresivă, dar și autoagresivă a produc 
ției de semnificant, care nu se reduce doar 1 
de-realizarea realului, ci va fi. în același timp 
suicid textual în virtutea “legii necruțătoare" 
“parcă te văd în crângul întunecat/ printrț 
tufele de iasomie înaintând/ cum ai trasa i 
cărare pe creștetul unei școlărițe/ și veneau rug 
dintr-acolo prin dinții galbeni/ se încolăceai 
șerpi mărturisiri speriate// ai greșit tu au forța 
prea mult?// în treizeci de ani te depărtezi ci 
câteva mile/ de această instanță care te uită atâ 
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le tânără și îngândurată păreai/ în palatul poș- 
elor printre văcsuitorii de ghete/ așteptând să- 
i aducă cineva în palmă/ o castană aburindă// 
:erșeai nu aveai tu știința/ de orgoliu teribil al 
■.reierului/ începuse de pe atunci să-ți crească 
inghia/ care avea să te piardă". La antipodul 
icestei vocații thanatice, experimentate în actul 
■.crierii, se situează vocea feminității și a ma- 
ernității, “natura" înscrisă în profunzimea 
esutului viu. Ceea ce face ca masa din bucătă- 
ie să apară ca un obiect prin excelență am- 
tiguu, legat pe de o parte de producția “antina- 
urii" (textului), dar pe de altă parte și de mis- 
erul unei “antropogeneze" pe al cărei parcurs 
:a se convertește în “uter" și exprimă, în con- 
:ordanță cu principiul metonimic al configu- 
ațiilor, natura plasmelor feminine antrenate în 
lialectica viului: „Ce caută acești oameni 
ișteptând pâinea și vinul// aici este orașul/ aici 
:stc casa ceremonială/aici este uterul// oasele 
;e lungesc/ reintră în articulații/ se acoperă cu 
;arne// mâncăm".

Această natură neliniștește însă prin sponta- 
îeitatea ei absolută, prin acea tulburătoare 
ncoerență a viului care se sustrage oricărui 
principiu de organizare si produce adevărate 
imețeli ontologice, groaza de sex, de propriul 
;ex (despre care vorbea Weininger) insinuân- 
lu-se în paginile „jurnalului de bucătărie", 
ceea ce duce la ambiguizarea reprezentărilor 
feminității, care vor sugera, simultan, pântecele 
natem și mormântul. Iar viziunile Norei Iuga 
;e cristalizează acum în jurul „corăbiilor fune- 
;are“, populate de prezențe feminine pline de 
jfctranietate, ce execută o pantomimă a „îm
pletirii" și „despletirii", evocând mecanica ac- 
jului textual, concretizată în scrieri și ștergeri 
ifUccesive de semne, din moment ce produsul 
Scriptural nu este decât o evanescentă pânză a 
j’enelopei: “Pe pontul euxin venea goeleta/ cu 
femeile altor generații/ una împletea/ alta 
deșira/ alta uita".

Prins între „glasul sângelui" și „glasul cer
nelii", actantul liric se cantonează în reverii ale 
odihnei și ale intimității, proiectează paradi- 
;urile retrospective ale copilăriei, făcând perti
nente foamea de contactul frust cu concretul, 
Je senzație. în puritatea ei elementară, dar și 
oroarea de text, în ipostaza lui de „antinatură". 
Maternitatea, invocată în acest context, se 
eagă de nostalgia unei feminități „naturale", 
ar întoarcerea în trecut este echivalentul regre
siunii în stările prenatale, astfel încât memoria 
devine instrumentul prin care „golul de timp" 
:apătă conotații matriciale și se convertește, la 
ându-i, în „uter": “cum știu picioarele drumul 
emnului/ dincolo de așternuturile verzi/ 
dincolo de lacrimile martirilor carbonizați/ în 
reel început de aprilie 1944/ când ne-am 
tscuns în șifonier/ ca să nu ne găsească 
poștașul/ cu somația de chirie// lili-liliana/pe o 
blacă de patefon/ și păsările care cereau prea 
multă pîine/ pe balcoane/ și noi care facem 
copii/ ca să uităm sau doar să amânăm acele 
nsule/ cu viața prinsă-n scobitoare/ ca o 
măslină uleioasă". Ținta finală a „drumului 
mapoi" vizează însă timpul mitic al începutu

rilor, iar poeta invocă, de data aceasta, mater
nitatea cosmică", osmoza cu teluricul devenit 
Mutter Erde, această conchistă a paradisului 
amniotic transformându-se astfel într-un ritual 
de regenerare, căci e urmată de „a doua 
naștere", într-o lume concretă și frustă (adică 
„reală") care și-a regăsit în totalitate candoarea 
și frăgezimea: “întâi apare o pată alburie, apoi 
forma indecisă a unei case și plopul cu miș
carea lui speriată; parcă ar umbla cineva prin 
ceață cu o lanternă veche. Chipurile bâjbâie 
căutând drumul înapoi spre sufletul meu, îmi 
trebuie încredere și curaj să șterg această 
oglinda aburită, și iată copilul adormit într-o 
colivie de sticlă, gura lui ca un burete mic 
îmbibându-se cu apă, colorându-se, rotunjindu- 
se și tiptil, tiptil, lumea își reia locul in spațiu". 
Poemele Norei Iuga aduc acum revelația unei 
memorii impersonale a universului, căci ca
pacitatea de a memora - înscrisă în chimismul 
celulei umane - ține de esența vitalului, în timp 
ce materia „moartă" este materia care „și-a 
pierdut memoria", degradându-se într-un simu
lacru. într-o aparență a viului: “Mi-a dat supa 
în foc. Broboane de apă sfârâie pe plita încinsă, 
se rotesc o clipită, făcându-se tot mai mici 
până dispar, miroase a grăsime și a păstârnac. 
In zeama clocotită se agită zdrențe maronii - și 
așa poate să arate sângele, ca orice materie din 
care a dispărut memoria, ca un țesut anarhic. 
Dacă universul ar fi uituc, mâine lumina nu și- 
ar mai face apariția exact la ora fixată și copa
cul nu ar chema soarele, pasărea nu ar chema 
cerul". Iar coșmarul suprem care traversează 
textele din Piața cerului este răcirea lichidului 
amiotic, uterul glacificat - constituind o figu
rare a matricei scripturale care generează laten
țele infinite ale semnificantului textual: “câ
teodată în somn simt/ cum s-a răcit apa în pân
tecul mamei/ dincolo de aceste amintiri/ totul e 
interzis". Ludicul, actul gratuit, miracolul, 
feeria onirică prezintă în schimb, prin contrast, 
forme de exorcism cărora le revine rolul de a 
neutraliza energiile „dezasimilației" și materia 
„rece" a morții acvatice: “în jungla africană/ 
leii lângă kilimanjaro/ salvează antilopa/ de la 
înec/ ha ha". Dar eroziunile materiei vii, 
resimțite cu acuitate, nu întârzie să producă un 
sentiment al precarității, o conștiință a decli
nului organic, care declanșează mecanismele 
impulsiei scripturale. Iar textualizarea este de
finită acum ca o artă a fugii sau a consumului, 
asociată cu ideea de viteză, care produce apla
tizarea, trecerea lumii reale în spațiul secu
rizam, dar bidimensional și evanescent, al 
scripturalității.

Convertirea frisonului visceral în dispoziție 
de a elabora text nu relaxează, ci, dimpotrivă, 
împinge până la ultimele ei consecințe ten
siunea dintre „glasul sângelui" și „glasul 
cernelii", căci faptul inscripționării dă naștere 
personajului textual, provocând o angoasă a 
dedublării, iar - pe de altă parte - universul 
diafan al semnelor e amenințat permanent de 
explozia umorii vitale: “poate m-aș fi oprit in 
vârful unui turn foarte înalt/ căruia i se spune 
eiffel/ și păsări lungi/ ar fi venit atunci cu plis
curi de platină/ să-mi taie privirea în două/ un 
ecuator al tăcerii/ și acolo jos o umbră tremu
rând îmbrățișând felinarul/ agățându-se de lu
mină/ dar soarele se năruie în ring în ziua 
strălucitoare/ și un șuvoi de sânge împroșca 
poezia/ cerul continuând să trăiască/ ros pe 
dinăuntru ca o descoperire nouă". Asemenea 
descărcări autarhice de energie vitală neliniș
tesc prin mobilitatea lor paroxistică, astfel 
încât poeta Încearcă să le infuzeze ritmul mai 
lent și mai misterios al unei vieți vegetale. 
Dinamica viului este percepută aici ca o suc
cesiune de mișcări și repausuri, de tensiuni și 
de relaxări, de momente de paroxism și căderi 
energetice, care constituie, toate, istmul dintre 

viață și text, deoarece relansează dispoziția 
textualizării: “Era chiar dragostea/ căruntă și 
despletită/ după trasul zăvoarelor/ dragostea 
plescăind ca palma marinarului pe coapsa 
boltită/ toate acestea îți dădeau tulburare/ și 
puteai să juri că-n nara porcului/ ai văzut un 
nufăr// cât de nerușinat (nevinovat) spuneai tu/ 
dragul meu toată noaptea/am pâlpâit sus, jos, 
sus, jos.../ și acum deodată în această transpa
rentă a trupului/ apare agentul de circulație/ 
scrobitul pedantul impecabilul/ lapsus al exta
zului/ într-o casă de noapte/ în mâini tremu
rătoare rujul de buze/ desenează soldați pe 
oglindă". In felul acesta, trupul se convertește 
ÎL „materie scripturală", dobândind consistența 
hârtiei, e un suport al literei și al „dârelor" care 
nu reprezintă decât o seismogramă a vieții cu 
ridicările și coborârile ei de tensiune, iar alchi
mia trecerii de la eul empiric la eul textual va 
fi tutelată de divinitățile - cu aspect teriomorf - 
universului scris, care sugerează alb-negrul 
filei inscripționate:“m-am lipit cât am putut de 
solul acela albicios acoperit cu o pulbere cre- 
toasă, am închis ochii așteptând să simt 
greutatea obiectului care urma să mă strivească 
(...) pe piciorul meu urca nestânjenită o fur
nică/.-) lângă mine e un șanț adânc cu multe 
cotituri mă uit în palma mea și încerc să-l iden
tific (...) în definitiv mai trăiesc, vin trei că
mile: două negre, una albă cele negre se întorc 
cu spatele la mine și îmi udă picioarele, cea 
albă îmi paște părul cu duioșie".

Unitatea dintre dinamica viului și dinamica 
scriiturii se realizează prin ritm, căci impulsul 
scriptural se configurează el însuși din „pli- 
nuri" și „goluri", din expansiuni și din replieri, 
iar scrierea e succedată de ștergerea care ex
primă fascinația golului, a paginei vide, în ca
litate de matrice a tuturor semnelor, izomorfă 
uterului matern: “creioane albe.un soare anor
mal zgârie periferia gândim sub posibilități 
viermuiesc și problematizează totul, un secol 
de crochiuri. îngenunchez pe aceste podele 
tocite, iau cârpa și șterg, cel mai neted drum 
este vidul", realul fiind perceput ca o textură 
de ritmuri anarhice, de mișcări discordante, că
rora actul textual le infuzează acronismul si 
statica eleată a semnelor. Alegoria acestei 
transfigurări o constituie fiertul racilor - care 
exprimă, în registrul anecdotei domestice, nu 
doar revărsarea vieții în text, ci și (prilej al 
trecerii de la neliniștea ontologică la neliniștea 
semiotică) aspectul de simulacru al semnifi
cantului textual, care mimează viața, confe- 
rindu-i morții aparența vitalului: "... de când nu 
se mai găsesc raci sunt scutită să-i arunc de vii 
în apa clocotită Carapacea maschează perfect 
violența reacției la durere - spasmul - dar 
perfidia cu care moare se drapează într-un roșu 
senzual și luminos, țâșnind parcă din porii 
umflați, mă umple de oroare". Sentimentul 
precarității, generat de inconsistența plasmei 
organice fiind astfel substituit de angoasa rup
turii dintre cuvinte și lucruri, ceea ce conduce, 
în cele din urmă, la conștiința „minciunii scrip
turale" și la limbajul dezarticulat: “descifrezi 
lanțuri de cuvinte, mozaicuri de cuvinte, 
copiezi structurile unor sensuri mai vechi, 
petrificate de mult în tine, într-o geologie a 
emoțiilor uitate și când ochii se deschid pe 
gratiile de lumină ale jaluzelelor, buzele nu 
mai reproduc decât un limbaj dezarticulat". 
Astfel încât Piața soarelui nu e doar o admi
rabilă mostră de cvasiliteratură, pe parcursul 
căreia autoarea trece cu non-șalanță de la 
„poezie" la „proză" și de la pagina de jurnal la 
poem, ci și o incursiune în mecanismele tex- 
tului/textualizării, un experiment textual năs
cut din conștiința precarității condiției scrip- 
torului care, confruntându-se cu lumea sem
nelor și a simulacrelor scripturale devine el 
însuși un „cvasi".
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ghemotoc de idei
sunt o copilă
“scufița roșie** ironic mi se spune 
port povara în obositul meu ficat: 
critici fără argument mă pândesc 
la fiecare colț de stradă 
pe unde babele
date cu ruj isteric pe buze, pe dinți 
se duc la piață.

adesea obosesc, solicit un „time-out“
la meciul cu timiditatea, 
dar nimeni nu mă aude... 
aș sta pe bancă, într-un loc 
să-mi curgă inocență printre degete.

pe pârtia Kalinderu bate vântul 
plete se dezlipesc de trup fără nici un interes 
pământul își caută iubitorii, iar eu 
mă prăbușesc în agonia omătului.

plâng, țip, respir 
două cuvinte lovesc infinitul 
rette rnich

diferită, dar mereu aceeași
Vineri e ziua noastră, 
în bănci, bomboane roz sunt toate 
doar ea, fata de pădurar, s-a îmbrăcat în verde. 
Atitudine nonconformistă, idei bizare, 
îmi pare că a luat-o valul
și o plimbă de la Vama Veche până sus... 
pe un nor
(poate e chiar Vârful Omu sau o blană de vulpe argintie) 
e frig acolo.
câinii comunitari din fața blocului sesizând asta, 
când au fost în vizită prin Paradis, 
au avertizat-o! dar ea... visătoare 
trăiește o eternă stare de euforie, 
e absentă
ța ora de sport, mereu, dar nu-i pasă, 
îi plac oamenii (altă opțiune nu are) 
și zambilele albe, date cu parfum scump.
Detestă parșivitatea mai mult decât hârtia igienică aspră, 
îmbrățișează blues-urile totdeauna cu aceeași patimă 
și plânge când cuvintele sunt inutile.

moment de reculegere
Dacă n-ar fi dragostea 
lacrimi oxidate ar mângâia 
sânul fierbinte 
ar ploua de jos în sus 
cu suflete bolnave de anxietate.

gabriela teodora vătaîu

(elevă în clasa a IX-a)

se scobește între dinți 
postând meniul zilei de Joi 
pe notele unui acordeon 
mânuit de un țigan cu gel pe păr: 
aperitiv - viață ordinară 
felul 1 - manele
felul II - puțini bani, fantezii erotice 
desert - țigări pufăite și miros de transpirație. 
Efect negativ... imunitate la parfumuri.

audiență
Bat clopotele.
Doi corbi într-un cavou 
scuipau coji de semințe 
în timp ce se holbau la un televizor 
alb-negru.

- Buletinu’ de la ora 5? 
întreabă tatăl studiind 
un program ros de molii.
- Hai să vedem pe cine mai cazăm, 
aprobă durduliul.
“ Bună seara, doamnelor și domnilor!
Un tânăr de Î6 ani și-a ucis cu brutalitate 
mama paralizată../*
(Au dat startul știrilor-bombă, 
trebuie să crească audiența)
- Tăticule, am început sezonul 
priveghiilor nocturne
cu o decedată!
- Da, grăsanule, cred că se vând 
gogoși cu ciocolată la poarta morții..

morala: spune NU violenței!

Dacă n-ar fi încrederea 
stele nu ar mai găuri cerul 
prin strălucirea lor de platină, 
iar vântul rămâne un mister 
angajat la Rebu pentru 
a mătura norii malițioși.

Dacă n-ar fi zâmbetul 
trăirile ar fi goale, simple bibelouri 
ornate cu ametiste 
și rațiunea - aceeași necunoscută X 
din ecuația vieții.

infern cu aromă de bucurești
“Urmează stația Eroilor** 
un tip tuns “castron**, cu cărare pe mijloc

primăvară sălbatică
Suspin.

Petale de omăt îți creionau 
chipul angelic 
pe pământul ostentativ.

Parcă te zăresc.

Cu un zâmbet de fecioară 
voiai să-mi cumperi sentimente, 
dar ești prea naiv să crezi 
că am prețul unui ghiocel.

Pe fundal se aud privighetori 
cântând numele tău.
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riticul Marin Bucur observă „trena prolet- 
cultistă" a romanului în versuri Pâine și 
sare, de Ion Gheorghe și „peste volumul 
secund/ terț": „Al doilea volum, Căile pă

țitului (1960), continua romanul liric autobio- 
fic cu o poezie sentimental-aspră, foarte aprinsă, 
itând foamea de pământ, de dragoste, fără regret 
îtru câmpurile vechi, extaziat de paradiziacul 
saj rural cu „pluguri roditoare" și cu „haturi care 
r“: Nopți trecute lângă meșteri de pământ/ și 
flacăra înțelepciunii-naltă,/ după care au venit 
'nânturile care sunt! pentru totdeauna holdă 
laltă.// Și-s poet de vis și-am să adun,/ că, 
•estecat cu meșterii acelei glii,/ am mânat și eu 
mântui ce era bătrân,/ către un meleag de 
erețe și vechi. (Lan). (...) Cariatida (1964), cu 
e cinci poeme ale sale (Viața și opiniile pescă- 
iilor; Activistul de partid; Cariatida; Șarja; Ba
la țăranului tânăr), continua un mod baladesc 
:pic de roman în versuri, pe sistemul etajărilor și 
iraetajărilor de acoperișuri, cu nesfârșite 
acențe și complicații, întortochieri de imagini." 
rezia, 1, 568 sq.). Esențial este faptul că Ion 
eorghe, „printr-un eveniment biografic neaștep- 
‘ (îmbarcarea pe un pescador românesc și 
toașterea vieții marinărești de pe Atlantic, „într- 
:ursă obișnuită"), are capacitatea autoexaminării 
ui, a reflectării asupra „eternității clipei" sinelui, 
ipra adevărurilor „absolute", reușind - alături de 
>rezentanții generației sale resurecționale - să 
rticipe la „marea explozie lirică", bineînțeles, 
iar și prin volumul Nopți cu lună pe Oceanul 
lantic.

3) Promotorii proletcultismului în literatura 
nână din Basarabia (Republica Socialistă 
vietică Moldovenească), din Banatul de 
ivodina/ Serbia etc. Stalinismul cultural (literar, 

’.'gvistic etc.) a cuprins - pentru perioade mai mari

i mai mici de un „obsedant deceniu" - toate 
ile din lagărul socialist. Pentru „întregul" 
tțiului spiritual românesc din „obsedantul 
:eniu", sunt de reținut și manifestările/ stihuirilc 
>letcultiste din „ariile sale laterale" (arii/ teritorii 
trăinate prin voința ultimelor imperii din secolul 
XX-lea), întrucât exprimă aceeași „stare infra- 
turală", fie din Republica Socialistă Sovietică 
ildovenească (Basarabia), „smulsă din trupul 
mâniei" de către Stalin, în vremea celui de-al 
ilea Război Mondial, fie din Banatul de Voivo- 
la din Serbia/ Iugoslavia etc. Capitolul Oportu- 
;mul proletcultist în varianta basarabeană, 
i O istorie a literaturii române de Ion Rotaru 
rlumul al V-lea/ 2000), unde este descrisă 
mstruoasa lucrare a stalinismului politic și cui
ul în provincia românească a Basarabiei, în- 
rsebi în perimetrul lingvistic și literar, cviden- 
ză și strofa a 105-a a unei „capodopere" de 
mire proletcultistă, atribuită lui Emilian Bucov, 
risoarea norodului moldovenesc tovarășului 
tlin, publicată în numărul din 25 august 1945, în 
teta „Moldova sovietică": Iar statul sovietic să 

în lume/ Măreț și puternic, cum n-a fost 
<idva,/ Ca în veacuri să fie cântat al tău nume/ 
să lumineze în veci slava ta! Ion Rotaru mai 
iliniază: „Slava lui Stalin - așa deducem din... 
imatica textului/ .../ Lucru interesant, scrisoarea 
e lăsată anonimă, probabil, pentru a avea un gir 
pular mai accentuat, cu specificația următoare: 
crisoarea a fost discutată și primită la adunările 
ditorilor Moldovei la care au fost de față 
2457 oameni"." (Rotlst, V, 67). Tot grație isto- 
i lui Ion Rotaru mai aflăm și despre stihuirea 
rlctcul tistă cu pretenția de Imn de Stat al Repu- 
cii Sovietice Socialiste Moldovenești, stihuire 
semnată (care fost-a publicată în revista Octom- 
e, nr. 1 - 2, din anul 1946), dar compusă, pare- 
de Bogdan Istru, Emilian Bucov și Liviu De- 

nu („alții nu pot fi" - Rotlst, V, 68): „Moldova 
doine străbune pe plaiuri,/ Cu poamă și pâine pe 
aluri și văi,/ Luptând cu ajutorul Rusiei mărețe,/ 
)/ Crește cu alte republici surori,/ Și cu drapelul 
vietic înalță-te,/ Calea să-ți fie avânt creator!//

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (XVI)

Pe drumul luminii cu Lenin și Stalin,/ Robia boie
rilor crunți ai învins,/ Pe noi din izbândă-n izbândă 
înainte/ Ne duce slăvitul Partid Comunist.."

Leonid Corneanu și pietrele mausoleului le
ninist. Proletcultistul Leonid Corneanu (numele 
real: L. Cornfeld: Coșnița-Transnistria, 1909 - 17 
noiembrie 1957, Chișinău) se reculege - „în nu
mele tuturor moldovenilor" - la mausoleul lui Le
nin, din Piața Roșie, după cum atestă gazeta „Tine
rețea Moldovei", din 21 iunie 1945: „Eu am venit 
din fundul depărtării,/ Suntem noi mulți și toți în 
cerc ne punem,/ Dar la mormânt tăcere-i, ce tă
cere,/ Și numai pietre multe, multe, spune..." (Tine
rețea Moldovei, 21 iunie 1945 - apud Rotlst, V, 
67).

Emilian Radu Bucov/ Emilian Bucov - între 
proletcultism și „omul Ciu-Vuh-Kan“.. Dar la 
stihuitorul proletcultist Emilian Radu Bucov 
(Chilia Nouă, 8 august 1909 - 17 octombrie 1984, 
Chișinău), care semnează și Emilian Bucov, „mai 
ales în culegerea China, internaționalismul proletar 
apare vehement exprimat, în versuri frânte, 
sacadate de o retorică gesticulație ce s-ar fi voit 
maiakovskiană: Camarade Ciu-Vuh-Kan,/ mă/ 
recomand/ R./ B./ Emilian/ Trăiam/ așa/ sucit/ 
ca/ nodul,/ pipăind/ cu ochii/ globul...// 
Deocamdată/ mi-am/ descleștat/ pleoapele/ și/ am 
înghițit/ o/ bucată de soare... (Omului Ciu-Vuh- 
Kan, Orașul Sin-Su-San, China)" (Rotlst, IV, 
337). în continuare, istoricul literar Ion Rotaru mai 
certifică: „în Moldova sovietică, Emilian Radu 
Bucov a devenit repede unul dintre cei mai «mari» 
poeți (în sensul de: agreat de oficialități, lăsat, 
îndemnat să publice cât vrea etc.). Este cel mai... 
proletcultist dintre toți și, în orice caz, cel dintâi. 
Kilometricul poem, o carte întreagă aproape (163 
de pagini), intitulat Țara mea, este de ajuns să ne 
facă o idee despre puterea de adaptare a fostului 
vag agitator comunist, acum conformat la 
specificul local, încadrat perfect în directivele 
realismului socialist. Iată câteva mostre de limbă 
poetică de lemn: Vorbește Octombrie veșnic 
crescând,/ Prin imnul frăției vorbește Octombrie. 
Cum era de așteptat, ca și la noi, cultul lui Stalin e 
de rigoare: A venit ziua cea mare/ Când cu 
numele lui Stalin/ Tancuri tot treceau prin sat./ 
Și călare partizanii,/ Iar în rândul lor de frunte/ 
Gheorghe pe un cal buiac.ll Intru-ntâia- 
ntâmpinare/ Cu măligă și cu sare/ Mergea moșul 
Calistrat/ Pe cal, lângă Petrea Hrincă/ Ședea 
Sandu falnic, mândru,/ Parcă-i el cel salutat"; la 
stihul „cu măligă și cu sare", Ion Rotaru mai 
adnotează: „deci nu cu pâine și sare, ci - pentru 
arătarea specificului... moldovenesc - cu 
„măligă"..." (Rotlst, IV, 337).

Liviu Deleanu - „paharul cu vin moldove
nesc" între „marele Lenin" și Stalin. Proletcul
tistul Liviu Deleanu (numele real: Lipa Kilhmann; 
n. Iași, 8 februarie 1911 - m. 12 mai 1967, 
Chișinău), în numele tineretului din Republica 
Socialistă Sovietică Moldovenească, face ode lui 
Lenin, Stalin ș. a. (ceea ce înseamnă, de fapt, 
„mizerie morală și batjocură la adresa poporului 
român și a limbii române" - Rotlst, V, 67): „Spre 
noi a lucit prin furtuni libertatea/ Și marele Lenin 
drum nou ne-a deschis,/ De Stalin crescuți, în 
credința-n noroade,/ La muncă și luptă ne-a- 
nsuflețit/ (...)/ Să închinăm paharul cu vin 
moldovenesc/ în cinstea celui care pe veci ne-a 
dizjugat/ Să închinăm paharul cu vin moldovenesc/ 
Tovarășului Stalin - întâiul deputat!" (Tineretul 
Moldovei, februarie, 1945 - apud Rotlst, V, 68).

Bogdan Istru și „leninistele scântei". Autor 
de volume de versuri tradiționaliste publicate la 
Chișinău, înainte de al doilea război mondial - 
Poezii (1937), Moartea vulturului (1938) etc. -, 
Bogdan Istru (Pistruieni-Orhei, 13 mai 1914 - 
1993, Chișinău) este convertit ja proletcultism încă 
din orizontul anului 1945. în gazeta Moldova 
sovietică, numărul din 25 august 1945, publică 
următoarele stihuri închinate „soarelui de

ion pachia tatomirescu

Kremlin", I. V. Stalin: „Binecuvântată fii în veci/ 
Moldovă, țara viilor,/ Calea ta de slavă ți-o- 
mpleteșți/ cu soarele Kremlinului..." (apud Rotlst, 
V, 67). în 1946/ 1947, redactează o Scânteie leni
nistă (cf. Rotlst, IV, 340). Dar „capodopera" sa 
proletcultistă se tipărește în 1953, la Editura Cartea 
Rusă, sub titlul: In avangardă. Poezii. Regimul co
munist l-a răsplătit cu promptitudine: „vicepreșe
dinte al Sovietului Suprem al R. S. S. Moldovenești 
(1947 - 1951), președinte al Uniunii Scriitorilor 
(1945 - 1946), laureat al Premiului de Stat, Scriitor 
al Poporului, decorat cu Ordinul Lenin și chiar 
deputat în Sovietul Suprem al U. R, S. S.“ (ibid., p. 
341).

George Meniuc și „cântarea zorilor" 
proletcultismului. Absolventul Facultății de Litere 
și Filosofie din București, din anul 1940, autor al 
eseului publicat în același an, Imaginea în artă, 
George Meniuc (Chișinău, 20 mai 1918 - 8 
februarie 1987, Chișinău), reîntors în capitala R. S. 
S. Moldovenești, devine un înverșunat creator de 
stihuri proletcultiste - Poeme (1957), Iarba 
fiarelor (1959) etc. - ca în Cântarea zorilor (din 
Poeme, 1957), unde se ambiționează să depășească 
„modelul din 1955", Ție-ți vorbesc, Americă! de 
Maria Banuș, aruncând și el anatema asupra 
„rechinilor capitalismului" ce amenință pacea 
lumii, „al cărei paznic de nădejde era pe atunci 
Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste": 
„O’kei/ Oriunde vă puneți juvățul,/ Cântecul Rusiei 
vine cu drag./ Nopțile voastre vor fi sfâșiate/ Pe 
continente, pe arhipelag.../ Lume pe punte, la prora 
vaporului,/ Zburdă pe valuri în cârduri delfinii./ 
Cântecul Păcii se-nalță-n lumină/ Ca pescărușul în 
flacăra zorilor." (ibid.).

Vladimir Rusnac sau stihuirea între rogoz, 
colhoz și tractor. între „capodoperele" proletcul
tiste inspirate din viața colhozurilor moldovenești 
se află și cea semnată de Vladimir Rusnac (născut 
în Ciorna-Rezina, Basarabia, la 22 iunie 1936): 
„Foaie verde de rogoz,/ Bună-i viața în colhoz./ Cu 
tractorul noi arăm,/ Cu combinele treerăm/ Iară 
roada căpătată/ O-mpărțim în parte dreaptă..." 
(apud Rotlst, V, 68). Din păcate, în Basarabia/ 
Republica Moldova, astfel de stihuiri - după cum 
constată cu profundă amărăciune și istoricul Ion 
Rotaru - „curg cu nemiluita (...) în această lem
noasă, lozincardă limbă" (ibid.), desigur, vreme 
mai „îndelungată" decât „obsedantul deceniu" din 
România Și astfel de stihuitori proletcultiști dintre 
Prut și Nistru, în numele „realismului socialist", au 
ajuns să se creadă la un moment dat chiar „autori" 
(„co-autori") ai „marii opere a zidirii neamului/ 
poporului: „Noi ne-am.pus condeiul în slujba marei 
opere zâditoare a norodului. Un nou șir de lucrări 
ale scriitorilor moldoveni, oglindind sufletul 
norodului muncitor în această nouă perioadă au 
fost scrise și tipărite atât în presa noastră periodică, 
cât și în almanahul Octombrie și în presa centrală. 
Noi nu putem să nu amintim astfel de poeți ai 
republicii noastre ca: A. Lupan, B. Istru, L. 
Deleanu, L. Corneanu, D. Vetrov, lacob Șternberg, 
Iacob Isker, I. Ciobanu, V. Galiț, M. Altman, 
Sheitman și alții" (Planul stalinist de cinci ani și 
sarcinile scriitorilor Moldovei, în revista 
Octombrie, nr. 1 - 2, 1946/ apud Rotlst, V, 68).

Chiar dacă nu era agreat cultul lui Stalin și în 
Belgrad, de stihuitori proletcultiști nu a dus lipsă 
nici Iugoslavia, aidoma celorlalte țări din „lagărul 
socialismului", între astfel de versificatori aflându- 
se și cei de limbă română: Radu Flora (Satu Nou/ 
Banatul Iugoslav, 1922 - 1989, Blegrad), autor de 
Strofe pentru tovarășa Marghita (1947), ori de 
Versuri pentru brigada bosniacă (1949) etc., Ion 
Bălan ș. a. (cf. Ștefan N. Popa, O istorie a lite
raturii române din Voivodina, Panciova-Servia/ 
Iugoslavia, Editura Libertatea, 1997, p. 69 sqq.).
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paolo ruTTilli:

Noapte albă

bținusem informația din Cartea recor
durilor. Se spunea despre el că este 
omul care dormea cel mai puțin, deți
nând recordul mondial absolut N-avea 

nevoie mai mult de-o jumătate de oră pe 
noapte. Cu toate că nu reușeam să pricep cum 
i se măsurase cantitatea de somn și cui i se 
încredințase sarcina de a controla, mă bizuiam 
pe seriozitatea acelei publicații cunoscută sub 
numele de Guinness Book.

Bizarul campion era englez și m-am pus pe 
urmele lui nu cu intenția de a-i verifica 
recordul, ci mai degrabă fiindcă doream să aflu 
câte ceva despre relația lui cu Morfeu. Prin ce 
fel de compromis sau de împotrivire ajunsese 
să conviețuiască cu sine... Dacă în interiorul 
insomniei lui nu încolțise o altă formă de 
odihnă.. Și-n plus eram curios să știu cum își 
astupă golul nopților albe. Eu, care n-avusesem 
nicicând probleme cu somnul și care dormeam 
neabătut opt ore în orice împrejurări, acasă sau 
în alte locații, în pat sau în vehicule, cu lumina 
aprinsă sau în ciuda zgomotului.

Am dat de el într-un cartier din Londra 
locuit de clasa de mijloc: funcționari în City 
care își puteau permite să locuiască într-una 
din vechile clădiri în stil Palladio din Holbom. 
El însuși lucrase ca avocat al unei mari bănci, 
își îngăduise să renunțe la post în urma unei 
moșteniri lăsate de o soră vitregă a tatălui său. 
Trăia fără probleme din venitul adus de 
depozitele bancare. Asta se întâmpla chiar în 
perioada când nu-1 mai pasionau chestiunile de 
la biroul de avocatură și resimțea tot mai mult 
constrângerile orelor de program.

Ne-am auzit la telefon. Intrigat să știe ce 
mă făcuse atât de curios, a fost de acord pe loc 
să ne-ntâlnim. Fără să fi fost nevoie de 
mijlocitori sau ceva de genul ăsta, mi-a fixat 
un rendez-vous. firește, în toiul nopții. Liber ca 
pasărea cucului, n-avea de dat socoteală 
nimănui. Era de la sine înțeles că, dacă doream 
să știu adevărul adevărat, nu exista ocazie mai 
bună decât aceea. Trebuia să-l văd, cum s-ar 
spune, în acțiune, în locuința lui pustie, parte a 
scenariului pustiu al orașului. O constatare la 
fața locului care putea să-mi ofere ceva 
autentic.

Nu se căsătorise fiindcă era cu neputință să 
închege o conviețuire. Cum să dai curs unei 
vieți de familie, fără să faci tradiționala 
deosebire între zi și noapte? Mai există însă și 
ipoteza ca nici o femeie să nu fi reușit să-i intre 
pe sub piele, astfel încât să-l facă să-și 
schimbe bioritmul. încercaseră mai multe, dar 
fără rezultate notabile, deși el avea toată 
bunăvoința. La început se simțise destul de 
prost, dar pe măsură ce anii treceau, acceptase 
realitatea: era imposibil să conviețuiască în 
aceeași casă cu cineva în timpul nopții. Era 
vorba de o incompatibilitate clară și orice

Născut în 1949 în orașul Rieti, în apropiere de Roma, Paolo Ruffilli 
locuiește în orașul Treviso, în regiunea Veneto. A publicat mai multe culegeri 
de poezie, între care amintim Piccola colazione (Micul dejun, Editura 
Garzanti, 1987), distins cu „American Poetry Prize", Diario di Normandia 
(Jurnal în Normandia, Editura Amadeus, 1990), care a primit Premiul 
„ Montale", Nuvole (Nori, Editura Vianello, 1995), Lagioioa e il lutto 
(Bucuria și doliul, Editura Marsilio, 2001) căruia i s-a decernat Prix' 
Europeen. Eseist, istoric literar, editor, Paolo Ruffilli ne-a surprins la fel de, 
plăcut în postura sa de narator, dovadă stând cele 18 povestiri adunate sub 
titlul Preparativi per la partenza (Pregătiri de plecare, Marsilio Editori, 
Venezia, 2003), un repertoriu de personaje și cazuri excepționale aduse de 
autor în fața noastră, spre a da o idee despre filosofia de viață a omului 
postmodern: pierderea identității, nomadismul, simularea și simulacrul, 
riturile de îmblânzire a zeilor ș.a.m.d. (G.V.)

improvizație era exclusă. Femeile nu puteau să 
accepte ca el să lipsească din patul în care se 
împreunase cu ele. Iar el nu suporta să știe, nici 
măcar în gând, că în casa lui cineva, într-un 
anume loc, doarme: nevastă, copil, nemișcați și 
inconștienți, în vreme ce el nu-și găsea locul, 
conștient de firea lui prea puțin normală.

Și totuși nu fusese așa dintotdeauna. Dor
mise și el normal, ca toată lumea. Până pe la 
vârsta studenției. Pasul făcut în sfera profesio
nală a coincis cu schimbarea aceea ireversibilă. 
De la o zi la alta, subit Nepregătit cum era 
pentru a face față jenantei surprize, la început 
fusese cuprins de teamă, de ^spaima în fața 
propriului viitor de insomniac. în cele din urmă 
se repliase ca în ceva normal, în interiorul 
condiției lui de excepție. Cu care, totuși, nu-i 
fusese deloc ușor să se obișnuiască. Medicii pe 
care-i consultase în mai multe rânduri puneau 
insomnia pe seama îngrijorării datorate debu
tului profesional. El însă pricepuse instinctiv că 
alta era cauza. Simțea asta, chiar dacă nu 
reușea să-și explice adevăratul motiv. De altfel, 
dacă exista o consolare, ea consta în faptul că 
nesomnul nu-1 făcea să se simtă obosit sau să 
caște. în plus, avea aceeași putere de concen
trare și luciditate ca și ceî ce-și luase rația de 
somn odihnitor. Ba chiar, activându-se tendința 
opusă, percepea că simțurile i se ascuțiseră și 
mintea îi era mai trează și mai iute în operațiile 
ei logice. Era avantajat din punct de vedere 
profesional, ceea ce l-a făcut să obțină în scurt 
timp conducerea biroului de avocatură. 
Pierderea somnului îi adusese totuși un câștig: 
succesul carierei.

- Insomnia este un câine care mușcă noap
tea cam o treime a lumii așa-zise civilizate, mi- 
a spus el. Secolul nostru va fi consemnat ca se
colul nopților albe. Nicicând lumea n-a dormit 
mai puțin ca în acești ani.

Conform datelor pe care le avea, la Londra 

un locuitor din trei, în momentul în care vi 
să doarmă, poate verifica pe sine însuși ci 
trei simptome care-i anunțau insomnia: tem] 
ratura mai ridicată, pulsul accelerat, mușc 
încordați.

- Insomnia depinde de o mai mare acti 
tate a sistemului nervos care comandă acti 
țatea viscerelor, încerca el să mă lămureas 
în schimb nu are aproape deloc de-a face 
ceea ce ai mâncat. Este o chestie psihologi 
Chinul își are cuibul ascuns în viscere, ci 
spuneam. în intimitatea profundă a mări 
taielor. Exact pe unde trece fluxul nostru en 
getic. Dacă nu reușești să-l reduci la tăcere, 
va fi cu neputință să adormi.

El își pierduse somnul cam de treizeci 
ani. Dar nu se număra printre cei ce trăiau ac 
lucru ca pe o pierdere dramatică. Descoper 
pe propria piele că viața nu era mai pu 
suportabilă fără întreruperea din timpul no] 
și starea de inconștiență aferentă. Starea 
luciditate continuă i se părea deja necesară, i 
se mai simțea în răspăr cu lumea care dorm 
Și nu împărtășea resentimentul celor 
considerau insomnia drept o osândă, convi: 
fiind că viața nu este posibilă decât dator 
uitării și deci căutării oricărui leac posi 
pentru a izbuti să uite.

- Știți câte zeci de milioane de somnifere 
de tranchilizante se consumă anual în AngJ' 
Cel puțin cincizeci, ținu el să mă uimească

- Păcat că nu s-a descoperit încă elixirul 
măsură să inducă un somn perfect asemănă 
cu cel fiziologic, am comentat eu, frapat 
cifra enormă

- Și totuși, o dată cu studiul endozepin 
unul din intermediarii naturali ai somnului, ( 
ajuns foarte aproape. Va fi suficient să 
reproducă chimic această substanță produsă 
organism Funcția ei este chiar cea de a indt 
somnul.
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în orice caz, în ceea ce-1 privește, problema 
avea nici o soluție, admițând că el și-ar fi 
siderat insomnia ca pe ceva chinuitor. în 
J conștientizase rapid fenomenul, reușind 
stăpânească. Și nu făcea parte din cohota 

sumatorilor de somnifere despre care-mi 
aise în cunoștință de cauză Nu simțea deloc 
oia să sustragă câteva ceasuri stării de 
he pentru a le restitui somnului.
își petrecea nopțile la claviatura calculato- 
li. Ore-n șir rămânea concentrat asupra pu- 
icului procesor, fără să clipească aproape. 
:, în schimb, care priveam din spatele său, 
>ectiva combinație de creiere mi s-a părut a 
n fel de entitate dinamică și propulsoare.
- El a fost sursa mea de bază Calea pentru 
ăstra legătura cu partea conștientă a unia
ții. Și ce este mai viu decât magma pulsa- 
e a cunoștințelor sale?
Masa de lucru era rezemată de vitroul 
ageriei. Din scaunul lui era stăpân peste 
?ul adormit și peste o amplă bucată de cer. 
i, în fața comenzilor astronavei, se dedica 
pte de noapte călătoriei lui virtuale. Pătrun- 
d pe culoarul lăuntric și nesfârșit care 
ducea în spațiul cunoașterii, deschizând uși 
cesive.
- Distanțele sunt anulate cât ai clipi. Chiar 
peutatea corpului este anulată în acest loc 
trecere global, se străduia el să mă lămu- 
scă Eul trăiește visul unei prezențe tenta- 
ue. In tot locul, tot mai înăuntru.
Naviga solitar, gravitația fiind abolită 
nărind dâre luminoase, culoar după culoar, 
ă, interstițiu, fisură, totul săpat înlăuntrul 
nei. Străbătând întreaga noapte.
Experiența timpului astăzi e cu totul alta, 
ar dacă nu ne dăm seama. Evoluția speciei 
s-a oprit niciodată Creierul nostru se 

schimbă, își modifică unele funcții. Orice 
metamorfoză adevărată include o parte de risc 
și instinctiv omul și-a transferat memoria în 
calculator, ca să o aibă acolo gata stocată, ori 
de câte ori dorește s-o actualizeze. Ea se 
odihnește în circuitele microcipurilor, dar nu 
doarme.

Nici el nu dormea. Guinness-ul preciza 
pentru cititori că el n-avea nevoie de mai mult 
de o jumătate de oră de somn pe zi. O exa
gerare, după părerea lui, consemnată tocmai de 
dragul credibilității urmărite de zeloșii editori 
ai publicației. Căci nici măcar cartea recor
durilor nu trebuia să forțeze prea tare limitele 
facultăților omenești.

în cazul lui nici măcar nu se putea vorbi de 
un somn propriu-zis. Dacă și când avea loc, el 
nu însemna altceva decât o ațipire de câteva 
secunde. Făcuse pe cobaiul în multe 
experiențe, asta înainte de a se simți scârbit de 
difidența experților. După lungi ședințe 
istovitoare, cercetătorii s-au văzut siliți să 
certifice adevărul, adică absența somnului.

Răspunsul celei mai mari autorități brita
nice în materie trebuise totuși să dea o expli
cație misterului. Foarte scurta ațipire cores
pundea unui vis. Iar activitatea onirică era cea 
care, întrerupând contactele, asigura instan
taneu odihna necesară organismului.

Cobaiul luase act de respectiva explicație. 
Nu se simțise autorizat să contrazică verdictul, 
deși era convins că nu înceta nici măcar o clipă 
să fie conștient. în schimb, putea să gliseze pe 
urmele unei imagini. Ca și cum ar fi căzut 
înăuntru ei și totuși rămânând în afară. Greu de 
explicat cuiva care n-a încercat acel lucru. 
Oricum, era vorba de vedenii în stare de trezie. 
Lucide, neobișnuit de lucide. Care n-aveau nici 
o legătură cu visele de care-și amintea și de 

care avusese și el parte în tinerețe, pe când 
putea să doarmă

Nu era exclusă implicarea unei anumite 
voințe, a unei intenții ascunse sau a unei 
comenzi care își aveau în el punctul de pornire 
reflexă Rațiunea refuzului său de a dormi i s- 
a precizat o dată cu trecerea anilor. Mi-a făcut- 
o și mie cunoscută, abordând brusc o expresie 
dramatică, în ciuda faptului că depășise de 
mult șocul respectiv. Ca și cum s-ar fi aflat din 
nou în fața pericolului mortal de care izbutise 
să scape.

- Cea mai cruntă încercare ce ne așteaptă și 
de care nici nu ne dăm seama, mi-a spus, 
revine în fiecare dimineață, în momentul 
trezirii. Când ne amintim cine suntem, unde 
suntem și ce trebuie să facem. Și imediat după, 
când suntem constrânși să recurgem la ceea ce 
am văzut și am învățat trăind. Și toate astea 
pentru a o lua de la capăt. Căci, imediat ce 
adormim, ne pierdem din nou orice cunoștință 
și ne surpăm în cea mai completă inconștiență 
în ceea ce privește propriul eu și lumea

Se împotrivea somnului nu din spaima de a 
nu se mai trezi, ci de teamă că mai devreme 
sau mai târziu n-o să mai poată conștientiza 
suma tuturor cunoștințelor. Să se trezească așa, 
dintr-o dată, fără memorie... Ce nenoroafe mai 
oribilă putea să-l lovească? în starea aceea de 
confuzie mentală, cu creierul cufundat în 
lâncezeală și într-o ceață s-o tai cu cuțitul... 
Fără puterea de a se mai orienta, greșind 
timpul, spațiul, punctul de vedere... Aflat în 
neputința de a se concentra și de a judeca, cu 
alte cuvinte, de a gândi, de a avea idei, viziuni 
de ansamblu... Ce osândă este mai grea decât 
cea de a ne trezi în rătăcire și absență, lipsiți de 
conștiință?

ai mult decât o casă, o considera drept 
o adresă unde putea fi contactat /X printr-un mesaj. Trei camere pline cu 
lăzi, cutii mari și cufere, într-o con- 

îă stare de provizorat. Cu toate astea era sin
ul loc sigur din viața lui, de unde un secre- 
îi reexpedia scrisori și anunțuri oriunde s-ar 
;ăsit pe glob la momentul respectiv.
- Societatea noastră îi împiedică pe indivizi 
?i piardă urma, comenta el, recunoscând 
î voie evidența Le dă libertate de mișcare 
ir cu condiția să nu se dea la fund. Trebuie 
aibă musai un domiciliu unde să le parvină 
orice moment câte o chestie din multele 
țoage birocratice cu care sunt bombardați, 
ița socială este o salvare, dar și o osândă Te 
jerează de unele temeri, dar ți le sporește pe 
:le. îți impune o seamă de obligații. Și ceea 
păreau la început a fi avantaje, vor sfârși 
r a fi tot obligații.
Faptul cu pricina nu era deloc neobișnuit 
itru orășelul Tavistock și nici pentru alte 
tre de coastă din împrejurimi. în aceeași 
dire mai erau câteva apartamente cu nume și 
nume, dar locatarii nu se prea arătau la față 
meni ai mării, agenți de companii comer- 
le de navigație, căpitani de cursă lungă, cu 
niri cine știe pe care rute îndepărtate. Pro- 
jtari și chiriași mereu plecați, existenți doar 
numele pe plăcuțele de lângă soneriile 

'or.
Pentru unii dintre noi, a pleca înseamnă să 
iască din nou. Afacerile de serviciu sunt un 
)i pentru cine este nevoit să se justifice, de 
me ce se desparte de părinți, soție, copii, 
îtru unul ca mine care nu are nici o legătură 
sânge cu nimeni, se-nțelege de la sine că 
; vorba de o opțiune de viață Sigur, nu este 
u atunci când pentru prima oară pricepem 
sc că datorită înclinației noastre dominante, 
tem constrânși să ne despărțim de o per
nă iubită Nu ne vine să credem că legătura

Gata de plecare
chiar trebuie să fie retezată. Și totuși viața ne 
face să recunoaștem că suntem singuri, în 
ciuda tuturor prietenilor și copiilor noștri, sin
guri cu noi înșine și gata să ne urmăm drumul, 
oriunde ar duce acesta Adevărata vocație a 
fiecăruia este să se-ntâlnească pe sine însuși. Și 
oricât de mult sunt gata să te-ajute ceilalți, la 
un moment dat înțelegi că trebuie s-o faci de 
unul singur. Nimic nu-ți poate garanta rezul
tatul. Eliberarea nu se poate dobândi printr-o 
doctrină Trebuie să renunți la toate doctrinele 
și meseriile, ca să-ți atingi ținta Taina, doar 
dacă o trăiești la persoana întâi, ți se poate 
revela

Casa ce se vedea Ia apus de pârloagă avea 
acel ceva impalpabil de casă a fantomelor. 
Masivul corp central era văruit și pervazurile 
vopsite în verde-nchis.

Turnul ei pântecos se subția spre vârf ca un 
far răsărind într-unul din golfurile de la Marea 
Mânecii în care se cuibărise Plymouth, un 
vechi port de marinari și pirați.

Nu întâmplător preferase pământul Corsa
rului Reginei, sir Francis Drake. Născut într
una din văile zonei centrale a țării, el provenea 
dintr-o familie ce se lăuda cu generații întregi 
de preoți îmi vorbea despre mare ca despre 
marea inimă pulsatorie a lumii, forța capabilă 

literatura lumii

să miște și să însuflețească materia inertă Și 
despre marinari ca despre oamenii care, pradă 
misteriosului lor imbold de a se afla în mijlo
cul valurilor, trăiau experiența fluxului neîntre
rupt al universului, a acelui enorm amalgam 
energetic ce modelează cosmosul.

- Și totuși marinarul este semnul unei con
tradicții, îmi explica el, între libertatea nemăr
ginită pe căile mării și spațiul închis al navei în 
care încearcă pe propria piele rigorile prizonie
ratului și tiraniei. Da, fiindcă marinarul caută 
cu orice preț neprevăzutul. în ciuda regulilor 
vieții la bordul navei, cât se poate de banale în 
rigiditatea lor. Așa se explică de ce, indiferent 
de țară sau epocă, marinarii s-au visat fără stă
pân și pirați. în război cu toată lumea, sfi- 
dându-1 pe Dumnezeu și chiar pe diavol în um
bra flamurii negre cu hârca și oasele-n cruce.

Totuși era departe de a semăna cu un 
corsar. Lipsit cum era până și de elementele 
exterioare tipice pentru imaginea legendară, și 
reactualizate din nevoia celor mai tineri de a 
sugera starea de insurgență: centuri de piele, 
cercei, bluzoane în culori strigătoare, pantaloni 
mulați și cizme negre. Nici vorbă de așa ceva;

(continuare în pagina 18)
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avea o cămașă de flanel fără guler și o haină de 
culoarea tutunului. Un mănunchi de vine, cu 
greu acoperite de pielea foarte aibă. Capul, mai 
mare decât s-ar putea crede în comparație cu 
restul trupului, îl făcea să aducă mai curând, în 
lumina neclară a ferestrei, cu un extraterestru. 
Și, ca și când de-abia ar fi coborât din astro
nava sosită acolo de prin galaxii depărtate, îmi 
vorbea despre firea lui de explorator.

- Aparții cu adevărat de specia călătorilor 
dacă, pregătindu-te să pleci, nu te dai învins de 
greutatea călătoriei ce te-așteaptă și de secreta 
nostalgie de a te vedea de-abia întors, cum 
tragi ușa casei după tine, adică din nou la 
drum. Călătorul trăiește în interiorul călătoriei 
lui și nu în așteptarea de a sosi de undeva sau, 
cu atât mai puțin, de a reveni în locul de unde 
plecase.

- La un moment dat al vieții mele, 
absorbisem precum un burete toate lucrurile pe 
care ți le oferă viața, dorințele și lăcomiile 
lumii, iluziile și dezamăgirile privind plăcerea 
și puterea, mizeriile și durerile, și mi-era o 
greață de moarte de toate.

Trebuia să aibă în el sânge de nomazi. De 
îndată ce se oprea din mers, simțea nevoia s-o 
ia din loc. Starea pe loc făcea din el un invalid, 
ceea ce îl umplea de o impulsivă oroare. Faptul 
de a se opri în loc și de a se odihni într-un pat 
sau pe un scaun în interiorul unei odăi, 
echivala cu a se trezi pe buza unei prăpăstii. 
Până și-acolo, în casa aceea provizorie, mon
tase un cort de tabără în dormitor, sub bolta 
căruia un hamac îl legăna ușor în timpul 
somnului.

- Mă trezesc străin de orice loc unde aș 
ajunge, la puțin timp după adăstarea mea 
acolo. Cum aș putea să doresc să am, undeva, 
o locuință stabilă? Mă simt, în spiritul Bibliei, 
cel vizat de profetul Ieremia pe când le spunea 
evreilor: veți locui în corturi toate zilele 
voastre, ca să puteți zăbovi mult timp pe 
pământ, unde veți trăi ca niște străini. Și, ca 
străin, știu că supraviețuirea mea este legată de 
mișcare. Dumnezeu le-a dăruit pământul 
oamenilor, ca să rătăcească pe el cu corturile și 
animalele lor, iar nu ca să construiască case și 
să locuiască în ele prinzând rădăcini. O lo
cuință care nu e provizorie va fi imediat inva
dată de lucruri netrebuincioase, iar noi vom 
deveni prizonierii acestora Un munte de lu
cruri ne stă în cale și iată-ne transformați fără 
voie în paznicii unui depozit O magazie care 
ne privează de libertatea de mișcare și ne usucă 
sufletul. Sclavi ai proprietăților noastre.

Era posibil să acționeze în el, așa cum îmi 
sugera cu convingere, instinctul atavic al ierbi- 
vorelor care străbăteau pământul ca să pască, 
fără să aibă vreo altă grijă decât cea a unor noi

și noi pășuni. Spre deosebire de instinctul 
carnivorelor care după ce și-au îmbucat prada, 
simțeau nevoia să se refugieze în vizuinele lor. 
Era convins că sângele victimelor îl îmboldea 
pe cel care-1 vărsa să se adăpostească într-un 
refugiu bine apărat, pradă obsesiei dezlănțuite 
de propria violență

In schimb, firea ierbivorelor cu cât era mai 
blândă, cu atât mai imperios le făcea să simtă 
nevoia de a se deplasa, de a călca în picioare 
pământul, de a străbate între două popasuri, 
lungi distanțe.-Doar ființele agresive puteau să 
dorească și chiar să viseze să-și scoată platoșa 
și să-și pună papucii de casă în ceea ce-1 pri
vește, ideea însăși se traducea printr-o senzație 
apăsătoare; ca și cum o grămadă de material 
detritic l-ar fi făcut pe neașteptate una cu 
pământul. Pentru cei ca el, mântuirea însemna 
să se aștearnă mereu la drum, spre o nouă țintă

Cu toate astea, călătorul meu nu schimba 
locul pentru a avea în fața ochilor un alt sce
nariu. Peisajul n-avea pentru el o importanță 
hotărâtoare, după cum el însuși recunoștea 
Alternanța de munți și câmpii, de păduri și 
lacuri, de pustiuri și orașe nu-1 vindeca de 
plictis și nesuferință Nici schimbarea de me
diu, de anotimp sau de climă nu reprezenta 
pentru el o plăcere. Rămânea la fel de nepăsă
tor la cald și la frig, dacă era soare sau ploua 
Hotărâtoare nu era nici măcar noutatea situa
ției, deși îi accelera pulsul sângelui. Până și 
efectul descoperirii avea mereu o anumită du
rată, își dăduse seama din experiență Curio
zitatea își avea partea ei, conta însă cu adevărat 
în faza de explorare.

- Ca atunci când eram copii și căutam urme 
de viață Descopeream lumea. Există o cale 
care te poartă spre mântuire numai prin faptul 
că te face să pleci dintr-un loc. Și nu neapărat 
orbește, fără țintă, chiar atunci când pare să nu 
existe un itinerar prestabilit. în cele din urmă 
ne înscriem pe o rută, împinși de instinct. Eu 
mă las dus de al șaselea simț. Nu râdeți, fiindcă 
nu e un moft. Vreau să spun că nu e un lucru 
abstract, ba dimpotrivă E ceva care te atrage, 
te înduplecă și te călăuzește. O forță fizică cum 
e cea a corpurilor cerești, a aștrilor care înrâu
resc conglomeratele noastre de atomi, inclusiv 
magnetismul lunii care înalță valurile mării și 
scoarța terestră

în timp ce vorbea, capul lui lăsa impresia 
că dospește într-o pată albă Volumul aceluia 
dădea semne că depindea de o creștere bruscă 
a materiei cenușii, o prezență reală și activă, 
aproape sâcâitoare în a se face simțită Ochii 
scoteau fulgere intermitente prin două cratere 
ce se căscau sub fruntea imensă Și-l vedeam 
din nou ca pe un alien coborât pentru câteva 
clipe din astronavă, călătoare nemântuită prin 
spațiile universului.

- De fiecare dată când plec, îmi dau seama 
că mă aflu în căutare de ceva Ce anume? 
Nimic altceva, probabil, decât căutarea pur și 
simplu. Continuați-ne drumul: iată îndemnul 
marilor maeștri, lăsat moștenire discipolilor. 
Mergem înainte chiar dacă stăm pe loc, și 
descoperim că secretul constă în mișcare. Se 
pleacă de la nimic și se ajunge la nimic. Și-acel 
nimic este imboldul însuși al vieții. Adică totul. 
Omul însă e miop și, de teamă să nu alunece 
pe nimic, se agață de plin, de obiecte, de reali
tatea așa-zisă materiaîă Și nu-și dă seama de 
utilitatea golului. E nevoie de ceva înțelep
ciune pentru a descoperi secretul: contează mai 
mult ceea ce apare sub zodia absenței.

Vorbise asemeni bonzului de culoarea pă
mântului care amintea tinerilor săi elevi regula 
de a lucra cu golul. Se tratează argila și i se dă 
forma unui vas, iar golul acestuia este temeiul 
folosirii vasului. Se decupează uși și ferestre 
pentru a face odăile unei case, iar golul 
acestora este temeiul folosirii casei. De aceea 
din a fi se trage posesia, din a nu fi, folosul.

Totuși Orientul nu era lumea lui. Poate 
întrebuințase câteva expresii care îmi aminti 
de Orient. Vorbele lui însă supuneau f 
întrerupere totul, situații și motivații, u 
analize riguroase.

- Realitatea care contează cel mai mult e 
amprenta, iar nu obiectul care o umple. Nu e 
materia, ci antimateria. Iar antimateria nu e 
un basm. Oamenii de știință s-au întâlnit d 
cu ea de mai multe ori în laboratoarele lor. 
știu cum să vă explic, dar noi trăim într-o lu 
care-și conține în interiorul său reversul exi 
Ne mișcăm, așadar, între cele două fețe 
medaliei; ieșim dintr-una, ca să intrăm îr 
alta. Sunt două fețe diametral opuse, și tot 
complementare. Ceea ce într-una este curbi 
plinului, în cealaltă este curba golului. Go 
însă nu este deloc mai puțin real, cu to 
absența lui aparentă. în orice caz, între o 
două fețe există vase comunicante prin c; 
trece energia. Chiar dacă nu reușim să 
controlăm, ele există: înăuntrul nostru, ca și 
afară în întreg universul.

Ascultându-1, m-am lămurit de ce căpăt; 
în ochii mei trăsăturile unui extraterest 
Fostul marinar urcase la bordul navei spații 
Hărțile și portulanele se dilataseră și se u 
pluseră cu nume corespunzătoare unor distai 
mai mari. Expedițiile însă fuseseră pornite 
și mereu din dorința de cunoaștere: a ved 
oleacă mai limpede în acea schimbare conțin 
ce avea loc fără răgaz oriunde, înăuntru și ■■ 
jurul său

- Recunosc că am fost mereu un neliniș 
Nemulțumit, nesătul. Ca și cum aș fi întrevă;’; 
o posibilitate față de care orice altă solu 
pălește. O pasăre migratoare. Călătorim îri 
fiindcă sperăm să dibuim în sfârșit trecci 
secretă Spre tărâmul de dincolo, vreau să spî;

^Jiteratura lumî[

Să nu mă răstălmăciți: nu vorbesc de un : 
voluntar sau de instinct sinucigaș. Nu, n 
vorbă Fiindcă cel ce se omoară o face c 
revoltă sau din dragoste de viață în ceea ce i 
privește, dispun încă, eventual, de ce 
indiferență în fond, mă simt un străin. Cei 
mine, credeți-mă, n-ajung la cincizeci de an

Afirmația lui mă surprindea, poate fiind 
știam că împlinise de puțin timp patruzeci 
nouă de ani. Prin urmare, circa douăzeci 
luni îl despărțeau de moartea pe care și 
prevăzuse. Sau ar fi trebuit să spun “disj 
riție“, termen care se potrivea mai bine 
statutul său de călător neobosit. Visa să dispt 
și el în timpul expediției, așa cum dispăreau 
vremuri exploratorii în inima Africii negre s 
printre ghețurile Polului. Despre care se băni 
ulterior că ar fi descoperit vadul spre Eldorac 
Și-n timp ce-1 ascultam, mi l-am închip 
făcând saltul de pe o față pe alta a medal 
despre care îmi vorbise. Văzându-1 tot s 
înfățișarea lui de pionier spațial care, aflat 
bordul astronavei, ieșea pc nepusă masă de 
ecranul radar, pentru a trece într-un alt pk 
imposibil de detectat.

- Trebuie să te pierzi pentru a putea să 
regăsești. Nu e vorba de o anulare, ci de o c 
pășire, de un pas dincolo... Amintiți-vă ce v-i 
spus despre gol. în fond, tot pregătindu-ne t 
de plecare, ne antrenăm pentru călătoria c 
mai aventuroasă care ne așteaptă: la fruntari 
sinelui. Tot interesul meu, vă mărturisesc, s 
concentrat asupra acelei strâmte trecăto 
Alunecând dincolo, ipoteza cea mai crcdib 
pentru experiența mea de călător este 
drumul continuă

Prezentare și traducere
Geo Vasil
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Moare franceza?

ion creta
9

nul acesta, ca în fiecare an, începând din 
1976, lumea de pe cinci continente săr
bătorește un fenomen cultural de dimen
siune planetară: francofonia; festivitate 

care, îri mod firesc, nu este deloc străină
mânia. 2006 reprezintă, totuși, un moment 
:cial pentru țara noastră, întrucât în octombrie 
avea loc, la București, o întâlnire la vârf a 

irezentanților francofoniei pentru a marca 100 
ani de la nașterea lui Leopold Sedar Senghor, 
st și om de stat, omul care, potrivit secreta- 
ui general al Organizației Internaționale a 
tncofoniei, Abdou Diouf, încarnează cel mai 
ie, în cadru] francofoniei, contribuția la istoria 
lanității. Pentru Diouf, “protecția și promo- 
ea diversității expresiilor culturale** rămân o 
racteristică esențială a gândirii acestui 
mbatant neobosit al dialogului culturilor, care 
'ost Senghor. Adoptarea de către UNESCO a 
nvenției francofoniei reprezintă pentru secre- 
ul general Diouf “o etapă decisivă în viața 
poarelor îndrăgostite de dreptate și de pace..., 
pas important în expresia identităților tuturor, 
ideă ea dă, în sfârșit, culturii locul care i se 
vine în progres și dezvoltare.**
Această amplă mișcare culturală care 

ebrează limba franceză unește 170 de mi- 
ane de vorbitori de pe glob, precum și 710 mi- 
ane de locuitori ai celor 49 de state membre, 
state asociate și 10 cu statut de observatori - 
mponente ale OIF. Data cheie a acestei 
scări este 20 martie, ziua când s-a semnat, în 
70, la Niamey (Niger), Tratatul de creare a 
jenției de cooperare culturală și tehnică 
CCT), devenită Organizația Internațională a 
tncofoniei. Așadar, 20 martie a devenit Ziua 
ernațională a Francofoniei. Obiectivul prin- 
>al al organizației este, dincolo de celebrarea 
ibii franceze, protecția și promovarea 
■ersității de expresii culturale. O dovadă con- 
igătoare a acestei direcții de dezvoltare cultu- 
ă este că, de câțiva ani, s-au primit în rândul 
țanizației peste 20 de țări a căror limbă ofi- 
lă nu este franceza Printre acestea, Bulgaria, ! 
iptul, Macedonia, Cambodgia.. România în ! 
măsură aceste țări își găsesc în mod justificat j 
ul în rândul țărilor francofone este o ches- ; 
ne care poate fi dezbătută
Dincolo de cele două obiective majore decla- 

e sau, mai degrabă, expresie a lor, trebuie să ' 
icem în discuție o anumită melancolie care se ! 
erne peste prestigiul tot mai discret, mai | 
ompat, al limbii franceze într-o lume în care ] 
îba engleză manifestă o evoluție agresivă greu 
oprit sau de contracarat Privită prin prisma 

liticii de “promovare a diversității expresiilor ! 
turale**, această diminuare constantă a im- ! 
tanței limbii franceze în uzanța diplomatică, | 
turală - în comunicare în general -, pare un J 
lomen cât se poate de firesc. De altfel, această 
tudine de “toleranță** față de preeminența 
ibii engleze mi-a fost mărturisită, nu de mult, I 
ar de un funcționar al Institutului Francez din ! 
vitală îngrijorarea mea - ușor naivă, recunosc J 
a absența evidentă a unei reacții mai ferme a [ 
înței - în plan lingvistic și cultural, firește -, în [ 
ferea redobândirii poziției de eminență avută 
mioară de limba franceză, a fost întâmpinată, ! 
:ă nu cu indiferență, cel puțin cu puțină ! 
degere. !
Declinul limbii franceze, oricât ar fi el de } 

;t, nu constituie deloc un fenomen singular.
ne amintim că o evoluție asemănătoare au 

Jt-o în timp limba greacă și, îndeosebi, latina, 
ți mai știu că însăși limba italiană a avut ! 
•ioada ei de glorie, la nivel european, acum !

Limba internațională în acest 
moment este engleza prost vorbită.

Gabriel Garcia Mârquez

apusă? într-o situație oarecum asemănătoare s-a 
aflat și germana, după ’45, când pierderea răz
boiului de către al Ilî-lea Reich, a antrenat, după 
sancțiunea politică, o condamnare a limbii ger
mane. Pe de altă parte, Franța, oricât de indul- 
genți am fi, nu mai reprezintă forța culturală pe 
care o reprezenta odinioară. în anii ’60, încă se 
putea vorbi despre mari și influenți scriitori - 
astăzi este greu să menționezi un nume de presti
giul lui Camus, Sartre, Char sau Ionesco; cinema
tograful nu a mai dat valori comparabile cu Rene 
Clair, Truffaut etc. Nici în muzica ușoară lucru
rile nu stau mai bine. Cine i-a luat locul lui 
Becaud, Aznavour sau Brel? Enumerarea poate 
continua cu alte exemple, din alte domenii. După 
premiul Nobel câștigat de Sartre în 1964, a 
trebuit să treacă 20 de ani pentru ca unui alt 
scriitor francez să i se decerneze cel mai impor
tant premiu literar - Claude Simon (1985), ulti
mul erou al noului roman, găselnița estetică a de
ceniului 5-6. Cât de semnificativă este această 
pauză (secetă?) se vede cel mai bine din faptul 
că într-un interval de numai 12 ani (1952-1964), 
Franța a reușit să culeagă nu mai puțin de patru 
Premii Nobel pentru literatură, în vreme ce în 
următorii 50 de ani doar un literat francez a fost 
preferat de Academia suedeză!

Dacă în plan cultural - punctul forte al Franței 
- lucrurile stau atât de prost, nici la nivel strict

lingvistic situația nu este mai fericită încă din 
anii ’60, engleza începuse să avanseze atât de 
mult în spațiul lingviste al hexagonului, încât 
Etiemble vorbea despre o nouă limbă -franglais. 
Astăzi, a fost nevoie de o lege care să sancționeze 
folosirea în limbajul oficial a termenilor englezi 
în locul unor echivalențe franceze (fax/telecopie, 
computer/ordinateur, soft/logiciel etc.)

Jacques Flamand, președintele Asociației 
scriitorilor canadieni de expresie franceză, este 
autorul unei intervenții în favoarea limbii fran
ceze. El deplânge - cum altfel? - starea ei actuală 
și se întreabă dacă și ce se poate face. “Limbi 
mor în lume, la fel cum numeroase specii ani
male și vegetale, victime ale distrugerii progre
sive ale planetei de către oameni, în special des
pădurirea pe scară întinsă Și pentru totdeauna.**

La nivel strict semantic, starea limbii fran
ceze invită la meditație și asta fiindcă soluțiile 
sugerate de specialiști pentru unele realități, în 
locul echivalențelor englezești preferate de 
publicul larg, nu sunt deloc mai fericite, ceea ce 
și explică, în fapt, lipsa lor de priză. Câteva 
exemple: call center vs centre d’appels telepho- 
nique, overbooking vs vente de places en 
surnoinbre... etc. Este firesc ca expresia engle
zească, mai concisă, să fie agreată de locutor. 
Mai mult, limba engleză este vectorul lingvistic 
al timpurilor moderne, caracterizate, printre 
altele, printr-o nouă revoluție tehnologică, de 
suprafață mondială Informatica a transformat 
lumea într-un sat global. Or, limba lui, fie că ne 
place sau nu, este engleza. De fapt, tema sommet- 
ului din septembrie, de la București, este tocmai 
Educafia ții noile tehnologii ale informaticii. 
Firește, acesta nu constituie nici pe departe un 
motiv serios să ne detașăm, mai ales din punct de 
vedere intelectual, de limba lui Voltaire.T - -  ------ - “    ---------------------------

: ^^"poezi/ în capodope^^j

alese și traduse de grefe fartler

Christian Morgenstern (1871-1914)

gardul de scânduri

A fost odată-un gard prin care 
vedeai prin spații-n scânduri rare.

Un arhitect, de ele dând 
veni-ntr-o seară și curând

Extrase spațiile ca să 
ridice chiar din ele-o casă.

Gardul rămase ca prostit, 
de spații neîncercuit

Ce mai peisaj cumplit, obscen ! 
Se strânse chiar Senatu-n plen.

Dar arhitectul se topi 
în Afri- sau Ameriki.
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Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte

alina boboc

osesor al unui premiu pentru regie P (obținut la Festivalul Național de
Comedie de la Galați din 2003),
Dan Tudor oferă publicului niște 
spectacole deconectante, făcute cu 

mult umor și mult talent; montările lui au o 
anumită vivacitate, textele alese sunt de 
obicei comedii de situații, de dimensiuni 
relativ reduse, tensiunea dramatică este 
ținută la un anumit nivel și produsul artistic 
își atinge miza.

Colaborarea lui la Teatrul „Urmuz" din 
Tulcea se concretizează până acum în trei 
montări: încurcă - lume de A. D. Hertz (în 
2003), Țăcăniții de Pierre Chesnol (în 
2004) și Tinerețe fără bătrânețe după Petre 
Ispirescu (data premierei: 29. III. 2005). 
Ultima a fost prezentă și în Festivalul de 
Comedie Românească FestCo 2006.

Ideea montării unui spectacol după un 
basm popular se dovedește o reușită, pentru 
că acest tip de text permite orice inovație 
care să confere spectacolului originalitate și 
rafinament, iar Dan Tudor demonstrează o 

imaginație regizorală foarte bogată, așa încât 
dintr-un text prăfuit și arhicunoscut ia 
naștere un spectacol nou și frumos, de o 
subtilă ironie.

Pe firul epic al basmului, regizorul 
brodează mici poante care îl racordează la 
realitatea secolului al XXI-lea: o transmisie 
de știri (cu sportul și meteo incluse), o 
casetă video, opoziția vest / est marcată prin 
câteva cuvinte în engleză și câteva în rusă, o 
melodie vestică și una rusească ș.a. Muzica 
tradițională contribuie benefic la menținerea 
autenticității populare (momentele folclorice 
sunt poate prea multe).

începutul spectacolului este original, 
rolul povestitorului este împărțit perso
najelor; prezența regizorului pe scenă aduce 
un parfum de epocă, amintind de montările 
de secol XIX; un amănunt lingvistic le-a 
scăpat tuturor: cuvântul oca se pronunță cu 
accentul pe a doua silabă, iar rostirea lui 
repetată și greșită fără excepție, cu accentul 
pe prima silabă,: aruncă o umbră asupra spec
tacolului, făcându-I pe spectatorul cunos
cător să-și pună anumite întrebări.

Jocul actorilor este convingător și arc 
nerv. Se remarcă, în rolul Calului, Vlad 
Ivanov, cu o expresivitate foarte bună, cu. o 

gradare atentă a jocului, nuanțat și pigmc 
cu tot felul de sugestii comice. Silviu B 
în rolul lui Făt-Frumos, este interes 
folosește mijloace de expresie elabor 
chiar dacă lasă impresia că acest rol est* 
îndemâna oricui. Cuplul regal, format 
Virginia Mirea și Emil Hossu, dă greu' 
spectacolului.

în Gala FestCo 2006, spectacolu 
primit Premiul pentru popularitate, iar 
dintre actori, Virginia Mirea și Vlad Ivar 
Premiul pentru cea mai hună actr 
respectiv Premiul pentru cel mai hun acto 
rol secundar.

thalia

Distribuția: Emil Hossu (împărat. 
Virginia Mirea (împărăteasa), Silviu B 
(Făt-Frumos), Vlad Ivanov (Calul), Mor 
Davidescu (Zâna Mare, Ghionoaia), Ile 
Olteanu (Zâna Mică, Scorpia). Adaptare 
regia: Dan Tudor. Costumele: Vel 
Fashion, Dana și Bogdan Dragon 
Ansamblul folcloric Baladele Deltei, con 
cerea muzicală Aurelian Croitoru. Maci 
studii balet: Olimpia Roșea. Scenogra! 
Paul Daniel Iacoblev. Coregrafia: Ște 
Coman. Lumini, sunet: Vasilică Negui 
Niculiță Naum, Obvidiu Ceicu, Io 
Coman.

ăptămâna trecută, Bucureștiul a fost 
cuprins de febra studențească. Tinerii 
regizori de teatru și film, încă studenți 
în ultimul an, au participat la cea de-a 

șasea ediție a Festivalului Internațional de
Teatru Studențesc și la cea de-a doua ediție a 
Festivalului Internațional de Film Studențesc 
„Hyperion". Studenții de la Facultățile de 
Teatru și Film, atât cei de la Universitatea Na
țională de Artă Teatrală și Cinematografică, cât 
și cei de la universitățile particulare, precum și 
două școli de teatru invitate din Grecia și Italia 
au avut ocazia să le dovedească profesorilor și 
juriilor internaționale că nu au ales degeaba 
drumul artei. Ediția actuală a Festivalului Inter
național de Teatru și Film Studențesc 
„Hyperion" a adus în fața publicului câteva 
școli de teatru și film reprezentative. La Sala 
Rapsodia, la Sala Studio a Teatrului de Co
medie și la Studioul Casandra, am putut vi
ziona spectacolele Universității Hyperion - O 
noapte furtunoasă. Femeile savante, clasa 
profesor Victor Radovici, Flecărelile femeilor,

cinema
clasa profesorului Eusebiu Ștefănescu, cele ale 
Universității „Spiru Haret" - patru piese scurte 
de Theodor Mazilu, clasa profesoarei Lucia 
Mureșan, precum și montarea O scrisoare 
pierdută, cu studenții anului IV din cadrul 
Universității Naționale de Artă Teatrală și 
Cinematografică, clasa profesorului Doru Ana 
Din străinătate au fost invitate două școli de 
teatru foarte bune. Este vorba de Centro 
Universitario „La Torre" din Viterbo. Studenții 
italieni au venit împreună cu profesorul lor, 
regizorul Rolarido Macrini. Ei au prezentat 
Caligula, după Albert Camus. Profesorul și 
regizorul Rolando Macrini a susținut și un 
workshop cu studenții, care s-a bucurat de 
succes. A doua companie invitată, care a fost și 
anul trecut, vine din Grecia: „Drama School

Planeta „Hyperion“ a 
fost cucerită de studenți 

irina budeanProva" din Atena Studenții au venit ci pro
fesorii lor, doi oameni de teatru extraordinari, 
Mary Razi și Sotiris Tsogas. Studenții greci au 
prezentat spectacolul Camera mandarinului 
de Robert Thomas. Juriul, care a fost atent la 
prestațiile studenților, a fost alcătuit din 
scriitorul și dramaturgul George Astaloș, 
dramaturgul George Genoiu, actrița Adela 
Mărculescu, omul de teatru Alexandru Lazăr, 
scenograful Ștefan Antonescu, esteticianul Ion 
Toboșaru, scriitorul italian Andrea Vendetti și 
criticul de teatru și film Călin Căliman. Nici 
pentru juriul internațional de la film, lucrurile 
nu au stat prea ușor, pentru că au avut de 
vizionat peste 60 de scurtmetraje doar în două 
zile. Președintele juriului, criticul de artă Yv.es 
Bes, alături de regizorii Andrei Blaier, Marius. 
Șopterean, Cătălin Saizescu, Sabina Pop, Ion 
Truică, directorul de imagine George Cornea, 
criticul de film Dana Duma, scenaristul Radu 
Aneste Petrescu și scriitorul sârb Miljurko 
Vukadinovic, au putut să-și dea seama de 
nivelul tinerei generații. Ei au vizionat filme de 
scurtmetraj de ficțiune, documentar și animație 
aparținând școlilor de film din România 
(UNATC, Universitatea Media și „Hyperion"), 
Franța, Israel, Malaiesia, Portugalia, Serbia, 
Spania, Singapore și China Un moment 
special în cadrul festivalului a fost recitalul de 
poezie franceză din opera marelui poet senega- 
lez Leopold Sedar Senghor, eveniment .inclus 
în „Anul Francofoniei". Au recitat tu multă 
sensibilitate și har studenții anului I de la clasa 
de actorie a Universității Hyperion. Ei au fost 
călăuziți în acest demers artistic de profe
soarele lor, marile actrițe Adela Mărculescu și 
Ruxandra Sireteanu. „Ne aflăm într-un moment 
special. Ediția din acest an a Festivalului

Hyperion Stud Fest sărbătorește 15 ani d 
înființarea acestei universități. Este aproape 
miracol cum reușim an de an - suntem 
șasea ediție a Festivalului de Teatru și I 
doua ediție a Festivalului de Film și a celu 
Artă Fotografică - să punem pe picii 
această manifestare. Cu eforturi uriașe, pe 
că, din păcate sprijinul autorităților nu pre 
vede. Dar dorința mea și a echipei mele 
atât de mare, încât am trecut peste orice fe 
obstacole. Și am să vă explic de ce este atâ 
important acest festival. In primul rând, pe 
că este o rampă de lansare pentru studenți 
la teatru și film, ei se pot cunoaște, pot diab 
pot învăța unii de la alții. Vin în cont ac 
diverse modalități ale artei interpretative ș 
prilejul să-și îmbogățească experiența teat 
Anul trecut m-am gândit că ar fi foarte bin 
mai aduc în familia festivalului încă unul, 
de film Am avut succes, mai ales că în ulti 
timp, lot mai mulți tineri sunt interesați 
cinema Mai mult decât atât, contopind ac 
două festivaluri la care am adăugat și F 
valul de Fotografie , i-am pus în contac 
actorii și regizorii de la teatru cu cei de la 1 
De ce teatrul și filmul împreună? Pentri 
teatrul și cinematograful sunt un focar spirt 
al comunității umane de pretutindeni, un sp 
al libertății tuturor și al credinței fiecărui < 
- mi-a spus regizorul Geo Saizescu, preșe 
tele festivalului și președintele fondator al 
titutului European de Cultură prin Comuni 
și Educație prin Imagine, decanul Facultăți 
Arte „Hyperion".
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e înseamnă în ziua de azi a utiliza 
limbajul într-o formă naturală, spon
tană fi clarul Din păcate, destul de des, 
într-o astfel de întrebuințare, limbajul 

u este perceput ca un sistem de coduri care are
anumită evoluție și poartă cu sine o formă de a 

ițelege și interpreta lumea; conform acestei 
tilizări, orice concept care conține un sistem de 
alori trimite la o știință și o experiență acumu- 
ită în timp, pierde marca propriei sale evoluții și 
icepe să fie folosit, în mod natural, ca și cum ar 
existat de când lumea cu acest înțeles. A per- 

;pe conceptele sau cuvintele cu sensul care se 
ituiește pe baza acestei acumulări de tradiție 
smantică sfârșește prin a se renunța la căutarea 
msului și a semnificației proprii. Pare că forma 
ste suficientă în comunicare. Această supervalo- 
zare a formei, folosită fără a ține cont de pro- 
rnzimea semnificației, „distanțează" istoria, 
jbstituie ansamblul experiențelor care rezultă 
in înțelesul și semnificațiile particulare ale 
uvintelor și conceptelor, printr-un stereotip care-

conexiunea

i asumă aparența de universal și etern: „așa a 
>st întotdeauna". Expresia sonoră creează, în 
cest fel, o familiaritate cu ideea conținută în 
uvânt și scutește de orice căutare mai profundă 
semnificației, deoarece „este clar că este așa".

Consecința imediată a unei astfel de 
roceduri, foarte frecventă de altfel în societate, 

;|tât în viața cotidiană, pragmatică, dar, ceea ce 
Ste și mai grav, și în cea non-cotidiană, non- 
ragmatică este că orice tip de conflict pare a se 

’isipa dacă este „rezolvat" în mod natural: „lu
nurile sunt cum trebuie să fie", „cum au fost 
întotdeauna". Naturalizând istoricul, această 
■propiere de ceea ce este vădit, neîndoielnic, clar 
îtrage orice nevoie de lămurire; creează o 
laritate iluzorie care dispensează orice fel de 
xplicație, deoarece conceptul pare ă avea sem- 
ificație prin el însuși. Pentru explicitare, luăm 
onceptul conștiință critică, atât de drag dome- 
iului educației și al științelor sociale. In acest 
oncept, folosit intuitiv, se diluează orice relație

Supervalorizarea
cu orice fel de condiționări sociale; se anihilează, 
în același timp, construirea unei autonomii în fața 
acestor condiționări. Folosirea lui în virtutea tra
diției face ca o situație evolutivă să devină 
neschimbată, devenind etern ceea ce este 
transformabil. Din acest punct de vedere, 
conștiința critică a existat dintotdeauna, a fost 
întotdeauna așa cum „știm cu toții că este".

Rezultatul imediat, practic-utilitar este că, 
restrâns în semnificația sa intuită doar de vor
bitori, se caută să se faciliteze înțelegerea con
ceptului. Este un mecanism cu o folosință alienată 
a clarității care nu suportă și, în același timp, îm
piedică atenția vorbitorului: se adresează folosirii 
neatente a conceptelor și cuvintelor. Mecanismul 
este complice supervalorizării formei, pentru că 
nu ascunde faptul că sub această folosire naturală 
a conceptelor pot exista semnificații care au 
nevoie să fie revelate ca o condiție pentru a 
depăși folosirea alienată a limbajului. Până când 
acest lucru nu se întâmplă, sub absența aparentă 
de conflicte, sub aparenta naturalețe, relația 
alienată a vorbitorilor cu adevăratele condiții de 
viață și vorbire este perpetuă

Dacă este adevărat că formele superioare de 
comunicare proprii omului sunt posibile doar 
pentru că omul, prin intermediul gândirii, este 
capabil să reflecte realitatea într-o formă genera
lizată și s-o fixeze în concepte care evidențiază 
proprietățile obiective ale obiectelor, atunci de ce 
să înțelegem că pentru a comunica este nevoie să 
generalizăm și să categorizăm experiențe și să 
legăm aceste experiențe de o anumită clasă de 
stadii, cunoscute de interlocutori și sistematizate 
sub forma a ceva deja cunoscut într-o manieră de 
necontestat Vorbitorul are nevoie să cunoască 
semnificația cuvântului; cunoașterea doar a for
mei sonore nu-i este suficientă pentru înțelegerea 
conceptului. Este nevoie ca manifestarea sonoră 
să evidențieze o semnificație corespunzătoare ei.

mariana ploae- 
hanganu

Numai din relația acestor două aspecte conceptul 
poate fi înțeles, poate fi disponibil în comunicare.

Folosirea unui concept cu semnificația 
nemărturisită, dar pe care „toți o știu" nu ia în 
considerare tocmai acest lucru: conceptul nu este 
disponibil, dar este ca și cum ar fi. Așa se 
întâmplă și cu exemplul nostru, conștiința critică. 
Cel care îl folosește - și se întâmplă de secole în 
practica educațională - nu știe ce este conștiința 
critică, dar îl folosește ca și cum ar fi un concept 
cunoscut, disponibil lui și interlocutorilor. 
Disponibilă este doar forma, conceptul, nu pentru 
că rostirea sintagmei nu determină în interlocutor 
nevoia de a căuta semnificația. Aspectul sonor 
pare să-i fie suficient educatorului care nu știe ce 
este conștiința critică, dar folosește conceptul ca 
și cum ar ști, pentru că este ceva pe care „îl știu 
toți". în acest fel, nu apare nici un impediment 
vizibil în procesul de comunicare, dar este o 
barieră de netrecut în esența înțelegerii care trece 
neobservată de educator. Conceptul, restrâns doar 
la forma sa, pierde din amplitudine, tinde să 
devină tot mai golit de sens, mai superficial.

Cu supervalorizarea formei, ridicată la 
condiția de semn, se rupe unitatea gândirii și a 
cuvântului, unitate care se află în semnificația 
cuvântului. Raportându-se la „ceva știut de toți", 
cuvântul nu mai pune în mișcare gândirea. Nu 
există decât un stereotip de semnificație sau, mai 
bine zis, o semnificație socială, aparentă, a 
cuvântului, nu există înțeles. Receptorul nu caută 
înțelesul conceptului sau al cuvântului, restrânge 
înțelegerea sa la ceea ce apare ca ceva, acceptat 
social de-a lungul timpului.

sorina bura
lcătuirea unui program de recital 
reprezintă o componentă a cărei im
portanță este asemănătoare cu maniera în 
care un pictor își etalează lucrările într-o 
expoziție. Actul relevă temperamentul 

rtistului reflectat în atitudinea față de model, de 
ealitatea ilustrată (figurativ, cromatic sau 
bstract), de spațiul, implicit contextul evenimen- 
ului. în timp ce panourile de mari dimensiuni 
vorbesc" ochiului unui consumator într-o ma- 
lieră directă, cele mai mici comportă o tratare 
liferentiață. Unii autori renunță la cadru sau îl 
oncep cât mai simplu în ideea forțării/focalizarii 
nteresului asupra detaliului operei de artă. Se știe 
line că desenele lui Dali elementul “cheie" este 
jbdimensionat și plasat undeva, astfel că 
irivitorului îi este necesară o maximă atenție în a- 
descoperi. Alții, în funcție de epoca în care au 

ucrat, armonizează cadrul în ideea unei unități 
tilistice, rama închipuind ușa prin care realizează 
lătrunderea universului respectiv. în sfârșit, 
edem asociații șocante ale patinei schlag-uhii cu 
onul passe partout-ului și cromatica tabloului. 
Jneori rezultatul este uimitor. Tot astfel (ca să 
olosim o sintagmă eminesciană) are loc îmbi- 
larea produselor sonore în schema unui concert, 
iacă vastele proporții ale simfonismului mahle- 
ian sau brucknerian rezolvă dintru început

Mozart toujours
problema, nu același lucru se petrece la nivelul 
esențelor pure ale Clasicismului vienez, în acest
an concentrat pe creația mozartiană Chiar în 
cadrul unui recital de autor tonalitățile (majoră 
sau minoră), caracterul muzicii evocatoare sau 
generatoare de anume emoții, ordinea în care sunt 
interpretate lucrările, toate acestea vin să pună în 
valoare, pe lângă talent, sensibilitatea și cultura 
interpretului. O anume poetică, explicabilă, pri
vind la descendența pe îinie maternă s-a detașat 
din recitalul pe care pianista Ilinca Dumitrescu 1- 
a susținut la Atheneul Român. Două variațiuni, 
două sonate și o fantezie care s-au succedat nu 
cronologic, ci pe un traseu în oglindă al acelui 
GACH sol, la, do, (si) - respectiv Re/re, do/Do, 
La au readus în memorie sensibilitatea excep
țională a unei pianiste născute la București în 
1895, Clara Haskil, în a cărei discografie regăsim 
atât acele “Variațiuni pe tema unui menuet de 
Duport" (KV 573, compuse în 1789 pentru un 
concert în fața regelui Prusiei, Fr. Wilhelm al II- 
lea și dăruite celebrului J.P. Duport, violoncelist, 
pe atunci conducător al vieții muzicale la Curtea 
regală din Berlin, cât și Variațiunile “Ah, vous 
dirai-je, Maman", KV 265. Acestea din urmă, 
având la bază un cântec pe care spațiul german îl 
recunoaște în „Morgen kommt der 
Weihnachtsmann") răspândit în sec. al XVIII-lea 
sub titlul “Les amours de Silvandre" sunt repre
zentative pentru tehnica variațională mozartiană. 
în acest spirit a fost selectată si Soanata KV 331 

în La major, scrisă în etapa a doua pariziană 
(1778), a cărei mișcare de debut este tratată tot 
conform tehnicii temei cu variațiuni în care 
Mozart, ca geniu în arta improvizației, a excelat 
(multe din ele au fost doar punctate, altele s-au 
pierdut); finalul, “alia turca" este până astăzi su
biectul mai multor parafraze. Aceeași nevinovăție 
angelică se regăsește și în cea de a doua sonată, 
“în Do major KW 545 (1788), “o mică sonată 
pentru începători, așa-zisa Sonata facile, doar în 
unele aspecte “tehnice", “cea a expresivității fiind 
deschisă doar pianiștilor „înzestrați cu o deosebită 
sensibilitate" (Ioana Ștefănescu). Fantezia în re

KV 397 face parte din alcătuirile cărora Mozart 
le-a atribuit tonalitatea minoră, unde, eliberat de 
îngrădirea formelor tradiționale, se scaldă în 
tensiuni cromatice pe care le vom asocia trăirilor 
specifice Romantismului, prilejuind interpreților 
accesul spre strălucire concertantă. Tehnica 
deosebit de clară și lejeră care a consacrat-o pe 
Ilinca Dumitrescu într-o remarcabilă interpretare 
a lui Scarlatti, găsesște în acest program mozar- 
tian atât de unitar optima valorificare. Liniile 
muzicale aparent simple, dar încărcate cu adânci 
semnificații ce le face capabile a fi supuse unor 
procese transformatoare metamorfozându-le ca
racterul, balansul naiv-ușor ironic își regăsesc în 
gândirea muzicală a pianistei coerența și accentele 
juste. Ascultând acest recital citez pe marele 
violonist David Oistrach: “Pe Mozart doar îngerii 
îl cântă bine".
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irâ“ de mano sinistm
alexandru sîârlea

omnul Alex. Ștefănescu și-a lansat - în 
Dluna păcălelilor a.c. - la Oradea, 

niastodontica domniei sale Istorie a 
literaturii române contemporane. 

Evenimentul s-a consumat în Aula Univer
sității din localitate, într-o atmosferă oarecum 
crispată, incinta fiind populată de „soldățimea" 
studențească de la Litere, dar și de câțiva scrii
tori loco, care cu greu reușeau să-și reprime 
inconfortul psiho... somatic. Deh. se simțeau în 
ghearele umilinței de a fi fost ignorați - nici 
măcar pomeniți, fie și în treacăt - în tomul 
ștefănescian cât patru cărămizi de șamotă. Ei, 
ca și mulți alții din arealul literar românesc 
contemporan - după cum avea să afirme de 
altfel Alex. Ștefănescu cu un charismatic 
(su)râs la un post local TV - nu aveau cum să 
încapă în a sa Istorie, întrucât aceasta „a fost 
concepută la o scară (de la hărți, nu de la urcat 
- n.m., A.S.) ce permitea să se vadă doar au
tostrăzile și D.N.-urile, nu și drumurile comu
nale și cele forestiere. Despre tunele, ce-i 
drept, nu s-a făcut vorbire. Acuma, cred că e 
cazul să precizez că scriu aceste rânduri moș- 
mondelice nu (doar) din pricină că și subsem
natul se identifică - în „vizuina viziunilor" 
domnului Al. Șt. - cu sus-numitele căi rutiere 
lipsite de anvergură; ci, mai ales, pentru că mi- 
a ițit - să zic așa - un rictus pleonastic sufi
ciența euforică pe care o afișa Domnia Sa arti
culând fraza mai sus ghilimetată. Vedeam. 

parcă un cap de zimbru strămoșesc „ornat" in 
integrum cu câteva duzini de vrăbiuțe, ciripind 
într-un dor al lelii imperturbabil, sub zodia 
seninătății aferente. Nici vorbă de, măcar, vreo 
urmă oralicească de conștientizare (post- 
festum) a mi(s)ticizării obiectivitătii critice. Să 
cocoțezi pe ditamai piedestale de nisip 
amestecat cu rumeguș și plastilină nume ce fac 
„implozie" livrescă doar când le pomenești, 
dar să ignori cu implacabilă condescendență 
scriitori - mai ales șaptezeciști. dar și mai din 
urmă - a căror operă este de-a dreptul statuară, 
este, nu-i așa, un fel de stahanovistă și regreta
bilă performanță. (Recunosc, ce-i drept, că mă 
pândește fulgerul ingratitudinii și-mi țin tărtă- 
cuța, preț de-o țâră, sub ghilotina penibilității, 
dar nu pot să nu „mușc" cu asprime caducă 
mâna care mi s-a întins. în urmă cu 12 ani. la 
„Mașina de scris" a domnului Alex. Ștefănescu 
din „Zigzag" și „Flacăra". Mi-am amintit cum 
în vara anului 1994, dumnealui - indirect, desi
gur - m-a făcut să nu pun în practică intenția 
de a scăpa definitiv de toți/toate mârșavii/mâr- 
șaviile vieții. Nostalgia onctuoasă de-acum 
cam face ochi dulci sentențioasei „inspirații" 
de-atunci. Fapt e că în ’95, iunie, a apărut pla
cheta Către Sing, un poem - strigăt împotriva 
pecinginii, eșecului care crește în creier și-n 
suflet, deopotrivă. Domnul Alex. Ștefănescu 
scria atunci în „România literară", între altele: 
„Dacă textele lui Alexandru Sfârlea ar fi luate 
în considerare de către critici, s-ar produce mo
dificări în ierarhia poeziei contemporane româ
nești. Dar... nu sunt". Cel mai complet, dens și 
analitic a scris despre Sing domnul Ștefan 

Borbely, dar nu mai intru-n în amănunt 
Vreau să spun doar că, de atunci, am m 
publicat câteva cărți de poezie, dar, între timj 
domnul Alex. Ștefănescu plecase urechea 
niscai bârfe ale unor „binevoitori" concitadil 
de pe Crișul repezi vios, ceea ce l-a făcut s 
rămână de-o antarclicească răceală. In unii, c 
să-i faci, răutățile „stau ca puricii pe câne" 
Adevărul însă este că astăzi, dacă nu ser 
imundități sexuale și trivialități coprofilistic, 
ori nu „amenajezi" țevării „stilistice" umplu: 
cu sânge negru, zoaie și scuipați verzui, eș 
ignorat ca o sperietoare de ciori împlântată f 
răsaduri cu „ochiul boului" și „nu-mă-uita‘ 
Isterii și istorii poate că. lotuși, trecătoare.

în fine, în situația subsemnatului, cum ai 
mai spus, se găsesc și mulți alți scriitori [ 
care simandicoșii critici cu obiectivitatea 5 
grea suferință se... codesc să-i bage în seam 
Lasă că se vor reprofila, vor scrie romar 

reacții
mocirciloase și poezii cretinologice despi 
fotbaliști, și-or să-i comenteze „războinic 
luminii" și Mitică de la Ligă! Revenind 1 
Istoria domnului Alex. Ștefănescu, cred că a 
fi trebuit să poarte titlul O istorie subiectivă 
literaturii române contemporane. în rest, <T< 
mai adăuga doar că un critic important (și n 
numai) are minima (mignona) obligație de 
nu se abandona unor labilități psiho-criticisl 
atunci când emite (prejudecăți de valoan 
Puah, ce frază pompoasă emisei, nu-i așa; 
întrucât cei care s-ar cuveni să audă tot nu s 
vor sinchisi în vreun fel, le urez doar să-: 
bombeze pieptul non-stop, sclavi ai mândrii 
că așa gigantești/gargantualicești opere rămâ 
în urma lor. Ce ți-e și cu luna în cauză, a păci 
lelilor - fie ele și... istorice&literarc - dc 
Oradea...

Anumite opere ale lui Tudor Lorman 
(1896-1972) pot sta alături de cele 
ale lui Corneliu Baba în galeria 
maeștrilor picturii românești din sec. 

XX. Și nu este acesta singurul nume dintre cele 
mai fascinante rămase oarecum într-un con de 
umbră după dispariția fizică. Se poate adăuga 
aici cel puțin numele profesorului său 
Constantin Artachino. omagiat de Ruxandra 
Dreptu într-o expoziție retrospectivă la Muzeul 
Național de Artă al României, colorist de mare 
rafinament, de la care Lorman a preluat și a 
dus mai departe forma și culoarea 
indestructibile.

“Un artist nu poate fi niciodată bătrân, un 
artist trebuie să fie întotdeauna contemporan",

plastică 
scria pictorul în caietul de însemnări și 
cugetări despre artă. Și s-a conformat propriei 
credințe de creație, pentru că a da viață unei 
imagini a fost pentru acesta un mod de viață și 
o alternativă de existență mistică. Fusese numit 
de un cronicar al vremii pictorul femeii mo
derne, pe care a evocat-o adesea seminud, 
lăsându-i goliciunea doar motiv de a etala 
somptuoasele blănuri ori veșminte fine, 
devenite suportul unei prețioase cromatici 
dominate de roșu și alb. Dar vocația de colorist 
pentru suprafețele ample a fost completată de 
capacitatea de a înscrie pe figurile feminine o 
lumină plină de poezie. Remarcând calitatea dc 
exprimare a trăsăturilor chipului uman, într-o 
cronică plastică, apărută în ziarul „Curentul",

Pictorul femeii
referitor la expoziția personală din anul 1944 
A. Pomescu consemna: “Chipurile femeilor lui 
Lorman au expresii ce obsedează, hieratice, cu 
priviri îngreuiate de locuri lăuntrice, cu 
trăsături rare ce nu se înâlnesc adesea. 
Balerinele, minunatele balerine care se 
odihnesc după dans sunt evocatoare ale unei 
lumi de artă și sensibilitate pe care o 
reprezintă." Portretul de femeie nu a fost 
singura modalitate de abordare a figurii umane. 
Tipologia oamenilor din Oaș sau a muncito
rilor, aceasta din urmă formând seria 
proletcultistă a creației, se constituie de fapt în 
partea de grafică a operei sale. Unul dintre cele 
mai interesante cicluri de lucrări. Ororile 
războiului, este realizat în tușe foviste, dar în 
nuanțe țemperate, iar personajele sunt redate în 
ipostaze ale neputinței și în atitudinea unor 
ființe resemnate. Odihna face parte stilistic din 
aceeași serie, numai că aici subiectul se aplati
zează, suprafețele de culoare construiesc forma 
generală, care definește o studiată pată 
cromatică orizontală.

Genul acesta de compoziții era altceva, 
marca o nouă perioadă în creația lui Tudor 
Lorman, Care prin anii 20 identificase chipul 
uman drept o energie care se ivea din sfera 
clarobscurului. Anatemizarea operei sale de 
către intelectualii călărășeni se datorează fap
tului că artistul s-a născut la Călărași, la Î2

ana amelia dines

octombrie 1896, fiind cel de al doilea copil 
unei familii de pescari săraci. Intrarea 
contact cu mediul artistic bucureștean s 
petrecut devreme, încă din 1910, când, du] 
moartea tatălui în 1908, familia rămasă fă 
nici un venit hotărăște să se stabilească 
Capitală, unde Lorman va urma liceul 
particular, iar în intervalul 1918-1925 își > 
desăvârși ucenicia artistică la Academia < 
Arte din București, clasa maeștrilor Constant 
Artachino și C.D. Mirea. Plasticianul și 
deschis patru expoziții personale, puții 
comparativ cu alți artiști. în anii 1936, 194 
1947 publicul i-a putut admira lucrările, an 
1973 marcând o retrospectivă la Bibliotei 
Centrală Universitară, de care s-a ocupat sol 
sa. Maria Lorman. în anul imediat următe 
aceasta a donat tablourile, care făceau obiect 
colecției personale a artistului, mai mulb 
muzee din țară: Muzeului Buckenthal d 
Sibiu, Muzeului Național de Artă d 
București, Muzeului Dunării de Jos d 
Călărași, Muzeului din Brașov, Muzeului d 
Timișoara, Muzeului din Calafat, Muzeul 
Teatrului din Iași. Privind opera sa ne dă 
seama că Tudor Lorman a fost în primul râi 
un mare colorist, care deținea multe taine a
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Uniunea Scriitorilor din România 
i Asociația Scriitorilor București 
nunță cu durere încetarea din viață a 
viitorului Iordan Chimet persona- 
tate marcantă a literaturii din 
.omânia și a culturii române în 
eneral. Iordan Chimet, s-a născut la 
8 noiembrie 1924, la Galați. A fost 
n remarcabil eseist, prozator, poet, 
:enarist și traducător. A absolvit 
ceul la Galați, în 1944, Facultatea de 
itere și Filosofie, în 1948, și 
acuitatea de Drept a Universității din 
bucurești, în 1957. Printre operele 
rle se numără cărți pentru copii: 
«amento pentru peștișorul 
laltazar, 1968, Cîte-o gîză, cîte-o

iordan chimef
(1926-2006)

floare, cîte-un fluture mai mare, 
1970, Eroi, fantome, șoricei, 1970 
precum și capodopera sa închide 
ochii și vei vedea Orașul, 1970, 
ediție definitivă, 1979. A publicat 
volume de eseuri și antologii.

în perioada comunistă, Iordan 
Chimet a înfăptuit cu adevărat acte de 
disidență, atît în scris, cît și prin 
gesturi concrete de mare curaj.

După 1989, Iordan Chimet a 
considerat ca prioritară educația 
democratică a românilor, reînnodarea

istoriei noastre europene. A inițiat la 
Editura Dacia colecția „Ieșirea din 
labirint11, în care a publicat un 
dicționar în patru volume al identității 
românești, Dreptul la memorie 
(1992-1993), antologia Momentul 
adevărului (1996). în 2004 i-a apărut 
volumul de eseuri Cele două Europe, 
cele două Românii, în care a pus în 
opoziție democrația cu sistemul 
totalitar.

Prin dispariția lui Iordan Chimet, 
literatura noastră se confruntă astăzi 
cu o ireparabilă pierdere.

Citate surescitate pe o catastrofă11
(Kndrei Potlog).

din „Contemporanul44 adunate
„Excelentă eseistă, romancieră de mari 
biții tematice, Aura Christi, împreună 
fratele ei, Andrei Potlog, sosit și el din 
ivincia suferințelor românești, Basara- 
;, au avut, de vreo trei ani, curajul nebun 
inimos de a înființa o Editura - Ideea 
opeană -, sprijinind și revista noastră și 
ivingându-mă și pe mine să n-o aban- 
lez, obosit de un dispreț afișat cu un 
ibism stângaci, provincial, al unor co- 
i care vor să ne dea lecții de manage- 
nt cultural și post-modernism, uitând că 
;ban a fost printre primii care, în anii 
încă, în câteva romane, a lansat ger- 

nii acestui curent din care unii vor să 
ă o mcdă absolută, de un fanatism ușor 
nic“.

(Rieolae Breban).
„Am observat că unele publicații 
icau formatul, conținutul, colaboratorii 
extele lor. Reproșau orientarea nepubli- 
;ică a subiectelor și stilului, o anumită 
dualitate și chiar absența reliefului vo- 
tei, talentului etc. Sugerau sau denunțau 
a dreptul un soi de anacronism. Sau, ca 
•epet cuvântul cu care cineva a aruncat, 
cum cu o piatră. de«retardare»“.

(marian victor Dueiu).
„De atunci - din 1993 - «Contcmpora- 
» pentru mine înseamnă - în primul 
d - Nicolae Breban; da, autorul poe

mului epic Drumul la zid și al 
Bunei vestiri, al trilogiei Amfitrion și al 
tetralogiei Ziua și noaptea; constructorul 
de catedrale de litere, marele romancier, 
de o generozitate care mă face să-l cred în 
continuare venit de pe o altă planetă, ma
rele meu prieten, complice, care mi-a făcut 
enorm de multe daruri1'. (...)

„Știu că suntem ridicoli. Iremediabil 
ridicoli și naivi. Nu cred că mulți dintre 
semenii noștri pricep din ce motive ne 
«agățăm» de aceste foi ce au mai bine de 
un secol, publicații prin care - e un lucru 
răsștiut - s-a construit România modernă. 
Dar mai știu că răstimp de mai bine de un 
deceniu Conte s-a transformat într-o oază, 
într-un simbolic turn de fildeș pentru 
lectorii noștri, pentru colaboratorii noștri 
din toată lumea11

(Kura Christi)
„Desigur, sufletul Conte... e Aura 

(Christi); Doamna Conte (așa i se spune) 
face sumarele, dă telefoane, fixează 
întrevederi, citește, alege textele, verifică 
macheta etc., etc. Da. Aura. Mă miră că 
rezistă; mă miră că ochii ei rezistă Nu 
credeam. Aura e scriitor înainte de toate; 
scrie, citește tot timpul aproape. E meseria 
ei asta. E vocația ei Conte face parte din 
viața ei. Știu că în cazul în care revista și- 
ar înceta apariția, Aura ar interpreta asta ca

Numărul a fost ilustrat cu reproduceri după 
lucrări semnate de

Sebastian Nicolae Dănuț Bojan

(A expus tablouri la UNESCO în 1-7 
iunie 2001 în cadrul activității 

„Săptămâna mondială a copilăriei11.
Tablourile, selectate din 140 de lucrări 

realizate între anii 1998-2001, sunt 
acuarele pe hârtie de desen.)

„Revista dezbate suficiente aspecte ca 
să fi căpătat imaginea lunarului notabil ca 
deschideri, motivații obiectiv sigure. Cum 
se prezintă acum proiectează apetențe 
pozitive, operante proiecții spre viitor. Nu 
mizează pe ostilități de culise, pe orgolii 
deșarte. Risipește idei, speranțe, are re
zistența modelelor eterne. Sunt unul dintre 
cei care dau viață Contemporanului. Ideea 
europeană de o bună bucată de vreme11

(I?enri Zalis)
„Mi-au fost îmbrățișate poemele, ideile, 

fanteziile, eseurile, cronicile, comentariile. 
Nimeni nu mi-a schimbat vreodată o iotă 
din ce scrisesem. Dacă pe Nicolae Breban 
l-am perceput pitulat undeva, printre norii 
Olimpului și pronunțându-se arar, ca o si- 
bilă modernă, Aurei Christi i-am sesizat 
evoluția vertiginoasă, transformarea deci
sivă într-un veritabil spiriduș de presă, elf 
îndrăcit și magmatic, debordant de pro
iecte șijntotdeauna la zi cu pulsul vieții li
terare. în plus, dar nu în ultimul rând, un 
lider (atot )putemic“.

(Simona-Grazia Lima)
„Pentru că, e știut, vorbele zoboară, iar 

scrisul, evident, rămâne. Și, cine poate ști 
dacă peste secole un istoric nu-și va scrie 
studiul asupra culturii popoarelor din sud- 
estul Europei în urma răsfoirii, lecturii 
unei străvechi colecții a revistei «Contem
poranul»11.

(Daniela Tomeseu)

Luceafărul • nr. 21/ 31 mai 2006



Exisță disensiuni în cadrul
Uniunii Scriitorilor?

ioan suciți

romovarea tinerilor la televiziuni 
este o chestiune de multe ori nele
gată de niște calități ale acestora. La 
postul de televiziune Bl, pentru 

serialul “No comment11 by Monica Gabor, nu 
se plătește nimic colaboratorilor, din contra, 
Irinel Columbeanu achită el câte 70.000 de 
euro de episod. Nu se înțelege prea bine ce 
s-a urmării prin acest serial, dar până acum a 
fost delicioasă scena în care Monica se chi
nuia să-și îndese pe cap o poșetă la un maga
zin prin Germania, crezând că-i pălărie. Nu se 
știe ce crede fata asta despre sine.Gigi Becali 
se crede Vlad Țepeș. Când a fost dat în jude
cată de Oana Pellea pentru că a folosit ima
ginea tatălui ei într-un clip electoral, Gigi 
Becali a spus că el nu a știut că acela era 
Amza Pellea, crezând că e chiar Mihai Vitea
zul. Nesiguranța privind percepția realității 
înconjurătoare devine îngrijorătoare. Cineva i- 
a spus afaceristului din Pipera un banc; cică la 
Dumnezeu se prezintă un individ în audiență 
Cine este? îl întreabă Dumnezeu pe sfântul 
Petru. “Unu’ care se ocupă de fotbal!“ “Hai 
măi, lasă-mă-n pace!" “Doamne, omul ăsta 
insistă să fie primit, zice că are ceva impor
tant!11 “Nu vezi câte am pe cap?! Ia mai lasă- 
mă-n pace! Cum îl cheamă pe acest amă
rât?!11 întreabă Dumnezeu “Becali!11 spuse 
sfântul Petru." “Imposibil, eu sunt Becali11. 
După ce a auzit gluma și a râs, Becali s-a oprit 
devenind brusc serios și privind năuc în jur 
(șe afla într-un studio de televiziune), a spus: 
„într-adevăr, am atâtea lucruri pe cap!11 
Printre altele, Becali era foarte iritat de faptul 
că fusese pomenit la modul negativ de Octa
vian Paler. “Ala vorbește, care-i închina ode 
lui Ceaușeșcu!!“ La Antena 3 a apărut un mo
derator de televiziune tânăr, care este de 
remarcat Mihai Gâdea îl invită odată pe săp
tămână pe Octavian Paler, pentru o analiză a 
situației și evenimentelor celor mai importante 
ale țării. Mihai Gâdea se dovedește un tânăr 
informat, obiectiv, și care știe să aprecieze un 
om de valoare cum este Octavian Paler. Dar 
există și alți tineri, ca de exemplu Ionuț 
Chiva, care împreună cu alții, scriitori debu- 
lanți, protesteză neobosit contra unor persoane 
în vârstă, de certă valoare, în speță împotriva 
președintelui USR, Nicolac Manolescu. Atitu
dinea este incorectă cel puțin din două puncte 
de vedere: protestele sunt făcute pe Internet, 
într-un limbaj suburban, înjositor pentru cine- 
1 folosește, și este făcut de persoane tinere 
care nu au făcut vreo dovadă a geniului lor, ca 
să aibă vreo legitimitate oarecare. Probabil că 
Ionuț Chiva, cu romanul său pornografic 69, 

se crede egalul lui Michel Houellebecq.
Revoluția sexuală a anilor ’50 - ’60, când 

o mulțime de tineri din Occident au găsit 
sexul și drogurile ca pe o modalitate de a-și 
manifesta protestul față de niște idei înghețate 
și moravuri tradiționale care trădau lipsă de 
imaginație și inteligență, a avut o justificare , 
incluzând o explozie a pornografiei, dar în 
contextul a ceea ce s-a întâmplat la noi în țară 
după 1990, eliberarea spre folosirea deplină a 
tuturor formelor de sexualitate în artă este 
complet tardivă ca metodă pentru România să 
poată reprezenta un substrat de valoare. în 
prezent, descătușarea expresiilor prin utili
zarea libertății de a folosi pornografia în căr
țile unor Ionuț Chiva sau Claudia Golea are 
același impact pe care-1 aveau ilegaliștii co
muniști înainte de 1944, când se ascundeau de 
forțele de ordine, deși nu-i căuta nimeni.

Dar există și o altă categorie de oameni 
tineri, scriitori sau critici literari, care, în loc 
să se concentreze asupra propriilor lor creații.

fonturi /n fronturi
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aruncă vorbe ce pot să „sune din coadă11. 
Astfel, într-o discuție televizată, Luminița 
Marcu l-a numit pe Alex. Ștefănescu, un 
rătăcit prin literatură. Nu cred că aceste fronde 
sau chiar jigniri ajută la ceva - în orice caz pe 
tinerii respectivi nu-i ridică în nici un fel în 
sensul imaginii lor publice. Sunt o mulțime de 
cărți noi care apar și despre care respectivii 
critici nu scriu o iotă în plus, reconsiderarea 
prozei și poeziei scrisă în perioada comunistă 
a rămas în coadă de pește. Luminița Marcu 
începuse, într-un fel, o analiză cu proza lui 
Fănuș Neagu. Dar dc atunci, clarificarea din 
punct de vedere valoric a creațiilor dinainte de 
1989 a rămas o problemă netratată A fost 
Delirul lui Marin Preda o carte mare, sau un 
fel de reabilitare a lui Ion Antonescu? O con
turare propagandistică a viitorului curent na- 
ționalism-ceaușist? A fost Sadoveanu într- 
adevăr un mare scriitor? Cartea lui Ovidiu 
Verdeș, Muzici și faze, pornografică, este 
bine să rămână în programa școlară? Este 
aceasta comparabilă cu proza lui D.J. 
Salinger? Unde se situează în mod real valoa
rea literară a cărților și mai ales a pieselor de 
teatru ale lui Dinu Săraru, care, profitând în 
mod evident de funcția pe care a avut-o de 
director al Teatrului Național, și-a promovat 
dramaturgia ani de zile pe cea mai mare scenă 
a țării cu cheltuieli enorme din bani publici?

Dacă un poet sau prozator poate fi mare și 
celebru la tinerețe - în privința poeților este 

chiar aproape o regulă să-și scrie cele 
importante opere la vârste de până la 25 ■ 
de ani - la criticii literari, oricât de intuitiv 
fi aceștia, fără o acumulare de lecturi < 
implică timp este imposibil de a ajung 
mare voce și implicit o autoritate în dome 
Marius Ianuș, Costi Rogozanu se remarcă 
mult ca niște oameni care îndrăznesc mi 
prin felul cum se exprimă - decât prin eruc 
și posibilitate de comparații solide care să 
să stea la baza unor judecăți de valoare 
plus, se observă uneori o oarece suficienț. 
unii dintre aceștia; într-o discuție televizat 
care participau Luminița Marcu, Costi 
gozanu și Nicolae Prelipceanu (moderat' 
cu referire la opera lui Paler, Luminița Mț 
s-a arătat încântată de cartea Viața cț 
coridă, la care Rogozanu a dat din mână : 
nând: „Lucruri d-astea prăfuite!“ în schi 
nu l-am auzit niciodată pe tânărul critic 
bind de „prăfuitul11 Homer sau despre mit 
gia greacă, despre filosofi;! lui Platon. A 

lotel, creațiile lui Eschil. Sofoclc și Eurip 
așa cum Octavian Paler a făcut-o dese 
insuflând o adevărată pasiune unor ti 
pentru operele antichității grecești și rom

Revenind la Mihai Gâdea, acest tânăr 
lângă alte calități, arc una esențială: acee; 
înzestrare cu bun simț. Se pare că și alți 
putea să atingă un nivel de civililate și i 
gine onorabil, dar le lipșește tocmai ace 
dotare. Nicolae Manolescu. inițiatorul . 
recente întâlniri a conducerii Uniunii S 
lorilor cu scriitori tineri, în vederea acorc 
unor burse, a declarat că, în ciuda efortu: 
pe care le-a făcut, nu a putut lega un dialo. 
îonuț Chiva - de exemplu. Păcat.

într-o emisiune recentă, „Restanțele cri 
literare11, Simona Sora era un pic revoltat, 
faptul că Nicolae Manolescu nu aprec 
proza tinerilor, mai ales cei promovați de 
îirom. Printre altele, spunea: „Ne-arn lin: 
Cărlărescu a plecat în străinătate, să-și s 
volumul III la Orbitor. Două nume de 
zatori s-ar desprinde de pluton: Florina II 
Filip Florian". De asemenea, ea s-a ai 
nemulțumită de faptul că, deși a scris ir 
eseuri și articole de critică literară, Nic 
Manolescu se lamentează că nu găsește 
critic literar de bază care să scrie la „Rom 
literară11.

Adică un fapt este cert: ceea ce pe 
Simona Sora e clar, pentru domnul Prof 
nu e. De ce oare?
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