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„«Imaginile reale» ale Anei Blandiana sunt de o 
diversitate copleșitoare și te fac să te gândești dacă nu 
cumva autoarea n-a făcut altceva toată viața decât să 
descopere peisaje, oameni, obiecte și cutume o dată cu 
efortul disperat de a reuni cele mai îndepărtate puncte ale 
globului44.

(adrian g. romila)

ana blandiana

anamaria beligan
Poveștile și. legendele î :ate la. gura

sdbejț țărănești a bunicii()'F ui ei da 11 ea o
pripi imaginației și forță fSe ci ZXczare m așa
măsura încât nu numai că luam drept
ide vârâte gogoșile din ziare, dar mi se 

părea că tară ele știrile prezentate ar fi 
fost fără pic de interes și valoare. Eram, 
(lupă cum . vedeți, un patriot răzbelnie și 
bonsiderâin țâră'mea Ia fel de mare. ca. a 
unui englez sau a unui german...

cerneală proaspătă

Rochia de gală

viorel dianu



Proces în efigie: elaborarea iiKiinm
(de la tropism la tropicitate)

bogdan ghiu
ectura de literatură nu mi se mai pare, 

Lașa cum mi se părea pe vremuri, în
istoria mea personală cel puțin, un act 
firesc, natural, de la sine înțeles. Nu 

lectura de cărți dispare sau se marginalizează 
azi ca practică socială - oamenii continuă să 
utilizeze, în ciuda suporturilor electronice și în 
paralel cu acestea, forma-carte ci lectura 
literară. Citim tot mai mult utilitar, informa
țional, adică denotativ. Lectura literară desem
nează deci atât un tip, o clasă mare de texte, cât 
și un mod de lectură.

Deseori, numim lectura literară - lectură de 
plăcere. Mi se pare însă important, decisiv 
chiar, să se insiste asupra utilității lecturii lite
rare. Care (mai) poate fi. așadar, utilitatea 
literaturii?

Filosofia, spunea, pe urmele lui Nietzsche, 
Gilles Deleuze, împiedică, limitează extinderea 
prostiei. Dar literatura, ce face literatura? Face 
ea ceva?

„Memoria refuza de multă vreme să mai 
remodeleze evenimentele trăite în anii trecuți. 
(...) Tocmai de aceea, m-am hotărât să scriu 
această istorie. Bezna sălășluiește în noi înșine. 
O scuturăm cu mâinile conștiinței noastre. Iar 
cine mai este încă bântuit de întuneric, în ciuda 
timpului care s-a scurs, nu este în stare să și-l 
aducă aminte, darămite să-l mai și scoată la 
lumină" (Andres Sorel, Noaptea în care am 

fost trădată, traducere de Coman Lupu, Allfa, 
'2006).

De 16 ani vorbim și tot vorbim, aici, în 
România, despre procesul comunismului. Până 
la istoriografie și justiție însă, pentru ca un 
astfel de proces să devină posibil, literatura ar 
trebui să-și facă treaba. Adică să ajute memoria 
să se constituie, să funcționeze. Căci, așa cum 
se spune și în citatul de mai sus, ea nu funcțio
nează de la sine. Trebuie ajutată, elaborată. Și 
poate că numai literatura, și în special romanul, 
pot și trebuie s-o facă. La noi, însă, n-o face. 
După tăcerea imediat postrevoluționară, lite
ratura română s-a relansat sărind (înainte sau 
înapoi, nu contează acum) în altă vârstă isto
rică. Iar memoria românească nu s-a constituit. 
N-avem memorie, nu știm cum s-o avem, cum 
să ne-o facem, nu ne învață și nu ne ajută 
nimeni să relansăm travaliul memoriei. Habar 
n-avem ce să facem cu ceea ce am trăit. Trăim 
blocați, cu depozitele memoriei personale și 
colective gemând de stocuri de viață imposibil 
de retrăit, care, în aceste condiții, mai mult ne 
îngreunează viață, trăirea.

Un doliu - mă refer la ceea ce se numește 
astfel în jargonul psihanalitic -, spunea Jacques 
Derrida, trebuie să asculte, să se supună unui 
dublu imperativ contradictoriu: să reușească și, 
în același timp, să nu reușească. Un doliu 
perfect reușit înseamnă uitare. Un doliu 
nereușit înseamnă suferință, durere.

Trecutul trebuie ceremonialiwt, supus unui 

ceremonial de îngropăciune. Tocmai acest 
este rolul literaturii, al romanului: ele „ceremc 
nializează" memoria. Povestea, narativitate: 
epicul literaturii nu este „story" de grad prin 
imediat, ci (încercare de) elaborare a meme 
riei. O carte este ca un mormânt: efectueaz 
doliul. îngroapă trecutul, ajutându-ne să n 
despărțim de el. ca să putem să trăim, ș 
totodată, îl marchează, pentru ca acesta să n 
poată fi uitat și să devină, tocmai, creator, uti 
adică generator de memorie. Transformă istori 
în semn, adică în stoc manipulabil, utilizabi 
de trăit. Redă trăitul trăirii, deblocând atât re 
trăirea, cât și trăirea. Literatura ne ajută s 
transformăm, să elaborăm, să trăim trăitul pri

vizor

ceea ce fenomenologii numesc „obiect 
intenționale": trăitul nu există câtă vreme n 
este „fenomenalizat", adică, tocmai, făcut s 
apară ca fenomen.

Procesul comunismului trebuie să aibă loc 
dar nu poate avea loc eficient, cu folos, deca 
în efigie. Un bun roman tocmai o astfel d 
efigie trebuie să fie, să se constituie, ajutându 
ne să ne efectuăm doliul.

Orice trecut trăit, orice istorie, nu doa, 
aceea a comunismului, trebuie însă supus); 
unui astfel de proces (în toate sensurile aceste 
cuvânt). Ele trebuie judecate, procesualizatc

(continuare în pagina 22)
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c ulturile de formație mai recentă - cum 
este cultura română, inclusiv literatura 
ce o însoțește - nu-și permit, nici măcar 
din când în când - să treacă pe... 
„pilotul automat". Nu, ele au nevoie

constant de „factorul uman", de personalități cu 
un profund spirit explorator și o mare putere 
generalizatoare. Putem să-i spunem 
fenomenului „nevoia de maeștri" sau poate 
conviețuire cu „zeii protectori"...

Dintr-o asemenea pleiadă de cărturari a 

nocturne
făcut parte și Zoe Dumitrescu-Bușulenga: spun 
cărturar pentru că nu știu cum altfel să-i defi
nesc personalitatea. Istoric literar? Eminescolog 
sau specialist în Creangă? Specialist în 
literatură universală? (Mai ales în romantismul 
german?) Meloman cu serioase cunoștințe de 
muzicologie? Profesor?

I-am fost student, apoi am avut prilejul să- 
i comand unele colaborări pqntru emisiunile 
culturale ale Radiodifuziunii. în anii ’70 am 
fost invitatul domniei sale acasă la Dimitrie 
Cuclin, unde - într-un cerc destul de restrâns - 
i-au fost aniversați marelui compozitor 
nouăzeci de ani de viață. Doamna Bușulenga 
era convinsă că, alături de Enescu. Dimitrie 
Cuclin se înscria jntr-o stea dublă a marii 
muzici românești. îi prețuia maestrului Cuclin 
nu doar compozițiile, ci și gândirea filosofică și 
estetică desfășurată pe sute de pagini, în zeci și 
zeci de ani.

Peste decenii am reîntâlnit-o pe doamna Bu

In Țara de Sus
șulenga la Roma, unde era directoarea Accade 
miei di Romania - așezământ ctitorit din iniția 
tivele și eforturile savanților N. Iorga și C 
Pârvan. Uimise atunci auditoriul român ș 
italian prin erudiția și elocvența cu care n< 
vorbea despre periplul lui Goethe în Italia. Er; 
îngrijorată de invazia profanului în toati 
ungherele existenței, de îndepărtarea sacrului 
Coborâse asemeni unei acvile în sala d< 
conferințe din reședința unde, pe o etajeră 
alcătuise dintr-o candelă, o fotografie și ui 
crucifix un altar în memoria recent dispărutulu 
soț - cel ce-i însoțise discret pașii o jumătate di 
veac.

Ultima oară ne-am revăzut iarna, la Sinaia 
tot în „căsuța Cristeștilor" - vara cotropită d< 
trandafirii urcători, unde în tinerețe și 1; 
maturitate își petrecuse zeci și zeci de vacanțe 
Era, „acum", (la începutul lui 2004) . însoțiți 
de sora mai mică (cu câțiva ani) și își păstrase 
neștirbit simțul umorului. Comenta mai ales < 
stranie întâmplare: după.’89, o poetă (acum 1; 
rândul ei sexagenară) refuzase să dea mâna ci 
ilustra profesoară („auzi, să mă lase pe mine. 1; 
vârsta mea, cu mâna întinsă!"). De fapt, tinere 
îi era jenă că fusese descoperită trăgând îr 
propriul text (lucrarea de doctorat), zeci și zec 
de pagini fără ghilimele dintr-un alt autor... „L 
am rugat insistent pe I.I. să o ierte... ceea ce s-i 
și întâmplat Zilele trecute, făcându-mi ordine 
între cărți, descopăr un volum de versuri a 
tinerei poete; dedicația - de când cu doctoratu 
- e o mostră strălucită de encomiastică! An 
dat-o spre publicare în volumul „Omagiu", ce 
mi-1 pregătesc niște prieteni și editori".

Am râs împreună, am degustat afinata verii 
ce trecuse...

Probabil a râs auzind fanfara, focurile de 
armă care i-au însoțit înmormântarea - ea, care 
alesese Țara de Sus drept loc al veșnicii odihne 
tocmai pentru discreție, modestie și liniște...
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ricâtă prevalență am acorda spiri- 
Otului, oricâtă autoritate am recu

noaște acestuia asupra materiei - 
însuși faptul de „a recunoaște" este 

.in act intelectual, deci, măcar în parte, spiri- 
ual - nu putem să nu acceptăm că o anumită 
nțelegere a economiei, o anumită viziune re
feritoare la istoria economiei este obligatorie 
pentru descifrarea elementelor, aspectelor, 
baracteristicilor decisive ale evoluției umă
rului. Dacă spiritualul, transcendența pene- 
rează existența omenească în chipul cel mai 
evident la nivelul conștiinței, invizibilul re- 
/ine la a explica și conduce întreg vizibilul, 
biologicul, instinctualul, materia și reprezintă 
thiar acest vizibil al unicei lumi. Pe de o 
rarte omul iradiază credință, ca fapt al trans- 
renderii lumii, prin conștiință, act al ființei 
tale spirituale și, pe de altă parte, exercită sau 
nai corect incită în aceeași lume, o întreagă 
nlănțuire de fapte care poartă numele simplu 
ti atât de frecvent utilizat de economie. Co- 
olarul uman al spiritului este credința - cel, 
le asemenea specific omenesc, al instinctului

Franța, Europa sau 
universul politicii

caius traian 
dragomir
este economia Cum se strecoară fluxul 
storiei între aceste două repere? Pentru sim
plul respect acordat spațiului limitat de expri
mare să proiectăm ceva din istorie în oglinda 
materialității, să o raportăm, fatal limitativ, la 
economie. Nu facem astfel, după cum se va 
ț'edea, nici un fel de concesie economis
mului, fie acesta unul marxist, fie mai distins 
ji voalat, de o alură modernă și mondenă.

Clasicii științei (științei?) economice vor
besc despre trei factori de producție - pă
mântul, capitalul și munca Ei se mai referă la 
rei domenii ale activității economice: agri
cultura, industria și comerțul. Capitalul pre
supune, desigur, posesiune, munca decurge în 
scopul producerii - atât posesiunea, cât și pro- 
lucerea necesită o anumită organizare, altfel 
<is structurare a activităților. Agricultura, 
ndustria și comerțul au fost utilizate încă de 
către Adam Smith pentru un anumit gen de 
analiză istorică în conformitate cu teoria 
celebrului autor, agricultura este aceea care, 
in orice sistem economic, se dezvoltă prima - 
acesteia îi urmează industria și, în cele din 
armă, apare comerțul sau, mai exact, ansam
blul serviciilor. Oricine poate observa însă că, 
.Iacă lucrurile vor fi stat astfel la începuturile 
civilizațiilor, în statele noi, la națiunile mo
derne, raporturile dintre domeniile economiei 
se pot modifica și, de obicei, sunt cu totul in
versate. Comerțul este impulsul primar al 
dezvoltării, nu al proprietății. întrucât se 
poate înțelege că oriunde trăiește omul poate 
fi întâlnită, de multe secole, fie și numai o 
minimă acumulare, dar, mai niciodată, una cu 
lotul nulă Industria poate furniza repede ceva 
din valorile pretinse de comerț, cât și utilajele 
necesare agriculturii etc. în realitate, cred că 
și altele dintre diviziunile și disjuncțiile cu 
care operează disciplinele economice pol fi 
folositoare atât înțelegerii istoriei, cât și esti

mării unor conexiuni și relații în planul apa
riției formelor și specificității civilizațiilor.

Antichitatea a reprezentat epoca în care 
competiția a vizat prevalent achiziția forței de 
muncă, tendință devenită manifestă ca 
sclavagism; Evul Mediu a fost o vreme a 
disputelor asupra pământului. Evident, 
teoriile de tip hitlerist, privitoare la spațiul 
vital, aveau o puternică marcă medievală. Că 
modernitatea a evoluat așa cum a evoluat și 
capitalul, cel puțin în mare, este evident. 
Țările dezvoltate intră acum în jocul global, 
concurențial, dominând prin capacitatea lor 
de a exporta capital și, implicit, tehnologie; 
cele aflate la începutul dezvoltării, în sens 
actual, fac oferta forței de muncă și, eventual 
a pământului. Lucrurile însă nu se rezumă, 
doar la asemenea aspecte - sunt economii în 
care forța este acordată, interesul este ghidat 
astfel înspre posesiune, altele către producere 
ca instrument în sine. Posesiunea este aso
ciată voinței de creare a unor tehnologii, de 
extindere a spațiului economic reprezentând 
obiectul posesiunii; am afirmat în chip repetat 
că economia nici nu este altceva decât gestio
nare a invențiilor. Pe acest teren a evoluat, 
istoric, America Actul producerii a fost 

asumat, ca instrument al succesului global, de 
către Orient - Japonia, Coreea, China, India 
și alte puteri asiatice sunt în plină desfășurare 
a forței lor umane, ca muncă efectivă, inte
ligență, plasticitate în acțiune. Organizarea 
este adesea considerată a fi exclusiv ceea ce 
astăzi este numit management - acesta pri
vește exclusiv modul de a controla o anumită 
proprietate, în raportul acesteia cu munca în 
realitate, organizarea nu mai privește pur și 
simplu economia, capitalul, munca, pămân
tul. ci manifestarea în istorie a substanței 
umane, acest factor de joncțiune spirit-mate- 
rie. Numele acestui mod al manifestării 
conștiinței și voinței umane este politica - un 
act. o specialitate, o dimensiune distinctivă ti
pic europeană Politică nu s-a făcut în Egiptul 
faraonic, la Persepolis sau la Babiîon. 
Aceasta s-a practicat în cetățile grecești, în 
particular la Atena, în Macedonia, la Pela și, 
cu atât mai mult, la Roma.

Politica, în accepțiune ontologică, deci 
umană, de acțiune creatoare a condiției 
umane este aceea care a dat particularitate 
Europei, cu toate că, esențial omenească 
fiind, ea este proprie întregii istorii și, în pri
mul rând, tuturor marilor culturi și civilizații. 
Atenție însă: oriunde în afara Europei politica 
poate fi tratată reducționist - reconformată 
după modele economice sau religioase. în Eu
ropa însă politica, din element reglator eco
nomic, devine un factor prin care spiritualul 
este umanizat, iar economicul este ridicat la o 
valoare supraindividuală

Aceasta este Europa dintotdeauna, dar fe
nomenul a fost perceput conștient în Revo
luția Franceză, iar atunci când Europa tinde 
să îl uite, el este reamintit tot de către Franța, 
așa cum s-a întâmplat în ultimii doi-trei ani. 
Pentru acest motiv umanitatea va reveni me
reu la sentimente de recunoștință pentru o 
țară a politicii și pentru continentul emina
mente politic, oricât de imensă ar fi valoarea 
participării celorlalte civilizații la istoria și 
devenirea omului.

Rechinii, 
între ei

marius
fupan

ici în paginile de jur- 
Nnal, Eugen Barbu nu

se dezminte, dove
dind că rămâne un 

prozator controversat și im
previzibil, duplicitar și vindicativ, agasant și 
intolerant, dar, înainte de toate, un revanșard fără 
de pereche. Nu ezită să-și plătească datoriile și 
să-și pună în practică toate strategiile, pentru 
a-și minimaliza și complexa adversarii. Citindu-i 
ineditele, îți dai seama că epoca ticăloșită a 
comunismului își avea exponenți pe potriva sa. 
Sau, mai bine zis, își stimula indivizi care să o 
ilustreze în cele mai ascunse unghere ale ei. Bun 
urechist și ahtiat de miasme, patronul apela la 
toate arsenalele pentru a-și asigura victoria: fie și 
pe moment. Nu refuza nici o anecdotă politică 
sau socială, dar interesat era, îndeobște, de cele 
care vizau puterea sau viața literară. Un mai 
mare orgolios ca el rar se găsește în toată 
literatura română. Pamfletarul vrea să dețină 
supremația în creație și, pentru asta, lovește 
nemilos în dreapta și-n stânga, insinuează, 
denaturează, înveninează. „Din nou, Breban. în
gerul de gips a declanșat un val de laude 
nemaipomenit din partea bandei care vrea șă-mi 
fie opus cineva, de la Preda la mai tineri. întâi, 
licheaua bețivă de Aurel Martin care, prefă- 
cându-se că-1 trage de urechi, nu-1 mai scoate din 
Dostoievski. Uite unde era Dostoievski. Ăla 
măcar știa gramatica elementară...". După ce-1 
fixează în jurnal pe Breban, Barbu îl propulsează 
în Săptămâna la rubrica „Gâgă". Când pe față, 
când pe dos.

Ținta preferată a fost totuși Mondenii. Pe 
scama lui pune numeroase zvonuri, unele pi
cante, altele doar amuzante. „... la Sinaia Mari- 
nică s-a bătut în parte cu soția. Aceasta l-ar fi 
izbit pe marele prozator cu capul de bordura unui 
bazin. A venit Salvarea. Se pare că Moromete 
bea de stinge, de la o vreme, la gândul că aceasta 
îl cam înșeală. Ultimul amant al doamnei, care 
are 25 de ani, ar fi Jebeleanu". Nu-1 iartă pe 
Preda nici atunci când află de cupiditatea lui. 
„Gafița, câți bani mai au bieții scriitori la noi în 
Editură?. „700.000". „Trece-i pe numele meu. 
Mâine îți trimit șapte proiecte de roman, pe care 
le voi scrie".

Chiar dacă îl sprijinise pe Bardul de la Bârca 
să se impună în lumea literară, când acesta își 
trădează năravurile, nu întârzie să-l sancționeze. 
„Cel mai laș dintre toți: Păunescu. Vineri și 
sâmbătă, în zilele cele mai grele, a zburat pe 
teren, chipurile, la Craiova, ca să mai ia o masă 
îmbielșugată la tradiționalele petreceri din 
provincie, unde șefii duc și acasă punând în spi
narea oaspeților sume fantastice pe care le toacă 
în numele ospeției românești (vezi cazul de la 
Slatina, unde s-au consumat 2.000 lei maximum, 
că erau puțini și pe nota de plată, era scrisă suma 
de 14.000 lei. Restul, în portbagajele respon
sabililor culturali).

Eugen Barbu pare a fi bine informat. De 
undc-i vin datele e ușor de bănuit. Nu întâm
plător anunță prin ricoșeu. „Săraru, bine informat 
de obicei, ca și Bujor Pădureanu, de la Since
ritatea..."

Răfuielile și disputele dintre autorii de 
notorietate, vanitățile și revoltele lor nu au rămas 
totdeauna în spatele ușilor închise. Atunci când 
ele-s dezvăluite chiar de protagoniști, devin și 
mai interesante. Există, așadar, explicații multe 
pentru căutarea memoriilor și jurnalelor care nu 
întotdeauna marchează evenimentele literare de

't^aiuploare. Depinde cine le lansează...
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O silabisire a lumii

adrian g. romila
__ red că Ana Blandiana a consfințit 
j' un traseu literar original prin A fi 

sau a privi (2005). Tendințe dc mi- 
tizare a cotidianului, instantanee co

lorate din realitate, fragmente autobiogra
fice cu miez, rafinate reflecții de moment, 
în texte scurte, dar esențializate, un fel de 
proză estetizată la maxim sau de lirism 
trecut în propoziții așezate succesiv, cum îi 
stă bine unei poete dc vocație. Și oricum, 
greu de încadrat într-un gen anume.

Demersul mi se pare că e continuat în 
O silabisire a lumii (Humanitas, 2006), 
numai că e centrat exclusiv pe impresiile 
de călătorie, alcătuind o panoramă 
mozaicată a locurilor pe care le-a vizitat, 
în decursul unei vieți. E un demers susținut 
din nou, ca și în volumul precedent, de o 
ideologie prezentată din capul locului, 
care-i conferă albumului în-scris caracterul 
unui tot unitar, țâșnit direct din resortul

unei perspective irevocabil artistice. 
Prefața autorului poartă un titlu leibnizian
- Cea mai frumoasă dintre lumile posibile
- și deschide albumul cu cele aproximativ 
o sută de opriri printr-o dihotomie funda
mentală a cronologiei itinerante: momen
tul lui „a vedea" și momentul lui „a scrie". 
„Timpul călătoriei se împarte în timpul în 
care văd și timpul în care scriu ce-am 
văzut, și nimic nu este mai greu decât a 
face cu dreptate această împărțire, decât a 
acorda judicios halcile aburinde ale minu
telor și orelor contemplării universului 
curgător în uitare ori fixării lui cu cruzime 
în cuvinte". Ca și frumoșii fluturii fixați cu 
bolduri în insectar, clipele inexorabile nu 
pot fi eternizate decât ucise, adică trecute 
în cuvinte, conservate în carcasa protec
toare a literelor. Numai așa lumea poate fi, 
la un moment dat, „silabisită cuvânt de 
cuvânt", ca orice poveste care-i zidește 
mereu lumii reale halouri de irealitate. 
Rezultă „orașe de silabe, străzi de vocale, 
cartiere de litere", pagini în care „marea 
aventură nu a fost călătoria în sine, nici 
descoperirea succesivă a lumilor, ci în
fruntarea spectaculoasă între imaginile 
sedimentate ale numelor și imaginile reale, 
parvenite, gata să se impună".

„Imaginile reale" ale Anei Blandiana 
sunt de o diversitate copleșitoare și te fac 
să te gândești dacă nu cumva autoarea n-a 
făcut altceva toată viața decât să descopere 
peisaje, oameni, obiecte și cutume o dată 
cu efortul disperat de a reuni cele mai 
îndepărtate puncte ale globului: muzeele și 
piețele vii ale Italiei (Planul secund al 
Giocondei, In piețe, Sufletul unui oraș), 

forfota pestriță și dezinvoltura deconcer
tantă de pe traseele americane (Iarba, 
Fără martori, Grand Canyon, Numele, 
Străzile din San Francisco), zăpușeala pră
foasă și plină de istorie de sub soarele 
Egiptului (In deșert, Frumosul faraon), 
greutatea culturală a monumentelor fran
ceze (La Sainte Chapelle, Sufletul medie
val, „Comuna liberă din Montmartre"), 
pajiștile și morile Olandei (Singurătatea), 
turlele aurite și atmosfera plină de lite
ratură a Rusiei (La început a fost liniștea, 
Mormântul poetului). Și încă multe alte 
„stații" geografice punctează memoria 
afectivă a poetei (Finlanda, Elveția, Bel
gia, Grecia, Anglia, Spania), încercând de 
fiecare dată să decanteze discursiv detalii 
de fundal și de prim plan, să compare obi
ceiuri și vocații, să stocheze senzații și im
pulsuri, într-un cuvânt, să transforme o to
pografie experimentată fizic într-una ima
ginară și pastelată în text. Nu întotdeauna 
sunt reținute reperele majore ale spațiului 
vizitat, nu întotdeauna sunt urmate bornele 
pe care orice atlas turistic le marchează cu 
roșu, ca fiind dc neocolit Uneori hotelurile 
cele mai obscure, întinderile pustii și apa
rent nesemnificative sau aleile înguste și 
înfundate dezvăluie desenul care fixează 
cel mai bine spiritul unui anume loc. „Nu 
mi-au rămas în memorie decât orașele pe 
care le-am străbătut cu pasul nesigur de 
emoție, expuși tuturor surprizelor, dispuși 
tuturor pericolelor, capabili dc riscuri, gata 
să plătim cu firești și incredibile sacrificii 
bucuria exaltată a fiecărei cunoașteri", 
afirmă autoarea în bucata Fără martori. 
Spatele decrepit și ascuns al caselor poate 
fi, adesea, mai generos în semnificații 
decât fațada care te izbește la prima 
vedere.

Am ales să mă opresc la textul Civiliza
ția lemnului pentru precizia lui compara
tistă, cu referințe la spațiul din care călă
toarea vine. Căci lucrul pe care călătorul îl 
poartă mereu cu sine în timp ce calcă cu 
piciorul tot mai departe dc casă nu e atât 
bocceaua cu obiectele strict necesare, banii 
sau merindea de drum, cât parfumul 
puternic al spațiului din care a luat startul 
absolut. Autoarea povestește că vizita, într- 
o toamnă, un muzeu al satului, undeva, pe 
țărmul Mării Baltice. Ansamblul era ame
najat într-o pădure de fagi și mesteceni: 
„Construcții țărănești, case și hambare, pă- 
tuluri și staule, tăiate dintr-un lemn mine
ralizat, negru de ploi și vechime, rătăcite 
printre tulpinile de lemn viu și troienite dc 
frunze". Totul părea familiar, pentru că do
minația exclusivă a lemnului în construcția 
locuințelor și a subansamblurilor interioare 
era caracteristică și spațiului românesc, 
până târziu, în istorie. Și în nord, și în sud, 
o civilizație a esențelor naturale, într-o 
identitate ancestrală care-i lega pe oameni 
de pământul pe care au crescut și în care 
se întorceau după moarte. Și totuși, într-un 

târziu, observă că ceva deosebea culturi 
lemnului din spațiul natal al autoarei dc 
cea nordică, vizitată cu emoția une 
regăsiri. în prima, niciodată dimensiune: 
utilitară nu era exclusivă, pe când în i 
doua, totul rămânea strict sub auspiciile 
ergonomicului. O cofă era doar o cofă, ur 
obiect cioplit în lemn astfel încât să poati 
conține apă; un leagăn era numai un obiec 
care adormea copilul mai ușor: un colțar 
doar o parte de mobilier care se potrivea îr 
locul unde se îmbină pereții. Nu se în 
tâmpla asta în rândul obiectelor din lemr 
de la noi Ele aveau întotdeauna pe ele 
crestături, dungi, modele, care le adăugat 
o dimensiune în plus: cea a frumosului. E 
adevărat, lipsită de sens imediat. „Lipseai 
cusăturile, alesăturile, împletiturile, pictu 
rile, modelele, țesăturile, încrustaturile, în 
fioriturile, negrul nu era îmblânzit de roșu 
albul nu era luminat de albastru, lipseai 
toate acele romburi, și cruciulițe, și pă
trate, și triunghiuri, toți acei sori tăiați îr

lemn sau însemnați în borangic, toți acei 
sfinți explodând de culori, toate acele pă
sări țipând din vârful daltei sau al acului 
toate acele oale, și blide, și blidișcle, și lin
guri, și fuse, și furci, copleșite dc greutatea 
propriilor lor podoabe care transformau 
bordeiele noastre în palate. Pridvorul avea 
și acolo stâlpi, dar nici unul dintre ei nu 
disimula Coloana infinitului".

Nu de vreo superioritate românească c 
vorba, pentru că nu se putea scrie o ase
menea carte privind spațiul care se des
chide în față (atâtea și atâtea spații des
chise) cu aroganța că cel lăsat în spate e 
„unic și irepetabil". Dimpotrivă, e departe 
de autoare orice suspiciune de protocro- 
nism sau de centralism obsesiv românesc. 
O dovedesc chiar fragmentele acestui 
volum. E vorba numai de legăturile pe care 
călătorul inteligent și atent la detalii la face 
între lucruri, oameni și locuri. între viețile 
de aici, de acolo și de dincolo, până la 
urmă. „O silabisire a lumii" implică obli
gatoriu cuvinte diferite. Sunt cele în care 
Ana Blandiana a realcătuit-o pe hârtie.
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amabena.com, carte apărută la Editura 
Curtea Veche, București, 2005, poate fi 
considerată un bildungsroman scris cu 
mijloace moderne, nu liniar, ci în 

curi, „expandat" ca un clăbuc de săpun,
irent fără prea mare respect față de principiile 
ionatoare ale narațiunii, știut fiind că acestea 
fac decât să creeze senzația de „previzibil, 

itil, artificial". Cititorului i se pune la 
lemână un roman al formării, Maria, fetița din 
ul Ciulin, înaintând etapă cu etapă de la 
icență la abjecție, de la statutul de victimă a 
dreptății umane la cel de magnată revanșardă, 
până pe un imperiu financiar solid, dar dubios, 
istruit în Australia tuturor posibilităților și în 
ie mișună o faună pestriță de imigranți de 
■ginte carpato-danubiană, în majoritatea lor 
udenți" la Academie, adică perfectibili în arta 
a face bani, de a jefui cu talent, de a vinde 

iguri fără a fi prinși, de a ucide cu seninătate 
la adăpost de ochiul legii, cu un cuvânt de a se 
scurca mai mult decât onorabil într-o lume 
lintită, imorală și bolnavă incurabil de cancer 
suflet. Este lumea pe care o cunoaștem, cea a 
ernului terestru, în care copiii sunt violați, 
nduți. puși să cerșească și să se maturizeze 
ecoce, dacă nu cumva s-au maturizat

.îmbătrânit") încă de la naștere, în care femeile 
t de ales între prostituție și îngroparea 
Tinitivă la bucătărie între oale slinoase, în timp 
: bărbații fie că se pierd în universul artificial al 
ricirii date de stupefiante și băutură, fie că-și 
îstrează bruma de luciditate și încearcă să se 
iapteze, schimbându-și cameleonic metabo- 
smul după scenarii soapies care contrazic datele 
itogenezei.

Scris cu inteligență și cu un umor negru, 
imanul are în țesătură un alt roman, de fapt un 
:enariu de telenovelă, compus de Serafina, cea 
tai coruptă dintre fiicele mamei Bena (fosta 
laria din Ciulin), spre desfătarea și cu finan- 
irea acesteia, dar și cu o riguroasă documentare 
pe teren", adică în trecutul zbuciumat al 
ătrânei țintuite într-un cărucior cu rotile și care, 
sparte de a fi doborâtă, își conduce familia cu 
iclenia imperturbabilă a oricărui //«,v din filmele 
u mafioți. Prim-planurile cu fiecare membru al 
imiliei surprind personajul in medias res. din 
lăturarea ulterioară a secvențelor urmând să se 
ezvăluie istoria fiecăruia în parte. Intrigi amo- 
pase, urmăriri cu detectivi plătiți, rafinament 
osmopolit, deplasări rapide pe mapamond, lux 
i opulență, dar și un kitsch deconcertant, cam în 
enul florilor de plastic într-o încăpere cu mobi- 
er Ludovic al XVI-lea, condimentează nara- 
unea sugerând lipsa de educație estetică și mo- 
ală a lumii de parveniți incapabili să se încon-

Spații suprarealiste
joare cu altceva decât cu butaforie de un gust 
îndoielnic. Căci ce altceva poate să reprezinte 
„reședința" mamei Bena, acareturile, 
pavilioanele, parcul ei imens (o încercare pe 
cont propriu de a scoate la lumină, din mâlul 
subliminal, traumatizantul Cișmigiu din țara dc 
baștină), lacul artificial cu o punte arcuită 
deasupra, pe care ard lumânări ca în ritualurile de 
împerechere din filmele turnate în Hong Kong și 
unde se aruncă fie cenușa morților adusă în 
borcane pe sub nasul vameșilor, fie cadavre de 
„artiști" morți subit și nedeclarați, pentru a evita 
o nouă descindere a poliției, fie, după luni de 
efort și o grămadă de bani cheltuiți, degetul mic 
al fostului amant al mămicii, țiganul proxenet cu 
reședința în metroul parizian? Impresia este de 
înghesuială, orașul australian, cu praful și cu 
aglomerația lui, se transformă subit, datorită 
sutelor de imigranți români, într-o mahala 
autohtonă, loc al răfuielilor între găști, al 
crâșmelor ordinare unde unduiesc depravate 
dansatoare din buric, al cinematografelor vechi și 
prăfuite unde se adună indivizi sătui să se pipăie 
prin tufișuri, un spațiu strident al coșmarului 
cotidian, unde se zbiară și se înjură savuros, căci 
„această magică împreunare dc cuvinte (este 
vorba despre binecunoscutul «băga-mi-aș»), 
această mantră va stârni întotdeauna același 
simțământ: de identificare și apartenență. 
Literalmente, expresia nu ascunde nici un fel de 
mister, înțelesul e cel exprimat pe șleau, chiar 
dacă oarecum eliptic. Din punct de vedere se
mantic, e vorba de o înjurătură. Din punct de ve
dere filosofic însă, expresia oferă variate posi
bilități de interpretare, referitoare la acest act de 
fecundare cosmică. Unii o pot lua drept o formi
dabilă sfidare adusă unui univers potrivnic, 
inospitalier, indiferent. Alții, dimpotrivă, sunt 
uimiți de generozitatea ce-o implică: masculul 
român se oferă să fecundeze pe oricine pentru 
a-i acorda o a doua șansă. Dar, indiferent de in
terpretare, românitatea expresiei este indubi
tabilă, și oricine născut sau crescut pe meleaguri 
românești devine un involuntar membru al 
ubicuei fraternități a lui băga-mi-af' (p. 25).

Vocea naratorului nu se identifică - 
premeditat - cu cea a scriitorului; încă de la pri
mele pagini există o abordare tipică prezentului 
nostru computerizat: „Dar dumneavoastră n-aveți 
decât să emiteți ipoteze referitoare la identitatea 
mea (un el? o ea? o muscă pe-un perete? o privi
ghetoare pe-o creangă de copac? un microfon în 
ghiveciul de flori?). Apoi puteți comunica 
ipoteza unui web site a cărui adresă vă va fi 
dezvăluită la timpul potrivit" (p.9). Cea care 
narează își dezvăluie identitatea spre final, cu o 
nonșalanță boemă: este vorba despre Vasilisa 
Nikolaevna, chelneriță cu diplomă de absolvire a 
Academiei de Artă Dramatică din Baku: „Știu, 
dragă cititorule, că la începutul cărții ți-arn 
promis că-ți dau adresa de e-mail ca să mă poți 
contacta și să-mi comunici diversele ipoteze la 
care ai ajuns privind identitatea mea. Dar m-am 
răzgândit. Toată povestea asta m-a răscolit, m-a 
dezechilibrat oarecum, și nu mai am nici o 
înclinație spre un posibil dialog cu dumneata. 
Fără supărare, dar cine știe ce fel de om ești, ce 
balast de coșmaruri și obsesii târăști după 
dumneata, că doar nu există individ pe de-a- 
ntregul normal pe lume. Iar în momentul de față, 
îmi ajung propriile-mi idiosincrazii. N-am nimic 
cu dumneata personal, crede-mă. Bine?" (p. 172). 
Paginile sunt de-o copleșitoare oralitate, iar 
scrierea - interactivă, cu un „iubit cititor" luat ca 
martor și coautor al lumii - deloc ficționale, 
dimpotrivă - și al cărții care se scrie sub ochii lui.

Atât mama Bena, cât și copiii săi (Rhca, rece 
și calculată, „creierul financiar" al familiei, 
Cehai, exotică și misterioasă, coborâtă parcă din

Valeria manta tăicuțu

vechile basme țigănești cu care s-a nutrit în 
copilărie, apoi gemenii - Serafina, nimfomană cu 
ușoare înclinații inclusiv spre persoanele de 
același sex cu ea și Beniamin, ratatul prin exce
lență, ghinionistul și visătorul familiei) sunt o 
foarte ciudată îmbinare de gesturi și gusturi 
mundane cu deschideri șocante spre domenii 
pentru care apetența pare cel puțin bizară, astfel 
că discursurile lor (liniuța de dialog este abolită) 
ar putea deveni sursă de comic prin contrastul 
dintre esență și aparență. Ar putea, dar nu devin, 
pentru că paginile în care, de pildă, Cehai 
vorbește despre arta italiană sunt de-o limpe
zime, coerență și competență care trădează vocea 
auctorială, personajul apărând ca simplu purtător 
de cuvânt, în ciuda modernității scriiturii. Pasajul 
dedicat lui Lorenzo de Medici este în contrast 
violent cu limbajul argotic al fumătorilor de 
„jointuri", care, la //ervow.v breakdown, îl alter
nează pe bloody shit cu fuck >vi cu nenumărate 
expresii neaoș-mioritice: „...dacă aș fi avut 
privilegiul de a mă naște cu cinci sute de ani mai 
devreme, m-aș fi îndrăgostit până peste cap dc 
Lorenzo de Medici. /.../ Era frumos, era deștept, 
era învățat și citise enorm. De cum a deschis 
ochii pe lume, simțurile lui au avut parte de 
frumusețe și minte, dc dascăli aleși. Viața i-a fost 
artă, cunoaștere, rafinament, dorință de 
perfecționare. Credea cu putere în misiunea lui

^cronica literară
pe această lume, dar, spre deosebire dc orice alt 
misionar, nu dorea să răspândească vești despre 
vreun dumnezeu personal: el dorea să răspân
dească vestea că frumusețea - splendoarea! - este 
realitatea noastră supremă, unica noastră sursă dc 
împlinire pe acest pământ, singurul lucru pe 
care-1 împărțim cu zeii, singura valoare pe care o 
putem lăsa în urma noastră." (p.94).

Atracția artei este una morbidă, personajele 
din roman, la fel cu cele din lumea reală, au un 
dezvoltat simț estetic al putrefacției, al cada
vrelor laminate, a crosului dezlănțuit și al 
anatomopatologiei în materie de gust. Feno
menala expoziție a profesorului Gunther von 
Hagens („Te referi la smintitul ăla care lami
nează cadavre?") este apreciată ca o culme a 
rafinamentului: „Da’ nenorocitu’ fură cadavrele 
bețivilor ruși lipsiți de adăpost!/.../ Bețivilor 
ucraineni, mai exact. Și ce e rău în asta? Profe
sorul von Hagens ia un cadavru anonim, al unei 
epave umane gata să cadă în prăpastia uitării ab
solute, și îl transformă într-o capodoperă, într-o 
spectaculoasă desfătare pentru ochi, suflet, spi
rit! Penetrează cu dragoste, pricepere și 
competență în intimitatea anatomiei umane, ca 
apoi să ofere ochiului neinițiat perfecțiunea ei 
divină, dăruind fiecărei celule în parte atributul 
nemuririi. Ceea ce face el reprezintă consecința 
logică și finală a lungului drum deschis de Giotto 
cu șapte sute de ani în urmă, drumul spre eterni
zarea imanentului." (p.67).

Romanul Anamariei Beligan este o privire 
crudă în oglindă a lumii în care trăim, o lume 
decadentă, smintită, mare jucătoare la ruleta ru
sească a cuvintelor, trăitoare într-un „spațiu su
prarealist, în care se amestecă bazarurile Stan- 
bulului cu iarmaroacele valahe și kitschul 
exploziv al clipurilor muzicale indiene" (p. 122).
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Un nou autor 
de rondeluri

Ca specie ele poezie cu formă fixă, 
rondelul apare în Evul Mediu (Christine de 
Pison) și e cultivat în vremea Renașterii 
(Charles D’Orleans, Clement Marot), precum 
și în secolul al XIX-lea, de către parnasieni 
(Th. de Banville, M. Rollinat. M. Careme). La 
noi, modelul tutelar inegalabil rămâne 
Alexandru Macedonski, a cărui culegre de 
rondeluri apare postum, în 1927. Mai spre 
zilele noastre, o carte notabilă cu asemenea 
piese de virtuozitate e semnată de Petre Gigea 
(2001), cea mai recentă întocmire editorială 
de gen fiind cea a harnicului poet afirmat în 
perimetrul literaturii de factură Zen: Jean 
Găbudean Rivalei, cu Diligența de Cipău 
(Casa de Editură „Mureș", 2006). Placheta în 
discuție găzduiește între copertele ei, alături 
de pertinenta prefață întocmită de Ion Untaru, 
35 de piese de virtuozitate, gest demn de toată 
lauda și de tot salutul într-o lume și într-o 
vreme când se scrie extrem de grăbit și cu 
destul de puțin respect față de prozodie și de 
limba românească a cărei răbdare și decență e 
pusă crâncen la încercare.

„Shogunul de Iernut", cum îi place poe
tului să se antonomeze, are harul să se (și să 
ne) transpună în timpuri revolute și să reînvie

atmosfera altor civilizații, cum ar fi călătoria 
cu diligența a îndrăgostitului ce se confor
mează unui cod cavaleresc și care pentru un 
singur sărut e în stare să se lupte cu toată lu
mea care-i e ostilă. în altă piesă, poetul ne in
vită într-o imaginară moară de vânt Ne plim
băm. apoi, prin târgul de la Iernut. cu vestitele 
sale aldămașuri la făgădău. Poetul are nostal
gia iubirilor basmice în care să poată face 
abstracție de curgerea neiertătoare a timpului. 
Elogiul hoinărelii reconfortante sub mires
mele toamnei constituie, prin ricoșeu, revolta 
împotriva presiunilor pe care tehnologia 
modernă le exercită împotriva omului: „Sunt 
foarte fericit, e toamnă,/ Sperietoarea mă 
alintă/ Așa cum știe doar o doamnă/ Să te pro
voace și să mintă!// Adesea fericirea-nseam- 
nă/ Și să te legeni într-o hintă./ Sunt foarte 
fericit, e toamnă,/ Sperietoarea mă alintă,// Pe 
câmpuri totul se întoamnă/ Miroase dulce a 
plăcintă,/ Și gândurile mă îndeamnă/ Să 
hoinăresc fără vreo țintă/ Sunt foarte fericit, e 
toamnă" (Rondelul superfericirii).

Evadarea, la loc de cinste în imaginarul 
parnasienilor, din ambientul imediat se pro
duce în placheta lui Jean Găbudean Rivalet: 
„în Madagascar e soare/ Ne trezim cu toți 

voioși/ Și bronzați doar pe picioare/ Dar și-așa 
suntem frumoși// Cine-i fericitul, oare?/ Căci 
cu toți suntem haioși/ în Madagascar e soare/ 
Ne trezim cu toți voioși// Nici o rană nu mai 
doare/ Am uitat să fim sfioși/ Și-n amurgul 
care moare/ O s-apunem glorioși!/ în Mada
gascar e soare..." (Rondelul soarelui de 
Madagascar).

Dacă o parte din rondeluri sunt piese lirice 
cu substrat romanțios, alta ilustrează direcția 
satirico-umoristică, autorul fructificând expe
riența sa nu mai puțin temerară de epigramist 
(a se vedea placheta Cu Pegasul la potcovar. 
Editura Ambasador. Târgu-Mureș. 2005). în 
rondeluri sunt astfel vizate femeile cochete, 
politicieni care în goana lor după ciolan mi
grează de la o formațiune politică la alta, 
poeții care scriu epidermatic, bârfitorii și câr
titorii de profesie, maneliștii, bețivii, celi
batarii convinși etc.

„Shogunul de Iernut" e, așadar, un ron- 
delist ce se cere salutat pentru diversificarea 
peisajului poetic actual. Jean Găbudean 
Rivalet demonstrează că forma canonică a 
unei specii cu vechi statut tradițional nu 
impedimentează cu nimic trăirile neliniștite pe 
care un poet modern le toarnă în ea, dacă și o 
face cu har. Redăm în final Rondelul diligen- 
ței de Cipău. oricând figurabil într-o anto
logie a speciei: „Cu diligența de Cipău/ încerc 
la tine să ajung/ Dar mă opresc la făgădău/ Că 
drumul e așa de lung// Lătrat la poartă de-un 
dulău/ Vecii tăi parcă mă-mpung/ Cu 
diligența de Cipău/ încerc la line să ajung// 
Un labirint precum un hău/ Dureri aievea mă 
străpung/ Iubito, dar nu-mi pare rău/ Că eu te 
caut îndelung/ Cu diligența de Cipău"...

(ion roșioru)

„Aripi crescute 
invers“

„Iată că am făcut-o și pe-asta!“ - îmi scrie 
pe cartea sa de versuri Zidiri (Biblioteca 
revistei „Familia", 2006) poetul și istoricul 
literar Marin Chelu. un nume binecunoscut și 
un autor pitoresc în/al arealul(lui) bihorenesc, 
mai cu seamă. Deși acesta debutează cu 
versuri hăt în 1969 - în revista „Familia", sub 
girul strălucit! or )ului critic și poet Gheorghe 
Grigurcu - au trebuit să treacă, iată, nu mai 
puțin de 37 de ani până la debutul editorial în 
volum (a mai publicat în cinci culegeri colec
tive). Adevărul este, poate, că dacă M.C. s-ar 
fi luat în serios ca poet, din Aripi-le crescute 
invers - poemul de debut din „F‘ - s-ar fi 
configurat în văzduhul lirii românești un 
„zburător" cu viguroase traiecte, în timp. As
perități sociale, dar și comodități au(c)toriale 
coabitează, uneori, spre varii și greu surmon- 
tabile pagube. Fapt e că Marin Chelu a îngrijit 

și prefațat, după 1990. șase cărți de iste 
literară, ale unor scriitori „familioți" ( 
Andrițoiu, Radu Enescu, V. Spoială) și abia 
al... șaptelea rând s-a gândit și la sine - ci 
intens simbolistică, totuși - „zidindu-și“ 
căsuță din versurile fragile și sempiterne 
juvenluții. Zidiri este o primă selecție c 
manuscrisele colbuite de ani, după spus; 
autorului. Poezia ce transpare „din nelinișl 
juneții" sale poartă, cu predilecție, amprei 
unei reflexivități care nu cenzurează, totv 
fără drept de apel, afectele tumultoase, 
ingenuități și prețiozități specifice vârsi 
Frisoanele interogațiilor iau forma ur 
nervuri ca de frunze crude, în cuvintele 
niște avataruri ale ființei, care se caută, se i 
zionează frenetic și „cauționează" o provoc; 
a eliberării din chingile interiorității. Acc< 
lele introspective capătă uneori nuanțe ce 
exclud empatia, dar tind să devină senlt 
țioase, energizante, de efluvii eticiste; I 
chiar și cochetând, în subsidiar, cu un tip 
vizionarism in nuce: „O neliniște crescânt 
se-ncolăcește și se prelinge/ precum la 
lopilă./(...) Vrei să zgudui cuvinte/ zvârlite/ 
locuri prăfuite/ și să le miști fără hotare:/ 
aceea pământul răspunde/ câteodată/ cu vo 
de om./ cuvinte scuipate/ și înmormântate 
vii:/ de aceea pământul/ câteodată/ răsul 
înfuriat/ iar tu asculți și cauți/(...) E o libert;..,, 
dificilă/ în care cuvintele te urmăresc./ darț 
lași să se lipească de tine./ pentru că atun '. 
numai atunci,/ aripile cresc invers/(...)“ A; 
citat din poemul de debut în revuistica liter;', 
a vremii, poem care, surprinzător sau nu. pi; 
să fi rămas stâlpul de rezistență al Zidiri-1 
lui Marin Chelu. în general - ca dominanta 
discursului poetic - se particularizează ; . 
osebire tonul meditativ, cu problematizări ' 
sorginte retorică. în care poetul induce - pi 
recursul la modele, puncte de referință livre 
(vezi cioraniana frază: „Experiența neantul 
devine o garanție și un fundament al aute 
ticității vieții"), cum se întâmplă în poem 
Veghe: „(...) ca o privire dezlegată/ mărtui 
deznădăjduită a risipei/ dorința de-a vibi 
între liniile de forță ale cerului acesta/ oglini 
în naștere/ ziduri de ceață/ într-o înceată în; 
țâre/ veghind la hotarele de ceară". Să mai < 
lăm - dintr-un alt registru liric exersat i 
Marin Chelu, anume haiku-ul („în vagă m 
nieră") - unde, de această dală, fulgurații 
sensibilității nu mai sunt deliberat inhibate, 
și cum adolescentul care le-a scris nu m 
simte nevoia să se ridice pe vârfuri, spre 
privi în curțile somptuoase ale arguțioșil 
retori: „ce crudă e carnea luminii/ când ploi 
se scutură/ mișcătoare nisipuri iubirea"; sa 
„pe inimă apasă tandru povara florilor/ 
tăcerea obosită/ iarba iluziilor ofilite" el 
Așteptăm, cu încredere, „aducerea la zi" 
poeziei sale, pentru că - fiind un poet aulent 
- Marin Chelu trebuie să-și respecte statutul 
în proximă și efervescentă (ori contondent, 
actualitate.

(alexandru sîârlea

1) Cimitir de 
buzunar 
(Ramon Solsona) 
Editura Biblioteca 
de Cultură 
Catalană

2) Noaptea 
băutorilor de rom 
(Iosif Caraiman) 
Editura Marineasa

3) Ilie Savu - 
început de iliadă 
(Constantin 
Ardeleanu),
Editura Societatea 
Scriitorilor
Militari
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m vorbit despre dificultățile pe care le A întâmpină scriitorii noștri clasici, mai
ales cei la care noi ținem mai mult, 
când e vorba să-i facem cunoscuți în 

urne și. prin ei, să evadăm și noi în univer
sitate. Eminescu și Caragiale, dar și Ion 
jhica sau Ion Creangă sunt într-o astfel de si- 
uație ingrată, neputând trece granițele sau 
ăcând-o cu o minimă parte din ceea ce noi 
’listăm mai mult. (Cred și acum că Ion Ghica 
: un scriitor „doar pentru noi" și pentru cei 
tare se interesează de noi, de civilizația și si- 
uația poporului român la începutul secolului 
.deșteptării", cum s-a spus ceva mai apoi. în 
rună măsură, el trebuie tradus în limbajul 
ictual pentu particularitățile sale de expresie, 
oentru arhaismele și cuvintele cu sens pierdut, 
ot așa cum Creangă are nevoie de un glosar 
lin cauza regionalismelor pe care le întâlnim 
nult mai rar la rivalul său bucureștean, Petre 
ispirescu, un artist mult inferior humuleș- 
eanului, deși arhaismele în niște basme nu 
sunt chiar nelalocul lor. (Lumea basmelor 
■omânești este alta decât cea contemporană și 
tutorul cult de basme trebuie să sugereze și 
brin stil aceasta. E aici o preocuprare care nu 
apare atât de categoric, de definitoriu pentru 
comunicare la autorul occidental.)

în povestirile sale orientale (zise acum 
„balcanice"). I.L. Caragiale realizează ade
vărate tururi de forță pentru a da culoarea 
locală, despre multe eu cred că nici nu se 
întâlnesc la alți autori. Unora li se deduce 

” ^sensul din text, precum kera-mu sau psihi-mu, 
țuțjdar și „să-i spuie laturi și să-i facă giumbușuri" 
ț.jjsau „politie". De altele râzi fără să știi exact de

ce; așa e cazul cu acel chiulafpe care-1 pierde 
la învălmășeală un personaj din Pradă de 
război și de care puțini știu ce anume e: o 
scufie pe care se așază turbanul. în Poveste, un 
împărat plecat la vânătoare dă peste un 
poșandic, despre care e ușor să deduci că e un 
copil în scutece care țipă disperat după ajutor, 
dar plasarea acestui cuvânt rarisim denotă o 
intenție expresivă cu atât mai semnificativă 
când se amestecă în limbajul comun.

în Scrisoarea pierdută, într-un mediu 
relativ cult (în vârf situându-se Tipătescu și 
Zoe, care nu comit erori de limbaj), se aude 
plebicist, un cuvânt familiar lor în acea vreme, 
dar ce înseamnează: „Mă cunoaște conul Za- 
haria de la 11 fevruarie?" Or, 11 februarie 
1866 era pentru cei din piesă data nașterii unei 
noi lumi, căzuse tirania, adică fusese înlăturat 
Cuza.

Se întâlnește. însă, și situația inversă: câte 
un neologism care nouă ni se pare strident era 
uzual pe vremea lui Caragiale; în Telegrame, 
conflictul dintre Raoul Gregoraș și Costăchel 
Gudurău pornește de la o înjurătură a primului 
care juca table și pe care o aduce celălalt și 
vede că-i e adresată. în raportul către minis
terul de Interne, informatorul întrebuințează 
termenul „devenă mare", un franțuzism 
(deveine) care nu a rămas în limbă, fiind înlo
cuit. de mai norocosul ghinion, deși înseamnă 
exact același lucru.

Sensul pierdut scade efectul comic în unele 
cazuri; așa, Crăcănel, în D’ale Carnavalului, 
explicând lui Pampon de câte ori a fost 
„tradus", spune că ultima oară a fost victima 
unui neamț care i-a răpit amanta și a fugit cu 
ea în Bulgaria. Măcar dacă ar fi fost rus se 
vaită el: „nu m-ar fi costisit atâta să fi fost mus
cal, fiindcă eram de la început pentru con
venție... știi, muscalii lupatu pentru cauza

De acasă
până Ia universalitate (II)

sfântă a eliberării popoarelor creștine". Trebuie 
explicat că aici e vorba de Convenția de la 
Livadia între delegația română, în frunte cu l.C. 
Brătianu, și țarul Alexndru al II-lea, privitor la 
trecerea armatelor rusești prin țara noastră. De 
disperare, Crăcănel s-a făcut „volinlir", fapt pe 
care i-1 amintește Pampon ca să-l încurajeze; 
cititorul actual ar putea crede că nefericitul, de 
disperare, s-a înrolat în armata care avea să 
cucerească independența în gloriosul război, 
dar nu, Crăcănel se înscrie în garda civică, 
adică într-un fel de poliție locală alcătuită și 
din voluntari, amatori, mai mult să se afle în 
treabă.

în favoarea scriitorului de acum mai bine 
de o sută de ani a lucrat totuși și timpul; uneori 
el trezește râsul prin unele efecte nescontate, 
dar care țin toate de comicul de limbaj; o 
mulțime de scene din o O noapte furtunoasă 
ne apar nouă mai ridicole decât au părut spec
tatorilor la premieră, deoarece unele cuvinte 
sau forme desuete nu erau pe vremea aceea 
considerate așa și în nici un caz erori de ex
primare. Numai că și acest vast capitol prin 
care scriitorul ne amuză astăzi e de cele mai 
multe ori intraductibil.

Apoi sunt și texte cu multe referințe con
temporane greu de descifrat după trecerea tim
pului. precum Situațiunea. un comentariu lă
bărțat al unor chestiuni la ordinea zilei, făcut 
de un ins afectat de ele și dispus să trăncă
nească, deoarece caută să-și piardă timpul - 
așadar în situația pe care M. Iorgulescu a 
extins-o în aberantul său eseu despre Caragiale 
asupra întregii lumi a acestuia care e mult mai 
variată și mai complexă. Acolo e vorba de un 
moment istoric precis, marcat de o gravă criză 
economică și financiară, consecință măcar în 
parte a doi ani consecutivi de secetă. în plină 
vară se configura un dezastru și guvernul 
făcuse mari comenzi de furaje în Austria și Un
garia pentru vite, mai ales pentru cai, motorul 
lucrărilor agricole. Se recursese la împrumuturi 
internaționale și ele erau „monitorizate" de 
Banca Disconto-Gesellschaft, de care pome
nește amicul Nae, în condiții considerate de 
contemporani rușinoase.

Cu minime speranțe, povestitorul îl întreabă 
pe interlocutorul său dacă a fost pe „afară", 
adică la țară, să vadă ce se întâmplă și îi pome
nește de rapiță.

- Rapița, răspunde acesta sumbru, moft!
Rapița, moft! a devenit o frază ininteli

gibilă pentru cititorul actual. Ea face aluzie la 
salvarea prin această foarte prețioasă plantă, 
neafectată de secetă. Ea era cultivată doar de 
moșieri, deoarece era riscantă, dar aducea mari 
câștiguri producătorilor. Noi aveam contracte 
ferme mai ales cu Germania, căci înainte de in
venția coloranților sintetici, uleiul de rapiță 
constituia baza preparării vopselelor. O bună 
recoltă de rapiță redresa situații, chiar dacă nu 
însemna totul.

... N-a fost nevoie atunci, pentru că a plouat 
brusc și abundent în perioada cea mai sece
toasă a anului și ne-am salvat „prin noi înșine", 
cum va suna lozinca de mai târziu a liberalilor. 
Ba chiar guvernul a fost acuzat că s-a pripit să 
facă mari comenzi de furaje de care n-ar mai fi 
fost nevoie.

Doar cei din 1901-1902 au citit cu totul 
altfel Situațiunea lui Caragiale, pentru mai 
multe motive.

Dar o altă dificultate care ține tot de co
micul de limbaj este redarea caricată a vorbirii

alexandru george

regionale; nu mai e nevoie să amintesc de 
bietul, dar truculentul Marius Chicoș Rostogan. 
cu ale lui „loază, noa, căz doar" etc.

Să ne gândim însă la două „momente" ale 
lui Caragiale: High-life și Telegrame, pe 
ultima eu socotind-o capodopera prozei sale 
„scurte": e o concentrare genială de situații co
mice relatate în cel mai succint mod și dove
dind încă o dată că, oricât de abil povestitor ar 
fi fost Nenea Iancu, el rămâne în primul și 
ultimul rând, și chiar în proze, un dramaturg. 
Cele două piese satirizează, printre altele, 
graiul moldovenilor, vorbirea pretențioasă, dar 
nu incorectă a unor inși din înalta societate, 
dovedind și pe această cale că autorul n-a fost 
un observator doar al mahalalei și cu atât mai 
puțin al celei bucureștene în exclusivitate 
(Chiar capodopera sa O scrisoare pierdută 
dezminte aceasiă viziune limitativă, căci drama 
acolo se învârtește în jurul onoarei unei familii 
de fruntași ai societății politice.)

Desigur că și pentru spectatorul actual fraza 
lui Jupân Dumitrache: „Dacă dumnealui 
cabulipsește... nu e lipsită de efect, dar trebuie 
precizat că „bagabond" sau „vagabond" era un 
neologism relativ recent, fără largă răspândire. 
Ce înseamnă bea pe „veresie" se poate deduce, 
ca și expresii precum „oftică rusească". „Nu. 
nene Sarghiz, mersim. nu mai netahivisesc 
cafea", „La zaana, un infern de praf și de mi
roase", dar traducerea într-o altă limbă (nu 
neapărat de circulație universală) e o imposi
bilitate, arta lui Nenea Iancu pierzând mult, 
chiar dacă nu totul. O piesă desfășurată în lim
bajul de toată ziua, chiar gazetăresc, e Bo- 
borul, în care marele moment de efect comic e 
tocmai această exclamație care-i dă titlul. Cum 
s-ar traduce ea?

Singura soluție care se întrevede și pe care 
eu am mai propus-o este o antologie a sa de 
proze în care să se pună în lumină varietatea și 
complexitatea lumii reprezentate, depășind 
umorul crud din Două loturi, Cănuță om 
sucit. Pastrama trufanda, ci atingând chiar 
tragismul (Inspecțiune. O făclie de Paște. In 
vreme de război).

Străinătatea cred că ar fi măcar surprinsă de 
complexiunea psihologică a acestui autor 
propus mereu ca un „comic", ca un satiric 
nemilos, poate chiar exagerat al unei societăți 
care totuși i-a dat naștere, l-a format și i-a 
oferit aprobarea sa. succesul oficial și de pu
blic. Din el rămâne în tranzlație mai mult decât 
din ceilalți, căci anecdoticul, intriga inge
nioasă. anumite tipuri psihologice pot fi recep
tate de străini, chiar prin contrast.

Universul basmelor lui Caragiale rămâne 
unul mai obscur, cel al relatărilor de toată ziua 
doar cu momente ininteligibile, pentru noi care 
am trecut prin comunism aproape că și acesta 
e unul de basm. în tot cazul, experiența noastră 
tragică din ultimele decenii - o tiranie cu grave 
sechele, poate chiar cu modificări în adânc - e 
cea mai puțin aptă să fie înțeleasă de cei ce au 
avut fericirea să n-o experimenteze, dar se 
arată fericiți când pot visa la ea, trăind în 
confortul lumii occidentale și bucurându-se de 
toate avantajele libertății, fără a o și ironiza, 
precum obscurul, dar surprinzătorul scriitor 
român Ion Luca Caragiale.
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Gândul
lui Casin Popescu

M-am exilat de grija prietenilor 
într-un gând... N-am sa-1 spun 
pentru că el nu se potrivește cu haosul 
cu apa și cu focul

Este clar însă că atunci 
nimic n-o să se-ntâmple 
că toate fereștrile vor fi închise ermetic 
că bâtlanii vor adormi pe stânca rămasă

Marea va chicoti așteptând taina lumii
Sub cerul căzut-sprijinit doar de vânt!

Oceanul
Oceanul s-a adunat într-o singură barcă 
nici o femeie nu mai apare la nordul mătăsii 
nici un glonte nu-mi vajie-n vis...
Doar Heky prietenul credincios
sare pe mine cu o poftă de bine-dispus

O să mai treacă un timp. Și-o să însemne
Ion Miloș mișcat de-un sumar scandinav
Prilejul acela era doar un nărav 
pentru haimanaua care eram 
îmbrăcat în hârtie si dialogând despre blana pisicii 
despre îndărătniciile minții
și despre oasele ei rămase neîmpachetate.

Omul acela
Chiar așa: trist era omul scriind
„Despre dictaturi, brune, verzi sau roșii 
despre închisori și lagăre de concentrare...44

Da. Chiar așa s-ar putea cunoaște 
până și monotonia - „plictisitoarea monotonie44

Omul acela cu chipul adânc marcat
a numărat anii întemnițați unde „marele Metronom44 
n-a stat degeaba...

Dar el a obosit și este acum trist
Omul acela pare încremenit pur și simplu 
pe peretele de ceață al lumii care 
mea ne adăpostește. Mâine... Chiar așa

Ce va fi mâine?

Autoportret
O Metaforă/ un Poet/ un Om 
ce poate ascunde adâncul uman 
singurul loc pur și simplu neatins 
de vâltorile acestui imens gâfâit

Eu nu mai am nimic de spus
și nu pot nici descrie transfigurarea torționarului 
care cel puțin pare că iar s-a ajuns !!

O Metaforă/ un Poet/ un Om 
suind în nesfârșirea cuvântului 
către omătul zăpezilor pure 
către zenit!

ȘJnlăuntrul minciunii
Se poate privi înapoi 
și se poate cosi depărtarea 
cu pleoapele vârstei

ioan tepelea

Se poate vedea boala pământului 
Cu care plutim în văzduh 
ziua și noaptea 
timpul când nu era timp 
îndeajuns. Gânguritul acesta de ieri 
însoțindu-ne pașii prin iarbă 
mie îmi e cunoscut..

Mă mir doar că în lume 
zace temeiul închis 
într-o baltă de sânge 
ca sărbătoarea de miere 
a murelor a descoperit-o 
Sylvia Plath...

Recunoscutul
lui Octavian Blaga

Cu felinarul din suflet îmi făcea semn 
floarea de piatră - de ce nu soarele?
Puterea metaforei - furia ei strânsă și înghesuită 
în coardele timpului și-n ghemul de Armonie

Procesul acesta nu este întâmplător 
cum nici rahatul de pe oglinda. Cel nemâncat 
încă de cei ce fac acum ordine
în haos și-n starea de amnezie cvasitotală

Puterea? Puterea e-n noi și în vânt 
numai că prea sunt aproape zguduirile istoriei 
liniștea ultimă a gândului scăpătat 
albatroșii zilei de mâine fixați în marmură.

JCocul sau semnul
Patria poate fi chiar semnul 
din curtea casei de pe strada Eminescu 
Ce-o fi însă cu iedera smulsă de vânt (?) 
cu terasa jumulită de molii și cu „ministrul44 
Elecat la stagiu la Parlamentul european (?) 

toamne ocrotește copacul ce râde mtărindu-se 
că prea a văzut și-a înțeles șoapta fumului 
fără foc și-a limpezimii fără apă or 
a instinctului până la fund !...

Doamne ! Dă puțină putere și oamenilor 
care au trecut pe aici și care vor să vază 
performanțele recrutării în anul 2006 !

Doamne! Fă să trăim bine până când 
ne dispare identitatea
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ecolul prețuiește mai ales

S oamenii zilei care îi îndeplinesc 
capriciile momentului. Și sunt 

' 7 cu totul ai lui, trăiesc și mor cu 
el" (Schopenhauer). Să 

^cunoaștem că majoritatea scriitorilor și 
rtiștilor prcțuiți azi ca și-n alte perioade se 
flă pe această fericită linie de plutire a 
secolului", după care urmează foarte 
desea naufragiul în uitare sau măcar în 
ondiția modestă de simptom al 
secolului" cu pricina. Ce se mai aude 
cum despre nume deunăzi foarte sonore? 
4ă gândesc în clipa asta cu strângere de 
lima la unul singur, lovit de-o eclipsă atât 
e gravă încât îmi apare ca o certă 
edreptate: M.R. Paraschivescu, răsfățatul 
nerilor, oaspetele râvnit al revistelor și 
diturilor... Cândva m-am plâns de 
upraaprecierea lui, provocând mâniosul 
rotest al lui Adrian Păunescu. Acum mă 
imt dator, cu umilință, la gestul opus.

Un trecut fără început și care nu se 
oate termina niciodată.

Eternitatea ca o incapacitate dusă Ia pa- 
oxism, ca o amânare ce nu mai poate 
enunța la sine, impunându-și condiția 
bsolută.

Jertfa nu scindează, ci apropie, leagă tot 
e există în lume, fiind o aluzie a 
ntregului dumnezeiesc.

„«Dar înăuntru s-a săvârșit». Cuvinte 
mportante, de meditat la ele. în absolut, 
xistă o încheiere a acțiunilor noastre, o 
ompletare a lor, care nu depinde de 
eușită sau de eșec. E în asta o imensă 
onsolare. Acțiunile noastre sunt 
omparabilc cu lansări de o dublă forță. Pe 
e-o parte, ele sunt ca săgețile care, 
lobozite de arcul vieții, se subordonează 
lazardului, gravitației și vântului. 
Jimercsc la țintă sau o ratează; drumul lor 
iu este în mâna noastră. Pe de altă parte, 
iind întinse și de forțele iubirii, coarda 
biruite săgeata în suprareal, pe o traiectorie 
treaptă de zbor care își atinge ținta în 
levăzut. Există întotdeauna un al doilea 
lestinatar căruia i se adresează cuvintele, 
aptele, gândurile noastre. Scriem o 
crisoare unuia din apropiații noștri și o

Fișele unui memorialist
ducem la poștă. în clipa în care o aruncăm 
în cutia poștală, ne gândim la destinatar și 
ni se strecoară o grijă, o îndoială: oare 
mesajul nostru va ajunge la el? Când 
domină haosul, această grijă devine 
preponderentă. Și totuși ne consolează 
faptul că am scris scrisoarea, indiferent 
dacă își va atinge scopul ori nu. Simțim că, 
scriind-o, ceva s-a schimbat în lume. Ea 
este o fertfă împlinită, chiar dacă nu va fi 
citită. Căci «înăuntru s-a săvârșit»" (Ernst 
Jiinger).

Apropiat de mântuire doar prin gândul 
atât de despovărător că ai un Destin.

Orice s-ar spune, literatura conține cea 
mai nobilă minciună. Cât de des, în 
preajma ei, adevărurile nude se inti
midează !

Nu sunt oare mai rezistente unele 
fragmente decât un întreg fiindcă sunt 
disparate (h/ est mai libere)?

Oricât esști de atent, puțin absurd se 
strecoară în vorbele, în ținuta, în atitudinea 
ta. Câte-un strop de absurd pe care n-ar 
trebui să-l regreți, care îți dă culoare, 
vitalitate.

„Amărăciunea vine aproape întot
deauna din faptul de a nu fi primit ceva 
mai mult decât ai dat. Sentimentul de-a nu 
fi făcut o afacere bună" (Valery).

Nu poți fi generos decât cu ceea ce poți 
pierde. Siguranța te lasă impasibil. Secretul 
egoism al generozității tale.

Ești mai nobil decât îți închipui și mai 
meschi decât îți închipui. Viața are grijă să 
ți-o dovedească.

„Potrivit unui studiu prezentat la cel de
al 28-lea Congres european de percepție 
vizuală din La Coruna (Spania), surâsul 
enigmatic al Giocondei lui Leonardo da 
Vinci este «o iluzie care apare și dispare 
din cauza manierei speciale în care ochiul 
omului analizează imaginile». Experta 
americană în neurobiologie, Margaret 
Livingstone, cercetător la Universitatea

gheorghe grigurcu

din Harvard, susține că Leonardo a creat 
iluzia folosind «în mod intuitiv» câteva 
trucuri pe care astăzi știința este în măsură 
să le explice. «Artiștii petrec mai mult 
timp decât noi, neurobiologii, studiind 
procesele vizuale.» în esență, continuă ea, 
«ochiul uman arc o percepție vizuală 
centralizată, foarte bună, pentru recunoaș
terea detaliilor; și alta periferică, mult mai 
puțin sofisticată, dar mai potrivită pentru a 
percepe umbrele. Leonardo a pictat surâsul 
Monei Lisa folosind umbre pe care le 
vedem mult mai bine cu percepția noastră 
vizuală periferică. De aceea, pentru a 
vedea surâsul Giocondei, trebuie să fixăm 
ochii femeii sau orice altă parte a ta
bloului, în așa fel încât buzele să cadă pe 
câmpul vizual periferic». De asemenea, Li
vingstone a amintit că mulți artiști aveau 
probleme de vedere. De pildă Rembrandt 
suferea de strabism, fapt ce-1 împiedica să 
vadă în trei dimensiuni. Potrivit cercetă
toarei, «defectul» a fost în realitate un 
avantaj într-o profesie în care obiectivul 
este acela de a transpune lumea tridimen
sională într-o suprafață plată" („Ade
vărul", 2005).

Paradoxul cel fanfaron se mântuie nu 
altfel decât prin sugestia locului comun, 
prin fărâma generalității salutare ce-o 
conține (o maschează).

Comicul înlocuiește raporturile reale 
dintre lucruri cu raporturi iluzorii. Ca orice 
ficțiune. E însă - nota bene - ficțiunea cea 
mai bine dispusă.

Așa cum există un Logos al Creației, să 
existe oare și un Logos al de-Creației, al 
morții ?

Sunt greșeli care țin de profunzimea 
ființei și adevăruri care țin de superfi
cialitatea ei.

Unii scriitori sunt senatori, unii senatori 
sunt scriitori...

i) Medalionul 
literar
.Marian Barbu, 
Alexandru 
Gheorghe) 
Editura Ramuri

2) Fructul oprit
(Melania Cuc) 
Editura KAR UNA, 
Bistrița

MELANIA COC

3) Orbit de 
Llum în urzeala 
luminii
(Carles Duarte),
Editura Biblioteca 
de Cultură
Catalană
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viorel dianu
: n dimineața asta hotărâseră să îmbine 

datoria cu plăcerea Era duminică și 
datoria și-o cunoșteau: să meargă la 
biserică. Dar plăcerea?... După slujbă, 

ce să facă?, se întorceau acasă, mâncau și se 
culcau. Mai mult?... Putea fi schimbat 
programul? Sau, măcar, se putea interveni cu o 
abatere? Care?... Aseară, zeloasă, Vlada îl 
consultase pe bărbat: Mâine unde ne mai 
ducem? Știind că, de trei ani, de când se 
mutaseră în București, el venea îndeobște cu 
propuneri surprinzătoare privind lăcașul la care 
urmau să se închine în ziua următoare. Fiindcă 
așa se întâmplase, ca biserica din cartierul lor 
să nu le placă, nici preoții să li se impună, și 
atunci fuseseră nevoiți. bucuroși de altfel, să 
opteze pentru Patriarhie, la care ajungeau ușor 
cu tramvaiul și unde liturghiile erau totdeauna 

cerneală
fastuoase, fără să se lege în schimb nici de 
aceasta printr-o frecventare permanentă, încât 
alternau duminicile de acolo, ori sărbătorile 
religioase, cu zile când alegeau alte altare. 
Mâine, decisese prin urmare Pavel, răspunzând 
soției, mergem la biserica de pe Schitu 
Măgureanu, stăm până la Tatăl nostru, după 
care facem o plimbare prin Cișmigiu. Dacă e 
frumos, prelungim șederea până când ne 
răzbește foamea De acord? Fain.

Iată îmbinate dintr-o dată datoria cu 
plăcerea

Conform înțelegerii, după Rugăciunea 
împărătească părăsiră slujba și ieșiră din 
biserică Intrând pe poarta forjată din incintă, 
nimeriră brusc într-un decor medieval. 
Coborâră treptele de piatră pe sub bolțile roșii 
ale zidurilor Cetății, fără să se grăbească, voind 
să imprime plimbării deopotrivă emoție și 
noimă Apucară pe aleea care ducea spre inima 
parcului, trecură pe lângă o statuie, nu prea 
impozantă, în stânga, la vreo zece metri; el 
așteptă să fie întrebat cine era femeia de pe 
soclu; soția nu-1 întrebă, ceea ce nu însemna că 
nu dorește să i se spună

- Maica Smara.
Ei? își înteți ea tăcerea, stârnită
- Educatoarea neamului.
Vlada încreți sprâncenele, mefientă, nu atât 

pentru explicația bărbatului, că n-o scotea de la 
el, cât pentru titlul pe .care i-1 dăduseră 
adoratorii acelei “maici**.

- Educatoare, 1'ie. Una ilustră, de asemenea 
pol conveni. Dar ea singură, a neamului întreg, 
e cam pompos. Sau, pentru adecvare, să-i fi 
ridicat un monument maiestuos.

Pătrunseră afund în tunelul umbros al unei 
alei mai largi, tărăgănând în continuare pașii. 
O. da. era frumos! jubilă sufletul lor. înaintea 
restaurantului de pe insulă adăstară iarăși 
câteva clipe, fără să jinduiască, doar așa..

Rochia

- Am fost aici o dată sau de două ori, se 
lăudă bărbatul, când eram student și aveam mai 
mulți bani.

își zâmbiră cu condescendență și porniră 
mai departe.

în dreptul țarcului de joacă al copiilor ar fi 
fost rost de zăbovit oricât, să te zgâiești pe 
săturate. Erau acolo călușei și buburuze, un 
balansoar și un scrânciob, tobogane pe care 
copiii alunecau înfiorați, turnulețe cu scări și 
punți bune de escaladat, leagăne pentru huța- 
huța... Nu apucară însă nici un minut să se 
încânte de zbenguiala copiilor pentru că din 
Foișor răsunară pe neașteptate acordurile unui 
vals vienez. Surpriza n-ar fi fost deosebită dacă 
ar fi interpretat partitura fanfara militară Dar 
nu. Pavel își dădu seama pe dată, își aduse 
aminte, fiindcă citise în ziar, că în acele zile, 
invitată de primar, concerta în parcul capitalei 
Orchestra Simfonică din Viena Auzi-o! în 
locul sunetelor stridente de trompete și 
chimvale, tonuri discrete de viori și viole. 
Altceva Bărbatul își îmboldi soția:

; Haidem, haidem și noi.
în fața Foișorului, dai- și de jur-împrejur, 

curioși destui. Pavel cu Vlada se opriră într-o 
margine. Un loc convenabil, în care nu 
stânjeneau pe nimeni și de unde vedeau și 
auzeau cât trebuie. Foarte curând, înmulțindu- 
se oamenii, li se postară alții în drept. Nu era 
o regulă, ca să protestezi, să te indignezi. Nu 
era Viena aici. Doar orchestra... Lumea, cea 
multă, venea, pleca... era o mișcare continuă 
Ei își păstrară locul, nu se avântară să ajungă 
mai în frunte. La ce? De altminteri, cât credeau 
că vor rezista să rămână pironiți așa, în 
picioare? Era o întrebare ce devenea tot mai 
insidioasă pe măsură ce orchestra își executa 
impecabil programul. Plăcerea intactă de a 
asista la spectacol o gustau, firește, cei care 
ocupau scaunele de pe lângă aleile din preajma 
pavilionului. Dar cine erau aceia? Bătrânei care 
avuseseră habar dinainte de ce se întâmplă 
acolo, cum au ei habar de toate, își puseseră la 
punct de acasă un plan și sosiseră de cu vreme 
să-și rezerve locurile râvnite. Dreptul lor. Nu 
puteai să emiți pretenții necuvenite. Numai să.. 
Cu urechile la scenă, dar cu ochii pândind avid 
șirurile de scaune, Pavel spera: baremi un loc 
să se fi eliberat, pentru Vlada, care își schimba 
mereu greutatea de pe un picior pe altul. 
Somația ei de a părăsi distracția putea surveni 
în orice clipă Și pe cinstite: după ce, în 
biserică, ascultaseră slujba smirnă două 
ceasuri, încă o repriză prelungită de stat în 
picioare era un exces.

Norocul, zădărnicind gândul temător, le 
surâse: la Buturugă se eliberară chiar atunci 
două scaune. Pe ele, pe ele! țâșni Pavel de 
lângă Vlada și din cinci pași voinicești ajunse 
la țintă înapoia lui, tacticoasă, veni și soția Eh. 
altă viață! Instalată comod pe scaun, Vlada n- 
ar mai 1'i găsit de acum să invoce nici un 
inconvenient. Ca să nu mai vorbim că se 
potrivise de minune și în ceea ce îl privește. 
Pentru că, la urma urmelor, și ei doi erau tot 
niște bătrânei. Le va tihni să urmărească de aici 
înainte cumsecade repertoriul orchestrei 
vieneze. Stimulat de șansă, Pavel porni înviorat 
să povestească

- Mai ții minte, Vlada, excursia pe care am

de gală

făcut-o noi la Viena?
La Viena? Sigur că o ținea minte, se mi 

ea, chit că trecuseră de atunci ani vreo treizec 
Cine uită o asemenea excursie?

- Ha-ha-ha-ha!
Ce era de râs, sincer, nu-și amintea. Sau.' 

orice caz, n-avea cum ghici taman episod 
care îl înveselea pe el. Episoade amuzan 
fuseseră atâtea. Plus că, șugubăț, timpi 
schimbă culoarea evenimentelor și pățan 
urâte de odinioară stârnesc mai târziu hazul c 
mamă-mamă Bărbatul hohoti din nou.

- Pavel! îl mustră soția, invidioas 
întrucâtva pe voioșia lui și tânjind să-i af 
miezul. Ori te abții, ori spui.

- Spun.
- Te rog.
- Păi, ascultând valsurile astea, sosit 

special de la Viena. am făcut asocierea c> ':> 
excursia noastră de demult, când cineva t<j 
special a mers la Viena, ca să dea acolo piețț 
cu valsul. Și n-a reușit decât să ne dea noi: 
peste cap excursia

- Sorana! i se lumină Vladei minte: 
deodată, surâzând însăși de întâmplare.

- Vezi?... N-a fost dumneaei măreață?
Hm! a fost, a fost.
Printre excursioniști se răspândise subtil v 

zvon aiuritor că Sorana, soția directorul, 
Cosmulescu de la Comerț, își confecționase c 
bani scumpi la Casa de Modă din oraș o rochi 
somptuoasă, anume pentru călătoria di 
Austria, gândind că la Viena nu poate lipsi di 
program un moment de gală, o petrecei 
dansantă într-unul din saloanele Castelul, 
Schonbrunn, la care ea o să valseze pe muzid 
divinului Strauss. Chiar așa! Un bal la pali. 
Unde avea ambiția, cu măiestria și cu rochia e 
să facă senzație... Cum își înfiripase în ca 
acest vis și cum nădăjduia să și-l împlineasc 
rămânea un mister etanș. Pentru că plani 
excursiei, potrivit cu mijloacele timpului, ei 
modest și auster. Două zile, cu escale pesl 
noapte la Budapesta și Bratislava, se pierdea 
cu drumul. Doar a treia zi îi era dedicai 
Vienei. Douăsprezece ore, nu mai mult. D 
bătut orașul pe jos și de târguit. La atât $ 
reducea visul lor: să vadă Opera și Donn 
Sfântului Ștefan, să cumpere o bijuterie, 
pereche de verighete de aur, o carpetă plușat; 
un set argintat de tacâmuri... Dar bal la palal 
Cum, când? Că seara îi aștepta hotelul di 
Bratislava, de unde reluau, în ultimele dou 
zile, drumul spre Râmnic. Așadar, până 1 
amiază le-a mers bine. în cartierul comercial i 
Vienei, unde au întâlnit și negustori români, ș 
au cheltuit repede bruma de bani. Pe bulevarde 
pe care s-au ținut în ceată ca să nu s 
răzlețească, s-au holbat la toate minunățiile 
împărtășindu-și zgomotos uimirea. Iar la Ope. 
nu le-a 1'ost de-ajuns s-o privească doar p 
dinafară, ci li s-a năzărit și să intre, să admir 
îndeaproape sala faimoasă Și... hai! Numai ci 
pe cât de naturală și de îndreptățită le părea lc 
dorința, pe atât de ciudată și de contrariantă 
s-a părut lucrătorilor de la Operă Că vrem, c 
nu se poate, au pertractat până au fost epuizat 
argumentele și au convins ei, românii, cu car 
nu te pui. Cineva, după ce a venit c 
încuviințarea de sus, i-a luat să le arate. Și le- 
arătat foaierele, sala, iacătă!, cu balcoanel 
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suprapuse, aurite, apoi scena vastă, subscena, 
mecanizată ca o uzină, culisele, cabinele 
cântăreților, galeriile... tot în acel itinerar 
labirintic, nesfârșit, s-a întâmplat buclucul. 
Sorana, fără să fi șoptit cuiva vreo vorbă, s-a 
furișat nebăgată de seamă într-o toaletă și s-a 
pierdut de cârd. Ei, când au ieșit din Operă, 
buimaci, au apucat încolo și nu i-au observat 
lipsa. Nici măcar bărbatu-său, care..., abia 
hăt!..., unde e Sorana? Unde? Nu știa nimeni, 
nimeni n-o văzuse dispărând. Putea fi în orice 
loc. Pas de-o mai găsește. S-au retras într-o 
piațetă, s-o aștepte. Poate apare. Au adăstat, au 
adăstat..., unii s-au proptit de ziduri, să-și mai 
odihnească oasele, alții s-au ghemuit prin 
colțuri... Șeful excursiei, Prodan, și 
Cosmulescu au pomit-o îndărăt, să dea de 
rătăcită. Vezi să nu! Caută acul în carul cu fân. 
S-au întors după un ceas pleoștiți. întrebaseră 
la Operă, cercetaseră prin magazine, prin 
localuri, scrutaseră străzile..., n-au aflat-o 
niciunde. Intrase în pământ. Treaba devenea 
serioasă: au încolțit bănuielile, s-a încuibat în 
inimi teama. Dacă Sorana, dinadins, îi părăsise 
ca să rămână la capitaliști? Ce te faci?... își lua 
jupân Cosmulescu adio și de la funcție, și de la 
slujbă, iar ceilalți - toți proscriși, că nu fuseseră 
îndeajuns de vigilenți. Ce-i instruise pe ei 
colonelul Ispas, și secretarul cu propaganda, 
Stănculescu, și inspectorul școlar Constantin? 
Mai pupă ei străinătatea de azi înainte când și- 
or vedea ceafa... Cât de entuziaști petrecuseră 
prima jumătate de zi și cât de tare le secase 
cheful pentru după-amiaza devenită dinlr-o 
ijdată de prisos 1 O zi, una singură le fusese 
menită pentru Viena și^nu se bucuraseră nici de 

jaceea până la capăt. își plângeau de milă Ia 
jvinovatul de unde nu-i. Dacă s-ar fi ivit Sorana 
;Jn clipa aia, ar fi linșat-o. Mai bine să nu vină, 
isă nu mai dea ochii cu ei deloc... Oare! Uitau 
zicala că tot mai bine cu rău decât tar’ de rău? 
O cucoană, cu mintea mai chibzuită, n-o uitase 
și, fulgerată de o idee, s-a apropiat de Prodan:

- Domn’ profesor, ce-ar fi dacă ați căuta-o 
dumneavoastră pe doamna Sorana. cu soțul, la 
Schonbrunn?

- Poftim? nu înțelegea omul.
- La Schonbrunn, repetase enigmatică 

femeia. Iar noi, în loc să ne încăpățânăm a 
rezema zidurile de pe-aici, ne întoarcem în 
Prater, la autobuz, și ne mai învârtim pe-acolo, 
până sosiți dumneavoastră Prevăd că vom 
părăsi Austria înainte de a expira timpul cu 
care am fost milostiviți... I-a uimit pe toți 
viziunea femeii și i-au recunoscut sfatul ca 
înțelept, drept care s-au dezmorțit din 
lâncezeală și au făcut cum li s-a zis. Da, 
domnule, două ore mai târziu, bărbații plecați 
în căutarea Soranei au adus-o escortată la

autocar. O găsiseră pe esplanada 
Schonbrunnului, cu ochii ațintiți spre castel.

- Vlada, întrebă Pavel cucerit de amintire, 
voi, doamnele, ați văzut baremi rochia 
Soranei? Sau n-a fost decât o legendă?

- Am văzut-o într-o împrejurare, foarte de- 
aproape. Nu toate doamneîe, ci numai câteva, 
printre care și eu. Am văzut-o. Eram la graniță, 
înainte de a trece în Ungaria, și vameșii 
români, care s-au dovedit a fi cei mai obtuzi de 
pe întreg parcursul, după cum am constatat 
ulterior, ne-au cotrobăit insistent prin bagaje și 
câteva femei, nimerindu-ne lângă Sorana când 
și-a descuiat geamantanul cadrilat, i-am zărit 
rochia de gală, împachetată, și dimpreună cu 
rochia și pantofii, precum și diadema... N-a fost 
prin urmare nici o legendă

Nu, desigur, povestea era întru totul 
adevărată, Pavel nu avea nici o îndoială, 
întrebarea lui izvorâse dintr-o simplă frustrare 
bărbătească, pe care Vlada, cu evocarea ei. i-o 
ațâțase.

- Trebuie să fi fost o frumusețe.
- Rochia?
- Da
- N-am văzut-o decât așa, chitită în 

geamantan, cum ți-am spus.
- Iar pantofii și diadema?
- Pantofii și diadema, în cutiile lor.
- Poate că în vreuna din seri, Sorana s-a 

îmbrăcat la hotel în fața altor doamne, ca să fie 
admirată în toată fala.

- N-am auzit. Poate... Nu m-am nimerit și 
printre doamnele acelea Și, oricum, nu eram 
preocupată de asta, atunci. Ești cumva tu 
preocupat acum?

Scuturând din cap, nu, nul, Pavel se trezi 
din scurta reverie. Cam întrccuse măsura

- Scuză-mă!
- N-am de ce să le scuz. însă ești 

inconsecvent: la început ai râs de Sorana și, 
între timp, ți-a devenit dragă. Dacă am 
continua, ai sfârși prin a o adora

- Nu e o inconsecvență, ci un mod de a 
aprecia pe cineva potrivit cu ipostazele în care 
ți se relevă

- Vasăzică ai sfârși prin a o adora
- Să schimbăm discuția. Vlada
- S-o schimbăm.
El căută ad-hoc alt subiect. Ce subiect? 

Vine vreunul la comandă, mai ales când în 
minte îți bâzâie cel pe care vrei să-l gonești?... 
Pavel era dator să găsească unul. Vlada stătea 
cu urechile ciulite.

- Rândul trecut, descoperi el repede o 
poveste nouă, când nc-am plimbat pe-aici am 
fost frapați de prezența unor bărbați echipați în 
uniforme de maiori de roșiori și conducând 
galant la braț băbătii care pășeau transportate 
de încântare ca într-al nouălea cer. Erau 
adorabili și ei, și ele. Se întreceau străinii să-i 
fotografieze și să-i filmeze. Ți-au plăcut?

- Da, da., erau și să-ți placă
- Idei zglobii de-ale primarului nostru.
- L-au făcut vestit.
- Dacă sunt și de succes, e meritul lui. Mă 

întreb însă de ce nu i-o fi trimis și astăzi în 
parc pe acei roșiori.

- Probabil fiindcă ideea astălaltă, de-a 
invita Orchestra din Viena să cânte în chioșc, i 
s-o fi părut prea suficientă

E, probabil, reflectă Pavel, deși câștigul 
sporește mai degrabă din idei combinate, decât 
mizând numai pe una Orchestra vieneză își 
ducea programul înainte, ireproșabil fără doar 
și poate, însă de o audiență excepțională nu s- 
ar zice că avea parte. întâi de toate că, 
înfruntându-se cu handicapul de a cânta într-un 
spațiu deschis, nu se auzea decât pe o arie 
limitată, mai îngustă și decât a unei săli 
obișnuite. Ciudat, să plasezi o orchestră 
simfonică într-un parc. Nu e fanfară, totuși. 
Bătrânii de pe scaunele mai îndepărtate, cu 

urechile lor betege, garantat că nu deslușeau 
nimic. Apoi, asistența adunată în jurul 
Foișorului, nimerind acolo din întâmplare, era 
pestriță, mai mult sau mai puțin captivată de ce 
ascultă O piesă muzicală, două, accepta, de 
curiozitate; trei-patru, de drag; tot concertul în 
schimb, oricât de reușit, în nici un caz. Era un 
spectacol interesant, însă numai atât. Nu 
fascinant, să nu-1 mai poți abandona. Ceva, dar 
ce?, se simțea apăsat că i-ar fi trebuit ca să te 
fi subjugat.

- Mergem? dădu semnalul Vlada
- Mergem! încuviință Pavel.
Făcură bine să se scoale, că de când îi 

pândeau un moșneguț cu băbuța lui să le ia 
locurile.

O apucară la vale, spre Monumentul 
Ostașului Francez, când dintr-aceeași parte 
auziră deodată freamăt. Se opriră să se 
dumirească Un bărbat și o femeie erau conduși 
cu pompă. înconjurați de popor. O pereche 
bizară, de bună seamă, mergând la braț, el 
echipat în uniformă de maiori de roșiori, iar 
ea.. Ea era Sorana Cosmulescu. Fără șagă îi 
răsări din mulțime, la începui, capul semeț, cu 
fruntea împodobită de o diademă strălucitoare. 
Apoi, apropiindu-se, i se descoperi bustul, 
trupul de sus până jos, îmbrăcat într-o rochie 
albă, superbă, de dantelă. înfoiată în poale. în 
picioare, pantofi cu tocuri înalte. Gloata îi 
ducea trena amuzată și totodată cu deferență 
Nimeni nu știa cine e. Pe bărbat nici nu trebuia 
să-l știi: un maior de roșiori angajat de 
primărie pentru decor, în parc. Dar ea? De 
unde apăruse în miez de zi, în ținuta aceea 
solemnă? Și încotro se îndrepta?... Pavel cu

cerneală

Vlada se dădură cât mai spre margine, să-i facă 
loc. Nu conteneau să-și ia ochii de la ea. 
înmărmuriți. Ajunsese lângă ei. la un pas.

- Bună ziua, doamna Cocora! Bună ziua, 
domnule Cocora!

Se desfăcură, dezvrăjiți, din transă
- Bună ziua! răspunse Vlada.
- Sărut mâna! și Pavel.
Arătau străluminați.
- Cine e? Cine e? fură asaltați din dreapta 

și din stânga O cunoașteți?
- O cunoaștem, o cunoaștem, se făli peste 

poale Pavel. E Sorana Cosmulescu de la 
Vâlcea în tinerețe a fost prim-solistă a 
Corpului de Balet de la Opera din Viena

Un val de admirație crescu de jur-împrejur. 
Cei de pe scaune se ridicară fără preget să 
îngroașe alaiul. După ea, după ea!, se 
amestecară și Pavel cu Vlada în șuvoi. Sorana 
îi purta ca o împărăteasă spre fiestă în fața 
Foișorului se opri cu maiorul ei. Orchestra 
amuțise, rămânând în așteptare. Lumea se 
aduna de peste tot. Copiii, din țarcul alăturat, 
își părăsiseră toboganele și leagănele și se 
strânseseră ciopor. Pe cei mai mici îi înălțaseră 
părinții pe umeri. Băieții în blugi și fetele cu 
mijlocul gol se lipiră unii de alții. în jurul 
perechii extravagante se rotunji un cerc larg. 
Putea să înceapă spectacolul. Porumbeii înșiși, 
cu zborul lor precipitat, erau nerăbdători să-l 
vadă Cei doi luară poză Străinii, cu aparatele 
și camerele lor de filmat, aleseră unghiurile 
cele mai avantajoase. Dirijorul vienez, 
înțelegând că momentul de glorie sosise, ridică 
bagheta și orchestra atacă maiestuos valsul 
Dunărea albastră de Johann Strauss. Maiorul 
de roșiori, cu barbișon înspicat, făcu o 
reverență militărească spre doamna sa, îi 
cuprinse talia și rochia de gală porni să se 
rotească
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octavian soviany:

Patosul teoriei. O literatură cu „riscuri44

reație a omului socratic, literatura expe- 
Crimentalistă se asociază cu o exacerbare 

a conștiinței teoretizante și a spiritului 
critic. Autorul experimentalist reflectează 
asupra actului artistic, încearcă să exercite 
asupra acestuia un control permanent, substi
tuie fluxul tumultuos al transei sau inspirației 
printr-o luciditate superlativă în această ordine 
de idei, Luciano Anceschi sublinia, bunăoară, 
că grupul Novissimilor reprezintă „o generație 
în care spiritul critic este foarte puternic", în 
timp ce creația lui pozitivează actul critic, 
căruia îi acordă creativitate și capacitate de 
invenție. Faptul determină - arăta Cornel Mihai 
Ionescu - „preponderența crescândă a 
discursului programatic prin care opera de artă 
devine un exemplar de poetică", exprimând 
„deplasarea energiei creatoare și a momentului 
creativității din actul creației în cel critic".

în context românesc, acest influx de luci
ditate socratică apare la sfârșitul anilor ’60, 
odată cu elaborarea teoriei onirice, conti- 
nuându-se pe parcursul deceniilor următoare 
prin corpusul textualist al lui Marin Mincu 
(care își găsește ilustrarea în volumele sale de 
versuri și în romanul Intermezzo), prin luările 
de cuvânt teoretice ale generației ’80, ajungând 
la „manifestele" (fracturiste, utilitariste etc.) 
ale ultimei promoții poetice. Ceea ce ar putea 
constitui un bun argument în favoarea ideii că 
literatura română de după 1970 stă, în 
ansamblul ei, sub semnul experimentalismului 
(neoavangardismului), constituindu-se într-o 
mișcare de trans-avangardă, în interiorul căreia 
s-au particularizat câteva orientări distincte, 
printre care textualismul și postmodemismul.

O asemenea exacerbare a conștiinței critice 
și teoretice devine vizibilă mai ales după 1980, 
la reprezentanții „noii literaturi", indiferent 
dacă aceștia și-au spus textualiști sau postmo- 
derniști. Ei au venit - fapt semnalat de criticii 
din interiorul grupului, dar nu numai - cu o 
„nouă conștiință" asupra literaturii, ce se con
cretizează într-un ansamblu de elaborări teore
tice, care, chiar dacă nu este perfect coerent și 
stă adeseori sub semnul circumstanțialului, 
aduce în mod evident o altă viziune asupra fap
tului literar. Astfel Gheorghe Crăciun remarca, 
pe de o parte, caracterul experimentalist al miș
cării optzeciste (“Sigur, se poate vorbi, e obli
gatoriu să se vorbească și despre o dimensiune 
experimentală a acestei literaturi"), iar, pe de 
altă parte, luciditatea extremă și dispozițiile 
teoretizante cu care reprezentanții acestei 
mișcări s-au interogat în legătură cu literatura. 
“Ca și Caragiale, ca și prozatorii Școlii de la 
Târgoviște - scria în această ordine de idei 
autorul Frumoasei fără corp - optzeciștii au 
avut această prejudecată că nu se poate scrie 
literatură decât în momentul când știi aproape 
totul despre ea. Că această știință nu trebuie 

ascunsă, ci etalată într-un spațiu de cooperare 
cu cititorul care aparține de asemenea textului. 
Ideea operei conștiente de faptul că ea îi 
propune cititorului o convenție, o iluzie 
lingvistică, simulacrul unui univers ce nu poate 
fi confundat nici măcar preț de o propoziție cu 
universul real, e comună mai ales tinerilor 
prozatori, dar conștiința faptului că nu se poate 
scrie literatură decât cu și prin literatură, 
pornind de la literatură și întorcându-te la ea, e 
generală O întâlnim chiar și la naturile cele 
mai fruste, mai puțin înclinate spre reflecție și 
autoanaliză în actul scrisului".

Mai explicite (dar și perfect în spiritul 
textualismului) sunt aprecierile lui Cornel 
Moraru în legătură cu „noua conștiință a lite
raturii"; pentru el aceasta reprezintă, emina
mente, o conștiință de sine a textului și a scrii
turii. “Mitul romantic al creației, activ la cea 
mai mare parte a generației ’60, este substituit 
acum - consideră criticul - de scriitura conș
tientă de propria-i înființare, contemplându-se 
în propriile-i oglinzi. Autoreflectarea (au
tore ferențialitatea) în cauză e lipsită însă. în 
cele mai multe situații, de orgoliu, fiind însoțită 
de ironie și autoironie”. Se ajunge în felul 
acesta la un „autodenunț" al scriiturii, care 
„conștientă de sine (...) se arată cu degetul, 
face cu ochiul lectorului distrat sau deprins cu 
vechile facilități și pare a viza în fiecare cititor 
pe semioticianul care, în acela, se ignoră". 
Ironia este aici benignă și gravă, încearcă să 
salveze literatura de la „banalitate, opacitate și 
compromitere", astfel încât poetul ironic „este, 
câteodată, într-un anume sens, singurul care 
privește cu seriozitate cutare problemă delicată 
din moment ce poetul «serios» a produs, 
uneori, abordând aceeași problematică (...) 
texte nepremeditat umoristice.

Nu foarte diferit este „portretul de grup" al 
promoției ’80, pe care îl propunea Radu G. 
Țeposu în Istoria tragică & grotescă a întune
catului deceniu literar nouă. în opinia acestuia, 
conștiința actului poetic este „cea mai 
spectaculoasă achiziție a noii poezii, căci, spre 
deosebire de modernism, care propunea o 
ontologie a actului poetic, o întemeiere prin 
cultură, lirica mai nouă face din actul însuși al 
poeticii un joc conștient, un artificiu ironic care 
suprimă orice transcendență". Ironia nu trebuie 
însă confundată cu nihilismul, ea e. dimpotrivă, 
“un mod compasiv-tolerant de a lua în posesie 
realitatea, de a o privi. Ironia se opune magiei. 
Sfidează iluzia, nevoia de utopie". Conducând 
în cele din urmă la percepția lumii „ca text", 
întrucât ironia a dus la „pulverizarea instan
țelor transcendentale, la abolirea ficțiunilor 
naive care au terorizat conștiința umană Fiind 
antidogmatică, ironia se opune oricăror forme 
de opresiune, deci și canoanelor artistice. 
Nimic nu mai are credit (...) însă totul poate fi 

luat de la capăt, zâmbind, cu ochii deschiși, ci 
gândul limpede că un simplu text e tot făcutul". 
Așa cum se poate vedea, din perspectiva lu 
Radu G. Țeposu, conștiința literaturii și ironia 
reprezintă instrumente cu ajutorul cărora 
conceptele „tari" sunt depotențate, iar abolirea 
canoanelor deschide un câmp nesfârșit de 
manifestare experimentului literar-artistic 
astfel că literatura promoției ’80 este organic 
legată de un orizont al „gândirii slabe", unde 
funcționează relativismul gnoseologic și 
„principiul incertitudinii".

Ironia nu constituie însă. în fond, decât dl : 
manifestare a „spiritului critic" în care lori 
Bogdan Lefter vedea una din mărcife.i 
definitorii ale literaturii optzeciste și pe care îj 
opunea „talentului", privit ca element secundai; 
și subordonat. “Să nu uităm - se poate citi': 
astfel într-un text publicat în 1982 în Opinia 
studențeasca - ca nu exista talent in afara 
capacității de expresie (că. adică, nu există 
marc poet care să fi scris prost sau să nu fi scris 
nimic), că talentul nu există decât în actul 
propriei sale manifestări, adică în măsura în 
care limbajul pe care îl modelează dă. semne de 
existența sau absența lui, a talentului. Nu 
exclud nicidecum talentul din ecuația creației, 
ceea ce ar însemna să accept că ar putea scrie 
poezie oricine ar învăța să o facă. îl pun - doai 
- în relație cu spiritul critic. în absența căruia 
spun că. într-o măsură mult mai evidentă azi 
decât oricând altcândva, nu se mai poate 
manifesta. O atare poziție a putut fi împinsă la 
extrem de un Valery care declara că prefera sa 
scrie ceva slab, dar creat sub control lucid.
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:cât să producă «favorizat de transă» o 
.podoperă Ceea ce trebuie să vedem într-o 
emcnea propoziție este afirmarea polemică a 
imatului lucidității în creația modernă", 
cutizarea spiritului critic va face astfel ca 
oducătorul de literatură să fie dublat aproape 
permanență de teoretician. “Nu mai există 

>et lucrând în pură inconștiență - scria în 
:est sens Liviu Antonesei. Poetul - mă refer 
cel veritabil și puternic - își este propriul său 
oretician. Și, poate, fiecare poem își expune, 
ibteran, propria sa teorie".

Tocmai această hiperluciditate proprie 
nului socratic, aceasta conștiință critică și 
oretică în exces, îi determină pe exponenții 
eraturii experimentaliste (optzeciste și nu 
îmai) să se manifeste în domenii diverse 
roezie, proză, teatru, critică, eseu), dar mai 
es să experimenteze formulele eclectice, 
bride, de literatură, dinamitând delimitările 
adiționale dintre genuri și specii, pe fondul 
ăbirii „paradigmelor retorice forte" și a reela- 
prării ideii de literatură. Așa cum sublinia 
ornel Moraru, „dispariției restricțiilor și 
rarhizărilor din interiorul spațiului tematic 
eferențial) îi corespunde discreditarea din ce 

1 ce mai pronunțată a granițelor dintre genuri, 
'cea ce literatura modernă afirma cu oarecare 
pticență este acum impus cu ostentație. Linii
le dintre eseu și roman, dintre proză și poe- 

,.„,,e, epic și poetic (v. Mușina), eseu și teatru, 
ntre literatură (text) și metaliteratură (me- 
text) sunt pur și simplu spulberate. Tânărul 

Triitor. apoi, refuză să se specializeze într-un 
jjmjin anume: cei mai buni critici ai celor mai 
j'Țini poeți sunt aceștia înșiși, care se manifestă 

egală inspirație și în proză sau teatru".
'dată cu aventura experimentalismului, își 

: ■1 tce așadar apariția în spațiul literaturii române 
poligraful", scriitorul care se exercită în di- 
:cțiile cele mai diverse, caracteristic mișcă
tor neoavangardiste în general (avem iarăși la 
idemână exemplul Novissimilor) și care - 
Upă Alberto Arbasino - tinde să exprime în- 
Rși „condiția creatorului de artă modem", 
xemplele nu ne lipsesc, de la experimen- 
iliștii care aparțin promoțiilor anterioare (un 
larin Mincu, o Nora Iuga) până la exponenții 
romoției ’80 (de la Mircea Cărtărescu sau 
latei Vișniec la Marta Petreu). Cel mai 
oectaculos și cel mai semnificativ este însă 
kemplul lui Gheorghe Iova, personalitate 
proape cu neputință de definit printr-o for- 
îulă reducționistă, căci, dacă un alt „poligraf* 
b notorietate, Marin Mincu, este perceput mai 
Ies în calitate de critic și teoretician (chiar 
acă cea mai importantă dintre operele sale s- 
i' putea sa fie romanul Intermezzo'), despre 
rva nimeni nu s-ar hazarda să precizeze dacă 
ste, înainte de toate, poet, prozator, eseist, 
ioretician al textualismului sau filosof al 
mbajului cu rădăcina în Wittgenstein.

Mai importantă și mai dramatică însă decât 
oligrafismul sau discreditarea genurilor tra- 
iționale este transformarea literaturii, odată cu 
îomentul post ’70. într-o aventură a limitelor, 
'țre se confruntă în permanență cu riscul 
ropriei sale autodestrucții. generată de excesul 
e socratism. Fenomenul este caracteristic de 
ltfel literaturii experimentaliste în general; 
■stfel, referindu-se la spiritul critic și teoretic 
xacerbat al Novissimilor, Cornel Mihai Io- 
escu arăta că „la limită el riscă să autono- 
îizeze gestul critic, să-i dea o imanență, să-l 
acă suficient sieși, să-i dea posibilitatea să 
xiste în afara momentului creației care îl 
astifică până acum. La limită invenția critică 
uce la moartea artei, postulată la un moment

dat de teoreticienii Grupului 63". în literatura 
experimentalistă, angoasa „căderii din centru" 
este dublată prin urmare de angoasa „căderii 
din literatură", astfel încât ea se va defini, din 
capul locului, drept o „literatură cu riscuri", 
analog al „societății cu riscuri" despre care 
vorbește sociologia contemporană. Acest tip de 
societate caracterizează ultima fază a 
tehnologiei; aici (arăta Ulrich Breck) „logica 
producerii bogăției e înlocuită treptat de logica 
evitării riscurilor și a controlului riscurilor; 
principala întrebare de acum fiind «cum pot fi 
riscurile și pericolele, sistematic produse ca 
parte a modernizării să fie prevenite, reduse la 
minimum, dramatizate sau contestate?»". în 
mod similar, experimentalismul, ca experiență 
a limitelor (limite ale experienței, limbajului și 
comunicării) și ca rezultat al unei conștiințe 
teoretice în exces care construiește permanent 
„modele posibile de literatură", riscă perma
nent să ajungă la non-limbaj, non-comunicare 
și non-literatură La acest aspect se referea de 
altfel și Mircea Scarlat (chiar dacă exemplele 
pe care le citează nu sunt poate cele mai 
potrivite) atunci când arăta că - pe parcursul 
deceniului nouă - poezia a preluat unele sarcini 
ale publicisticii, filosofiei, sociologiei (și, mai 
cu seamă, am adăuga noi, ale teoriei literare) și 
că „din această deschidere temerară spre do
menii ce păreau în vechime străine, de nu 
opuse ei, poezia poate câștiga exact în măsura 
în care poate pierde". încă și mai departe 
merge în această direcție Liviu Antonesei, 
care consideră că „riscul" ține de însăși speci
ficitatea actului poetic, că poezia, pe măsura 
producerii ei, este amenințată permanent de 
propriu-i neant, astfel încât poemul s-ar putea 
defini drept „o ezitare neîntreruptă între Neant 
și Formă". Foarte importante sunt de asemenea 
câteva precizări ale lui Florin Iaru care sesi
zează corect riscul la care se expune poezia ca 
„non-limbaj", arătând că „setea de sens este 
singura viabilă (pentru poezie n.n.), numai că 
sensul are o accepțiune temporală, ca mai în 
toate domeniile științelor exacte", astfel încât 
actul semnificării poetice devine o operație „cu 
riscuri", mai ales în condițiile în care numărul 
cititorilor avizați se diminuează dramatic. 
Dezinteresul publicului pare să fie „un reflex al 
învechirii retoricilor «acceptate»", iar „posi
bilitatea textului liric de a intra în conștiința 
intelectualității unei societăți a scăzut 
catastrofal tocmai în spațiile culturale în care 

teoria s-a dovedit mai bine pusă la punct în 
sens tradițional". în aceste condiții „există mai 
mulți autori de versuri (grafomani) decât citi
tori de poezie (intelectuali), poezia definindu- 
se în opinia lui Florin Iaru drept „o artă minoră 
și de frontieră" care a renunțat la toate velei
tățile ei metafizice. Pentru a supraviețui, va 
trebui să-și extindă domeniul, să iasă din codul 
ei tradițional, explorând domeniile celorlalte 
genuri și să recurgă la modalități de captare a 
cititorului considerate de obicei „nepoetice". 
Una dintre acestea este râsul (adică tot ce 
poate fi mai puțin poetic ) care nu reprezintă în 
opinia lui Iaru rezultatul unei viziuni comic- 
ironice, asumate ca atare de exponenții noului 
val, ci „se datorește, în primul rând, unei 
inadecvări între cerere și ofertă, pe urma 
caracterului insolit al discursului. Hohotul de 
râs izbucnit în urma unor asociații de cuvinte, 
a deformărilor continui și a aerului general al 
poeziilor este, la urma urmei, un mod de 
participare a spectatorului". Prin urmare, riscul 
poeziei la care se referea Florin Iaru este acela 
de a fi luată drept altceva decât poezie, de a 
accepta să fie privită drept propria ei parodie 
sau caricatură, pe fundalul unei societăți mai 
sensibile la parodic decât la sublim Aceasta 
este calea pe care au mers poeții cotidianului, 
al căror model absolut ar fi fost (tot după 
Florin Iaru, dar nu numai) Caragiale.

Valorificând banalul, insignifiantul, prozai
cul, absurdul sau comicul ei au riscat să iasă în 
afara poeticului, de a cădea în prozastic, dar nu 
în non-literar. încă și mai departe vor merge în 
această aventură textualiștii. pe care nu-i mai 
preocupă „literatura" ca atare, ci actul scrip
tural în sine în care ființa umană își poate 
atinge autenticitatea deplină ca „autenticitate a 
scriiturii". Aici există riscul (pe deplin asumat) 
al ieșirii din limbaj, din comunicare, din lite
ratură, căci ceea ce interesează este textul ca 
„probă a ființei". Cea mai radicală profesiune 
de credință în această direcție îi aparține 
probabil lui Gheorghe Iova: “Să abordezi ființa 
în scris. Când trebuie mereu să reGi la abor
darea ființei de ființă Să scrii și de binefacerea 
(singular!) lipsei scrisului. Să fii, să nu 
vorbești. Să atingi locul, să gândești că nu e 
nimic de spus. Nu e vorba să taci. Nici de tăceri 
grăitoare ori pline de înțelesuri. Să vezi numai 
deosebirea dintre vorbă și scris. Nu e nimic de 
spus. A vorbi cu celălalt e atingere de trupuri, 
nu vorbești pe înțeles, nu pentru înțelegere 
vorbești. înțelegerea dă în plin la o atingere de 
trupuri, de sufluri, la un schimb de vorbe care 
nu au pretenția de-a trimite aiurea, a da de 
înțeles". O asemenea asumare integrală a 
actului scriptural presupune abandonarea totală 
a ideii de literatură, căci acum scrierea nu mai 
este referențială. nu este scriere „de ceva", ci 
un act pur care probează ființa, o face inteli
gibilă, ajungându-se la o întemeiere ontologică 
a textului: “Să nu vrei să scrii nimic - declara 
tot Gheorghe Iova - să nu vrei să scrii poeme, 
să scrii din nici o cauză, pentru ca valoarea a 
ceea ce scrii să stea exclusiv în perimetrul 
valorii de a exista, să nu fii poet, ci nimic 
altceva decât ceea ce ești nu e nevoie să te 
definești), să scrii ceea ce scrii și din motivele 
din care scrii". Iar această formă radicală a 
„literaturii cu riscuri" care își asumă, în deplină 
cunoștiință de cauză, statutul unei non-lite- 
raturi, se cuvine să poarte numele de 
cvasiliteratură
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Nu am întâlnit până la Nina Voiculescu nici o femeie frumoasă 
care, conștientă fiind de frumusețea ei, să nu profite (totuși! !!)\ 
absolut deloc de aceasta calitate.

Noroc că natura, sesizând că se află în fața unui caz destul de rar, 
a înzestrat-o și cu un talent poetic ieșit din comun. Propunem spre 
publicare câteva din poemele sale, fiind ferm convinși că lansăm un 
nume de care literatura română va fi obligată, de acum înainte, să 
țină seamă. (Spiridon Popescu)

în palme, ascundea moartea ca pe o bijuterie de preț 
Ferindu-se în umbra umedă a copacilor
De acei ochi morți pe dinăuntru
Care nu văd decât rânduiala mucegaiului.
Moartea lui nu era urâtă,
Era o moarte albă, strălucitoare
Ca un fulger de noapte, ca un glob de lumină 
într-o noapte, i se așezase pe frunte
Și nu se îndurase s-o lase să plece
Ar fi urmat-o el în cele mai surde colțuri
Dar ea, poposise ca și cum aici, ar fi fost acasă.

Mireasa lui, ascunsă în palme 
Ca o bijuterie de preț,
Sub umbra umedă a copacilor.

Remember

nina voiculescu

îi adâncesc tâmplele în mijlocul noduros 
înlănțuindu-1 ca pe un zmeu de hârtie.

Flămând, devorează nordul și sudul, estul și vestul, 
întărâtat de mirosul lui,
Hămesit de el cel de peste tot

Căpitanul întoarce corabia, 
Neîmblânzitul căpitan, 
Vânătorul de sutlete.

Se privea rătăcind în oglindă... 
Imaginea ei, devorată de trăirile ei, 
De dorințele ei. de neîmplinirile ei...
Șe privea într-o tăcere în care amintirile 
înviau Ia fiecare pendulare a irisului.
Imagini vechi de o mie de ani 
Se întregeau asemeni unui puzzle
Iar sufletul se adâncea
Din ce în ce mai mult să le cuprindă

Se pierdu în timpurile ei,
Șe amestecă în toate ființele ei de până acum 
încât existența i se păru bizară,
Spațiul și timpul redeveniseră punct 
Punctul - Universul ei.

J-a fost atât de dor de regăsirea cu sine, 
încât umblase prin iernile și toamnele sluților, 
Prin nopțile și străfulgerările orbilor, 
Prin rugul și jertfa fecioarelor 
Strângându-și trupurile ca straiele, 
Purtându-le pe umăr, tot mai greu, tot mai sus, 
Căci raza urca deasupra păcatelor 
Și drumul era lung și istovitor.

tfusola de suflete

încarcerat în carapacea noduroasă 
Mă smulg de la un pol la altul, 
Spasmodic sau lin ca un prelins de lacrimi
De la nord la sud, de la est la vest sau în umbrele 
Oriunde respir aburul agonic al vreunui suflet.

Căpitanul întoarce corabia 
Spintecând valul și timpul, 
Nemaiauzind țipetele sfâșietoare 
Ale mamelor și puilor înaripați.

Slobod sufletul din algele cărnii 
Și-l vâr sub carapace,

Regăsire

Am văzut piatra cum se mișca, 
Se-aplecase peste râu să-și zărească chipul 
Și nu era piatră, era pasăre!
A sorbit apă din palmele mele,
Dar nu avea cioc, avea buze...
Dintr-o dată devenise fecioară
Și mă privea cu dorință, 
Cu singurul ochi mă privise,
în care se oglindeau șapte ceruri...

Rușinat, trupul se ascunse-n țărână 
Simțind de șapte ori câte șapte 
Durerea și pacea.
Până când simțurile se risipiră...

Pluteam parte din cerul al șaptelea 
Acolo unde trăisem dintotdeauna.

Jără umbră

Rătăciți în bezna universului,
Sforăitul Dumnezeului nostru
Ne călăuzește pași;
în mâna stângă învățase să tacă greierii. 
La picioare, zăcea răsturnată clepsidra; 
Timpul se amestecase cu oamenii, 
Trecutul și prezentul, îmbrățișați, 

lor, Fără umbră.

JVlăreția pietrei

Deschideți pietrele, precum florile 
Hrăniți-le buzele cu rouă
Apoi, sorbiți-le nectarul
Simțiți ființa cum vibrează
Sub palmele voastre
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Desigur, „întrecerea socialistă" a poeților la 
„sărbătoarea internațională" a împlinirii 
de către dictatorul de la Kremlin a 70 de 
ani a fost încă o fericită ocazie pentru 

)an De,șliu de a-și exprima - prin stihuirea Reșița 
ântă slavă lui Stalin - „dragostea fierbinte și 
ecunoștința adâncă pentru marele cârmaci al 
'ării Sovietelor, conducătorul și învățătorul 
>amenilor muncii de pretutindeni, cel mai iubit 
irieten și eliberator al poporului nostru - losif 
/issarionovici Stalin". Mai mult, în continuarea 
serțiunilor aceluiași neobosit M. Beniuc, textul 
ui Dan Deșliu exprimă chiar „sentimente ale 
loporului și eforturile oamenilor adunate într-o 
mternică sinteză" (PLN, 17). Mai la vale de 
>eniuciana „dare de seamă", Mihai Novicov, tot 
ntr-un „celebru studiu", Pe marginea poeziei lui 
)an Deșliu, apreciază cu similară „sinceritate 
irofundă": „...Deșliu a adăugat încă o floare 
lintre cele mai frumoase în cununa tinerei noastre 
>oezii. (...) Rând pe rând vin alți oameni să arate 
le ce se avântă ei cu încredere și curaj în luptă, 
’entru că e Stalin cu noi. Aceasta o simt și o 
trigă cei de la Reșița și cei din toate uzinele 
'ieții. Glasului vânjos al Uralilor li se alătură 
Carpații și Sierra Nevada. Poezia aceasta sparge 
granițele țării, se ridică deasupra lumii, pentru a 
luce acolo, /// corul ce crește mereu, uriaș, 
iriaș, glasul Reșiței care se îndreaptă, cu toate 
oadele sale spre Stalin - uriaș oțelar de 
wpoare. Astfel se naște și se ridică din clocotul 
zieții, al luptei și muncii, chipul simplu și măreț 
il lui Stalin, cântat de tot ce e nobil și drept pe 
pământ (...) Nu încape îndoială că prin acest 
ragment se transmite forța și înălțimea 
entimentelor poporului, că în el, mai mult decât 
h oricare altul, poate, Deșliu a reușit .vă 

Oglindească fidel năzuințele poporului nostru, 
iditor al socialismului, pentru că a reușit să

' -edea artistic ceea ce are mai scump poporul - 
lragostea lui pentru marele Stalin..." (PLN, 285 
;q.). în O istorie a literaturii române (vol. V, 
’000), Ion Rotaru subliniază câteva elementare 
idevăruri: 1) stihuitorul proletcultist Dan Deșliu, 
,s-a bucurat de cea mai mare prețuire în fața 
oficialităților comuniste"; 2) în această „mizerie 
norală" la care a fost supus poporul român, 
lintre „oportuniștii proletcultiști", Dan Deșliu „i- 
i întrecut însă pe toți, în încă multe alte 
compuneri de aceeași factură, cum ar fi: Daruri 
lentru Stalin, (...), Glorie soldatului sovietic 
’.liberator, Poem pentru „Scânteia" luptătoare, 
...), In numele vieții, semnează și altele la fel, 
nulte; decăderea era cu atât mai mare cu cât 
iceste versificații figurau în manualele școlare și 
ntoxicau generații după generații, lehămetind pe 
oată lumea, elevi, studenți, profesori, părinți, 
ndemnându-i să se înduioșeze de soarta „tragică" 
i lui Lazăr de la Rusca, luptătorul vajnic pentru 
colectivizarea agriculturii, căzut victimă 
chiaburilor fioroși, să admire la superlativ 
,eroismul" minerului care-și strivește deliberat 
ficiorul, evitând astfel prăbușirea în prăpastie a 
compresorului ce trebuia urcat muntele (...), 
îripins cu mâinile (ca și cum nu s-ar fi putut 
gândi să-l demonteze și să-l urce bucată cu 
jucată, eventual folosind și mijloace de tracțiune, 
tie și primitive, deocamdată)."; 3) „făclia" 
stihuirilor proletcultiste este înmânată festiv de A. 
Toma lui Dan Deșliu: ... deplorabilul A. Toma.
Acela care spusese că ar fi luat „făclia" poeziei 
românești din mâna lui Eminescu și, după ce o 
.lujise cu mare vrednicie, o înmâna mai tânărului 
Dan Deșliu (făcând chiar „gestul grotesc" al 
înmânării, la o ședință festivă din Amfiteatrul 
Mare, de la etajul IV, la Universitatea Veche..." 
(Rotlst, V, 61).

Ion Brad între „cincisutistul" 
proletcultismului și „orga de mesteceni". După 
absolvirea Facultății de Filologie - Universitatea 
din Cluj, Ion Brad (Pănade-Alba, 8 noiembrie 
1929) este redactor la câteva reviste de literatură 
din Cluj și din București; între anii 1965 și 1968 
devine adjunct al Secției de Cultură și Artă a

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (XIV)

Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român; din 1968 și până în 1973 este 
vicepreședinte al Comitetului de Cultură și Artă; 
de la al IX-lea Congres al P. C. R. a mai fost 
membru supleant al C. C. al P. C. R., deputat în 
Marea Adunare Națională și, din 1974 până în 
1989, ambasador al României în Grecia. Tributul 
dat proletcultismului de către Ion Brad constă 
într-o serie de volume de stihuiri publicate între 
orizonturile anilor 1952 și 1970: Cincisutistul 
(1952), Cu sufletul deschis (1954), Tânărul 
mecanic (1954), Balada împușcaților (1955), 
Cântecele pământului natal (1956), Orele 
căutatului cu copii satului (1958 - Premiul 
Academiei R. P. R.), Cu timpul meu (1958), Să 
citim cu voce tare. Poezii pentru copii (1960), 
Mă uit în ochii copiilor (1962), In luna mai 
(1964), Fântâni și stele (1965), Cele patru 
anotimpuri (1966) și Ecce tempus (1968 - 
„culegere retrospectivă 1947 - 1968"). Ion Brad 
se vrea ca și Mihai Beniuc. un soi de „toboșar al 
vremurilor noi". Criticul literar Marian Popa vede 
în volumul de debut din anul 1952, Cincisutistul, 
„un roman versificat", un „poem biografic și 
reconstituire a unei existențe muncitorești, din 
copilărie până la maturitatea care coincide cu 
victoria socialismului în România" (PDlrc, 109). 
Și celelalte volume din seria proletcultistă, după 
cum observă același critic, „reflectă efortul 
susținut de a perfecționa prin abordare concen
trică un număr de idei prin toate articulațiile lor; 
poetul descinde din lirica ardeleană clasică, 
întotdeauna atentă la fenomentul social, pe care o 
continuă în noi circumstanțe istorice; urmărite de- 
a lungul vremii, poemele sale oferă în totalitatea 
lor un repertoriu de motive, teme și idei specifice 
liricii militante: elogiul eroilor neamului, evoca
rea luptătorilor comuniști, cântul muncii coti
diene plină de demnitate, pacifismul, valorifi
carea mitologiei rurale natale, dialogul cu uni
versul infantil; contemporaneitatea este cântată cu 
mijloacele tradiționale ale folclorului, dar se 
vădește o perfectă stăpânire a prozodiei clasice și 
verslibriste; apar motivele autobiografice ale 
generației formate în primii ani postbelici, dârele 
sunt proiectate pe un fundal de istorie seculară de 
către un eu individual care tinde să se suprapună 
peste cui originar; în sfârșit, refuzul erotismului 
indică respectul pentru o manieră specifică de 
manifestare a poetului politic transilvan." (PDlrc, 
110). „Turismul liric" este practicat și de Ion 
Brad, „fixând" imagini cu templele Romei („Pe 
lângă Templul Vestei cel rotund,/ Când ies 
femeile romane, seara,/ Pleiadele pe ceruri se 
ascund,/ De ciudă tremură sprințara,/ Pe lângă 
Templul Vestei cel rotund."), ori cu Akropole, 
Theba, Mikene, Ithaca, sau cu Brusa și Geamia 
Verde etc.: „Leaturi în cutremur nu s-a/ Prăbușit 
din munte Brusa./ Lungul ci suspin se pierde/ 
Fulger la Geamia Verde.// Floare-a mărilor con
fuze/ Dc atoli și de meduze,/ Leagăn murmurelor 
stranii/ Care-au oțclit Osmanii// Patru zări de 
minarete,/ Hogi cu ochii de crete,/ Ceață galbenă 
asiată,/ Tălpi desculțe, răni de piatră" Dar în 
ciclurile „Sora Soarelui" și Țara dimineților 
liniștite, din volumul Noapte cu privighetori 
(București, Editura Eminescu, 1973. p. 62; infra, 
sub sigla: BNpriv), itinerariul liric autohton „stă 
în balanță" cu itinerariul liric asiatic: Apulum/ 
Alba Iulia („Am învățat statornicia pietrelor/ 
Așezate pe drumuri./ Am scris și plângeri pe 
tabele cerate./ Așa m-am legat de Apulum,/ Alba, 
legendara cetate./ (...)/ La Alba-Iulia în sumbrul 
turn/ Unde s-a șters înscrisul/ «Lăsa ți orice 
speranță!»/ Am stat închis cu Horea.." - Balada 
Alba-IulieU BNpriv, 62), Bucovina (cf. Vară în 
Bucovina - BNpriv, 71), Câmpia Turzii (cf. 
„Respirație" - BNpriv, 74), Blaj (cf. „La Blaj" - 
BNpriv, 81), Mărășești („Pe-aici nu se trece 
decât în moarte!/ Cine se-atinge de pământ, 
mușcă din piatră/ Curge doar lavă din vinele 
sparte./ Nervii-s o plasă de sârmă ghimpată.." -

ion pachia tafomirescu

BNpriv, 87) etc.; Asia („Asia cu aură de praf,/ 
Asia, pământ crispat de minereu,/ S-a trezit din 
vechiul somn, bolnav,/ Fața și-a spălat în 
curcubeu...",- întâlnire cu Asia, BNpriv, 97), 
Coreea („Imbrăcați cu cămăși înălbite în 
zăpezile munților,/ Cu bluze spălate în cer,/ Ori în 
rouă florilor de magnolii,/ Toți cei vii se grăbesc 
să-și caute morții./.../ Acolo se duc în dimineața 
aceasta/ Pe calul înaripat Ciolima..." - Coreea, la 
ziua morților, BNpriv, 98 sq.), Sâncen (cf. 
BNpriv, 100 sq.), Marea Japoniei (cf. BNpriv, 
102), Vonsan (cf. BNpriv, 105 sq.) etc. Semnele 
„replierii"/ „ralierii" lui Ion Brad la estetica nouă, 
de după „marea explozie lirică" - din interiorul 
tradiționalismului - se observă dincoace de 
orizontul antologiei din anul 1968, Ecce tempus. 
îndeosebi, în volumele: Orga de mesteceni 
(1970), Poeme (1970, cu o prefață de Ov. S. 
Crohmălniceanu, în colecția Cele mai frumoase 
poezii), Zăpezile de acasă (1972), Noapte cu 
privighetori (1973), Templul din afară! The 
outlyng temple (1975), Transilvane cetăți fără 
somn (1977). Războiul cunoașterii (1979), Ora 
întrebărilor (1979, în colecția Biblioteca pentru 
Toți), Cartea zodiilor (1982) etc. în aceste 
volume, tradiționalismul lui Ion Brad apelează 
mereu la ars poetica grăunțelor cu miez de foc 
din cuvinte: „Mă ard cuvintele adeseori/ Ca 
boabele grâului/ Strânse-n pumni de sămănători/ 
înfiorați de viața ascunsă în miez,/ Mocnită, 
nerăbdătoare/ Să se legene înspicată-n amiezi/ 
(...)/ Nu știu să mă joc, nu pot să mă joc,/ Fiecare 
grăunte are miezul de foc." (Cuvintele).

Ștefan Iureș - „reportaj" și „limbă de 
lemn". După absolvirea Facultății de Limba și 
Literatura Română - Universitatea din București, 
Ștefan Iureș (Iași, 7 mai 1931) are o bogată 
activitate redacțională la „Scânteia Tineretului", 
„Amfiteatru" etc. în „darea de seamă", din 1951, 
a lui Mihai Beniuc, figurează între cei ce „au dat 
versuri probante despre destoinicia lor" (PLN, 
10). Producția de stihuiri proletcultiste a lui 
Ștefan Iureș constă în volumele: Așa va fi la 
festival (1953), Urmașii lui Roaită (1953), 
Cuvânt despre tinerețe (1953), Fructe în mai 
(1956), In preajma lui Lenin (1957), Pe acest 
pământ (1959), Poema citadină (1963), A 
voastră e lumea (1963 - versuri pentru copii), 
Numai un flaut (1966), Ocheșel și Bălăioara 
(1965 - versuri pentru copii) etc., volume în care 
se arată „atras mai întâi de anecdota lirică amplă, 
subiectele fiind luate din istorie, din cotidianul 
socialist sau din viața internațională; cântăreț al 
tinereții, mai ales la început, el compune în 
ultimele volume poeme erotice, familiale sau de 
muncă în peisaj citadin; simplitatea economică a 
mijloacelor imagistice se confundă la el cu 
banalitatea" (M. Popa - PDlrc, 280 sq.). Roxana 
Sorescu ne încredințează cu privire la conținutul 
stihuirilor proletcultiste ale lui Ștefan Iureș: 
„Reporter și poet. Ștefan Iureș a debutat cu un 
poem aflat limpede sub influența lui Peneș 
Curcanul: Urmașii lui Roaită formează un grup 
a cărui unitate derivă din țelul comun, cu toată 
diversitatea personalităților, grup în care indi
vidul nu precupețește nimic atunci când trebuie să 
se sacrifice pentru binele obștesc. Brigada de 
turnători de la Grivița Roșie săvârșește actul eroic 
de a șamota un cuptor încărcat, spre a deveni 
demnă de numele lui Roaită. Cuvânt despre 
tinerețe încearcă o poetică a angajării directe, a 
avântului și a îndemnurilor constructive: 
Cufundă-te-n vâltorile fierbinți! Și între ghețuri 
iarăși te cufundă,! Necontenit, pe pielea ta, să 
simți! că lupta noastră-i grea și-adesea cruntă." 
(Poezia, 1, 288).
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literatura lumii
casfelao:

Cartea celor cinci povestiri

PROLOG
De câte ori scotocesc prin desenele mele, dau 

de crochiuri care n-au avut parte de o realizare 
artistică și de care voi profita acum când îmi 
încerc norocul în literatură. întâlnesc în mormanul 
de hârtii vechi multe însemnări ale gândurilor 
mele, uitate pe care, acum, Ie adun cu duioșie ca 
și cum ar fi amintiri de la un frate mort Alteori, 
petecul de hârtie îmi amintește'de momentul vieții 
când a fost scris și surâd îngăduitor.

Așa s-a întâmplat pe când făceam practică la 
Spitalul Mare din Compostela: mă aflam într-o 
noapte de gardă când mi-a fost adusă o sinucigașă 
muribundă Amărâta își dăduse sufletul imediat și 
mă lăsară acolo singur cu ea, plin de teamă și 
respect. Și totuși întâmplarea îmi inspiră 
următoarele însemnări:

“Morții sunt niște leneși. Când nu mai sunt în 
stare să aibă grijă de viața lor, cad și rămân așa 
întinși într-o poziție ridicolă, uneori chiar 
indecentă Cad, așa cum le vine, și nu se mai 
ridică. Vreau să spun că se oprește respirația și 
inima, căutând și ele să se odihnească Sunt 
capabili să rămână chiar cu ochii larg deschiși 
dacă vreo mână iubitoare nu li i-ar închide. Ar fi 
în stare să rămână în chiloți și cămașă, dacă nu ar 
fi îmbrăcați ca să primească cu demnitate ultima 
vizită a vecinilor. Știu câtă nenorocire aduc 
familiei, dar nici pentru asta nu se ridică Știu cât 
costă o înmormântare și totuși mor pentru 
totdeauna, leneșii! Plâng în jurul lor copiii, 
nevasta, soacra, dar ei rămân la fel de încăpățânați, 
îi duc de lângă noi, ferecați într-un coșciug de 
lemn și nici nu tresar măcar. îi duc să putrezească- 
n pământ și nici nu cârtesc. Pământul îi mănâncă - 
și ei, leneșii - consimt să-și piardă mai bine carnea 
de pe ei, decât să se întoarcă la viață

Deschideți cu grijă după șapte ani coșciugul 
unui mort și nu veți găsi altceva decât oasele și 
pantofii, toate în aceeași poziție în care i-a lăsat 
groparul."

Cine ar putea să ghicească în aceste însemnări 
glumețe frica de care fusesem cuprins, stând într- 
o noapte singur cu un mort?!

Dacă aș fi avut minte să încredințez tiparului 
slăbiciunile mele literare, aș fi putut să pun la în
demână pagini de mare meșteșug artistic; dar fie
care viață este un roman pierdut pentru că sufletul 
are mai multă decență decât corpul și-i place să se 
ascundă după închipuiri pe care mintea le 
plăsmuiește.

Există întâmplări din viață care pot fi relatate 
așa cum s-au păstrat în memorie și cărora le stă 
mai bine când li se certifică autenticitatea. Acestea 
sunt lucruri întâmplate cuiva, iar atunci când sunt 
povestite îți este mai ușor să le crezi.

De aceea aștern pe hârtie aici câteva întâmplări 
din viața mea și vă rog să credeți că sunt adevă
rate. Iar dacă gândiți că ar fi minciuni, vă iert 
dinainte.

Pontevedra, 1934

Secretul
Să tot fi avut eu vreo unsprezece ani, când tatăl 

meu, care se afla în Argentina, ne-a chemat la el; 
ne-am îmbarcat noi, eu și mama mea, într-un 

u-----------------

pachebot german. Cum am ajuns în Buenos Aires 
am luat un tren care mergea foarte repede, apoi 
unul care mergea mai încet și în sfârșit, o diligență 
cu cai care, după ce făcu multe ocoluri prin deșer
tul din Pampas, ne-a dus la locuința tatălui meu. în 
pustietatea asta, cu gândul la pământurile din țară, 
ridicase tatăl meu o casă ca să se îmbogățească: 
muncea din zori în zori, așteptând ziua fericită 
când avea să se întoarcă acasă.

Casa asta era de fapt un magazin de produse și 
era singurul pe aproximativ zece leghe în jur. 
Acolo comercializa tot ceea ce se producea pe 
pământurile acelea: lână, piei, pene. Magazinul era 
apărat cu drugi de fier pentru că la casa noastră - 
așezată la răscrucea multor drumuri - apăreau 
zilnic “gauchos* neînfricați, obișnuiți cu băutura, 
care amenințau ușor cu mâna pe cuțit. îmi era tare 
frică să dorm în cămăruța de deasupra magazinului 
împreună cu celălalt slujbaș. Mama, săraca, 
plângea întruna, văzându-se printre oameni fără 
Dumnezeu. Și amândoi, morți de dor, ne aminteam 
de sărăcia curată a bunicilor mei, care devenea tot 
mai albastră în comparație cu îndestularea tot mai 
neagră a prezentului, iar pe firul amintirilor, ochii 
noștri înotau în lacrimi.

într-o zi, poposi la magazin un "gaitclio" 
bătrân, curat îmbrăcat și gătit cu o mulțime de 
podoabe de argint. Calul său necheza în bătătură, 
iar câinii îl lătrau cu înverșunare.

- Buen dia, gringuito, îmi spuse, intrând pe 
poartă. O luă în direcția magazinului, dar pe drum 
se clătină ca un titirez și căzu, lovindu-sc cu capul 
de pământ într-o izbitură surdă ca de plumb.

Oamenii din casă alergară afară. Slujbașul 
scoase din buzunar o oglinjoară, i-o puse dinaintea 
gurii și, văzând că nu se aburește cu suflarea, ne 
declară că bătrânul “gauclio" era deja pe lumea 
cealaltă. Apoi, fără să se rostească măcar o rugă
ciune, au așezat mortul deasupra mesei de biliard, 
i-au pus la căpătâi patru lumânări aprinse și l-au 
lăsat singur.

Tatăl meu spuse slujbașului să meargă în cău
tarea judecătorului de pace, apoi ne privi pe toți și 
ne spuse să nu suflăm o vorbă mamei melc despre 
cele întâmplate. Un secret atât de marc nu încăpea 
în pieptul meu de copil și, când slujbașul sc pierdu 
în depărtare, mă cuprinse frica de a dormi singur 
în cămara strâmtă și sumbră în care lumina din 
camera mortului arunca pc pereți umbre înfrico
șătoare. îmi zdrobeam creierii, gândindu-mă că 
sigur voi muri dc frică în noaptea aceea, iar moar
tea îmi părea deja unica soluție de a scăpa de 
teama ucigătoare.

Veni și noaptea, neagră ca o gură de lup. Aș fi 
vrut, ca printr-un țipăt salvator, să scot din mine 
frica ce mă strângea de gât

Veni și ora mesei și după cină începură să se 
spună glume pe care cu le ascultam ca de undeva 
de departe, închis în mine și sfârșit de tot. în mo
mentul în care pentru mine părea că sosise sfârși
tul lumii, tatăl meu. surâzând, mă întrebă cu 
blândețe:

- Vrei să dormi cu noi, băiete?
Ah, viața îmi apăru iarăși ca o făclie albă și 

inima începu din nou să-mi bată în piept. Când 
mergeam spre camera de culcare, mama desluși în 
întunericul nopții o dâră de lumină gălbuie, 
strecurându-se printre lăzi și damigene.

- Hai, băiete, să mergem să stingem lumina din 
sala de biliard că a rămas aprinsă

Ultimul cuvânt îi rămase pe buze pentru că el 
mă aruncai la pieptul ei înnebunit de groază și di 
gâtlejul meu răgușit am scos un urlet înt’ricoșăto 
care sfâșie întunecimea nopții. Săriră cu toții și ci 
toții râseră de mine; numai mama mă chestion 
gânditoare. Sărmana, așezată în pat întreba, întreb. 
... "Ce era cu lumina aceea? De ce băiatul dădi 
acel chiot de pasăre prevestitoare de rău? De cț 
lumina rămăsese aprinsă în sala de biliard? Ce er; 
acolo?" Mama nu mai contenea cu întrebările șp 
tatăl meu, râzând, se prefăcea că face haz de gân' 
durile ei, dar eu am simțit că, tot vorbind atât;: 
despre lumina aceea, tatei începu să i se facă frica* 
Două sau trei ore după aceea mă cuprinse torof 
peala somnului, iar, când sosiră zorii, fricj 
dispăruse deja.

Și așa, în tot timpul cât am stat în acel deșert 
mama nu și-a dat seama că oricare dintre noi pute;' 
fi omorât și îngropat ca un câine. Și asta pentru c? 
eu am știut să păstrez secretul.

Compostela, 1909

Piept-de-Iup
Eram pe vremea aceea încă student și-mi ven 

ideea să desenez o căpățână, dintr-acelea dc car 
naval, și cum atunci când ești tânăr totul ți se pan 
vesel și posibil, am căutat, prin târg persoana ce; 
mai hidoasă care exista, astfel că, văzând căpățân; 
în zilele de sărbătoare, toți oamenii locului să s< 
prăpădească de râs, fără să mă gândesc nici o clipi 
la lipsa mea de caritate.

Am lucrat din greu ca să-mi termin opera can 
era deja așteptată cu interes atât datorită renumelu 
pe care-1 aveam eu într-ale desenului, cât ș 
datorită faptului că defilarea căpățânii cu pricini 
fusese deja trecută în program.

Sosi și ziua așteptată. In piață, dacă aruncai ut 
ac, n-avea unde să cadă Aproape de biserică, ut 
băiat ciung ținea sub braț o legătură de artificii 
iar fochistul acționa dispozitivul, așteptând sem 
naiul primei șarje din cele douăsprezece. La timpu 
hotărât începură să bată clopotele, se lansați 
artificiile și orchestra intonă primele acorduri. Ni 
se mai putea face nimic. Căpățână confecționat; 
de mine ieși pe scenă și chiar în acel momen 
mulțimea izbucni în hohote de râs așa cum sc 
întâmpla la comediile cu saltimbanci:

- Este Piept-de-Lup! Este Piept-de-Lup !

Dintr-un colț al pieții izbucniră șuierătur 
asurzitoare, neputincioase însă a acoperi un răge 
care ajunse la mine ca un cutremur de pământ. Er; 
Piept-de-Lup care voia să ne rupă în bucăți și p, 
mine, și căpățână pe care o desenasem.

Cu frica în mădulare, nici nu mi-a mai căzui 
bine berbecul de la masa de prânz. Treaba nu cr; 
ușoară, Piept-de-Lup n-a vrut niciodată să pun; 
mâna pe vreun copil de-al său de frică să nu-i rupt 
oasele și se povestește că, odată, vrând să lanseze 
o barcă la apă, o duse în spinare. Era prea muli 
pentru mine care mă și vedeam zdrobit în ghearele 
iui de fier. La sfârșitul mesei, pe când mamt 
spunea rugăciunea dc mulțumire către Dumnezeu 
pentru binele pe care ni-1 dăruise, iată că apare 
dinaintea mea femeia lui Piept-de-Lup.
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In (ara sa, Căstelao este considerat un 
sic al Uterelor galiciene. In el se întâlnesc 
■«există intim două fațete artistice, cea de 
ii tor și cea de caricaturist, două fațete in- 
•arabile care trebuie privite și analizate 
vreuna pentru a înțelege viața și opera 
d om care a devenit încă din timpul vieții 
ui galicismului onest și responsabil. FA s-a 
fundat cu interesele majore ale limbii ga- 
'ene pentru a cărei modernizare a luptat 
:t prin propria creație literară, cât și prin 
tferințele și discursurile ținute cu diverse 
iz.ii.
Castelao a lăsat, ca moștenire literară, 
ieri politice, narative, eseistice, o lucrare 
imatică precum și o bogată operă plastică 
~e completează strălucit pe cele dintâi. Deși 
s-a considerat niciodată un mare scriitor - 
mea despre sine că este un aventurier în 
meniul literaturii -, opera sa este fără 
loială, un exemplu de atentă și minuțioasă 
'forare, austeră și exactă întocmai ca un 
itur precis din cel mai reușit desen. In 
tastă privință este binecunoscut faptul că 
■iitorul galician scria și rescria totul până 
rid reușea să obțină efectul dorit; nimic nu 
i improvizație, nimic nu era lăsat la întâm- 
ire cu toată aparența de simplitate și ex- 
ma naturalețe pe care toate manifestările 
le literare, artistice sau intervențiile publice 
dovedeau. Toate acestea erau realizate din 
rspectiva unei subtile concepții umoristice 
biată de serioase și continui reflecții care i- 

; configurat structura intelectuală într-așa 
jfjsură, încât scriitorul galician a făcut din 

fffțor maniera sa proprie de a vedea lumea.
[norul devine astfel trăsătura cea mai 

f [ portantă a personalității și operei sale, 
[ful se proiectează la Castelao pe fundalul 

ui naționalism radical cu care nici omul, 
r mai ales opera, nu au fost incompatibile. 

.:' ] Castelao a folosit umorul în scopul re- 
șterii societății galiciene căreia a vrut să-i 
ate defectele capitale, folosind pentru 
fasta gluma, farsa și râsul. Scriitorul gali- 
in a vrut - cum spunea un exeget al operei

- Păi, ... am venit să vă spun să vă păziți de 
ui meu. Dumneavoastră sunteți dracu’ gol, 
nnule! Că l-am și-ntrebat: “Da’ tu, omule unde 
ii pus de te-a scos așa de bine?" Și amărâtul n- 
ost în stare decât să spună: “I-arăt eu lui negi!“ 
itru că vedeți dumneavoastră, domnule ceea ce 
durut cel mai tare a fost că i-ați desenat și negii 
pe nas.
în aceeași după-amiază am șters negii de pe 
ul căpățânei. Piept-de-Lup, zăvorât în casă de 
teia lui și de frica dc-a ucide un om, se băgă în 
devreme, uitându-se de acolo cum luminile 

ficiilor colorau auriu sau argintiu, în roșu sau în 
de pereții văruiți, ascultând sunetul îndepărtat 
jnuzicii sau scăparea artificiilor. Și sătul să mai 
•bă atâta în pat, adormi ca un sfânt
Trecură luni de zile și într-o bună zi mă 

linii cu Piept-de-Lup pe malul râului. Când mă 
i se întoarse cu spatele și-și fixă privirea în apă. 
judecând eu că deja nu mai vrea să mă mănânce 
viu, am îndrăznit să-i vorbesc. Și după ce-am 
limbat câteva cuvinte am rămas prieteni.
Anul următor Piept-de-Lup făcu o beție zdra- 

îă cu tescovină la gheață, că ajunse să danseze 
căpățâna prin piață, sărutându-1 și strângându-1 
brațe și spunându-i “frățiorul meu“.
în al treilea an căpățâna apăru la serbare cu 

ții pe nas, iar eu a trebuit să-i desenez chiar din 
linul lui Piept-de-Lup.
De atunci încoace prietenul meu s-a considerat 

r-un fel imortalizat pentru posteritate.
Și au trecut anii cum trec peștii pe lângă 

dițele pescarilor. Piept-de-Lup a îmbătrânit de 
ip și de foame. Se împuținaseră serbările după 
n se împuținase și cota-parte ce revenea mări
rilor la pescuit; căpățâna continua să apară pe 
mă, deși puțin deteriorată pentru că paracliserul 
prea avea grijă de ea. Acum doi ani sosi în târg 

sale - ca, prin intermediul scrierilor sale, să 
traseze harta spirituală a Galiciei și a reușit 
aceasta, folosind un tip de discurs socratic 
prin care a reușit să scoată în evidență nu 
numai calitățile, dar mai ales defectele care 
îmbolnăveau societatea galiciană (meschi
năria, lenea, lipsa de solidaritate, îngustimea 
perspectivelor etc.).

Opera lui Castelao cuprinde o galerie 
impresionantă de țărani, târgoveți și marinari 
pe care a știut să-i eternizeze pe hârtie emo
ționant și fratern, complice, chiar și atunci 
când descrierea este plină de ironie. Prin 
creionarea atâtor figuri, Castelao a vrut să 
arate că poporul său există, oprimat și 
disprețuit, ignorat și uitat, stors de vlagă și de 
bogății. Este o operă născută dintr-o imensă 
iubire de pământul natal, de oamenii lui și 
dintr-o aprigă dorință de libertate, toate cu o 
rezonanță inconfundabilă în epica universală.

Cele cinci povestiri grupate de Castelao în 
volumul intitulat Crochiuri, care urmează 
acestei prezentări, au și ele unitatea lor; ele 
sunt singurele pe care Castelao le-a scris fo
losind scurte însemnări autobiografice, schițe 
de desen neterminate, gânduri consemnate 
sau rememorate. Volumul a fost numit la în
ceput simplu. Cartea celor cinci povestiri și 
este singurul care nu este însoțit de ilustrații. 
Unitatea acestui volum este asigurată de ca
litatea de autoportret fragmentat, cu un con
tur de puzzle pe care o realizează aceste po
vestiri. Deși sunt doar cinci scurte povestiri, 
ele descriu la un loc; o perioadă de 25 de ani 
din viața scriitorului. Prima rememorează o 
întâmplare din 1909, iar ultima, una din 
1934. Tonul povestirii este și aici ironic, ceea 
ce îi permite să realizeze o dublă viziune: cea 
întâmplată atunci și cea povestită acum. în 
toate povestirile pe care le-a scris Castelao, 
dar mai ales aici, precizia privirii artistului 
plastic este esențială. Pornind de la amănun
tul surprins în realitate sau decantat în me
morie, Castelao caută prin narațiune să ob
țină o viziune amplă, deschisă, .multiplă și 
sintetizatoare a experiențelor vieții.

un om străin de loc; privea căpățâna cu aerul cuiva 
care nu vine la serbări să se distreze. Piept-de-Lup 
se apropie fără grabă de el și, lovindu-1 cu cotul, îi 
spuse încetișor la ureche:

- Privește căpățâna și ia seama la mine: 
Căpățâna sunt eu 1

Ca și cum ar fi fost predestinat să fie doar 
ditamai căpățâna de carton, Piept-de-Lup vedea în 
masca de bâlci faima sa apusă, popularitatea sa 
dispărută

După un timp, căpățâna n-a mai ieșit pe scenă. 
Paracliserul a lipit peste căpățâna de carton ale
goria cu “mormântul răposaților", dar cu umezeala 
din timpul iernii cartonul s-a înmuiat și s-a stricat 
Piept-de-Lup n-a mai apărut nici el. Un accident 
cerebral îl făcu să înțepenească și trebuie să vă 
spun că răul s-a întâmplat cam în același moment 
în care căpățâna a fost învinsă de mormânt...

Anul trecut aveam drum prin fața casei lui 
Piept-de-Lup. Câtă tristețe mi-a fost dat să văd 1 
Era în balcon, așezat ca un păpușoi din zdrențe, 
sprijinit de corpul viu al celei cu care și-a împărțit 
viața. L-am salutat din trecere, cu duioșie. Piept- 
de-Lup m-a privit cu ochi de pește putred, iar 
femeia lui îmi spuse cu lacrimi în ochi:

- E pe ducă, căpățâna, domnule !
Placeres, 1918

Sabela
Pe când eram student, eram un băiat de 

petreceri, vesel și mare amator de dans. Nu era săr

literatura lumii

bătoare în orășelul nostru, nici prin împrejurimi, 
unde să nu apar, dansând ca un titirez neobosit Ce 
de valsuri, mazurci, polci și habanere am mai 
dansat!

Pe atunci dansul apropiat între perechi era 
socotit un păcat mortal, iar noi dansam cu judecată 
pentru ca cei bătrâni să nu ne certe. Fetele își 
blindau corpul cu cămăși și nu acceptau nici un fel 
de apropiere, dar veșmintele lor miroseau a mere, 
iar carnea lor a săpun de roze. Noi, băieții, dansam 
ca să facem picioarelor pe plac și ne mulțumeau 
numai cu mirosul...

Era în orășelul nostru pe atunci o fată bine 
făcută la trup, drăguță la față, veselă la suflet, 
harnică la muncă, pescăriță de meserie, cinstită în 
purtare, dar cu vorba glumeață. Cuvintele ei aveau 
parcă gustul sărat al peștilor și al fructelor de mare. 
Vorba-i era dulce, iar împrejurul ei nu întâlneai 
tristețe. Râsul îi făcea gropițe în obraji, îi presăra 
scântei jucăușe-n ochi și strălucire de sidef pe 
dinți. Mersul ei ușor lăsa în urmă grație și farmec. 
Mergea desculță, iar frumusețea trupului ei era 
vizibilă pentru oricine. Pasul îi era ușor, picioarele 
desăvârșite, brațele rotunde. întreg corpul ei părea 
o inimă mare, greu de stăvilit. Cânta ca o 
privighetoare și dansa ca o vârtelniță. Era fata cea 
mai frumoasă din sat și-și dădea bine seama de 
asta. Se supăra, poznașa, când vreun flăcău, străin 
de loc, îi făcea curte, dar privea plină de încântare 
când băieții de seama ei erau din ce în ce mai 
înnebuniți după ea

Când mergea la pescuit îi plăcea să poves
tească toate pericolele în care intra de bună voie, 
iar pescărițele mureau de râs auzind-o cum dez
văluia toate încurcăturile ei amoroase. îi plăcea să 
aprindă focul, dar repede îl stingea și în farmecele 
ei de sirenă se înecau toate fumurile curtezanilor și 
ocheadele marinarilor. Era stăpână pe sine și nu i- 
a păsat niciodată de gura lumii.

în zilele de sărbătoare era cu totul alta. Fustă 
lungă, cămașă înflorată și batic brodat O fundă 
verde înnoda părul împletit în coadă. Pe față, 
expresia de alintare a unei fete cu stare. Picioarele 
în pantofi călcau ușor și îngrijit... Putea să danseze 
oricât, dar nu izbucnea în hohote de râs ca în zilele 
de lucru. Când se întorcea, intra în casă c-un 
cântec pe buze și cu pantofii în mână.

Prima dată când am dansat în viața mea a fost 
cu ca.

în lunile de vacanță nu făceam altceva decât să 
mă distrez. Când m-am făcut mai mare aș fi vrut 
să fac parte dintr-un grup folcloric, dar nu știam să 
dansez deloc. Umblam ca un nebun să învăț dansul 
pe perechi ca să pot să mă distrez la petreceri, dar 
picioarele parcă erau de piatră

într-o seară am prins curaj:
- Vrei să dansăm polca asta?
- Dar tu știi să dansezi?
- Om vedea
Și fata mi-a promis să mă învețe, iar eu am 

răsplătit-o cu veselia vieții mele de student. Am 
început, rotindu-se spre dreapta Ea mă dăscălea: 
"... Acum doi pași la dreapta, acum ne învârtim", 
“Lasă corpul mai moale!“, “... nu ieși din rând" 
“Ah, ce prosti", “Așa omule, așa! Acuma 
merge!“.

Încet, încet am învățat și nu peste mult timp 
mă învârteam printre valsuri și mazurci, pot spune, 
chiar cu grație. Am devenit, nu mult după aceea, 
chiar un bun dansator și profitam de toate 
petrecerile din oraș; obișnuit cu partenera mea de 
dans, nu-mi mai venea să mai dansez și cu altele. 
Până la urmă, noi doi făcusem una dintre cele mai 
bune perechi de dans.

Fata și cu mine eram nedespărțiți la toate 
petrecerile. Ea continua să ia în zeflemea pe toți 
adoratorii ci, eu râdeam pe ascuns de vorbele ei. 
Ne înțelegeam tare bine, dar nu simțeam nici o 
atracție amoroasă unul pentru celălalt Dacă aș fi 
ajuns să remarc frumusețea ei ar fi râs, fără

(continuare în pagina 18)
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îndoială, și de mine, ca și de ceilalți.
Cu toate acestea, mama mă lua din scurt.
- Tu nu ești de Sabela! De ce nu dansezi cu 

toate fetele? întotdeauna numai cu ea. Nu-i faci 
nici un bine și nici ea ție.

- Dansează foarte bine, mamă!
- O dansa! Dar ea este pescăriță și tu ești 

student. Dansul e lucru’ dracului și Sabela e o fată 
bună. Vai de tine de n-o să ai grijă de ea!

Mama, ca toate mamele, credea că altul ca fiul 
ei nu-i. dar cinstea Sabelei era păzită cu patru 
ziduri de piatră de ea însăși.

Am plecat din oraș împăunat cu un titlu 
universitar, iar preocupările noii mele vieți m-au 
ținut departe de chefuri și petreceri. S-a dus 
tinerețea, m-am făcut bărbat în toată firea. Dansul 
îmi părea acum o treabă pentru cei fără judecată și 
au trecut mulți ani fără măcar să văd pe alții 
dansând. Din vremea de-atunci n-am păstrat nici 
măcar un colțișor pentru amintirile petrecerilor 
tinerești, iar Sabela mi-a ieșit cu totul din minte.

Când s-a proclamat republica, m-am lansat în 
politică și m-au ales deputat al Constituantelor. 
Orașul meu natal a vrut să mă sărbătorească și m- 
am dus.

Am debarcat în zgomotul asurzitor al focurilor 
de artificii și al entuziasmului vechilor prieteni 
care umpluseră cheiul. îmbulzeala nu mă lăsa să 
înaintez și - dacă sunteți sentimentali - înțelegeți 
emoția care mă cuprinsese, pentru că orașul natal 
nu este ca toate orașele.

Am ajuns la casa părinților mei și lângă poartă 
am văzut o femeie... Avea un abdomen 
proeminent, brațe și picioare groase, fața umflată 
și roșie, gura fără dinți, înfățișarea de precupeață. 
Mă privi pătrunzător cu ochii înmuiați în lacrimi 
și, când am trecut pe lângă ea, îmi spuse încet, cu 
voce emoționată:

- Partenerul meu de dans!
Pontevedra, 1934

Englezul
Eu am vrut să omor un englez din patriotism.
Lucrul s-a întâmplat în Pampa centrală din 

Republica Argentina, în timpul războiului din 
Cuba.

Eram pe atunci un băietan de vreo doisprezece 
ani, galician prin naștere, mort de dorul 
meleagurilor natale pe care tocmai le părăsisem, 
dar și de tristețea câmpurilor în care mă vedeam 
silit să trăiesc.

Poveștile și legendele învățate la gura sobei 
țărănești a bunicilor mei dădeau aripi imaginației 
și forță de crezare în așa măsură încât nu numai că 
luam drept adevărate gogoșile din ziare, dar mi se 
părea că fără ele știrile prezentate ar fi fost fără pic 
de interes și valoare. Eram, după cum vedeți, un 
patriot răzbelnic și consideram țara mea la fel de 
mare ca a unui englez sau a unui german... Fanfara 
patriotardă care lua atâția și atâția emigranți în 
războiul din Cuba, aprindea și puțina mea judecată 
de copil.

Poate că sângele de marinar al strămoșilor mei 
născu în mine preferința plină de înflăcărare 
pentru puterea noastră navală. Și pe pereții 
magazinului tatălui meu începură să apară, ca și 
cum ar fi fost niște afișe mari, vase ale escadrilei 
spaniole, desenate de mâna mea

Pentru a reprezenta mai bine puterea navelor 
noastre le desenam două hornuri în plus, toate 
scoțând fum: un fum negru și gros, ca totul să pară 
și mai tragic. Dedesubtul fiecărui vas străluceau cu 
litere arogante, înflăcărate cuvinte patriotarde: 
“Vai de cel ce stă în cale!“ sau “Nu există un altul 
la fel de puternic!“ sau "Pentru voi toți e de-ajuns 
unul dintre noi!“.

Un englez, pe nume Don Guillermo, călătorea 
întotdeauna cu doi “gauchos“ și mai mulți cai. De 
fiecare dată când cobora din ținutul său din Rio 
Negro dormea în casa noastră. Era mai puțin nobil 
prin felul cum se purta, iar la centura din piele cu 
care se încingea lucea întotdeauna un revolver cu 

mâner de sidef, argument teribil de convingător 
prin acele părți.

Când don Guillermo luă în seamă desenele 
mele se prăpădi de râs și atunci am răspuns unei 
asemenea ofense cu usturătoare cuvinte care avură 
darul să-i sporească și mai mult hazul. Trebuie să 
vă spun că eu aveam pe atunci os de erou sau de 
martir și eram gata, pentru a-mi servi patria, să 
ucid sau să mă las ucis; dar englezul, glumeț de 
cursă lungă, mă ațâța cu dibăcie, mă făcea negru 
de mânie și apoi mă lua peste picior pentru 
insultele mele. Ah, ce n-aș fi dat să-l fac să-și 
înghită revolverul cu mâner de sidef cu tot!

De câte ori trecea don Guillermo pe la casa 
noastră, tot de atâtea ori mă făcea să mă 
îmbolnăvesc de mânie; dar eu știam că victoria 
escadrilei spaniole o să-mi dea forțe suficiente ca 
să nimicesc înfumurarea acelui englez umflat în 
pene.

Obișnuia de asemenea să doarmă în casa 
noastră și un andaluz, cam flecar, dar patriot bun 
și el, ca și mine. Andaluzul știa întotdeauna mult 
mai mult decât se scria prin ziare și pălăvrăgelile 
lui deveneau pentru mine arme cu care îl 
combăteam pe englez. într-o zi îmi șopti că 
submarinul Perul este pregătit să intre în luptă, dar 
că guvernul nu ar vrea să se afle de asta. Eu am 
jurat să păstrez secretul, dar nu mi-am putut ține 
jurământul. Englezul atâta mă înfierbânta, râzând 
de navele noastre, că, într-o străfulgerare a minții 
dădui totul la iveală:

- Păi, să vă spun eu că acum puteți arunca 
contra noastră toate escadrilele din lume la un loc, 
pentru că, pentru că., acum pregătim de luptă 
submarinul Peral.

Dezastrul de la Santiago de Cuba îmi nărui 
toate visele și nu mi-ar fi deloc ușor să descriu 
acum disperarea fără margini în care m-am văzut 
înecat. Cam pe atunci trecu pe la noi și englezul și, 
îndurerat poate de tristețea mea, nu mai glumi pc 
seama navelor noastre, dar mă răni cu aceste 
cuvinte batjocoritoare:

- Acum aveți cea mai mare escadrilă 
submarină din lume!

Nicicând nu-mi mai spusese don Guillermo 
așa ceva și drept urmare chiar în acel moment m- 
am hotărât să-l omor. Roșul dinaintea ochilor nu
mi lăsa mintea în pace și înainte de vreme îmi și 
imaginam și savuram toate deliciile crimei. Nimic 
nu putea să mă oprească să comit acest act: era 
spre binele patriei mele umilită și călcată-n 
picioare.

O, planul criminal era al dracului de rău ! Pe la 
două noaptea trebuia să intru pe furiș în camera 
unde se odihnea dușmanul meu. Mergând ușurel, 
în vârful picioarelor, aș fi ajuns la capul patului și, 
dintr-o dată, i-aș fi înfipt cuțitul în gâtlej. Vedeam 
curgând sângele englezului valuri-valuri, priveam 
cu ochii minții cum se zbatea să moară și nici cea 
mai mică remușcare nu-mi tulbura conștiința

în noaptea aceea m-am culcat cu ochii larg 
deschiși și cu mâna strânsă pe cuțitul cu care se 
înjunghiau berbecii. Dar orologiul din piață 
întârzie atâta până să bată orele două ale nopții, 
încât mă doborî somnul.

Când m-am trezit, soarele era sus, luminând 
Pampa Englezul se salvase printr-o minune!

Rianxo, 1914

Portretul
Ca să am conștiința împăcată, mi-am așezat 

frumos diploma de doctor în fundul unui sertar și- 
am încercat să mă îndeletnicesc cu altceva Lumea 
nu mai știa că eu eram posesorul uh?i. licențe atât 
de importante, dar iată că într-o noapte cineva a 
avut nevoie de serviciile mele.

Era duminică. Melchor, cârciumarul, mă 
aștepta la ușă. îmi spuse “Bună seara"' și izbucni în 
plâns; printre suspine vorbele ieșeau atât de 
stâlcite, că abia am putu să înțeleg că avea un fiu 
pe moarte. Bietul om trăgea de mine, iar eu mă 
lăsam dus, impresionat de durerea lui. Dincolo de 
toate, eram doar medic cu diplomă nu puteam zice 
nu. Ș-aveam o dorință așa de mare de a-i fi pe plac. 

că simțeam redeșteptându-se în mine toată știii
Când an ajuns la casa lui Melchor, am reușț 

mă desprind din mâinile lui și, cu o disimu 
părere de rău, îi mărturisi că puțin mai știu 
meseria mea...

- Vezi, cam de mulți ani nu mai viz 
bolnavi.

Atunci Melchor, făcând un efort, îmi sp 
resemnat:

- Fiul meu nu mai are nevoie de doctor. Eu 
bine că amărâtul nu va mai apuca noaptea, 
duce, domnule! Se duce și nu am nici un poi 
de-al lui!

A, deci nu fusesem chemat ca medic, ci 
portretist, și chiar în acel moment îmi veni 
izbucnesc în râs.

Văzându-mă eliberat de o treabă atât 
macabră, i-am spus că o fotografie era mai b 
decât un desen, asigurându-1 că și noaptea se 
face fotografii și așa, cu ajutorul mu 
argumente, am reușit să-l conving să mă lase ș 
meargă în căutarea unui fotograf.

Treaba fiind aranjată, m-am dus să mă culc 
o mulțime de gânduri în minte. Când eram gat; 
adorm, se auziră bătăi în ușă. Era Melchor.

- Fotografii spun că nu au magneziu.
îmi spuse asta tremurând de durere. Fața îi 

cadaverică și, de atâta plâns, ochii erau ca d 
sfârcuri de carne roșie. N-am văzut niciodată 
om mai desfigurat de durere ca el. Se ruga, .. 
implora, mă prinse de mâini și mă trăgea să m 
cu el, spunându-mi, amărâtul, cuvinte care 
răscoleau pe dinăuntru.

- Gândiți-vă domnule, două-trei linii desef 
de dumneavoastră pe hârtie și aș putea vedea t< 
viața chipul copilului meu. Nu mă lăsați în bez 
domnule!

Cine ar fi avut inimă să-l refuze! Am 1 ..
hârtie și creion și m-am dus cu Melchor, gats’" 
fac portretul unui copil muribund.

în casă era liniște și tăcere. O pâlpâire 
obosea să lumineze în galben două fețe îngro! 
care presimțeau cum moartea da târcoale. Cop 
era centrul acelei mizerii.

Fără să spun nimic, m-am așezat și am încd 
să schițez ceea ce ochii mei pământești vedeau 
după puțin timp, am reușit să mă obișnuiesc 
drama ce o aveam In fața ochilor, ba chiar s-o 
puțin, ca să pot lucra cu entuziasmul pe care oi 
artist trebuie să-l aibă Și, când desenul 
aproape gata, glasul lui Melchor, mai răsunăto 
liniștea casei, aproape mă asurzi:

- Pe sufletul celor morți, nu mi-1 desenați ; 
Nu-i faceți fața asta tristă și de îngropăciune!

Mărturisesc că, întorcându-mă la realitatea 
fața ochilor, n-am știut ce să fac desenului și- 
început să mai întăresc câteva linii deja trase 
portretului. Liniștea a fost din nou ruptă 
Melchor:

- Dumneavoastră știți bine cum era băi; 
meu. Aduccți-vă aminte, domnule, și desenați- 
I fericit.

Dintr-o dată am înțeles. Am rupt portretul 
concentrându-mi atenția pe o nouă coală de hâi 
am desenat un copil din imaginație: un cc 
deosebit de frumos ca un înger surâzând p< 
frescă barocă

l-am întins desenul și-am ieșit din ci 
aproape fugind, iar în momentul în care am 
piciorul în stradă, dinăuntru am auzit plânși 
Moartea sosise.

Acum Melchor este mulțumit; îmi priva 
desenul, pe care l-a atârnat deasupra unei como 
și spune tuturor cu cea mai mare convingere:

- Am avut mulți copii, dar cel mai frun 
dintre toți a fost cel care a murit. Uitați ; 
portretul, ca să vedeți că nu mint.

Pontevedra, /!
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Femeilor Ie place Jane Eyre, 
bărbaților - Străinul•>
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a o primă vedere, beletristica, din L perspectiva cititorului, este unisex.
Cu toate astea, unele romane, se 
pare, sunt mai prizate de lectorul 

:minin, în vreme ce altele se bucură de o 
preciere superioară din partea lectorului 
îasculin. Este, în orice caz, ceea ce a 
ovedit o anchetă condusă de britanicele 
isa Jardine și Annie Watkins în urmă cu un 
h. Scopul lor a fost să descopere dacă 
xistă, eventual, un roman care să fie 
idrăgit cu precădere de femei. Și, mai ales, 
î se vadă dacă există un roman, anume, 
Lire le-a fost util în momentele de criză 
Inversate de-a lungul vieții. Subiecții au fost 
Ieși din mai toate domeniile: arte, media, 
resă, universitar - profesoare și studente -, 
ceu, în total 400. O primă concluzie a fost 
ă aproape fiecare intervievat are o altă 
referință: de la Stăpânul inelelor la Ghidul 
'Jpinistului: de la Galaxia, la Catch 22, Pe 
ripile vântului, Rebecca... Au existat și 
tlnri de interes peren: Jane Eyre, Dra 
jalloway, La răscruce de vânturi, Mândrie 
/' prejudecată, Anna Karenina. în genere, nu 
u existat surprize, răspunsurile venind pc un 
!>nd de așteptare anticipat
■ Când cele două s-au adresat bărbaților - 
jupă aceleași criterii de selecție, ca și în 
iazul femeilor, pentru a exista o bază realistă 
le comparație - situația s-a complicat, în 
bsența unor indicii îndestulătoare. Lucru 
urios, s-a constatat, mai întâi, că bărbații 
unt mai reticenți să-și discute gusturile lite- 
are, să comenteze influența pe care lecturile 
;-au avut asupra lor sau, mai precis, “au 
bst suspicioși" în fața chestionarului. în 
lus, nu doar că femeile au fost mai coope- 
inte, dar ele au furnizat fără ezitare chiar și 
îomcnle ale existenței lor când anumite 
peturi le-au fost de mare sprijin. Bărbații, pe 
e altă parte, nu au fost dispuși să asocieze 
jclura cu probleme de viață. O primă 
xplicație a acestei atitudini, reticente, a 
ubiccților masculini, a fost dată de un cititor 
itervievat, care a spus că ar putea fi vorba 
e o chestiune de „deschidere" a bărbaților 
i fața unui operant feminin. „Poate fi vorba 
espre o chestiune macho." Jon Elek, lector 
e Engleză la University College London, a 
eclarat: "Problema rezidă, eventual, în 
ceca că, admițând existența unui roman 
apital, trebuie să admiți, implicit, că există 
n viață momente capitale, ceea ce mulți 
lărbați nu sunt dispuși să admită." Și în 
irivința varietății răspunsurilor s-a constatat 

diferență semnificativă: 400 de femei au 
irodus cam 200 de titluri; un număr semni- 
icativ mai mare de bărbați a produs cam 
celași număr de titluri - 200. Chiar dintr-o 
ăză timpurie, răspunsurile s-au grupat în 
urul acelorași titluri: Străinul (Camus), Un 
’eac de singurătate (Marquez), De veghe în 
anul de secară (Salinger), Abatorul 
lumărul 5 (Vonnegut). Aceste titluri au 
ămas constant populare, ceea ce nu este 
razul cu titlurile avansate de femei, care s-au 
chimbat mereu.

Dacă în privința titlurilor preferate 
lucrurile s-au clarificat - oarecum -, în ceea 
ce privește romanele care au avut un impact 
semnificativ asupra lectorilor, cei intervievați 
au fost intrigați de întrebare și au cerul timp 
de gândire. Potrivit unei prime concluzii, 
lecturile formative diferă în mod semnificativ 
de la femei la bărbați. în top 20, numai 4 
titluri au fost comune tuturor femeilor, iar în 
top 5 nu a existat nici o suprapunere. Topul 
20 masculin final a arătat o selecție de cărți 
cu o puternică dominantă narativă, romane 
caracterizate prin „intellectual struggle". Vul
nerabilitatea personală este reprezentată ca 
luptă pentru eliberarea de neliniște în fața 
convenției, ca sens al izolării față de norma- 
litatea socială. Intrigile se caracterizează prin 
„catastrophe and the struggle", în ridicarea 
de-asupra împrejurărilor. Motivul acestei pre
ferințe constă în aceea că majoritatea lectu
rilor formative ale bărbaților se consumă între 
12 și 20 de ani, mai precis între 15-16 ani. 
Pentru bărbați, literatura constituie un rit al 
trecerii de la adolescență la maturitate. Mulți 
au recunoscut că nu au prea citit după această 
vârstă, deși bărbații maturi au revenit ulterior 
la lecturi și au mărturisit o bucurie sporită în 
lectură ca „self-reflection". Mulți dintre 
subiecții cu vârstă cuprinsă între 20 și 40 de 
ani au arătat o lipsă aproape totală de interes 
în lecturi susceptibile să-i atragă spre intros
pecții personale. Profesorul Rob Dickins, un 
împătimit al cărților, a declarat că cititul la 
maturitate este influențat de coloratura afec
tivă a lecturilor făcute între 15-16 ani și că 
bărbații și femeile, deopotrivă, ajung la matu
ritate la diferite paternuri de lectură, în func
ție de preferințele manifestate în adolescență, 
„în funcție de faptul că ai citit Little Women

de Alcott sau Metamorphosis de Kafka la 15 
ani, cărările lecturilor se disjung ulterior", a 
declarat el.

La cititorul masculin s-a constatat un 
puternic sentiment de nostalgie când a privit 
retrospectiv la anii formativi și mai mulți au 
admis că au fost reticenți să citească din nou 
unele cărți care s-au dovedit teribil de impor
tante la pubertate. De asemenea, bărbații și-au 
amintit că au fost „îndrumați" de autorii 
întâlniți în copilărie. Atunci când au întâlnii 
un autor care „le-a vorbit", bărbații au avut 
încredere în ei ca ghid literar, citind întreaga 
lor operă, precum și operele citate de aceștia.

Orwell. în mod particular, a fost men
ționat frecvent ca figurând ca un important 
ghid literar. Interesant de notat, această idee 
de „îndrumător" literar nu a apărut în 
sondajul făcut asupra cititoarelor. Pe de altă 
parte, șase autori masculini au intrat pe lista 
preferințelor literare ale femeilor; numai un 
autor femeie însă a intrat pe lista preferințelor 
literare ale bărbaților: Harper Lee, cu Să ucizi 
o pasăre căutătoare. Pe de altă parte, bărbații 
care au continuat să citească la maturitate au 
devenit tot mai deschiși către autorii femei - 
Iris Murdoch fiind unul dintre preferați. Cum 
ar trebui interpretată preferința bărbaților 
pentru Străinul lui Camus? Concluzia sonda
jului este că bărbații folosesc romanul, 
aproape fizic, ca ghid în negocierea unui 
drum dificil: „Ei folosesc romanul aproape 
topografic, ca hartă." Asta în vreme ce 
femeile folosesc romanele, în mod metaforic, 
ca întăritor pentru deznodământul unei crize 
emoționale, cum este și cazul cu Jane Eyre, 
care lc-a ajutat pe femei să-și negocieze 
parcursul emoțional în urma unui divorț etc. 
Un asemenea sondaj, suntem convinși, s-ar 
dovedi extrem de instructiv și în cazul 
romanului românesc.

I 
I
I
I
I 
I 
I
I 
I
I
I
I 
I 
I

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

Franz Hodjak (n. 1944)

tensiuni electrice

1. scriu poezii încărcate negativ
în condiții de locuit încărcate pozitiv

așa facem rost de lumină în casă

2. în condiții de locuit încărcate negativ 
scriu poezii încărcate pozitiv

căci, fără lumină, omul nu poate trăi
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Comunismul ca obiect 
de ironie (I)

alina boboc

rezent în două festivaluri recente 
(Festivalul Francofon „Coup de 
theâtre... ă Bucarest" și invitat în 
Festivalul de Comedie FestCo), 

spectacolul L’histoire du communisme 
racontee aux maladcs mentaux de Matei 
Vișniec, jucat în franceză, propune 
publicului românesc francofon o lecție de 
istorie sovietică, prezentată artistic de un 
grup de actori francezi care, netrăind 
comunismul, au avantajul detașării necesare 
în joc, făcând din spectacol o poveste 
interesantă, întâmplată cândva, nu foarte 
demult (dar datarea este un element 
secundar), undeva, departe (adică la 
Moscova).

Astfel, în ajunul morții lui Stalin, 
scriitorul Iouri Pelrovski este trimis de 
Uniunea Scriitorilor la Spitalul Central de 
Bolnavi Mintal din Moscova, pentru a le 
explica pacienților, firește, pe înțelesul lor, 
istoria comunismului și a revoluției 
socialiste. Conducerea spitalului este 
convinsă că această metodă va vindeca, 

măcar parțial, pacienții, pentru că Stalin este 
ubicuu și ghidează și cele mai intime gânduri 
ale norodului.

Mesajul textual nu este foarte complicat, 
însă complexitatea spectacolului este creată 
de jocul actorilor, care își iau rolurile în 
serios și știu să confere fiecărei replici 
greutatea necesară. Chiar simpla rostire a 
numelor rusești cu accent franțuzesc are o 
anumită savoare și creează o subtilă ironie. 
Tăcerile capătă densitate prin concentrarea 
celor de pe scenă și ele nu mai sunt doar 
niște pauze între replici, ci o continuare 
firească a acestora, cu un nonverbal foarte 
persuasiv. Este remarcabil spiritul de echipă 
al interpreților, atenția la partener se 
realizează pe neobservate și conferă precizie 
și acuratețe spectacolului.

Jerome Veyhl, ca director al spitalului, 
stalinist convins, prezintă publicului un rol 
de compoziție de mare finețe, cu o gradare 
bună, dând veridicitate replicilor printr-o 
îmbinare foarte adecvată între felul de a 
rosti, mimica foarte expresivă și gestica, 
oscilând între blând și intempestiv.

O interpretare interesantă propune 
Carolle Gaillac, pentru rolul asistentei 
directorului, Kalia Ezova, pentru care o 

numele lui Stalin funcționează ca i 
afrodiziac, ajungând astfel în brațele tutur 
celor ce l-au cunoscut pe marele comunist 
vremii, inclusiv în ale scriitorului abia sos 
năucindu-1 cu insistențele ei.

Codrina Pricopoaia este expresivă 
convingătoare în rolul bolnavei Koukhin 
făcând din relatarea ei o mică bijutei 
artistică. Renaud Gamier își colorează rol 
cu umor și ironie, găsind subtilitâ 
interesante în paraverbal (rostirea lui es 
cuceritoare).

Grupul de bolnavi mintal, așezați aproaț 
tot timpul în centrul scenei, sunt personalitî 

th a li a

diferite, ajunse în diverse stadii ale bo 
(faze ușoare de debilitate, medii s; 
profunde). Sunt prezcnți aici în calitate < 
victime ale comunismului (poveștile lor < 
noapte, când nu mai par deloc bolnavi, su 
zguduitoare).

Relația acestor bolnavi cu scriitorul n< 
sosit devine una amicală; dialogul lor < 
acesta este unul de zi, când el le ține lecții 
ei îl ascultă, supunându-se hotărâr 
spitalului, și unul de noapte, când ei îi dtț. 
lecții și îi povestesc diverse lucruri, sfârșii*; : * 
prin a-1 invita între ei și chiar prin a-i oferi 
cămașă de forță, pentru a-1 ajuta să I- 
integreze grupului.

șa după cum spuneam în numărul an- A tenor, criticul de film Mihai Chirilov
pregătește cu foarte mare atenție cea 
de-a cincea ediție a Festivalului 

Internațional de Film „Transilvania" - TIFF - 
care va debuta pe 2 iunie. La ora actuală s-a 
definitivat componența juriului, căruia îi va 
reveni sarcina cea mai importană din acest 
festival. Este vorba de acordarea premiilor - 
Pentru cea mai bună regie, Cea mS bună 
imagine, Cea mai bună interpretare și Trofeul 
Transilvania în valoare de 10.000 euro - care 
vor fi decernate în cadrul Galei de închidere 
din 10 iunie, transmisă în direct la TVR, cu 
începere de la ora 18.00. urmând ca partea a 
doua să fie~ înregistrată și transmisă în ziua 
următoare. In juriu se află și două prezențe 
românești de marcă: regizorul francez de 
origine română Radu Mihăileanu (ultimul său 
film Va, Vis et Deviens a fost distins cu 
Premiul Cesar pentru Cel mai bun scenariu, 
semnat de el împreună cu Alain-Michel Blanc) 
și tânăra actriță Anamaria Marinca, câștigă
toarea prestigiosului Premiu BAFTA pentru

cea mai bună interpretare în filmul serial Sex 
Traffic. Alături de cei doi, la TIFF vor da ver
dictul asupra celor 12 filme înscrise în com
petiție, istoricul și criticul de film David Ro
binson, regizorul Kornel Mundruczo și direc
toarea Centrului Islandez de Film Laufey 
Gudjsnsdsttir. în cadrul ediției cu numărul 5 a 
festivalului, publicul de la Cluj va avea motive 
duble de bucurie și, totodată, emoție, România 
fiind reprezentată în Competiție de două pro
ducții autohtone: Cum mi-am petrecut sfâr
șitul lumii, regia Cătălin Mitulescu și A fost, 
sau n-a fost?, regia Corneliu Porumboiu. 
Emoțiile încep să crească de la mijlocul acestei 
luni, pentru că cele două debuturi în lungmetraj 
vor fi mai întâi prezentate la Cannes în secțiu
nile Un Certain Regard, respectiv Quinzaine 
des Realisateurs. Să nu uităm că anul trecut, 
câștigătorul român de la Cannes, Moartea

La TIFF, noutățile 
vin în avalanșă

domnului Lăzărescu pleca și de la Cluj cu 
cinci premii, printre care și cel pentru Cea mai 
bună regie, acordat lui Cristi Puiu.

Anul acesta, cele două producții românești 
se vor întrece cu zece filme, unele prezentate și 
premiate în festivaluri internaționale recente, 
altele în premieră internațională Iată care sunt 
cei 10 contracandidați ai românilor la TIFF 
2006: El Aura, Argentina, regia Fabian 
Bielinsky, Tzameti. Franta-Georgia, regia 
regia Gela Babluani (Festivalul de la Sundance 
2006 - Marele Premiu al Juriului și la Veneția 
2005 - Premiul Luigi De Laurentiis), A Soap. 
Danemarca, regia Pernille Fischer Christensen 
(Festivalul de Film de la Berlin 2006 - Ursul 
de Argint si Premiul de debut), The 
Yacoubian Building, Egipt, regia Marwan 
Hamed (prezentat în cadrul secțiunii Panorama 
la Festivalul de Film de la Berlin). Ode to Joy. 
Polonia, regia Maciej Migas, Jan Komasa, Ana 
Kazejak-Dawid, Aisiados. Spania, regia David 
Marquez (premieră internațională), Viva 
Zapatero, Italia, regia Sabina Guzzanti 
(European Film Awards - nominalizat pentru 
Cel mai bun documentar), Story of 
Disenchantment, Mexic, regia Felipe Gomez 
și Alejandro Valle, Douches froides. Franța, 
regia Antony Cordier și Taxidermia, Ungaria, 
regia Gy orgy Palfi (cel mai bun film maghiar 
în cadrul Săptămânii filmului maghiar 2006). 
Mulți dintre realizatorii filmelor din 
Competiție, regizori, actori și producători, vor 
fi prezenți la Cluj pentru a răspunde 
întrebărilor atât publicului, în sesiunile de 
„întrebări și răspunsuri" după terminarea 
filmului, cât și presei acreditate în cadrul 
conferințelor de presă TIFF. Un alt eveniment 
notabil al acestei ediții Va fi și acordarea 
Premiului de Excelență marelui actor Ștefan

irina budeani

Iordache. Cariera cinematografică a lui Ștef 
Iordache, începută în 1963, cuprinde 25 
titluri, printre care Eu sunt Adam și Hotel < 
lux, în regia lui Dan Pița. Cel mai iubit dint 
pământeni, în regia lui Șerban Marinescu, 
recentul Faraonul de Sinișa Dragin. Actorul 
dat viață unor personaje de neuitat, precu 
Mitică din De ce trag clopotele, Mitică 
unde a colaborat cu Lucian Pinlilie, sau L 
Theodorescu, un împătimit al jocului de căi 
într-un alt film de referință, Glissando. în refl 
lui Mircea Daneliuc. Premiul îi va fi înmâr 
actorului la Gala de închidere a festivalului, 
cadrul Galei, alte două premii se vor îndreț 
către cinematografia românească Este vor 
de premiul „Best act" pentru un film române 
prezentat în cadrul Zilelor Filmul 
Românesc, oferit de HBO, și premiul peni 
Cel mai bun film realizat în cadrul programul 
„Let’s Go Digital". Lansat anul treci 
workshop-ul „Let’s Go Digital" va reuni acu 
15 tineri cu vârsta între 14 și 18 ani, pasion 
de cinema, care vor avea șansa să învețe 
filmeze cu o cameră digitală și, apoi, să editt 
un film cu o durată maximă de trei minu 
Cursanții vor fi asistați. în permanență, < 
profesioniști în domeniu și vor învăța 
folosească echipamente de ultimă oră. La fin; 
toate cele cinci filme, realizate în echipe i 
câte trei, vor fi prezentate într-o proiecție sp 
cială, iar publicul îl va vota pe cel mai bu 
Toate aceste noutăți și evenimente ale celei d 
a cincea ediții a TIFF stârnesc încă de pe acu 
curiozitatea cinefililor, care cu siguranță vor 
prezenți în număr mare la Cluj. 
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p
aradigma semiotică de alfabetizare, a 
treia după cea mecanicistă și cea 
lingvistică, pe care le-am prezentat în 
numerele anterioare ale revistei,

plică mai mult decât o teorie asupra alfabe- 
ării, deoarece reunește la un loc teoriile 
istemologice care încearcă să descifreze, 
:epând cu sfârșitul secolului trecut, natura 
rcliiii umane. Mai presus de sistemul de 
presie, există omul dotat cu limbaj, mai 
esus de acesta există societatea, semiotică 
in natura ei: aceasta ar fi sinteza contextului 
care se găsește astăzi știința limbajului.
Teoria semiotică de alfabetizare, reluând o 

icuție mai veche care s-a purtat în știință, 
bepând cu secolul al XVI-lea și până la 
ijlocul secolului al XIX-lea, caută să 
integreze aspectele cognitive și sociale care 
u posibilitate omului să construiască și să 
losească sisteme grafice de expresie, fie 
risul, pictografia sau oricare altul. Practica de

amexiunea semne/cT^

fabetizare se reformulează, prin teoria se- 
iotică, ca o acțiune revoluționară, renunțând 
,i numai la metodele anterior folosite, dar și la 
hnicile euristice de intervenție folosite în 
ocesul alfabetizării.

Paradigmele anterioare, atât cea mecani- 
■jȘtă, cât și cea lingvistică, conțin în metoda de 
vățare și teoria care acționează asupra celui 
;.re învață, conducând la formularea unei 
inoașteri care este deja descrisă în teoria 
jetodei folosite. Putem observa astfel că 
tactica paradigmelor anterioare, prin faptul că 

:',!j legitimează social alte manifestări ale 
>!rnbajului în afara normei culte a limbii scrise, 
nu celui care învață alfabetul o singură 
'tentativă către care converge întreaga 
■actică de alfabetizare.

Cum învățăm alfabetul (HI)
Practica semiotică, dimpotrivă, nu se 

susține printr-o metodă, ci prin convingerea că 
atitudinea de a învăța alfabetul apare în fiecare 
individ ca urmare a vocației sale biologice de a 
folosi limbajul. Alfabetizarea constă astfel în a 
descoperi procesul prin care se construiește sau 
se interpretează mesajul non-oral, descoperire 
care depinde de stimulul pentru percepția 
individuală a capacității de limbaj. Este vorba 
de aceeași percepție pe care trebuie să o aibă 
cineva când se hotărăște să învețe să folosească 
o limbă străină, un aparat electronic oarecare, 
în sfârșit, tot ceea ce depinde de intermedierea 
limbajului.

Atitudinea de alfabetizare semiotică poate 
fi astfel definită ca efortul care se realizează 
pentru a domina exprimarea prin scris, tot așa 
cum, spre exemplu, se poate domina expri
marea prin pictură, a cărei învățare presupune 
recunoașterea valorii expresive a artei pictu
rale, iar consolidarea acestei exprimări se face 
în mod spontan, prin intermediul auto-stimu- 
lării continue: descoperirea culorii, a agenților 
coloranți, a proprietăților lor, descoperirea 
efectelor care se obțin din diverse combinări de 
culoare, descoperirea perceptibilității mesajului 
în sine și de către alții etc. Fiecare etapă 
anticipează și presupune o alta

Când vorbim de practica semiotică de 
alfabetizare cred că ai- fi mai bine dacă am 
substitui termenul de metodă prin cel de 
atitudine. Metodele cunoscute de alfabetizare 
sunt instrumente folosite de învățător prin care 
se anticipează un comportament final. 
Atitudinea de alfabetizare constă în acțiunea

mariana ploae- 
hanganu

particulară a aceluia care dorește să învețe 
alfabetul. Iar această dorință se manifestă în 
copil chiar înainte și în afara metodelor 
utilizate de școală. în acest sens, atitudinea de 
alfabetizare încorporează procedee care aparțin 
fiecărui individ în parte și sunt acționate de 
fiecare sistem nou de coduri descoperit treptat. 
Conceptul convențional de metodă nu se aplică 
în context semiotic. Este posibilă doar o 
folosire metaforizată a lui, înțelegându-se prin 
metodă un procedeu folosit de cel care învață 
alfabetul pentru dominarea unui anumit cod.

Psilwgeneza limbii scrise se inserează în 
contextul paradigmatic al alfabetizării semio
tice. Această teorie este baza unei concepții 
asupra limbajului care dă socoteală nu numai 
de propria coerență internă, dar dă posibilitate 
să se pună în aplicare în mod coerent practica 
de învățare a alfabetului pe baze semiotice. 
Este vorba de concepția asupra universaliilor 
lingvistice așa cum au fost ele înțelese de 
Noam Chomsky în lucrarea sa din 1965.

Despre natura universaliilor lingvistice ca 
și despre ipotezele de lucru prezentate de 
Chomsky în Aspects of the Theory of Syntax 
ne-am referit în articolul nostru, intitulat
Universaliile lingvistice și limba maternă, 
publicat într-un număr anterior al revistei.

Acousmania 2006
iorina bura

n amplul studiou al Radioului ce poartă I numele unui gânditor orientat spre pro
gres. îl numim aici pe Mihail Joia, sală 
din care, helas. absentau compozitori, 
studenți (inclusiv cei de la UNMB) și 

Htici, audiam o foarte interesantă lucrare scrisă 
e Tim Hodgkinson pentru bandă singură ce, pe 
n fundal prelucrat electronic, suprapunea 
rnetele clavecinului, evocatoare ale unei epoci 
toricește de mult apusă, spiritualmente din ce 
i ce mai actuală. Carillon, în primă audiție 
bsolută, se regăsea în programul celei de a 
incea ediții a Festivalului Internațional al 
Juzicii Electronice și de Computer, desfășurat 
î luna mai a fiecărui an, grație acelorași dedi- 
ați și neobosiți Ana Maria Avram și Iancu Du- 
îitrescu. Ansamblul „Hyperion" (și ce revistă 
r fi fost mai potrivită, „Luceafărul-Hyperion", 
\găzduiască aceste rânduri), alături de echipa 
e invitați, fideli acestei atât de impozante, în 
Mul ei, manifestări: Robert Reigle (SUA), 
)enis Simandy (Franța), Tim Hodgkinson 
Marea Britanie), a beneficiat de concursul 
ercuționistului Gustavo Aguilar (SUA) și Earl 
loward (cu Yet Unknown) - imediat remarcat 
r fantezia cu care folosește electronics-urile). 
)e asemenea Pete Ehrnrooth și-a prezentat 
îcrarea Bucharest 06 pentru ansamblu și 
unete asistate de computer, dedicată formației 
Hyperion“, iar Rainer Boesch în Paysages (un 
aseu sonor cu evidente aluzii la natură/eco

logie) a onorat o comandă a Festivalului Acous
mania Cele mai multe p.aa au aparținut cu
plului Avram-Dumitrescu, un fel de yin-yang în 
plan sonor; mai introspectivul în Textures 
alpha și Voices of the Desert a fost contraba
lansat de Musique liminale (I)&(II), de agre
sivul Arhipeleag I. Un omagiu adus persona
lităților exilate în Franța. On the Abolition of 
the Soul după Emil Cioran. comandă Radio 
France, de A.M. Avram, și „passe-present- 
hommage ă Ionesco" de I. Dumitrescu relevă 
tocmai acel spirit de asociere și de fraternitate 
pe care doar un oraș-lumină în ale artelor îl 
poate emana Fie că au fost prezenți la secțiunea 
„Muzică asistată de computer și videoart" sau la 
cea patronată de CIME sau de Comunitatea 
Română de Muzică Electronică" (CREMAC) 
deschiși acestui tip de aventură sonoră au 
rămas, bineînțeles, compozitorul Octavian 
Nemescu (Sonatu(h)r), Ulpiu Vlad (Lamento), 
Maia Ciobanu (Climate, p.a.a.), Mihaela 
Vosganian (Japanese Intereferations), A. Kivu 
(Versus), I. Anghel (Hypnotic Visions) și, în 
sfârșit, țânărul și talentatul Petru Teodorescu 
(Remix - dedicat ansamblului și Genesis), 
precum și a lui Roman Vlad (Chemarea necu
prinsului). O mențiune specială pentru Fred Po- 
povici, la fel de preocupat de acest tip de cerce
tare ca și colegii din Franța prin Le soupir d’un 
son sau Introducere în anatomia sunetului, 
cât și prin organizarea unei sesiuni muzicolo
gice de comunicări cu tema „Muzica spectrală 
și acusmatică de la începutul secolului XXI" și 
vizionarea pe DVD „Iannis Xenakis în dialog 

cu Harry Halbreich". Secțiunea „străină" a 
acoperit o suprafață echilibrată în program, 
începând cu „clasicii" Pierre Henry, unul din 
creatorii muzicii concrete cu Variations pour 
une porte et un soupir care a făcut vogă în 
epocă, celebrul John Cage în Radio Music 
pentru percuție, tranzistor și bandă, Francoise 
Barrierre Java Rosa, muzică electronică Au 
fost propuse și fragmente - inserțiile electronice 
din Deserts de Varese, Boguslaw Schaeffer 
Poetries - tape music, Fred Frith Traffic Conti
nues pentru samplere, electronics, percuție și 
ansamblu precum și o foarte reușită lucrare a ta
lentului electronist Elis Martusciello. Haptique. 
Un versat observator descifrează aluzii la efecte 
timbrale ce par a face legătura cu un „deja vu“.

muzică
plasat într-un context ce scapă incidenței 
postmoderne sau așa-numitei Noi-modernități. 
Plaja este flancată astfel, pe de o parte de o miș
care ce recomandă o întoarcere la interpretarea 
istorică, nenumărate ansambluri specializate în 
muzică barocă încercând să orienteze gustul 
publicului spre un univers care este total străin 
timpului și culturii tehnologice actuale. La polul 
opus, „cultura computerului aduce conștiințelor 
o nouă provocare, fundamental inedită (...) 
vedem mai mult, mai orbitor, exploziv și divers. 
Auzim infinit mai diferențiat, mai spectral, mai 
adânc... analitic și coroziv" (I. Dumitrescu). 
Publicul românesc nu ar trebui să-și refuze o 
asemenea experiență care nu poate fi decât 
constructivă pentru toți cei care iubesc și sunt 
deschiși acestui organism extraordinar care este 
ARTA.
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Din amintirile unui fast scriitor
(De ce am scris...)

adrian cosfache

curios poate, dar în cele câteva în- 
Etâlniri cu cititori adolescenți, sin

gurele pe care le-am avut de altfel, 
două au fost întrebările cu cea mai 

mare fecvență: de ce scriu și care este 
relația dintre ficțiune și realitate în 
cărțile mele. Nu știu dacă cititorii maturi 
pun alte întrebări, dacă în general aceștia 
pun întrebări... Mi-a plăcut să răspund la 
amândouă aceste întrebări, aș putea spune 
chiar că au fost perioade când elaboram 
dinainte asemenea răspunsuri, pentru că 
mă întrebam eu însumi de ce scriu... Ce 
voiam să recuperez prin scris?!... Ce taină 
ascundea scrisul în general, prin speranța 
lui de a rămâne, dincolo de viața autorului, 
într-o bibliotecă mai mult sau mai puțin 
universală? într-o bibliotecă în care într-o 
zi un cititor - e suficient doar unul! - vine 
și cere, după decenii de la dispariția fizică 
a autorului, Cartea

Așadar, de ce am scris și încă mai 
scriu. Am încercat să răspund cumva la 
această întrebare și în ultima carte, 
Apocalipsa după Ian, apărută în 2005...

Am spus acolo, poate nu cu aceste cuvinte, 
dar ideca este aceasta, că nevoia mea de a 
scrie vine dintr-o nevoie de identificare... 
Nu știu, ontologic vorbind, cine sunt, nici 
astăzi!... Știu doar că că am început să joc 
un rol și că, după ani, acest rol mi-a 
substituit existența... Nu viața, ca înșiruire 
de evenimente sociale, profesionale, ca 
realitate epică, mi-a fost substituită, căci 
între rol și viață s-ar putea să nu fi fost 
decât rareori conflicte puternice și 
adevărate, ci existența ca o categorie 
marcată profund de sensul ființării mele în 
lume, ca destin împlinit sau doar ca destin 
potențial. Aceasta mi-a fost adesea 
substituită de rol, cu sau fără voia mea... 
Adesea am avut, așadar, această impresie,

Proces în efigie: elaborarea memoriei 
(de la tropism la tropicitate)

(urmare din pagina 2) 

procesate. Viața în Mediul Media, altfel spus 
trăirea actualității, are nevoie de literatură, de 
roman pentru că acesta ne ajută să dăm sens, să 
ne povestim, să procesualizăm-procesăm- 
judecăm trăitul, să ne elaborăm memoria care 
nu există, așa cum am văzut, de la sine. 
Prezentul, așa cum ne apare și așa cum îl trăim 
noi așa-zicând informafibnal, sub specia 
informației, urmărindu-1 la televizor sau 
citindu-1 în ziare, reprezintă o sumă de stimuli 
rareori convergenți (altfel decât în mod 
delirant, paranoizându-ne sau schizofreni

că am jucat prea mult un rol și că acest rol 
nu s-a suprapus deloc peste o sumedenie 
de lucruri și sensuri, care au devenit cu 
vremea doar nostalgii... Pe de altă parte, 
am descoperit și la cei din jur că în foarte 
puține cazuri - sau niciodată - existența ca 
atare nu a putut fi dusă până la capăt, fiind 
mereu asociată ei o insuficiență provenită 
din acel divorț între proiectul ființei 
noastre și împlinirea ei reală, din faptul că 
ființa umană nu rămâne altceva, în cele din 
urmă, folosind o formulă tragică, decât un 
proiect pentru eșec (Kant)... Și atunci 
scrisul a vrut, în cazul meu (și poate și în 
cazul altora!), să acopere această insufi
ciență în realizarea Proiectului care sun
tem, acest proiect pentru eșec, în măsura 
în care acceptăm că în mod absolut toți 
suntem mai mult sau mai puțin astfel... 
Sigur, unii dintre cei care vor citi aceste 
rânduri ar putea să mă suspecteze de reto
rică cam prețioasă sau de complicație 
inutilă și enormă a lucrurilor ori chiar de o 
formă ipocrită de a pune problema oricărui 
scriitor, fie el mic sau mare, numită poste
ritate. Căci pe care scriitor nu-1 intere
sează posteritatea în condițiile în care 
numeroși dintre contemporanii noștri nu 
fac altceva decât să se zbată pentru această 
posteritate, urmare firească, în multe 
cazuri, a talentului și a operei lor, dar și a 
faptului că posteritatea poate fi și o... in
vestiție... Adică posteritatea se poate 
uneori „aranja“. Și poate de aici nebunia 
de a fi prezent în toate dicționarele și în 
toate istoriile literare cu puțință și, even
tual, de a protesta dacă nu ești...

în ce mă privește, n-am scris nici o 
clipă cu gândul la viitor, dar nici la 
prezent... Am scris pentru că scrisul era un 
fel de taină.. Și am scris pentru mine în 
primul rând și numai dacă uneori acest 
scris pentru mine s-a intersectat cu ceea 
ce alții visează a fi propria lor identitate, 
numai atunci se poate spune că am scris 
pentru cititori... Nu m-au interesat așadar 
istoria literară și, implicit, nici posteritatea, 
ci doar felul în care eu însumi m-am putut 
re-cunoaște în acele pagini... De aceea 
cărțile mele sunt un continuu jurnal 
mascat, în care uneori am ajuns, totuși, la

zându-ne) care induc nonsens, haos.
De-asta trebuie, este bine să citim litera

tură, roman: ca să ne elaborăm memoria, ca să 
avem memorie, ca să ne putem judeca pe noi 
înșine sub specia simbolică, adică umanizantă, 
a simbolului, prin travaliul limbajului. Lacan 
avea dreptate: inconștientul și limbajul au 
aceeași structură Dar inconștientul poate fi 
mut sau poate fi ajutat să (se) articuleze, să(- 
și ) vorbească La noi, în România actuală, in
conștientul e mut. neconstituit, nestructurat. 
Căci nici nu citim, dar nici nu avem ce citi. Ne 
evităm memoria: doliu neefectuat de noi 
înșine. Trăit fără trăire. Iar criticii noștri, din 
absolut toate generațiile, sunt, cu infime 
excepții, inculți filosofic, sărăcind din start 

exercițiul unei dedublări și al un 
obiectivități care mă uimește: îmi prive 
adică existența trecută și prezentă cu 
detașare aproape curioasă, aproa 
anecdotică, mă uit la mine, la mine însun 
ca la cineva de care cu vremea m-a 
despărțit și cu care în același timp, j 
măsura despărțirii, paradoxal, m-am uni 

Cât privește cea de a doua întrebare 
care cititorii mi-au pus-o în acele două s; 
trei întâlniri, aceea a relației dint 
realitate și ficțiune în cărțile mcl 
răspunsul a fost aproape dat. Carte 
ficțiunea nu a fost, așadar, altceva decât 
formă de a trăi ceea ce n-a putut fi tr; 
sau cuprins, dintr-un motiv sau altul, 
condițiile în care ființa umană, chi 
scriitor fiind, viața acesteia, se ridi 
rareori la rangul de Existență, i 
dobândește adică Sensul dorit, vis 
(sensul fiind „cea mai presantă dint 
chestiuni41), în condițiile în care ades! 
Viața se definește doar prin limitare, 1 
doar ca temporalitate sau spațialitate, ci 
ca spirit, căci o mulțime de experiențe 1 
sunt inaccesibile, istoric vorbind, mor 
vorbind... De aceea, acolo, în pagini 
cărții, se află mai mereu realitatea me 
realitatea existenței și a vieții mele - 
cărțile mele biograficul fiind, așa cum s; 
observat într-adevăr, esențial - și a cel< 
din preajmă dar numai în măsura în ca: 
existența lor se intersectează cu a mea.

Iar această realitate a existenței și: 
vieții mele este supusă mereu scrierii I 
re-scrierii, și completată de fiecare da 
cu ceea ce a rămas ne-trăit și ne-existat 
care poate purta numele de Ficțiune... Că< 
dacă Existența ca și Viața nu pot 
niciodată trăite complet în realitate, și ni 
re-trăite în realitate, ele pot fi, în schim 
completate de Ficțiune. De aceea, pers* 
najul meu din Pierdut (voi. Dimineți j 
rotile), de exemplu, se întâlnește în fin 
cu autorul și aceștia se contopes 
comunică unul cu celălalt, ca doij 
încăperi care se suprapun... Din aceas 
contopire se naște nu doar Cartea perfect 
ci și Viața/Existcnța perfectă, totală. ! 
sensul în care în această îmbrățișare t 
reface identitatea originară și deplină 
autorului, adică toate viețile și existențe 
trăite și posibil a fi trăite... Doar în acest f 
șansa de a deveni cu adevărat Scriitor t 
poate împlini... Doar atunci când Existen 
Autorului și Cartea se vor unifica deplin 
Abia în acel moment timpul va fi abolit 
Posteritatea va fi reală și nemuritoare...

percepția literaturii.
între comunism, cel românesc, ca trăi 

colectivă nesimbolică într-o ficțiune reală, înt 
un delir străin, și viața de azi, nemediată, la f 
de a-simbolică, în Evul Media, nu putem 
decât muți, nearticulați. Iar literatura prezent: 
lui. așa cum se scrie ea, așa cum este ea seri: 
și celebrată mai ales de către tinerii scriito 
alegând să privilegieze expresia imediată, r 
ne oferă decât aceeași posibilitate minoră, m 
metică, epidermic semiotică, a tăcerii gemu 
și a strigătului fără limbaj. Nu vorbim, r 
trăim. Drumul, saltul de la tropism la trop 
citate, prin liguralitatea simbolică, constituiri 
pentru memorie vorbitoare, rămâne nefăcut, c 
făcut.

Tropicele sunt întotdeauna triste.
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Dansul în fața triadei 
poezie-proză-teatru

eprezentațiile de natură coregrafică nu 
cunosc, în raport cu literatura, 
diversitatea de genuri prin care aceasta 
din urmă se concretizează. 
Reprezentațiile coregrafice sunt

>endente mai ales de o axă cronologică; 
pul derulării unei coregrafii o plasează pe 
asta în domeniul unei durate scurte sau a 
d durate mai lungi care desemnează în acest 
perimetrul unui spectacol ori performance. 

:zia, nuvela, romanul sau piesa de teatru pot 
pentru coregrafie tot atîtea exemple de 
abilități de structurare a materialului 
tinat privitorului. în același timp, însă, 
tul întotdeauna tăcut, nu de puține ori 
tract ori chiar încifrat, nu poate rivaliza cu 
dul de explicit al cuvîntului scris ori rostit, 
rămîne dansului doar o posibilitate mai 
uză, mai ambiguă de a-și construi genuri ori 
;cii de structură a reprezentației. în cazul 
zentului studiu, o translare de la poem la 
/elă și de la aceasta la piesa de teatru poate 
ri creatorului coregraf o sursă de inspirație, 

î posibilitate de analiză și concretizare în 
etica scenei.
Un poem de natură narativă poate inspira o 
rare de dans prin conciziunea resorturilor 

iHe mai ascuns sau mai explicit simbolice, 
ăm ca exemplu poemul Bătrînul șchiop: 
ră cu un căruț liîrtie fi ambalaje vechi 
'~aculos stivuite fi legate cu sfori, 
r-o zi a găsit pe malul lacului o ufă 
>us-o pe căruț fi-a dus-o în cămăruța lui 
sprijinit-o de perete între mormanul de 
hilii marine
uburile de carton de la suluri de calc, 
uita la ea fi-fi închipuia că dă într-o cameră 
unoscută.
aptea îi era teamă: a adăugat deci un zăvor, 
ti apoi s-a gîndit că cel de dincolo-i om 
șnic
agățat pe ufă un bilet: NU DERANJAȚI, 
'CREZ!
ăcut fi un lucru urît, a tras cu urechea 

parcă se-auzea mafina lui de scris. 
A pregătit pe-un scăunel fi cîteva stiksuri 
poate face o pauză fi iese să stăm la taclale. 
O să-i povestesc cum de se face de-am rămas 
fchiop.
Mai bine nu, o să-mi ascund defectul, n-o să 
mă deslipesc de pe scaun.
Dar atunci ce o să-i mai povestesc?
Voi scoate ultimul pachet din străvechile țigări 
Regale
o să fumăm amîndoi fi-o să tăcem.
Bătrînul fchiop se trezefte noaptea, se uită la 
ufă
fi-n cap îi stăruie acelafi gînd : 
dacă fi-ar lua inima în dinți 
fi-ar intra el dincolo?

Acest poem se poate regăsi într-o lucrare 
coregrafică prin însuși conținutul său, 
imaginile care-1 compun pot fi traduse în 
gestualitatea specifică unei reprezentații de 
dans, cu intervenții probabile din partea 
coregrafului. Astfel, pe măsură ce în fața ușii 
sunt derulate tot mai multe acțiuni cu grad 
mare de incertitudine, aceasta capătă puteri 
miraculoase, închipuind hotarul ce desparte 
realul de imaginar. Iar finalul, expresie a unei 
idealități vizionare, rezolvă frustrarea 
imobilismului prezent prin acțiunea ipotetică a 
pătrunderii în forță dincolo.

în exemplul ales, fiind vorba despre un 
poem în vers liber, nu e posibilă o translare ad- 
îiteram a prozodiei, întrucît raporturile dintre 
cuvînt, imagine și spațiul scriiturii sunt mult 
mai elastice decît în poemele clasice cu ritm și 
rimă. Această lucrare însă poate funcționa în 
ansamblul ei ca un poem în măsura în care 
respectă, printr-o expresie gestuală lapidară, 
suflul vital al demersului simbolic-scriptural

Acest poem a constituit nucleul unei bucăți 
de proză și, evident, a fost îmbogățită cu acele 
minime caracteristici ale genului: personaje și 
numele lor (cu posibila simbolistăcă a acestora 
din urmă), conflict(e), derulări temporale 

credibile etc. La rîndul ei, printr-o mișcare a 
hazardului, nuvela Gândi (construită pe ideea 
Bătrînului șchiop) s-a transformat într-o 
lucrare dramatică, rigorile genului adăugîndu-i 
scene spectaculoase și introducînd o tensiune 
specifică demersului interactiv al teatrului. Fără 
a putea face în reprezentația coregrafică neta

distincție între nuvela Gândi și piesa de teatru 
Gândi & Co, lucrarea de dans se poate 
alimenta deopotrivă din propunerile 
nuvelistice, ca și din cele teatrale. Conținutul 
unor asemenea lucrări va fi diferit în funcție de 
coordonata temporală Este foarte probabil ca 
inspirația din nuvela menționată să ducă la o 
lucrare de mai restrînsă durată, pe cînd cea 
inspirată din piesa de teatru - ea însăși fiind 
împărțită în module distincte spațio-temporale 
- să ceară o desfășurare mai largă Asemenea 
nuvelei ori piesei de teatru, lucrarea 
coregrafică inspirată de acestea trebuie să-și 
sublinieze conflictul, acțiunile și situațiile 
personajelor, spațiul desfășurării. Mai mult 
decît atît, piesa de teatru poate conduce 
lucrarea coregrafică către statutul de teatru- 
dans sau dans-teatru, după cum accentul cade 
pe repartiția cuvintelor, replicilor, în raport cu 
gesturile. în teatrul-dans, gestul poate să 
premeargă cuvîntului, imprimîndu-i acestuia 
un plus de valoare simbolică, un plus de 
expresivitate și chiar o diversitate de lectură 
Dar gestul poate să fie în teatrul-dans doar un 
ecou al cuvîntului sau un acompaniament 
permanent al acestuia, conferind reprezentației 
și alte dimensiuni metaforice decît cele 
propuse de text. Există în acest proces de 
translare a unei nuvele ori a unei piese de 
teatru în dans un cîștig pentru discursul 
coregrafic, care se îmbogățește astfel cu noi 
procedee de compoziție. Punerea în scenă a 
piesei Gândi & Co poate ține seama de 
potențialul pe care sfera gestuală l-a revelat.

Haluca Janegic 
Constantin ffbăluță

Comunicat
Vă anunțăm că au fost elaborate de Casa Națională de Pensii normele de aplicare ale legii ] 

2006 privind indemnizațiile suplimentare pentru scriitori. Ele cuprind și modelele pentru ] 
rerea tip și adeverința tip ce trebuie completate și depuse de fiecare pensionar în parte. [

Vă reamintim că pe tabelele înaintate de USR au fost trecuți doar pensioanrii care au depus | 
Ioane și au plătit cotizația la zi. Numai aceștia pot beneficia de la 1 ianuarie 2007 de ] 
demnizație. Este în interesul fiecărui membru să aibă legitimația vizată la zi pentru a primi [ 
pemnizația. De asemeni, membrii care primesc indemnizația de merit sunt invitați să achite ] 
•tizația cel puțin pe anul 2005, în caz contrar plata acestuia fiind suspendată (Asociația ] 
viitorilor București).

Anunț important
Asociația Scriitorilor București face apel insistent la membrii săi să ridice noua legitimație ; 

: membru al Uniunii Scriitorilor achitînd cotizația la zi la sediul ASB. De asemenea, să își ; 
tualizezc datele de contact, în special e-mailul. în caz că sînt pensionari, îi rugăm pe colegi [ 
aducă la sediul ASB un talon recent sau o copie a acestuia pentru a beneficia de prevederile ; 

gii 8/2006 privind indemnizația suplimentară de 50%. în caz de indisponibilitate, să ne ; 
intacteze măcar prin telefon (311.25.23). Întrucît prezența membrilor contează la cvorumul 1 
lunărilor ASB sau USR și în calculul numărului de membri pentru bugete, proiecte etc., ; 
embrii care nu realizează urgent aceaste operațiuni de actualializare vor fi conisderați retrași 1 
n Uniune și, în conformitate cu art. 15 din statut, nu vor mai fi luați în calcul. Termen limită: ' 
> iunie 2006! !

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări semnate 

de
Eugen Crăciun
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Qvidiu dunăreanu

ițesc, tot mai frecvent, în ul-

Ctimul timp, în reviste - nu 
numai din Capitală, ci și din 
provincie -, cât și în paginile editate pe 

Internet, dar mai ales în cărți, sub 
semnătura unor autori din noua 
generație, o poezie lăbărțată, care 
narează întruna, exacerbând datele 
unui biografism insignifiant și pe cele 
ale unei sexualități ostentative. O mare 
bălmăjeală ce se dorește, în limbajul 
lor, super-inteligentă-rafinată-inova- 
toare. Fără nici un fel de modestie, 
junii cu pricina cred că au venit la 
început de mileniu III și au descoperit 
Oul lui Columb! Toți cei de până acum 
au fost niște orbi și niște nepricepuți și 
nu l-au putut vedea! Nimic mai fals. 
Rețeta mult gustată și trâmbițată de ei 
nu este nouă! în literatura română a 
fost „fumată" încă din perioada 
interbelică. Iar astăzi, ca orice imitație 
tardivă, ea pare mai indigestă ca 
niciodată. La întâlniri și lansări 
publice, la festivaluri naționale, jude
țene și orășenești, la saloane și târguri 
de carte, la cenacluri, unde cei în cauză 
se înghesuie să iasă, cu insolență, cât 
mai în față, observ că acest ceva al lor 
care vrea să semene cu literatura nu 
creează ascultătorilor sau cititorilor 
nici un interes, nici o tresărire, nici o 
emoție, din contră doar grimase de 
nedumerire și dezgust Și atunci stau și 
mă întreb. Cu această „tranca-fleanca", 
lipsită de virtuți și profunzimi, care nu 
aduce în substanța ei nimic surprin
zător, înțesată cu extravaganțe și 
rătăciri ce vizează vulgaritatea și care 
este la ani lumină de forța de seducție 
a adevăratei și eternei poezii, vor acești 
„slujnicari de școală nouă“ să conteste 
ceea ce s-a făcut în domeniul liricii 
până în prezent, vor ei să se revolte 
împotriva generațiilor anterioare de 
poeți?... Hilar și penibil, nu?!

Nici proza unora dintre exponenții 
noului val nu este mai brează. însăilată 
în grabă, cu materialele și arhitectura 
cele mai ieftine, fără miză, împănată, la 
fel de provocator, cu scene licențioase, 
croită după tipare hollywoodiene, în 
care prevalează faptul asupra 
imaginației, neconcludentă din punct 
de vedere stilistic, ea se chinuie să ne 
sară cu stridență în ochi și să ne con
vingă să o percepem drept postmo- 
dernistă, experimentalistă, neoavangar- 
distă etc. Autorii unor astfel de scrieri, 
adunați chiar în cooperative gen „micii 
meseriași", de câte doi, trei sau patru 
inși, fac dovada unei primejdioase 
imaturități și cred, fanatici și mitomani, 
în prostiile pe care le debitează. Cei 

fonturi zn fronturi

vizați ar trebui să fie ceva mai 
circumspecți și mai cu capul pe umeri. 
Iar când vor să acrediteze asemenea 
bazaconii, ar fi bine să privească peste 
umăr, la predecesorii lor din deceniul 
nouă, optzeciștii, și să ia aminte de 
eșecul acestora care și-au asumat 
pompos postmodemismul românesc, 
ce, până la urmă, pare să fi fost doar un 
avangardism de refugiu, o metodă 
speculativă de escamotare a ideologiei 
literare și politice de atunci.

Istoriile și studiile literare relevă un 
fapt de netegăduit: că tot ce este 
gălăgios, furios, superficial, opoziție 
goală, ruptură și răzvrătire forțată, fără 
fond, negare și revizuire neclară, ve
hementă, moft de coate goale, im
postură ambițioasă, obraznică, experi- 
mentalism steril, tot ce vine fudul și 
vrea să se înstăpânească țâfnos, aro
gant, rășluind ceea ce a existat până la 
apariția lui, este un fenomen acci
dental, care nu are viață lungă și care 
sfârșește, la rândul său, prin a fi con
testat, blamat, desființat

O violență nejustificată, un spirit 

ostil și gregar de gașcă, o aversiu 
față de generațiile mature și consacri 
afișează și unii dintre comentate 
literari iviți din spuma tulbure a nou 
val. Pentru a se menține cu disperare 
top, ei știu că prima condiție este să 
răi, neiertători, să demoleze, să mu 
și-n stânga, și-n dreapta și să latre < 
mai tare la toți cei ce nu slujesc in 
resele grupului de presiune pe car 
reprezintă. Recenții „critici" cu bi 
grafiile nepătate nu țin cont de nime' 
și de nimic. N-au tată, n-au mamă. ’ 
criterii, de principii, de măsură și b 
simț, de obiectivitate, de talent 
onestitate, ce să mai vorbim. Dacă 
faci parte din cercul lor de preferați, 
exiști! Iar atunci când li se pune p;

să desființeze o carte în care ești și 
luat în seamă, junii criticarzi - un el s 
o ea -, fără să fi citit, în prealabil, o s 
gură pagină scrisă de tine (sau desț 
tine !), ci numai din simplul capriciu 
nu te știu, nu întârzie sa te refuze, să 
anuleze și să te treacă în catego 
nulităților. Găunoșenia, mistificări 
mizeria morală, lipsa de caract 
neseriozitatea etc. sunt fructele alter; 
ale unei asemenea atitudini extren 
Parafrazând una din judecățile merr 
rabile ale lui Alex. Ștefănescu, din ir 
numentala și severa sa Istorie..., aț 
rută la finele anului trecut, pute 
spune cu resemnare și înțelegere că t 
nerația la care ne referim este una „ 
potriva timpului lipsit de glorie pe c< 
îl trăim", iar literatura ei - poez 
proza, teatrul, critica - bineînțeles 
unele excepții deosebit de pron 
țătoare, este „maximum" de literati 
„pe care îl poate produce stih 
acesteia „de viață".

(„Ex-Ponto
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