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Astfel încât Ion Iliescu se înscrie pe lista marilor 
criminali, după Gh. Gheorghiu-Dej și N. Ceaușescu - pe 
urmele lui călcând viguros și (poate inconștient) Traian 
Băsescu, dușmanul numărul unu al liberalismului și 
promotorul unui autoritarism fără pușcă, dar cu reîn
vierea unei poliții, de toate gradele, subordonate noului 
Conducător omnipotent și „simpatic44.

alexandru george

bogdan ghiu

Artiștii sunt producători, trebuie văzuți 
ca niște ființe pozitive și agresive, rele 
chiar, nu însă și malefice, care consumă 
infinita și enorma propensiune fabulatorie 
a omului menținând-o însă în limbaj, ca 
limbaj, propunând realități alternative 
față de visele realității. Aici se plasează, 
aici se manifestă marele, fundamentalul 
conflict dintre literatură și politică. 
Artiștii propulsează visul, dar îl mențin în 
limbaj, în timp ce politicienii, lipsiți de 
grija artei, fac direct realitatea.
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Puterea scriitorului
bogdan ghiu

m bântuit o lună (aprilie) prin Franța A (Paris, Saint-Quentin, Nantes, Saint-
Nazaire, Lyon) împreună cu 
Augustin Frățilă și Doru Mareș, pe 

urmele, de fapt pentru a prezenta „în came și 
oase“ un film pe care membrii unei asociații 
intitulate Proche-Lointain îl realizaseră la 
București, în octombrie 2005, cu mai mulți 
scriitori români, printre care Mircea Horia 
Simionescu (la Pietroșița), noi înșine și alții.

Titlul pe care prietenii noștri francezi au 
ales să-1 dea filmului este „Purler pour 
survivre" (A vorbi pentru a supraviețui). De la 
bun început, acest titlu m-a iritat. De ce? 
Pentru că ne așeza pe noi, scriitorii români, în 
postura de victime, mai întâi ale comunis
mului, apoi ale economiei de piață. Victime și 
atât, lipsite de orice posibilitate de recurs.

De-a lungul întâlnirilor și lecturilor care s- 
au succedat, pe traseul amintit, în cafenele- 
lectură, biblioteci, centre culturale și librării, 

mica mea revoltă s-a exprimat mai întâi surd, 
nemărturisit. Nu puteam să fiu nepoliticos fără 
argumente. în ultima seară însă am „explodat", 
adică am reușit să articulez un adevăr asupra 
căruia merită, cred eu, să întârzii o clipă.

Vineri, 21 aprilie, în mica sală de lectură, 
asemănătoare cu o capelă, a librăriei „alterna
tive" „Le Bal des Ardents“ de pe rue Neuve 
din Lyon, de la poalele extraordinarei coline 
Croix-Rousse (adevărat oraș în oraș), mai în 
glumă, mai în serios, am spus cam așa: scrii
torii sunt mai presus de toate niște mari ma
nipulatori. Or, Ceaușescu ne confiscase dreptul 
de a manipula prin limbaj. Sub comunismul 
ceaușist nu trăiam în realitate, ci într-o ficțiune, 
în ficțiunea brută, lipsită de artă, de tehnică, a 
unui singur autor, o ficțiune care, tocmai, 
asuprea și elimina limbajul, arta, alegând să se 
exprime, să se manifeste, să se verifice, 
ruinător pentru artă, direct în realitate, ca reali
tate. Acesta a fost traumatismul pozitiv, nu 
negativ, de care au avut parte scriitorii români.

Ce vreau să spun de fapt? Vreau să elimin 
imaginea eterică, edulcorată, pasivă, secundă, 

mimetică, reflectantă, deci implicit (post)ma: 
xizantă, despre literatură și artă. Artiștii sui 
producători, trebuie văzuți ca niște ființe pt 
zitive și agresive, rele chiar, nu însă și mak 
fice, care consumă infinita și enorma proper 
siune fabulatorie a omului menținând-o însă î 
limbaj, ca limbaj, propunând realități altei 
native față de visele reaîității. Aici se plaseaz; 
aici se manifestă marele, fundamentalul con 
flict dintre literatură și politică. Artiștii propu 
sează visul, dar îl mențin în limbaj, în timp c 
politicienii, lipsiți de grija artei, fac direct res 
îitatea. De-asta îmi displace și trebuie să privir 
permanent cu suspiciune și vigilență așa-zisi 
„direct" pe care îî mitifică mass-media. Nimi

nu trebuie să fie direct, „în direct" în societate 
Visul are nevoie de construcții mediatoare.

Sub comunism n-am fost, ca scriitori, vie 
time. Nici acum, în trucata economie de piață 
nu suntem Am luptat și am fost geloși p, 
putere, atât. Dar resentimentul nu este o forț; 
creatoare, ci ne separă, tocmai, de propriii, 
puteri.
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stelian tăbăraș>

ăspunsul la întrebarea “cum a fost 
slujba de înviere la biserica unde ai 
mers tu", vine ca un leitmotiv: “înăl
țător, dacă n-ar fi fost pocnitori ie... 

artificiile..." O fi fost, la începutul acestui 
obicei (care în Grecia e chiar tradițional) 
nevoia de “explicare" a bucuriei și iluminării, 
prin bubuituri și strălucire de artificii, dar 
efectul e tocmai contrariul, risipirea stării de 
bucurie și meditație; am văzut oameni în 
pragul colapsului. Dacă de anul nou acest 
obicei a devenit de neocolit în toate capitalele 
lumii (în unele, cele vikinge, seamănă cu niște 
războaie din care scapă cine poate - picioare 
zdrobite, ambulanțe ce n-au cum ajunge la 
victime din cauza densității indivizilor și a 
zgomotului, clădiri în flăcări până la cer, 

nocturne

autoturisme distruse - a doua zi, bilanțuri ca 
după atacurile teroriste, iar amenzile pentru 
“excese pirotehnice" sunt totuși derizorii...), 
măcar de anul nou oamenii au opțiunea de a nu 
ieși în stradă. Dar plăcerea primitivă a celor 
care nu se pot exprima altfel chiar n-ar trebui 
tolerată de Paști, când învierea e petrecută de 
toată lumea în curtea sau preajma unei biserici 
“asediate" în acest fel...

Asocierea cu distrugătoarele pocnitori de
vine de neevitat și pentru aîte domenii. 
Lingviștii avertizează de mult asupra perico
lului acumulat în vreme la utilizarea unor cu
vinte ștergătoare de nuanțe, de valori stilistice. 
Cuvinte precum “super", “cool", “marfă", 
“nașpa", “kalumea" etc. (“mișto" a devenit 
deja clasic...) produc un adevărat vid în jurul

un câmp de luptă“
lor (în capetele celor ce le folosesc dispărând»' 
din semantică zecile de cuvinte specializate 
pentru diferențieri: “frumos", “bun", “intere
sant", “gustos", “spectaculos"... sau “nefolo
sitor", “urât", “rău"... De la aceste cuvinte, co
moditatea subculturală nu mai are la dispo
ziție, în involuția ei, decât bubuitura cât mai 
puternică, explozia cât mai orbitoare. Unele 
cuvinte provin din engleza simplistă (de la 
junk - “gunoi" - la acel bad English folosii 
până și în congresele internaționale), așa cum 
alte expresii, pe vremuri, proveneau din alte 
limbi la modă în România (“mișto" a rămas 
celebru pentru originea germană, “mit Stock", 
sau “O.K." pentru originea grecească, acel olla 
kala pe care îl scriau grecii emigrați în Ame
rica familiilor rămase acasă: adică să știe că lc 
e bine, dar pe scurt, că nu au timp de vorbă...).

S-a crezut o vreme că aceste manifestări 
sunt “de uz intern", desfășurate, de exemplu, 
pe stadioane, că acestea “de-aia sunt făcute, să 
se descarce omul ținut prea strâns în chingile 
societății"... Care chingi, domnule? Cine mai 
înțelege astăzi sensul unui astfel de cuvânt?

Desigur, limba e vie, evoluează, trebuie 
să-i fie acceptate inclusiv involuțiile, totuși nu 
până la a-i accepta moartea. 57ang-ul folosit 
de anumite grupuri sociale - la început pentru 
a “cripta" domenii interzise (droguri, violență, 
crimă)- contribuie masiv la distrugerea limbii 
române (căreia oricum, în perspectivă, nu îi 
merge prea bine). Teoria postmodernă a 
“cuvintelor ca un câmp de luptă", în care se 
confruntă ideologiile, clase sociale sau chiar 
grupuri rasiale, ar trebui să dea de gândit: 
fără a ști istoria “luptei", rostul ei dispare și 
nedreptatea, acceptată ca atare, ca un dat de
finitiv, nu poate duce decât la alte manifestări 
de intoleranță.

“Că bine le zici dumneata, Bibicule !“, cum 
îi spunea Efimița Conului Leonida, la auzul 
împușcăturilor trase noaptea pe ulițele 
mahalalelor, de către polițiștii petrecăreți...
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la limită
a apariția acestui text, încă o sărbătoare 
a Paștelui, în acest, altminteri atât de 
tulbure (și tulbure în atâtea chipuri) 
2006, va fi trecut - scriu rândurile de 

ață în prima zi a Sărbătorii învierii, în 
irimăvara anului pe care îl parcurgem, mai 
:urând blazați și nedumeriți; poate nu noi astfel, 
Iar, cu siguranță, mulți dintre cei de a căror 
mergie am avea, omenirea, țara, ar avea, o 
lisperată nevoie. Paștele ne vorbește, an de an, 
;i mereu, despre un adevăr, singurul adevăr cu 
idevărat important și din care decurg toate 
celelalte adevăruri, dar ne reamintește în același 
imp și raporturile noastre cu morala, deci 
■elația noastră cu semenii, prin aceștia cu noi 
nșine, prin noi înșine cu Dumnezeu.

într-o recentă emisiune, a unuia dintre 
.'analele televiziunilor noastre, difuzată acum nu 
orea multă vreme, și din care am receptat, 
iangențial, câteva fraze ale interlocutorilor, o 
persoană, arondată în mod obișnuit disidenței 
.sau rezistenței?) anticomuniste românești, 
Făcea o îndârjită opoziție, de această dată relativ 
la proiectul construirii unei mari catedrale 
(desigur - nu întâmplător - ortodoxe) a 
României, a bisericii majoritare a țării. Am mai

Reclădirea templului

caius traian • 
dragomir
spus și altădată că susțin în chip decis această 
idee, așa cum aș dori ca toate celelalte credințe, 
active pe teritoriul românesc, să își ridice noi și 
demne, frumoase, reprezentative locașuri de 
cult, aici, într-o țară în care își propovăduiesc 
adevărurile, aspirațiile, voința lor specifică de 
împlinire a omului. Nu asupra acestui lucru am 
dorit să revin acum - m-a frapat argumentul 
simplu, de un aparent bun simț profund și, în 
fapt, cu totul nepotrivit, în substanța sa 
mincinos, pe care l-a adus persoana în cauză. 
Nc-a vorbit despre nevoia de a fi construite 
cămine de copii, de a fi ajutați nevoiașii cu banii 
ce ar trebui cheltuiți pentru ridicarea noii mari 
construcții proiectate. Trec peste aspectul pur 
economic în baza căruia un astfel de gest 
constructiv poate fi socotit și filantropic, și 
financiar inteligent, cel puțin în sens keynscan 
al New Deal-ului, adică în sensul în care 
omenirea a fost salvată dintr-o lungă serie de 
crize, începând cu aceea din 1929; locuri de 
muncă sunt astfel create, industriile se dezvoltă, 
familii de munctori săraci își află sursele 
întreținerii copiilor etc. Prea multora dintre 
economiștii de azi li se potrivesc vorbele lui 
Figaro, strălucitorul personaj Creat de 
Beaumarchais: este nevoie de mai multă 
inteligență pentru ca un om simplu să își asigure 
hrana de o zi decât spre a conduce regatul 
Spaniei (poate fi vorba de oricare altă țară) 
timp de un secol. Problema la care mă refer se 
pune însă oarecum altfel: dacă socoteam, noi, 
oamenii, totdeauna că banii alocați credinței, 
culturii, artei, demnității, sunt smulși de pe 
masa celor săraci, unde ar fi fost astăzi 
umanitatea? Tot ceea ce este marcă a umanității 
omului derivă dintr-un sacrificiu, adesea 
sfâșietor: piramidele, arta statuară a Egiptului, 
cele șapte minuni ale lumii antice, fiecare dintre 
„minunile" ulterioare, Sfânta Sofia, bisericile 
lui Ștefan cel Mare, palatul de la Mogoșoaia, 
Louvre-ul și tot ceea ce se află, expus și 
neexpus, în el sau în National Galcry - fie cea 

din Londra, fie cea din Washington -, 
Metropolitanul, din New York; conform cu 
respectiva logică, Da Vinci, Goethe sau 
Faulkner, în loc să fie lăsați să se țină de ceea 
ce ni se impune acum să considerăm a fi prostii, 
trebuia să fie obligați să are pământul, să 
macine grâul, să facă pâine pentru cei flămânzi. 
Lumea lipsită de cap ar face bine să înțeleagă 
faptul că necesitățile spiritului și cele ale 
corpului, transcendența și imanența sub care 
trăim nu sunt contradictorii, ci, dimpotrivă, se 
susțin, se completează, se satisfac prin 
confluență, în simultaneitate. Nu demult în 
Franța, sub o președinție socialistă, sub 
guvernări alternative, de dreapta și stânga, sub 
un primar al Parisului decis gaullist, strălucit 
om politic al dreptei moderne, s-au construit 
Opera Bastille, piramida Louvre-ului, 
Biblioteca Națională, clădirea Barcy, cartierul 
Defence, au fost restaurate principalele 
monumente arhitecturale ale marii capitale, iar 
economia a mers cu mult mai bine decât atunci 
când asemenea eforturi fie că nu erau începute, 
fie că au fost abandonate. în fond, dacă doream 
să nu se creeze un surplus de sărăcie imediată, 
dincolo de aceea care există deja, nu era cazul 
să acceptăm scăderea nivelului de viață, 
implicată de reformă și de tranziția înspre 
economia de piață.

Construcțiile, spiritual, estetic sau social 
îndreptățite, precum aceea a unei catedrale, nu 
sunt decât proiecții în afară ale adevăratei 
reconstrucții, cea interioară, a propriei noastre 
ființe. Vorbind despre trupul său, și nu privitor 
la măreția templului lui Solomon, din Ierusalim, 
lisus spune: „dărâmați acest templu și îl voi 
reclădi în trei zile". El anunța - și în acest fel - 
hotărârea divină a morții și învierii Sale. 
Apostolul Pavel ne va spune nouă, tuturor: 
corpul fiecăruia dintre voi este un templu al lui 
lisus. Iată, deci, modul în care ființa umană - 
creată după chipul și asemănarea lui Dumnezeu
- își află statutul și, pe această cale, descoperă 
posibilitatea de a trăi uman. Acum știm ce 
însemnau tablele legii, date de Dumnezeu, în 
Sinai, lui Moise, ce reprezenta decizia absolută: 
„să nu ucizi" - celebrare a locașului întocmit de 
Domnul, spre gloria Sa.

Gândind atent la toate acestea, realizăm 
semnificația Paștelui, comemorarea, celebrarea 
și retrăirea învierii: a ajunge, în sfârșit, la 
adevărata morală^ a existenței, aceea a non- 
contradictoriului. în Pentateuc se spune să nu 
ucidem, dar în Deuteronom sunt prevăzute 
pedepse capitale pentru o serie de păcate. Hegel 
avea să spună: „tragedia nu este conflictul dintre 
dreptate și nedreptate, ci acela dintre dreptate și 
dreptate". Ce fel de dreptate este însă una care 
conduce la tragedie? Ce este dreptatea? Cum 
am putea să o definim? Când lisus evită sacrifi
carea femeii adultere, el impune ca interdicția 
necondiționată a omorului, a crimei să nu fie 
contrazisă de nici o lege care ar mai putea aduce 
o reglementare, suplimentară și implicit nefastă, 
a relațiilor dintre oameni. încălcarea poruncii 
împotriva uciderii este, de altfel, inutilă - 
nerespectată la judecarea lui lisus, ea este ur
mată de înviere. La fel va fi cu oricare existență
- templele trupurilor noastre vor fi subiectele 
renașterii de la sfârșitul timpului. Dumnezeu a 
oprit omorârea lui Cain. A clădi și reclădi res
pectul pentru Dumnezeu - în corpurile și în su
fletele noastre, ca și în existența din afara 
noastră - aceasta este baza oricărei morale și 
sensul adevărurilor sărbătorii de Paște. Mai 
trăim, oare, într-o lume morală? Am trăit 
vreodată? Vom trăi, cândva?

Zbateri 
zadarnice

P
marius 

lupan

ce s-au ivit

entru mine, care am 
reușit să editez, cu 
greutate și potriv
nicii, o istorie lite

rară - nu voi înceta să-i spun
l monumentală, mai ales după 

concurentele, cu primirile bănuite! -, nu mă 
mai miră reacțiile contemporanilor, unii 
nedreptățiți, alți nemulțumiți, câțiva furibunzi 
de-a dreptul, încât recurg la blesteme, cu 
speranța că Domnul le va face voia. Situația e 
tragi-comică, disperarea fiind avangarda 
gesturilor iresponsabile. Cei care se află în 
situația lor, ignorați sau refuzați de la festin, 
sunt tentați să le dea dreptate, cei instalați în 
postura nemuritorilor își râd în barbă, astfel că 
numai cei lucizi și încrezători în caratele 
operei lor rămân în poziția olimpiană

O istorie ambițioasă, explorând o anumită 
perioadă de timp, e o sumă de mode, curente, 
fenomene, grupări, personalități care nu pot fi 
studiate în toată amploarea, obiectivitatea și 
complexitatea lor, fiindcă unor cercetători le 
lipsește timpul fizic să parcurgă toată 
bibliografia, altora, discernământul, doar nu se 
nasc toți sub aceeași zodie fecundă, celorlalți 
harul. Apoi, nu toți respectă jocul în care s-au 
antrenat. Ca să duci la bun sfârșit o asemenea 
carte, cu toate măsurile luate, poți să te 
compromiți, amuzându-i pe cei rămași în afara 
ei. în perioada postbelică au apărut mai multe 
tentative, dar majoritatea lor sunt eșecuri 
reconfortante. Se poate cineva mândri că a fost 
inclus în însăilarea lui Alexandru Piru? Ne 
îndoim Dar în a lui Ion Rotaru, doldora de 
farse? Nici atât. Inițiativele, trebuie să 
recunoaștem, au fost lăudabile, dar rezultatele, 
catastrofale. Atunci, de ce să ne supărăm pe ei 
sau pe alții din aceeași familie spirituală? Mai 
degrabă, îi putem compătimi, cum ne spune 
Constanța Buzea, o poetă care, cu toate meri
tele sale, indiscutabile, a fost trecută sub tă
cere într-o astfel de scriere. Ranchiunele și 
plata polițelor sunt preponderente. Instanța 
critică - să forțăm puțin nota - , trebuie să fie 
legată la ochi (după ce va fi pătruns în inti
mitatea operei) pentru a trece la o judecată 
dreaptă. Cine nu se poate detașa, capătă în 
timp ceea ce merită: o uitare dureroasă și o 
ironie necruțătoare. Numai cei care vor putea 
să învingă ideosincraziile și prejudecățile, 
pentru a oferi cititorilor o panoramă aproxi
mativă, fără trunchieri și aserțiuni degradante, 
se vor afla în câștig.

Românii așteaptă cu interes istoria lui 
Nicolae Manolescu, fiindcă domnia sa nu pare 
să fie influențat de caracterul și comporta
mentul autorilor, ci numai de valabilitatea 
operei acestora Din fragmentele publicate în 
presă se observă de îndată detașarea profe
sorului, care își respectă misiunea și nu ignoră 
regulile jocului. E un exemplu care trebuie să 
dea de gândit amatorilor. Or, după ce vezi că 
aceștia acceptă și chiar adoră temenelele, cre
zând că-s meniți să stabilească noi și profi
tabile ierarhii, fără să aibă morala și însușirile 
necesare, nu poți decât să surâzi amuzat. Nici 
un destin literar nu începe și nici nu se sfâr
șește cu includerea sau absența într-o carte. Cu 
voia Domnului, vor apărea multe altele care 

l^vor face reparațiile cuvenite.
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O biografie zguduitoare, 
o minunată poveste

adrian g. romila
/K n 1991, pe adresa Editurii Humanitas

I sosea o scrisoare ce semnala existența 
unui caiet manuscris în care autoarea, o 
țărancă din Bucovina trecută de la 

austrieci la ruși și rămasă, în cele din urmă, 
Ucrainei, își povestea viața. Scrisoarea era 
semnată de unul dintre descendenții ei. me
dicul Gheorghe Nandriș, și se deschidea cu o 
frază care ar fi atras atenția oricărui editor. Ea 
ar putea rămâne, totodată, drept cea mai suc
cintă și mai cuprinzătoare caracterizare a des
tinului și a confesiunii acestei extraordinare 
femei, Anița Nandriș-Cudla: „Posed un ma
nuscris, mărturie zguduitoare privind prezența 
românească în Arhipelagul Gulag. Acest ma
nuscris nu este «literatură de sertar» a unui in
telectual, ci aparține unei țărănci, abia știutoare 
de carte, dar cu un har ales al povestirii. O 
țărancă din nordul Bucovinei, care fără a fi 
vinovată și fără a fi judecată a fost ridicată de 
KGB în miez de noapte, împreună cu cei trei 
copii mici ai ei, separată de soț și deportată în 
străfundul Siberiei, dincolo de Cercul Polar". 
Editura a publicat manuscrisul în același an și 
cartea - Amintiri din viață. 20 de ani în Siberia

cronica literară
- a făcut vâlvă, atrăgând entuziasmul multora, 
între care și Monica Lovinescu. încă un ciob 
din mozaicul terorii staliniste ieșea la iveală, 
unul care readucea în atenție istoria zbuciu
mată a unei bucăți din pământul românesc și 
biografia unei femeie care avusese nenorocul 
să se nască acolo, în fața tăvălugului infernal 
care a măturat estul Europei în anii ’40 ai 
secolului trecut

Doar că autobiografia acestei țărănci'„abia 
știutoare de carte" nu-i o mărturie ca oricare 
alta. Suntem deja obișnuiți la noi și aiurea cu 
asemenea texte, de la Nicolae Steinhardt la 
Dimitrie Bejan și la mulți alții, puși sub un gen 
literar făcut celebru în lume de Soljenițin. Unii 
din cei care și-au publicat confesiunile au 
rămas pe nemeritat în cvasi-anonimat tocmai 
din cauza saturării orizontului public cu 
povești din Gulagul comunist. Toți ar merita 
cunoscuți, fie și numai pentru că au trecut prin 
timpuri și locuri pe care noi nu ni le vom putea 
imagina niciodată la adevărata lor dimensiune. 
Mărturia Aniței Nandriș-Cudla fascinează de la 
prima pagină, deschisă de o constatare pe cât 
de simplă, pc-atât de adâncă, venind din înțe
lepciunea unei femei care a gustat pâinea 
amară a unei vieți risipite pe drumurile capti
vității: „Prin câte poate trece o ființă ominiască 
fără să-și dea siama..." Ritmul narativ te cuce
rește apoi rapid, se impune pe nesimțite și te 
încântă printr-un ritm constant și susținut, prin 
tensiunea bine dozată în dispunerea exactă a 
atâtor evenimente, prin precizia și culoarea vie 
a aglomerării detaliilor. Toate sunt semne ale 
unui proaspăt și revelator talent de povestitor, 
necorupt de artificii și de tehnici sofisticate, 
alcătuind un fel de muzică rafinată, de început 
de lume, ce curge fără sincope de la un capăt 
la altul. La asta contribuie și fermecătoarea 
fonetică a graiului moldovenesc arhaic, îmbi
bat pe alocuri de lexeme germane și rusești, pe 
care autoarea l-a transpus cu naivitate în scris 
și pe care editura l-a reprodus întocmai, spre 
deliciul deplin al lecturii. Transcriu aici doar 
un pasaj care se referă la atmosfera din timpul 
luptelor ruso-austriece din 1914-1915, 
desfășurate pe un front ajuns foarte aproape de 

satele bucovinene. Plasticitatea unora dintre 
detalii și firescul succesiunii evenimentelor în 
poveste face ca întâmplările relatate să se con
tureze cinematografic sub ochii noștri: „într-o 
zi eram cu tata și cu mama prin grădină. Ei 
prășiau și eu pliveam niște rânduri de pepeni. 
S-a apropiet amiazăzi, am mers în casă, am stat 
la masă. Tata zice, bine ar fi măcar o jumătate 
de cias de odihnă, căci afară era o căldură 
mare, dar mama zice, lăsăm odihna, mergem și 
mai prășim căci s-a încurcat buruianu. Și am 
eșit din casă. Nu am ajuns bine la locu unde 
prășiam și deodată se aude o împușcătură din 
canoană și să aude o vâjâitură cum vine plum
bul și pică în fața casei. Trăsnește a doilea oară 
și explodiază. faimă fereștile, prin casă tăt 
sticle, bucăți de schije, plumbi înfipți în păreți. 
Cinci minute să mai fi stat noi să ne fi odihnit, 
ne facia praf pe toți. De aiestea cazuri erau 
adesea cât era frontu așa aproape".

Mărturia Aniței Nandriș-Cudla dovedește, 
înainte de orice, absurditatea mașinăriei isto
riei, care, prin deciziile luate în întâlniri secrete 
de către agenții diabolici ai împărțirii inte
reselor, prinde în roțile ei ucigătoare indivizi 
care n-au nimic în comun cu politicile terito
riale, cu zonele de interes ori cu pădurile de 
neagresiune. Autoarea își începe povestea din 
perioada Primului Război Mondial, când satul 
ei, Mahala, aflat în proximitatea Cemăuțiului, 
trece, alternativ, de la austrieci la ruși, de la 
ruși la austrieci și, în sfârșit, se lipește de patria 
căreia i-a aparținut de veacuri. Urmează o pe
rioadă de calm, care favorizează traiul liniștit, 
după ritmurile rurale de milenii: întemeierea 
unei familii, ridicarea unei gospodării, 
creșterea copiilor, munca agricolă, bucuriile și 
greutățile existenței cotidiene. Se desprinde din 
povestire imaginea unei Bucovine mitice, cu 
oameni demni și harnici, capabili să plângă la 
moartea părinților, să exalte la horă și să se 
roage, într-un cuvânt, să trăiască vertical, la fel 
ca și strămoșii lor din vremea lui Ștefan cel 
Mare, a cărui icoană o venerează în biserica sa
tului cu mult înainte ca voievodul să fie sanc
tificat. în iunie 1940, conform tratatului Rib- 
bentrop-Molotov, nordul Bucovinei și ținutul 
Herței trece de sub administrația românească 
(sub care revenise în 1918, după un veac și 
mai bine de stăpânire habsburgică) sub cea 
rusească. începe o perioadă cumplită pentru 
populația românească de acolo. Cei care nu au 
apucat să treacă granița la conaționalii de 
dincolo de Prut sunt ridicați noaptea din case, 
îmbarcați în trenuri și trimiși în Siberia. La fel 
se întâmplă și cu Anița. E ridicată în noaptea 
de 13 iunie 1941 de lângă mama ei bolnavă, 
despărțită de soț și, cu trei copii mici alături, 
înghesuită într-un vagon de vite ticsit cu alți 
deportați, e trimisă în nordul înghețat, la 
muncă silnică. E „punctul zero al tragediei 
acestei familii", cum îl numește în Prefață 
doctorul Gh. Nandriș. Mai apucă să arunce din 
tren un mesaj scris pe o batistă, în care o lasă 
pe mama sa în grija vecinilor. 18 ani va petrece 
femeia în cumplitul exil siberian, cu perioade 
de foamete, boală și epuizare, cu momente de 
disperare și de speranță, încercând să-și 
crească cei trei copii în spiritul curajului și al 
moralei pe care le deprinsese de la părinții ei și 
în care ea însăși a strălucit ca exemplu. Cre
dința în Dumnezeu, tăria de a înfrunta greută
țile inimaginabile ale condiției de deportat în 
nordul extrem și speranța într-o viitoare reve
nire acasă fac ca cei trei să treacă cu fruntea 
sus prin bucata de istorie ce le-a fost hărăzită 
Se vor întoarce acasă definitiv în 1959, după ce 
mai vizitaseră puțin anterior satul natal, în 
scurte permisii, după ce își regăsiseră rudele 
prin scrisori și după ce făcuseră multe eforturi 

ca să fie reabilitați de către noile autorități 
gata, de altfel, să condamne crimele staliniștț 
și să instaureze un comunism mai uman. Vo 
mai trece încă doi ani până ce își vor recăpăt; 
casa, locuită acum de altă familie. Pe 13 iunie 
1961, exact la 20 de ani de la plecare, cei tre 
vor intra, în sfârșit, în casa pe care Anița ( 
ridicase în tinerețe, împreună cu soțul ei.

Miezul mărturiei autoarei îl constituie viațe 
de lagăr, descrisă oarecum detașat, dar viu 
fără intenția de a-i îngroșa tușele pentru < 
obține vreo eventuală compătimire. Multe dir 
pagini sunt memorabile (remarc, de pildă 
descrierea obiceiurilor băștinașilor siberieni 
bună de pus în orice tratat de antropologie). Ai 
trăit în barăci rudimentare, la comun cu alți 
deportați și au muncit din greu în mediul ostii 
de dincolo de Cercul Polar. Băieții s-au matu
rizat brusc, tăind lemne, vânând în taiga sau 
pescuind câte un sezon întreg pe marea înghe
țată Mama a încercat și ea să le facă viața mai 
ușoară îngrijindu-i și muncind, la rândul ei, 
pentru a câștiga dreptul să cumpere pâinea nea
gră, raționalizată Au suferit de foame și de 
frig, au stat pe întuneric, au deprins mersul cu 
sania trasă de câini, au stat în corturile eschi
moșilor, au mâncat fructe de pădure („ia- 
găde") ca să nu facă scorbut, au purtat haine 
împletite din saci, din blană de ren sau din păi'

de câine. în ciuda tuturor aceste lucruri teribile, 
nicăieri Anița Nandriș-Cudla nu se lamentează 
patetic, nicăieri nu-i condamnă pe cei care au 
condamnat-o, la rândul lor, pe nedrept Nici 
măcar cuvântul „comunism" nu apare, după 
cum a remarcat și Monica Lovinescu. întâlnim 
în povestirea ei doar seninătate și împăcare cu 
soarta, nu urmând un fatalism facil, ci, dim
potrivă, respectând ideea creștină a mântuirii 
prin suferință Gândul la datoria de a-și salva 
copiii și de a supraviețui cu orice preț pentru 
a-i putea aduce înapoi, la o viață normală, do
rința de a-și revedea familia și de-a se reintegra 
în ea, pe pământul natal au fost bornele care au 
întărit rezistența supraomenească a acestei 
femei. Și visul ei s-a împlinit, dovedind vigoa
rea morală și spirituală a neamului căruia i-a 
aparținut cu cinste.

Cartea conține și câteva anexe: fotografii 
de familie, facsimiluri după scrisorile trimise 
din lagăr și după pagini din manuscris, textul 
lui Ștefan J. Fay, al Monicăi Lovinescu și al lui 
Gh. Nandriș despre mărturisirea Aniței (ulti
mul o completează cu informații utile), un ta
bel nominal cu deportații din Mahala, câteva 
repere istorice și demografice ale Bucovinei.

Reeditarea Amintirilor Aniței Nandriș- 
Cudla (Humanitas, 2006) reîmprospătează 
memoria victimelor Gulagului sovietic, 
decupând figura exemplară a unei femei 
bucovinence care s-a luptat până la capăt ca să 
nu-i cadă victimă E o biografie zguduitoare, 
dar o minunată poveste.

Luceafărul • nr. 17/ 3 mai 2006



oetul și preotul paroh loan Pintea P publică la Editura Eikon un Mie jurnal
discontinuu, subintitulat „însemnările 
unui preot de țară", prin aceasta 

imintind de cartea lui Georges Bernanos (citat 
le altfel de câteva ori), de care se apropie prin 
>onderea scăzută a ficțiunii (a măștilor fic- 
ionale), în favoarea autenticității, a smereniei, a 
îeafișării vreunei superiorități scripturale: „Ce 
tarte frumoasă și adevărată a scris Georges 
Bernanos! Mă gândesc la Jurnalul unui preot de 
ară. Tresar, îmi pun probleme, mă neliniștesc, 
sunt fericit, mă întristez deopotrivă de câte ori o 
•ecitesc./.../ Dar, ca să nu devin patetic, voi 
spune că întotdeauna așez personajul, Preotul 
ui Bernanos, lângă Sfântul loan Gură de Aur și 
Sfântul Vasile cel Mare. /.../ Chiar dacă 
3reotului din Ambrincourt îi este «groază de 
jreotul literat», preotul paroh (literat, nevoie 
mare) din Chintelnic îl iubește din toată inima 
d simte că vorbele lui îi merg direct la suflet" 
p. 43). Recunoscând ca „memorialistica stă, 

intr-adevăr, între realitate și ficțiune, dar ca 
liant, nu ca fractură" și citând în acest sens 
stei nhardti anul Jurnal al fericirii („Un alt exem
plu șilustru și deplin, cred eu, de data aceastaț, 
în care regăsim dezvoltată schema memorialis- 
tică-realitate-ficțiune la modul creator" - p. 157), 
Ioan Pintea încearcă să-i rezerve ficțiunii un loc

minim, în favoarea realității rememorate cu 
acea cutremurare a sufletului proprie firilor 
sensibile și generoase.

Accentul nu cade pe realitatea intimă, 
privată, a autorului (fapte și întâmplări), ci pe 
reflectarea acestei realități, pe căutarea unei 
semnificații, pe spiritualizarea traiectului coti- 
didian și pe transformarea lui într-o permanentă 
aventură a cunoașterii. Prin aceasta, textul pă
rintelui Pintea se apropie mult de hermeneutică, 
în acceptul ei de tentativă de a se constitui într- 
un instrument de examinare a sensului discur
siv, de cunoaștere a adevărului său pentru om. 
pentru cel căruia îi este destinat mesajul, tre
când dincolo de limitele textului sacru. Căci e 
limpede că însemnările nu sunt scrise din 
perspectiva a ceea ce Eugen Simion numea 
„adaptarea eului biografic la istoria eului 
profund", ci au un destinatar căruia i se propune 
o călătorie spirituală în universul interior al poe
tului. De aceea scrierea lor poate fi considerată 
drept modalitate de a păstra experiența trăită a 
lecturilor, a personalităților cunoscute, a locu
rilor laice ori sacre prin care s-a preumblat mai 
puțin ca excursionist și mai mult ca pelerin.

Fiind vorba despre un jurnal, putem con
sidera lucrarea drept o aventură a unei subiec
tivități confruntate cu lumea, numai că această 
confruntare este lipsită de tensiune, nu are nimic 
din conotația luptei, nu implică nici învingători,

Moda jurnalelor
nici învinși, nu culpabilizează și nici nu poate fi 
privită drept catharsis. Tonul calm, cald și 
înțelept exclude ideea de exorcizare, pentru că 
alte mecanisme psihologice au stat la temelia 
demersului diaristic. S-au scris până acum 
(potrivit unei statistici afișate pe Internet) peste 
16.000 de jurnale, unele cu motivație terapeu
tică (dezinhibarea, detensionarea, curățarea 
straturilor celor mai ascunse ale personalității, 
cu un cuvânt, defularea de tip psihanalitic), al
tele cu valoare de document cultural și istoric și 
cu premeditare testamentare, jurnale de imagine 
al căror autor, de dragul receptării postume, s-a 
au tonii stificat cu bună știință, selectând ceea ce 
i se părea că-1 avantajează, jurnale-antrenament 
stilistic, jurnale de ficțiune și o sumedenie de 
alte tipuri de jurnale al căror istoric nu-și are 
rostul aici.

Jurnalul lui loan Pintea este mic - nu ca ex
presie a modestiei exacerbate, ci ca interval de 
timp referențial, și discontinuu, dar nu cu sen
sul de fractură, ci de salt peste ceea ce este 
nesemnificativ; nu este urmărită cu strictețe și 
pedanterie cronologia evenimențială (de altfel 
lipsește deliberat precizarea datelor, notarea lor 
superfluă în funcție de zile, minute și secunde), 
timpul calendaristic supunându-se unui timp 
interior, apropiat ca ritm de cel cosmic.

Mai degrabă carte de învățătură decât jurnal 
propriu-zis, cartea lui loan Pintea vorbește 
despre locuri de suflet (Chintelnic, Rohia. mă
năstirile Nicula. Neamț ori Sâmbăta de Sus), 
dar și despre popasuri prin Germania, Franța, 
Grecia, despre oamenii care au reușit să sfin
țească aceste spații și să le transforme în „no
duri de căi spirituale", cumva în felul gării din 
Beclean, despre a cărei importanță culturală 
găsim pagini întregi. Și tot pagini întregi le sunt 
dedicate lui Emil Cioran și lui Constantin 
Noica, lui Petru Creția și lui Gabriel Liiceanu 
(Jurnalul de la Păltiniș este trecut în rândul 
cărților capabile să schimbe un destin ori măcar 
înțelegerea semnificației lui), dar și unor poeți, 
prozatori și gânditori contemporani (Alexandru 
Paleologu, Iustin Marchiș, Radu Săplăcan, 
Eginald Schlattner, Nicolae Balotă, Nicolae 
Breban și mulți, foarte mulți alții, în pagini cu 
adevărat doldora de ființe vii, cu “semnificație 
lingvistico-teologică" și nu numai, pentru că 
Jurnalul discontinuu este o altfel de istorie a 
spiritualității românești și europene, o carte-do- 
cument - și probabil că una de referință - pentru 
provocarea și scoaterea din starea amorfă a 
cititorului leneș.

Când lectura Jurnalului discontinuu se 
încheie. îți dai seama, ca cititor, că ai fost pus să 
îmbini fragmentele unui foarte serios și profund 
joc de puzzle și că rezultatul este uimitor, nu ai 
reconstituit numai o perioadă de timp, cu bunele 
și relele ei, ci și un portret năucitor prin căldură 
și umanitate: avva Nicolae, adică scriitorul și 
monahul Nicolae Steinhardt

De la pagina a șaptea, când avva bate la ușa 
memoriei cu salutul „Să te trăiască Dumnezeu" 
și până la concluzia ultimei pagini („Sunt 
extrem de fericit că tinerii în general și mai ales 
tinerii cărturari îl înțeleg așa cum se cade pe N. 
Steinhardt Faptul că Școlile de teologie îl 
ignoră, că mănăstirea căreia i-a fost monah îl 
confiscă (din prea multă .dragoste, sper) nu are 
în definitiv importanță Mult mai important este, 
cred, faptul că Părintele are în juru-i, așa cum a 
avut și înainte de ’89, un sincer și devotat co
mando format din tineri"), aproape tot compor
tamentul spiritual, modalitățile de receptare și 
interpretare a evenimentelor din spațiul cultural 
contemporan poartă amprenta Steinhardt, de 
care ucenicul și, într-un fel, executorul testa-

valeria manta făieufu

mentar este mândru până la lacrimi. Perso
nalitate controversată și de teologi, și de literați, 
supus unor vehemente mistificări de tip stalinist 
(v. procesul și „ecoul" lui în lucrările Verei 
Călin), Nicolae Steinhardt apare în paginile 
Jurnalului ca un om care „l-a întâlnit pe Hristos. 
L-a întâlnit în Ortodoxie și faptul acesta nu i se 
poate ierta de cei care s-au convertit subit, ad 
hoc, la valorile occidentale. Multele, grelele și 
urâtele păcate, despre care îmi amintea cu 
profundă recunoaștere și smerenie călugărul 
Nicolae, să le lăsăm în seama lui Hristos. In 
grija Doamnei Vera Călin să-l lăsăm pe «tânărul 
doctorand care-și redactează teza de doctorat 
despre rolul Partidului Comunist în România»" 
(p. 40). Nicolae Steinhardt reprezintă un reper 
fundamental în cultura noastră creștină, iar loan 
Pintea adună cu hărnicie și pioșenie toate luările 
de poziție în favoarea acestei ipostaze categoric 
reale a atât de controversatului cărturar: „Ni
meni nu spune că N. Steinhardt e un critic emi
namente creștin! Și asta mă supără, Aproape 
toată critica lui - eseuri, cronici literare, recenzii 
- are un profund caracter creștin. Motivația și 
pretextul au o țintă, au un scop absolut creștin, 
în literatura română întâlnim foarte puțini 
critici, eseiști care să-i semene. Poate Virgil 
Nemoianu. Matei Călinescu. Nicolae Balotă... In 
literatura lumii cu siguranță Chesterton, Lewis

cronica literară
și... Joseph Pearce. Un dialog între J. Pearce și 
Robert Lazu m-a convins că N. Steinhardt nu e 
creștin numai în Jurnalul fericirii, ci și în 
Critică la persoana întâi, Monologul polifonic și 
celelalte cărți de critice și eseuri" (p.69).

Omul Steinhardt apare necosmetizat în 
corespondența lui cu Solomon Gruber („Sunt 
foarte necăjit și adânc mâhnit cu poporul ăsta 
francez. Șovinismul, sindicalismul și pacifismul 
- cele trei semne vestitoare ale morții - îl 
stăpânesc. E țara lui Pernod Vodă, a indiferenței 
și a juizării. Nu se poate. Nu se poate, nu fac pe 
nietzscheanul, dar trebuie un element de eroism 
în viață. Prea sunt mulțumiți, vulgari și 
bistroași; se pupă toata ziua, îi ard un păhărel de 
douăzeci de ori pe zi și fac pe manfișiștii. Și 
ascultă acordeon, și-și caută de mâncărică. Iți 
vine să sari în sus. Ei. viața nu e numai asta, mai 
trebuie sentimentul însemnătății vieții, un fel de 
eroism, nițică dramă" - p. 94-95): e cealaltă față 
a lui Steinhardt, cea din tinerețe, impetuoasă și 
ireconciliantă cu răul din lume, dar nicidecum 
în dezacord cu evoluția ulterioară a cărturarului.

Truda lui N. Steinhardt de a se construi, de 
a se zidi în tipar creștin, de a găsi calea, adevă
rul și viața prin lecturi și medității, prin cu
noaștere (sacră și profană) este una care-1 înno
bilează ca entitate umană și-l îndreptățește pe 
Ioan Pintea să se gândească la o posibilă și 
foarte argumentată canonizare

Cald, uman și cu secretă creștere motiva- 
țional-euharistică, Jurnalul discontinuu este o 
lucrare esențială, un demers de însoțire și de 
împărtășire, de inițiere într-un univers dezvoltat 
proteic sub semnul veșniciei, acolo unde me
moria personală încetează să mai existe în sine, 
devenind o picătură din acel fluviu uriaș numit 
memoria colectivă.
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In spatele 
faptului divers
La Editura „Irineu Mihălcescu“ (Buzău, 

2003), Dorin Ivan publică o culegere de proze 
scurte, 20 la număr, materializări ale strădaniei 
ziaristului de a trece dincolo de aspectul de 
fapt divers al știrilor care întrețin doar pentru o 
zi și-o ostoiesc o dată cu lecturarea foamea de 
senzațional a cititorului angrenat necruțător în 
maelstromul vieții modeme. Salvarea din calea 
galopului alienant al discursului ziaristic 
condamnat la efemeritatc prin însăși condiția 
lui de a fi e ficțiunea. Sau poate că această 
carte e o sfidare a aserțiunii deja poncificate că 
în orice jurnalist profesionist se ascunde un 
scriitor ratat, de regulă un prozator care doar se 
amăgește că se documentează la izvoarele fier
binți ale realității și își face, sine die. mâna. 
După cum nu trebuie să uităm că marile 
personalități literare au fost nu o dată și 
gazetari redutabili.

Prima piesă a cărții, Zeul Om, poate fi ci
tită și ca o pledoarie cu valoare de crez artistic 
și anume că fantezia, așa cum se întâmplă în 
antropologie, complinește seducător realitatea. 
Pe prozator îl fascinează și-1 intrigă, în același 
timp, “suceala" celor despre care a scris în ziar 
semnalându-le isprăvile spre a le supune

oprobiului, rareori admirației, opiniei publice, 
Reporterul de investigație, cel mai adesea unul 
justițiar, scormoneșe mai departe, de data 
aceasta cu uneltele ficționalistului, în aluviu
nile care au premers și au postmers întâmplării 
nefaste. Așa se face că ucigașul din Casa cu 
stafii omoară o prostituată și o îngroapă în 
grădină doar pentru că aceasta urâțea moral 
echilibrul și așa precar al satului în care junele 
dostoievskian și cititor înveteral spera să se 
sustragă prin cultură umilinței pe care o 
generează sărăcia Prozatorul face radiografia 
valorilor pe care Revoluția și mai ales tranziția 
care i-a urmat le-a răsturnat în Dragul meu 
oraș, schiță demnă de Caragiale, un medic 
pensionar, agresat din confuzie de către niște 
manifestanți, nu vrea să dea urmare oficială 
plângerii pentru a nu-și face orașul de râs. în 
sufletul criminalilor se ascund uneori gesturi 
de tandrețe covârșitoare, emblematică fiind în 
acest sens schița Lombroziană. La fel, sufletul 
bătrânei din Mamă de erou rămâne neîntinat 
față de cei care au transformat într-o afacere 
până și moartea celor care au crezut în 
idealurile Revoluției din Decembrie. Ea refuza 
să semneze actele prin care primea niște pă
mânt de la stat, teren pe care fiul rămas în viață 
l-ar fi vândut imediat ca să-și acopere cheltu
ielile. Un sucit e și Gherbăluță din Prostul sa
tului. Când casa unui cojocar putred de bogat 
ia foc, săracul cu duhul și indolentul Gher- 
baluță e singurul care intră în flăcări spre a-1 
salva pe stăpân și tot singurul care pleacă acasă 
fără a-și fi însușit ceva din gospodăria scăpată 
de la pârjol. O bătrână face chiar remarca: “Ia 
uită-te la ăsta, soro, se întoarce cu mâna goală 
acasă"!

Excelente sunt povestirile care recuprează 
secvențe din istoria neamului, forări în me
moria colectivă tot mai rarefiată, ca și prin 
tăcerea timpului. în Carolina e concentrată 
materie epică pentru un întreg roman. Eroina al 

cărei nume dă titlul povestirii e fiica Elenei 
Lupescu și a Prințului Carol de Hohenzolern. 
Mama aventurieră o lasă în grija soțului ei. un 
obscur ofițer de dorobanți, și fuge în lume. 
Conacul și moșia sunt confiscate de comuniști. 
Fata care își omorâse tatăl adoptiv va fi 
condamnată la locul de muncă, apoi la ani grei 
de temniță, pentru că în vremea războiului și- 
ar fi lucrat pământul cu ajutorul prizonierilor. 
Toate astea ies la iveală atunci când un nepot 
vrea să intre în posesia acestor bunuri. însă 
arhivele au ars. iar oamenii satului se codesc să 
depună mărturie despre averile misterioasei 
Carolina care, după eliberarea din închisoare, a 
donat totul statului român și s-a retras la o 
mănăstire din nordul țării. în bucata Duhov
nicul Mareșalului ni se relatează avatarurile 
unui ziarist care “cade" pe un subiect de 
senzație: spovedania lui Ion Antonescu 
înaintea dării ordinului de trecere a Prutului de 
către armatele romane. Ziarista îl găsește pe 
protosinghelul Gabriel și cu greu îi câștigă 
încrederea. Bătrânul călugăr retras în creierul 
munților face dezvăluiri despre acea noapte de 
mare frământare sufletească a mareșalului, dar 
numai după ce jurnalistul îi promite că nu va 
publica nimic din cele aflate. Nuvela se sal
vează prin atmosfera ei mănăstirească amin
tind parca de nuvelele lui Gala Galaction, cât 
și prin suspansul bine structurat Piesa e 
plasabilă în paradigma povestirilor “cu final 
neașteptat", ca și Secretul lui Athanaric, unde 
un student din zona Pietroaselor e chemat 
acasă de mama lui înclinată să creadă că preo
tul care era pe moarte urma să-i dezvăluie ceva 
despre existența unei comori. Povestirea e bine 
condusă și întreține senzația de mister ușor 
alanpoesc. Secretul e că regele vizigoților cre
zuse în Mântuitor, dovadă a penetrării crești
nismului auroral și pe meleagurile de la 
curbura carpatină

Dorin Ivan e un prozator care întrunește, 
printre alte trăsături, și pe aceea de a scrie 
scurt El dovedește mai multe disponibilități 
prozastice și se simte deopotrivă în largul său 
în registre diverse: satiric, poetic, parabolic, 
umoristic, fantastic, terifiant, macabru etc. Por
tretele sale se rețin cu ușurință, inserabile în 
paradigme precum cea a avarului (Binefăcă
torul), prețioasei ridicole (idem), procesoma
nului (Doctor în filozofie), justițiarului 
(Scriptorașul) ș.a.

Duhovnicul Mareșalului și alte povestiri 
este - după cum notează Stan Brebenel într-o 
cronică de întâmpinare - o carte extrem de vie 
și de reală în care eroii fiecărei narațiuni au 
viața lor, arealul lor, cu obiceiuri, tabieturi, cu 
bucuriile și necazurile omenești. Nici măcar 
ficțiunea, pe care autorul o construiește atât de 
bine încât cititorului îi va fi destul de greu să 
despartă realul de imaginar". Dar- adăugăm noi 
- timpul lucrează în favoarea acestuia din 
urmă

(ion roșioru)

F ragmente 
de dor violent

Gelu Vlașin, o dată cu debutul său editorial 
din 1999 - Tratat de psihiatrie (Editura 
Vinca) - are șansa de a deveni un destin poetic 
internaționalizat, dovadă stând premiile 
obținute la Madrid în 2002 și 2004, ulterioare 
celui pentru debut acordat de ASB în 1999. 

Volumele care au urmat. Poemul-turn (2001- 
și Atac de panică (2002), ambele publicate 1. 
Editura Muzeul Literaturii Române, conținu; 
cu același succes o parabolă poetică aflată sul 
zodia ineditului și atipicului. Ultima suflări 
(ASB, Editura AZERO, 2005), chia 
prevestind un anume manierism, are zone di 
emoție autentică, fie că e vorba de dragoste, di 
cercul familial, de reculegeri și replieri existen 
țiale; meritoriu este și ciclul de texte d< 
inspirație spaniolă

Gelu VÎașin ridică la puterea poemului cu
vinte aparent extrase în chip aleatoriu din dic
ționar, revelandu-le resursele poetice inapa 
rente. însuflețindu-le după chipul și asemă
narea propriilor sentimente. Multe texte ar 
drept pretext părți ale anatomiei umane, astfe 
încât limbajul fizic se convertește într-o me
tafizică a trupurilor: „cu degetul mare/ apăs pe 
trăgaci/ fără să clipesc te/doresc și glonțul 
țâșnește orb/ intersectându-se/ cu privirea ta/ 
pierdută/ pe degetul mare/ se-ncolăcește/ 
sufocându-mă/ degetul arătător/ iată cum sufăr/ 
iată cum urlu/ iată cum mor...".

Poemele au aerul de a fi desenate dintr-o 
suflare, fără a ridica mâna de pe creion; cu cât 
exprimarea e mai puțin căutată, adică simplă și 
directă, cu atât expresivitatea dicțiunii este mai 
tușantă, mai aproape de inima și literatura 
cititorului. Ni se oferă fragmente și preludii din-: 
vasta semiologie a iubirii între ars amatoria și; ; 
innamoramenta dolcestilnovist -, acreditate de 
virtuți ludice care nu exclud, de pildă, sinoni
mia și prestația multiplă a buricului. Filonul 
oniric este la fel de plin de surprize: “un cal- 
negru/ mă calcă în picioare/ și picioarele/ mi se/ 
rup în bucăți/ «avem carne proaspătă!»/ urlă:;// 
durerea din mine/ și oasele/ încep să vorbească* 
singure..."

Din inima unui climat de convalescență 
amoroasă, vânătorul vânat scrie un foarte 
frumos poem de dragoste: „parcă/ nici câmpul/ 
nu mă mai cuprinde/ și nici tu/ nu te mai 
rostogolești/ ca o lavă/ înghețată/ peste pustiul 
din sufletul meu/ și parcă/ nici cuvintele/ nu
mi mai despică/ timpanul/frunza viței-de-vic/ 
ca o pată/ verde/ pe creierul meu/ rătăcitor". 
Scriitura are ritmurile unui dar violent, chiar 
dacă stilizat, de a se exprimă cu ultima suflare. 
de a revela, de a se înțelege, dincolo de 
abstracțiuni și de cuvinte, de vreme ce poetul, 
trădat de acestea, va fi plâns la Judecata de 
Apoi doar de ochii proprii. îmboldit și totodată 
încolțit de acel, vorba lui Radiguet. „diable au 
corps" (dovadă că autorul încearcă să-și 
construiască o nouă biografie în Spania), Gelu 
Vlașin își exercită darul de competitor impa
cient în arena armonizării după criteriile ade
vărului. a ideii cu cuvântul: „în mintea mea/ 
încolțesc ideile/ precum sâmburii de chaparo/ 
pe câmpiile andaluziei/ de prea multă aș
teptare/ iată ideea/ secerând neputința rostirii/ 
cu mâna ciungă".

Pomeneam la început de un reușit ciclu de 
poeme spaniole, între care cele mai emoțio
nante. „părul" și „luna", amintesc de compo
zițiile elegiace ale lui Lorca. Cităm din ultimul: 
„o lună/ palidă/ rostogolindu-se/ peste zilele 
melc/ una câte una/ o lună palidă/ fără de care/ 
noaptea/ n-ar mai fi putut respira/ o lună pa
lidă/' ca un fruct oprit (...)“. Memorabil ni se 
pare și acest autoportret de identificare a îndră
gostitului demiurgic pentru uzul iubitei: „sunt/ 
ceea ce crezi/ că nu e/ sunt valul/ care te ia/ și 
care te izbește/ care-ți aduce pustiul/ la pi
cioare/ sunt nisipul nesfârșitului/ Sunt/ stăpânul 
prăpastici eterne/ respiră-mă/ sunt ultimă 
suflare...".

(geo vasile)
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c curând s-a reactivat ori a devenit mai 
acută problema osândirii comunismului, 
dar mai ales a celor mai importanți ai 
săi actori și, în ordine descendentă, 

nții, executorii și funcționarii din Aparat care 
slujit și deci au profitat de pe urma lui. 

iitorii au fost „atacați" mai demult și pe bună
?tate nu pentru că au fost mai activi și mai 
ivi (o chestiune care rămâne încă de dis- 
it), ci pentru că au fost mai locvaci și mai po- 
irizați, făcându-se cunoscuți uneori și prin 
•ite de alt ordin, adică artistice, motiv pentru 
î au fost atașați de preferință aparatului de 
pagandă al regimului. Aceasta a dus la o 
vă perturbare pe planul valorilor, căci revi- 
rile propriu-zise au fost prea puține și marcate 
multe ori de pura violență, de spiritul de răz- 
lare personală, doar în grad secund de cel, mai 
ieral, de revanșă față de nedreptățile epocii, 
fel, au fost reabilitați într-un grad nesperat de 
in I.D. Sârbu sau N. Steinhardt, dar și ridicați 
un plan nemeritat Petre Țuțea sau Mircea 

lcănescu, ultimul, un intelectual distins și 
event, dar departe de gabaritul unui mare 
rit, decisiv pentru redefinirea unei culturi și 
;i epoci. Cât despre „vinovățiile" unora sau 
pra, ele nu au primit nci o sancțiune, căci M. 
ioveanu, T. Arghezi, Camil Petrescu, G. 
linescu, M. Ralea sau chiar T. Vianu sunt și 
, la aproape două decenii de la începerea 
erației, exact acolo unde-i lăsase istoria mai 
che scrisă sau schițată în libertate.
Nimeni n-a fost „scos afară" din literatură, 

a cum prevesteau și se jeluiau felurite 
sandre și partizanii blocării, înghețării, ideii că 

!(Jbuie văzută numai partea „bună" a celor patru 
jenii de comunism, pentru cât s-a scris și 
irut atunci, adică (în limbajul meu care e al 

; nului simț) ceea ce a scăpat necenzurat ori a

jutit să se strecoare în afara programului uci- 
tor al sistemului. Altceva s-a întâmplat: liber- 
ea a adus în mod firesc dreptul la discuție și 
Jecare, dar și pe acela de a lua în seamă ceea 
oculta sau condamna la moarte comunismul, 

rierile din exil, o vastă literatură de sertar, dar 
cea de dincolo de Prut, ceea ce a impus ur- 
nta ei integrare care s-a operat în genere în ul- 
nii ani, dar dizlocând multe statui de pe aleea 
incipală sau chiar de pe bulevardul Victoria 
icialismului. Literatura revelată astfel, de la 
levăratul Horia Stamatu și Const Virgil Gheor- 
liu până la poezia tânără basarabeană, ca să nu 
ai vorbesc de paginile de jurnal și memoria- 
ttică în frunte cu Jurnalul fericirii și Caietul 
bastru, ori amintirile unor necunoscuți precum 
irgea-Negrilești și Zoe Cămărășescu, Ion Ioanid 
iu Remus Radina, dau cu totul altă configurație 
teraturii din ultima jumătate de veac și, 
talmente, pun în umbră scrierile de propagandă 
imunistă deschisă și pe cele mascate sub forma 
teraturii cu „probleme", a autorilor curajoși și 
demascatori", îngăduiți de poliție.

în paralele și afectând doar în parte lumea 
terară, s-a desfășurat în toată aberația și cu mult 
im-tam afacerea „dosarelor de la Securitate", 
are a cunoscut recent o înviorare ca să nu-i spun 
iviere de pe linie moartă. (Cititorilor mai puțin 
iformați le comunic această nouă, probabil nu 
ltimă izbândă a Securității noastre scumpe: s-a 
îjghebat o „comisie" care să examineze dedalul 
nor documente aflate în mâna unei instituții în 
ontinuare secrete și prospere care manevra și 
ilsifica cu spor documente se pare chiar la ce- 
ere, în tot cazul în interesul comuniștilor rămași 
i putere. Succesul de public, absolut formidabil, 
fost culpabilizarea unora ca Dan Amedeo Lăză- 

escu sau Șt. Aug. Doinaș, adică a unor victime, 
iar nu și a călăilor care continuă să-și vadă de 
reabă și mai ales de prosperele afaceri.)

Astăzi, adică după ce „băieții" au lucrat din 
ilin la falsificări și epurări în interesul marilor 
'inovați, chestiunea a fost reluată, comuniștii 
iducând la șefie pe un fost judecător al lor, ce-i

Când crima e
drept, acum ieșit la pensie, dar „cu experiență", 
în plus, comunistul Traian Băsescu a numit o 
comisie de „intelectuali" (ah, acest cuvânt!) ca 
să stabilească dacă regimul comunist a fost rău 
sau bun și dacă merită să fie osândit global și 
dacă această acțiune (pur retorică) nu ne aduce 
la... stalinism Or, deși inițiativa președintelui 
definindu-i perfect profilul politic, ar merita o 
oprire, eu semnalez acceptarea ei ca un „succes" 
în speranța că va însemna ceva.

Până atunci în analele prostiei omenești e de 
menționat că în afacerea „dosarelor de la Secu
ritate" s-au implicat intelectuali diverși, de repu
tație pentru istețimea lor, una mai ales fabricată 
de Televiziune, nu și una de fond. Ei au omo
logat una din aberațiile-record ale experienței 
mele politice: dezvăluirea complicității unor 
nenorociți cu o instituție criminală, dar nu și 
aceasta însăși, care rămâne pe veci inocentă! Nu 
informatorii benevoli și profitori, ci aceia care au 
făcut diverse acte de supunere când au fost elibe
rați (condiționat) din închisori, unde ispășiseră o 
pedeapsă pentru culpe iluzorii. Aparatul de 
securitate, cu eroii și auxiliarii lui, nu a fost atins 
de nimeni, ci doar victimele lui sunt încă o dată 
vinovate, poate într-un mod mult mai spectaculos 
decât la propria lor arestare. Noi nu putem 
desființa serviciile secrete, deoarece ele există în 
toată lumea. Nu putem pedepsi pe cei care au 
comis crime, căci fără ei s-ar prăbuși statul. Nici 
nu le putem reduce din imensele privilegii, deoa
rece asta înseamnă discriminare și s-ar supăra 
comuniștii din Consiliul Europei. Traian Băsescu 
vrea „obiectivitate", el n-a trăit până în decem
brie 1989 pe lumea asta, ci a săltat numai pe 
valuri, cu ochii pe sextant, la Sirius și la Steaua 
Polari

Oare în jurul nostru s-a tâmpit lumea, dar mai 
ales „intelectualii", căci despre ei și lor le vor
besc? O abordare cât de simplistă, cât de elemen
tară nu poate decât merge pe scara ascendentă a 
responsabilităților: nu cei care torturau pe de
ținuți în lagăre și închisori sunt cei mai vinovați 
și nu unii „funcționari" din aparatul de repre
siune, ci sistemul care a îngăduit și încurajat apa
riția unui lanț de instituții cu acest scop, a înlo
cuit justiția cu o farsă grotescă (dacă n-ar fi fost 
tragică) a atras în complicitate agenți și funcțio
nari care „colaborau" de nevoie sau siliți de sus 
la instrumentarea crimelor, chiar dacă nu erau 
direct implicați în efectuarea lor. Dar o bucătă
reasă sau un magazioner, un electrician și un șo
fer aflați în serviciu la Securitate nu sunt tot una 
cu „lucrătorii" de acolo și cu cei galonați, formați 
sau specializați în Uniunea Sovietică și sfătuiți în 
continuare și supravegheați de experți K.G.B.

Nu era normal ca imediat după înlăturarea 
comunismului să se fi constituit o comisie de 
anchetă care să identifice pe toți angajații MAI și 
ai Securității și să fie chestionați toți cei aflați pe 
statele de serviciu, pe baza cărora și-au luat ani 
de zile solde și salarii grase, pentru a se pensiona 
în condiții de privilegiați. Nu cu scopul pedep
sirii, ci cu cel al neutralizării.

Dar elementara anchetă de care vorbeam și 
care era la mintea oricărui om, aș zice și a unui 
copil, te duce ceva mai departe: Polița Politică, 
oricât de puternică și exercitându-și puterea în 
modul cel mai vizibil, a fost, oare, calea supremă 
în stat fiind așadar, cea mai vinovată de ceea ce 
s-a întâmplat la noi patru decenii? Desigur că nu, 
ea a fost doar brațul (viguros și lung) al Parti
dului care îl manevra după voie, așa cum făcea și 
cu Armata, ^cu Sindicatele, cu organizațiile de 
tineret etc. în Occident s-a glosat îndelung pe 
tema rivalităților intestine în universul sovietic: 
niciodată n-a izbândit altcineva decât forța 
politică centrală, în timp ce capii poliției politice 
au sfârșit eliminați: Yagoda, Yejov, Beria, iar 
procesul Tuckacevski a arătat slăbiciunea

alexandru george

Armatei Roșii. (La noi „eliminarea" lui Teohari 
Georgescu, apoi a lui Alexandru Drăghici a 
demonstrat omnipotența conducerii de partid, 
moartea sau sinuciderea generalului Milea fiind 
ultima ei victorie.)

Istoria mult mai lungă și mai exemplară a 
așa-zisei URSS a arătat clar că. după decenii de 
comunism, apare o clasă conducătoare, o 
burghezie de partid, situația complexă, de mare 
putere militară silind Partidul să admită compe
tență și selecția pe baza meritului, încât KGB a 
devenit o concentrație de inteligențe cu acces la 
informații, care circula în străinătate, avea alt ori
zont decât politrukul provenit din colhozuri sau 
din mine unde lucrase „ca fruntaș". (Diferența 
dintre Hrusciov și Andropov este exemplară.) 
Lichidarea Uniunii Sovietice a fost totuși opera 
unui aparatcik, împotriva conducătorilor armatei, 
dar cu conivența poliției politice, care va pune 
mâna pe frâiele noului stat promovându-și omul, 
pe Putin.

La noi cel mai proeminent aparatcik aflat la 
dispoziție după eliminarea (de către Securitate) a 
lui Ceaușescu a fost Ion Iliescu, a cărui sarcină a 
fost să saboteze efectele liberalizării obligatorii 
și să apere „cuceririle socialismului", limitându- 
se doar la o perestroikă, cu perspectiva alianței 
cu noua Rusie reformată și a unui socialism cu 
față umană.

... Numai că în perioada preluării puterii, în 
calitate de „emanat" sau conducător, noul stăpân 
al situației a comis atâtea crime, a produs o stare 
de conflictualism lăuntric, o descurajare gene
rală, mai cu seamă a tinerilor, a violențelor repre
sive, care ne-au compromis în ochii străinătății, 
ne-au anihilat simpatiile democrațiilor, ne-au dat 
înapoi cu cel puțin un sfert de secol. Astfel încât 
Ion Iliescu se înscrie pe lista marilor criminali, 
după Gh. Gheorghiu-Dej și N. Ceaușescu - pe 
urmele lui călcând viguros și (poate inconștient) 
Traian Băsescu, dușmanul numărul unu al 
liberalismului și promotorul unui autoritarism 
fără pușcă, dar cu reînvierea unei poliții, de toate 
gradele, subordonate noului Conducător 
omnipotent și „simpatic".

Cum s-ar putea grada responsabilitățile altfel 
decât pornind de la Iliescu și coborând în jos, 
abia apoi ajungându-se la nefericiții care, ca să 
scape de torturi și de amenințările asupra fami
liilor, au făcut un pact cu Diavolul fără măcar să 
se apropie de marele Satan ?

Cu cât ești mai sus, cu atât ești mai imun s- 
ar zice... Ei bine, nu: este cu atât mai puțin 
culpabil, dar mai ales pasibil dc urmărite cu cât 
crimele comise au fost mai mari. Ele nu se mai 
numesc astfel.

Și întrucât (chiar prin participarea la faza cu 
„dosarele de la Securitate") se vede că scriito
rilor le plac glumele, să închei cu una oferită mic 
de prietenul Villiers de l’Islc-Adam, care a ima
ginat un individ, un actor, care nu trăise ni
ciodată vreun sentiment autentic, ci doar făcuse 
pe îndrăgostitul, pe avarul, pe cavalerul, pe gelo
sul și a vrut la sfârșitul vieții să trăiască pe cel 
mai teribil: remușcarea. Așa că s-a hotărât să in
cendieze un cartier de săraci din Paris, asigu- 
rându-se că va scăpa de urmărirea Justiției și își 
va savura în liniște printre atâtea fantome sen
timentul „autentic".

„Dar crima fiind enormă, de bănuieli mă 
scapă!" a improvizat el un vers de factură 
absolut corneliană.

Ei bine, după un secol de progres, constatăm 
că dacă ai comis o crimă imensă nu mai ești 
pasibil de vreo sancțiune.

Aviz nu amatorilor.
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Și cum mergea spre casă
...Și cum mergea spre casă, smuls din melancolie, 
Poetul se întoarse, deodată, spre soție:

“Iubito, ține cheia și du-te înainte,
Să nu stea pe la ușă aducerile-aminte.
Eu mă așez (luai leafa) la rândul ăsta, poate
Apuc și eu, de poftă, un kilogram de moarte44.

Și cum mergea așa
Se scuturase filamentul poeziei 
Sau avusese loc o decuplare de stea... 
Ceva, oricum, să știi, se întâmplase, 
Căci nu zăream nimic în preajma mea.

Și, cum mergeam așa, pe dibuite, 
Cu-atâta beznă prinsă-n cingătoare, 
De-odat-am auzit o bufnitură: 
Căzusem, pentr-un secol, în uitare.

spiridon popescu

Poem în vers negru
M-am supărat pe pasăre: zbura
Mai sus decât neprihănirea mea.

Fără să bănuiesc c-o să mă doară
I-am azvârlit o piatră-n aripioară.

De-atunci, priviți-mă, îmi plâng de milă: 
Neprihănirea mea-i doar o reptilă.

inscripție pe-o ușă
Ai grijă să nu te-mpiedici 
De vreo fantomă, intră-ncet: 
în camera aceasta, zilnic, 
Se sinucide un poet

VȘrăncușiană
Nu depozitați inimi inflamabile 
în jurul Porții Sărutului - 
buzele îndrăgostiților 
sunt atât de încinse, 
încât s-ar putea produce 
cel mai mare incendiu.

/Ibia târziu
Se-nghesuise pasărea în mine,
Dar nu-ndrăzneam s-o încălzesc, de teamă 
Că, de îndată ce-o să-și poată iar 
Mișca puțin aripile,-o să zboare.

Abia târziu, când mă rugă iubita, 
Mă-nduplecai s-aprind în mine focul, 
însă atunci mă ostenii degeaba, 
Că pasărea își părăsise locul.

Vis
Se făcea
că eram o gură de canal 
fără capac
și Dumnezeu,
care se plimba pe trotuar 
cu capu-n nori,
a căzut în mine.

De cate ori
De câte ori ți-e foame sub retină, 
Cu palme moi, râvnite de inele, 
Plătește-un bon la casa dintre stele 
Și vei primi o masă de lumină.

Nu frecventa cantinele terestre,
C-aici bucătăresele de humă 
Gătesc acum în loc de rouă, brumă
Și pun afișe false în ferestre.

8---------------------------

t leg ie
Poate-ntr-o zi o să te anunț că-i toamnă, 
Tu te vei zgribuli de-atâta brumă, 
Mă vei lovi c-un înger peste gură
Să tac, dar eu, în loc să te ascult,

Voi murmura ca un nebun: “E toamnă, 
Nu vezi cum mi-a îngălbenit retina, 
Nu simți cât e de galbenă lumina 
Ocheadelor de-acum?“

Sunt ostenit
Sunt ostenit de parcă aș fi aprins o stea, 
Stinge, te rog, lumină, vreau s-ațipesc oleacă, 
Altfel nu cred, iubito, că mâine voi putea 
Să car prin gări bagajul cocorilor ce pleacă.

Sunt ostenit de parcă aș fi aprins o stea.
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raian Băsescu nu se arată deosebit

Tde preocupat de legea lustrației și 
nici de condamnarea regimului 
/ comunist. înlr-un interviu acordat 
BBC, șeful statului consideră că 

icesul comunismului este aproape imposibil 
realizat deoarece pentru condamnarea 

nunismului este nevoie de «documentație»: 
rebuie argumentat științific, pregătită 
tumentația, pentru că altfel suntem în zona 
darațiilor politice fără eficiență». Mai mult, 
sescu explică că e nevoie de-o procedură 
rtă complicată, de înființare a unei comisii, 
iă modelul celei care a dus la condamnarea
locaustului. Dar aceasta nu se justifică 
îtru că președintele se arată oricum reținut în 
ere public scuze pentru atrocitățile comunis- 
ilui. Băsescu spune de altfel că este prea 
ziu și pentru lustrație, și pentru procesul 
nunismului. «Este puțin întârziat actul 
litic». a spus Băsescu, adăugând că legea 
trației poate fi aplicată doar dacă regimul 
munist este declarat regim criminal. Dar nici 
:st lucru nu poale fi făcut, deși, recunoaște 
;ședintele, i-a fost cerut de către reprezen- 
iții victimelor totalitarismului, nominalizat 
id în acest sens Ticu Dumitrescu. «Eu am
ut o discuție cu domnul Ticu Dumitrescu. în 
re îmi cerea cu energie să cer scuze 
jtimelor comunismului. Sigur, poți să faci o 
gină și te duci în Parlament și să faci un 
tfel de gest politic, dar pentru ca gestul să

bă consistență, el trebuie argumentat științi- 
.», a explicat șeful statului41 („România 

Seră11, 2005).

„Ni se pare esențial ca dânsul să recunoasă 
racterul nociv al regimului comunist, lucru 
care l-a făcut Bush la 9 mai. Eu i-am trimis 

ivezi și sunt multe organizații ale societății 
vile care au făcut-o. Dânsul sau nu a luat act 

materialele mele, sau este un mod de a 
spunde în care arată că nu ține cont de aceste 
>cumente“ (Gheorghe Boldur Lățescu). „O 
ge a lustrației nu e deloc târzie când e vorba 
;spre un principiu11 (Adrian Cioroianu). 
’ână astăzi nici măcar Ion Iliescu nu s-a 
primat atât de net împotriva a două proiecte 
ire preocupă cel puțin reprezentanții de frunte 
societății civile din România și care au afec- 

l viața cetățenilor de rând, respectiv procesul 
«nunismului și lustrația11 (Cosmin Gușă).

Să existe un estetism al lui homo reli- 
osus‘1 „Orice jertfă, orice gest, orice rugă- 
une sunt primite chiar prin gratuitatea lor. A 
gratuit nu are nici o legătură cu a fi zadarnic11 
ban Stanca). Intr-o zonă înaltă, morala devine 
gratuită11 („morală pentru morală11).

Echivalențe. Așteptarea: surogat al victo- 
ei. tergiversarea: substitut al eternității, 
^împlinirea: ersatz al absolutului.

Să nu ne considerăm altfel decât animalele 
3 casă nici măcar din punct dc vedere psihic ! 
le posedă însă esența umană care este 
ragostea.

Ratarea e anulare, neîmplinirea e iden
tic are.

Perversa îndulcire a unei vieți în amurg, 
atisfacția sa ilicită pe seama trecutului tot mai 
ctiv.

Fișele unui memorialist
Mă întreb retrospectiv ce l-a atras pe fostul 

meu coleg de redacție de la „Familia11, Ovidiu 
Cotruș, către Mateiu Caragiale, căruia i-a 
închinat o carte, unica apărută în timpul vieții 
sale. Scrisul ni-1 înfățișează ca pe un tip rațio
nal, sistematizator, puțin sec, gata a explica, a 
demonstra, a preciza etc. Deci aparent puțin 
receptiv la misterul, fantasmele, poezia Crai
lor, la „fântâna fără fund11 a operei mateine. 
Dai- omul era întrucâtva altfel: corpolent, epi
cureic, boieros, cu tabieturi, neostenit causeur 
dornic de a-și oglindi discursul în conștiința 
unui auditoriu pe care se silea a o ține trează 
cât mai multă vreme. Dezvolta un discurs defel 
pedant, ci bonom, presărat cu anecdote, vorbe 
de duh, calambururi. Iși sacrifica adesea orele 
ce le-ar fi putut dedica scrisului pentru a se afla 
„în societate11. Monden care, odată angrenat în 
surâzătoru-i monolog, nu mai făcea distincție 
între ceasurile zilei și cele ale nopții, împătimit 
de desfășurarea lui ca un jucător de ruletă, 
înzestrat cu o memorie prodigioasă, evoca în 
detalii nu o dată picante perioada interbelică, a 
cărei cunoaștere din foarte întinse lecturi o 
completa cu ceea ce auzise de la camarazii de 
detenție. Afabil, stilat, om de ..modă veche11, 
deși pe un fond de „tinerețe studențească11 încă 
bine conservat, ascundea sub masca-i jovială 
dorința de a plăcea, superbia intelectului 
superior impunându-se cu delicatețe, însă nu 
fără o condescendență fină care putea răni cu 
atât mai ușor. Se simțea până la urmă în 
comportarea-i spectaculos „simpatică11 regia 
unei reprezentații de altminteri cât se poate de 
atracțioase și instructive. Nu prețuia aproape 
nimic din contemporaneitatea anilor ’60-’70, 
cu excepția cerchiștilor din confreria cărora 
făcea parte. Nichita, Breban, Manolescu, 
Lucian Raicu ș.a erau blând persiflați. Admi
rațiile i se opreau în pragul temnițelor comu
niste și al exilului (vorbea cu exaltare despre 
Mircea Vulcănescu cu al cărui fizic aducea și 
cu care probabil emula în taină, și nu uita a-1 
aminti frecvent pe unchiul său, Aron). Nu se da 
în lături de la un pahar-două sau chiar mai 
multe de băutură tare, cu toate că suferea de 
ciroză avansată, contractată în închisoare, dar 
pasiunea sa era mâncarea. Gurmand nepotolit, 
consuma câte două-trei porții din fiecare fel de 
bucate, rămânând în restaurant de câte ori avea 
prilejul, după prânz, în așa fel încât să prindă 
acolo și cina (nu refuza ca nota de plată să-i fie 
achitată de interlocutorii săi, chiar dacă abia îi 
cunoștea și pe care-i presupunea admiratori ai 
elocinței sale). Dădea impresia a se „droga11 cu 
mâncarea îmbelșugată.

„Rolul zelosului, la urma urmelor destul de 
ușor, ca toate rolurile personajelor «dintr-o 
bucată»11 (Gide).

A iubi cu adevărat înseamnă a absorbi 
eventualele defecte ale celui iubit, a le resimți 
ca și cum tu ai răspunde dc ele.

Inevitabilul miez sacrificial al iubirii, pe 
care-1 percepi tot mai clar, odată cu trecerea 
timpului.

îți demontezi mereu ființa prin autoanaliză 
ca pe un mecanism. Când ești tânăr, te desco
peri pe line în Lume. Când înaintezi în vârstă 
descoperi Lumea în tine.

„Misterul trupului, seducător aproape

gheorghe grigureu

imbatabil al spiritului. Mă tem însă că spiritul 
e trădător: într-atâta e legat strâns de trup încât, 
în orice împrejurare, mă părăsește spre a-1 
urma pe acesta în nevoile sale. In zadar îl 
lingușesc și îi vorbesc. Degeaba rup această 
legătură, și-i amintesc de Seneca, de Catul11 
(Montaigne).

Vai, inteligența e mare amatoare de bârfe și 
de scandal, aidoma unci concierge.

Poet care, neavând nimic relevant de spus 
despre sine, se străduiește a aborda condiția 
țării, a continentului, a spațiului cosmic. Numai 
că „temele mari11 își iau măsuri de precauție, 
neadmițând pe teritoriul lor decât barzi cu 
buletin dc identitate estetică.

După ce-ai terminat de scris un text, le 
simți aidoma unei găini care a slobozit un ou.

„Faptul că dragostea trece nu e un motiv să 
ne îndoim de realitatea ei obiectivă, absolută. 
Am văzut o singură dată Himalaya, dar nu am 
să mă îndoiesc de existența ei acum. «Farme
cul» unei simfonii de ce să-l socotim «farmec» 
(încântare pasageră, autoiluzie), pentru că 
trece? Peisajul marilor emoții e dovadă dc li
mitările umane, nu de micimea emoțiilor11 (M. 
Eliade).

„Mi se pare că omul nu rezistă revelațiilor 
nemijlocite. El poate viețui de minune într-un 
mediu în care totul e mijlocit, e tradus. Deși 
vede totul prin soare, el nu poale privi soarele 
nud11 (M. Eliade).

Un bolnav care se salvează prin obsesia 
sănătății.

Discutând cu oamenii, nădăjduiește să 
ajungă a discuta cu Dumnezeu. Dar odată ajuns 
să discute cu Dumnezeu, nu mai nădăjduiește 
să discute cu oamenii.

Văzduhul se refuză Formei. E cea mai 
suavă alcătuire in-formă a Lumii.

Un ceferist bătrân, în trenul ce mă duce la 
Cluj: „câștig fără pagubă și pagubă fără câștig 
nu este11. Oare?

„Nici un artist nu tolerează realul11 
(Nietzsche). Problema e ca realul să-l tolereze 
pe artist, să-i accepte revolta ca pe-un chip 
verosimil al său. Să-l confirme.

Mimează dragostea cu atâta râvnă. încât cu 
timpul ea devine reală.

Să consideri poezia un simulacru al iubirii, 
iar iubirea un simulacru al poeziei.

Extraordinar în orice revoltă este eposul său 
care compromite ordinea imobilă, caracterul 
pasiv al existenței. Orice revoltă e o poveste 
care provoacă nemișcarea, care tulbură tăcerea

Eleganța de-a te lăsa ucis nu de întreg, ci de 
detaliu, pentru a nu fi tras la răspundere 
întregul.
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vasile andru
ntr-o piață publică, Ambrozie vede

Iun pâlc de oameni de ambe-sexe 
care luau lecții de aplauze, de la un 
orator ciung, tinzând spre 

desăvârșire.
- Ca să aplauzi bine, zicea oratorul, ai 

nevoie de două mâini; dar mai ales de o 
conștiință. Dacă n-ai conștiință, nu ies sunete. 
Ies numai pocnete, or asta e profund 
dezagreabil și toxic. Viața noastră e plină de 
toxine, altfel n-ați fi venit aici! Nu m-ați fi 
căutat în miezul zilei însorite.

După aceste explicații profunde și 
culpabilizatoare, el ordonă hipnotic:

- Aplaudați, tovarăși!
Ei aplaudau foarte încet, fără pic de 

paranoia, de parcă erau lotuși marcați de

adânci complexe oedipiene.
Oratorul era bun și închidea un ochi. Le 

spunea:
- Aplaudând, îți iei destinul în mâini. 

Creezi viitor frenetic, pentru tine și pentru 
urmașii urmașilor tăi. De aceea, toți cei care 
aplaudă cu 10 degete își croiesc destinul!

Apoi iarăși, hipnotic, ordonă:
- Aplaudați!
Toți aplaudau cu 10 degete, dornici să-și 

croiască destinul.
Oratorul sesiza lacunele, eșecurile, 

depresiile psihice, dar era bun și închidea un 
ochi.

Continua cursul său magistral:
- Omul este ceea ce aplaudă. Spune-mi 

cum aplauzi, ca să-ți spun cine ești. Cei care 
aplaudă cu 7 degete dobândesc o sănătate de 
fier, dar sunt prost văzuți la locul de muncă. 
Sunt cei care suferă de așa-zisul sindrom al 
găurii negre... Aplaudați!

Cursanții exersară pe ascuns, optând 
pentru sănătate de fier.

- Cei care aplaudă cu 5 degete 
contractează mariaje strălucite, cu parteneri 
înavuțiți peste noapte, mariaje solide, dar 
ratează medalii guvernamentale și ratează 
titlurile de doctor honoris causa nu numai în 
viață, ci și post-mortem.

Nimeni nu îndrăznește să exerseze acest 
tip de aplauze în piața publică.

Dar unii, sinceri și devotați cauzei, își 
propuneau să facă pe ascuns, la noapte, între 
patru pereți.

Oratorul continuă:
- Cei care aplaudă cu mâinile la spate in

fluențează conduita semenilor, prin sugestie, 
fascinație și exhibiții. Poziția se numește „a fi

Aplaudați, cetățeni!
(Cursuri intensive de aplauze)

văzut, a fi auzit“. Sunt ovații de import, dar 
le tolerăm fără scrupule. Aplaudați!

Mulți exersau, crescând în ochii lor.
- Cei care aplaudă cu pumnul stâng în 

palma dreaptă stimulează gândirea „cutie 
neagră“. Aceste aplauze asigură victoria 
soților împotriva soțiilor fidele și pacea în 
cuibușorul de nebunii, dar întârzie avansarea 
în grad, în chip lamentabil.

Exersară numai femeile. Oratorul observă 
aceasta, dar era bun și închise un ochi.

Apoi oratorul ciung coboară glasul, ca 
pentru a spune o taină:

- Cei care aplaudă cu două degete pe 
palma dreaptă otrăvesc până la fund sufletul 
vrăjmașilor și al rivalilor politici, și-1 îndul
cesc pe al lor propriu

Toți se făcură că plouă... dar băgată la cap. 
Oratorul continuă, paideic:

- Iar cei care aplaudă cu o singură mână... 
vor fi puși șefi supremi peste sectoare. Ei vor 
controla mediul și condiția umană. Cu 
aceasta, prelegerea de azi s-a terminal Ne 
vedem mâine, la aceeași oră, pentru reci
clarea cadrelor.

*

In mulțimea cursanților, Ambrozie o vede 
pe asistenta Isabela Carp, fostă colegă la fos
tul Institut, specialistă în Cultul Personalității. 
Ea predase, ca titulară, cursul „Științele înalte 
și tehnicile joase“, la Facultatea Cultul 
Personalității

Acum venise și ea la cursurile de reciclare 
în aplauze, căci se anunțau vremuri grele.

După obiceiul zonei folclorice de unde 
provenea, asistenta Carp l-a sărutat pe 
Ambrozie pe nas. Și-a frecat nasul de nasul 
omului. A făcut-o cu atâta rapiditate încât 
Ambrozie i-a admirat viteza

Bucuroasă de întâlnire, Isabela îl pane la 
curent cu viața celorlalți colegi de fostul 
InstiluL Zice:

- Cel mai bine s-au aranjat cei de la Fa
cultatea de Spălat creiere. Sunt foarte căutați 
în sectoare înalte. Dau lecții particulare, și-au 
deschis cabinete. Spală creiere de dimineața 
până seara. Mai nou au primit funcții atât de 
mari, că nu mai au nimic de lucrat Căci știi, 
la funcțiile mici mai ai de lucru, mai freci 
ceva hârtii, mai muți fundul de pe un scaun 
pe altul... mai răspunzi la un telefon. Dar la 
funcțiile mari nu ai chiar nimic de făcut!

- Și nu-i plicticos? întreabă Ambrozie 
candid.

- S-au inventat reciclările, după cum vezL 
Au mare succes cursurile intensive de 
aplauze. S-au înscris și cei din clasele de sus, 
și cei din clasele din mijloc. Se deschid noi 
filiale, noi academii de învățarea aplauzelor. 
Sunt nu doar patriotice, dar sunt și vesele Vii 
aici trist și pleci vesel, cu mentalul schimbat 
Toți care vor să își schimbe mentalul se 
înscriu la noi, aici Sunt și o terapie pentru 
longevitate, dar și pentru consolidarea 

statului de drept
Asistenta Carp Isabela avea chef 

vorbă Parcă era n.g., adică “negrăită'4 
mulL Așa se pare Sau cursurile astea 
schimbi mentalul, o decenzurează Așa 
continuă să-l pună la curent cu viața foști 
colegi. Ba chiar cu moartea lor.

Zice: - Bătrânul doctor docent Bălar 
decedat cu țigara în mână, în context fest 
adică tocmai când i se înmâna diploma 
nemuritor. A fost un fricos, un persecutat 
prins vremuri grele și-i intrase fiica în oa 
dar soarta i-a surâs pe ultima sută de mei 
ca o mare răsplată! Și când academiciai 
John i-a înmânat diploma de nemurit* 
docentul Bălan a murit pe loe

Ambrozie asculta făcând ochii mi 
Isabela Carp și-a dat seama că l-a umplut 
vești, l-a impresionat, așa că elaborează și 
aforism:

- In situații triste, să nu-ți ascunzi vesel 
Că nu la moarte plânge omul, ci la naști 
plânge eL

Ambrozie întreabă:
- Tu ce Ioc de muncă ți-ai găsit?
- E o poveste lungă! zice Isabela Ca 

Ani lucrat o vreme la centrala de sortat nis 
pentru cuaț, în industria electronică Era 
slujbă bună, îmi dădea sentimentul vale 
mele, al participării la taina lumii Ci 
nisipul este acel corp care face trecerea de 
Materie ia Timp. Adică este și Materie, 
Timp. Sau, mai bine zis, este Timp soli* 
ficat Nisipul a absorbit eoni în decurs de e 
geologice, a absorbit timp și eu, când sorta 
nisip, simțeam cum nisipul degajă timp 
absorbit, îl degajă între degetele mele.

Se oprește, închide ochii, ca la retrăir 
celor zise. Continuă:

- Teribil mi-a plăcut să lucrez la son 
nisip, eram fascinată de muncă Simțea
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acolo că șapte universitari nu fac cât | 
un biet sortalor de nisip. Asistenta 1 
Isabela Carp oftează și zice:

- Dar deodată s-a terminat! Căci ; 
acum o ducem prost cu nisipul. Până ! 
acum importam nisip din deșerturile 1 
din Hedland, din Hasara. Dar de când ; 
trupele noastre de aer și uscat au ; 
cucerit deșertul, și de când deșertul I 
nu mai aparține Hedlandului, ci nouă, 1 
ei bine, noi îl administrăm atât de ; 
prost, încât nu mai avem nisip. Dar ; 
sorții războiului sunt schimbători și I 
s-ar putea să le permitem ; 
Hedlandului să recucerească deșertul. ; 
Altfel dă faliment industria noastră ] 
electronică. Am și făcut un memoriu ! 
la Comandor să cedeze teritoriile ■I 
nisipoase. Asta ar fi salvator pentru ; 
industria noastră electronică, complet 1 
stagnantă deocamdată. între timp, eu ' 
mă reprofilez, iau lecții de aplauze, ; 
care sunt de mare viitor. Tocmai am ] 
absolvit primul ciclu, etapa de 1 
aplauze cu 5 degete, adică

- Și alți colegi? întreabă ;
Ambrozie. [

- Durău cel retardat o duce bine; a ! 
lucrat la Abator, apoi n-a mai fost >

’ materie primă, vite adică, și Abatorul ; 
js-a reprofilat, s-a făcut acolo un Ob- ! 
servator astronomic. Sunt 12 angajați ' 
și fac chiar mici descoperiri epocale... j 

J Ieri au intrat în legătură cu civilizațiia ; 
galactică Dyson. Știu că te pasio- 1 

• nează civilizația Dyson, bănuiesc că ' 
• i ai o legătură cu ea, n-ai vrea să te ; 

pun în contact cu domnii de la Aba- ; 
tor care deja au schimbat mesaje? I

- Eventual, da, spune Ambrozie !
prudent, dar surprins de vastele ;
informații ale fostei colege. ]

O întreabă direct: !
- Cum reușești să cunoști atâtea, ■

domnișoară Isabela Carp? Sunt plin ; 
de admirație. Cum reușești să fii atât 
de informată? !

- Răspunsul este simplu: femeile ;
știu mai multe decât bărbații. ;

- Cum explici ? 1
- Femeile sunt albia cunoașterii. I 

Sunt malurile fluviului cunoașterii. ; 
Chiar fiziologic vorbind, diferențele ; 
sunt vizibile. Dacă scanezi și carto- ! 
grafiezi energiile creierului, situația I 
stă astfel. La bărbat, 80% de creier ; 
este preocupat de sex, proiectat pe li- ; 
bidou; 10% pe război și 10% pe înhă- 1 
țarea ciolanului sau a funcțiilor de ' 
conducere laice sau religioase. La le- ; 
meie, 80% de creier e zona miște- ] 
rului; 10% grija pentru pantofi; și ! 
10% bârfă (adică mediatizarc, corec- ; 
tarea informației monocorde). Ai { 
înțeles în ce constau diferențele. Acel 1 
mare procent de mister este caerul 1 
din care se toarce firul cunoașterii. ;

Lui Ambrozie i-a plăcut cartogra- ; 
fierea făcută de domnișoara Isabela ! 
Carp și a lăudat-o încă o dată

Iar dânsa, după obiceiul zonei ; 
folclorice din care venea, și-a frecat | 
nasul de al lui Ambrozie. !

Soarta tristă 
a stâlpilor de cafenea

Se scoală împrospătat.
Va merge la veteranul Bogdan, să-i aducă un 

medicament. îl va căuta întâi în cafeneaua “Zorile 
foarte noi". Acesta era locul preferat al stâlpilor de 
cafenea Bogdan era un om cu multe ocupații, un 
inventator (mereu inventa câte ceva); dar în 
timpul liber era stâlpnic de cafenea Pentru că 
făcea asta doar în timpul liber, era numit "stâlp de 
cafenea cu jumătate de normă". Sau: jumătate 
stâlp, jumătate tovarăș.

Ambrozie se așază la o masă
Chelnerul aduce imediat o cafea gratuită 
Ca urmare a înfloririi vieții, multe produse 

deveniseră gratuite. în primul rând cafeaua
Dar cafeaua care se servea aici era imaginară 

Excelentă și imaginară Adică primeai o ceașcă 
goală și, lângă ea, meditai la ce voiai tu. Băutul 
cafelei imaginare avea efecte pozitive asupra 
memoriei olfactive, a memoriei vizuale și a 
inteligenței gastrice.

în bufet apare, vesel și știurlubatic, fostul 
coleg Pancu El se așază direct la masa lui Am
brozie. Scoate aparatura de spionat, dar n-o pune 
în funcțiune. Și spune încet lui Ambrozie:

- Vin de îa poligonul de testare. M-a invitat 
vărul meu, cel cu muniția. Munitologul. Am testat 
ultimul tip de ghilotină Ai văzut vreodată instru
mentele noastre de decapitare? Ele funcționează 
pe sistemul vechi, al doctorului Ludovic 15, ves
titul chirurg. Doar că azi le acționăm prin co
mandă electronică Capul victimei cade într-o 
fracțiune de secundă Nu curge sânge deloc, 
pentru că preconizăm electrocoagularea.

Pancu se oprește ca să culeagă roadele mirării 
ce-o produce. îi place să impresioneze, să inti
mideze. Apoi continuă:

- Este un mare progres tehnic. Execuția devine 
o artă demnă de o țară civilizată Execuție me
dicală Sterilizăm toată aparatura, sterilizăm lama 
aparatului, ca nu cumva victima sau beneficiarul 
să se infecteze. Avem medici de la Sanepid: toate 
aparatele de tortură și de execuție sunt sterilizate 
cu alcool etilic. Sau prin fierbere la 100”. îți dai 
seama ce multe boli infecțioase se pol transmite 
prin lama unei ghilotine? Dacă victima anterioară 
a avut hepatită, ei bine, îl poți infecta de hepatită 
pe tovarășul următor. Tot prin lama ghilotinei s-ar 
putea transmite condamnaților sifilis și chiar 
tricomonas vaginalis. O execuție civilizată nu 
poate îngădui erori medicale. în cazul în care un 
decapitat a suferit de mai multe boli contagioase, 
schimbăm lama ghilotinei, căci oricât dezin
fectezi, tot rămâne un microb ascuns. în asemenea 
cazuri băgăm lame de ghilotină de unică folosință 
Asta-i culmea civilizației. Noi trimitem pe lumea 
cealaltă o populație sănătoasă Neinfectată!

Ambrozie îl privea lung pe acest om și se 
întreba dacă funcția l-a ales ori el a ales funcția 
Creierul său e produsul sistemului sau el a generat 
sistemul?...

Pancu s-a crezut privit cu admirație, căci el era 
bucuros să fie admirat, nu temut; hu-i plăceau 
relațiile bazate pe frică, pe teroare și credea că 
numai admirația validează perfecțiunea Deși 
uneori admirația este o ciupercă comestibilă care 
crește pe băligarul fricii și al confuziei.

Crezând că-i admirat, Pancu oferă brusc două 
cafele.

Barmanul apare prompt, aducând două cafele 
imaginare.

Pancu se apleacă spre urechea lui Ambrozie. 
Zice:

- Sunt în inspecție aici. Trebuie să-l destitui pe 
directorul cafenelei. Fac rotația cadrelor. Și, ca să- 
1 bubui, trebuie să-l prind cu o neregulă Prefer 
neregula curată Cea mai curată neregulă este cea 
nefăptuilă Cel mai pur păcat este cel nefăptuit. 
Retezat, de la sursă!

- Adică tu mergi la izvor, nu la ulcior.
- Exact. De altfel, actul de destituire a fost 

semnat cu anticipație. Asta-i procedura
- Procedură stohastică! constată Ambrozie.
- Avem mai multe proceduri. Toate perfecte. 

Procesele se judecă înainte de săvârșirea delic
tului. Astfel, majoritatea delictelor nu mai au loc. 
Le judecăm înainte de a fi făptuite. Iar pe vinovat 
îl închidem înainte de a greși, înainte de a se face 
vinovat Rezultatele sunt triplu pozitive. Unu - 
corectarea instinctelor; doi - liniștea orașului; trei 
- îl scutim pe criminal de mustrări de conștiință; 
căci el va fi închis cu crima nefăptuită și deci cu 
conștiința curată

- Ca să vezi!
- Uite-1 pe acela de la masa din colț. Tocmai 

l-am condamnat Crimă de lezare a orașului. îi dau 
șapte ani, din care trei se grațiază

- Dar cine este? Ce-a făcut?
- Nu știu. Acum îl văd pentru prima dată Este 

un stâlp de cafenea căruia îi respect anonimatul. în 
procesele noastre, identitatea inculpatului se 
stabilește la urmă de tot. îl băgăm la pârnaie și, 
după ce face un stagiu de supliciu de un an, îl 
întrebăm cum îl cheamă și ce n-a făcut. Niciodată 
nu-1 întrebăm ce-a făcut, ci numai ce n-a făcut!

- Din umanism sau din cosmoteandrism?
- Amândouă. La început, când este victimă 

stagiară, sau torturat stagiar. îi respectăm anoni
matul. Dar, în genere, apropierea sau depărtarea 
lui de portretul robot ne spune ce om este. De ce 
să-1 identificăm? De ce să-i violăm viața privată? 
Fiecare om are drept la intimitate, la viață privată, 
la căldura anonimatului, la discreție. Discreția este 
o lege a naturii. Pe unii îi executăm într-un anoni
mat desăvârșit.

Apoi în șoaptă:
- Pe stâlpii de cafenea nu-i executăm niciodată. 

Respectăm această ocupație, deși e un atavism. 
Fără stâlpnici, s-ar prăbuși cafenelele. Ei sunt ca 
niște cariatide. Au umeri mitologici. Au spate lat. 
Lor le dăm doar șapte ani de închisoare umanistă, 
cu trei ani grațiere. înțelegi?

- Și protozoarele pot fi înțelese. Importanța 
protozoarelor este că ne conduc la înțelegerea 
omului.

- Privește spre viitor!... De când lucrez cu su
fletul omului am căpătat o viziune care înglobează 
viitorul. Și acum ceva personal. I-am șoptit co
mandantului Muha (chiar Temutul Muha!) că te 
interesează exploatarea rațională a grădinilor as
cunse. Smochini, petrol, aur. L-am făcut curios. A 
spus că le primește. Așadar, ai ușa deschisă

- Multe uși! zice Ambrozie ridicându-se.
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castrare, numele tatălui, refulare. Nu servește k 
nimic să ne imaginăm o altă sexualitate ne- 
falică, ne-barată, ne-marcată. Nu servește k 
nimic ca în interiorul acestei structuri să trecea

octavian soviany:

Starea de cvasi

Cultura actuală ar putea fi definită (și) 
ca o cultură a cvasității, plasată sub 
semnul aproximativului care survine 

odată cu “moartea lui Dumnezeu", moartea 
metafizicii, “ștergerea" ființei și instalarea într- 
un orizont al gândirii “slabe", unde toate 
conceptele forte au fost depotențate în virtutea 
unei “etici a slăbiciunii11, solidară cu “ontologia 
declinului" despre care vorbea Vattimo. Omul 
însuși devine, într-un asemenea context, un 
“cvasi", un ohne Eingenschaften, care în
cearcă să-și depășească perpetua criză de iden
titate prin asumarea unor identități fragile, me
reu remaniabile, de “om al posibilului11, a cărui 
ipseitate se găsește într-o continuă și dramatică 
reelaborare. Iar rădăcinile acestei crize a sinelui 
sunt detectabile, neîndoielnic, în manifestările 
modernismului târziu, pe parcursul căruia se 
poate înregistra o bună parte din simptomato
logia apocalipticului Fenomenul nu e nicăieri 
nici atât de pregnant, nici asumat cu atât dra
matism, precum un soi de fatalitate existențială 
- așa cum arată Jacques Le Rider - ca în inte
riorul așa-numitei modernități vieneze, tutelată 
de geniile lui Wittgenstein, Freud, Mușii sau 
Klimt, de personalitățile pline de stranietate ale 
unui Weininger sau Otto Gross ori de tulbu
rătoarea prezență feminină a lui Lou Andreas- 
Salome. în opinia învățatului francez “este 
posibil ca modernii vienezi să fi prefigurat 
unele din marile teme ale postmodemismului 
(n.n. - apocalipticului): triumful și criza 
individualismului (...), nostalgia miturilor sus
ceptibile de a regenera societatea (...), reluarea 
discuțiilor cu privire la raționalitatea științifică 
și tehnică ...), interogația asupra statutului artei 
moderne, oscilând între elitism și democrație11 
(...). Dar ceea ce definește în primul rând - din 
perspectiva lui Le Rider - fenomenul moder
nității vieneze este criza de identitate, dificul
tatea de a răspunde la angoasanta întrebare 
«Cine sunt eu?» într-un spațiu cultural unde - 
în conformitate cu gândirea lui Ernst Mach, 
filosoful “la modă11 al epocii - eul nu mai 
reprezintă decât un complex de senzații, iar 
conștiința lumii ca vacuum coexistă cu cea a 
golului de identitate, întrucât “nici o clipă nu 
pot să mă sesizez în afara unei percepții11. Și 
tocmai această absență, tot mai anxioasă, a 
identității duce la experimentarea unor iden
tități virtuale, care se concretizează în mitul 
misticului, al geniului sau al lui Narcis, cu 
atâta insistență prezente la tinerii vienezi. Toate 
aceste tentative ancorând finalmente într-o 
identitate trans-individuală, în spiritul acelei 
transcenderi a principiului de individuație în 
care Nietzsche descoperea “cheia de boltă11 a 
dionisiacului. Și deosebit de semnificativ (dar 
și de paradoxal) este,într-o asemenea ordine de 
idei, conceptul de “narcisism primar11 elaborat 
de Lou Andreas-Salome care vorbește despre 
“dubla direcție11 a narcisismului, ce presupune 
nu doar fixarea libidoului asupra propriei 
noastre persoane, ci, simultan, “propria noastră 
înrădăcinare în starea originară în care ră

mânem încorporați, identificarea finală cu 
Totul, reunificarea cu totul ca țel pozitiv funda
mental al libidoului11. Dincolo însă de senti
mentul acestui vacuum ai eului, criza dobân
dește accente particulare: sexualitatea, ea în
săși, devine un fapt problematic, iar criza iden
tității masculine coexistă (alt fenomen caracte
ristic al epocii) cu crizele identității evreiești, 
care au ca resort, ambele, teama de celălalt 
(evreul, femeia), ce periclitează integritatea 
eului, amenințând permanent o identitate și așa 
chinuitor de precară. Strânsa relație dintre criza 
virilități și cea a iudaității apare astfel la Otto 
Weininger, care subliniază că ura față de 
femeie nu este decât ura insuficient depășită a 
bărbatului împotriva propriei sale sexualități, 
în timp ce ebreitatea pune sub semnul întrebării 
autenticitatea unei existențe eroice de sorginte 
wagneriană, astfel încât evreul și femeia sunt 
în cele din urmă două figuri ale aceleiași ten
tații: “a resemnării la exil, a înrădăcinării pe un 
pământ al dizgrației, a pactizării cu o natură 
decăzută, a acomodării cu un destin minor" 
(...). Detectabilă mereu ca Selbthass. criza iden
tității oscilează astfel de la misoginismul paro
xistic al lui Weininger la utopiile matrimoniale 
ale lui Otto Gross sau de la sionismul lui 
Theodor Hertzi la repudierea iudaității care 
poate dobândi (cum se întâmplă la Karl Kraus) 
accentele discursului antisemit. E vorba însă de 
fiecare dată de identități fragile, problematice, 
de acele “identități în mișcare11 pe care Robert 
Mușii le asocia cu o “fecunditate morală'1 ce ar 
consta în “a ști să schimbi, în a asculta de 
intuiții de ordin mistic, care fac ca ordinea să 
apară într-o nouă înfățișare, fără să te lași 
închis într-o ordine înțepenită.11. Adică e vorba 
de starea de “cvasi11, componentă fundamentală 
a lumii și a culturii actuale, pe care modernii 
vienezi au experimentat-o și au teoretizat-o la 
începutul secolului XX, convinși că - așa cum 
scria Hermann Bahr - modernitatea este tot 
ceea ce vine după falimentul individualismului, 
tot ce nu mai este, dar se află în devenire".

In context românesc, poate că ideea de 
cvasitate nu se face nicăieri atât de pertinentă 
ca în poezia feminină a ultimelor decenii. Ea se 
naște dintr-o criză a identității feminine, care 
duce la identificarea cu mega-femeia, așa cum 
se întâmplă la poetele din școala Angelei Mari
nescu, adică la asumarea unei identități supra- 
individuale, care e mereu doar posibilă, dată ca 
pură trimitere, ca pură tensiune spre altceva. 
Căci criza identității feminine generează o pro
ducție de sex, astfel încât mega-femeia își face 
vizibil sexul, și-l ostentează, mimând ipostaza 
feminității forte, adică a feminității instituite ca 
sex. Lucru care constituie. însă, o impostură, 
căci - așa cum ne încredințează Jean Baudril- 
lard sprijinindu-se pe autoritatea lui Freud - 
există o singură sexualitate, un singur libido: 
cel masculin. “Sexualitatea - scrie în această 
ordine de idei gânditorul francez - este această 
structură forte, discriminantă, centrată pe falus, 

femeia de cealaltă parte și să amestecăm terme 
nii: sau structura rămâne aceeași și atunci femi 
ninul este absorbit de masculin, sau, dimpo
trivă, structura e nimicită și atunci nu mai 
există nici feminin nici masculin". Ceea ce în 
seamnă că feminitatea se manifestă în afara 
opoziției masculin-feminin, iar a o instaura ca 
sex. opunând-o ostentativ virilității nevolnice 
înseamnă a inventa o pscudo-feminitate. Prin 
urmare, mitul mega-femeii reprezintă gradul 
zero al sexualității, sexualitatea produsă, 
sexualitatea în calitate de simulacru.

Exemplară rămâne, dintr-o asemenea 
perspectivă, lirica Angelei Marinescu, unde 
criza identității feminine generează trecerea în 
regimul lui ca-și-cum, experimentarea unoi 
identități virtuale, iar feminitatea este privită cu 
nedisimulată ostilitate, drept rezultatul unei 
“mutilări primordiale", încât poezia se naște 
aici din spasmurile unei făpturi rupte, care 
aspiră să-și regăsească “jumătatea" sacrificată 
Astfel, în poemul Parcul scriitura dobândește 
caracterul unui experiment energetic și al unei 
lupte cu sine, pe care imaginile limitei (oglinda ; 
neagră sau zidul) o tensionează hiperbolic, ca 
provocare adresată viului, dinamicii absolute a 
ființei. Spargerea “capsulei" ontologice se 
asociază de data aceasta cu smulgerea magică 
a ochiului (legat de ideea de Logos): ea însem
nează o ieșire în afara rostirii, o trecere în non-;! 
verbalitate pe parcursul căreia cuvântul c 
substituit de mișcarea disperată a mâinilor, 
aducând sugestia dualității, a căderii din cercul 
lui Monos. Acum creația poetică este faptă, se 
definește acționai, ca un act pur care de- 
creează. instituind domnia luminii negre și a 
antilogosului. Parcul capătă. într-o asemenea 
ordine de idei, dimensiunile labirintului scrip
tural, al naturii de-naturate (textualizate). ex
periența acestei “anti-naturi" producând dez
văluirea ce face inteligibil “nimicul", adică 
acele latențe ale sinelui percepute ca un altceva 
inominabil. care nu se pot actualiza în 
dinamica ființei, pentru că au fost extirpate, 
tăiate, smulse, odată cu trecerea în manifestare 
înțeleasă ca un sacrificiu primordial, ceea ce se 
dezvăluie ca umbră și ca neființă a ființei. Eul 
scripturant este acum în egală măsură jertfă și 
jertfitor, ce încearcă să compenseze, prin 
jertfirea “realului", consecințele mutilării pri
mordiale, iar textualizarea se transformă într-o 
cosmogonie a rebours, aducând imaginea 
mediată a eului ce se oglindește în propria lui 
nihilitale, în ceea ce a fost des ființat, nimicit 
prin sparagmos. Ca act prin excelență nimi
citor, scripturarea va face vizibil de-nevăzutul, 
latențele absolute, paradoxala “lumină neagră" 
care agresează instanța enunțătoare: de aceea 
ea presupune o mișcare “sinucigașă", textua
lizarea eului care trece în cvasi, nimicirea 
realului, dar și a scriptorului care se transformă 
într-o figură antropomorfă a nimicului, 
metafora orbirii traducând în acest context o 
ființare în răspăr, o paradoxală ființare de 
neființă. Fuga nimicitoare a scriiturii nu este 
însă la Angela Marinescu expresia unei per
cepții nihilocenlrice, ci o instalare în ca-și-cum 
care își propune să reveleze ființa prin neființă, 
eul experimentând aici diminuări ale ființei 
sale (adică moduri ale lui a-fi-în-jertfă), ampli- 
ficându-și partea de nimic printr-un joc sinu
cigaș cu antinomiile: "dacă nu sunteți orbi, nu 
sunteți, umbrele mele sunt/orbii care au două 
lame subțiri de fier în locul ochilor./vinovăția 
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umbra sunt aproape, când voi/nu mă vreji eu 
mt departe/am o singură lege: credința în 
mbră și lumina/care par împreună pe zidul 
escoperit până la/ temelie. Temelia este un 
ușman care s-a predat/după ce a luptat până la 
Itima picătură de sânge". Dansul nimicitor va 
apăta prin urmare accente extatice, iar 
imicirea realului în scriitură va fi succedată 
e nimicirea universului textual care nu repre- 
intă decât un potential de energie vitală și o 
ambulină spre metafizic. Pagina albă invocată 
î finalul poemului a absorbit toată energia 
imicitoare a inscripționării, ea e un superlativ 
1 puterii, un ghem de energii implosive, astfel 
icât producția textuală e una "de energie po- 
nțială" în care putem desluși "spectrul mag- 
etic" al mega-feminității. ce reprezintă, la rân- 
ul ei. rezultatul unei produceri, e simulacru 
iu cvasitate.

Semnificativă pentru istmul ce leagă onto- 
>gia cvasității de textuaiism este. Ia Angela 
larinescu. o conștiință acută a textului și a 
lecanismelor sale: poemele ei sunt adeseori 
reverii' textuale", marcate de imaginea 
plierii" textului. închis într-un "cerc al 
jmnelor". iar textualizarea devine o extracție 
iolentă de umoare vitală, o ex-sanguinare: "cu 
loartea pe pielea capului/ ca un praf, aspru, de 
ăr/ atât de aproape, înăuntru/ în celulele albe 
are sparg dimineața/ și moartea/ cu cuțitul pe 
ielea altui cuțit? spun cuvinte/ hainele sunt 
line de sânge/ ele distrug martorii care se 
jpun/ hainele sunt străine și negre" (Interiorul 
\nei dimineți de iarnă). Apa este aici o figurare 

oglinzii scripturale care conține "cojile" lu
nurilor. aspectul răcit și devitalizat al sângelui, 
i conformitate cu o schemă a solidificării. 
lire face din text o concentrare de energii cor- 
pralizate, de o duritate extremă: "A venit ziua 
j care/ îmi ceri blândețea alegerii, tu/absent ca 

’ cerul și doldora de sânge/ curat ca și lacrima, 
luatul obosește/ aleargă, pipăie morții din 
aă/ și declară: aici este înăuntru/ înăuntru este 
er de cea mai bună calitate/ aici este adevărul: 
i ceea ce nu poți retrage" (Alexandru se 
'tinde în umbra unui copac înflorit). Asociat 
b obicei cu simbolismul acvatic, părul devine 
din perspectiva unui textuaiism sui generis - 
reprezentare a rețelelor textuale, a “pădurii 

; semne"; el e exterioritatea, suprafața, ter- 
lenul antitetic al “rănii", ce apare dimpotrivă 
i o reprezentare a semnului în inferioritatea 
i, sursă a hemoragiilor din care se constituie 
xtura urmelor și a dârelor: "Când Eleonora 
i-a rugat să-i arăt părul/m-am dezbrăcat și mi
tt smuls părul de pe cap/iar degetele mi s-au 
mplut de sângele ei/de cuvintele părului ei 
itunecat/când Eleonora îmi vorbea despre 
aputința ei/eu aveam timpul și râsul alături/și 
li-am pus haine negre și albastre/când 
eonora a înnebunit/eu îmi zdrobeam dinții de 
uze/și tăcerea era chiar gura mea/dar 
leonora, sora mea pe care nu o mai am/ceara 

cuvinele lor/absența și cuvintele mele/îmi

fac semnul" (Eleonora). Violeturile bacoviene 
vor trimite spre reprezentarea "sângelui al
bastru" - un soi de cerneală vitalizată și coro- 
zivă, ce atacă țesuturile, “deschide" 
inlerioritatea - căci semnificarea este pentru 
Angela Marinescu o operațiune chirurgicală, 
provocând traumatisme ale organicului, un fel 
de "altoire" prin care scriptorul experiază tre
cerea către volatil și evanescent (textualitate) a 
pulsiunilor pur viscerale determinând apariția 
dublului textual, a identității "produse" și 
mereu problematice: "Cerul se întinde alb. ca 
un animal căruia îi este /greață; în vasul violet 
o floare violetă/îmi rupe fața/prăpastia astfel 
întinsă atinge perfecțiunea/înâuntru. în actul 
cel mai negru, aproape/ mă rog în fața bisericii 
care distruge strada/ cu fața la cei la cei Iară 
față; sunt cerșetorul plin de sânge/ care pleacă 
înăuntru/ pentru totdeauna, acolo, atât de 
departe/ cu scaune de lemn care se înalță/ 
dintre hainele lor vechi și adânci/ haine de 
lemn/ printre ele. ezitarea, sălbatică" (Cer de 
toamnă). Textul, la rândul său. e supus unui 
decupaj permanent, iar instrumentele scriptu- 
rării sunt scalpelul sau bisturiul care secțio
nează brutal ligaturile dintre semne, producând 
grafeme ilizibile, care nu mai semnifică, doar 
etalează, posedând opacitatea unor “realii": 
"Doamne, cât ne-am întors fața; de ce atunci 
trebuie să iubim/ un câine în lanț/ un copil își 
va tăia poeziile și sângele lor va deveni ceea ce 
este: un obiect/ înăuntru, în pădurea de brazi" 
(Prima zi de toamnă). Scrisul are. de aceea, 
culoarea sângelui închegat, iar pagina acoperită 
de text își găsește echivalentul în metafora 
"cearșafului negru", opus filei “virgine", matri
cei în care sunt conținute infinitele virtualități 
ale scriiturii. Se ajunge astfel la descoperirea 
acelei tensiuni dintre scriitură și text pe care o 
teoretiza Houdcbinc: actul scriptural este timp, 
textul - spațializarea acestuia, reveria scripto- 
rului asociindu-se de data aceasta cu mitul unei 
androginii primordiale, care aparține "textului 
latent", în timp ce, întocmai ca și feminitatea, 
“textul manifest" constituie rezultatul unei 
mutilări, al unei sciziuni care s-a produs ab illo 
temporum, astfel încât producerea lui e 
asociată în permanență cu imaginea obsesivă a 
corpurilor tăioase, iar ontologia cvasității și 
practica textului se suprapun de data aceasta 
perfect, de vreme ce textul și feminitatea 
"produsă" sunt în egală măsură simulacre 
plasate în ca-și-cum. iar vocile lor se amestecă 
până la a se confunda una cu cealaltă: “Casa pe 
care nu o voi mai avea/stă. cutremurată. în 
mijlocul unei lumi pierdute/ ocolul, inexorabil, 
al unui zid; un zid indiferent.// Covorul negru, 
de o stridență ușor atenuată/acoperă sângele 
care a intrat în zidul vechi,/ un tablou de fier 
acoperă fereastra./ fără pereții albi, liberă, aleg 
o splendoare/ care nu există./ fără casă, un 
singur preț: șobolanul care închide.// acolo am 
scris puțină poezie, atunci/când copilul, încă, 
nu avea sex“(Ca.va cu pereți albi). Imaginea 
"flăcării însângerate" va traduce acum ideca 
jertfei implicate în operația textuală, lumina se 
naște din sacrificiu, sexualitatea fiind ea însăși 
- așa cum am văzut - un fel de a-fi-în-jertfă, în 
timp ce arderea constituie dimpotrivă o înde
părtare de zonele sexului și se asociază cu un 
regres în androginia textului latent și în acronia 
scripturalității, adică în cvasitate; “Nici o lu
mânare nu este lumânare, lumânarea este/ 
mâna din care picură sânge pe crucea de lemn,/ 
să nu te întorci spre bucurie să nu-ți potolești/ 
setea și apoi să te îndepărtezi de propriul tău 
sex/ pe care nu îl vei mai vedea niciodată" 
(Lumânarea din care picură sânge).

Unul dintre paradoxurile perspectivei 
apocaliptice pare să fie însă acela că, substi- 
tuindu-i-se în bună măsură autorității virile a 
sceptrului și a spadei, domnia sanguinară a 
"căpcăunelor" și, odată cu aceasta, mitul 
femeii-forță. circumscriu o lume din care totuși 
femeia este absentă, tocmai fiindcă a fost, în 
termenii structurii descrise de Baudrillard. 
“produsă", instituită ca sex. Actul producției 
presupune mereu o finalitate, chiar dacă 
aceasta este (ca în cazul producției textuale) 
amânată la infinit și, în consecință, producția 
rămâne apanajul bărbaților. Orice putere 
masculină - scrie Jean Baudrillard în Despre 
seducție - este putere de a produce: “Tot ce se 
produce, inclusiv femeia producându-se ca 
femeie - cade în registrul acestei puteri mas
culine. Singura, și irezistibila, putere a femi
nității este aceea, contrară, a seducției. Care nu 
posedă nimic propriu-zis, nimic altceva decât 
capacitatea să anuleze producția. Și o anulează 
întotdeauna" Astfel că, născută dintr-o criză a 
identității feminine, ca soluție a acesteia, lirica 
mega-feminității sfârșește prin a genera ea 
însăși o asemenea criză, pe măsură ce carac
terul de simulacru al femeii “produse" devine 
tot mai evident și - în consecință - cvasitatca se 
cere asumată tocmai ca atare, ceea ce se va 
întâmpla atunci când mecanismul producției va 
fi substituit prin cel al seducției. Căci ar fi o 
trudă inutilă să căutăm feminitatea în structu
rile de producție și de putere (adică în mito
logia mega-feminității). din moment ce ea 
reprezintă mai mult decât o sfidare la adresa 
puterii care nu o poate asimila. Prin urmare, 
femininul se cere investigat acolo unde 
acționează mecanismele și legile seducției, 
care își descoperă finalitatea în ea însăși și se 
desfășoară (precizează tot Baudrillard) ca un 
ritual neîntrerupt, pe parcursul căruia jocurile 
nu sunt niciodată definitive și nu se știe cine 
seduce pe cine, care e seducătorul și care e cel 
sedus pentru că linia de demarcație ce indică 
triumful unuia sau eșecul celuilalt rămâne 
mereu invizibilă.

Acum însă cvasitatea nu mai este rezultatul 
asumării unei individualități trans-individuale 
(mega-femeia), ci al identificării cu actul de a 
ispiti, el însuși, astfel că femeia se convertește 
acum în miraj (este și nu este în același timp, 
se auto-asumă tocmai în ipostază de “cvasi"), 
verificându-se astfel încă una din legile 
seducției: aceasta anulează distanța dintre real 
și imaginea lui oglindită, dintre Acesta și Altul, 
propunându-se ca un joc perpetuu cu semnele, 
în care nu există nici învingător, nici învins. Și. 
în mod cu totul paradoxal, femeia-miraj, gene
rată de ritualul seducției, e mult mai aproape 
de esența feminității decât mega-femeia, căci 
femeia “nu e decât aparență" (Baudrillard) și, 
în timp ce bărbatul reprezintă o ființă a profun
zimii, ea aparține în totalitate suprafeței sau, 
mai exact, se identifică cu indistincția dintre 
profunzime și suprafață. în consecință, femeia- 
tentație constituie o ipostază refeminizată a 
femininului, așa cum se întâmplă în textele 
Adelei Greceanu. care (de vreme ce ontologia 
cvasități e legată. înlr-o mai mică sau mai mare 
măsură, de textuaiism) practică lecția 
textualizării. vehiculând cu o mitologie a 
lumilor scrise ce dobândesc aici încărcături de 
candoare aproape paradisiacă. în același timp 
însă, poeta vine pe linia faimoasei etici a

(continuare în pagina 14)
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(urmare din pagina 13)

“slăbiciunii", aplică o schemă a depotențării 
care acționează în egală măsură asupra actan- 
tului liric, a mundus-ului și a limbajului din a 
căror interferență rezultă - în lumina teore
tizărilor lui Marin Mincu - instanța eului. în 
consecință, mega-femeia e substituită aici de 
ipostaza “depotențată". trecută în cvasitate, a 
femininului, identificându-se cu “femeia- 
copil", angoasată de misterul feminității, au- 
loclaustrându-se în propria ei latență: fetița, 
care e doar un ansamblu de virtualități, de po- 
tențe ce-și refuză actualizarea, prin urmare un 
ca-și-cum. Este vorba aici și de vocația unui 
soi de infantilism perpetuu, dar și de utopia 
unei feminități scripturale care se situează sub 
masca virginității eterne, ca și a unei inepui
zabile energii germinative. Astfel încât femeia- 
copil a Adelei Greceanu devine, paradoxal, 
emblema depotențată a maternității cosmice, 
dar și textuale, e o Evă serafică, sub al cărei 
travesti se manifestă energia semnificantă a 
matricelor scripturale care conțin totalitatea 
lumilor și a cărților virtuale, totalitatea 
cuvintelor și limbajelor, pe care nici o grafie 
nu va reuși să le treacă vreodată în actualitate. 
Iar actul textualizării este conceput ca un 
transfer de suflu vital care întrebuințează 
“deșeurile", fragmentele mortificate de materie 
vie, scamele ființiale, mozaicate după princi
piile unei ars combinatoria ce transformă

această lume a insignifiantului și derizoriului - 
lume a cocoloașelor de hârtie și a mucavalelor 
scorojite - în cuante luminescente care fac 
transparente substratul luminos (și numinos) al 
vitalului. Astfel că scrierea devine o emisiune 
de prana prin care, revărsându-se în adevărate 
efluvii, viața actantului liric creează cvasi- 
ființe și cvasi-lumi, iar misterioasa domnișoară 
Cvasi, prezentă și absentă concomitent din 
miracolul acestor geneze, capătă identitatea 
vrăjitoarei benigne, care imaginează universuri 
evanescente, făcute din spații albe și litere, 
atelierul de scriitură transformându-se în 
laboratorul unde au loc neobișnuite experiențe 
faustiene, la capătul cărora pot să ia naștere 
homunculi plini de stranietate: “Eu am tapisat 
în verde scaunul acela. Era pătat de multă 
vreme, am găsit o rochie verde de o culoare 
apropiată cu a lui, cu care l-am îmbrăcat. De 
atunci e scaunul meu. înainte să mă așez, un 
zgomot mi-a tulburat gândurile. Pe scaun a 
apărut o pată pe care am observat-o abia a 
doua zi. N-am mai șezut pe scaun, l-am scos la 
soare. A treia zi, în loc să se usuce și să rămână 
din ea doar un contur vag, pala a început să 
iasă în relief. Nu m-am mai uitat două zile la 
scaun. A șasea zi l-am privit din întâmplare și 
am observat cum pata se mișcă încet ca într-un 
lichid vâscos și avea un profil clar conturat, iar 
a șaptea zi pata scâncea".

Dar fluidul vital care traversează textele 
autoarei nu este viața în puritatea/abjecția ei 
pur animală, ci este viața textualizală, născută 
din interacțiunea pulsiunii vitale și a pulsiunii 
de moarte, ce se ascunde în spatele dispoziției 
de a textualiza și care - la Adela Greceanu - se 
asociază cu chemarea oglinzii “stimfalizate", 
ceea ce face ca lumile ei paradisiace să fie 
traversate intempestiv de viziuni coșmarești, 
iar “femeia-copil" să se transforme mai întâi 
într-un monstru devorator, iar apoi într-un 
simplu senin grafic: “Aprind lumina în baie și 
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încep să mă machicz (machiajul - n.n. - e per
fect izomorf scrierii care are - așa cum a arătat 
Derrida - o dimensiune “cosmetică"). Conturul 
accentuat al buzelor înconjoară un zâmbet cam 
larg, degenerat repede în râs. Șterg oglinda 
pătată: râsul se destrăbălă disgrațios pe toată 
suprafața oglinzii, pe care știe să o străbată 
fără să alunece. Feminitatea mi se reduce la o 
linie trasată cu tușul deasupra genelor". Nici 
“căpcăună", dar nici “sfântă" pe de-a întregul, 
această apariție feminină este femeia-miraj, 
fascinantă aparență umanoidă (la fel de apa
rentă, la fel de cvasi ca și mega-femeia), ivin- 
du-se și ocultându-se succesiv în dinamica 
infinită a textului, care e acum seductivă și nu 
productivă Căci (și ne întemeiem în această 
disociere pe teoretizările lui Jean Baudrillard), 
dacă “a produce" (sau mai exact “a pro-duce") 
înseamnă - în accepțiunea lui inițială - nu “a 
fabrica", ci “a face vizibil" (iar producția tex
tuală este orientată vectorial în direcția unui 
semnificat dat ca prezență-absență), “a se
duce" presupune amânarea, deturul, finalitatea 
fără finalitate și, în ordine scripturală, o 
mișcare a scriiturii pe parcursul căruia accentul 
se deplasează de la tensiunea în direcția unui 
sens transcendent spre imanența scrierii însăși 
și spre textualizarea ca destin. Trecerea de la 
producție la seducție se leagă în textele Adelei 
Greceanu (polemice în raport cu mitosfera 
mega-feminității) de o metamorfoză a cuplului 
și a relațiilor din interiorul acestuia, de vreme 
ce miturile femeii-forță (care presupun imagi
nea răsturnată a unei ierarhii falocratice, uzur
parea de falus, prezența femeii-bărbat care des
fășoară ritualuri sanguinare ce antrenează 
redutabile forțe agresive și auto-agresive) sunt 
mituri ale producției, orice putere masculină - 
chiar și atunci când poartă travestiul feminității 
- fiind o putere de producție. Astfel că mega- 
femeia nu întruchipează femininul în exces, ci 
se definește tocmai prin absența feminității, 
printr-o indeterminare în plan sexual, femeia 
forte fiind un bărbat a rebours și, de aceea, un 
simulacru, în vreme ce lumea seducției e o 
lume, se dorește o lume, refeminizată prin 
depotențare. Aici bărbatul este inițial o pre
zență-absență teribilă care terifiază prin tăcere 
sau impenetrabilitate, fiind instanța ce guver
nează actul textualizării. Această figurare a vi
rilității teribile va fi însă supusă la jocul seduc
ției, slăbită, ajungându-se la evocarea cuplului 
infantil care se constituie într-o figurare 
“ștearsă" a perechii primordiale. Nu mai avem 
însă de a face acum, ca în poezia pătimașă a 
“căpcăunelor", cu o emasculare simbolică a 
partenerului, ci cu o depotențare realizată prin 
regimul litotelor, care tinde să anuleze distan
țele dintre cei doi poli ai cuplului, urmărește 
ieșirea de sub incidența "diferenței" instituite 
prin sexualitate, în direcția androginiei primor
diale, a cărei imagine estompată o evocă pre
zența copilului, amestec, ca și scrierea însăși, 
de candoare și perversiune. Iar. în deschiderea 
lor spre autoreferențial, textele poetei evocă 
acum tocmai procesul prin care are loc trecerea 
de la scrierea “tare" a mega-femeii la o scriere 
“slabă", caracterizată prin abandonarea 
patosului penetrant în favoarea unui patos al 
adezivității. Căci, dacă la Angela Marinescu 
scrierea se asociază cu o întreagă imaginerie a 
corpurilor tăioase, este penetrantă, falică. 
secționează și scrijelește, ducând la hemoragia 
de lichid vital care este totodată supra- 
cerneală, scriitura Adelei Greceanu rămâne 
una a suprafeței, pe care o traversează printr-o 
mișcare lipsită de grabă, alunecoasă și adezivă 
De așa manieră încât, de data aceasta, pattern- 
ul grafic se suprapune perfect peste schema 
seducției, din moment ce (pentru a-1 cita iarăși 
pe Baudrillard) seducția este prin excelență 
legată de o artă a superficiilor, a oglindirilor, a 

oglinzilor opace sau pe cale de a se opacific 
a aparențelor pure, “căci, dacă vocația divină 
tuturor lucrurilor este aceea de a-și afla sensi 
structura pe care să-și întemeieze acest sen 
ele posedă de asemenea, fără îndoial 
nostalgia diabolică de a se pierde în aparenț 
în seducția propriei lor imagini". Prin urmai 
scriitura Adelei Greceanu, urmând parc 
schema motrică a mângâierii, este una eroi 
zată. semn al unei sexualități difuze, imposil 
de localizat cu precizie, care conslitu 
adevărata marcă a feminității. Iar instrumente 
de inscripționat nu mai sunt cele ce aparțin < 
regimul “fierului și al sângelui"; degeti 
evocând metonimic calamusul, ia astfel forn 
cuțitelor și al corpurilor tăioase în general. El 
calamus viu, care dă viață lumilor textua 
printr-un soi de ars amandi, artă a dezmie 
dării, prin care se realizază transferul de suf 
vital, se reanimă, se însuflețește, sub un regi 
al atingerii delicate: “Degetele mele su. 
împărțite florilor. Acum, cu/ degetele acești 
cred că voi face o mare bucurie/ Florii, 
Galbene. Mă voi strădui să le bucur pe toat 
Deodată, și pe cele înalte și pe cele scund 
deși acestea/ din urmă sunt puțin mai greu < 
mulțumit Bucuria lor mă/ va bucura și pe mii 
la fel de tare".

Odată cu trecerea la seducția textuală și 
scrierea “slabă" se dobândește astfel (așa cui 
o dovedesc cu prisosință textele Adek- 
Greceanu) o nouă “autenticitate în scriitură', 
care nu mai ia naștere din forarea dureroasă; 
țesutului visceral, ca în lirica “forte" ; 
căpcăunelor, ci din acceptarea, îri spii 
minimalist, a unei lumi a contiguităților și T 
suprafeței unde lipsa/refuzul adâncimii :/ 
compensează prin conectarea la fluidul un 
simpatii universale, care leagă toate obiecteț 
fie ele cât de umile, și toate făpturile. Și dai 
este adevărat că de obicei scrisul femin 
eșuează când își propune să penetreze în zoi 
abstracțiunilor metafizice (apanaj al seriei 
"tari"), rămânând solidar cu realism 
senzorial, autenticitea în scriitură a Adel 
Greceanu este esențialmente feminină. Și nu 
poate să nu remarcăm. în încheierea acest' 
considerații, similitudinea dintre scriitu 
adezivă a Adelei Greceanu, care uimea: 
schema dinamică a mângâierii și demersul et 
al postmodernismului. “Etica postmodemă 
afirma în această ordine de idei Marc-Ala 
Quaknin - este o etică a mângâierii", legată < 
imaginea mâinii care nu apucă, rămâi 
totdeauna deschisă, atinge fără să apese și 
mișcă urmând forma corpului mângâiat. I 
rândul său, Emmanuel Levinas a folos, 
alegoria mângâierii, care „reprezintă gest 
iubirii erotice"; "în filosofia etică a lui Levin 
- comenta Zygmunt Baumann, dragosli 
erotică a asigurat cadrul în care urma să t 
concepută „existența pentru" în gener; 
condiția morală ca atare. Sau, altfel spt 
atitudinea morală, așa cum a fost ea repr 
zentată de învățăturile etice ale lui Levin; 
este o metaforă a iubirii erotice; generalizâi 
și particularizând simultan, o categoii 
fundamentală și un caz special de dragoste 
același timp".

Și. chiar dacă nu capătă (sau nu capătă 
totalitate) caracterul unui „preludiu moral 
dinamica mângâierii este, la Adela Greceari 
elementul esențial al unei „erotici" prin ca 
autoarea se diferențiază atât de discursul rese 
timentar al „căpcăunelor", cât și de lirica co 
generelor sale. In timp ce la acestea erosul es 
o sursă de insatisfacții, o experiență din ca 
lipsește orgasmul, iar partenerul stârnește di 
preț sau dezgust, la autoarea Domnițoar 
Cvasi dragostea înseamnă. înainte de toat 
relație, deschidere către celălalt și, pr 
urmare, cunoaștere.
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ina Cassian - între „suprarealismul 
XT decent" și „lupta pentru pace și 
1 socialism". După cum suntem încredințați 

și de criticul literar Eugen Simion, în 
Scriitori români de azi (III, 1984), Nina Cassian 
(Galați, 27 septembrie 1924) debutează în anul 
1948, în aria unui „suprarealism decent1', cu un 
volum de versuri, La scara U 1. Poeme, datat: 
1947 (cf. SSra, III, 95/ Poezia, I, 259). Este de 
reținut, mai întâi, din acest debut editorial, o ars 
poetica a „revoltei împotriva cântecelor blânde", 
utilizând „formele obișnuite de seducție lirică11 (E 
Simion): Dar terminați odată cu-aceste blânde 
cântecej Viclene și cleioase, de neîndurat./ Du
rerea mea ar vrea să fie singură! Măcar cât un 
deget tăiatJ! (...)!! De ce îmi dați peisajul cu pomi 
înscrișii Și comandați tristeți pentru ora de seară 
?! Vă trageți iremediabil din poeții ucișii De-o 
consacrată igrasie pulmonară. „Suprarealismul 
decent11 înseamnă și faptul că „alteori poemul caută 
simbolurile mari, dar nu direct, ci prin intermediul 
ironiei fine11; și după cum certifică tot Eugen 
Simion, „versurile sunt prea sprintene, rimele vin 
prea ușor și, în genere, tonalitatea acestui Epitaf 
este așa de vivace încât ideca morții iese 
intimidată11 (SSra, III, 96): Aud o harpă.! Urechea 
încă nu e oarbă.!! Dacă mă cheamă, se poate! Să 
fie vorba de moarte.!! Ce mai palpită, viperăj 
Inima liberă, liberă!!! Un rămas-bun scurt! 
Ochiul încă nu e surd.!/ (...)!! Ce frumos e un 
epitaf! Nici trist, nici măcar gravii Simplu tatuaj 
postum! Pe plastronul de piatră al unui costum.!! 
Și puțin zănatec, cum era! Epitaful spânzuratului 
Franțois. Dar după numai câteva luni, poeta Nina 
Cassian „abandonează11 admirabilul „suprarealism 
decent11 din volumul de debut, trecând la „elabo
rarea11 celor din seria propagandistică rentabilă 
financiar, solicitată de epoca proletcultistă: An viu 
nouă sule șaptesprezece (1949), Cântece pentru

istorie literară
Republică ( 1949), Sufletul nostru (1949), Horea 
nu mai este singur (1952), Tinerețe (1953), Flo
rile Patriei (1954), Versuri alese (1955), Dialo
gul vântului cu marea (1957), Vârstele anului 
(1957), Sărbătorile zilnice (1961), Spectacol în 
aer liber. O monografie a dragostei (1961), 
Poezii (1963 - în colecția Cele mai frumoase 
poezii ). Să ne facem daruri (1963) etc. în 1950 
intră în „progresista11 antologie de stihuiri-model, 
Femeile în lupta pentru pace și socialism, cu o 
„vibrantă compoziție11 proletcultistă: „Pace în
seamnă:/ Să nu-mi fie teamă,/ Să nu mă pândească/ 
mână hoțească,/ Să nu fie lupi/ La cârmă dc lumi/ 
Nici veste cu dolii/ Din grase fotolii// Ci, pentru- 
nțelesuri/ Și pentru surâsuri,/ Să fie un timp/ Curat 
și întins/ Și fără opreliști/ Suflat cu priveliști/ Cu 
păsări și crengi/ Cu ape adânci// Omul s-adune/ 
’Ncruntatul cărbune,/ Grâul, gălbuiul,/ Negrul, 
țițeiul,/ Peștcle-n val/ Cu scut de metal,/ Roadele 
pomului:/ Toate-s ale omului !// (_)// Să crească o 
pace/ Nu strâmtă-n găoace,/ Ci aripă ninsă/ Pe 
harta întinsă,/ (...)// Pacea popoarelor/ Dârz munci
toarelor/ Râvna orașelor,/ Zorul cosașilor/ Cântecul 
mare/ Fără hotare,/ Dreptatea legilor/ în vecii 
vecilor-.11 (Muzică pentru pace - FLPS, 19 sq.). în 
1951, după cum suntem încredințați de Mihai 
Beniuc, Nina Cassian „continuă să înregistreze 
succese pe drumul nou al poeziei", alături de 
Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu ș. a; în „darea de 
scamă", Poezia noastră, armă a poporului—, din 
martie 1951, Mihai Beniuc certifică faptul că „Nina 
Cassian dă în Poetul negru un aspect plin de sem
nificație al luptei antiimperialiste: - Din cântec, 
din sete, din iureșj Ard vorbele-n lumea în
treagă! In marș potrivite, tovarăși,! Culorile 
noastre să treacă:! - Albi în pace și soareJ In ură 
negri să fimj Că doar împreună trudim! Pentru- 
a lumii roșie culoare! ' (PLN, 21). Dintre nenu
măratele capodopere proletcultiste semnate de 
Nina Cassian, „notabilă" este și cea dedicată 
dictatorului Iosif Vissarionovici Stalin: Stalin, țara 
te slăvește,! Marele tău nume! Strălucește neîn
vins! Soare peste lumeJ! Dârz ostașul sovietic! 
Ne-a adus lumină... (apud Rotlst, V, 58). După 
„marea explozie lirică" din 1964 - 1965, datorată

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (XI)

generației Labiș-Stănescu-Sorescu, și Nina 
Cassian înregistrează veritabila „repliere" în li
rismul resurecției prin volumele: Disciplina harfei 
(1965), Sângele (1966), Destinele paralele; La 
scara 1! 1 (1967), Ambitus (1969), Cronofagie, 
1944 - 1969 (1970, antologie), Marea conjugare 
(1971), Recviem (1971), Loto-poeme (1972), O 
sută de poeme (1974), Spectacol în aer liber. O 
altă monografie a dragostei (1974), Suave 
(1977), De îndurare (1981), Jocuri de vacanță 
(1983), Balada evreului care a ajuns de la ce
nușiu la albastru (1983), Numărătoarea inversă 
(1983) etc. De pildă, pornind de la expresionist- 
revelatoriile versuri ale Iui Lucian Blaga, „în somn 
sângele meu ca un val/ se trage din mine/ înapoi în 
părinți11 (Somn), Nina Cassian dezvoltă un notabil 
poem al presentimentului thanatic („cronofago- 
thanatic") și al cumplitei „autodevorări", prin care 
„prefațează11 Numărătoarea inversă din 1983: 
Spre mamă, spre tată, drumul meu.! Ei mă 
solicită, îmi fac semnj abia învăț să merg înapoi.! 
Mă apropiu de aburul caseiJ de copilărie -! acest 
cadavru care continuă să dezvolte arome.! Mă- 
nghite treptat copilăria defunctă,! mă absoarbe 
prin multiplu ei pori.!! Pier, mâncată de copi
lărie! și de părinții mei devoratori. (Nina Cassian, 
Numărătoarea inversă, București, Editura 
Eminescu, 1983, p. 5).

Victor Tulbure - „vioara roșie" de lângă „vi
șinul lui Vania". „Combatant pe frontul antina- 
zist11, „manipulant și funcționar la Oficiul Livrării 
Petrolului (1945 - 1947)“, Victor Tulbure (Cău- 
șani-Tighina, 28 martie 1925 - 1997) intră în epoca 
proletcultismului având funcția de redactor la 
„Flacăra11 ( 1948 - 1949) și apoi la „Scânteia"; prin 
1952 - 1953 îl aflăm redactor la Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă din București, iar din 
1958, redactor-șef adjunct la „Viața Românească11 
și redactor-șef la diferite reviste pentru copil Mihai 
Beniuc, în „darea de seamă" din 1951, îl situează 
pe Victor Tulbure „pe o linie asemănătoare de 
evoluție" cu Dan Deșliu, Veronica Porumbacu și 
Mihu Dragomir, „poeți și mai tineri (ce) au crescut 
sub steagul de luptă al clasei muncitoare după 23 
August 1944" (cf. PLN, 9). Ars poetica lui Victor 
Tulbure este foarte clar formulată: Poezia mea cu 
sânii pietroșij Poezia mea cu părul vâlvoil Cântă 
revărsarea zorilor noi...! (...)/ Poezia mea cu 
umerii furtunij Poezia mea cu hainele rupte! 
Culege toți laurii roșii în lupte! Să-mpletesc 
republicii mele cununi... Victor Tulbure publică 
netulburat un apreciabil număr de volume de 
stihuri proletcultiste: Vioara roșie (1948), Holde 
(1948), Balada tovarășului căzut împărțind 
„Scânteia" în ilegalitate (1949), Vișinul lui 
Vania (1950), Versuri (1952), Laudă Patriei 
(1955), Vară fierbinte (1956), Versuri alese 
(1956), Cornul pădurarului (1957), Ea nu cânt 
că știu să cânt (1959), Țării mele (1961), 
Toamna sub nuci (1962), Aur. Versuri din mai 
multe caiete (1963), Cântece și balade (1963), 
Poezii (1963 - în colecția Cele mai frumoase 
poezii), Cartea Ralucăi. Versuri pentru cei mici 
(1965), Vatra fericirii (1964), A doua carte a 
Ralucăi (1965), Soarele Patriei (1966), Stejarul 
românesc (1968), Purpură, aur, azur (1971), 
Dragoste supremă (1972), In lume nu-s mai 
mulle_ Româna (1976), In vatra comună (1984) 
etc încă de la Vioara roșie - după cum ne 
încredințează criticul Marian Popa - „se face 
prezent un cântăreț pasionat ai edificării 
socialismului; militant al epocii eroice, consecvent 
cu sine, echilibrat și robust, refuzând echivocul și 
incertitudinea, discontinuitățile pasiunii și entuzias
mului, autentic și patetic, poetul consemnează liric 
evenimente de pe întreg cuprinsul țării, căutând să 
definească o sufletească stare comunistă, întinsă 
între spiritul de sacrificiu și acel sentiment specific 
numit „omenie1"1; cunoaște un „drum liric fără si
nuozități, reabilitând funcția și demnitatea tradi
țională a poetului cetățean; prozodia este consec
vent tradițională, armonizată cu structura afectivă.

ion pachia fatomireseu

favorizând imnul și oda." (PDlrc, 580). Istoria lui 
Ion Rotaru înregistrează câteva mostre de stihuiri 
proletcultiste din droaia de volume de Victor 
Tulbure: „Schematismul și lozincile sunând cam 
gol sunt de rigoare: Republica: vagoane de 
cărbuni.! Din uger gras sondorii mulg țițeiul.! 
Iubim mai mult și suntem tot mai buni! și tot mai 
limpede ne e temeiul (din voi. Holde, 1948). Pe 
atunci se credea că poetul poate impulsiona chiar 
direct producția de oțel: Către ziuă, la furnale,! 
Oțelarii-mi ies în cale! Și îmi spun: «Aici ți-e 
locul!! Versul tău ne-ncinge foculj Cântă-ne să 
ardă focul!» (din voi. Poezii, 1963). Trebuia să fie 
prezent pe ogoare: Și la ceasul ciocârliei! îmi 
spun meșterii câmpiei:! «Nalt cât să ne-ntreacă 
brâulj Versul tău ne crește grâul,! Cântă-ne să 
crească grâul!»... (Ibidem). Zeul tutelar al 
literelor române pe atunci era Sadoveanu: Dulce 
grai de câmp și de colnic! M-a-nvățat uncheșul 
meu: țăranul,! De aceea m-am tocmit de mic! 
Ucenic la tata Sadoveanu. Nu mai puțin și Beniuc, 
cel din Toboșar al timpurilor noi: Urmând 
fierbinte-al inimii îndemn,! eu, Victor Tulbure, 
prin ani însemn! mă risipesc, prin vreme, 
cântăreț..." (Rotlst, III, 110).

Dan Deșliu - preluarea „torței proletcultiste" 
de la A. Toma. „Liderul tinerei gărzi a proletcul
tismului" din România este Dan Deșliu (București, 
31 august 1927 - 31 august 1992, Neptun), crescut 
și el, după cum evidenția Mihai Beniuc în „darea-i 
de seamă" din 1951, „sub steagul de luptă al clasei 
muncitoare", dincoace de „23 August 1944". După 
„studii secundare începute la Liceul Matei 
Basarab", din București, în 1938, îl aflăm - în 
1939 - „elev al școlii de Aeronautică de la Mediaș, 
iar apoi al Liceului Industrial și de Construcții din 
Capitală", ajungând până la urmă „absolvent al 
Conservatorului de Artă Dramatică" (PDlrc, 188), 
între 1946 și 1948 având funcția de actor, funcție 
din care este promovat, în debutul epocii 
proletcultiste, ca redactor la organul central al 
Partidului Muncitoresc/ Comunist Român, 
Scânteia. Astfel devine „unul dintre cei mai 
cunoscuți și elogiați poeți ai țării, ilustrând într-o 
formă ideală ipostaza romantismului revoluționar 
spectaculos" (Marian Popa/ PDlrc, 188). Debu
tează în 1949 cu patru volume de stihuri proletcul
tiste - Goarnele inimii (1949 - volum „datat 
ulterior. 1944“ - Poezia, I, 271), Cântec pentru 
legea cea mare (1949), Lazăr de la Rusca ( 1949) 
și Poezii. Cântec pentru slava lui Gheorghi 
Dimitrov (1949) -, cărora le-au urmat alte „capo
dopere" trâmbițate, îndeosebi, în „obsedantul de
ceniu", pe toate „canalele mass-media", pătrunse în 
majoritatea manualelor/ cursurilor școlare/ univer
sitare etc.: In numele vieții (1950), Minerii din 
Maramureș (1951), Versuri alese (1953), Cuvânt 
despre sergentul Belate Alexandru (1956), 
Cântec de ruină (1957), Ceva mai greu (1958), 
Poeme (1961), Cercuri de copac (1962), Poezii 
(1962 - colecția Cele mai frumoase poezii) etc. în 
volumele publicate dincoace de „marea explozie 
lirică" datorată generației Labiș-Stănescu-Sorescu, 
sunt semne de „repliere" în perimetrul resurecției; 
în aceste volume - după cum relevă Marian Popa - 
se constată „insatisfacția retrospectivă, confesiunea 
deprimantă, obsesia neîmplinirii destinului 
propriu", însă „schimbarea registrului nu înseamnă 
și o revoluție expresivă, sub raportul calității" 
(PDlrc, 188); este vorba despre volumele de 
stihuiri: Minunile de fiecare zi (1964), Drumul 
spre Dikșon (1969), Din Țara lui Nu-Mă-Uita 
(1970), în bătălia pierdută. Versuri, 1942 - 1969 
(1971), Visul și veghea (1972), Sângele voini
cului (1973), Cetatea de pe aer (1974), Pavăza 
putredă (1981) etc.
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literatura lumii
milan kundera:

Identitatea
Fragmentul pe care-l oferim spre lectură cititorilor face parte din unul din 

ultimele romane ale lui Milan Kundera, intitulat Identitate și apărut la sfârșitul 
lui 1997, la Editura Gallimard.

Cum sugerează și titlul, romanul relatează aventura căutării identității 
proprii a două personaje care se iubesc: Chantal și Jean-Marc. Așadar o temă 
recurentă în opera scriitorului ceh, care de data aceasta se servește de 
mijloacele oniricului spre a o concretiza.

n patul ei îngust, nu dormea așa de bine 
Icum credea el; era un somn de o sută 

de ori întrerupt și plin de vise 
dezagreabile și descusute, absurde, 

insignifiante și penibil erotice. De fiecare dată 
când se trezește după acest fel de vise, o 
încearcă un sentiment de jenă. Uite, gândește 
ea, unul din secretele vieții de femeie, a 
fiecărei femei, această promiscuitate nocturnă 
care face suspecte toate promisiunile de 
fidelitate, orice puritate, orice inocență. în 
secolul nostru nu ne formalizăm, dar lui 
Chantal îi place să și-o imagineze pe prințesa 
de Cleves sau pe casta Virginia a lui 
Bernardin de Saint-Pierre sau pe sfânta Tereza 
de Avila sau pe Maica Tereza care, în zilele 
noastre aleargă transpirată prin lume pentru 
operele sale de caritate, îi place să și le 
imagineze ieșind din nopțile lor ca dintr-o 
cloacă de vicii de nemărturisit, improbabile, 
imbecile, pentru a reveni, ziua, virginale și 
virtuoase. Așa fusese și noaptea ei: se trezise 
de mai multe ori, mereu după orgii bizare cu 
bărbați pe care nu-i cunoștea și care-i 
repugnau.

Foarte devreme, de dimineață, nevrând să 
mai cadă în aceste plăceri impure, se îmbrăcă 
și își aranjă într-o valiză mică câteva accesorii 
necesare pentru un scurt voiaj. Pe punctul de 
a pleca, îl văzu pe Jean-Marc în pijama la ușa 
camerei sale.

- Unde te duci? o întrebă.
- La Londra.
- Ce? La Londra? De ce la Londra?
Ea îi spuse pe un ton grav:
- Știi prea bine de ce la Londra. 
Jean-Marc se înroși.
Ea repetă:
- Știi prea bine, nu-i așa? și îi privi fața. Ce 

triumf pentru ea să vadă că de data aceasta el 
era cel care se înroșise tot.

Cu obrajii în flăcări, el spuse:
- Nu, nu știu de ce la Londra.
Nu se mai sătura să-1 vadă roșind.
- Avem un colocviu la Londra, zise ea. Ieri 

seară am aflat înțelegi că n-am avut nici 
ocazia, nici cheful să-ți vorbesc.

Era sigură că nu putea s-o creadă și se 
bucura că minciuna era așa de vizibilă, de 
impudică, de insolentă, de ostilă.

- Am chemat un taxi. Cobor. Va fi aici 
dintr-nu moment într-allul.

îi surâse cum se surâde în semn de la 
revedere sau de adio. Și, în ultimul moment, 

ca și cum ar fi fost împotriva intenției ei, ca și 
cum ar fi fost un gest care i-ar fi scăpat, își 
puse mâna dreaptă pe obrazul lui Jean-Marc; 
acest gest fu scurt, nu dură decât una sau două 
secunde, după care îi întoarse spatele și ieși.

Simte pe obraz contactul mâinii sale, mai 
exact contactul vârfului celor trei degete, și 
este o urmă rece, ca atingerea unei broaște. 
Mângâierile ei erau întotdeauna lente, calme, 
i se părea că voiau să prelungească timpul. în 
timp ce aceste trei degete așezate fugar pe 
obrazul lui nu erau o mângâiere, ci un semnal. 
Ca și cum, înghițită de o furtună, de un val 
care o smulgea, nu dispunea decât de un 
singur gest fugitiv pentru a spune: Și, totuși, 
am fost aici! Am trecut pe aici! Orice s-ar 
întâmpla, nu mă uita!

Se îmbrăcă mașinal și se gândește la cele 
ce și-au spus despre subiectul Londra: „De ce 
la Londra?" a întrebat-o și ea i-a răspuns: „Știi 
bine de ce la Londra". Era o aluzie clară la 
plecarea anunțată în ultima scrisoare. Acest 
„știi bine" voia să spună: cunoști scrisoarea 
Dar această scrisoare pe care ea o luase din 
cutia poștală nu putea fi cunoscută decât de 
expeditorul ei și de ea Altfel spus, Chantal a 
smuls masca bietului Cyrano și a vrut să-i 
spună: tu însuți m-ai invitat la Londra, deci 
mă supun.

Dar dacă ea a ghicit (Doamne 
Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, cum a 
putut oare să ghicească?) că el este autorul 
scrisorilor, de ce s-a supărat așa de rău? De ce 
este așa de crudă? Dacă a ghicit toul, de ce n- 
a ghicit și motivele înșelăciunii lui? De care 
crimă îl bănuiește? în spatele acestor întrebări 
nu este decât o certitudine: el nu o înțelege. 
De altfel, nici ea n-a înțeles nimic. Gândurile 
lor au luat direcții opuse și lui i se pare că nici 
nu se vor mai întâlni.

Durerea pe care o încearcă nu aspiră să se 
calmeze, dimpotrivă, vrea să exacerbeze rana 
și să o poarte, așa cum se poartă, în văzul 
tuturor, o nedreptate. N-are răbdare să aștepte 
întoarcerea lui Chantal pentru a-i explica 
neînțelegerea. în forul lui interior știe bine că 
ar fi singurul comportament rezonabil, dar 
durerea nu vrea să asculte de rațiune, are 
propria sa rațiune care nu este rațională. Ceea 
ce vrea rațiunea lui nerezonabilă este ca la 
întoarcerea ei, Chantal să găsească 
apartamentul gol. fără el, așa cum a afirmat 
că-1 vrea, ca să fie singură și nespionată își

pune în buzunar câteva bancnote, toți banii 
îui, apoi ezită un moment dacă trebuie să ia 
sau nu cheile. Decide să le lase pe măsuța de 
la intrare. Când ea le va vedea, va înțelege că 
el nu se va mai întoarce. Doar câteva veste și 
cămăși în dulap, câteva cărți în biblitoecă vor 
rămâne ca amintire.

Iese fără să știe ce va face. Important este 
să părăsească acest apartament care nu mai e 
al lui. Să-l părăsească înainte de a decide unde 
se va duce apoi. Doar când va fi în stradă își 
va permite să se gândească

Dar odată ajuns pe trotuar îl încearcă 
bizara senzație de a se găsi în afara realului. 
Trebuie să se oprească în mijlocul trotuarului 
ca să poată să reflecteze. Unde să se ducă? 
Are în cap idei foarte disparate: în Perigord 
unde locuiește o parte a familiei sale țărănești 
care îl primește întotdeauna cu plăcere; la un 
hotel ieftin în Paris. în timp ce reflectează, un 
taxi se oprește la un semafor pe roșu. îi face 
semn șoferului.

în stradă, evident, nici un taxi n-o aștepta 
și Chantal n-avea nici o idee unde să se ducă 
Decizia ei a fost o totală improvizație 
provocată de tulburarea pe care era incapabilă 
s-o domine. în acest moment nu dorește decât 
un singur lucru: să nu-1 mai vadă măcar o zi și 
o noapte. S-a gândit la o cameră de hotel chiar 
aici la Paris, dar imediat ideea i s-a părut 
tâmpită: ce ar face toată ziua? Să se plimbe pe 
străzi pentru a le respira putoarea? Să se 
închidă în cameră? Ce să facă acolo? Apoi îi 
trece prin cap să ia mașina și să se ducă 
undeva la țară, să găsească un loc liniștit, 
unde să rămână o zi. două. Dar unde?

Fără să prea știe cum. ajunse în apropierea 
unei stații de autobuz. îi veni polîa să se urce 
în primul care va trece și să se lase condusă la 
stația terminală. Un autobuz se opri și ea fu 
mirată să vadă inscripția care, printre stațiile 
deservite, menționa și Gara de Nord. De acolo 
pleacă trenurile spre Londra.

Are impresia de a fi ghidată de o 
conspirație a coincidențelor și vrea să se 
persuadeze că o zână binevoitoare i-a venit în 
ajutor. Londra: dacă i-a spus lui Jean-Marc că. 
se duce acolo, o făcuse doar ca să-l facă să 
știe astfel că l-a demascat Acum, îi vine o 
idee: poate că Jean-Marc a luat în serios 
destinația Londra, poate că o s-o caute la gară. 
Și de această idee se înlănțuie o alta, mai 
slabă, abia auzibilă. ca vocea unei păsări 
micuțe: dacă Jean-Marc e acolo, această 
curioasă neînțelegere va lua sfârșit Ideea e ca 
o mângâiere, dar o mângâiere prea scurtă 
pentru că, imediat, se revoltă din nou contra 
lui și respinge orice nostalgie.

Luceafărul nr. 17/ 3 mai 2006



Dar unde se va duce și ce va face? Și dacă 
ar pleca cu adevărat la Londra? Dacă și-ar 
lăsa minciuna să se materializeze? își aduce 
aminte că mai are încă în agendă adresa lui 
Britannicus. Britannicus: ce vârstă o avea? 
Știe că întâlnirea cu el ar fi lucrul cel mai 
puțin probabil din lume. Și atunci? Cu atât 
mai bine. Va sosi la Londra, se va plimba, va 
lua o camră la hotel și, mâine, va reveni la 
Paris.

Apoi această idee îi displace: plecând de 
acasă, ea se gândea să-și regăsească 
independența și, în realitate, se lăsa 
manipulată de o forță necunoscută și 
inconlrolabilă. Să plece la Londra, această 
decizie pe care i-a suflat-o un hazard ciudat, 
este o nebunie. De ce să creadă că această 
conspirație de coincidențe lucrează pentru ea? 
De ce să o considere ca pe o zână bună? Și 
dacă zâna era malefică și conspira ca să o 
piardă? Iși promite: când autobuzul se va opri 
la Gara de Nord, nu se va mișca, își va 
continua drumul.

Dar când autobuzul se oprește, se 
surprinde pe punctul de a coborî Și, ca 
aspirată, se îndreaptă către clădirea gării.

în holul imens vede scara de marmură care 
duce în sus, către sala de așteptare destinată 

pasagerilor pentru Londra. Vrea să privească 
orarul, dar înainte de a o putea face își aude 
numele pronunțat în mijlocul unor râsete. Se 
oprește și își vede colegii grupați sub scară. 
Când înțeleg că ea i-a reperat, râsul lor devine 
mai puternic. Sunt ca niște elevi cărora le-a 
reușit o glumă bună, o lovitură superbă de 
teatru.

- Știm ce trebuie să facem ca să vii cu noi! 
Dacă ai fi știut că suntem aici, ai fi inventat ca 
de obicei o scuză! Individualistă ce ești! Și 
din nou izbucnesc în râs.

Chantal știe că Leroy planifica un colocviu 
la Londra, dar care n-ar fi avut loc decât peste 
trei săptămâni. Cum se pot afla aici, astăzi? 
încă o dată are sentimentul straniu că ceea ce 
se întâmplă nu este adevărat, nu poate fi 
adevărat Dar această uimire este imediat 
ștearsă de o alta: în pofida a tot ceea ce ar 
putea presupune, se simte sincer fericită de 
prezența colegilor ei, recunoscătoare de a-i fi 
pregătit această surpriză.

Urcând scara, un tânăr coleg o ia de braț și 
ea își spuse că Jean-Marc nu făcea decât să o 
retragă tot timpul din viața care ar fi trebuit să 
fie a ei.

îl aude spunând: „Te-ai plasat în centru". 
Și încă: „Te-ai instalat într-o citadelă de 

compromisuri". Iar ea îi răspunde acum: ..Da. 
Și n-ai să mă împiedici tu să rămân aici".

în mulțimea călătorilor, tânăra ei colegă, 
mereu la braț cu ea, o conduce către punctul 
de control al poliției, situat în fața altei scări 
care coboară spre peron. Ca amețită, ea își 
continuă disputa mută cu Jean-Marc și îi 
aruncă: „Ce judecător a decis că confor
mismul este un rău și nonconformismul un 
bine? Să te conformezi nu înseamnă să te 
apropii de ceilalți? Compromisul nu este 
decât acest loc mare de întâlnire spre care toți 
converg, unde viața e cea mai densă, cea mai 
fierbinte?

Din înaltul scării vede trenul pentru 
Londra, modern și elegant și își spune: Fie că 
e noroc sau ghinion să fii născut pe acest 
pământ, cel mai bun mod de a-ți trăi viața este 
să le lași purtat ca mine, în acest moment, de 
o mulțime veselă și zgomotoasă care 
înaintează.

Prezentare și traducere de
Simona Cioculescu

Soarta poeziei cehe seamănă 
bine cu cea a poeziei române. O 
poezie de anvergură estetică puțin 
cunoscută în lume din cauza ariei 
restrânse de răspândire a limbii în 
care e scrisă.

Pentru a permite cititorilor re
vistei „Luceafărul" să ia contact cu 
lirica cehă contemporană, le oferim 
un florilegiu din creația câtorva 
valori și reprezentanți ai ei, printre 
care Văclav Havel, cunoscut la noi 
exclusiv ca dramaturg.

jan skacel:

foamna in oraș

Iată orașul, piața și casele 
și iată fetele cu părul plin de noduri 
unde-și au cuibul vântul, dorința, 
surâsul.

Și mai e și toamna.
Acolo sus, undeva, soarele se ascunde 
înfipt în nor ca o gheară în inima unui 
cal.

îrantisek hrubin:

instantaneu
pe stradă

In fața cabinei telefonice așteptăm trei 
sau patru. înăuntru o femeie
vorbește. Cineva se strecoară în cabină 
tară să intre însă pe ușă ca un vulgar 
oarecine.

De îndată cei patru pereți plesnesc și se I 
năruie. I
Și veșmintele femeii cad !
Chiar și portjartierul și sutienul; ;
Nu-i mai rămâne decât receptorul cu ; 
care-și ascunde urechea.

II I 
La sfârșit dezgolindu-și

chiar și urechea ! 
ea iese și spune cu un surâs: „Vă rog...“ 1 
Și trece prin fața acestor oameni 1 
cuprinși de panică
și toți ne ținem veșmintele ca și cum ar ; 
fi început vijelia.

I

: lumir eivrny:
I

I
I

! JVlică romanță pentru tine 
și pentru un val de mare

Mi-e cald de tine...
Ca nisipului pe care-1 linge valul.
Iar orizontul meu crapă, atât e de plin 
de tine
ca și cum valul și-ar fi îndreptat sânii 
umflați către cer.
Și totuși nu culeg nimic în palme 
decât puțină spumă lăptoasă și 
smălțuită.
Iată de ce voi rămâne însetat pe vecie 
lângă valurile astea fără-ndoială infi
nite.
Să bei!

Prezentare și traducere deSimona Cioeuleseu

literatura lumii
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Schnitzler
sau implantul oniric

geo vasile
amilia dramaturgului și prozatorului F Arthur Schnitzler (Viena, 1862-
1931) aparținea burgheziei evreiești, 
bogate și culte, care a jucat un rol 

foarte însemnat în viața culturală austriacă 
și germană de la răscrucea veacurilor XIX și 
XX. A studiat medicina, interesându-se și 
de psihanaliză, care tocmai prindea aripi 
prin studiile lui Sigmund Freud. Văzându-și 
piesele de teatru aplaudate, renunță la pro
fesia de doctor și se dedică total literaturii. 
A fost unul din fondatorii mișcării Junf> 
Wien (Tânăra Vienă) din care s-a născut 
impresionismul literar austriac. Episoade 
dialogate ce pendulează între discursul amo
ros, frivolitate mondenă și presentimentul 
tragediei și destrămării, includ tema con
flictului între iluzie și viață. Confuzia între 
realitate și minciună, amăgirea liberului ar
bitru, relativismul etic sunt ideile centrale 
ale unor piese precum Papagalul verde 
(1899), Vălul Beatricei (1901), Profeso
rul Bernhardi (1913), lucrări care întăresc

cartea străină
substanțiala viziune sceptică a autorului. La 
fel de importante sunt nuvele și romanele 
scurte. în A muri (1895) se descrie cu 
precizie clinică destrămarea treptată a 
facultăților psihice ale unui muribund; în 
Locotenentul Guști (1901) monologul 
interior introdus de Schnitzler în literatura 
de limbă germană reușește să dea în vileag 
micimea sufletească a unui ofițer al armatei 
imperiale. Cel mai important roman pare a 
fi Calea eliberării (1908) care fotografiază 
cu o incredibilă exactitate șituația burghe
ziei liberale, esențial evreiască, din Viena 
începutului de veac XX. Nuvelele ulterioare 
(întoarcerea lui Casanova, Fuga în 
beznă, Domnișoara Else) focalizează 
problema izolării omenești, a despărțirii 
tragice a eului de realitatea circumvicină.

Ne vom referi în continuare la long- 
short-story Traumnovelle (1926), apărută 
recent în limba română sub titlul Cu ochii 
larg închiși (Editura Trei, 2006, 118 p., 
traducere din limba germană dc Daniela 
Ștefănescu). Semnificativ pentru Schnitzler, 
acest pionier al modernității, este implantul 
oniric al narațiunii, jocul între real și 
surreal, din care își trage rădăcinile și psiha
naliza. Aluziile la noua disciplină (care la 
început a fost doar o modă) sunt clare, deși 
autorul și-a păstrat mereu față de aceasta 
atitudinea de rezervă și detașare.

Foarte adevărată este totuși opinia prefa
țatorului cărții, Jean-Lorin Sterian, care îi 
atribuie lui Schnitzler meritul unei abordări 
curajoase a sexualității, „într-o epocă în care 
studiile lui Freud încă nu se impuseseră. De 
altfel cei doi au mers umăr la umăr în lupta 
lor de demontare a tabu-urilor sexual-so- 
ciale ale vremii1'.

Firul epico-analitic se deapănă în jurul 
unui cuplu, Fridolin și Albejtine, soț și 

soție, la fel de vulnerabili în fața unor im
bolduri sau intenții inavuabile, de unde și 
dilemele și sentimentele contradictorii cu 
care se confruntă. La fel de dotați și recep
tivi în trăirile oniro-imaginare, cei doi soți 
au puterea și disponibilitatea să și le mărtu
risească. Fridolin, un alter ego probabil al 
autorului, medic și el, își narează diverse 
episoade cu tentă erotică, tot atâtea ispitiri 
ale unui potențial adulter care nu are loc. 
Tânărul medic trăiește cu intensitate toate 
nuanțele unui preludiu în care de fapt își 
caută jumătatea conjugală, pe Albertine 
adică, o posibilă fixație de tip-obsesiv. Fe
luritele ipostaze feminine cum ar fi fecioara 
de pe plajă, fiica consilierului aulic, adoles
centa nimfomană de la magazinul de 
costume de carnaval, sunt tot atâtea ade
meniri și totodată prilejuri de cenzură rațio
nală, devenite ulterior pentru Fridolin su
biecte de confesiune, căință, autoiden- 
tificare. Dar și de analiză a partenerelor 
feminine ivite din pliurile hazardului pur, 
spre a i se oferi într-un elan dramatic, din a 
cărui compoziție nu lipsește isteria. Cazul 
Mariannei este tipic în acest sens, are toate 
datele pasiunii prea mult reprimate și a 
derapajului psihic aferent frustrării erotice. 
Spre deosebire de aceasta sau de tânăra 
prostituată de la periferia Vienei, Fridolin 
își administrează terapia alternativă a mo
nologului de autoevaluare și de ieșire (chit 
că e vorba de lașitate, eschivă sau precauție) 
din situații critice. Fascinat de lumea stra
nie, crepusculară și ambianța misterioasă, 
dar nu mai puțin riscantă, a cartierelor măr
ginașe, Fridolin nu pregetă să-și petreacă 
nopțile în acest real fantomatic, inițiindu-se, 
în pofida contratimpului și a ezitărilor cu 
care reacționează. Deambulația nocturnă a 
eroului pe străzile unei Viene neadormite și 
secrete este un prilej pentru Schnitzler de a 
portretiza clar-obscurul unei lumi în vier
muiala aproape dickensiană a unor cadre și 
scene simultane. între care decisivă pentru 
evoluția protagonistului este reîntâlnirea 
după opt ani, într-o cafenea cu fostul său 
coleg pe nume Nachtigall, un pianist evreu- 
polonez, boem și autor de clovnerii 
deochiate, reîntors dintr-un turneu prin 
provincia sud-est europeană. Fridolin află că 
pianistul are deja un angajament într-un 
club secret, ai cărui membri își dau întâlnire 
în costume de bal mascat, spre a celebra un 
fel de orgie eroto-thanatică. Dorindu-și 
dintotdeauna senzații tari și experiențe 
unice, Fridolin nu-1 slăbește pe Nachtigall 
până nu-i spune parola dejicces în acea casă 
a misterelor nocturne. închiriază o rasă 
neagră de călugăr și o mască și reușește să 
pătrundă în salonul de primire. Prima 
impresie este cea de teatru în teatru, de 
conjurație a unor indivizi mascați, farsă de 
carnaval sau întrunire a unei secte. Este 
reperat pe loc drept un intrus și avertizat să 
plece, dar chiar în clipa aceea spectacolul 
devine irezistibil: tinere femei goale, având 
doar chipul acoperit, dansează cu tipii 
travestiți. Frenezia și dorința dezlănțuită de 
acel modem dans valpurgic sunt prea mari 
pentru ca tânărul Fridolin să mai dea înapoi, 
în ciuda avertismentelor repetate ale femeii 

misterioase. El intră în jocul pe viață și pe 
moarte, suferind o metamorfoză psihică: 
omul trăirilor fără finalizare de până atunci 
refuză să-și dea jos masca, sfidându-și 
rivalii ce-1 somează s-o facă. Când este clar 
că nu mai are scăpare, călugărița. în chip de 
deus ex machina, se oferă să-l „răscum
pere", adică să-și ofere trupul „cavalerilor", 
drept care Fridolin este eliberat și sfătuit să 
uite respectiva anticameră a misterelor.

Ajuns spre dimineață acasă, Fridolin 
înțelege că Albertine îi trăise oniric și 
telepatic întreaga aventură și este cu putință 
ca, chiar ea să fi fost femeia misterioasă 
(călugărița) care l-a salvat Visul eliberator 
și evazionist al lui Albertine (plutirea cu
plului evocând nostalgia unei lumi edenice, 
dar și obsesia terifiantă a civilizației) este 
reflexul primei nopți de dragoste cu omni

prezentul Fridolin, dar și al prezenței obse
dante a unui danez metamorfic, rival perer 
al soțului. De unde și metafora cuplului cc 
nu-i dă pace lui Fridolin: „o sabie între noi 
se gândi el iarăși", amintindu-și de felon; 
Albertine din vis care nu ezitase să-l cruci 
fice. Monologul ce urmează rezumă frămân 
țările lui Fridolin legate de ceea ce trăise ci 
câteva ore în urmă în regim nocturn 
precum și eventualele ipoteze dc descifrări 
și atac în regim diurn. Fapt e că, așteptat si 
se-ntoarcă în casa misterelor, i se înmâneaz; 
o scrisoare ce cuprinde încă un avertisment 
Ceea ce înseamnă că femeia căreia ni 
apucase să-i zărească chipul trăia și, ma 
devreme sau mai târziu, o va descoperi. Te 
mai excitat de a duce o viață dublă, doctoru 
Fridolin își dorește să se răzbune pe gestu 
din vis al lui Albertine. Așa se și explică fi 
naiul narațiunii, o tramă polițistă cu o sinii 
cigașă misterioasă în care Fridoline o recu 
noaște pe... soția lui. Suprapunerea într 
femeia dorită (călugărița) și femeia urât 
(Albertine). între soție și amantă, deț 
involuntară, este semnificativă din punct d 
vedere psihanalitic. Adică un capitol închis 
„cadavrul pal al nopții trecute". Care nu s 
poate confunda cu adevărul intim al ret 
lității unei nopți sau al unei vieți. Maestru ; 
abolirii granițelor între realitate și vi: 
medicul Schnitzler anticipă simbolistica d 
bază a psihanalizei. în timp ce prozatori 
Schnitzler nu pregetă să dea un memorab 
portret anatomic al moartei depuse pe mas 
de autopsie, lipsite acum de orice mister.
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Artiștii - oameni 
bolnavi ?

ion erefu
9

ată un subiect pe cât de incitant,

Ipe atât de vechi (inactual): 
există oare vreo legătură între 
sănătate - sau, mai degrabă, 
între o boală mentală - și artă, 

u, de ce nu, sex? Despre faptul că 
tiștii sunt personalități “accentuate11, 
i mai există, de-acum, nici un dubiu, 
c la Lord Byron la Dylan Thomas și 
ncolo/dincoace de ei, scriitorii ar 
:bui să aducă sincere mulțumiri unei 
>li mintale pentru comportamentul, 
ntru performanța lor artistică, literară 
c., ne asigură Ian Sample, 
•respondent pe probleme de știință al 
iblicației „The Guardian11, care dedică 
î eseu acestui subiect în literatura 
mână, of course, toată lumea stă bine 
analizele medicale!
Un studiu comparativ al sănătății 

cntalc, făcut pe un număr de parteneri 
ixuali din publicul larg - artiști și 
hizofrenici - , a condus la concluzia 
artiștii sunt mai predispuși să împartă 

iele date esențiale cu schizofrenicii și 
1 ei au, în genere, un număr dublu de 
rtencri sexuali decât restul populației. T 
miel Nettle, psiholog la Newcastle ; 
liversity, și Helen Clegg, de la Open ; 
liversity în Milton Keynes, au făcut ! 
est studiu în speranța că vor putea să ■ 
ipunde unor întrebări care i-au chinuit ; 
mai recent? am întreba noi -, pe 1 
menii de știință. Schizofrenia, ca ! 
iladie, este atât de drastică, încât cei ; 
setați de această boală sunt izolați din ; 
net de vedere social, ci având I 
□bleme în menținerea relațiilor și, s-a ! 
vedit, se reproduc într-un procent mai ; 
c decât restul populației. (Mă întreb, ; 
mod naiv, dacă “reproducere11 are, !

:i, sensul strict dc relație sentimentală i 
j implică ideea de urmaș; mă întreb, ; 
oarece dacă se discută despre acest ; 
im aspect, ar trebui, poate, să mă 1 
nsult.) Incidența cazurilor de • 
lizofrenie rămâne, în continuare, ; 
ire (?!), respectiv cam 1% din ! 
pulație. Darwinismul ar sugera că ! 
ncle care predispun spre schizofrenic ; 
r dispărea cu timpul, declară dr. ; 
;ttle.
Psihologii au trimis un chestionar ! 

ui număr mare de artiști, via o ; 
portantă revistă dc artă și, personal, ; 
scris, unor poeți care apar în 'Who’s I 
io in Poetry, altfel spus, o treabă > 
irtc serioasă. Alte chestionare au fost ; 
Iribuite populației generale, printr-un 1 
țan dc presă locală, undeva în partea 1 
sud a Angliei. în sfârșit, un set de > 

rebări au fost adresate unui grup de ; 

pacienți diagnosticați cu schizofrenie. 
Analiza celor 425 de răspunsuri, i-a dus 
pe psihologi la concluzia că artiștii și 
schizofrenii au punctat identic la 
capitolul “cogniție neobișnuită11, 
trăsătură care favorizează un mai bun 
sentiment al spațiului aflat între realitate 
și starea de vis, propice pentru a te simți 
copleșit de propriile gânduri. Cu toate 
astea, artiștii și schizofrenicii au punctat 
în mod diferit pe un alt palier, denumit 
anhedonia introvertivă, caracterizată 
prin retragerea din spațiul social și prin 
vidul emoțional. Spre deosebire de 
schizofrenici, artiștii, asemenea restului 
populației, au întregistrat un scor foarte 
mic.

Potrivit doctorului Nettle, rezultatul 
sugerează că creativitatea unor artiști 
este alimentată de unicul univers pe care 
îl poate oferi doar boala mintală - fără 
aspectele clinice ale bolii, însă. 
Deosebirea constă în faptul că artiștii 
sunt capabili să-și dirijeze creativitatea 
spre proiecte artistice. A doua parte a 
cercetării a revelat faptul că, în 
comparație cu populația generală, artișii 
pretind că au avut de două ori mai mulți

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tartler

Joseph von Eichendorf/ (1788-1857)

Hotărâre

Deziernarea părea că nu vine, 
Lumea părea c-ar dormi,
Atunci am pornit, lângă mine 
Toiagul de drum, prin câmpii.

Chiar de nu-i încă sus ciocârlia, 
Aripează tu, inimă, iar,
Cât mai tare cântând, voioșia
S-o trimitem spre cer, din amar! 

înlemnite prin văi opresc cetele 
De drumeți, cercetând spre tării, 
Dar iubita mea-și scutură pletele: 
Cine-o cheamă, ea pare a ști!

Și cum stau și ascultă văd fulgere 
Dimprejur și din zare căzând,
Și păduri și izvoare cum murmură: 
Primăvara e iar pe pământ!

parteneri, după vârsta de 18 ani, iar 
numărul partenerilor a crescut pe măsură 
ce implicarea lor în cariera artistică a 
sporit

Dr. Nettle crede că acest aspect ne 
oferă răspunsul la întrebarea pusă. Unele 
dintre genele “vinovate11 de predispoziția 
spre schizofrenie pot fi reclamate de 
artiști și, în multe cazuri, joacă un anume 
rol în procesul de creație, însă pentru că 
artiștii nu dezvoltă o schizofrenie în 
toată puterea cuvântului (respectiv, 
clinică), și sunt capabili să-și dirijeze 
creativitatea, pot să-și treacă genele 
copiilor lor. Dacă atenția oamenilor este 
atrasă spre cineva anume, fiindcă se 
remarcă într-un mod anume, fiindcă fac 
ceva deosebit, faptul poate constitui un 
mare afrodiziac, a spus el. “Se descoperă 
că schizofrenia, atât de distructivă, nu 
este total neobișnuită la mulți oameni dc 
succes.11 Dar, dacă ai unele trăsături - 
cele care te ajută să privești într-un mod 
mai neobișnuit lumea, de pildă - , fără 
aspectul medical al evadării din planul 
social - , atunci poți găsi o cale de-ți 
canaliza creativitatea, faptul putând fi 
chiar atractiv, a precizat dr. Nettle, al 
cărui studiu a fost făcut oficial.
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esfășural în perioada 7-15 aprilie, 
D Festivalul de Comedie Românească,

aflat la a patra ediție, s-a impus deja 
în atenția publicului și a făcut săli 

pline, deși aproape în aceeași perioadă (2-12 
aprilie) mai avea loc în Capitală un alt 
festival, cel de teatru francofon, Coup de 
theatre ă Bucarest.

FestCo 2006 s-a bucurat de o foarte bună 
organizare, în cele 9 zile fiind condensate o 
mulțime de evenimente, programate foarte 
funcțional, în așa fel încât spectatorul fidel 
să poată urmări un număr suficient de mani
festări, pentru a simți sărbătoarea teatrală 
oferită: au concurat 15 spectacole (dintre 
care șase au reprezentat provincia, iar două, 
teatrul alternativ), au fost invitate 5 spec
tacole (două ale liceenilor, două ale 
U.N.A.T.C. și unul parizian, inclus și în Fes
tivalul Francofon), au avut loc 4 spectacole 
lectură în cadrul Clubului de lectură FestCo 
și 8 lansări de carte din zona teatrală. Foarte 
important este că FestCo a instituit, începând 
din acest an, un Concurs de Comedie 
Românească pentru texte dramatice.

Deschiderea festivalului s-a făcut cu 
spectacolul Ce formidabilă harababură!, 
inclus și în Festivalul Francofon. Drama
turgul preferat a fost Matei Vișniec, prezent 
cu două spectacole în concurs: Ușa (r: Alice 
Barb), la ARCUB și Angajare de clovn (r: 
Radu Nichifor) la Teatrul Dramatic „Maria 
Filotti" din Brăila și cu un spectacol invitat,

FestCo 2006
Istoria comunismului povestită pentru 
bolnavi mintal (r: Marie Beldiman d’Orval)
la Compania Ecran Total Paris.

S-a remarcat, de asemenea, orientarea 
unor regizori către zona basmului: Tinerețe 
fără bătrânețe (r: Dan Tudor), jucat de 
Teatrul „Urmuz" din Tulcea, Ivan Turbincă 
(r: Ion Sapdaru), realizat de Teatrul „Mihai 
Eminescu" din Botoșani și Tinerețe fără 
bătrânețe și merele de aur (r: Tudor 
Chirilă), montat la Teatrul Ariei din Târgu- 
Murcș.

Festivalul s-a încheiat cu Gala Comediei 
Românești (deschisă și terminată cu imnul 
festivalului, cântat de Aurelian Bărbieru în 
ritm de rock), care s-a vrut și a reușit să fie 
un spectacol antrenant, de două ore, cu 
premii și momente comice (unele cu totul 
deosebite: cel al lui Radu Gheorghe și cel al 
lui Horațiu Mălăele). Prezentatorul Mihai 
Bendeac, foarte atent și bun în rolul său, a 
reușit să mențină trează atenția sălii.

Premiile pentru spectacole au fost acor
date de un juriu final (format din membrii 
Sanda Mânu, Ileana Lucaciu, Gabriela 
Hurezean, Eusebiu Ștefănescu și Constantin 
Ciubotariu) astfel: Premiul de excelență - 
Radu Beligan; Marele Premiu - spectacolul 
Teatrului de Comedie Ce formidabilă 
harababură! de Eugene Ionesco (r: Gclu 
Colceag); Premiul pentru cea mai bună regie 
- Alexandru Tocilescu pentru spectacolul de 
la Teatrul Mic, O zi din viața lui Nicolae 
Ceaușescu de Th. Denis Dinulescu; Premiul 
pentru cea mai bună scenografie - Puiu 
Antemir, pentru decorul spectacolului O zi 

din viața lui Nicolae Ceaușescu și pen 
contribuția la realizarea concepției scenog' 
flee a spectacolului Ce formidabilă haral 
bură!; Premiul pentru cel mai bun actor 
rol principal - Daniel Badale, pentru ro 
Ivan Turbincă, din spectacolul Ivan Ti 
bincă, după Ion Creangă, de la Teatrul „h 
hai Eminescu" din Botoșani; Premiul peni

cel mai bun actor în rol secundar - V] 
Ivanov, pentru rolul Calul, din spectaco 
Tinerețe fără bătrânețe, după Pe 
Ispirescu, realizat de Consiliul Județe 
Tulcea la Teatrul „Urmuz"; Premiul pen 
cea mai bună actriță în rol principal - Ce 
Bloos, pentru rolul Elena Ceaușeșcu, < 
spectacolul O zi din viața lui Nico 
Ceaușescu, de la Teatrul Mic; Prcm 
pentru cea mai bună actriță în rol secundt 
Virginia Mirea pentru rolurile: Bătrâna < 
Ce formidabilă harababură!, împărăle; 
din Tinerețe fără bătrânețe și Domnișo 
Cucu din Steaua fără nume; premiul pen 
popularitate - spectacolul Tinerețe ft 
bătrânețe (r: Dan Tudor); Premiul pen 
debut - Emanuel Pârvu pentru spectaco» 
Sectorul S de la Teatrul Luni; Prcm 
pentru artiști tineri - Alina Pelrovski și Mi 
Costachc din spectacolul Kaki - Trupa St

Premiile pentru Concursul de te 
dramatice au fost acordate de juriu (l’orr 
din Ion Cocora, Horia Gârbea, Silviu Jicni; 
Nicolae Prclipceanu și Attila Vizauer) asl 
Premiul I - Dumnezeul de a doua zi 
Mimi Brănescu și Coolori de Peca Șlef 
Premiul II - Bazic sau 7 din 49 de D 
Drăgoi și Autorul de Radu Herjeu; Pren 
III - Cașalotul de Emil Mladin și Pluta 
spate de Eugen Șerbănescu.

Festivalul Național de Poezie 
„George Coșbuc/4

Organizatorii festivalului sunt: Uniunea 
Scriitorilor din România, Asociația Națională 
a Caselor de Cultură a Sindicatelor din 
România, Casa de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița, Primăria Municipiului Bistrița 
(Consiliul Local), Biblioteca Județeană 
Bistrița-Năsăud, Complexul Muzeal județean 
Bistrița-Năsăud, Direcția județeană pentru 
Cultură. Culte și Patrimoniul Cultural Național 
Bistrița-Năsăud, Centrul Județean pentru 
Cultură Bistrița-Năsăud, Inspectoratul Școlar 
al Județului Bistrița-Năsăud, Primăria Coșbuc, 
Muzeul „George Coșbuc", Cenaclul „George 
Coșbuc", Casa Corpului Didactic Bistrița- 
Năsăud, Revista „Mișcarea literară", Casa 
Municipală de Cultură „George Coșbuc" 
Bistrița, U.S.R. - Filiala Mureș.

Actuala ediție a festivalului cuprinde 
următoarele secțiuni de concurs:

I. Concurs pentru volume de versuri 
publicate în perioada 2004-2005.

II. Concurs pentru volume în manuscris ale 
autorilor nedebutați

III. Concurs de poezie pentru elevi.
Autorii de volume publicate în perioada 

2004-2005 au dreptul să propună două titluri, 
în trei exemplare, însoțit de o fișă de înscriere.

Autorii de volume în manuscris vor 
propune un singur titlu, în două exemplare, 
dactilografiat, însoțit de o fișă de înscriere care 

20-----------------------------

va fi sigilată într-un plic ce va purta titlul 
volumului.

Pentru elevi se acceptă maxim 10 poezii, 
dactilografiate în două exemplare, nesemnate, 
însoțite de fișa de înscriere care va fi sigilată 
într-un plic ce va purta un motto ales de autor. 
Manuscrisele semnate nu vor fi luate în 
considerare.

Toate volumele și manuscrisele pentru 
concursurile de creație literară vor fi trimise 
până la data de 20 august 2006 (data poștei), 
pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița, str. AL Odobescu nr. 3. Bistrița, cod 
420043, jud Bistrița Năsăud.

Premiile festivalului:
- Marele Premiu „George Coșbuc - 2006";
- Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei 

premii în bani, plachete și diplome.
- Menționăm că un premiu pentru 

Secțiunea I va fi acordat de Uniunea Scriito
rilor din România.

Acordă un premiu și U.S.R.-Filiala Mureș.
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică 

a premiilor pe secțiuni de concurs aparține 
juriului.

Manuscrisele și volumele înscrise în 
concurs nu se înapoiază autorilor; rămân în 
arhivele Festivalului.

Relații suplimentare se pot obține la 
telefoanele: 0263/233345, 0745/970250.

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de
Elena Floareș-Cojenel
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entru societatea românească de la 
mijlocul secolului trecut, procesul de 
alfabetizare înseamnă a învăța pe un 
analfabet, adică o persoană adultă, 

știutoare de carte, să scrie și să citească. Ter
enul de alfabetizare este însă cu mult mai 
rg; în sens etimologic el înseamnă doar proce- 
,1 prin care un subiect, copil sau adult, învață 
fabetul. în psihogeneza limbii scrise termenul 
fabetizare cuprinde teoria, dar și practica, 
lică metodele prin care se realizează alfa- 
lizarea. Ca întotdeauna, teoria trebuie să pre- 
adă practica, dar și în acest caz, cel care 
vață pe alții alfabetul, învățătorul adică, se re- 
noaște a fi mai degrabă cel care folosește di- 
rse metode decât cel care selecționează me
de adecvate unei teorii de alfabetizare știute.

Diverse practici de alfabetizare reflectă un 
livers cu trei paradigme de bază: mecanicistă, 
igvistică și semiotică', fiecare dintre acestea

conexiunea semnelor

mite nu numai la un anumit tip de practică de 
fabetizare, dar și la un ansamblu de studii care 
flectă un curent epistemologic cu principii și 
etode asemănătoare. în acest sens, putem 
iserva că teoriile asupra alfabetizării sunt 
gate de alte teorii care împreună - și numai 
ipreună - pot cu adevărat să se explice 
ciproc. Prin urmare, teoriile de alfabetizare 
■vin mai ușor de înțeles în măsura în care se 
■ropie de alte teorii dedicate aceluiași proces 
iitetic și totalizator.

Astfel, paradigma mecanicistă se integrează 
ucturalismului lingvistic a cărui manifestare a 
venit expresiv vizibilă la sfârșitul secolului al 
X-lea și începutul secolului următor. Nu 
tem afirma cu certitudine că paradigma 

■ ecanicistă poate fi identificată cu toate 
' rentele structuraliste, dar s-a verificat că

Cum învățăm
referințe ale acestei paradigme s-au întâlnit în 
teoriile nord-americane ale lingvisticii structu
raliste și comportamentiste. Practica alfabe
tizării trebuie să se concentreze, conform teo
riilor mecaniciste, exclusiv pe dezvoltarea abili
tăților specifice de codificare și decodificare', în 
felul acesta, metodele de alfabetizare vizează 
exclusiv dominarea codului scris care, la rândul 
lui, este văzut ca fiind capabil să asocieze 
vorbirea unor anumite reprezentări grafice.

Practica mecanicistă de la începutul 
secolului trecut era predominant mecanicistă și 
se baza pe ideea că fiecărui sunet îi corespunde 
o literă și fiecărui cuvânt, un grup de litere. A 
alfabetiza devenea astfel o simplă transpunere 
de coduri (scris și oral) în urma căreia elevul 
era capabil să-și construiască și să interpreteze 
mesajele. Acțiunea de alfabetizare mecanicistă 
se restrângea la aplicarea automată a regulilor 
de echivalență între forma orală și cea scrisă, 
fără să ajungă să intervină în iscusința de a crea 
sau interpreta propoziții în contexte socio
culturale diverse. In afara faptului că teoria 
mecanicistă neagă natura textuală a actului 
scrierii și. prin urmare, relevanța sa în procesul 
de alfabetizare, observăm că textualitatea 
codului verbal nu schimbă cu nimic tipul de 
învățare pe care elevul vrea să îl atingă. Prin 
urmare, alfabetizarea mecanicistă este strict 
instrumentalistă - o fază anterioară a școlarizării 
propriu-zise; prin ea se garanta elevului 
posibilitatea de avea acces la limba școlii, forma 
scrisă a limbii orale.

O lungă perioadă de timp nu s-a înregistrat 
nici o modificare în teza de bază a teoriei 
mecaniciste. Cu toate acestea, au apărut metode

mariana ploae- 
hanganu

de alfabetizare diferențiate, fie deductive, fie 
inductive. Deși mecaniciste în esența lor, măsura 
de evaluare a acestor metode era timpul necesar 
elevului pentru a domina în mod adecvat scrisul 
și cititul: cu cât mai rapid, cu atât mai eficient. 
Metodele de alfabetizare au evoluat de la 
metoda silabică către metodele fonice care au 
rezultat din contaminarea metodei silabice cu 
sistemele de descriere foneticofonologice ale 
structuralismului lingvistic. Cu toate că aceste 
noi metode sugerau o schimbare a practicii de 
alfabetizare, nici una dintre ele nu dovedeau o 
ruptură definitivă cu teoria mecanicistă Fie că 
plecau de la silabă la cuvânt, de la grafem la 
silabă sau de la cuvânt la grafeme, metodele 
mecaniciste nu au privit niciodată în totalitate 
textualitatea discursivă, demonstrând astfel că 
se diferențiau doar în ceea ce privește parcursul 
trasat între începutul și încheierea procesului de 
alfabetizare.

Paradigma mecanicistă a pierdut în fața 
teoriilor care generalizau constatarea că actul 
scrierii nu se confundă cu cel al vorbirii și, cu 
atât mai puțin, că limba scrisă nu este 
echivalentă celei orale. Plecând de la această 
constatare, practica de învățare a alfabetului a 
suferit o modificare substanțială, rezultând o 
nouă paradigmă, cea lingvistică Despre această 
paradigmă, ca și despre cea semiotică, vom 
aduce lămuriri în numărul viitor.

Răspunsul fericirilor
orina bura

u câteva săptămâni în urmă Oratoriul 
bizantin de Paște „Patimile și învierile 
Domnului" anticipa intrarea creștinității 
într-un timp destinat reculegerii și 
purificării. Acest interval, ajuns la un 

ia!, aprofundează prin mega-lucrarea Les 
atitudes, scrisă de Cesar Franck, semnificația 
•mulărilor din binecunoscuta Predică de pe 
mte (Matei 5:1-12), cu explicațiile ulterioare, 
id ce vine să pună într-o lumină cu totul nouă 
iștenirea veterotestamentară Prezentat în primă 
diție, grație Anului Francofoniei în România, de 
re același neobosit Alain Paris, oratoriul se 
zvoltă pe un fel de libret aparținător unei poete 
noscutc în epocă, Josephine B.B. dame Colomb. 
xtul evanghelic este integrat unei construcții 
:rare din care se detașează conflictul între 
ritual (lisus) și teluric (Satan), ce speculează 
izicalitatea particulară a limbii franceze și a unui 
tabular plin de expresii patetice pe care îl 
jăsim în Missel-urile contemporane autoarei, 
iblețea și sensibilitatea care se degajă în 
rmanență din minunatele alcătuiri sonore 
nekiene, puse în valoare pe o grandioasă axă 
nporală (cca. 2h 30) relevă impresionanta 
tuozitate componistică în stăpânirea mijloacelor 
nice și de expresie. Coruri serafice alternează cu 
tari orchestrale la care se adaugă și masse corale 
r-o țesătură polifonică Teribilul dialog dintre 
rist și Satana, ipostaziați vocal de către Vin- 
îțiu Țăranu și extraordinarul bas George Emil 
îsnaru, angajează întreaga dramaturgie a lucrării, 
și în cazul lui Saint-Saens, Faure și mai târziu 

Messiaen, muzica lui Franck poartă amprenta unei 
gândiri organistice. Mărețele catedrale gotice, 
construite conform unor planuri inițaitice, dotate 
mai târziu cu orgi perfecționate de Cavaille-Coll, 
au marcat pentru totdeauna creația acelora care au 
meditat în fața manualelor pe care se răsfrângea 
lumina filtrată de vitralii. Universul acestui 
„muzician absolut", după cum îl apreciază 
enciclopediile franceze, este cel al unui poet al 
ideilor, al unui spirit înclinat spre filosofie, foarte 
mistic, ce vorbește inimii credincioșilor și știe să 
emoționeze chiar pe cei străini de dogme. Multe 
din caracteristicile care îi individualizează muzica 
au fost conturate încă din primii ani de activitate la 
Sainte Clotilde. Două, trei motive generatoare, 
supuse unor procedee variaționale, asamblează un 
mozaic din care izvorăște fraza, iar înlănțuirile 
armonice de tip wagnerian nu-i sunt deloc străine, 
la fel ca și o neliniștitoare tensiune cromatică O 
fericită împrejurare face ca la un interval foarte 
scurt să fie reluată „lucrarea-pereche" - un 
Recviem german - de Johannes Brahms. Dacă 
Franck a trudit timp de 10 ani (1869-1879) la 
oratoriul său, Brahms a avut nevoie de 14 ani 
(1854-1868) pentru a-și elabora în etape succesive, 
planul acestei opere profund originale ce nu are 
precedent în istoria muzicii germane. Fără nici o 
legătură cu tipicurile tradiționale, ea își plasează 
rădăcinile în solul unui gen foarte rar: cantata 
funebră barocă, reprezentată de Musikalisches 
Excquicn de Schiitz sau de Actus tragicus de 
Bach. Brahms se folosește însă de tot efectivul 
oratoriului romantic fără a păstra structura acestuia 
Textul, alcătuit prin asamblarea numeroaselor 
versete biblice, ca un fel de „centon", un „patch - 
work", este rodul unui travaliu îndelungat și bine 

gândit, în care B. substituie înfricoșătorului Dies 
irae încrederea în bunătatea divină, așteptarea 
învierii, prin care afirmă particularitatea 
lutheranismului german. Structurat pe șapte 
secțiuni (același mistic 7!) Recviemul german 
(Brahms descoperă printre manuscrisele rămase de 
la Schumann proiectul unui recviem german, prima 
mișcare fiind legată probabil de sfârșitul tragic al 
acestuia) începe și se termină în Fa major având și 
un leitmotiv unificator, un coral celebru, „Wer nur 
den lieben Gott lasst walten" de Georg Neumark 
(1621-1681) folosit și de Bach în mai multe 
Cantate, de Mendelssohn în Paulus și de 
Schumann în Liederkreis, op. 24, nr. 8. Asemenea 
lui Franck, Brahms construiește și îmbină arcuri 
sonore extrem de sudat, din care, practic, nu se 
poate scoate o notă, constrastele fiind magistral 
dozate atât la nivel de detaliu, cât și în plan macro. 
Forme simple alternează cu preludii care se 
transformă în fugi (unele cu 3 dezvoltări), rondo 
cu aer pastoral, 2 canoane (al căror text apropie 
Vechiul și Noul Testament), în sfârșit, secțiunea a

muzică
VI-a (pe versete din Epistolele către Evrei și 
Corinteni, precum și din Apocalipsă - o mișcare 
colosală ce proclamă victoria vieții asupra morții, o 
progresie repetitiv-augmentativă spre o fugă finală 
al cărei plan este strict legat de logica textului. 
Având un ethos compozițional destul de înrudit cu 
cel al lui Franck și finalul Recviemului aduce în 
plan concluziv răspunsul Fericirilor, consolării, 
vieții, mântuirii. Muzica își regăsește caracterul 
extatic al Pasiunilor lui Bach. Dacă mai punem la 
socoteală și faptul că RRM a transmis o 
înregistrate a Oratoriului bizantin de Paul 
Constantinescu, putem considera împlinit acest 
triunghi - treime a muzicii sacre.
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O scrisoare a lui Marin Preda 
către Milică Roșu 

anghel gâdea

Domnule Tupan,

Mi-a plăcut și mi s-a părut extrem de 
interesant comentariul domnului Alexandru 
George privind volumul Rotondei 13, din 
revista „ Luceafărul “ (nr. 12 și 13), mai 
ales referirile la viața și debutul editorial al 
lui Marin Preda. Sunt corecte și de bun 
simț mai ales amendamentele pe care le 
aduce la afirmațiile lui Al. Pint. Chiar eu l- 
am auzit pe profesor afirmând la Siliștea- 
Gumești, la începutul verii anului 1981, cu 
ocazia lansării volumului omagial- 
comemorativ Timpul n-a mai avut răbdare 
că Marin Preda „se purta foarte elegant", 
că deși avea unele probleme „îi plăceau 
costumele croite din stofe scumpe".

Situația materială a lui Marin Preda din 
acei ani (1946-1947) era destul de grea, 
așa cum reiese din scrisoarea pe care v-o 
trimit, dar și din mărturiile prietenului său 
Milică Roșu și ale unei foste iubite 
(amante?!) discrete pe care autorul 
întâlnirii din Pământuri o cunoscuse încă 
din anii când era elev la școala normală. 
Cum nu pot intra aici în detalii, vă spun că 
este vorba de soția binefăcătorului său, 
„falsul librar", evocat în Viața ca o pradă, 
care, după ce s-a despărțit de acesta, s-a 
recăsătorit în București cu un mare 
demnitar comunist. Eu nu am cunoscut-o 
personal, dar am stat de vorbă cu dânsa la 
telefon și am aflat, între altele, că în 1946 
Marin Preda „era un amărât care ajunsese 
să lucreze la roabă și la lopată pe un 
șantier din București". Tot doamna aceea 
mi-a sugerat să recitesc romanul Risipi
torii, fiindcă în biografia eroului central 
sunt foarte multe date și întâmplări din 
viața autorului. Rămăsese să-i fac o vizită 
acelei doamne, chiar la ea acasă, fiindcă 
atunci când am sunat-o eu (era, cred, vara 
anului 1987) s-a scuzat că e stresată de 
examenul fiului ei, care își dădea 
bacalaureatul.

Nu mai știu de ce am abandonat in
vestigația mea și am ratat întâlnirea, dar în 
fișele mele foarte multe întâmplări necu
noscute încă din viața autorului Morome- 
ților, pe care și el le-a ținut sub tăcere.

Dacă socotiți că ar mai putea interesa 
pe cineva, eu aș mai putea reveni cu noi 
date asupra acestui subiect.

Printre multele hârtii rătăcite prin casa 
părintească de la Siliștea-Gumești, județul 
Teleorman, Milică Roșu, colegul de bancă 
din școala primară și mai apoi cel mai 
statornic prieten al lui Marin Preda, a 
descoperit și o scrisoare (dintre multele 
care, mărturisește el, s-au pierdut) de la 
marele prozator, datată februarie, 1947 
(s.a.).

Epistola este scrisă cu cerneală albastră 
pe două bucăți de coală albă, cretată, având 
ca titlu data redactării, 2-II-947 Buc. 
(sublinierea lui M.P.)

„Prieten vechi", cum însuși scriitorul îl 
numește în alte interesante rânduri pe care 
i le scrie, Milică (Marin) Roșu, tehnician 
silvic (brigadier) de profesie, actualmente 
decedat, s-a bucurat toată viața de amiciția 
și prietenia sinceră a autorului Vieții ca o 
pradă din motive pe care interlocutorul 
pțdurarului le descoperea, fără multe 
eforturi chiar de la primul schimb de cu
vinte cu acesta. De o sinceritate 
deconcertantă, dăruit cu un inepuizabil și 
sănătos umor, dar și cu un talent rar întâlnit 
de a-și povesti peripețiile vieții (Marin

Preda a spus undeva că prietenul său ar fi 
trebuit să devină scriitor și nu el), Milică 
Roșu făcea parte dintre acei rari convor
bitori de care realmente nu te mai puteai 
despărți și care îl putea scoate din impas pe 
oricare prozator în criză de subiecte.

Poseda un excelent simț al detaliului 
picant, dar și al nuanțelor, știa să rupă firul 
epic atunci când eșua în plictis și, pe 
deasupra, era posesorul unei biografii de-a 
dreptul de invidiat pentru orice om de 
condei. Un singur exemplu, cred, ni se pare 
edificator: în ultimul mare război a luptat 
mai întâi pe frontul din Est (îmi mărturisea 
că toată experiența de combatant pe frontul 
din Rusia Sovietică a eroului lui Marin 
Preda din romanul Delirul fusese preluată 
din peripețiile sale, povestite într-o noapte 
și înregistrate pe bandă magnetică), iar, 
după întoarcerea armelor, și în Vest în 
Ungaria a fost făcut prizonier de trupele 
hortiste, apoi, după peripeții demne de un 
Papillon, „eliberat" de cele sovietice, dar și 
tradus imediat în fața unui pluton de 
execuție, acuzat fiind de către „eliberatori" 
de dezertare la... „inamic", adică tocmai la 
aceia care îl făcuseră captiv. A scăpat 
printr-un miracol tocmai în momentul când 
îșoi scosese cămașa și aștepta să fie îm
pușcat, datorită altor sovietici, mai mici în 
grad, dar treji, care i-au pus pe fugă, cu 
pumni și șuturi în fund, pe conaționalii lor 
cheflii, erijați subit în procurori miliatri.

Cât de interesant poate fi acum conți
nutul scrisorii, lăsăm să aprecieze cititorul, 
dar și eventualii istorici literari interesați de 
biografia lui Marin Preda.

In ceea ce privește transcrierea, mențio
năm că am reprodus fidel punctuația și 
ortografia autorului, nepermițându-ne nici 
un fel de imixtiune în text

Dragă Mitică,

Primii scrisoarea ta, o citii și îmi plă< 
grozav. Cel mai mult mi-a plăcut chestia un< 
spui că „așa suntem noi ăștia materialiști 
Dragă, tocmai că la acest „materialisn 
(s.a.) am să mă refer eu în aceste răndui 
Deocamdată să mai comentez și eu puț 
răspunsul tău; îmi scrii că ai fi vrut să faci 
căsătorie aproape ideală și o spui fără pr. 
mare durere. Eu îți spun că ai făcut foat 
bine însurându-te cu Anișoara. Nu exis 
căsătorie care să rămână (s.a.) ideală, si 
aproape ideală. Poate că într-o zi ai să înce 
să-ți iubești nevasta și să vezi ce bine o să f 
Nu, atunci ai să vezi că nu te „ înmormântezi 
cum spui tu. Ca să te înmormântezi, n- 
nevoie să te însori. Sau, mai bine zis, su 
oameni morți dinainte, deci să las chestia 
să-ți răspund la altceva. In București, dra; 
Milică, nu sunt parazitul nimănui și, 
concluzie, o duc cam repede (sic!). Leafa m 
nu depășește milionul, îmi ajunge de țigă 
chirie și tramvai. Alături de București, 
comuna Joița, am un prieten, adică o rudă 
viitoarei neveste a mele, e ing. agronom 
conduce o fermă. D-acolo mai m-am aprox, 
zionat cu câte ceva, până acuma. D-at 
încolo, o să mai mă aprovizionez din Siliște: 
o să viu pe la 1 Martie pe-acolo. Iată, prim 
mare, materialismul la care mă refer. Tu, 
calitate de materialist, în calitate de Brig 
dier, în calitate de prieten vechi al meu, ara 
jează-mi să pot face ceva pentru a trece ace 
hop (s.a.) groaznic care apasă asupra ță 
întregi, în general, asupra Bucureștiului pc 
țial și asupra subsemnatului în special. în 
sens, cum, ai putea tu să pui o întrebare. D 
eu te solicit să-mi pui niciun fel de întrebai 
în toamnă, când ai să faci nunta și să r. 
chemi, ași vrea să chefuiesc la ea sănătos 
să mă bucur de mai multe ori. Situația de i 
nu poate fi trecută decât cu eforturi groaznic 
Acum, mai fac și eu eforturi. Dar când - pe: 
o lună n-am să mai pot face, atunci o să soli 
- și îl solicit de pe acum - să faci tu un efi 
pentru subsemnatul. Prinurmare se cere ca 
acest caz să fii puțin idealist.

Cât despre reviste, am să-ți aduc desti 
când am să vin. Despre politică, nu înțele 
spui că în situația asta ești foarte orb și 
vezi nimic. Eu spun că dinpotrivă, se / 
vedea destule lucruri. Și nu din cele nesenu 
ficative și fără gravitate.

Aștept să-mi scrii a doua oară cu mc 
plăcere. Ce mai citești? Mai ai timp? Spun. 
Gichii, că, dacă nu-mi răspunde, mă sup 
destul, deși s-ar putea ca asta să nu însem 
nimic. Dar, oricum.

Așa. Ce mai faci? Eu citesc niște că 
grozave. E o plăcere. Spune-mi ce mai că 
citești, ce mai noutăți, ce spui de Stan? I 
vezi? Și tu te entuziasmai de el și poate te n 
entuziasmezi. Stan e un om invidios și a 
bițios și revoltat pe propriile lui neputințe 
nerealizări. Deaceia îl apucă și fur 
câteodată. E destul de egoist și intransige 
Nu știu. Firește, ignorant și confuz: Cu gr 
ar putea asimila sau înțelege un adevăr ce 
nu-i aparține.

Milică, te salut și toate bune.
Să trăiești, la revedere,
MarinP.
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)an nesu

m întâlnit adesea afirmația că până 
la evenimentele din anul 1989 
numărul cititorilor era mare, pentru

și tirajele erau mari. Dar nu toți cei care 
ripărau erau și cititori. Eu am cunoscut 
vremea aceea mulți indivizi care 

npărau pe sub mână Istoria religiilor, 
să dau un singur exemplu, dar nu pentru 

> citi, ci pentru a o expune în biblioteca 
î sufragerie și a o etala astfel, 
ndrindu-se cu ea, așa cum unii se 
ndresc cu porțelanurile din vitrină.
Dar că publicul cititor s-a redus simțitor 
pă acele evenimente este perfect 
jvărat. Și mă gândesc mai ales la cel 
re citește revistele literare. Tipărirea 
jstora și menținerea lor pe linia de 
itire a devenit un adevărat act de curaj 
i partea celor care le asigură apariția. De

xa m-am și întrebat de atâtea ori cum aș 
)ceda eu dacă aș fi pus în situația de a 
aduce o revistă literară. Ce măsuri ar 
bui să iau pentru ca aceasta să-și crească 
mărul de cititori, să-și mărească tirajul, 
se smulgă din mână, să aducă profit Ca 
mi asigur săptămânal un exemplar din 
uceafărul4' trebuie să-i acord de fiecare 
tă vânzătoarei un bonus, altfel nu mi-1 
ii reține și-l pierd.
De ce spun toate acestea? Pentru că în 
rmanență apar în mass-media adevărate 
igăte de ajutor ale unor rcdactori-șefi 
ând implicarea mai concretă și mai 
nsistentă a Ministerului Culturii în 
icarea de fonduri. Așa este, în condițiile 
care o revistă nu dispune de publicitate, 

se bucură nici de prea multe 
onsorizări, singura șansă de a trăi sunt 
îdurile alocate de minister.
Dar oare aceasta să fie și ultima 

luție? Oare nu mai sunt posibile și alte

Revistele literare 
și cititorii lor

soluții și care să depindă în exclusivitate 
de noi? Astfel încât o revistă literară să fie 
cât mai independentă din punct de vedere 
financiar?

Părerea noastră este că o revistă 
literară, ca să trăiască și să trăiască bine, 
trebuie să se vândă. Tirajul nu-1 poate 
limita nimeni. Să nu se înregistreze 
retururi. Și dacă revista se vinde, atunci 
crește tirajul, iar prețul de cost per 
exemplar scade. Și dacă scade prețul de 
cost este clar că atunci crește profitul.

Dar va fi vandabilă o revistă care se 
adresează numai unui oraș sau numai unei 
provincii, o revistă în paginile căreia este 
greu să pătrundă cineva din afara cercului 
consacrat, în care se publică numai texte 
ale membrilor comunității respective, unde 
la cronica literară scriu cu o mare și 
nevinovată candoare unii despre alții, ca și 
cum toți ar fi numai maeștri și dacă se 
poate chiar în același număr de revistă? 
Sau se mai poate vinde o revistă care 
folosește politica la schimb cu o altă 
revistă? Adică eu te public pe tine în 
revista mea, iar tu mă publici pe mine în 
revista ta. Sau poate să se vândă o revistă 
care se adresează numai unui anumit 
segment de populație, cantonat mai ales la 
vârsta a treia? Aceasta este o revistă 
moartă din start Nu înțeleg absența din 
sumarul unei reviste a unei rubrici cu 
„Poșta redacției44, a unei pagini a 
debutanților, a unei pagini în care să se 
poarte un dialog viu cu cititorii, a unei 
mese rotunde pe marginea unei cărți 
deosebite etc., etc. Nu aș dedica un număr 
întreg unui singur autor. Presupunând că 
numărul celor peste 2000 de membri ai 
Uniunii Scriitorilor n-ar mai crește și ar 
îngheța la această cotă, tot ar fi sute dintre 
cei care s-ar sfârși fără să le mai vină 
rândul. Și apoi cine cumpără o revistă 
dedicată unei singure personalități, când se 
știe foarte bine că scriitorii nu au prieteni 
printre ei, dar au foarte mulți inamici? 
Consider aceasta o mare greșeală a 
directorului respectiv.

Așa cum arătam și cu alt prilej, publicul 

cititor s-a decantat în funcție de oferta care 
a apărut pe piața literară, astfel încât 
segmentul care-i corespunde la această 
dată este format numai din cititorii fideli. 
Problema care se pune este dacă ne dăm 
toată silința ca să-i păstrăm și pe aceștia 
Iar dacă numărul lor, în loc să crească, 
scade în continuare, nu este cumva și din 
cauza noastră?

în general nu se poate citi mai mult de 
25-30% (cifrele pot fi interpretabile) din 
textul unei reviste. De ce? Pentru că se 
consumă pagini întregi cu recenzii 
comandate sau de cumetrie. Se consumă 
pagini întregi - mă gândesc adesea că sunt 
de umplutură, cu exegeze pe care nu le 
citește nimeni sau, dacă le citește totuși 
cineva, aceștia sunt foarte puțini. își au și 
acestea rostul lor, dar în reviste de 
specialitate unde le găsesc cu siguranță cei 
interesanți. Un alt aspect care poate crea 
suspiciune este insistența cu care se 
publică multe pagini cu producții ale unor 
autori de peste hotare (proză sau poezie) 
care, de cele mai multe ori, nu sunt mai de 
valoare decât cele autohtone. Se manifesta 
de asemenea un interes deosebit pentru ce 
mai scriu românii noștri din Australia, 
Suedia, Germania sau Canada, fără vreo 
conotație pentru cititorii din țară, dar care 
poate genera o anumită reciprocitate.

Și atunci cum să nu se simtă creatorul 
autohton puțin trădat? Mai ales când un 
material de-al lui trebuie să aștepte la rând 
luni de zile dacă se întâmplă și atunci. Este 
normal să se simtă frustrat și să renunțe la 
serviciile revistei respective.

Greșelile acestea nu le-am face dacă am 
fi puși în situația de a gospodări o revistă 
literară. Am fi de o sinceritate dezarmantă 
cu cititorii și prin tot ce am publica ne-am 
adresa numai lor. Aproape că am întocmi 
sumarul împreună cu ei, dacă ne putem 
exprima astfel.

Afirmăm toate acestea cu rezervele pe 
care totuși suntem obligați să le avem 
având în vedere că, la bază, suntem de altă 
formație, comparativ cu experiența acelora 
care, de drept, dau viață acestor reviste.

, Fructul oprit 
delania Cuc) 
iitura Karuna 
Istrița

2) Miezul 
lucrurilor 
(Alexandru
Deșliu) 
Editura Pallas

3) Aerul din 
cântecul pierdut 
(George L.
Nimigeanu), 
Editura
Ardealul
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nicolae sârbu

A cui capitalâ-i Bucureștiul?

na din zilele premergătoare Paștilor 
mi-am început-o la bibliotecă printr- 
un telefon plin de învățăminte. Și de 
scârbă. Cu nuanțe de revoltă și 

lehamite. „Vă cheamă cineva de la București". 
„Poftiți, vă rog“. „Sunt Dumitru Sultan, din 
București. Mi-ați cumpărat recent o carte 
semnată de mine". „Se poate. Noi achiziționăm 
multe cărți, la biblioteca județeană". „Vreau să 
știu dacă dumneavoastră sunteți director la 
Reșița sau la Caransebeș".

Fleoșc! Păi, domnul autor din București, a 
cărui carte, onorant și pronunțat patriotică, cu 
onoare am achiziționat-o la Biblioteca 
Județeană „Paul Iorgovici" din Reșița, dă 
telefon și nu știe unde sună? Ca într-un banc 
prost. Intuind eu că e vorba de prea obișnuita și 
incredibila confuzie dintre județul Caraș- 
Severin și municipiul Caransebeș, adopt un ton 
relaxat și glumeț în răspunsul la telefon: „Păi, 
cum dumneavoastră, bucureștenii, nu prea cu
noașteți geografie...". Pac! mi se-nchide tele
fonul. Mă rog, diferență de maniere. îmi infor
mez colegele de acest stupid telefon, de la 
unul, care, după ce mă deranjează, nu are răb
dare să aștepte răspunsul și-mi trântește tele
fonul. Brusc, sună iar. „Toț domnul de la Bu
curești". „Poftiți...". „Ascultă, mă, eu știu geo
grafia lumii...", după care urmează o înjurătură 
de mamă Dumnezeu s-o ierte și ea să mă ierte 
pe mine, că nu se poate odihni în pace de 
bădărani care intră cu cizme noroioase și fără 
caracter, într-un domeniu sensibil cum e 
cultura Bineînțeles că, după ce m-a înjurat 
scurt, curajosul autor de București îmi închide 
iar telefonul. Rămân sideral Abia reușesc să 
îngăim înspre colege: „M-a înjurat și a închis". 
Iar după ce mi-au mai trecut perplexitatea și 
dezgustul, am început să leg în minte cele ce 
urmează

Eram redactor-șef la ziarul „Timpul" din 
Reșița, cotidian independent al județului Caraș- 
Severin, și membru în Consiliul Național al 
Societății Ziariștilor din România. în această 
din urmă calitate mi se întâmpla să primesc, 
uneori, corespondență pe adresa: „Reșița, 
județul Hunedoara". Chiar nici colegii mei de- 
atunci, ziariștii, să nu știe că cele două foste 
puternice vetre ale siderurgiei românești se află 
în județe diferite, la o distanță apreciabilă unul 
de celălalt? Nedumerirea mi s-a accentuai 
zilele trecute, când cu inundațiile și cotele alar
mante ale apelor Dunării. Pentru unii reporteri 
și prezentatori de radio și tv din București. Ba- 
ziașul, prima localitate de la intrarea fluviului 
în România, s-ar alia în județul Mehedinți. Sau 
un alt exemplu de confuzie similară Acum un 
an. vorbind despre Festivalul de jazz de la 

Gărâna, un reporter radio spunea că se 
desfășoară în județul Timiș. Când colo, 
prestigioasa și originala manifestare culturală 
are loc, de fapt, într-o localitate montană din 
drumul spre Munții Semenic, în județul Caraș- 
Severin. Aici confuzia fiind întreținută și de 
faptul că organizator era un O.N.G. din 
Timișoara. La costuri de trei ori mai mari decât 
cele normale. Dar la unele aspecte similare voi 
reveni ceva mai târziu.

Îmi amintesc cu câtă stupoare și sfântă 
indignare națională a fost primită informația 
din unele ziare de pe alte meridiane: România, 
cu capitala la Budapesta! Indignare pe deplin 
justificată Pentru că ea leza sentimentul nostru 
național legitim Nu-1 descalifică doar pe cel 
care lansează pe piața informației o asemenea 
enormitate. In afară de cazul în care asemenea 
„șopârlițe" sunt strecurate intenționat în text, 
ca diversiuni provocatoare. în ce privește con
fuzia de la noi, ea nu ține doar de cultură gene
rală elementară E vorba aici de o mentalitate, 
de suficiență, îngâmfare și desconsiderare.

Televiziuni, radiouri și ziare se grăbesc să 
se numească naționale. Fără să cunoască țara 
adevărată căreia pretind că i se adresează 
Timp în care Bucureștiul se comportă de parcă 
ar fi doar propria lui capitală Nu a țării reale

fonturi în fronturi
(cu margini și provincii istorice), pe care o 
guvernează

Am scris o carte de publicistică de 350 de 
pagini, pe care am intitulat-o De o sută de ori 
Banat. Patima și pătimirile unui publicist în 
pustie și am editat-o în 2003, la „Călăuza v.b." 
din Deva, condusă pe atunci de regretatul 
Valeriu Bârgău Sesizam acolo, concret și re
voltat, polemic și bine informat, cum se pe
trece marginalizarea multilaterală a Banatuîui, 
cu semne alarmante de adevărată enclavizare 
culturală Personalități de primă mărime ale 
culturii române - să-i amintesc aici doar pe 
Corneliu Diaconovici, N. Stoica de Hațeg și 
Paul Iorgovici - sunt cvasinecunoscute la Bu
curești, nu-și găsesc locul binemeritat în cul
tura română. Din păcate, cartea mea și a 
Banatului n-a fost semnalată (discutată, fie și 
amendată) mai ales de cei care știu și simt că 
am dreptate. Din aceeași mentalitate egoistă, 
meschină Așa cum bucureștenii cred că poezia 
română se scrie numai la crâșma de la Muzeul 
Literaturii, timișorenii se uită cu suveran dis
preț în creștetul faptelor de cultură din Reșița. 
Dacă nu ne-am pus noi augusta semnătură pe o 
carte, dacă nu-1 avem pe autor la sufletul 
nostru ocrotitor, cartea respectivă nu există! Să 
ne mai mirăm atunci de modul ignorant și 
scandalos în care-i tratat Banatul într-o recentă 
pretinsă istoric a literaturii române? Toate 
acestea vin de se leagă și trădează o mentalitate 
sectaristă, egocentristă, păgubitoare pentru 

toată lumea. In care ignoranța se complete; 
cu ignorarea voită și fățișă, agresivă și vii 
vată Pentru că Banatul rămâne cea mai eu 
peană parte a României. Iar cultura de a 
care trebuie cunoscută și promovată, este pa 
a Culturii Române. E bine să știm și und 
situat pe hartă, când ne batem cu pum 
patriotic în piept.

într-o recentă intervenție din „Luceafări 
Valentin Tașcu semnala câteva anomalii leg 
de Administrația Fondului Cultural. Care 
dovedește ea însăși o anomalie! Dând eu c 
chemărilor triumfaliste de la radio („Sunt b 
pentru cultură"!), dar și unor conving 
proprii, am purces, în colaborare cu dr. A 
D.Cruceanu și Constantin Rupă, oameni 
cultură, specialiști în proiecte, la elabora 
proiectului „Cultura la poartă". L-am tril 
respectivei administrații. Ni s-au solicitat co 
pletări cu acte, unele aberante. Ne-am eonii* • • > 
mat Ni s-a confirmat că am intrat în concur 
de proiecte. Și am tot așteptat un răspiț. 
Degeaba. Până când un coleg, cu treburi p 
București, ne-a adus rezoluția stupefiar 
respins! Fără un minim și de bun simț, dai 
legal răspuns, care-ar ține de transpare 
democratică! Ce punctaj am primit? Ce 
fost bine? Confirmând că fără „relații"

„atenții" nu se poate azi, în nici un dome 
din România. în spiritul marginaliză 
ignoranței și ignorării de care vorbeam mai s 
Ce să-i pese unei administrații bucureștenc ( 
fonduri, totuși naționale!) de cultura din ni 
localități din Caraș-Severin, câtă vreme nici 
știe unde se află ele pe hartă? E trist, regretai 
revoltător, dar unora le este indiferent d; 
acestea se găsesc prin Caraș, Hunedoara sa 
Honduras!

Iată unde se poate ajunge, perfect logic!, 
la ignoranța și înjurătura unui anume au 
sultan, nume turcesc cu apucături balcani 
Nu-i vorba, repet, doar de cultură elementari 
geografie, de educație și prostie. Este men 
litatea superficială, deranjantă, dăunătoare 
agresivă a Standardului „Muie". Care-a tre 
de pe stadioane în Cultură Dincolo de înju 
tura cu care ne onorează unul sau altul; dine 
de faptul că nu ne cunoaștem țara despre c 
scriem, stă pitită o infatuare găunoasă S' 
semne de enclavizare culturală, un disț: 
afișat față de unele zone mai îndepărtate 
București. Față de oamenii de cultură < 
„provincie". Parte a Culturii Române. Pe ca 
o iubim și-o slujim. Ne supără când alții 
„mută" capitala la Budapesta! Totuși, < 
multe atitudini și manifestări aberante, în fc 
profund antinaționale, ne putem întreba, 
gravitate și îngrijorare : a cui capilală-i, loti 
Bucureștiul?
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