
Ce mare fericire să stai să citești toată noaptea, în loc să 
dormi. Ei bine, nu glumesc deloc, vă rog să mă credeți. Eu 
cred că literatura este pentru elita celor care citesc, pentru 
cei care înțeleg ce citesc, le place ce citesc, le displace, 
câteodată. Care înțeleg să-și îmbogățească viața prin cărți, 
prin cărțile altora. Și ce colaborare mai bună vedeți 
dumneavoastră decât asta - de a ne trăi viețile, unii prin 
cărțile altora. Noi nu reușim să ne trăim viața unii prin 
alții, dar prin cărți putem s-o facem.

X

nicolae manolescu

stelian 
tăbăraș
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„Intre faptul de viața, după care ci- 
eastul e lacom, și substanțializarea 
cestuia, trecerea în arta. Stelian Tăbăraș 
ultivă un realism poetic în care bătrâne 
sme se regenerează în secvențe ale anilor 
e care îi trăim, cu energice efecte de ori- A.
inalitate. Intr-un registru în care repor
tul se transformă într-un pretext de joc 
icțional dirijat cu deplină artă."

(barbu cioculescu)

pa?,-

Poezia românească 
în anii ’50

ana dobre

reacții

(Ne)„privitor 
ca la teatru“

valentin tascu
9
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Republica 3,4
bogdan ghiu

epublică parlamentară sau repu- 
Rblică prezidențială, aceasta pare a 

fi întrebarea publică de cea mai 
strictă actualitate. Cea de-a doua e 

mai apropiată de monarhie, deci mai apro
piată și de inima tradițională a românului, 
care preferă să personalizeze (când nu de- 
a dreptul să personifice) puterea, ca garant 
al nonindividualizării sale personale, sau 
mai precis al sub-, al infra-individualizării 
sale „strategice" (tampon în calea istoriei). 
Problema, din nou, e: mai aproape de mo
narhia constituțională sau de cea abso
lută? Operăm, însă, cu concepte importate. 
în monarhia constituțională, parlamenta
rismul q eminent, or, în viziunea multor 
comentatori (dintre care, pe criterii de coe
rență expresivă reprezentativă, aproape 
consensuală, l-am selectat, de-a lungul 
ultimelor săptămâni, pe Horațiu Pepine), 
tocmai calitatea execrabilă a parlamen

tarismului românesc actual este buba.
Personal, văd (și prevăd chiar) o etapă 

republicană prezidențialistă de tranziție, 
prin care, ca un adevărat slujitor al intere
selor obștești, președintele Traian Băsescu 
să reformeze însă (satisfăcându-și totodată 
și imperativele temperamentale) tocmai 
republicanismul parlamentar. Cu alte 
cuvinte, să încerce să sădească în românii 
de azi resorturile intime, civice, ale repu
blicanismului. Căci, la noi, cu formula 
unui politolog nu foarte prizat de presă, 
Daniel Barbu, domnește „republica ab
sentă" (vezi cartea cu același titlu apărută 
la Nemira în 1999).

Resping, însă, recăderea compulsivă în 
teoria „formelor fără fond", așa cum 
denunță Horațiu Pepine, scurt. în articolul 
Imitarea modelelor străine (din Coti
dianul, 7 martie 2006). Ce nu e „străin" la 
noi? Modernitatea însăși ne este „străină". 
După cum resping și adierea organicistă, 
„temeinicistă", comunitaristă a aceluiași 

comentator, exprimând o tendință 
gândire mai larg răspândită și aprobi 
prin care mulți dintre noi deplângem, 
fapt, neconstituirea societății civile. Con 
nitarismul și structurarea referențialită 
deci a reprezentativităiții politice în terim 
substanțiali, nu mi se pare o direc 
viabilă, practicabilă, dezirabilă. Un raț 
nament concluziv (la articolul amintit r 
sus) de felul: „ar fi cazul să se renunțe 
invocarea mimetică a modelelor străine 
atunci când tradiția nu mai este relevar 
să se desprindă soluțiile din chiar pract

vizor
politică" mi se pare simplă beție de < 
vinte lipsită de (spulberând, de fapt) or 
orizont, echilibristică nu numai fără pk 
de siguranță, dar și fără frânghie. O ast 
de înșiruire concluzivă de vorbe nu ; 
decât meritul (dacă poate fi numit astfi 
de a descrie lipsa totală de repere.

Republica a IlI-ea, prezidențial 
Băsescu, în vederea unei Republici a IV- 
funcțional, curățat parlamentară. Eu a' 
văd, de dorit, lucrurile.
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Romana

stelian tăbăraș
ac parte dintre muritorii care au 
văzut cocori de aproape... Cocori 
albaștri: niște aparate de zbor ale 
unor extratereștri nu m-ar fi mirat 

mai mult. I-am văzut până și în dansul 
ritual al împerecherii, desfăcând în aer 
când ambele aripi imateriale, când una 
singură, precum aceea găsită între notițele 
și schițele misterioase ale inegalabilului 
Da Vinci; dansul se desfășura pe arii mici 
- era parcă un dans de salon vienez (ori 
sud-american, când un singur sombrero 
aruncat pe podea îi este suficient spațiu de 
joc balerinei înfocate). Și eu tot nu înțe
legeam de ce, după care legi ale adaptării 
ori ale mimetismului aveau penele 
albastre...

Cu mult înaintea geodezilor, ei, 

nocturne~J^

cocorii, trasaseră primăvara și toamna me
ridianele pe care orice privitor le-ar numi 
“meridianul zero".

“Hieroglife din Eghipet;/ Dacă mintea 
le-ar pricepe, inima ar da un țipet": trei 
versuri eminesciene conținând toată filo- 
sofia romantismului, o chintesență a ra
portului inimă/rațiune, cum mai există 
doar în Sara pe deal: "Pieptul de dor, 
fruntea de gânduri ți-e plină../1

Mai văzusem cocori - filmați macro - 
în documentarele realizate de Alexandru 
Satmari din lungul serial, atât de popular 
cândva, Cartea naturii. Ce se va fi ales 

din miile de metri cât însumau filme 
sale? N-am prea mai văzut nimic în pr 
gramele de astăzi ale TVR din acele lui 
de basm - rezultat al miilor de ore 
pândă, la ceas de zi ori de noapte, ori < 
crepuscul, menite să surprindă duelul nu 
țial al cocoșilor de munte, rotirile dropi 
ce mai există doar pe la Făcăienii 1 
Ștefan Bănulescu și în nuvelele sal 
mersul în salturi al marmotelor de stân 
ori cuibăritul țigănușului în Deltă (îi 
parc rău, nu pot folosi alt cuvânt pent 
pasărea asta!).

La Cărei. într-un castel, câțiva orr 
tologi conservaseră muzeistic și o colecj 
cu ouă provenite de la toate păsările ca 
trăiec pe Ia noi, ori doar ne vizitează să i 
întrebe “Cât e ceasul?11. Erau acolo și oi 
prelungi, pistruiate, de cocor: containc 
ce trebuie că purtau sub coajă mccanisn 
de la cele mai performante ceasu 
elvgțiene...

în zbor sunt ființe altruiste: își schiml 
pe rând locul în linia ori în vârful < 
săgeată pe care le închipuie, fiecăru 
venindu-i rândul să beneficieze de ceea i 
energeticienii eolieni numesc atât < 
frumos “umbra vântului". Fiecare exer 
plar intră temporar în "efectul Coandă" 
celui din față, lucru menit să-i drămuiasi 
forțele.

Pe picioroangelc lor înalte și subțiri ; 
agață icrele fceunc e ale peștilor, 
Jucându-le apoi ca niște adevărați sem 
pători în cine știe ce alt luciu de apr 
încât oamenii spun firesc: "A făcut Dun 
nezeu pești și în lacul nostru !“

Văzându-i pe pământ, îndelung și < 
aproape, am înțeles de ce sunt albaști 
acolo, jos, ei reprezintă cerneala, sus, ț 
cer sunt deja însuși Scrisul!
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Z la limită 2^
evista „Viața Românească", fondată la 
Iași de C. Stere și P. Bujor, al cărei spi
rit propulsor a fost - așa cum mai ni
meni nu ignoră - G. Ibrăileanu, a împli-

la I martie 2006 o sută de ani de existență, 
lebrarea centenarului a avut loc la 12 aprilie, 
acest an, în „Sala Oglinzilor" a Uniunii 

-iitorilor, prin lansarea numărului aniversar 
publicației, cel, firesc, din martie, și prin pre- 
itarea a trei volume, toate antologice în dife- 
: accepțiuni ale termenului, dedicate istoriei 
actualității revistei, realizate de Marin Dia- 
iu. Au fost premiați, în cursul festivității, 
hai Șora, Gheorghe Grigurcu, Aurel Rău, 
ssian Maria Spiridon, Mihai Cimpoi, Maria 
a Tupan, Florin Mihăilescu (aceștia în semn 
recunoaștere a participării lor creatoare la 

iratura română a prezentului), Andrei 
șteanu (pentru contribuția sa la actul 
schiderii universaliste a culturii române a 
/stei vremi). în fapt, onoratele personalități 
strează, fiecare, aspecte specifice ale 
ritului cultivat, timp de un secol, de „Viața 
■mânească", fie că variatele lor contribuții la 
:ratură și cultură au putut fi aflate mai ales în

„Viața Românească44 - 
un secol de existență

- Despre opoziția dintre politică și istorie

aius traîan 
Iragomir
jinile periodicului acum centenar, fie că ele 
u regăsit în alte foi ori volume, înspre care a 
uat ceea ce românismul a născut în efortul 
1 intelectual. Este vorba, desigur, despre un 
rit ale cărui dimensiuni esențiale au fost 
jfunzimea, libertatea, demnitatea, echilibrul, 
•ța inovatoare, sincronismul - în raport cu 
oluția marilor culturi. S-au rostit - la Casa 
riitorilor - și cuvenitele cuvântări care, prin 
iozitatea pasională a lui Mihai Cimpoi, prin 
îorul rafinat al lui Nicolae Manolescu, prin 
•sele exprimări și aprecieri ale celorlalți 
rbitori, din care nu au lipsit, presărate din loc 

loc, și obișnuitele frământări, uneori 
strări, alteori exaltări, scriitoricești, nu au 
ut nimic din formalismul obișnuit în ocaziile 
acest gen. Succesul manifestării ar fi fost 

posibil fără contribuția unor sponsori care, 
ate nu întâmplător, aparțineau unui domeniu 
:dical, cel al distribuției farmaceutice - 
;pectiv companiile Remedia și Labormed - ei 
;iși editorii versiunii române a unora dintre 
mele două-trei cele mai prestigioase reviste 
tdicale ale lumii, respectiv „British Medical 
jrnal". Toate lucrurile acestea au fost foarte 
ne și o cultură, o civilizație care dispune de 
blicații centenare își probează nu doar 
diția, titlurile de noblețe în planul existenței 
irituale, creatoare, ci și vitalitatea, puterea de 
i ceea ce vrea să fie, ceea ce îi este dat să fie 
nu are cum să nu fie, refuzând a abandona, a 
;a în voia coroziunii, a destrămării o înaltă 
•mă de ființare a umanului. Dacă, așa cum 
unea Heidegger, „personalitate înseamnă să 
<iști“, personalitatea, . identitatea culturii 
mâne se relevă, poate nu în ultimul rând, în 
cația de a rezista a publicațiilor, a revistelor 
arăturii noastre, fondate în secolul XIX.

Un asemenea eveniment, împlinirea a o sută 
ani de existență a unei instituții de cultură, 

îcum și faptele prin care aceasta a reușit să 
marcată, înseamnă însă o acută invitație la 

lecție.

„Viața Românească" a apărut constant timp 
de un secol și își va continua neîndoielnic 
apariția peste vremi, excepția a constituit-o 
perioada ultimului război mondial. Faptul 
acesta, al soluției de continuitate în momentul 
politic de cel mai înalt dramatism al secolului 
XX, vorbește decisiv despre opoziția dintre 
politică și istorie în universul uman, în cadrul 
condiției ontologice a ființei omenești. Pe când 
publicațiile cotidiene, radioul, mediile de 
informare, adică vectorii decisivi ai politicului 
în lumea modernă trăiau epoca lor de 
incomparabilă exaltare, unul dihtfe purtătorii 
principali ai conexiunii culturale interumane 
intra în ocultație. Aparent, între existență și 
intelect, între acțiunea colectivă și cultură se 
evidenția o ruptură funciară. în realitate însă, 
unde existența era existență și unde nu se afla 
decât inexistență care antrena omenirea într-o 
formă de trăire, neînsemnând altceva decât 
moarte, decât joc fantomatic într-un teatru de 
umbre diabolice. Nimic nu rămâne ca propen
siune vitală, ca formă de viață deschisă deve
nirii, din toți acei ani ignorați de „Viața Româ
nească" -, dar aceea era politică, precum poli
tică erau Teheran și Yalta, politica devenind 
lagăre de concentrare și orașe reduse la infinitul 
ruinelor, vieți tinere spulberate. Ar trebui să 

spunem fără urmă de îndoială: politica este ceea 
ce omul trebuie ulterior să repare, este suma 
greșelilor în care sunt antrenați oamenii 
împotriva voinței lor - sau împotriva lucidității 
pe care, eventual, și-au înăbușit-o - greșeli pe 
care istoric este obligată să le compenseze, în 
incapacitate fiind de a le elimina fie în efectele 
pe care le produc, fie în recurența lor viitoare. 
Din ce perspectivă, însă, omul realizează că are 
de reparat ceva, că într-un fel sau altul este 
obligat să compenseze fatalitatea? 
Neîndoielnic, din unghiul culturii.

într-o obscură piesă de teatru, reprezentată 
în Germania postbelică, un personaj spunea: 
„Când aud cuvântul cultură îmi vine să scot 
revolverul". Fraza a părut atât de sugestivă, de 
reprezentativă, pentru condiția unei întregi lumi 
alienate, încât a fost atribuită lui Goebels. Nu 
este oare imputabilă atitudinii politice în 
general? într-o lume a democrației, a 
economiei libere, când este auzit cuvântul 
cultură, cei care altă dată ar fi scos revolverul 
eventual dispar, se fac nevăzuți, nu mai există. 
Când economia merge prea prost - sau prea 
bine -, de asemenea cultura este compromisă. 
Arta de la curtea Medicișilor sau de la aceea a 
papilor crea istorie acolo unde forța politică nu 
avea cum atinge nivelul propriu imperiilor și 
regatelor mari ale timpului. Poate că lașul a 
iradiat mai multă cultură decât alte capitale ale 
românismului pentru că - parcurgând o mare 
evoluție și dispunând de o specială tradiție - nu 
mai avea totuși poziția la care ajunsese în 
secolul XIX Bucureștiul. Că a existat un stilist 
perfect al prozei istorice numit lulius Cezar, un 
poet pe numele de Hadrian, organizatori ai 
culturii precum Richelieu sau Mazarin, aceasta 
nu arată decât că unele personalități care par a 
fi politicieni sunt, în realitate, creatori ai isto
riei. „Viața Românească", „Familia", „Convor
biri literare", „Ramuri" sunt certificatele de 
existență istorică a românismului devenit euro- 
penism autentic - într-o lume a mediilor scrise 
sau dispensate de alfabet, care pierd vremea 
alcătuind cronica zilnică a celor ale căror acte 
se cer sever supravegheate pentru ca națiunea, 
națiunile, să existe, căci așa arată raportul 
dintre istorie și politică.

acolade

Sex si5

instanță
marius 

tupan

a-1 trezi din 
avertizeze că

e spune despre un

S răsfățat prozator ro
mân că, atunci când 
apăreau rezerve se

rioase asupra operei sale, 
pândea miezul nopții, pentru 
somn pe criticul exigent, să-l
are insomnii din cauza texului său nedrept 
„Dormeai?" „De mult", răspunea împrici
natul. „Eu, nu!“ se plângea prozatorul. „îmi 
pare rău, dar ce s-a întâmplat?". „Te mai și 
prefaci că nu știi! Ar trebui..." închidea tele
fonul, ca și cum era în firea lucrurilor să-și 
exprime revolta astfel. înte timp, metodele 
au avansat O poetă bine pavoazată, ama
toare de nopți pierdute sau, cum se exprima 
o prietenă a ei, care-i cunoște toate încli
națiile, solidară cu întunericul, fiindcă sub 
proiecția lui are cele mai plăcute și exultante 
îndeletniciri, sună de mai multe ori în re
vărsatul cântecelor de cocoși, dar nu se 
plânge, și nici nu cere explicații, încredin
țată că măcar și așa își sancționează con- 
testalarii. Posesoarea atâtor fantezii 
demonstrează că însăși viața ei c un roman 
pe care-1 va scrie la senectute, când mulți 
bărbați vor trebui să-și pună cenușă în cap. 
Lansarea ei în literatură a fost bine regizată, 
apoi, cu o dezinvoltură ieșită din comun, a 
intrat în rolul muzei literaților. Și-a plătit 
întotdeuna datoriile, ignorând popularitatea 
în acest domeniu. Când i-au sporit ridurile și 
i s-au diminuat solicitările, opera i-a fost 
cercetată cu mai multă responsabilitate, 
încât unii au început să exclame: „împără
teasa e despuiată!". De-alunci, e într-o veș
nică dispută cu sine, regretând că selecția ei 
n-a fost una riguroasă, ci doar în funcție de 
interese. Cu toate că a devenit o emblemă 
amuzantă în domeniu, unele semene mai 
tinere ale ei o urmează cu mai mult sau mai 
puțin succes, liindcă-s mari tentațiile de a 
apărea într-o istorie literară sau într-un 
studiu semnal de un individ cu o oarecare 
notorietate.

Am două exemple păstrate, deocamdată, 
sub tăcere, în care comentatorii au cedat 
insistențelor feminine, acceptând, după o 
noapte de răsfăț erotic,, să modifice diame
tral opus textele, convinși că un elogiu în 
plus nu le va dăuna în activitatea lor literară. 
Se înțelege că cei în cauză n-au fost și nu 
vor fi vreodată repere morale și/sau instanțe 
respectate, dar încurajarea unor astfel de 
practici va face destule victime într-un viitor 
apropiat. Cântându-lc în strună, le pregătesc 
pentru zarva de mai târziu, când se vor bate 
în piept cu foiletoanele obținute prin 
perverse ondulări. Altfel zis, vor reacționa 
ca și pavoazata de care pomeneam, mult 
mai ocupată cu telefoniada decât cu soli
citările la domiciliu, se vor lamenta că-s 
roabele comploturilor, formate tocmai din 
bărbații seduși, hotărâți să le știrbească 
prestația și autoritatea. Apoi, faima, care, 
intrată spre fundătură, nu mai poate fi ame
liorată. Unele, mulțumite lotuși cu o asfel de 
soartă, s-ar putea să fie mândre de câști
gurile lor: doar nu trec prin viață nebăgate 
în seamă!

V _ _
Luceafărul • nr. 16/ 26 aprilie 2006



Versiuni postdecembriste
Valeria manta tăicutu
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espre imaculata concepție s-a scris în fel 
Dși chip de-a lungul vremii, subiectul 

alunecând treptat din domeniul religios și 
filosofic în cel al artei, dar parcă 

niciodată până acum, pe meleagurile mioritice, 
nu s-a manifestat o asemenea „febră" a reinter- 
pretării secvenței biblice, printre scriitorii care au 
simțit imboldul de a da o nouă dimensiune 
mitului eristic aflându-se și Eugen Uricaru, atât 
de cunoscut în lumea literelor, încât, practic, nu 
mai are nevoie de nici un fel de prezentare 
suplimentară.

Romanul Supunerea, apărut la Editura 
Cartea Românească în 2006, se apropie cumva 
de Mașa și extraterestrul al lui Nichita Danilov, 
prin capcana întinsă cititorului; perioada prin 
care trecem este una vulgară, dureroasă, 
dezmățată, lipsită de orice urmă de sacru, astfel 
că ceea ce se zămislește prin duh (unul demonic) 
nu poate fi decât Antihristul. Această idee 
înfățișată de Nichita Danilov în pagini superbe, 
unde ironia și metafora incandescentă curg în 
valuri, pare a-1 fi preocupat și pe Eugen Uricaru, 
numai că se cuvin făcute anumite diferențe.

Eugen Uricaru, deși moldovean, plasează

^\:ronica literara^
acțiunea pe undeva pe lângă Timișoara, în satul 
Peta, poate pentru că axa temporală își are 
punctul de origine în epurările politice, social- 
rtisiale din anii ’45-’46 și, trecând prin toate 
„epocile de aur" cunoscute în istoria comunis
mului, se oprește prin preajma evenimentelor din 
’89. prea puțin depășindu-le. Este, cu alte cu
vinte, o rescriere a istorici, cu trimiteri mistice și 
magice la o posibilă întoarcere a Salvatorului 
lumii.

Imaginea trenului ticsit cu deportați flămânzi, 
murdari și torturați de sete, precum și a mirosului 
năucitor de cadavre pe care-1 lasă în urma lui în 
timp ce străbate imensa Rusie sovietică până la 
oprirea definitivă în Siberia apare și în romanul 
lui Nichita Danilov, și în romanul lui Eugen 
Uricaru, la acesta din urmă revenind ca un 
laitmotiv; deportarea Petrei Maier, o adolescentă 
care n-a păcătuit decât prin faptul că s-a aflat la 
locul nepotrivit, într-un moment nepotrivit, este 
reluată în manieră simfonică, dezvoltată ca o 
temă, într-o mișcare ce sugerează repetabilitatea 
oricărei secvențe istorice.

în colectivitățile înghesuite într-un spațiu 
concentraționar supunerea și păstrarea lucidității 
sunt elementele care garantează supraviețuirea 
Petra Maier nu numai că reușește să treacă prin 
Dalăstroi, dar îl și părăsește, ajutată de un vis 
premonitoriu, care-i dă forța și mijloacele nece
sare pentru a ieși din Gulag. De fapt visul acesta 
- despre care naratorul (se preferă varianta na
ratorului omniscient și obiectiv) nu dă amănunte, 
ci-1 lasă la îndemâna capacității imaginative a 
cititorului, este unul din puținele „accidente" cu 
ambiguitate mistico-magică în cele vreo 450 de 
pagini de analiză a metodelor de manipulare a 
populației și de supunere a ei prin intermediul 
unei poliții politice despre care informațiile 
abundă. Petra reușește să părăsească lagărul de 
femei pentru simplul motiv că, în mod incredibil 
și inimaginabil, rămâne însărcinată (suprapu
nerea peste ceea ce i s-a întâmplat în urmă cu 
2000 de ani Fecioarei Maria este evidentă), 
numai că lipsește sentimentul copleșitor al mira
colului divin, personajul lui Uricaru nu se înno
bilează, ci decade ca entitate umană prin placi
ditate și egoism retractil: eliberarea ei înseamnă 

în primul rând moartea unui soldat care o 
atinsese doar cu privirea.

Copilul pe care-1 aduce pe lume Petra nu este 
un nou Iisus, Răscumpărătorul lumii, ci o proge
nitură a diavolului, un Antihrist, deși înjnod si
gur nu aceasta a fost intenția autorului. înzestrat 
cu capacități paranormale și având în preajmă un 
mentor („domnul" Basarab) a cărui menire este 
să-i reveleze - și să-l lase să rateze - cele cinci 
trepte ale inițierii, Cezar nu va fi împăratul lumii, 
ci va muri trădat de propria lui mamă, ispitită de 
Neculai Crăciun, altă creatură demonică într-o 
lume structural condamnată la infern. Cele cinci 
reguli pe care le încalcă Cezar și care, odată 
știute, ar fi salvat omenirea, sunt cât o jumătate 
de decalog văzut / interpretat de-a-ndoaselea: 1. 
să nu vorbești; 2. să nu dai speranță; 3. să nu 
minți; 4. să nu iubești anume pe cineva; 5. să nu 
te împotrivești răului.

Simpla înșiruire a acestor reguli este în mă
sură să-l convingă pe cititor că este vorba despre 
o lecție de supraviețuire (târâș, pe brânci, în întu
nericului ignoranței, cu o obediență care frizează 
imbecilitatea) într-un sistem de tip mafiot, orga
nizat și guvernat de indivizi vânduți Satanei, care 
și-au pierdut de mult orice rămășiță de umanitate.

Prima regulă, cea a tăcerii, este în contra
dicție flagrantă cu esența divină a Cuvântului, 
conotat ca lumină și viață. Iisus propovăduia, fo
losea cuvântul, îi “învăța" pe oameni; cel ima
ginat de Eugen Uricaru, înainte de a fi sancționat 
prin cunoaștere, deschide gura pentru a anticipa, 
drăcește, evenimente neplăcute or( tragice de-a 
binelea din existența celorlalți. între această 
primă regulă și ultima („Nu trebuie să te împo
trivește răului, dacă o faci, îi dai putere, îi dai 
posibilitatea să te atingă, să fie lângă tine, 
aproape, lipit, chiar să fie o parte a ta") există o 
strânsă legătură, pentru că amândouă, nonco- 
municarea și nonacțiunea, reprezintă garanția 
unei existențe terne, banale, de tip vegetativ ( nu 
suntem departe de „legumele" pensionare pe 
viață în scaune cu rotile) în imensul ospiciu care 
este lumea noastră.

Regula a treia propovăduiește tipul de min
ciună prin omisiune, acel „să nu minți" fiind ver
siunea apocrifă a regulii din adevăratul Decalog: 
„Să nu minți. Dacă nu poți spune,adevărul, nu-1 
spune, dar să nu minți" (p.298). în mod impre
vizibil, Cezar minte exact după ce s-a aflat în 
fața miracolului, femeia cu pruncul, coborâți din 
imaginația deținutului evadat (și pe care, de 
altfel, fiul Petrei îl trădează din neștiință), având 
cu adevărat atributele sacrului și încercând, cu 
minime șanse de reușită, să-i reveleze adoles
centului drumul real: „Tu ești dintre cei care au 
două suflete. N-o să-ți fie ușor, până la urmă va 
trebui să renunți la unul dintre suflete, nu poți să 
o duci prea mult așa, o să obosești. Va trebui să 
te hotărăști cu care dintre suflete să rămâi" (p. 
285). Poate fi deopotrivă vorba de dualitatea an- 
gelic/demonic din structura umană sau de dua
litatea uman/divin caracteristică lui Iisus (fiul 
omului și fiul lui Dumnezeu), dar nu se poate ști 
cu siguranță întrucât naratorul, extrem de logic și 
documentat atunci când desface mecanismele 
manipulării de tip politic, la capitolul religie se 
încurcă în ambiguități, lăsându-și personajul să 
penduleze între minunea de la Maglavit și 
ipostaza de ucenic al diavolului. Pentru ca, în 
final (cam ca în filmele anilor ’50, cartea începe 
cu deznodământul), să-l împotmolească definitiv 
într-o moarte cu diagnostic ambiguu (savant și 
vulgar în egală măsură): noul "Mesia" moare fie 
din cauza maladiei Derrick-Wouterman, fie din 
cauza subnutriției, complet ignorat de ateii 
cărora trebuia să le aducă, evident, lumina întu
nericului, căci exact acest oximoron bântuie prin 
toate paginile lui Eugen Uricaru.

Cea mai discutabilă dintre reguli este cea 
referitoare la lipsa afecțiunii. Iisus înseamnă iu
bire și-i învață pe oameni să-și iubească 

aproapele, în timp de domnul Basarab inel 
iubirea pentru cineva anume printre păcatele 
neiertat. Cu alte cuvinte, noul „salvator" este 
totală opziție cu cel real, care nu numai că a ii 
omenirea în totalitatea ei, dându-se pe sine di 
jertfă a curățării ei de păcate, dar a iubit și 
cineva anume (pe Lazăr - „Deci Iisus cân 
văzut-o plângând și pe iudeii care veniseră ci 
plângând și ei, a suspinat cu duhul și S-a tulbi 
întru Sine. Și a zis: Unde l-ați pus? Zis-au 1 
Doamne, vino și vezi. Și a lăcrimat iisus. C 
ziceau iudeii: iată cât de mult îl iubea" - Ic 
cap 11, 33-36 - sau pe unul dintre ucenici: , 
Ia masă era rezemat de pieptul lui Iisus u 
dintre ucenicii Lui, pe care-1 iubea Iisus' - Ic 
cap. 13, 23), în timp ce inima lui Cezar va dev 
din ce în ce mai mult una insensibilă Ia duri 
incapabilă de compasiune, adică una potri' 
celui care urmează să-i dea lumii liniștea bol 
vului intoxicat cu o supradoză de sedative.

Din intersectarea planului istoric (ep 
urmărește aproape în amănunt instaurarea 
apogeul dictaturii de tip comunist în Româr 
cu cel socio-politic și religios rezultă un hit 
deconcertant, salvat în parte de talentul de 
vestitor al autorului. Multe pagini duc cu gân 
la Titus Popovici și la cele două încă bine 
noscute romane ale sale, Străinul și Setea.

Romanul pare o cacealma inteligent co 
truită, începând cu capcana copertei (un deti

din Fecioara cu pruncul de Rugier van < 
Weyden) și terminând cu declarația restrictiv; 
scriitorului; „Supunerea este povestea mare 
viol care s-a petrecut la sfârșitul celui de 
doilea Război Mondial și ai cărui urmași sunti 
cu toții, indivizi și națiuni, în această parte a I 
ropei". Judecând istoria omenirii din acea 
perspectivă, a împărțirii între cuceriți și cui 
ritori, într-adevăr, putem accepta ideea ui 
monstruos și ciclic repetabil viol planet 
șansele de supraviețuire a omului ca indb 
constând în atitudinea defetistă, în învățai 
„lecției" despre supunere: trebuie să fii orb, n 
și surd, să te târăști cu viclenia șarpelui, să 
mulțumești cu cel mai umil și mai întunecat 1 
de pe pământ, să duci așadar o existență cât n 
cenușie, să uiți complet că ești o parte din trup 
cosmic al lui Iisus și că ai dreptul la cuvânt, 
iubire și la speranță, să trăiești ca și când ai 
mort, ca să nu bați la ochi și să nu se abi 
asupra ta forțele coercitive și atât de bine puse 
punct ale puterii.

Cu toate ciudățeniile lui, romanul are o mi 
calitate: cu cele 450 de pagini ale sale și 
construcția tip cercuri concentrice, unde aceei 
secvență este întoarsă, sucită și răsucită pc toi 
fețele, are puține șanse de a ajunge pe mâ 
cititorilor tineri. Care cititori tineri, în pcrir 
nentă criza de timp, vor rata în chip binecuvân 
dulcea otravă a paginilor domnului Eug 
Uricaru.
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_  ie că acțiunea prozelor lui Stelian 
Lț Tăbăraș se petrece la Pietriceaua, 
L fie în depărtate străinătăți, ca as

cunde în miez un element de fan- 
stic, de mister, de senzațional, depășind 
torescul naratorilor în căutarea neobiș- 
ritului, a neîntâmplatului, stranietatea în 
ira ei inaccesibilitate. Asta unde fiecare 
n nuvelele lui - vezi recentul volum O să 
j mai vedem, Editura Cărții de Știință, 
luj-Napoca, 2005 - țintește către o morală 
: revine lectorului s-o descopere în scur- 
-rca de fapte punând în evidență carac- 
re, rămășaguri cu destinul, acte sfărâ- 
ând sau mântuind oameni.

S-ar putea replica, firește, că aceasta 
;te noima oricărei story, dar se știe tot 
ât de bine că la mijloc decide farmecul 
jcii care spune eu, calitatea acesteia de 
învingere, ori în taverna Suedezeului, ori 
3 prin Valea Seacă, din Murighiol sau din 
isorita Eladă, cu forfota străzilor Pireului. 
'acă ne gândim la Panait Istrati, cu visul

ă mediteraneean, dar și cu ciulinii 
bărăganului, nu greșim cu totul, aflându-i 
ii Stelian Tăbăraș spiritul rector. Dar nici 
u-1 cuprindem în întregime pe omul 
lunților hălăduind între Sinaia și Glodeni 
1 chiar zilele noastre, între comparși pe- 
•ecăreți, puși pe confidențe, știutori de 
emaipomenite fapte văzute sau numai 
uzite, precum execuția acelui soldat 
ovietic ce furase o pendulă pe care o purta 
e spinare. Soldatul a pierit, pendula a scă- 
at, glontele trecând prin suportul de lemn 
„eu cred că din plutonul de execuție 
;umai unul a tras ochit, ceilalți pe 
lături"). Asta s-a întâmplat între Predeal 
i Azuga, pe șosea, pe partea dreaptă cum 
3 duci, lângă cișmeaua din zid! Adică pe 
nde cine dintre noi n-a trecut I

în pendulă își are ascunzătoarea, culcu- 
ul, locul de țesere a pânzei un păianjen 
niraculos, auriu, dintr-o specie rarissimă, 
>e caic stăpânul îl hrănește cu icre de 
tiueă, uluindu-și amicii prin erudiție: 
Aveți în față o ființă ce s-a dovedit mai

Desigur, 
ne vom revedea

rezistentă și mai adaptabilă decât di
nozaurii. Arahnidele sunt primele ființe de 
pe această planetă S-au descoperit «asi
milate de geologic» urme încă din Cam
brian, adică de acum 500 de milioane de 
ani". Este o făptură de pe cealaltă parte a 
planetei, firesc va deștepta amintiri într-un 
șir de altele extraordinare. Un personaj pe
trece un concediu în Argentina, unde „la 
baluri - exagerat de frecvente - bărbații 
geloși ancorau pe catifelele rochiilor ce le 
purtau nevestele scorpioni vii, cei mai 
veninoși din lume, cu minuscule cătușe și 
în lănțișor de aur, cât să nu ajungă în 
decolteurile generoase. Pentru ținerea la 
distanță a partenerilor de tango și pentru 
alungarea junilor eleganți, angajați de 
patronii restaurantelor să le danseze 
nevestele plictisite, cât joacă aceștia poker 
sau discută afaceri".

Arme care trag singure - la câteva sute 
de focuri - mascând, parcă, o sinucidere, 
binocluri cu raze infraroșii, cu vedere în 
noapte, porumbei azvârliți în văzduh spre 
a servi de țintă unor vânători, unul care 
scapă de pe urma vicleniei țigăncușei care 
se descheie la bluză tocmai când vânătorul 
apasă pe trăgaci - însă care nu mai revine 
la cuib -, aproape fiecare pagină propune 
ofranda unui suspans lectorului, nclă- 
sându-i timp să socotească în ce măsură a 
căzut pradă iluziilor unui neobosit și 
meșter prestigitator. Senzația de real e pu
ternică, cea de fantastic la fel, suprapu
nerea lor produce un remarcabil efect de 
volum. Fie că un orb își recapătă vederea 
într-un chip nemaiîntâmplat, fie că un 
văzător și-o pierde în altă împrejurare nu 
mai puțin insolită.

Nuvela Valea Seacă începe shake
spearian: „- De la o vreme, domnule notar, 
dincolo de argintul oglinzilor s-au văzut 
întâmplări care dincoace n-au mai avut 
loc". într-un sat acoperit de ape, un tânăr 
angajat face scufundări spre a citi, în cimi
tirul devenit acvatic, inscripția de pe o 
cruce. Se va da în vileag un incest și, odată 
cu aceasta, blestemul ce atârna asupra sa
tului Strămutați.

în Veghe pe timp de noapte, eroul se 
ocupă cu protecția lupilor și conduce prin 
pădurile noastre un expert dintr-o țară 
unde lupii au fost de muîtă vreme stârpiți. 
Perspectiva se răstoarnă cu iuțeală și iată- 
ne în vechiul port grecesc Faliro, iar, mai 
departe, către Cap Sunion. Cât de variate 
pot fi îndeletnicirile unui erou? în anii '90 
se găsea în Scoția „pe la lacul ăla cu 
monstrul", pe când toamnă încerca o afa
cere cu o cabană pe la Vitoșa, în Bulgaria. 
Pe vremea lui Ceaușescu obținuse un 
permis de căutător de aur în județele Alba 
și Bistrița, în fine, un contract cu o agenție 
de turism îl duce în Grecia.

Ce poate fi mai firesc decât să se 
alăture unei echipe de arheologi (Week
end pe continent), la Antikithira, unde s-

barbu cioculescu

ar zice că se va statornici Operator cine
matografic, asistă la deschiderea unor mor
minte din Antichitate: „Văzusem - uneori 
filmasem - multă lume străveche cu multe 
minuni: cosițele roșcate ale unei copile, 
pulverizate în contact cu aerul la doar 
câteva secunde după ridicarea lespezii (...) 
scheletul unui călăreț scit, îngropat călare - 
desigur calul de viu - scheletele unor câini 
de vânătoare sacrificați peste mormântul 
stăpânului..." La Atena este martor unei 
manifestații cu asemenea participare că 
părea a nu se mai sfârși. In fapt, mani- 
festanții se învârteau în cerc, într-un spațiu 
de cvartal restrâns, o tactică premeditată, 
organizată: „Am avut atunci revelația de 
simbol al mersului în cerc al comunismului 
prin căpățânile generațiilor, al schimbării 
din mers, periodic, a sloganurilor - doar 
aparent modificate".

Și, într-adevăr, cine, ia act de C.V.-ul 
autorului, din scurta notiță de pe contrapa
gină, se dumirește că Stelian Tăbăraș a 
lucrat la Radio, la TV, a realizat filme do
cumentare de etnografie, iar timp de mulți

cronica literară
ani a condus Studioul de poezie al Ra
diodifuziunii. între faptul de viață, după 
care cineastul e lacom, și substanțializarea 
acestuia, trecerea în artă, Stelian Tăbăraș 
cultivă un realism poetic în care bătrâne 
teme se regenerează în secvențe ale anilor 
pe care îi trăim, cu energice efecte de 
originalitate. într-un registru în care 
reportajul se transformă într-un pretext de 
joc ficțional dirijat cu deplină artă.

Cu naratorul ce-și schimbă persoana, 
nu și glasul, călătorim în afara oricărui 
disconfort - „din vechiul port Faliro până 
la Glyfada, și mai departe, spre Vouliaga- 
meni", acolo unde plajele se țin lanț „unele 
sălbatice și cam murdare, cu tăpșane de 
stâncă la nivelul apei", altele de lux, stră
bătute de vânzători etiopieni de mărun
țișuri. Dar mai urcăm și pe platoul Bucegi- 
lor, unde a fost eliberat miraculosul păian
jen, laolaltă cu greierii și lăcustele locului: 
„Rămâi cu bine, Auriule. Ți-am dat în 
primire cel mai impunător templu pe care 
î-am fi visat amândoi vreodată. întinde-ți 
năvoadele pe ierburi înalte de răchitan și 
roiniță, pictează bujori de munte și garoafe 
de stâncă, brânduși de toamnă și gențiene! 
Care, uite, parcă doar auzindu-mă, ca pe o 
toamnă, au și înflorit"

Ce fel de pânză țesea sublima arahnidă, 
cititorul va afla din carte. Pe hârtia cu ursul 
în filigran a copilăriei noastre, povestea se 
scrie mai departe... Desigur, ne vom 
revedea...
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Cultul maeștrilor
ana dobrotă

oetul Marin Codreanu a traversat o 
perioadă importantă din literatura 
românească a secolului al XX-lea, 
începând cu anii șaptezeci. A scris și 

a publicat mai multe volume de versuri - 
Gloria șoimilor, Fuga din burg, Alegoriile 
insomniei, Zeul cu armă, Ninge pe Via 
Dolorosa, Ode în metru jalnic, Ninsoarea 
de îngeri, a întâmpinat volumele altora cu o 
rară generozitate și prietenie, cu înțelegere, a 
condus reviste literare, a iubit literatura 
română și pe cei care fac ca această literatură 
să existe.

Cartea de evocări Unde au dispărut mi
notaurii?, apărută în prima edilie la Editura 
Muzeul Literaturii Române în 2004, este 
reîntregită în/cu acest volum, apărut la 
aceeași editură în 2005, reprezentând inte
grala ediției. Sunt în total 12 evocări, prezen
tate de scriitorul însuși astfel: “Partea întâi: 
1) Petre Țuțea - Ultimul Socrate; 2) Nicolae 
Ciobanu - N-a fost să fie; 3) Gheorghe Pituț

printre stelele fixe; 9) Dan Laurențiu iubit și 
contestat; 5) Mircea Ciobanu, un luptător 
până la capătul puterilor; 7) Marius Ro- 
bescu, un spirit însetat de real. Partea a doua: 
8) Florin Puca, un artist plastic printre scrii
tori; 9) Ion Drăgănoiu - Scene de vânătoare; 
10) Grigore Hagiu - poetul continentelor 
ascunse; II) Ion Băieșu, un domn al scrisului 
românesc; 12) George Sbârcea (Claude 
Romano), criminal de război"

Evocările, o memorialistică sui generis, 
sunt însoțite și de o iconografic, parte din 
patrimoniul Muzeului Literaturii Române, 
parte din arhiva autorului sau a familiilor 
scriitorilor evocați.

Prima evocare are în centru figura lui 
Petre Țuțea, “ultimul Socrate", un “spirit so
cratic, aristocratic, un orator genial și un 
creator prolific de cultură vorbită" pe care 
Marin Codreanu l-a cunoscut în 1982. Există 
în modul de portretizare realizat o intenție 
polemică față de cei (unul dintre ei, Gabriel 
Liiceanu) care erau tentați să vadă mai ales 
latura profană a “bătrânelului", un “tataie", 
“cabotin de geniu", “dotat cu o oralitate pro
digioasă, dar incapabil să scrie o pagină coe
rentă" (apud, p. 13). Memorialistul acuză 
“destinul său nenorocit" care, determinându- 
1 să trăiască într-o “perioadă dominată de 
teroarea roșie", l-a condamnat la absența 
operei. De aici, scepticii și entuziaștii, două 
grupări în jurul “ultimului Socrate".

Pledoaria pentru valoarea omului duce la 
susținerea ideii necesității unui biograf al lui 
Petre Țuțea care să convertească un destin 
vitreg într-o victorie asupra timpului.

în unele amintiri, atenția se concentrează 
nu numai asupra obiectului, ci și asupra su
biectului, a relației acestuia cu obiectul. Des
părțirea “nedreaptă, prematură și premoni
torie" de Nicolae Ciobanu e un moment 
asupra căruia se oprește îndelung, cauzele 

rupturii acuzând suspiciunea generalizată în 
Romania predcccmbristh.

Porecla de Zelinschi sau Zelea dată de 
Fănuș Neagu, cu toată stranietatea și carac
terul ușor peiorativ nu-1 ofuschează prea 
mult E un mod de a-i înțelege poziția în 
lumea scriitorilor, căci redactor la revista 
“Frontiera", era privit cu suspiciune de 
ceilalți, considerat, bineînțeles, “securist".

Moartea suspectă a lui Virgil Mazilescu 
în 1984, a lui Marius Robescu în 1985 îl im
plică în angrenajul unei încurcături, în care 
cea mai gravă este acuzația de asasinat: 
“După moartea lui Virgil Mazilescu (1984) 
și a lui Marius Robescu ( 1985) a circulat o 
legendă, potrivit căreia cei doi ar fi fost 
eliminați de subsemnatul, în calitatea ce mi 
se inventase, aceea de colonel de Securitate" 
(p. 79). Marin Codreanu se apară în fața tim
pului și a istoriei literare, aducând propria sa 
mărturie, “povestea" lui pentru că ocara să- 
și dezvăluie și netemeinicia și reaua-cre- 
dință. Această mărturie, în care tonul cald, 
memorialistic este schimbat în favoarea 
celui pasional, vehement, fierbinte acuză 
predispoziția spre mitomanie a unora, dar și 
uitarea vinovată a altora - Gabriela Adameș- 
teanu, de exemplu, posesoarea manuscriselor 
lui Marius Robescu, dar care nu a făcut 
nimic pentru a le publica...

Interesante sunt și încercările memoria
listului de a reface atmosfera literară din anii 
’70 prin haloul pe care îl degajau poeții 
precum Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Cezar Baltag, Leonid Dimov, Daniel Turcea, 
Virgil Mazilescu, Grigore Hagiu, Marius 
Robescu, Nicolae Ioana, Gheorghe Pituț etc. 
Ca și Alex. Ștefănescu în Istoria sa, și Marin 
Codreanu vorbește de o “aripă roșie" în 
tagma scriitoricească cu scriitori formați la 
Școala de Literatură - Nicolae Stoian, Dan 
Deșliu etc. - și o “aripă albă" - onirici, 
disidenți - Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, 
Daniel Turcea, Marius Robescu, Nicolae 
Ioana, Vasile Petre Fati.

Tagma scriitorilor era împărțită în gru
pulețe: “...grupulețe de scriitori favorizați 
pentru serviciile aduse culturii socialiste; 
scriitori favorizați prin recompense bursiere, 
cu predare la universități din Occident; scrii
tori importanți cu drept temporar de docu
mentare în țările europene, toți la un loc mo
nitorizați de Securitate: și, în fine, scriitori în 
exil, aceștia fiind chiar urmăriți de Secu
ritate". Acești “luptători cu arma spiritului", 
Florica Mitroi, Tudor George, Octavian 
Stoica, Florin Puca, plus alții care simulau 
“o nebunie nietzscheeană", nu au fost 
niciodată “reținuți, legați, arestați, torturați", 
au fost, din rațiuni previzibile, tolerați.

Boema de la “cantina scriitorilor săraci" 
reunea oameni cu personalitate creatoare pu
ternică, de aceea dificilă și nonconformiști, 
greu de manipulat, într-o comuniune spiri
tuală în care prietenia, adevărul, sinceritatea, 
conservatorismul de grup funcționau ca o 
condiție a cultului pentru frumos și 
literatură.

Pe acest fundal se profilează chipul unui 
Gheorghe Pituț, “scriitor rasat" fără aderență 
la extravaganțele de limbaj sau vestimentare, 
Marin Preda, Florin Mugur, Mircea 

Ciobanu, Ștefan Augustin Doinaș, Grigo 
Hagiu, Florin Puca ș.a. Horia Lovinesc 
Eugen Jebeleanu par figuri stranii la “cantii 
scriitorilor săraci", un nonsens, o contradi 
ție și un paradox. Cât de săracă era cânii î 
săracilor, cât de săraci erau scriitorii rămâi 
o nebuloasă... Gheorghe Pituț e o figură b 
minoasă pentru acele zile întunecate.

Dan Laurențiu, "un Bălcesu în travesti 
e "unul dintre cei mai valoroși poeți ai deci 
niilor 7-8 din secolul al XX-lea dar, poate, 
cel mai controversat" (p. 44), maestru în ar 
poeziei și a eseului, dar fără “cultul prieti 
niei durabile", adept al unui crez care poa 
părea paradoxal: “Decât cu prieteni mul 
printre scriitori și cu o operă insignifiant 
mai bine marginalizat, însă cu operă dur; 
bilă" (p. 45). Comparat cu Alexandru Maci 
donski, Dan Laurențiu e o figură contradii 
torie și de un orgoliu exagerat, un egolatru 
“își irita contemporanii (...) prin superbii 
prin ricanări disprețuitoare și prin preoct 
parea exclusivă de sine..." (p. 45). Portreti 
lui Dan Laurențiu e unul dintre cele mai rei 
șite în loc să mi se răspundă din interior, aș 
cum ar fi fost de așteptat, constat cu surprii 
dere că ușa la care bătusem se deschide ușo 
iar din interior își face apariția, în prag, u 
personaj de-a dreptul bizar, care mă face pu 
și simplu să tresar de uimire. La primi 
impact vizual, am avut impresia că mă afl 
în fața lui Nicolae Bălcesu, pentru că pan 
său negru-corb ce-i acoperea amândc 
umerii și barba tot neagră, cu pinten su 
buza de jos, îi oferea o imagine atât de stri 
nie de ai fi zis că a înviat din morți măreț 
revoluționar pașoptist Proptit în prag,, n. 
întreabă nimic, ci îmi face semn cu mâna s 
intru în redacție - o oază de liniște și singt 
rătate. După ce închide, la fel de meticuk 
ușa, îmi întinde mâna și zice: Eu sunt Da 
Laurențiu... “ (p. 48).

Virgil Mazilescu, în deosebire de Da 
Laurențiu, avea, ca și Nichita Stănescu, “î 
sânge" cultul prieteniei adevărate, deși mc 
morialistul mărturisește că “nu am fost prie 
ten la cataramă" și, paradoxal, “De fapt, n 
a fost cu nimeni" (p. 59). De la el învăț 
Marin Codreanu “lecția autoexigenței și res 
pectul față de cititor11.

O figură aparte este Florin Pucă, “u 
artist plastic printre scriitori11, “cel mai temi 
dintre boemi", înzestrat de Dumnezeu “c 
inteligență, cultură și cu un umor la fel d 
negru ca el“ (p. 109).

Unele amintiri sunt notate strict din inie 
res pentru istoria literară. Este cazul roma 
nului nepublicat al lui Marius Robescu, a 
dulapului lui Virgil Mazilescu evocat într-i 
poezie. Al. Condeescu afirmă în Opere 
Virgil Mazilescu despre controversam 
dulap, aflat în Muzeul Național al Literaturi 
Române, că este donat de Ștefan Agopiar 
Ștefania Deleanu (Mazilescu), soția poe 
tului, susține că dulapul “a existat doar în în 
chipuirea poetului11. Este și cazul apela 
tivului “bătrâne" pe care și-l adresau poeți 
din cercul Nichita: “ori se socoteau bătrân 
prin cantitatea de trăire afectivă și creativi 
pe unitatea de timp sau chiar se socoteai 
bătrâni prin înțelepciune și nu prin uzur; 
fiziologică11 (p. 126).

Fără a avea valențe literar-stilistice deo 
sebite, cartea de evocări a lui Marii 
Codreanu întreține cultul pentru câțiva mar 
artiști din a doua jumătate a secolului al XX 
lea uitați pe nedrept de posteritate, readucân 
du-i în atenție. E un efort suficient care pre 
valează asupra literarității și care dă o alt: 
dimensiune prieteniei în lumea scriitorilor.
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rece 
îneia

timați colegi și invitați, îmi face 
mare plăcere să vă găzduim aici 
într-un spațiu care, cum vedeți, 
redevine insuficient pe măsură ce 

timpul - să sărbătorim Centenarul 
dintre cele mai cunoscute și mai de

prestigiu dintre publicațiile românești din 
secolul XX, iată, și din secolul XXI.

Generația mea a apucat și momentul în 
/arc publicațiile majore, tradiționale ale 
iteraturii și culturii române au dispărut A
ipucat și momentul în care ele au reapărut 
Ă apucat și, din când în când, foarte rar, și 
câte o sărbătoare de genul acesta, pentru că 
de fiecare dată, când era un centenar, se
micentenar sau o altă dată rotundă, apăreau 
:ot felul de dificultăți în a face public acest 
lucru. Dificultăți legate îndeosebi de 
numele celor care treceau prin publicația 
respectivă, care făceau, făcuseră sau care, 
pur și simplu, colaborau.

Era o „selecție" destul de severă. Multe 
din aceste nume nu se puteau spune. Nici 
până în ziua de astăzi nu este foarte bine 
cunoscut faptul că această revistă a fost 
înființată de Paul Bujor, Constantin Stere și 
Garabet Ibrăileanu. Garabet Ibrăileanu nu a
fost șef niciodată. I-a plăcut lui să facă 
revista fără să fie neapărat șef.

Multe dintre revistele noastre și-au 
pierdut pe parcurs pe unii dintre fondatorii 
tradiționali și colaboratorii - cazul Vișoianu 
;- de care vorbea adineaori directorul re

vistei - din aceleași motive pentru că exista 
o grilă, o selecție, anumite nume nu mai 
puteau fi amintite.

Acuma, din fericire putem să facem, să 
fixăm asemenea momente. Ce importanță 
cred eu că au, dincolo de faptul că, sigur, e 
frumos să ne aducem aminte și să discutăm 
și altceva decât despre mizeriile vieții 
cotidiene.

Destul de importante sunt aceste cente
nare sau manifestări și pentru că țin într-un 
fel trează atenția asupra unor elemente din 
peisajul nostru literar și cultural, care sunt 
din ce în ce mai des uitate sau ignorate. 
Faptul că televiziunea nu se ostenește să 
filmeze și să dea o informație banală, între 
două știri foarte importante - nu știu ce 
boală a găinilor sau altele așijderea, faptul 
acesta vorbește cumva de la sine. Sigur că 
pe de altă parte eu nu sunt și, nu știu, mă 
gândesc că nu e bine să fim chiar foarte 
alarmați de această relativă, aș zice, tăcere, 
mai degrabă decât ignorare, care se așterne 
în jurul evenimentului literar. Eu spun că e 
normal să fie așa. Literatura nu e făcută 
chiar pentru toată lumea. Să ne înțelegem. 
Ideea că scriem pentru masele populare este 
o idee pe care am trăit-o, am exersat-o, am 
verificat-o, am răsverificat-o vreo 40 de ani. 
Nu scriem pentru masele populare. Scriem 
pentru cei care citesc și care sunt 5%, poate 
10% din populația unei țări. Ceea ce, la 
urma urmelor, garantează literaturii faptul 
de a rămâne literatură. Să ne închipuim o 
clipă că din cei 90% care nu citesc, jumă
tate sau vreo 45 de procente s-ar apuca să 
citească și noi ar trebui să scriem pentru ei. 
Vă dați seama cam ce s-ar întâmpla. Nu-i

La Centenarul 
„Viața Românească^

bine. E bine să scriem pentru cei care 
citesc, înțeleg și care la urma urmelor fac 
istorie. Fac istoria și nu numai a culturii.

Nu e totuși o nenorocire să nu citești. Se 
trăiește foarte bine fără să citești. Ba chiar 
mai bine. De aceea am glumit pe tema 
faptului că o revistă medicală, sponsor al 
sărbătorii noastre, consacră aproape un 
număr tratamentului insomniei. Și se vinde. 
Dar noi, care provocăm insomnia, încercăm 
să-i trezim, cu alte cuvinte, pe oameni - 
sigur că nu avem succesul acesta. Deși 
lumea e plină de insomniaci, dar care n-au 
descoperit faptul că în timpul insomniei se 
pot face lucruri extraordinare. De pildă se 
poate citi. Ce mare fericire să stai să citești 
toată noaptea, în loc să dormi. Ei bine, nu 
glumesc deloc, vă rog să mă credeți. Eu 
cred că literatura este pentru elita celor care 
citesc, pentru cei care înțeleg ce citesc, le 
place ce citesc, le displace, câteodată. Care 
înțeleg să-și îmbogățească viața prin cărți, 
prin cărțile altora. Și ce colaborare mai 
bună vedeți dumneavoastră decât asta - de 
a ne trăi viețile, unii prin cărțile altora. Noi 
nu reușim să ne trăim viața unii prin alții, 
dar prin cărți putem s-o facem.

Cei care nu vor să facă lucrul acesta 
sunt de plâns. E adevărat că sunt unii care 
nu știu. Și poate că aici ar fi o fereastră pe 
care noi am putea s-o deschidem către cei 
care nu știu ce pierd. Nu știu ce pierd și am 
mai spus-o și altă dată, dar dacă alte arte se 
pot împiedica de niște handicapuri - un surd 
n-o să audă niciodată cum sună andantele 
din Concertul 21 pentru pian de W.A. 
Mozart Asta este nenorocirea lui. Nu s-a 
descoperit încă un braille pentru cei care nu 
aud. Literatura nu comportă un asemenea 
handicap. Nu există nimic care să ne 
împiedice să citim. Chiar dacă nu vedem, 
chiar dacă nu auzim, putem să citim. Există 
un mare scriitor care nu a văzut aproape 
toată viața, Borges. Și a fost unul din cei 
mai mari cititori. Nu numai dintre scriitorii 
lumii, chiar dintre oameni, în general. Nu 
există nici un handicap. Știu și eu ce 
proastă imagine fac unii și alții cititului. Că 
ar provoca somn, de pildă. Da, că tot 
vorbeam de somn. Se poate întâmpla și asta. 
Nu știu dacă ar fi cea mai mare nenorocire. 
Ar fi ca un drog, lectura. Unul care se 
procură fără rețetă.

Spunea Călinescu pe vremuri, într-o 
Cronică a mizantropului, foarte amu
zantă, cum sunt văzuți tinerii adolescenți 
care citesc prea mult: palizi, pe altă lume și 
bănuiți de obiceiuri urâte. Lectura are 
această imagine nefericită și eu cred că 
televiziunea de aceea nu vine să filmeze 
centenarul unei reviste. Se vede că-redac
torii l-au citit pe Călinescu. Și în loc să-l ia, 
să zic așa, cu ironie, l-au luat în serios și 
chiar au crezut că literatura duce la deprin
deri urâte, mai ales în adolescentă. Dar, 
încă o dată, nu trebuie să ne alarmăm. Să 
lăsăm fereastra deschisă. Să ne adresăm și 
celor care nu înțeleg să citească pentru că 
nu le-a spus nimeni, nu le-a atras nimeni 
atenția și dacă în fiecare zi câștigăm câte un

nicolae manolescu

cititor dintre aceștia, eu spun că putem să 
mergem liniștiți mai departe. Nu vom trece 
totuși foarte mult de granița celor 5%-10% 
de cititori. Dar asta este. Nu cred că este 
problema noastră cea mai gravă, în mo
mentul de față, mai ales că nu a rezolvat-o 
nimeni, nicăieri. Nici în țări, să zicem, cu 
ceva mai lungă tradiție de școlaritate 
generală decât noi.

Revenind la „Viața Românească", zi
ceam că este o revistă care s-a bucurat 
totdeauna de o mare reputație și a fost un 
fel de monument al presei culturale româ
nești. Și înainte de primul Război Mondial, 
și după primul Război Mondial, după o 
scurtă întrerupere, în interbelic și de la 
reapariție, ceva mai târziu. Revistă de care 
se leagă cel puțin două lucruri importante. 
Primul ar fi numele celor care au trecut pe 
la „Viața Românească", de la generația lui 
Ibrăileanu și Stere și până astăzi. Găsiți lista 
de autori în acel CV al publicației, făcută 
de domnul Diaconescu, și este impresio
nantă. Aproape nu este scriitor, intelectual, 
căci nu e vorba numai de scriitori - domnul 
Traian Dragomir menționa capitolele 
speciale ale revistei care se adresează și 
altor categorii de intelectuali, făcute de alte 
categorii care să nu fi trecut într-un fel sau 
altul prin paginile acestei reviste. Și al 
doilea lucru - această revistă a avut o 
absolut neștirbită tradiție de democrație și 
de toleranță. Indiferent cine a fost redactor- 
șef, director sau altceva, la această revistă, 
nu a căzut niciodată într-o extremă sau în 
cealaltă._Nu a făcut niciodată excese, discri
minări. în general, o revistă democratică de 
stânga, orientare pe care i-au dat-o fonda
torii ei, aceia din 1906, care au scos primul 
număr. Unii dintre ei, Stere, a devenit 
membru marcant al Partidului Național Ță
rănist - aripa basarabeană -, o mare perso
nalitate a culturii românești, care a avut 
parte de o soartă cu totul și cu totul nepotri
vită față de imensele lui merite ca om poli
tic, ca intelectual și ca scriitor. De Ibrăi
leanu nu vorbesc. Ibrăileanu rămâne unul 
dintre reperele noastre, cel puțin al criticilor 
literari. Una dintre cele mai simpatice figuri 
dintre criticii din istoria literaturii române. 
De obicei, imaginea criticului se leagă de o 
mică acreală sau de o anumită aroganță. La 
Ibrăileanu nu este așa. Nu se leagă de nimic 
din toate astea. Se leagă de o figură extraor
dinară, cu o imensă capacitate de înțelegere.

Cu aceste explicații, toată lumea știe 
despre cine este vorba și „Viața Româ
nească" intră în felul ăsta într-o posteritate 
mult mai rentabilă decât cea de până acum.

Vă felicit că ați reușit să scoateți un nu
măr frumos și să faceți acest lucru. 
Presupun că veți da și niște diplome. O să 
aflăm și asta.

Vă doresc să ne revedem, de exemplu, 
la 150 de ani. Vi se pare prea curând?
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trupul în formă de cruce
Am tras o linie dreaptă cu mâna stângă 
și în dreptul inimii m-am oprit 
să urmăresc un iepure. Eram livid, 
mâna mea dreapta atârna în neant, 
pe umăr îmi crescuse un măslin 
și cineva încerca să mă răstignească,

Ape în șuvoaie îmi brăzdau fruntea, 
din ochi păsări de pradă zvâcneau 
rănindu-mi vederea cu aripile lor negre. 
Copiii se jucau de-a v-ați-ascunselea 
pe trupul meu cocârjat, printre amintiri.

Picioarele se înșurubaseră în argilă 
și din gură îmi curgeau muguri roșii 
care explodau de uimirea înfățișării mele.
Am tras peste linia dreaptă o alta, tăind orizontul.

O lumină albastră a țâșnit din mădulare, 
iar oasele mele s-au transformat într-o arcă. 
Pluteam, pluteam prin trupul meu imens 
în formă de cruce.

O foame continuă
Poate că niciodată nu am avut 
atât curaj să spun lucrurilor pe nume.
Mai mult, să urlu colajelor 
închipuite și spânzurate de spaima 
de a nu mă mai afla pe lume.

O foame continuă îmi trădează omenescul, 
un calvar de cuvinte nu mai prididesc 
să se prăvale între mine și tine 
și ne devoră pe dinăuntru nefirescul.

Florarul îmbălsămează această otrăvită redută 
si fâșii-fâșii se desprind din mine bucăți de carne. 
Privesc răsturnat într-o teribilă uitare 
cum sfâșie timpul vâltoarea trupului.

îngerii care plâng
îngerii care plâng 
îsi vindecă rănile cu sevă de cer.
Cu trupul lor de păsări au pornit 
la vânătoare de cuvinte.

Pe țărmul abrupt, jproptiți în aerul sărat
cu aripile lor mătăsoase, 
își scriu pe stratul lăptos 
cu lumina memoriile.

Apoi valuri-valuri timpul le șterge.
Cerul se distilează și le intră în răni.
Pământul se sfarmă’ sub greutatea luminii.

îngerii plâng iar rănile lor 
supurează eternitate.
Eu, răpus de cuvinte, 
am devenit un altul.

A venit timpul
în țesutul meu de circumstanță 
fără să mai discern aerul, 
am rămas spânzurat pe strada principală 
a iluziei, trecător de firavă.

Aplaud împroșcând auditoriul 
la execuția mea romantică, 
descoperind succesul contemporanilor 
într-un brutal schimb de focuri cu trecutul.

îlorenfin palaghia

Efectul trecător al succesului 
și valurile delirând de nerăbdare, 
or să mă rotească la întâmplare 
în lumea nesfârșită a mărilor.

&nger supus
Mi-am privit în apa limpede chipul 
și în vâîtoare șerpii roșii mă îmbiau.
Supus, am alunecat în adâncul străveziu 
și ei s-au încolăcit în jurul meu.

Nu știu cum a trecut timpul, 
înlănțuiți am dansat generații de-a rândul, 
amurg în amurg dezîanțuiți 
în vâltoarea perfidă.

Eram acolo mulți poeți, 
prieteni și amintiri de o viață, 
ne acoperise lava fierbinte și translucidă, 
ochii ne luceau constelații.

Aveam o mulțime de decorații 
prinse de pielea noastră zbârcită 
și ne făleam cu războaie câștigate 
în cele o mie de conflagrații mondiale.

Himere, îmi spuneam, himere, 
dar șerpii roșii se lipiseră de mine, 
durerea îmi cuprinsese mădularele, 
cerbii răniți treceau în nemurire.

în fața mea se deschideau porți grele 
sculptate de mercenarii tineri.
Plângeau și sculptau tăcuți scrijelind 
oasele poeților cazuți la aatorie.

/Metamorfoză
Aștept să cadă în mine cerul 
și grav să-ți declar dragoste.
Ă murit un fluture
și e confuzie generală în piață

Pe altarul fărădelegii 
am jertfit rima 
și la limită adevărul 
domnește peste piatra cubică.

Cerul bolovănos atârnă 
peste infinitul din mine, 
afară plouă și picurii 
plămădesc liniștea trupului.

Încet-încet descopăr că nu mai sunt 
și încerc să îți dau de știre, 
cerul rănit sângerează gânduri 
și trupul s-a ascuns într-o idee.
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c u câtă greutate observi lucrurile pe 
care îți propui a le observa și cu câtă 
ușurință pe celelalte care s-ar zice că 
nu te interesează!

„Mărturisirile fostului general de Securi- 
ate Nicolae Pleșiță - care recunoștea, într-o 
misiune tv., că a torturat oameni, printre care 
i pe scriitorul Paul Goma - nu întrunesc ele- 
ncnlele necesare pentru a începe urmărirea 
ienală, potrivit unei adrese a Parchetului 
□stanței supreme către CNA. Răspunzând 
inei sesizări a Consiliului Național al Audio- 
'izualului (CNA), procurorii de la Parchetul 
le pe lângă înalta Curte de Casație și Justiție 
ICCJ) au apreciat că declarațiile în care 
’leșiță arăta că a torturat oameni - cu referire 
xpresă și la disidentul Paul Goma - nu întru- 
iesc elementele constitutive ale infracțiunilor 
eclamate de CNA, care invoca articolele 324 
i 358 din Codul Penal. Nicolae Pleșiță a 
ecunoscut, în emisiunea «Dan Diaconescu în 
lirect» din 18 ianuarie, de la OTV, mai multe 
rime pe care le-ar fi comis în timpul regi- 
tiului comunist, menționând în mai multe 
ânduri că nu îi pare rău pentru ce a făcui «I- 
m ucis bineînțeles. Asta făceam noi», a mai 
leclarat Pleșiță, referindu-se ia dușmanii 
egimului comunist’1 („România liberă11, 
*005).

Concurența neloială se instituie între fac
erii „minori’1 și cei „majori11 ai vieții noaste, 
j’entru că acești factori - victime ale precon- 
epțiilor - sunt dimensionați din start, iar nu 
preciați conform performanțelor.

Cel mai bun confesor al tău îți ești tu 
nsuți.

Patetismul care ajunge să străbată lucru- 
ile anodine, mărunte, neluate în seamă - iată 
le unde vine gustul dramatic al vieții.

„Neliniștea se ivește când pierdem centrul, 
ființa și viața se despart Viața este privată de 
iință și ființa, nemișcată, zace fără viață, fără 
ă stea să moară și nici să moară din această 
auză întrucât pentru a muri trebuie să fim 
ii, iar pentru trecerea dincolo, trebuie să fim 
asuflețiți. («Pentru că eu, Sancho, m-am 
ăscut pentru a trăi murind» este mărturisirea 
nei ființe care, pe lângă faptul că este vie, 
ste însuflețită)11 (Maria Zambrano).

Asemenea cuvântului magic, evocat de 
iichendorff, care, atingând lucrurile, le face 
ă cânte, o femeie de care ești îndrăgostit 
•ansfigurează întru propria-i ființă un loc, un

Fișele unui memorialist
peisaj în care se înscrie. Aceste locuri, aceste 
peisaje rămân pentru tine ca un soi de meda
lioane în care e închis chipul Ei.

Un criteriu eliminatoriu al sufletului reli
gios autentic: atitudinea față de animale. Câți 
bigoți, câți retori ai limbajului ecleziastic nu- 
i corespund!

„Fosta actriță franceză Brigitte Bardot, 
care militează pentru drepturile animalelor, a 
făcut apel la Uniunea Europeană să 
întreprindă o acțiune în justiție împotriva 
Franței pentru autorizarea uciderii a șase lupi. 
Bardot, actriță celelbră în anii ’50-’60, s-a 
adresat (...) în scris comisarului european 
pentru mediu, Stavros Dimas, afirmând că 
Franța a încălcat regulile conservatoare ale 
U.E.. Brigitte Bardot s-a adresat și ministrului 
francez al Ecologiei, Nelly Olin, cerându-o să 
anuleze decizia. Ea este de părere că fermierii 
ar trebui să folosească câini pentru paza tur
melor de oi“ („Adevărul11, 2005).

A te ridica împotriva poeziei e ca și cum 
te-ai ridica împotriva văzduhului, a soarelui, a 
cerului. Și totuși un critic contemporan a avut 
o atare nesăbuință, care nu ține nici măcar de- 
o demonie profundă a negației, căci aceasta 
își are, în compensație, poezia sa întunecată 
ce dizolvă mediocritatea.

Poezia dispune de forța abisală a întune
ricului, comentariul său de slăbiciunea 
luminii raționale.

O „eternitate11 vicleană, cea a distrugerii 
lente, inaparente, care pare fără capăt

„încrederea este ca sufletul care, odată 
plecat, nu se mai întoarce11 (Publius Syrus).

„Acum vreo zece ani cred, am asistat 
întâmplător la o gay pride pariziană 
(cortegiul străbătea Cartierul latin, unde 
locuiam) și trebuie să mărturisesc că am 
simțit cum mi se ridică părul pe cap. (...) 
Zbânțuiala respectivă, pusă la cale pentru o 
așa-zisă «sensibilizare» a opiniei publice, nu 
poate avea decât efectul contrar, anume 
dezgustarea opiniei publice. în plus, ea vine 
în contradicție flagrantă cu două din princi
piile statului modern, care proclamă separarea 
sferei publice de sfera privată și libertatea 
individuală în limitele respectului față de 
libertatea semenului. Or, observ cu neplăcere 
că aceste principii funcționează numai când e 
vorba de chestiuni religioase, fiind camuflate

gheorghe grigurcu

sau trecute cu vederea ori de câte ori avem 
de-a face cu o dogmă a «corectitudinii poli
tice». Religia nu are dreptul să-și arate 
«colții» în școlile laice franceze, dar sexul e 
permis, ba chiar stimulat (condiția esențială 
fiind utilizarea prezervativelor), campaniile 
de dreapta sunt strict interzise în aceleași lo
cașuri, în schimb, pereții gem de afișe cu 
seceri și ciocane, cu pumni muncitorești vigu- 
roși și trandafiri revoluționari. în registrul co
rectitudinii politice, adică în registrul de 
stânga, TOTUL e permis. Granița dintre pu
blic și privat dispare, iar prejudecățile sunt 
date la gunoi. în celălalt registru, al bunului 
simț mic burghez, granița se impune însă im
perativ. Micul burghez este oblicat să se 
roage și să citească Biblia, Torah sau Coranul 
acasă, de preferință într-un izolator, iar în 
sfera publică nu are voie să pronunțe cuvântul 
Dumnezeu, altfel devine pasibil de închi
soare11 (Cristian Bădiliță).

Și, pour la bonnne bouche, încă un citat 
din același comentariu al domnului Cristian 
Bădiliță: “Zilele trecute (...), la Paris, nesim
țirea a dărâmat ultima baricadă Un grup de 
homosexuali, însoțiți și de acoliți ai prima
rului capitalei franceze, au pătruns în Cate
drala Notre Dame simulând un fel de 
«căsătorie» religioasă Fără preot, firește, fără 
sacramente, fără liturghie. O profanare a 
ritului creștin de la un capăt la altul. Am avut 
ocazia să văd câteva imgini și m-am cutre
murat! Rectorul Catedralei a fost apoi lovit, 
după ce încercase stoparea bâlciului (în mod 
bizar, totuși, evenimentul n-a făcut prea multe 
valuri mediatice, cum s-ar fi întâmplat, cu 
siguranță, dacă ar fi avut loc într-o moschee 
ori într-o sinagogă). La un moment dat. unul 
din autorii morali ai provocării l-a învinuit 
nici mai mult, nici mai puțin decât pe însuși... 
Papa Benedict al XVI-lea. a cărui atitudine 
față de păcat era înfierată ca «intolerantă și 
criminală»11.

Lumina: fața imatură a întunericului.

Ascetismul din oficiu al umbrei.

Stilul: o mediere protocalară între tine și 
lume.

i) Descrierea
Moldovei
Dimitrie

Cantemir)
Editura SemnE

2) Infinita iubire
(Adriana Weimer) 
Editura Marirteasa

3) Jilțuri 
de nuiele 
(Dominik 
Tatarka),
Editura Ivan 
Krasko
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mircea ioan casimcea
UNICELA I

Studentul Tamoc s-a încumetat să vor
bească primul.

Cred și eu că este o frumoasă prințesă 
gepidă Părții mătăsos, gălbui, intensifică pali
ditatea feței și, în ciuda cremelor cu care se 
unge de mai multe ori în zi, epiderma care îi 
acoperă fruntea puternic lobată, pomeții mici, 
obrajii cu gropițe, bărbia rotundă, gâtul subțire 
și grațios, pare deshidratată continuu. Timidă și 
fără personalitate, fiindcă din pruncie i se asi
gură cam tot ce-și dorește, dar înainte de orice 
este copleșită de obligațiile care îi limitează 
libertățile asigurate de culoarea albastră a sân
gelui. Culmea e că asprele opreliști există tot în 
culoarea sângelui nobil. Destinul se află înfă
șurat în legi nescrise, în canoane draconice, 
întocmai primordialei Eva, se simte copleșită

de privilegii, căci constrângerile sunt câteva, 
însă implacabile și irevocabile. Strămoașa prin
țesei și a mea a desconsiderat strașnica inter
dicție de a mușca din mărul perdiției, de aceea 
a plătit scump, împreună cu cel care a renunțat 
la o coastă pentru a nu fi singur...

Prințesa nu repetă greșeala Evei, de aceea 
timiditatea ei se amplifică, pe măsură ce perso
nalitatea i se diminuează fără încetare. Nu am 
convingerea că s-a îndrăgostit de cineva, 
trăiește între dorință și repulsie, bravează 
bucurii, cochetează tainic cu aversiunile. 
Voința ei și-a desfăcut rareori petalele, a rămas 
la stadiul de boboc bine căptușit cu celule 
amorțite, în interiorul căruia miresmele devin 
adeseori miasme. Sunt convins că severa criză 
de personalitate conține doze importante de 
comoditate și lene în gândire.

De statură medie, cu trupul mlădiu, plutește 
grabnic spre sala tatălui ei. Să găsesc acestuia 
nume? Să-i spun Urpas? Atenție... Pronunțând 
acest nume, rostesc cuvântul aspru de la sfârșit 
spre început și schimb doar ordinea primelor 
două litere. Așadar regele... oricum comandan
tul armatei și al civililor sosiți cu războinicii. 
Suficient de înalt să nu pară mic... suficient de 
mărunt să nu fie un bărbat înalt Altmiteri 
vânjos, excelent arcaș, aprig lăncier, temut 
sulițaș. Soția lui dintâi a murit la puțină vreme 
de la nuntă, fără să lase moștenitori tronului. 
Mama Unicelei este verișoara primară a re
gelui... una dintre multele lui verișoare primare. 
Ea moare când fiica lor împlinește doisprezece 
ani. Boala este incurabilă, însă sfârșitul sosește 
mai repede, fiindcă Urpas se comportă cu 
mama fetiței în același mod în care comandă 
șefilor militari. Gândește și acționează întocmai 
propriei convingeri: ascultarea aparține su
pușilor, porunca este orânduită căpeteniei, 
zâmbetul coboară numai din Cer.

Se grăbește Unicela pe coridoarele Cas- 
trului, inima ei bate bezmetică, sufletul i se 
umple cu bucurie nestatornică Gânduri antago-

10------------------------------

Unicela

nice îi înfloresc în minte, fără ca vreunul să 
poarte pecetea răului. Până la urmă capătă 
convingerea că un dar ales constituie motivul 
grabnicei chemări în odaia de taină L-am putea 
numi dar pe nevolnicul vârstnic Tamuic? A 
cerut mâna Unicelei de la tatăl ei, care nu a stat 
nici o clipă în expectativă Regele Urpas și 
războinicii săi au căzut în mare pericol, fiindcă 
hunii se află doar la trei zile de Castru. Unirea 
armatei conduse de el cu armata lui Tamuic îi 
poate asigura o brumă de speranță Să se pre
dea? Să fugă din Castru, împreună cu ai săi? 
Sclavia și lașitatea sunt două temnițe în care 
vitejia regelui nu vrea să poposească DaruL..

Care să fie darul ce-1 va primi prințesa de la 
rege? Fetele de companie izbutesc anevoie să 
țină pașii cu pasul frumoasei și nerăbdătoarei 
lor stăpâne. Amândoi se ridică în picioare când 
intră Unicela Pe fața ei coboară voal alb și on
dulat, uimirea, însă îndată voalul uimirii 
dispare și înfloresc pe întreaga față raze șo
văielnice ale zâmbetului, a căror intensitate se 
amplifică, pentru că prințesa salută exuberantă 
pe cei doi regi... cu mișcări ritmice și grațioase 
ale trupului, mâinilor, falangelor, picioarelor. 
Simte frisoane, deoarece anticipează motivul 
prezenței în camera de taină a necunoscutei 
înalte fețe. Află de la tatăl ei că augustul 
oaspete se numește Tamuic și că va fi aliatul 
lor în inevitabilul război cu hunii.

Unicela se bucură, ascultă smerită cum tatăl 
acceptă cererea măritului rege ca unica și draga 
sa fiică să devină în curând regină., soția re
gelui Tamuic... Abia în acele momente Unicela 
simte lipsa propriei personalități, de aceea 
zâmbetul ei năvalnic coboară vertiginos 
cascadele râsului. Uimirea poposește obosită pe 
fața ei obosită și uscată, apoi prințesa se apro
pie de cei doi cu pași mărunți, astfel că tălpile 
saboților par a nu mai atinge pământul. Se 
apleacă supusă și recunoscătoare în fața re- 
gelui-tată, apoi, cu evidentă gentilețe, în fața 
regelui-mire. Nu simte pe buze cuvinte de mul
țumire, de recunoștință își amintește că celebra 
dansatoare din Castru, a cărei ucenică a fost 
mulți ani, i-a vorbit adeseori despre dansul care 
comunică De fapt orice dans poate să co
munice o atitudine, un sentiment, insă îi trebuie 
trupul dansatorului... torsul, umerii, mâinile cu 
falangele, genunchii, gambele, metatarsienele 
și tarsienele, chiar falangele picioarelor...

Și începe să danseze, încearcă să adune cu
vintele dansului în complexitatea și fragilitatea 
mișcărilor. Se lasă răsfățată de neprihănitul 
sentiment al limpedei bucurii. Cuvinte alese 
comunică dansul, încărcate cu prețuire, cu 
supușenie, cu recunoștință.. Unicela dansează, 
se află deasupra cuvintelor subînțelese de cei 
doi spectatori. Bucuria din suflet se revarsă 
spre chipul Mielului aflat în mintea ei. Că va fi 
mai aproape de El în curând... Chiar așa au evo
luat faptele... Intr-un mod ori în altul s-a 
sinucis...

UNICELA III
Telura începe poticnit: O păstrăm pe 

Unicela... Vreau să spun că am convenit îm
preună.. că am botezat-o împreună cu acest 
frumos nume... în ce mă privește... adică eu nu 
consider că Unicela este de viță nobilă., mă 
rogK prințesă..

își revine după ce își umezește buzele cu 
vodcă Zâmbește îndelung, ca un fel de scuză, 
ne privește pe rând și continuă liniștită:

Unicela este în mod sigur fiica unor 
autohtoni... Mă rog, părinții ei sunt descendenții 
unui fost soldat roman, împroprietărit cu

Temnic

pământ după ce s-a pensionat, căsătorit cu 
tânără dacă frumoasă, voinică Neamul lor s 
perpetuat câteva generații, până când o î 
tâlnim pe Unicela. Jnaltă și frumoasă, întocm 
ascendenților ei... într-un fel istoria căsători 
se repetă, fiindcă tot un militar din Castru o r 
marcă și se îndrăgostește de ea. Firește, dr 
gostea lui este împărtășită de Unicela, idila 
încheagă și se modifică în dulceața căsnicii 
Nu cred că are vreo importanță dacă numele 1 
este Ecnal ori Eibas, important e că tânăra soț 
de militar este adusă la Castru într-o locuin 
improvizată Se iubesc, firește, au cop 
firește...

Prefer să cred că pe Unicela o iubește 
taină, de multă vreme, un tăietor de sare, ț 
care l-am numit Eras. Dragostea lui incendiat 
platonică la început, nu s-a potolit duț 
căsătoria iubitei, care de fapt habar nu are i 
vâlvătaie poartă în suflet timidul tăietor de sat 
în plus nici nu-1 cunoaște prea bine, fiind» 
numai o singură dată a dansat cu el la petrec» 
rea din zăvoi. Ea trăiește viața de femeie s? 
nătoasă cu plenitudine, dragostea îi rotunjeș- 
fericirea, dar și pântecul. Se lasă condusă c 
propiul destin, urcă Golgota căsniciei împreui 
cu soțul, grijile vieții de familie constituie b 
curiile ei cotidiene. Nu caută fericirea pe p! 
mânt, fiindcă este convinsă că aceasta o a 
teaptă, opulentă, în împărăția lui Dumnezeu, 
dreapta căruia se află Fiul, Mielul cel blând 
creștinilor.

Când Eras află că Unicela s-a căsătorit c 
militarul lefegiu, leșină pe drumul spre salin 
își revine anevoie, ajutat de ortaci și de o f 
meie care se afla întâmplător în preajmă E 
tracția sării se face la suprafață, fiindcă zăc 
mântui bogat este acQperit cu un strat reiat 
subțire de pământ. întrucât abatajul încej 
chiar de la intrarea aflată la poalele dealuli 
tăietorul de sare s-a prezentat de urgență 
locul său de muncă, a schimbat liniștit bluz 
pantalonii, galenții, însă când a luat unealta 
mână, un sentiment cumplit de nemulțumii' 
chiar de ofuscare, coboară din creier în mușc! 
astfel încât într-o singură oră taie bulgări < 
sare cât ar fi acoperit întreaga zi de lucru. I 
finalul acestei scurte nebunii cade iarăși într-i 
profund leșin. Trupul robust, coordonat < 
agerele calote craniene, își revine destul c 
iute, moment în care Eras se simte excelent, b 
pleacă din mină, așa cum i se sugerează Aleț 
cu privirea o vână netedă din peretele de sar 
o decupează cu migală și la fel de inten: 
strădanie. Roagă pe ortacul cel mai apropiat: 
supravegheze lespedea de sare și pleacă i 
caute instrumente ușoare de lucru: dălți, ci» 
cane, pene de gâscă Se întoarce relativ repet 
și începe plăcuta strădanie. Trece ziua de lucr 
cere îngăduința să rămână acolo toată noapte 
Ia lumina feștilelor, împreună cu paza, mot 
vând cu dumnezeiescul suflu al creației, care 
a încercuit de dimineață și nu-i dă pace până r 
termină lucrarea Șeful abatajului îl întreat 
despre ce lucrare este vorba, iar tăietorul c 
sare, devenit subit artist-sculptor, răspunde tri 
că intenționează să dea chip unei sfinte pe car 
a visat-o noaptea trecută și pe care a văzut- 
astăzi de trei ori contopită cu peretele din sar

Cine o cunoaște pe fericita mireasă Unice 
își dă seama îndată, când privește capul statui 
că trăsăturile feței sunt identice, oricum mu 
asemănătoare: urechile mici, ușor lunguieț 
buzele cărnoase, crenelate cu voluptate, och 
mari, larg deschiși, arcadele vaste, sprâncene 
arcuite, umerii lini, omoplații acoperiți cu pări 
lung și ondulat. în zori statuia este terminat 
paznicii nu dovedesc să o elogieze și să-l lauc 
pe trăsnitul tăietor în sare. Nu rămâne la lucn 
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m îi cere deontologia profesională, să folo- 
sc o sintagmă contemporană. își potrivește 
ituia pe umeri și pleacă, motivează că spiritul 
intei îi poruncește fără contenire să ducă 
eastă reprezentare a chipului ei undeva în 
cus. Numai pe drum îi va porunci unde s-o 
eze. Eras cunoaște locul unde să așeze repre- 
nlarea în sare a Unicelci. însă mai întâi a tăi- 
rit-o în camera lui. Repede a plecat spre casa 
irinților iubitei sale tainice. Dosit după zidul 
n piatră, există în curte acoperișul vast al 
ici coșmelii de vară; un spațiu mic acoperit 
i două aripi din lemn, mult mai mari decât ar 
utile. Acolo, lângă perete ascuns multe ore 
n zi și din noapte privirii părinților și fraților 
nicelei, va fixa statuia acesteia. Ferită de 
ivirea gazdelor, vecinilor, dar și de ploile 
ilpave. Ei bine, tăietorul de sare, îndrăgostit 
pulverizat în platonism, întâmpină înserarea 

i Unicela din sare în brațe și o așază sub 
arginea largă a imensului acoperiș, cunos- 
ind din proprie experiență că pe latura aceea 
i bate ploaia, nici ninsoarea.

A doua zi Eras nu este primit să lucreze în 
ina de sare, vecinii celor cu statuia în curte 
cep să vorbească. Șefii de la salină se con- 
ng că tânărul cu mușchi puternici a căzut în 
•ațele eriniilor... mă rog, că totul este irosit 
mtru el... De unde până unde această dragoste 
îstrușmcă, din moment ce nici Unicela, 
licita mireasă și soție, nu are habar de 
dstența vreunui adorator... Desigur, dragostea 
fete mai mult decât un borcan cu miere, este 
n stup de albine, mierea se consumă pe 
(delete, însă dacă îndrăgostiții nu depun zahăr 
ydit din dragostea lor, în vremea intem- 
eriilor, roiul își ia zborul definitiv... roiește... 
ăictoru de sare îmi șoptește până la uiină că 
birea este o nervură de crizantemă vârâtă 
ltr-un strat de pământ și bălegar... în nările lui 
ras se adună doar miasmele bălegarului...

Când mama ei o înștiințează despre nebu- 
a unui oarecare tăietor în sare, Unicela se 
regătește să nască primul copil. Acum pot să 
Snfirm că este un fecior dolofan. Sunt aproape 
gură că urmează trei-patru copii cel puțin, 
isă nu cunosc absolut deloc soarta lui Eras, 
uterea mea de concentrare îl indentifică ală- 
iri de statuia fericitei Unicela, lângă același 
crete din curtea părinților acesteia, însă nu 
;alizez încă dacă lucrarea este un autoportret 
ailptat în sare ori însuși tăietorul de sare 
poperit cu patina vremii... Oile gazdelor ling 
aluia care îl reprezintă pe împovăratul Eras, 
isă nu se apropie de cealaltă statuie, fiindcă în
1 s-a albii duhul încărcat cu promoroacă

Totuși Unicela moare tânără. Moare din 
iuza unei licori... este otrăvită... Mamă a trei 
epii... Nu accept soluția sinuciderii... Mama 
ietorului de sare să-și fi răzbunat fiul, otră- 
nd-o pe doamna admirată în Castru? Vicle1 
igurile sunt nemăsurate și anevoie de preve- 
it. Oare tatăl să fi sfârșit un gând irevocabil al 
urnei sale soții? Oasele Unicelei se află aici... 
,i podoabele ei... Noi le păzim și conspirăm în 
:1 și chip să-i redăm chintesența... Măcar per- 
malitatea...

Domnule director, în locul ei aș fi băut mai 
mite pahare cu vin, căci în această lucrare se 
lă doar curajul de-a afla adevărul, nicicum 
levărul însuși. Adevărul nu este important în 
rimul rând prin ceea ce comunică el, cât prin 
nblema atribuită lui de antecesorii mei, dar și
2 contemporani.

UNICELA IV
într-un fel susțin părerea Telurei până la un 

loment dat, se hotărăște Mesin să intervină, 
npresia mea... convingerea mea așadar este că 
riicela nu aparține rasei cu sânge nobil. Sânge 
bastru nu curge prin venele ei. Nu s-a născut 

i aristocrația timpului, cu atât mai puțin nu 
>te prințesă... dar a trăit în anturajul aristo- 
aților. Este o frumusețe, să zicem ieșită din 

amun, ivită în zona de jos a societății. Abia 
junsă la pubertate nu rezistă violentelor im- 
ulsuri erotice, așa că taina deflorării și actului 

sexual dispare timpuriu din curiozitățile sale 
intime. Alte curiozități îi învolburează sângele 
și ea încearcă să le cunoască făcând sex cu 
mulți bărbați tineri, vârstnici, bogați, săraci, 
militari, civili, aproape în exclusivitate cu oa
meni bogați. Practicarea sexului constituie su
blima bucurie a frumoasei gigolete, obsesie pe 
care nu o nesocotește în nici un moment al 
zilei ori al nopții. Este obsedată de falusul în 
erecție și de momentul ejaculării, fără să si
tueze mai prejos momentul imediat următor, 
mai bogat în palpitații erotice, descărcarea ze
loaselor ovare. De aceea se comportă cu 
sârguință și perseverență.

Este bine remunerată, de aceea se îmbracă 
cu gust, fără extravaganță, iar podoabele sunt 
nelipsite, după cum constatăm în momentul de 
față. Precizez: cercei din aur cu piatră de cale- 
donie, două inele din aur, brățară din bronz, 
șiraguri de mărgele din sticlă... Propria coafură 
rămâne pentru gigolctă o adevărată preocupare 
artistică. Bănuiesc că a încercat părul lung și 
ondulat, părul împărțit în două, cu cărare la 
mijloc, strâns la ceafă, dar și pieptănătura de 
tip melon. Sunt convins că moartea o surprinde 
cu această ultimă coafură, cu părul aranjat ca o 
pălărie din fetru, cu borurile tari, întoarse în 
sus. Pentru consolidarea unui asemenea melon 
este nevoie de multe ace de păr și dovada se 
află aici: agrafe din bronz, cele mai multe din 
os, cum din os este și pieptenele dublu. Coche
tăria gigoletei devine mai limpede când atin
gem aceste două oglinzi: una din bronz șlefuit, 
cealaltă din sticlă rotundă și mai mică decât 
prima... E momentul, cred, să-l citez pe domnul 
arheolog director și să afirm odată cu dânsul că 
fiecare obiect scos din săpături este mai mult 
decât o descoperire... constitue chiar creația ce
lui care îl aduce la lumina zilei, cum se spune.

De ce a murit gigoleta Unicela? Mai întâi 
se impune să precizez că a murit tânără... foarte 
tânără Viața activă a unei gigolete este relativ 
scurtă, întocmai vieții active a sportivilor de 
performanță, fiindcă cea mai veche profesie a 
urmașelor Evei se practică în răstimpul ex
tremei tinereți. Ea n-a murit așadar la o vârstă 
înaintată Din felurite motive preopinenții mei 
au avansat aceeași presupunere... sau certitu
dine. Drăgălășeniile ei și subtilitățile amoroase 
o fac dorită, adorată de tineri și de vârstnici cu 
bani, feciori și familiști. Cunoaște în amănunt 
secretele provocărilor excitante, fiindcă însăși 
prezența ci degajă sex-apel, ca pe un debordant 
excitant.

Este posibil ca decesul Unicelei să fie efec
tul unei răzbunări. Mlădiindu-și trupul firav 
prin alcovuri străine, dar și în propriul pat 
uriaș, cu bărbați aleși după propriile criterii, se 
poate ușor deduce una dintre următoarele si
tuații: mâna criminală este a soției unui bărbat 
infidel; poate fi implicată mama unui june 
amorez, pregătit ca prin căsătoria cu altă dom
nișoară să fie beneficiarul unei averi impor
tante; nu este exclusă intervenția tinerei bogate 
ori mai puțin bogate căreia i-a fost hărăzit 
tânărul amintit mai înainte sau alt tânăr hotărât 
să-și întemeieze familie... Mă rog, presupu
nerile pot continua, cert este în calculele mele 
că gigoleta moare în floarea tinereții, ca ur
mare a înghițirii unei băuturi letale, probabil a 
unei gustări otrăvite... Așa consider că au fost 
viața și finalul gigoletei numite.Unicela... De 
aceea noi bem vodcă în această noapte. Noroc!

UNICELA X
La momentul oportun Lime intră în biroul 

meu, cu fotografiile excelent finisate. în timp 
ce lc privesc atent și satisfăcut de prestația lui, 
mă roagă să apelez „încă o dată la răbdarea cu 
care sunt înzestrat. îi răspund că sunt nu doar 
dispus, dar sunt și bucuros să mai colecționez 
o viziune despre nobila noastră oaspete, bote
zată de noi Unicela Temnic. Se așază pe scaun, 
aproape de mine, și îmi relatează liniștit va
rianta închipuită când developa filmul:

Unicela este fiica unor aristocrați, căsăto
rită cu un aristocrat sau cu un șef militar, 

oricum cu un bărbat mai vârstnic decât ea. Să 
nu părăsesc definitiv mediul urzit dățile 
trecute, intuiesc că femeia are un amant din 
tagma preoțească a localnicilor. Orice preot 
trăitor la începuturile creștinismului este celi
batar, cum de altfel celibatul continuă să 
constituie starea civilă obligatorie a preoților 
catolici. Preotul protocreștin este tânăr, 
constrâns la abstinență, prin urmare cu atât mai 
mult vigoarea lui sexuală este mai tumultuoasă. 
Câțiva ani consecutivi se întâlnesc într-un 
ascunziș aflat în grădina imensă a unui sfios și 
darnic enoriaș.

Amanta coboară cu treburi în comunitatea 
localnicilor, când rar. când mai des, după îm
prejurări, și se strecoară în căsuța cu două 
încăperi, oferită preotului de generosul creștin. 
Firește, nu doar întâlnirile sunt tainice, dar și 
comunicările între ei se petrec în secret, faci
litate de blajinul enoriaș. Acolo, în blândul se
miîntuneric din căsuța pierdută în livadă, se 
consumă desfătările oferite de iubirea lor, se
chestrată de pauze mai lungi și mai scurte, 
oricum amplificată de neînduplecata inter
dicție.

Preotul Aniv nu încearcă s-o convertească 
la creștinism. Simte că unirea lor întru păcat re
prezintă pentru străina aristocrată un efort 
considerabil, să-i mai pretindă pe acela născut 
din înveșmântarea cu lumina Creștinismului, 
cum spune Iisus. Nici nu ar stăpâni tăria sufle
tească să se roage Mielului să o mântuie, să-i 
mântuie.

Se pare că sfiosului proprietar al cașei i se 
arată un înger în somnul său liniștit îngerul 
este de fapt un șef, un arhanghel, de aceea 
acesta își permite să-l amenințe cu iadul, pe 
cealaltă lume, în situația că va continua să 
tăinuiască păcatul de neiertat pe care pierdutul 
preot îl săvârșește cu păgâna străină. Blajinul 
creștin ezită, își acordă timp de gândire,

{^cerneală proaspăț^^

tergiversează luarea hotărârii, motiv pentru he
ruvim să reapară în somnul liniștit al acestuia, 
mai drastic decât prima oară. Strigă, se răs
tește, îi prezice că după moarte va pătimi 
într-un cazan cu smoală clocotită, îi șfichiu- 
iește obrajii cu vârful aripilor uriașe, în fine, 
când să-l urecheze, cel muștruluit se trezește 
speriat, fără să mai poată dormi restul nopții. 
Se închină spășit, spune rugăciuni cu glas tare, 
cerc iertare Mielului și Tatălui Ceresc, își 
izbește fruntea de paviment, în cele din urmă 
promite că va pune capăt acestui păcat.

Nu comunică lui Aniv hotărârea luată în 
urma categoricei intervenții a îngerului- 
arhanghel. nu se gândește măcar să-l anunțe că 
nu mai poate să-i ofere găzduire din pricini 
născocite. Așteaptă liniștit, în post și rugăciuni, 
ziua când preotul creștin și păgâna străină se 
vor întâlni iarăși cu taina păcatului în căsuța 
din livadă. Atunci o să anunțe grabnic vecinii, 
pe însuși voievodul local, astfel să se elibereze 
de amenințările arhanghelului, să lepede 
păcatele pricinuite de cel care ar trebui să-l 
ajute să nu păcătuiască în nici un fel. Așteaptă 
întâlnirea lor, însă păgâna Unicela nu se 
furișează printre pomii dați în rod. astfel 
zăbava se prelungește mai mult decât oricând. 
Preotul slăbește și vine lot mai trist să slu
jească în lăcașul de rugăciuni. Este palid și vi
sează în picioare, oftează când spune rugă
ciuni, se bâlbâie când predică lângă icoană, dă 
ochii peste cap și amestecă versetele...

Târziu, după ce îl găsește spânzurat de 
creanga vânjoasă a unui cais încărcat cu rod, 
blândul enoriaș află că la Castru a fost înmor
mântată o tânără doamnă aristocrată, care, 
vorbesc unii, a băut otravă din motive neclu- 
cidate De fapt era gravidă, cunoștea prea bine 
cine e tatăl pruncului, dar și consecințele care 
o așteaptă când casta ei ar fi depistat infi
delitatea. Firește, ea este Unicela...
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Poezia românească în anii ’50
in punct de vedere socio-politic, pe- 

Drioada de după 1944 este o perioadă 
foarte confuză receptată pe toate 
planurile ca atare. După actul de la 23 

august 1944, România intră în conul de interes 
al URSS. O perioadă, 1944-1947, intențiile ex
pansioniste ale sovieticilor nu se văd, dar acțio
nează insidios. Există încă iluzia pluripartitis- 
mului, a democrației de tip occidental. O dată 
cu ieșirea PCR din ilegalitate, scena politică 
românească începe să fie acaparată de acest 
partid și de toți cei care adera la el fie din opor
tunism, fie din credința sinceră în idealurile 
sale, fie din naivitate, fie din imposibilitatea de 
a se sustrage terorii istoriei.

Există, după cel de-al doilea Război Mon
dial, cred, un entuziasm specific, comparabil, 
în mare parte, cu cel de la sfârșitul primului 
Război Mondial: victoria asupra fascismului 
determină pe oameni să creadă că lucrurile 
trebuie să meargă, firesc, spre mai bine. Un 
singur lucru umbrește această încredere: după 
triumful aliaților, României nu-i sunt cedate 
teritoriile înstrăinate - Basarabia, Bucovina de 
Nord care îi fuseseră luate la ruleta istoriei prin 
pactul Ribbentropp - Molotov. Pentru vi
zionarii istoriei, este clar că lucrurile evoluează 
spre catastrofal. După 1947, cu abdicarea for
țată a regelui, partidul unic - PCR - se impune 
decisiv, ascunzându-și toate metodele și mij
loacele pentru a-și sigura victoria și a-și reduce 
la tăcere adevărații și eventualii dușmani.

Intelectualitatea este categoria cea mai 
supusă terorii pentru că este mai greu de îndo
bitocit, deși în pușcării se regăsesc, ca opozanți 
ai regimului, și intelectuali, și țărani, clasa cea 
mai liberală și cea mai conservatoare. începe 
campania de îngenunchere a frunților semețe. 
Când argumentele lipsesc, este folosită, pentru 
intimidare, forța.

Literatura este spațiul în care se inter
sectează și se centralizează aceste furtuni ale 
istoriei. Modul propriu, creator de a înțelege 
raportul omului cu timpul și cu istoria explică 
opoziția unora, dar și revolta altora împotriva 
unui regim care dă iluzia libertății, a demo
crației, impunând, în același timp, insidios, 
limite și standarde care le anulează

Pentru perioada anilor ’50, mai precis 
1948-1959, Alex Ștefănescu vorbește de o 
“artă a supraviețuirii literare", între literatura 
de dinainte și cea a^prezentului se ridică “un 
zid al Berlinului". începe nebunia interzice
rilor, a demascărilor, epurărilor, delimitărilor, 
respingerilor, a indexărilor, a detențiilor și 
declasărilor. Nimic nu scapă ochiului vigilent 
al partidului care-și exercită autoritatea prin 
mijloace represive - poliție, Securitate. Nici un 
sector al vieții sociale - învățământ, academie, 
edituri, librării, biblioteci, presă.. - nu scapă de 
reevaluarea comunistă Cenzura și autocenzură 
se înstăpânesc.

Pentru această perioadă, Eugen Negriei, în 
lucrarea Literatura română sub comunism, 
admite, într-un “peisaj bizar" al literaturii sub 
comunism, existența unei literaturi aservite și a 
unei literaturi tolerate de regimul comunist, un 
mod de a supraviețui în istoria literaturii. Ideea 
țintă a criticului este că “nimic din ce se 

întâmplă în procesul unei literaturi dezvoltate 
sub guvernare totalitară nu are o explicație 
naturală" (p. 11). Scriitorii încep să gândească 
tot felul de modalități de a se salva. Vor ceda 
realismului socialist pentru a câștiga timpul 
necesar pentru operele pe care se simțeau 
chemați să le scrie

Două literaturi se conturează: cea din țară, 
tributară, aservita realismului socialist, și, de 
aceea falsă, și cea extrateritorializată - litera
tura din exil care continuă să cultive valorile 
tradiționale, păstrând legătura cu un trecut 
literar valoros și mândru. O prezentare coerentă 
asupra acestei epoci oferă Eugen Negriei în 
Literatura română sub comunism: “Dacă în 
primul deceniu de comunism aparatul a impus 
o literatură numai de tip propagandistic, menită 
să sprijine direct regimul, după aceea, mimând, 
vreme de încă trei decenii, normalilatea. el a 
continuat să-și îndeplinească și altfel misiunea, 
controlând nu numai producția editorială, ci și 
conștiințele scriitoricești nu foarte greu de 
sedus și de manipulat" (p. 11).

Pe lista neagră a interzicerilor se regăsesc 
8438 de opere literare (cf. Alex Ștefănescu, Is
toria literaturii române, 2005), Eminescu 
însuși aflându-se pe această listă prin tot ce 
atinge problema naționalității, a teritoriilor ro
mânești înstrăinate, corectat de politruci deoa
rece n-a știut să prevadă viitorul comunist. 
Dăm din nou cuvântul lui Eugen Negriei: 
“Reușind să istovească, în cele din urmă, 
conștiințele și să polarizeze cultura, puterea a 
creat un climat al confuziei axiologice, în care 
toate afirmațiile critice erau sau păreau du
bioase. valorile deveneau suspecte, totul era 
sau era interpretat ca replică și răspuns. Ea a 
avut grijă să amalgameze valorile, să facă să se 
compromită, prin articole sau poezii omagiale, 
obținute prin somații și amenințări, și pe puținii 
scriitori influenți, pe inductorii de opinie, 
pentru ca peste toți să coboare ninsoarea 
nesfârșită a deznădejdii. Critica și spiritul lucid 
ierarhizant au constituit ținta unei presiuni 
constante și a unor încercări repetate de inti
midare" (idem, p. 12).

închisorile devin spații privative pentru 
cărți (fondurile d și s) și pentru scriitori: Radu 
Gyr, Nichifor Crainic, Adrian Marino. Petre 
Pandrea, Nicolae Balotă, Ion Caraion, George 
Ivașcu, Al. Ivasiuc, Paul Goma, Ion D. Sarbu, 
Șt Aug. Doinaș, Constantin Noica, Vasile Voi- 
culescu, Petre Țutea, N. Steinhardt, Al. Paleo- 
logu, Valeriu Anania, Olga Caba, D. Cara- 
costea, Constantin. Ciopraga, A Dumitriu. 
Cauza: uneltire contra ordinii sociale și 
trădare de patrie.

Scriitorii impuși în perioada anterioară - 
George Călinescu, Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, George Bacovia, Ion 
Barbu, Camil Petrescu etc. traversează această 
perioadă tulbure alegând modul în care să con
tinue să trăiască, alegând să rămână în Româ
nia, în ciuda sumbrelor semnale ale istoriei. 
Horia Stamatu, Mircea Eliade. Vintilă Horia, 
George Ciorănescu. Emil Cioran, Eugen 
Ionescu etc. aleg exilul. Cei mai mulți dintre 
cei rămași înfundă pușcăriile, alții pactizează 
cu noua putere, unii reușesc, cu mari riscuri, să 

se țină deoparte.
E destul de dificil de judecat hotărârea ur 

George Călinescu, Mihail Sadoveanu, n 
târziu, Tudor Arghezi, acuzați de pactizare 
puterea comunistă, un fel de pact cu diavol 
Atunci, însă, diavolul, carismatic, avea f< 
dintre cele mai atrăgătoare. Motivele lor pot 
dintre cele mai omenești: dorința de a se sal 
ca oameni, pe ei și familiile lor, ceea ce ni 
de condamnat, conștientizarea, mai devrei 
decât alții, că sunt neputincioși în fata tăvă 
gului istoriei. Cazul Lucian Blaga este conc 
dent Atitudinea sa de rezistență nu a schiml 
nimic. Istoria și-a văzut liniștită sau nu 
mersul ei, fără să se cramponeze de noțiuni i 
tuste, declasate și demonetizate ca demnita 
mândrie, conștiință, verticalitate. Ba chi 
această istorie și instrumentele ei au prii 
literatura română de un Premiu Nobel.

Cazul Tudor Arghezi este, de asemeni 
concludent. în 1947, Miron Radu Parascl 
vescu îl ataca pe Tudor Arghezi în „Scântei 
cu aceste cuvinte: “Un scriitor al cărui mesaa 
poate fi rezumat la porcăriile vieții" (ap 
Alex Ștefănescu, p.74). Lovitura decisivă i 
va da Sorin Toma, fiul lui A. Toma. în 1948. 
Poezia putrefacției sau putrefacția poezii 
publicat în organul de presă al partidului, ziaij 
„Scânteia". După o perioadă de ostracizai, 
când poetul se vede silit să vândă cireșe pent 
a supraviețui, urmează perioada de “cumi 
țire", “reabilitat" fiind abia în 1954. Prea bălr; 
pentru o luptă dinainte pierdută, omul 
admite învins de istorie, căci timpul nu mai a 
răbdare cu el. Un Arghezi suferind în î 
chisoare este o imagine tragică, de nesuporta

în perioada 1940-1950, Al. Piru, în Pan 
rama deceniului literar românesc 1940-195 
vorbește de existența a trei generații: vârstni 
(scriitori aflați în jurul vârstei de 45 de an 
născuți între 1880-1895 - Tudor Arghe: 
Lucian Blaga, Ion Minulescu, George Bacovi 
Ion Pillat, Demostene Botez, Al. Philippic 
Aron Cotruș, Radu Gyr, Horia Furtună ș 
Caracteristic poeților acestei perioade, d 
punct de vedere strict literar, este cochetarea < 
proza. în spațiul căreia dau frâu liber lirismul 
și limbajului metaforizam. precum și lărgiri 
tematicii.

George Bacovia prin Stanțe burgheze, I< 
Minulescu vor cobori treptele disoluției, aju 
gând la manierism prin autoimitare. Poeți < 
Tudor Arghezi, Lucian Blaga rămân egali cu 
înșiși, menținând lirismul la cotele înalt val 
rice. Tudor Arghezi continuă să publice, avâi 
o tipografie proprie la Mărțișor. Lucian Blaj 
publică ultima carte în 1942 - Nebănuite 
trepte. Dintre cei vârstnici, unii s-au exil 
(Aron Cotruș, de exemplu), alegând înșire 
narea pentru a păstra libertatea de gândire și i 
exprimare. Cei rămași trăiesc confuz 
vremurilor, străduindu-se să aleagă o ca 
corectă Tudor Arghezi suferă, pe nedrej 
ostracizarea, marginalizarea după articol 
nedrept al lui Sorin Toma și alte atacuri ale 1 
Miron Radu Paraschivescu. Lucian Blaga nu 
supune patului procustian, uniformizam, 
epocii și suportă consecințele neaderării sal 
V. Voiculescu nu se supune nici el, e închis ț 
urmare a detenției, se stinge ca un sfânt d: 
cauza unei boli contractate în închisoare.

Moderniștii “extremiști" (avangardișt 
construedviști) - Sașa Pana, Șt. Roll - “se ci 
mințesc" și ei, reîntorcându-se la poezia cl; 
sică, poezia cu temă discursivă, descriptivă, d 
dactică Dintre cei fără vocație se recrutea; 
grafomanii, autori a “puzderii de cărți" făi 
valoare proprie, mimetice - Ștefania Zattov 
ceanu Russu sau Cornelia Buzdugan. Mul 
poeți din această generație rămân fideli formi 
îelor artistice - expresionism, simbolism - cai 
i-au consacrat - cazul lui Lucian Blaga, Georg
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Bacovia.
Generațiile se intersectează: trecutul con

tinuă, prin cei vârstnici, să amintească de o pe
rioadă fastă a literaturii române. între cei 
vârstnici se regăsesc și exilați, și pactizanți, și 
opozanți. Cei mai deschiși înnoirilor noului re
gim sunt cei din generația mijlocie - Mihai 
Beniuc, Virgil Carianopol, Ion Th. Ilea, Virgil 
Gheorghiu, Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, 
Vlaicu Bârna, Cicerone Teodorescu, Miron 
Radu Paraschivescu, Maria Banuș, Dumitru 
Corbea, Dan Botta, Emil Botta, deși nu lipsesc 
aderările din rândul celor vârstnici. Gradul de 
implicare este, de asemenea, diferit chiar în 
rândul generației mijlocii. Cazul tipic al epocii 
este cel al lui Mihai Beniuc care “Știe șapte 
limbi, și rusește".

Mihai Beniuc, poetul cel mai reprezentativ 
al perioadei, continuă filonul social reprezentat 
de Octavian Goga, George Coșbuc, Ștefan Oct. 
Iosif, descoperind și militantismul nou de fac
tură sovietică - Maiakovski, Isacovski, Tvar- 
dovski, abandonând ca neconcludenlă și falsă 
poezia de dragoste în care vibrația lirică auten
tică nu lipsea Ca înaintașul său, Octavian 
Goga, dar având cu totul alte motivații, în alte 
împrejurări istorice, Mihai Beniuc abando
nează “cântecul său" pentru ceea ce i se pare 
“cântarea pătimirii noastre", devenind “tobo
șarul timpurilor noi".

După experiențe moderniste, tradiționaliste, 
Virgil Gheorghiu. Radu Boureanu, Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza, Aurel Baranga aderă la 
formula militantismului în cadrul realismului 
socialist. Supralicitat prin Gherasim Luca, 
Dolfi Trost este și suprarealismul, model 
Andre Breton, acestora opunându-li-se grupa- 

' rea suprarealistă a lui Gellu Naum. Paul Păun, 
Virgil Teodorescu. Ion Th Ilea este un mime- 

r tic, preluând tonuri din Aron Coțruș, Tudor 
I Arghezi și chiar din Mihai Beniuc. Epoca își 
'Creează propriile modele. Un imitator .vi/i-ge- 
neris este Miron Radu Paraschivescu, “poetul 
clasei muncitoare" (Alex Ștefănescu). Fără 
forță lirică proprie, cu o fantezie creatoare li
mitată, Miron Radu Paraschivescu brodează pe 
motive cunoscute sau parodiază pe Federico 
Garcia Lorca în Cântice țigănești sau chiar pe 
Tudor Arghezi din Flori de mucigai sau pe 
Walt Whitman în Declarația patetică, 
publicată în 1960.

Cei din generația tânără, născuți în jurul 
anului 1920 - Petru Vintilă. Al. Popovici, 
Constant Tonegaru, Radu Teculescu, Dimitrie 
Stelaru, Mircea Popovici, Ben Corlaciu, Ion 
Negoițescu, Ion Frunzetti, Ștefan Popescu, 
Mihnea Gheorghiu, Ion Caraion, Mihail 
Cosma, Virgil Torynopol - generația pierdută, 
generația războiului, cum o considera Emil 
Mânu într-o carte de referință - Eseu despre 
generația războiului, generația care va reveni 
în literatură după 1960, e deschisă, de aseme
nea avatarurilor, dar și conformismelor. Carac
teristic îi este acestei generații amestecul de 
formule lirice. Ei sunt, grație tinereții lor teme
rare, idealiștii, cei care, în ciuda climatului 
politic, au un crez suprem - arta în generația 
mijlocie se recrutaseră cei mai mulți opor
tuniști, veleitari, ariviștii literari, aceia care fac 
din poezie un instrument insidios de parvenire. 

Ambiții politice, de ascensiune socială sunt 
bine servite de o poezie subordonată militantis
mului, realismului socialist, jdanovist Absența 
libertății creatoare limitează pe toți și fiecare se 
strecoară în felul său, fentând istoria. încer
când să o lege la ochi, să-i distragă atenția, s-o 
ademenească sau să o păcălească, înțelegând să 
slujească un interes propriu sau focul sacru al 
artei, arta pură, vorba lui Gavrilescu, individul 
profan fără apetența sacrului.

Pentru generația tânără, poetul cel mai 
“influent" este George Bacovia, dar liderul in
contestabil este Geo Dumitrescu, un lider 
scriind o poezie “spirituală și inteligentă" re
marcabilă prin "finele și gust" (cf Al. Piru, Pa
norama..., p. 165), o poezie în care atitudinea 
este consecventă: ironia, butada traversată de 
miticisme, uneori cu un conținut epic, anec
dotic ceea ce o face ușor receptabilă, înțeleasă 
de un public eterogen (v. Aritmetică - 1941, 
Libertatea de a trage cu pușca - 1946). De
venit manieră, stilul sau e imitat de alții - Petru 
Vintilă de exemplu, mai ales în filonul anec
dotic asezonat cu ironii și false seriozități, într- 
un mod oarecum afectat, alunecând spre cabo
tinism.

Constant Tonegaru, poet în mare vogă în 
anii 1950, Geo Bogza, Geo Dumitrescu sunt 
modelele generației pentru o poezie (sau care 
va degenera într-o poezie) excesiv discursivă 
ca-n Ora 25 (1946) a lui Alexandru Lungu, 
tributară, crede Al. Piru, unui “antropomorfism 
mecanic" cu trecere la versificatorii moderni.

Mulți - Corneliu Buda, Ion Bănuță, Florin 
Tornea, Sergiu Lezea, Al. Șerban - nu sunt 
formați și poezia lor nu irumpe impetuos în 
literatură Nici atunci, nici astăzi nu au spus 
ceva esențial în literatură. Versurile sunt 
corecte, cuminți fără suflu liric. Nici Victor 
Tulbure, poetul care împărțea „Scânteia" în 
ilegalitate, nu e convingător.

Omologul. în generația tânără, a lui Mihai 
Beniuc din generația mijlocie este Dan Deșliu, 
poetul de serviciu în anii 1950. Prin versurile 
din Goarnele inimii (1949). titlu pompos și 
total inadecvat, cântecul inimii având nevoie 
de o muzică mai discretă. Lazăr de la Rusca 
(1949) aveau, din 1968, o valoare pur istorică 
Astăzi, ele nu mai spun decât adevărul despre 
cum un poet își poate trăda talentul, misti- 
ficându-se și autoînșelându-se, sacrificând un 
dar sacru pentru o realitate profană, lucrativă 
Opera nu există din punct de vedere estetic, iar 
poetul este un etalon și un memento al erorii de 
a se fi înregimentat și de a-și fi pus lira în 
slujba politicului pentru o celebritate efemeră, 
pentru o satisfacție la fel de efemeră

în perioada 1950-1975, exersându-și me
toda generațiilor, în Poezia românească con
temporană (Eminescu. București, 1975), ra
portând realitatea literară la un alt context, Al. 
Piru vorbea de alte două generații. Generația 
tânără din 1950, generația războiului, devine 
generația mijlocie, în perioada 1950-1960, altă 
generație făcându-și loc impetuos în literatura 
română. E generația lui Nicolae Labiș, 
generația care va revitaliza literatura, refăcând 
legătura cu tradiția, redând poeziei ceea ce i se 
luase pe nedrept - lirismul.

Ideea de generație e luată de Al. Piru mai 
mult în înțelesul de “vârstă decât de mentali
tate și concepție'1, deoarece “vârsta e un dat 
care rămâne", în timp ce “mentalitatea și con
cepția variază după vârste", precum și “în ca
drul aceleiași vârste". După exemplul lui Thi- 
baudet, admite drept criteriu și perioada debu
tului editorial și, adăugând spațiul de manifes
tare a unei generații, timpul generației este de 
aproximativ 30 de ani. Astfel, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Al. Philippide, deși născuți în 
1880, 1895, 1900, aparțin generației 1920.

Există o vârstă biologică și o vârstă lite

rară, cronologia fiind dată de cea din urmă, 
vârsta debutului în volum, debutul în periodice 
fiind destul de rar semnificativ (cf Al. Piru, op. 
cit., p. 7). Criticul nu exclude nici posibilitatea 
de a grupa poeții perioadei 1950-1970 după 
alte criterii - pe direcții, tendințe, structuri, 
stiluri. El a ales criteriul vârstei literare pe care 
îl ilustrează și îl argumentează peremptoriu.

Potrivit viziunii sale asupra evoluției 
literaturii, a succesiunii generațiilor, în jurul 
anului 1950 “se întrevede" a doua generație de 
după al doilea Război Mondial. Este generația 
lui Nicolae Labiș. Nichita Stănescu și Leonid 
Dimov. Spațiul acestei generații s-ar închide în 
jurul anului 1980. Al. Piru nu greșea, după 
aceasta dată revendicându-se o nouă generație, 
cea care a inventat postmodernismul, generația 
optzecistă în cadrul generației ’50 se afirmă o 
generație mijlocie care cuprinde și o parte din 
generația tânără afirmată în anii ’40, o gene
rație tânără, generația poeților afirmați după 
1950.

Din generația mijlocie, la 1975, încă tânără 
la 1968. face parte Vasile Nicolescu. poetul 
care debutase la 17 ani în 1946 și care revenea 
în literatură în 1958 cu Enescu, suită lirică. 
Un act de curaj estetic este nonconformarea la 
stilul epocii constând în discursivitate, retorism 
în lungi poeme epice împotriva cărora se pro
nunțase cândva, dar, iată, nu definitiv, și Titu 
Maiorescu.

întotdeauna în epocile tulburi sunt oameni 
care știu să aștepte, încrezători în ziua de 
mâine, optimiști, crezând aproape mistic în 
revenirea lucrurilor la făgașul lor normal. Sunt 
și oameni nerăbdători care nu știu și nu pot să 
aștepte. Nerăbdarea predispune la erori. Ei sunt 
aceia care prin zelul lor au recreat realismul 
socialist, au depoetizat poezia, au denaturat și 
deliteraturizat literatura Nu știu dacă sunt 
neapărat de condamnat - nu-mi arog dreptul de 
judecător al istoriei - vreau doar să înțeleg. în 
felul meu. ce s-a întâmplat cu oamenii și cre
dințele lor, cu slăbiciunile lor. Când ești în 
interiorul istoriei, ești, obligatoriu, nerăbdător. 
Ceva îți spune că nu ești nemuritor și vrei să te 
bucuri de tot ce poți lua de la viață Niciodată 
viața nu-ți oferă nimic pe gratis și fără efort. 
De cele mai multe ori trebuie să smulgi vieții 
bunurile de care vrei să te bucuri, pe care le 
crezi ale tale. Fiecare simte trecerea în felul său 
propriu și a judeca sau a condamna, acum, 
când totul a trecut, modul lor de a acționa 
atunci, în timpul lor tragic, este restrictiv și, 
poate, nedrept Astăzi lucrurile apar într-o 
anumită lumină, atunci într-o alta. însuși 
timpul era nerăbdător - cu toate generațiile, nu 
numai cu aceea vârstnică Timpul subiectiv nu 
se putea acomoda timpului obiectiv istoric, 
convulsiv și năvalnic.

Putem admira, desigur, pe cei care ase
menea lui Vasile Nicolescu, au putut aștepta, 
dar, în același timp, nu putem condamna în ab
solut pe cei care s-au supus clipei celei repezi. 
Valoarea etică se conjugă cu cea estetică 
Poeții ne pot oferi nu numai modele estetice 
prin operele lor, ci, iată, și modele etice, de 
rezistență în fața terorii istoriei. Admirându-i 
pe cei puternici, să-i iertăm pe cei slabi.

Vasile Nicolescu și alți poeți, Șt. Aug. 
Doinaș, Geo Dumitrescu, “sar" perioada cea 
mai nefastă a poeziei românești, revenind în 
jurul anului 1960, când trupele rusești se retră- 
seseră și renăscuse speranța salvării de către 
americani. Americanii nu au venit, iar poeții 
români au trebuit să învețe să se descurce cu 
ceea ce aveau la îndemână - talentul lor literar 
prin care cuvântul își decantă sensuri 
plurivalente și darul de a fenta istoria, de a o 
boicota asemenea lui badea Gheorghe. Aceasta 
este o altă formă de rezistență când vremile nu 
sunt sub om.
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I^locaj metafizic
Oricâte ziduri aș înălța împrejur, 
nimic nu este mai protector 
decât înțelepciunea 
îngrămădită în ADN cumva, 
purtată de hula vremii, nu?

Mă conectez la un timp mai umanizat 
Deci mă îndepărtez de oameni. 
Trăiesc la umbra ideii că omul 
e încă unul din personajele preferate 

ale lui Dumnezeu, 
oriunde S-ar afla.
Deja mă simt mai bine.
ca în copilărie, cu aripi confecționate, 
când voiam să-mi dau eu drumul din cireș.

Suferința îndelungată
se transformă în blocaj metafizic.
Nu mai vreau să viermăluiesc

în tăcere sub lespezi.

Suferința și ura acoperă fanta
Prin care trece lumina 
poemului următor.

"Jrize
Au înflorit pomii.
Intr-un zarzar cu generoase ramuri 
s-au cocoțat mulți copii săraci 
din căminul de nefamiliști 
care trăiesc laolaltă cu o familie numeroasă 
cu cățel și purcel în câte 
o singură cameră. Copii care 
știu totul despre viața 
și, când intră la școală, în clasa întâi 
șunt deja îmbătrâniți.
îi privesc toată după-amiaza 
cum stau printre ramuri 
Și mănâncă flori.
De-aici par nemișcați, 
turnați în chiciură.
într-o cumințenie îngerească, 
iradiantă.
ore în șir.

<ump de șenile
Azi ești singur.
Ca azi.
Repetiția e noua atitudine.
Dacă vrei să fii receptat, înțeles, 
repetă până te vei impune.
Da înapoi, ia-o de la capăt.
Până mai ieri te impuneai cu grupul, cu 
mulțimea, frisonând.
Un alt fel de repetiție, doar o multiplicare în 
spațiu,
Perpetuată din preistorie,
de când mergeam la vânătoare frate,
și ne mai și lăudam cu asta!
Azi ești singur. 
Și știi deja:
Reiterarea e arma secretă
Undeva, timpul are o defecțiune,
asta e,
un cant degradat care
te sare-napoi.

Vase comunicante
Un cartier. Ultimul.
Un univers atât de mic,
atât de comunicant
Drumul de-acasă până la școală
și înapoi.
platoul de ciment dintre blocuri, 
grădinița cu flori sălbatice, 
crescute de-a valma, 
cu multă cicoare și ciulinii 
cu măciuliile lor rezistente.
Dudul și păducelul, mărul și prunii, 
toate se strâng aici dis-de-dimineață 
și sexul bărbătesc pe garaj 
băgat în majuscule.
(Aveai nevoie de un simbol erect?)

ioana gcacăr

în copilărie beam cafea de cicoare,
Iată un liant
Care m-ar putea duce-napoi,
Dar azi nu mai vreau să fiu tristă, 
Cu-atâta albastru pe sus și 
pe jos. Dimineți albastre de august 
insă acum e noapte. Acum ferestrele sunt 
închise 
și albastrul între pleoapele mele 
ca-ntre universuri.
Dacă m-aș trezi mâine dimineață 
într-un univers mai mic 
înghițit de unul mai mare, 
care e înghițit de altul 
mai mare, care 
stă să fie înghițit de altul 
și mai mare?
La fel ca acum?

Poem pentru Dumnezeu
Mă trage curentul 
prin ușița motanului.
Dacă m-aș vedea cu ochii mei 
de la douăzeci de ani.
Dar nu-i mai am !
Tu, Doamne, îți mai amintești?
Când eram la București,
Pe Aleea Circului, și întâlneam la tot pasul 
oameni cu câini 
sau pisici?
Mai știi?
Când mi-am zis că oamenii ăștia 
care țin de capătul lanțului 
au un handicap sufletesc?

Tot eu sunt, Doamne, 
doar trupul pe care mi l-ai dat 
se-nmoaie de lumina fiecărei zile.

Unde ești? Poate 
că ai greșit Pământul,
Poate ai greșit universul (cu u mare,
Am uitat)

Noi inventăm mituri noi, 
să nu ne plictisim, 
ne închinam la zeii cu blană, 
fiindcă știu să se gudure pe lângă noi, 
să ne fie aproape, 
să ne lingă aspru, 
să ne muște plăcut 
Ținem de animal 
căutând seninătatea 
emanată de Zeul cu blană.

Poate ai plecat de mult 
să cauți un pământ mai bun pentru noi, 
și încă nu te-ai întors.

îți las o lumină în fiecare noapte.
De veghe.
Să vezi drumu-napoi.

Qrăpănd puțin realul
O dimineață de hârtie!
Deschid fereastra mea magică
Din balconul încarcerat, 
printre razele care forțează 
să pătrundă-năuntru, văd 
un fluture aterizat prin grămădirea 
de blocuri cenușii, 
rătăcit printre tulpinile lor greoaie, 
cotrobăie-n sus. după culon și arome, 
înspăimântat în proiecția

unei minți debordante; 
platoul de ciment dintre blocuri 
se micșorează.
apoi se dilată, 
se fisurează 
când blocurile unduiesc, zornăie 
și se-ndeasă unele-n altele 
blocând orice ieșire.

Vis cu zmeu
Merg pe o potecă strâmtă, 
cu o boltă de crengi încurcate, 
care mă strâng, 
înaintez foarte greu, 
creierul, ca orice mușchi adormit 
îmi face gândul atât de greoi, 
ca o zbatere-n clei, 
ca zbaterea viitoarei sculpturi 
în marmură
Nici nu vreau să mă-ntorc, 
iată: am ajuns 
într-o poieniță 
smălțuită, cu lumini 
colorate în iarbă, 
cu cornițe jilave de melci 
(tu cauți deja prin simboluri) 
înainte să-mi dea drumul 
ultima creangă mă-mbrăț șează 
strâns, strâns, până ce 
pubisul scâncește.
Aproape că-mi vine să mai stau. 
Doar puțin.
Ezit în fața gardului 
care am uitat să fie. 
e prea târziu să-l aduc în cadru, 
înaintez cu mai mult cuiaj, 
deschid ușa încet, 
deschid ușa...

Singurătate
Mă plimb prin oraș 
descătușată de social, fără facturi 
și desfășurătorul de rate, 
ca o moleculă grasă în apă 
plutesc, 
deși aș vrea să mă-mprăștii metafizic 
precum cerneala, 
dar sunt prea mulțumită de mine, 
asta sunt:
o moleculă grasă

Mă simt bine cu mine, 
nu sunt un zeu (încă) 
să mă plictisesc 
și să explodez!

Azi am atâtea de făcut!

Dacă ating duhul limbii, 
pot pune orice pe hârtia mea magică 
Trebuie să mă înalț în lumina aceea, 
să clătesc în ea tot ce aduc de aici, 
de pe pământ.
Aceasta e imaginea mea
din fiecare zi
despre mine: țâșnesc în zbor.
Răzbesc
unde umbra mea se desprinde neputincioasă 
de mine.

/Iparte
Discursul poetului e 
un aparte teatral 
și tu îi ești complice.

Ce să-ți spun: trebuie 
să te iei la trântă cu prezentul 
să-l stăpânești, să-l strângi 
până crapă.
până ajungi la miezul lui dulce (impur!)

Sunt o străină 
oriunde te-aș duce!
Doar frica de moarte mă face 
să înaintez!
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Si „producțiile44 Veronicăi Porumbacu cir
cumscrise tematic luptei pentru pace și 
internaționalism proletar, de vreme ce au 
9 „emoționat44 profund pe Mihai Beniuc, 

desigur, se oferă ca „minunat exemplu44 pentru 
breasla scriitoricească din epoca proletcultistă: „și 
pe măsură ce acest dușman, imperialismul ame
rican, trece la fapte sângeroase, poeții noștri 
cheamă cât mai dârz oamenii la luptă pentru pace, 
arătând fața bestială a dușmanului care vrea să 
calce pe grumazul omenirii, lată, ca un exemplu, 
aceste emoționante versuri ale Veronicăi Porum
bacu despre Coreea. O mamă își duce copilul în 
spate, fugind de sub bombardamentele din 
Phenyan. Copilul e ucis pe drum, fără ca mama 
să-și dea seama. Dar din această tragedie - una 
din nenumăratele tragedii ale Coreei, crește ca o 
flacără, mânia întregei țări: E-un pisc, ori un 
arbor, o piatră, o apă,/ mânia Coreei întregi 
s-o încapă ?! Dar printre ruine și peste-ucigași! 
ooporul înalță un braț uriaș./ Și-n codrul, sălaș 
de furtuni, fără frică,/ un vuiet de viață înalt se 
ridică./ Un brad a căzut. Nu pădurea de brazi./ 
Mai vie-i, prin luptă, Coreea de azi. Astfel de 
versuri te fac să te pătrunzi adânc de solidaritatea 
celor ce muncesc și să te simți părtaș al marii 
upte a partizanilor păcii din lumea întreagă Este 
"neritul Veronicăi Porumbacu de a ști să facă să 
crească idei mari din fapte, în aparență simple și 
izolate.44 (PLN, 22 sq.). Mai este lăudată de 
.toboșarul vremurilor noi, proletcultiste44, și 
oentru că „a scris o poezie despre llie Pintilie44 
(PLN, 30); pentru stihuirea cu titlul Cernâșevski 
n-a mai felicitat-o, fiindcă a scris-o cu șapte ani 
mai târziu și a publicat-o în aprilie 1957, în re
vista „Steaua44: In sânge se sfârșește orice apus, 
o știu./ Chiar dacă răsăritul este adesea sîn- 
țeriu.ll E sângeriu apusul. Dar cei care apun,/ 
'a stâlpul infamiei pe câți profeți nu-i pun!//

..Călări în jurul pieții. Prin ea își taie vadul,/ 
wieri de nalte cinuri, să-i vadă Petrogradul,// 
■unt se îndeasă-n față, în ploaia-acelei zile,/ să 
>uste ritualul uciderii civile// a unui fiu de 
wpă, un cetățean sărac,/ care-l iubea pe 
'ușkin, pe Gogol, pe Balzac// și adora norodul 
i în norod credea/ cu flacăra iubirii zbucnită-n 

’remea sa.// Stau adunați stăpânii pe suflete și 
nut,/ în jurul celui care știa Ce-i de făcut.// 
ita-ngenunchiat în fața puterii lor de rang,/ 
icel pe care-o vorbă îl poate-urca în ștreang... 
„Steaua44 - Cluj-Napoca, anul VIII, nr. 4/ 86, 
iprilie 1957, p. 13). Intr-o cronică literară la anto- 
ogia din 1957, Lirice, de Veronica Porumbacu, 
lublicată de Victor Felea în numărul din martie 
958 al revistei „Steaua44 (unde A. E. Baconsky 
leclanșase programul resurecțional), sunt puse 
ață-n față versurile din prima etapă și cele din 
irizontul anului 1957, atrăgându-se atenția și în 
cest mod subtil asupra imperioasei reveniri la 
eritabila poezie modernă, la autenticul eu liric: 
Volumul Lirice este o culegere antologică din 
ersurile Veronicăi Porumbacu, începând cu cele 
nai vechi, de prin 1942, până la ciclul Anotim
puri reprezentând ultima perioadă a creației sale. 
Iu ne vom ocupa aici de întreaga ei producție - 
olumele anterioare fiind prezentate la apariția 
nr -, ci vom face o incursiune îndeosebi printre 
■oeziile de dată mai recentă sau cele neînglobate 
1 volume. Semnificative sunt astăzi pentru noi 
oeziile de început ale Veronicăi Porumbacu. Ele 
nărturisesc un puternic simț al realului, o viziune 
manistă, transcrierea densă a emoțiilor. Ceea ce 
nai târziu s-a transformat în cântec larg, de 
actură clasică.. (...) Semnalarea câtorva imagini 
in prima etapă, credem a nu fi lipsită de interes, 
aai ales confruntându-le cu imaginile aflate în 
ltimele poezii. Iată o serie de exemple: Ceru-l 
redeam de mult plapuma pământului!.../ 
Crengile goale cu unghii de muguri.../ Ramuri 
e plop, plete de fată pieptănate în sus... (1942); 
i lumânările sunt pâlpâiri de sunet... (1943); 
’era/ - cârpă cenușie ce se vinde cu duzina,/ 
târnă la uscat între două streșini de casă... 
1944); Iarna, bătrână cu țurțuri de ghiață

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (XI)

atârnând din broboadă... (1945); Sunt ore verzi 
cu seară dulce,/ când - dor de ducă să te prindă 
-/ îți intră muntele în tindă/ și se așterne să se 
culce... (1947). Recunoaștem aici ceva din 
preocuparea excesivă a unei imaginații tinere de 
a face imagini izbitoare, chiar dacă nu răspund 
totdeauna unei necesități lăuntrice, chiar dacă 
rămân la stadiul de ornament Alta este însă 
situația în poeziile scrise în ultima vreme, când 
poeta, ajunsă la maturitate, dă imaginilor o 
funcție organică, le integrează în poem ca 
mijloace firești ale emoției. Limbajul metaforic 
devine mai simplu, mai adecvat conținutului și, 
deci, cu o forță de sugestie superioară Veronica 
Porumbacu e, acum, stăpâna unor mijloace lirice 
variate, ca și a unei experiențe de viață vădită de- 
a lungul atâtor volume de versuri. Acest lucru se 
face simțit tocmai în poeziile de care vorbeam, 
expresie a unei regăsiri lirice pe un plan superior. 
(...) Dar mai interesant este un alt aspect pe care 
ni-1 indică poezia Memorie. Ea poartă și un 
subtitlu: In urma sentinței de la Karlsruhe. 
Tema e deci de actualitate politică Modul de a o 
trata e însă altul decât în celelalte poezii, din 
volumele anterioare. Poeta face apel la 
posibilitățile sugestiei lirice, nu la limbajul 
discursiv și retoric, rezultat al unei indignări 
factice. De astă dată, versurile au efectul dorit, 
rețin și impresionează - prin tonul solemn, prin 
imaginea mâinilor pianistei palide.44 (St-97, p. 77 
sq.). Criticul Victor Felea - de la prima revistă cu 
program resurecțional, antiproletcultist, „Steaua44
- mai relevă, în orizontul anului 1958, privitor la 
„actualitatea politică44 din stihurile Veronicăi 
Porumbacu: „Tema a câștigat de pe urma poeziei, 
ceea ce înseamnă că întrebuințarea unor mijloace 
adecvate nu trebuie să ne fie indiferente, orice fel 
de versuri am scrie. Azi au cântat pe-ntâiele 
clape-ale toamnei/ mâinile pianistei palide,/ și 
frunzele au foșnit uscat./ In orașul natal/ de 
unde-a plecat în drum spre calvar/ pianista,/ s- 
a interzis să mai bată/ inima poporului ei,/ ca o 
sonată/ ștearsă din programul concertului.// Și 
sub cicatrici/ mâinile au tresărit ca sub rangă/ 
și degetele țepene au apăsați pe clapele 
toamnei,/ lovind disperat/ în istorie. Această 
poezie ne amintește din nou că Veronica 
Porumbacu vibrează nu numai la mirajele 
anotimpurilor, ci mai ales la multiplele ipostaze 
ale destinului omenesc...44 (St-97, p. 78). 
„încercări de repliere44 ale Veronicăi Porumbacu 
în câmpul resurecțional, eforturi „în căutarea 
lirismului pierdut44 se văd mai ales în volumele 
apărute dincoace de „marea explozie lirică44: 
întoarcerea din Cythera (1966), Histriana 
(1968 - volum catalogat de Marian Popa tot la 
„turism liric44), Mineralia (1970), Cerc (1971, 
antologie), Voce (1974) etc.

Petru Vintilă și „limba lipsită de înmlădieri" 
pentru „orașul ca o pecingine". După absolvirea 
unui liceu din Caransebeș, Petru Vintilă (Orșova, 
12 iunie 1922) urmează cursurile Facultății de 
Litere de la Universitatea din București (1942 - 
1948). Este „redactor la «Luptătorul bănățean» 
(1945 - 1946), la «Frontul plugarilor» (1946 - 
1948), «Contemporanul» (1948 - 1951), «Gazeta 
literară» (1954 - 1957), «Luceafărul» (1958 - 
1963), «România liberă» (1964 - 1965; 1968 - 
1969), (și) redactor-șef adjunct la «Colocvii» 
(1966 - 1968) și la «Satul socialist»44 (PDlrc, 
612). Din O istorie a literaturii române (III) de 
Ion Rotaru, aflăm că „Petru Vintilă (...) este un 
bănățean încă mai interesant prin varietatea 
preocupărilor (este și un notabil pictor naiv; 
vorba vine, „naiv44 în chip intenționat), debutând 
ca poet cu placheta Cinci dioptrii (Timișoara, 
1945), compuneri pe care, unele dintre ele, le mai 
antologhează în volumul Zăpezile de altădată 
(Cartea Românească, 1976), alături de altele (din 
Oamenii și faptele lor, 1949; din „reviste44, 1942
- 1972; din „manuscrise44, 1939 - 1975). Prima 
poezie publicabilă o compune la 17 ani, la

ion pachia fatomirescu

Crușovăț, dedicând-o tatălui său: Sunt copil, strig 
la șaptesprezece ani,/ sunt bărbat, repet la 
șaptesprezece ani,/ un an fericit și surprins că 
poate spune/ unei ființe tată și alteia - mamă./ 
Tata sună mereu ca o sabie scoasă din teacă./ 
Mama sună ca o linguriță într-o ceașcă de ceai 
etc. Intimismului adolescentin i se contrapune 
sentimentul istoriei, mândria de a fi urmașul celor 
ce și-au lăsat chipul pe Columna Traiană. După 
ce au luptat în atâtea războaie, ei S-au întors apoi 
la Crușovăț/ și la Izvoarele/ și la Comanal și 
luând plugul de coarne/ au redevenit daci/ fără 
să știe că pe volutele/ Columnei din Forul 
Roman/ ei înșiși poartă-n spinare/ douăzeci de 
secole de istorie/ ca pe-o desagă de bucate 
(Soldatul necunoscut)...44 (Rotlst, 111, 696). 
Mihai Beniuc, în „darea de seamă44, Poezia 
noastră, armă a poporului în lupta pentru 
apărarea păcii și construirea socialismului, din 
anul 1951, amendează foarte aspru stihuirile 
proletcultiste ale lui Petru Vintilă, curmându-i 
elanurile liricoidale și lăsându-i „câmp liber44 spre 
proză: „Sunt însă aspecte și mai dezolante în 
poezie, rezultând din neîndemânatica folosire a 
cuvintelor. Mă gândesc la urâțenia versurilor, la 
platitudinea lor, ieșită din împletirea sărăciei de 
idei cu o limbă lipsită de înmlădiere artistică, de 
preciziune, în schimb îmbibată de impurități: Mi- 
e drag orașul aista ca o pecingine până ieri,/ 
Fiindcă cresc din piatră curată nebănuite puteri 
• zice poetul Petru Vintilă despre București, 
continuând astfel: Și-apoi, drept să-ți spun, parc- 
aș fi acasă/ In orașul aista mare cât o plasă - 
lăsând pe cititor să se descurce singur, dacă 
poetului capitala îi este dragă ca o pecingine, sau 
dacă orașul a fost ca o pecingine, până mai ieri; 
de asemenea, să oscileze cu imaginația între o 
plasă de prins pește și una administrativă, cu 
privire la mărimea capitalei (ca suprafață? ca 
număr?). Și toate acestea (dacă ar fi numai 
acestea) poetul le spune mamei sale, sosită de la 
țară, care săraca îl crezuse îngenunchiat în eres 
pe poet (...) Petru Vintilă, care se silește totuși să 
vadă noile realități din țara noastră, lasă muza să- 
i joace astfel de feste, când bate la noi vântul 
proaspăt al realismului socialist De altfel tot el 
știe să ne povestească despre lacrimi de in - e 
vorba de cunoscuta plantă textilă - iar într-o 
strofă, descriind la. Sinaia, anotimpul deșteptării 
naturii, afirmă că: In primăvara-aceasta copacii- 
au îmbrăcat/ Pentru întâia dată cămăși de 
clorofilă/ și nu mai stau nici gârbovi cu gâtul 
aplecat/ și nu mai au privirea pierdută și umilă! 
Sărmanii copaci! Au trebuit ei să stea fără cămăși 
de clorofilă, goi, până a venit primăvara pe care 
a văzut-o poetul și a ținut să ne vorbească și nouă 
despre ea. Pesemne frunza copacilor din vremea 
lui Decebal și până acum, nu era verde!44 (PLN, 
47 sq.). Dar stihuitorul, pictorul „naiv44 nu pot 
pune în umbră pe prolificul prozator proletcultist 
Petru Vintilă, ale cărui prime povestiri și romane 
„reflectă locurile comune ale viziunii momentului 
asupra realismului și evocării istorice, ambianțele 
fiind rurale, provinciale, industriale, îndeosebi 
din regiunea natală: Aria lui Botgros (1948), 
Metodă nouă (1948), Salamandra (1949), Re- 
voltașa (1949), Brazde în luncă (1950), Nepoții 
lui Horia (1951), Ion Hango și ai săi (1952), 
Ciobanul care și-a pierdut oile (1954), Oraș de 
provincie (1954), Trei povestiri (1955), Dezer
torul (1956), 1907. Cincizeci de ani de atunci... 
(1957), Steaua magilor (1957), Eroul necunos
cut (1957), Linia vieții (1958), Postul înaintat 
(1959), Mărirea și decăderea Păunei Varlam 
(1961), Cei 45 (1962), Orașul încercuit (1964), 
Vendeta ( 1965)44 (PDlrc, 612) etc.; „replieri44 în 
aria prozei resurecționale se încearcă în Hiena și 
circul (1967), Numărătoare inversă (1972) etc.
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literatura lumii
veroniha dreichlinger:

Metempsihoză

Vale în zodia cancerului! Aburi de ceață 
ard în fața intrării, care, ca o ecluză ce 
se închide, amenință să zdrobească noul 
venit. întunericul sufocant, negru ca 

pana corbului, se întinde pe fundul văii 
dominând totul. Călătorul înfricoșat se 
împiedică, orb, de nenumărate crucifixuri ce 
stau mărturie a vieților trecute pe drumul 
scufundat în noapte. Drumul călătorului este un 
act obligatoriu impus de soartă, un drum 
inevitabil. Va putea călătorul însingurat, părăsit 
de toți tovarășii săi de destin de până acum, va 
reuși să găsească ieșirea din această vale? Sau 
își va găsi sfârșitul, căzut pe pământul rece și 
noroios, zăcând extenuat și epuizat? Va intra el 
în noaptea veșnică, resemnându-se în fața sorții 
sale dureroase și pline de suferință? Se mai 
ridică o dată acel: „lasciate ogni speranza" al 
lui Dante, stigmatizat de ceața roșu-închis pe 
orizontul nevăzut pentru că negru e ca noaptea, 
să îi pună și peste trupul lui sfârtecat un nou 
crucifix? Poate totuși, după rătăcirile 
chinuitoare ale trupului și sufletului, stelele îi 
vor arăta călătorului drumul de ieșire din valea 
cancerului într-o nouă viață? îi vor arăta 
drumul spre soarele strălucind luminos și cald, 
îl vor conduce înapoi spre zilele luminoase ale 
vieții? Ca schimbarea anotimpurilor și ca 
schimbarea nopții în zi, și drumul spre valea 
cancerului și, poate, dâra subțire de ieșire din 
această vale, se află în mâna Creatorului, în 
mâna lui Dumnezeu! Faptele lui au fost, sunt 
și rămân de nepătruns pentru toate creaturile 
Sale; sensul sau lipsa de sens a faptelor Sale nu 
vor putea fi cuprinse vreodată de făpturile 
create de El. Faptele Domnului ordonează 
existența întregului univers într-o inepuizabilă 
energie.

în valea cancerului, călătorul se apropie de 
înțelegerea acestui lucru doar la sfârșitul 
drumului său predestinat.

în somnul dintre noapte și zi, după operație 
și narcoză, își simțea trupul numai prin durerea 
surdă, mereu prezentă, a rănii. Cunoașterea 
bolii i-a pătruns totuși ca un pumnal de oțel în 
conștiință. Pregătită pentru asta de săptămâni, 
această certitudine inevitabilă a lovit-o-totuși 
ca fulgerul și trăsnetul, ca nimicirea tuturor 
valorilor construite de ea cu trudă în viață, 
nimicirea întregii ei creativități de până atunci, 
destrămarea tuturor relațiilor umane stabilite 
până atunci. Totul și-a pierdut subit rostul, 
totul se alia forțat și irezistibil în fața unui 
întuneric amenințător.

S-a trezit brusc în fața porții arzând cu 
vâlvătaie, poarta spre valea cancerului; trebuia, 
silită și purtată de nemiloasa soartă, să se 
strecoare prin strânsoarea ecluzei. Cu trapul 
adânc îndoit, gârbovit, pentru că nu îi mai era 
dat să stea și să meargă drept Trebuia să intre, 
trebuia să intre în lumea nopții de nepătruns! 
De ce? De ce a primit ea această lovitură 
nimicitoare, de ce tocmai ea? Sufletul ci striga 
mut: „De ce? De ce? De ce?"

Noaptea care o înconjura și o încorseta, 
noaptea întunecoasă și fără de stele era nu 
numai neagră; nu, această noapte neagră ca 
pana corbului aducător de nenoroc era 
îmbibată de un abur roșiatic, otrăvitor și 
sufocant. Un nor de abur roșu, terifiant și 
distrugător de viață, se amesteca cu 

întunecimea presimțirii morții. Această ceață 
roșie se lipea cleios de trupul ei, de sufletul ei. 
Atârna ca plumbul în oaseîe ei. Nu putea scăpa 
din asta, nu era cale de scăpare! Trebuia să se 
scufunde în această vale presărată cu crucifixe 
și să treacă gâfâind dureros prin propria 
cădere, adâncă și fără de fund. Nu putea 
împiedica această cădere, nu i se putea opune 
cu propriile puteri. O forță supraomenească o 
apăsa în jos, adânc, în întunecimea impregnată 
roșu. Știința și cunoștințele medicale o puteau 
salva la fel de puțin de căderea în valea cance
rului, ca și dăruirea dragostei sale. Pentru că 
strigătul ascuțit al sufletului ei ce căuta ajutor 
era fără glas, de neauzit pentru urechea ome
nească. Era oare surdă și urechea lui Dum
nezeu? Disperarea nimicitoare îi înlănțuise în
treaga ființă, întreaga existență. Unde era Dum
nezeu, Creatorul, Creatorul ei, Tatăl milostiv al 
tuturor făpturilor Sale? Tatăl ei milostiv?

Se zbătea, se chinuia să iasă din crepus
culul analgezicelor, ajunsese la conștiința 
lucidă și puternică Căreia dorea totuși să i se 
sustragă! Cuvintele îi pătrundeau în urechi, 
încurajatoare, cuvinte șoptite și o strângere de 
mână pe care ea a simțit-o rece, dar care în 
realitate era caldă și dătătoare de speranță 
Cuvintele medicului se stingeau neauzite; 
mâinile soțului ei care îi cuprindeau mâinile ei 
o dureau. - „Cu ce-am greșit să trebuiască să 
suport, să îndur această condamnare la moarte'? 
De ce?" - doar o șoaptă ininteligibilă Apoi se 
scufundă în adânc. Tot mai adânc, se scufunda 
irevocabil, fără putință de împotrivire. în jos, 
în valea neagră ca noaptea și roșiatic-cețoasă, 
în valea cancerului.

Călătoria începuse, călătoria obligatorie îi 
purta pașii prin valea cea fără de milă

Călătorea prin valea investigărilor celulelor 
canceroase care probabil deja îi cutreierau 
trupul. Tehnica de investigare făcea nesigur 
dramul prin noaptea văii. Se împiedica de cruci 
care purtau nume; sau de gropi în pământ 
pregătite, însemnate cu fețe cunoscute ei: 
morminte. Acum știa de unde venea norul de 
abur roșu și otrăvitor al nopții care o înconjura: 
trecerea, descompunerea vieții încă vii expira 
abur roșu ca sângele. Fiecare dintre crucifixele 
ce acopereau fundul văii strălucea roșu 
întunecat; fiecare groapă pregătită infecta roșu- 
otrăvitor noaptea în valea cancerului.

Era din ce în ce mai obosită, o epuizare de 
plumb.îi paraliza mersul. Nu mai putea, nu mai 
vroia să meargă mai departe.

„Cazi, cazi ușor! Intinde-te pe pământul re
ce, lutul e moale și te primește! Renunță; 
adormi! Somnul este ușor... și... durează veș
nic... veșnic.... veșnic.“ Pleoapele s-au închis 
grele peste ochii ce nu mai vroiau să vadă; abia 
mai răzbăteau cuvintele șoptite până la ure
chile ei. Ispita, chemarea ademenitoare a morții 
își găsea ecou în sufletul ei ostenit și nu înceta.

„Lasă-ne să te tratăm, lasă-ne să te aju
tăm !“ - vocile medicilor, care trebuiau să îi 
trezească dorința de a trăi, nu îi ajungeau la 
minte, nici la suflet. Aproape ca într-un vis 
obsesiv se clătina și se împiedica în continuare 
de crucifixe, de ' gropi. Și aștepta ultima 
prăbușire într-unul unul dintre mormintele 
pregătite. Căuta o groapă și un crucifix cu 
numele ei, predestinată ei de Judecătorul

Veronika Dreichlinger
(în mijloc) alături de Horia Gârbea

Suprem. Nu lua în seamă ajutorul pe drumul 
.acesta, nu vroia să ia deloc în seamă pe cei ce 
doreau s-o ajute!

„Când, când voi ajunge în sfârșit la capătul 
acestui drum îngrozitor?14 - numai gândul 
acesta și sentimentul ultimei datorii îi 
stăpâneau ființa dureroasă. Și gândurile 
chinuitoare. - „Ce ultimă datorie?" - Era 
strângerea caldă, dureroasă de mână cea care îi 
transmisese această întrebare?

„Ajutorul „lui Dumnezeu? Pedeapsa lui 
Dumnezeu! Intr-adevăr: nu există niciun 
Dumnezeu, niciun Creator; nu poate nicicum 
exista! Nu, niciun Creator nu poate f atât de 
neîndurător cu creaturile sale! Nu cunosc 
niciun Creator pe care să-l pot invoca, să-i pot 
cere ajutorul, să-l pot implora! Există numai' 
această cale a nenorocului, numai aceasta 
există Sfârșitul, sfârșitul definitiv și veșnic’ 
fără viitor, fără Lumea Cealaltă, acesta este 
singurul și crudul adevăr!“

Epuizarea o copleșea; pământul rece, argila 
cleioasă a văii o trăgea spre el aproape 
irezistibil, cu forțe magnetice.

„Intinde-te; odihnește-te!“ - șopteau înnoit 
abia perceptibile voci. Și același mesaj citea pe 
fețele cenușii și în ochii plini de lacrimi ai 
celor care călătoreau împreună cu ea. Cei pe 
care până atunci nu-i observase și în continuare 
doar îi bănuia. Nu fusese singură pe drum'? Era 
o comunitate de soartă în această sinistră, 
nimicitoare vale a cancerului? Era de folos, 
oare, să străbată împreună cu umbrele 
disperate acest drum greu de parcurs'? Sau 
dimpotrivă: cei care cădeau și cei care se 
împiedicau îi trăgeau pe toți ceilalți după ei 
înăuntru în gropile deja pregătite? Gropi ce 
otrăveau întunericul și deasupra cărora se 
înălțau roșii ca sângele craci ce poartă nume?

Nu ea însăși, ci vocea ei le vorbea celor ce 
călătoreau alături și ea auzea pătrunzându-i îr 
urechi sunete tânguitoare, gemătoare sau chiai 
pline de speranță. Totuși ea nu și-a deschis 
poarta minții, n-a lăsat să-i pătrundă în sufle1 
vocile, nici pe cele ispititoare, nici pe cele 
tânguitoare și vestitoare de moarte. Dar ea m 
citea pe fețele de umbră. în ochii ațintiți care c 
torturau, nici textele alungării eroice și totodatî 
disprețuitoare; nici ultimul text al abandonări 
de sine. înfiorător!

S-a speriat, nu vroia să observe totul, să 
înțeleagă! Din cea mai adâncă disperare 
creștea totuși voința ei. Nu mai vroia nici st 
alunge, nici „să capituleze în fața puteri 
distrugătoare. împotrivirea i-a cuprins sufletul 
Primise ea ajutor, acceptase ajutorai? Nu știa 
în conștiința ei nu pătrunsese nimic. Mai ert 
ceva rămas acolo neobservat, neperceput dir 
cauza nopții sugrumătoare, roșu-cețoasă ; 
călătoriei ei?

Și-â scuturat ispita de abandonare de pe ea 
așa cum un câine își scutură apa din blana udă 
picioarele ei au simțit dintr-o dată pământu
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Am cunoscut-o pe dna dr. Veronika Dreichlinger la Dresda, la Congresul FDA 
[organizație a scriitorilor germani). Regăsind-o apoi la marele Festival „ Zile și nopți 
de literatură" de la Neptun în 2003 și 2004, am legat împreună firele unei colaborări 
intre organizația germană și Uniunea Scriitorilor din România. Două volume, 
semnate de doamna dr. Dreichlinger și de poeta Hilla Jablonsky au fost traduse de 
scriitoarea„Despina Naghi și au apărut la noi sub egida Asociației Scriitorilor 
București. In 2004 am avut bucuria să fiu unul dintre cei patru autori care au susținut 
lecturi publice la matineul dnei Dreichlinger. Și în 2005 am fost invitat la o serie de 
patru lecturi cu public organizate de doamna dr. Dreichlinger. Scriitoarea și soțul 
său, Tiberius, sînt amîndoi medici, plecați din Timișoara în anul 1974 din cauza 
persecuțiilor fără număr la care au fost supuși de comuniști ca etnici germani și 
posesori de „origine burgheză". In Germania, la Bremen și apoi la Jiilich, ei au 
'mplinit cariere medicale de succes, iar doamna și-a urmat vocația de scriitoare și 
mimator cultural, fiind multă vreme președinta FDA a landului, o vreme consilier 
'ocal etc. In prezent Veronika Dreichlinger lucrează la un roman. Prezentăm mai jos 
> povestire a sa tradusă de prozatoarea Despina Naghi. floria Qârbea)

ire, pe care să poată călca A hotărât să 
răbată acest drum, să ajungă la capătul 
rumului. Cu pași obosiți înainta cu greu; 
icotro, nu știa încă nu știa

Mersul înainte o împingea mai departe, o 
ezea. Dorul de viață redeșteptat n-a mai lăsat 
i îi pătrundă oboseala până în miezul 
imștiinței sale. Miezul „Eului“ ei îi întărea 
>rța dorinței de a trăi. Și, în ciuda celei mai 
iânci epuizări, dorința de a trăi o ducea mai 
sparte, mai înainte.

Fața bărbatului ei, chipurile copiilor ei 
rindeau contur. Existența lor se devenea clară, 
trigau, întindeau brațele cu palmele deschise 
pre ea. Și ea s-a aruncat în direcția aceasta, îi 
ța brusc dor de a fi protejată în aceste brațe. 
; încetul cu încetul a zărit luminițe de aur pe 
Șrul încă negru al nopții. Exista totuși, în 
uda văii cancerului, acest cer? Și chiar și 

jrălucirea cornului de argint al lunii? Lună 
>uă, viață nouă? De ce a privit dintr-o dată în 
,is, și nu ca până acum, invariabil și neclintit, 
jos? Acolo unde amenințau roșu ca sângele

I- n geografiile corporalității dansate forma și
spiritul haiku-ului pot institui o dimensiune 
aparte. Economia țesăturii coregrafice, 
ideologiile ei pot găsi în haiku un termen de 

nplă rezonanță, speciale translări. Odată cu această 
>uă incursiune în relaționarea dans-poezie, ne 
opunem să ne gîndim mai întîi la forma haiku- 
ui. Este șt.ut că relațiile dintre cele trei versuri ale 
i sunt, în general, instituite prin observarea atentă 
raporturilor existente între elementele naturii 

conjurătoare. Percutanța întregului reflectă acea 
iergie a simțurilor ce poartă numele de moment 
tiku. Primul vers, care cuprinde de obicei un cuvînt 
zonier menit a ne introduce în ambianța naturală, 
te legat de cel de al doilea vers, ce! care descoperă 
' detaliu concret care se va proiecta în cel de al 
:ilea vers, de așa manieră încît să aibe acces la 
ntimentul cosmicității. Evident că aceasta este o 
hemă generală, căreia multe haiku-uri i se supun 
leori doar prin ricoșeu. Cît despre haiku-ul 
odern, foarte răspîndit astăzi pe toate meridianele, 
poate spune că este atît de liber și de divers, încît 

ea ce rămîne este spiritul lui, respectiv acel 
nnent haiku de care se tot vorbește și care nu se 
zumă, la urma urmei, decît la certa poziție 
nantropomorfă a creatorului său, cel care se 
nsideră doar o parte din Marea Natură.

Din punctul de vedere al unei lucrări 
regrafice, aceasta poate fi una de scurtă durată, 
r de maximă tensiune și de esențializare, aidoma 
ei respirații de haiku. Respectîndu-i versificația, 
:rarea coregrafică poate fi structurată în trei 
gmente distincte, radiografiind dimensiunile 
erioare conținutistice ale haiku-ului ales, sau 
ate fi alimentată, combustionată de sensurile 
estuia. Segmentele componente ale unei asemenea 
:rări coregrafice pot miza pe valoarea imagistică a 
•rei gestuale, raportată sau nu la alte tipuri de 
ervenții posibile ale reprezentației, cum ar fi: 
oiecția video sau diaproiecția, elementul 
enografic, alte forme ale noilor tehnologii, 
jemănarea între o realitate virtuală și una life a 
:nei, dispunerea într-un timp metamorfozat sau 
r-tin real-time pot conferi unui dans inspirat din 

crucifixele și otrăvitor gropile.
însă odată ce și-a întors fața în sus, a căutat 

din răsputeri lumina zilei, razele calde ale 
soarelui. Obosită de moarte, epuizată de 
moarte, nu mai vroia să accepte moartea, 
distrugerea și descompunerea ce-o înconjurau 
încă! Cu ultimele puteri a strâns mâinile ce i se 
întindeau în ajutor. Mâinile care au însoțit-o de 
l'apt prin valea cancerului, care i-au întărit pașii 
obosiți și împleticiți; care, fără ca ea să ob
serve, au apărat-o pe teribilul drum de nestră
bătut. Au condus-o călăuzind-o. Numai slaba 
licărire a astrelor nopții i-au deschis ochii și 
inima către aceste mâini. Un slab fior cald i-a 
trecut prin sufletul deja rece și i-a cuprins 
întregul trup.

Se crăpa de ziuă Noaptea se lupta încă să- 
și păstreze puterile întunecate; dar au apărut 
primele raze strălucitoare și calde ale soarelui 
ce răsărea, vestind victoria zilei. Și, dintr-o 
dată, stătea în lumina sclipitoare! Cu toată 
puterea s-a făcut zi: luminos, cald și dătător de 
viață Ea s-a ridicat, și-a întins mâinile în sus

Haiku-ul în dans
haiku teritorii ideatice neprevăzute. De exemplu, 
următorul haiku al lui Basho: A însoți la plecare,/ a 
fi însoțit -/ toamnă la Kiso are evidente modalități de 
traducere în dans prin însăși ideea alternanței de 
singurătăți și însoțiri specifice unui parcurs uman. 
Această idee ar putea fi în adusă în prim plan prin 
alcătuirea și desfacerea unui/unor cuplu/ri, ori prin 
alte modalități mai puțin directe, prin sugestii ale 
disparității ce intervine odată cu toamna vieții, căci, 
evident, versul al treilea indică această cale.

Intr-lin alt haiku, aparținînd lui Otsuji (Ploaie 
de primăvară:/ printre arbori/ o cărare spre mare) 
observația este atît de fină încît se contopește cu 
comentariul de esență filosofică al autorului, cărarea 
păzită de copaci deschizîndu-se spre orizontul 
totalei eliberări care poate fi marea, cu acea 
simplitate neobservată a lucrurilor naturale ce au 
preme-s întotdeauna umanitatea Omul care nu se 
vede direct în acest haiku, este de fapt cel ce 
apreciază, relaționează și dă valoare la tot ce este în 
jurul său; în acest sens, el nici nu are de ce deveni 
vizibil. Umilința lui este cea care îl apropie 
lucrurilor naturale și constituie, în fapt, adevărata sa 
forță. O lucrare coregrafică inspirată de acest haiku, 
spre deosebire de haiku-ul precedent, nu poate găsi 
în el decît o sursă de gînd filosofic ori de imagine 
plastică, fapt care acordă o marje mare de 
extrapolare viitoarei compoziții scenice.

Haiku-urile următoare: Pe fieam / un fluture alb 
-/ umbra lui îmi despică odaia și Un pătrat de 
umbră/ un pătrat de soare -/ macul balansînd ne 
introduc într-o lume de aparențe naturale care este 
de fapt subtil regizată/formatată de simțurile umane. 

literatura lumii

rugându-se la bolta albastră a cerului; și-a 
scăldat fața în lumina soarelui, și-a lăsat 
paloarea sărutată de focul acestui astru. Respira 
greu, dar adânc, și trăgea în plămâni aerul 
impregnat de oxigen și arome, aerul parfumat 
al dimineții, al naturii care se trezește la 
începutul verii. Poftă de viață fremătătoare, aer 
proaspăt Auzea foșnetul vântului, care venea 
dintr-o pădurice să-i scalde trupul vlăguit. 
Auzea trilurile vesele ale ciocârliilor ce se 
înălțau spre cer și sufletul ei cânta laolaltă cu 
ele. Timid încă, dar cu adânca recunoștință a 
cântului.

S-a rugat: - „Doamne, dă-mi liniștea 
cunoașterii, a acceptării faptului că Tu îmi 
hărăzești soarta! Tată ceresc, dă-mi și puterea 
de a lupta pentru viața pe care mi-o dăruiești! 
Dumnezeule, îndurătorul meu Creator, îți 
mulțumesc pentru viața mea, pe care, cu 
încredere și umilință, o las în mâinile Tale!“

însă lumina s-a stins, aroma îmbătătoare a 
vieții îi apăsa pieptul; lunga călătorie prin 
noapte își cerea tributul.

Cu sufletul cântând încet s-a lăsat să cadă 
în iarba moale, udă de rouă, pământul îi 
pregătise un loc cald de odihnă. Și soarele i-a 
dăruit trupului ei istovit mreaja întrețesută cu 
aur a vieții. S-a scufundat în adăpostul colorat 
de inflorescențe și mirosind a flori. în somnul 
convalescenței binefăcător, din care abia mai 
târziu avea s-o trezească cântecul sturzilor.

Dorea să primească în ea această nouă vară 
a vieții ei prin toate fibrele trupului ei. prin toți 
porii. Să simtă viața în străfundul ființei ei. să 
primească iubire și să dea iubire. Ritmurile lui 
Freiligrath vibrau izbăvitor în sufletul ei:

Oh. iubește cât mai vrei să iubești. 
Oh, iubește cât mai poți iubi...

în românește de
Despina Tlaghi

Nici odaia despicată în două de umbra fluturelui, 
nici cîmpul împărțit în două pătrate, linul de umbră 
și altul de soare, nu sunt altceva decît reflexe ale 
nehotărîrii din cugetul celfli ce observă toate 
acestea. Macul balansează, fluturele stă lipit de 
geamul camerei, dar ei nu sunt decît posibile alibiuri 
ale impreciziei umane, ale fugitivei clipe, singura ce 
ne este dată. Este evident vorba de posibile 
speculații pe care rostirea zgîrcită, eschiva, tonul alb 
și paradoxal le fac posibile. Am ales aceste două 
exemple pentru că ele pot sluji prin plasticitatea și 
fluiditatea lor o întreagă tehnică a unei alte ramuri 
coregrafice majore: filmul de dans. Videodansul, rar 
utilizat la noi, poate descoperi, în asemenea 
propuneri, o stare poetică nu numai a discursului 
său, ci și a mijloacelor tehnice de realizare.

Intrăm cu această a doua secvență a prezentului 
studiu într-un alt perimetru al demersului nostru 
transdisciplinar, unic în felul lui. Intîlnirea între 
haiku și dansul contemporan înseamnă un special 
transfer de substanță între un model de a gîndi 
asiatic și un model de a dansa european. 
Preponderența primului model propune dansului 
european o asimilare organică a umilinței fărîmei 
(omul) în fața Marii Naturi din care face parte. Al 
doilea model extinde gîndirca asiatică, restituind-o 
prezentului în forme afișat experimentale. în mod 
evident, structura lucrării coregrafice poate exploata 
cele două modele în variate formule de mixaj.

Haluca Uanegic 
Constantin ftbăluță

Luceafărul • nr. 16/ 26 aprilie 2006



învingătorul Istrati
liviu pană

a câteva luni după ce Panait Istrati a fost 
eliberat de suferințe printr-o moarte tim
purie, Romain Rolland avea să anunțe 
profetic: “Marele artist Istrati are în fața 

lui nemurirea. Opera sa va supraviețui celor mai 
multe glorii literare ale timpurilor noastre" Din 
păcate, în această profeție, binefăcătorul de la 
Villeneuve a omis cu bună știință și dintr-o neier
tată eroare ceea ce avea să convingă, mai târziu, 
întreaga Europa: că Panait Istrati n-a fost numai 
un mare artist, el a întruchipat modelul de scrii- 
tor-cetățean care șj-a sacrificat prietenia, liniștea, 
existența materială și sănătatea pentru adevăr și 
dreptate, valori morale în numele cărora a con
damnat un sistem sociopolitic alienat, în capcana 
căruia el însuși căzuse, într-o epocă în care oro
rile comunismului nu erau atât de evidente. Vizio- 
narismul său rămâne un fapt recunoscut în 
posteritate.

Condamnând atât extremismul de stânga, cât 
și pe cel de dreapta care se conturau în orizontul 
politic al vremii, Panait Istrati le vedea deopotrivă 
de primejdioase și generatoare de nenorociri. 
Trăindu-și propria experiență, în contextul anilor 
’27-’28, după ce a brăzdat în lung și în lat țara 
primului stat comunist, Panait Istrati nu numai că

denunță practicile comuniste în Spovedanie pen
tru învinși, dar, mai târziu, le face responsabile 
de apariția celuilalt flagel al omenirii: fascismul. 
“Astăzi este istoricește stabilit - spunea Istrati - că 
dacă omenirea suferă din cauza fascismului, asta 
o datorează în primul rând teroarei roșii".

După ce prieteni și dușmani i-au întins lui 
Istrati cununa de spini a suferinței, ei au continuat 
cu cinism, și după moartea scriitorului, campania 
de defăimare a acestuia, pentru “vina" de a fi ex
primat adevărul, avertizând omenirea de iminen
tul pericol care se contura în lume, într-o epocă în 
care hidra comunistă bătea și la ușile altor 
popoare.

Stânga franceză și cea din țară îl stigmatizase 
ca pe un “periculos fascist", în timp ce “elita bur
gheză și scriitoricească" de la noi continua să-l 
privească cu dispreț ca pe un fost comunist sau 
cel mult cu compasiune. Doar câțiva proeminenți 
scriitori români i-au recunoscut, în posteritate, 
meritele acestui pelerin al inimii. Curând “învin
sul" Istrati a fost dat uitării. Aparent, flacăra lui se 
stinsese. Avea să se împlinească ceea ce marele 
său prieten Nikos Kazantzakis îi scria: “Tu arzi și 
te calcinezi, îți împlinești menirea de flacără... 
Dacă tu părăsești acest pământ, pământul se va 
răci simțitor". în realitate însă, doar timpul 
trebuia să se consume, ca o necesitate, pentru a 
aduce din nou în actualitate, și mai viu, pe Panait 
Istrati, a-i confirma vizionarismul și nu în ultimul 
rând rectitudinea sa morală. Actul reparator al 
nedreptăților comise împotriva scriitorului 
brăilean a pornit din două locuri:

- De pe pământul Franței care, cu generozitate 
și căință, a recunoscut inconsistența calomniilor 
îndreptate împotriva lui Panait Istrati. ,

- De pe pământul românesc, adică de acolo 
unde, cu peste o jumătate de veac în urmă, fiul 
acestui pământ continua să fie hăituit de agenții 
puterii și suspectat de a fi un element periculos.

Flacăra lui Panait Istrati nu s-ar fi aprins, 
poate, din nou, fără perseverența și dăruirea apos
tolică a doi bărbați: unul francez, Marcel Mer- 
moz, celălalt român. Alexandru Talex, pe care nu 
întâmplător o mână divină i-a unit într-o frăție 
istratiană.

Primul și-a adus contribuția în Franța, la 
Valence. Celălalt a făcut-o la noi, unde cu 60 de 
ani în urmă trăise, la 16 aprilie 1935, fiorul ul

timei strângeri de mână a aceluia care avea să-i 
rămână pentru mai departe prieten și frate: Panait 
Istrati.

După ce Marcel Mermoz și-a căutat și întâlnit 
“fratele întru Istrati" din România, pe Alexandru 
Talex, la despărțire îi spuse: “Vino la Valence, te 
aștept, Panait trăiește". Nu era o simplă figură de 
stil. Flacăra lui Panait Istrati ardea din nou în 
Franța datorită acestui bărbat generos care a fost 
Marcel Mermoz, unul din promotorii asociației 
“Amis de Panait Istrati" și inițiatorul reeditării 
operei scriitorului.

Privit astăzi, în perspectiva anilor scurși, 
fenomenul Istrati se dovedește a fi mai mult decât 
un fenomen literar. Este un mod de a fi al 
scriitorului-cetățean, care intrând în templul 
Artei, a făgăduit, sub jurământ, că o va sluji prin 
exemplul propriilor lui fapte. Panait Istrati a 
glorificat marile virtuți, și acestea au nume: 
prietenia, setea de adevăr și de dreptate, o trilogie 
a demersului său care l-a făcut să devină, 
probabil, figura arhetipală a scriitorului angajat 
în lupta pentru o lume mai bună și mai dreaptă.

Trăsătura definitorie care i-a însoțit viața și 
opera moralizatoare a fost renunțarea la egoism. 
“Răscolindu-mi existența - spunea el - veți găsi în 
ea tot ce vreți împotriva mea, dar nu veți putea 
găsi nici o urmă din defectul care-i nenorocirea 
omenirii: egoismul, cumplitul egoism, care-1 face 
pe om nesimțitor la nenorocirile aproapelui". Nu 
este greu de observat la Istrati că întreaga lui 
viață și operă stau sub semnul renunțării la 
egoism. Dacă poți să te îndrăgostești de o anume 
operă artistică, ignorând pe creatorul ei, în cazul 
lui Istrati artistul și opera lui sunt una și în 
schimbul prieteniei pe care ți-o oferă, el îți cere 
ca tu însuți să renunți la egoism. Acesta este 
prețul pe care trebuie să-l plătești. Ideea de bază 
la Istrati, unică prin intensitatea trăirii ei, este 
faptul că artistul nu trebuie să rămână nesimțitor 
la suferințele umane. De unde rolul artei în 
schimbarea lumii. “Arta - spunea Istrati - am 
crezut-o întotdeauna în stare să poată schimba, în 
curgerea veacurilor, fața urâtă a lumii".

Intr-adevăr, este interesant de remarcat faptul 
că la Istrati apare pregnantă ideea că suferința 
trebuie să însoțească actul creației și că artistul nu 
trebuie să se detașeze de aceasta, considerând-o 
“doar ca o sursă de inspirație" (...) “Mi-am făcut 
o lege - mărturisea scriitorul nostru - în a judeca 
dragostea mea și a acelora asemenea mie, după 
cantitatea de suferință pe care fiecare i-o aduce 
(artei) ca ofrandă". Istrati nu concepea izolarea 
artistului de realitățile vieții. “Nu poți fi slujitorul 
Frumosului - spunea el - și în același timp sa 
trăiești ferit de spectrul foamei care pustiește 
strada". Scrisă sub semnul unei sincerități debor
dante, opera lui Istrati atrage de la prima lectură. 
Ea creează o legătură nemijlocită, chiar obsedantă 
cu scriitorul însuși care își lasă simțită prezența, 
prin trăiri în planuri sensibile a propriei expe
riențe de viață.

Poziția lui Istrati față de artă este bine preci
zată. Sublimul artei există în opinia lui mai presus 
de orice, dar, din păcate, nu a sosit încă ziua în 
care morala să primeze talentul și inteligența. 
Raportându-se la vremurile tulburi pe care le 
trăia, în care se cerea o participare activă a 
artiștilor la îndreptarea viciilor societății, Panait 
Istrati spunea “(...) Dar astăzi cum poți să ai 
cugetul împăcat, cum poți să te gargarisești cu 
artă pură când în stradă sângele închegat este 
până la genunchi". De aici rolul militant al 
artistului și rolul justițiar al artei. Istrati nu putea 
concepe că omul și artistul ar putea fi disociați. 
Mai mult, omul rămâne în viziunea scriitorului 
deasupra artistului. "(...) Ochii scrutători ai 
tovarășilor mei de vise - spunea el - răsar din 
întunericul trecutului, ca licuricii noaptea și îmi 
cer să fiu om, înainte de a fi literat". “Păcatul" lui 
Istrati este faptul că el raportează totul la 
coordonatele sale morale. De exemplu, lui i se 
părea straniu să constante (citez) ... “cum poate 

cineva să guste, să admire sau să preamăreast 
frumusețea artistică și să rămână, totuși, un oț 
rău, egoist".

Unii esteți au ținut să precizeze că etica Ii 
Istrati cu privire la idealurile artei nu este nou 
Da, este adevărat, în măsura în care nimic nu es 
nou sub soare atâta timp cât marile virtuți și cel 
mai josnice păcate ale omenirii au rămas aceleaș 
din negura vremurilor până în zilele noastre. Că> 
ce altceva a neliniștit mai mult marile spirit 
începând cu gânditorii antichității și întemeietoi 
marilor religii, până în acest atât de tulbur 
sfârșit de mileniu, decât aceeași dorința de 
întrona binele și adevărul, fiecare exprimat 
multiple forme? Dar ce sunt toate aceste 
idealuri, vise? Istrati nu a respins niciodată et 
chetarea de a fi un idealist, un visător. ...“Vis. 
torul I - spunea el - Acesta este o vestală. Fără 
pământul ar fi pustiu; viața un întuneric... visătoi 
sunt sarea pământului". Cât este de mare ace 
adevăr dacă ne gândim că omenirea își hrăneș 
ființa spirituală din acești “visători" pe care, duț 
ce societatea îi alungă bațjocorându-i în timp 
vieții lor, tot ea este aceea care, mai târziu, pes 
decenii sau chiar secole, le ridică imnuri < 
slavă! "Societatea este dreaptă în nedreptatea ei 
- spunea undeva Balzac.

Istrati voia să-i vadă pe artiști ca pe niș 
apostoli, lepădați de haina egoismului și ataș; 
suferinței umane, în luptp pentru adevăr 
dreptate. Dar vai I această etică care presupui 
sacrificiul renunțării de sine este greu de admi 
chiar în lumea artiștilor. Istrati a văzut acest luci 
și meritul lui este că a rupt tăcerea asupra tulbi 
rătoarei întrebări privind relația dintre artă 
slujitorii ci și din acest punct de vedere el a av 
un rol mesianic. Scriitorul deplânge faptul , 
uneori arta este pusă în slujba căpătuielii. lată > 
spune referitor la acei scriitori care, proslăvii 
fără convingere eroismul, și-au transformat ai 
lor într-o simplă negustorie: “Negustorii de liter 
tură eroică procedează ca orice negustor: 
îmbogățesc, se zăvorăsc în vilele lor, mulțumi' 
de libertatea lor, geloși pe banii ascunși la ciori 
și aprobând tacit baionetele care le apără fericir 
împotriva «canaliei»". în ceea ce îl priveși 
Istrati ne mărturisește: “Eu nu sunt un negustor < 
emoții fabricate cu meșteșug între patru pereți, 
nu scriu cu scopul de a transforma pe cititor în 
un sclav sentimental al dramelor cu desnodămâi 
marfă ordinară a unei lumi ordinare".

Referindu-sc la literații vremii de pretuti 
deni, în care își pusese atâtea speranțe, Istr; 
spunea: “Unii și-au făcut un mijloc de îmbogății 
descriind în chip neutru, dar cu un sos excitai 
viciile stăpânilor zilei. Alții și I-au făcut criticâ 
cu scandal aceste vicii. O a treia categorie, rărna 
fără tcucă, miorlăie într-un colț, ca o soacră, și 
știe pe ce cale s-o apuce. De esteți nu mai v< 
besc. Nu mă interesează, l-am părăsit pe toți fi 
regret și m-am apropiat de o a patra categor 
foarte redusă: aceea care vorbește cu succes 
numele conștiinței universale. A fost o iub 
mare, care a durat puțin. Căci, cerând aces 
conștiințe universale să se coboare în stradă, n 
a răspuns că ei nu-i place să fie stropită 
noroi...".

Nemaiaderând la nici o ideologie socioj 
litică care în fapt face ca “orice organizație 
servească organizatorilor ei“, “învinsul" Istrati 
pusese ultimele speranțe în forța morală 
moralizatoare a artelor. Dar și aici, după cum : 
putut constata, aceeași neconformitate în 
principii și practici, între artă și slujitorii ei, îl I 
pe Istrati să rămână singur, cu suferința nesf 
șită, într-un “idealism eroic". Se conturează, p 
urmare, la scriitorul nostru, o etică generalizat; 
omului învins și a neaderării care acoperă 
numai sfera sociopoliticului, dai' și lumea arte 
și artiștilor.

Pierzându-și iluziile, Istrati nu și-a păr: 
credința. Detașându-se de practicile meschine 
societății care umilește individul, “învinși 
Istrati se transformă într-un învingător. A 
adera la nimic înseamnă a rămâne tu însi 
înseamnă a te îndrepta către “o altă flacără", că 
o renaștere în spirit Oricum, experiența și op 
lui Istrati au o mare valoare etică pentru pos 
ritate. Ele reprezintă astăzi un manifest pen 
omenire.
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eși nu este genul de știre pe gustul D celor care se uită încruntați la cărți
(dând impresia că iau lectura în 
serios), nu vom reprima tentația de a 

e opri la un subiect aparent ușuratic - festiva- 
jl cărții comestibile, eveniment cu o oarecare 
■adiție și care cunoaște o popularitate cres- 
ândă. Conceptul s-a născut în 1999, în cursul 
nei cine de Thanksgiving, și-i aparține unei 
brărese californiene. Judith A. Hoffberg. Ea a 
otărît că cea mai bună zi pentru o astfel de 
ărbătoare este 1 aprilie, când, coincidență, este 
i ziua de naștere a celebrului gastronom frân
ez Brillat-Savarin, autorul unui nu mai puțin 
limos tratat intitulat La Phyșiologie du Gout 
1825). Aceasta este singura zi când cărțile nu 
doar) se citesc, ci se (și) mănâncă. Ritualul 
upă care se petrece evenimentul este descris, 
n mod succint, în felul următor: “De la 2 la 4 
urnea se uită la cărți, le fotografiază, oftează 
dmirându-le, iar la 4 se servește ceaiul și căr- 
le respective se mănâncă." Cea mai bună do- 
adă că manifestarea se bucură de succes este 

■ă acum, în anul 7 al existenței sale, s-a răspân- 
) it deja în 28 de state americane și în 15 țări!

în anii trecuți, cam tot ce s-a servit citite
lor avea forma unei cărți (fotografiile, ni se 
jgerează, poi fi găsite la books2eat.com). Din 
mp în timp, cărțile comestibile devin gesturi 
olitice (fatalmente - ca orice carte, până la 
■rmă); de pildă, un apărător al mediului încon- 
irător a pus între pagini - foi de salată verde - 
itate dedicate dragostei față de globul terestru, 
ir niște femei dintr-o gospodărie din locali- 
itea Chiapas, folosind vopsele naturale, au 
iris cuvântul "foame" pe o grămadă de tortil- 
is. Anul trecut, după cum scrie Blake Eskin, 
e la The New York Times, într-un eseu dedicat 
iernai acestei fascinante teme, Carolyn 
/eigel, librăreasă la Colegiul Ursinus, statul 
ennsylvar.ia, a aranjat fâșii de șuncă (bacon), 
î formă de steag francez, - ca un omagiu adus 
ti Francis Bacon, care a scris: “Unele cărți 
jnt făcute să fie gustate, altele înghițite și, 
tarte puține, să fie mestecate și digerate."

Deși festivalul cărții comestibile - sau folo- 
nd un termen savant, bibliofagia - pare o idee 
ăsnită ce trebuie să se fi născut în vremurile 
oastre și. firește, neapărat în California, lucru- 
le nu stau deloc așa. ea fiind cultivată, diacro- 
ic, de pe vremea reginei Elisabeta I, care-și 
rănea sufletul cu “ierburi" culese din Vechiul 
estament, până la vedeta gastronomică de 
deviziune Tyler Florence, din zilele noastre, 
rre și-a intitulat cartea de bucate Eat this 
ook. Scrie: autorul, în prefața volumului: “Nu 
ebuie, de fapt, să mănânci această carte, lucru 
ire mi s-a părut evident; evident până când 
n citit introducerea la cartea lui Morgan 
urlock, Don’t eat this Book (2005). Băgăm 
ât de multe lucruri în gură, încât trebuie să ni 
: amintească în mod constant ce nu este bine 
a mâncăm." Nedumerirea autorului eseului pe 
n:e-l rezumăm, acum, pentru cititorii noștri, se 
:feră, poate la mâncarea de tip fast food, dar 
. cărți? Oamenii nu mănâncă, în nici un caz, 
irți. ele n-au gust, sunt niște uscăciuni, în plus 
bra de celuloză este indigestă. Sau poate că 
ierurile stau altfel?!

Există, orice s-ar zice, două cazuri de bi- 
liofagie în Biblie, suntem asigurați: primul 
jare în Ezekiel, când o mână cerească oferă 
rofetului un sul de papirus acoperit pe ambele 
:țe cu “lamentații, gemete și durere." Dum- 
îzeu îi cere lui Ezekiel să-l mănânce și acesta

Despre bibliofagie
povestește că„ sulul “era în gura mea asemenea 
cu mierea" în Revelație, există o variație pe 
această temă: un înger îi dă lui loan un sul gă-1 
mănânce, spunându-i că e dulce ca mierea, dar 
(și) că face rău la stomac. Potrivit teologului 
Eugene H. Peterson, autorul unei cărți, intitu
late, și ea, tot Eat this Book (2006), sulul res
pectiv ar fi constituit sursa viziunii apocaliptice 
a lui loan: “Cartea pe care a mâncat-o s-a meta- 
bolizat în cartea pe care a scris-o.“ Potrivit lui 
Peterson, acest episod ilustrează lectio divina, 
un mod spiritual de a citi, care intră în sufletele 
noastre, așa cum alimentele intră în stomacurile 
noastre, se răspândesc în sânge și devin sfin
țenie și iubire și înțelepciune." Peterson aproape 
îi sfătuiește pe credincioși să guste din Biblie, 
iar unii preoți spun celor prudenți (și prefăcu- 
ților) povestea lui Menelik II. regele etiopian 
care, se pare, s-ar fi tratat cu câteva pagini din 
Scriptură de fiecare dată când se îmbolnăvea și 
care, se pare, a murit de o supradoză din Cartea 
Regilor. Tibetanii, ne spune eseistul, înghit 
mantre prescrise ca tratament contra epilepsiei 
sau ca măsură preventivă, similară cu polivi- 
tamina. Iar când băieții evrei ultraortodocși sunt 
gata să înceapă școala, se supun unui ritual în 
care inițiatul linge mierea de pe o tăbliță acope
rită cu alfabetul evreiesc, după care mănâncă o 
prăjitură ornată cu un citat din Isaia și un ou 
fiert tare înscris cu versete în Ezekiel.

Firește, nimeni nu-i învață pe copii cum să 
mănânce cărți. “Atitudinea unui copil față de 
carte nu este diferită de cea a unui canibal față 
de misionar," precizează A.S.W. Roseback, 
colecționarul de cărți care a citat bibliofagia ca 
una dintre primele motive pentru care atât de 
puține prime „ediții din clasicii pentru copii au 
supraviețuit în 2002 a apărut o carte pentru 
copii intitulată Mănâncă tomul ăsta, cu pagini 
apretate cu cartof și un creion de colorat mânca
rea, dar hârtia avea un gust de vanilie artificală 
care stăruia în gură. Nu este de mirare că nu s- 
a vândut!

După toate aparențele, bibliofagia este mai

Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe farfler

Eduard Morike (1804-1875)

De Paști: inscripție pe un ou

Paștile-au trecut din nou, 
Ăsta nu-i de Paște ou;
Dar nu-i bine, recunoști? 
Că-n mai iepurii cad cloști? 
în tigaie, pot să-ți spun, 
Ochiul e la fel de bun.
Deci, pe scurt, m-aș bucura 
Un ouț a-ți prezenta
Și să-l scriu cu-o ghicitoare 
Mă mănâncă palma tare:

^^^medîtâțîT^^^ 
^contemporane^^
puțin comună după școala primară. Un episod 
recent din Anatomia lui Grey a prezentat un 
romancier frustrat care și-a mâncat romanul 
nepublicat, astfel că a trebuit să fie operat. Ci
neva interesat în acest subiect, ceva mai special, 
a dat doar peste un articol francez, datând din 
1951, care definea bibliofagia ca o boală psiho
logică ce se manifestă prin “citirea a orice, 
oriunde, oricând." Bibliofilul britanic Holbrook 
Jackson, în The Anatomy of Bibliomania. 
(1930), susține că el a căutat în zadar după 
“orice studiu serios despre dieta literară sau 
orice altă evidență în cunoașterea acestui curios 
subiect"

Se pare că Jackson nu a dat niciodată peste 
opera lui Carlo Mascaretti (1855-1928), un 
autor italian care scria o rubrică semnată cu 
pseudonimul anagramat Americo Scarlatti. EI a 
dedicat un capitol întreg bibliofagiei și a oferit 
mai multe exemple istorice. După toate datele, 
secolul 17 pare să fi fost deosebit de favorabil 
bibliofagiei coercitive. Un autor danez, autorul 
unei denunțări, a fost condamnat să-și mănânce 
cartea, fiartă în supă; Ducele de Saxonia l-a 
obligat pe autorul satiric Isaac Volmar să-și 
mănânce pamfletul. Această formă de tortură, 
dacă ea mai există în zilele noastre, suntem 
asigurați, nu este interesantă pentru PEN Club 
sau Amnesty International.

O ultimă notă la acest original subiect: în 
1966. John Latham, artist britanic care a folosit 
adesea cărțile - ca atare, pictate, tăiate, arse -, ca 
materiale în opera sa, i-a invitat pe studenții săi 
la un happening intitutulat “Still and Chew" 
(Taci și mestecă!?). Participanții au mestecat 
pagini din eseul lui Clement Greenberg Art and 
Culture, scos din biblioteca universitară, după 
care au scuipat totul într-o sticlă. într-un 
amestec de acid sulfuric, sodă etc. Câteva luni 
mai târziu, când a sosit un avertisment pentru 
cărțile întârziate, Latham a prezentat o fiolă 
plină cu rezultatele fermentate. Concluzia: și-a 
pierdut slujba etc.

în lumina acestor date, ar fi interesant de 
determinat câte pagini din literatura română 
contemporană (mai) sunt comestibile.

“Popi, sofiști, s-au tot certat 
Și fac mare gălăgie,
Cine-a fost întâi creat, 
Ou-a fost? Găina fie?“

Ce-o fi greu să-i dai de rost? 
Ou-ntâi a fost, fruntașul: 
Dar, cum nu era găina, 
îl aduse Iepurașul.
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alina boboc

Coup de theâtre...
ă Bucarest

n Anul Francofoniei, 2006, mani-

Ifestările adecvate își urmează cursul, 
prin preocupările Ambasadei Franței 
la București și ale Institutului Francez. 

Ultimul eveniment important, tocmai încheiat, 
a fost Festivalul de Teatru Francofon, Coup 
de theâtre... a Bucarest, aliat la a treia ediție, 
care a avut loc în perioada 2-12 aprilie.

Statistic, 25 de spectacole (dintre care 16 
în franceză) și 35 de reprezentații s-au desfă
șurat în 9 teatre bucureștene: Teatrul Act, Tea
trul „Bulandra", Teatrul de Comedie, Teatrul 
„Ion Creangă", Teatrul Național, Teatrul 
„Nottara", Teatrul Odeon, Sala „Elvira Po
pescu", Opera Națională. Programarea 
spectacolelor a fost mai funcțională decât în 
alți ani, publicul fidel putând asista la 
jumătate dintre acestea

Deschiderea s-a făcut la Opera Națională, 
cu o piesă în limba română, jucată de Teatrul 
Național „Radu Stanca" din Sibiu, 
Așteptându-1 pe Godot de Samuel Beckett, 
în traducerea lui Gellu Naum și în regia lui 
Silviu Purcărete. închiderea festivalului a

ucurcștiul pare cuprins de o febră 
culturală în această săptămână se vor 

II „năpusti" asupra cetățenilor urbei 
evenimente peste evenimente. Conco

mitent vor avea loc Festivalul Internațional de 
Teatru Shakespeare și Festivalul Filmului 
European. Ne vom opri asupra Festivalului de 
Film, care sperăm va spăla rușinea B-EST-ului, 
acea pseudo-manifestare cinematografică de la 
începutul acestei primăveri. El va debuta joi 27 
aprilie și este organizat de Delegația Comisiei 
Europene în România. Conform tradiției, cea 
de-a zecea ediție se va deschide cu un 
spectacol de gală la Sala Palatului. Este vorba 
de filmul Cache (Secretul) de Michael 
Haneke, filmul european al anului 2005 la 
Premiile Academiei Europene și câștigătorul 
trofeului pentru regie la Cannes. Cinefilii vor 
putea viziona până în 11 mai, la Cinema 
Studio, un număr record de 41 de filme și o 
serie de proiecții speciale, printre care unele 
dedicate fotbalului. Iulia Deutsch, din partea

Delegației Comisiei Europene, spune că totul 
este organizat până în cele mai mici amănunte. 
„Faptul că avem în deschidere filmul Iui 
Haneke, ne onorează Cache este povestea unei 
familii europene mic-burgheze, care se 
consideră liberală și tolerantă, dar care își 
pierde cumpătul atunci când află că fiecare 
mișcare îi este filmată Primăvara trecută, 
filmul a fost considerat unul dintre favoriții la 
trofeul Palme d’Or de la Cannes^ dar a sfârșit 
prin a lua Premiul pentru regie. în schimb, la 
Premiile Academiei Europene de Cinema, 
Cache a fost declarat filmul european al anului 
și a mai obținut premiile pentru regie și pentru 
cel mai bun actor, Daniel Auteuil. Regizorul 
Michael Haneke, în vârstă de 64 de ani, a 
debutat în lungmetraj în 1989 cu Al șaptelea 
continent, iar în 2001 a câștigat Marele Premiu 
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făcut-o spectacolul A vue de nez după 
Cyrano de Begerac de Edmond Rostand, 
interpretat de Compagnie „Jacques Weber".

Dramaturgii preferați în Festivalul au fost 
Eugene Ionesco, prezent cu patru piese 
(L’impromptu de l’Alma, Noul locatar. 
Cântăreața cheală. Ce formidabilă haraba
bură, prima jucată în franceză de o distribuție 
românească, celelalte, în română) și Matei 
Vișniec, cu două piese {Richard III n’aura 
pas lieu și L’histoire du communisme 
racontee aux malades mentaux, ambele 
jucate în franceză). Alți dramaturgi jucați au 
fost: George Feydeau, Raymond Queneau, 
Victor Valgrad, Gianina Cărbunariu ș. a

în ce privește teatrele participante, se re
marcă prezența companiilor teatrale, a unor 
asociații; teatrele naționale sunt aproape ab
sente (cu două excepții: Teatrul Național 
„Radu Stanca" din Sibiu și Teatrul Național 
„Mihai Eminescu" din Chișinău, Republica 
Moldova). Dintre teatrele de repertoriu sunt 
prezente două din București: Teatrul „Ion 
Creangă" și Teatrul de Comedie și unul din 
provincie: Teatrul „Traian Grozăvescu" din 
Lugoj.

Teatrele străine participante sunt Theâtre 
de l’Esquif, Theâtre de la Presqu’île, Theâtre 

Europa cinematografică 
se mută la București

la Cannes cu Pianista, o ecranizare a roma
nului omonim de Elfriede Jelinek, deținătoarea 
Premiului Nobel pentru literatură Iată tot 
atâtea motive pentru ca să veniți în seara de 
gală Pentru a marca organizarea Campiona
tului Mondial de Fotbal de către Germania, 
Festivalul Filmului European a rezervat o sec
țiune specială, intitulată Povești despre fotbal, 
filmelor cu temă legată de acest sport, indi
ferent de anul în care au fost realizate. Astfel, 
selecția cuprinde și filme de referință, și pro
ducții recente. Comedia britanică Driblează ca 
Beckham", filmul Minunea de la Berna 
despre victoria echipei de fotbal a Germaniei la 
Campionatul Mondial din 1954, și Pocher cu 
mingea de fotbal, o privire comică în culisele 
campionatului polonez de fotbal, se numără 
printre filmele din această selecție. De ase
menea selecția include și producția românească 
Totul pentru fotbal (1978), în regia lui 
Andrei Blaier, cu Gheorghe Dinică, Emil 
Hossu și Ovidiu Schumacher în distribuție. 
Programul festivalului cuprinde și trei filme

Studio, Compagnie „Jacques Weber", Corn 
pagnie Ecran Total Paris, Compagnie Zenga 
Zenga

Criteriul de selecție a teatrelor și a specta 
cotelor participante scapă, oferta este atât d 
diferită ca valoare, încât la un moment dat s| 
creează impresia că unele piese au apărut doa 
pentru a umple un spațiu.

thalia
Este de remarcat încurajarea tinerilor, pri 

prezența a trei spectacole: unul al teatrului L 
ceului „Mihail Kogălniceanu" din Vaslui (î 
parteneriat cu Asociația Culturală „Europa" 
și două ale U.N.A.T.C. (Tailleur pour damt 
și Salut Jo, ultimul mai mult un experiment 
în parteneriat cu Institutul Francez di 
București.

în ce privește tipul spectacolelor, oferta 
atins toate zonele: teatru clasic, teatru lecturi 
teatru muzical, one man show, one womii 
show.

Față de edițiile precedente, festivalul d 
anul acesta parcă a mai pierdut puțin din enti 
ziasm și referința nu este la perioada m< 
scurtă și la numărul mai mic de spectacol 
(redus la jumătate față de prima ediție), ci fc 
selecția celor ce vin la o astfel de manifestau 
Iar unii actori români ar trebui să-și pună I 
punct pronunția când au pretenția să joace 1. 
franceză.

irina b ude ani
românești recente. Mediumetrajele Tertiu 
non datur de Lucian Pintilie și Visul k 
Liviu de Corneliu Porumboiu vor putea 
văzute împreună, așa cum au fost prezentate 
la Berlinală, în februarie. în aceeași zi, 6 ma 
este programat și debutul în lungmetraj al 1 
Tudor Giurgiu, Legături bolnăvicioase. Al 
filme interesante din festival sunt L’Enfai 
(Copilul) de Jean-Pierre și Luc Dardenr 
câștigătorul Palme d’Or la Cannes 200 
Nichifor al meu, povestea ultimilor opt ani d 
viața pictorului naiv Nikifor Krynicki, și Uit 
mele zile ale lui Sophie Scholl, nominalizat 
Oscarul pentru cel mai bun film străi 
Organizatorii au încercat să-i aibă ca invitați < 
onoare la București pe frații Dardenne, d 
aceștia nu și-au confirmat încă prezența" 
spune Iulia Deutsch. în total, 23 de țări cur 
pene vor participa cu filme în acest festival c 
ganizat cu sprijinul ambasadelor și institutel 
culturale aîe țărilor membre ale Uniur 
Europene, ale statelor candidate și ale celor 
curs de aderare. Festivalul, ce se desfășoa 
anual în preajma datei de 9 mai - Ziua Europe 
sărbătorește o Europă unificată, în care R 
mânia ar putea deveni membră în 2007. Edi 
locale vor avea loc la Craiova, între 4 și 7 m; 
la Timișoara, între 18 și 21 mai, și la Iași, înt 
25 și 28 mai. De asemenea, pe 9 mai, festival 
va ajunge la Sibiu, viitoare Capitală Cultura 
Europeană în 2007. Se anunță un festival foar 
interesant, cu multe propuneri tentante și cu 
prezență românească îmbucurătoare, d 
departe de a fi mulțumitoare.
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ncheiam articolul anterior precizând că

I influența cunoașterii prealabile a con
ceptelor dintr-un text științific este 
foarte importantă, dar nu suficientă 

pentru a produce inferențele lexicale ale tuturor 
cuvintelor necunoscute. De aceea pistele textuale, 
furnizate de autor, sunt esențiale pentru derularea 
procesului cunoașterii printr-o inferență lexicală 
satisfăcătoare. Pentru acest motiv, specialiștii în 
teoria discursului vorbesc destul de des de o stra
tegie nouă, numită strategia familiarizării lexi
cale-, este o strategie intențională care aparține au
torului unui text tehnic sau științific cu scopul de 
a coopera cu cititorul în vederea descifrării și 
înțelegerii unui astfel de text, scris într-o limbă 
străină, cel mai frecvent în engleză.

Termenul familiarizare lexicală se poate 
defini, așadar, ca intenția autorului de a determina 
cititorul să recunoască lexemele recent introduse, 
iar această recunoaștere se face prin intermediul 
mijloacelor verbale, ilustrative și numerice sau 
prin combinarea acestora. Deși par apropiate, 
recunoașterea vocabularului și îmbogățirea voca
bularului sunt două procese diferite: în timp ce 
îmbogățirea vocabularului se referă la învățarea 
deliberată și sistematică a cuvintelor, recunoaș
terea vocabularului constituie învățarea strate
giilor eficiente pentru a deduce sensul cuvintelor 
necunoscute din textul citit. Aceste mijloace care 

conexiunea

compun strategiile Ia care nc-am referit trebuie 
cunoscute atât de cititor, dar mai ales de autor, el 

iasigUrându-și, prin folosirea lor, accesul și 
înțelegerea textului pe care l-a scris.

Corobo'ând datele mai multor studii și ar
ticole, am ajuns la șase mijloace prin care autorul 
își poate ajută cititorul să practice inferența lexi- 

i.cală din textele științifice. Primul este exempli
ficarea, procedeu prin care autorul descrie ter
menul necunoscut printr-un exemplu care are ca

racteristici asemănătoare aceluia pe care cititorul 
nu-1 înțelege. Acest exemplu poate fi un singur 
cuvânt, o înșiruire de cuvinte familiare cititorului, 
o descriere a situației în care se găsește termenul 
necunoscut și poate fi, de asemenea, chiar un 
exemplu numeric. Exemplificarea poate fi mar
cată prin virgule sau prin cuvintele for instance, 
such as, for example, like (an) illustration. (Ne 
referim la textele în limba engleză pentru că

Strategia 
familiarizării lexicale

aceasta este, așa cum am mai menționat, limba 
științifică și tehnică prin excelență).

Explicația este un alt mijloc de inferență lexi
cală și constă dintr-o secvență de cuvinte (propo
ziții, frază etc.) prin care se încearcă echivalarea 
sau apropierea de semnificația cuvântului necu
noscut Explicația poate fi directă - prin inter
mediul unei situații pe care autorul o presupune 
familiară cititorului - sau poate fi o descriere ope
rațională a cuvântului necunoscut. Nu se obiș
nuiește ca explicația să fie însoțită de marcatori 
speciali, dar, atunci când sunt folosiți, aceștia 
sunt: i.e. mean(s) that, is known as, is taken to, 
refers to, concerns.

Un alt mijloc de familiarizare lexicală este 
definiția, frecvent întâlnită de oricine citește un 
text de specialitate; ea poate fi denotativă 
(științifică sau didactică), definiție prin care se 
atribuie cuvintelor necunoscute semnificația lor 
uzuală, aceea din dicționar, dar poate fi și 
conotativă sau metaforică prin care termenii care 
compun definiția sunt folosiți cu sens figurat 
Scolasticii considerau definiția ca fiind compusă 
trei termeni: a) termenul (lat. definiendum), adică 
lucrul sau ideea care trebuie definită, b) genul sau 
clasa de care aparține termenul respectiv (lat. 
genus) și c) diferențele caracteristice prin care 
termenul respectiv se distinge de alții din aceeași 
clasă (lat differentia). Autorul unui text științific 
sau tehnic atrage atenția cititorului că are de-a 
face cu o definiție fie în mod explicit, fie prin 
intermediul cuvintelor; define sau definition sau, 
implicit, prin formula T is/are C which O sau prin 
marcatori, de tipul: is/are called, is/are known as, 
refers to, is/are understood to be, the term X is 
used to describe, may be defined as. în mod nor
mal, definiția este marcată tipografic prin italice 
sau prin sublinierea cuvintelor respective.

Stipulația este un mijloc care restrânge folo
sirea unui termen la o anumită arie de cunoaștere 
specifică. Fiecare domeniu profesional are voca
bularul său specializat, un fel de jargon propriu. 
Această strategie, realizată prin stipularea restric
țiilor de semnificație, poate fi și ea explicită, 
realizată prin intermediul termenilor tehnici, și

mariana ploae- 
hanganu

implicită, prin realizarea unor contraste sau anto
nime ale cuvântului necunoscut. Recunoașterea 
stipulației este marcată prin expresii de tipul: X 
restricts the meaning of Y to sau from the point of 
view of X sau to X.

Sinonimia este un mijloc de familiarizare lexi
cală folosit atunci când autorul nu vrea să repete 
un cuvânt cu o semnificație apropiată primei 
ocurențe. Deși autorul unui text tehnic folosește 
acest mijloc pentru a explica termeni necunoscuți 
prin intermediul unor lexeme familiare cititorului, 
credem că este dificil pentru un cititor, puțin 
familiarizat cu limba în care este scris textul, să 
recunoască două sinonime într-o limbă străină. 
Această dificultate poate fi atenuată, credem, 
dacă ținem cont că sinonimul familiar, folosit în 
explicație, este așezat de autor în text de obicei 
înaintea termenului necunoscut, ceea ce înseamnă 
că cititorul trebuie să caute explicația în contextul 
anterior cuvântului problematic. în afară dc 
aceasta, sinonimele au în engleză de cele mai 
multe ori aceeași clasă gramaticală și aceleași 
funcții sintactice și sunt marcate prin expresii ca: 
X stands for Y, X is refered to as Y sau X or Y.

Ultimul mijloc de familiariza 'c lexicală este, 
paradoxal, non-verbal. El este reprezentat prin 
tabele, diagrame, figuri, liste care, toate, pot avea 
adnotări sau legende explicative. Ilustrarea folo
sită de autorii textelor tehnice în scopuri știin
țifice de sinteză sau explicitare a datelor devine în 
lectură, prin aspectul lor vizual, un factor de mare 
și rapidă înțelegere textuală într-o limbă străină. 
Strategia aceasta este destul dc mult explorată în 
cursurile tehnice și științifice, în expuneri și 
conferințe, iar atunci când este însoțită de semne 
tipografice bine marcate, devine un aliat prețios 
în producerea inferenței termenilor necunoscuți 
și, în consecință, a înțelegerii textuale.

La Muzeul de Istorie a orașului București 
s-a inaugurat recent sezonul expoziționa! 
de primăvară. Pe afișul care anunță 
evenimentul citim numele cunoscutei 

pictorițe ieșene Elena Floareș-Cojenel care, cu o 
suită de tablouri realizate în aproape toate 
genurile (peisaj, natură moartă, portret și flori, o 
adevărată profuziune florală) ne asigură, odată cu 
poetul, că „Primăvara asta totuși/ Nu-i decât o 
copie". în ce sens? în acela că, în ciuda multelor 
vicisitudini ale momentului, nu trebuie să ne 
abandonăm tristeții, ci să ne bucurăm, așa cum 
face artista pe o notă de optimism, dictată tocmai 
de anotimpul florilor și al speranței.

în privința viziunii sale asupra realității, Elena 
Floareș-Cojenel se situează temeinic între coordo
natele ce definesc tradiția școlii românești de pic
tură, cu precădere a celei moldovene. Sunt conș
tient că emit un truism dacă apreciez discursul ei 
în desen și culoare ca pe un omagiu adus marilor 
lirici ai penelului moldovean începând cu moldo- 
valahul Luchian și continuând cu Petrașcu, 
Pallady, Tonitza, Ștefan Dumitrescu, Adam Băl- 
țatu, Aurel Băeșu, Nutzi Acontz, Dan Hatmann, 
celui din urmă artista datorându-i și cuvenita gra
titudine ce pornește de la discipol către profesor.

în toate pânzele (sau cartoanele) expuse 
constatăm în primul rând o tehnică bine însușită, 
semn definitoriu al gradului de profesionalism la 
care a ajuns artista după un susținut proces de

Nuanțe rafinate
decantare a stilului propriu. Felul degajat, spontan 
în care surprinde esența lucrurilor, fără a migăli 
fastidios asupra detaliilor indică, odată cu stăpâ
nirea autoritară a meșteșugului, și un tempera
ment încălzit de dogoarea unor puternice trăiri ale 
actului creator. Pentru că, mișcându-se între ela
nuri romantice și efuziuni lirice, artista nu pare a 
mai găsi timp și pentru reflecția rece sau pentru 
conceptualizări sterile. De aici euforia cu care 
abordează paleta cromatică, culorile folosite exce
lând prin puritate și strălucire, prin intensitate și 
limpezime. De aici discriminarea aplicată negrului 
și culorilor terne.

vasile Horea

Impetuoasă, dezinvoltă ca tratare în peisajele 
de primăvară, vară, toamnă sau iarnă, surprinse în 
mahalalele lașului cu pitorești case povârnite, în 
burgurile Transilvaniei (Sibiu, Brașov) cu vechi 
vestigii arhitecturale sau pur și simplu în crânguri 
și luminișuri de pădure, pictorița devine mai 
riguroasă atunci când are în față motive 
prestigioase ca Voronețul, ca Biserica Trei 
Ierarhi sau edificiile care au făcut faima Veneției 
(Santa Maria della Salute, Palazzo Dogale, Ca 
d’oro, pe Canal Grande, Basilica San Marco) 
sau pe cea a Florenței din care ne aduce evoca
toare vederi panoramice. în aceste cazuri, 
motivele sunt încrustate într-o pastă cu subtile 
prețiozități și rafinate nuanțe ce le conferă o aură 
emblematică.

De adăugat la sumarele considerații de mai 
sus faptul că vernisajul a fost însoțit de lansarea 
unui elegant album monografic, executat la un 
înalt nivel tehnico-grafic, pe care, cu un gust 
sigur, i l-a consacrat artistei reputatul critic și 
istoric de artă Valentin Ciucă, el fiind și cel care 
a pronunțat cuvântul de deschidere a expoziției.
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(Ne)„privitor ca la teatru“

valentin taseu
9

ici măcar la a doua încercare 
(proiecte teatrale) AFCN al ICR 
n-a reușit să dea gol, de fapt a dat, 
dar tot în bugetul foarte bogat al 

instituției (unul cam cât cel al Ministerului 
Culturii). Chiar dacă e consistent, acest 
buget până la urmă se va termina. Măcar 
alte dăți banii intrau prin unele buzunare, 
îndestulând funcționari și alți contribua
bili, deci cineva tot profita, dar acum, cu 
mult mai multă cinste pe frunte, banii se 
duc pe apa sâmbetei (într-o logică abe
rantă, zău că c mai rău așa decît înainte).

Am numărat nouă proiecte câștigă
toare, din care opt sunt festivaluri de tot 
felul. Pe vremea regretatului Valentin Sil
vestru erau în țară cam patruzeci de festi
valuri, fiecare de câte zece zile, astfel încât 
unii critici, printre care și subsemnatul, 
puteam belferi cam 400 de zile (anul 
teatral) din doar 365 cât are anul natural, 
echipe compacte de critici, secretari 
literari, regizori etc., pe casă-masă, 
inclusiv băutura. Era o vreme de glorie în

reacții
care PCR dădea bani cu nemiluita pentru 
acele îmbelșugate zile și nopți teatrale la 
Satu-Mare, Timișoara, Botoșani, Cluj- 
Napoca, Brașov, Bârlad, Galați, Constanța 
și Costinești (evident în plin sezon), Sf. 
Gheorghe, Bacău, Piatra Neamț și mai 
unde nu. Neîndoielnic, era plăcut, iar 
strădania noastră era de a păstra în acest 
mod interesul pentru un teatru care era 
destul de drastic controlat din punct de 
vedere ideologic. Mai important era faptul 
că la aceste numeroase evenimente 
publicul se înghesuia, în compensație și la 
televiziunea care se redusese la ceva mai 
mult de ouă ore și acestea politizate. Era o 
vreme în care populația, scutită de multele 
televiziuni actuale care se ocupă de 
telenovele, sport, crime și manele (cultură 
minimă), mai citea o carte (căci nici presa 
nu era decât politică), mai vedea un film. 
Nu sunt nostalgic, dar zău că era un timp 
al desfătării teatrale, chiar dacă cu un 
răsunet strict local.

Numărând proiectele acceptate de 
AFCN (atâtea festivaluri), am avut sen
zația întoarcerii în timp, numai că, de bine 
ce în urmă cu ani, Bucureștii aproape lip
seau din aceste turnee, acum, din 9, 6 ma
nifestări se vor petrece în Capitală și doar 
trei în provincie, la Botoșani, Brăila și... 
Buzău (dau puncte-puncte, pentru că mai 
demult Buzăul nu era înscris în aceste 
circuite, neavând un teatru propriu).

încă o dată înțelesesem că proiectele 
finanțate au rostul de a crea imagine 
culturală României în vederea integrării 
europene, dar oberv că cel puțin trei dintre 
proiectele selecționate sunt manifestări 
dedicate tineretului și pruncilor, probabil 
cu scopul de a europeniza mai întâi copiii 
de la grădiniță, în compensație la dispariția 
speciei “șoimii patriei44. Un singur proiect 
individual: Elena Matctovici (?! - scuze 
pentru ignoranța mea), dar și acesta pentru 
grupa mijlocie, numit limpede Păpușile 
prind viață cu ajutorul copiilor. Ceva 
mai răsărit la vârstă este proiectul Teatru 
pentru tineret al Fundației “Teatrul fără 
frontiere44 (a, da, numele fundației parcă 
aduce ceva a Europă). Iarăși coborâm la 
grupa mare cu Festivalul internațional de 
teatru pentru copii, proiect propus de 
Teatrul “Ion Creangă44 și brusc dăm în 
maturitate cu Brăila, unde vom merge și 
noi, cei vechi, să mai petrecem în Zile și 
nopți de teatru european la Brăila. Din 
nou ajungem la tineret-speranțe, la Buzău, 
cu “Gala Noilor Generații44, ediția a IlI-a. 
Misterios și cosmopolit titlul propus de 
fermecătoarea cafenea “Green Hours 22“, 
de pe Calea Victoriei, în care vom afla ce 
înseamnă Un spațiu câștigat. Acuma, 
exact cum spuneam și despre cărți, eu nu 
zic că aceste manifestări n-ar putea fi valo
roase, iar, dacă stăm să lăudăm faptul real 
că teatrul român are valoare superioară 
multor țări cu firmă din Europa, s-ar putea 
să fie chiar foarte interesante. Dar, repet, 
pe cine din afară poate interesa așa ceva, 
ce va înțelege Europa din această școla

rizare abundentă, ea care stă oricum mai 
bine cu școlile decât noi? Singurul câștig 
de orgoliu va fi să aflăm încă o dată că 
puștimea noastră este profesionistă în 
materie de teatru, în timp ce a lor este 
pură, simplă și amatoare.

Din păcate nu cunosc decât parțial cine 
s-a ocupat de selecție, nici componența 
juriilor și nici, mai ales, cine se află în 
spatele proiectelor de mai sus. Personal aș 
fi optat pentru un singur proiect, 
dramaAcum 3, al Asociației IMAGO și 
într-o oarecare măsură pentru continuarea 
cu a XIV- a ediție a Festivalului “Atelier44 
(Liga pentru Teatru), unde se întrevede 
ceva experimental, mai nou deci și mai de 
interes pentru străinătate.

Am convingerea că, așa cum se 
întâmplă de obicei la noi, ca și la cărțile de 
tradus, ca și la “Miss România44, câștigă
torii au fost stabiliți dinainte, juriile ne mai 
obosindu-sc să răsfoiască alte dosare 
depuse. Bănuiala mi se întemeiază pe păța
nia Teatrului Dramatic “Elvira Godeanu" 
din... chiar Târgu-Jiu, “cel mai tânăr teatru 
profesionist din țară44, scenă în vizibil pro
gres și cu succese internaționale deja afir
mate. Hai să vedem pe scurt despre ce ar 
fi fost vorba, deci “hai să competitivi- 
zăm“: Teatrul acesta a propus ceva unic, 
cred că în lume, un turneu în Scandinavia 
cu o piesă jucată în limba... suedeză, un 
spectacol splendid conceput de scriitorul 
Ion Cepoi pe baza piesei Paracliserul de 
Marin Sorescu (text redenumit Dropia). 
Propunerea a venit din mai multe părți, dar 
mai ales după adevăratul triumf obținut în 
toamna trecută la Stokholm, Malrno și 
Copenhaga, unde în această ultimă 
capitală au fost prezenți în sală cam 40 de 
ambasadori din toată lumea și peste o sută 
de membri ai corpului diplomatic, plus 
200 de oameni din diaspora română (un 
spectacol subtitrat în engleză). în urma 
acestei reușite mai multe ambasade au 
preluat sugestia Teatrului de a reveni cu 
spectacolul de mai sus.

Evident, atât valoarea spectacolului, cât 
și implicarea atâtor foruri diplomatice ar fi 
avut un efect considerabil în ceea ce pri
vește imaginea României în perspectiva 
aderării ei la Comunitatea Europeană. 
Numai atât și ar fi fost suficient ca acest 
proiect să se numere printre câștigători. 
Evident, nu s-a întâmplat această minune... 
naturală, pentru simplul motiv că, absolut 
sigur, juriile nu s-au obosit să citească 
acest proiect, cum nici altele, poate mai 
competitive decât cele “alese44. Un argu
ment la aceasta ar fi faptul că, la contesta
ția Teatrului și cerându-se punctajul, 
acesta nici nu a putut fi comunicat prompt, 
prin consultarea listei, ci a fost trimis după 
ceva vreme, cu o cifră care nici nu poate fi 
justificată din punct de vedere aritmetic, 
ceva cu zecimale, atâta vreme cât notele 
erau stabilite prin regulament cu numere 
întregi. Probabil că din plictiseală, vreun 
funcționar de pe acolo a zis „hai să le dăm 
o cifră ca să scăpăm de ei“ și a zis și el la 
întâmplare: 35, 6. Deci, nici vorbă de “hai 
să competitivizăm44!
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Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu 
președinte), Daniel Cristea-Enache, 
Aircea A. Diaconu, Dan C. Mihăilescu și 
lornel Ungureanu (membri), întrunit în 
edința din 14 aprilie a.c., a stabilit prin vot 
rmătoarele nominalizări:

Nominalizări pentru Premiile
Uniunii Scriitorilor pe 2005

Proză:
Virgil Duda, Despărțirea de Ierusalim, 

iditura Albatros
Florina Ilis, Cruciada copiilor, Editura 

lartea Românească
loan Lăcustă, După vînzare, Editura

■ urtea Veche
Dan Perșa, Războiul ascuns, Editura 

dbatros
Gheorghe Schwartz, Axa lumii, Editura 

'olirom

Poezie:
Emil Brumaru, Submarinul erotic, 

iditura Cartea Românească
Aurel Pantea, Negru pe negru, Editura 

lașa Căr(ii de Știință Cluj
Dan Sociu, Cîntece excesive, Editura 

'olirom
Octavian Soviany, Scrisori din Arcadia, 

iditura Paralela 45
Petre Stoica, Pipa lui Magritte, Editura 

irumar

Critică. Istorie literară. Eseu
Andrei Comea, Cînd Socrate nu are 

reptate, Editura Humanitas
Dora Mezdrea, Nae lonescu. Biografia, 

ditura Istros-Muzeul Brăilei

fapte culturale

Ion Mircea, Ocolul pămîntului în 80 de 
poeme. Editura Fund. PRO

Ioana Pârvulescu, în intimitatea 
secolului 19, Editura Humanitas

Nicoleta Sălcudeanu, Pasiențe, Editura
Ideea europeană

Dramaturgie:
Mircea Daneliuc, Femei în gips, 

Editura Curtea Veche
Liviu loan Stoiciu, Teatrul uitat, 

Editura MLR
Paul Vinicius, Colonia Grafitti, Editura 

MLR

Traduceri din literatura universală
Mihai Cantuniari - Arturo Perez.

Reverte, Harta sferică, Editura Polirom 
Mioara Caragca - Jose Saramago, Eseu 

despre orbire. Editura Polirom
Luana Schidu - Vladimir Nabokov, 

Vrăjitorul, Editura Humanitas
Ileana Scipione - J. L. Borges, A. B. 

Casares. Cărți scrise în doi, Editura 
Polirom

Luminița Voina-Răuț - Mario Vargas
Llosa, Adevărul minciunilor, L. Humanitas

Debut
Grațiela Benga, Mircea Eliade. Căde

rea în istorie, Editura Hestia
Bogdan Crețu, Arpegii critice, Editura

Univ. “AL loan Cuza“, Iași
Filip Florian, Degete mici, Editura 

Polirom
Tudor Lavric, Draculalend, Editura 

DominoR
Andra Rotaru, într-un pat sub cearșaful 

alb, Editura Vinea

Premii speciale:
Vasile Gârneț, Intelectualul ca 

diversiune, Editura Polirom
Eugen Istodor, Viețașii de pe Rhoava, 

Editura Polirom
Mircea Mihăieș, Viața, patimile și 

cîntecele lui Leonard Cohen cu 32 de 
poeme traduse de Mircea Cărtărescu, 
Editura Polirom

Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii 
române contemporane, 1941-2000, Editura 
Mașina de scris

D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi, Biobi
bliografie, Editura ICR

Totodată Juriul va acorda Premiul 
“Andrei Bantaș“ (anglistică) și Premiul 
Național de Literatură.

Comisia pentru Minorități naționale a 
USR va acorda două premii pentru litera
turile în limbile minorităților.

Premiile USR vor fi decernate în ziua 
de 15 mai, ora 18, în cadrul unei festivități 
care va avea loc la Teatrul Național „Ion 
Luca Caragiale“ din București.

Trei nume într-un concurs
Condiții de participare

In colaborare cu Societatea Scriitorilor 
iucovineni, Primăria comunei Udești, 
Complexul Muzeal Bucovina, Redacția 
CRAI NOU“ Suceava și Fundația 
Culturală „Armonia“, se desfășoară ediția 
Xl-a a Concursului național de poezie și 
roză scurtă „Magda Isanos - Eusebiu 
lamilar Constantin Ștefuriuc".

La concurs pot participa autori care nu 
unt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au 
ebutat editorial și nu au fost premiați la 
diția precedentă a concursului.

Lucrările, dactilografiate în cinci exem- 
lare, vor fi trimise pe adresa Centrului 
udețean pentru Conservarea și Promo- 
area Culturii Tradiționale Suceava, Str. 
Universității nr. 48, cod poștal 720228, 
ână la data de 15 mai 2006. Ele vor purta 
î loc de semnătură un motto ales de autor, 
î coletul poștal va fi introdus un plic în- 
his care va conține același motto, numele 
i prenumele autorului, adresa și numărul 
e telefon.

Fiecare participant are dreptul de a se 
iscrie în concurs cu cinci poezii și/sau trei 
roze scurte.

Desfășurarea concursului:

Manifestările se vor finaliza pe 10-11 
iunie 2006 și vor consta în șezători lite
rare, recitaluri de poezie, vizite la muzee și 
monumente de artă din județ, realizate cu 
participarea membrilor juriului și a altor 
personalități literare.

Juriul concursului va fi alcătuit din 
membri ai Uniunii Scriitorilor, critici lite
rari, reprezentanți ai organizatorilor.

Pentru cele mai valoroase lucrări pre
zentate în concurs, juriul va acorda urmă
toarele premii:

Marele premiul „Magda Isanos“ 
(poezie); Marele premiul „Eusebiu 
Camilar“ (proză); Premiul „Constantin 
Ștefuriuc“ (poezie); Premiul „Haralambie 
Mihăescu“ (proză); Premiul „Gavril 
Rotică“ (poezie); Mențiuni

Vor fi acordate de asemenea, în funcție 
de posibilități, premii ale unor reviste 
literare. De asemenea, fiecare participant 
are posibilitatea de a fi publicat în „Caiete 
udeștene“, cuprinzând creații ale autorilor 
înscriși la ediția anterioară a concursului, 
editate de instituția noastră.

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de
Elena Floareș-Cojenel
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. estivitatea de autopremiere a fos- 
Ij1 tului președinte al Academiei Ro- 

iKS- mâne mi-a amintit de un episod 
filmat al comicului Rowan 

Atkinson (Mr. Bean), în care, în preajma 
Crăciunului, își trimite singur felicitări, in- 
troducându-și-le prin fanta ușii de scrisori 
pe dinafară, intrând apoi în apartament și 
mirându-se cu o mare bucurie de cele pri
mite. Mai mult decât atât, le examinează 
rând pe rând pe toate, deși arătau același 
peisaj anost, după care le înșiră pe o 
frânghie de uscat rufe în diagonală prin 
camera sa. Se trântește în pat și le privește 
cu o imensă satisfacție. Era clar că acele 
felicitări reprezentau clar dovezile de 
prețuire, dragoste și admirație, indiferent 
de cine erau trimise (de fapt, acest aspect, 
și anume cine îi trimisese acele felicitări, 
era cel mai puțin important. Mult mai 
îmbucurătoare era mulțimea lor, ceea ce 
denota în mod evident o imensă simpatie. 
Unui singur om să i se trimită atâtea 
argumente certe de adulare anulează orice 
alt amănunt meschin sau foarte neînsemnat 
cum ar fi acelâ de proveniență. Este ca și 
cum ai ieși în balcon și te-ai trezi aplaudat 
și aclamat de o mulțime imesă; în acest caz 
nu te intereseză numele celor ce aplaudă 
Eugen Simion, academicianul cu multe 
mandate la conducerea instituției, a acor
dat cu ocazia aniversării a 140 de ani de la 
înființarea instituției, medalii pentru cei 
mai merituoși. A fost cam lapidar cu expu
nerea motivelor și meritelor celor eviden- 
țiați, dar, oricum, o medalie merita și el. 
De ce? Așa, se știe de ce. Știe dumnealui. 
Nu asta era problema. Problema era că 
trebuia ca să i-o dea cineva. Fiindcă, așa 
cum în dragoste este nevoie de două per
soane, tot așa, într-o premiere sunt nece
sari doi participanți: unul primitor și altul 
predător. Domnului Eugen Simion nu avea 
cine să i-o dea. Și l-a ales pe Preafericitul 
patriarh Teoctist Acesta a primit medalia 
și a plecat fericit cu ea, crezând că i s-a dat 
lui. Patriarhul a fost foarte surprins când a 
trebuit să renunțe la medalia primită într- 
un cadru atât de festiv și frumos și s-o dea 
domnului Eugen Simion Preafericitul a 
fost de asemenea foarte mirat de faptul că 
dictonul “Domnul a dat, Domnul a luat** 
este folosit cu atâta nonșalanță de Eugen 
Simion, când expresia este de drept în 
parohia Bisericii. împănat cu însemnele 
vestimentare ale “nemuritorilor**, Eugen

Un „nemuritor*4 încremenit 
în proiect

Simion părea un păun cu gulerul lui înalt, 
capul în care jucau niște ochișori atenți pe 
averea publică a Academiei, fără a avea 
însă coadă frumos colorată ca un păun 
veritabil. Oricum era mai bine, deoarece 
nu numai păunii pot avea coadă

Aflându-se în jilțul cel mai înalt din 
aula Academiei Române, domnul Eugen 
Simion se lăsă compleșit de o stare spe
cială, iar o moleșeală nespus de plăcută îl 
transpuse în alte vremuri, minunate și în
cântătoare. Și în cadrul acestea mirific, 
aparținând „nemuritorilor** români, către 
domnul Simion se apropie o figură mag
nifică, pictată de Sabin Bălașa, după care, 
apare și perechea lui iubită Mult iubită și 
apreciată, savantă de renume mondial. Și 
atunci, cel mai iubit dintre pământenii 
dinainte de 1989, membru marcant al 
Academiei Române, îi spune: „Simioane, 
ai făcut, totul?!“ „Totul, să trăți!“ 
„Adică?** Ai revendicat toate proprietățile, 
să aibă și oamenii noștri de încredere 

locuri de odihnă?** „Păi da, avem un 
cimitir nou nouț, cu marmură roșie de 
Videanu!** spuse cu mândrie domnul 
Simion.“ „A, nu la moarte mă refeream, ci 
la condiții mai bune de muncă și viață!** 
„Da, tovarășe Secretar General, am 
făcut !“s-a grăbit să răspundă domnul Si
mion: Casa seniorilor de la Otopeni, un 
pavilion cu 22 de garsoniere pentru mem
brii Academiei Române care au nevoie de 
îngrijiri medicale; la Casa Academiei 
Române a fost deschisă o cuprinzătoare 
expoziție de carte academică, cu lucrările 
publicate în ultimii zece ani de membrii 
Academiei și cercetători din institutele 
academice. Multe, foarte multe cărți, din 
toate domeniile științei și culturii, de la 
polimeri până la cele mai recente, ca de 
exemplu Istoria Academiei Romane. 
1866-2006, de academician Dan Berindei.** 
“Dar niște discuri cu Gică Petrescu n-ați 
scos?! interveni tovarășa.“ “încă nu, dar 
am notat. Și o expoziție de lucrări plastice 
(lemn, aur, sculptură și pictură) ale 
marelui artist Sabin Bălașa.** „Bravo, ai 
făcut ce trebuia; dar vezi să existe și un 
butoiaș plin în permanență cu un vin bun, 
mult și ieftin, mai bine zis gratis, pentru 
unul din vajnicii membri ai Academiei, știi 
tu la cine mă refer, pentru că s-a dovedit 
până la urmă un urmaș de vază și nu mi-a 
înșelat încrederea!“ „Am, înțeles, Fănuș 

va avea un butoi la dispoziție de cum intr; 
pe ușa Academiei și vom trage și un furtul 
până la scaunul său!“ Tovarășul, can 
purta un costum vișiniu, cămașă albă ș 
cravată verde ca în visurile frumoase af 
pictorului care a încasat 400.000 de eur< 
pentru fata zugrăvită goală peste bila de 1: 
ASE (pe perete, bineînțeles), începu sj 
dea din mâna dreaptă, de parcă-ar 1 
alungat niște muște, spunând: „De alți 
care au fost primiți pe aici prin Academie 
cu mari onoruri, nici nu vreau să ma 
amintesc. Au întinat valorile instituite ci 
ani grei de muncă de mine și de tovarăș; 
mea, și mi-e scârbă. Să aveți grijă pe cini 
primiți în Academie. Am fost informat cb 
încearcă tot felul de persoane cu activitate 
dubioasă, care au fost și prin Alianțj 
Civică, și prin PNL etc. Să nu-i lăsați 
tovarăși!“. “Vom face totul!“ bâigu 
domnul Simion...

Eugen Simion a fost înainte de 1989 i 
voce a criticii literare dintre cele mai în 

jiSSfc1.

fonturi în fronturi
drăznețe. La o emisiune televizată mode 
rată de Nicolae Prelipceanu, Eugen Simioi 
a vorbit de perioada comunistă, în care s-; 
revelat un lucru surprinzător: anume că er; 
prieten bun cu Octavian Paler, cu car, 
avea multe și îndelungate discuții. îi 
aceste condiții care indică o orientare cui 
turală comună, este uimitoare evoluția ș 
evidenta despărțire ulterioară a celor do 
eminenți oameni de cultură. După pier 
derea conducerii Academiei Române îi 
urma recentelor alegeri, Eugen Simion ; 
spus că-și va continua proiectele începute 
iar politica nu-1 interesează deloc. A ținu 
însă să sublinieze că până-n prezent a vota 
de fiecare dată cu Ion Iliescu, pe care- 
prețuiește și de care se simte apropiat

Dacă înainte de 1989 era greu, dacă ni 
imposibil să ai o gândire liberală declarat 
public, este uimitor și de neînțeles ca dup. 
anul 1990 să nu te mai oblige nimeni ș 
totuși să ai concepții etatiste, centraliste ș 
conservator - socialiste - dacă se poat 
spune astfel. Este normal ca un om di 
cultură să respire și să se miște firesc într 
un climat de libertate și deschidere, și ni 
să încremenească în ideologii de tipu 
celor întinătoare ale socialismului (gen îoi 
Iliescu). Eugen Simion a fost opt an 
președinte al Academiei Române și era câ 
p-aci să mai candideze încă odată.
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