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„Masa scundă devine semn într-un ritual al pomenirii 
celor morți; scena calmă a familiei adunate în jurul mesei 
dobândește dimensiuni mitice. Ca un altar străvechi..., 
Masa îi adună, parcă, pe cei care meditează, dornici să afle 
înțelesuri ale lumii. Ea este un monument al reculegerii... 
Masa îndeamnă la meditație, cercul ei solar trasează forma 
atotcuprinzătoarei unități a lumii.“

constantin brâncusi
9

Mormântul
impostorului

literatura lumii

ramon solsona

Aciftria, spuneți și dumneavoastră, ce ar face în 
id normal orice fetiță în acele condiții? ? S-ar 
irozi, ar țipa, ar fugi, ar anunța poliția și 
nilia etc., etc.? Ei bine, cartea lui ștefan 
opian explică simplu, nonșalant ca să spun așa, 
pifețita se îndrăgostește de acel cadavru. Cine 
închipuie că fetițele de 1.2 ani visează feți 

tmoși asexuați, iubitori și tandri se înșeală, 
ibar nu au despre ce este vorba. Fetițele iubesc 
nebunie inorții descompuși fizic, cu condiția să 

bine înzestrați din punct de vedere al 
banului sexual.

cerneală proaspătă

Reprezentația de adio

ion cretu
9



Societatea, asistentul puterii
bogdan ghiu

sistăm (căci nu știu cât și 
participăm), de aproape un an 
încoace, la o luptă pentru putere între 
puterile statului: președintele cu

Justiția pe de o parte, Guvernul contra 
Parlamentului, dar tot în tandem, pe de altă 
parte. O putere luptă pentru acapararea a cât 
mai multe prerogative din panoplia 
constituțională a altei puteri recurgând, ca 
instrument, la o a treia putere. Și, în tot acest 
timp, domnia de fapt o asigură „serviciile". 
Singurul contract social strâns, aflat în 
necontenită negociere, dar neabandonat nici o 
clipă, este acela dintre puterea prezidențială și 
puterile informației: serviciile secrete și presa - 
alt „cuplu de taină" al jocurilor și dansurilor de 
putere din România, față și revers ale aceleiași 
monede de interes geopolitic. extern, o monedă 
(de schimb) extrem de subțire, aproape 
imaterială, scăpând subtil printre degete.

Menținută, mai mult, poate, ca niciodată în 
rolul de public, dar unul, hai să zicem, 
„interactiv", de „participarea" căruia este 
nevoie și pe care puterea mizează, societatea 

asistă și speră. Tot mai mult neasistată, ba chiar 
de-sistată de stat, societatea este cea care, de 
fapt, asistă puterea, asistă la putere. Tace 
pentru că încă mai crede: așteaptă minunea. 
Dar vede, deocamdată, spectacol. Trăim un 
moment excepțional, culminant chiar, al stării 
(fazei) de spectacol al unei reforme structurale. 
Ce se petrece pe din dos putem doar bănui, fapt 
care îi înnebunește pe jurnaliști.

Problema, însă, mi se pare a fi cu adevărat 
alta: este vorba oare doar de un joc politicia
nist, de niște pasiuni personale, sau, într-adevăr 
și în sfârșit, de o reformă structurală profundă, 
de o reîntemeiere a republicanismului 
românesc, care nu avea, nu are cum să fie unul 
solid nici din punct de vedere instituțional, dar, 
mai cu seamă, nici din punct de vedere afectiv, 
mental, popular, dacă avem în vedere că, la 
noi, republica a fost impusă de comuniști și, 
apoi, maimuțărită și descalificată, simulată 
într-un mod pur formal de postcomuniști. 
Republicanismul românesc este unul mimat, 
suprapus, fără rădăcini: în genealogia lui 
fondatoare stau mai întâi tancurile sovietice, 
apoi TAB-urile Revoluției din Decembrie.

Deci: avem sau nu șansa ca din conflictul 

în mare parte politicianist actual să iasă 
structural bun și viabil pentru viitorul îm 
societăți, sau discuțiile de re 
constitutionalist din momentul de față - 1 
într-o atmosferă pe zi ce trece mai apă 
filosofică! - nu sunt, nici ele. o dată în 
decât o fațadă, de formă, menită a sat ii 
orgolii și a servi interese, mascând 
acoperindu-le legalist? Aceasta mi se pare 
acum, marea și adevărata întrebare: vom 
și noi, ceștilalți, societatea, ceva de câștiga 
termen lung, din toată această reașe 
intracratică actuală, perceptibilă, deocam 
doar sub specia spectacolului? Sau 
rămâne doar cu distracția? Conflict pers

vizor
între exercitanții, între oficianții (aproape 
oficiu, și din oficiu în oficiu!) - nu ocupa 
nu deținătorii - unor puteri, sau dezb; 
constituțională? Nu mi-ar displăcea nici ca: 
cum cel mai des se întâmplă în istorie, dir 
fricțiune personală, uman-prea umană, 
decurgă niște efecte de structură benefice, 
se face istorie: din nimic, dar cu pași 
Marile edificii ascund subsoluri vaste. Da 
face?

Asistăm puterea sau asistăm la pute 
Spectatori sau co-autori?
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Romana “O respirație rece ca
stelian tăbăraș

9

rintre știrile alarmante despre inun
dații și cele mai puțin alarmante 
despre certuri politice, a trecut cu 

_ totul neobservat rezultatul unui 
bilanț: "în 2005 populația României a cheltuit 
cincizeci și șase de milioane euro pe... gumă de 
mestecat!" (Recent, anunțase și BBC că 
autoritățile britanice plătesc 150 milioane lire 
sterline pe an ca să curețe murdăria produsă..). 
Va să zică, atât costă clefăitul, atât costă mi
lioanele de resturi ale masticației inutile care 
maculează trotuarele, stațiile de metrou, sălile 
de spectacol... ba chiar și barele de autobuze și 
clanțele de la intrare. Zadarnic au avertizat 
medicii asupra nocivității produsului, care se 
făcea la început dintr-un soi de latex (readu
când în contemporaneitate, chipurile, obiceiul 
mayașilor de a mesteca rășină de Sapodilla 
sau al vechilor greci, pasionați de rășina 

nocturne
numită mastică, mai ales celebra mastică de 
Chios, pomenită și de Dioscorides); dar acum, 
pentru economie, se lucrează pe bază de 
parafină sau polimeri. De-aia polimerii ăștia au 
o deosebită atracție pentru polimerii din asfalt, 
de unde sunt aproape imposibil de îndepărtat... 
Ce-ar fi ca, în viitor, dacă tot dispar civilizații, 
dar rămâne guma de mestecat, să construim 
din stalagmitele de gumă mestecată monu
mente pentru cei a căror viață a fost scurtată de 
aerofagii, deplasări mandibulare, ticuri create 
de acest produs cu esteri care, spun reclamele, 
face “respirația rece ca gheața" (Brrr! Să fie la 
ei așa ceva!)

Dar, până la urmă, polimerii nu sunt mai 

răi ca guma de mestecat... privirea Am . 
monologat la această rubrică: de ce o 
transmițând TV pe posturile internațior 
atâtea știri despre crime, violuri, accide: 
incesturi, furturi, schilodiri în bătaie, pedofi 
sodomism? Seară de seară, încât românii să 
obligați a răspunde în doi peri la veșnicaJn 
bare: “Bine, dar ce se întâmplă la voi? Ăst 
poporul român?" O fi adevărat că spectacc 
realității depășește, în cerere, pe cel al 
țiunii, conform binecunoscutului dicton “vi 
bate filmul", dar chiar asta să fie proporția 
anormalitate în realitatea românească?

Recent, televiziunea a anunțat că se îmț 
nesc 50 de ani de când emite. (De fapt, j 
mele transmisii TV pe teritoriul României 
avut loc în 1938. Dar, să trecem; asta ține 
cultură). Ar fi trebuit ca “sărbătorirea" să 
prilej de cunoaștere a celor ce au ținut toi 
fie și pâlpâindă, a unor emisiuni de artă și li 
ratură, în toate aceste decenii. Emisiuni c 
lipsesc azi aproape de tot într-o grilă de p 
grame interesată doar de informație grosola 
distracție joasă, bucătărie imposibilă... și un 
ca varietate, apare câte-un crainic sportiv 
ridice statuie unui “exilat" înainte de 1989, ( 
care “exilat", ce interesant, n-a fost niciod 
exclus din PCR... Bun, înțeleg dorința ui 
posturi de a părea americanizate (când ele si 
de fapt cu totul altceva), de a părea la mod 
cu filme, muzică pop, mărci de mași 
lifestyle, trenduri vestimentare și design; o 
și asta un soi de cultură; dar nu tocmai ace 
a unei țări care tocmai se pregătește să adere 
UE. Plictisitoare erau corurile dinainte de T 
dar nici reclamele pe care le mestecăm a 
chiar și pe postul public (care ar trebui să 
și educațional), nu sunt mai breze.

Televiziunii i s-ar potrivi foarte bine vor 
poetului:

“Era pe când nu s-a zărit, azi o vede 
și nu e...“
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Z la limită
evizitez, după mai bine de doisprezece 

} ani, una din marile căpițele ale lumii - 
un oraș în care anterior m-am aflat de 
foarte multe ori. Văd iar - consistent, pe 

;, acordându-mi tot timpul necesar - două 
tre cele mai celebre muzee ale lumii, 
:ând, ambele, valori imposibil de calculat și 
emnitate a spiritului de neevaluat, precum și 
lă galerii de artă de dimensiuni nu foarte 
ri, care însă expun aproape exclusiv capodo- 
e de primă importanță. Nu sunt înclinat 
jși de puțin să așez în scris o descriere a 
ațiilor - a creației - pe care am ocazia să o 
itemplu, să o examinez, eventual să o ana- 
:z acolo, și nici să relev cititorului acestor 
ze, acestor câteva rânduri, o serie, o suită de 
îduri structurate în lungul experienței 
rtice pe care ți-o oferă sau mi-a oferit-o 
curgerea acelor mari ansambluri de lucrări, 
opere în care s-a structurat spiritul și istoria, 
care s-a relevat ființa și conștiința, drept 
re ce este o parte nemăsurat de însemnată a 
iraumanității omului, și căreia i s-a dat 
nele de artă. în afara reflecției coerente in
să de logică și de strălucirea marilor colecții 
pictură, sculptură, miniatură, grafică, joc

I /

aius fraian 
Iragomir
porativ sau reprezentări ale absolutului, gân- 
ri aproape fără nici o legătură cu observația 
au încetat, desigur, precum fiecăruia, să îmi 

tă în mir.te. Câteva dintre acestea m-am ho- 
ît să le comunic aici, acum.

De ce sunt, oare, toate sistemele de protec- 
ale unor spații, teritorii, construcții, instituții 

it de urâte, atât de penibile, ca înfățișare, în 
nea de azi? Palate superbe, realizări sublime 
: intelectului omenesc sunt protejate prin 
;teme rotitoare de țepi metalice, sârmă 
impată, rulouri antiescaladă și alte lucruri de 
elași gen. Nu sugerez nici o secundă că 
otecția a ceea ce este definit astăzi cu titlul de 
biective importante" - de importanță majoră 

- ar trebui să slăbească, dar nu înțeleg de ce 
puritatea existenței structurilor societății și 
ițelor neglijează, dacă nu chiar sfidează, 
nsibilitatea sufletului uman. Zidul chinezesc 
te o operă ținând de sfera fumoarului, fortă- 
[ele medievale sau antice merită să fie admi
te pentru echilibrul formelor pe care le expun, 
rată tehnica sistemelor mecanice de protecție 
tuale era accesibilă și civilizațiilor de acum 
.tru mii de ani; de partea cărei epoci este însă 
teligența, spiritul și voința elaborării unei 
mdiții autentic umane a omului? Dacă suntem 
iligați - și suntem - să ne apărăm binele, va- 
rile, viața, acum aproape mai mult decât în 
emurile sălbatice ale preistoriei, de ce am re- 
tnța să ne apărăm și vocația pentru edificarea 
iui mediu al nobleții, distincției, frumosului și 
teligenței. Primejdiile acestei epoci nu vi
ază doar vieți și valori sociale, ci și disponi- 
litatea estetică a umanității. Dacă facem 
orturi decisive și mari pentru ca lumea să nu 
ungă un gen de colonie penitenciară kafkiană, 
: ce să acceptăm ca, în schimb, ea să înceapă 
. pară așa?

Portretistica este o artă care nu exprimă 
iroape nimic atâta vreme cât maestrul nu arc 
anumită înclinație înspre ceea ce este esența 

Reflecții ocazionale

baletului: poziția picioarelor, mișcarea acestora, 
o anumită dinamică posturală. S-a spus că 
baletul, în esență, nu este altceva decât arta de 
a păși pe scenă. O anumită poziție a picioarelor 
explicitează mișcarea ulterioară, pregătită, însă 
încă neîncepută, neîncercată Privitor la chip, o 
mimică exprimă voința de a iniția o schimbare 
facială,~ de a genera procesualitatea unei ex
presii. In spatele acestor secvențe, în care fie
care moment este și împlinire, și pregătire, stă 
voința, caracterul, personalitatea Frumosul este 
echilibrul stabilit în vederea mișcării, un poten
țial de mișcare încă reținut - este iminența unei 
nașteri care distruge și împlinește prezentul, 
promisiune a unei puteri, mărturisire a slă
biciunii ascunsă în clipă

Hans Holbein - Ambasadorii: portrete ale 
lui Jean de Dinteville, reprezentant al Franței la 
curtea lui Henry VIII și Georges de Selve, înalt 
prelat, prieten al „ambasadorului", în vizită la 
acesta. Curtean și ambasador a fost și 
Baldassare Castigline, subiect al uneia dintre 
cele mai mari creații ale picturii lumii, realizată 
de Rafael Sanzio, o lucrare celebră, reluată într- 
o fabuloasă copie de Peter Paul Rubens, el 
însuși ambasador; toate cele trei personalități 
par să fi întrunit, simultan și inegalabil, 
absolutul distincției și absolutul rezervei sau 

modestiei. Sugerez atenție în folosirea, astăzi, a 
titlurilor unor demnități constituite istoric.

Turner este considerat un precursor al 
impresionismului, lucrul este valabil în plan 
tehnic, dar nu și ca substanță a artei sale, nepri
vind în nici un fel esența impresionismului.

într-o frază celebră, Katsushika Hokusay 
spune că abia atunci când va împlini o sută 
douăzeci de ani va reuși să facă astfel încât 
orice punct sau linie, marcate și trasate de el, 
vor fi vii. Sunt sigur că aceasta este vârsta la 
care percepția omeneasă ajunge să se împli
nească, într-adevăr, și în filosofie, politică sau 
în existența intimă

Pictorii știutei teme a „Suzanei la baie" nu 
sunt alții decât unii dintre bătrânii indiscreți 
despre care ne vorbește Vechiul Testament.

Arta ar trebui să fie separată de o disciplină 
pe care am putea-o numi „simbolica". Arta 
implică o rezervă infinită de nuanțe, oricând 
relevabile în operă; simbolica transmite un 
mesaj exact structurat receptorului. Arta și sim
bolica uneori fuzionează - este cazul, de exem
plu, al lui Peter Bruegel cel Bătrân în Căderea 
Iui Icar. în Gioconda, în Ginevra de Benei și, 
în general, în pictura celui mai mare dintre 
pictorii dintotdeauna, a lui Da Vinci, simbolica 
este nulă; la Botero sau Dali - totul este „sim
bolică". în general, arta, azi, a dispărut

Când un popor creează o mare artă, într-o 
anumită epocă, el descurajează restul lumii să 
se mai exprime similar.

Pictorii mari nu reușese să se aurocopieze. 
Când Monet reia, la cererea unui colecționar 
care dorește o lucrare de suprafață mai redusă, 
Dejunul pe iarbă, produce o pictură sub mai 
multe aspecte dizgrațioasă

Unele țări cultivă arta, altele o stochează. 
Puține reușesc și una, și alta și de obicei aceasta 
nu se întâmplă simultan.

^acolade

vonurile despre propen-

Pătimirile 
lui Agopian

marius 
lupanZsiunile combinatorii ale 

chimistului Ștefan Ago
pian existau mai de 
mult, astfel că Marian Popa (în

„Luceafărul", nr. 538-542, 9 ianuarie - 6 februarie 
2003, și în Avocatul Diavolului, Fundația 
Luceafărul, 2003) n-a făcut altceva decât să le 
repună în circulație. „Prietenii comuni l-au descris 
pe ficționarul Cațavencului ca pe un tip inteligent, 
dar incapabil să scrie cărțile pe care le-a scris la 
vârsta respectivă: ba am zice chiar că, dacă, ar fi 
izolat (nu ca la Pitești, Doamne ferește! Nici 
măcar ca Vaclav Havel) și ar fi pusă să scrie ceva 
în sensul a ceea ce deja a scris, n-ar fi în stare să 
treacă nici măcar de primul capitol al unui roman".

Astfel de afirmații ar fi trebuit să stârnească 
reacții în lanț, un drept la replică, o chemare în jus
tiție, însă chimistul a preferat o vreme să-și lingă 
rănile, după care a hotărât să calomnieze editorul, 
ori de câte ori a simțit nevoia, așa cum face cu toți 
aceia care rămân indiferenți la liliputanele lui 
prestați. Hotărât lucru, nu de azi, de ieri, chimistul 
ține morțiș să iasă în față ca păduchele, prin mij
loace elementare, în pragul huliganismului, avan
sând acuzații care-1 discreditează tocmai pe el: 
probabil că nu-și dă seama. Săracul!

Totuși, nu-1 poți compătimi întotdeauna, mai 
ales dacă iese cu de la sine putere în decor. Ce 
pune cl pe hârtie? „Erau și alți scriitori mai proști 
decât Marius Tupan, de exemplu, care se laudă 
foarte tare că i s-a topit o carte". Trecând peste 
agramatismul chimistului - e departe de el acordul 
gramatical! -, trebuie să-l anunțăm, spre disperarea 
lui, că lui Marius Tupan chiar i s-a topit o carte, 
Vitrina cu păsări împăiate, cum nu i s-a întâm
plat lui Agopian, că șapte ani nu i s-a îngăduit să 
publice alta, că postul de radio „Europa Liberă" a 
semnalat anomalia, că manuscriul a fost văzut de 
numeroși autori, aflați pe circuitele editoriale. 
Numai că chimistul (cacofonia era de prevăzut!) 
ține neapărat să fie adoptat și de umorul involuntar 
și insistă; „... fiind proastă (cartea n.n.), ea era și 
critică la regim". Prin urmare, fiind cum o zărește 
Agopian, trece de exigența redactorului de la 
„Cartea Românească", Magdalena Popescu. îl pă
călește pe Cornel Popescu, redactorul-șef, se stre
coară pe lângă ochii Iui George Bălăiță, directorul 
aceleiași instituții, îi zăpăcește pe cei care realizau 
referate externe pentru Interne și se împotmolește 
tocmai la profesioniștii de la Direcția Presei, perso
nalități literare una și una. Toți aveau nevoie de 
scandaluri, fiindcă nu erau destule. Marius Tupan, 
un pârlit de redactor la „Urzica", părea atât de in
fluent, încât nu putea fi refuzat de mai marii zilei. 
De unde le știe pe toate astea Agopian? Era un 
pion important în sistem? Intra în consonanță cu 
băieții preocupați de sectorul editorial? De ce nu 
ne spune câte știe și câte a săvârșit? Observându- 
i siguranța și franchețea, putem afirma că a fost în 
stare de orice.

E adevărat, Marius Tupan, după Revoluție, nu 
s-a bătut cu pumnul în piept că ar fi fost vreun re
zistent Nici că a fost hărțuit mulți ani să facă jocu
rile unor indivizi dubioși. El știe că doar operele îl 
legitimează, dacă au vreo valoare, nu cârjele adău
gate. acestora. Or, slavă Domnului, despre Vitrina 
cu păsări împăiate s-au exprimat zeci de critici, 
iar intervențiile lor au fost favorabile, în totalitate. 
E timpul să apară și o contestație, o analiză se
rioasă și argumentată, marca Agopian, dar de ce nu 
vede odată lumina tiparului? Sinceri să fim, ne

(continuare în pagina
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adrian g. romila

Mormanul de instantanee

scilând între jurnal intim, organizat O într-un fel de proză dezlânată, și 
autobiografie epicizată defectuos, 
romanul de debut al lui Tudor 

Lavric (Necăsătoriții, Polirom, 2006) pare 
complet lipsit de miză. Fragmentarismul 
(practicat pe scară largă în proza 
contemporană) e o metodă de roman doar 
în cazul când e compensat de un motor 
epic funcționabil, cât de cât, când există 
teme, situații și personaje generoase în 
substanță narativă, împletite astfel încât 
rezultatul să aibă existență autonomă, 
susținută și recognoscibilă la o lectură 
adâncă. Masa disparată a fragmentelor 
capătă, atunci, linii de forță.

Nimic din toate astea în așa-zisul ro
man al lui Lavric. Evenimentele și agenții 
se mișcă haotic într-o pastă epică informă, 
fără cap și coadă, în ciuda împărțirii cla
sice în capitole numerotate. Nu există în

mișcarea romanului nici o progresie, nici o 
regresie, nici măcar o oscilație redundantă 
între teme majore. Nici pasajele descrip
tive, căznite șă intre într-un vag lirism, nici 
ineditul forțat al întâmplărilor nu reușesc 
să dezvolte satisfăcător teza traiului de 
„necăsătorit". Cu alte cuvinte, provizora
tul, viața de pe-o zi pe alta, în lipsa unei 
jumătăți feminine și a marelui impuls 
creator, nu conving în calitate de mize 
romanești. Cel puțin nu în textul lui Lavric. 
Tehnicile narative post-moderniste (adre
sarea la persoana a Il-a către un eventual 
cititor imaginar, alternarea povestirii de la 
subiectivul persoanei I la impersonalul 
„Tudor") nu mai au, în acest caz, nici o 
relevanță, sunt pure gratuități eclatante.

Personajul - purtând numele de pe 
copertă și narând, în cea mai mare parte, la 
persoana I - e un tânăr ziarist cu o exis
tență banală, subîntinsă de câteva borne 
definitorii pentru o boemie perpetuă, deru
lată cândva, în anii post-comuniști. Mai 
întâi desele excursuri bahice în anonime 
bombe bucureștene, situate lângă blocul 
unde lecuiește cu mama sa ori lângă 

redacția cotidianului la care lucrează 
(„ideile se vor lega mai bine, ajutate de
doza de alcool tare“). Apoi drumurile la 
mare, la Ilie, fostul coleg al tatălui, un fel 
de Zorba care, între două drumuri cu tirul 
la turci, îi dă lecții de amor. Abordată 
dinspre satul Babadag, unde găzduiește la 
o bătrână și în care cunoaște câteva perso
naje exotice (Moș Țârțâc, tatăl adoptiv al 
Zinei), vacanțele eroului nu aduc defel co
loratura pestriță ce ar fi trebuit să contra
balanseze derizoriul urban din capitală 
(mirosul de nămol, scoici și crabi îi 
trezește... adrenalina, potolită prin ședințe 
de sex cu partenera sau cu sine, după cum 
susține). Și încă: nopțile și zilele plic
ticoase, petrecute în așteptarea inspirației 
pentru scris; lecturile pretențioase din 
Cărtărescu, Pleșu și Aglaja Veteranyi, 
printre întâmplătoare partide de sex (cu 
Antonia, fosta iubită, cu Zina, actuala) și 
sunetul de la telenovelele mamei; 
rememorările nostalgice ale unor momente 
din copilărie (moartea bunicului); flash-
urile din viața la bloc, cu vecini obsedați 
de întreținerea celorlalți, porci tăiați de 
Crăciun și alei umplute de adolescente 
provocatoare. Povestirea curge vâscos sau, 
mai bine-zis, nu curge deloc, pentru că se 
împiedică mereu între reperele pe care le- 
am enumerat, alternându-le, intersectându- 
le, amestecându-le până la refuz. Rezultă 
un șir de notații mai mult sau mai puțin 
aleatorii, luate, parcă, din mai multe cărți 
deodată și adunate sub intenția ratată de a 
defini un fel de burlăcie intelectuală (eroul 
povestește, la un moment dat, cum a fost 
admis la Litere cu brio). Ea se desfășoară 
între compartimentul trenului de Cons
tanța, cu care se deschide textul, și barul 
bucureștean din final, unde T.(udor), după 
o urinare „peste mâinile înghețate cu care 
și-a decapsat blugii", observă țigara LM 
care se fumează singură între degetele fetei 
de la tejghea.

Elogiosul prefațator (Doris Mironescu) 
a remarcat, între alte encomioane, dimen
siunea gidiană a textului lui Lavric, consi
derând-o miză și raportând-o la tradiția 
autenticiștilor români din interbelic. 
Intr-adevăr, scrierea unui roman e obsesia 
personajului și ea punctează, din când în 
când, divagațiile pseudo-diaristice: „viito
rul meu roman zace în buzunarele pantalo
nului de vară, în formă de notițe pe care 

vor trece încă niște luni până să le as; 
blez, probabil abia la iarnă"; „manuscr 
lui a redevenit voluminos, dospit în gea 
veche, neagră"; „odată cu calculatorul, 
care și eu l-am avut singur în stăpâi 
anul acesta, va trebui să împart cu P 
romanul meu, «felia de viață», cum a 
spus Zola, devenit brusc naturalist od 
cu înaintarea în vârstă". Dar „punerea 
abis" e departe de a se constitui într 
punct nodal al textului, așa cum e consti 
el. Aș putea numi și eu o altă posit 
miză, nefructificată îndeajuns de aut 
antiteza erotică a „necăsătoritului" îr 
intelectuala și pierduta Antonia, cai 
citea din Baudelaire și Apollinaire, 
semianalfabeta Zina, o prezență primit 
și dezinvoltă, care se stilează acasă la ei 
(în prezentul naratorial, am zice), di 
vagabondările cu o trupă de tea 
ambulant. Dar ce rezonanță au ace 
posibile motoare romanești, îngropate s 
mormanul de instantanee decupate < 
locuri și timpuri așa de diferite și lip 
prost într-un același text?

Nu pot să nu mă întreb dacă nu cum 
mi-a scăpat faptul că acesta ar putea 
unul din romanele noului val „beat" de 
noi, lansat de același Polirom prin nume i 
Dragoș Bucurenci, Ionuț Chiva s; 
Claudia Golea. Șe poate! Mie, însă, nu i 
s-a părut deloc. în cazul în care persistă ț 
prozator, aștept, totuși, de la Tudor Lavi 
să depășească debutul acesta puț 
promițător printr-un demers ceva m 
matur.

1) Doctoratul, 
exigenț 
administrativă 
sau rigoare 
existențială? 
(Ioana Lipovanu) 
Editura Ars 
Docendi

2) Războiul cu 
oameni de plastilină 
(Adrian Frățilă) 
Editura Muzeul 
Literaturii Române

de plastilină

3) Eseuri de 
istoria filosofiei 
și filosofia 
culturii 
(Niadi-Corina 
Cernica),
Editura Augusta
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ensibil la evoluția vieții și a poeziei 
sale, Octavian Doclin publică 55 de 

J poeme (Editura Modus P. H., Reșița, 
2005), un florilegiu aniversar. Eleganța 

ii asemenea demers constă în faptul că 
tele selectate reprezintă echitabil toate 
mentele creației sale, de la debutul în 
ista școlii, până la ultimul volum, poetul 
orându-și astfel fiecare tom publicat, 
ătuind o carte ideală a poeziei sale.
Cum era de așteptat, primele poeme 

irezintă o etapă a gracilității, sunt marcate de 
țenuitate, dar și de potențialitate: „Vin la noi 
iezi le să moară/ Ca și cînd alt loc de murit 
ir mai fi./(...)/ Dar toate se-ncăpățînează/ Să 
lase urmași/ Pe care, neputincioși de-a-i 

inga,/ Să-i vedem în toate anotimpurile/ 
.pîrlirilor veșnice" (Poem cu zăpezi).
Interesant este faptul că, încă de la început 

în mod consecvent, scriitorul a fost atras de 
aginea polisemică a zăpezii, din care se 
duc sensurile esențiale, de puritate, de nepri- 
nire, proprii copilăriei, și de moarte glacială, 
organică. Astfel, în spatele tuturor expan- 
'ităților senzoriale, al imagisticii bogate, 
licate, veghează luciditatea zăpezii.

Octavian Doclin

SS OE POEME

|>. >:ț.

Deși scenariul cărții este clar definit, măr
ind oaiecum oracular un traseu al predes- 
nării poetului, din el nu lipsesc mărcile liricii 
de, ideea trecerii, moartea, iarna ca austeritate 
rirituală, autoreferențialitatea, un ascetism 
ire dă roade interioare, când „pustiul ca gră- 
ina va înflori", hermetismul realelor valori: 
despre înțelepciunea marmorei/ care ține 
scunsă fața nevăzută/ a sufletelor noastre într- 
pace tăcută" (Zidirea).

Pentru poet, apercepția lumii funcționează 
i efort de intuire, descoperire, înțelegere. Rea- 
tatea rămâne însă mereu tainică, își păstrează 
rezervă ermetică Ea are o doză de inefabil, 

e fragilitate, ca jocul pleoapelor care ascund

Cartea anilor 
și a poeziei

sau devoalează De altfel, poezia îndeplinește 
chiar funcția de revelator, de călăuză în cor- 
tul/muntele cunoașterii: „De ce ne-am putea 
aminti mai întîi/ dacă nu de muntele-n taină,/ în 
vîrful lui, la pîndă, răsare iluzia/ ca floarea de 
stîncă,/ acolo e singura mîngîiere în care te poți 
odihni/ fără să știi că nu-ntotdeauna/ fruntea 
îngăduie cununa-n triumf,/ dar să ne mai amin
tim și de raza luminînd muntele albastru/ căci 
despre ce am putea vorbi mai întîi/ și despre ce 
am putea vorbi dacă nu de Iluzie,/ de această 
pleoapă a bucuriei/ ce nu se vestește" (Muntele 
și iluzia).

Octavian Doclin exersează curent jocul 
dintre real și imaginar, spiritualizând, în final, 
orice tentație empirică El are o distanțare nos
talgică față de existent, ridicându-se, dincolo 
de implicare și de contemplație, la un transcen
dent Ia care se ajunge prin purificare (cu 
zăpadă) sau prin esențializarea poemului. Teh
nica minimală are drept consecință austeritatea 
discursului: „Iubito,/ odată pătruns în cetatea 
poemului/ voi spînzura emoția/ de funia unei 
fulgerătoare/ amintiri./ Numai astfel vom putea 
asculta/ muzica ochilor,/ numai așa se naște 
poemul scurt" (Poemul scurt, p. 20). Ieșirea 
din real, pătrunderea în templul poemului sunt 
acte ale unei hierofanii, ducând la anamneză și 
la extaz. Totuși, în ciuda apetitului reductiv, a 
convingerii că nimic nu se poate ascunde, poe
tul este conștient de faptul că nimic nu se poate 
numi, că totul scapă determinării, că lumea este 
supusă unei treceri inexorabile și jocurilor rela
tivității. De aceea, zăpada lui Octavian Doclin 
nu se topește niciodată Ea este o stare de subli
mare a realului, de convertibilitate a materiei, 
forma cea mai înaltă a indicibilului/poemului. 
Silința autorului este tocmai de a esențializa, 
într-o luptă cu nespusul, reducând poezia la 
poem, poemul la cuvânt, căutând indicii, urme 
ale ideii, o certitudine: „Copil mă rătăceam 
prin pădure/ căutînd crăițe zmeură ghiocei/' 
mușchiul verde mușchiul verde/ întotdeauna 
mă scotea la lumină// acum rătăcesc printre 
cuvinte/ printre atîtea cuvinte/ căutînd poemul 
poemul minim/ care să-mi arate drumul/ spre 
mușchiul verde" (Poemul ca un mușchi verde).

Reprezentativă pentru un astfel de volum 
este imaginea recurentă, ubicuă, a poetului, 
aflată în varii circumstanțe, în luptă cu moar
tea, înfățișat ca arc al cuvintelor, ca entitate po
limorfă și polivalentă, ca purtător al numelor, 
căutând drumul. Poezia este și ea amestec de 
travaliu, de ispitire, de prigoană, de răstignire 
(semantică, gramaticală), nor în care s-a vola
tilizat autorul, sugerând maternitatea, mân
tuirea, sacralitatea. Experiența scrisului este 
dusă dincolo de limită, în nescris, în extazul 
liric, „Cînd amintirea cuvintelor nescrise/ te- 
ajunge din urmă/ cînd memoria părăsește 
amintirea poemului/ cînd nu mai ai nici cu-

paul arefzu
rajul/ de-a privi printre litere/ cînd agresiunea 
lor/ lasă urme pe mînă/ precum o bucurie/ de 
care te-ai îndoit/ mai tot timpul" (Precum o 
bucurie). Autorul are revelația Creației lumii 
ca poezie a lui Dumnezeu, poemul superlativ 
fiind cel al imaginii Paradisului, iar, în această 
ordine de idei, Poetul se substituie Cuvântului, 
căruia îi ia locul prin înșelăciune, așa cum 
Iacob obține drepturile de prim-născut ale lui 
Esau. Relaționările biblice, spirituale sunt mul
tiple, îmbogățind textele, scrisul este totodată 
cădere și răscumpărare, scriitorul intră în poem 
ca într-un cort sfânt al cuvintelor și fuge din el 
ca Lot din Sodoma

Neobosita căutare a poemului îi dă auto
rului când certitudini, când îndoieli, transfor- 
mându-se într-un calvar al scrisului, al cre
dinței în forța cuvântului, al luptei cu moartea, 
cu zădărnicirea: „Toate cuvintele știute le-am 
revărsat în poem/ dar poemul nu s-a umplut/ 
toată lava din șira spinării/ am lăsat-o să se 
topească în tine/ dar plin am rămas de sunetul 
trupului tău// înțelepciune și nebunie/ deșer
tăciune goană după vînt" (Deșertăciune).

Poemul minim pe care îl țintește autorul, a 
cărui scriere este ele durata luminii fulgerului, 
este un hotar între vorbire și tăcere, între 
poezie și poet, între templu și credincios: 
„Precum Obadia/ ascunzînd profeții - cei o sută

cronica literară
- în peșteră/ își ascunse el fața acum de 
cuvintele părăsite/ și hotărî să tacă în dragostea 
lui" (Tăcerea). Poemul urmează astfel traseul 
transcendenței.

Nu de puține ori, poetul își reprezintă pro
priul scris ca neîncetată trudă la construirea 
poemului, văzut ca edificiu sacru (de sunete), 
ca templu al sinelui de care. în final, să fie ab
sorbit, astfel încât, tot mai spiritualizat, acesta 
să se transforme în forma de moarte cea mai 
lapidară, cea mai transparentă. în acest sens, 
autorul devine tot mai preocupat de imaginea 
interioară, de sfârșitul poemului, de punctul 
final al discursului, care se rostogolește impla
cabil. Căutător al revelației fulgerătoare, al ilu
zoriei Case a Poemului, el străvede roadele 
dintâi, cele afierosite, cele de prinos, întor- 
cându-se pe o scară interioară a timpului spre 
copilărie, spre începuturi, spre zăpada inocen
ței și cu gheața iernii ce va să vie în spate. 
Astfel, volumul apare ca un simbolic și inge
nios ceas al anilor poeziei lui Octavian Doclin.

) Poeme de
recere
Rodian Drăgoi)
Editura Deliana

2) Din umbra 
munților (Neamul 
ursoienilor)
(Gheorghe Mocanu) 
Editura Rafet

3) Despărțirea 
de cultură 
(loan Lascu),
Editura Ramuri
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Confesiunea unui ex- 
opioman postdecembrist
Experiențele-limită date în vileag de Alain 

Gavriluțiu (n. 1977, Ploiești) de-a lungul celor 23 
de capitole și 200 de pagini ale cărții sale de debut 
Nu toată iarba e la fel (Editura Humanitas, 2005), 
pasămite trăite integral sau fragmentar de narator și 
personaje conexe, nu se cuvin a fi suprapuse 
neapărat cu viața proaspătului prozator, deși unele 
coincidențe ar exista Căci multe lucruri sunt 
posibile sub zodia biografismului la persoana întâi, 
cum ar fi improvizația, digresiunea, împrumutul de 
măști și travestiuri extreme, de la retorica modestiei 
și autoanulării până la insultarea cititorului slab de 
înger și a criticului demolator de profesie. Scriitura 
este alertă, confesiv-subversivă, premeditat 
provocatoare prin includerea unor acte și tablouri ce 
țin de fiziologia umană, cum ar fi defecația, coitul, 
voma, onania ș.a. Ajutându-se cu limbajul medical 
bine asimilat (avantajul studiilor de specialitate), 
dar mai ales cu cel hard, visceral, argotic, injurios, 
fără perdea, Alain Gavriluțiu povestește fluent, în 
ciuda parantezelor (uneori mai reușite decât po
vestirile cam subțiri) are proprietatea termenilor și 
indignarea necesară pentru a-și regla conturile cu tot 
felul de idei primite de-a gata în cei 13 ani de regim 
ceaușist pe care i-a mai prins.

Așa se face că sunt aduse la suprafață amintrile 
unui copil-problemă, insurgent și chiar sadic în a 
trata o problemă, să zicem, de istorie națională 
Sfidând în calitate de desenator pe asfalt „toată 
masa de mici patrioți deccrebrați", eroul nostru 
oferă o frescă a torturilor la care erau supuși românii 
de către osmanlâi, și nu invers, cum recomandau di
rectivele de stat și de partid inflitrate până-n 
manuale.

Din 1990 însă, adolescentul care va culege 
printre primii din generația sa roadele dezinhibiției 

cărțiloT^J^ 
moravurilor, va asigura startul scandalos al vieții 
tânărului, dar și al viitorului scriitor de invective 
(satiră, diatribă, pamflet), chit că uneori absolut 
gratuite. Adevărul e că Alain Gavriluțiu vrea să se 
audă, să-și facă publice moralitățile și dicțiunea 
vindicativă, exercițiile de imaginație (a bate câmpii 
cu grație), precum și cele de sinceritate, cinice ieșiri 
în decor t ie unui ex-consumator de droguri. Estimp 
naratorul smulge măști, desacralizează personaje 
ilustre, premeditează ludic qui pro quo-uri 
amuzante inventează povești imposibile despre 
sărutul franțuzesc, destituie iconografia lirico- 
amoroasă sub care se ascunde o irepresibilă atracție 
hormonalii specifică mamiferelor.

Prevenit încă din titlu asupra transgresivității 
ideilor vehiculate („nu toată iarba e la fel11 
însemnând de fapt că drogul numit este de felurite 
calități) cititorul reparcurge cu interes lista 
celebrităților muzicale, intrate imediat după 1990 și 
în circuitrul băieților de cartier. Adolescentul de 13 
ani își dă toți banii pe casete-pirat, preferințele lui 
ușor macabre fiind compatibile cu radicalismul 
comportamental: Sepultura, Obituary, Napalm 
Death, Mortification, Overkill, Sodom ș.c.l. 
Recupera parcă anii de cumințenie specifică 
„lagărului’1, anii care-i fuseseră furați până în 1989. 
De tot hazul este autoidentificarea aproape maso a 
naratorului, un antierou sadea, „trântor maniaco- 
depresiv" intuindu-și zodia ratării, a fatalității și 
deșertăciunii. Așa se face că decepțiile cotidiene și 
plictisul orașului de provincie îl fac să-și aprindă 
câte un joint consolându-se cu resurecția mișcării 
rock și a metalelor grele.

Cu o întârziere de trei decenii față de eroii lui 
Cuningha.Ti din O casă la capătul lumii, să zicem, 
naratorul își lasă plete și-și face un ideal din 
sloganul „Drugs, sex and alcohol11. Statutul de 
rocker îl obligă să știe totul despre „Nirvana11 și des
creieratul de la „Deicide11, despre Evans de la „Bio
hazard11 și moartea lui Cobain, model al unei gene
rații, despre Tom Arraya de la „Slayer11 care reușea 
în chip miraculos să-i inducă liceanului din Româ
nia apetitul pentru răzvrătire cu epilog delictual, 
chiar dacă mimetic. Și totuși, semn că fiorosul 
personaj este ampretat de o educație sentimentală, 

se va îndrăgosti de fata de la Limbi ștrăihș, știind să 
prețuiască totodată cele câteva zile--de amor 
frisonant cu o „superbă mulatră cu ochi yerzi11.

Inedite în proza românească și.'nerecomandabile 
colegienilor până-n 18 ani sunt paginile în care se 
deapănă fabula drogurilor. Este vorba de',readucerea 
la viață a faunei pălite de depresie din pădurea 
fermecată, respectiva punere pe picioare datorându- 
se operei caritabile a vrăjitoarei verzi. în cunoștință 
de cauză, autorul dă sfaturi începătorilor, atât în 
privința alegerii dealer-ului și a ierbii, cât și în cea 
a inhalării ei. Acestor precizări analitice, pertinente, 
aproape științifice li se adaugă propriile uimiri 
retroactive și experiența dobândită-în gestionarea 
gravitației temporale oscilante, în ciuda 
kilogramelor de iarbă inhalată Alain Gavriluțiu își 
imaginează o viitoare liberalizare a consumului de 
marijuana sau de alte substanțe halucinogene, 
oferind numeroase coduri de comportament și 
detaliind cazuri de consum colectiv și solitar (foi de 
LSD aplicate pe gingii), unele din ele traumatizante. 
Nu și pentru narator care-și descrie eficient 
halucinațiile vizuale și sonore, vedeniile palustre 
sau zoomorfe provocate de droguri, ceea ce îi 
inflamează și mai mult pledoaria pentru 
dezinhibitoare sexuale, energizante, relaxânți 
vegetali, substanțe numite droguri în mod abuziv. 
Angelizându-le, botezându-le magice, naratorul 
stăruie asupra aptitudinii lor de a altera realitatea, de 
a oferi evadarea. Dozele tot mai mari conferă 
consumatorului mult râvnita anduranță de zmeu sau 
zeu printre muritori. Și totuși, la un moment dat, 
paradisul artificial în care este captiv își arată 
semnele autodistrugerii cu moarte încorporată 
anunțată de episoade de violență, nebunie, delir, 
convulsii ș.a.m.d.

Alunecat în acel punct mortal, naratorul a avut 
șansa (fizică) să se ridice din marasm. Ajutat nu 
doar de prietena din Ploiești cu care are, în fine, o 
relația carnală la București, ci de zâna cu păr 
albastru care-1 salvase pe Pinocchio din multe 
aventuri primejdioase. Alain Gavriluțiu crede că 
cineva îi poartă de grijă, posibil o variantă 
postmodernă a zânei din poveste, de vreme ce ea are 
preferințe muzicale corespunzătoare (Janis, 
Hendrix, Morrison), un pierce în buric și șuvițe 
albastre. Față de personajul înclinat să-și zboare 
mințile cu felurite opiacee sau prin dezmățuri oribile 
(etilice și sexuale, eventual cu o seropozitivă) a 
avut câteva intervenții salvatoare. Datorită ei, 
naratorul mai poate fi văzut încă stând11 agățat cu 
două degete de o floare de colț plăpândă, care stă să 
se rupă sub greutatea unei conștirkțc mult prea 
încărcate11.

După consemnarea unei vieți condensate într-un 
deceniu sau două de depravare programatică și 
performantă, plătind cu prețui singurătății și ratării 
și încasând lecții de misoginie și mârșăvie, naratorul 
se teleportează în anul 2007, în condițiile vieții 
sordide de șomer, lumpen aproape cerșetor, 
clochard marginalizat în cimitirul propriului viitor. 
De unde decolează în oniric, ajutat de salonul de 
spital suprarealist full color. Delirul mitopoetic își 
dă mâna cu parodia și anarho-sarcasmul până-n 
ultimele clipe când naratorul, trecând cu bine cursa 
cu obstacole mortale, este ejectat în camera amnio- 
tică din care renaște. în prezent Alain Gavriluțiu, 
absolvent al Facultății de Medicină și Farmacie din 
București, este student al Universității Hyperion, 
secția Regie de film. Este angajatul unei agenții de 
publicitate și prozator debutant Altă viață

Nu toată iarba e la fel este un colaj de tipologii 
cu respirație scurtă, epicul, atât cât e, fiind covârșit 
de ieșiri pătimașe în arenă, tip atac la persoană. 
Climaxul de hiperbole acide, repertoriul de 
idiosincrazii (vs. lumea învățămntului universitar 
medical) exemplarele din erototeca personală (între 
care focoasa irlandeză ce l-a dezvirginat de 
complexe pe narator) conturează un amalgam de 
biografism, ficțiune, parodie, umor gros și parabole 
(vezi povestea vânătorului de tyranozauri), în nici 
un caz o construcție romanescă memorabilă

Prea obsedat de a face valuri, Alain Gavriluțiu 
își irosește energia și dicțiunea scripturală în tot 
felul de dezvăluiri privitoare la arta animalică a 
omului, cum ar fi de pildă paginile despre inițierea 
sexuală a elevelor în podul liceului, o incredibilă 
sarabandă a viciului fără frontiere. Necruțător cu 
corsetul de inhibiții în care ne perpetuăm în numele 
moralității, autorul uită de filonul epic și scrie eseu 
în contra establishmentului birocratic, discreționar, 
oțios, vituperând sociopatia de după 1990, 

gregarismul, isteria și haosul mental ca stil de v. 
Ceea ce putea fi romanul unui plonjon în unive 
narcofanteziei nu este decât lunga confesiune a t 
debutant, tânăr și neliniștit, care vrea să-l epatezi 
burghez prin faptul că el, spre deosebire de ace 
a trăit o experiență-limită. Din care a renăs 
scriind-o.

(geo vasil 

Contemplație și damnai
Meditative, încolăcite a dragoste într-un hățiș 

metafore, sonetele din volumul Privilegiul gi 
giului (Ed. Alfa, lași, 2005) se întorc spre înce 
turi, încercând să recâștige un gust al imaginii sc 
teietoare pe care mileniul nostru l-a pierdut, înst 
nându-și cititorul într-un univers aberant al ango; 
fără leac.

Emilian Marcu reechilibrează poezia cu for 
fixă, transformând-o în rugăciune și taină, versu 
înlănțuindu-se ca boabele rozariului într-o gest 
amplă ce cuprinde deopotrivă celestul și teluric 
„Ce mistică-mplinire, ce taină siderală/ Ne-mpi 
muie-n tăcere în clipa de extaz/ Roua-n cuvir 
iată-i evlavie primară/ Ecoul dintre gânduri, o r< 
de Șiraz11 (p. 110).

Elementele de peisaj pătrund în sonet spirit, 
lizate, cu o încărcătură emoțional-simbolică, rei 
finind un spațiu interior în care au loc „schimbări 
ritm agale11, olimpian detașate, în ciuda preferin 
pentru oximoron („zăpezile-n vâltoare m-aprind < 
alese gânduri11 - p. 41). între poet și regnul vege,,,, 
se creează o stare de simbioză care materializes ■ 
conceptele, sacralizându-le în același timp: „df 
veșnicia-n arbori ca pe-un ecou buimac11 - „? 
iarnă-mpovărată ca gândurile-mi mute11).

Alegoria moarte-nuntă duce la o simbioză a e; 
mentelor din câmpul semantic al sacrului (crin 
altarul, secvența euharistică) cu cele care trimit 
vegetația încremenită într-un tipar ce le schi mi 
structura și semnificația: „aurării de frunze-s sț1.... 
altar11 presupun eternizarea într-un spațiu stil iz 
artificial re-creat și împodobit pentru a ascunde g 
Iul și tăcerea (Pe masa ta de nuntă zace-un crii

Iubirea, moartea, taina și tăcerea sunt temi 
preferate, tratate într-un registru grav care 
îndepărtează de poemele din volumele anterioare t 
lui Emilian Maieu; parfumurile devin „reci11, frigi 
tristețea, „mirările cerești din tâmplă11 vorbe 
despre trecere și despre schimbare, despre intrar 
într-un alt anotimp al metaforei, mai profur 
departe de suavitatea sprințară a sonetelor rr 
vechi. Imaginile se concentrează în jurul unei dezn 
dejdi a frigului veșnic presimțit, căci „privilegi 
giulgiului11, decodificat, poate însemna capacitat 
de a contempla moartea, de a anticipa venirea ei 
plan afectiv, apoi biologic și, în secunda arcul 
voltaic ce-o leagă și-o desparte în aceeași măsură < 
viață, și în plan mental: „De-atâta frig tăcerea 
cochilie/ Se stinge-ncet ca spaima-ntr-un blester 
Mirări cerești în tâmplă-or să ne fie/ Pasul ince 
uitatul requiem11 (De-atâta frig tăcerea-n cochilie

Iubirea își pierde incandescența, lanurile ei < 
maci se schimbă în „lanuri de rouă11, sugeră, 
lacrima, „răzvrătirea11 fiind transferată elemente! 
cosmice, singurele eterne și stabile; dacă îndr 
gostiții nu mai sunt capabili de ardere, dinamii 
sentimentelor fiind înlocuită de contemplaț 
apatică, elementele vii ale naturii le preiau cântec 
și freamătul (Femei de ceață trupul vostru blând

Poezia ca „ecou11 dintre gânduri, cum 
definește Emilian Marcu, intră în câmpul semant 
al morții, văzută ca damnare veșnică și nu ca lima: 
densitatea liniștii e asemănătoare celei din adânci 
disperat al mării înaintea unei furtuni: „Pe mări c 
disperare suavele meduze/ Duc valurile-n spate c 
pe-un păcat ușor/ Ecourile moarte în scoică sui 
confuze/ Se-aprind și-n tulburare, de așteptare, dor. 
Prin mute labirinturi ca pe cărări astrale/ Păși-von 
clipa rară ca fumul ne-o vrăji/ Nebuni de disperai 
pe neștiuta cale/ Ca-n biblice halouri ne-om set 
funda-ntr-o zi.// Și reci, și triști, și singuri, planet 
răzvrătită/ Ne duci cum duce valul tăcerile-n afum 
De-atâta așteptare damnarea mea-i sortită/ Sicriu st 
mi fie-n noapte pe înghețatul prund.// Pc mări d 
disperare atlase reci și rare/ Ne-or guverna-n tăcer 
nisipul de pe mare11 (Pe mări de disperare suavei 

mtduzt) (Valeria manta tăieuțu
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intre ciudățeniile ceasului de față în 
literatură se impune în chipul cel mai 
vădit sciziunea publicului cititor și a 
criticii profesionale față de ceea ce se 

ate justificat numi „moștenirea literară" 
iată de comunism sau. mai bine spus, de ceea 

a apărut în limba română în deceniile 
prinse între 1948 și Eliberarea din decembrie 
*89. E o moștenire cu bucluc, dacă vrem să-i 
m un nume comic sau cu mari probleme și
ficultăți de evaluare, dacă vrem să ne 
primăm în termeni mai proprii. O bună parte 
constatăm a fi niște boarfe netrebuincioase,
istume demodate, prea uzate pentru a ne 
losi la ceva, uniforme ale unei armate care nu
ai există, ba chiar și lucruri care nu au fost 
ciodată de vreun folos. Totul trebuie, în
incipiu. inventariat (cum a făcut cu un 
Imirabil efort Marian Popa), pentru că a 
jarținut literaturii acelor vremuri și le 
iracterizează, indiferent că astăzi nimeni nu 
mai întoarce la ele. Dar dacă nici istoria nu

dispusă să o facă, cine s-ar mai apuca de o 
'.tfel de treabă?

Există o parte din istoriografia literară ac- 
ală care, adoptând criteriile actuale de valo- 
zare, c drastică selecție asupra trecutului, 
iminând aproape totul, dar există și spirite 
mservatoare care nu se mulțumește să 
îumere opere literare „bune", ci proclamă 
îormalitatea" acelei sinistre epoci sub cuvânt 
î programul rigid (eu i-aș zice: ucigător) al 
rmunismului n-a fost urmat de marii scriitori

epoci, dar nici de mulți alții mai mărunți 
i'lire au izbutit să strecoare adevăruri, opere 

■diferente politic, chiar eretice până la un 

unct - fapt adevărat, constatabil, dar care nu 
tai interesează decât în mică măsură gene- 
ițiile mai tinere. Ele vin cu alt tip de lectură, 
e fapt acela firesc dintotdeauna, al omului 
ire ia o carte în mână în primul rând pentru a 
; delectr cu lectura ei.

Am rost martorul lucid și consternat al 
celei perioade tragice și, deși nu cred că nu 
■ar putea cita un singur rând iscălit de mine în 
ivoarea regimului (o adevărată performanță ar 
utea spune cineva în cazul unui scriitor 
grafoman", cum m-a caracterizat Eugen 
imion), eu pot depune o mărturie cu atât mai 
rețioasă cu cât e întrucâtva și în defavoarea 
îea. S-au scris în comunism multe și felurite, 
e la primii ani de până la moartea lui Stalin 
cam 5-6), o moștenire absolut nulă, până la 
nii de sfârșit ai regimului care a expirat 
itr-un vacarm naționalist, dar și într-o 
arababură de scrieri fără nici o adresă precisă, 
părute nu se știe cum.

Regimul și-a îngăduit (și a îngăduit) cele 
îai variate fluctuații, „recuperând" în grabă și 
rintr-o lăudabilă lipsă de rușine victimele 
□arte recente, de la L. Rebreanu la Oct. Goga 
i de la V. Voiculescu la Lucian Blaga, Aron 
.’otruș sau chiar C. Noica și Mircea Eliade. Au 
părut scrieri total lipsite de „mesaj", 
idiferente la „politica Partidului", cum ar fi 
ngeniosul bine temperat de M.H. Simionescu 
au Matei Iliescu de Radu Petrescu, dai’ și 
rozele mele din Simple întâmplări cu sensul 
a urmă (1970) și Clepsidra cu venin (1971), 
ar și adevărate ciudățenii, precum tot ce a 
scălit Alice Botez, ca să nu mai pomenesc de 
ferente Z. Robert.

Toată poezia adevărată de după 1960, operă 
nai ales a noilor promoții de tineri, nu are nici 
i legătură cu intențiile Partidului, dar a fost 
otuși tolerată, ultimii ani de comunism fiind

Lecturi în comunism

marcați de poeți în tiraje confidențiale, ale 
căror aproape ilizibile cimilituri nu mai erau 
considerate periculoase pentru autoritatea 
politică

Dar acest tablou care pentru mulți istorio
grafi se prezintă dacă nu favorabil, în spirit 
voit idilic, în tot cazul „pozitiv" prin operele 
apărute, prin multele cărți „bune", care nu pot 
fi contestate (și nici nu sunt) de către nimeni 
prezintă o situație cu totul aparte în istoria 
literaturii noastre care și mai înainte trecuse 
prin multe: comunismul a izbutit să imprime 
lecturii literare un caracter politic, indiferent de 
conținutul pe care-1 descopereai între cele două 
coperte ale cărții luate în mână - ca să nu spun 
că ți-era oferită, un cuvânt foarte semnificativ. 
O carte de știință din alte vremi, precum 
Getica lui V. Pârvan. dai’ și Istoria credin
țelor... de M. Eliade, erau pentru cel mai larg 
public ceva „cu mesaj" ocult, din moment ce li 
„s-a dat drumul" greu, cam așa cum de Anul 
Nou regimul dădea portocale și ouă Trebuia să 
fie ceva misterios acolo, dar și un gest „de sus" 
(adică de la Partid) care rămânea descifrat 
Cărți absolut ilizibile în afara unui cerc 
restrâns de specialiști, precum volumul selectiv 
al lui Matyla C. Ghyka sau Originea operei de 
artă de Martin Heidegger erau cumpărate cu 
eforturi și, de obicei, cu supra-preț. Chiar și 
mai concreții C. Noica sau Edgar Papu realizau 
succese de casă la care în timpul „burghezo- 
moșierimii" nici n-ar fi visat (este drept că au 
fost ajutați de marele lor talent de expunere, de 
a se face înțeleși, ceea ce a lipsit celor mai de 
sus).

între toate acestea s-a intercalat o afacere 
care poate să pară viitorului istoriograf nu tra
gică, nici scandaloasă, ci de-a dreptul comică: 
Istoria literaturii române... de G. Călinescu, 
un om al regimului în înțelesul cel mai detes
tabil al cuvântului, pe care l-a servit în modul 
cel mai slugarnic, îngăduindu-și numai unele 
„barochisme" pur verbale și unele devianțe de 
temperament Ei bine, opera sa capitală, una 
profund anti-democratică, scrisă în spirit elitist 
și batjocorind tezismul popular socialist sau 
național și minimalizând pe scriitorii 
„angajați" indiferent de tendință, a ajuns să fie 
reeditată după 4 decenii de interdicție (la 
început de acută contestare), abia în 1982, sub 
îngrijirea lui Al. Piru, un personaj cunoscut 
prin lipsa lui de probitate științifică

Momentul a fost cel puțin de mare emoție 
și eu l-am trăit: cozi interminabile, debitarea 
prin înscrierei prealabile pe liste la instituții și, 
evident, vânzarea pe sub mână Dar, fapt 
semnificativ, el amintea în grad sporit cam ce 
se întâmplase la prima ediție, apărută în regim 
„fascist", demonstrând și pe această cale 
afinitatea dintre cele două regimuri deopotrivă 
antidemocratice și antiliberale.

Comunismul a mers, așa cum spuneam, 
mult mai departe, a impus lectura politică: un 
text nu putea să nu ascundă ceva (adică tocmai 
ce stă în definiția sa), așa că i se atribuia prin 
obișnuință Suspiciunea patologica a celor de 
sus, începând cu lectorul de editură (care mai 
înainte intervenea în text, și „lucra" cu autorul) 
și până la câte o secție a CC-ului, dădea naștere 
unor bănuieli de sens invers: dacă e așa de 
periculoasă literatura trebuie să conțină ea ceva 
subversiv măcar...

Când, pe la mijlocul anilor ’60, i-a dat o 
oarecare libertate, aceasta a transformat cele 
mai anodine scrieri literare în mesaje cifrate,

alexandru george

înfățișând nu doar eroi fabricați după rețetarul 
de partid, ci personaje mai complexe, cu 
destine și comportări contradictorii, cu calități, 
dar și cu prea omenești defecte, în sfârșit, chiar 
indivizi problematici, traversați de unele 
îndoieli, victorioși pe plan social și mai ales 
politic, dar nefericiți în viața de familie, în fine 
chiar victime ale unor erori, ulterior reparate, 
dar nu fără urmări.

Astfel a apărut o literatură mai complexă, 
cititorul fiind invitat să caute nu doar puținele 
boabe de fasole în ciorbă, dar și cine știe ce alți 
compuși sau neașteptate ingrediente care-i 
pișcau plăcut limba

Marin Preda a fost marele maestru al opor
tunismului de acest gen, ajutat și de prestigiul 
său de slujitor al regimului, dar și cu nume
roase și verificate state, de susținerile eșalo
nului secund din ierarhia de Partid, care vedea 
în el un miracol de genialitate și de înțelegere 
realistă El și-a avut succesul lui „în socialism", 
dar’ acum? E de ajuns să citești cărțile de măr
turii asupra epocii, jurnalele și textele docu
mentare ca să înțelegi, dacă n-ai trăit-o, în
treaga mistificație. Anchetele de la Securitate 
prezentate de alde Preda și Țoiu. activiștii de 
Partid și personajele cu „poziții" din literatura 
lui Ivasiuc și Dinu Săraru, „dezvăluirile" lui P. 
Sălcudeanu, față de ceea ce știau milioane de 
oameni care au trăit în tot tragismul acea 
sinistră epocă, apar acum lovite de nulitate și 
numai în viziunea unor istoriografi retardați 
mai pot fi socotite acte „de curaj".

E o întrebare dacă toți aceștia au scris 
trăgând cu ochiul unul la altul sau au elaborat 
după o schemă mentală comună pe care le-a 
impus-o Partidul; operele „de curaj" condamnă 
sau măcar semnalează fenomene din perioada 
Dej, după ce au fost „depășite" în epoca de 
glorificare a lui Ceaușescii, subînțelegându-se 
că „acum" ar fi imposibile. Vina nu e niciodată 
a sistemului, a celor de sus, ci a unor „biro- 
crați", a unor „funcționari". Erorile sunt extrem 
de rare, producând uimirea și reflecția filoso
fică a celor mai mulți. La toate acestea, Aug. 
Buzura, campionul mistificării, a adăugat 
„confuzia", arma lui principală, după care, 
„problemele" fiind așa de complexe, nu se mai 
știe cine sunt victimele și cine călăii - iar tot în 
zestrea acestui scriitor sunt de trecut complica
țiile oțioase, care duc la concluzia inconclu- 
dentă (îmi vine să zic), deoarece totul poate fi 
pus pe seama unor psihologii cu totul aparte, în 
fond necaracteristice.

Intr-un număr din proaspăt aparuta revistă 
„Contrapunct", imediat după Eliberare, 
doamna Monica Lovinescu avertiza asupra 
„literaturii de curaj" care izbutise să strecoare 
unele adevăruri, dar consolidase minciuna cea 
mare, care era însuși regimul. O mărturie 
prețioasă, căci autoarea însăși a susținut acest 
tip de scrieri, de la Paris, și eu cred că bine a 
făcut Numai că e vorba de un fenomen 
circumscris acelei epoci și. dacă „a făcut bine", 
nu știu ce s-ar mai putea spune astăzi despre el.

Tinerii au răspuns simplu, ignorându-1, 
semnul celui mai zdrobitor dispreț, în cel mai 
fericit caz strivindu-1 cu comparația celor 
petrecute în URSS sau în Polonia, o țară cu alt 
statut „în lagăr" decât România.
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Qu bine, ghețari!
Pentru toate lucrurile care nu se pot spune banal există poezia 
cei pierduți nu vor putea vreodată să caute pe nimeni.

de afară, timpul se ascunde în mine de teama unor uitări întâmplătoare, 
poate că fuge de voi, de viața și de zâmbetul vostru.

dacă ați fi fost sinceri, ne-am fi întâlnit.
tot timpul v-am văzut îndepărtându-vă. nici o rezonanță, 
nici un ritm...
în schimb, asfaltul vă dinamizează, vă confirmă convențiile.

de pe ale cui tâmple credeți voi că am cules eu vaietele
pe care le duc la Dumnezeu?
câteva au căzut și printre aceste cuvinte.
am avut ochii fierbinți, dar voi nici măcar nu ați observat, 
deși v-am privit insistent pe fiecare în parte.
chiar vă și înțeleg, ați fost preocupați de prețuri, informații, 
vocații, destine...

Da
Tu ești cu mult mai sensibilă seara 
pentru că lumina te-a mângâiat toată ziua pe trup, 
un trup ca o libertate deschisă spre bine și spre rău. 
peste care trece, nehotărât și grăbit, Dumnezeu.
nu, versul de mai sus este erezie, funcționează doar ca emoție 
estetică...
dulceața care ți se odihnește pe forme nu este lumină, 
ea îmi întunecă mintea.
uneori zâmbești, deși nu înțelegi nimic din cele ce nu vei trăi, 
zâmbetul tău, el însuși o condiție, mă împresoară și mă cheamă 
să-l păzesc.
sunt grănicer de conjunctură și nu-ți las sufletul să plece, 
am arma pregătită, lustruită și menită 
orice mișcare țintesc.

întunericul dezintegrează trupurile care mor. 
nu mai au lumină înăuntrul lor, nu mai au suflet adică, 
și atunci putrezesc, nu se mai hrănesc din lumină

tu ești cu mult mai sensibilă seara...
dacă te ridic pe mine, până sus, la punctul de comandă, 
să-mi spui dacă poți vedea mai mult,
să nu cumva să orbim fără să fi știut ce am fi putut să privim.

Poem luminat dintr-o parte
Dacă iei din afară un gând și un sentiment reciclabil, răsucindu-le 
ca pe un fir de mărțișor sau ca pe-o amintire închisă, recuperată 
dintr-un social friguros, ai putea să binevestești, în continua primăvară, 
lumea dinăuntrul tău 
ca un copil care întreține și posedă timpul posac.
acesta există doar pentru copii, pentru ca ei să poată crește...

mă opresc aici, cu toate că îmi propusesem să duc acest poem 
pe câteva pagini...
te las să trăiești și, oricum, nici încredere nu am în marile teme 
prezentate în poezie.
așa că te las să trăiești...
nu trebuie să-mi spui că ești liber, știu asta mereu, privesc.

oamenii sunt fluturi care zboară în lumina răului care arde în ei.

Dinspre vară
Tremură lumina între toate cuvintele noastre, 
așa cum tremură soarele între toate frunzele cu gurile deschise, 
e vară, fluturii se opresc deasupra lucrurilor... 
se lasă peste frumuseți, comparându-se cu ele.
adierile par niște ezitări obiective.
un început de părere este această viață 
și oamenii aleargă goi dintr-o stare în alta, 
fiecare luptăm să o trăim mai ușor, luptăm 
ca niște fluturi adumbriți.
nedezlipiți de moarte, de lanțul ei micronic, numit sintetic timp.

fericiți, căutăm să avem cea mai frumoasă fundă a respectivei legături, 
pe care unii altora ne-o perfecționăm.

și, într-o sărbătoare continuă, ne considerăm nouă înșine cadou, 
acel lanț alimentează materia cu gânduri.
eu pot să o ascult vorbind cu mine, uneori, 
tu?

voi toți, cai muți, nechezând înăuntrul unei alergări, 
de ce nu vă gândiți că ar fi bine să mai treceți și pe la fierar? 
potcoavele se pot izbi de vise și se tocesc de fluturi.

pe toate le putem măsura...
ce vârstă, însă, o fi având libertatea?

De început de toamnă continuă
Când lucrurile pe care le știi încep să te doară, 
atunci ai nevoie de altcineva, 
de la care să afli, privindu-i doar ochii, lucrurile noi, 
în care ai putea să îți întinzi odihna, așteptarea.

mâinile mele s-au împreunat, odată, cu mâinile mării
și atunci am văzut că mâinile mării există chiar și unde ale mele încc‘.. . 
să se termine, invers, niciodată...

frumusețea mării o mai are, uneori, prostia, 
poate și de asta am dorit să fiu un atât de bun înotător.

multe dintre lucrurile voastre au devenit ale mele
și am rămas fără odihnă, într-un colț al camerei noastre, 
sunt mulțumit numai să vă privesc dormind.
chipurile voastre și tresăritul mă fac să vă știu exact toate visele.

viața, cea pe care o doriți, este între voi și trezia mea.

nu vă treziți, rămâneți așa, nu are nici un rost să vă forțați destinul! 
nici lumea nu v-o cere, iar eu sunt atât de aproape, 
de nedesprins de zvâcnetul vostru...

Despre încălecarea unor idei străine
Eu știu cum anumite idei se tăvălesc, generic vorbind, 
printre oameni, doar-doar își va dori cineva să le supună pieziș, 
ele se dau ori într-o favorabilă conjuncție astrală, ori la un colț 
de stradă.

pe drumuri, în amfiteatre și în instituții, 
oamenii așteaptă împlinirea goi.
acele idei se ridică de jos, își netezesc poalele, 
precum fetele țăranilor, după o faptă rușinoasă și gravă, 
apoi, acele idei au miros de sîni de fecioară și de fragede palme di 
sfântă.

deși inima mea are în sine universul întreg,
nu pot să nu văd aceste întâmplări, un fel de zâmbet al timpului, 
din care mai facem rost de câte o dorință.

în inima mea este universul, aș vrea să cunosc acest univers.

acum, sunt mai liber și mă gândesc la moarte mai mult 
mai mult chiar și decât atunci când a trebuit să omor, 
eram prea tânăr, mi se părea normal să fac să cadă o privire 
îndreptată spre mine.
anvergura unui sentiment este utilitatea lui, 
am început să îmi spun ori de câte ori deschid mai mult ochii 
și, implicit, vă privesc în lumină.
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p
ublicistica actuală cunoaște câțiva 
aspiranți la condiția suficient de 
dificilă a curajului. Dar fără mare 
succes. Una din metodele lor este

omotul. Ei bruiază propozițiile ce nu le 
nvin, fără a se gândi la contraargumente 
mzibile și cu atât mai puțin la consecvență 
surprinzi deseori lăudând azi ce au respins 
i sau viceversa Disociază în neștire. De 
dă îl laudă pe Dorin Tudoran, dar îl 
pleșesc cu ocări pe Paul Goma Nu ne-ar 
ra dacă ar celebra-o pe Monica Lovinescu și 
.r excomunica pe Virgil Ierunca Confundă 
tfel atitudinea curajoasă cu șocul. Surprind 
in micile ambuscade ale condeiului, ceea ce
. înseamnă că și conving. Și, bineînțeles, 
ică pe cel socotit slab, menajându-1 pe cel ce 
putea reprezenta un pericol. Mobilul lor nu e 
orala, ci un anume raport de forță L-am 
zut pe unul din ei ce se dorește gazetar temut 
fuindu-se cu venerabilul Al. Paleologu, 
icum trecut prin înfiorătoarele bolgii ale 
ulagulvi și pierzându-se în complezențe față 

Adrian Păunescu, oricum trecut pe sub 
curile de triumf ale tuturor compromisurilor, 
sși, dacă reflectăm un pic, și lașitatea 
esupune, paradoxal, o doză de curaj, întrucât 
umarea ei are până la urmă un preț.

Un critic cu aer marțial, care la început l-a 
fuzat pe Nichita Stănescu, iar ulterior l-a 
Jicat în slăvi, pretinde să fie apreciat pentru 

:; j... până la data cutare s-a arătat consecvent în

yspingere. Ca și cum un soț infidel s-ar bate cu 
înmii în piept pentru virtutea sa conjugală de 
ină-n momentul adulterului.

„Valoarea unei opere izvorăște din 
intactul sfâșietor dintre poet și destinul său" 
’ierre Reverdy).

Faptul că, spre deosebire de un bărbat care 
■ simte deseori stânjenit când se desparte de- 
femeie, o femeie care se desparte de un 

Irbat e deseori arogantă, s-ar putea explica 
intr-o cruzime atavică: e acea tendință a unor 
secte femele de a-și devora masculii.

„Citeam zilele trecute o biografie a lui 
asanova Secolul XVIII a fost stricat, mai 
jrvers, mai nerușinat într-un fel și mai 
:ârbos, la un nivel destul de răspândit, decât 
nostru. Nici papii nu i-au scăpat din gheare, 

ousseau n-a fost mai pudic sau mai moral 
îcât Casanova, iar Marchizul de Sade n-a 
icut decât să pună în scris viața intimă a 
icolului. Din asemenea cloacă n-a putut să 
să o revoluție salvatoare, ci degradantă, în 
tm cu filosofia și cu mentalitatea care o pre- 
itiseră. Numai Spania și Austria rezistau Ilus- 
ației și apoi revoluției. Austria era ocupată să 
ică loc în timp lui Mozart și lui Beethoven, 
pania lui Goya Germania a devenit repede, 
in imitatoare a Franței, dușmana ei cea mai 
:roce, în momentul în care tineretul intra în 
antact cu trupele revoluției și ale descom- 
unerii. Romantismul german a fost o mișcare 
e reapropiere de religie, de natură, adică de 
iconștient și de vis, și a redat amorului un 
;mn catartic pe care-1 pierduse cu totul în 
ranța, ca și în Italia. în special la Roma și la 
'eneția. Novalis, Schiller, Brentano, Hoff- 
tann, Eichendorf, Holderlin au fost un fel de 
tgeri răscumpărători, comparați cu Sade și 
'asanova Revoluția contemporană e asemă-

Fișele unui memorialist
nătoare cu cea din 1789 și cu tot ce-i stătea 
aceleia în jur, prin imoralitate. Revoluționarii 
sunt niște monștri la rece (Lenin), niște 
monștri asasini, amatori de orgii (Stalin) sau 
niște monștri perverși și decăzuți, putrezi până 
în măduva oaselor (teroriștii în general, 
Continuatori ai mentalității revoluționare). 
Materialismul curge ca un râu fetid din secolul 
al XVIII-lea până într-al nostru, descontaminal 
pentru o scurtă bucată de drum de romantism, 
reîntors apoi la albia lui poluționată de filosofi 
și politicieni. Ateismul stă la baza acestei 
întreprinderi biseculare" (Vintilă Horia).

Nici o transformare nu e deplină deoarece 
ea cuprinde inevitabil punctul de plecare ce-o 
pecetluiește precum o fatalitate. Transformarea 
nu e facere, ci pre-facere.

Spicuind, nu o dată, te poți mai mulți 
îmbogăți sufletește decât procedând laborios. 
Clipa spontaneității își are misterul său aerian, 
poetic, care nu se mai regăsește totdeauna în 
truda acoperită de sudoare, în sârguința bizuită 
pe convenția conștiinciozității.

„Când un om este într-o înțelegere simplă? 
Când vede toate lucrurile separate, nu unul câte 
unul. Și când depășește această înțelegere 
simplă? Când vede totul în toate" (Meister 
Eckhardt).

„Un tribunal din Costa Rica a condamnat 
un preot la 30 zile de închisoare pentru că a 
eutanasiat un câine vagabond sub pretextul că 
îi deranja pe credincioși în timpul slujbelor. 
Carlos Artavia, preotul parohiei Tibas, din 
nordul capitalei San Jose, a decis, în ianuarie, 
să scape de Camila, cățelușa prezentă la toate 
slujbele și înmormântările, foarte iubită de 
localnici. După dispariția ei, aceștia au depus 
plângere împotriva preotului. Judecătorul și-a 
explicat sentința subliniind că, potrivit 
anchetei, câinele nu era nici bolnav și nici 
periculos. Preotul ar putea evita închisoarea 
dacă, în termen de 15 zile, va achita o amendă 
de 50 de euro“ („Adevărul", 2005).

Pentru a nu fi luat drept naiv, își compune 
o mască de prost

Viciul e mai complicat decât virtutea, din 
care pricină atrage în mai mare măsură 
inteligența speculativă

O aproximare a conceptului de Dumnezeu: 
întâlnirea dintre cea mai profundă obiectivitate 
și cea mai profundă subiectivitate.

„Rugăciunea îmi pare a fi mișcarea naturală 
a sufletului către Dumnezeu. Ea nu constă în a 
cere ceva anume lui Dumnezeu, ci pe El însuși. 
A-i cere lucruri exterioare reprezintă o formă 
foarte joasă de rugăciune. De altfel. Dumnezeu 
nu e dator să ni le acorde; ar fi toarte regretabil 
dacă ni le-ar oferi la infinit, căci atunci ne-ar 
priva de singurul bun adevărat: prezența sa 
interioară" (Gustave Thibon).

A desăvârși nedesăvârșirea, A o transforma 
într-o capodoperă

„Voința este cauza păcatului" (Sfântul 
Augustin). Dar a nu voi nimic să însemne

gheorghe grigurcu

totuși a voi binele?

Iubirea nu e apropiere, ci contopire.

Ahoe! Adică falstaffianul Tudor George, 
care cu acest strigăt își inaugura, mulți ani în 
șir, perorația la restaurantul Casei Scriitorilor. 
Hirsut și bătăios, cu un ochi totuși prudent 
îndreptat spre seniorul Jebeleanu, așezat imper
turbabil la masa-i rezervată din colțul de la in
trare, făcea aluzii la neajunsurile vieții de 
breaslă - mai departe trecea rareori -, astfel 
încât rămânea mai mult tonul său energic de 
fost sportiv decât articularea unei atitudini 
efectiv opozante la regim. Altminteri om cul
tivat și jovial. își exploata nu o dată reputația 
de „bețiv", așa cum un „nebun" vrea să pară 
uneori și mai „nebun" pentru a strecura unele 
propoziții dezagreabile. însă nu în afara unei 
măsuri și nu fără mici perfidii menite a ocoli 
riscul. Astfel, într-o seară, a atacat cu elan su
biectul tinerilor: „Să-i protejăm, să-i îmbră
țișăm, să-i invităm la masa noastră" etc. Dar 
când tânărul poet Ion Iuga, rămas fără slujbă și 
dornic de un pahar, a dat să răspundă retoricei 
invitații, Ahoe n-a ezitat a-i șopti între dinți: 
„Vezi-ți de treabă" și și-a continuat nestânjenit 
discursul magnanim închinat atenției ce se 
cuvine tinerilor din partea celor mai în vârstă 
etc....

Fanatismul ține de epuizarea - îmbătrâni
rea! - conștiinței. Ideea fixă, tirarnică, reflectă 
o scleroză a spiritului, chiar dacă se instalează 
prematur. Tinerii sunt de regulă deschiși (până 
îa derută) diversității de idei, atitudini, expe
riențe. Bătrânii dimpotrivă. Dar situația se 
poate și inversa. Și chiar se inversează prea 
adesea!

Cu atât mai tulburătoare e dragostea cu cât, 
din alte puncte de vedere decât ale sale (care-i 
pot părea meschine, nedemne), obiectul său e 
criticabil.

Trecutul tău e un basm extraordinar, cu 
episoade de beatitudine și groază, care însă îți 
aparține doar ție, pe care nu-1 poți comunica în 
chip satisfăcător, căci relatarea ta, oricât de 
iscusită, l-ar trece într-un cod prozaic, astfel 
cum o vrăjitoare rea preface o fată frumoasă în 
broască.

„O femeie ori e serioasă cu alții, ori 
glumește. Dacă e serioasă, atunci aparține 
acelui altuia și gata; dacă glumește, atunci e o 
vacă și gata" (Cesare Pavese). Drept ecou, 
câteva versuri din folclorul maramureșean: 
„Din triizeci și trii de mândre/ Care-i curvă aia 
râde,/ Din triizeci și trii de laște/ Care-i curvă 
se cunoaște".

Inteligența e fixare, însă nu obsesie, oprire, 
însă nu stagnare, consecvență. însă nu inerție 
etc. Hai să rostim adevărul: e un topos al 
compromisului care, ce e drept, se străduiește 
de obicei a-și păstra onorabilitatea
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ion crehi
9

a ora 14.31 fix. se ridică de la masă, L atrase atenția ospătarului, cu un gest
discret, că lipsește o clipă și merse la
WC. Parcurse cu privirea lavabourile 

aliniate pe latura stângă, mai lungă, a încăperii 
și se opri la cel din mijloc, de unde avea o bună 
perspectivă asupra a ceea ce se petrecea în 
spatele lui. Să te așezi întotdeauna astfel încât 
să ai sub control vizual spațiul din jur... Spotu
rile fixate deasupra oglinzilor aruncau o lumină 
gălbuie, aproape oranj. Din difuzoarele mon
tate în plafon răsunau acordurile unei milonga 
în interpretarea octetului lui Piazzola. Oare 
cine a spus despre tangou că este “un gând trist 
care se dansează?"

Dădu drumul la apă și se spălă pe mâini, 
temeinic, cu gesturi energice, ca și când ar fi 

cerneală proaspăta^

vrut să se curețe de cine știe murdărie adunată 
în timp, intrată adânc în piele, care refuza să se 
ducă prea ușor. în același timp, își examină 
chipul în oglindă, cu preocupări?, ori poate doar 
curiozitate. Bărbatul din fața lui - 43 de ani, 
brunet, părul pieptănat cu cărare pe dreapta, 
costum închis la culoare și cravată, asemenea 
unui banal businessman; banal însă, trebuie 
precizat, profund îngrijorat din cauza 
„ultimelor evoluții ale cotațiilor la bursă1* -, îi 
susținu privirea Lucru curios, cu cât se privea 
mai atent, cu atât sentimentul că oglinda își 
pierde, parcă, din strălucire, că devine într-un 
mod straniu ștearsă, opacă, aducând, miracu
los, cu acele ecrane despre care citise că 
preotul le ține în fața condamnaților pentru a le 
ascunde eșafodul, devenea tot mai pregnant. 
Hotărât lucru, avusese și zile mai bune.

Nu se găsea, acum, pentru prima dată în 
toaleta cafenelei Cafe de Ia Paix. De aici își 
luase zborul spre diferite destinații, în ultimii 
ani, ca de pe un aeroport internațional exclusiv; 
de fiecare dată în același mod. De aici și din 
alte wc-uri, din alte orașe ale lumii, în funcție 
de locul unde se afla într-un moment sau altul 
și de sarcinile de serviciu. Nu știa cum numesc 
amatorii de literatură SF trucul, tehnica prin 
care treci dintr-un univers în altul. Cu sigu
ranță, există un nume special pentru atare 
operație, trebuia să existe, Lewis Carroll i-a 
spus “through the looking glass". După știința 
lui, era singura ființă vie capabilă să facă în 
mod efectiv o asemenea trecere, respectiv să 
părăsească lumea în care funcționase până 
atunci și să pătrundă într-un alt univers, total 
diferit, așa cum ai trece dintr-o cameră în alta 
„Singura" este un mod excesiv de a vorbi, era 
conștient de asta, “pasajul secret" nefiindu-i 
rezervat numai lui.

Reprezentația de adio

WC-ul cafenelei de la Paix era, s-ar putea 
spune (el chiar credea asta), cabina în care își 
gândea propria intrare „în scenă"; tot așa cum 
actorul se pregătește pentru reprezentație, își 
recapitulează rolul, adaugă ultimele tușe 
machiajului, se reculege câteva clipe înainte de 
a împrumuta pentru două sau trei ore pielea 
unui personaj și va păși torturat de întrebări sub 
rafalele reflectoarelor. în trei ore, trebuie să 
simtă și să exprime un destin cu totul excep
țional. Asta se numește a te pierde pentru a te 
regăsi. în clipa când va părăsi WC-ul va fi și el 
pregătit să joace rolul pe care a fost chemat să- 
1 interpreteze pe scena lumii. Cunoștea foarte 
bine momentuî acesta de intensă emoție, când 
adrenalina face ca inima să se transforme într- 
un bolid greu de stăpânit - după absolvirea 
liceului se aflase la un pas de a deveni actor. 
Considera, totuși, că avusese noroc că nu 
fusese admis la IATC. Nu gândea, privind 
autocritic retrospectiv, că avea suficiente 
calități pentru a fi un bun actor; era prea 
controlat, insuficient de extravertit, exagerat de 
preocupat de propria persoană. Dar viața fusese 
generoasă cu el, din acest punct de vedere, 
fiindcă îi rezervase totuși o profesie în care 
descoperise, în scurtul timp cât ocupase o 
catedră, că, dacă nu ești cel puțin o fracțiune 
actor, nu-i chip “să treci rampa." Așa, cel puțin, 
vedea el cariera didactică. In fine, privind lu
crurile din această perspectivă, nu sesiza nici o 
deosebire de esență între o cabină din culisele 
unui teatru și acest WC, indiferent cât de tentat 
ai fi să taxezi apropierea drept o glumă 
îndoielnică.

între partitura pe care o interpreta el și un 
rol, oricât de important sau de dramatic - și 
similitudinile erau nenumărate - exista totuși o 
imensă diferență: ca simplu actor, poți fi, în cel 
mai rău caz, ținta deriziunilor spectatorilor și a 
înțepăturilor cronicarilor; în situația lui, 
lucrurile stăteau incomparabil mai drastic: o 
eroare ar putea să însemne sfârșitul, sfârșitul 
fizic - moartea - sau, în cazul cel mai fericit, 
doar închisoarea Din păcate, așa cum s-a do
vedit în nenumărate rânduri, nu este totdeauna 
nevoie să comiți tu însuți această greșeală, 
uneori un partener, sau cineva pe care nici mă
car nu l-ai întâlnit vreodată, poate să-ți aducă 
nenorocirea într-o atare situație imposibilă se 
găsea el acum.

Când termină să se spele, se șterse pe mâini 
și zvârli neglijent șervețelele de hârtie la coș. 
Nimeri însă alături (gestul lui fu dinadins 
stângaci), se aplecă să le ridice și, profitând de 
poziție, dădu o ochiadă la baza ușilor cabinelor. 
Nu sesiză nimic suspect Fără îndoială, era 
singur.

Pătrunse într-una dintre cabine - cea mai 
îndepărtată de la ușă -, se desfăcu la pantaloni 
și se așeză pe tron. Inițial, intenționase doar să 
mimeze un gest, firesc pentru situația respec
tivă, dar simțindu-și burta bolborosind, semn 
că mâncarea din avion nu-i căzuse bine - i se 
întâmpla tot mai des în ultima vreme - profită 
pentru a se ușura Să nu ai curiozități culinare, 
oricât de tentat ai fi să încerci delicatețurile 
locale - suna una dintre interdicții. (Dacă stătea 
bine să se gândească, viața Iui fusese guvernată 
mai ales de interdicții.) Stomacul poate 
răspunde în mod imprevizibil la alimente

„II vient toujours un temps ou ii fa 
choisir entre la contemplation 
Faction.4*

Cam

necunoscute, ceea ce riscă să compromit; 
acțiune. Tot mai frecvent, în ultima vrei 
chiar și mâncarea servită pe cursele inter 
ționale, tot mai indigestă - mai fadă, oricun 
îi cădea rău Sosise timpul să iasă la pensie'

Privi în jur, așa cum ai privi la un pei: 
Petrecând mult timp în WC-uri, din mot 
altele decât ale oamenilor de rând, deven 
receptiv la tot ce înseamnă “literatul 
specifică acestor localuri. Lectura - acest vi 
nepedpsit! C’est ici que tombe en ruines 
merveilles de la cuisine, sună un grafitti 
care-1 aflase pe vremea studenției; un exemț 
dintre cele mai benigne. Altele, nu mă refer? 
cele de o scatologie pură, invită pur și simț? 
la meditație. Odată, pe ușa unei cabine 
veceu din cartierul Ginza, la Tokio, văziiț' 
mâzgălit: “Le desacord avec la merde ? 
mEtaphysique". semnat - exact, semnat!!! 
Kundera Desigur, nu avusese naivitatea 
creadă că însuși Kundera, în trecere p 
capitala niponă, simțise nevoia să dea un ast‘ 
de autograf. Ce-1 izbise, în realitate, nu era a 
profunzimea cugetării, cât nevoia imperio; 
de personalizare a actului scris. în ciu 
faptului că anonimatul este considerat 
veșmânt pe măsura oricui, nu oricine 
acomodează ușor cu el. Individul simte nevi 
afirmării identității sale, chiar și în cazul ur 
asemenea întreprinderi derizorii. în cele c 
urmă, este mai ușor să-ți asumi fie și 
identitate străină decât să abdici de la ori 
identitate.

Altădată, cu... foarte mulți ani în urmă, 
primul lui drum prin Londra, intrase în țoale 
pubului Max, lângă Hammersmith Station, 
așezase pe veceu și aștepta.. Ce-1 frapa 
imediat, în comparație cu veceurile din ța 
era curățenia fără pată a cabinelor, alt 
imaculat al pereților, mirosul proaspăt 
lavandă care te îmbăta în sinea lui, lăudă 
dată, fără rezerve, civilizația britanică, la în: 
țime, iată, și în ceea ce privește igiena de lat 
rabor a veceurilor. Firește, Anglia tot Angl 
murmură el pentru sine. Deodată, ochiul i 
opri undeva, pe partea superioară a ușii, aii 
de niște viermișori negri, abia vizibili de un 
stătea Nu-i putea descifra. însă nu avu nici 
dubiu, nu putea fi vorba despre un vers d 
Yeats. “Ei, fire-ați voi să fiți de ipocriți!“ - 
zise, cu o imensă satisfacție. “Ei, hai, că v-a 
prins, nici voi nu sunteți mai breji, la o adică 
Ros de curiozitate, se apropie să vadă ce sci 
și, spre uimirea lui, textul, într-o grafie e; 
tantă, era redactat... în limba română. “Frați r 
mâni - citi -, blonda care servește la bar 
fute!“ Măi, să fie, își zise, descumpănit; de 
cumpănit, dar înveselit peste măsură. Se găse 
așadar, în fața unui mesaj cvasi cifrat (< 
adresă direcționată restrictiv, în orice ca 
nefiind accesibil decât puținilor cunoscători < 
limba română din capitala britanică și do 
lor), care conținea o informație de maxim int 
res, puternic colorată afectiv - ceea ce-i spori 
enorm valoarea. “Frați români!“ - suna aproaț 

Luceafărul • nr. 15/ 19 aprilie 2006



i o disperată chemare la acțiune, de tip 
ișoptist, chiar dacă în cheie obscenă, în 
timă instanță, lansată confraților de un exilat 
>s de singurătate. De aici trase el concluzia, 
ai în glumă, mai în serios, că românul nu se 
;zminte nici când rătăcește prin străinătățuri: 
mâne același veșnic amator de sex, care nu 

; dă în lături să împartă prada cu alții - atâta 
-eme cât aceștia sunt concetățeni. La ieșire nu 
■ putu abține, totuși, să o caute din privire pe 
onda de la bar. dar n-o zări, probabil că lucra 
altă tură, dacă mai lucra acolo.
Nu rămâi în /eceu mai mult decât este 

rsolut necesar. întârzierea poate alarma pe 
neva care te-a zărit ridicându-te de la masă și 
ire se poate gândi că ți s-a făcut rău. O astfel 
; reacție, nevinovată în fond, este suficientă 
i să-ți trimită pe cineva pe cap exact când ți- 
lumea mai dragă. Băgă ușor mâna după 

azinul veceului, despărțit de perete de o fantă 
; câțiva centimetri. Vei găsi un pașaport, 
ivelit într-un ziar, împachetat într-o pungă de 
lastic, de aceeași culoare cu vopseaua zidului.

Sosise în oraș în dimineața aceea cu un 
lor al companiei Swissair și urma să-și 
antinue călătoria în aceeași zi, la ora 18. cu o 
arsă Alitalia. Intrase în toaletă la exact 14.31 
e minute. Cineva, nu văzuse cine (nu era. 
ricum. treaba lui), îi plasase pașaportul în 
scuzătoare doar cu un minut, două, înainte - 
xact la timp, ca să poată fi ridicat de 
estinatar - respectiv el - limitând, astfel, la 
țaximum pericolul ca altcineva, nedorit, să-l 

g ăsească din întâmplare și să alerteze poliția.
Desfăcu pachetul și aruncă la coș 

agmentul de ziar - „Die Zeit", din chiar ziua 
ceea. 30 iunie 198... - împreună cu punga de 
■lastic. Documentul de călătorie, cu coperte 
erzi, fusese eliberat pe numele unui prieten 
lin copilărie - Manfred Ziegler - de a cărui 
.iografie se folosise în repetate rânduri, 
otografia îi aparținea, firește: el însuși, cu 
âțiva ani mai tânăr.

Puse documentul în buzunarul interior al 
ainei. de unde scoase propriul pașaport îl 
eschise la pagina cu numele: Jose Manuel 
ereira, cetățean brazilian, născut la 17 august 
950, la Rio de Janeiro. Stătu câteva clipe 
itându-se în gol, așa cum te uiți la o groapă 
e mormânt în care urmează să se coboare 
icriul cu trupul unui apropiat Să spui că 
ăstră un moment de reculegere, deși corect în 
ine, ar fi totuși exagerat, ținând seama de 
ircumstanțe. Adeus, amigo, murmură în cele 
in urmă. Muito ohrigado. Sosise, iată, vremea 
ă se despartă, poate definitiv, de această viață 
e care o împrumutase - îi fusese dată spre 
urtare - în urmă cu peste 15 ani.

Cu o lamă decupezi numerele de înre- 
istrare de pe fiecare pagină a pașaportului, 
upă care rupi benzile respective în bucățele 
îărunte, le arunci în veceu și tragi apa de mai 
mite ori. La fel procedezi și cu fotografia. Nu 
e folosește focul pentru distrugere, fiindcă 
omul poate atrage atenția. Rupi pașaportul în 
lai multe bucăți - separat copertele de restul 
■aginilor și arunci fragmentele la gunoi.

Din buzunarul exterior, de la piept, ai 
estonului scoase o lamă și o desfăcu din pli- 
ulețul cu hârtie cerată în care era protejată. Dc 
înde să am la mine o lamă? se minunase 
ândva, în perioada de instructaj. Ai. fiindcă te 
lărbierești. Te bărbierești, nu? Eu mă bărbie- 
esc cu mașină electrică. Braun. Nu de-acum 
nainte. De ce? Fiindcă fiecare obiect pe care-1 
>orți asupra ta trebuie să fie justificat. Cel mai 
leînsemnat obiect. La ce ți-ar folosi o lamă 
Iacă ai mașină electrică? Dumneavoastră 
înteți motiva orice obiect pe care-1 aveți în 
>uzunare? Mai mult ca sigur. în orice caz, pe 
nine nu mă va lua nimeni la întrebări.

“Sabia" străluci în ape reci. Preferase 

marca Sword altora, atras de jocul de cuvinte, 
a cărui ironie secretă numai el o știa: “He who 
lives by the sword will die by the sword." Puse 
un colț al lamei pe prima pagină, la câțiva 
milimetri deasupra numărului de înregistrare și 
se pregăti să-l decupeze. Știa perfect că demer
sul lui, ireversibil, semăna cu o omucidere: 
distrugând pașaportul nu doar radia cincispre
zece ani de viață, ci își tăia definitiv orice 
posibilă cale de retragere. Or. un asemenea 
demers se cerea bine cântărit, cu atât mai mult 
în clipa aceea, când lucrurile păreau hotărâte 
pentru el. Consemnul, scurt, clar, lipsit de 
echivoc. Te întorci imediat acasă!, primit prin 
radio, în chiar dimineața aceea, însemna că 
viața îi era în mare pericol. Undeva, pe rețea, 
se produsese un scurtcircuit, un “defect de 
funcționare". Cu alte cuvinte, cineva, după 
toate probabilitățile din centrală, trădase. Por
nind de la datele furnizate de defector, ser/i- 
ciile speciale urmau să dezlănțuie vânătoarea. 
Răgazul pe care-1 avea la dispoziție depindea 
de cât de bine funcționa sistemul de comu
nicare. Foarte probabil, printre numele căutate 
figura și al lui. Până la estimarea în detaliu, 
realistă, definitivă, a dimensiunilor eventua
lelor pagube trebuia să se pună la adăpost, 
respectiv să se întoarcă acasă, singurul loc 
unde se afla în siguranță Dacă, din fericire, 
alerta nu-1 privea pe el, totul reintra în normal 
și după o săptămână se întorcea pe frontul 
nevăzut, unde-și relua locul în “tranșee," ca și 
când nu s-ar fi întâmplat nimic. La revenirea 
acasă, soția lui îl va întreba, așa cum făcea de 
fiecare dată când se întorcea de pe teren - era 
proprietarul unei agenții de asigurări cu 
acoperire națională -, dacă totul era în oridine. 
la care el va răspunde, pe un ton ușor obosit, 
ca de obicei, “otimo". Dacă, din contră, se 
dovedea că și el era vizat, atunci...

Plecase îndată ce auzise semnalul radio 
convenit își luase cu el doar o mică valijoară, 
pregătită cu strictul necesar pentru drumurile 
lui obișnuite, și zece mii de dolari puși bine 
pentru asemenea situații. Să fii pregătit, în 
orice moment, să lași totul în urmă: casă, 
familie, totul, știind că, foarte posibil, o faci 
pentru totdeauna

Cinsprezece ani trăise cu perspectiva asta. 
Uneori, aproape că-și dorea să vină odată ziua 
când va putea să pună capul pe pernă și să 
doarmă, în sfârșt, liniștit, asemenea tuturor 
oamenilor, așa cum dormea, copil fiind, acasă 
la bunici. în podul plin cu fân proaspăt cosit. 
Iar acum, că se găsea - în cele din urmă (sic !) 
- în fața unei - asemenea- (foarte posibile) 
perspective, un element nou se ivise, asemenea 
unui ghimpe înfipt adânc în inimă: ce se 
întâmplă cu actorul după ce cade cortina?

în clipa aceea, gândurile îi fură distrase dc 
intrarea cuiva în WC. Se auzi urina curgând în 
pisoar, apa în lavabou. Bandoneonul lui Astor 
Piazzola cedă locul trompetei lui Miles Davis. 
Cunoștea bine balada pe care o interpreta: Bye, 
bye, blackbird...

Luau cina de rămas bun într-un separeu, la 
Restaurantul Parc, numai ei doi. cu o seară 
înaintea plecării sale în misiune. De mâine, vei 
trăi într-o situație paradoxală Spre deosebire 
de oamenii obișnuiți, vei trăi concomitent două 
vieți. Vei trăi, poate, mai multe vieți, uneori 
chiar în decursul aceleiași vieți' - nu știu dacă 
ăsta este un noroc dar totdeauna cei puțin 
două, concomitent: ima văzută de toată lumea, 
alta nevăzută, secretă, știută numai ție și celor 
foarte puțini - și-i arătase degetele de la o mînă 
-, de-acasi între două înghițituri de vin asculta 
ultimele sfaturi. Ceea ce nu înseamnă că vei 
învinge moartea; indiferent câte vieți vei trăi, 
și în ce mod, simultan sau consecutiv, sfârșitul 
este totdeauna, același. Aminte$te-ți ce spune 
poetul: cu o moarte toți suntem datori. Dar să 

nu fim morbizi. Vei vedea că în ciuda “situației 
operative", excepționale, există suficient loc 
pentru o viață normală Fără voia lui se întrebă 
dacă “normal" se referea la viața nevăzută sau 
la cealaltă Aș spune chiar că principalul 
pericol provine tocmai din faptul că, după un 
timp, apare tentația să crezi că totul este abso
lut normal. Din ceea ce înțelegea el, normal nu 
se referea neapărat la viața văzută, fiindcă 
aceea era. în fapt, de fațadă, “acoperirea". în 
vreme ce viața secretă este, prin definiție, exact 
contrarul normalității. Omul nu este făcut să 
trăiască simultan două vieți. Poți avea gânduri 
secrete, planuri neștiute de cei din jur, dar nu 
două vieți total diferite, în același timp... Știa 
cum se numește asta în termeni medicali. La un 
moment dat, Maupassant începuse să se vadă, 
să se vadă efectiv, venind spre casă, ca și când 
ar fi fost o persoană străină Așa debutase 
boala lui.

în clipa aceea avea două pașapoarte: nici 
din cel pe numele lui Ziegler nu-i aparținea 
nimic - , numele sau datele biografice -, nici 
din celălalt, pe care trebuia să-l distrugă Prac
tic, schimba o ficțiune cu alta. O fracțiune de 
secundă, sau mai multe, practic răstimpul cât îi 
lua să se mute dintr-o ficțiune în alta era el în
suși. El însuși? Nu cumva era vorba tot despre 
o ficțiune? - poate cea mai mare dintre ele -, 
fiindcă în acele puține momente, de trecere, nu 
avea nici nume, nici biografie, doar voință 
pură într-o căutare disperarată a unei forme 
stabile. Ce va alege? Și oare avea libertatea să 
aleagă?

Niciodată, până atunci, nu-și făcuse 
probleme de conștiință, de conștiință sau de 
altă natură, din acest bine controlat “mers al 

cerneală

suveicii" la care era obligat, uneori, să recurgă: 
ținea de însăși natura profesiei, de regula 
jocului. Și totuși, ce s-ar întâmpla dacă, să 
zicem, dintr-un "defect al sistemului", suveica 
s-ar opri, la un moment dat, dacă s-ar bloca pe 
una dintre biografii? Uită-te în jurul tău: 
există milioane și milioane de indivizi, toți au 
în comun unul și același lucru: sunt unidimen
sionali. Ei sunt produsul aceleiași ștanțe. în 
asta și constă trăinicia lor, în această teribilă 
“monotonie de caracter", cum o numea cineva. 
Ei se scoală dimineața, se duc la serviciu, se 
întorc acasă seara, mănâncă, dorm, fac dra
goste - dacă s-au născut sub o zodie fericită -, 
iar a doua zi o iau de la cap. Tu, pe de altă 
parte, ai fost ales pentru un alt fel de viață 
Doar preoții și militarii au o asemenea șansă, 
încă ceva: în noi, cu totul excepțional, se 
întâlnesc preotul și militarul. Știu ce gândești, 
nu trebuie să-mi spui, ai vrea să crezi că ai și 
tu rolul tău în toată povestea. Teologii numesc 
asta liberul arbitru. Nu-ți fă iluzii. Totul este 
hotărât și nu poți face nimic să schimbi 
lucrurile, așa cum cel de lângă tine nu poate să 
nu se scoale dimineața, să meargă la serviciu 
etc. Așa e făcută viața

Acordurile ritmate ale ghitarei lui Santana 
îl învăluiră asemenea unei ploi calde, de vară. 
Trebuia să se grăbească, își spuse. Trebuia 
întârziase, oricum, prea mult; absența lui din 
cafenea putea trezi suspiciuni. Puse colțul 
lamei pe pagina pașaportului, la câțiva 
milimetri deasupra numărului de înregistrare, 
apăsă și trase spre el. Se auzi un fâșâit ușor, 
ezitant, ca al unui văl subțire care se sfîșie. 
Când termină - “făcu totul ca la carte" - se 
spălă pe mâini și, după ce se asigură că totul 
este în regulă, se întoarse la masă. Viața 
mergea mai departe.
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mircea constantinescu:

De 130 ani cu Brâncuși
a începutul anilor ’70, m-am repezit L sfios să-l pipăi pe cocoșul falnic suav
ce sta să-și ia zborul. I-am mângâiat 
îndelung penajul metalic. A fost 

unica ocazie când, pe tărâmul Palatului 
Regal, păsările brâncușiene zburau din 
soclu, sub ochii mei, ca un gând eliberator 
întors asupră-și, strecurate asemenea unor 
fuzee vulvare pe sub palmele hrăpărețe pe 
care abia de mi le-am stăpânit. La Târgu Jiu, 
în schimb, flancat eteric de câteva cupluri 
iubărețe, mi-am îngăduit ore-n șir căutând să 
descopăr dacă tac pietrele, și ele tac, pe-unul 
din scăunelele din ansamblul tăcerilor 
gorjanului.

Personaj legendar încă din timpul vieții, 
asemenea unor Villon, Rimbaud, Gauguin, 
Lev Tolstoi... Mucalit și grav, atins de senec
tute și niciodată pierzindu-și vocația juneții, 
mămăligar și fotograf, patron și ucenic 
(precum orice artist}, Brâncuși întrupează 
vagabondajul bine temperat. Disciplina 
muncii l-a despovărat de boema altora, sin
gur croșetându-și boema în care și-au găsit 
loc destui bărbați de spirit, destule femei de 
spirit (unele atât de fragede, încât puritanii 
filistini l-au împroșcat, ca de altfel și pe 
Chaplin). Nu și-a pus pirostriile, singurele 
pirostrii și Ie-a fixat pentru ceaunul unde se 
bulbucă, spasmodic ca un nămol canar-vul- 
canic, mălaiul gliei pălmașilor. Sarmalagiu 
pe vârful limbii, mujdeios pe sfârcurile mus
tății, dar sfătos lapidar ca un brahman, a im
plantat împrejurul unor eboșe diverse calcule 
și ziceri paremiologice („acele idei ce, pen
tru fiecare om de seamă, sunt el însuși”, de
clara estimp vecinul său de cartier, Proust), 
cam în linia acelui titan Da Vinci. Ca și în 
cazul lui Eminescu (și al câtorva, nu mulți, 
dintre cei gestați de Carpați), și la sărbători
rea oficială oferită geniului gorjan se cuvine 
să amintesc că, numeroși sau puțini, suntem 
cei care-i tot aniversăm, indiferent de calen
dare, prin aceea că ne întoarcem continuu 
privirea către exemplul magistraturii lor ie
șite din comun. Iată, spre a nu divaga apos, 
ce am brodat acum câțiva ani despre Domnia 
Sa Brâncuși.

Cumințenia ambiguă a statuilor
Sfinxul tace de peste 4600 de ani. Toate 

statuile tac, însă Sfinxul le „depășește” pe 
toate prin aceea că în însăși gestația și me
nirea sa a fost engramată - desigur, simbolic; 
o muțenie sfidătoare, superioară, enigmatică, 
tiranică... Chiar și ciuntit de vreme, de 
vremuri, Sfinxul își păstrează grandoarea, 
magnificența și, vai, tăcerea din pustie fi 
pustiitoare. întruchipare zeiască ajunsă, ca 
multe altele, obiectiv turistic, dar și termen 

de comparație: mut ca un sfinx, așa cum la 
modul profan, se perpetuează expresia mut 
ca peștele... „Și ei se uimesc în fața încunu
natului creștet (îl grandifică Rilke) -/ care 
pururi tăcut? așază chinul uman/ pe-a stelelor 
cumpănă”. (Cu concursul computerelor, s-au 
retușat contururile degradate de intemperii și 
vandalisme „turistice”. Cu această ocazie, s- 
a acreditat ipoteza că Sfinxul îl reprezintă de 
fapt pe unul dintre faraoni, doritor, acela, să- 
și scruteze etern propriul mormânt-piramidă. 
ingenioasă, ipoteza lansată de excelentul 
canal TV Discovery îmbogățește istoric pro
blema, fără a diminua cu ceva metafora ce 
aureolează și azi celebra statuie). Straniu, 
sfidător, impenetrabil, Sfinxul... Oedip nu 
avea cum să câștige nici bătălia, nici răz
boiul... decât la sugestia unui dramaturg 
iconoclast.

Motivul artistic al cărui pivot este 
Pygmalion a complicat registrul de conotații 
privind tăcerea statuilor (într-o majoritate re
lativă, acestea fiind reprezentări antropo
morfe). îndrăgostit de propria sa creație, și-a 
dorit-o vie, vorbitoare deci, într-un cuvânt, a 
sperat din tot sufletul (și cu tot avântul crea
tiv de care s-a știut apt) să-i anihileze acea 
„tăcere severă de statuie” (Dostoievski). 
Epatant pe cât de zadarnic, gestul avea să fie 
„copiat” și tras în variante livrești (G.B. 
Shaw) sau muzicale (Fr. Lowe), accentul că
zând în aceste ultime circumstanțe pe mira
colul unei iubiri heterosexuale. Dar și unii 
sculptori au fost cuceriți de emoționantul de
mers legendar prin care s-a reprezentat, atât 
de ambiguu, Galateea: „Pe neobservate, pașii 
lui ne-au purtat peste pajiștile verzi necosite, 
spre locul unde stă nimfa într-o rotondă... - 
Iubirea unui bătrân, ne spune Contele. 
Priviți-o. Iată dorința mută, păstrată în gând 
ca formă și volum... Este potența nerostită a 
bătrânului, cea mai teribilă formă de dorință 
tăcută pe care acest sculptor mediteraneean a 
întipărit-o în stei” (L. Durrell). Bătrânul, la 
care se face aici aluzie, nu a mai reușit însă 
să-i înduplece pe zei să dea glas creației sale 
mute.

Firește că, înainte de orice, substanța pl 
mădită este una prin definiție tăcută: Iuti 
piatra, marmura, lemnul, bronzul, oțelul in< 
ș.c.l. Muțenia ei originară, prin truda arii 
tului, se transferă pervers lucrului finit, î 
trucât acesta e destinat să semnifice, 
spună ceva, metaforic zis: să rupă tăcer 
brută inițială. „Statuile, mute mișcări înmî 
murite”, declama oximoronic Holderli 
(Este și situația fologafiilor: „E curios cu 
le uzurpă locul... propriile lor fotografii ve 
nic tăcute”, constată J. Marias). Din feluri 
cauze, unele sculpturi sau grupuri statuare 
au fost finalizate niciodată: cazul e repețit 
și valabil de altfel pentru toate artele; am 
zant, dar și pilduitor e să se constate i 
adesea impactul acestor lucrări indefinite î

a fost unul minor. Iată, construind cea m, 
completă traducere și prezentare critică 
creației lui Luis de Gdngora y Argote i 
românește. D. Novăceanu constata la u 
moment dat: „Scăzând tensiunea inițială 
poetul n-a mai continuat lucrarea, lăsându-: 
opera neterminală, precum Michelangelo, 1 
Florența, a cărui Pietate este admirată de to 
tocmai pentru că n-a fost smulsă în între 
gimea ei din tăcerea pietrei”.

Transferul subtil-pervers al muțenie 
originare a materialului folosit este uneo 
amplificat prin intervenția conștientă a artis 
tului: „descărnările” operate de un Giacc 
metti, eviscerările și golurile-de-substanț 
etalate de un Moore, nu mai puțin esențiali 
zarea și șlefuirea îndelungat frenetică a me 
talelor, caracteristice unui Brâncuși, reușes 
inițial, să îndepărteze contactul privitorult 
cu materia primă și-i conferă acesteia 
totodată, calități nebănuite, imposibil de atri 
buit originar substanței ca atare: spectatori 
este speriat, este cucerit, este „obligat” s 
intre în dialog cu operele respective, est< 
constrâns să murmure și să mediteze ca ș 
cum s-ar găsi în prezența unor... semeni.

P. Zumthor relatează despre o operă co 
mună a sculptorilor J. McEven și M. Hilton 
Moore, intitulată After Babei (nu altfel, iati 
decât uriașul studiu aparținând lui G. Steiner 
în paginile următoare, de altfel, voi insist; 
asupra prejudecății robuste cum că invenli 
vitatea în materie de titluri ar fi nețărmurită) 
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înfiptă în 1993 într-o piață din centrul ora- 
ului Montreal, pune față în față, pe o supra- 
ață de stâncă, două coloane metalice: în văr
ul celei dintâi, o mască solară cu trăsături 
mane își întinde către pământ unica ei 
reche, ca să asculte glasurile orașului; a 
oua are în vârf o siluetă animală, cu botul 
idicat într-un urlet zadarnic; pe pământ, în 
cest timp, o figură de lup se agață cu pri- 
irea de prima coloană, sălbăticiune prinsă 
1 propria incapacitate de a se distanța de 
jcruri, cu aceeași nostalgie și aceeași slabă 
ădejde de împăcare. O inscripție gravată în 
ronz evocă «locul intim de adunare» unde 
se va crea o nouă liniște»11.

Glosam undeva, în prelungirea unei di- 
crlații a lui J. Starobinski, despre jocul 
■seudonimiilor. Este un joc practicai în 
pmn, piatră, metale și de către C. Brâncuși. 
icesta este probabil cel mai reputat creator 
e versiuni/variante, toate demn de a fi 
ubînțelese și drept pseudonime ale creato- 
ului. Astfel, Brâncuși a plămădit coloane, 
nuze adormite, rugăciuni, păsări măiastre, 
apete de copii, săruturi, ouă.... toate fiind 
preciate și ca surse de magie, de empatie 
potropaică, toate menite parcă să spargă 
uminos și feeric o tăcere încorporată în fibra 
or originară, toate fiind purtătoare de tâlcuri 
lisputate și discutabile. Biobibliografia brân- 

, ușiană e copleșitoare. Parafrazând acel ada- 
fljjju horațian, voi avansa aici ut sculptura 
'ffoesis, nu pentru că aș fi convins că altfel 

’jȘecât metaforic, sculptura e „similară11 poe- 
;ici, ci întrucât înseși creațiile genialului 
jorjean au fost surse de inspirație și, impli- 

i! ijit, de omagiere, pentru poeți: „Cine spune 
ă totu-i pierii sortit?/ Din pasărea pe care-o 
i rănit/ Știe cine dacă zborul nu rămâne/ Și 
acă Horilor nu li-i, poate, menit/ Să ne su- 
raviețuiască-n țărâne?11 (R.M. Rilke). „Du- 
ul e-n minți/ și pe pământ umbră/ Sorii 
pâinilor cerului i-am întins/ Să înălțăm vrem 
ir Turnul Babei/ din năzuinți cuib cuvân- 
.ilui cuib să boltim11 (I. Vinea). „în vântul 
e nimeni stârnit/ hieratic Orionul te binecu- 
ântă,/ lăcrimându-și deasupra ta/ geometria 
raită și sfântă11 (L. Blaga). însuși filosoful 
1. Noica, parcimonios cu slăvirea contempo- 
rnilor, riscă o generalizare aparent bizară 
tunci când scrie în prefața unei lucrări 
xegeticej închinate lui Brâncuși de către I. 
ianu): „în schimb, muzica și sculptura se 
regătesc pentru marea strămutare11. Asta, 
rede filosoful, în condițiile în care, „în an- 
ajarea cosmică a omului11, este improbabil 
ă știm dacă va mai dăinui ceva din... arhi-

constanfin brâncuși

lectură, pictură și artele cuvântului.
Pretextul interesului meu se rezumă, e un 

fel de a spune, la „Masa tăcerii11. Ansamblul 
de la Târgu-Jiu, numit astfel de V.G. Paleo- 
log, include și Masa tăcerii - și nu-mi ima
ginez că ar fi prea numeroși iubitorii de fru
mos care să nu se fi oprit, minute lungi, ca 
să admire la fața locului lucrările; fiindcă, 
altfel, reproducerile fotografice din albume, 
o spun semioticienii si sociologii (și noi toți) 
își au limitele lor intrinseci. „Ansamblul a 
fost conceput ca o procesiune a sufletelor 
tinerilor pieriți în primul Război Mondial. în 
cursul înălțării lor, ei poposesc la Masa 
tăcerii, pe cele 12 Scaune în jurul Mesei, 
pornesc pe Calea Eroilor, trec prin Poarta 
sărutului, se înalță pe Coloana fără sfârșit.

O linie orizontală imaginativă, ridicată 
apoi în realitate pe verticală: sculptura se 
transformă în arhitectură... Brâncuși a avut 
evident în vedere proporții armonizatoare. L- 
a și cunoscut, probabil, pe Matila Ghyka și 
meditațiile lui legate de tainica înțelepciune 
a numărului de aur11 (I. Ianoși). Același exe
get pomenește, între proiectele nefinalizate 
și un mausoleu pentru maharadjahul Holcar 
din Indore: a fost ideea „replicii monumen
tale a începutului lumii - Templului contem
plării și al descătușării în care poate fi des
coperit și un act atât sacerdotal, cât și lu- 
mesț, de omagiere a tăcerii absolute. Dan 
Grigorescu îl numește „Templu al Medita
ției11; iar cât privește subiectul „Masa tă
cerii11, acreditează ipoteza lui B. Brezianu, 
care crede că linia grupului sculptural îi 
sugera artistului „curbura închisă a Cercului 
care adună, apropie și unește11. Pe același 
teren al speculațiilor, Grigorescu consem
nează și aceea că „un comentariu asupra 
Ciclului arthurian propunea legătura dintre 
Masa Rotundă a legendelor medievale și 
discul de iad numit Pi, reprezentând, în 
mitologia chineză, cerul11.

Dacă „forma Mesei brâncușiene o relua 
pe aceea a unor postamente - cel al Copi
lului dormind..., al Ledei sau al Focii11 (D. 
Grigorescu), acest tip de masă îi apare lui B. 
Brezianu ca „având aparența aspră a două 

pietre de moară suprapuse11 și că ar putea să 
evoce „măsuța rotată din casa părintească11 
sau, deopotrivă, linia mesei ar putea aminti 
pe aceea a Sanctuarului dacic de la Sarmize- 
getusa. Spre explicația de „loc al meditației11 
înclină și Noica: „Numărătoare, adică unitate 
și multiplicitate, naștere de ființe vii, adică 
prefigurare de viață, gândire rațională, adică 
deschidere dintr-un gând a unui evantaliu de 
gânduri - totul se poate înscrie nu în schema, 
ci în concretul acestei Mese a Tăcerii, care 
este în definitiv și una a Morții, cât și a 
Vieții11. Dan Grigorescu reamintește că acele 
12 scaune rânduite „în jurul tăbliei rotunde 
de piatră11 pot fi puse în relație cu numerolo- 
giile antichității, întrucât 12 simboliza „or
dine cosmică și salvarea11, numărul fiind 
confin „noțiunilor de spațiu și de timp11 (Cf. 
E. Lehner). într-o primă versiune, se pare că 
„Masa nu era înconjurată de scaune, astfel 
încât titlurile..., care sugerează adunarea în 
jurul unui praznic sau al unei cine de familie 
nu mi se pare că răspund intențiilor inițiale 
ale artistului. înclin să cred că ideea altarului 
s-a contopit cu aceea a pomenirii morților 
sau a generoasei omenii față de cei flămânzi 
(de vreme ce suntem încredințați că Brân
cuși însuși vorbea despre ea ca despre „Masa 
flămânzilor11.

De altfel, scaunele - se constată - sunt 
așezate prea departe de masă pentru a putea 
sugera scena calmă a familiei a unei cine 
țărănești. Masa scundă devine semn într-un 
ritual al pomenirii celor morți; scena calmă a 
familiei adunate în jurul mesei dobândește 
dimensiuni mitice. Ca un altar străvechi..., 
Masa îi adună, parcă, pe cei care meditează, 
dornici să afle înțelesuri ale lumii. Ea este un 
monument al reculegerii... Masa îndeamnă la 
meditație, cercul ei solar trasează forma 
atotcuprinzătoarei unități a lumii. Un cola
borator al lui Brâncuși... își amintește că, la 
început, Masa se chema a familiei... Dacă e 
așa, se deslușește un semn că Brâncuși con
cepea momentul suprem al comuniunii celor 
„flămânzi de spirit11... deci că această împli
nire simbolizată de Masă înseamnă urmarea 
firească a iubirii între oameni. Aleea care 
leagă arcul triumfal al dragostei de tăcuta 
adunare de oameni în jurul mesei este sin
gura marcată de alte sculpturi... în clepsidrele 
de piatră din jurul mesei, curgerea grăunțelor 
de nisip s-a oprit pentru veșnicie11 (D. 
Grigorescu)

Scaunele, asemenea unor clepsidre pietri
ficate, cred că sugerează concomitent și 
combustia și încremenirea. O înveșnicire mă
surabilă. O tăcere și fulgurantă și absolută, 
propusă de întreg monumentul care-i parcă 
definit de Ion Barbu prin acel „ceasornic fără 
minutar11. Dar nu cumva artistul intenționase 
să fisureze scaunele ca pe două ceaune ță
rănești alipite printr-o opoziție contragravita- 
țională: fundul răsturnat al fiecărui ceaun, 
care se lipește de omologul său, aflat într-o 
poziție cuminte...?

„Sau taci, sau zi ceva mai bun decât 
tăcerea11, ne invită Brâncuși: în definitiv ar 
putea fi vorba de un prim indiciu empatie al 
apropierii cunoscătoare de acela care a 
conceput, sub presiunea unor năzuințe și im
pulsuri adânc stratificate, o „ masă a tăcerii “.
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Mai pâlpâie câte-un bătrân în câte-o poartă
Și cerul e atât de înalt în preajma lui,
Iar drumul care îl trece pe lângă soartă
Pare câteodată al nimănui!

Dau Bună dimineața! Mă urlă un câine, 
Ochii ca niște lumânări stinse mă petrec, 
Oare ajung până mâine
prin acest timp când m-agăț de creanga lui să-l aplec?...

Mă ia de mână un vânt năuc ce-mi văruie prin casă, 
Gardul se năruie... Se văd stupii uscați 
și scunzi,
Soarele, unde o fi? pare o privire geroasă, 
Doamne, parcă în rărunchii pământului mă afunzi!...

Cine mă crede că în sânu-mi teama înțeapă?...
Cine mai crede că-n sânge, lacrima-i grea?... 
La fântână demult s-a înecat o fată de apă 
Și-n dreptul bisericii e vreme rea !...

- Unde te duci, fiu rătăcitor prin tine - gri-?... 
îmi șuieră bătrânul cu buzele de piatră !... 
Aș vrea să-i răspund dar nu mă pot opri 
Că ultima mea urmă mă latră!...

A rămas, iarba necosită peste ochii tai...
A rămas iarba necosită în grădina raiului 
și nu mai poate să ningă, 
și nu mai poate să plouă..

Cosașii bai pe nicovale, în dedesubtul pământului, 
niște coase ale timpului 
de se-aud până la mine 
cum brazdele lor înșiră rădăcinile 
care se-r.colăcesc în jurul trupului meu 
ca niște mâini uriașe ce vor să mă rupă în două, 
ce vor parcă să mă-nchine!...

*
A rămas iarba necosită peste ochii tăi, 
tată, 
ce mă privesc din fundul de cer 
și-al pământului 
ca pe-o buruiană ce nu poate fi smulsă 
decât dacă dă o iarnă plină de secetă 
și n-au lupii ce mânca în afară de ger...

*
A rămas iarba necosită ca o pecingine 
pe drumul ce duce spre tine...
le e frică până și șerpilor să treacă acest hotar, 
dar mi-e bine
când prin imperiul cenușii mă simt fericit și hoinar!...

Așteaptă-mă acolo unde de-atâta iarbă nu se mai văd îngerii!... 
(Dar dacă eu am să-ți fiu heruvimul?...)

A rămas iarba necosită peste urmele noastre zgribulite de frig 
și-nchină-te dacă vezi 
că-n dreptul crucii mele 
sânger!...

A rămas iarba necosită ca un nou și neștiut anotimp!...

Ooo, Doamne, ce m-aș duce !...

O, Doamne, ce m-aș duce!... ce-aș sta-n bătaia ploii 
Să-mi biciuie rugina ce colcăie prin oase... 
Dintr-un tablou azi-noapte au luat în coame boii 
Tăcerile cu ziduri pe nervii-mi de mătase...

...Și strig de-atunci, dar nimeni, nu-mi sare-n ajutor 
Vroind ca o coprină, vorba-mi să răzbată, 
Iar tu lăsând andreaua să o culegi de zor 
Nu cumva ninsoarea prin sânge s-o abată...

14-------------------------------

vasile ioan ciufacu

Ooo!... ce-aș veni, în traistă cu oasele ninsorii, 
în vatră să le-arunc și focul să le-aprindă !... 
S-aud în trupul tău cum se îngână zorii
Și eu să-mi scot alt chip din spatele de-oglindă !...

Să nu te mire-apoi c-am să te chem la dans,
Ce chef va fi!... vecin cu-o mare nebunie,
Când pe securea vremii ne vom da-n balans
Ce crezi că-i „pasă lumii" de ce îți pasă ție?...

Ooo!. . . ce m-aș tot duce, Doamne!. . . ce-aș sta-n văpaia ploii!. . .

Ușa

Nu-mi bateți azi în ușă, nu știu s-o mai deschid
Ațâți timpi - păianjeni mai vor ca să o țină 
încât în pragu-acesta a mai rămas un zid 
în care și ultima ta urmă se clatină-n lumină

Nu știu nici vorba-ți dacă poate prin ea să mai răzbată
Nici gura mea dincoace: o mai auzi aprinsă?...
Stă ușa aceasta-n mine în vreme decupată,
- Un ochi închis în sine cu o privire ninsă -

Mă tot adun năpraznic s-o reazem de-un perete
Ce poate fi o lume ce încă n-a trecut..
Se-aud de-acum copite și-un vânt istoric huie
Au nu cumva azi-noapte în ea s-a și bătut?...

Și dau în prag s-ajung cu cheia în mâna-ntinsă...
Au nu cumva și mâna-mi e o tăcere ninsă?...

Privirea mea sărată
Nuntește toamna cerul!... Ce poate fi mai trist
Decât delirul frunzei străpunsă de crampoane
Și-acest oraș în care nu știi dacă exist
Când vin în gară trenuri lipsite de vagoane?...

Degeaba țin batista ca pe un bun rămas
Și fac, așa, într-o doară, un semn de dor de ducă?
în fundul lumii-auzi bătaia unui ceas
Și-n tâmpla-mi răvășită cum vremea se usucă?...

E timpul când și morții întreabă de cei vii
Când buzele din cruce sărutul ni-1 mai vor...
Și pașii azi ce-i pun în fața unor porți
Se-aud a doua zi smulși ca dintr-un zbor...

Nu-i nimeni să încuie?... nu-i nimeni să te-îmbie !...
Pe-asfalt zace șotronul - o pasăre ciudată -
Și mâna ce m-atinge e parcă arămie...

- Tu ai văzut, aseară, privirea mea sărată?...
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ihu Dragomir între „cugetul cerului“ și M „strachina cu lapte“ a proletcultis
mului. în „primul rând", din „tânăra 
gardă" a versificatorilor proletcultiști, 

Vlihu Dragomir (pseudonimul lui Mihail C. 
Dragomirescu: Brăila, 24 aprilie, 1919 - 9 aprilie 
1964, Giurgiu), este evidențiat de Mihai Beniuc, 
n „darea de seamă", Poezia noastră, armă a 
toporului în lupta pentru apărarea păcii și 
onstruirea socialismului, din anul 1951, pentru 
,unele admirabile descrieri de peisaje" (PLN, 12). 
După ce studiază la Academia Comercială din 
bucurești, este atras de publicistica literară, 
levenind redactor la revistele: „Flamuri" (1937), 
.Viață și suflet", „Viața Românească", „Tânărul 
icriitor" (1952 - 1958), apoi rcdactor-șef la 
iceastă revistă ce își schimbă numele în 
.Luceafărul" (15 iulie 1958 - 1964). înainte de al 
loilea război mondial publică două plachete, 
jânduri prăfuite (1936, Brăila) și Rugă de ateu, 
tdică vorbe despre orânduieli și cârmuitori 
1938), care, chiar dacă se ridică valoric peste 

lunăreana linie de plutire a poeziei vremii, nu 
itrag atenția criticii literare (cf. CILR, PDlrc, 196, 
fotlst, V, 52 etc.). Opera lui Mihu Dragomir din 
:poca proletcultismului cuprinde volumele: Prima 
arjă (1950), Stelele păcii (1952, volum distins 
u Premiul de Stat pe 1952), Războiul (1954 - 
listins cu Premiul de Stat pe 1954), Tudor din 
Hadimiri. Poem (1954), Pe struna fulgerelor 
1955), Versuri alese (1956), Odă pământului 

neu (1957), Pe drumuri nesfârșite (1958), /«- 
oarcerea armelor (1959), Poveștile bălții 
1959), Stelele așteaptă pământul (1961), La în

ceput a fost sfârșitul (1962), Poezii (1963), 
nelul lui Saturn (1964); postum i s-au publicat 

'olumele: Șarpele fantastic (1965), Pământul

ântecului (1967), Dor. Poezii de dragoste 
1969), Minutar peste netimp (1974) etc. Faptul 
ă lui Mihu Dragomir i se acordă în două rânduri 
’remiul de Stat al Republicii Populare Ro- 
nâne, pe anul 1952 și pe anul 1954, nu este în- 
împlător, ci are obiective foarte precise în legă- 
jră cu „foarte talentatul" poet tânăr, obiective 
tabilite, „democratic-socialist", desigur, de 
onducătorul breslei scriitoricești din „obsedantul 
eceniu", specializat în psihologie la Hamburg, cu 

> teză despre „învățare și inteligență", despre 
formarea drumului indirect la peștele 
ombatant"; unul dintre „obiective" rămâne, mai 
iult ca sigur, „convertirea deplină" la proletcul- 
sm a tânărului poet de mare talent, din Brăila lui 
'anait Istrati, Fănuș Neagu ș. a. Ion Rotaru 
bservă cu mare îndreptățire că „destinul poetic al 
ti Mihu Dragomir (...), luat și scrutat cu o mi- 
imă atenție, în evoluția lui, ne-ar putea da o idee 
ideajuns de clară asupra devenirii poeziei ro- 
tânești pe o perioadă de aproximativ trei decenii, 
ttre 1938 - 1964“ (Rotlst, V, 52). în ciclurile de 
oeme scrise/ publicate de Mihu Dragomir înainte 
e orizontul anului 1947, „cu ecouri adolescentine 
in Verlaine, Jammes, Apollinaire și Esenin, dar 
tai ales din Edgar Allan Poe și Panait Istrati, 
ântă Brăila natală și Dunărea, tavernele boemilor 
rovinciali, răzvrătiții în genunchi și condamnații 
t protestul surd, neștiut de nimeni, cu atât mai 
utremurător însă, prin neputința eliberării, prin 
ăderea în vis și „alcool"; este, desigur, aici și 
estulă poză teribilistă, frumoasă pentru vârsta de 
0 de ani: Tot orașul mă știe. Am 20 de ani,/ cra- 
ata roșie ca sângele de vită,/ am părul negru, 
lete de țigani,/ privirea nesigură și mâna 
bosită./ Port ochelari cu rame negre și mari,/ 
\imez tutun calitatea III, ordinară,/ mă plimb 
e Strada Mare în fiecare seară,/ și-s foarte cu- 
oscut de cârciumari! (Autoportret); brăileanul 
jpetă condiția poetului din Pe lângă plopii..., la 
lt punct al istoriei, numai aparent deosebită de 
ceea a Luceafărului ce voia să ridice iubitei o 
tatuie de vecinică marmură: Am iubit în răstim-

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (X)

pul ăsta o fată,/ care s-a îndrăgostit pentru 
nemurire./ (I-ar fi plăcut s-o noteze Istoria!)/ 
Dar când a văzut că-i aduc doar iubire,/ în loc 
de vreo poemă delicată,/ s-a dus cu altul. E ve
che istoria!/ Am vrut să bat tavernele/ cu ve
chiul meu prieten, Edgar Allan... (Mâine); mâh
nirea tânărului bard s-a produs pentru că a trebuit 
să pună „lângă cugetul cerului" proza grea a vieții 
diurne, „grija patului și-a strachinei cu lapte"..." 
(Rotlst, V, 53). Volumele de stihuri ale lui Mihu 
Dragomir, stând sub pecetea epocii proletcultis
mului, mai precis, începând cu Prima șarjă, din 
anul 1950, și încheind cu Poezii, din anul 1963, 
nu se prea deosebesc de ale confraților „con
vertiți", Nicolae Mecu notând în acest sens: „în 
poezia de după 1950 a lui Mihu Dragomir, sen
timentul de inadecvare și opoziție a interiorității 
față de exterioritate dispare total. Mihu Dragomir 
se simte el însuși constructor pe un vast șantier 
(...). Lauda vieții noi a țării sub conducerea par
tidului comunist, consemnarea evenimentelor din 
noua istorie a poporului sunt prezentate în radi
cală antiteză cu vechile stări de lucruri sau cu ră
mășițele burgheze din social și mental. Tratarea e 
simplă, fără complicații prozodice și lexicale, în 
virtutea unei poetici a clarității și înțelegerii, dar 
faptele sunt cel mai adesea nesedimentate artistic. 
Lirismul se grefează sau este diluat până la dispa
riție în tiparele epicii, ca în întinsele poeme Răz
boiul sau Tudor din Vladimiri, ce intenționează a 
fi fresce ale unor evenimente capitale din istoria 
patriei. Mesajul, sincer fără nici o îndoială, este 
grevat de retorica discursivului și exclamativului, 
gestul este avântat dar netradus artistic. Iată o 
strofă din finalul poemului prometeic Oda fulge
relor: ...știu ce-i zborul!/ Lumină să se facă-n 
tot pământul!/ Să-nceapă, fără de sfârșituri, 
fericirea!/ Nu, zeii schimbători nu au cuvântul,/ 
Vorbesc eu, omul comunist! Eu, omenirea!" 
(Poezia, I, 233). în calitatea de redactor Ia revista 
„Tânărul scriitor", apoi, ca redactor-șef la „Lucea
fărul", Mihu Dragomir, firește, ia pulsul poeziei 
reprezentanților noii generații, a generației Labiș- 
Stănescu-Sorescu, reușind între primii să facă 
„replierea" în lirismul veritabil, într-o bună mă
sură, prin volumul antum, Inelul lui Saturn 
(1964), îndeosebi, prin lirica erotică și prin cea a 
înfiorării cosmice, dar mai ales prin ceea ce era în 
laboratorul său de creație, de unde s-au ivit 
postum volume ca Șarpele fantastic, Minutar 
peste netimp etc., volume în care se văd atât 
filiații baladești, de la Miron Radu Paraschivescu 
la Radu Gyr („Dar pe Dunărea-nnoptată/ trece-un 
val cu plâns de fată,/ și din zbaterea de linii/ iese 
chipul Chiralinii..."; ori ca în această Lupească: 
„Am tocmit trei lupi argați/ să păzească de 
bărbați/ casa ta de lângă mal./ M-am tocmit și eu 
hamal/ să-ți aduc/ ceru-n țăndări de cleștar,/ 
nufăriș țesut cu stea,/ tot ce-mi spune Dunărea.."), 
cât și „traiectorii" ale reprezentanților resurecției, 
având în frunte pe Nichita Stănescu: „E un singur 
salcâm/ la hotar de tărâm,/ lângă da, lângă nu,/ 
între mine și tu.// E o singură stradă/ între noi și 
baladă,/ între stele și ploi,/ între visuri și noi.// E 
un singur cuvânt/ între nori și pământ,/ între 
noapte și zi,/ între-a fost și va fi...".

Veronica Porumbacu între crengile „cu un
ghii de muguri“ și „arsul spic“ din părul tova
rășei Ana. Intre poeții „și mai tineri", „crescuți" - 
după cum zice Mihai Beniuc în „darea de seamă" 
din 1951 - „sub steagul de luptă al clasei mun
citoare", se află și Veronica Porumbacu (Bu
curești, 24 octombrie 1921 - 4 martie 1977, Buc.) 
ce, după studii secundare la Liceul Domnița 
Ileana din București (1932 - 1940), urmează 
cursurile Colegiului pentru Studenții Evrei (1943 
- 1944) „și-și ia licența în filozofie (1946)“, 
devenind, în epoca proletcultistă, „redactor la 
Radio (1949), redactor-șef adjunct la .«Viața

ion pachia fatomirescu
Românească» (1949 - 1954) și la «Gazeta 
literară» (1954 - 1956), șef de secție la Uniunea 
Scriitorilor (1956 - 1963)“ (PDlrc, 451) etc. 
Debutează cu două cărți, în anul 1947, una de 
proză autobigrafică - La capătul lui 38 - și una de 
versuri - Visele Babei Dochia, unde, în afară de 
„turismul liric" (ibid.) remarcat de Marian Popa, 
„aglomerează imagini în care predomină ele
mentul senzorial, vizual sau sonor, percepția acută 
a concretului, culoarea îmbelșugat-expresivă a 
limbajului" (Rodica Florea - Poezia, I, 245), în 
maniera Măriei Banuș, a Ninei Cassian și a altor 
„colege de generație". Producția de stihuiri pro
letcultiste constă într-o serie de volume apărute 
între anii 1949 și 1965: Anii aceștia (1950), 
Mărturii (1951 - pentru care este distinsă cu 
Premiul de Stat al R. P. R.), Ilie Pintilie (1953), 
Prietenii mei (1953), Generația mea (1955), 
Lirice (1957, „antologie de autor"), întreg și 
parte (1959), Din lumea noastră (1960), Dimi
nețile simple (1961), Poezii (1962) și Memoria 
cuvintelor (1963), volume în majoritatea cărora 
„poeta ține seama de factorii pedagogici și de 
încadrarea strict sociologică a poeziei, cântă eroii 
naționali ai clasei muncitoare", în ultimele 
stimulând-o și „domesticul, cadrul civilizației 
urbane sau mitologia" (M. Popa - PDlrc, 451). în 
antologia Uniunii Scriitorilor din R. P. R., din anul 
1950, Femeile în lupta pentru pace și socialism, 
Veronica Porumbacu dedică stihuirea cu titlu îm
prumutat de la G. Coșbuc, La oglindă, „tovarășei 
S. A.“, trimițând desigur la chipul de dictator cata
pultat de Moscova în București, Ana Pauker: 
„S-au liberat cu toți odată,/ în August, 
douăzecișitrei./ ...în ziua noastră mult cântată,/ 
să-ți spun povestea-i dacă vrei:/ Ea aducea din 
închisoare/ o flacără, ce an de an/ Partidul o 
crescu mai mare/ între zăbrelele din geam.// Avea 
în glas murmurul străzii,/ de viață mult îi era dor./ 
Și ochii-i tineri, frate, vezi-i,/ erau ca apa mărilor./ 
Ea sta la granița de unde/ vedea iar soare-n acea 
zi/ în care-n bucurii rotunde,/ ca-n rufe noi se 
primeni.// Dar iată, mâna vru s-o-ntindă/ să ia un 
ciob din preajma ei,/ și să se uite în oglindă../ Era 
în August două’ș’trei./ Dar nu știa pe cine-n față,/ 
măruntă-așa cum este ea/ (cu păr cărunt, plin de 
viață)/ în cea oglindă o privea// ...Sunt zece ani: 
cu manifeste/ umbla o fată.. Arsul spic/ din părul 
fetei unde este ?/ Cum, nu se vede azi nimic?/ 
Atunci și tinerețea-ntreagă/ în urma ei să fi ră
mas?/ Oglinzi-i cere s-o-nțeleagă,/ privind-o mută 
de un ceas.// (...)// Se-ntoarce:-alături sunt și-o 
cheamă:/ - Nu vii tovarășă? Dă-i zor!/ Nedume
rirea se destramă:/ - Să vezi în stradă ce popor!/ 
Te-așteaptă Dă-le tu căldura!/ Să strângi sub 
steagul de Partid/ aprinse, dragostea și ura/ din 
câte inimi se deschid!// Mai crezi că tot îi este 
soarta,/ ca părul cel încărunțit?/ ...Atunci când a 
ieșit pe poartă,/ un cânt în piept i s-a suit/ Și 
iat-o se îndreaptă-n umăr./ In August douăze
cișitrei,/ întâmpină cu ochiul tânăr/ viața dinaintea 
ei." (FLPS, 39 sq/). Mihai Beniuc, în „darea de 
seamă" din martie 1951, o evidențiază în mai 
multe rânduri pe Veronica Porumbacu: „Datoria 
de a înfățișa muncitorul înaintat trebuie să fie o 
preocupare centrală a poeților - aceasta este doar 
realitatea, viața! în această privință, o realizare de 
seamă este poemul Veronicăi Porumbacu: Tova
rășul Matei a primit Ordinul Muncii. într-un 
vers sglobiu, Veronica Porumbacu întruchipează 
imaginea unui tânăr inovator. Ca în tot ce scrie, 
Veronica Porumbacu face să crească și aici din 
fapte concrete, imaginea luptei partidului clasei 
muncitoare, care transformă țară și oameni." 
(PLN, 16).
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Mormântul 
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de muzeu
Marianei Casajuana

Femeia care a redat muzeului strălucirea 
supraveghease treizeci și șapte de ani sala în 
care erau expuse portretele membrilor Comite
tului Revoluționar de la 1848, cunoscută ca 
Sala Verde. Nu prea avusese pe cine supra
veghea căci, cu excepția sfârșitului de săptă
mână și a perioadelor de vacanță, orele se scur
geau liniștit în Sala Verde. Rarii vizitatori se 
mulțumeau să-și arunce vag ochii la tablouri, 
fără să le dea prea multă atenție. Foarte rar se 
opreau un minut întreg în fața unui tablou și, 
dacă vreodată se adresa cineva supraveghe- 
toarei, nu pentru probleme artistice se adresa, 
ci ca să întrebe unde este toaleta, unde-i o 
bancă să se poată așeza sau dacă mai e mult 
până la ieșire. Anii treceau, vizitele se 
reduceau și supraveghetoarea se obișnuise să 
stea într-un colț de unde privea cum se stinge 
lumina zilei. Când mai avea câteva luni până la 
pensie, i s-a adus la cunoștință că, din lipsă de 
vizitatori, muzeul se vede obligat să-și închidă 
porțile. A primit vestea cu resemnare, dar a 
cerut să i se permită să meargă în continuare la 
muzeu, cum făcuse treizeci și șapte de ani. I-au 
spus că da și i-au dat un rând de chei ca să 
poată să meargă zilnic la Sala Verde și să 
rămână cât vrea, să vadă cum se scurg orele 
printre portretele bărbaților cu sprâncene 
groase ș: favoriți grozavi. Peste cincizeci de 
ani, câno arhitecții municipali au cercetat sta
rea clădirii, au dat de supraveghetoarea din 
Sala Verde așezată în colțul ei, complet mumi
ficată. Au decis să restructureze muzeul de sus 
până jos cu excepția Sălii Verzi, care astăzi 
este principala atracție. Turiști din toată lumea 
stau la coadă să vadă mumia, nu-și oprește ni
meni privirea pe portretele în ulei ale mem
brilor Comitetului Revoluționar de la 1848.

Mormântul 
iubirii

îmbrăcată în doliu din cap până-n picioare, 
Amy Cunningham a plecat la Dublin să-și facă 
datoria anuală de-a întreba la oficiul stării 
civile dacă bărbatul ei este în viață sau mort 
Doliul era o simplă formalitate în caz că i s-ar 
fi spus că e văduvă. Dar în ultimii ani pierduse 
speranța, erau patruzeci și patru de ani de când 
bărbatul ei fugise cu o femeie din sat și- 
aproape patruzeci de când pe Amy Cun
ningham o ceruse de nevastă un croitor onest, 
muncitor și bun creștin. N-a existat logodnă, 
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fiindcă preotul - toți preoții: părintele Sammon, 
părintele McGurk, părintele Kernan, părintele 
O'Flynn, părintele O'Donoghue și părintele 
Campbell - le aminteau că legătura matrimo
nială a lui Amy e indiscutabilă. Singura soluție 
era să se sacrifice și să aștepte să moară soțul, 
dacă vrea Dumnezeu. Pe măsură ce treceau 
verile și primăverile. părintele McGurk, părin
tele Kernan, părintele O'Flynn, părintele 
O'Donoghue și părintele Campbell, toți, una
nim, și-au luat sarcina să cauterizeze dorința în 
confesional. Croitorul s-a conformat și nu s-a 
mai apropiat niciodată de Amy decât ca să-i 
aducă aminte că e gata să-i fie soț când o vrea 
Dumnezeu. Dar nu se-ntâmpla și Amy-și 
pierduse nădejdea. Deseori se vedea obligată să 
mărturisească, da, că-i dorea bărbatului ei 
moartea și, când făcea controlul anual la 
oficiul stării civile din Dublin, blestema ziua 
îndepărtată când se măritase. Adoptarea legii 
divorțului n-a schimbat nimic, fiindcă preotul 
în funcție insista că legile umane nu pot 
desface ce a unit Dumnezeu Singura soluție 
continua să fie improbabilul joc de ruletă la 
oficiul stării civile. Dar de data asta totul s-a 
petrecut altfel. I-a sărit inima din loc când a 
auzit că bărbatul din fața ei îi rostea numele: 
Amy Cunningham. El era, bărbatul ei, pe care 
nu-1 mai văzuse de patruzeci și patru de ani! 
Aproape să nu-1 cunoască: albise mult, era 
foarte slab și purta niște ochelari de baga 
care-i făceau ochii mari și-i schimbau înfă
țișarea. L-a privit c-un amestec de spaimă și 
jenă îi venea să-i zică ceva, dar nu îndrăznea 
să-i spună că se-mbrăcase în doliu cu speranța 
că, în sfârșit!, a murit Năucă, a ieșit din coadă 
și-a observat că bărbatul făcea semne că nu 
unei femei care-1 aștepta îi spunea cu tristețe 
că nu, că ea, Amy, nu a murit Și-a dat seama 
că era Sally, vecina cu care-i fugise bărbatul 
când toți erau tineri și le clocotea sângele. 
Acum Sally era o bătrână oarecare. Ca și Amy, 
nerecunoscută de cei doi când s-au frecat de 
hainele ei de doliu. Tremurând de furie împo
triva lui Dumnezeu și împotriva a tot ce nu 
simțise niciodată, Amy Cunningham s-a dus și 
s-a aruncat la picioarele părintelui Campbell s- 
o ajute să alunge mânia și să o ierte. Dar, 
ajunsă în confesional, a simțit că-i îngheață ge
nunchii, de parcă ar fi intrat în mormânt S-a 
ridicat brusc și, lovindu-se de băncile din bise
rică, a ieșit în fugă afară, la aer.

Mormântul 
mijlocașului

Lui Joan Costa

I se spunea Sfarmăoase, era mândria echi
pei și spaima regiunii. Toate satele dimprejur 
știau că, la începutul partidelor, mijlocașul 
trăgea o linie pe pământ cu piciorul și zicea: 
„De-aici nu trece nimeni". Și nu trecea nimeni. 
Mingea poate că da, dar nici un om, asta Sfar
măoase o garantase. Nimeni n-a avut destul 
curaj să-l înfrunte, nici pe teren, nici în afara 
lui. Cel puțin în viață, până când a murit

într-un accident de motocicletă. Colegii di 
echipă l-au omagiat purtându-1 pe brațe l 
cimitir, dar când cortegiul urca o pantă ma 
abruptă, a apărut un grup de bărbați care L 
ațineau calea. Erau adversari vechi, îndeoseb 
șchiopi și infirmi din cauza loviturilor lu, 
Sfarmăoase. Se-nțeleseseră să se răzbune și sț '■ 
dea sicriul de-a rostogolul la vale. A fost o ur 
moment de derută, dar căpitanul echipei, afla! 
în fața celor două șiruri de purtători ai sicriulu 
a reacționat cu rapiditate, a tras o linie p; 
pământ cu piciorul și-a zis: „De-aici nu trec 
nimeni". Iar când ceilalți s-au apropiat agităm 
bastoane și cârje, s-a produs o reacție unanim 
venită dintr-un ordin misterios, invizibil. A' 
făcut toți deodată o mișcare de arbaletă și-a 
aruncat sicriul mijlocașului peste străini. Vio 
lența impactului i-a-mprăștiat într-o debandad 
în care șchiopii fugeau șchiopătând și mai tari 
iar stâlciții și mai stâlciți și răniți. Pe Sfai 
măoase l-au îngropat fără nici un alt inciden 
iar după câteva ziîe i-au așezat pe mormânt 
piatră pe care scrie: ,.De-aici nu trece nimeni' 
Unii cred că este un aforism ascetic sau 
glumă metafizică, dar celor ce-au fost de faț 
la eroica faptă postumă a lui Sfarmăoase, cân 
citesc, li se face pielea ca de găină.

Mormântul 
fostului ministru

„Copilul acesta o să fie ori episcop, o: 
ministru", a prezis învățătorul de la mic 
școală sătească. A nimerit-o: Lambert a ajun 
ministru și de-aceea a fost declarat fiu ilustr 
al satului, un cătun pierdut între mare și munți 
atât de liniștit încât părea o stampă din trecu 
în sat nu ajungeau vehementele critici la adres 
Legii Procedurii de Urgență, promovată de < 
cu fervoare și cunoscută ca Legea Lamber 
într-adevăr, Legea Lambert a fost marea opci 
a ministrului, dar totodată cauza nefericirii lu 
îndurerat de atacurile violente, s-a lăsat d 
politică și s-a retras în sat S-a dedicat studiul i 
insectelor din regiune și jocului de domino I 
cafenea Acolo explica pe-ndelete Legea Pre 
cedurii de Urgență, prezenta argumente în f; 
voarea ei și, fără să-l contrazică vreodată c 
neva, insista asupra ideii că timpul o să-i de 
dreptate. Până s-au săturat comesenii și. râu 
pe rând, au renunțat să mai vină la cafene; 
Atunci fostul ministru a-nceput să dea buzn
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Scriitorul catalan Ramon Solsona (n. Barcelona, 1950) este cunoscut 
iubitorilor de literatură din România încă din 2001, când în colecția 
„Biblioteca de Cultură Catalană“ a Editurii Meronia i-a apărut un roman 
grav despre iubire, moarte, memorie - Ceasuri oprite, în traducerea Laviniei 
Coman. In aceeași colecție urmează să apară în curând (în traducerea Janei 
Balacciu Matei și a Laviniei Coman) Cimitir de buzunar. Cincizeci și două de 
„morminte", dispuse ordonat, pe sectoare. Iși dorm somnul de veci în acest 
„Cimitir de buzunar" personaje dintre cele mai diferite, celebre și umile, 
simpatice și odioase, vesele și triste, generoase și avare, sărace și bogate, 
pragmatice și visătoare: Mozart, Lenin, supraviețuitorul, spionul, o orchestră, 
Ceaușescu, pianul, fostul ministru, turistul necunoscut, fiul de lele, bujorii etc. 
Un adevărat curs practic de caracterologie, întocmit cu un umor rafinat.

este toți. Oprea lumea pe stradă, intra în vorbă 
u primul care-i ieșea în cale ca să dea drumul 
nei interminabile perorații despre virtuțile 
egii Procedurii de Urgență Cum fugeau toți 
e el, a înlocuit oamenii cu copaci și cu ani- 
îale. Făcea lungi plimbări prin împrejurimi, 
nea discursuri castanilor și ste jarilor și afirma 
iereu că timpul îi va da dreptate. Vacile 
rimeau totul filosofic, mâncau alene, fără să- 

ia privirea din iarba proaspătă Din când în 
ând ridicau capul și-l priveau cu indulgență 
ovină pe fostul ministru, dar se-ntorceau 
nediat la păscut, în timp ce psalmodierea 
oologiei juridice se împletea armonios cu 
lâzâitul muștelor. Fostul ministru își încheia 
ua obosit și cu gâtul uscat. Dar era fericit 

; nii treceau și, cum prezisese, Legea Lambert 
: menținea neatinsă De-aceea, la sfârșitul 
feții, fostul ministru a părăsit lumea mângâiat 

■b victorie. L-au îngropat în sat, în micul 
mitir bătut de briza mării și-a muntelui. Era 

D loc legat de cele mai vii amintiri ale 
Spilăriei lui, căci, când era copil, fostul 
linistru petrecea după-amieze întregi vânând 
tpârle în liniștea cimitirului. Și s-ar fi bucurat 
; odihnă veșnică, dacă excavatorul care lucra 
întru extinderea campingului n-ar fi aterizat 

cimitir într-o zi, prevalându-se de Legea 
•ocedurii de Urgență, cunoscută și ca Legea 
am beri

Mormântul 
figurantului

Variafiune pe o temă a filmului de 
scurtmetraj Gente que llora

La înmormântarea figurantului au luat parte 
:izeci și doi de oameni, dintre care douăzeci 
cinci erau figuranți, colegi de meserie cu 

ortul. Nu erau genul Oq figuranți care-apar în 

filme și în scenele tumultuoase de operă Nu, 
defunctul aparținea unei figurații mai puțin 
artistice, dar mai importante. Era un figurant de 
școală înaltă, din cei destinați să umple goluri, 
să se-nghesuie în situații diverse, destul de 
simple: să stea la coadă ca o presupusă cele
britate să le semneze o carte, să umple o sală 
ca să asculte un conferențiar, să aplaude un om 
politic, să se-mbulzească la poarta unei clinici 
de înfrumusețare ca să dea de-nțeles că-năun- 
tru se fac minuni sau să joace rolul de falși 
clienți în lăcașuri proaspăt inaugurate. Cu 
experiența conferită de anii de slujbă, nu le-a 
fost deloc greu să-și joace rolul perfect la 
înmormântarea colegului fjgurant. Cei 
douăzeci și cinci care au mers la cimitir au 
făcut-o dezinteresat, din rațiuni de breaslă și 
umanitare. S-au dat drept prieteni ai lui și astfel 
familia, în special văduva, foarte afectată, nu s- 
a simțit singură în ceasul despărțirii în lacrimi 
de cel dispărut După ce-au depus o coroană de 
flori la mormânt și s-au făcut că se roagă, au 
prezentat condoleanțe membrilor din familie și 
i-au condus, pășind încet, pe aleea lungă a 
cimitirului. Au sprijinit-o cu rândul pe văduvă, 
de fiecare braț câte unul, până la poartă După 
câteva ultime vorbe de condoleanțe, cortegiul 
s-a-mprăștiat Toată lumea era mulțumită, cei 
douăzeci și cinci de figuranți, fiindcă la 
colegul lor ieșise totul cum trebuie, ceilalți 
șapte membri din cortegiu fiindcă îndepliniseră 
la perfecție clauza poliței de înmormântare 
care zicea: „Firma se angajează să așeze în 
fruntea cortegiului funerar șase persoane cu 
aspect de rude îndurerate și o văduvă 
neconsolată".

Mormântul 
turistului necunoscut

Lui Joan Llinas

îl găsiseră mort, fără acte, pe-o șosea de pe 
coastă și l-au înmormântat cu mare pompă într- 
o piață centrală a capitalei, sub un monument 
ridicat anume, ca omagiu turistului necunoscut 
în onoarea lui și-a milioanelor de turiști care-n 
fiecare an vin pe insulă, arde o flacără veșnică, 
iar lângă flacără fac de veghe pe rând reprezen
tanții tuturor breslelor: agenți imobiliari și 
constructori; zidari, electricieni, mozaicari și 
sticlari; agenții de voiaj, de sport și aventură,

literatura lumii

turoperatori, ghizi turistici, șoferi de autocare 
și de curse regulate; hotelieri, recepționeri, 
groomi; campinguri, restaurante, cafenele, fast- 
fooduri, chioșcuri de răcoritoare, discoteci, 
baruri; bucătari, cameriști și spălători de vase; 
supermarketuri, artizani autentici, falși artizani, 
buticuri cu suveniruri și importatori de articole 
asiatice; intermediari de alimente proaspete, 
camionagii și distribuitori; mașini de închiriat, 
vânzări-cumpărări de ambarcațiuni; unități 
bancare; spălătorii; medici de urgență; salva- 
mari; curățitori de piscine; grădinari; mătură
tori; studenți care se închiriază cu ora; part- 
timeri din toate ramurile; menajere; imigranți 
de multiple întrebuințări; artiști de stradă; 
cerșetori... Toți fac de gardă zi și noapte la 
monumentul turistului necunoscut și toți 
veghează ca flacăra să nu se stingă. Chiar și 
paraziții, escrocii, hoții de poșete și tâlharii. Și 
taximetriștii, inclusiv cel care, cu câțiva ani în 
urmă, s-a certat cu turistul necunoscut fiindcă 
l-a dus de la aeroport la hotel făcând înconjurai 
insulei. Când discuția s-a încins, omul a murit 
de-un atac de cord, iar taximetristul l-a 
abandonat în drum. I-a luat bagajele, actele și 
cei opt mii de dolari pe care-i avea asupra lui. 
I-au folosit ca să-și plătească dentistul și prima 
rată pentru un taxi nou, cel condus acum de 
cumnatu-său.

Mormintele 
din viaduct

Lui Miquel Pardo

Ucigașul în serie a murit cu conștiința 
împăcată, după ce-a primit sfânta împărtășanie. 
S-a petrecut într-o după-amiază de iarnă din 
anul 1080: când mai avea doar un minut de 
viață, i-a mărturisit unui preot că violase și 
asasinase patruzeci și opt de femei. Oripilat, 
călugărul ezita să-l ierte și să-i acorde uîtima 
împărtășanie, însă, având în vedere urgența 
extremă a momentului, l-a pedepsit să spună 
un tatăl nostru și trei avemarii, la sfârșitul 
cărora ucigașul în serie și-a dat duhul. N-a avut 
timp să spună că femeilor le punea căluș la 
gură, le lega cu lanțuri și le viola, le tăia-n 
bucăți și le vâra în ulcioare mari. Cum ucigașul 
în serie era olar, dispunea de câte ulcioare voia. 
Odată umplute, le-acoperea cu untură și le- 
ngropa noaptea pe un maidan din afara 
târgului, la opt palme adâncime, dispuse în

(continuare în pagina 18)
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rânduri. O mie de ani mai târziu, în timpul 
lucrărilor de construcție a viaductului, s-au 
descoperit cele patruzeci și opt de ulcioare cu 
cele patruzeci și opt de schelete hăcuite. 
Istoricii au vorbit de sacrificii și înhumări 
rituale de mare interes științific, iar un adept 
fanatic al materialismului istoric a văzut în 
calitatea lutului un semn al clasei dominante 
și-a vorbit de-un regim matriarhal în care 
înaltele funcționare erau îngropate într-un 
cimitir exclusiv feminin. Ghidul care prezintă 
mormintele aderă la această teorie și adaugă de 
la el că în secolul XI femeile erau mai prețuite 
decât în zilele noastre.

Mormântul 
spionului

Lui Carles Alcayde

Mormântul lui Walter Zanini avea întot
deauna flori. Văduva lui venea o dată pe an, 
împreună cu fiii și cu părinții lui Walter. Mătu
rau acele de pin care-acopereau literele de pe 
piatra funerară, rupeau crengile uscate care se- 
adunaseră, puneau alte flori, spuneau o rugă
ciune și plecau. Până când reveneau după un 
an, apăreau alte flori, la intervale neregulate. 
Iubitorii își depuneau ofranda fără să știe că 
Walter Zanini îi înșelase în mod sistematic. Nu 
știau că fusese spion și că-i alesese și îi trădase 
doar din motive profesionale. Câțiva colegi din 
serviciul secret treceau și ei din când în când 
pe la cimitir. Smulgeau o floare din pământ,o 
depuneau pe mormânt și-aruncau în zbor câte- 
o amintire plăcută din vremurile de-odinioară 
Venise chiar și-o femeie de la concurență, o 
agentă a contraspionajului israelian, care atâta 
îl păcălise pe Walter Zanini, că-1 îndrăgise. O 
dată, o singură dată, a intrat în cimitir Walter 
Zanini. Era o zi însorită de mai și când pășea 
pe-o alee-nverzită, a auzit prima privighetoare 
a anului Când a ajuns la cavoul familiei, a dat 
la o parte acele de pin, a înlăturat florile uscate 
și-a pus pe piatra funerară un buchet discret de 
garoafe, întrebându-se cine-o fi nefericitul 
care-i ocupă mormântul.

Mormântul 
impostorului

Lui Adolfo Silvan

Când a citit Prestigiul social al imposto
rului a hotărât să fie și el un impostor. Profi
tând de neatenția serviciului de securitate, s-a 
strecurat în Palatul Congreselor, unde avea loc 
Reuniunea Anuală a Impostorilor și-a avut 
bucuria să participe la ședința de deschidere cu 
reprezentanți ai Băncii Mondiale, ai NATO și 
ai Vaticanului, cu miniștri ai dreptei progre
siste, cu filosofi ai postmodemității și cu critici 
de teatru Până când președintele prezidiului s- 
a oprit d n lectura unui raport și-a zis: „Dum
neavoastră nu sunteți impostor. Fiți bun și 
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părăsiți sala“. A-ncercat să se apere, însă 
văzând că e inutil, a spus: „Mă duc, dar să se 
consemneze că sunt expulzat ca impostor". De- 
atunci n-a mai putut să scape de eticheta de 
fals impostor. Prietenii l-au părăsit, lumea îl 
arăta cu degetul acuzator și peste tot se făcea 
în jurul lui gol. Până-ntr-o zi când n-a mai 
putut suporta și s-a sinucis. Nimeni nu s-a dus 
la înmormântare. Toți ziceau că n-a fost un 
sinucigaș autentic, ci un impostor.

Mormântul 
dabbawallahului

Assumptei Sopena și lui Fede Sopefia

„Dumneavoastră, dabbawallahii, sunteți 
mesagerii iubirii", i-a spus doamna Khan o 
dată Era la-nceput, pe când, proaspătă soție a 
domnului Khan, se purta cu o neobișnuită 
dezinvoltură pentru o fată atât de tânără Se 
adresa tuturor cu dumneavoastră și dădea or
dine cu amestecul de autoritate și respect pe 
care l-a păstrat toată viața Pe-atunci și el era 
tânăr, abia începea să lucreze ca dabbawallah, 
o muncă pe care-o considera provizorie. As
pira la ceva mai mult decât să-și petreacă ziua 
cărând mâncare dintr-o parte-ntr-alta a 
Bombayului. Nu-1 deranja să poarte pe cap o 
scândură cu treizeci sau cincizeci de cutii cu 
mâncare, dacă asta-i îngăduia să pună bani 
deoparte ca să aibă o afacere proprie și să se- 
nsoare cu o femeie ca doamna Khan, să-i 
trimită și ea zilnic bucățele de iubire așezate - 
ntr-o dabba Sigur, chiar dacă era o slujbă 
trecătoare, cerea vigilență extremă, să nu i se 
fure zecile de cutii ce i se-ncredințau zilnic și 
să nu-și piardă capul în labirintul de prânzuri 
care, între case și birouri, se-ncrucișau prin 
City și se îngrămădeau pe problematicele 
trasee ale Westernului, cu platformele înțesate 
și oameni agățați pe scara trenului. Pe măsură 
ce se evaporau perspectivele de-a se stabili pe 
cont propriu și de-a-și găsi o femeie ca 
doamna Kahn, dabbawallahul se consacra în
deletnicirii lui cu o convingere aproape mis
tică De vreme ce avea privilegiul de-a asista la 
triumful cotidian al efortului și al tandreței, se 
simțea obligat să nu dezamăgească soțiile și 
mamele care-aveau încredere în el. Datoria 
sacră de-a livra fiecărui destinatar dabba

Numărul
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I cu reproduceri 
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corectă primea drept premiu bucuria soților ș 
fiilor în clipa-n care dădeau la o parte capacu 
și examinau mâncărurile cu miros îmbietor 
gătite special de neveste și mame pe gustu 
celor dragi lor. Doamna Khan a avut un băia 
și două fete, toți trei au făcut școală și, când a> 
fost mari, au primit și ei la fiecare prânz vizit 
unui dabbawallah la firmele unde lucrau. Pân 
când domnul Kahn a murit de un atac de con 
și, de-atâta consolat văduva cu vorbe sincere 
fidelitatea dabbawallahului s-a transformat î 
iubire fierbinte. Era o dragoste mută, respec 
tuoasă, care nu se putea dezvolta din cauz 
insurmontabilelor diferențe economice, social 
și religioase. Ea locuia într-o clădire din cen 
tru, cu trei ascensoare, iar el, într-o casă umil 
dintr-un cartier umil. Ea îi spusese odată c- 
citit șapte cărți, lui îi erau de-ajuns literele t 
numerele cu care erau marcate cutiile ca ș 
circule dus-întors zilnic, fără să se piardă I 
ultimii ani fusese avansat șef de grup, 
distincție dreaptă pentru un dabbawallah ones 
punctual, harnic și cu-atâta experiență. înct 
știa pe dinafară toate birourile din Bomba? 
Dar cea mai mare recompensă era mândri 
proprie de-a nu fi pierdut niciodată o dabb; 
Tot ce putea el să-i ofere doamnei Khan ei 
venerație și cinste, destul de puțin pentru 
mare doamnă. De-aceea nu i-a dezvălu 
niciodată dorințele lui tainice. Se mulțumea s 
savureze scurtele conversații și să inspire c. 
nesaț parfumul iubitei de două ori pe zj; 
dimineața, când primea recipientul plin, < 
seara, când îl aducea gol. Până ce într-o zi, î 
stația Churchgate, într-o aglomerație cumplit;’,'; 
când se străduia să se strecoare în vagont 
rezervat dabbawallahilor, a căzut pe șine cân 
trenul nu se oprise complet. Colegii l-au tras c. 
putere, dar nu destul de repede ca să împiedic, 
trenul să-i reteze piciorul stâng. Breasla iW. 
alocat indemnizația prevăzută pentru acc 
dentele de acest tip, însă a rămas fără slujbă 1 
timp ce se refăcea în spital după amputau 
când se gândea disperat din ce-o să trăiască, 
primit vizita doamnei Khan. N-a zăbovit mul 
doar atât cât să-i mulțumească pentru fidel 
tatea de peste treizeci de ani și să-l întret 
dacă are nevoie de ceva. Tulburat de prezen 
aceea luminoasă pe un coridor haotic și plin c 
bolnavi, a bolborosit ceva fără sens. Conștiei 
că era ultima dată când o vede, și-a întipărit- 
pe retină cum se-ndepărta și se pierde 
maiestuos prin lumea proastă, nedemnă să 
calce pe umbră A doua zi s-a petrecut un a 
nesperat miracol: un dabbawallah i-a adi 
prânzul pregătit de doamna Khan pentru el. X 
și-a putut stăpâni lacrimile când a văzut ce ei 
în fiecare din despărțiturile vasului. își aminte 
de vechile cuvinte ale binefăcătoarei sal 
„Dumneavoastră, dabbawallahii, sunteți m< 
sagerii iubirii". Pe neașteptate, la porțile bătr; 
neții, o întâmplare nenorocită îl transformat 
în destinatar al iubirii, iar când s-a-ntors acas 
tot cartierul se minuna că-n fiecare zi vine v 
dabbawallah să-i aducă un prânz delicios 
variat, de oameni bogați. De fapt, nu pix 
mânca, nu se simțea deloc bine, avea dure 
mari la piciorul amputat. Dar trăia ferici 
număra cu nerăbdare minutele care mai răm; 
neau până să vină un fost coleg de-al lui, < 
porția zilnică de iubire. La început ieșea să 
aștepte în stradă, însă lucrarea persistentă 
cangrenei l-a slăbit și n-avea destulă putere c 
să se țină-n cârji. A intrat într-o stare c 
prostrație în care delirul febrei se unea c 
extazul iubirii. Până ce-ntr-o zi, dabbawallah; 
care-i aducea alimentul sublim l-a găsit mort : 
pat. cu ochii țintă spre ușă Cele douăzeci 
trei de zile de febră și durere au fost cele m 
fericite din viața lui.

„ „ , Traducerea <Jana Balaceiu matei Lavinia Coma
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aurel rău
Ibrăileanu a pus în proiectarea, ela
borarea și distincția unei reviste- 
carte, gândită europenește, viață 

• proprie, invenție, multă dăruire de 
sine, ca într-o legendă a jertfirii, 

îtr-o continuitate, pe vatră de fostă capitală 
jmânească în marele nostru moment de cul- 
iră majoră care e secolul 15, cum spune 
ucian Blaga, și încă emitentă, iradiantă în 
îceputul de veac 20, deschisă tuturor provin- 
iilor istorice și loc de lansare al tuturor talen- 
ilor, vocilor în curs de afirmare. Din Bu- 
arești Arghezi și doi Caragiale, tatăl loan 
uca și fiul Matei, Ion Minulescu, din Mol- 
ova Sadoveanu și Constantin Stere și M. 
odreanu, din Ardeal Goga, Agârbiceanu, dar 
Rebreanu, în interbelic Ion Vinea, Tudor 

ianu, Ion Pillat, Mihail Sebastian și Ion 
iarbu, ca doar să reauzim un cânt nesfârșit, 
imiliar.

Știm - am fost martori - apoi, unii, că în 
.ăruită de Dumnezeu longevitate, pe par- 
i arsul mai multor serii, determinate de eveni- 
iiențial, de conjuncturi, curgerea mai mare 
iornită din Iași, revista azi centenară, a reflec- 
!.t splendori, peisaje noi, pure, a legănat spre 

intelectualitate însetată de lectură, capo- 
jpere, a oficiat mirabile botezuri, nunți, după 
am a purtat și ghețari, mori pe Șiret, prăpăd 

ijcut de puhoaie, rămășițe de construcții 
umai promisiuni, simple dovezi ale imper- 
:cțiunii umane. Dacă ne-am gândi la un inter
ii ca anii 1950-1960, când steagul aici purtat 
a un zel e unul de dogmatic și simplist, de- 
iturări, o conformare excesivă, chiar dătă- 
>are de ton - spectacol căruia lucrul redac- 
onal îi e nu odată doar un intermediu. Re- 
ista funcționând ca o slujitoare a - sau sub 
aruncile - Uniunii Scriitorilor de atunci, atât 
3 mult în politic și „ideologie".

E drept, și din acest gen de prestații publi- 
iția, care a impus prin profesionalism, o te- 
ieinicie, susținută de tradiție, beneficiind de 
•ezența în redacție a unor scriitori cu un 
atut bine definit, în cunoștință de cauză, cu ; 
>lume considerabile tipărite anterior, scoate ■ 
o judecată a urmașilor, adesea nedisociativi, > 
colecție cu nu mică valoare de document, I 

acumer.te de vremi. I
îți poți aminti, fără prefăcătorie, cu o tan- 1 

•ețe, de lucruri bine făcute sau scrise, de ac- ] 
ani cu eficiența lor, și să evoci numele unor [ 
lihail Ralea și Șerban Cioculescu, Eugen ; 
ibeleanu cu prestigiul traducerilor lui din j 
ilke și maghiar, și cu publicarea din 1955 a > 
ii Bacovia, Cicerone Teodorescu, într-o I 
tluție de apărare de retoric printr-un ludic I 
n rondel, Veronica Porumbacu, redactoare 1 
secția de poezie, sperând mult de la „cu- | 

nașterea vieții" și licăriri de mai intim, de [ 
rism, Radu Boureanu, cu sentimentul unei [ 
mctări prin Caietele de poezie, I. Suchianu, ] 
i articolele lui despre film; sau de replierile > 
i un ceas mai devreme, inteligente, ciclice, i 
n incert, din stagnant, ale lui Ov.S. Crohmăl- ! 
ceanu. De pildă strecurarea unei îndoieli, ! 
tr-o isteție de inginer, față de Minerii din ] 
(aramureș, poem aflat în dezbateri, lansări, J 
•in observația că un greu moto-compresor, J 
: care niște eroi de baladă hâtri îl împing pe ; 
1 munte, accidentându-se, încărcând cu ■ 
•amatic, e demontabil, putea fi transportat și I 
piese - și astfel una din farsele unei întregi i 

etode literare sacrosancte e demontată, 1 
yucată. |

Românească44
Semne de deschideri, scurte, care surâd 

printr-un timp urâcios. Dar un semn de des
chideri și „Caietele critice" dintr-un mai târziu, 
timp de decenii, până în pragul prăbușirii unui 
regim de cenzură și controlare a scrisului. Sau 
să nu uiți și alte nume, un martor de vremi 
Demostene Botez, Ioanichie Olteanu, cunoscut 
prin baladele publicate la „Cercul literar" din 
Sibiu, venit în Bucurști din Cluj, un mereu în 
sala mașinilor Vladimir Colin, un tânăr Gelu 
Ionescu, un alt ardelean Vlaicu Bârna și o 
tânără Florența Albu, dar și Ileana Mălăncioiu, 
Gheorghe Pituț, lângă alte fulgurări, chipuri, 
perindări, umbre de prozatori leneși, schim
bători critici, poeți tăcuți.

Este numai să lauzi, unde literatura a fost 
intențional sau în principal slujită, la atâta timp 
transformat Desigur le stă bine dicționarelor 
de istorie literară să pună totul pe cântare fine 
sau drepte, la amănunt Dar nu poți să nu mai 
subliniezi, repetând, un aspect, ceva definind 
un gabarit: faptul că prin paginile acestei insti
tuții literare de cursă lungă, de transport greu, 
își găsesc locul lucrări de primă mărime, ca 
impact, adesea - de Marin Preda, Desfășu
rarea, dincolo de limite realist-socialiste, apoi 
fragmente din Moromeții, poezii de Nicolae 
Labiș, între care Moartea căprioarei, Un om 
între oameni de Camil Petrescu, părți din

Premiile Centenarului revistei „Viața Românească66

Mihai Șora
Gheorghe Grigurcu
Maria Ana Tupan
Aurel Rău

Poezii în capodopere^
alese și traduse de grefe fartler

Anna Ahmatova (1889-1966)

JVluza

Când pe-nnoptat o-aștept să mi separate, 

viața-mi atârnă parcă de un fir.

Dau glorie, tinerețe, libertate 

pentru acest cu flaut musafir.

Ci iată, a sosit Lăsându-și manta, 

asupră-mi ațintește ochiul greu.

O-ntreb: “Tu ești cea care i-a dictat lui Dante 

Infernu.ri“ îmi răspunde: “Da, sunt eu“.

z: centenar
Cronica de familie de Petru Dumitriu, pagini 
de solemnități dip Geo Bogza, în 1963 studiul 
lui Liviu Rusu însemnări despre Titu Ma- 
iorescu, poeme de Eugen Jebeleanu și Maria 
Banuș, piese de teatru de Horiă Lovinescu, de 
Zaharia Stancu Florile pământului - câteva 
exemple.

Trăsături, practici, într-o relație cu mai- 
bunul, din nou prin intenții și premize, al 
evoluțiilor în libertate, din volumele de după 
1989, apoi prin realizări, de contabilizat iar 
prin mai târziu, să zici la 150 de ani. Pentru 
care un timp vibrează sufletul de atâta fervoare 
al unui poet cum a fost Cezar Baltag, apoi de 
mai mulți ani dăruiri, concentrări pe câte un 
singur număr, ale redactorilor de acum, între 
care Caius Traian Dragomir, Vasile Andru, 
Liviu loan Stoiciu, Petre Got

Acest loc central, prin fapte, în literatura 
română și în fluxul ei, ține, cred eu, frumosul 
Centenar, sub un joc de răsfrângeri de raze. 
Spun acestea nu numai dintr-o vecinătate, re
zultând din faptul că din 1991 „Viața Româ
nească" trece la aceeași administrație cu un alt 
lunar având în spate o provincie istorică, 
„Steaua", apărând amândouă prin grija Re
dacției Publicațiilor Pentru Străinătate. Inclusiv 
ca participanți în paginile ei prin ani, să le 
dorim celor care dau viață „Vieții...", oricât 
printr-un timp lipsit de patetism, raportări 
mereu la acest, din durabil, palmares, situări 
mereu sub stele mari !

Andrei Oișteanu
Mihai Cimpoi
Florin Mihăilescu
Cassian Maria Spiridon
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Gala Premiilor UNITER
genial. însuși directorul Teatrului Naționt 
Ion Caramitru, a simțit nevoia să come: 
teze momentul și să încurajeze pe cei d 
nepremiați. Sigur că este o competiție 
care unii câștigă și alții pierd, cu speran 
că vor câștiga data viitoare, însă când

alina boboc însă două momente au atras atenția, create 
de două prezențe excepționale: Mihai

ala Premiilor UNITER, aflată la a 
G14-a ediție, eveniment monden, 

modern și artistic așteptat cu atenție 
și nerăbdare de mulți oameni de 

teatru, de presă sau de publicul fidel, a 
păstrat și în acest an tipicul edițiilor 
anterioare: nominalizări făcute din timp, 
jurii, premii, invitați de onoare.

Deși este evident că toți cei implicați 
direct în această poveste s-au străduit să 
confere evenimentului o anumită aură 
artistică și un anumit prestigiu, rezultatul 
nu atinge așteptările. Mai întâi, nu este de 
ajuns să ai un public ales, invitați de ținută 
din diverse zone extraartistice, dacă unii 
dintre ei țin prea mult a se lăuda pe ei 
înșiși decât a vorbi despre cel premiat. 
Apoi, unii dintre premiați au creat, poate 
fără să-și dea seama, momente ușor 
jenante, fie prin lungimea discursului, fie 
prin conținutul lui.

Toată atmosfera a fost emoționantă,

Fotino și Victor Rebengiuc. Felul în care 
primul a avut înțelepciunea să apară în fața 
lumii și modul cum al doilea a știut să-și 
primească premiul constituie dovezi de 
mare demnitate și de profundă noblețe din 
partea acestor doi actori extrem de valoroși 
pe care îi are teatrul românesc.

Jurizarea a fost cum a fost, pe unii i-a 
bucurat, pe alții i-a contrariat sau i-a 
surprins. Poate că nominalizările ar trebui 
să fie mai nuanțate, să se țină seama și de 
criteriul vârstei (sigur, există premiul 
pentru debut, dar de aici și până la premiul 
pentru întreaga activitate mai sunt niște 
etape în evoluția unui actor), pentru a nu 
se mai ajunge în situația ridicolă pentru 
juriu în cazul nominalizaților la premiul 
pentru cel mai bun actor: Victor Reben
giuc, Marius Stănescu și Marius Manole. 
Alegerea lui Victor Rebengiuc l-a pus în 
dificultate chiar pe premiat și a fost 
nedreaptă pentru ceilalți doi, pentru că 
Marius Stănescu este un actor cu un talent 
ieșit din comun, iar Marius Manole este

thalia

ajunge la o situație ca aceea de mai su 
este clar că se impun modificări, că regul 
mentul de jurizare este depășit Valoan 
are nevoie de încurajare și de promovai 
indiferent de vârstă.

Nominalizarea și apoi premierea 1 
Alex Mihail pentru debut în regie, pent 
spectacolul Comedie neagră nu este poa 
tocmai justificată, atât timp cât o regizoa 
ca Mihaela Triboi nu figurează pe nici 
listă de nominalizare sau de premiere.

în ce privește premiul în sine, el nu a 
mai multă consistență decât în anii ant 
riori: se constituie până la urmă tot într-i 
rând de CV, care-i asigură premiatului 
bucurie mai mult sau mai puțin efemeră.,

Lipsa de ierarhizare a premierilor, fi 
că este vorba de o astfel de Gală sau 
una simplă, dintr-un festival, întreține ț; 
mozaic onomastic și cam atât

------------------------------------------------------- : ;

I n plină secetă de premiere, dar într-un 
ocean de promisiuni niciodată ținute 
ale Centrului Național al Cinema
tografiei, s-a produs neașteptatul 

miracol. în fine, a ieșit pe ecrane mult așteptata 
premieră Legături bolnăvicioase, care 
reprezintă debutul în lungmetraj al lui Tudor 
Giurgiu. După cum se știe, filmul a fost 
prezentat în premieră mondială în urmă cu 
două luni în secțiunea Panorama a Festivalului 
Internațional de Film de la Berlin. Acum, 
cinefilii j>oî vedea creația lui Tudor Giurgiu la 
București - CinemaPRO, Glendale Cotroceni, 
Hollywood Multiplex, Movieplex - la Cluj - 
Cinema Republica și Oradea, CinemaPRO 
Lotus. Filmat într-o lună și jumătate în diferite 
locații din București și în satul Pietroșița din 
județul Dâmbovița, la sfârșitul verii trecute, 
pelicula are în spate o echipă de oameni tineri. 
Din echipa de filmare au făcut parte nume 
binecunoscute atât din cinematografie, cât și

Bolnăvicioasele legături 
au o poezie aparte

din teatrul românesc. Imaginea filmului este 
semnată de Alex Sterian, unul dintre cei mai 
apreciați operatori români, având la activ 
numeroase producții artistice și publicitare, iar 
decorurile au fost realizate de Adriana Grand, 
un scenograf cu o activitate remarcabilă în 
teatrul românesc. Având la bază romanul 
omonim al Ceciliei Ștefănescu, care este 
totodată și scenarista filmului, Legături 
bolnăvicioase prezintă povestea unor tineri 
aflați într-un moment de confuzie sentimentală. 
Kiki, Alex și Sandu - protagoniștii filmului - 
vin să îi contrazică pe cei care cred că viața la 
18, 19 ani se vede doar în alb și negru Se poate 
întâmpla ca o fată să nu se îndrăgostească 
neapărat de un băiat, iar un băiat să nu se 
îndrăgostească neapărat de fata potrivită Maria 
Popistașu (cunoscută din filme precum mult

premiatul Sex Traffic - 8 trofee BAFTA 
câștigate din 9 nominalizări), Ioana Barbu 
(proaspăt absolventă a UNATC-ului) și Tudor 
Chirilă (liderul formației „Vama Veche") sunt 
cei trei actori fără de care, regizorul Tudor 
Giurgiu spune că nu ar fi reușit să facă absolut 
nimic. Ioana este o actriță la debut, dar cu 
premii câștigate pentru rolurile din scurtme- 
trajele în care a jucat în perioada studenției. 
„Cu chipul ei angelic, diafan și total din afara 
peisajului de București, fără să vrea, Ioana mi- 
a dat peste cap toate planurile de casting" - 
mărturisește Tudor Giurgiu. Cât despre Maria 
și Tudor, regizorul spune că „au confirmat că 
sunt doi excelenți actori de film, din păcate, 
foarte puțin folosiți în România". Pe lângă cei 
trei protagoniști, din distribuția filmului mai 
fac parte și alți actori de renume precum 
Cătălina Murgea, Mircea Diaconu, Virginia 
Mirea și Tora Vasilescu, cât și nume celebre 
din showbiz-ul românesc: Mihaela Rădulescu 
și Dragoș Gărdescu, alias Puya. „Am vrut să 
fac un film sensibil și curat Un film care îți 
aduce aminte de prima poveste de dragoste, 
întodeauna sfârșită prost Nu știu de ce, dar așa 
se întâmplă în mai toate cazurile. Suntem plini 
de energie, investim mult în prima relație, vine 
repede, ca un taifun, se consumă pe neașteptate 
și pleacă apoi la fel de rapid lăsându-ne mai 
goi, mai deștepți, mai maturi... îmi aduc aminte 
de prima mea dragoste, care se consuma în 
scrisori lungi, pe peroanele unei gări,ifata era 
din altă localitate, a început cu mult etan și s-a 
terminat fix în ritmul cu care acceleratul a 
plecat din gară spre altă destinație. Cam despre 
asta e vorba în filmul meu. Mi-am dorit să fac 
un film românesc cât mai personal, departe de 
social sau politică Un film despre prietenie,

irina budeam

maturizare, sacrificii, nonconformism și 
ceea ce poți face când ai 18 ani și simți 
lumea e a ta. Totul a început acum aproape t 
ani, în preajma Anului Nou, undeva în Arde 
în satul Sibiel. Am citit cartea Cecil 
Ștefănescu și mi-a plăcut, mi-a activat mu 
simțuri pentru că e o carte care are un parft 
și gust aparte. Apoi am cunoscut-o pe Cecil 
am bătut palma și am trecut la treabă Au urn 
doi ani în care am scris și rescris scenari 
trecând prin niște momente de feric 
amestecată cu disperare. Amândoi suntem p. 
fecționiști și eram în permanență nemulțum 
în ultimul an, am decis să nu mă mai imp 
atât de mult în partea de scris, așa că tot gri 
a căzut pe Cecilia. Povestea s-a schimbat puț 
au mai dispărut personaje, l-am rugat 
Răzvan Rădulescu să ne consulte, l-am coop 
în echipă și uite-așa, după un efort comun, : 
născut un scenariu foarte bun. până la urr 
Ne-am lovit dc alte momente grele cu do 
luni înainte de începerea filmărilor, când i 
acceptat propunerea de a deveni Președinți 
Televiziunii Române. Trebuie să vă spun 
filmul meu este în primul rând un film 
actori. N-aș fi reușit absolut nimic fără ei. F; 
Ioana, Maria și Tudor. Și cred că merită < 
toată inima să o pomenesc și pe Cătăli 
Murgea, cea care face un rol senzațional 
rolul proprietarei de apartament" - ast 
explică Tudor Giurgiu nașterea acestui deb 
(Vom reveni cu o cronică aplicată asuj 
filmului).
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imbajul tehnic specializat, prezent în 
manuale, reviste, cărți tehnice și 
științifice, instrucțiuni de folosire a 
diferitelor mașini și instrumente, face 

i lectura în scop profesional să fie, din ce în
: mai rar. monolingvă. Un specialist, indife- 
nt de nivel, este obligat să citească nu numai 

i limba maternă, dar, mai ales, datorită com-

Interferența le>
9

ilă sau cum citim
textele științifice scrise în limbi străine

9 9

îtitivității sale, în engleză - limbă interna- 
□nal recunoscută ca limbă a tehnologiei dar 
în alte limbi, dacă dorește să aibă informații 

iințifice „la mâna întâi". Cineva denumea 
dura în scop profesional „strategia de supra- 
ețuire", iar o asemenea perspectivă asupra in- 
mnării cu scop științific sau tehnic determină 
vizuirea conceptului de lectură din acest 
□meniu.

Kleiman afirmă că actul de a citi este nu
.imai un „proces cognitiv", dar și un „act 
octal între două subiecte, cititorul și autorul 
tre interacționează între ei, supunându-se 
Sopotrivă unor obiective și necesități deter- 
linate social. Această interacțiune dintre citi- 
>r și autor este semnată pe principiul coope- 
irii și indică o complicitate între interlocutorii 
mii mesaj, menită să faciliteze comunicarea

^mnexiunea semnelor^

,'in această perspectivă, a interacțiunii în lec- 
' liră, specialiști în teoria textului (v. Mar-

Irschi sau Grigoletto) consideră ca esențiale 
li procesul lecturii trei elemente: cunoștințele 
realabile ale cititorului, înmagazinate în 
țcmorie și activate în procesul lecturii, textul 
|i ansamblu de semne care trebuie interpretate 
itr-o marieră inteligibilă, conform semnifi- 
.tțiilor domeniului respectiv și autorul care-și 
oziționează intențiile în context, dar le 
emonstrează prin mărci discursive care vor fi 
iterpretate de cititor. Dacă ultimele două ele- 
lente sunt mai cunoscute și nu mai necesită să 
e oprim asupra lor, cunoștințele prealabile ale 
titorului înseamnă atât cunoaștere lingvistică 
de la pronunție, vocabular, reguli morfologice 

sintactice până la folosirea efectivă a 
mbajului), cunoaștere textuală (diferite tipuri 
e discurs și structuri textuale), dar mai ales 
moștințe asupra lumii, înmagazinate în me- 
loric sub formă de scheme care pot fi dobân- 
ite într-o manieră formală sau informâlă. 
.bsența acestor scheme îngreunează înțelege- 
:a atât în limba maternă, cât și în cea străină, 
□oarece prin ele este favorizată interacțiunea 
ititor-text-autor. Bazându-se pe cunoștințele 
numerate mai sus sau, pur și simplu, pe 
□ntext, cititorul descoperă înțelesuri ale unor 
avinte din limbi necunoscute. Această stra- 
:gie a înțelegerii, la care ne-am referit și cu 
Ite ocazii, poartă numele de inferență lexicală.

Scott distinge două accepții ale conceptului de 
inferență: una, textuală care se referă la 
inferență în general, la practica presupozițiilor 
și implicațiilor pe care le realizăm în orice 
moment cu scopul de a înțelege ceea ce citim 
sau auzim. Este așa-numita lectură „printre 
rânduri". A doua semnificație este lexicală și 
ține exclusiv de sensul total sau parțial al unui 
iexem, sens dedus pe bază de context, logică 
sau cunoștințele anterioare ale cititorului. Infe
rența textuală se subordonează celei lexicale și 
amândouă sunt esențiale înțelegerii textelor de 
orice fel.

Inferența lexicală dezvoltă gândirea și 
reduce timpul afectat căutării cuvintelor în dic
ționar. în afară de avantaje, inferența lexicală 
poate avea și unele rezultate incomode, ca de 
exemplu schimbarea clasei gramaticale - cel 
mai des a genului - cuvântului necunoscut, dar 
și utilizarea a ceea ce Kleiman a numit „realis
mul omofonic" conform căruia un cuvânt necu
noscut este asociat, datorită faptului că apare în 
același context și are o formă asemănătoare, cu 
un alt cuvânt a cărui semnificație este cunos
cută; așa se întâmplă deseori confuzia între 
engl. lieart „inimă" și engl. health „sănătate".

Textul tehnic sau cel științific se adresează 
unor cititori care posedă un anumit grad de 
specializare și cunoaștere a problematicii 
despre care se scrie. în acest tip de text, pistele 
textuale sunt furnizate prin intermediul terme
nilor tehnici care nu prezintă dificultăți pentru 
un cititor specializat. Acești termeni, numiți în 
literatura de specialitate technicalities, acti
vează schemele cognitive ale cititorului, cele 
care sunt împărtășite, din punct de vedere al 
specializării, cu autorul, realizând astfel 
interacțiunea cititor - autor. în această textură 
textuală, titlurile și subtitlurile pol exercita un 
rol fundamental. Ele pot fi conceptuale și 
funcționale. Cele conceptuale nu sunt de obicei 
numerotate și sunt legate de conținutul 
textului; cele funcționale sunt numerotate și 
sunt urmate de mici paragrafe explicative în 
funcție de subtitlul subiectului dezbătui. Cei 
care au analizat aspectele lingvistice și 
psiholingvistice ale lecturii unui text științific 
au demonstrat că literatura tehnico-științifică 
are universalii textuale, cum ar fi organizarea 
textuală în paragrafe, definiții și clasificări și 
universalii conceptuale ca monosemia, ceea ce 
înseamnă condiția ca un cuvânt să corespundă 
unei singure semnificații.

Lexicul este în parte uniform - când avem 
în vedere termenii universali acceptați și

mariana ploae- 
hanganu

neologismele greco-latine și în parte, divergent 
- atunci când este vorba de termeni tehnici 
specifici fiecărui domeniu.

Structurile sintactice sunt aceleași ca în 
limbajul comun, ele exprimând noțiuni de 
cauză, condiție, scop, timp, mod etc., introduse 
prin prepoziții^ nume, conjuncții, forme de 
participiu etc. în textul tehnic și științific este 
folosit așa-numitul limbaj impersonal, adică 
folosirea diatezei pasive, a derivatelor regre
sive postverbale, a frazelor nominale, a for
melor impersonale, folosirea cu precădere a 
persoanei I plural, așa-numitul „plural al auto
rului", toate devenite variante stilistice pre
zente în orice discurs de acest fel. Structura 
subiect - predicat - complement este folosită 
irecvent, iar timpul prezent al verbului este o 
constantă în toate textele tehnice din aproape 
toate limbile. S-a sugerat chiar că o lectură a 
textului tehnic și științific făcută după strategia 
conceptelor de text și a relațiilor dintre propo
ziții ar face inutilă analiza sintactică a textului 
respectiv în înțelegerea mesajului textual. 
Acest tip de analiză conceptuală poate fi 
transferat de la limba maternă la cea străină 
într-o formă pozitivă sau negativă, în funcție 
de importanța atribuită lexicului și nu sintaxei. 
Ceea ce se transferă cu ușurință este strategia 
conceptuală, dar numai atunci când nivelul de 
înțelegere cerul este cel general sau cel din 
punctele principale ale textului, fapt care nu se 
întâmplă atunci când se cerc o înțelegere 
detaliată a semnificației textului. Cât privește 
lexicul, doar termenii universali și cei greco- 
latini sunt transferabili.

Există trei puncte dificile în lectura textelor 
specializate: vocabularul non-tehnic care este 
prezent în orice știință și care nu este cunoscut 
de cititorul specialist, dar necunoscător al 
limbii străine respective, nerecunoașterea mar
catorilor sintactici de coeziune, fapt datorat ab
senței conjuncțiilor care indică anumite 
raporturi sintactice, dar și lipsei de antrenament 
în citirea și recunoașterea acestor marcatori și. 
în sfârșit, grupurile nominale complexe care 
creează probleme unui cititor nefamiliarizat cu 
limba străină respectivă atât în ceea ce privește 
funcția sintactică a grupului nominal, cât și 
identificarea lui ca sintagmă cu un singur 
înțeles.

Pătimirile lui Agopian

Curmare din pagina 3)

idoim că vom asista la un asemenea eveniment, 
; vreme ce chimistul e preocupat de lectura 
ichetclor de pe sticle, dar, îndeosebi, de gradele 
bestora De altfel, de ani de zile așteptăm de la 
agentul condeier un eseu, un discurs public, o 
itervenție care să ne zguduie conștiințele, dar, 
in păcate, nu avem șansa unui șoc. îngăduitori 
>tuși, ne-am repezit să recitim recenta lui pro- 
acție, Frit , nu înainte de a consulta postfața lui 
etru Creția Cu abilitatea-i cunoscută, comen- 
.torul ne avertizează că ne putem aventura: „Ea 
oetrecerea) nu trebuie să fie scatologică, ci ori

ginară și polingenetică, nu pitorească, ci cos
mică". Apoi, de pe un bilet, trimis de același 
exeget lui Agopian, care, publicându-1, săvârșește 
un act sinucigaș, aflăm: „Cartea e greu de dus la 
liman, dar stă în puterea ta s-o faci. E bine să mai 
citești niște lucruri".

Acele lucruri nu par să se fi lipit de chimist, 
de vreme ce scatologia și mizeria comportamen
tală a_ personajelor sunt performanțele romăne- 
lului. în plus, chitanțele, ciornele, golurile edito
riale, un oarecare portret al unui viitor personaj, 
fără vreo legătură cu cartea, alte însemnări insig
nifiante oferă spectacolul confuziilor într-un pro
gram estetic ce-1 discreditează suficient pe cel 
care le-a îngrămădit, numai pentru a spori pagi
nile scrierii sale. Nu întâmplător, la un Consiliu al 
Uniunii Scriitorilor, urmărind manifestările de 
vedetism ale chimistului, Nicolae Manolescu îi 

recomandă public: „Termină-ți cartea!". Se înțe
lege, delicatul și elegantul critic i-a vorbit eufe
mistic, dar va înțelege vreodată chimistul ce co
mentarii se ascund dincolo de puținele cuvinte? 
După cum evoluează, credem că nu. De aceea in
sistăm să-și revină, publicând la pagina 23 textul 
unui colaborator al nostru, scris după o lectură 
proaspătă. Vă asigurăm că loan Suciu nu se află 
în vreun conflict cu chimistul, profesia lui fiind 
cu totul alta

Stilul e omul și pătimirile-s făptura sa. Cine-1 
studiază pe Agopian își dă seama de îndată în ce 
stare se află. Veninul strâns în el nu amenință să 
se transforme în vreun diamant, ci alimentează o 
suferință profundă, care ne îngrijorează. Nutrim 
speranța că autorul agresiv își va regăsi totuși 
pacea sufletească. Cât despre năravuri, ce-am mai 
putea comenta!
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Din amintirile unui fost scriitor
Dimineți pe rotile șt., omagiile)

adrian costache
intre volumele de povestiri, Dimi- 

Dnețile pe rotile, apărut în 1988, a 
fost cartea care aduna ceea ce 
publicasem vreme de câțiva ani în 

revista „Luceafărul", cu excepția povestirii 
ample Pierdut care avea câteva zeci de 
pagini - mărimea unui roman modern de 
astăzi. Povestirile erau inspirate fie din 
lumea școlii, fie dintr-o lume rurală în 
ciudată schimbare... întoarcerea către 
„Luceafărul" se produsese după 1984-85, 
când eram deja, de câțiva ani buni, 
profesor la colegiul bucureștean Sf. Sava... 
Și de astă dată lucrurile au decurs cumva 
surprinzător, au părut să fie un nou începu, 
fiindcă omul pe care l-am întâlnit într-o 
seară acolo, și care era șeful secție de 
proză , prozatorul Gheorghe Suciu, nu știa 
nimic despre mine. în schimb eu îi citisem 
cartea de debut din colecția „Luceafărul" 
și, fără să mai știu înprejurările dobândirii 
ei, aveam acasă, în bibliotecă, și Botează- 
mă cu pământ... Avea un fel de a scrie 
care nu trecea neobservat, un gen de 
substanțialitate care, cel puțin mie, îmi 
făcuse o bună impresie... Dar cărțile lui nu

erau totuși cărți de succes, le lipsea 
probabil acea sclipire de modernitate, acel 
lustru fragil poate, acel gen de speculație 
și de imaginar pe care nu-1 puteai întâlni 
decât la scriitorii care se revendicau ca tip 
de sensiblitate din mediul citadin...

„Luceafărul" a fost în deceniul acela, 
prin persoanele care au condus revista, 
dezavuate astăzi, un fel de redută a ideo- 
logismului în literatură, o insulă de așa-zis 
„pășunism", în opoziție cu modernitatea 
de la „România literară". E greu de știu cât 
adevăr mai conțin astăzi aceste afirmații. 
Un naționalism deliberat a fost totuși 
trăsătura de marcă a revistei, cel puțin prin 
ceea ce erau articolele de fond și unele 
dintre paginile revistei, asociate unor eve
nimente comemorative. în același timp, 
revista nu a fost întotdeauna atât de ex
cesivă pe cât pare a se crede astăzi în nu
mele unor judecăți superficiale și în devăl
mășie. Faptul că Edgar Papu și-a susținut 
teoria lui cu privire la protocronism aici 
încurcă cumva lucrurile, fiindcă într-o 
revistă al cărei program declarat urmărea 
cultivarea ideilor naționale (ideologia lui 
Ceaușescu găsindu-și în ideile naționale o 
nevoie de „legitimare"), protocronismul 
lui Edgar Papu nu putea fi demonstrat prin 
conceptul de tradiție, ci dimpotrivă !... 
Totuși literatura publicată aici a fost în 
linii mari una rurală, având ca autori oa
meni provenind din acest mediu... O 
asemenea limitare oarecum programatică a 
comportat, uneori, riscuri privind calitatea 
textelor publicate în paginile revistei. 

Dincolo însă de asperitățile ideologice 
care au opus în acest deceniu „Luceafărul" 
și „România literară", exista totuși și o mi
nimă și autentică înfruntare de idei literare, 
în fond „Luceafărul" s-a revendicat, în tot 
acest timp, din acea direcție, să-i zicem 
„organică" a civilizației române, în vreme 
ce „România literară" părea să susțină 
ideea lovinesciană a sincronismului, fiind 
foarte sensibilă la fenomenele culturale 
europene...

Gheorghe Suciu nu citise nimic din 
ceea ce scrisesem, până în 1984, când am 
ajuns din nou în redacția „Luceafărului" 
de la Casa Scânteii (Casa Presei Libere de 
azi). Redacția avea acum, în bună măsură, 
o altă componență. Totuși Sânziana Pop, 
dacă-mi aduc bine aminte, era încă acolo, 
etern prezentă, dar fără să mai lucreze la 
secția de proză. Gheorghe Suciu, fără să 
mă întrebe dacă am mai publicat sau nu, 
mi-a făcut și el o prezentare cred, după 
care m-a propus la Premiul de debut al 
revistei... Noroc că cineva i-a atras atenția 
că totuși debutasem de câțiva ani buni și 
că publicasem și niște cărți... Ba, mai mult, 
într-un fel de demonstrație care pentru 
mine nu avea nici un sens, același cineva 
i-a atras atenția asupra unui articol al lui 
Cezar Ivănescu care atacase cu câteva luni 
în urmă, în paginile revistei, una dintre 
cărțile mele... Era dreptul lui, firește, drep
tul unui poet remarcabil, am descoperit 
mai târziu, cu care apoi m-am întâlnit în 
câteva ocazii speciale. Poetul era remar
cabil, omul era însă plin de defecte, dintre 
care cel mai evident era subiectivitatea lui 
enormă și genialitatea.

Manuscrisul volumului Dimineți pe 
rotile fusese predat Editurii Eminescu la 
începutul anului 1986. Cred că m-am dus 
la Editura Eminescu în numele acelui prim 
început din ~1971, dar gestul a fost 
subconștient încerc abia acum să-l scot la 
oarece lumină... Depusesem volumul și 
după un timp bănuiesc că el fusese 
repartizat spre lectură. Nu-mi amintesc 
însă cu precizie nici un nume de la Editura 
Eminescu... Oricum, important a fost că 
ieste câteva luni, pe culoarele de le etajul 
iatru al clădirii în stil sovietic din Piața 
’resei Libere s-a întâmplat să întâlnesc un 
om cunoscut: Sorin Nicolae. Omul nu 
făcea parte din editorii consacrați ai 
Bucureștiului acelui deceniu, dar acum era 
redactor la Eminescu. Lucrase o vreme la 
o revistă de cultură și educație Colocvii, la 
care ajunsesem prin nu știu ce înprejurare 
și publicasem câteva articole despre 
școală... De acolo îl cunoșteam de fapt... 
Revista încetase însă să apară, prin 1972, 
tot ca un efect al reverberațiilor Tezelor 
din iulie... Ne recunoscusem. Mă întrebase 
ce caut acolo, îi spusesem, iar el pro
misese să se intereseze de volum... Ceea ce 
și făcuse, gest neobișnuit și de-o frumoasă 
gratuitate... (De altfel acest gen de gesturi 
m-a impresionat întotdeauna și pe ele s-au 
așezat liniile existenței mele literare, pe 
ele le-am așezat în acel spațiu de genero
zitate și vis care a însoțit aproape mereu 
imaginea mea despre lumea literară în 

ciuda dimensiunii celeilalte, exclusiviste 
îndârjite, ale aceleiași lumi de a-și apă) 
așa-zisele citadele ale valorii, de fapt de 
conserva anume grupuri literare... In ni 
mele unui asemenea gest făcut de astă da 
de Paul Goma și Sami Damian am pi 
blicat de câteva ori, la începutul decenii 
nouă, în „România literară". Imediat îns 
ce am reluat legătura cu „Luceafărul 
accesul Ia „România literară" a fost pract 
interzis... Ședea acolo de veghe, între alți 
Constantin Țoiu, la care eșuau toa 
povestirile mele, în așteptarea, luni de zi 
a publicării (nu erau refuzate pur 
simplu, ceea ce ar fi fost mult mai onest! 
până ce le retrăgeam, căci după ani înțeli 
sesem totuși lecția...)

în anul următor se întâmplase că Dini 
neți pe rotile avusese ca lector pe Sori 
Nicolae. Omul avea pe vremea aceea înti 
patruzeci și cincizeci de ani, cred că ei 
mai aproape de cincizeci, și se indiv 
dualiza printr-un fel de a vorbi cu toti 
special... Era un echilibru cum rareori mi- 
l'ost dat să întâlnesc între a vorbi și a 1 
asculta... Am avut adesea impresia că, i 
numele unui lucru misterios, îa el vorbei 
erau egale cu tăcerile ca durată. Oricun 
de câte ori discutam cu el plecam într-u 
mod straniu cumva întărit, convins c' 
viața avea o coerență benefică și că toat 
ieșeau în cele din urmă la un liman... . 
încercat să introducă volumul în plani 
editorial din 1987 și o vreme chiar 
figurat acolo, urmând să apară în ultimi 
trimestru... Apoi ceva s-a schimbat și, înt 
o formă finală, aprobată de CCES (Coi- 
siliul Culturii și Educației Sociaîiste 
titlul nu a mai figurat... Motivul ar fi puți 
fi acela că volumul nu era suficient d 
luminos... E însă o presupunere riscantă 
în fond lucrurile erau probabil mai pămâr 
tene și nu aveau neapărată legătură nici c 
valoarea și nici cu numele autorului... C 
mai degrabă cu nevoia ca autorii const 
erați să fie publicați în condițiile în cai 
numărul de titluri aprobate scăzuse î 
ultimii ani vertiginos... Și totuși Valeri 
Râpeanu, care era director, și Mirce 
Anghelescu, care era redactor-șef, reușeai 
cel puțin acesta era zvonul atunci, să țin 
editura la un anumit nivel prin apariți 
deși provoca mari îndoieli faptul c 
vestitele volume omagiale dedicate Eleni 
și lui Nicolae Ceaușescu apăreau aici, 1 
Editura Eminescu... Cert este că la sfârșiți 
lui 1987, Sorin Nicolae găsise totuși o „sc 
luție" pentru ca, în cele din urmă, cartea s 
apară imediat, cu condiția colaborări 
mele la volumul omagial din 1988... Ar 
refuzat. I-am spus că nu făcuse niciodat 
asta și că lucrul m-ar fi încurcat foart 
tare... Cred că discuția fost relevantă, căi 
nu a mai revenit asupra subiectului...

Dimineți pe rotile a apărut în ani 
următor, vara, în iulie. Pe copertă fuses 
inserat un fragment din Laurențiu Ulici 
„Bun povestitor, dispus la o egală antre 
nare a memoriei și imaginației în discurs 
Adrian Costache scrie proză de atmosfera 
în care biograficul și fictivul își împat 
suprafața epică fără disensiuni, cel dintâ 
asigurând materia primă, al doilea 
semnificația literară, din aceasta 
colaborare rezultând, între altele, și < 
nunață de fantastic ce face ca nucleul d 
evenimente ale povestirii să pară, deseori 
doar un pretext pentru o divagație îi 
imaginar “
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E ste posibil ca un cititor să ci
tească o carte din care să nu înțe
leagă nimic și totuși, să-i placă ? 
Și ce înseamnă „a nu înțelege4*?

nu pricepe subiectul? A nu reuși să-l 
ivestească? Dar există tablouri care nu
pot descrie. Mai ales dacă vorbim de 

casso, de exemplu.
Dacă există scriitori postmodcrniști, 

:sigur că există și cititori postmodcrniști. 
c face un astfel de cititor? Citește tot ce 
postmodern, și chiar mai mult decât atât, 
lică post-postmodern. De exemplu: 
kizclc îi erau vinete și limba îi atârna 
nflată și roșie peste ele, muște mici și 
;ere o împungeau lacome, îi sugeau 
ana.

- Pute și bărbăția lui se bălăbăne în 
int, ea este vie încă și poftitoare de trup 
ibțire si tânăr. (...) Caprele behăie și se 
;s la ivirea mării, apoi în salturi bruște 
imesc către întinderea piezișă din fața 
r, orizontul le taie în două, ele sunt două 
ipre pe care un copil, el fluieră și își fe- 
ște pulpele de acele neramzilor, o vede 
i cea care, iată, cu picioarele desfăcute, 
intre picioarele ei curge un șuvoi 
erbinte, repede intrând în nisip," aha, ea 
;te “fragment din cartea Fric", de Ștefan 
țgopian.

Sunt păreri conform cărora un roman 
'•te valoros în măsura în care poate fi 
■pvestit. Adică subiectul ar fi mai 
■hportant decât stilul. Este un punct de

xlere simplist, desigur. Ce se poate 
Dvesti despre ceea ce se petrece în Ulise, 
i James Joyce, sau în La umbra fetelor 
i floare, de Proust? Ca să nu mai vorbim 
î noul roman francez, de cărțile lui 
lichel Butor, Alain - Robbe Grillet sau 
atalie Sarraute, unde este vorba... Chiar 
;a?! Tocmai asta e greu de spus: despre 
; este vorba!

Romanul Fric are cel puțin două părți, 
auă introduceri și mai multe finaluri. Pe 
indalul luptelor alandala din timpul 
rului 1715 între turci, venețieni, corăbii 
alte naționalități, - am băgat și corăbiile 
naționalități, că așa e-n postmodernism, 

: introduc într-o carte comentarii, seri- 
mi scanate găsite prin casă, copii după 
□nuri fiscale sau bilete de autobuz din 
merica etc. Autorul, Agopian, critică 
adeva într-o revistă cum că este foarte 
oăsătoare moda scriitorilor de a-și po- 
bsti viața în operele lor, mirându-se pe 
ană dreptate cum de nu s-au plictisit ei 
îșiși de ceea ce-au trăit, cum de nu le 
de lehamite și se mai apucă să-și descrie 
i cărțile lor biografia. Bun. Cu toate 
dea, Agopian povestește aventurile - hai 
1 le spunem erotice, petrecute în 
merica în timpul unei burse sau a unei 
izite la sora lui. Cel mai mult se vorbește 
i acest episod de chiloți, de studente 
ainezoaice și de pilozități feminine. Și de 
icioare subțiri de femei. La Agopian 
adică în viziunea lui super-erotică), 
icioarele femeilor sunt întotdeuna subțiri

Grizinele lui Agopian

ca niște grizine. în ziarele de scandal sunt 
descrise de multe ori violuri efectuate de 
tineri de 17 ani asupra unor bătrâne de 80 
de ani. Este o situație imposibil de 
imaginat, și mărturisesc că nici n-aș dori 
să văd vreodată (la Reality Show) sau pe 
undeva, vreo astfel de scenă. în aceleași 
ziare se descriu și acte de necrofilic. Poate 
că sunt prea ieșit din comun, dar nici așa 
ceva nu aș dori să văd vreodată. Având o 
problemă medicală, într-o după-amiază 
mă aflam într-o policlinică, într-o sală 
unde bolnavii, în general în vârstă și cu 
figuri contorsionate de diferite dureri 
concrete corporale, priveau la un televizor 
știrile de la ora cinci de la ProTv. Cred că 
subiectele știrilor de la ora cinci sunt 
cunoscute. Cel mai „tare" este cel în care 
se dezgroapă niște morți în diferite 
scopuri umanitare sau sentimentale: să-l 
mai pupe odată, să mai dea mâna cu el, să 
mai toarne în el o gură de alcool din care- 
i plăcea mortului foarte mult, să-i mai 
aprindă o țigară „Carpați “ - Agopian 
subliniază, în SUA fiind, că nu duce dorul 
țigărilor „Carpați"-, sau să-i mai pipăie 
corpul, să-l mai „simtă" odată, după care 
îl îngroapă la loc. Nu știam ce să fac să 
scap de acolo; dacă plecam, îmi pierdeam 
rândul la tratament și rămâneam cu 
durerea de picior, dacă intram în sala de 
trament peste rând riscam să fiu scos afară 
cu lovituri de bastoane de la bătrânii care 
stăteau sub aparate. M-am uitam în jur; 
oamenii sorbeau fiecare imagine și 
explicație, evident purtați într-o altă lume, 
poate mai bună, iată, mi-am zis eu, toată 
această populație din sala de policlinică 
suportă, mai bine zis este încântată de 
ceea ce se dă pe ecran, iată rolul 
televiziunii în tratamentul psihic al unor 
dureri fizice și mi-am zis că măcar din 
patriotism este cazul să urmăresc și eu 
acele „încântătoare" știri, că doar n-o să 
mor din asta. Când am ajuns acasă m-am 
pus imediat pe delectatul cu o lectură 
bună, să mai uit de imaginile cu sărutatul 
morților dezgropați. O fețită inocentă de 
12 ani, vârsta lui „Lolita", descoperă pe 
un țărm, într-un tărâm istoric, pe la 1715, 
un cadavru. Mortul nu mai mișca din 
nimic, cu excepția bucăților de carne 
smulse de crabi de pe picioarele lui, dar 
fetița inocentă descoperă ceva foarte viu 
la acel cadavru: un falus drept, care se 
mișca ușor, ca un catarg. Acuma, spuneți 
și dumneavoastră, ce ar face în mod 
normal orice fetiță în acele condiții?? S-ar 
îngrozi, ar țipa, ar fugi, ar anunța poliția și 
familia etc., etc.? Ei bine, cartea lui Ștefan 
Agopian explică simplu, nonșalant ca să 
spun așa, cum fețita se îndrăgostește de 
acel cadavru. Cine își închipuie că fetițele 
de 12 ani visează feți frumoși asexuați, 
iubitori și tandri se înșeală. Habar nu au 
despre ce este vorba. Fetițele iubesc la 
nebunie morții descompuși fizic, cu

ioan suciu

condiția să fie bine înzestrați din punct de 
vedere al organului sexual. Scena este 
bine asezonată cu diferite mirosuri fetide, 
scursuri încântătoare provenind atât de la 
cadavru cât și de la mustoasa fetică. Cred 
că e cazul să mă opresc din aceste 
seducătoare descrieri, să nu mă trezesc cu 
toată populația amatoare de așa ceva 
cerându-mi să-i fac un serial. Sau vreo 
continuare la aceaste scene din Fric, 
pentru unii care nu s-au săturat așa repede. 
Deci, romanul are subiect cert: chiar în 
prima parte se conturează ceva clar: fetița, 
cadavrul (mort) și falusul său (viu). S-ar 
mai putea introduce relația cu Universul 
sau Cosmosul, mai bine zis. Relația cui? 
A fetei sau a falusului? Fiind vorba de o 
perioadă din istorie din care nu ne-au 
rămas prea multe documente, nu rezultă 
prea clar. Dar asta nu anulează măreția. 
Măreția dezgustului. De ce nu? Să trecem 
la partea a doua, în care Agopian 
colaborează cu Daniel Defoe. Mai bine zis 
direct cu Robinson Crusoe, dar nu se 
înțelege în ce mod. Dar câte alte moduri și 
lucruri nu sunt înțelese de către vreun 
oarecine așa ca mine, de exemplu, și nu se 
dărâmă cerul?! Cert este că fetița ajunge 
pe o corabie, violată, adultă și goală. Ea 
are acolo de toate, pesmeți de ros, rom, 
whisky, valuri, soare, poate face plajă. A, 
era cât p-aci să uit, are și bărbați cu 
duiumul. E adevărat că și aceștia sunt 
morți, toți, și nu poți să-i atingi fără să nu 
li se desprindă vreo bucată de carne de pe 
ei, ceea ce era foarte enervat pentru Orjen 
- așa o chema pe eroina noastră 
principală, uitai să vă spun, scuzați - așa 
că nici un organ nu putea fi folosit pentru 
a-i alina tinerei și splendidei femei dorul 
de Fric. Sau mai frumos zis de Cosmos. 
A, și mai avea ea un motan. Un motan 
viu, cumpărat dintr-un port, să prindă 
șoarecii de pe corabia în derivă. De fapt, 
atunci când l-a luat, motanul nu știa că 
nava va eșua. Ea, femeia goală și excitată, 
ținea motanul între sâni. A, vă rog să nu 
vă gândiți la prostii cu motanul. Și cum se 
termină toate astea? Prost, ca orice dramă 
Bine, pentru autor. Și ceea ce este mai 
neclar, e faptul că nici nu se știe dacă se 
termină Doar că se întrerupe cu Capitolul 
V, în care se anunță că Ospen tocmai își 
începe însemnările zilnice sau jurnalul, 
începe construirea unei case, descoperă 
grâne - deci chiar în momentul când 
lucrurile erau în toi. Totuși, cartea are un 
final, fiindcă urmează o addenda în care 
se sare la cu totul altceva, la niște 
povestiri estimate la 100 dolari SUA 
bucata chiar de către autor. Apar și acolo 
niște fete, cu picioare subțiri ca niște 
grizine. Un lucru e clar, lui Agopian îi 
plac grizinele.
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valentin taseu
9

e să zică? “Desole, musiu!“ - cea mai 
fină elegantă formulă a binecrescutului 
fracez de a te refuza catzegoric. Când 
auzi vorba asta, dezarmezi pe loc și nu 

mai poți face absolut nimic. Adică, după ce va 
primi mostre de traducere de pe lista selectată de 
juriul Institutului Cultural Român, cu recomandare 
de editare, prestigioasa editură pariziană obișnuită 
cu Hemingway, Garcfa Marquez, Hesse, 
Dostoievs.ki sau Kawabata va holba ochii nu la 
numele cvasinecunoscute ale superbilor autori 
români, ci la textele în cauză, din care, pariez, nu 
va pricepe câteva lucruri: de ce anume le-au fost 
puse sub nas asemenea texte, pe cine ar interesa 
ele în Franța și în francofonie (exceptând 
România, desigur), ce să facă cu ele, cum se vor 
difuza, cine va da bani pe ele etc. La ultima dintre 
întrebări, AFCN al 1CR va sări cu vorba: noi dăm 
banii, asta putând să însemne că vom achita atât 
costurile de tipărire, cât și exemplarele puse la 
vânzare (deci tot noi vom cumpăra, cum s-a mai 
întâmplat și în alte cazuri). La care, iar vor zice 
“desole", dt,r pe noi nu ne interesează banii, pentru 
că avem destui, ci prestigiul. Și cu asta ne vom 
retrage ușor jigniți că nu suntem “înțeleși", că iar 
intră în scenă “complotul împotriva României" și 
celelalte scuze. Eventual ne vom duce pe la ceva 
edituri de periferie, care vor accepta banii, vor 
scoate tirajele și le vor expedia spre vânzare în 
România, ca să învețe tot românul limba lui Victor 
Hugo “pi coanta", spinarea autorilor români (ceva 
asemănător cu vestitul “să învățăm limba rusă 
cântând" de pe vremuri).

Dar ce se va fi întâmplat Nimic altceva decât 
o treabă strict românească de gașcă, de alegere 
prin decimare de valori, așa cum suntem obișnuiți 
de decenii: un juriu care reușește performanța să 
“citească" în nici două luni de zile aproape 300 de 
cărți propuse, din care au ales fără să clipească 20. 
Minune!, când știm că la Prix Goncourt, de pildă, 
o echipă de critici de elită stau vreo 6 luni la 
Cannes, închiși în hotel, și abia prididesc să 
parcurgă volumele înaintate spre ei.

Juriul românesc a fost ales pe cinste, cum 
naiba s-o fi nimerit să iasă din aceeași echipă e alt 
secret românesc, ca și la trăznaia cu cei 10 sau 20 
pentru România, la care cică au votat 17 milioane 
de români, cu sugari și handicapați cu tot, de fapt 
doar 16.999.999, pentru că eu unul n-am fost 
întrebat dacă Băsescu este sau nu pe locul întâi, iar 
Tăriceanu pe doi, sau că Cristian Tudor Popescu 
este sau nu de două ori cel mai bun și altele. Deci 
juriul, ales tot după ureche, chiar dacă democratic, 
s-a nimerit să arate astfel: Dan C. Mihăilescu (fără 
obiecții, o personalitate reală), Al. Cistelecan 
(somitate cam fără operă, doar două-trei culegeri 
de recenzii, acolo, dar faimă cât Parângul și pre
zent pe toate listele și de jurizare, și de premiere), 
Mircea Martin (profesor de marcă, dar cam crispat 
și exclusivist), Livius Ciocârlie (da, om de bine), 
Marius C'hivu (?!, cine-o fi?), Daniel Cristea 
Enache (Premiul Academiei pentru cartea sa de 
debut, curat științifică, adunată din recenzii de 
ziar, altă performanță românească), Luminița 
Marcu (?! cine-o fi, dar aud că exact ca și 
celălalt?!, ceva recenzenți de pe la cotidiene din

Ce va zice, pe franțuzește, 
desigur, Gallimard

București). în fine, cu toată maliția, nu pot să le 
neg anumite caltăți, dar păcat că se remarcă mai 
mult cea de hăitași). E limpede că m-am pus rău 
cu toată critica elitistă de trecut și de viitor, plus 
ICR-ul, dar nu-i nimic, că tot nu voi apela 
vreodată la serviciile instituțiilor și institutorilor în 
cauză și nici că-mi pasă de eventualele reacții. Vă 
dați seama că sunt oarecum implicat în această 
treabă, pentru că, ați ghicit, una din cele 300 de 
cărți propuse este și teza mea de doctorat, Ritni 
vertical (Editura Univers Enciclopedic, 2001), 
carte în care am propus o idee, un nou sistem de 
analiză prozodică, pe verticală, o premieră 
mondială, deci). Exact când nu m-am regăsit pc 
listă, fără să mă mir, pentru că am știut dinainte, 
după aflarea componenței juriului de mai sus, mi- 
am adus aminte de bătălia pentru competitivitate și 
de importanța acestui concept în relațiile culturale 
internaționale: eram convins, dar vai, m-am înșelat 
iar, că vor fi alese spre exportare cărți care vor 
propune ceva nou lumii și nu doar ceea ce ne-a 
plăcut nouă (exact ca în episodul cu “Miss 
România").

La fel, nu neg nici valoarea autorilor selectați, 
de fapt pe unii încă nu i-am citit (Petru Cimpoeșu, 
Filip Florian, Răzvan Petrescu și Florina Ilis), 
dimpotrivă, sunt un fan al lui Ion Mureșan, loan 
Es Pop și al lui Ion Groșan, îl respect și-l recunosc 
ca lider pe Nicolae Manolescu, îl iubesc în taină și 
de demult pe Mircea Ivănescu, îl invidiez pe 
Andrei Pleșu că este cel mai sclipitor spirit 
contemporan (mai ales că a dispărut Al. 
Paleologu), mă distrează inteligenta filozofie de 
cartier a lui Stelian Tănase (stăpân pe vocabula 
lu’, ca și Mircea Dinescu), am admirat curajul

.... -....... ........ .................. ..

fonturi în fronturi * *

Gabrielei Adameșteanu din romanul ei de acum 
peste două decenii, îmi place de pe când debuta 
cum se poartă încă tânărul Daniel Bănulescu, nu 
mă mai exprim despre Mircea Cărtărescu, am 
spus-o, pentru că aștept să ia Premiul Nobel pentru 
literatură și să merg la aeoportul care-1 va aduce 
din Scandinavia ca la Canossa). Despre dispăruți 
(M. Blecher, C. Noica, N. Steinhardt), desigur, 
numai bine, dar nu înțeleg ce caută pe o listă 
contemporană, cu atât mai mult cu cât ei sunt deja 
recunoscuți pe plan european), iar armânca Lena 
Constante, o adevărată Doamnă, este deja premiată 
în spațiu! limbii franceze.

N-am zis nimic despre Ion Vartic, deoarece 
titlul său selectat, Cioran naiv și sentimental, mi 
se pare singurul, dar absolut singurul care s-ar 
putea, ba, chiar aș garanta să-l intereseze pe Galli
mard, nu pentru că mi-e prieten (Vartic, desigur, 
nu...), nici că lucrarea este excelentă, ci pentru că 
e vorba de... Cioran.

în rest, Doamne, iartă-mă, dar nu văd cum îi 
va impresioan pe străini splendidele (pentru noi, 
dar numai pentru noi, pentru că ne cunoaștem) 
povestiri ale lui loan Groșan, versurile de excepție 
ale lui loan Es. Pop sau Ioan Mureșan, subtilitățile 
intraductibile ale lui Andrei Pleșu (el Vel puțin s- 
ar putea să mai aibă ceva șanse, dată fiind prestația 
sa pitorescă de ministru de externe, cu care a rupt 
de pildă gura celebrului Institut Francez de Relații 
Internaționale - eram de față, la Paris, sala fiind 
însă populată mai mult cu diaspora română decât 
cu francezi-francezi). Cât despre președintele 
nostru Nicolae Manoîescu, el însuși și-a exprimat 
la Cluj, la Asociația Scriitorilor - și aici eram de 
față - îndoiala în eficiența alegerii de mai sus, 
amintind că însuși Horia-Roman Patapievici și-ar 
fi exprimat dubii în același sens. Apropo de 

Manolescu, oare de ce nu i-a fost selectată int 
resanta, chiar dacă discutabila trilogie Arca 1 
Noe, o operă critică demnă de atenția criticii eur 
pene, operă originală, nicidecum vreo imitai 
după corifeii criticii străine, așa cum se cam î 
tâmplă, din păcate, prea des, la noi? Apropo ■ 
acestă contradicție, voi trage concluzia că de vi 
pentru toată tărășenia este tocmai absența jurații 
de la lecția de competitivitate, despre care degea 
am tot vorbit. în acest non-existent-sens ave 
vechi’experiențe și neplăcute întâmplări, dar as 
nu înseamnă că am învățat ceva din ele, vorba 1 
Pleșu', “istoria ne învață că nimeni nu învață d 
istorie". Prin anii ’70 s-a făcut acel celebru film 
lui Lucian Pintilie, Reconstituirea, pe scenari 
lui Horia Pătrașcu. Nu uit cu câtă emoție cla 
destină l-am urmărit în scurta lui carieră naționaj 
Marginalizat în țară, ascuns la un moment dat, 
fost totuși dus la Cannes, cu ideea că vom deme 
toate valorile, ne gândeam chiar la un Palme d’l 
glorios. Stupoare (națională): comunitatea inte 
națională n-a rezonat absolut deloc la “aluziil 
noastre bine temperate. Când organizatorii roma 
au întrebat pe-acoio, cum de nu a fost luat 
considerare un film în care pentru prima dată I 
Est erau ridiculizate (e drept, blând) Miliția Ț<T*7' 
Procuratura comuniste, francezii Ic-au răspu: 
calmi că ei fac asta săptămânal în serialul cu ja' 
darmi al lui Louis de Funcs. N-am învățat nirr 
nici din beciurile ambasadelor pline cu tirajele d 
mult prea tradusul Desculț al lui Zaharia Stane 
nici din experiențele personale ale lui Nicolj 
Brcban sau Bujor Nedelcovici la vederea operei 
cărora, fundamentale pentru noi. francezii ; 
ridicat imperceptibil din umeri, mimând acelL ... . ■ 

politicos “desole". Nu mai traducem acest cuvâi 
nu pentru că n-am avea corespondent, ci pentru 
nu-i putem imita indiferența elegantă

De contestat nu contest nimic în afară < 
acestă necompetitivă alegere de titluri. îmi expri 
doar nedumerirea cum de doi dintre jurați au 
propus titluri spre selecție și au chiar reu: 
(Doamne, câtă intuiție valorică!) să le impună 
mod normal ei n-ar fi trebuit să se numere print 
propunătorii oficiali, era preferabil să procedeze 
alții, care cu discreție au susținut preferințele Ic 
propuse însă de persoane străine de juriu. Dar aș 
iată că Marius Chivu a “ghicit" 5 din cele 12 i 
titluri ce le-a propus, iar Al. Cistelecan, ace 
atoateștiutor care îl imită involuntar pc Socrate, 1 
altfel decât prin parcimonia scrierilor proprii, 
nimerit la fix 4 din 4.

Mă gândesc, deoarece probabil nu voi m 
căuta vreodată sprijin la asemenea institu 
nedrepte din ignorare (nu ignoranță) să c 
repetarea jurizării, în alte condiții, asigurându- 
măcar răsfoirea cărților propuse. Din lista cel 
294 de titluri propuse, personal găsesc câteva ce’ 
mai acceptabile: Vasile Andru, Antologia româi 
SF, Horea Bernea/ Th. Baconsky, Lucian Boi 
Magda Cârneci, Livius Ciocârlie, Aurel Codoba 
Dosoftci-Arghezi-Doinaș (un volum de Psalmi 
iată un strălucit proiect care a trecut pe lângă uri 
chile “urcchiștilor" din juriu), Alexandru Ecovoi 
Șerban Foarță (cam greu de tradus, dar o po«. 
face singur), Angela Marinescu, Adrian Marin 
Ștefania Plopeanu și altele, și mă opresc aici ca : 
nu ajung la litera... T. Deci mai puțină poezie st 
proză locală și mai multe eseuri critice, unde ave 
într-adevăr drepturi competitive. Nicolae Mani 
lescu, la întâlnirea de la Cluj, spunea ceva în ace 
sens și avea dreptate.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul 
revistei nu își asumă opiniile e xprimate. Responsabilitat 
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