
SKHM

fluca pitu)

„Mai tinerii din generația lui Laszlo și Pecican îl iubesc 
:u amor intelectual, îl venerează ori îl stimează numai, nu /s _
mportă! In Dulcele Tîrg, exclama Nicolae Panaite, Opt- 
«ecistul, după o cronică favorabilă a Tîrgujiuanului la o 
plachetă poematică a sa: «Acum sloboade-mă, Doamne! A 
scris Don Jorge Grigurcu despre mine, pot să-mi dau și 
obștescul sfîrșit».

îsmail Kadare

■arcasmul Iui Radare vizând comportamentul 
nt al Conducătorului se convertește într-o îndu- 
ă viziune analitică când vine vorba de profunda 
ire a relațiilor interumane, mai cu seamă în 
urile demnitarilor, apropiaților și rudelor 
ora (vezi prăpastia între fiică și tatăl ei, suspi- 
a și ura reciprocă între mamă și fiică, inhibiția 
laicului față de odrasla Succesorului și, în 
al. înstrăinarea genitorilor de progenituri, de 

ul devotamentului maladiv pentru partid)/4(geo vasile)
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Asumarea răspunderii intelectuale

bogdan ghiu
ltul decât parlamentarismul ca atare, A considerat o soluție deja falimentară,
deja coruptă și descalificată la noi, 
se profilează a fi, pentru gândirea 

deosebit de expresivă, de, vai, reprezentativă 
a analistului Horațiu Pepine (cu toții, sau cel 
puțin mulți gândim, ne vine să gândim, exas
perați, așa, ca domnia sa, dar tocmai comodi
tatea, automatismul, nespontaneitatea acestei 
comunități de gândire trebuie suspectate: 
numai răul, ca simulacru și ca „proteză" a 
binelui, este mecanic, ,,pulsiv“), modelul de 
putere viabil pentru români: ceea ce, în 
termeni actuali, se numește prezidențialism, 
singurul care, în viziunea sa, ar beneficia de 
creditul „preferințelor populare". Iată, deci, că 
societatea omogenizată, nedefalcată în „co
munități", comunitarizată total, neindividua
lizată, preferă transferențial individualitatea 
personală puternică, nu „comunitățile" de 
partid. Binomul popor-conducător. Contractul 
social este, de fapt, un certificat de căsătorie.

„Republica parlamentară e nefuncțională", 
„un experiment catastrofal", conchide HP la 
14 februarie 2006, în articolul intitulat Con
tra unui parlament retrograd, apărut în 
„Cotidianul". O formă fără fond dovedită. 

prin urmare, ca pernicioasă Până la denun
țarea și respingerea, pentru a câta oară în 
istoria noastră, a Imitării modelelor străine, 
titlul unui aditorial din același Cotidianul, nu 
mai este nevoie decât de o săptămână de 
gândire. Chiar dacă așa vor fi stând, poate, 
lucrurile, de la această constatare până la 
.negarea parlamentarismului ca atare, în bloc, 
ca sistem, pasul e mare, adevărat salt în gol, 
înapoi, pe care România l-a mai făcut

Căci dacă guvernarea prin ordonanțe și 
asumare nu reprezintă decât o soluție de 
moment, pur temporară, de ce ar fi trecerea la 
o republică prezidențială o soluție de durată? 
Pentru simplul motiv că la Cotroceni, acum, 
momentan, se află un om care promite să fie 
destoinic și hotărât (mai rămânând să probeze 
că este și priceput, că dispune, adică, și de 
mijloace pe măsura voinței), Traian Băsescu, 
în care și populația, dar și bună parte dintre 
intelectuali dau semne, vor, în sfârșit, să aibă 
încredere? Dar după? Merită să modificăm 
Constituția pentru un om, în speranța - de 
fapt: cu credința, căci aproape de mistică 
politică este vorba - că acesta va apuca să re
zolve, prezidențial, în doar două mandate, 
problemele de fond, apriorice, structurale, 
deloc temporare, ale țării, și aceasta o dată 
pentru totdeauna? Nu ne gândim că după 
Băsescu, atras tocmai de sporul de putere

prezidențială, pe tron ar putea veni, t 
vot popular, un nebun? N-ar fi mai c< 
mai înțelept, mai prevăzător - dar, fireș 
greu de rezolvat în spațiul unor simp 
cole - să încercăm să îndreptăm paria
rismul românesc și să-l însărcinăm, po] 
intelectual, pe președintele Băsescu toc 
această enormă misiune istorică de tr; 
pentru care republica parlamentară r 
să-i poată fi, în viitor, recunoscătoare 
Traian Băsescu va da semne - și d 
dorește să reformeze sistemul paria 
românesc, nu să-l blocheze, atunci i 
încredința, temporar, puteri prezid

sporite. Pe termen declarat limitat, chia 
așa ceva ar semăna foarte mult cu insta 
unei „stări de excepție", cu toate perico 
evidente. Prin puterile președintelui, 
mentarismul românesc trebuie însă să 
meze singur. Doar procedural, „abs 
tranzacțional, coruptibil se poate dreg 
păcate, substanța. „Cadrele" și „schem 
determină. Suntem obligați la retr< 
Valorizez, de aceea, mai curând - căci, 
gatoriu, dat - pozitiv, ca datorie afirir

(continuare în pagina 21)
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Romana
Un „punct simbolic44, 

Centrul Europei
stelian tăbăraș

9

-au emoționat întotdeauna - dar m-au 
Mși optimizat - acele locuri geometrice 

determinate cosmic sau geodezic, pe 
care le putem călca ori atinge la fața 

locului; așa s-a întâmplat cu monumentul de 
lângă Ploiești pe unde „trece" Paralela 45, cu 
acela reașezat la Biserica „Sfântul Gheorghe" ce 
însemnează kilometrul zero, de unde începe 
numărătoarea tuturor șoselelor românești. (Nu 
întâmplător, prima măsură ce au luat-o 
autoritățile horthyste după ocuparea Ardealului 
de Nord, în 1940, la doar câteva zile de la
instalare, a fost revopsirea pietrelor kilometrice 
care încunoștiințau câți kilometri sunt până la - 
și de la - București, recalculându-le spre

nocturne
Budapesta). Am avut mai târziu ocazia să văd, 
în punctul cel mai nordic al Iutlandei, „cum se 
bat mările cap în cap" (fenomen real, ce constă 
în punerea de acord a două ritmuri de vălurire 
prin ciocnirea crestelor înspumate), apoi să 
traversez Cercul Polar, să călătoresc pe fundul 
crevasei ce însemnează ruptura plăcilor tectonice 
în Islanda (placa americană și cea europeană), 
dintre care, prin erupție, s-a născut însăși insula. 
La Delfi am atins Omphalosul pământului, acolo 
unde anticii ziceau că ar fi centrul lumij. Am 
făcut câțiva pași prin labirintul lui Minos de la 
Knossos, am căutat Atlantida la Akrotiri. Mereu 
conștient că, de fapt, caut „stele fixe", repere ale 
unei axiologii în care binele să însemne bine, 

frumosul - frumos, familia - familie; 
geometrice demonstrând că lumea 
schimbătoare în întregul ei, că în jurul lor 
repune în normalitate multe rătăciri.

Am citit recent în tot mai necesara revi 
limbă română „Dorul" din Danemarca (< 
Dan Romașcanu) despre căutările asupri 
punct fix: centrul Europei. Un excelent ; 
semnat de George Cri stea documentează a 
acestuia în imediata apropiere a graniței n 
(actuale) de nord, la Trebușani (loc rebe 
azi Dilove) și marcarea lui acolo încă din 
„Instrumente precise au confirmat acest > 
unde latitudinea și longitudinea se întâlni 
Centrul Europei" - așa stă scris pe monun 
obelisc de la Trebușani. (Voi contini 
numesc astfel locul, întocmai ca atun< 
măsurători. Dar, ă propos de schimbări 
nume și țară, e de tot hazul mărturia unui l 
de acolo: „M-am născut în Imperiul A 
Ungar, am făcut școala în Cehoslovacii 
lucrat în Uniunea Sovietică și acum locuit 
Ucraina; și toate acestea, fără a mă fi mișc 
locul meu natal"). Liniile care se întreti 
Trebușani, alcătuind „centrul Europei", 
aceea care unește coastele arctice ale Nor 
cu țărmurile de sud ale Cretei, precum și < 
care unește coasta de vest a Irlandei cu n 
Urali. în 1977, sovieticii au văruit vc 
monument și au „sădit" ei altul în apro 
După cum a fost violat și mormântul lui Ki 
la Konigsberg, altă “stea fixă" europeană...

Din cauza divergențelor politice, cultur 
geografice, granițele Europei nu sunt nici ; 
exact definite. Dar acest Centru al Eui 
justificat matematic, geografic și istoric, 
Trebușani, rămâne un reper, mai ales într-o 
în care sintagma „Uniunea Europeană" e to 
des folosită în loc de „Europa"...
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la limită
xperiențele spirituale modelează ex
presivitatea spiritului - trăirea for- 

, melor de a fi ale spiritului dă consis
tență imaginii spirituale a globalității. 

de spus că în chiar o asemenea frază - 
iște astfel de propoziții - nimic nu apare 
ud conturat, definit: ce este spiritul, ce
i imagine, despre ce globalitate vorbim 
sau avem dreptul, în general, să vorbim 
întrebări care apar de îndată ce vrei să 
:eva despre cunoaștere și nu doar despre 
j; despre consemnarea ideii în comu- 
:, despre faptul reflectării fără să te
ii la simple considerații marginale. A te 
nța cu privire la cunoaștere, conștiință 
nștiență poate că nici nu înseamnă 
'a decât să semnalizezi să semnalezi, că 
:a există, că în plus cunoști ceva despre 
ar că acest lucru nu conduce la a comu- 
decât în măsura în care celălalt, ținta co- 
cării și eventualul emițător de mesaj 
i tine anticipează un conținut al comu- 
,i ce nu poate fi reconstituit prin simpla 
'ă a expresiei.

încerca să dai un conținut mesajelor

Secătuirea sau, 
poate, sfârșitul ei

iius traian 
acjomir
>lo de ansamblul apriorismelor nu revine 
t la o înțelegere a subiecților similari.
i în c ondiții de reciprocitate cognitivă - în 
iotul nu înseamnă altceva decât să ajungi 
j continuă lunecare pe panta compli- 
i, în creștere fulminantă sau, să spunem, 
;i simplu, că orice dezvoltare împlinită de 
ect conduce și la o nouă formă de a 
ofa. Să obții o descriere a unei părți a 
i, văzută într-un anumit mod, dintr-un
ii oarecare, generează întotdeauna ten- 
creării unei noi viziuni a lumii ca întreg; 

ință, o artă, o formă a intuiției poetice vor 
iecare, filosofii distincte configurate coe- 
în raport cu sursa care le-a configurat, cu 
;turib cognitive care le-au indus. Sau, 
e, așa ceva încetează, la un moment dat, 
torie, să se mai întâmple. Productivitatea 
tului, conștiinței, intelectului, intuiției și 
onibilitățile, mecanismele expresive înce- 
ă eventual odată și odată să mai existe, 
rilosofia raționalistă - gândirea iluministă 
ște disciplinele științifice moderne, de la 
:a newtoniană și până la mecanica, 
;ofia, chimia și astronomia secolului XIX 
lași secol va vedea apărând romantismul, 
iralismul și simbolismul în literatură, 
resionismul în artele plastice. Științele 
ei epoci au reprezentat suportul apariției 
sofiei pozitive a lui Auguste Comte; dina
mul emoțional propriu poeziei ce 
:urge seria ipostazelor ce se succed prin 
rmediul curentelor literare, atât de vii în 
activul secol, se va regăsi în gândirea in- 
onistă, care constituie esența spiritualis- 
ui evoluționist bergsonian; impresio- 
nul este filosofie fenomenologică ex
ilată cu mijloace plastice. Bergsonismul și 
imenologia deschid calea existențialis- 
iui care așteaptă încă în opera lui 
kegaard. Modalitățile existenței spiritului, 
știința cunoașterii, dau structură și conți

nut sistemelor care încearcă să se aplice 
lumii, esenței și existenței reunite, ființei. 
Până în secolul XIX literatura genera filoso- 
fie, iar aceasta crea o formă specifică științei, 
restructurează arta. Empirismul și, deci, ex- 
perimentalismul inversează suita determi
nărilor. Dar, iată, ajungem în secolul XX și, 
mai departe, în acest început de secol XXI.

Matematica și chiar fizica e axiomati- 
zează - filosofia ia forma neopozitivistă cu
noscută Principiile matematice se aplică im
pecabil pe gramatică, pe logică, pe analiza 
structurii conceptelor. Formele neopozitivis- 
mului se pot numi semiologie, semantică, 
analiza limbajului. Filosofii tot mai rigide, 
mai seci, mai departe de viață, oricât de 
corecte devenind ca modalități de interpretare 
a demersurilor logice, tind să câștige terenul 
academic al studiilor teoretice. Alături de 
axiomatizarea științelor și de creșterea corela
ției interne a disciplinelor în care limbajul 
univoc, abstractizam, este singurul acceptat, 
apar avangardele literare și artistice care 
„deconstruiesc" imaginile lumii, ale ființei 
umane, ale existenței emoționale a acesteia.

Avangarda - avangardele - nu a fost (au 
fost) altceva decât creșterea coeficientului de 
absurd în expresie, în limbajul expresiv 

specific al artelor. Expresionismul abstract, 
dadaismul, teatrul absurdului, Kafka, Beckett, 
Ionescu, Francis Bacon pe de o parte și calea 
hipematuralistă, gen Egon Schiele, Stenley 
Speencer sau Lucien Freud, pe de altă parte, 
precum și, nu mai puțin, suprarealismul de la 
Marc Chagal la Fernando Botero sunt jaloane 
pentru definirea unei imagini absurde a lumii 
- surprinzător însă, absurdul nu se regăsește 
într-o adevărată filosofie a absurdului; curajul 
filosofilor este, cu siguranță, secătuit sau 
calea avangardelor artistice nu se verifică 
ideativ, reflexiv, în gândire. Scepticismul, ci
nismul sunt slab reprezentate în creația teore
tică recentă și, chiar atunci când pot fi aflate, 
ele nu se constituie în calitate de ontologii 
sau epistemologii fundamentale pe absurd. In 
fond, arta absurdului, arta avangardelor, nu 
este decât joc și încă joc al imaginilor și 
trăirilor subiective, adică povestire pentru un 
intelect infantil, ceea ce este superb, dar nu 
poate fi confundat ca arta, ca produs adult 
Scepticismul existențialist al lui Cioran este 
nihilism, deci o formă de interpretare riguros 
rațională, chiar dacă se deduce din premise și 
conduce la concluzii dezadaptative. Calitatea 
centrală a filosofiei - dacă filosofie se poate 
numi aceasta - a lui Emil Cioran este con
secvența, particularitate contrară a absurdului.

Arta s-a născut cândva din jucăria co
pilului (vezi începutul sculpturii în neolitic, 
în arta cicladică, în cea minoică), din imagi
nația transmisibilă intelectului infantil - ea a 
devenit o formă adultă a exprimării spiritului 
pentru a se reîntoarce la a experiența infan
tilă Filosofia rămâne însă un spațiu al trăirii 
adulte; în fața acestei realități, arta își pierde 
curajul și devine postmodemisrm Când se va 
naște sinteza spirituală a trăirilor copilăriei și 
a celor adulte - origina potențială a con
juncției raționalității și abaurdului -, revelarea 
faptului că acel moment a sosit va consta în 
apariția unei filosofii a absurdului, salvând 
absurdul, utilizând absurdul și, abia astfel, 
reconstituind cealaltă latură a ființării care 
constă din raționalitatea conștiinței, ca și 
experienței noastre vitale.

marius 
fupan

/\

I undeva, î
glavitului

n vara anului 1935, 
undeva, în lunca Ma- 

i, un cioban 
pretindea că se întâl

nise cu Moșu, care nu întârzia 
să-i dea tot felul de sfaturi. Din acel moment, 
românii căpătau Lourdes-ul lor, devenind egali 
cu francezii prin vizitele divine. Situația a fost 
exploatată, nu explorată - crede și nu cerceta! - 
de versații vremii, astfel că minunea a strâns în 
juru-i pelerini de toate vârstele și îndeletnicirile 
(și mama a fost la fața locului!), în capcană 
căzând până și faimosul gazetar interbelic 
Pamfil Șeicaru, ale cărui intervenții publicistice 
storceau lacrimi și îndreptau puhoaiele umane 
înspre lunca Dunării. După 71 de ani, un alt cio
ban, frământat de focuri sacre, vrea să continue 
ridicarea unei biserici, rămasă doar la ziduri 
chiar din acel timp, să ne demonstreze nouă și 
Domnului că singura care-1 ține în opulență e 
credința. Ban la ban trage și oier la cioban!

Intențiile lui sunt apăsat mediatizate, ca și o 
oarecare confruntare fotbalistică N-am avut de- 
a face cu meciul lunii, anului sau secolului, ci cu
al mileniului. Ce șanse să fim martorii unui 
astfel de eveniment! Ziarele de toate formatele 
și televiziunile de toate culorile l-au mediatizat 
cum nu s-a întâmplat cu vreo carte sau vreun 
concert simfonic. Craii de Curtea Veche, 
romanul lui Mateiu Caragiale, apărut în prejma 
Minunii de la Maglavit, socotit numărul unu 
într-un top al profesioniștilor, sau Ora 25, carte 
semnată de Constantin Virgil Gheorghiu, 
ecranizată cu succese mondiale, mai ales că în 
distribuție se afla un actor genial, nu au fost 
vreodată omagiate așa cum se cuvine. 
Taumaturgii unor astfel de opere sunt ignorați 
programatic, pentru a lua prim-planul întâm
plările false sau operele de trei parale. Unii co
mentatori sunt ispitiți să creadă că vina o poartă 
necunoașterea, dar și invidia, când cei mai mulți 
sunt de-o seamă, ca să fim doar eufemistici. De 
curând, un anumit domn, aflat pe malurile 
Senei, nega, în grup, autorii român contem
porani, ca să-și facă loc cu cărțile sale lacrimo
gene, socotite manele literare. Acceptând aerele 
unor refuzați ai condeiului și moralei, snobii și 
degustătorii de scatologii iau în calcule o carte 
ratată și incompletă, Erie, semnată de Ștefan 
Agopian, când există în România atâtea scrieri 
profunde, exemplare, care surprind transfor
mările psihice și sociale ale unei comunități 
mereu la răscruce de vânturi. Dacă semnatarii 
lor nu oferă mese copioase și nu cotizează într- 
un clan ocult, nu sunt recunoscuți: deocamdată! 
In timp, istoria literară le va uita și vor comenta 
și suține doar valorile autentice. Revelațiile pot 
apărea după decenii: când nici atunci nu va fi 
foarte târziu

Și-n alte sectoare ale creației întâlnim 
anomalii și confuzii. Puțini privitori admit că, în 
plină dictatură, s-au realizat filme remarcabile, 
care rezistă oricăror exigențe. Glissando, Un 
surâs în plină vară, ca să oferm doar două 
exemple, nu par deloc desuete, dimpotrivă, 
rămân în actualitate, fiindcă surprind, cu 
acuitate, situații și fapte ce amenință să se 
repete. Cei care se simt izolați și marginalizați 
nu trebuie să-și piardă speranțele. Aflat cândva 
Ia malul mării cu Marin Sorescu, aveam să-l aud 
exclamând: „Mă rușinez să spun că abia acum 
am descoperit o capodoperă a literaturii noastre: 
Rusoaica!“

Bine că și-a dat seama de asta în timpul
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Femeia 
de la miezul nopții

adrian g. romila
n București îmbrăcat în haina aburită 

Ua altor timpuri, încărcat de cârciumi, 
de case și de străzi altădată forfotind 
de viață și de povești, cu oameni vii 

și dispuși să trăiască cu rafinament maxim 
toate bucuriile dăruite de-o existență prea 
scurtă, iată cadrul general al prozei lui Radu 
Albala, reeditată în volumul Femeia de la 
miezul nopții (Humanitas, 2006). Lumea 
veche a Capitalei descinde încet, realcătuită 
dintr-o rețea de mărturisiri ale personajelor, 
dintr-o mulțime de rame narative, ivindu-se 
una din alta precum vestita păpușă rusească, 
fie în atmosfera jovială de la conacul 
burlacului conu Costantin Paleologu, fie în 
neuitata cârciumă Paradis ori în celebra 
Capșa, fie într-o plimbare pe calea Moșilor 
sau, în fine, oriunde se pot strânge câțiva 
prieteni cu memorie bună și talent convivial, 
în răgazul dintre săptămâni, servicii sau 
războaie. E o lume cu răvășiri adevărate și 
dramolele de mahala, cu inedite amoruri și 

literară
întâlniri între avocați, ofițeri, țigănci și 
prostituate, cu reverențe boierești, dialoguri 
subțiri și beții suicide, duse subtil la limita 
dintre real și fabulos.

Autorul coboară dintr-o tradiție solidă a 
scrisului baroc, dispus să redea în culori 
puternice pestrițul amestec de orient balcanic 
și de apus întârziat, o tradiție în care au 
strălucit odinioară Nicolae Filimon, Ion 
Marin Sadoveanu și Eugen Barbu. Dar mai 
cu seamă se distinge în palimpsestul 
volumului Mateiu Caragiale, maestrul prin 
excelență al fermecătoarelor povestiri 
albaliene. Căci nu există o altă etichetă mai 
bună pentru cele șase piese ale autorului 
Desculțelor decât cea mateină. Tușele rapide 
și sigure ale portretelor, preferința pentru 
cuvinte rare și pentru potriviri lexicale 
arhaice (autorul a publicat în 1962 lucrarea 
Antim Ivireanul șl vremea lui și tot atunci 
antologia Bucureștii în literatură, de unde 
parfumul limbii și al epocilor trecute), dar și 
pentru franțuzisme și zicale latinești, 
dispoziția permanentă pentru istorii uitate, 
cu oameni, obiecte și obiceiuri „care au 
fost", alunecarea insesizabilă de la azi la ieri, 

sărind cu grație prin cutele timpului, toate 
trimit la orizontul generos în care se mișcau 
Craii de Curtea-Veche. „Se întâlneau aici, 
la Paradis, oameni, lume de toată teapa 
Clienții legitimi, ca să zic așa, ai localului, 
care nu era «în acte» decât un biet birt 
popular, mahalagii mai nărăviți care, la 
ieșirea din schimbul de noapte sau înainte de 
a pomi la cel de dimineață, simțeau nevoia 
să-și dreagă inima cu un ciocănel de rachiu 
sau cu un pahar de pelin (aici, la Ispas, și la 
Gogu Roșianu de la statuia lui Pache erau 
singurele două localuri din București unde se 
putea bea în tot lungul anului «nemuritorul 
pelin de mai»), se pomeniră literalmente 
năpădiți de ciocoime: la cochetul bar 
«Monte Cristo», la seratele din casele 
particulare, la «Balul Teatrului Național», la 
«Balul Presei» și la altele asemenea, care se 
țineau de obicei în sala de marmură a 
Cercului Militar, se stârnea spre dimineață, 
așa, ca un vânt, ideea: «mergem la Paradis» 
și cârduri-cârduri se porneau, pe jos sau în 
taxiuri, rochii de seară și fracuri, spre 
sordidul local de la demisol - localul mai 
scuturat al lui Eftimie, din dosul Colentinei, 
care începea să primească clienți abia de pe 
la 11 seara, avea să se deschidă mai târziu". 
Mereu intratabile melancolii fac loc 
destăinuirilor extraordinare, lăsând, totodată, 
să apese povara grea a scurgerii timpului și 
a estompării definitive a tabloului altor 
vremi. „In seara aceea" - și ea poate fi 
oricare din serile când povestitorul își 
provoacă personajele sadovenian, în jurul 
unui vin bun - „corzile sunau, însă, fals, 
pelinul era searbăd și călâu și în tot localul 
plutea o atmosferă de o covârșitoare tristețe".

Peste crime pasionale (în deal, pe 
Militari), sinucideri răsunătoare (Sclava 
iubirii), ritualuri păgâne (La Paleologu) și 
istorii bibliofile (PropylaenKunstges- 
chichte), amorul e cel care străbate, ca un fir 
roșu, cele șase povestiri din volum. Cu 
precizarea că, de fiecare dată, intriga 
amoroasă e însoțită de multe alte adaosuri 
narative, ca într-un covor țesut complicat, cu 
un model central și cu altele marginale, mai 
vizibile sau mai discrete. Personajele 
feminine sunt de-a dreptul remarcabile, 
bacante voluptoase cu aparențe de țărăncuțe 
urbanizate, oricum, pline de vitalitate, 
oscilând între normalitate și perversitate, 
capabile, concomitent, de scurte interludii 
conjugale, de tandrețuri „pe sub masă", de 
față cu iubitul, de trădări, rătăciri și reveniri 

spășite. Numele lor - Nora, Sequana, 
Tofana, Tereza, Tuța, Tamar - tri 
pasiunea autorului pentru figuri origin, 
care feminitatea e doar marca 
structurale nestatornicii, dincolo de 
poate în consonanță cu) normele g< 
acceptate de morala unei aristocrații p 
de a-și epuiza epoca. Femeile din 
albaliană ascund mereu câte o tain; 
reținut și de urmărit povestea fetei cu di 
lipsă la unul din picioare), contrariază î 
judecățile celorlalți, arătând că niciodc 
par a fi ceea ce spun alții că sunt O f; 
bordel poate deveni iubită dev< 
îmbrăcată duminica cochet și cu gust, < 
de boier - dansatoare de circ, purtată îi 
de amantul gelos, o soție respectat 
femeie ușoară, dispusă să plătească sen 
„în natură" și să-și anunțe bărbatul că î: 
tează la prieteni. Ele dau o consistență t 
lumii în care se mișcă, una undui 
catifelată, încărcând-o de arome uitate 
sonorități îndepărtate, difuze.

Jocul abil dintre realitate și ficț: 
dintre autobiografie (naratorul e și perși 
prezent în text inclusiv cu meseria de b; 
autorului - avocat) și frescă isto 
savoarea limbii, gustul pentru evenime 
inedit, pentru confesiunea patinată 
nostalgie și pentru intertextul livresc fac 
povestirile Iui Radu Albala o relaxant 
plăcută stație de lectură. Prin ele mai pi 
astăzi să contemplăm, în fâlfâitul celor 
corbi ai zeului Odin, Gândul și Mem 
amintiți semnificativ în finalul ultimei pi 
„toate acele păsări de zi și de noapte 
«anii nebuni» ai Bucureștilor leat 194..."

1) Zile și nopți
(Barbara Bre th) 
Editura ARTPRess

2) între fântâni 
celeste
(Nicolae Dorel Trifu)
Editura „Viața 
arădeană“

3) Fals tratat 
denigrator
(Dan Movileanu), 
Editura Andrew
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tât de esențializată, încât pare erme
tică, poezia Carmeliei Leonte 
transmite ecoul unei neliniștitoare 
suferințe, al luptei pentru recâștigarea 

i, pentru scoaterea lui din spații închise, 
e se simte ca Iona în burta chitului. 
:ul absurd al situației limită este dat de 
erea ciclicității calvarului, pentru că 
de curaj de a spinteca burta monstrului 
a ieși la lumină este unul inutil, peștele 
1 în interiorul altui pește, care se află în 
)rui unui alt pește și tot așa, o infinitate 
puri întemnițate într-o altă infinitate de 
•i, zbaterea implicând sentimentul amar 
rrtificării întru cucerirea împărăției, a 
:elei mari. Dacă mitul și semnificația lui 
nt noi, nou este în schimb strigătul, pri- 
dinafară a propriei tragedii, identificarea 
tașarea orgolioasă, ca și o disperată 
dine, pentru că prizonierul intră în sim
en temnicerul său, căutarea, lepădarea și 
iderea, deși înnobilate cu semnificații 
e și mistice, păstrându-se în coordonatele

ionice ale înrăirii, despovărării și gloriei : 
;cum lona mă rog,/ înrăit cu măsură,/ 
.uos fără speranță/ și căutând înlăuntrul 
■rețului,/ gloria./ precum Iona // înălța-se- 
umilitele oase,/ Burta peștelui domina- 

e/ va crește ca împărăția/ Iona își va le- 
a veșmintele/ sub solzii metalici/ și Calea 
mare se va deschide./ Iona, Iona,/ Iona, 

a,/ trupul tău ca o ghiulea/ strivește fața lu- 
/ Iona. Iona,/ precum Iona mă rog,/ despo
il și glorios/ și singur" (Hipolit se roagă). 
Structurat pe mitul Phaedrei, discursul liric 

în țesătură principalele elemente ale 
țediei rescrise de Racine. Ca și eroii 
sluia. Hipolit și Fedra trec de la starea de 
ivilate meditativă (Hipolit se roagă, 
ira se roagă), de incubație a destinului ho
it de zei, la starea de deschidere spre 
ălalt. de comunicare (Mărturisirea 
irei. Mărturisirea lui Hipolit), apoi la în- 
rcerea spre sine, cu interiorizarea dramatică 
ituației-limită (Hipolit despre sine, Fedra, 
spre sine), urmată de sentimentul înfrân
ai (Consternați, el și ea) și, inevitabil, de 
>arte (Osuar).
Melancolia pietrei (Editura Junimea, Iași, 

35) este o carte despre dragoste și despre 
iarte, o reinterpretare a mitului antic din

Melancolii nimicitoare
perspectiva realității contemporane tragic 
asumată, locul corului fiind preluat de dublul 
eului liric multiplicat Ia nesfârșit, cu rol mai 
curând inhibitoriu decât explicativ și sinte
tizator. Iubirea interzisă, pătimașă, damnată, 
presupune existența unor victime obligate să 
se supună unor legi pe care nu le înțeleg și 
care în final le vor distruge. Nu întâmplător 
pătrund în context elemente din câmpul 
semantic al pedepsei și al jertfei (a smulge, a 
jupui, lanțuri, țipete, monștri, a doborî, a 
cădea): se conturează violența trăirii și a 
pedepsei, corul însuși, singurul element de 
stabilitate și de neutralitate al tragediei antice, 
devenind cor care paște lupi: „Corul paște 
lupi. Câmpia e nebună/ Pe urmele lanțului 
legat de picioarele tale,/ tu însuți, temător". 
Imaginea condamnatului la robia patimii și a 
singurătății este sfâșiată de intervenția corului: 
„O, trup al marții, ești atât de viu! și nu mi-e 
frică să te prind de mână.../ clipa-i atât de 
calmă, uriașă!/ Vă bucurați, dar nimeni să 
rămână. “ (Puritate). Tonul sibilinic ascunde 
certitudinea tragediei, poeta aglutinează în 
sine patima Fedrei și resemnarea lui Hipolit, 
cel destinat morții din prea multă iubire și pre
gătit să accepte sentința paternă cu demnitate, 
fără să-și clameze nevinovăția Din eriniile pe
depsitoare rămân ca o permanență metaforică 
aripile, într-o imagine care plutește între 
premoniție și certitudine: „Corul a tăcut/ 
Jumătăți de trupuri vor pomi/ precum statuile, 
noaptea/ Aripi gelatinoase vor scoate țipete,/ 
sporind neîncrederea/ Soarele iubirii își va 
târî, spasmodic,/ monștrii de nisip, palatele 
mișcătoare,/ ticsite cu prinți și cu prințese./ 
Lunecoși ca peștii,/ prinții vor doborî palatele, 
soarele./ Vor cădea la pământ,/ doborâți ei 
înșiși/ de propria lor puritate" (Puritate).

Impresia de amfiteatru dăltuit în piatră, în 
miezul căruia, sub privirile goale și oarbe ale 
spectatorilor, măștile cad și mitul se reseman- 
tizează, este insidios construită de limbajul 
metaforic, aluziv, cu trimiteri neașteptate la 
mit și la modul cum poate fi rescris, cu 
respectarea aparentă a unității de timp, de 
spațiu și de acțiune, dar mai ales de timp: o 
noapte mai lungă decât o viață, geminată cu 
sora ei, moartea: „Rămâi tu aici și această 
noapțe de pomină1/ Rostindu-ți numele, intru- 
n înlănțuirea de foc./ Fedra, am mințit atunci 
când am întors privirea,/ ești frumoasă, ești 
ucigător de frumoasă, ți-am mai spus" 
(Lamento). în tragedia lui Racine, Hipolit, 
îndrăgostit de Aricie, refuză cu indignare 
iubirea Fedrei. chiar convins de moartea lui 
Tezeu. Numai că Aricie parc un simplu 
pretext, o glumă a zeilor dornici de spec
tacolul iubirii obstrucționate și de lupta inutilă 
a muritorilor cu sentimente induse magic. 
Respectul filial el însuși pare un simplu mod 
de a justifica refuzul, acel „am mințit când am 
întors privirea" reprezentând de fapt recu
noașterea și asumarea luptei dintre rațiune și 
pasiune.

în dinamica diacronă a mitului antic deja 
pomenit sunt presărate elementele altui mit, al 
androginului, trimiterile fiind de fapt la o 
perioadă precreștină, în ciuda uni solid 
substrat creștin prefigurat hieratic. Sugestia 
este de permanentă aglutinare, de contopire a

Valeria manta făieufu
9

doua entități opuse structural, care converg 
spre o unitate nouă, la fel de condamnată; 
„Luminosule, mestecătorule,/ mărul sacru s-a 
rostogolit până la tine1/ îl mângâi tandru și 
apoi/ te lași înghițit/ Mărul își deschide 
semințele și porii,/ pentru ca tu să treci,/ prin 
pielea lui,/ în livadă" (Transfigurare).

Sub „cerul/ care începe să semene/ cu un 
copil schingiuit în zăpadă" (Dincolo), trage
diile antice intră în sincronie spățio-temporală 
cu un prezent al poetei, unul însingurat, bân
tuit de coșmarul nevoii de frumusețe și de 
perfecțiune, ca și de anxietatea indusă de 
refuz: în poemele Carmeliei Leonte, Paris va 
da întotdeauna mărul unei alte zeițe, 
nicidecum celei care simbolizează castitatea, 
echilibrul, frumusețea interioară nesofisticală 
și lipsită de vulgară agresivitate: „Dumnezeul 
grecilor își păstrează hainele/ într-un cufăr 
făcut din pieîea ta./ tu însuți ai închis cufărul 
- țipăt cu dinții strânși./ Nu te miști. Orice 
mișcare/ ar putea strămuta lumea de dincolo./ 
Dumnezeul grecilor tace./ trecutul de foc și de 
literă/ nu-1 poate mărturisi prin tine./ sabia 
cade. Lucitoarele lucruri./ Memoria/ Căința./ 
Dar dacă/ acest chip împietrit nu este al tău?" 
(Căință).

cronica literară
Convinși că sunt simple exemplare dintr-o 

procesiune de păpuși manevrate de zei. Fedra 
și Hipolit au un regesc sentiment al onoarei în 
fața morții, acceptată ca un element firesc și 
necesar dintr-un scenariu cu final previzibil: 
„Consternați, el și ea își petrec pieile/ peste 
spinări./ Consternați, el și ea își privesc 
chipurile/ martirizate./ Bucuria își lipește fața 
de zid./ unde am mai văzut asta?" 
(Consternați, el și ea).

Efortul de a se sustrage propriului destin 
tragic presupune o gestică sacerdotală, dublată 
de o nevoie subterană de recâștigate a iden
tității și de desprindere din câmpul semantic al 
sacralității. Scrisul devine bucurie și sfâșiere, 
o călătorie fabuloasă prin lucruri, șpre miezul 
lor ascuns („în interiorul lucrului se află.osul 
lucrului./ în interiorul osului - un alt os. (,.,)// 
Trupuri extatice reflectă strălucirea./ Câștigă 
litere./ Se petrec, prin lumine./ Râd, cântă, își 
sfâșie carnea, se resemnează" (Lumea 
peștilor). Anxietatea căutării se traduce 
printr-o imagistică eshatologică. pentru că 
orice poem al Carmeliei Leonte este o ex
presie sublimată a unei apocalipse din uni
versul personal: „Imnul morții se ridică spre 
slavă când mă atragi,/ punct unic al înțelegerii 
care absoarbe,/ rezistența viorii se frânge sub 
muțenia la,/ Când mergi, drumurile se dau la 
o parte. // Cine ești? Plopii își biciuie văzul în 
retragere./ flacăra de întuneric apare.// O 
țintuire de moarte în locul acesta fictiv,/ ai 
vrut să lupți și n-ai găsit punctul de luptă./ cu 
neclintitele tale buze îmi spui :/ lotul se 
împarte între ardere și cenușă" (Imn morții).
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„Se scurg nervuri 
înverzite empatic66
Poezia pe care o scrie acum Lucian Scurtu 

- poetul se află la al treilea volum, cu Bestia- 
rui de fontă, apărut la Biblioteca „Familia", în 
urmă cu un an și mai bine - nu se deosebește 
prea mult din punct de vedere tematic - ideatic 
și estetic de aceea cuprinsă între copertele 
celorlalte volume, respectiv Lucyan Mărturi
sitorul (1996) și Avatarii faraonului Gregor 
Samsa (2001). Poetul și-a construit orfevre- 
riile identității lirice cu o amplitudine locvace 
și o profunditate mustind de seva acumulărilor 
graduale, tenace și intensive. Acum, când 
(re)fluxurile generaționiste lasă în urmă mâluri 
veștede, Lucian Scurtu revelează aceeași 
prospețime a expresivității pregnant articulare, 
frisonând expansivilăți cel mai adesea empi
rice, cu o vibrantă și alertată discursivitate auc- 
lorială. El este asemenea unui alergător de 
cursă lungă care nu privește în urmă cu mâh
nire... la victoriile unora în probele de sprint și 
semifond; pentru că își asumă și își trăiește 
singurătatea liricizată pe spații largi, urmărind, 
parcă, să ajungă din urmă Fete Morgana înveș
mântate în rochii celeste sau purtând hlamide 
sfâșiate in cactușii pustiei. Ca orice poet ade
vărat, Lucian Scurtu transgresează cele două 
lumi disjuncte (cum altfel?) ale interiorității ca 
într-un periplu inițiatic, mărturisind apoi 
revelații și impresii dintr-un real ce resoarbe, 
parcă, incantațiile iluziei îmbeznate: „îngropat

Jj^țalaxia cărților^^

până în gât în textul poetic îi simt pulsul 
constant,/ măruntaiele aburinde, tenebrele 
înmiresmate,/ nervurile lui mă cuprind cu o 
lacomă voluptate, tandră ferocitate, suavă 
durere,/ îl rog în genunchi «eliberează-mă din 
strâmtoare și-ți voi da strălucirea veșnică»/ el 
mă strânge mai tare cu o mânie angelică/ se 
confundă cu mine globulă cu globulă, țesut cu 
țesut, celulă cu celulă./ îngropat de tot în textul 
poetic sunt un fetus în hruba fierbinte a reali
tății din preajmă,/ ciulesc urechea, o lipesc de 
pielița subțire, rozalie, protectoare,/ ascult 
forfotă umană, presimt mersul istoriei, 
mișcarea universului,/ când textul se va lepăda 
de mine voi fi un om nou, omul-text,/ fratele 
vostru siamez, fratele vostru bolnav" (Omul- 
text). Avataruri nu o dată stranii și terifiante 
clamează temerități în asumarea unor riscuri ce 
nu exclud persiflarea exorcizării. Unele texte 
din Bestiarul de fontă sunt impregnate (de)și 
iradiază un biografism necenzurat, afectele 
sunt survolate de constructe livrești, ludice ori 
chiar cosmogonice; poetul scrie în ritmuri 
efervescente, fărâmițând adesea derizoriul și 

desuetitudinea cu gesturi ample, de imperator 
al precarității, apoi, brusc transfigurat, oficiind 
ritualuri bizare, de esență onirică: „Haita de zei 
îmi adulmecă urma pe strada meșteșugarilor/ 
raza lor o port pe urmă ca pe un bețigaș din 
alun înflorit/ nările călduțe tresar în linii 
precise sub scoarța lucrurilor/ atletice umbre 
acoperă natura pe care o gândesc/ capul înfipt 
în piept, mâna bătută în cuie pe masa de 
scris/(...) eu înhămat la edec, trăgând ca un 
mujic trupul până aici în odaie,/ lângă el rămân 
înmărmurit în istorie ca o trestie sublimă în 
vis/ stare de delirium obținută prin falnice so
fisme./ La lumina neoanelor nervii înmuguresc 
o dată cu seara/ înfloresc animalic" (La edec 
trăgând ca un mujic). Salvarea poetului este 
- precum o oază iradiind lumini aurifere în 
preajma unor cactuși înfloriți - în trăirea până- 
n străfund a ingenuității și intemperanței. Sen
timentul (supraviețuitor al) iubirii energizează 
efluviile sensibilității, într-un adevărat asediu 
în contra decompensării extazelor, cu ecouri 
purpurii încă. Lucian Scurtu este un poet de o 
factură specială, o conștiință de acută vibrație, 
ce rafinează și frăgezește emoția: o face să pâl
pâie în degradeuri și profunzimi e(ste)tice, 
apropiind-o, ireversibil, de culminațiile aureo
late cu harul celor aleși.

„Secunda singură 
din zi66

Unul dintre poeții importanți ai generației 
având drept generic emblematic deceniul opt - 
Ioan Moldovan - debutează în 1980 cu volu
mul Viața fără nume, prefațat de mentorul 
echinoxist Ion Pop. De fapt, nu puțini literați ai 
perioadei cu pricina sunt tentați să recunoască 
a fi fost „trași" mai degrabă de acel „curent" de 
prin amfiteatrele și redacțiile clujene, decât de 
cel cu flamboaiante pretenții paradigmatice 
optzeciste, sub a cărei manta excesiv de largă 
a încăput o adevărată trupă de mărșăluitori 
„flămânzi și goi, fără-adăpost". Mai nou, gru
parea aceasta generaționistă se pre(su)pune că 
agrăiește o „limbă" anton-pann-escă (de nu 
chiar... anton-pan(n)-icată - n.m.) așa-zis 
„postmodemească", conform spuselor unuia 
dintre cei mai avizați critici români contempo
rani de poezie. Deconstructivismul și „cotidia- 
nismuF supralicita(n)t respiră acum - privind 
în urmă cu o comprehensivă detașare - aerul 
rarefiant al unor culmi prematur erodate. 
Poetul Ioan Moldovan aflat acum la cea de-a 
nouă carte a sa, Celălalt pește. Editura 
Paralela 45, 2005 - nu s-a aliniat, aș zice, vehe
mentelor demonstrativiste inducând cauzalități 
și efecte din sfera tematică a conceptelor subli
niate mai sus. El este „interpretul unei decom- 
poziții" căreia - cum însuși zice în Argument - 
îi caută un sens, constituindu-se, ca obiectivare 
a expresivității, într-o „tranziție a existentului". 
Fapt pentru care se recunoaște, mai degrabă, ca

alexant 
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un „tactician" al luptei 
(dihotomice) dintre 
înăuntru ți afară, în care
- conform unei „lămuriri 
propuse de E. Montale “
- afara are mai multe 
șanse de izbândă:,,(...) 
numai lumină preabună 
și o apă bine știută fier
binte cu/ mult mercur/ 
prin care cu pulpe de 
pământ înaintez/ și 
lume puțină gata po
vestită/ cu atât mai pu
țină/ cu frică și groază de boli/ Doctorul 
motehnic și călugărul ftizie/ și primul ci 
doilea: «Uite n-am destule degete și deșt 
groase/ ca să mi le bag în găurile din plă 
tăi»" (pag. 12). Poetul își împinge de 
existențial în provizoratul cel mai înfricc 
și dezolant, unde „mainimicul fumează și 
viață"; iar șinele cunoaște surpări și im 
ale derizoriului și inchietudinii, ale traur 
implacabilului, privite în ochi cu o reser 
venind, parcă, dintr-un ecou de după o c 
de ghilotină: „Dinții care se prăpădesc și-ț 
puțin nisip în gură/ ca o patrie în frici 
muzicile fiilor de neîncăput în coșul piej 
bătrân/ de mamă și de tată/ și pregă 
pregătirile/ tăind firele, albind privirile/ a, 
privirile" (pag. 23). Alteori căutările disp 
ale celui „cu o lucrare de doctorat în lehar 
survolează pretexte, contexte și contrari 
încercând să braveze cu fixități și paroxi 
pentru a nu ceda unei „înduioșări plin 
cruzime", „improvizând variațiuni echi' 
pe tema unei despărțiri doldora de ins 
fianțe". Unele sintagme - efigii din Bacoț 
Eminescu - sunt invocate pentru a produc 
suri și crevase în poemul ce stă să se pi 
șească sub propria greutate, iar poetul se ; 
într-o armură ce-i limitează brutal libertate 
mișcare, constrâns să-și adune puterile aut< 
lat. ca într-o rană închisă a memoriei: „Nin 
din propria saturație nu mă mai smulge 
dintr-un cerc/ pe care pe-o stradă din copi 
îl împing" (pag. 21). Poetul construiește a] 
într-o rutină alertată și într-un balan 
epuizării - mici scenarii cu irizări și sterec 
în care abundă, „melancolii, perdiții, s: 
țiuni" și „duioșia fulgerătoare, disperată/ 
nu mai putea fi tot timpul/ (...) cu ader 
îngrijorat" (pag. 50); Poezia pe care o ser 
ora actuală Ioan Moldovan îl arată a fi un 
tuoz al cântului din frunze suferinde; poe 
atestă și contestă (in)suportabilități, cutre 
pustietăți și pelinișuri pârjolite, învă 
crispări și decompensează enigme.

Cu „tristețea laudei", deconspiră și te: 
rizează - înstrăinat de tribulațiile estetizante 
generaționiștilor - „aurul îngrășat cu m< 
mic". In poemele lui, nu de puține ori - 
mare artă - ca într-un paroxism al isto 
înăuntrul (cel montalian invocat) șubrezeși 
(i)legitimează afara.

1) Arzând 
pustiu-n pipa 
depărtării
(Ana Ardeleanu) 
Editura ExPonto

2) în numele tău, 

poezie
(Constantin Chiniță) 
Editura RAFET

3) Ale vieții sunt 
toate cuvintele 
(George L. 
Nimigeanu), 
Editura Ardealul
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/\ mprejurări legate de necesitatea de a- 
Imi alcătui dosarul de pensionare de la 

Uniunea Scriitorilor, dar și de a-mi 
fixa în termeni mai exacți etapele 

debutului" meu în publicistică (și pe care 
vcam să le valorific în cartea de Confesiuni 
npotriva) m-au adus în situația de a revedea 
frunzări presa literară din acei ani, adică din 

irul lui 1970; am mai avut ocazia să-mi ex- 
rim uimirea și consternarea pentru cele 
onstatate: la timpul lor. revistele la care în- 
epusem să colaborez, „Luceafărul", „Ra
iuri", „România literară", „Contemporanul". 
Argeș" mi se păreau bune, cuprinzând articole 
iteresante, în acord cu atmosfera de atunci și 
u nivelul cultural. Revăzându-le după cel 
uțin două decenii, impresia a fost deplorabilă, 
proape că m-am rușinat chiar de ceea ce 
scălisem, deși textele mele intraseră cam toate 
i cărți ce nu pot fi nesocotite de cei interesați 
e subiectele lor.

Mai de curând, am semnalat aceeași situație 
larcurgând Rotonda 13 recent publicată: cele 
nai multe texte mi s-au părut de pe altă lume, 
n tot cazul greu de crezut că ele vor trece 
lariera implacabilă a lui decembrie 1989, 
ămânând documente de epocă pentru cei care 
•e interesează de trecutul literaturii noastre (și 
d interpretărilor) în comunism, ca și a felului 
n care se „discuta" atunci. Și, spre onoarea 
nea (nu pot evita acest cuvânt). într-o impor- 
antă întâlnire avându-1 ca obiect pc Caragiale, 
;u am ridicat o problemă, care, după opinia 
nea, rămâne în continuare: valorificarea lui în 

' Străinătate pe măsura valorii pe care i-o atri
buim noi aici, pe plan local, unde este consi

derat un clement esențial, constitutiv al ființei 
naționale. Și am propus discuției opinia unui 
sociolog (pe care nu-î cita multă lume), Traian 
Herseni, care conchidea negativ în cartea sa 
Sociologia literaturii, ba chiar că orice scriitor 
care valorifică mai mult specificul național e 
sortii neînțelegerii și nerecunoașterii pe plan 
universal.

Eu am ridicat problema care nu se poate 
soluționa decât în spirit critic, nu printr-un cor 
de osanale și cred că timpul a accentuat-o, 
chiar dacă literatura lui Nenea Iancu nu e chiar 
inaptă să treacă hotarele țării; ea pierde totuși 
mult, fără a pierde totdeauna și esențialul. Și 
întrebarea se extinde asupra unei întregi 
literaturi prea locale, prea ancorate în realitățile 
specifice așa de naiv lăudate de‘ valorificatorii 
naționaliști.

... Dar, mai ales, ea continuă să se verifice 
și să îngrijoreze pc cei ce privesc acum. în 
urmă, toată literatura noastră apărută în comu
nism și care mi s-a părut interesantă și ne-a 
delectat chiar pe cei ce blestemau regimul: e o 
literatură care tocmai prin accentele ei spe
cifice este mai greu comunicabilă și a devenit 
aproape in-inteligibilă până și pentru noile ge
nerații de români care nu au trăit în comunism. 
Semnale sunt destule, chiar dacă educația 
literară în școală s-a făcut, chiar după căderea 

.comunismului, în spiritul acestui regim și pe 
baza „realizărilor" acestuia. între lectura Ia care 
a fost supusă o întreagă literatură vreme de 
decenii și pe care supraviețuitorii și-o amintesc 
melancolic sau cu persistente delicii și cea a 
generațiilor ce vin pare a se căsca o falie - eu 
crezând că se vor înregistra și unele „întoar
ceri" nu lipsite de surprize, descoperindu-se 
cine știe ce aspecte mai năstrușnice, dar neso- 
cotindu-se ori înfruntându-se „canoanele" la 
care lucrează atâția rătăciți ai istoriei și criticii 
literare spre a bloca procesul.

Dincolo de
Cu aceste sentimente am luat în mână 

cartea domnului Ion Simuț Incursiuni în 
literatura actuală, apărută în 1994 și care îmi 
fusese oferită grațios încă din acel an. Nu am 
citit-o în răstimp, cu toate că autorul mi se 
recomanda prin întregul său scris ca un cărturar 
serios, cadru universitar la Oradea, dacă nu mă 
înșel și publicist totdeauna interesant în 
aplicațiile sale critice și interpretative. N-am 
citit-o pentru că am propriile-mi păreri despre 
acea epocă, alcătuită din nu mai știu câte 
obsedante decenii, unul mai sinistru decât altul 
și în care timp, printre prea mulți titani omolo
gați oficial, mi-am strecurat și eu o oarecare 
literatură O recunosc acum drept o contribuție 
fundamentală de istorie literară, dar și o carte 
de pe altă lume. (Cred că a fost gândită și pro
babil scrisă înainte de căderea comunismului, 
dar a fost publicată după, poate suferind unele 
retușuri, adaosuri sau suprimări care totuși nu 
fac din ea o privire retrospectivă categoric ie
șită din epoca explorată)

Cel mai frapant lucru rămâne constatarea 
că aceste Incursiuni... ordonează materialul 
explorat nu în ordine cronologică, ci raportând 
totul la relația cu puterea tiranică, ajungând să 
vorbească de „patru literaturi": cea „oportu
nistă", cea „evazionistă", cea „subversivă" și 
cea din afara sistemului, „disidența și exilul". 
Or, un scriitor oportunist ca Zaharia Stancu, de 
pildă (care nu e pomenit, cum nici M. Sado- 
veanu sau Camil Petrescu, Arghezi sau Blaga, 
pentru că afirmarea lor esențială datează de 
dinainte de comunism) a fost poate cel mai 
mare oportunist, dar a scris și o literatură în 
afara sistemului, cum s-a întâmplat și cu un alt 
mare nume al epocii, Eugen Barbu, acesta din 
urmă are maxime, note de disidență, ca și 
Adrian Păunescu, amândoi întreținând un 
inconformism acceptat în perioada Ceaușescu, 
iar Victor, Valeri u Martinescu a fost nu un 
disident, adică un eretic față de un sistem 
acceptat și slujit, ci un dușman al lui din prima 
clipă (Există și disidenți, ca Al. Jar sau Dan 
Deșliu, care s-au manifestat ca atare, dar nu au 
scris împotriva sistemului, după cum I.D. 
Sârbu, unul dintre oportuniștii de primă oră. 
nemulțumit apoi, a luat-o în altă direcție și, 
după arestare, a scris o literatură cu totul altfel 
inspirară Tot așa au făcut majoritatea poeților 
de după 1960, în frunte cu Nichita Stănescu, 
trecând de la cântarea regimului la indiferența 
față de el sau. o calculată răceală și afirmare a 
geniului propriu.)

Secțiunea cea mai uluitoare și care pe unii 
îi va indigna desigur este cea despre literatura 
„subversivă" care ar fi apărut în comunism nu 
se știe cum, într-un regim atât de tiranic: dacă 
totuși lucrurile au stat astfel, înseamnă ori că el 
nu-și merita numele ori că literatura aceasta a 
fost altfel Și anume tocmai ea oportunistă în 
grad suprem. Cei numiți sunt Marin Preda, I. 
Caraion, D.R. Popescu. Augustin Buzura, Al. 
Papilian, Mihai Sin, Șt. Gabrian și N. 
Steinhardt. adică. în serie, niște scriitori total 
diferiți nu doar ca valoare literară (ceea ce 
lotuși ar trebui să conteze într-o cercetare cri
tică!), dar și ca destin și raporturi cu Puterea: 
să-l pui pe Caraion alături de opusul său, M. 
Preda, sau pe N. Steinhardt (a cărui carte unică 
„subversivă" nici n-a apărut în comunism) 
alături de Buzura, înseamnă pentru mine nu o 
eroare, ci o total greșită percepere a realității 
trăite și vizibile: un beneficiar al tuturor pri
vilegiilor pus pe aceeași treaptă a „curajului" 
cu un condamnat de două ori la moarte, un
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scriitor al tuturor echivocurilor și falselor 
probleme ca Buzura alături de un erou al 
conștiinței și al advărului ca N. Steinhardt - iată 
ce nu m-aș fi așteptat să desopăr într-o sistema
tizare și privire de ansamblu, în care diferen
țele ar trebui să sară în primul rând în ochii 
autorului.

Gruparea unor scriitori mai mult sau mai 
puțin reprezentativi nu e relevantă din punctul 
de vedere al atitudinii față de Puterea discrețio
nară: tot ce a apărut trebuia s-o servească sau 
să-i fie indiferent. E un fapt valabil că toată 
epoca literară comunistă e dominată de politic, 
dar salvarea nu a venit de la cei cu curaj de la 
poliție, ci de la faptul că politica Partidului a 
fost oscilantă, mergând până la contradictoriu: 
de la stalinismul inițial abia mai apoi atenuat și 
după efectele spiritului Genevei, s-a urmat un 
dezgheț foarte temperat până la explozia de la 
mijlocul anilor ’50, când au putut să se ex
prime întrucâtva nu doar o strălucită generație 
poetică, dar și recuperații generației prece
dente, o primă ieșire din sertare, de care au 
beneficiat și scriitori aproape necunoscuți ca 
Olga Caba sau Alice Botez, dar. spre sfârșit, 
promoția debutanților tardivi cu Școala de la 
Târgoviște, dar și poeți de tipul lui Leonid 
Dimov sau M. Ivăncscu.

Am mai spus lucrurile acestea și dacă Ion 
Simuț ar fi onorat cu o privire stăruitoarele 
mele eforturi care sunt și ale unui martor, am 
convingerea că lucrarea sa ar fi avut altă 
alcătuire. Politica partidului a făcut ca. din 
simplă agentură moscovită, să ajungă un regim 
social-fascist și, după ce cântăreții săi de primă 
oră (M. Banuș, Dan Deșliu, Nina Cassian, 
Petru Dumitriu, Aurel Baranga, S. Damian) au 
fugit în străinătate, el să sfârșească sufocat dc 
uralele poeților „naționaliști", chiar legionari. 
Tot ce a apărut în comunism a fost cu îngă
duința puterii politice care, la rândul ei. a 
depins mult de ordinele Kremlinului și dc poli
tica acestuia destul de oscilantă. In plus, așa 
cum am mai arătat, raporturile cu țările „fră
țești", unde se făceau simțite multe experiențe 
novatoare, obligau și pe cei de la București 
(dacă puteau li numiți „ideologi") la o ati
tudine mai flexibilă, cu unele îngăduințe pentru 
care înainte căzuseră capele.

Tabloul final se prezintă ca o ciudățenie, 
frizând stranietatea, interesant ca fenomen de 
patologie artistică, dar nu ceva inteligibil și 
asumabil de către cititorii viitorului care 
privesc cu dispreț comunismul, necunoscut de 
ei. ca un tot negativ, ceea ce (repet eu mereu) 
e o mare nedreptate, dar poate că ar trebui s-o 
înregistrăm ca pe o fericire marcând trecerea 
într-o altă lume pentru care experiența comu
nistă a devenit incomunicabilă. Eu am trăit în 
comunism ca un om format în alt spirit, deci ca 
un neaderent, dar și ca un observator capabil să 
înțeleagă ce au însemnat toate aberațiile 
câtorva decenii, începând cu 1948, anul fatal, 
și luând ca alt punct decisiv decembrie 1989. 
când totul s-a răsturnat din nou, așa că-i doresc 
domnului Ion Simuț foarte mulți ani de 
luciditate și activitate, încât să apuce momentul 
când va putea să-mi transmită dincolo de Styx 
impresiile sale despre cele ce vor urma, dar 
eventual și despre propria-i carte, față de care 
eu m-am simțit chiar de acum în altă lume.
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Am dat singurătății - această formă, 
Lungi rafturi, unde, povestindu-și veacul, 
Aud cum proaspăt murmură copacul 
Lângă-alt copac, nu-ntr-o pădure-enormă, 
Ci-n pacea sacră a bibliotecii.
O scară-mi trebuia, să-ajung la brazii 
Lui Moise în pustiu, păzind nomazii, 
Cu Dumnezeu, cu mieii și berbecii. 
Bătrânii fagi sunt Dante-ntre lumină 
Și beznă, Shakespeare, Borges, iar cascada 
Vuiește ca sudoarea din Elada, 
Poeții pe galera palatină...

Sub iarbă, jos, pe frunzele-n cădere, 
Mor versurile noastre efemere...

*

în zori, într-o duminică faimoasă,
Mi-am târguit cinci metri de destin, 
Dar de cumpărături pe bani puțini 
Pe la Edip încoace cui mai pasă? 
învrednicită mea croitoreasă
Cu mare sârguință mi-a-ntocmit, 
După-un model total nesăbuit,
Alt cer înalt și-alt zodiac pe casă.
Ce-a mai rămas din pânza hazardată,
O toamnă cu-umbre zgribulite, ori
Furtuni ca-n Olandezul zburător
Mă sperie de fiecare dată...

Mâine, duminică,-mi voi cumpăra, 
în primii zori, cinci metri de-altceva...

*

M-am întâlnit cu doamna poezie,
Făcea deodată două trotuare,
Pantoful rupt și-o cizmă în picioare
Și-o rochie superbă de hârtie.
„- Nu-s frica ta, neghiobule, de moarte, 
Așa că nu te mai holba la mine !...
M-a violat pe noapte nu știu cine
Și-o să-avortez, de scârbă, încă-o carte!...“ 
Am vrut să fug, să mă topesc oriunde, 
în îngerii cu-aripile tembele, 
în ceas, în sufletul iubitei mele,
Dar p-a fost cu putință-a mă ascunde... 

în lumea goală de-orișice minune, 
Nu mă păzește nici o rugăciune...

*

Ei nu se năpustesc să fie primii, 
Parfumeria lor ca niciodată 
E de-o sălbăticie-mbelșugată: 
Cu violență înfloresc salcâmii. 
Ne facem loc prin jungla-aeriană 
Și-o istovire de ne amețește,
De ne-amețește prea neomenește, 
Neomenește ne deschide-o rană... 
Apoi, din alb, sporește-o agonie, 
O prăbușire grabnică ori lentă, 
De-o umbră mai tânjește, inocentă, 
Cu țepii lustruiți de sărăcie,

Plătindu-și cu tremurături obolul 
în seceta mai goală decât golul...

*
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Din cer atârnă candelabrul mare, 
C-un milion de lumânări subțiri, 
Și-n lung, podoabă drumului, un șir 
De plopi și mărăcini la întâmplare... 
De unde vine Calea, cine știe, 
Și încotro se-ndreaptă, habar n-ai, 
Căci nimeni încă n-a sosit din rai 
Și nici nu va ajunge-n veșnicie...
Dar merită să mergi, desculț sau pasul 
De-ți este-n tălpi de aur încălțat,
Iar cine zboară fie lăudat
Și să ne pregătească, bun, popasul, 

Că-nfometați răzbatem de departe, 
De un izvor cu apă să-avem parte...

*

Pădurea ca un fel de-adunătură 
Pe gini strâmbați încolo și încoace 
înmănunchează ace lângă ace 
Și picătură lângă picătură, 
în zariștea întunecos de-astrală, 
Cât prind cu ochii se înseninează 
Și rază scânteiază lângă rază 
Din fiecare strop de jilăveală.
Cum se rotesc, imaginez planete, 
Saturn și Marte și Pământu-albastru, 
Pe-eclipse împrejuru-acestui astru 
Strălucitor în vârfu-unui scaiete...

Așa că nu vă spun, dar nici voi mie, 
De locul nimănui în galaxie....

Am încercat să-ajung o taxatoare 
Pe linii de tramvai: Poftim bilet!“ 
Dar azi, dintr-o feroce întâmplare, 
Sunt muza celui mai ursuz poet 
Cu sârguință, cum i-ascut creioane, 
Maestrul recunoaște: Mă inspiri!“, 
Căci versurile lungi ca niște-otgoane 
Le șlefuiesc perfect cu glaspapir. 
Scriind poeme despre-o curtezană, 
Bilitis, Sapho sau așa ceva, 
I-am luminat parfumul de pomană, 
Că n-a gustat nimic din mierea mea...

Când îi lipsesc din preajmă-și umple golul 
Cu mari izvoare, unde râde-alcoolul...
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erg cu trenul și văd pe geam un I cățel negru care aleargă sprinten și
neștiutor pe o pajiște verde, scăl- 
dată-n soare, în direcția mișcării 

lui. Nu-1 voi mai revedea niciodată, 
itatea care înconjoară toate clipele 
noastre, eternitatea Nimicului.

lasicismul clipelor ce rămân în me- 
;, romantismul celor ce se sacrifică-n 
:, suprarealismul celor reconstituite cum 
umnezeu.

lateria verbală a poeziei are o istorie, 
fizica poeziei are un Destin.

te fandosi cu supraviețuirea precum cu 
nă nouă.

Fără probleme nu avem istorie, ci 
luni, compilații" (Lucien Febvre).

n întreg e în sine steril, un fragment al 
e în schimb fertil, deoarece aspiră a 
istitui întregul din care s-a desprins.

înțelepciunea (...) urmărește un proces 
itegrare - în timp ce filosofia s-a născut

progresat prin disociere, izolare, 
are" (M. Eliade).

Toate extremele încordate până la limita 
logică - ascetism, pesimism, purism - 
:ază pe cei ce participă la ele că au voit 
va să fie absolut contrariul" (M. Eliade).

Pe planul sincerității nu există 
radiații, după cum nu există contradicție 
experiență. O experiență ia locul altei 
eriențe, nu o contrazice" (M. Eliade).

Jn om de viitor, dar, să recunoaștem, mai 
: un om de prezent De ce se folosește 
'a a doua, mult mai rezonabilă decât 
ia?

luferințele vieții intime îți pot da, de la 
irag m sus, un simțământ de eroism. Dar 
i eroism care nu se răsfrânge-n afară, 
bil doar pentru tine însuți.

’ornirea de-a planifica total, de a-ți 
niza viitorul nu e decât o demonie. Lasă- 
:el puțin într-o anume măsură, în voia

Fișele unui memorialist
întâmplării, adică a lui Dumnezeu.

Viața ta nu e un ansamblu coerent, ci o 
colecție de fragmente ale misterului său. Ea 
însăși nu e decât un fragment în raza unui 
mister infinit mai mare.

îți dai seama uneori că, din lectura unei 
cărți, îți rămâne cu timpul extrem de puțin. 
Uneori un singur gând, o singură imagine. E 
ca și cum, din întreaga grădină, ai regăsi 
între pagini o singură frunză presată

„Prostia este cea mai mare obscenitate" 
(Henry Miller).

Când ești tânăr urmărești cum lucrurile 
acestei lumi se ajută între ele. Când ești 
matur, urmărești cum se devorează între ele. 
Când îmbătrânești, urmărești cum lucrurile 
sunt absorbite de-o forță din afara lor.

„Un săpun despre care se spune că ar fi 
produs din grăsimea premierului italian 
Silvio Berlusconi a fost pus în vânzare în 
Elveția. Artistul Gianni Noth susține că a 
făcut un săpun din grăsimea lui Berlusconi, 
extrasă din corpul acestuia în timpul unei 
operații de liposupeție. Săpunul poate fi 
văzut la o expoziție în Basel, Elveția, iar cei 
care doresc să se spele pe mâini cu șeful 
Executivului de la Roma pot beneficia de 
această plăcere pentru doar 10.000 de Euro. 
Gianni Notti, 47 de ani, a făcut rost de 
valoroasa grăsime prin intermediul unui 
angajat al unei clinici de chirurgie plastică 
din Lugano, Elveția. «Berlusconi a fost 
supus unei operații de face lifting și unei 
liposupeții, într-o clinică din Lugano. Prin 
intermediul unor persoane pe care le cunosc 
acolo am făcut rost de grăsimea extrasă din 
corpul politicianului. Arăta precum jeleul și 
mirosea oribil. Mirosea precum untul stricat 
sau uleiul lăsat multe zile la soare», a 
declarat artistul. Potrivit lui Moții, «opera de 
artă», denumită Mani Pulite {Mâini Curate), 
exprimă atât opoziția față de corupție și 
structurile mafiote din Italia, cât și opinia sa 
față de politicile duse de Berlusconi" 
(„Adevărul", 2005).

Dacă exprimi un sentiment confuz ori

gheorghe grigurcu

vag în cuvinte care te mulțumesc formal, se 
poate întâmpla ca sentimentul în cauză să se 
clarifice.

îți dai seama de imperfecțiunile unei 
iubiri trecute mai cu seamă atunci când 
începe o iubire nouă.

„Sunt pentru lucrurile noi, dar mai mult 
decât lucrurile care sunt astăzi noi, eu 
apreciez lucrurile care vor fi mai noi mâine" 
(Grigore Moisil).

Erosul: o stihie amorală precum orice 
stihie, circumscrisă de prezent și încercând a 
uzurpa viitorul. Dacă s-ar întoarce cu fața 
spre trecut, ar putea beneficia de scrupule 
morale.

Negustorii din templu au devenit paznicii 
templului. Trebuie izgoniți, căci credincioșii 
se cuvine a urma pilda Mântuitorului, nu-i 
așa?

„Cunoașterea este o formă de ignoranță 
caracteristică studioșilor" (Ambrose Bierce).

Plimbări lungi pe aleile Parcului inundate 
de luminile molatice, încă senzuale lotuși, 
ale lui septembrie. Perechile de îndrăgostiți 
oferă imaginea unei fatalități epuizate, 
reduse la ritual. Parcă nimic nu s-ar mai 
putea naște sub acest soare dezamăgit, care 
denunță pactul meu cu biologia.

„Victor Hugo e prost ca Himalaya" 
(Leconte de Lisle).

în procesul pe care-1 intentează lumii, 
poate chema un singur martor credibil, pe 
Dumnezeu

Ne dăm seama că aroganța se plătește. 
Cine-i mai consideră azi „mari poeți" pe A.E. 
Baconsky sau pe Eugen Jebeleanu?

Aerul din 
itecul pierdut 
;orgp L. 
nigeanu) 
tura Ardealul
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corn el iu barborică
e ulița care taie satul în două felii, P peste drum de casa noastră, a 
apărut într-o nefericită zi o casă 
nouă. Mai exact, urma să apară. 

Casă, vorba vine. Priveam ca la circ cum 
un grup de indivizi, un bărbat cu două 
femei și trei țânci doborau dintr-o căruță 
fără o roată, la care era înhămat un catâr 
răpciugos, bușteni, scânduri putrede, tablă 
ruginită, petice de carton gudronat, tot 
felul de cârpe și bulendre. Asta se petrecea 
în plină zi. Noaptea care a urmat s-au 
apucat să sape la lumina unui felinar chior. 
Noi toți, adică tata, mama, eu și fratele 
meu pândeam la ferestre pitiți pe după 
draperii. Indivizii inspirau groază. Bărbatul

cerneală proaspătâ^

avea capul cât o baniță, una dintre femei, 
pe cap cu un fel de cornițe și pe ea numai 
zdrențe, trăgea din greu la târnăcop, în 
timp ce a doua femeie, mai tânără, bine, 
chiar elegant îmbrăcată, stătea în căruță și 
privea, unul dintre băieți avea un picior de 
lemn, ceilalți doi păreau a fi orbi, pentru că 
nu făceau un pas fără să se împiedece și să 
cadă. Cred că erau plini de sânge și cu 
oasele rupte, dar nu se lăsau de cărat, 
îmboldiți și de strigătele violente ieșite din 
gâtlejul acelei căpățâni cât o baniță:

- Dați-i zor, paraziți orbi!
Nu-i dădea pace nici femeii cu cornițe 

pe un cap chel.
- Tu, aia cheală, talpa iadului, 

opintește-te mai cu nădejde în târnăcop!
După fiecare astfel de îndemn se ducea 

la căruță, o ridica în brațe pe tânăra cea 
elegantă, o săruta pe amândoi obrajii și pe 
gură, la despărțire spunându-i cu un glas 
tunător, probabil ca să-l audă și restul 
trupei:

- Scumpa mea, curând vei dormi într-un 
pat moale.

Ea chicotea, probabil gâdilată de 
promisiunea lui, i se arunca în brațe și, de 
fiecare dată, îl mușca de urechi. Nu puteam 
știi cât de tare era mușcătura ei, auzeam 
doar urletul lui. N-avea figură de vampir, 
dar poate că era.

- Mă doare, ești un drac, târfa mea 
dragă. Să nu mă mai muști, că am să te 
chilugesc și pe tine. Dacă nu ești cuminte 
poate o să te și omor.

Ulița era îngustă, noi lăsaserăm un

Crima de pe

geam deschis, auzeam bine schimbul de 
cuvinte, să nu mă acuze careva că spun 
verzi și uscate.

Se făcuse târziu și noi nu ne mai 
săturam să privim spectacolul de bâlci ce 
se desfășura peste drum. Apoi, pe rând sau 
toți deodată, am început să clipim mărunt 
din gene, să moțăim și am adormit fiecare 
la locul de pândă.

Ne-am trezit în zori toți deodată ca la o 
comandă, ne-am frecat la ochi și ne-am 
grăbit să ne aruncăm privirile la ce se mai 
întâmplă peste drum Mare minune! Nu tu 
bulendre, nu tu scânduri putrede, nu tu 
căruță cu un catâr răpciugos. Nu se vedeau 
nici urmă de săpături Omul cu căpățâna 
cât o baniță pierise cu întreaga lui familie 
bizară. Eram uluiți Ne aruncam unul altuia 
priviri întrebătoare. Ce am văzut fusese 
aievea sau doar un vis? Tata a început să 
spună ce a văzut el peste noapte. Când a 
sfârșit, am strigat toți în cor: Asta am văzut 
și noi!

Nu era cu putință să avem toți același 
vis!

- înseamnă că ce-am văzut a fost de-a 
adevăratelea, a tras concluzia capul 
familiei

Ne-am repezit din nou la ferestre să 
vedem dacă nu cumva s-a întors liota aia 
de circari caraghioși învăluiți în mister. 
Dar ce să vezi? Uită-te dacă poți! Toate 
geamurile erau acoperite cu ceva negru.

- Camuflaj ca pe vremea bombarda
mentelor, ne spune tata care a apucat 
raidurile aviatice din vara anului 1944.

Ne povestea deseori despre ele, iar noi, 
mai mici fiind, ne cutremuram de groază.

- Brrr! Mă cutremur eu primul, eu care 
mă credeam cel mai curajos. Nu se aud 
sirene urlând, nici vuiet de avioane, nici 
bombe explodând, adaug numai și numai 
să-mi dau un pic de curaj și să-mi înghit 
nodul din gât

Camuflajul ăla ciudat băgase spaima în 
mine. Nu reușesc decât să îngăim:

- Dar camuflajul... ? De unde... ?
- Vom vedea, zice tata și se îndreaptă 

spre ușă. Noi toți, buluc în urma lui. Apasă 
pe clanță, împinge, ușa nu se deschide. 
Mai încearcă o dată, apasă pe clanță 
împinge și cu umărul, dar ușa tot nu vrea 
să se deschidă.

- S-a stricat broasca, zice, de mult am 
observat că ceva nu e în regulă cu broasca 
asta. Eu sunt de vină, trebuia de mult să o 
fi schimbat. Să încerc cu cheia, dar parcă 
aseară am uitat-o descuiată.

Ia cheia din cui, încearcă să o bage în 
broască și vede că nu merge.

- Măi să fie, parcă n-ar fi cheia de la 
ușa noastră. N-a încurcat careva cheile?

ulița noastră

Ne întinde cheia, ne-o dăm din mt 
mână, o pipăim cu băgare de seai 
declarăm într-un glas: E cheia de la ir

- Dacă e de la intrare, de ce nu m 
se întreabă tata vădit încurcat.

- E o vrajă, zic eu.
- Ce vrajă? mă ia mama la rost .< 

repede una după ceafa. Te-am învățat 
crezi în prostii?

- Matale, nu, îi răspund eu smic 
Bunica... îmi citește tot felul de pove; 
vrăjitoare și draci...

Mama prinde din zbor ultimul cm
- Te pomenești că o fi fost împieli 

Belzebut cu Talpa Iadului, cu Ducă-s 
Pustii și Ucigă-1 Toaca! Parcă erau j 
nu?

- Cinci erau, sărim noi, copiii, cu ;
- Mie mi s-a năzărit că erau patri

Tata nu se pricepe nici la vrăjit 
nici la draci Nu se bagă în vorbă și ei 
de ce. Mama nu suportă să fie contr; 
O vorbă contra de-ar scoate tata, s-ar 
cu făcălețul pe spinare.

- Mama bate tata, zice frățiorul ce; 
de numai patru anișori

Parcă mi-ar fi ghicit gândurile. . 
darul ghicitului Ghicea și unde se g< 
acele de păr ale mamei pe care, nu ști 
ce motiv, le rătăcea mereu. Se țâra 
bușilea prin casă, scotocea pe sub pat1 
dulapuri și găsea în cele din urmă pâ 
acul de cusut pierdut de mama în tin 
îi cârpea indispensabilii lui tata. N 
atunci, fiindcă mama nu era niciodată 
cu izmenele atunci când el trebuia să ] 
la serviciu, tata se înfuria și o trimite 
mama la primărie să vadă ce mai 
cererea de retrocedare a unui terei 
optsprezece hectare, cultivat cu viță-d 
nobilă ce aparținuse unei străstrăbi 
trăitoare pe vremea zurbei lui Tud> 
(așa îl răsfăța tata, care era un 
patriot) Vladimirescu.

între timp tata a făcut rost de un t 
ce servea la bătut carnea pentru friptu 
a făcut berbec și a început să izbeasc 
sete în ușa încuiată. Dar ușa refuza s 
dea bătută. Lângă cuierul de după uț 
afla crosa mea de golf pe care mi-a ac 
după o deplasare politică în Anglia, i 
misiunea, zicea, să înmâneze o scris 
lui Tony Blair din partea guveri 
româa Era o minciună sfruntată. Am 
de la copiii primarului care îmi 
tovarăși la joaca de-a golful pe iz! 
comunal. S-a dus acolo ca să-și găse 
un serviciu mai bun. că aici trăim de 
zi pe alta. Nu și-a găsit și ne întrebai 
unde a avut bani să cumpere crosa, de 
nu aveam nevoie, nefiind prin aproț 
nici un teren de golf, ci doar izl 
comunal. Până la urmă a mărturisit
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-o dintr-un tomberon de gunoi. Tot a 
>sit la ceva în situația disperată în care 
aflam. Tata s-a sforțat, a transpirat, a 
at-o sub ușă și a ridicat-o un pic din 
ni. Din crosă s-a ales praful, dar ușa tot 
m putut-o deschide.
- Curată vrăjitorie! zice tata, oftând și 
gându-și cu mâneca de la cămașă 
oarea de pe frunte.
- V-arăt cu vouă vrăjitorie, zice mama 
3 nu auzea bine ce trebuia, dar ce nu 
>uia auzea întotdeauna perfect.
Era o huidumă - așa îi ziceau copiii 
inilor, așa cum auziseră și ei de la 
inții lor. Ca urmare și noi copiii eram în 
rtă - uneori ne băteam zdravăn - și 
inții noștri erau supărați pe părinții 
fiilor vecinilor noștri. V-arăt eu 
jitorie, zice și se repede cu trupul ei 
iș asupra ușii care se încăpățîna să nu 
deschidă. Fără rezultatul scontat. în 
imb, mama a început să scoată niște 
ste neomenești și să se plângă că și-a 
't brațul. Noi, copiii, am început să ne 
iorcăim și să țipăm, numai tata nu și-a 
rdut cumpătul. A intrat în cameră, a 
;chis fereastra ce dădea spic curtea 
sinilor noștri, cu care ne aflam în 
imanent război, și i-a chemat în ajutor 
registru dolce (cum învățasem Ia lecțiile 
vioară de la un lăutar notist de pe ulița 
istraDar nimeni nu răspundea. Doar 
iăul Samson s-a pornit să îatre de parcă 
îr fi auzit voce de om, ci ar fi văzut o 
idă de indivizi mascați, veniți să-i 
uiască stăpânul.
- Ai dracului oameni, nici la necaz nu 
în ajutor.
Abia după această remarcă total inutilă 
-am adus aminte că avem telefon în 
>ă. Era un telefon de culoare roșie cadou 
la mătușa Aglaia din Craiova. Tata 

ne mâna pe receptor, zicând: Sun mai 
îi la primărie, apoi la jegardclelc noastre 
vecini ca să îe zic câteva de mamă, 

oo, aloo, primăria? întreabă el cu voce 
șnică. Apoi, probabil neprimind nici un 
;puns, începe să urle: Aloo, alooo, 
imăria? Trântește receptorul în furcă, 
urând-o, fără vreo logică aparentă, pe 
Itușa Aglaia de la Craiova. Era convins

Dialog memorabil

Cu vreo doi ani în urmă, am oferit 
spre publicare unei edituri o 
selecție din poezia veche a unor 
națiuni europene, mai puțin 

noscută la noi. Trebuie să mărturisesc că 
eu, și editura am uitat de această ofertă, 
lele trecute mi-am adus aminte de ea și 
ti sunat la director, un bun cunoscut. Mi- 
răspuns însă o voce necunoscută. A avut 
c următorul dialog memorabil: 

că roșul aduce în casă ghinion, în special 
dacă vine din partea mătușii craiovene pe 
care n-o putea suferi pentru obrajii ei 
pistruiați și turbanul roșu de pe cap. 
Turbanul acela semăna cu un fes turcesc 
ce îi amintea de ostașii turci din războiul 
de la ’77 pe care îi văzuse în filmul lui 
Sergiu Nicolaescu.

- Nu se poate, nimeni nu răspunde la 
primărie! Cum e posibil, pentru ce sunt 
plătiți? Cineva ar trebui să fie în perma
nență de gardă, nu-i așa? se întoarce el 
spre noi ofticat Ca la pompieri. Aoleu! 
Sări, nevastă! Ai pus cafeaua pe foc de un 
ceas.

Din bucătărie ieșeau miros de cafea 
arsă și fuioare dc fum negru.

- Foc! dă alarma capul familiei
Ne repezim toți spre bucătărie. Fața dc 

masă era în flăcări. Mama s-a speriat și s- 
a luat cu mânile de păr. Numai tata nu și- 
a pierdut cumpătul. A dat să umple o 
găleată cu apă, dar robinetul a fâsâit și atât 
Apă ioc.

- Iar s-a spart vreo conductă. Și doar 
acum o săptămână au montat-o. Treabă de 
mântuită. Toți sunt niște fușeri, în frunte 
cu primarul.

în timp ce tata își manifesta indignarea, 
susținut de aprobarea unanimă a familiei, 
focul lua proporții. Acum ardea și masa și 
un dulap. Se apropia amenințător de 
butelia de aragaz. Tata s-a dezmeticit, a 
pus mâna pe butelie, a aruncat-o pe 
fereastra ce se deschidea spre curtea 
vecinilor.

- Acum săriți și voi iute pe geam!
El a sărit ultimul. Apoi și-a adus aminte 

de ceva și a plonjat din nou în casă. După 
o clipă a apărut din nou la geam cu o cutie 
mare de piele.

- Ah! a strigat mama, giuvaerurile 
bunicii! O avere... Acum ai putea să scoți 
și televizorul.

- Femeie, nu ești întreagă la minte! 
După televizor trebuia să mergem mâine, 
dc-abia am strâns banii...

- Aoleu, că bine zici Banii sunt sub 
salteaua din dormitor. Fugi după ei! Și 
salvează din hainele copiilor și din aîe 
noastre cât poți, îl îndeamnă mama.

- Nu știu nimic. De acum doi ani? Cum 
de v-ați adus aminte?

- Mă uitam la un meci Dinamo-Rapid 
și când Rapidul a băgat gol m-am supărat, 
m-am întors cu fața la perete, am adormit 
și am visat urât Atunci s-a întâmplat

- Și ce doriți de la mine?
- Șă-mi spuneți dacă se publică sau nu 

se publică.
- Ați obținut copyrightul?
- De la cine, stimate domn?

în clipa aceea, eu mi-am adus aminte 
că în buzunarul de la pantalonii agățați în 
cui am un telefon mobil pe care i l-am 
șterpelit unui coleg.

- Tăticule scump, îi zic, vezi că în 
blugii mei se află un telefon mobil. Sună 
la pompieri!

După o vreme apare cu un maldăr de 
boarfe în brațe și-mi zice:

- Telefonul tău nu merge. Probabil s-au 
descărcat bateriile.

Nu mă întreabă de unde îl am Am 
scăpat ieftin. Când casa a fost cuprinsă în 
întregime de flăcări, și-au făcut apariția și 
pompierii voluntari cu tulumbele lor 
primitive. Au stins focul în doi timpi și trei 
mișcări. Am ieșit pe uliță să vedem ce se 
întâmplase peste drum de casa noastră. 
Dacă au reapărut misterioșii aceea 
caraghioși cu căruța fără o roată, cu 
măgarul răpciugos și tânăra frumoasă pe 
care o tot pupa bulibașa. Tata i-a povestit 
primarului ce am văzut în timpul nopții și 
ce am pățit dimineața, primarul ne-a 
răspuns că a fost o bandă de magicieni 
borfași care au făcut prăpăd prin mai 
multe case. Cum ni se părea suspectă 
absența din mulțimea care invadase ulița, 
tata i-a atras atenția primarului că nu 
înțelegea de ce lipseau vecinii noștri, cu 
care ne dușmăneam, de la un eveniment ce 
trezise ineresul întregii comune.

- Stați liniștiți, toți ai lu’ Dumitrache 
sunt de mult la morgă. Au fost măcelăriți 
de trupa aia dc borfași, m-au călcat și pe 
mine, mi-au dat foc la grajdul cu vaci de 
rasă, mi-au tăiat toate legăturile telefonice 
cu lumea, că n-am putut să iau legătura cu 
jandarmeria, după care s-au făcut nevăzuți. 
Nici urmă de ei. Parcă ar fi intrat în 
pământ Curată magie!

- Curată magie, jupân primarule, vorba 
dumitale, că ești om învățat, doar de-aia 
te-am votat.

- Cum de la cine? De la autori.
- Stimate domn, e vorba de o selecție 

din versurile unor scriitori din vechime. 
Sunt de mult morți.

- Nu au urmași? De la ei trebuie să 
obțineți copyrightul.

- N-aș crede, e vorba de scriitori din 
secolele 16-17. Cine mai dă de urmă 
acelor urmași?

- în acest caz veți fi silit să obțineți 
copyrigtul de Ia editurile care au publicat 
cărțile după care ați făcut traducerile.

- Imposibil!
- Dc ce?
- Pentru simplul motiv că acele edituri 

au dispărut odată cu prăbușirea zidului 
Berlinului. Cele din Serbia s-au prăbușit, 
precum podurile de peste Sava și Dunăre, 
din cauza rachetelor americane sol-sol.

- Chiar toate?
- Chiar toate, stimate domn.
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aniversare

Iu cu pîțu:

Fragmente dintr-un microdiscurs grigurcofi
Gheorghe Grigurcu - citadinul 
Amarului Târg, aforisticianul, 
eseistul strălucit, poetul de cursă 

lungă al generației șaizeciste, dar mai cu 
seamă criticul literar cel mai îndrăgit al 
Epocii Postaurite, lovinescianul, 
e(ste)ticianul, revizionistul sistematic al 
ierarhiilor culturale dejo-ceaușine, mereu în 
stare de grație, mereu în erectilitate 
polemică de tip urban -, îi dînsul, credem 
noi, un fiu, spiritual desigur, al lui Michel de 
Montaigne. Așa cel puțin îl percepem, tot 
recitindu-1, de o bună bucată de vreme.

Ne vom întări dealtfel apofantica 
intervenție, mai la vale, cu un excerpt din 
Thibaudet, relativ, dumnealui, la Sainte- 
Beuve. Fînă atunci să observăm...

...în marginea asocierilor, amicale sau nu, 
că ele nu pot dura fără respectarea regulilor 
jocului liber consimțit, în păstrarea distanței 
critice, al francheței minimale, fără inhibiții, 
frustrări cri invidii amare. Niște oameni 
slobozi - dm Belleville, Tîrgu-Jiu, Iași, 
Focșani sau Cluj - se adună în hiperspațiu, 
de se întîlnesc în preocupări, își construiesc 
un program intelectual comun, funcție de 
afinități, gust, formație profesională, cultură 
a spiritului apropriată și apropiată. Pe scurt, 
își duc la îndeplinire proiectele comune și, 
în toată această vreme, se țin la curent cu ce 
au de spus, ca băgare de seamă critică, unii 
altora. Cînd nu mai merge treaba, cînd etica 
minimală a întovărășirii lor dă rateuri, se 
disociază tot prietenește de e posibil ori, 
măcar, lasă loc de bună ziua. Cam cum or 
procedat Paul Goma și mai tînărul său aliat 
napocan Lăszlo Alexandru după ce au 
convenit că între ei s-au ivit diferențe prea 
mari de percepere social-politică a lui 
Norman Manea ori a buclucașei „săptămîni 
roșii basarabene**.

Pe urmă... se pot deda și la polemici, 
vagamente cordiale, utile pentru a preciza 
delimitări sau spre a pregăti reconcilieri, 
contingente adeverindu-se viitorurile 
omenești.

Circumscrierea decapantă a spiritului 
echinoxist îi apropie pe Gheorghe Grigurcu 
și Lăszlo Alex, separîndu-i neconflictual de 
Ovidiu Pecican, ce nu le împărtășește, ca 
echinoxist atipic, decî't pînă la un punct 
lectura e(ste)tică a respectivului fenomen 
socio-cultural clujean, pe cînd reevalurea 
nae-ionescismului și a nepoților săi, ca și a 
iluminismului, îi apropie mai degrabă pe 
întîiul și pe ultimul, îndepărtîndu-i de 
radicalismul, poate uneori prea puțin 
nuanțat, al abordării laszlauane, incapace să 
dea vreo bilă albă năismului ori vreuna 
neagră ambiguităților Epocii Luminilor, cu 
amestecul ei de luminism și curente 
ezoterico-iluministe. Uneori, terțul e bun 

mediator între disputaționali, punînd el 
bemolii, diezii sau becarii de rigoare... 
pentru ca să poată perdura travaliul de 
vorbitură cu țintă. Pecican de cele mai multe 
ori asumă rolul acesta, nu de alta, dar... îi 
avea uneori invitați pe ceilalți doi la propria 
sa emisiune radiofonică. Alteori e moderator 
Gheorghe Gigurcu însuși, cînd Napocanii 
descind la el, în Amarul Tîrg, în Bitterburg, 
și le e amfitrion hermeneutic.

Mediator e fiecare în acest joc dialogal, 
la un moment dat, fie intervenind, nuanțînd, 
ajustînd, fie tăcînd semnificativ, ostentativ 
ori numai monumental.

O etică a trialogului e pe cale de a se 
institui, fraților, pe meleagurile noastre și pe 
meleagurile noastre, grijită de cei trei părinți 
ctitoritori. Prosteștile noastre gîlceve de 
pahar prind a se căftănire, iar...

... trionticescul dialog, cu binecuvîntarea 
inaudibilă a lui Eduard Pamfil, se poartă 
într-o pluralitate de locuri, ca să nu spunem 
peste tot: în biroul pecicanic, în E-Leonardo, 
revista electronică, la Tg.Jiu, sub nucul uriaș 
al lui Don Jorge Grigurcu, pe malul 
Someșului, în Vorbind, cartea de la Limes, 
în Toate pînzele sus, laszlauanul op... nu 
contează! Fapt e că rezultă el, și exultă pînă 
la urmă, într-o mîndrețe de radiografie a 
timpului nostru, înalt intelectuală desigur, 
însă vie, palpitantă, cu inumerabili grăunți 
de umor sănătos, cu aluzii multidirecționale, 
cu pudori simulate, reticențe atent calculate, 
cu franchețe ingenios distilată și voie bună 
potrivită împrejurărilor, dată fiind totuși 
anvergura întreprinderii și seriozitatea 
subiectelor laminate. Nu e nici Radiografia 
pampei, nici Manualul de sinucidere, 
memoriala carte a lui Radu Mareș, dură prin 
seriozitatea ce totuși o însuflețește benefic. 
Intîia filosofează asupra Argentinei, desigur, 
a doua îi monografie a Clujului 
contemporan, văzut cu ochii unui Cardinal 
de Retz trecut prin redacția săptămînalului 
Tribuna. O monografie foarte 
necomplezentă, destul de dură, destul de 
agresivă, dezgropînd pîrtii într-o mulțime de 
direcții: Caritas, Fenomenul Buzura, 
Revoluția locală, Loviluția Națională, Călin 
Nemeș, Constantin Dobre, pactul scriitorilor 
cu Pecereul și Secii Curiști. Etc. etc. etc.

Uite, la Iași nu avem așa ceva. (Nu 
degeaba se anvizaja, cu vreo cinșpe anișori 
în urmă, ademenirea Surghiunitului de la 
Tîrgu Jiu pe mal bahluvian, cu un 
apartament pluricameral și sinecură 
culturală la vedere!). Ardelenii, printre care- 
1 includem și pe Don Jorge Grigurcu din 
pricina ștudielor și a statului în gazdă la 
Lucian Blaga, au simț extraordinar al 
observației, sînt meticuloși, înregistrează 
bine. He-hei, Jurnalul lui Mircea Zaciu, 
scrisorile acestuia către Ion Brad, dosarul de 

Securitate al lui Blaga, nu posedăm 
acestea pe Bahlui, sub zodia prozatori 
Simirad, primar și ambasador iliescan 
utecistului Mihai Răzvan Ungureanu 
Cuba Castristă.

Or alcătuit ingenios cartea polifon 
amicii polilogali ai Tîrgujianului: are ind 
de nume la purtător și tabula materiari 
destul de analitică. Vrei să regăsești repe 
deconstrucția zugrăvirii liicene a lui Ane 
Pleșu sub chip de „cerb național1*, e simț 
cauți, la index nominum, litera P, iar < 
acolo sari direct în pagină. îți ia mai pu 
de un minut

Atenție avem a acordare și număra 
simbolic, zilelor săptămînii ori celor șa 
secțiuni ale constructului livresc, înstruț 
cu binevenitul, finalul, supraconcentra 
Manifest pentru normalitatea critic 
literare, unde auctorul, un și totodată ti 
exige cu totul altceva decît neviole; 
probată în presă, la începuturile fesenilit? 
iliescane, de inconturnabilul... dar, în sfm 
trimisul la repauzare Guști Buzura; solie 
decumetrializarea discursului crit 
necomplezența lui, obiectivarea, atenția 
esL.etica aproapelui literar, trebuind 
numească pisica pisică, cenzura cenzu 
ignoranța ignoranță, pe Stalin tiran, 
Ristea Priboi securist, pe Pleșu dilematic, 
X curluntrist, pe Y oportunist, pe 
sinecurist și antirevizionist Are, dară, cari 
șepte secțiuni, în care se foarfecă dezinhib 
alert, grele teme precum soarta nepoților 
Nae Ionescu, destinele și traiectoriile ur 
scriitori, Clujul ca biografie, rezistența p 
cultură și prin E-Leonardo, revizuiri 
dosarele Securității încă netrecute 
CNSAS, perseverența ca atribut al criti 
grigurcuane de direcție, distincția atît 
necesară dintre exploratori și administrat, 
în activitățile culturii, naveta hermeneuti 
între critica literară și critica socia 
tembelismul comunist, musca de pe căcii 
multor literatori contemporani, televi; 
devenită tembeliziune pentru încă numere 
ciraci păunesco-pleșițieni, speranța în tine 
saltul ontologic (și nu numai de 
Moromeții 1 la Moromeții II), mentalităț 
oligarhice, mitul situației ireversibi 
România ca destin pentru intelectual 
respectuos cu sine, statutul victimar 
celor trecuți prin penitenciare 
bolșevicioase, natura de hetairă stal ini; 
ieșită la pensie a Ninei Cassian, nostals. 
cenzurii, relansarea lui Slavici și a celorla 
autori mitteleuropeici din zonă, voluți 
prea puțin grațioase ale Doamnei Doi 
Cornea sub Regimul Țapul 
Constantinescian, încheiate glorios 
îndemnul (lansat și de Grupul pent 
Poliloghie Societală) de a-1 vota pe Ilici 
2000, echilibristica echinoxiștilor la miji 
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de bine și rău ca forma mentis și... trambu
lină a unei strălucite cariere pentru omul 
napocan, universitar sau nu, ambivalența 
mentorilor Zaciu și Marino, antirevizionis- 
mele și idiosincraziile eugen-simonice...

... și tot așa.

Gheorghe Grigurcu, întîi-stătătorul 
asociației lor amicale, ne-apare nouă, o dată, 
ca un mare nedreptățit al ultimei jumătăți a 
veacului recent ieșit la pensie, alături de 
Paul Goma, coetaneul său esențial. Ultimul, 
cu refugiul din Basarabia, pîrnaia politică, 
domiciliul obligatoriu la Lătești, scriitura 
riscantă, interogatoriile pleșițuane, exilul 
militant, Culoarea curcubeului, durerile de 
șale, sărăcia, jocul dialogic de-a surda cu 
compatrioții și toate neînțelegerile aferente; 
întîiul, cu exilul interior, tribulațiile 
studentine, exmatriculările din școli, 
părăsirea forțată a Clujului, îndepărtarea din 
redacția Familiei, consemnarea la Tg.Jiu, 
mentoratul lui Blaga, scrisul impenitent, 
biografemele audibile grație bunei circulații 
a zvoneriei de specialitate. La Iași, pe 
malurile destroienite ale Bahluiului, îl 
percepteam, din povestiri admirative, ca pe 
un Foarță al Olteniei Septentrionale, 
introvertit și cazaniei-, dependent de părinți 
și care, dacă ieșea din casă, lua taxiul chiar 
pentru a traversa strada. Abia după 
evenimentele decabrii, după trecerea prin 
Piața Universității a tancurilor loviluționare, 
■urma să aud multe și, de data asta, exacte 
despre el și tancul său revizionist ce face 
prăpăd în spațiul ierarhiilor dodu-balane ori 
numai eugen-simionești. Prezent în presa 
jiterară centrală, rupînd lănci cu Tovarășul 
Popescu Dumnezeu, cu Ornea & Cie, chiar 
cu Pleșul Dilematic, nu avea cum să nu 
cîștige simpatia cvasi-generală a 
Optzeciștilor, Nouăzeciștilor și a 
intelectualilor antisistemici pe care Roland 
Barthes i-ar fi numit akratici, antikratici, 
opuși Puterii și Putorii Fesenii, neo- 
Dolșcvic.oase ori numai criptocomuniste, 
deptocraților și noilor demagogi Cumula 
simpatia acelora, nu lăsa pe nimeni 
ndiferent. Cînd și statura-i de poet 
mportar.t al ultimei jumătăți de veac a intrat 
intr-o mai bună vizibilitate, cînd vlaga-i 
rolemicoasă a ieșit, bățoasă, la înaintare, 
ilături de finețea-i în decorticarea 
liscursului literar ori de stilistica specială a 
.criituri sale aforismatice sau de fragment, 
gnoranțele ni s-or disipat nouă, 
ndepărtaților săi, ca o pîclă matutinală de 
'ară timpurie.

Mîhnirea noastră fu numi că, după 
calparea sarcastic-inteligentă a lui Dumitru 
’opescu (era să, și de multe ori, zicem 
).R.Popescu)-Dumnezeu, perpetrată în 
lomânia literară de acum saișpe anișori, 
rmată de replica interesatului, în bune 
elații cu Manolescu, și de contrareplica 
rigurcuană, și-a titulat masochistic o carte 
e intervenții în sociologia spontană a 
prezentului: Cum am devenit stalinist. Noi, 
rai neduși la biserica unde se predică etica 
ialogului civilizat chiar și cu inamicii 
bertății & al dreptului la opinie, ne-am fi 
rezentat cu un ceatlău smuls gardului la 
olitrucul ceaușin și i-am fi zebrat schinarea 
i modul indimenticabil. Apoi, din avion, i- 
m fi parașutat tme bombe ă merdre în capu- 
supraumplut cu materie ceaușie... de să-l 

oară bostanul o lună.
Mîhnirea noastră, aceea principală totuși, 

și că un om de inteligența-i teoretică, de

gheorghe grigurcu

cultura-i generală în specialitate, de finețea- 
i decorticatoare, cu stilistica 
inconfundabilă, cu doctoratul susținut din 
vreme, nu va fi avut loc în nici una din 
universitățile maiestoase ale patriei, unde să 
țină fie și cursuri de creative writing', unde 
să conducă doctorate necumetriale, din 
acelea serioase însă, la 600 de pagini; unde 
să creeze o școală grigurcuană în cercetarea 
filologiciană; unde să aibă la dispoziție o 
echipă cu care ar fi redactat poate și o nouă 
istorie a literaturii, esL.etică, lovinesciană, 
postnegoițesciană sau cum doriți dumnea
voastră. Asta niciodată nu am să le-o iertăm 
stabilimentelor de învățămînt superior + 
cercetare, și mereu le vom aplica, și după 
intrarea în UE, infamantul vocabul-valiză 
de coprinde în el universitatea + cumetria- 
litatea + Securitatea, bune numai pentru in
dustriașii tezelor plagiate, ori doar com
pilate, din tagma săndeilor călinești, țucilor 
andriești, că nu-i mai înșiruim pe Ciopraga, 
Gheorghe Platon, Liviu Leonte, Elvira 
Sorohan, Gheorghe Buzatu și alți făliți 
bahluvieni.

Zeii - însă - îi vor fi dat, capricioși ori 
imprevizibili cum îi știe o lume, și com
pensații de destin, multicele. Columna a fost 
o reușită notabilă, un model de profesio
nalism literar. Mai tinerii din generația lui 
Laszlo și Pecican îl iubesc cu amor inte
lectual, îl venerează ori îl stimează numai, 
nu importă! în Dulcele Tîrg, exclama Ni- 
colae Panaite, Optzecistul, după o cronică 
favorabilă a Tîrgujiuanului la o plachetă 
poematică a sa: „Acum sloboade-mă, 
Doamne! A scris Don Jorge Grigurcu 
despre mine, pot să-mi dau și obștescul 
sfîrșit“.

Azi, n-ai editură mare ce să nu se simtă 
onorată de a-1 publicare, iar Nicolae Tzone, 
la Vinea, cu integrala operei sale poeticești, 
Un trandafir învață matematica, musai c-a 
făcut o mare ispravă literară Cartea în 
cestiune bijuterie se adeverează, operă de 
artă cu siguranță, repunîndu-1 clar în 
drepturi printre cei mai marii ultimei 
jumătăți de veac trecut, alături adicătelea de 
Mircea și Cezar Ivănescu, Virgil Ierunca, 
Virgil Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Mihai 

Ursachi, Vasile Vlad, Cristian Simionescu, 
Șerban Foarță Cu sfioșenie o redeschidem 
ca să recitim din ea, să zicem, un frumos 
poem avînd mult Aurel Dumitrașcu în titlu, 
ori un altul încărcat de aluzii la Goma 
brutalizat în pleșițuane interogatorii 
securiticeștL

Azi, cu Patapievici la Institutul Cultural 
Român și Buzura trimis la vatră, știindu-se 
cît de puțin a călătorit GG peste fruntarii, nu 
l-ar putea oare solicita să conferențieze pe 
teme dragi lui în variile centre culturale 
valahe din Vest (bună ocazie de a intra în 
muzee romane, florentine, venețiene ori 
numai lutețiene sau de a conversa cu 
buchiniștii Senei)? întrebăm și noi., așa, în 
dorul lulelii...

... înainte de a pregăti încheierea ... printr- 
un, așa cum vom fi făgăduit, apel la 
Thibaudet și punctul său de vedere în 
Sainte-Beuve, pe care criticul de Ia NRF îl 
vede ca moștenitor intelectual al auctorului 
Eseurilor, ci nu ca pedant profesor, 
organizator de examene grele, sau ca patron 
al industriei doctoratelor, măcar că în 1848 
va fi ținut un curs despre Chateaubriand și 
grupul său sub Imperiu la Universitatea din 
Liege ori, sporadic, prelegeri la Ecole 
Normale Sup. Așa și cu don Jorge Grigurcu, 
mirabilul nostru setentun, congenerul 
Gomii, rivalul ideatic al unor Mircea 
Martin, Nicolae Manolescu, Marin Mincu, 
Alexandru George, Livius Ciocârlie. îi 
urăm longevitatea lui Ernst Jiinger, 
vioiciune seculară cît a unor Mihai Șora & 
Serban Milcoveanu la un loc, ba ne 
murmurăm între noi, cu Albert Thibaudet, 
qu ’ii se decouvre pour sa forme derniere 
I’esprit analytique et la sensibili te' du XVIIIe 
siecle, douteur et non docteur, magicien et 
non theoricien, promeneur et non 
professeur, fils de Montaigne.

Promeneur, da, este Solitarul din Amarul 
Tîrg, dar cu înțelesul ce-1 acordă acestui 
vocabul un alt exclus din învățămîntul 
superior al vremii, Remy de Gourmont în 
cunoscutele sale promenade literare sau 
filosofice, în Latina mistică, în eseurile-i 
critice sau în corespondență. De unde 
marea-i asemănare, măcar că nu e anglofil 
peste măsură sau catolicos, și cu un anume 
Charles Du Bos, cel din Aproximații mai cu 
seamă

Promeneur, firește, ni-i Domnia Sa...

... cît același Sainte-Beuve „= student la 
Medicină + poet romantic în junețea-i + 
iubit al lui Adele Hugo... înainte de a 
rubrica pentru Le Constitutionnel și le 
Moniteur“, însă mai puțin fetișizant față de 
clasicii autohtoni, implacabil revizuitor al 
ierarhiilor ideologicamente comandate + 
capace de frumoasă empatie și cu noii 
afirmați ai Optzecismului, Nouăzecismului 
ori Douămiismului prea puțin năbădăios.

Un trandafir se adeverează Alteritatea 
Sa, ispitită uneori, ca Valery, de studiul ma
tematicilor, de rigoare sau spirit geometric, 
așa cum fusese tînărul Sainte-Beuve de 
Științele Naturii.

Un trandafir ce mereu alegorizează 
delicatețea existențială ori doar tot mai rarul 
spirit de finețe.
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Câte ceva despre Alceste

u trei sute de ani în urmă Alceste 
Z' părăsea lumea dăurită a saloanelor, 

spre a se refugia în castelul său de 
la țară, unde să-și pună în ordine 

melancolicele reflecții despre societate și 
oameni în genere. Aceasta era versiunea 
lui Moliere - și de atunci i-a rămas lui 
Alceste faima de mizantrop. în zilele 
noastre, Alceste împlinește șaptezeci de 
ani, nu posedă castel, ci locuiește în 
Amarul Târg, nu este mizantrop, ci un 
sagace analist, cercetând profunzimile firii 
omenești prin proprie introspecție și lumea 
din jur cu ochii larg deschiși ai unui 
adolescent ce nu încetează a descoperi 
straniile așezări ale omenescului. Mereu 
trecându-și impresiile, judecățile, intuițiile, 
consecutiv verdictele, într-un Jurnal, frate 
geamăn cu un vast fișier în care adună

observațiile lui - și ale unor congeneri din 
alte mai apropiate sau mai depărtate tim
puri -, cu indiscutabila abilitate a unui ju
cător pe mize mari.

Numele său de astăzi este Gheorghe 
Grigurcu, autor a două brațe de cărți pe 
care dacă ține să le aibă în bibliotecă 
trebuie să o golească de alte cărți, până ce 
se va privi în bibliotecă întocmai ca într-o 
oglindă. Lucrările sale fac cinste egal cri
ticii literare românești, cât și liricii națio
nale, criticul înfățișând cazul unic în litera
tura noastră al unui poet de înaltă inspi
rație și calitate, dincolo de generații și gru
puri, în aceeași persoană cu un magistru al 
criticii de permanentă actualitate. Fără ca 
insul să fie sfâșiat între contrarii tendințe 
de natură a-1 dedubla, a-i stânjeni vizibila 
plăcere de a exista.

Jurnalul său, masiv și dens, se caracte
rizează prin aceea că nu respectă rutinara 
cronologie și nici nu dă socoteală de ce 
întreprinde peste zi/noapte diaristul, ci 
doar consemnează stările de moment ale 
unui spirit despre care se poate spune că a 
sa pdrfaite raison fuit toute extre'mite. Nu 
și extrema vivacitate, iuțeala reflexelor 
care-1 particularizează pe zămislitorul de 
maxime și aforisme, de sentințe. A defini, 
totuși, Din Jurnalul lui Alceste (Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2005) ca pe o cu
legere de cugetări ar însemna să văduvim 
adevărul de una din trăsăturile esențiale ale 
unei memorialistici sui generis, și anume 
de grifa stilistică a unui poet placat pe un 
redutabil moralist Or, linia de aur a 
aforismului clasic pretinde despersona
lizarea, până acolo unde autorul se 

recunoaște în reușita artefactului său fără a 
deveni bun public.

Când însă idei se preschimbă în ima
gini, când afirmații de francă subiectivitate 
se transformă în zise de universală 
obiectivitate, într-o manieră practicată cu o 
evidentă voluptate, atunci șirurile de în
semnări, formal impersonale (“Dintre po
căințe, cea mai greu de acceptat e probabil 
pocăința omului politic11; “Mintea mea e 
liberală, inima mca-e de dreapta"; “Să nu 
uităm: mintea se poate altera ca orice 
conservă11), își poartă semnătura. întâi de 
toate, pentru că aceste scânteieri de silex 
răspund persoanei întâi, chiar când 
folosesc infinitivul verbului. Până acolo 
unde te întrebi - fără rezerve perverse - 
cum se descurcă Alceste în acele cazuri în 
care nu produce enunțuri sau, mai precis, 
dacă există vreo clipă în viața sa în care nu 
emite un enunț, nu pronunță o adresă!

Explicația ar fi că și într-un asemenea 
caz fericita structură a lui Gheorghe 
Grigurcu de a fi cu un ochi parte și cu altul 
jude, cu schimb între ochi, fără de muti
lare, îi procură nu numai delicii ale lucidi
tății, pe care ni le împărtășește cu atleticul 
gest al semănătorului, ci și toate volup
tățile levitației poetice. Este și ceea ce 
justifică titlul de Jurnal, unde, bunăoară, 
numai transcrierea de maxime ale unor 
afine cugete - Goethe,Valery - ar îngădui- 
o și unde Alceste nu ne face favoarea unei 
singure dezvăluiri asupră-și, ca ins în 
menghina destinului și prins în meandrele 
cotidianului, la voia a ceea ce, când nu e 
Providență, se numește Hazard. Faptul că 
trăiește într-un exil fiind unica trimitere la 
o situare în spațiu.

Moralistul vitriolează prostia, vitupe
rează lașitatea, stupiditatea, cugetă asupra 
a diverși demoni și chiar a demoniei 
(“Atât continua nemulțumire de sine, cât 
și autosatisfacția exagerată sunt stări 
dcmonicc“), dezgolește politicianismul, 
investighează natura (“Peisajul descompu- 
nându-sc precum un cadavru al nimănui"), 
factorul existențial ("Viața: un mit trăit 
altfel de fiecare dintre noi"), durerea, 
minciuna, dragostea ("A iubi: a asimila 
obiectul iubirii eului tău, al «înghiți»1*). 
Dar are preferință pentru ale artei, ale 
poeziei în special, pentru problemele 
creației. Sunt scriitori, notează Alceste, 
care scriu cu ușurința cu care se spală pe 
mâini - și alții care scriu cu durerea cu care 
și-ar jupui mâinile.

Fiindcă lîecare pagină distilează pi
cătura ci de ironie, vine vorba și de poetul 
care pozează Poeziei, neștiind niciodată 
dacă stă cum trebuie. Și, în fine, notația de 
pur Jurnal: “O dimineață de mai cu bolta 
cerească ușor tulbure la început, apoi de un 
senin palid, indicibil delicat, având nuanța 
unei viorele. Intru într-o încăpere cu 
geamul deschis. Valul de aer proaspăt îmi 
dă senzația că aspir însuși cerul".

Așa cum între scăpărările de morală din

Jurnalul lui Alceste și cu așteptatul 
volum de Fișe ale unui memorialist se 
petrec evidente intersectări, fenomenul e 
de remarcat și în atât de bogata recoltă 
lirică a lui Gheorghe Grigurcu, ultimul lui 
volum de versuri, intitulat Fiindcă 
(Editura Vinea, București, 2005) făcând 
pandant Jurnalului în fulgurante 
reverberații. Iată o Etică: “Nici mai 
departe nu mergem/ nici înapoi// nici nu 
ne-ncumetăm/ nici nu ne temem// căci ne
am dat până la urmă seama/ că poate fi un 
curaj urât/ și o foarte frumoasă teamă". 
Ori, despre Poezie: "Cuvinte jucându-se/ 
cu alte cuvinte/ cum pisica cu șoarecele." 
sunt în cele două sute de pagini de reflecții 
din Jurnal multe care te silesc să te oprești 
asupra lor, dându-le ocol, cu sentimentul 
că trecând mai departe ai comite păcatul 
ușurătății. Altele se recomandă unei 
imediate absorbții, mai cu seamă cele care 
“trag1*, într-adevăr, către Jurnal: “Azi sunt

atât de obosit, încât mă dor norii, copacii, 
acoperișurile. O durere modestă, molcomă, 
aproape liniștitoare, cum căderea picătu
rilor dintr-o streașină în martie11.

Ideca că parcurgând Jurnalul, la cei 70 
de ani ai lui Alceste, suntem victime ale 
unei substituții și că altcineva cu trei 
decenii mai tânăr le-a scris, în plină forță a 
maturității, ni s-ar impune când n-am 
înțelege că sunt cugete care ies din timp, 
proclamându-și autonomia.

îl văd pe Gheorghe Grigurcu operând 
sub un clopot luminos, cu tot instrumen
tarul chirurgului, ridicând penseta ș: 
spunând asistentului: “ține seama: critics 
literară doare ca o vivisecție".

Și, întrucât medicul este în primul rând 
un “onest om“, îi acceptăm opinia: "Nici c 
iluzie nu e desăvârșită, nici o deziluzie m 
e deplină. învață să le dozezi pentru a su 
praviețui convenabil". Aici însă intervine 
magicianul consemnând "exuberanța une 
zile în care n-ai făcut nimic. Tensiune; 
obiectivă pe care o descoperi în lucruri. îi 
peisaj și care încearcă a te înlocui ci 
delicatețe, a te ajuta discret."
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u „capodopera" La masa verde a Măriei 
Banuș începe și „partea românească" de 
stihuiri antologate în 1950 (bineînțeles, 
după cea sovietică), sub titlul Femeile în 

lupta pentru pace și socialism: „La masa_verde,
față-n față,/ Cer unii moarte, alții viață// într-un 
cătun o mamă-și laie/ Copilul gol peste-o copaie.// 
Celor cu moarte, ea le spune:/ «Ochii lui dulci ca 
două prune!»// Războinicilor ea le zice:/ «Umerii 
lui, două arșice,// Trupul lui crud, un trup de miel./ 
Ce vreți să-mi faceți voi din el?»// în glasul vieții, 
glasul ei:/ Noroade, prunci, bărbați, femei.// Și 
glasul vieții, glasul spune:/ «Zilele, nopțile sunt 
bune,// Somnul, trezia, vindecarea,/ Locul de 
muncă, drumul, marea...»// Deasupra focului 
domol,/ Jupânii corbi dau rotocol.// Ei spun: «Să 
nu mai fie vetre./ Să fie zgură, hoit și pietre».// 
(...)// «Nu suntem came de ospețe./ Să afle corbii 
și să-nvețe.// Oți fi voi lacomi neam de corbi,/ Dar 
n-ați găsit nici surzi, nici orbi.// Nu creștem pruncii 
pentru voi,/ Nici fabricile dragi și noi.// Oți fi voi 
neam nesăturat,/ Dar n-aveți soți, nici fii de dat// 
Nu sperietori, nu ghimpi, nu sârme,/ Pot să v- 
alunge, să vă curme.// știm noi prea bine ce vă 
doare,/ Haite de negre zburătoare.// (...)// Horă de 
brațe muncitoare/ Legată strâns peste hotare.// Un 
joc noi știm și-o strigătură,/ Ce trece foc din gură- 
n gură// Nu suntem carne de ospețe!/ Să știe 
corbii și să-nvețe!»“ (FLPS, 10 - 12). Semnele 
unei „replieri" în fața „avântului resurecției" Sunt 
tot mai evidente, începând chiar din Metamorfoze, 
cu un erotism „arcuit" între „senzorial" și „apoli
nic"; după cum observă și istoricul Ion Rotaru, 
Maria Banuș, din 1963, „cutează a reveni la ero
tică"; însă-i „departe de spontaneitatea și de frăge
zimea" ori de „despletirile fugoase din Țara fete
lor" (Rotlst, V, 30). Diamantul (1965) „imită - 
după cum ne încredințează Marian Popa -

istorie literară
compoziția „cântecului general" creat de Pablo 
Neruda, fiir.d o îmbinare de confesiune autobio
grafică și evocare istorică: aspecte ale prieteniei și 
solidarității umane sunt proiectate pe fondul 
evenimentelor interbelice, în episoade care sunt 
uneori repoitaj liric și, în orice caz, o încercare de 
reconsiderai e a formelor facile ale poeziei într-un 
cocteil de modalități lirice. Tocmai ieșeam în 
arenă (1967) va fi termenul de simetrie pentru 
Țara fetelor: aceeași ființă are acum conștiința 
scurgerii iremediabile a timpului, a roaderii fizice 
și sufletești dar este formulat și refuzul de cir
cumstanță al sclerozei, mecanicului și conven
ționalului existenței, prin referirea la fiziologicul 
elementar și raționamentul primar." (PDlrc, 55). 
„Patetismul strict laringian" (Valeriu Cristea) al 
volumelor Măriei Banuș din epoca proletcultis
mului se pulverizează, dispare fără urmă, între ori
zonturile anilor 1965 și 1970, făcând loc veritabi
lului lirism din volumele: Portretul din Fayum 
(1970), Oricine și ceva (1972), Orologiu cu fi
guri (1984) etc., lirism desfășurat în două registre 
fundamentale, după cum observă Eugen Simion, 
„unul grav despre trecere, singurătate, bătrânele, 
moarte, altul ludic, cu uluitoare culori proaspete, 
despre spațiul originar (Bucureștiul vechi cu iar- 
marocurile și bravii lui târgoveți)" (SSra, III, 83).

2) Promotorii proletcultismului - „tânăra 
gardă" a stihuitorilor. Mihai Beniuc, în „darea de 
seamă", Poezia noastră, armă a poporului în 
lupta pentru apărarea păcii și construirea 
socialismului, din anul 1951, evidențiază și „tâ
năra gardă" a versificatorilor proletcultiști: „Alți 
poeți și mai tineri, au crescut sub steagul de luptă 
al clasei muncitoare după 23 August 1944, cum 
este cazul lui Dan Deșliu, sau al Veronicăi Po- 
rumbacu. Pe o linie asemănătoare de evoluție se 
găsesc Victor Tulbure, Mihu Dragomir și alții. 
Vin apoi tinerii poeți în plină dezvoltare, unii 
dintre ei de-a dreptul de la țară, din uzină sau de 
pe băncile școlii. Numărul celor ce au dat versuri 
probante despre destoinicia lor este destul de mare 
și dacă numim pe A. E. Baconsky, Eugen 
Frunză, Mihai Gavril, Ștefan Iureș, Dragoș

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (IX)

Vicol, e doar o parte dintr-un grup mult mai mare 
și în continuă creștere. Dar cu aceasta nu s-a ter
minat tabloul acelora ce astăzi îmbogățesc poezia 
din R. P. R. Avem succese frumoase în poezia de 
limbă maghiară Nume ca Horvath Imre, Szabedi 
Laszlo, Szemler Ferenc ș. a fac cinste literaturii 
noastre. De asemenea apar versuri bune în limba 
germană, sârbă (Bojidar Kerpinișan) și idiș." 
(PLN, 9 sq./ 21). „Pepiniera" stihuitorilor este, bi
neînțeles, Școala de Literatură Mihai Eminescu 
din București: „De la cei mai vârstnici poeți până 
la cei mai tineri de tot, cum este Ilie Purcaru, Șt. 
Iureș, Andrițoiu, toți studenți ai școlii noastre de 
literatură, străbate fiorul dragostei pentru țara ce se 
dezvoltă sub ochii lor, pentru oamenii ce o 
construiesc. Iată de pildă aceste versuri ale lui Ilie 
Purcaru: Și am dragi prieteni! Brazi cu negre 
cetini,! De pe creasta munților,! Munților cărun- 
ților.ll Mi-s prieteni ape! Ce sclipesc sub 
pleoape.! Când se-ncheagă zorile! Și se deschid 
florile.II Mi-e prieten șoimul,! Dar mai drag mi- 
e omul,! Omul viitorului,! Zorului și sporului.'' 
(PLN, 12). Firește, numărul stihuitorilor prolet
cultiști din „tânăra gardă" este cu mult mai mare: 
Ana Ghimpeanu („De țes la trei sau patru, cinci 
războaie,/ Cu degetele, aripi fluturânde/ în suflet 
Planul tot mi se înfoaie/ Să nu mai fie zilele flă
mânde.//...// Zile cu nopți, le țes și le voi țese/ La 
fel de calde, mari, strălucitoare/ Bogate, roadele 
vor fi culese/ și puse straje Păcii-ntre popoare." - 
Țesătoarea, FLPS, 28 sq.), Adriana Iațeanu („... 
O parte din Plan așa sună:/ Treizeci mașini pe 
lună/ Stau înșirate în curte camioanele/ Ce flutură 
pe ele fanioanele/ .../ Pentru toți cei ce mergem 
spre adevărata viață/ Așa cum Partidul ne învață/ 
La casa ce se ridică mereu/ Pentru toți, pentru noi,/ 
Pentru voi,/ Pun o cărămidă și eu,/ Rândunelele 
mele zburați mereu." - Dactilografa de la atelierul 
auto, FLPS, 31), Vasile Nicorovici („...Eu te 
culeg și mâna ți-o dau tovărășește,/ Prin undele de 
pânză ce spumegă-n războaie,/ Prin pagina din 
carte ce-n slove mari vorbește,/ Prin holdele cu 
grâne când secera le taie..." - Pășim tovărășește, 
FLPS, 34), Duțu Petra („...Sunt roșiile flamuri/ Pe 
spartele norme./ Hora bucuriei în Mai cu toți 
încingem,/ Luptăm pentru pace,/ Dușmanii să 
învingem!" - Luptăm pentru pace, FLPS, 38), 
George Sidorovici („... Pruncul azi și-l luluie și-l 
strânge lin la sânul său de mamă;/ «Poate că 
plodul din scutece o s-ajungă mâine muncitor sau 
cărturar de seamă».// Cinci copii a născut Valeria 
Lupului pe margini de ogor./ Al șaselea a răsărit 
între cearceafuri albe ca un aprins bujor." - Valeria 
Lupului, FLPS, 42) ș. a.

Eugen Frunză între „steagul vieții" pro
letcultiste și „sângele nostru de apoi". Un promo
tor al proletcultismului, din „tânăra gardă", este și 
fiul de învățător din Bucovina, Eugen Frunză, 
născut la Marsh-Shonberg, în Austria, la 21 august 
1917. După absolvirea unui liceu din Cernăuți, în 
1936, se înscrie la Facultatea de Drept din 
„capitala" provinciei românești a Bucovinei, fără a 
reuși să-și ia licența. în 1940 îl aflăm corector la 
ziarul „Ordinea", intrând totodată și în mișcarea 
comunistă; din august 1944 este secretar al Par
tidului Comunist din Bucovina-România, deve
nind apoi prefect al județului Rădăuți; „în 1946 
fondează, împreună cu alții, la Suceava, ziarul 
„Lupta poporului", de unde trece la „Scânteia", 
răspunzând de secția agrară, editând „Scânteia 
satelor"; e apoi redactor-.șef adjunct la „Albina". 
„Flacăra" (între anii 1957 - 1960 redactor-șef) și 
„Contemporanul", secretar ar Uniunii Scriitorilor 
și, în sfârșit, director al Editurii Tineretului" 
(Poezia, I, 227), din București. După un debut cu 
placheta Din inimă (1940), unde se relevă 
„predispus către notația impresiilor erotice delicate 
și a tristeților suave" (PDlrc, 228), fără a fi reținut 
atenția criticii literare din acele anotimpuri, Eugen 
Frunză trece la producția de stihuiri proletcultiste,

ion pachia fafomirescu

constînd într-o bogată serie de volume: Două 
vorbe și un singur tâlc (1949), Zile slăvite 
(1951), Față-n față (1954), Vă chem (1955), 
Versuri alese (1955), Liberi și stăpâni (1956), 
Cântece de veghe (1959), Oameni și căști 
(1959), Cupa cu garoafe (1960), Un om și un 
frate (1961), Și ziua ard stelele (1961), Fântâna 
soarelui (1963), Poezii (1963 - colecția Cele mai 
frumoase poezii), întoarcerea tinereții furate 
(1964), Chipul fără noapte (1965), Sărutul 
pământului (1966), Cântece albe (1967), 
Versuri (1968), Iarba de aur (1969), Câte două 
cuvinte de ținut minte (1970), Partea mea de 
lume (1970), Sângele nostru de apoi (1970), 
Iubire am scris (1972), Arbore neîmpăcat 
(1973), La un pichet de salcâmi (1974), Numele 
tău (1974), Cred în lumina noastră (1976), 
Acolo pașii mei vor arde (1977), Târziu (1980) 
etc., volume prin care „poetul-cetățean răspunde 
prompt comandamentelor zilei", repertoriul său 
tematic întinzându-se astfel „de la manifestul 
antiimperialist la elogiul istoriei eroice și al muncii 
socialiste" (Marian Popa - PDlrc, 228). Istoria lui 
Ion Rotaru certifică faptul că Eugen Frunză este 
„unul din poeții ce s-au bucurat din plin de elogiile 
criticii din deceniile cinci și șase, inclusiv de acela 
al lui Călinescu"; „este unul dintre cei mai fervenți 
militanți pentru victoria socialismului, 
condamnând rămășițele burghezo-capitaliste, 
înfierând ațâțătorii la un nou război; din nefericire, 
schematice fiind, șablonizate de atâta 
întrebuințare, tocite, banale probabil chiar și în 
vremea în care au fost compuse, multe din ele nu 
mai prezintă decât un interes pur arheologic. Iată 
câteva probe: Dormi, odorul mamei, pui,! 
Muguraș de lume nouă,! Vântul bate, pâine nu- 
i,/ Dar ciocoii dorm sătui -/ Frânge-i-aș în două. 
(Cântec de leagăn); Alungați-i, măi tovarăși!...II 
Scutura(i-i,/ măturați-i!l înainte,! Pasul mare.! 
Dați viteză la motoare! (Birocratul). 
Simptomatice, nu numai pentru Frunză, dar și 
pentru alți confrați din epocă, sunt unele 
vulgarizări în umbra marelui Maiakovski, din 
1954 - ciclul Față-n față - aduse și în ediția Poezii 
din 1963 cu anume modificări: „Stai... Talazuri 
prind să cheme:/ Lenin-Lenin... nume părintesc.../ 
Dulce-i să-1 auzi așa devreme.../ înfloresc caișii, 
înfloresc"." (Rotlst, Ill, 94). Mihai Beniuc, în 
„darea de seamă" din 1951. subliniază „destoinicia 
versurilor" lui E. Frunză (cf. PLN, 10), „forța de 
sugestie (cu care) demască (...) legătura 
Vaticanului cu Wall-Street-ul: De mult, în 
hrisovul prea sfântului papă! Semnează 
bancheri muritori:! Cucernica-i rugă din aur s- 
adapă! Din mult pământene comori!' (PLN, 21). 
Criticul literar George Muntean constată la acest 
stihuitor proletcultist și un soi de „cleptomanie 
literară": „Sigur, poetul se întâlnește pe acest 
parcurs, ca și în poeziile ostășești {Rachetiștii, 
Cântec de marinar, Veghea ostașului, Cântec de 
aviator, Tanchistul etc.), aproape inevitabil, cu 
Beniuc, Jebeleanu, Banuș, Cicerone Theodorescu, 
Tăutu, Tulbure, Dragoș Vicol ori Toma George 
Maiorescu, preia involuntar câte ceva de pe Ia 
alții (s. n.), dar lucrul cel mai semnificativ constă 
într-o anume autopreluare de motive și imagini 
dintr-o poezie în alta, ca și frecvența luceferilor, a 
ierbii, a zvonurilor, a vulturilor, a florilor și 
săruturilor etc., care întunecă uneori pagina O 
bună definiție a hranei sale lirice întâlnim în 
Arbore neîmpăcat: Asta e limpede: nu încape! 
în cel ce sunt cel ce m-aș vrea,! și scurm într-una 
și sap într-una! ca blestemat la rădăcina mea,! 
dar mă vor smulge odată! din prea puținuTmeu 
pământ! cu ramuri lungi să se cuprindă! cel ce 
m-aș vrea în cel ce sânt." (Poezia, I, 230).
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Leonid Cernov
(1889 - 1933)

Sindicatul demenților
Hei, voi, cei cărora vi-i parșiv în puturoasele apartamente 
în aceste timpuri fumegânde ca niște lumânări ieftine, - 
Haideți să fondăm, să inaugurăm
Unicul în lume
Sindicat al Demenților!

în astă lume mediocră, precum creierul 
născutului de șapte luni,
în săptămâni
Hârâitoare ca un onanist înrăit, -
Cu scuipat peste flacăra cerii de două parale 
Și urlet de Dragoste - detunătorule, Deșteaptă-te!

Și printre cei care atârnă zilnic ca niște cârnați, 
Pentru ca valuta, vagoanele și pielea s-o vâneze, - 
Noi acoperiți de trandafiri înflăcărați 
Șuierăm în scrâncioabele
Veselei, zbuciumatei, turmentatei Iubiri.

Și - în loc ca-n sordide birouri asemeni ploșniței 
Să sfredelim cu capul
Plumbul dărilor de seamă, -
Flămânzi, tineri - sufletele să ni le-mprietenim 
Cu jonglorii de corpuri și de inimi pascale.

în această viață „normală" a prostiei de oaie, 
Unde-n putregaiul zilelor miazmele-s de nesuportat, 
Noi suntem
Oamenii multicolori,
Bineînțeles - demenți,
Cărora pretutindeni li se strigă: „Afară!“

Așteptare
Au trecut 5 tramvaie vesele
Nici unul nu V-a adus. Ah,
Ce iernațic e în luna mai să Vă-aștept la colț de stradă. 
Când golul mut răvășește
Inima poetului.
A trecut o doamnă - nicidecum să Vă semene,
Aromind a lăcrimioare.
Și privirea mea urmări prelung
Cum îi licăreau tocurile pantofiorilor,
Și speranțele mă legănau, jucăușe.

tinerii aviatori
Vă salut, tineri aviatori,
Și căldura mâinilor v-o strâng.
S-a dizolvat ecuatorul artifical,
La pragul meu deja crește bambus.
Eu luminez inimile cu luciri de benzină,
Vuiet de elice și chipiuri de piele.
Orice îngrădituri doborâți-le sonor - 
Internaționalizați stepele.

literatura lumii
Așadar, s-o luăm spre soare direct prin nori, 
în cer curcubeul umerilor noștri de fier să răsară, 
Haideți să fondăm, să inaugurăm - veselul, puternicul 
Sindicat al Demenților.

Echilibristica imaginii
Noaptea - grajd de diamant în care noi am muls 
Ugerul cerului, unde țâțele-s în lumina stelelor, 
în clopotnițele Inimii arama sunarăm
Noi - paracliserii Pasiunilor.

în abecedarele Iubirii -
Columbii caligrafiei solare, 
Acrobații dementelor mângâieri.
Sofalele poeților - să se-nece cu bronz
(Al rănitei luni ochi batjocoritor).

Cardinalii Pasiunilor -Aleluia turbărilor, 
Arzătorii nocturnelor dinamo-vise.
Noi - geambașii mortalelor sărutări
Și vagabonzi în împărăteasca Iubire!

Noi - coțcari în propriul nostru Ecleziast,
Noi - în birtul chinurilor -
Mezatul Dragostei.
Noi - ferestraiele de traforaj ale Fericirii
De-a fi descoperit exultantul Bordel!

La bazarul drojdiilor - din nou echilibriști,
Contra molimei iluziilor -
Suntem în Teatrul Revoltelor - artiștii cei dintâi, 
Fiecare cu micul său soare purpuriu
Al pieptului plescăitor!

însă în spelunca stelară noi facem tandem monist - 
Diavolul și Domnul pe o singură cruce.
Noi - vagabonzii Fericirii, noi - imaginiștii, 
Speculanții turbanelor, diaconii Pasiunilor.

HTihail Semenko
(1892-1937)

Versul
pffff
tușea gura țevii
ssss
sâsâia zgomotos în urma mașinii 
zăpadanoroiul -
în ceață -
sănii sănii
se clătinau cristale
se potolea șuieratul
se înfuriau figurat 
crengile 
tandre cochete 
scânteind cu privirea 
chă chă chă

!Vai.
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lomanța celui flamand
irul e încleiat cu ziare 
imântul s-a îngrețoșat 
dinarele peste-namurgire necântate 
iminează-nnegurat
i sârmulița iese ocrul din tub 
dinar pe umedul trotuar, 
intr-un cub cu patru etaje 
■chestrion și beție 
mt coasta porții 
îiar lângă ureche, 
orăitul orașului plouat 
acoperi chițcăitul șoarecilor, 
intui clatină cădelnițele 
ratelor felinare în dungă 
:lui ce-a-nțepenit de frig 
i-i mai sunt dragi 
lamnele cu umbrelă și-mblănite 
ța lăcrimează involuntar, 
ide să te duci?
>ate posibilitățile au fost verificate, 
•tul - e minciună.

* * *

Jvan Hîanasiev-Soloviov
(1905 - 1938?)

1 > 1J1 [ l f
luiiiitl

in „Poemul nordului 4
liririiU

î'rit'i

>rdule -
pru tată vitreg,
ma mea necredincioasă
ce o ții strâns între degete străvezii?
cu radioasă,

cu amară iubire pana mi-i adăpată, 
cupa de cristal a Nordului 
itru-ntâia dată-au fost revărsate 
amele holdelor de hișcă ale Smolenskului.

:cum creasta cârlionțată a plopului, 
tine te scutur peste file:
dă, cadă ale versurilor frunze de argint 

etenului și neprietenului.
el,e-i împresurată calea hârtiei.

•e ce meleaguri
vei purta

supusule toiag?

rogradule,
soț flușturatic, nu supus prizonier, 

aoaptea aceasta
ml înfierbântat mi-1 voi ascunde 
e genunchii tăi.

’etrogradule,
n să nu te cânt, 
ingându-mi de gât 
versurilor ștreanguri,

id tu îmi aduci generos până la agonie 
:ele tale dragi în patul meu de amant 
iu știi
:ă zvelte turnuri

Serghei Tretyakov
(1892-1939)

Inima e uzată ca nădragii sinilii
Ai omului ce cară cărămizi.
Și pășește nervos furia-braț uscat prin
Pustia din ungher spre soba pe care o aprinzi.

Când la sobă - de la umeri la genunchi căldura 
O pompează din hârdău cearșaful greu.
Când la geam rânjesc penele-icurile: 
Triunghiul sfărâmat din acest ianuarie rău.

Inima, ca pădurea, când muncește-n ea securea. 
Lamă de oțel lângă lamă, dau în macră - un-doi! 
Inima e uzată ca o fustă decolorată
A unei fete sub ochi cu sumbre vânătăi.

Frângându-le din mijloc
Sau albastrul corp de moscheie
Va silui astăzi poetul 
în albele cearșafuri ale poemului.

3

Cu aurita-i carenă soarele desface
Adâncimile spumegătoare.
Aceste versuri, ca o sită, le cerne
O nouă iubire necruțătoare.

Pe-de-lături - pe-de-lături - pe-de-lături - calicite
S-au aliniat casele - surii ocnașe.
Fie ca-nsângeratele zdrențe de pe umerii voștri
Să le devore rugina cățărată în spate.

Hei, aplecați-vă și mai mult capetele,
Hoarde de ani învinși.
Ca un câine smerit orașul va linge
Urmele noastre din care lăstărește noutatea.

Conducătorul
Așteaptă.
O jună armată se răspândi
Prin albia piețelor secate.
Copii,
Nouă ne revine să culegem petalele zâmbetelor
De pe-a buzelor roșie-mbobocire.
Pentru voi anume eu împletesc
Scările de aur ale poemelor,
Când visul prinde de urechi
Ale fructelor cercei de coral.

Iată, iată răzbunarea celor
Care veacuri la rând fost-au muți.

Sub drapelele noastre
Dimpreună se-adună
Geroasele furtuni ale Nordului
Și versurile poemului rănit
De-o necruțătoare iubire.

Versiune românească de
Leo Butnaru

literatura lumii
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Pamflet antitotalitar
și thriller psihologic

geo vasile speciale în virtutea cărora ar fi călcat și

ecenta traducere a celor două romane 
complementare. Fiica lui Agamem- 
non/Succesorul (Editura Polirom. 
2005. 230 p.) este postfațată de către 

traducătorul operei lui Ismail Kadare, Marius
Dobrescu, printr-un dosar critic cu care obiș
nuiește să vină în sprijinul cititorului român. Ni 
se relatează, de pildă, cum, conform autorului 
prefeței la ediția în limba franceză (Fayard, 
2003), romancierul albanez, nemaicrezând că 
va apuca ziua în care comunismul se va pră
buși în țara sa, își ia riscurile și măsurile 
transferului clandestin al unor manuscrise fățiș 
anticomuniste la Paris, săvârșit fie personal, fie 
încredințându-le valizei editorului Claude 
Durand.

Scrise în 1985 și făcând parte, din lotul 
“exportat", prima piesă a dipticului mai sus 
citat, Fiica lui Agamemnon, poate fi conside
rată un pamflet politic pe adresa stalinismului 
în stil albanez, un cocteil menit să desfigureze 
sufletul și soarta urmașilor străvechilor iliri și 
totodată una dintre cele mai frumoase povești 
de iubire din opera lui Kadare. Naratorul, nu 
altul decât iubitul de taină al Suzanei, fiica

cartea străințT^

unui nomenklaturist de prin anii ’70 din 
preajma Conducătorului (îl vom reîntâlni în 
Succesorul în calitate de posibil urmaș al lui 
Enver Hodja), este invitat la tribună, alături de 
cei mai devotați membri de partid, cu ocazia 
unei manifestații de 1 Mai. Fapt care nu-1 sur
prinde doar pe el, un simplu angajat al televi
ziunii de la Tirana, ci stârnește cele mai di
verse reacții în rândurile colegilor, cunoștin
țelor și rudelor, de la nedumeri 'e sau admirație 
la invidie, de la uluială la ostilitate. Conso- 
lându-se cu amintirea ultimei întâlniri de dra
goste cu Suzana și înțelegând că despărțirea 
anunțată de ea și motivată ca un sacrificiu cerat 
de ascensiunea politică a tatălui devenise chiar 
din acer, dimineață o realitate ireversibilă, 
eroul nostru, strivit de puterea ocultă și 
monstruoasă, își descarcă sufletul într-o epică 
succesiune de scene menite să incrimineze 
blestemul totalitar sub zodia căruia conviețuiau 
câteva milioane de albanezi, atinși fiind mai cu 
seamă intelectualii, artiștii, literații. Traseul 
spre locul mitingului (faimoasa tribună la care 
fusese invitat) este un prilej pentru narator de 
a face o disecție a organismului social albanez 
mutilat psihologic de doctrina marxist-leniniStă 
a Conducătorului (cu episoade trecătoare .de 
titoism, de maoism, dar mai ales de stalinism) 
și totodată terorizat și împilat de mecanismele 
suspiciunii și denunțului. Obișnuit să-și disi- 

Tvăratele sentimente și reacții, nara-
suspiciunii 
muleze a de 
torul, consemnându-și dialogurile cu cei întâl
niți în cale, colectează nuanțele psihozei înve
derate de relațiile interumane definitiv otrăvite.

Supunându-se el însuși acelui ralenti 
analitic instaurat de romancier, protagonistul 
ajunge să se întrebe dacă nu cumva își câști
gase dreptul de a sta la tribună cu prețul tră
dării unor colegi, să zicem, asemeni miilor de 
oameni nevinovați, atrași fără voia lor în re
țeaua delațiunii. Bref, se simte o jucărie a fata
lității, un instrument ce poate fi folosit oricând 
în scenariile de demascare a “dușmanilor" 
Albaniei, liberali, revizioniști cosmopoliți, 
oricum filo-europeni. în flagrant contrast cu 
arivistul de partid, zis și “jegul", dotat cu 
ADN-ul ticăloșiei (un amalgam de aptitudini

J Pe 
cadavre dacă i s-ar fi cerut), eroul nostru de
clară război acestei tipologii cu puteri maligne 
și structurilor polițienești ale regimului. 
Conștientizând comedia sinistră regizată de 
Conducător și jucată de fanaticii săi discipoli, 
naratorul ajunge să creadă că visul secret al 
Conducătorului este cu totul altul decât cel 
conturat în discursurile sale înregistrate și difu
zate în săli pline ochi cu activiști; nu bunăsta
rea și suveranitatea Albaniei își dorește el, ci 
praful și pulberea să se aleagă de țara asta 
săracă și de poporul ei sâcâitor care tot îi cere 
câte ceva Smulgând vălul de pe mecanismele 
psihologice ale represiunii, naratorul (acest 
alter ego al lui Kadare) dă la iveală conse
cințele acelora, între care și dublul limbaj al 
albanezilor, cei ce se aude într-o comunicare 
inofensivă și convențională, și cel nerostit, dar 
subînțeles, îngropat în monologul fiecărui 
individ de bună credință în contra farsei 
macabre la care tocmai lua parte.

Beția din apropierea Puterii (locul la tri
bună), inevitabilă și pentru narator, nu-1 face 
totuși să uite că inclusiv viața lui sentimentală 
fusese confiscată printr-o decizie discreționară 
a Succesorului. Suzana (aflată și ea la tribună, 
dar mult mai în față, printre odraslele demni
tarilor de stat și de partid) fusese sacrificată, 
așa cum, illo tempore, Ifigenia, prin voința ta
tălui său, regele Agamemnon, ar fi trebuit să 
fie jertfită din rațiuni de stat: vânturile ce ți
neau pe loc corăbiile aheene pregătite pentru 
cucerirea Troiei trebuiau să fie îmblânzite cu 
orice preț. Pendularea continuă între mit, 
eposul elin și trăiririle în vacarmul absurd ai 
actualității, este o procedură narativă dragă lui 
Kadare, cu bune efecte în consfințirea eternului 
uman tipologic în tandem cu reciclarea arheti
purilor Albaniei eterne. Romanul de dragoste 
(descrierea tandrei și senzualei Suzana, a unor 
scene erotice indimenticabile) cedează pasul, 
când și când, unor considerații ce țin de so
ciologia fricii și a dresajului albanezilor, care, 
datorită manipulării, legați în lanțul vinovăției 
colective, ajungeau să accepte cele mai 
înfiorătoare lucruri: "Totul era în mișcare, totul 
luneca, și. această instabilitate se reflecta în 
logica și psihicul oamenilor. Pulveriza ideile, 
anihila orice dorință de împotrivire și cu atât 
mai.mult, de revoltă".

în acel climat de groază și deznădejde, 
oricine era susceptibil de a fi lovit de tornada 
năucitoare și misterioasă, în timp ce victima 
(vezi directorul RTV din Tirana) lovită de 
moarte, ca în tragediile antice, nu-și putea re
prima totuși o admirație vlăguită în fața atotpu
terniciei funeste a zeilor. Culpa generalizată, 
dihonia întreținută programatic între diverse 
clase sociale și bresle profesionale, depose
darea celor mulți. de reperele credinței, de 
tradiții și de orice speranță (“fuseseră excluse 
clopotele, rugăciunile, lumânările, și împreună 
cu ele, mila, regretul (...)“, slujeau eficient 
triumful crimei, inițiativele sângeroase, al căror 
malign promotor nu era altul decât Condu
cătorul. A spune lucrurilor pe nume înseamnă 
totodată eliberarea sufletească a naratorului, de 
fapt al lui Kadare, autor al unuia dintre cele 
mai incendiare pamflete antidictatoriale și 
anticomuniste, chiar dacă scris la un an după 
dispariția fizică a lui Enver Hodja (1985).

Succesorul, în schimb, terminat la Paris în 
2003, unde Kadare se autoexilase încă din 
1991, o dată cu prăbușirea comunismului în 
Albania, evocă anii ’80 ai societății albaneze 
conduse de același scelerat monarh comunist, 
care, deși bolnav și aproape orb, se dedică 
eliminării celor mai apropiați colaboratori; este 
cazul urmașului său desemnat și tată al 
Suzanei. Romanul de dragoste, având-o de data 
asta protagonistă pe fiica sacrificată (din nou)

pe altarul carierei politice a tatălui, mei 
mână-n mână cu pamfletul politic, cu thrill 
ul și intriga polițistă, cu fresca de moravuri 
fișele psihologice ale vârfurilor conducător 
Pe fundalul enigmei diseminate de moar 
Succesorului - sinucidere sau crimă -, Kad 
lansează alte personaje, cum ar fi Arhitec 
sau ministrul de Interne Adrian Hasob 
prinse și ele în vârtejul absurd, kafkian-oni 
al evenimentelor, asemeni Suzanei - Ifigenii 
celor din familie (fratele, mama și chiar o fa 
mătușă de la munte în travesti). Nici mă 
moartea nu este scutită de farsa sinistră a 
liticului, dovadă stând succesivele deshumăr 
autopsii de cadavre în funcție de capric 
aceluiași Conducător, gata fie să reabiliteze, 
să pângărească memoria și trupur 
adversarilor.

Sarcasmul lui Kadare vizând compartam 
tul deviant al Conducătorului se converts 
într-o îndurerată viziune analitică când v 
vorba de profunda alterare a relațiilor 
terumane, mai cu seamă în rândurile de 
nitarilor, apropiaților și rudelor acestora (v 
prăpastia între fiică și tatăl ei, suspiciunea 
ura reciprocă între mamă și fiică, inhib 
logodnicului față de odrasla Succesorului și

Succesorul

general, înstrăinarea genitorilor de progenr 
de dragul devotamentului maladiv pentru 
tid). Dezînsuflețirea și renunțarea la orice u 
de intimitate în numele partidului, iată cee 
voia Conducătorul de la supuși, terorizați 
silențioasele sale măști șamanice, part 
strategiei ambiguității, devenită în ultimii 
tulbureală și somnambulism. Astfel este de 
soarta Suzanei. deportată împreună cu fam 
la fel și cea a ministrului de Interne, oslrac 
și pus în cătușe în urma uneia dintre faimoa 
ședințe de demascare a complotiștilor. Orie 
portretul fizic și psihologia Conducătoi 
devin adevărate obiecte de studiu pe 
Kadare. Prozatorul demontează resortul c 
ce-1 ține în viață pe Conducător, și anume 
față de pionii deja compromiși și obsesia c 
î elimina. în ciuda decrepitudinii mentali 
adoră jocul de-a masacrul, ale cărui vie 
sunt de obicei discipolii care l-au ac 
aproape mistic până mai ieri. Rituri și ritu. 
ale unei societăți dresate cu biciul unei i 
logii lugubre compun fațetele unui roman 
litic, dar și polițist, gotic și psihologic toto 
Și, peste toate, iubirile frumoasei Suzane, 
zate în fașă de ghilotina cerințelor superi 
de stat și de partid, cu alte cuvinte a Cond 
torului. Iar dacă misterul morții Succesor 
mai persistă încă în opinia publică de la Tii 
asta și datorită romancierului-vizionar Ka< 
viața și moartea Conducătorului au eleven 
mult istorie întunecată sub zodia celui 
terifiant blestem.
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onacul lui Frangoise Sagan scos la 
vânzare. Una dintre primele știri 
literare externe peste care am dat, 
răsfoind presa electronică, se referă 

la casa lui Frangoise Sagan. Scriitoarea 
ocupa, până acum doi ani, conacul du 
Breuil, situat aproape de Honfleur. înainte, 
castelul aparținuse lui Lucien Guitry. „Le 
Figaro Litteraire", prin Jean-Claude Lamy, 
ne face un scurt incurs în istoria acestui 
refugiu normand. Situat la Equemanville, 
conacul, suntem asigurați, nu mai este astăzi 
decât o locuință oarecare, care și-a pierdut 
toată strălucirea după moartea, în 2004, a 
autoarei popularelor Bonjour Tristesse și 
Aimez-vous Brahms? Ingrid Mechoulam, 
prietena romancierei, a hotărât să scoată 
casa la vânzare. Estimată la un milion de 
euro, ea beneficia, firește, de legenda lui 
Sagan.

Frangoise Sagan a cumpărat conacul în 
1958, în condiții dintre cele mai puțin 
obișnuite. “Asta se întâmpla într-o zi de 8 
august Jucasem la ruletă la cazinoul din 
Deauville și câștigasem 8 milioane de 
franci", povestește ea. Pentru început, 
scriitoarea a închiriat casa pentru vacanțe. 
Venit să facă inventarul, proprietarul i-a 
propus, fără înconjur, să i-o vândă contra 
unei sume rezonabile. Cât? - Opt milioane!

Pe vremea când conacul se afla în pro
prietatea lui Guitry, pe aici au trecut nume
roase personalități, inclusiv Sarah Bernhard, 
în Le Rire incassable, Frangoise Sagan 
evocă amintiri imaginare cu tragediana, care 
ar fi doimit în camera ei, de la etajuî doi, 
unde într-o dimineață s-au bătut cu pernele. 
Acest colț de paradis, în care scriitoarea și 
prietenii ei s-au simțit atât de bine, a fost 
abandonat de Sagan, care, intrată în conflict 
cu fiscul, a fost nevoită să renunțe la conac. 
Ingrid Mechoulam l-a răscumpărat de la 
Dexia Banque, care intrase în posesia 
proprietății. De asemenea, ea a recuperat și 
mobilierul, și el confiscat

* Stanislav Lem, intrat în lumea SF. O 
altă știre, se referă îa moartea unuia dintre 
cei mai importanți scriitori SF. Este vorba 
despre polonezul Stanislav Lem, nomina
lizat anul trecut pentru Premiul Man Booker 
International. El și-a câștigat renumele 
grație, mai ales, romanului Solaris, publicat 
în Î961, adaptat pentru ecran de regizorul 
sovietic Tarkovsky, în 1972. Romanul a mai 
cunoscut, în 2002, o ecranizare făcută de 
Steven Soderbergh. Scriitorul avea 84 de 
ani. Potrivit secretarului personal, Wojciech 
Zemek, cauza decesului este vârsta înaintată. 
Romanul pune problema timpului, a 
identității și a memoriei, în povestea unei 
întâlniri cu o misterioasă inteligență extrate
restră și a viselor ciudate care-i chinuie pe 
astronauți. His Master's Voice, publicat în 
1968, ridică problema posibilității comu
nicării cu o civilizație extraterestră, în po
vestea unui proiect secret de a decoda un 
mesaj extraterestru care, în cele din urmă, 
eșuează. Lem s-a născut în 1921 în orașul 
polonez Lvov. Inițial s-a pregătit să devină 
medic și a luptat în timpul celui de al Doilea 
Război Mondial în mișcarea de rezistență

Scurt, scurte...
împotriva ocupantului german. întrucât a 
avut o atitudine foarte critică împotriva unei 
bune părți a prozei SF, pe care o socotea 
prost gândită și scrisă mediocru și mai 
preocupată de aventură decât de idei sau de 
noi forme literare, în 1976, i-a fost retrasă 
calitatea de membru onorific al Asociației 
Scriitorilor SF din America Ulterior, când i 
s-a oferit dreptul de a vota cu drepturi 
depline, a declinat oferta

* Concurență sau coincidență? De data 
asta este vorba despre o lovitură mediatică pe 
piața cărții, relatată de cotidianul „Thc 
Guardian", și pusă sub semnul nedumeririi: 
așadar, coincidență sau conspirație? Mai 
limpede, în vreme ce oamenii legii dezbăteau 
chestiunea dacă Dan Brown, autorul mult 
discutatului - și mult, foarte mult vândutului 
- Cod al lui DaVinci, se face vinovat de a fi 
plagiat, primele cinci milioane de exemplare 
trase în format poche din The Da Vinci 
Code se puneau în vânzare în Statele Unite 
concomitent cu The Jesus Papers, noua 
carte a lui Baigent, unul dintre scriitorii 
implicați în mediatizatul proces literar. 
Totală coincidență, clamează Baignet din 
New York, unde își făcea circuitul TV. Mai 
devreme, el declarase unui reporter că anul 
acesta se petrecuseră multe coincidențe - 
„sau măcar presupun că au fost coincidențe." 
Dan Brown a recunoscut că episodul cu 
tribunalul a sporit în mod semnificativ 
vânzările unor cărți ale lui publicate mai 
devreme, dar că va trebui să vândă “multe 
exemplare înainte de a-și acoperi cheltuielile 
legale." Russel Perrault, de la Anchor Books, 
care a publicat The Da Vinci Code în două 
formate poche, la două prețuri diferite, a

Poezii im capodopere^

alese și traduse de grefe fartler

Hafiz (1320-1389)

gazel
(fragment)

Iată-1 pe cel întreg, iată-1 pe cel distrus:
Te uită între ei ce mare spațiu-i pus! 
Ce leagă calea dreaptă, evlavia, de patimi?
Una e glasul rugii, alta-n rabab e spus. 
Mi-e inima-n amară prefacere-mbrăcată.
Unde e mănăstirea cu magi și vinul dus? 
Din zile cu prieteni, acum doar amintire.
S-au dus priviri duioase și nici reproșuri nu-s. 
Ce află un dușman din chipu-mi, de iubire?
Cât afli-n lampa stinsă de-un soare neapus (...).

t

declarat: “trebuie să spun că procesul de la 
Londra a păstrat cartea pe pagina întâi a 
ziarelor" Se pare că hotărârea de a lansa 
ediția de buzunar este motivată de lansarea 
filmului The Da Vinci Code - în rolurile 
principale avîndu-i pe Tom Hanks, Audrey 
Tatou și pe Sir Ian Mckellen - programat să 
fie proiectat în premieră în Statele Unite și 
Anglia în luna mai.

Fapt este că nu este tocmai obișnuit ca un 
roman să rămână în format de “buzunar" 
pentru o perioadă mai lungă de un an. 
Romanul lui Dan Brown reprezintă, din acest 
punct de vedere, o previziune că va deveni 
cel mai bine vândut roman în istorie.

* Harry Potter - cartea anului. Harry 
Potter, ultimul roman al lui J.K. Rowling, a 
fost desemnat, zilele trecute, Cartea anului la 
a 17-a Gală a Cărții Britanice. în ciuda 
aparentei ușoare victorii, Rowling a fost, 
totuși, concurată de Jamie Oliver și Jeremy 
Clarkson. în cuvântul de recepție, Rowling a 
spus: “Sunt fericită că Harry Potter conțină 
să ofere atât de multă bucurie adulților și 
copiilor și sunt onorată să primesc premiul."

Printre celelalte premii acordate, 
amintim: Premiul Reader's Digest, acordat 
lui Alan Bennet, ca autor al anului; Cartea 
anului pentru copii, decernată lui Anthony 
Horovitz pentru recenta Aventură a lui 
Alex Rider și Premiul de debut revenit 
Marinei Lewycka pentru romanul A Short 
History of Tractors in Ukrainian.

Festivitatea de decernare a premiilor a 
avut loc la Grosvenor Hotel, în Londra, 
gazdele fiind vedetele de televiziune Richard 
și Judy, al căror Book Club este creditat cu 
meritul de a fi promovat autorii menționați în 
topurile de carte.
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alina boboc

Intre petrecere și haos

eatrul Nottara oferă publicului, de 
Tceva vreme, un spectacol cel puțin 

ciudat: Petrecere într-un pian cu 
coadă, text semnat de Mihai 

Ispirescu. Piesa nu are o temă originală, 
căutarea iubirii pierdute de către un bărbat 
matur, prizonier al propriului trecut, fiind 
arhicunoscută și supralicitată. Personajul, 
întors dintr-o călătorie lungă de 30 de ani, 
își tot caută iubita, se întâlnește cu foști 
prieteni și nu se oprește din a se mira cum 
de ei au rămas tineri și neschimbați, în 
timp ce el a îmbătrânit. Mai târziu, publi
cul află că spectacolul se petrece în două 
planuri; trecut și prezent, iar că acest trecut 
este fantomatic, toți cunoscuții întâlniți 
aparținând deja celeilalte lumi. Cel ce face 
legătura între aceste planuri, destul de 
stângaci redate scenic, este Vlad, perso
najul principal, interpretat de Alexandru 
Repan, care se mișcă încontinuu, cu bra
țele deschise și își tot strigă iubita din 
tinerețe, cu care, în final, nu prea se știe 
cum rămâne.

Dialogul cu umbrele, găselniță veche și 
exploatată ieftin aici, e inconsistent; de 
fapt, tot scenariul este subțire de tot și 
atunci este îmbogățit cu refrene cunoscute, 
cu numere de cabaret, încât până la urmă 
nu se mai înțelege dacă spectacolul este o 
dramă, un musical, o farsă, un vodevil cu 
accente de revistă (mai ales că se face 
chiar trimitere la titlurile unor reviste 
românești de început, Cer cuvântul, a lui 
Petru Grădișteanu, urmată de două replici, 
Ai cuvântul și Nu aveți cuvântul, prima 
aparținând lui Pantazi Ghica, cealaltă fără 
autor, jucate în a doua parte a secolului al 
XIX-lea, fără cine știe ce succes).

Spațiul de joc al personajelor din 
cealaltă lume este o braserie veche, proiec
tată într-un decor frumos lucrat (unul din 
puținele elemente interesante din specta
col). Aici se petrece cea mai mare parte a 
acțiunii, într-o atmosferă bahică, foarte 
zgomotoasă. Actorii implicați sunt parcă 
preocupați mai mult de succesul personal, 
decât de coerența spectacolului Jojo, în 
rolul chclneriței. este tributară mijloacelor 
de expresie folosite în numerele Grupului 
Divertis. Sunt totuși de admirat calitățile 
vocale ale unor actori.

în avanscenă, are loc întâlnirea 
personajului cu propriii părinți, din lumea 
reală, care încearcă să-i arate că el trăiește 
într-un trecut, că acea mare iubire, Alina, a 
murit într-un accident de mașină. Scena arc 
un anume efect, prezența lui Ștefan Radoff 
este inspirată și benefică pentru spectacol, 

t hal ia za
din care mai salvează ce se poate.

Este un spectacol excesiv expresionist, 
cei de pe scenă țin foarte mult să se arate, 
rolurile nu au adâncime și chiar unele 
replici mai profunde cad în ridicol din 
cauza inadecvării rostirii. Chiar dacă textul 
este slab, el ar fi putut fi îmbogățit prin 
folosirea unei expresivități mai variate, 
care să urmeze o anumită linie, menită să 
confere coerență spectacolului, să-l susțină 
cumva. Deși are ritm, este dinamică, piesa 
este totuși monotonă și trenantă. Sala, 
extrem de zgomotoasă, nu a rezistat unui 
exercițiu de răbdare de 100 de minute.

* * *
Distribuția: Camelia Zorlcscu, Jojo, 

Andreea Măcelaru-Șofron, Ștefan Radoff, 
Alexandru Repan, Ion Haiduc, Rareș 
Stoica, Mircea Teodorescu, Dorel 
Goleanu, Traian Radu. Regia: Alexandru 
Repan.

Poetul Miron Radu Paraschivescu 
avea obiceiul să-i trateze pe scrii
tor ii-vizitatori, la casa boierească 
din Vălenii de Munte, ca pe niște 

rude apropiate.
Așa se explică faptul că am fost reținut la 

masă, unde surprizele n-au lipsit Mai întâi 
am remarcat că țiganca tânără, cu ochi 
albaștri, a pus pe o față de masă imaculată o 
farfurie cu pâine neagră. Poetul a precizat: 
“Este singura pâine care-mi place fiindcă e 
bogată în vitamine." După aceea, tânăra 
țigancă re-a adus o mâncare de ciuperci (eu 
am fost toată viața înnebunit după ciuperci și 
am fost foarte surprins când tocmai mânca
rea j>e care o râvneam mi s-a servit).

înainte de a trece la ritualul mesei, M.R.P. 
a ținut neapărat să-și hrănească... pisicile. Era 
ahtiat, aproape că trăia o stare “patologică" 

evocări

pentru una dintre cele patru-cinci feline, care 
se chema Patațica.

Așadar a trebuit să suport mofturile “mi
ronosiței'1 Patațica, s-o văd cum se alintă, se 
înfoaie și, deși eu nu suport pisicile, m-am 
arătat pbn de... admirație, dar în sinea mea 
trăiam o stare de repulsie dusă până la ex
plozie pentru Patațica. Poetul însă era fericit 
văzând-o cum își îndoaie coada stufoasă de 
un gri lucios, bătând în albastru.

...Se făcuse seară, I-am spus poetului că 
trebuie să plec, că n-aș vrea să mă prindă 
noaptea pe drum. Și atunci s-a petrecut un 
fapt aproape straniu: Domnul Miron vroia să 
meargă la București și mi-a zis că ar fi bine 
să-l duc în Capitală cu motocicleta mea.

N-aveam nici un chef, pentru că eu

A fost ultima privire

trebuia să ajung, în maximum o oră și 
jumătate, în Dimiana, satul meu natal de la 
poalele Munților Buzăului.

miron radu 
paraschivescu

Nu puteam să-l refuz direct și atunci am 
recurs la un argument care nu putea fi 
discutat: “Domnule Miron, vă mărturisesc 
faptul că mi-ar fi plăcut să vă «arunc» până 
la București, dar nu am a doua cască, iar fără 
asta nu se poate! Primul milițian care m-ar 
opri în trafic ar putea să-mi ridice permisul 
de conducere și să-mi aplice și o amendă 
substanțială11. Poetul nu părea prea convins

arthur porumboiu

de argumentul meu, spunând că el poate să 
convingă orice milițian că este M.R.P. și 
acesta nu va îndrăzni să se obrăznicească.

Eu nu am fost de acord (știam că 
niciodată milițienii nu țin cont de capriciile 
poeților) și mi-am pus casca pe cap, am 
pornit motorul și am zis: "Domnule Miron, 
vă mulțumesc pentru ospitalitate, dar acum 
trebuie să plec!“

M.R.P. s-a învârtit o clipă pe lângă moto
cicleta mea, a remarcat faptul că “am o ma
șină bună“ și mi-a deschis poarta. Eram puțin 
nervos, așa că, în nici cincizeci de metri, am 
schimbat în viteza a treia și... mână!

întorcând o clipă capul, l-am văzut pe 
Poet, în poartă, privindu-mă. A fost ultima 
privire înscrisă pe pelicula memoriei, pentru 
că, nu peste mult timp, s-a stins...

în 1968, întâlnindu-mă cu Mircea 
Dinescu la Slobozia, acesta mi-a spus: 
“Bătrâne, îți dau o veste rea. M.R.P. e pe 
moarte." Nu l-am luat în serios pe Mircea, 
dar, din nefericire, el a avut dreptate. Și 
totuși, pentru mine, Miron Radu Paras
chivescu e viu, deoarece l-am “înregistrat" în 
amintire așa cum a fost întotdeauna: un mare 
prieten al tinerilor care râvneau la gloria 
literelor române. Și pe care-i ajuta în mod 
dezinteresat și-i trata cu delicatețe și chiai 
dragoste frățească.

Luceafărul • nr. 14/12 aprilie 2006



rta conversației a preocupat deopo-
A trivă pe antici și pe moderni. în tex- 

tele conversaționale, participarea al
ternativă la dialog (tur conversa

țional) este spațiul preferențial pentru menți
nerea continuității temei de conversație, rea
lizată prin elemente anaforice și antecedentele 
care apar în discursurile celor care participă la 
dialog. Termenii anaforici sunt considerați, în 
literatura de specialitate dedicată acestei teme, 
ca reprezentanți ai unui referent, citat anterior, 
numit și antecedent, prin urmare sunt membri 
ai unei relații binare. Ca urmare, ei pot fi stu- 
diați atât în ceea ce privește natura semantică a 
antecedentului (subiect animat, inanimat sau 
tematic), a poziției termenului anaforic și a 
antecedentului în articularea care se realizează 
între tema conversației și dirijarea ei, cât și a 
situației elementului anaforic față de antece
dent Termenii anaforici pot fi atât lexicali, cât 
și gramaticali și ei reprezintă de obicei un 
termen menționat deja de același interlocutor; 
ca urmare, atât termenul anaforic, cât și 
antecedentul apar în același tur conversațional. 
Termenii anaforici sunt, de fapt, principalii 
responsabili cu menținerea sau continuitatea 

conexiunea seninelor

subiectului sau a temei de conversație. Faptul 
că ei au în general un antecedent care se si- 

■ tuează în același tur de conversație face ca rân
dul la dialog al unui participant să fie consi- 

; derat ca p „insulă" de referință și să reprezinte 
însuși spațiul preferențial pentru menținerea 

' acestei referințe. Celelalte nivele de referință - 
participări ale aceluiași sau ale altui interlo
cutor - ocupă un rol subsidiar în relație cu ten
dința generică a anaforicelor lexicale sau gra
maticale. Această calitate insulară a rândului la 
dialog, în care fiecare interlocutor face din 
turul său conversațional unitatea de referință de 
bază, determină ca procesul intern de referință 
al fiecărui tur să ocupe locul central în 
construirea unui dialog. în acest mod apare 
întrebarea firească: cum se realizează conti
nuitatea tematică și referențială în textele 
conversaționale?

Așa cum se prezintă lucrurile până în acest 
moment, s-ar părea că nu există continuitate 
referențială decât aceea care se situează în

Arta conversației
limitele fiecărui tur de vorbire, pentru că fie
care interlocutor caută să „moduleze" tema 
conversației în acord cu propriul său punct de 
vedere. Dialogul poate fi comparat astfel cu o 
piață de desfacere: fiecare interlocutor își pune 
în valoare „marfa" și caută să obțină spațiu 
pentru a o expune interlocutorului sau interlo
cutorilor săi. „Marfa" partenerului de conver
sație nu este totdeauna luată în considerare. în 
acest punct trebuie să introducem un alt termen 
care este folosit în analiza discursului de la G. 
Brown & G. Yule încoace, anume despre ceea 
ce se vorbește. Termenul este imprecis 
determinat și cuprinde tema generală la care se 
referă interlocutorii și care se particularizează 
în subtermeni, adică în subiecte de conversație 
subiacente.

Apariția subiectelor subiacente nu este 
absolut aleatorie pentru că intervențiile fiecărui 
interlocutor trebuie să aibă pertinență în relație 
cu tema generală de conversație. Această 
pertinență corespunde principiului cooperării, 
formulat pentru știința limbajului de H.P. 
Grice; conform principiului numit, fiecare 
interlocutor „trebuie să-și aducă contribuția în 
conversație așa cum îi este cerut și în direcția 
schimbului de idei în care este angajat". Pentru 
a progresa într-o conversație, contribuțiile 
fiecărui participant trebuie să fie relevante sau 
pertinente în raport cu tema pusă în discuție 
sau să existe o relație necesară între subiectele 
subiacente pe care fiecare interlocutor le 
dezvoltă și tema generală a dialogului.

Pe de altă parte, trebuie să se stabilească o 
corespondență între fiecare dintre aceste su
biecte subiacente și cunoștințele generale, 
subînțelese (background knowledge) la care le 
se referă. Conversația se poate dezvolta prin 
adăugarea de noi informații care vor co
respunde unor noi subiecte subiacente pentru 
că interlocutorii cunosc și împărtășesc aceleași 
informații de bază despre tema generală pusă 
în discuție. Introducerea unor subiecte subia
cente noi creează ceea ce Criado de Val a nu
mit tensiune în dialog și care, după același au-

mariana ploae- 
hanganu

tor, poate fi de trei feluri: informativă 
(acționează cu minimum de intensitate, cores
punzătoare întrebărilor, cererilor, urărilor), 
afectivă (corespunde cauzelor emoționale care 
constituie nota constantă și dominantă în 
dialog) și dialectică (acționează asupra compo
nentelor logice ale dialogului, caută să gă
sească semnificația cea mai precisă pentru con
ținutul ideatic pe care informațiile discursului 
fiecărui interlocutor le vehiculează).

După cum se poate observa, înaintarea în 
conversație pe o anumită temă nu coincide cu 
identitatea de referință, dai- este legată de felul 
cum fiecare interlocutor definește modelul său 
contextual sau de modul cum el creează 
reprezentarea temei pusă în conversație. în 
dialog, această reprezentare a subiectului 
conversațional (modelul contextual) are drept 
trăsătură caracteristică dinamismul. Ca urmare, 
ea variază de la un tur conversațional la altul, 
în afară de aceasta, modelul contextual este 
dinamic pentru că reprezentarea capătă 
relevanță în măsura în care interacționează cu 
precedentul context și cu experiența și cu
noștințele fiecărui vorbitor. Această interac
țiune este de fapt cea care face posibilă stabi
lirea și menținerea tensiunii dialectice și anga
jarea interlocutorilor în conversație. Trebuie să 
adăugăm că identitatea referențială nu cons
tituie o condiție necesară pentru continuarea 
conversației și pentru coerență în dialog. 
Continuitatea referențială este ceva linear și 
superficial, în timp ce coerența se bazează pe 
relații nu totdeauna evidente. Faptul că un tur 
conversațional este coerent cu celelalte tururi 
ale unui fragment de conversație nu se 
confundă cu reluarea aceluiași referent, dar dă 
socoteală de relevanța a ceea ce este expus, 
care poate fi implicit sau subînțeles.

Asumarea răspunderii intelectuale
(urmare din pagina 2 )

situația dezastruoasă descrisă pesimist și 
retrograd, negru, de către H.-R. Patapievici în 
Omul recent Suntem ulteriori și, mai ales, 
cu punțile rupte, aprioricul însuși a clacat și 
s-a alterat, am tras definitiv, căci ni l-am 
bombardat singuri, „podul de la mal", nevoiți 
să acționăm retroactiv înainte, interiorizând 
așadar setul de feed-back-uri în acțiunea 
propriu-zisă. Refundaționismul contemporan 
produce „bu(l)shisme": fugi înainte cu 
spatele.

în politică nu există soluții radicale, roțile 
trebuie schimbate din mers. Iar în președinte 
se cuvine să vedem un mijloc, nu un scop. 
Vederea scurtă, chiar și hiperaculă, lot mio
pie istorică iresponsabilă se cheamă Cu un 
termen din artă i-am putea spune hiperrea- 
lism politic.

Problema e însă în altă parte: deciziile de 

reformă se adoptă în altă parte, sunt exogene, 
nu endogene. îar întreaga pricepere și șire
tenie politică internă se consumă, acum, pen
tru căutarea unor soluții nedureroase și 
nescandaloase de implementare rapidă. 
Despre asta este vorba de fapt, să nu ne mai 
facem de râs bătând câmpii despre consti
tuționalism, parlamentarism, prezidențialism. 
Trăim într-un nou avatar al inevitabilului 
„capitulaționism" structural românesc. Iar 
intelectualii și-ar juca și și-ar salva onoarea 
dacă n-ar mai încerca să „înece peștele", 
îndrăznind, adică, să vorbească deschis în loc 
de a mai întruchipa partide prezidențiale in
formate, nedeclarate. Ceea ce nu înseamnă 
neapărat într-un mod obtuz critic, ci argu- 
mentativ, transparent, nonideologic, nepar
tizan: învățându-ne adevăratul curaj, adevă
ratul eroism al realismului politic pragmatic.

Militez, altfel spus, pentru asumarea 
răspunderii intelectuale, împotriva sistemului 
ordonanțelor publicistice de urgență
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încă o mane(a)vră literară:
istoria... Iui Alex. Stefănescu

9

ioan lascu
m avut deja ocazia, firește, să răsfoiesc 
atent Istoria literaturii române 
contemporane de Alex. Ștefănescu și să 
constat încă o dată că toți cei care se 
consideră astăzi mari critici literari suferă

de sindromul Călinescu, adică vor să dea tomuri 
monumentale ca niște catedrale încercând să scrie 
de unii singuri istorii literare. Nimic altceva decât o 
gândire depășită de vreo jumătate de secol îi 
victimizează încă Domniile lor se cred puternici ca 
o academie sau ca niște institute întregi de cercetare 
a literaturii și jinduiesc în văzul lumii la o mitologie 
personală

Altminteri, criticul, căruia un amic literar 
craiovean îi spune „buhaiul", nu scrie „mult și prost 

reacții
așa cum este" (după zisa răutăcioasă a unei 
publicații românești din străinătate), ci diform și 
cinic, vădind un bun plac deseori scandalos. Nume 
mari sunt ignorate, iar revistele literare de după 
1990, când acestea au avut un rol de seamă în 
„renașterea confuză", cum îi spune Alex. 
Ștefănescu, nu există nici ele, conform falsului 
principiu că valorea ar fi doar individuală In 
schimb, în Istoria literaturii... își fac loc anumiți 
ziariști, precum Ion Cristoiu sau Cristian Tudor 
Popescu, altfel niște scriitori oarecare, dar facă-se 
voia lui Alex., dacă ei tot se văd în toate zilele și 
nopțile pe orice post de televiziune, încercând să ne 
„formeze" opiniile... Și încă o excepție: cercul 

„României literare", de unde nu sunt „scăpați" nici 
„magnificii" Paul Șușară și Ioana Pârvulcscu, că 
doar Alex. este chiar aici redactor-șef. în rest, 
grupările de nici un fel, optzeciști sau altceva, nu se 
văd, tot pe invocatul motiv că numai 
individualismul ar fi generator de valoare. După 
care, prin cele provincii bate vântul: abia dacă sunt 
băgați în seamă câțiva scriitori de prin Timișoara, 
Cluj-Napoca și Constanța, ultimul „centru" fiind 
fostul fief al „buhaiului"... Situația se aseamănă cu 
cea de la buletinele meteo prezentate în fiecare seară 
la TVR, când prezentatoarele încep invariabil cu 
Bucurescii și apoi continuă condescendent cu „în 
restul teritoriului...", de unde se vede, fără voia lor, 
că Bucurescii ar fi capitala Bucurescilor, abia 
catadicsind să-și mai amintească de provincie sau de 
restul teritoriului. Pe din afară de țară, enormul critic 
de-abia dacă-i zărește pe Paul Goma, pe Dumitru 
Țepeneag, pe Matei Vișniec și, mare mirare, pe 
Alexandru Papilian și pe Grigore Vieru !! Ce să mai 
lungim vorba, căci pare a fi limpede: literatura 
„mare" se scrie doar la București și numai în 
anumite decenii, agreate de... cinicul nostru critic, 
care a dat lovitura - a făcut deja vânzări de miliarde, 
gata fiind să-și ridice și vilă în Capitală, din 
masivele încasări.

Dacă își intitula cele cinci-șase kilograme de 
foiletonistică O istorie a literaturii române 
contemporane, mai treacă-meargă Dar așa, având 
în față Istoria literaturii române contemporane, 
semnată de „inegalabilul" Alex. Ștefănescu, avem 
de a face cu un nou caz de Eu, Supremul. Trăiască 
dictatura (fie ea și literară) și adepții ei din toate 
vremurile I

Mie îmi este frică de monștrii preistorici și un 
asemenea monstru bântuie acum prin istoria 
literaturii române contemporane. Partipriurile 
scandaloase („celebre" vor deveni: Mihai Gălățanu, 
Valeriu Butulescu, Ovidiu Hurduzeu, Liviu Capșa, 
Diana Manole, Simona Tache, Mira Feticu, Adina 

Huiban etc.), precum și ignorările grandomane ne 
dovedesc încă o dată că ochelarii de cal și surzenia 
nu fac parte din metodele și din instrumentele 
criticii și mai ales ale istoriei literaturii. Totuși Alex. 
Ștefănescu are o scuză, care la gigantismul domniei 
sale merge: nu a citit O istorie literară nu se poate 
face numai înghesuind în burdihanul ei furaje de 
genul: recenzii, crochiuri, „recitiri" în diagonală și 
tot soiul de istorioare anecdotice și eseuri înveninate 
de „cronicar muntean"... Ea nu poate fi o 
interminabilă tabletă de scriitor! Pe de altă parte, 
după cum sugeram, cred și zic iarăși că Alex. s-a 
gândit mai degrabă la un tun financiar, ceea ce pare 
să-i fi reușit de minune: de pe urma vânzărilor 
produsului mastodontic, criticul a devenit, cum 
spuneam, miliardar. Aici istețimea lui plină de 
vicleșuguri n-a dat greș: acum, la început confuz de 
mileniu, nu te poți îmbogăți peste noapte și nu 
ajungi la borcanul cu faimă decât prin scandal. Bine 
făcut! Altfel amputările literaturii române 
contemporane s-au comis cu o aroganță de mare 
satrap asupra lui Gellu Naum, Sorin Titel, Ștefan 
Agopian, Ion Mureșan, Al. Cistelecan, Eugen 
Negriei, Dan Cristea, Gheorghe Crăciun, Alexandru 
Mușina, Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, 
Lucian Vasiliu, Daniel Vighi, Cornel Morarii, Ion 
Moldovan, Traian Ștef, George Vulturescu, Ion Pop, 
Marian Drăghici, Bedros Horasangian, Constantin 
Stan, Mircea Ciobanii, Costache Olăreanu, Nichita 
Danilov, Liviu Ioan Stoiciu, Cassian Maria Spiri
don, Mircea Martin, Marius Tupan, Gheorghe Iova, 
Dan Laurențiu ș.a. Pauză de respirație I Un levantin 
megalomanie impune Dictatul de la București: mai 
nou, literatura română se (re)creează, după cum ne 
indică geniul din spatele Mașinii de scris, doar pe 
marginile joase ale gârlei de Dâmbovița. Este de 
așteptat un război general cu bombardamente 
necruțătoare îndreptate asupra acestui megalitic 
Palat al literaturii dâmbovițene contemporane.

De fapt, Alex. Ștefănescu a sculptat, ba nu: a 
săpat - acesta este cuvântul I - într-un bolovan uriaș 
mastodontul literaturii române contemporane (căci e 
vorba de preistorie - iată perspectiva I). Un organism 
enorm căruia îi lipsesc mai multe organe vitale 
pentru a supraviețui în timp. Tare mi-e teamă că, 
asemenea modelului ei preistoric, lucrarea / 
lucrătura este sortită să dispară, prăbușindu-se sub 
propria-i greutate... pecuniară

inedite nicolae davidescu

t mort divinul Pan
A fost, cândva, pe vremuri,

un zeu ce ne-a venit 
Cu vântul și cu astfel de stranii jurăminte 
Că nimeni nu-ndzăznise să nu-și aducă aminte 
Că-1 știe de când lumea de veghe-n infinit.

Pământul, omenirea nostalgică și cerul 
Sunt întiupări aievea din marile-i gîndiri,
Și-n ele ca reflexe de slabe oglindiri 
Voința-i creatoare își răsfrângea misterul.

Stăpân atotputernic pe fire, din senin 
Ființei nevăzute creează o lege vie 
A căreia candidă și-adâncă simfonie 
Putea oricând să treacă și-n gura unui crin.

Acum nu mai e nimeni în golul firmament 
Și nimerii nu mai vine cu soarele-n privire 
Să verse bogăția căldurei peste fire 
Din banca zeității căzute-n faliment.

De-acuma noi știm ce-nseamnă și 
care e cuvântul 

Și știm că noaptea clară și cupele-i de vis 
Nu se revarsă pentru că ochii lui s-a-nchis 
Și știm că nu suflarea-i dezlănțuiește vântul

In mintea noastră totuși pervers ca un Satan 
Un glas funebru geme pe sfintele ruine 
Cu aceeași deznădejde cu care-odată-cine? 
Gemea din fundul mărei: “E mort divinul Pan."

Autoparodie
Tubicini-aseară au făcut un chef,
Ceata păcătoasă de bețivi a lor, 
De-au crezut că vinu-i apă de izvor,
Și cu porcu-n frunte, ăla-al lor, de șef

Azi de dimineață toți erau căliți, 
Pricină din care n-am putut jertfi, 
Nici primi oracol nou de la Dclfi, 
Și nici ambasada vajnicelor schiți

O să fie însă vai de muma lor
Și băgați în apă până-a doua zi,
Când se vor trezi
Cu o ploaie-n spate de ciomege-n zbor.

Variantă „ .la poezia interior
Ca o leneșă panteră
La picioarele-ți culcată
Urmăresc câte-o himeră
Când al serilor hașiș
Ne cuprinde câteodată
Ca un larg păienjeniș.

în odaie se desface
Dintre mobile și ninge
O zăpadă grea de pace
Peste care-al nostru vis 
înflorește și se stinge 
Ca un crin abia deschis.

Și-ntr-această voluptate
Aș dori să fii de piatră
Și cu formele sculptate 
într-un straniu arabesc
Al sânilor tăi, ca pe-o vatră;

Altfel văd în tine-o lume 
Viitoare cum te cere
(Chea) de-ar fi să te sugrume 
Iar din ochii tăi aprinși
Văd cum circulă-n artere 
Viitori atâția inși.

Sunt dezgustătoare dragă 
Năzuințele ce punem
Să ne-ascundem viața-ntreagă 
Că ne vrem nu pentru noi 
Și că veșnic ne supunem 
Unei josnice nevoi.

De parfumul cămei tale
Și de brunele-i senzații 
Altădată ideale
Mă cutremur ca de-un chin 
Ale cărei aspirații
Se sfârșesc în baldachin

Și-ntr-această voluptate 
Aș dori să fii de stâncă 
Și cu formele sculptate 
Ca pe blondul arabesc 
Din ținuta ta adâncă 
Să mai pot să rătăcesc.
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IVeniiile Societății Umar
„Păcală44 și ale revistei, Jlarababura44

1. GEORGE STANCA - pentru perma
nenta sa stare de gr(e)ație a scrierilor sale 
umoristice în stil baladesc.

2. ZENOBIU IUBITU STOICESCU - 
pentru umorul său și pentru fidelitatea în 
promovarea revistei “Harababura" în țară 
și lumea largă.

3. ANDREI CĂLĂRAȘU (Israel) - 
pentru savuroasele sale comedii de 
altădată, realizate în România.

4. HORIA GÂRBEA - pentru 
originalitatea comic-satirică a scrierilor 
sale dramaturgies

5. FLOREA FIRAN - pentru substan
țialele contribuții, ca autor și editor, la pro
movarea fenomenului cultural românesc.

6. FLORIAN BICHIR - pentru verva 
satirică, “fără milă“, din “Evenimentul 
zilei de duminică41.

7. DAN MIHĂESCU - la 50 de ani de 
existență a TELEVIZIUNII ROMÂNE - 
celui care ne-a bucurat mintea și sufletul... 
atunci!

8. G. GRIGORE POP la 50 de ani de 
existență a TELEVIZIUNII ROMÂNE - 
celui care ne-a bucurat mintea și sufletul... 
atunci!

9. OCTAVIAN SAVA - la 50 de ani de 
existență a TELEVIZIUNII ROMÂNE,

„Marea poezie nu depinde de 
măruntele tehnici formale. Acestea 
sunt funcționale în măsura în care sunt 
oglinda unor taine insondabile ale 
ființei. Cultivate în sine duc inevitabil 
la ceea ce Caragiale numea manieră. 
Or, marea poezie e stil. Diferența 
dintre Levantul lui Mircea Cărtărescu 
și Divina Comedie a lui Dante este 
cea de la manieră la Vz7. Cărtărescu a 
scris o capodoperă „manieristă44 
urmând canonul parodiei postmoder- 
niste, dar dincolo de splendorile de ar
tificier^ al cuvântului se ascunde ni
micul. în schimb, la Dante, dincolo de 
cuvinte se află chiar poezia. Wit
tgenstein spune că pentru a contempla 

celui care ne-a bucurat mintea și sufletul... 
atunci!

10. VIOREL CACOVEANU - pentru 
ascuțimea bonom-ardelenească a poeziei și 
teatrului său satiric contemporan.

11. MARIUS TUCĂ - pentru incisivi
tatea observației sociale, atât în producțiile 
sale scrise, de televiziune, cât și în proza 
sa umoristică.

12. MARIUS TUPAN - pentru nervul 
satiric din prozele sale moderne.

13. ROMULUS VULPESCU - Premiul 
“TUDOR ARGHEZI44 - pentru înalta ți
nută culturală a operei sale literare - poe
zie, proză, teatru -, cât și pentru sclipi
toarele sale tălmăciri din literatura univer
sală, cu precădere din spiritul umoristic al 
lumii.

14. POMP1LIU DUMITRESCU - 
Premiul “IN MEMORIAM" - pentru 
personalitatea recunoscută a întregii sale 
creații grafice.

15. TINA ENUȚESCU - pentru spe
ranța și încrederea pe care o are că, odată 
și odată, va face bani și “Harababura44 
noastră.

16. AL. LAZĂR - pentru umanitatea 
desenului său sexy-umoristic, la mare preț 
în California, Israel și.. Oltenia.

catedrala trebuie date jos schelele. Or, 
în poezie schelele sunt chiar cuvintele. 
Enigma aceasta a înțeles-o Nichita 
Stănescu (pe urmele lui Eminescu). 
De aceea, el a simțit că poezia e 
translingvistică, adică necuvânt. Cine 

nu înțelege este condamnat să rămână 
un poet «manierist», onorabil, chiar 
«mare», dar cu porțile genialității 
închise.44 (Theodor Codreanu)

17. ȘTEFAN POPA POPA’S - Premiul 
“NEAGU RĂDULESCU44 - pentru 
dimensiunea internațională a tonicului său 
desen satiric socio-politic.

18. DONE STÂN - pentru exuberanța 
sa imaginativ-umoristică, în ilustrații de 
carte și afișe de spectacol.

19. PAVEL GATĂIANȚU - (Serbia) - 
pentru spumosul său spirit românesc, în 
zis și scris, pe alte meleaguri.

20. MILAN COȘOVEANU - (Vidin - 
Bulgaria) - pentru originalitatea hazului 
său oltenesc... subdunărean.

21. ERNEST MAFTEI - Premiul 
“GRIGORE VASILIU BIRLIC44 - pentru 
longeviva și prestigioasa carieră interpre
tativă în teatrul și filmul românesc.

22. JEAN CONSTANTIN - pentru 
hazul său inconfundabil, care i-a adus în 
șirul anilor o imensă popularitate.

23. GHEORGHE DINICĂ - pentru vo
cația de mare comedian și pentru perso
najele antologice de neuitat pe care ni le 
dăruiește în permanență.

24. DIONISIE VITCU - pentru 
spontaneitatea hazului său popular plin de 
originalitate.

25. TUDOR GHEORGHE - pentru ca
pacitatea de a captiva românitatea de 
pretutindeni, prin imensul său har de po
vestitor și menestrel-cântăreț al dorurilor 
noastre.

26. EMILIA POPESCU - pentru 
diversitatea și originalitatea mijloacelor 
sale de expresie comic-verbale, dans și 
cântec, în arta interpretativă românească

27. CRISTINA STAMATE - pentru 
incontestabila vervă comic-satirică în 
spectacolele de gen.

28. VICTOR RADOVICI - pentru vi
ziunea originală, inspirată, în montarea ca- 
ragialescă a piesei O noapte furtunoasă, 
la Facultatea de Arte “Hyperion44 - spec
tacol premiat internațional.

29. TEO TRANDAFIR - pentru inepui
zabila sa bucurie de a face comedie și 
divertisment la PROTV.

30. TEMISTOCLE POPA - pentru 
compozițiile sale melodioase, pline de 
umor și poezie, care ne-au încântat și ne 
încântă mereu sufletul, oriunde le-am 
asculta!

31. GRIGORE VIERU - (Republica 
Moldova) - pentru inefabilul versului său, 
dedicat cu dragoste copiilor Țării
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valentin fascii
9

Hai să competitivizăm

erbul acesta, derivat de la “compe
tiție", de fapt nu există, pentru că, evi
dent, la noi, nu există nici obiectul ac
țiunii respective. Nouă, românilor, nu 

ne place concurența, mai degrabă imitația (mi- 
mesisul, de bine, maimuțăreala, de rău - de-aia 
suntem mari artiști, poeți născuți etc.), că e mai 
la îndemână. Dar, chiar dacă avem talente ar
tistice deosebite (fără ironie), nu concurăm nici 
în această direcție, mai degrabă preluăm decât să 
inventăm, lată, de pildă, dansăm de mama fo
cului, avem chiar un dans popular cu o ritmică 
muzicală de excepție (rare măsuri de 12/14 și 
altele), dar n-am inventat nimic, nici tangoul, 
nici cha-cha-cha-ul, nici rockul, nici măcar rap- 
ul, nici muzicile lor. Atunci, buni, foarte buni 
imitatori fiind, n-are cum să ne ia în considerare 
piața culturală externă. Ca excepție, formația 
timișoreană Phoenix, care a avut inspirația să 
valorifice în ritmuri moderne balada populară, a 
reușit să adune puncte însemnate în topurile 
mondiale, dar... a fost nevoită s-o șteargă din țară, 
căci la noi...

De curând, mare parte din fondurile Ministe
rului Culturii și Cultelor au intrat în Admi
nistrația Fondului Cultural Român (AFCN) de la 
Institutul Cultural Român condus de Horia- 
Roman Patapievici (om cu limpede deschidere 
europeană) In stil european s-a creat aici un 
organism complex și mai degrabă complicat, cu 
programe pentru care ai nevoie de ceva genia
litate sau nebunie să le poți întocmi, dar pavat 
cu... bune intenții, cum e și... Iadul. Au avut deja 
loc două sesiuni pentru acordarea subvențiilor 
pentru asemenea programe, al căror scop este, 
teoretic vorbind, atragerea atenției lumii asupra 
valorilor universale (neîndoielnic existente) ale 
culturii române. Nezmintit, așa au procedat și 
alte națiuni și încă demult, și acțiunile lor au dat 
și roade (cum ar fi și vecinul maghiar de la Vest, 
posesor și el al unei limbi de și mai mică 
circulație decât româna). La noi, decenii de-a 
rândul, anumite fonduri, mici din cale-afară, s-au 
scurs mai mult în folosul unor persoane influente 
(cum ar fi Zaharia Stancu, bun autor, dar care 
s-a încăpățânat să umple pivnițele ambasadelor 
române cu traduceri din operele sale, bune și ele, 
dar pentru noi). Mare ne-a fost bucuria când am 
văzut că Patapievici a .preluat ideea (tot prin 
imitație, dar bine măcar că și așa) din lumea 
bună, urmând să rupem și noi gura Europei, ce 
mai, a lumii, cu ce avem noi pe-acasă, mare 
bucurie, dar scurtă. Pentru că primele roade ce ar 
fi trebuit să se-arate par din plecare tot atâtea 
eșecuri. De ce? Tocmai pentru că nu știm să 
competitivizăm, adică n-am găsit un verb pe 
românește pentru acțiunea aceasta.

Dar până la a spune despre ce anume e vorba 
(concursul pentru traducerea de opere literare 
contemporane și concursul de proiecte teatrale) 
voi interludiza (iar un verb inventat ad-hoc) cu 

două întâmplări din experiența mea personală.
1. în urmă cu aproape trei decenii, mai precis 

în 1979, când s-a sărbătorit la Cluj un deceniu de 
existență a grupului revistei studențești 
“Echinox", am propus în cadrul colocviului critic 
ce a avut loc cu acel prilej exact conceptul de 
competitivitate, sugerându-le colegilor că ar fi 
cazul să nu ne mai comparăm doar între noi, ci 
să ne punem în ecuație estetică cu valorile 
europene și să nu mai imităm ceea ce se făcea pe 
atunci în critica literară occidentală, ceea ce 
susțin și în prezent Nu am crezut și nici acum nu 
cred că am spus vreo nerozie, dimpotrivă. Ei 
bine, unul dintre cei mai apreciați critici din acea 
vreme, Mircea lorgulescu, colaborator și redactor 
la “România literară", a sărit ca ars și m-a con
trazis cu violență, zicând că n-avem nevoie de 
asemenea comparații etc. Disputa s-a prelungit la 
banchetul de la restaurantul “Continental", unde 
aproape să ne luăm la bătaie pe acestă temă, 
pentru că m-am încăpățânat la rându-mi. Am 
ieșit rău din ceartă, pe considerentul că am 
îndrăznit să nu mă supun neroziei celui mare și 
tare de la “centru". După ani și ani, M. I. a fugit 
din țară și a ajuns redactor la postul de radio 
“Europa Liberă". Ne-am revăzut exact după 20 
de ani, la Paris, tot cu prilejul sărbătoririi, la 
Centrul Cultural Român, a trei decenii de la 
același “Echinox". Fără să-l provoc, lorgulescu a 
venit la mine, mi-a întins mâna și a recunoscut că 
am avut atunci, demult, dreptate. încă o dată mi 
s-a confirmat o meditație a mea cum că

“întotdeauna am avut dreptate, dar aceasta nu 
mi-a folosit niciodată la nimic." Episodul l-am 
considerat a fi fost tragic și el continuă să fie așa, 
după cum voi arăta mai încolo.

2. Alta, comică de această dată înainte de 
“loviluția" din 1989, în “republica" lui Nicușor 
de la Costinești (excelentă stațiune pentru tineret 
pe atunci, azi îngrădită de miliardarii gen tot 
Nicușor, dar Năstase, și rezervată pentru alții ca 
el) se ținea în ultimii ani un concurs denumit 
“Miss Universitas", parcă în ciuda politrucilor 
proletari care desființaseră cu decenii în urmă 
“Miss România", ca manifestare decadentă, 
burgheză Am făcut câțiva ani parte din juriu, 
alături de personalități precum Iosif Sava, Ion 
Sălișteanu, Victor Ernest Mașek și alții, lume 
“grea" așadar, amestecată cu politruci uteciști, nu 
de proastă condiție totuși. Noi ăștia “de meserie" 
ne-am luat rolul în serios, am scos carnețelele, 
notând cu conștiinciozitate dimensiunile picioa
relor, bustului și celelalte. Apoi ne-am retras, 
juriul, la vot Când să scoatem ceva din guriță a 
apreciere, a intrat peste noi fostul președinte al 
Uniunii Asociațiilor Studenților Comuniști, 
binecunoscutul până azi Mircea Ursache și ne-a 
luat din scurt cu vorbele: “sper că n-aveți nimic 
împotrivă că cea mai frumoasă e cutare!“ - neîn
doielnic vreo favorită a cuiva foarte important, 
Ursache, Mohora sau Stolojan, toți membri, 
“tovarăși" din borcănelul cu peștișori de aur ai 
lui Nicușor, care s-au și ajuns după “loviluție", 
mai puțin Nicușor, săracul. Noi ce să avem 
împotrivă, cu Partidul nu te puneai, că te tăia 
anul viitor de pe listă Câțiva ani mai apoi, până 

la 1989 inclusiv, același juriu nu mai nota nimic, 
ci se uita doar la picioare și la sânii atrăgători.

A venit “loviluția" și, existând o tradiție, s-a 
ținut tot la Costinești primul concurs “Miss 
România" după o pauză de aproape 50 de ani. 
“La vremuri noi, tot noi“ în juriu, plus ceva 
străinezi și o parte din politrucii cosmetizați între 
timp. La prima ședință a “juraților", aducându-mi 
aminte de cele întîmplate odinioară, am rostit cu 
“mânie democratică'*: “Domnilor, hai să o 
alegem pe cea mai frumoasă, mai competitivă și 
nu pe cea cu care ne-am culcat sau am vrea să ne 
culcăm noi, cea care să ne poată reprezenta în 
concursul Miss Univers.** Și iar ne-am luat 
carnețelele și pixurile și am trecut iar la note, cu 
convingerea că totul se va petrece în spiritul 
cerut de mine. După votare, juriul, având de data 
asta 21 de membri, am constatat că a ieșit pe 
primul loc o tinerică din Constanța, care la mine 
abia de ocupa un loc 7. S-a făcut încoronarea pe 
scena de la Costinești, cu televiziunea locală și 
tot tacâmul. Juriul s-a retras într-o sală de 
protocol la o masă “tovărășească** îmbelșugată și 
bine udată cu whisky-ul Ballantines, preferat la 
vreme de același Nicușor, rămas de la el prin 
depozitele Biroului de Turism pentru Tineret, 
pentru că el fusese între timp “cazat** la Rahova. 
Am băut și am mâncat cu noduri, deprimat de 
ideea că am crezut o viață întreagă că mă 
pricepeam la femei și tocmai constatasem că mă 
înșelasem amarnic. Cu un pahar ras de Murfatlar 
excelent în mână, m-am îndreptat către regretatul

Victor Emest Mașek, estetician de meserie și 
aflat la a patra căsătorie tot cu manechine de 
modă: “Victoraș, îi zic, la tine în palmares a ieșit 
tot asta din Constanța?" “Nici vorbă, răspunde 
el, la fel de supărat, abia de are un loc 8,“ Și tot 
așa am pățit cu Sălișteanu, cu vreo doi francezi 
de origine română cu care mă cunoșteam, “crai 
de Curtea Veche*' bine știuți etc. Și atunci, 
fiindu-mi totul suspect, am cerut cu glas tare 
fostului politruc Ghighi Bejan, component al 
grupului “Divertis**, să aducă înapoi listele cu 
voturile. Repede am constatat că, nemaiexistând 
autoritatea partinică din anul trecut și profitându- 
se de “vidul de putere** nou creat, s-a trecut în 
chipul cel mai democratic la fals și uz de fals, 
adică s-au numărat voturile așa cum au vrut 
organizatorii, care probabil, în ciuda “indicațiilor 
mele prețioase", apucaseră să se culce deja cu 
falsa câștigătoare. Dar a acționat totuși spiritul 
democratic recent “implementat" în treburile țării 
și până la ziuă, când cheful început trist s-a 
terminat extrem de vesel, am ales o a doua primă 
“Miss România**, o medicinistă din Craiova, care 
era și la mine pe locul întâi. Așa că dimineața, 
când a sosit Televiziunea Română pe atunci 
Liberă, altă Miss România a fost încoronată Ca 
la noi, la nimeni, după cum se știe.

Personal am persistat obsesiv și bolnăvicios 
să cred în acest principiu al competitivității, care 
mă încăpățânez să cred că există sau măcar va 
exista. Dar deocamdată, cum ne dovedește 
AFCN al ICR, mai amânăm credința și rămâne 
cum ne-am înțeles.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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