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Ca să poată să-și vadă Moromeții publicat (admițând 
versiunea că ar fi fost aproape încheiat încă de mult) 
scriitorul trebuia să câștige favorurile regimului atât de 
suspicios, să dea dovezi că e de-ai lui, ceea ce Preda s-a și 
grăbit să facă inspirat de o foarte abilă inteligență 
oportunistă, o calitate ce nu l-a părăsit până la sfârșitul 
vieții.

alexandru george

miron radu 
paraschiveseu

~ El profil

Intre himerism
si autenticism 1

oefavian soviany

„Precocitatea aceasta, ca și-n cazul, lui 
brăOeanu, arată predispoziția către ex- 
eriențe al căror inedit e căutat în multi- 
ilicitate, în repetiție, ceea ce face din 
lliron Radu Paraschiveseu de mai târziu 
m bărbat cu structură de Don Juan/4

t hal ia

Comedie comunistă

(ana dobre) alina boboc



Republici contra republici
bogdan ghiu

in nefericire însă, parlamentarismul

D exprimat la noi cu patos democratic 
este doar ideologia politicienilor 

j ; corupți." „Parlamentul nostru c
dominat de forțe retrograde.". 

„Senatul nostru este o adunare antidemocratică." 
„Cuza, de exemplu..." „Nu este recomandabil să 
guvernezi prin ordonanțe și asumarea 
răspunderii, dar, dacă există rațiuni întemeiate și 
cu deplină acoperire în voința națiunii și dacă 
Parlamentul are manifestări retrograde, atunci nu 
mai există altă soluție."

Așa gândea editorialistul Horațiu Pepine la 
14 februarie 2006, în articolul intitulat „Contra 
unui parlament retrograd", apărut în Cotidianul. 
Corect: la situație temporară de criză, măsuri 
temporare de contracarare a crizei.

Urmând însă panta acestui raționament, două 
săptămâni mai târziu. în articolul din 28 
februarie, intitulat, peremptoriu, deja filosofic și 
tot mai tranșant, „Eșecul republicii parlamen
tare", sub condeiul aceluiași comentator începe, 
brusc, să se facă lumină, o variantă de opțiune la 
soluția guvernamentalistă începând să-și facă tot 
mai apăsat și mai imperios simțită prezența: 
prezidențialismul. Fragilitatea soluției 
guvernamentaliste pur temporare împinge 
gândirea, aproape impersonalizată din acest 
punct de vedere, și tocmai de aceea simptomatic-
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reprezentativă, a analistului spre căutarea unei 
soluții care pare a fi nu doar pe cât de radicală, 
pe atât de consensual întemeiată, dar și 
temeinică, de durată, pentru viitor, un viitor 
căutat prin recursul la trecut însă. Zidul opac al 
realității trimite elastica gândire în urmă. Mare și 
pilduitoare comedie! Argumentele lui HP 
(invent!) devin, acum, de-a dreptul medievale, 
încercând să perforeze, realitatea blocantă, 
gândirea sa - considerată aici, repet, din 
perspectiva unei reprezentativități impersonale 
simptomatice, căci HP, spre deosebire de mulți, 
chiar gândește odată pusă în mișcare, nu se mai 
poate opri, dar efectuează o mișcare retrogradă, 
operând o adevărată revoluție: nimerește peste 
filonul conservatorismului tradiționalist, 
organicist, eminescian, în plină și mustoasă sevă 
românistă. Ver(s)ificând publicistic, dacă mai 
era nevoie și dintr-o direcție cu totul neașteptată, 
constatarea unui Ilie Bădescu, de pildă, conform 
căreia conservatorismul tradiționalist eminescian 
ar constitui cea mai cuprinzătoare și mai potrivită 
gândire în materie socio-politică pentru Ro
mânia Așa pare, iată, să fie.

„O republică parlamentară ar fi potrivită pen
tru o Românie structurată în comunități tradițio
nale." „Partidele românești în schimb, nefiind 
legate de o comunitate cu un grad mai mare de 
omogenitate, exprimă interese și aspirații 
raportate la întreaga națiune și, în consecință, 
mult mai vagi și mai ușor coruptibile." Pasaj 
important, delicat, sensibil.

Sponsorizare de la
Manca Comerciala 

Romana

stelian tăbăraș
9

u n mic scandal s-a iscat zilele trecute în 
România datorită preluării, după ziarele 
britanice, a unor rezultate ale studiilor 
lui Richard Lynn - profesor la Ulster, în 
Irlanda de Nord - despre inteligență

(IQ). Ziarul Gândul din 28.03. rezumă situația 
astfel: „Coeficientul de inteligență (IQ) al 
românilor apare între cele mai slabe din Europa... 
românii au un IQ de 94. același ca al francezilor 
și bulgarilor, un scor mai slab având numai turcii 
(90) și sârbii (89)“. (De fapt, după Lynn. media 
națională a IQ în lume e 90, iar din afara Europei, 
israclicnii mai au exact aceeași cifră ca noi, 94).

Richard Lynn, care lucrează de 30 de ani 
asupra diferențelor globale rasiale, a fost de la 
început criticat și i s-a pus mereu la îndoială 

nocturne
obiectivitatea, fiind mereu învinuit de deformarea 
datelor și de pronunțat rasism. încă din 1970 (dc 
atunci a scris 11 cărți, cea mai recentă, din 2006, 
fiind Diferențe rasiale de inteligență: o analiză 
evolutivă), acesta afirmase că est-asiaticii ar avea 
un 1Q cu 5 puncte mai mare decât albii europeni 
și americani, punând faptul pe seama nutriției! 
Tot el afirma că bărbații ar avea un IQ cu 5 
puncte mai mare decât al femeilor, deoarece la un 
corp mai mare e și creierul mai dezvoltat (aici 
s-ar potrivi binecunoscutul dicton românesc: 
„după ce că ai capul mic, îți mai stă și creierul 
lejer"). S-a văzut de la început că e influențat de 
Max Weber (Etica protestantă și spiritul capita
lismului) și Adam Smith, că se opune de fapt 
imigrației, punând șomajul, crima, ilegalitatea pe 
seama unui 1Q redus al imigranților (după ce în

Situația i s tor i c-arhe t i pal ă pe care 
descrie/performează discursul lui HP este una 
perfectă deconstrucție, de indccidabil în c 
decizia este în același timp (double bit 
imposibilă și obligatorie, inevitabilă. „Momer 
deciziei e nebunie", spunea Kierkegaard. Nu 
poate decide, dar trebuie să decidem !

HP pare a confunda însă, în ceea ce prive 
relația de reprezentativi tute pe care se bazei 
partidele, universalul cu abstractul, întocmi 
însă, poate fără să vrea, un foarte ex 
diagnostic de nonindividualizare: individuali 
românesc fără individualizare. Comunităț 
moderne nu sunt date, ci se caută, se formeazî 
sunt mobile, evoluează. Așa cum se întâm 
însă de multe ori în procesul gândirii, pe b;

vizor
unei constatări exacte se argumentea 
inferându-se ad hoc, în mod eronat. Rclativisn 
realității nu poate fi criticat și îndreptat în m 
fundamentalist. Democrația e coruptibilă, tocii 
de aici formalismul și legalismul ei. Și în asta : 
atât slăbiciunea, cât și forța democrației: cr\ 
cabilitatea ei de fond nu trebuie deplânsă funt 
mentalist, ci tot relativist, ca șansă de perfc 
ționare, de ameliorare niciodată definitivă 1 
constată nemodernizarea societății românești, c 
propune ca soluție de remediere fuga înapoi, r 
plierea într-un organicism comunitarist in 
xistent, neatestat altfel decât în mod retroactiljjj 
deziderativ (la același Eminescu de pildă, dar țjjj

(continuare în pagina 23)

Bobârnacul
2002, în IQ și bunăstarea națiunilor, afirmase 
națiunile cu venituri mai mari le datorea 
inteligenței sporite; pe primele locuri în Euro| 
aflându-se vesticii nordici care, datorită... friguh 
ar fi devenit mai imaginativi în câștigări 
existenței).

Cât despre teoriile despre deteriorări 
genetică a populației și viitorul care ar trebui 
admită eugenia (ingineria genetică etc.), acești 
îl situează pe domnul Lynn într-o filieră 
susținătorilor rasismului de care e mai bine să r 
ne amintim.

Lăsând la o parte faptul că însăși supunerea 
testele IQ (teste pe care elevii le iau pes 
picior!) e discutabilă, lăsând la o parte faptul i 
scopul evident c „scoaterea" anglosferei ca fiii 
mai inteligentă (dar nici aici nu e original: < 
Bennett a publicat recent volumul Provocări 
anglosferei: de ce națiunile anglofone vt 
conduce în secolul al XXI-lea). a face acela 
număr de teste pentru țări asiatice suprapopula 
(China. India) ca pentru țările mici, e ridicol. I 
de altă parte, a pune pe seama IQ veniturile un 
țări - precum România, de pildă - înseamn 
ignorarea sărăciei aduse de economia statică 
comunismului. Nici ocuparea locurilor de munc 
nu poate fi pusă pe seama inteligenței. I 
exemplu: o femeie din Bulgaria cu un coeficiei 
de aproape 200 de puncte nu și-a găsit loc C 
muncă, deși arc multiple calificări, mastcrate 
(Rompres, 2005). Cât despre comentariile p 
tema nutriției... ce să mai zici? Ne-am amintit d 
teoria unor istorici după care "ciobanii d 
români" ar fi devenit majoritari în Transilvani 
fiindcă mâncau prea multă brânză, care, se știe, 
afrodisiacă...!

în fond, unui astfel de tabel, dacă-i dai u 
bobârnac (blândă, dar „rușinoasă" pedeaps 
balcanică), el se întoarce cu susu-n jos, așa că p 
primele locuri ar ajunge românii și pe ultimele . 
cei ncvoiți să recite, precum Hamlet, versul h 
Shakespeare: „Eu nu-s nebun decât dinspre nora 
vest"...
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la limită 2^]
orbind - scriind - despre declinul Ț Occidentului, Oswald Spengler J punea, în general, problema morții
civilizațiilor și, în favoarea acestei 

a obligativității, a caracterului inexorabil 
iui asemenea proces, el aducea experiența 
iei contemporane, una nefăcând altceva 
t să releve solid, clar, modul în care 
ira și civilizația reprezentând maximul 
;res al umanului - după cum se socotea în 
:ă, și în zona geo-culturală interesată- 

la fel de amenințate precum fusese 
liția spirituală, creativă, a dezvoltării 
etății omenești în toate perioadele 
litorii pentru destinul nostru planetar. 
Accidentul pierdea constant, și mult din 
ce trebuia să fie statutul ontologic uman 

mului, dar lucrul acesta se întâmpla nu 
ru că lumea vestică era supusă unei 
îări specifice și evitabile, pentru că ar fi 
angajată pe calea unei opțiuni eronate - el 

l să dispară, cel puțin în calitate de 
izație decisivă istoric, majoră, pentru că 
o altă civilizație nu avusese o altă soartă

„Declinul Occidentului*4

aius traian 
[’agomir
u avea cum să se nască vreuna scutită de 
ul autodezintegrării. Hegel discutase 
pre apariția, culminația și dispariția 
lizației Egiptului faraonic, a lumii elene, a 
etății și culturii greco-latine, dar pentru 
:ele filosof romantic germanismul 
stituia tocmai o culminație, o excepție 
izând să confirme regula coruperii a tot 
a ce este generat, instituindu-se deci nu în 
tate de sfârșit episodic, declin ocazional, 
1 aceia de încheiere a fenomenului istoric, 
mm o trecere de la secular la etern. Spen- 
• își constituia doctrina pe baze hegeliene, 
sfârșitul fericit al aventurii umanității în 

ianta Hegel se vedea înlocuit cu o 
icitate implacabilă, lipsită de excepții. O 
eză a modelelor Hegel și Spengler, ale 
riei se regăsește în teoria lui Arnold 
/nbee. Mai direct și mai clar, pe o bază de 
ervațic și trăire de o extremă severitate și 
un enorm tragism - după încheierea 

nului Război Mondial -. Paul Valery 
nea despre secolul XX că acesta a aflat 
n, întocmai ca și oamenii, civilizațiile pot 
ri, că acesta poate fi. foarte simplu, chiar 
lestinul lumii europene. Trebuie însă a fi 
tă în considerație o evoluție mai dificil 
irentă, mai blândă. însă cu nimic mai puțin 
mantă, nocivă: o deconstrucție identitară 
oluntară și aproape insesizabilă
Caracterizarea comparativă a Orientului și 

Cidentului, din punct de vedere cultural și 
istic, nu este nouă - într-o asemenea pri- 
ță, însă, oricum, un ultim cuvânt nu poate 
niciodată spus, dar se pot aproxima cu o 
i marc sau mai redusă acuratețe o realitate 
Itiplă, complexă și astfel, relațiile care 
gă suocomponentele ansamblului, aspec- 
; comparative fără de care imaginea glo- 
ă nu are cum se constitui. Consider că nu 

am greșit afirmând, într-o suită de eseuri, că 
propriu Orientului este spiritul creativ, 
creativitatea în toată deplinătatea ei, în 
calitate de erupție nemediată, spontană, 
exterior neconstrânsă, a gândului, a ideației, a 
imaginarului. Filosofia taoistă, cosmologia 
hindusă, proza antică japoneză, poezia veche 
a Chinei, știința chineză, mitologia Orientului 
Mijlociu, algebra, medicina, literatura clasică 
indiană și persană stau drept dovezi în acest 
sens. Deasupra tuturor faptelor spirituale 
specifice creației orientale, în chip de dovezi 
ale legăturilor transcendenței cu ființa 
incorporată în om și în umanitate, ca dovezi, 
deci, ale iluminării divine a conștiinței, vin, 
tot din Orient, marile monoteisme. Elementul 
critic, dacă nu absent. în nici un caz dezvoltat 
energic, nonprevalent eliberează, tocmai prin 
discreția sa, forța imaginarului oriental și, pe 
această cale, puterea spirituală, devenită. în 
consecință, inegalabilă. Cultura, ca 
vectorializare a materialității în direcția 
absolutului, a spiritului, își află regulile 
rigorii și asocierilor sale - ea nu ajunge la a fi 
capriciu, dar depășește contradictoriul, îl 
asimilează, nu în sinteze, ci în compatibilități, 
reciproc necesar - inexprimabilul, deci: ceea 

ce logic este inconceptibil devine, existențial 
incognoscibilul, este însuși principiul central 
ontologic, modul de a fi al ființei. „Tao pe 
care încerci să îl percepi nu este însuși Tao 
/.../ căci ființă și neființă se nasc într-o 
necontroversată reciprocitate" etc.

Propriu Occidentului este spiritul critic - 
acesta apare drept elementul echilibrat al 
creativității din Orient. Ni se spune că atunci 
când Pitagora asistă la ceremoniile dedicate 
morții lui Osiris, zeul veșnic, ucis de Set și 
reînviat prin efortul binecuvântat al lui Isis, el 
spune preoților divinității egiptene: „nu aveți 
de ce să îl plângeți pe Osiris - dacă este un 
Zeu nu a avut cum muri; dacă a murit nu era 
Zeu". Neîndoielnic, între Pitagora și Socrate, 
pe de o parte, și Descartes, Kant, Marx și 
Nietzsche, Russel, Foucault, Sartre, pe de altă 
parte, totul în filosofie, gândirea $i 
productivitatea Occidentului este critică în 
raport cu Orientul, care, la un moment dat, se 
pietrifică în forme unice și imuabile, ale 
creației, prin forța sa critică Occidentul se 
manifestă eliberator. Așa apar mai întâi 
Renașterea și apoi Iluminismul. în faza de 
tranziție a spiritului creator înspre edificiul 
creat în absența instrumentului critic, 
Occidentul, paradoxal, creează Creația sa, 
fiind însă prevalentă nu în construcție, se 
distruge pe sine, până la distrugerea 
rădăcinilor sale.

Iată Occidentul astăzi: o lume în care 
spiritul critic s-a autoanihilat, în care 
toleranța s-a îndepărtat de critica încărcată de 
iubire a Epistolelor Sfântului Pavel. Critica a 
eliberat creația ce se distrusese pe sine - 
critica a distrus apoi creația - critica a distrus 
critica: iată cum pot muri civilizațiile. Atât 
doar că acest lanț cauzal nu exclude 
conștientizarea unor noi procese de eliberare 
și declanșarea lor - civilizațiile pol muri în 
acest mod însă, recunoscându-se obiectivele 
și chemările nu sunt excluse fatal de la 
renașteri și noi iluminări - iluminisme.

acolade

Călăuze
derutate

uțini sunt autorii care- mariusp și recunosc limitele po
sibilităților de creație, 
admirând, în același

fupan
timp, hărăzirea unor semeni.
dar și capacitatea lor de selecție, care-i scoate din 
serie. Spre deosebire de ei, alții, dimpotrivă, țin 
să atragă atenția cititorilor prin câte lecturi di
verse și întinse au trecut, cât de mare le e puterea 
de receptare și cât de lejer pot să interpreteze 
lumea în care se învârt în patima asta a căzut 
deseori și Marin Preda, care voia să pară ceea ce 
nu era, de fapt, în realitate. Exacerbările lui nu 
erau totuși atât de evidente ca la alții. Un Breban, 
spre exemplu.

E bine cunoscut că pamfletele și interviurile 
fac sarea și piperul unor reviste. Or. profitând de 
unele intervenții care - nu-i așa? -, sunt 
provocate de gazetari iscoditori, unii condeieri 
încearcă să-și explice intervențiile creatoare, 
nemulțumiți că nu-s îndeajuns de bine cunoscuți, 
să-și prezinte strategiile, care, firește, nu transpar 
în operele lor și, mai ales, să-și atace concurenții 
- Eugen Barbu era un lider în acest sens 1 -. 
pentru a face gol în jurul lor. Măcar așa să fie 
vizibili! Cine-i ia în seamă, fără să le consulte 
cărțile, ar putea spune că au de-a face cu niște 
gânditori eminenți. ale căror intervenții și 
lămuriri dau sens unor proiecte grandioase. Ei nu 
argumentează ce sunt, ci ceea ce ar vrea să fie. 
Altfel spus, nu există semnul egal între voință și 
puterință. Chiar dacă sunt ironizați sau ignorați, 
nu-și temperează zelul, hotărâți să-și păstreze 
agresivitatea. Cu tente programatice, afirmă 
adesea.

Mai ieri, cineva teoretiza și practica literatura 
complicată: de fapt, dezlânată. în ea, se observa 
bine că absenta tocmai talentul, sesizat cu 
discreție și de criticii cu autoritate. Când el însuși 
și-a dat seama că se îndreptă spre fundătură, a 
cârmit-o spre narațiunea clasică, sistematică Nu 
i-a fost însă suficient să se exprime prin noua 
(vechea?) modalitate de creație, ci s-a grăbit să o 
și teoretizeze, de parcă reușise să descopere roata 
Jalnic! Cum nici de această dată nu putea 
demonstra că-i dotat, a devenit și mai ofensiv. Nu 
numai spre modeștii colegi, ci și spre cornpo- 
nenții de frunte ai breslei, știind că atacul impre
sionează și validează Ce? Nu credem că s-au 
întrebat vreodată.

Sigur, condeierul cu pricina n-ar căpăta avânt 
(și energie!) dacă n-ar avea câțiva susținători, tot 
de condiția sa: spirite hibride, sterile, care nu 
reușesc să-și impună convingerile de vreme ce 
sunt la marginea artei. Știu, probabil, că. dacă 
seamănă neghină nu vor putea secera vreodată 
grâu, dar, neavând altă cale de a se impune, in
sistă și persistă Nu vor să-și piardă poziția de 
specialiști în literatura novatoare, glisând cu 
nonșalanță de la un curent la altul, nici măcar să 
fie umbriți de noii veniți, care au o cu totul altă 
conștiință artistică: mult mai aproape de 
performanțele veritabililor intelectuali de creație. 
Se acoperă pe ei. dar, în special, îi protejează pe 
alții, găsind în opera lor exemplificări și certitu
dini. Prin intermediul interviurilor și al discursu
rilor publice - în care rulează cam aceleași con
cepte - , speră să fie înțeleși și convingători, 
încrezători că vor fi urmați pe căile propuse. Nu 
în puține cazuri le indică pe cele greșite. Sau 
caduce. Uimirea și dezamăgirea lor sunt cu atât 
mai mari cu cât observă că se află în postura 
călăuzelor derutate și derutante. Atunci sunt dis
puși să schimbe macazul. Cu ce câștig, nu mai 

^vrem să comentăm.
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adrian g. romila
upă marquezianul Degete mici, linul 

Ddin cele mai bune romane de debut 
ale anului trecut, Filip Florian revine 
tot cu un roman, de data asta cu unul 

scris la două mâini: Băiiițeii (Polirom, 2006). 
Dublura auctorială - Filip și Matei Florian - 
nu-i deloc neutră estetic. Ea are consecințe 
notabile în desfășurarea epică și în relația 
dintre vocile narative, mai ales că cei doi 
semnatari ai textului sunt frați. Sau cel puțin 
asta aflăm citind romanul și încercând să 
facem legătura dintre numele de pe copertă și 
cele din text. Asta face ca alternanța 
naratorilor să producă reale delicii de lectură, 
pentru că ceea ce unul spune înlr-un capitol, 
celălalt confirmă, completează sau dezminte, 
reluând întâmplările din altă perspectivă și cu 
altă pulsație epică. Realitatea romanului se 
alcătuiește, astfel, lent, progresiv, din 
secvențe interșanjabile, din întâmplări trăite 
mereu la ambele capete și redate prin 
naivități trucate.

Ambii naratori derulează fragmente din

ț^\ronica literară^

copilăria comună, adoptând tonul inocent al 
vârstei cu instrumentele maturului nostalgic, 
conștient că „scrie acum". Numai că fiecare 
secvență încheiată într-un capitol devine, în 
următorul, prilej de meditație poietică, de 
resimbolizare sau, dimpotrivă, de 
desimbolizare, după cum cel care a vorbit a 
fost fratele cel mai mare (Filip), avantajat de 
startul temporal luat mai devreme, sau cel 
mai mic (Matei), victimă irecuperabilă a 
diferenței de timp. „Dacă cl spune că-n ziua 
aia l-am salvat de cinci puști care vroiau să- 
1 snopească, că am fost scăparea lui", afirmă 
Filip în capitolul 2 cu privire Ia relatările 
fratelui său din primul capitol, „atunci așa 
trebuie să fie. Credeți-1! După cum sună toată 
tărășenia, e clar că a avut motive să n-o uite. 
(...) Deși, mă rog... Am și rețineri când vă 
îndemn să luați de bună povestea lui. Nu de 
alta, dar sunt unele lucruri pe care le-a 
înflorit cam tare, chiar tare de tot". Pentru 
ca, mai încolo, Matei să-și alcătuiască 
propria ideologie de „frate mai mic": „* frații 
mici au realitatea lor distinctă și inviolabilă; 
* dincolo de meritul indiscutabil de a fi privit 
burta mamei crescând (cu tine înăuntru), de 
a te fi plimbat cu căruciorul, de a te fi 
ascultat gângurind ca un popă ș.a.m.d.

cu miracole
(înșiruirea poate să continue pe mai multe 
pagini), frații mari nu au dreptul să insinueze 
că amintirile tale (puține, vagi, cum or fi) 
sunt, de fapt, false". Dar nu ^întotdeauna 
identitatea naratorului e clară. întâlnim, de 
pildă, etichetele „Mateiul mic" și „Mateiul 
mare", sau Filipul mic" și „Filipul mare", ba 
chiar Matei își trimite lui însuși o scrisoare, 
astfel încât paternitatea vocii, ca și 
identificarea protagonistului, devine incertă, 
întâmplările și personajele se suprapun, în 
acest caz, alcătuind o copilărie unică, 
valabilă universal.

Dar despre ce e vorba?
Băiiițeii sunt cei mai mici locuitori ai aleii 

bucureștene Băiuț, locul unde cei doi naratori 
și-au petrecut copilăria, în anii 
comunismului. Dar, ca și în povestirile lui 
Lucian Dan Tcodorovici, romanul decupează 
partea frumoasă a realității, zgomotul 
îndepărtat al unei lumi dispărute. E-adevărat, 
apar o mulțime de locuri comune ale „epocii 
de aur": „tovarășa învățătoare" care-ți cere să 
te tunzi, „limbile roșii și ascuțite la vârf’ pe 
care le poartă la gât șoimii patriei, 
festivitățile pionierești pătate de cămăși albe 
și de cravate purpurii cu tivul tricolor, fata 
vecinului securist, caloriferele reci din 
apartamente, plecarea tatălui pe șantiere, 
ascultatul clandestin al posturilor de radio 
care criticau regimul. Ba chiar, în mod 
grotesc, cuplul prezidențial al Republicii 
intră subtil în sistemul de valori al șoimilor 
patriei, căci aceștia se joacă adesea, cu 
dramul necesar de candoare, „de-a Nicolae și 
Elena Ceaușescu". Dar nu acestea sunt în 
prim plan, nu acestea sunt reperele 
romanului. Din el emană, în primul rând, 
parfumul unor timpuri magice, haloul 
nostalgic al vârstei tuturor posibilităților, 
redescoperite printr-un efort alternativ de 
memorie afectivă. Plăcerea de-a evoca 
miracolele zilnice ale copilăriei din paradisul 
Băiuț, aceasta constituie principala miză a 
romanului lui Filip și Matei Florian. Puștii 
hăiuței dau treptat la o parte vălul magic de 
pe lumea ce înconjoară aleea blocului lor și 
devin printr-o mulțime de întâmplări care se 
încarcă de seriozitate. Cititorul e invitat și el 
să acorde lucrurilor celor mai mărunte o 
importanță capitală, pentru că tocmai acestea 
îi trec pe hăiuțeii de trei-pair nani dinspre 
bătăliiîe duse cu praștii, în spatele 
cazematelor de pietre și dinspre admirația 
pentru Rahan și pentru albul indian Gioe 
Limonadă spre adolescenții care asistă la 
moartea unchilor sau a bunicilor. Aflăm, 
astfel, despre o grămadă de miracole pe care 
nici nu le-am fi bănuit atât de aproape de 

cartierele României socialiste. Că Bau-E 
cel mai înspăimântător „nu-ți apare în v 
decât în momentele alea puține 
hotărâtoare", că Știm și Ștam sunt „n 
mogâldețe serioase, străvezii, fără chip și j 
vârstă", locuind în borcanele cu muștar, 
luna se ține după tine oriunde ai merge, 
fugind de Cosmin, Nicu și Stafie, poți găs 
jos bomboane cubaneze, că Patria „seam 
leit cu tovarășa Stănescu de la grădiniță' 
că Partidul e imposibil de imaginat, c 
bine să nu ții cu Steaua și să rupi ca 
păpușilor. Și multe, multe altele. Unele dii 
întâmplări, analizate cu mintea ieșită, cât 
cât, din naivitatea copilăriei, ar fi c 
dreptul marcante. Divorțul părinților, 
pildă, e precedat de o bătaie aplicată de 
mamei, căreia fiul îi ia apărarea. La puțini 
după aceea, cei doi Floriani se luptă s 
păstreze fidelitatea față de tatăl plecat, făc. 
lot felul de șicane noului soț al mar 
Privite prin masca vârstei minore, îr 
acestea sunt trăite cu o inconștie 
fermecătoare, căpătând dimensiui 
universală și exorcizantă a jocului.

Suspendat între secvențele acelui 
miracol, zborul lui Cristos de pe bl 
nedesăvârșit tocmai fiindcă se petrecuse 
prea multe ori ca să mai fie nevoie de v 
demonstrație, romanul lui Filip și Ms 
Florian ne reamintește cât de săracă 
frumuseți și în evenimente extraordinare 
lumea celor mari. Chiar și când în ea coj 
nu se mai joacă de-a „Nicolae și Ek 
Ceaușescu", făcând cu mâna din elicopte 
prezidențial. Numai așa vom înțelege fins 
cărții. Privită din mersul camionului c 
transportă mobila și pe membrii l'ami 
Florian spre locuința mătușii Uca, pe lum 
de pe aleea Băiuț „nu zbura nimeni".

1) Paie pe foc
(Gheorghe
Grosu)
Editura ARC2000

2) Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, 
Mallarme - modele 
pentru scriitori români 
contemporani 
(anchetă literară de 
Simona-Grazia Dima 
și Aurelian Titu 
Dumitrescu)
Editura Minivtenilui 
Adminstrației și Internelor

3) Horeadele
(Șerban Codrin), 
Editura Tempus 
Dacoromânia
Cointerra
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eoretician al „realismului senzorial" și 
Tal „noului antropocentrism",

Alexandru Mușina se lansează în 
explorarea realul, elaborând, cu un 

esăvârșit simț plastic, scene de cine-verite sau 
ablouri de gen" în care observația realistă e 
eturnată spre grotesc și caricatural: “curând 
om intra în tunel lumina se va impalida/ ca o 
inără în pragul maturității timizii/ jucători de 
ărți reminiscență a unor/ mentalități depășite 
isă deoparte/ dreptunghiurile verzi precum 
artelele tinereții boeme participă/ la 
onversația elevată in curând/ vom sări afară 
op-la iată orașul/ turistic internațional lumina 
chilor noștri/nevestele și soții și pruncii și 
lesele furnirate/ la care somnoroși vom mânca 
i grabă/păstrăvii reci alburii ca un rânjet prinos 
e recunoștință/ al maselor pentru luminători" 
LECȚIA A CINCEA. în tren). Există în 
semenea poeme un fel de hedonism vizual, o 
oluptate a contactului frust cu lucrurile, poetul 
ibilând, ca odinioară Voronca, în fata maldă- 
ilor de zarzavaturi, în timp ce „ziua recoltei" 
evine o adevărată sărbătoare a ochiului avid de 
oncret: “ziua recoltei/ cu dovlecei cucuruji 
btogenici ardei grași atârnând/ de la an la an 
lai bine îmi ajut/ o zi frumoasă ieșim în strada 
ans la rue televizoarele/ albesc zidurile caselor 
plauze ce mulțumire/să vezi prețul verzei la 
,95 și ceapa ca o fecioară/ sigură de ea și 
emnă deși cam din topor abia/ cu 2,60 înfășu- 
:it/ ca un știulete în trei pulovere avansez/ prin- 
re tarabele încărcate toamnă bogată riche au- 
omne" ( LECȚIA A PATRA. La piață). 
Aceste „feerii" în registru ingenuu au însă 
endința de a se degrada aproape simultan în 
Jarodic. lumea capătă aspectul unui uriaș teatru 
e marionete, iar poemul devine un inventar de 
utomatisme comportamentale, marcând 

degradarea vitalului în mecanic: “în camera cu 
eandrul sprijinit/ de un tub de neon mă gândesc 
li tine/ corectez extemporale je etre tu etre și 
ișa mai departe/ mâinile execută mișcări 

complicate/ după un program bine pus la punct 
:oi fi/ totuși util societății tu plângi/ răscolind 
lipele cuvintele banale/ ca niște molii așezate 
e umerașele albe/cele mai nobile sentimente/ il 
tre nous etre vous etre" (LECȚIA A TREIA, 
n cameră). Aici cotidianul contrariază prin ba- 
alitate si meschinărie nevoia de fabulos, astfel 
ncât poezia lui Alexandru Mușina va aluneca 
e la notația autenticistă spre un soi de „hirne- 
ism“ sui generis, configurând, pe urmele oniri- 
ilor, „picturi metafizice" în registru grațios sau 
erific, cu „zboruri" chagalliene, dar și cu scene 
le supliciu grotesc: “Pregătiseră cu grijă seara. 
> fardaseră așa/ încât să nu mă excite deloc, 
poi au adus/ Cristalele acelea mari, cu câte o 
:enă pulsând. «Sunt pentru relaxare, mi-au spus, 
doi avem grijă/ întotdeauna de clienții noștri»// 
Atunci a intrat o femeie. Gândacii nichelați/ 
lipiți de tâmple au început/ Să-mi ardă pielea 
dubește-o! mi-au spus,/ Totul va fi bine, vei fi/ 
Răsplătit regește» «Vax»/ Am răspuns. Atât 
Seara/ Se dezbrăca încet Sexul/ Ei imens îmi 
icoperea tot mai mult ochii.// «Tu ai vrut-o», 
ni-au spus,/ Când ușile s-au prăbușit în celule și 
iematomul/Mi-a cuprins fruntea «Iubește-o!, 
ni-au spus,/ Va fi bine, iubește-o și totul se va/ 
Aranja!» «Vax» le-am zis:/atât mai puteam, atât 
nai puteau suporta/ Piticii căpoși ai oaselor, 
limfele/îndărătnice ale limbii «Ești un prost!»/ 
vli-au spas. Și ni-au lăsat în pace.// M-am trezit 
>e podea Eram gol. Singur. Cu urme/ De gheară 
a-ncheieluri. De dinți/ Pe gât și pe umărul 
;tâng. Cu pielea acoperită/ De o secreție gelati- 
îoasă, transparentă" (Experiența a treia. Des- 
iântee de dragoste). Acum poemele lui Ale
xandru Mușina stau sub semnul metamorfozelor 
nonstruoase sau evocă antropogeneze burlești, 
levin alegorii ale „morții în text", populate de 
irezențele „călăilor textuali" ce săvârșesc ri- 
ualul magic al trecerii din realitate în textua- 
itate: „Arta metamorfozei constă/ în suprimarea 
ierului dintre celule. Ele atunci/ Se transformă 
ritr-o pastă gelatinoasă, pe care/ O recompunem 
;u un aer special în forma dorită. Mi-au expli
cat./ Eu am închis ochii: Țin minte, în stânga era 
ișezat/Un ghiveci imens, cărămiziu.// Mi-au luat

Intre himerism si autenticism
capul, au scos aerul, apoi au modelat/ Niște 
frunze mari. cărnoase./Mi-au luat gâtul, au scos 
aerul, apoi l-au separat/ în câteva tije gălbui, 
pline de sevă. //Mi-au luat trunchiul. Au scos 
aerul, au ștanțat/Un fel de copac verzui. Mate
rialul rămas/ L-au pus deoparte" (Experiența a 
patra. Lecția de agronomie). Așa cum se 
poate vedea, lumea textului, cu „îngerii săi ex
terminatori" funcționează ca o uriașă pompă de 
vid, sugerând „vampirismul" hârtiei care reduce 
omul în carne și oase, supus legităților opera
țiunii de(auto)textualizare, la bidimensiona- 
litatea ființelor scrise. El dobândește aspectul 
omului-plantă, reprezentare antropomorfă a 
textului însuși, cu reticulele sale de semne, sau 
se metamorfozează într-o stranie ființă monocu- 
lară. posesoare a „ochiului ciclopic" care consti
tuie prin excelență instrumentul textualizării 
realului: „Stai aici! mi-au spus. Rezistă./ Vom 
veni peste 3000 de ani. Eu am deschis/ Ochiul. 
Ești cel mai bun./ Mi-ai spus. Ne întoarcem cu 
aprobarea/ Pentru a fi trecut în rândul Sabeilor.// 
Eu am deschis/ Ochiul. El a rămas deschis." 
(Experiența a opta. Lipirea de retină). Osci
lând astfel între reportajul autenticist și viziona- 
rismul burlesc, între foamea de real și fascinația 
textului, cu legile lui inumane, poezia lui 
Alexandru Mușina se va înfățișa ca o mixtură de 
cotidian și de fabulos, unde anecdoticul este 
convertit (pe urmele lui Mircea Ivănescu) în 
„literatură", prin intermediul hiperbolelor 
ironice, care au rolul de a bagateliza atât univer
sul experienței de zi cu zi, cât și mitologia Tex
tului și a Cărții, iar poezia nu mai este decât o 
uriașă mistificare, o producție de „trucaje", ca în 
cunoscutul poem Budila-Expres, o „autobio
grafie fabuloasă" , care, pornind de la mitul, tra
tat în registru parodic, al „artistului blestemat", 
denunță simultan meschinăria realului și 
minciuna literaturii: “Cei care m-au iubit au 
murit înainte de vreme,/ Cei care m-au înțeles/ 
Au fost loviți pe la spate și inmormântați în 
grabă, cei/ Care mi-au tras le xerox programul 
genetic au înnebunit/ Și-și plimbă în soarele 
amiezii/ Privirea tumefiată, creierul mirosind a 
cloroform". Compus după metoda secvențională 
a lui T.S. Eliot, poemul conturează topografia 
unei Waste Land grotești, care, convertită în 
„literatură", își face încă și mai pregnantă încăr
cătura de derizoriu. în timp ce actul scriptural 
capătă (în spiritul teoretizărilor lui Derrida din 
Farmacia lui Platon) toate valențele unei 
operații cosmetice, care, în loc să estompeze 
mizeriile cotidianului, le ridică la coeficienți 
încă și mai înalți: “Și noi am călătorit cu Budila- 
Express/ în diminețile toamnei, în amiezile de 
vară,/ Sub cerul iernii, primăvara am călătorit/ 
Cu Budila-Express.// Și noi am coborât la 
Hermannsdorf, am văzut/Bidonville-urile din 
marginea terasamentului,/ Nesfârșitele turme de 
capre râioase, și noi/ Am văzut Teliu-Valley, și 
noi am auzit/ Graiurile amestecate ale triburilor 
de culegători de ciuperci,/ Și noi am prăjit 
slănină la flacăra brichetelor, am croșetat răb
dători, în așteptarea minunii, și noi/ Am vizitat 
Întorsura-City, ba chiar ne-am întors/ Cu 
preafrumoase suvenire". Făcând simultan, ca 
mulți dintre colegii lui de promoție, comedia 
cotidianului și comedia literaturii. Alexandru 
Mușina va adopta adeseori facies-ul scriptorului 
dezabuzat, conștient de imperfecțiunile limba
jului și de vidul semantic al semnului, contu
rând utopia unei comunicări non-verbale, pla
sate sub semnul „soarelui animal", a unei limbi 
a celulei și a sângelui ce anticipează semiozele 
viscerale de mai târziu ale lui Adrian Urmanov: 
“Am supraviețuit. Ca bursucul/ Care vede mu
gurul verde în somn și oftează./ Sângele știe 
legea mai bine, iar celula/ Comunică direct cu 
Dumnezeu" (Oda a XVVV-a. Sol) Dar vis- 
ceralitatea pe care o evocă poemele lui Mușina

octavian soviany
e una agonică, atinsă de morbii disoluției apo- 
calitice, astfel încât textele sale vor transcrie 
regresul în plasma primordială. în imanența unei 
materialități absolute care evocă corporalitatea 
„mută" a textului și a semnului, supusă pro
priilor sale legi și necesități: „Așa am învins: 
mâna a amorțit/ Piciorul a amorțit, gura a 
amorțit,/ Ochii au încetat să mai bată, creierul a 
uitat./ Așa am învins; limba s-a făcut gelatină,/ 
Oasele s-au făcut gelatină, nervii s-au făcut ge
latină.// Degeaba au urlat ca apucatele./ Rân- 
jindu-și colții negri, mici și mulți,/ Semnele, 
poveștile din cărți. Teama e o mamă./Teama e o 
mamă bună, iubitoare./ în uterul ei înveți să 
trăiești. în uterul ei/ Sunt alte legi, alți zei. 
răsare un alt soare./ Un soare vânăt, cald. Un 
soare animal,/ Mai înțelegător decât oricare 
soare" (Oda a XVlIl-a. Sol). Avem de a face 
așadar (ca și la Traian T. Coșovei) cu o vitali
tate precară, problematică, situată sub amenin
țarea „catastrofei entropice", astfel încât viața 
tinde aici să se reducă permanent la o simplă 
mecanică, iar ființa umană să capete aspectul 
mecanismului umanoid, poemele autorului 
transcriind acum o angoasă a „mașinismului", 
aceeași angoasă pe care o manifesta Mircea 
Cărtărescu în fața „mașinii de scris": „Trupul 
meu are o sumedenie/De buzunare. Nasturi noi. 
Lucitori./ Ai tu pe tine culoarea, culoarea?

Vrum/ Vrum, vrum. Aro-ul lui Nae Nae. Muum. 
vaca în staul,/ Plină de lapte. Am tuburi multe și 
tubușoare./ retorte, fire, diode, transformatoare. 
Și am/Un trup cu sumedenie de buzunare." 
(Cele amestecate). Odată cu „răcirea" magmei 
vitale, personajul liric devine, în felul acesta, o 
piesă a „marelui mecanism" ontologic, este 
supus unui proces de robotizare, iar viața lui se 
reduce la o succesiune de automatisme grotești, 
corpul său - la o colecție de fragmente anato
mice și de obiecte domestice: “Se lasă moale în 
jos. își privește/ Mâinile. Dă din cap. Se uită în 
jur:/ Dreptunghiuri, cercuri, pătrate. Culori înve
chite./ Tic, tic. Un zeu mic. Tic, tic. Electrozii.// 
Ceva îl trage în sus. Ceva îl pune în mișcare./ 
Picior, picior, picior, robinet, mână/apă mână 
tub galben periuță pastă dinți mână/apă rece 
mână apă caldă mână ochi/nas buze urechi 
mână picior/picior picior mână cămașă braț 
braț/mână pantalon picior mână nasture/nasture. 
nasure, nas-tu-re...“ (Trezirea). Vorbirea, și 
desigur, odată cu ea. poezia, nu mai constituie, 
la rândul lor decât niște automatisme, și prin 
aceasta, niște forme de alienare, generând o 
uriașă stare de oboseală existențială: „nu am 
nevoie de metronom conversația-e un metronom 
inima mea șonticăită țăcănitul/roților trenului 
sunt poate un om obosit obosit obosit/ dar nu 
terminat fața mea/nu e de cretă e doar buhăită" 
(Sâmbăta. Oamenii se macină). Setea de auten
ticitate, pe care Alexandru Mușina o împăr
tășește cu colegii lui de promoție, constituie 
resortul principal al unor asemenea poetizări, pe 
parcursul cărora lumea meschină a experienței 
capătă forma unui univers carcera!, ce înjosește 
și alienează. “Marginea", pe care Mircea 
Cărtărescu sau Florin Iaru o contemplau cu un 
ochi mai curând amuzat, dobândește la Mușina 
aspecte terifice, oripilând mai ales prin lipsa ei 
superlativă de adevăr.
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liviu grăsoiu
ursa de iluzii confirmă calitățile de B prozator ultrasentimental al Magdei
Ursache (Editura Opera magna - 
2005). Ultrasentimental nu în înțelesul 

de autor lacrimogen și atașat unei teze sau 
unui subiect, ci în acela al imposibilei 
obiectivări. Magda Ursache face parte dintre 
scriitorii al căror destin a fost decisiv marcat 
de ceaușism pentru că, după un debut editorial 
interesant, în 1973 (volumul A patra 
dimensiune), și câțiva ani de publicistică în 
revistele ieșene, i s-a retras dreptul la 
semnătură, în urma unei întâmplări hazlii, ce 
se putea sfârși pur și simplu tragic. Așa se 
face că. vreme de două decenii, semnatara 
rubricii ‘ Mânie liberă" din “Oglinda literară" 
(revistă apărută după 2000) a trebuit să 
renunțe la vocația manifestată, să devină 
cercetător disciplinat în arhivele literare, să 
asiste la spectacolul, grotesc uneori, oferit de 
viața culturală ieșeană și să aștepte... A avut 
această putere, de a aștepta, a observa, a 
înțelege și a nota efectiv elucubrațiile prin 
care un regim monstruos pătrundea și 
cuprindea o nobilă spiritualitate condamnată,

galaxia cărților

totuși, la supraviețuire. După evenimentele 
din decembrie ’89, Magda Ursache a 
redevenit ceea ce s-ar fi cuvenit să fie, atâta 
doar că tonalitatea a ajuns alta. Prozatoarea 
predispusă la introspecție și rafinamente 
livrești a publicat o serie de romane 
(Universitatea care ucide - 1995, Astă vară 
n-a fost vară - 1996, Strigă acum - 2000, 
Conversație pe Titanic - 2001 și Rău de 
Românie - 2003) care l-a făcut pe un critic 
serios precum Constantin Călin să o considere 
"unul dintre cei mai curajoși scriitori de 
astăzi". Romanul Bursa de idei, în pofida 
precizării că nu este un roman cu cheie, ci se 
află în “exercițiul ficțiunii" și cere deci 
“imunitate ficțională", se înscrie în seria 
falselor jurnale, memorialistica stabilind 
tonul, ritmul și succesiunea evenimentelor, 
atatea câte sunt Nu epicul este atributul 
esențial al cărții, ci cascada de reflecții, de 
replici, de reacții și atitudini generale de 
actualitatea imediată. “Războiul ăsta de-a 
citatul incriminator mă înnebunește. Și felul 
cum se repartizează vina colectivă: «ca noi 
toți». Reconstituirea, dacă vrem una, trebuie 
făcută cinstit, de la capătul capătului. Tocmai 
«boala copilăriei» a fost ocolită. Momentul 
’44, când s-au produs primele erori, n-a fost 
analizat serios. (...) Personal, ca istoric literar 
ce mă aflu, al perioadei contemporane, cred 
că tot ce i-a împins pe scriitori «neabătut» 
spre culmile comunismului a fost proiectat în 
«fierbintele» august pașpa. De-atâta încovoiat, 
au rămas îndoiți până-n ultima zi a lui 
decembrie ’89. Ba și după". Punctul de 
pornire este dezbaterea în care sunt angrenați 
câțiva literați pentru a stabili premiile 
cuvenite (sau necesare) pentru scriitorii ce s- 
au manifestat într-unul dintre anii recenți.

Fațete ale prozei
Prilej pentru o radiografiere amănunțită a 
meritelor vechi sau de ultimă oră ale celor
aduși în discuție, ale relațiilor existente în 
visata și închipuita republică a literelor. 
Magda Ursache are talentul rar de a analiza cu 
luciditate, umor, ironie, sarcasm meritele 
adevărate ori inventate ale colegilor de 
breaslă, de a le reaminti ce făceau sau cum se 
manifestau în perioada ceaușistă, de a le pune 
înainte oglinzi nu deformante, ci cât mai 
curate tehnic. Rezultă o lume hilară, 
grotească, păcătoasă prin calcul, dar și prin 
inocență, o lume spre care săgețile autoarei, 
cunoscătoare din interior a universului 
abordat, se revarsă din belșug. “Era în ’78. 
Buxtehude, cum îi ziceau ea și bărbat-so lui 
Ceaușescu, făcuse 60 de ani și 45 de activitate 
revoluționară, se afla la cârmă de treișpe 
anișori. Care mai de care ieșea cu laude în 
Ether sau pe hârtie. Mai toți îl considerau 
primul între românași. Și bătrânii, Bogza, 
Beniuc, Preda și mai tinerii, Ion Brad, Vasile 
Sălăjan, Ilie Purcariu, Ion Gheorghe. 
Nemaivorbind de Păunescu. Iris făcuse un 
colăjel din zisele cele mai gogonate. începea 
cu Șerban Cioculescu: «Am fost atras mai 
ales de marele său talent de vorbitor»". Tonul 
este însă al amărăciunii, nu al resentimentelor, 
iar paginile rezultate sunt, nu o dată, 
antologice. Magda Ursache a ajuns, încet dar 
sigur, un nume de referință în proza actuală.

Sub motlo-uri din Caragiale, notațiile ei, 
strict subiective, dar incredibil de adevărate 
despre viața intelectualilor ieșeni fac din 
Bursa de idei o secvență aparte a memoria
listicii publicate după 1990.

Un singur reproș: de ce unele personaje au 
numele reale, iar altele inventate, deși recog- 
noscibile?

* *

Cu Spovedanii (Editura Romania Press - 
București 2005) Mircea Constantinescu își 
confirmă predilecția pentru o eseistică pornită 
din te miri ce. Subiectele cele mai ciudate îi 
atrag atenția, iar plăcerea de a divaga, a 
despica firul în patru, de a se juca inspirat sau 
nu cu vorbele se dovedește, și de această dată, 
o caracteristică principală a poeziei sale, total 
indiferentă față de construcție și epic. Adept 
al analizei, mizând mult pe efectele 
autoanalizei, Mircea Constantinescu face din 
sine însuși un personaj implicat în faptele 
reale ori inventate, un soi de ins pe calea 
înțelepțirii. nu încă suficient de detașat de 
concret, spre a atinge cotele intrării în 
filosofie.

Cartea cuprinde patru “spovedanii", 
inegale prin scriitură, cotă de interes al 
subiectului și realizare estetică în ansamblu.

In pat cu San-Antonio mi se pare cea mai 
reușită spovedanie, iar autorul a avut 
inspirația de a deschide cartea cu ea. Pe un ton 
degajat, lejer, deloc prețios, pedalând cu 
inteligență pe toate nuanțele ironiei, cel ce a 
scris cândva Tinerețea lui Făt-Frumos se 
dovedește neiertător față de incultură, de 
ignoranța susținută de tupeu, cultivând farsa 
de pe pozițiile intangibile ale superiorității 
intelectuale. Pornind de la o întâmplare banală 
(o tânără dotată doar fizic solicită sprijinul 
unui intelectual bine maturizat în redactarea 

unei teze de licență), Mircea Constantinesci 
demonstrează calitățile de portretist, ca ș 
spiritul de observator fin. atent la oriei 
amănunt cât de cât semnificativ: "Oasele 
carnea, pilozitatea, epiderma, privirea ș 
vivacitatea lascivă a gesturilor ei celor ma. 
mărunte (dezvelirea pulpelor pentru așezare; 
unui picior peste celălalt, dezvelirea brațulu 
pentru un scărpinat cu o unghie strălungă î 
cum procedau strămoșii ca să șteargă o liter; 
scrisă alandala - înălțarea sprâncenelor a falși 
uimire ingenuă, netezirea indiferentă într-ur 
glisando anemic a copertei transparente dc 
mapă tocmai bună pentru o publicitate 
birotică...) toate îmi permit să constat ci 
fetișcana poate să încarneze dovada vie ; 
faptului că există o durată, o valabilitate 
perenă în chiar cea mai efemeră probă i 
perisabilității: timpul uman". Cu nerv 
dezinvoltură și încordare interioară bine 
servită stilistic, este urmărită încercarea 
tinerei cu minte de gâsculiță de a-1 seduce pe 
mult prea lucidul narator. Acesta reziste 
tentațiilor, se blindează bine cu citate dir 
autori celebrii, iar sub sculul asociațiilor de 
idei năstrușnice oferă un fel de lecție de 
autoapărare. Mijlocul ar fi: “divaghez 
divaghez, ceva tot va rămâne".

Cea de-a doua spovedanie, Eu, Euro, este 
un eseu cu alte pretenții, cu o tentă istorică,- 
politică, economică, filosofică și adesea: 
psihologică Formula aleasă are originalitate? 
fiind dezvoltarea pe zeci de pagini a unei 
metafore născută din înnebunitoarea, pentru? 
mulți. Uniune Europeană Informat și cultivați 
Mircea Constantinescu navighează cam fără 
busolă pe ape tulburi și vremuri cețoase, într-.i 
o manieră ce trădează dorința continuă de. 
captare a interesului virtualului cititor. Un" 
lung monolog permite personajului imaginai 
să-și dezvăluie identitatea și intențiile. 
“Adolescentă și virgină, deși puberă sau 
tocmai fiind puberă, îmi permit totuși să 
remarc: pentru care motiv n-am treizeci și 
ceva de părinți (și nași și moașe) câți numără 
această Europă și am fost obligată să-i 
recunosc doar pe cei/pe cele 
doisprezece/douăsprezece?... Asta îmi dă fiori: 
sau nu-mi derivă numele de la Europa 
(întreagă!) sau duzina de genilori a presupus 
că ceilalți europeni, virtuali genilori. sunt 
cetățeni de-o categorie inferioară, respectiv de 
rang secund, și care n-au ce căuta, nici măcar 
în calitate de chelneri, la balul mascat ce a 
prezidat nașterea mea?“ Prozatorul preferă 
fraza amplă, ritmul lent al demonstrației și. nu 
o dală, prețiozitățile în exprimare.

Celelalte două spovedanii, Viața în 
batiscaf și Intinzându-mi pe pâine 
sindromul Tourette accentuează defectele 
eseisticii lui Mircea Constantinescu. 
întrezărite în textele comentate mai sus. 
Surprinzător, instinctul parc a-1 fi părăsit pe 
autor care își epuizează rețeta accenluându-i 
stângăciile. Rezultă un delir verbal, abordări 
abracadabrante ale unor teme interesante în 
esență, dar sortite hazului prin ratarea lor. Ele 
pot fi sintetizate cu înseși cuvintele 
prozatorului: "Oboseală? Somn? Dezgust? 
Dispreț? Renunțare? O prea lungă anticipare 
a plăcerilor? Toate deopotrivă. Ori nici una. 
Nu mă fandosesc cu vorbele, cu verbele. Doar 
îmi joc viața Doar. Credeți ce doriți. Ce vă 
permit pipota și portofelul, cârcotașilor!" Eu 
unul nu înțeleg pur și simplu cum un bun 
meșteșugar (o dovedesc rarele pasaje reușite), 
un scriitor experimentat, reușește să se facă 
necitit, oscilând între elevat și vulgar. De 
așteptat totuși viitoarea sa carie, sperând că 
Mircea Constantinescu va înțelege cum. de ce 
și unde a ratat
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m semnalat ca pe un mic eveniment 
(cu ecouri ample în ceea ce mă 
privește) resurecția Rotondei 13 sub 
forma unui volum care îmbrățișează 

ii mulți ani din viața Muzeului Național de 
teratură, o cuprindere din multe puncte de 
dere intersantă ca document de epocă, atunci 
nd acolo se discuta mai liber, spontan și se 
cea altceva decât lecturi din texte dinainte
egătite și atent cenzurate debitate mai apoi 
lemn. M-am oprit la cazul Marin Preda, încă 
actualitate, și al unui participant de marcă. 

. Piru, profesor universitar și istoriograf 
cutat, după ce fusese încă de la debutul 
uzatorului un critic foarte atent și rar dispus 
laude. Elucubrațiile lui le-am considerat nu 

'ar penibile (ceea ce rămân în veșnicie), ci și 
emplare pentru cultul lui Preda, la care Piru 
nă atunci nu prea aderase.

Cu totul altceva mi se pare a fi intervenția 
i N. Manolescu, critic din altă generație care, 
debut, l-a considerat pe cel comentat un 

isic al literaturii noi, un scriitor important pe 
re l-a urmărit până la sfârșitul vieții acestuia 

o atenție bine proporțională cu importanța 
i s-a atribuit. Criticul își pune problema apa- 

iei întârziate a Moromeților I (1955), cartea 
re-1 va consacra pe autor, dar care fusese 
risă cu ani de zile înainte și lăsată (aban- 
>nată voit? uitată?) într-un sertar, • autorul 
msiderând-o nereușită și amânând revelarea 
tnei versiuni identice sau cât de cât îmbună- 

țjite?). N. Manolescu încearcă o explicație 
.btilă: scriitorul ar fi fost conștient că a dat

l',.ștere unei capodopere, dar a vrut să debuteze

i cu o carte care să reprezinte preistoria 
Tsonalită.ii lui, a unui Preda de dinainte de a 
:veni scriitor. E o ipoteză seducătoare, cum e 
a aceea că romanul s-a scris, i s-a impus 

itorului oarecum împotriva voinței sale, dar 
î cunosc declarații ale lui Preda în care el 
iune că nu a scris decât lucruri trăite și simțite 
; el - ceea ce, după mine, e o imposibilitate, 
ir asta e cu totul altceva.

(Prinu-o ironie pe care s-ar putea să o guste 
cmai N. Manolescu. prietenul său Al. Ivasiuc 
proșa prozatorilor recenți că nu sunt în stare 
depășească propria copilărie, că speculează 

imintiri" din acest strat al propriului ego, nu 
alitățile trăite și observate în faza lucidității - 
caracteristică a lipului cerebral.)

Eu cred că explicația lui N. Manolescu 
irmulată :n termeni destul de dubitativi este 
șor fantezistă și eu, cum mi-am câștigat din 
irtea lui Valeriu Cristea titlul de „cel mai plat 
itic al literaturii române", propun ceva mult 
ai simplu și mai ușor de acceptat: capodopera 
i Preda a apărut după dezghețul care a urmat 
orții lui Stalin și care a fost vestit de 
/vestirea cu acest nume a lui Ilya Ehrenburg, 
jea ce a afectat și literatura română atât de 
’pendentă de „exemplul Uniunii Sovietice", 
larele model de atunci; chiar în 1953 s-a îngă- 
uit în mod excepțional apariția unui roman 
local de cenzură în 1948-1949: Bietul Ioa- 
ide de G. Călinescu. un hatâr făcut unui ade- 
;nt de primă oră, foarte zelos, al comunis
tului. (El a apărut cu vechea ortografie ca să 
se accentueze caracterul de epocă, de carte 
in alte vremi, depășită de concepția ulterioară 
autorului „lămurit" între timp.) Ca să poată 

l-și vadă Moromeții publicat (admițând 
ersiunea că ar fi fost aproape încheiat încă de 
îult) scriitorul trebuia să câștige favorurile 
igimului atât de suspicios, să dea dovezi că e

Ferestre spre trecut (II)
de ai lui, ceea ce Preda s-a și grăbit să facă ins
pirat de o foarte abilă inteligență oportunistă, o 
calitate ce nu l-a părăsit până la sfârșitul vieții.

Motivul acestei decizii întârziate mi se pare 
a fi în primul rând politic și el revine și în 
cariera unui alt oportunist, Eugen Barbu, care 
pentru a-și vedea publicată capodopera 
Groapa (1957) a părăsit „rezistența" de până 
atunci împotriva regimului și s-a dat cu el, 
scriind cărți convenabile^ acestuia și făcând 
declarații în consecință în sfârșit, tot atunci 
Petru Dumitriu, marea vedetă a prozei româ
nești, își desăvârșește Cronica de familie, deși 
unele piese caracteristice apăruseră încă din 
1948. dar nici măcar el nu ar fi ajuns la situația 
câștigată (la care râvneau cei doi) dacă n-ar fi 
elogiat Canalul, lupta Partidului și nu ar fi scris 
pamflete împotriva Occidentului. Chiar dacă 
Moromeții prezintă o dramă țărănească pe 
fondul marii crize a societății rurale, el n-ar fi 
putut apărea înainte de prima liberalizare post- 
stalinistă și de deschiderea „lagărului" so
cialist, culminând cu Conferința de la Geneva.

Există realmente o năzuință ulterioară a lui 
Preda spre „altceva", numai că eu aș descifra 
aici nu ceea ce a văzut N. Manolescu; eu cred, 
de altfel, pe urmele lui M. Ungheanu, primul 
monografist al prozatorului de la Siliștea- 
Gumeșli (Marin Preda, vocație și aspirație, 
1973) o anume voință de a-și depăși condiția 
inițială de țăran cantonai în mediul copilăriei 
(pe care eu știu, din spusele unor martori, că el 
și-l detesta) și de a evada spre oraș și alt tip de 
literatură. (Constatând eșecul, C. Țoiu spunea 
că Preda și-a lăsat talentul la bariera Bu
cureștilor atunci când s-a stabilit acolo - o ob
servație inexactă, căci el și-a exercitat autentica 
vocație la oraș, scriind despre țărani și inspi- 
rându-se din lumea acestora, încât apariția câte 
unui personaj din matca Moromeților consti
tuie o surpriză plăcută în noua sa aventură.

Eu nu cred că e ceva nefiresc deoarece 
aceași tendință o regăsim și la alți prozatori 
proveniți din mediul rural și care după un timp 
trec la „zugrăvirea" noului mediu în care au 
intrat după ce au epuizat valențele celuilalt sau 
după ce au descoperit lucruri mai interesante 
dincoace; un prozator-țăran care să rămână 
cantonat în ruralitate și să nu o părăsească nu 
cunoaștem, dacă exceptăm cazul lui Pavel Dan. 
care, murind așa de tânăr, n-a avut putința să 
evolueze. Dar 1. Slavici a făcut-o, nu spre lauda 
sa, alunecând în satiră socială, apoi I. Agârbi- 
ccanu care s-a îndreptat și spre cazurile de 
conștiință, Gala Galaction urmărindu-1 și el. 
așijderi lui Rebreanu, Șt. Bănulescu evadând în 
fantastic sau utopie etc.

Indiferent de ceea ce rămâne de discutat, 
capitolul despre Preda e o contribuție pe tema 
anunțată care ar fi câștigat dacă ea ar fi fost 
dezbătută în spirit mai accentuat critic. în nici 
un caz aceasta nu se poate spune despre ro
tonda din 1975 dedicată lui N. Labiș. Ea este de 
pură elogiere, deși avusese loc la 20 de ani 
după dispariția tânărului poet, a cărui glorie se 
mai erodase, dar care continua să fie considerat 
o emblemă a poeziei „noi" comuniste. în afară 
de un text mai vechi absolut penibil, aparținând 
lui T. Vianu și citit de actrița Cristina Tacoi și 
de cuvântul de închidere, în același stil, rostit 
de Șerban Cioculescu, restul numeroaselor alo
cuțiuni se datorează unor prieteni, cunoscuți, 
martori ai vreunei părți din scurta lui viață. Ele
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sunt extrem de interesante sub acest aspect, dar 
ocolesc tocmai momentul esențial, al 
sfârșitului său tragic, nimeni nu vorbește de 
vreun asasinat, așa cum susțin unii: se vede 
dintre cei care l-au vizitat la spital în ultimele 
sale zile și clipe că poetul rămas singur cu ei 
nu a învinovățit pe nimeni, era degajat, 
resemnat, glumeț chiar.

E ceea ce confirmă și alții în zilele noastre 
și care nu cred în ipoteza că Labiș ar fi fost 
azvârlit din tramvai de un agent al Securității 
care-1 urmărea (Eu cred că urmăritorul n-a vrut 
să-l „lichideze", a urcat cu el în tramvai și 
poetul grăbit nu s-a ținut bine de bara ușii fiind 
beat și nesigur pe mișcările sale. Chiar dacă el 
devenise întrucâtva „suspect" prin unele 
cuvinte aruncate cu inconștiență la petreceri, 
nu suprimarea a urmărit Securitatea, și nici 
acestea nu erau metodele ei de „lucru". La 
situația lui, ar fi fost doar bine muștruluit într- 
o ședință și eventual „avertizat" mai conton
dent pe înghesuite.

Cel care citește acum evocările acestea în 
care vioara primă e M. Beniuc, „profesor" al 
poetului, la care se adaugă vreo cinci colegi de 
literatură, nu poale omite să consemneze că 
amfitrionul Șerban Cioculescu participase la 
înhumarea altui poet realmente ucis înainte de 
vreme și pe care l-a purtat la groapă împreună 
cu Vladimir Streinu, Barbu Cioculescu și Pavcl 
Chihaia: e vorba de Constant Tonegaru, marea 
speranță a poeziei românești. Să nu-și fi 
amintit, oare?

Nu l-am văzut măcar o dată pe N. Labiș și 
nu citisem ceva de el, cât fusese în viață, așa 
că nu aveam cum să particip la evocarea lui ca 
persoană în 1975, dar, pentru istoria literară, nu 
pot lăsa prilejul de a veni cu o contribuție 
măcar de perspectivă, dat fiind că i-am supra
viețuit o jumătate de veac: moartea lui cred că 
nici măcar n-a fost anunțată în presă; în tot 
cazul, opinia publică, „toată lumea", cum se 
exprimă acum unii ignoranți, n-a fost zguduită 
de această știre, când s-a răspândit. Gloria lui 
este, de fapt, postumă și s-a stabilit în spațiul 
de timp de până la apariția unei noi mari serii 
poetice, în frunte cu Nichita Slănescu, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin, care măcat parțial l-au 
considerat un precursor, deși practic vorbind 
au sărit peste el. descoperind marea poezie 
interbelică; seriile ulterioare s-au arătat însă 
mai puțin generoase cu Labiș și 1. Negoițescu 
îl va socoti un poet cu totul oarecare. (Pentru 
mine el este un poet de sorginte tipic bucovi
neană, prin conaturalitate aproape de cei de la 
„Iconar", el izbutind cu oarecare talent artistic 
și ingeniozitate să scrie și poezie bună, de 
propagandă comunistă, apoi de problematică 
mai lărgită a trăirilor unui om al „timpurilor 
noi" - așadar, un semnal periculos pentru cei 
care pun un semn de negație categoric între co
munism și artă.)

Ce a urmat în destinul lui nu poate fi 
cuprins într-un rezumat prea concis, dar pune 
în lumină un fenomen foarte frecvent: că una e 
receptarea de moment și alta e judecata istoriei 
literare.
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Secol în risipă
Nu mai are lumea nici un colț 
de refugiu și de vindecare, 
robinsoni vânduți acestei sorți 
mai visam o insulă pe mare.

E bolnavă iarba și-n pământ 
se-oglindește lumea din lumină - 
destrămarea-asemeni unui vânt 
intră în familie la cină.

Blidele rămân tot mai pustii, 
între umbre frigul se coboară, 
ca și cum păduri s-ar ghemui 
locuind o șubredă vioară.

Carii rod adânc în rădăcini, 
prietenii - bolnavi - ne sunt pe ducă, 
evul mediu al acestor vini 
sângele-n amurg nu-1 mai usucă.

Virusul cel straniu și-a lăsat, 
între noi, fiorii lui de gheață, 
sufletul, umil și-ngenunchiat, 
e o-ntruchipare fără față.

Poetul și marea
Eu mai găsesc în mine-o lume 
pe care am crezut-o moartă - 
ea are chip, culori și nume 
și duhul ei îmi bate-n poartă.

Ea se strecoară din istorii, 
așa precum prin mări meduza, 
când mă trezesc, bărbos și singur, 
în dava Sarmisegetuza...

Ea sângeră printre ruine 
în golful meu uitat de timp, 
când valurile prind s-aline 
corăbii albe, clin Olimp...

Din mare ea îmi luminează, 
din ziduri eu îi simt aroma, 
când mă visez într-o qvadrigă, 
poet latin, pe străzi la Roma...

Exilul este suferința 
și rugul de purificare 
a limpede devine ființa 
când intru, gol, cu trupu-n mare...

Visul și purificarea
Dacă mai duc o piatră în spinare 
și un copac pe umărul meu stâng, 
mă uit în urmă - ploi le-s amare 
(în lumea-ngustă ce ne pare mare!) 
și sufletul adesea e nătâng.

Naturi pierite în poeme dulci, 
cu flăcări de idei abia stârnite- 
poezie, tu metafora să-ți culci 
(pe perini calde, ca-așteptații prunci!) 
și-n ochi să-mi lași doar ape limpezite.

Cel mai curat poem e Adevărul, 
chiar dacă mai frumoasă pare viața, 
știi tu grădina-aceea unde mărul 
(și-un șarpe, mângâindu-i Evei părul) 
ne-aclemeni atunci, în dimineața...

E-un basm cu tâlcuri care spune totul, 
dar cineva lăuntric nu ne iartă 
cu piatra-n spate eu voi trece podul 
(unii-mi vor spune: tontul și nerodul!), 
peste-acest râu de maluri, către artă...

Filosofii precare, sentimente, 
cu tot ce-i efemer arunc în vânt 
și-n vis rămân cu pure elemente 
(din plaje, nouri, flăcări și torente). 
Ah ! lume-ascunsă dincolo de gând...

între aceste noime-i și amara 
peregrinare printre dulci ispite - 
de rost acum mi-e sufletul ca para 
(când în grădini ard focuri primăvara) 
și-nalt cu el mari flăcări de cuvinte...

Poemul cel mai demn și cel mai pur, 
mereu atins de aripa mirării, 
c-un cerc de adevăr jur-împrejur 
(de unde-o rază limpede eu fur), 
e unul singur - al purificării!

Pe care eu, tânjindu-1, îl invoc - 
limpede miez de vreme și de spațiu, 
prin pulberi, ape, zariște și foc 
(în curgerea ce, totuși, nu-i un joc !) 
tangaj al ființei fără de nesațiu!

Poemu-acesta-odată doar se scrie, 
doar într-un singur ciclu-1 poți stârni, 
căci sufletul își lasă pe hârtie 
(știm cum își lasă omul umbra vie) 
oglinda lui de noapte și de zi.

Peisajul 
amintirii viitoare
Ieși-vom pe câmpul 
cu fragede ierburi, 
sălbatici vom trece 
prin ele arzând, 
cu flăcări vor arde 
tristețile noastre 
în durerosul nostru 
pământ

Ieși-vom pe câmpul 
cu ierbi de mătase, 
Doamne, ierbile-acelea 
cum mai foșnesc, 
copacii se-nalță 
gigantici, de parcă 
dilatat ar fi ochiul lumesc

t leg ie
Ai vrea în însorirea-aceasta

eugeniu nistor

peste coline iar să treci, 
genunchii toamnelor cu ierburi 
legănătoare să îi legi, 
când cerul parcă se îndoaie 
și capătă culoare gri, 
e-un plâns interior, ridicol, 
de care nici nu vrei să știi.

Tu să-ți închipui o oglindă 
în care cineva căzu - 
oglinda râului și-a ființei 
care-ai putea să fii chiar tu, 
sub umbra norilor înaltă 
călătorind peste pământ - 
câtă din partea ta de vină-i 
filtrată-n miez curat de gând?

De scrii ori nu scrii, totuși vara 
o să rotească-același cer 
ca și atunci când în grădină-1 
citeai pe Platon sau Homer... 
Poți tu la cineva să-i pui 
poemele în chip de perne? 
Căci, iată, în curând zăpada-n 
grădina ta se va așterne !

Ochiul nostalgic
Ții minte 
crângul acela 
plin de păsări bolnave, 
zidurile care strângeau 
între ele 
singurătățile noastre, 
noi treceam 
prin viscoliri de lumină 
și ne risipeam în cuvinte... 
Apoi veniră zăpezile 
și urmele noastre 
pe dalele bătrânelor străzi 
sub ele-au pierit...
Iar acum 
doar un cântec de orgă, 
duios ca o stingere, 
mai răzbate afară 
prin pereții de vise, 
ce suntem.
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estitor. valet, fascinai-, găuritor, V; aburitor plută, pompagiu, imam, 
hipnotizator, predicator, preparator 

' z muștar, gonaci, incinerator, trata-
mentist, telefaxist, topitor-grăsimi- 

omestibile, ungător. ghemuitor, autopsier la 
xarisaj, actuarist, acoperitor-învelitor, arhon- 
lar, agent de tranzit sau albitor pastă hârtie, 
mtrenor cabaline, aprod, ascuțitor, aspirant, 
automatist, acompaniator sunt meserii cuprinse 
n catalogul ocupațiilor din România. Acest 
:atalog e plin de meserii care nu apar în Dicțio- 
îarul Explicativ al Limbii Române. Pe lunga 
istă a meseriilor ne lovim de denumiri ca 
miarangoz călălatuitor» sau «marangoz calata- 
ihelagiu» - meserii de care mulți dintre noi n- 
iu auzit în viața lor. De fapt, este vorba despre 
iulgheri specializați în prelucrarea lemnăriei 
lavelor sau a bărcilor. «Fascinatul» este un om 
:are muncește în cadrul construcțiilor de 
Irumuri. căi ferate și linii de tramvai. Fie 
rloaie, ninsoare, vânt sau soare, respectivul dă 
m târnăcopul și sapă șanțuri. «Aglomerato- 
islul» reprezintă cu totul altceva decât inspiră 
Jenumirea. El este operator la cuptoarele 
lentru minereuri. Un «concierge» este recep- 
ioner și administrator în unități private de 
urism de capacitate mică «Aburitoral plută» 
se ocupă cu instalațiile de prelucrare a lemnu
lui, iar «discotecarul» arhivează discuri. «Cor- 
hănitorul» transportă buștenii fasonați până la 
locul unde vor fi prelucrați, iar «haham»-ul 
este un muncitor specializat în tăierea rituală a

Ivitelor și a păsărilor, la mozaici. Treibar, 
malamed, hatip, chevrasameș sau majghian ar 
fi doar o mică parte dintre meseriile despre 
care Codul Ocupațiilor nu dă explicații mai 
clare, mărginindu-se să le încadreze în grape 
de bază, în funcție de nivelul de instruire.ț...) 
Conform COR, în țara noastră încă se mai 
practică frumoasele meserii de «acar», 
«cărăuș» sau «mățar»“ (,.Adevărul", 2005).

Să reprezinte speranța în sine o mântuire 
larvară, o mântuire in nuce?

Senzualitatea implicată în orice senzație 
armonios-puternică (culoare, sunet, parfum). 
Prin prisma ei lumea apare ca o femeie goală

„Un dușman cu pana în mână nu e 
niciodată un om cinstit" (Victor Hugo).

Scriitorul strici realist nu poate evita suspi
ciunea plagiatului.

S-ar putea elabora o teorie a neîmplinirii? 
Cred că da, cu toate că s-ar poticni de un 
termen nedigerabil: ghinion.

Fisele unui memorialist
9

„Aspectul cel mai teribil al răului este 
tocmai spiritualitatea lui, care consistă în faptul 
că este cunoaștere și revoltă deliberată, altfel 
spus conștientă, lipsă de onestitate și sfidare 
arogantă, pe care acesta o manifestă deschis 
sau indirect Aici decizia este pur spirituală, 
căci ceea ce e în joc este pura libertate. Nimic 
nu este mai tentant și mai greu de controlat ra
țional decât să faci ceva doar pentru că nu tre
buie făcut A afirma spiritualitatea negativului 
presupune să indicăm caracterul său diabolic; 
și chiar aceasta este esența răului ca revoltă, el 
are o natură demonică Aceasta transpare în 
caracterul tragico-parodic al răului în confrun
tarea cu binele, în aspectul limitativ, simulator 
al copierii pozitivului, potrivit concepției 
diavolului cu simia Dei: dincolo de caracterul 
meschin, răul propriu-zis pretinde dăruire și te
nacitate, asiduitate și constanță, forță care 
presupune sacrificiu și chiar o formă de asce
tism care impune renunțarea și cere abnegație; 
de fapt, Lucifer este un înger și un principe, 
chiar dacă al tenebrelor. Natura demonică a 
răului culminează într-o forță devastatoare prin 
care se prelungește autodistrugerea libertății 
negative într-o tentativă de distrugere univer
sală ca un destin al morții care se tranformă 
într-un program tragic, apocaliptic" (Luigi 
Pareyson).

Bonomia, jovialitatea: însușiri eminamente 
bărbătești, întrucât reprezintă destinderi ale 
puterii sexului „tare".

Intre „centrul" și „periferia" operei de artă 
pot avea loc inversări, atât în cadrul creației 
unui autor, cât și în cadrai tabloului de valori 
al unei epoci literare. E chiar de așteptat să aibă 
loc. Aceste inversări indică viața organismului 
literar, o viață plină de surprize, care se 
recon figurează în chip mirabil.

Cu ajutorul sentimentului gândim mai puțin 
exact, dar mai profund.

„Toți cei ce dau dovadă de două calități în 
stare pură, anume iubirea de aproapele și 
acceptarea ordinii lumii, inclusiv a nenorocirii, 
toți aceștia, chiar de trăiesc și mor ca atei în 
aparență, sunt cu siguranță salvați. Cei care 
posedă aceste două virtuți în mod desăvârșit, 
chiar de trăiesc și mor ca atei, sunt sfinți" 
(Simone Weil).

îți pot provoca o ciudată satisfacție „slăbi
ciunile" unui mare creator, nu din invidie, ci

gheorghe grigurcu

dintr-un imbold de solidarizare. Prin mixtura 
lui de calități și defecte, poți „fraterniza" mai 
ușor cu el.

Există în conștiința ta amintiri atât, de fru
moase încât te umilesc, aidoma unor haine de 
gală nepotrivite cu viața la trudnică și cenușie 
pe care preferi să le lași mereu în dulap.

17 aprilie 2005. Nemaipomenita aroganță a 
fotbalului. O interesantă emisiune a postului 
Realitatea Tv., România fi dictaturile ei, e în
treruptă de două ori și apoi anulată din pricina 
unor „ediții speciale", menite a aduce vești 
capitale pentru destinul nației. Universitatea 
Craiova a suferit o nouă înfrângere, iar un 
oarecare Dinei Staicu. între multe altele 
negustor de fotbaliști, se explică pe lățimea a 
zeci de minute de ce n-ar mai vrea să 
subvenționeze echipa. Câțiva fani declară în 
final că individul „a grăit la nervi", așa încât 
totul pare o cacealma de cel mai prost gust. Am 
auzit că același prețios Dinei e un fan nu doar 
al fotbaliștilor din Bănie, ci și al memoriei lui 
Ceaușescu, căruia i-a organizat cu evlavie un 
veritabil muzeu, prevăzut și cu statui. Ce să 
mai zicem? Personajul s-a plâns că e mereu 
anchetat pentru numeroasele-i afaceri suspecte 
și e interesat de ce vor constata organele în 
cauză Deși cam prevedem ! Mai aflu că același 
imprevizibil Dinei Staicu a susținut și o... teză 
de doctorat, cu un subiect în care, ce-i drept, nu 
i-am putea pune la îndoială competența: 
„Metodele economiei subterane"...

Primejdia de-a ceda în fața adversarului nu 
din lașitate sau din dorința unui pact dezono
rant, ci din milă, politețe, „generozitate", 
„umanitarism" etc... Adică așternându-i la 
picioare calitățile morale de care dispui...

Ciudatul simțământ de siguranță și confort 
pe care-1 poate induce un ins ce manifestă o în
doială metodică, expusă cu bonomie.

Fiecare operă de artă izbutită nu e decât o 
utopie învinsă

Vorba de spirit nu creează, ci de-crează cu 
grație. E o descompunere dansantă

1) Kairos - 
jurnalul unei 
femei
(Elena 
Brădișteanu) 
Editura 
„Măiastră “

2) Noaptea 
băutorilor de 
rom
(Iosif Caraiman) 
Editura Marineasa

3) Virgil Huzum
- schiță 
monografică
(Mircea Dinutz, 
Alexandru
Deșliu),
Editura Pallas
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paul sân-petru
u ajutorul unui microscop foarte C puternic, el reușise să împartă 
gradul Celsius aflându-i a mia 
parte din el, divizându-1 desigur 

într-o mie de sub-grade văzute doar pe o 
scală microscopică. Era tânăr și cu 
perspective academice în domeniul 
gravitației, chiar dezvoltând o teorie și 
stabilind relații, fie și ocazionale, între una 
și cealaltă, demonstrând la nivel de 
laborator sau „la fața locului" această 
relație între aserțiunea că atunci când într- 
un punct de pe uscat sau de pe mare (punct 
migrator) gravitația se apropie de zero, 
acolo curenții atmosferici, aerul însuși 
devine atât de dens ca un aisberg, iar forța

lui atât de puternică încât poate ridica de 
pe apă și de pe uscat obiecte, ființe sau 
neființe, abandonându-le apoi de unde au 
fost luate sau de unde nu, în ape - pe cele 
de uscat și invers sau ca pe Ilie în 
adâncurile unui văzduh de altă perspectivă.

Acum însă, de când descoperise 
miligradul Celsius, își urmărea zilnic 
temperatura corpului făcându-i media

Cine face liniștea

Mergeam cu orbul sau poate 
ședeam pe o platformă de vânt 
proaspăt sau vechi care poate s-a 
întors ca o cometă după o mie, 

două de ani. Știam că pe un asemenea 
vânt, lesne îți poate pluti în privire un 
semn de întrebare ca o frunză de cocean 
înălțată de un vârtej: oare când au trecut 
viețile acelea prin viață și cum a mea pas 
la pas cu a celorlalți? Dar în situații de 
astea orbul vede mai bine ca mine, iar eu 
trebuie să-i exploatez cât pot vederea, eu 
fiind acum orbul lui, pentru că îl întreb de 
fiecare dată:

Crivățul

dinamicii lunare și anuale, constatând 
scăderea ei sistematică o dată cu vârsta, 
constatată obiectiv cu „încetinitorul" 
acestei exprimări în miliunități pe care 
încă nu avea de gând să le comunice 
oficial în plenul vreunui congres sau în 
vreo teză de doctorat; asta pentru că 
oricine, cu un asemenea „termometru", și- 
ar fi apreciat fatalmente sau ca buni auguri 
prognoza firului vital până la „înghețul" 
final, cu excepția celui nefast de conjunc
tură accidentală.

După criterii psihologice de fină 
observație, a ales un lot de subiecți 
voluntari a căror dominantă colocvială era 
evocarea, cu vădită participare afectivo- 
emoțională, categorie ce-1 interesa în mod 
special distingându-sc ca un curent marin 
prin apele oceanului, un curent rece, un 
crivăț dinspre amintire, categorie în care 
însuși se încadra alături de subiecții lui pe 
care îi (milijtermometriza cu o 
consecventă parcimonie.

într-o zi a chemat un geamgiu.
- Da, domnule, îi spuse, crivățul acesta 

intră prin geamuri, prin geamuri ca lumina 
și se face tot mai frig în amintire...

- Cum adică, în ce?!
- în casă, geamgiule, ce știi dumneata...
- Păi dacă nici eu, cine să știe... și care- 

i de fapt teraba, domnule?
- Treaba e că îți voi da de treabă. Adică 

te angajez, geamgiule.
- Cum adică să mă angajați?!... îmi fac 

treaba și-am plecat.
- Ba nu, lucrezi doar pentru mine și 

pentru subiecții mei. Și mie, și lor le va

- Orbule, dar aici ce vezi? Iar el atunci 
mai întâi se oprește și apoi ascultă.

- Văd că aud o hărmălaie ca la școală 
când copiii s-au întors din recreație și 
profesorul întârzie la oră.

îl văd apoi că ascultă din nou mai 
concentrat.

- Ia, ia... Gata, nu mai aud. E o tăcere ca 
de ochi care nu mai văd nimic. Da, a intrat 
profesorul.

Și ce bine-i cu orbul, că nu mai știi 
când și pe unde ajungi cu ușurința unui 
gând departe în urmă, cețos de departe 
înainte, te oprești, îl întrebi și el îți

savantului

veni rândul la o săptămână să le pui cât 
un geam. Vezi cât de groși sunt pereți 
ăștia, cu pereții care au doar o singur, 
sticlă prin care frigul dinspre... sigur, o să 
mi pui dumneata câte un geam pentru că îi 
fiecare săptămână mie îmi scade tempe 
ratura cu câte un miligrad, mă rog, ce ști 
dumneata, mie îmi faci ce ți-am cerut, ș 
celorlalți la fel. Ține adresele lor și nu- 
lăsa pe-ai mei în frig. O să fii mulțumit.

Geamgiul nici nu și-a mai bătut capu 
să înțeleagă ceva, era gata să le pună la toț 
câte un geam în fiecare zi, dar acun 
trebuia să aștepte să vină sorocul fiecărui; 
și el venea pe rând, zilnic, la câte unul din 
aceia și atunci scotea foaia de sticlă rt 
acelei zile, i-o dibăcea în fereastră, dap 
pentru că viscolul dinspre amintire tot sdj 
mai simțea, lor le era frig mai departe și 
atunci îi spuneau geamgiului că ar trebui 
să vină mai des. Acesta își cobora povarr 
și iar le punea la picioare un geam așezânc 
consecvent o sticlă pe alta. Stratul gros ci 
un răboj devenise dens, verde și imper 
meabil privirii, dar într-adevăr crivățu 
dinspre amintire nu se mai simțea și nu st 
mai vedea deloc viscolind cu una, cu alta 
toate se uitaseră, iar din afară ce se mai 
putea vedea prin grosimea verde a zileloi 
îndărătul cărora nimeni nu mai putea fi 
văzut, dar nici vreo amintire despre ei.

într-o zi, la ușa fiecăruia se găsi un bilet 
ca un fel de testament: „Fii pregătit, 
geamgiule și nu-i lăsa pe-ai mei în viscol!". 

răspunde cu aplomb, clarvăzător, nu ca 
mine care țin ochii ăștia degeaba și-i 
zgâiesc abia când m-am împotmolit. 
Așadar, vă-nchipuiți ce bine-mi prinde 
tovărășia lui ca un baston alb fără de care 
nu m-aș descurca

- Orbule, orbule, poți să te oprești 
puțin? Spune-mi, simți ceva?

- Dacă se poate pipăi, o să simt, dacă se 
poate gusta o să-ți spun ce gust arc; dacă 
miroase... oa, oaaa! a tămâie...

- Doar atât?
- Nu, mai văd că aud ceva
- Și ce vezi, orbule, că auzi?
El adulmecă ceva cu urechea ca și când 

n-ar auzi destul din cauza luminii, apoi 
sigur pe el și cu aerul superior al unui bun 
ghid se pronunță.

- Acolo se aude o rumoare, o vorbărie 
de sfinți ieșiți din icoane, se pare că nu-și 
mai recunosc ierarhiile, că pe vremea 
aceea așa s-a văzut pe dinafară, dar acum 
care mai de care ar fi discutabil mai ceva 
decât la Premiul Nobcl, unul zice că fumul 
ieșit pe coș atunci era cam alburiu, iar al 
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i a fost de-a dreptul alb ca laptele 
îcioarei; altul, că el nu are nici o vină că 
uiți îi aduc închinare supraestimându-i 
iterile tămăduitoare, în loc să apeleze 
rect la sursa nemăsuratei puteri, pe când 
altă voce e de părere că minunea 

ibminează sănătatea credinței și n-o 
tărește, așteptând să trăiască numai din 
inuni și cum o dată nu i s-a întâmplat 
inunea, gata cu credința, ca țiganul care 
mne că nu i-ai dat niciodată, pe când 
arii eroi ai credinței au rămas în picioare 
■ rug fără să aștepte minunea, ba chiar 
urcau fericiți și lăudându-L pe Domnul.
Orbul relua tot ce claraudiția lui putea 

stinge sau intui în rumoarea oscilând 
tre mezzo-forte și fortissimo, mai făcea 
.te o pauză când era prea absorbit de 
biect, acum era...

- Auzi ce se întreabă unii, dacă 
rămoșii daci aveau și ei sfinții și 
rbătorile lor, iar dacă au avut, de ce nu 
-am păstrat și noi, cum de ne-am 
himbat credința? Lasă, îi răspunde altul, 
. am preluat destul de la romani, că până
urmă chiar și noua și dreapta credință 

;-au împănat-o cu obiceiuri și sărbători și 
ne să mai facă o curățenie, să le dea 
apoi tot ce cu forța ne-au dat sau de 
înăvoie am luat.

- Știi ceva, orbule, eu m-am săturat să- 
ot ascult de la tine. Hai să intrăm, uite, e 

lischis, am văzut femeia cu un ghem de 
ucuri de ceară urcându-se în clopotniță.

- Omule, nu se cade totuși. Asta e 
șicătăria lor. Și chiar crezi că ar putea 
>ntinua la fel cu noi de față?
' - Orbule, ce ții sub braț?

- Pretutindeni, Scriptura.
- îmi dai să caut ceva?
- Numai dacă-ți scot ochii, omule, și te 

in cu degetele pe măzărichea paginii pe 
tre o cauți...

- A, braille, braille, scuză-mă, ar fi 
îbuit să-mi dau seama. Nu-i nimic. Tot 
umnezeu a dat și braille-ul. Scriptura, 
ci ? Atunci cu ea înainte! Hai să intrăm!

Făcură câțiva pași printre coloane, apoi 

i se adresă din nou.
- Orbule, acum ce vezi, ce auzi?
- Nu aud văzând nimic. Oare de ce?
- De ce, pentru că a intrat Cuvântul și 

El a făcut liniște...

Mergeam cu orbul sau poate ședeam pe 
o platformă de vânt proaspăt sau sigur mai 
vechi acum, ca o cometă ce s-ar întoarce 
după mai bine de mii de ani.

- Orbule, îmi pare mie sau se aude 
ceva?

- Văd și eu că s-ar auzi ceva, omule, 
dar tot ca un fel de orăcăială, așa, în 
valuri... glasuri mai în putere și glasuri mai 
ofilite, bărboase și tremurânde. Unii țin 
între ei, alții tot între ci se ceartă, tabere, 
partide și partidulețe, toate sub sfeșnicul 
cu șapte brațe, tot șapte de mii de ani 
Unii, că va fi o înviere a morților, alții că 
e de necrezut și că nici n-ar fi nevoie de 
ea, când orice dorință sau dor de viață au 
fost deja anihilate și nici o revendicare 
post-factum nu mai poate tulbura liniștea 
așternută, unii, că va veni un Mesia care să 
pună Roma cu botul pe labe, alții că asta 
ar trebui s-o facă chiar ei, că sutele de ani 
de robie nu se opresc din senin...

- Orbule, dar acum de ce taci?
- Tac pentru că și ei au tăcut și nu mai 

mișcă nimeni.
- Bine, bine, dar ce crezi despre liniștea 

asta atât de neașteptată în toiul unor 
probleme atât de grave și controversate?

- Omule, e o liniște în jurul unui singur 
glas care trebuia să se audă odată. Măcar 
pe acesta ar trebui să-l auzi și tu cu 
urechile tale. Din mijlocul lor s-a ridicat 
un copil să le vorbească de profeții, iar ei 
îl ascultă uluiți. El a făcut liniștea asta! 
așa, ca un învățător care curmă cu pre
zența și glasul lui rumoarea și dezordinea.

Orbule, nu-i așa că ai obosit tot 
văzând? Dar ce să-ți fac, nu ne putem 
întoarce acasă împotriva acestui vânt tot 
mai vechi și mai vânjos care, uite, nu ne 
scapă din șa, vezi cum te ții, orbule. Dar ia 

spune, nu cumva începi să vezi ceva? Te 
cunosc de-acum după cum ți se mișcă 
sprâncenele și mușchii de zâmbet.. Ia zi!

- Da, văd așa ca din mers, omule, văd 
o țară bătută în piramide ca să n-o ia 
furtunile de nisip și Nilul când dă peste 
maluri. Și simt că pe-aproape e o zidire cu 
multe caturi, mare de tot! U-uuu! Da, am 
măsurat-o acum cu ecoul care e lung și lat 
așa cât zidirea Uite, ne-am oprit în dreptul 
ei. Se pare însă că nu e nimeni, aș simți 
căldură de trupuri, dar nu. Nu trupuri, ci 
doar vorbe, din ce în ce, vorbe se aud, dar 
nu disparate, de nimeni întrerupte, fiecare 
spune ceva parcă ar citi doar pentru el 
însuși; puzderie de voci ca din ferăstruici, 
ca din rafturi de abanos și cedru, ca din 
niște tomuri de unde ies cuvinte, fiecare 
tom se citește pe el însuși, se recită cu 
voce tare, mai tace câte una ca și când s- 
ar păcăli că vine profesorul, ba chiar a și 
venit, tac toate, profesorul de foc le face 
apelul; de data asta el nu le mai scade nota 
la purtare, ci le arde una câte una dc- 
adevăratclea pentru că „școala1’ asta de 
cărți e cea mai guralivă și cea mai 
arogantă din lume, ea, cu toată știința și 
secretele ei, de unde și orașul lui 
Alexandru pacă ar fi cel mai cu moț.

Nu știu cât au stat ei locului pe 
platforma asta de vânt, dar iată, omule, ce 
liniște a făcut printre rafturi profesorul 
acesta de foc!

- Dar ia uite-te, orbule, ce s-a oprit din

zbor pc mustața ta!
- Ce s-a oprit, omule, de nu simt 

nimic?
- S-a oprit un petec de hârtie scrumită. 

Nu pot s-o ating, să nu-i zboare cenușa. 
Nu te mișca, orbule, lasă-mă să citesc! „îl 
văd de departe, dai- nu acum...“

^legașansa £7sms

iață, cât mai ești a mea 
in’te dai de partea humii?
ai să mergem. Nu-ntreba 
e mi-i rău, sau altfel cum mi-i.

oarte, tu mă crezi nebun, 
a mă joc de-a scripta manent 
and îți scriu și când îți spun 
ă n-am teamă nici mă lament

iață, încă ești a lumii 
ără acte de etern);
te-o Cale care nu mi-i
eu, prin El să ți-o altern.

mpu-n treieriș de sine, 
al concentric, pas mai rar...

Lume, fă ceva cu tine 
într-un ultim ceas de Har:

Prinde ultima din șanse - 
Megașansa de hotar!
Lume, lume, vezi tu - cam se 
Strânge funia la par.

Eunecușul

Miez de iarnă și de nucă 
seva-ngheață-n rotocol; 
veverița mea nălucă 
pe o creangă, cheie sol!

Tu ești doar alunecușul, 
brazii - fuga de sub el; 
unde-ți pâlpâie culcușul 
cresc dezghețuri în inel.

Iar s-o face de ispită 
vara totului deschis; 
tu adună, mă imită 
pentru când va fi de nins 
și în locul când mă-ntunec 
eu voi fi docil, atent 
să mă-nveți cum să-mi alunec 
truda-ntr-un mereu prezent.

Ecologia rănii

Sunt pentru discreția rănii: 
de prea mult văz general 
ea se poate infecta (numai dacă 
nu cumva chiar asta ți-ai pus în gând 
văzându-te subiect al atenției) 
oricum, eu sunt pentru discreția rănii: 
mai sigură tămăduirea între tine și ea
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eseu

ana dobre:

Nostalgii și melancolii

xperiența copilăriei lui Miron Radu E Paraschivescu alături de Lina, îngerul
păzitor al primei sale copilării, este 
resimțită în dimensiunea extraordinară 

a sacrului. Imaginea ei e copleșitoare în amin
tirea scriitorului, Lina, omul deosebit, de cali
tate, părându-i clădită “din rasa aceea rară a 
bărbaților și femeilor din subcaipat, trăiți în ae
rul curat al muntelui și îmbătrâniți în munci 
care le plac". Chipul ei de neuitat supravie
țuiește în sufletul maturului, iar dorința de a o 
păstra nealterată de trecerea timpului provoacă 
efluvii de nostalgii și melancolii: “...presupu
nând că aș da de «adevărata» Lina, oare găsirea 
ei de azi nu ar însemna distrugerea totală a 
celeilalte, a fetiței de 14-15 ani, care mi-a ră
mas atât de bine, și de aerian în același timp, 
conturată de memorie?" Lina e un fel de Alice 
în Țara Minunilor, ființa care a permis copi
lului de odinioară revelația sacrului, iar expe
riența aceasta e conservată în memoria afec
tivă, conștientizând că fetița de atunci deținea 
“o calitate sau o trăsătură din ceea ce e divin în 
omenesc". Retrăită în altă etapă a existenței, în
țeleasă în acele articulații care, cândva, rămă
seseră neînțelese, imaginea ei capătă o semni
ficație ce transcende concretul, materia - “...do
vadă cea mai concretă, singura materială cu 
putință, că viața nu curge-n haos și că o se
cundă de supraviețuire asupra sa însuși se 
preschimbă pentru orice exemplar uman, într-o 
certitudine a biruinței sale asupra morții". Lina 
a produs o mutație esențială, a dat un sens exis
tenței sale, aducând fiorul metafizic abia intuit 
la o vârstă fragedă, conștientizat la maturitate: 
“Prin Lir.a. îngerul meu cu aripi și fostul meu 
înger gardian, eu nu-mi supraviețuiesc numai 
fără să mă sinucid, dar și - ceea ce mi se pare 
mult mai important - fără să mă mutilez".

Cu darul ei pedagogic, Lina este asociată 
mai mult maternității, nu produce fioruri 
erotice. Imaginea tulburătoare a feminității, 
antrenând resorturi necunoscute ale ființei, i se 
revelează în primăvara lui 1918 sau 1919, în 
apariția unei fetițe de 8-9 ani. “de-o frumusețe 
cum nu-mi mai fusese dat să văd până atunci", 
“în rochiță de dantelă și cu un mers de zână". 
Și-o dorește intens ca e jucărie, dar în această 
dorință se amesteca și vibrații necunoscute: 
“Mămico, i se adresează patetic, eu cu fata asta 
vreau să mă însor..." E prima experiență “ero
tică" într-un bogat palmares, pură ca o monadă 
într-o existentă spiritualizată..

In expedițiile lor, în micul univers al orașu
lui, în vizită la gemenele Thomas, Lina își dez
văluie calitățile nebănuite precum aceea de a 
“zbura" în balconul casei Thomas. Este prima 
dată când Mironuci “plânge de uimire", nu “de 
frică sau de urât", căci minunea la care fusese 
martor depășise cu mult tot ceea ce ar fi putut 
să-și închipuie cu mintea sa de copil, iar lacri
mile erau “mai degrabă de umilință" pentru 
slăbiciunea minții sale, pentru slăbiciunea 
însăși de a nu putea vreodată zbura ca îngerii, 
așa cum făcuseră și Lina, și surorile Thomas. 
Retrăită, scoasă din timpul trăirii, retrăită cu 
aceeași intensitate în timpul mărturisirii, întâm
plarea este la fel de vie: în sufletul maturului 
de 56 de ani, copilul nu a murit, supraviețuiește 
încă..

Mutările fac parte din viața lor, în această 
perioadă Călătoria de la casa avocatului Ion 
Dima la aceea a mamei Leana, unde vor ră
mâne trei ani e o mică aventură, pe parcursul 
căreia are o altă revelație, neconștientizată, în
tâlnirea cu iubirea. Precocitatea aceasta, ca și-n 
cazul lui Ibrăileanu, arată predispoziția către 
experiențe al căror inedit e căutat în multipli
citate, în repetiție, ceea ce face din Miron Radu 
Paraschivescu de mai târziu un bărbat cu 
structură de Don Juan.

Există un anume patetism în amintirile lui 
Miron Radu Paraschivescu, evident în tendința 
de a hiperboliza faptele în aprecieri exagerate. 
Mama Leana era “Maica Domnului în per
soană", Lina, fetița care-i ținea companie în ab
sența mamei, un fel de baby sitter, un înger 
păzitor etc.

A doua prezență copleșitoare, după aceea a 
Linei, este aceea a mamei Leana al cărei por
tret terestru este schițat în linii exacte: “...era 
Maica Domnului în persoană Blondă-cânepiu, 
cu ochii de un albastru deschis cum e cerul la 
zenit, cu un mare neg pe obrajii albi și netezi, 
cu glasul domol și potolit, întotdeauna odih
nitor de cald ea contrasta total cu toate ființele 
pe care le cunoscusem până atunci". Vocea ei 
caldă pendulând “între accentul intim de șoaptă 
și de cântec" avea acea tonalitate care-o făcea 
“să alunece de-a dreptul în inima cui o as
culta". Bunătatea, calmul pe care le emană 
ființa ei încercată de asprimile vieții se con- 
trapun exigenței mamei sale care nu ezita să 
aplice pedeapsa corporală când vorbele nu-i 
ajungeau. Mama Leana “corectează" prin 
însăși tonalitatea caldă a vocii impunând res
pect fără efort. în calitățile ei, maturul care-i 
reînvie personalitatea este tentat să vadă cali
tățile colectivității. Frumusețea limbii, “tărăgă- 
neala monotonă a vorbirii" în care trăiește ceva 
din “amintirea psalmilor cântați ori spuși la bi
serică" sunt reflexe ale “blajinătății" firii unui 
popor de păstori și plugari care-n “graiul lor 
dulce și legănat" își îndemnau vitele, cum 
spune Arghezi, încât nu e de mirare că orice 
cuvânt rostit de ea “se grava-n minte ca o me
dalie de neșters". Vorbirea ei cu toate însem
nele nobleței “pornea dintr-un suflet de aur, de 
rară distincție și tandrețe înăbușită".

Femeie încercată de greutățile vieții ca și 
Paulina Paraschivescu, mama Leana avea în 
plus această “blajinătate", dar și răbdarea, înțe
legerea și cumpătarea. Ea e mai mult decât 
simpla stăpână a casei în care, mamă și fiu. 
locuiau în gazdă, ci “fără s-o știe și mai ales 
fără s-o vrea, ea se substituise propriei mele 
mame, mai agitată, mai mândră și mai aprigă 
față de mine, și la mânie, și la dragoste". Nici 
mai târziu, la maturitate, percepția asupra 
mamei în problema învățăturii nu se schimbă, 
maturul este la fel de aspru în judecățile, în 
evaluările sale asupra mamei ca și copilul de 
altădată. Ceea ce-i reproșează este ambiția ei 
de a avea nu un fiu, ci un elev eminent, de nota 
zece. Pentru atingerea acestei performanțe, îi 
impune un program dur: îl încuie în cameră cu 
obligația de a-și face temele fără nici o 
greșeală. Privațiunile materiale nu permit 
femeii singure să-și dea copilul la școală, într- 
o formă organizată. E privatist Face eforturi 

supraomenești de a-i oferi ea însăși o educați 
acasă își face visuri în legătură cu viitorul c 
pilului ei. E și orgoliu profesional, și mândi 
în atitudinea ei: față de colegii care-i vor ex 
mina copilul, ea însăși trece un examen alăti 
de el. Evoluția copilului e o răsplată a efc 
turilor pe care le-a făcut în timp. Nimic ni 
este indiferent. Tot ce e legat de Nuci o soliei 
Nu lasă nimic la întâmplare Rememorâi 
aceste momente ale vieții lor, fiul pare nedre'

Casa mamei Leana. topos învestit , 
atributele copilăriei, aflată pe versantul lim 
de miazăzi aî “în susului", ocupă un loc apai 
în amintirile scriitorului, legată de imaginea 
neșters a femeii care în simplitatea ei reunea i 
mod de a fi, de a vibra în fața existenței în ca 
se regăsesc cele ale colectivității în tot ce a 
ea mai bun. Aceste calități ale ei îi fuseseră rt 
plătite, după cum află copilul din “isnoavel 
ei. de “un fost om avut", “boierul", cum 
numea ea însăși, de la care primise o ca 
veche și o livadă Gospodăria femeii avea 
toate: acareturi, animale, mărturie a hărnic 
ei, bine organizată, cu funcționalități care s 
facă primitoare în toate anotimpurile: “Ca 
mare se compunea din două odăi, una - n 
degrabă antreu - micuță și fără vreun ochi ț. 
lumină, cealaltă, mare cu trei ferestre, dint 
care două dau spre miazăzi, pc un pridvor latl 
înalt cât odaia, ba chiar mai mare decât ea. j: 
a treia, spre curte, în bătătură Asta era toi 
«casa mare». Dar ea era - și slavă Domnului 
mai este și astăzi! - mare, fiind foarte înal 
așezată pe o pivniță încăpătoare și răcoroȚ 
vara, alături de care se-ntindca o magazioâ 
pentru lemne și alte lucruri de debarasat

Spre miazănoapte, casa se prelungea cu l. 
odăi «vagon» în care locuiau proprietăreasa 
cei doi copii ai ei.“

Curtea largă e un spațiu de joacă peni 
copii mai ales iarna, când pe pista lungă 
avântau cu destulă viteză săniile spre mai 
bucurie a celor angajați în această cursă 
iernii). Când, nemulțumiți de pista prea scur 
inventează alta ieșind în stradă Mihai Brav 
ducând într-o pantă lină peste Văleanca. peni 
a-și prelungi plimbarea, se trezesc cu “f. 
celele-n gârlă“, făcând marc haz de isprava 1

Peisajul hibernal are, la munte, un sublim 
lui, și nu e de mirare că cele mai multe amin 
din copilărie au iarna ca fundal. Săniușul. pa 
najul sunt bucurii în sine dătătoare de ferici 
de extazul contopirii cu natura. După < 
neștiutor. Mironuci își “coace" ghetele ude 
cuptor, spre marea spaimă a mamei, își li 
mântă mintea în încercarea de a găsi o soluți 
căci “rezistența materialelor" de încălțămii 
de după primul Război Mondial lasă mult 
dorit. Salvator este Nicu. băiatul cel mare 
mamei Leana, care inventează, sub influei 
soldățească, “țintele cu floare îmbrăcând toi 
suprafața unei pingele". Astfel echipați, dese 
perind bucuriile patinajului, copiii înl'rui 
gerul iernii zburând pe gheața Vălencei. C 
derile și bufniturile pe “pavajul sticlos și t; 
ca piatra" nu descurajează, căci nu exi 
“beție mai mare" decât aceea a zborului 
pârtia înghețată, “cu iuțeala unei motocich 
căreia ghetele ghintuite-i erau singurele roți, 
propriul nostru trup, fraged, dar voios și ci 
de alergătură prin ger, singurul motor".

Copiii dintotdeauna par aceiași, cu acee; 
predispoziție ludică presupunând abstragei 
din timp, trăirea deloc iluzorie într-o lume 
lor. Această copilărie poale fi fascinantă 
ciuda realității dramatice a războiului si 
ulterior, după război, prin decuparea unei lu 
inocente, pline de jocuri și jucării, pline 
naivități sublime care sunt dintotdeauna ; 
vârstei celei fericite: “Acum, că aveam 
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picioarele mele bocancii ferecați, cei de șapte 
poști din basmul de neuitat al primilor ani de 
înțelegere și imaginație, toate drumurile îmi 
erau deschise, și nu numai mie, ci tuturor co
piilor târgului, care se umplu astfel de larmă și 
ciripitul nostru terestru, dar fugitiv și puteam 
să ies cu săniuță mea din raza, devenită neîncă
pătoare a pistei noastre din curte, fie și prelun
gită din strada Mihai Bravul până-n țărmurile 
de piatră ale Vălencii".

Ca un personaj de basm într-o lume mi
rifică, plină de necunoscute, copilul și sania lui 
par un cuplu de poveste: Făt-Frumos și calul 
său: „Am început, deci, escapadele prin oraș, 
trăgând după mine și săniuța, ca pe-un animal 
iubit și necesar căci, orice s-ar apune, necesi
tatea creează iubirea, și iubirea față de ceea ce 
ți-e drag și-ți trebuie e una din formele primare 
de animism. Săniuța mea era una cu mine, 
parte din mine, ființă vie așa cum calul e o 
parte și încă una importantă, din călărețul 
care-1 mână și-1 îngri jește, dându-i de mâncare 
și de băut, țesălându-1 și mai ales potcovindu- 
1. Fiindcă, de vreme ce-mi ferecasem ghetele-n 
ținte cu floare, nu era să-mi las mai prejos 
săniuța**.

Spațiul e populat de figuri mitologice 
precum acest Lisandru Galbenu. un “Vulcan al 
Vălenilor**, “meșter vestit nu numai în târgul 
lui, dar și prin satele din împrejurimi**, meșter 
fierar, măiestru în potcovirea cailor și a boilor, 
în evocarea acestui personaj se amestecă ironia 
și gravitatea, realul și miticul: “...Lisandru, cu 
numele lui ca de erou dintr-o dramă de Eschil 

l i; (sau Euripide?), prezenta o înfățișare impu- 
L nătoare și nu numai din pricina șorțului lung și 

lat. de piele groasă de vițel, care-i încingea
I trupul de la gât până-n țurloaie - așa cum pa

triarhul îl încinge pe preot atunci când iese din
• altar cu «sfintele daruri» sau își primește cre- 
j dincioșii îngenuncheați la «sfânta spovedanie», 

> la acest dialog între ceruri și pământ în care 
preotul are rolul nu al unui mediator, ci al unui 
mesager ales de către păcătos și neimpus 
acestuia de către nici o putere lumească -, nu 
numai din pricina patrahirului său**... Nu altfel 
e văzul, contemplat, admirat în exercițiul 
muncii sale într-o adevărată pagină docu
mentară care descrie amănunțit, cu o plăcere 
abia reținută, modul ingenios al meșterului de 
a-și potcovi animalele, parcurgând fazele 
acestui “oficiu pe jumătate sacru, pe jumătate 
păgân**: “Era mai întâi extragerea vechilor 
încălțări de metal ale vitei: cu un clește simplu 
și banal, Lisandru Galbenu smulgea caielele 
una câte una și le-azvârlea pe jos ca felcerul 
niște dinți netrebnici din falca pacientului. 
Apoi cu o pilă groasă, rașpelul. urma toaleta 
copitei, exact așa cum, cu delicatele lame de 
oțel cromat, manichiureza de la «Lido» ne 
curăță stratul cornos inutil crescut unghiilor 
noastre, care n-are ce căuta în mijloacele, nici 
de luptă, nici de seducție ale unui bărbat 
modern și serios; pe urmă venea partea cea mai 
delicată, unde, personal, sufeream cel mai mult 
compătimind cu animalul-pacient, curățirea 
dinlăuntrul copilei, probabil echivalentul tăierii 
bătăturilor sau a picilor moarte de pe lângă 
unghiile noastre. Lisandru Galbenu făcea și 
această treabă cu dexteritatea și rapida 
îndemânare a unui felcer exersat: după câteva 
minute, talpa copitei arăta curată ca nouă, și nu 
o dată l-am văzut scoțând cu vârful ascuțit al 
briciului său de potcovit, nu numai murdăria, 
dar și câte o piatră acumulată de bietul cal prin 
cine știe ce drumuri noroioase sau prundișuri 
pe unde-1 va fi mânat stăpânul său dornic de 
câștiguri care-nsemnează și la noi, ca și la 
englez, scurtarea timpului...** Plăcerea de a 
picta, prin cuvânt, o scenă ca aceasta demnă de 
un Breugel, arată în Miron Radu Paraschivescu 
un prozator ratat, cu mari disponibilități 
evocatoare și narative.

Potcovirea animalelor o precedă pe cea a

miron radu 
paraschivescu

potcovirii săniuței, obiectul-fetiș al acelor ani 
ai copilăriei, de care nu se despărțea niciodată, 
fantezie pe care exigenta sa mamă i-o 
permitea, așa încât imaginea copilului cu sania 
trasă de o ață seamănă cu aceea a unui copil cu 
un câine în lesă.

Iarna este anotimpul cel mai evocat, o 
adevărată bucurie a copiilor în imensitatea albă 
care permite fanteziei să se dezmărgineze și să 
inventeze noi bucurii, “jocuri și jucării pline de 
hazul și farmecul copilăresc", vorba 
humuleșteanului.

Jocurile de iarnă, cu toată spectaculozitatea 
lor, în ciuda unei anume degradări, tradițiile, 
obiceiurile, colindele, părând. în monotonia lor 
dată de repetabilitate un “mister sacru de
gradat** antrenează toată ființa copilului, imagi
nația, capacitatea de a vibra, de a se emoționa 
Obiceiul colindatului cu steaua, rememorând 
ritualic un moment christic, e evocat în detaliu: 
“Dar mai mult decât de dragul spectacolului 
textual, destul de monoton de altfel, ca orice 
mister sacru degradat, ne duceam acolo pentru 
ca să ne pregătim recuzita: chivărele înalte, 
cilindrice, de carton, îmbrăcate-n culori 
felurite, din câte se găseau la librărie, în hârtie 
lucioasă, velină, cu mitra regală întocmită în 
două fâșii de carton, colorat și el, cu crucea-n 
vârf sau, când nu se putea, pe partea dinspre 
frunte a chivărei, astfel croite ca să ne încapă 
peste căciulițe; și mai ales săbiile și steaua 
Dacă săbiile erau arme destul de simplu 
întocmite, din câte-o șipcă bine cioplită, ca un 
tesac cu două tăișuri, cu mânerul în cruce, 
steaua, în schimb, era o mică operă de artă 
manufacturieră și plastică. încropită dintr-o sită 
nemai folosită și din care noi păstram doar 
marginile, unde fixam razele stelei, niște 
conuri tot din hârtie cerată și viu colorată, cinci 
sau șase la număr, cu marginile exterioare ale 
sitei îmbrăcate tot în aceeași hârtie, dar 
crestată-n franjuri, iar cu discul din față întins 
ca pielea unei tobe, tot din hârtie multicoloră și 
lucioasă, peste care lipeam o poză sau mai 
multe, cumpărate de la librărie, cum se găseau 
pe atunci, pentru ca, pe partea cealaltă, unde 
sita avea discul gol, să lipim o lumânare destul 
de groasă și de lungă ca să ne-ajungă pentru tot 
colindul unei seri întregi; în fine, cu un băț 
înfipt vertical în mijlocul foștilor pereți ai sitei, 
băț colorat și el în aceeași miraculoasă hârtie 
colorată și lucioasă - steaua noastră era o 
adevărată operă de artă populară și modern- 

infantilă, în același timp, artă naivă care s-a 
prelungit prin secoli și tradiție, așa cum se 
vede și azi la copiii din Polonia, ca să nu mai 
vorbim de cei din Occident...**.

Pregătirea spectacolului se face cu febri
litate. cu o mare atenție pentru detalii acumu
lând sentimentele, trăirile, emoțiile care izbuc
nesc înfiorat în momentul suprem al interven
ției lui Irod. Detensionarea trăirilor e o conse
cință firească a participării, a implicării partici
pative generată, mitic, de reluarea unui fapt 
primordial: "... scena devenea într-adevăr dra
matică și atât de mișcătoare că eu, deși mă nu
măram printre magi și știam, după numeroase 
repetiții, că nimic grav nu se va-ntâmpla. mă- 
nfioram cutremurat până când cu toții ne lăsam 
spadele cu vârfu-n pământ, recte în mijlocul 
dușmanului, sprijinindu-ne în ele și astfel com
puse, într-o piramidă întoarsă, ca să se-ntâl- 
nească toate vârfurile în același loc“.

Evocarea mamei se situează între duioșie și 
exigență. Observațiile maturului nu o ideali
zează, nu escamotează adevărul, în încercarea 
de a oferi nu o imagine edulcorată, ci una 
reală, adevărată - “fusese o femeie fără bucurii, 
dar și fără mustrări de conștiință". Institutoare. 
Paulina Paraschivescu își înăbușă efuziunile 
sentimentale, reușind să fie la fel de exigentă și 
neiertătoare cu fiul, ca și cu elevii săi, ‘'severă 
și într-un fel necruțătoare". îl învață și-i im
pune o disciplină a muncii, îi educă responsa
bilitatea Vrea să facă din el un elev silitor, un 
elev care să acumuleze cunoștințele, să răs
pundă exact și prompt. Când copilul nu face 
față acestor exigențe, pedeapsa e aplicată fără 
mustrări de conștiință - retragerea dreptului de 
a se juca cu ceilalți “derbedei": “Țin minte că 
într-o zi mi-a tăiat cu totul porția de recreație 
cu Nicu și Ștefănică în curte, fiindcă nu am 
fost în stare să găsesc soluția de principiu a 
unei probleme. Ea spunea că nu sunt în stare 
fiindcă «nu de asla-ți arde ție»„. Și ca să mă 
facă să-mi «ardă», ea găsea că soluția cea mai 
bună e să mă anunțe că-mi va interzice «hâr- 
joana cu ceilalți derbedei». Căci în asemenea 
împrejurări, chiar cei mai cuminți copii, cum 
era prudentul și fonfăitul Fănică al mamei 
Leana, oricare copil, fără excepție, devenea 
derbedeu'1.

Acest mod exigent și riguros manifestat 
față de copil era “echivalentul sau una din for
mele rigorii sale față de viață în general". Por
tretul rememorat al mamei, păstrat în suflet și- 
n minte nu este neapărat negativ, dar, în orice 
caz, nu e generat de nostalgia accentuat afec
tivă a lui Ion Creangă, nu are nici amărăciunea 
dureroasă a lui Mihai Eminescu din O, 
mamă...: “Fusese o femeie fără bucurii, dar și 
fără mustrări de conștiință. Fără daruri din 
partea vieții, dar și fără concesii din partea ei. 
își propusese, era doar meseria ei, să facă din 
fiul ei cap de promoție în școală. Oricât m-ar fi 
costat, oricâte chinuri, privațiuni și plânsele, alt 
drum nu mai aveam decât evadarea Ceea ce 
încă mi-era cu neputință de conceput.

Din cele spuse de mine până aici nu trebuie 
să se-nțeleagă că mama era nepăsătoare față de 
soarta și de cotidianul meu - dimpotrivă. Mă 
dorea atât de mult împărat, încât neglija sau 
uita că întâi eram copil. Azi când sunt destul de 
matur ca să revăd cu ochi detașat purtarea, 
parcă aș înclina să cred că mama - Dumnezeu 
s-o și să mă ierte! - își răslîângea sau își 
proiecta asupră-mi ceva clin ambițiile ei nemă
surate cu care intrase-n viață și care-i fuseseră 
atât de curând contrariate. Era un fel de delir ai 
unei grandori ratate pe care ea încerca să și-o 
recupereze prin singurul continuator al cărnii, 
al numelui și-al duhului ei. Și eu eram atât de 
puțin făcut pentru asta!“
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Rătăcită în est
Urcă furnica pe firul de iarbă 
încurcând drumul spre casă 
Nesocotise legea neieșirii din rând 
La prima muncă de Sisif 
împinge bobul mai mare decât ea 
mereu în sus după o continuă cădere 
O surată mai coaptă o târâie cu tot cu samar 
și-o repune în șir
Poate tot asemenea o țară mică rătăcită în est 
își va reveni la sensul normal 
rostogolită din nou în rând cu lumea 
după o îndelungă halucinație

Rână va sui o stea
în fântâna nopții 
se înșurubează o stea căzătoare 
Clipocitul virtual al apei tăcea obsedant 
Scrumul stelei s-a așternut 
pe ghizdul fântânii din curtea siderală 
Pusesem acolo două silabe la soare 
și le-ain găsit încleiate în smoală 
Erau tocmai cele din cuvântul noapte 
Voiam să desprind vocabula din întuneric 
cu vârful săgeții stelei ce-a căzut 
dar se frânsese în stânca unei secunde cosmice 
Ziua mea n-o să mai poată străpunge acum 
crusta de cărbune
Iar eu n să rămân suspendat în vis 
până va sui o altă stea 
din abis

După zborul unui gând
Cu grea patimă m-am născut 
să duc cuvintele la păscut 
cu mioarele deodată 
pe câmpia secerată 
Cărții de la subsuoară 
vântul foile îi zboară 
îmi pierd capul alergând 
după zborul unui gând 
Trec prin vârste peste vreme 
și aștept ca să mă cheme 
cuvintele strânse-n turmă 
la judecată

Rugă
Plopii se tânguie într-un vals valpurgic 
sub pale de vânt furibunde
Un acoperiș de casă plutește în derivă 
în turbionul unei tornade venite de-aiurea 
Vântoasele acestea oare sunt noi cuceriri 
ale smogului civilizator din timpuri moderne 
Bunica se-nchină și-l roagă pe Domnul 
să-și întoarcă fața spre noi păcătoșii 
spre credință adevărată nu de paradă 
precum cea a foștilor care spurcă biserici 
Doamne izbăvește lumea aceasta nebună 
care nu mai știe de Tine de carte 
Elibercază-1 pc Lucifer din suftetele noastre 
până nu se năruie omenirea 
în abisul de ignoranță pustiit de spirit

Roate n-aș fi trist
îmi spui mereu că sunt prea trist 
tu cel care te ascunzi
în spatele oglinzii din dormitor

fonia grigorie

E veselă doar moartea 
cu dantura rânjind spre lume 
Mă întristează acum și fluturii albi 
pe care-i prindeam iarna pe limbă 
Mă posomorăște și primăvara 
care nu-mi mai poate înverzi 
umerii lăsați
De ce-aș fi trist se întreba poetul 
și era astfel în pofida casei de pe Trotuș 
Sunt mohorât deși m-am logodit 
cu viața cu anii ci frumoși 
Poate că n-aș fi trist dar 
un munte de cuvinte așteaptă 
descătușarea din lacătele silabelor 
Și numai eu am cheia unora dintre ele

Confruntare
Un univers își scaldă nemărginirea în om 
și altul în afara lui
Unul depinde de celălalt 
într-o anume măsură
Când evadez dintre zidurile orașului 
abia atunci îmi satisfac 
nevoia de spațiu
Inhalez avid orizontul cu pădurile 
câmpiile dealurile apele
Nebunia gândului se lovește de munți 
și vine înapoi ca un bumerang 
Om al câmpiei mă intimidează 
uriașii de piatră ciclopii 
din basmele copilăriei
Cu un ochi din pădurea de sus îmi sfidează ei 
dimensiunile mele în centimetri
Ar fi mai modești uriașii 
de-ar ști cât sunt de înalți 
munții din mine

E doar un sentiment
E doar un sentiment ca toate celelalte 
poți spune lejer și șăgalnic
S-a născut ieri și mâine poate moare 
e-o floare de cactus cu viață efemeră 
Dar când tăciunele stins e zgândărit 
mai pâlpâie flacăra-n el în tăcere 
De mai adaugi un vreasc de zâmbet 
înflorește văpaia din nou furibundă 
Giuvaerul acestui sentiment se poate păzi 
de rugină doamnă de jos sau regină 
cu puțină-ngrijire cu puțin soare-n 
priviri pentru cel ce ți-e oferit de destin
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endința poeziei cultivate de Eugen 
rJebeleanu este - după cum sublinia 

criticul Mircea Tomuș, într-o cronică la 
volumul Cântece împotriva morții 

763) - „de a vedea grandios, în totalitate; mij-
cele sale proprii, pentru realizarea acestei vi- 
,ni, aparțin reprezentărilor plastice; este tocmai 
■a ce s-a observat și în Surâsul Hiroshimei; 
;tul vede în spațiu, reprezentând concret, în 
iri panouri plastice, marile probleme și drame 

umanității, tefidințe istorice, idei generoase." 
Car, 84). Caracteristice poeziei de maturitate a 
Eugen Jebeleanu sunt - după cum subliniază 

ticul Marian Popa - „imaginile cerebrale 
indioase, construite abil, dar uniform; Eugen 
icleanu încearcă nu atât echilibrarea elementelor
.trac te noționale cu evenimentele concrete, cât 
ropicrea lor fortuită în cadrul unor vaste 
gorii; o esențializarc a problematicii sale în 
;st sens c volumul Hanibal (1972), unde nouta- 

o aduce imaginea expresionistă a unui apoca- 
s cosmic; civicul parabolizat ia forme protesta- 
e, cu valoare profetică, de avertizare, interpe- 
ive și ultimative." (PDlrc, 288). Criticul Eugen 
nion relevă faptul că „poetul nu-i judecătorul 
perturbabil, nici pamfletarul imaculat, e doar 
aștiința unei istorii dure; negația se ridică pe o 
oefiență dureroasă, versul civic se subiectivează; 
depășește astfel circumstanța și nu se mulțu- 
;ște să trăiască'din aluzii, deși un al doilea plan, 
jînțeles, premonitor, există totdeauna în poeme; 
inibal este parabola săbiei care nu poate în- 
nge, în timp, spiritul" (SSra, I, 41): „Nimeni n- 
ea ceea ce el avea/ superba lui trufie/ și elefanții/ 
labele lor sfărâmând vertebrele/ acestor Alpi 

>iți de spaimă/ călca, de-abia să se audă, peste 
nci/ și s-auzea în lună, și/ nimeni nu mai văzuse 

mibițele/ de piatră ondulândă ale acestor fiare./ și 
nu învirs".

^^istorie literară

Letiției Papu între „resurecția baladei" și 
itrecerea socialistă" în însușirea limbii ruse. 
te deosebit de interesant destinul Lctiției Papu 
ucurești, 20 noiembrie 1912 - 2 mai 1979, Buc.) 

după absolvirea Liceului Regina Maria, își 
săvârșește studiile la Facultatea de Litere din 
icurești (1930 - 1934) și la Facultatea de Litere
i Paris (1936 - 1939), spre a ajunge profesoară 
un liceu din Turda (1939 - 1944), apoi la unul 
t Cluj-Napoca (1944 - 1948), perioadă în care 
vine și o notabilă prezență în Cercul Literar de 
Sibiu (o „prezență lirică" mai întâi, desigur, 

pă un debut cu versuri, încă din anul 1937, în re- 
ita clujeană „Gând Românesc", mai târziu abor- 
nd și nuvelistica, romanul etc.). „Prețul conver-
ii la proletcultism", în cazul Letiției Papu, 
nstă în promovarea ei în rândul cadrelor didac- 
e universitare, în readucerea ei în Capitală 
prin grija Partidului Comunist/ Muncitoresc 
imân"), în funcția de lector de franceză la 
liversitatea din București (1948 - 1955, iar din 
56 și la Institutul Pedagogic din Pitești). Ca mai 
ite producțiile proletcultiste, și volumele de 
huiri ale Letiției Papu - Lângă un geam deschis 
955), Noi cei vii (1963) etc. - se disting prin 
eclamativism", șabloane, „lipsă de profunzime", 
îternaționalism proletar" etc., în tonalitățile 
rtului Va-nvinge pacea (publicat mai întâi, în 
50, în placheta Femeile în lupta pentru pace și 
cialism): „îmbogățiți! din ruini și moarte/ 
ftesc să fie iar măcel sub soare,/ Să-și vândă 
arta, își desfac taraba/ Neguțători de sânge de 
poare./ Ați calculat „savanți" de peste-ocean,/ 
it costă să ucizi o viață, câți dolari/ Și pentru 
ință cât vi s-a plătit,/ Că ați vândut-o roabă la 
hari./ Dar nu ați socotit că-aveți de-a face/ Cu 
Iul viu apărător de pace. // Unite mâini și inimi 
popoare/ Sunt scutul viu de pace și tăria/ Ce vor 

robi minciuna-ntunecată,/ Copilele din Grecia 
sângerată/ Ce mor pe stânci să sfarme silnicia/ 
)/ Ne-ndrcaptă Stalin drumul prin furtună:/ 
vățătura-i flacără ce nu se stinge./ Partidul inimi 
niit-avântă/ U. R. S. S. e-n frunte și va-nvinge !“ 
LPS, 35 sq.) ori ale celui de sub titlul O mun- 
oare scrie în noapte (din volumul publicat în

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (VIII)

1955): „Au adormit râzând cu fața-n perne/ Cei 
doi copii: se mișcă mama-ncet./ Lumina lămpii, 
blândă, se așterne/ Pe chipul ei plecat peste caiet 
// în fabrică suveica-i alergase/ Măiastră în 
întreceri românești;/ Cu-aceeași grijă-n slove 
migăloase/ înseamnă ca cuvintele rusești".

Vlaicu Bârna între „Cerbul Roșu" și arcul 
aurorii proletcultismului. După studii la Liceul 
Avram Iancu din orașul aurului, Brad, Vlaicu 
Bârna (Crișan-Hunedoara, 4 decembrie 1913 - 11 
martie 1999, Buc.), provenind - după cum ne 
încredințează Marian Popa - dintr-o „familie de 
moți săraci" (PDlrc, 76), reușește să își 
desăvârșească studiile la Facultatea de Litere din 
București; istoricul literar, Ion Rotaru ne mai 
asigură că „Vlaicu Bârna (...) debuta în 1934 la 
„Azi" și „Viața literară", și publica volumele Ca
bane albe (1936), Brume (1940) și Turnuri 
(1945), remarcat fiind de Pompiliu Constan- 
tinescu pentru finețea lirismului, oscilând între 
bacovianism și tradiționalism." (Rotlst, III, 111); 
tot Ion Rotaru certifică și faptul că „Vlaicu Bârna 
a publicat foarte mult în epoca totalitarismului 
comunist, participând din plin la «proletcultism»" 
(Rotlst, IV, 320). în volumele publicate de Vlaicu 
Bârna înainte de anul 1945, „cântă solitudinea, 
peisajul montan pustiu, moartea și se arată un 
artizan de clasă pentru peisajele medievale, con
cepute în tehnica gravurilor romantice." (PDlrc, 
76), ori se angajează într-un dialog cu „îngerul 
palid al singurătății", unde reverberează un intere
sant profetism (cf. Invocație pentru cântec, 
1942). între anii 1948 și 1965, Vlaicu Bârna pu
blică o seric de volume, „rod" al convertirii 
acestuia la proletcultism. în Minerii din satul lui 
Crișan (1949) și în Tulnice în munți (1950), des
crie viața moților „și evocă trecutul de luptă"; în 
Cerbul Roșu (1956) face „o amplă trecere în re
vistă a vieții unui sat din Apuseni", a satului natal, 
Crișan, „angajat în ultimul secol în experiențe 
cruciale: în centru se află Cerbul Roșu, animal 
legendar care se arată mulțimilor în momente de 
răspântie istorică, stârnind evident mânia claselor 
dominante, și care va dispare o dată cu eliberarea 
țării, când sarcina lui de onoare s-a încheiat" 
(PDlrc, 77). Prin acest Cerb Roșu, Vlaicu Bârna 
vrea să sugereze o simbolică prevestitoare de 
răscoală: Pe vremea Horiei și-a lui Iancu/ Ii cu
nosc poporul glasul,/ Când asupririi, strânibă- 
tății,/ Să piară le sosise ceasul. Desigur, Cerbul 
Roșu este o cronică „destul de searbădă a întâm
plărilor tragice din viața satului de mineri: sur
parea minelor îngropând oameni de vii, luarea la 
oaste a flăcăilor în putere, seceta, foametea, răz
boiul mutilant din 1916; cronica satului e urmată 
de cronica răscoalei reprimată la Hălmagi; finalul, 
apoteotic, este o odă luminosului august." (Poe
zia, I, 193). Arcul aurorii (1962) este de ase
menea „un poem anecdotă și reportaj liric despre 
realitatea socialistă" (PDlrc, 77), „în care crește 
ponderea versurilor șablonarde" (Poezia, I, 194). 
într-o serie de volume publicate după „explozia 
lirică din 1964 - 1965", Vlaicu Bârna încearcă 
fireasca „repliere" de după resurecția modernis
mului și se apleacă întru caligrafice rafinamente: 
Ceas de umbră (1966), Cupa de aur (1970), 
Corabia de fum (1971), Auster (1973), Grăun
țele timpului (1976), Sandala lui Empedocle 
(1980) etc.

Maria Banuș - de la „lirismul tactilului", al 
„genuncliilor-miei" pentru Paștile iubitului, la 
„patetism laringian". Volumul de debut al Măriei 
Banuș (București, 10 aprilie 1914 14 iulie 1999,
Buc.), publicat în anul 1937, surprinde plăcut 
critica literară prin sinceritatea, prin autenticitatea 
trăirilor, constituindu-se - după cum relevă și 
Alexandru Piru - într-un „jurnal liric al senzațiilor, 
înfiorărilor, sfielilor și îndrăznelilor unei tinere 
fete cu genunchii tremurând în așteptarea 
bărbatului" (Al. Piru, Istoria literaturii române de 
la început până azi, București, Editura Univers, 
1981, p. 454; siglă: PIL). George Călinescu îi

ion pachia fatomirescu

acordă atenție în capitolul Alte orientări din 
Istoria literaturii române... (1941): „Vitalitatea 
fetei de „optsprezece ani", trăind sufletul prin 
simțuri, este exprimată foarte personal de Maria 
Banuș (...), cu ingenuități carnale aproape teribile 
uneori, în poezii de simple creionări realmente ori 
voit momentane. Voluptatea percepției este (fără 
dificultăți gramaticale) în linia Pillat - Voronca. 
Mâinile sunt «brumate și obosite ca niște stru
guri», mângâierea se asociază cu «carnea castanei 
amară și verde», viața curge «ca un sac de mere», 
fruntea atârnă «vânătă, grea, ca o gutuie», cerul 
gurii e amar ca „pielița nucilor noi». Orice cade 
sub simțuri bucură: rochia, ciorapii verzui risipiți 
pe jos, lingura care sună, ceștile și chiar țipla go- 
denului «înflăcărată și străvezie ca un fluture văzut 
în soare». Coborându-se la cele mai prozaice în 
aparență senzații de dormitor, Maria Banuș scoate 
o poezie a tactilului, a «degetelor» picioarelor, 
albe asemeni cărnii cireșelor, a «tălpilor» care «au 
învățat... să dezmierde», a dedesubtului genun
chilor unde «carnea e umedă ca un măr despicat», 
a genunchilor tremurători și «plini ca două căni dc 
lapte», a «încheieturilor». Evident erotica ia 
aceeași înfățișare directă. (...) Este ostentație a bru
talității pe alocuri în aceste sincerități trupești, dar 
lipsa de rușine juvenilă, chemarea sexuală a fetei 
găsesc o expresie proaspătă în acest Cântec dc 
legănat genunchii: Să nu țipați, genunchii mei,/ 
Drum cu ferigi de nopți, de ploaie./ Genunchi de 
fier cum vă îndoaie ?/ Vă mân spre el ca pe doi 
miei. // Pe drumul negurii, vă-mping. // Vă vor 
lua poate între ei/ Genunchi ce strâng, zvâcnind 
și grei,/ Ca nopțile de astrahan./ Și licurici de 
pași se sting. // Să nu țipați genunchii mei." 
(CILR, 933). Convertirea Măriei Banuș la prolet
cultism are loc în orizontul anului 1949, când i se 
publică două volume: Bucurie (1949) și Fiilor 
mei (1949); „avalanșa" de stihuiri proletcultiste 
durează până la „marea explozie lirică" din 1964/ 
1965: București oraș iubit (1953), Versuri alese 
(1953), Despre pământ (1954), Ție-ți vorbesc, 
Americă ! (1955), Se-arată lumea (1956). La 
porțile raiului (1957), Poezii (1958), Poezii 
(1959 - în colecția Cele mai frumoase poezii ). To
rentul (1959), Poezii (1961, cu un Cuvânt 
înainte de Tudor Vianu, în colecția Biblioteca 
pentru Toți), Prin orașul cu minuni (1961), 
Magnet (1962), Despre pământ (1963, cu o 
Prefață de Paul Georgescu, în Biblioteca șco
larului), Metamorfoze (1963), Diamantul (1965) 
etc. în „darea de scamă" a lui Mihai Benitic, 
Poezia noastră, armă a poporului..., din 1951, 
Maria Banuș este elogiată în două rânduri; mai 
întâi, se evidențiază că „Maria Banuș, ce s-a impus 
îndeosebi cu versurile ei pline de căldură, inspirate 
din marea luptă a poporului pentru pace, 
împletește înflăcărată ei chemare la lupta pentru 
apărarea vieții cu un adânc sentiment patriotic, în 
versuri care au ajuns să circule ca și cântecele 
poporului, să se confunde cu ale lui: Eu nu cânt 
că știu cânta,/ Dar mi-e dragă țara mea; // Eu nu 
cânt că știu să cânt,/ Dar mi-e drag acest pă
mânt." (PLN, 12 sq.); în al doilea rând, este po
menită de M. Beniuc, „pc linia tematică a păcii": 
„Lupta pentru pace stă azi în centrul vieții po
porului. Ea se răsfrânge ca o măreață realitate, ca 
o chemare mobilizatoare și în opera poeților. Cu
noaște întreaga țară poemul La masa verde al 
Măriei Banuș, impresionant prin simplitatea lui 
artistică și prin dârzenia carc-1 străbate. Versurile 
Măriei Banuș răsună ca un adevărat avertisment și 
o chemare la luptă (...). Atât de clare în exprimarea 
lor, atât de lapidare și de pline de sinceritate, nu e 
de mirare că aceste versuri au ajuns din cele mai 
populare azi și că sunt traduse în diferite limbi." 
(PLN, 18 sq.).
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literatura lumii

pavel vilikovsky:

Autobiografia unei cărți

Sfgmăn Frîjăd către Jusuf Brijăr

Dragul meu coleg și prieten,
Iar avem parte de o arșiță înfiorătoare! Am 

putea spune chiar de una transcendentală, 
fiindcă nu numai că ți se lipește limba de cerul 
gurii și haina de spate, ci se lipește Id cu 
Superego. (Termenii, dacă mai ții minte, 
provin din teoria mea particulară cu care te-am 
amuzat ultima oară la un pahar de vin.) 
Zăpușeala fără de sfârșit este prilej de 
inspirație deosebită, când poți, picotind, să 
ajungi la cele mai uluitoare descoperiri. Numai 
că e foarte fragil nisipul somnului! Prin 
autoobservare am ajuns la concluzia că o atare 
spiritualizare devine posibilă numai în clipa 
spălării celei mai murdare lenjerii, când îți vine 
scârbă de propriul corp. Da, fugă, fugă 
disperată în spiritualitate, iar oricare altă 
spiritualitate e doar joacă și prefăcătorie. Din 
păcate, aceste refugii au viață scurtă Să ne 
simțim, oare, în absența ideii de moarte, atât de 
abandonați și neînsemnați? Sau moartea este 
singura metafizică ce ne-a rămas, pentru că 
numai ea r,e transcende?

Dar să lăsăm la o parte vremea Am 
reflectat la pățania ta cu alungarea demonului 
pe care tu îl numești Hysterion, iar eu, cu 
înclinarea mea iremediabilă spre vulgaritate și 
simplificare, îl numesc în particular Pienik. O 
am în vedere pe demonizata ta A., care, în timp 
ce se rostea descântecul, s-a lecuit subit de 
orbire călcând din greșeală pe niște cărbuni 
nestinși. Am un respect deosebit pentru ideile 
tale, chiar dacă cu unele din ele poate am să 
polemizez. Cred că ai subliniat corect 
momentul de surpriză al impulsului, doar că 
ipoteza că, în acest caz, ar fi avut un rol 
legătura cauzală cu vederea (pe pielea ei s-a 
convins cât de păguboasă e orbirea) o 
consider mai discutabilă Din propria practică 
știu și susțin că o palmă după ceafă sau o 
căldare de apă rece ca gheața, dacă survin pe 
neașteptate, dar mai ales în combinație cu 
hocus-pocusurile magice, ar avea același efect, 
deși nu ar avea vreo legătură cauzală cu 
necazurile corporale. Ideea ta e atrăgătoare, dar 
trebuie să o scotocim bine pe sub tunică

Pe mine personal mult mai mult m-a 
fascinat faptul că unul și același demon se 
manifestă în atâtea modalități diferite - o dală 
îți paralizează piciorul, altă dată mâna, o dată 
atacă vederea, alteori auzul, provoacă 
pierderea vorbirii, se cunosc chiar și cazuri 
când lasă neputincios tot trupul. Știm că natura 
e economicoasă, nu irosește - de ce atunci atâta 
varietate și pe ce temei în cazul cutare face 
alegerea'? Dacă acel demon, adică procesul 
care provoacă necazul fizic, este același - și de 
asta sunt personal absolut convins - atunci care 
este acea mărime ce decide ce anume formă să 
ia necazul? Fiind acesta de fiecare dată altul?

Sigur că da, omul. Cât de ușor și de la sine 
înțeles pare răspunsul, odată ce l-am aflat! Dar 
ce poate să însemne? Că demonul schimbă 
oamenii ca pe niște mantale? De unde atâta 
fudulie la el? Sau o fi așa că omul își alege 
singur demonul?

Dar să revenim la posedata dumitale A. N- 
am fost de față, dar cunosc bine râgâielie alea 
lexicale care încep să iasă din om în momentul 
când intervine o ușurare subită, acea poftă 
lingvistică pe invers și de aceea cu atât mai 
mult admir istețimea cu care din șuvoiul de 
vorbe ai reușit să prinzi observația, la prima 
vedere neînsemnată, privitoare la vecina rea de 
gură, cea care nefericitei A. i-a zis-o în față: 
„Adevărul îți sare în ochii". E o banalitate, dar 
întrebarea rămâne: într-adevăr ce pățește omul 
căruia adevărul îi sare în ochi? Orbește !

Cât de genial de simplu - chiar prea simplu, 
îți zici și te întrebi dacă nu e cumva o ipoteză 
prea îndrăzneață Mărturisesc că eram tentat să 
fiu de acord, dacă experiența proprie nu m-ar 
fi condus la concluzii similare. Nu susțin că ai 
făcut vreo gaură în cer, dar de o spărtură în 
gard, în această ordine de idei, nu mi-ar fi 
teamă să vorbesc.

De ce îți scriu: vreau să-ți fac cunoscut un 
caz care, după cum mi se pare mie, sparge 
aceleași scânduri, numai că din cealaltă parte a 
gardului. Cu o vreme în urmă, a venit la mine 
un vântură-lume, de meserie tâmplar, om 
simplu, cu un suflet bun, dacă asemenea 
cuvinte mai înseamnă ceva în ziua de azi. 
Constatase că fata pe care tocmai o luase de 
nevastă nu numai că nu e virgină, ba chiar că 
e însărcinată, dar el nu s-a lepădat de ea cum 
ar fi putut și cum femeia ar fi meritat-o. între 
noi fie spus, dacă ai fi văzut-o, nici nu te-ai fi 
mirat prea tare. O dulceață, nu alta, o scumpă. 
Știu, dragă Jusufe, că nu-ți sunt pe pîac 
asemenea vorbe, dar n-ai ce să-i faci: lumea e 
sexuală sau, dacă vrei, polarizată, iar ce poartă 
pecetea unuia dintre poli, nimic nu-i poate 
stăvili răsucirea spre celălalt pol. Chiar și 
ultima piatră are sex, și firul de iarbă, de ce 
atunci să-mi fie rușine că uneori îmi vine să fac 
sex cu apusul soarelui? (Vulgar, vulgar, păi 
mă cunoști.) Când pe seară mă cațăr pe stânca 
ce se înalță desupra casei mele, soarele îmi 
arată o limbă lasciv de roșie, umflată, 
vicioasă., ce pot să fac dacă imediat simt între 
coapse binecunoscuta vibrație, acele semnale 
subconștienle cucurigate. Ba până și 
transpirația țâșnește pe la subțiori. Mă 
derutează doar incertitudinea cine pe cine. 
Fiindcă vizavi de femeie sunt bărbat, dar 
vizavi de apusul soarelui?

Acum destul cu gluma Bărbatul n-a gonit 
femeia - până aici totul este în regulă Ar putea 
trăi fericiți până ce moartea îi va despărți, sunt 
destul de simpluți ca să se întâmple astfel. 
Problema e că fata, în loc să sărute manșeta 

hainei lui, refuză să se culce cu el. Are și 
motivele ei, pe care însă bărbatul - din pune 
lui de vedere în mod justificat - le considc 
drept un îndemn al demonului. Și de aceea s 
adresat unui specialist care să scoată demon 
din fată îți mărturisesc că în primul mome 
m-a înfuriat jumătatea lui de măsură, pentru 
dacă ar fi fost bărbat așa cum se cuvir 
gândeam cu, n-ar umbla cu astfel de jumăt 
de măsură și i-ar goni pe amândoi, și demon 
și fata. Pe de altă parte, cazul, prin natura 
excepțională, mi-a trezit interesul, un astfel 
demon n-am mai întâlnit. S-a dovedit însă 
afacerea are un clenci: fata nu vrea să 
vindece. Și de ce ar vrea-o, nimic nu o doa: 
dimpotrivă, e fericită Cunoști doar închistai 
în găoace și cufundarea în sine a femeii 
însărcinate; când vor, când li se pare că lum 
din jur se uită urât la ele, se scufundă du 
copil în propria burtă, se joacă cu el. piese; 
amândoi în apele născătoare... Poți să i te u: 
liniștit în cap, dar n-ai să reușești niciodată 
intri în burtă după ei. într-un cuvânt, fata 
îngăduie să alunge demonul, pentru simp 
motiv că nu are în ea nici un demon, ea poa: 
în pântece pe Mesia Fiul Domnului. Mântuit 
sau o altă asemenea ființă fantezistă

Dar țin să-ți povestesc cazul ei, erezia c 
într-o anumită ordine: într-o bună zi. pe la ol 
prânzului - precizez ora ca să fie clar că trea 
nu s-a petrecut în cursul nopții. în somn 
sosește la ea, bătând puternic din ari»; 
ridicând mult praf, producând și alte efecij 
nelipsite în astfel de cazuri. îngerul ei păziți 
unul din poștașii Domnului, aducându-i feric; 
veste că-L va naște pe Mesia Dar până să; 
dezmeticească fata, ia îngerul de unde nu-i. 
clipă! Și a apucat îngerul să-i mai dea câte 
informații, nici nu mai știu dacă ea e 
curiozitate l-a întrebat sau îngerul singur 
vorbit: va fi de-a dreptul Fiul Domnului și 
îl va concepe cu Duhul Sfânt, care este, da 
nu știe, scurgerea hemoragică a esenței divi 
în chip de porumbel alb. Acum îmi ad 
aminte, totuși fata l-a întrebat: Cum 
închipui, îngerule. că o să-l concep de vrei 
ce sunt neîncepută? Calmă fetița la c 
doisprezece-treisprezece ani ai săi. că mai m 
precis nu avea la vremea aceea Și îngerul 
spune: Cu astfel de lucruri tu nu-ți bate cap 
Dumnezeu o să aranjeze cumva Vine în ztț 
porumbelul alb și gata, s-a făcut. îngerul act 
prevăzător avea pregătit pentru copil și 
nume, dar pe moment nu-i venea în minte, 
într-adevăr, după un timp fata s-a dus în viz 
la neamuri și când s-a întors acasă era în lu 
a treia Ceva nu-mi dădea pace Nu m-am lăt 
până n-am aflat că la un moment c 
porumbelul alb a apărut, mai întâi a zbu 
mult deasupra capului ei. atunci l-a văzut bii 
dar apoi a început să coboare din ce în ce n 
jos. transformându-se într-o rază de lumi 
părunzătoare care a orbit-o, simțind totod; 
înlăuntrul său căldură Atunci și-a dat seama 
a conceput E greu să-i verifici spusele 
vreme ce nici eu. nici tu n-am conceț 
vreodată; iar de concepere din Duhul Sfânt, 
urma urmelor, nimeni n-a auzit niciodată Du 
cum susținea ea. chiar așa s-a întâmplat.

Poate crezi, dragă colega, că sunt pornit 
glume proaste. Probabil că da. dar tu să nu 
cumva dezamăgit. în realitate sunt foarte tri 
De invidie, fiindcă eu o poveste atât 
minunată nicicând n-am să pot născoci, și ch 
dacă din întâmplare aș reuși, nicioda 
povestind-o, n-o să pot avea un chip atât 
frumos ca al ei. Ea crede în veridicitat 
poveștii ei, altfel nu pol să înțeleg de unde ac 
chip atât de minunat. Fetișcana aia e atât 
frumoasă de parcă realitatea n-ar murdări-o.
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ură... Doare. Jusufe, fala aia aia doare când o 
rivești. Cunoști senzația de pierdere, 
recuperabilă uneori, și nu doar pentru faptul 
ă o astfel de minunăție nu e a ta și niciodată 
u va fi a ta - știm doar că frumusețea, 
itocmai unei adieri de vânt, nu e niciodată a 
uiva, că doar bântuie prin lume - și că dacă o 
semenea frumusețe există aievea, de ce atunci 
iu sunt la fel de minunate toate celelalte? Oare 
cesta să fie Cerul, o frumusețe ce putea să fie 
e această lume și n-a fost să fie?

M-am abătut un pic. Amândoi știm să citim 
cea poveste minunată: o fetișcană făgăduită 
nui bătrân (exagerez, dar să încercăm să-1 
■rivim cu ochii ei), un dulce tânăr îndrăgostit, 
ăruia îi cedează, și un insuportabil sentiment 
e vinovăție... O poveste de doi bani, și nu o 
pun cu dispreț, dacă-i povestea de doi bani, de 
oi bani e și culpa ei. Așa ar trebui să fie, dar 
ata, cu sentimentul ei că a comis un păcat, 
nalță povestea sus de tot Cât de insuportabil 
e mângâietoare a fost senzația aceea, cât de 
umplit de insuportabil ar fi sentimentul de 
inovăție că e treaba lui Dumnezeu să-1 facă să 
tispară! Nimeni mai mic n-ar putea. Și începe 
arăși zborul îngerilor, bătaia aripilor... Să nu 
rezi că-i numai o întâmplare că Duhul Sfânt e 

i pasăre 1 Te rog să nu mi-o iei în nume de rău. 
(ar când cineva e prea parfumat mă întreb 
mediat ce mirosuri dezagreabile ascunde cu 
tâta parfum. Urmărește, rogu-te, fiecare 

imănunl: dacă a fost atinsă de Dumnezeu, nu 
ie un muritor oarecare. în acest caz c încă 
îeîncepută Și după Dumnezeu cine ar mai 
■iuțea o începe? Un bătrân? Când ea a avut de- 

? face cu un superbătrân, cu cel veșnic 1 Dar să 
iicem că poartă în pântece un copil din flori. 
Da’ de unde ! Atunci pe cine ar purta? Pe Fiul 
Domnului' în acest caz ar fi cu totul altceva, 

'.aici vorbă nu mai poate fi de păcat. Și dacă 
jotuși oin întâmplare, dacă este totuși: 

i iertătorul! El șterge cu buretele orice păcat 
făptuit pe lumea asta. îl face să dispară de 
>arcă nici n-ar fi existat. Oho! Lasă că știm și 
toi să citim astfel de povești!

Sunt invidios, Jusufe, fiindcă după mine 
ieste niciuna nu s-a prăvălit un bolovan atât de 
rreu de vinovăție. Poate că pe vreuna a 
upărat-o doar o pietricică în sandală, poate că 
Tcuna. întâlnind-o după aceea pe stradă, m-a 
icolit cu privirea, dar mai mult din cochetărie 
lecât de jenă; dar nici una din rănile deschise 
>e care femeile le poartă în mijloc nu e de la 
nine. Dar nu și nu, cu am vrut, încercam și cu 
legetul arătător să-i găsesc pe Dumnezeu în 
lântecul femeii, eram convins căe pe-acolo pe 
indeva. fiindcă altfel de unde să provină atâta 
itracție? Oare carnea să fie acel element de 
itracție? Eram atât de furios, credeam că o să- 
scot din ascunzătoarea lui... unde altundeva 1- 

iș fi prins viu, dacă nu în femeie? Atunci când 
lornim să facem omul, pe undeva prin 
ipropiere ar trebui să se afle Dumnezeu, nu? 
Discret, nu-i așa, dar indiscutabil? O dată - o 
ingură dată - mi s-a părut că l-am zărit, dar 
turnai din spate, o umbră, mi-a trecut 
ulgerător pe dinainte ochilor și tot atât de 
ulgerător a dispărut. Urme umede de pași. Nu. 
icum nu-mi mai fac nici o iluzie. Cu femeile 
im lăsat-o moartă, dar cum rămâne cu apusul 
oarelui? Tu ce părere ai?

Bine, sunt un invidios, numai să o auzi și 
zor fi momente când vei crede și tu că la 
emeia aia pe pervazul fereștii poposesc 
ngerii, dar asta are mai puțină importanță O 
;ă-i dau eu de capăt cumva. în treacăt fie spus, 
:opilul acela minune e acum pe lume, are cap, 
louă mâini, două picioare, fundulețul roșu și, 
n genere, nu se deosebește prin nimic de alți 
:opii. La urma urmelor, toți suntem copiii 
Domnului, de ce n-ar fi al Domnului și 
/opilașul ei? Recunosc, orice mamă are 
lreptul să creadă că dodoloiul ei este o 
ninune. Numai dacă te gândești la ce-i face 
namei cât îl poartă în pântece! Mărturisesc, 

mă supără doar neplăcerea de a nu ști ce să-i 
spun tâmplarului. Poate n-o să-i spun despre 
tânărul ei iubit. Chiar dacă aș aduna în mine 
destul curaj, desulă lipsă de scrupule, cum să- 
i explic acelui om simplu că îngerul nu-i înger, 
că Duhul Sfânt nu e sfânt și nici chiar duh? Și 
dacă aș reuși, la ce i-ar fi de folos? Ce s-ar 
petrece în tărtăcuța lui? M-a chemat să alung 
demonul, dar alungarea n-a avut loc. fiindcă 
demonul își luase tălpășița. E de mirare că 
tâmplarul, în neputința lui, începe să vadă și el 
îngeri? Deocamdată sunt numai niște îngeri 
sfioși, niște umbre, niște impresii, nu poate 
nici măcar să spună cum arată; îi este încă 
rușine, dar până când? Aude voci care-i spun 
să stea cu credință lângă muiere că asta e voia 
Domnului. încă mai vorbesc în șoaptă, dar 
dacă nu peste multă vreme încep să strige în 
gura mare? Să nu crezi că vreau să-mi bat joc 
de bietul tâmplar, dar va trebui să se descurce 
cumva. Minunată poveste! De-ai vedea-o cum 
ține copilul, obrazul lipit de obrazul ei. iar 
tâmplarul cu o unghie ruptă îl gâdilă la tălpi! 
Ciupi, ciupi, mântuitorule!

Și eu, ca să nu mai vorbim doar de alții, și 
eu? Eu, dragă colega, sub pretext că le-am 
adus puțină făină din rezervele mele, stau în 
magazia lor și rânjesc ca un măgar. N-am ce 
face, rânjetul ăla apare de la sine precum 
transpirația. Au venit cei cu recensământul 
populației, fiindcă tâmplarul are buletin local. 
Neputând să-i fiu altfel de ajutor, i-am spus 
măcar, spre binele lor. că în localitate povestea 
despre minune s-a răspândit cam prea mult 
printre oameni și nu-i deloc bine. Că ar putea 
avea neplăceri, că așa-s vremurile, și nici 
copilului nu i-ar prinde bine, zvonurile despre 
Mesia și altele. Că ar fi cazul să plece undeva 
departe unde nimeni nu-i cunoaște și nu-i va 
întreba nimeni de nimic, de exemplu în^Egipt, 
unde vor trăi ca niște oameni obișnuiți. îngerii 
și Sfântul Duh să-i țină doar pentru ei, ce-i 
priveșt pe alții. O familie normală, tata, mama 
și bebelușul lor. I-am învățat rău? Un tâmplar 
orișiunde găsește de lucru. Iar când fata va fi 
departe de iubitul ei, poate-1 va uita mai ușor. 
Asta ți-o spun numai ție, bătrânului nu i-am 
spus decât că printre străini femeia o să se 
atașeze mai mult de el. Curând se vor căsători, 
sper. Minunată, primejdios de minunată 
poveste! Molipsitoare, am să o scot din mine 
ca pe o transpirație!

Acum hai să trecem, în sfârșit, la obiect. 
Mi-e frică, Jusufe. Tu știi că eu consider 
demonii o metaforă absolut fericită, iar pentru 
noi folositoare în anumite procese psihice, dar 
uneori îmi trece prin minte și mă întreb ce 
timpuri sunt acestea când Dumnezeu trezește 
doar un politicos respect, de parcă ar fi o 
instituție publică, în timp ce demonii se bucură 
de o călduroasă încredere? încearcă o dată să 
ieși în stradă și să întrebi pe primul întâlnit, fie 
el și cioban fără carte sau mic copil, să vezi 
cum are să înceapă să-ți turuie că demonii au 
șase feluri de însușiri prin care se aseamănă cu 
îngerii păzitori și doar trei prin care seamănă 
cu oamenii; cu îngerii păzitori seamănă că au 
aripi, dau ocol pământului de la un cap la altul 
și știu ce urmează să se întâmple, iar cu 
oamenii seamănă prin aceea că mănâncă, beau, 
se înmulțesc și mor. Dacă l-ai întreba de 
Dumnezeu, ai afla cel mult că e departe.

Știi, m-am gândit mult la posedata ta A. 
Cum vine asta că un om zice „Adevărul îți sare 
în ochi“ și un altul, cu totul altul, din cauza 
asta orbește? Noi doi nu putem totuși să o 
punem pe seama demonului, oricum l-am 
numi Hysterion sau Picnfk. Am imaginat în 
gând următoarea situație: într-o bună zi, vine o 
vecină la A. și, printre altele, îi spune că soțul 
ei cheltuiește averea cu femei. Poate că nu așa 

literatura lumii

a fost, poate că A. a auzit că vecina ei 
împrăștie astfel de zvonuri și s-a dus la ea ca 
să-i împiedice avântul zvonistic. Oricum ar fi 
fost, vecina a reacționat la indignarea ei, 
zicând „Adevărul îți sare în ochi" și A. până-n 
seară a orbit. Mă simt obligat să precizez că 
vecina nu e vrăjitoare, vindecătoare 
miraculoasă sau înzestrată cu alte puteri 
supranaturale, ci o bârfitoare de rând, iar 
propoziția „Adevărul îți sare în ochi" nu-i o 
formulă magică, ci o zicală obișnuită care într- 
o formă metaforică exprimă constatarea banală 
că adevărul este neplăcut pentru împricinat. 
Sunt convins că dacă A. ar fi luat proverbul în 
înțelesul lui obișnuit, fără idei preconcepute, în 
mod rațional, n-ar fi avut parte de un efect atât 
de nefast. Să admitem că respectiva avea 
înclinație spre boală, spre orbire, că demonul 
pândea doar ocazia - cu alte cuvinte că într-un 
colțișor al sufletului ei se ascundea bănuiala că 
bărbatul ei își face de cap, dar refuza să creadă 
adevărul, îl alunga din mintea ei. Unde îl 
ascundea și cu ce urmări, să nu facem acum 
din asta obiectul reflecțiilor noastre, să o lăsăm 
pentru o altă întâlnire la un pahar de vin. E 
suficient să spunem că nevinvata propoziție 
„Adevărul îți sare în ochi" a căpătat subit un 
sens primejdios, că bănuiala - după cum știm 
alungată din oglinda conștiinței reprimată - o 
să-i sară în ochi și o va orbi. Și într-adevăr. pe 
seară constată că nu mai vede.

De unde provenea puterea teribilă a acelor 
cuvinte'? Așa sună întrebarea, o întrebare din 
acelea care par incredibil de ușoare când 
cunoaștem răspunsul. Deci, de unde? 
Amintește-ți de frumoasa soție a tâmplarului, 
între noi fie vorba, frumusețea ei e ca coasă, 
Jusufe e în stare să le cosească dintr-o singură 
mișcare, dar nu asta are importanță acum. Eu 
pot să-i rezist. De altceva mă tem M-am dus 
să alung demonul, dar ia-1 de unde nu-i. Am 
găsit o femeie fericită, gravidă și neatinsă de 
bărbatul ei, mai erau acolo îngeri și porumbițe 
numai cu pene albe. Ce se petrecea? Ce? Păi 
ne-am spus-o. Tânăra decoperise demonul în 
ea și i-a cedat, dar faptul n-a rămas fără urmări. 
Așa cum am mai spus, e o poveste banală, și 
totuși, totuși. Ori s-a păcălit, ori avea despre ea 
o părere mult prea bună, imaginea aceea - ea și 
demonul! - a fost pentru ea atât de insupor
tabilă că a aruncat-o la gunoi. L-a momit, l-a 
îmbrobodit cu vorbe până a scos din ea o 
poveste frumoasă.

Mă tem, Jusufe. Mă tem ca Dumnezeu să 
nu se fi căcat pe noi ce, cu alte cuvinte, ar 
însemna că ne-a iertat. în spatele dezinteresului 
și a nepăsării Lui nu poate să fie decât iertarea 
generală de păcate. Nu-i mai pasă de noi. Nu 
mai vrea să rezolve plângerile noastra, să 
umble cu mâinile goale prin murdăria minciu
nilor noastre. Dacă ne-a făcut păcătoși, cu 
siguranță nu că ar simți plăcerea de a pedepsi, 
ci pentru a ne oferi posibilitatea păcatului... Ne- 
a făcut păcătoși, dar dacă acum ar striga: 
Păcătoșii, la mine! crezi că cineva ar da fuga 
la el? Poate cămila mea... Ce se petrece cu noi? 
Povești minunate! Da, să exersăm, căci din 
clipa asta, de-1 vom dori pe Dumnezeu, va tre
bui să-1 inventăm. Cel de acum ne-a iertat, ne- 
a făcut cu mâna în semn de adio. Ne-a părăsit, 
lăsându-ne doar în seama noastră. între noi fie 
zis, putea, oare, să născocească un infern mai 
mare?

Al tău coleg, iar după această epistolă, 
sper, și prieten.

în românește de
C. Barborică
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Asediat cu întreg arsenalul documentației istorice, Shakespeare, cel învăluit 
în legendarul mister al biografiei, dobândește treptat un profil tot mai ferm 
conturat, grație unor tomuri mai substanțiale decât cele dedicate unor scriitori 
care și-au petrecut viața în ocliiul-spion al camerelor de luat vederi. Una din 
laturile personalității sale ieșite astfel la iveală este aceea de inițiat, ca favorit 
al Contelui de Southampton, în cultura esoterică a cercurilor florentine din 

perioada Renașterii, cunoscută în Anglia în similare reuniuni de spirite afin 
prezidate de Walter Raleigh și Francis Bacon. Recitirea operelor shakespe 
riene prin prisma miturilor și filosofiei străvechi (prisca philosophia) nu m 
reprezintă un exercițiu aventuros, lipsit de sprijin biografic. Când începe asalt 
noii generații de critici asupra capodoperelor? Pentru Laura Sîrbu și Constant 
Tureac, studenți la Universitatea București, răspunsul este: în anul I. (Redacții

Sonetul XLIV sau
paradoxul ființei umane

laura sîrbu
olumul ce cuprindea sonetele lui V Shakespeare a fost publicat în 1609, de
către Thomas Thoipe. Sunt multe lu
cruri învăluite în mister în ceea ce pri

vește apariția acestei cărți, începând cu dedi
cația ce deschide volumul: „singurului inspi
rator al acestor sonete, domnul M.H" (au fost 
numeroase dezbateri privind identitatea exactă 
a acestui domn) și continuând cu ordinea poe
ziilor, unele dintre ele fiind în strânsă legătură. 
Poate chiar aceste întrebări (multe dintre ele 
rămase fără răspuns) legate de aceste creații le 
fac atât de atractive atât pentru cititori, cât și 
pentru critici.

Este cunoscut faptul că primele 126 de 
sonete sunt dedicate unui tânăr, „fair youth“, în 
timp ce cele rămase privesc o femeie, o miste
rioasă „dark lady". Ultimele două sonete aduc 
o schimbare a temei de iubire prin viziunea 
fantastică ce îl are ca personaj central pe 
Cupidon.

Sonetul este adoptat în Italia ca fiind cea 
mai potrivită formă poetică pentru creațiile ce 
au ca temă iubirea, poetul renascentist Petrarca 
folosindu-le în mod constant pentru a se adresa 
iubitei sale Laura Sonetul a fost adus în Anglia 
de către Thomas Wyatt care a și modificat 
forma sonetului pentru a se potrivi mai bine cu 
limba engleză. Au fost mai mulți autori din

9
Insulă care au scris sonete printre „care 
Edmund Spenser sau Phillip Sydney. însă cel 
mai de seamă reprezentant, cel care a dus so
netul la un nivel superior, folosindu-1 nu doar 
pentru a descrie persoana iubită sau pentru a 
face declarații de dragoste, dai- și pentru 
exprimarea unor idei filosofice a fost fără 
îndoială William Shakespeare.

Sonetul XLIV este un poem minunat 
sensibil, despre greutatea apăsătoare 
singurătății, despre tristețea despărțirii și 
absenței persoanei iubite.

Poemul debutează cu dorința poetului de a 
scăpa de greutatea trupului său și de a se 
transforma în gând, de a deveni precum adie
rea ușoară a vântului. El vrea să fie eliberat de 
povara propriului corp, alcătuit, conform teo
riei elementelor, din pământ și apă. considerate 
drept cele mai „grele" dintre cele patru ele
mente esențiale și de a deveni dinamic și 
nestăvilit precum gândul. Teoria celor patru 
elemente este foarte des vehiculată în epocă - 
pământul, apa, aerul și focul corespund anu
mitor părți ale corpului uman, sunt în legătură 
permanentă cu ființa umană care este definită 
în funcție de acestea; omul, ca și natura, era 
considerat ca fiind alcătuit din aceste elemente. 
Transformarea în gând ar însemna desființarea 
oricăror bariere, nici o distanță nu ar mai sta 
între îndrăgostiți, căci imaginația este mai 
puternică și mai liberă decât orice altceva: 
„For nimble thought can jump both see and 
land" („Căci gândul trece țări și ape-n zbor"). 
Se poate vorbi în acest context și de caracterul

Și

Și 
a 
a

mapamond

Simbolistica femininului a avut dc-a 
lungul timpului oscilații între valențele 
negative și valențele pozitive care îi 
erau atribuite. în Evul Mediu avem de- 

a face cu femeia-demon, femeia văzută ca 
element corupător, simbolismul ei 
apropiindu-se, din acest punct de vedere, de 
cel al șarpelui. Regăsim ideea în versul 
sonetului shakespearian: „And would corrupt 
my saint to be a devil" („vrea pe cel sfânt prin 
vicii să mi-1 ieie").

în paradigma creștină, femeia este veriga 
ce intermediază legătura dintre Adam și 
fructul oprit Acesta din urmă, obiect imaculat 
asemenea apei ce oglindește chipul lui Narcis, 
este pătruns de feminitatea Evei și captează 
această feminitate, astfel că Adam, mușcând 
din fruct, nu face decât să exteriorizeze do
rința inconștientă de a regăsi androginia ini
țială, de a recăpăta propria sa dimensiune 
feminină.

Cele două iubiri prezentate în sonet sunt 
imagini ale celor doua aspecte ale interiorității 
umane, ceea ce Jung numește „animus", 
„anima": „but being both from me" (“Dar 
ființă din ființa mea ei doi fiind"). Din această 
perspectivă, sonetul ni se înfățișează ca un 
proces eșuat de alchimie, o „coincidentia opo- 
sitorum" ce nu se înfăptuiește, elementele ră
mânând în relație de antagonism. Regăsim în 
sintagma: „both to each friend" („unul altui 
afin"), un sâmbure ce le leagă. Antagonismul 
dintre „animus" și „anima" nu este 
preexistent; la început omul se găsește într-o

paradoxal al ființei umane (regăsit și 
Hamlet): omul este liber (prin gând) 
totodată captiv în propriul trup. în cele d 
urmă tristețea îl copleșește pe poet, când re 
lizează imposibilitatea realizării dorinței sal 
tocmai gândul fiind ceea ce-1 face conștient < 
această imposibilitate. Versul „thought kills n 
that 1 am not a thought" („însă gândul că nu 
gând mă-ngroapă“) este o dovadă a dualităl 
minții umane: poate să aducă libertate absolu 
și o stare de fericire fără limite, dar poate și i 
ne cufunde în cea mai neagră nefericire, să r 
„ucidă". Spre finalul sonetului, teor: 
elementelor devine mai pregnantă: marea 
pământul sunt bariere de netrecut între iubii 
iar vastele distanțele nu pot fi hiicșorate d 
moment ce poetul însuși este alcătuit din aț 
și pământ: “much of earth and water wrough 
(„plămădit mai mult din lut și apă").

Cu alte cuvinte, poetul își este sieși 
piedică într-o anumită măsură. El nu poate, di 
cauza faptului că este născut din cele m. 
dense elemente (să nu uităm că Dumnezeu I-ț 
făcut pe Adam din lut), să ajungă mai reped 
alături de persoana iubită. Așadar se vec' 
nevoit să se supună legilor timpului a cări 
trecere pare să fie încetinită de absența iubiri; 
Singurul lucru pe care îl mai poate face acut 
poetul este să-și dezlănțuie suferința Do;;; 
lacrimile au mai rămas să-i aline singurătate; 
în așteptare. Lacrimile - concretizare a sent; 
mentelor, întrupare a tristeții, sunt de laț 
aceleași elemente dense (ca produse a! 
trupului, alcătuite fiind din apă). Do: 
nefericire și limitare înseamnă materialitate 
corporală, închisoare a adevăratei esențe 
omului - sufletul -, iar adevărata durere vir 
din conștientizarea acestei neputințe.

Sonetul CXLIV - uniunea 
ratată a contrariilor

stare de androginie, este acel Adam Kadmon, 
combinație echilibrată între masculin și 
feminin. După ce Eva este creată din trupul 
lui Adam, elementele se află încă în unitate, 
dar echilibrul acestei unități este fragil. Adam, 
încercând să-și recapete echilibrul, mușcă din 
măr, ceea ce declanșează de fapt un dezechi
libru, masculinul separându-se complet de 
feminin și devenind conștient de sine.

Ispita lui Adam este aceea de a redeveni 
androgin, dar mușcând din măr el nu face 
decât să declanșeze o separație și mai puter
nică de feminin, pentru ca mărul, deși impreg
nat de feminitatea Evei, nu este decât un vas, 
un recipient care numai susține elementul, dar 
nu îl conține în mod ontologic.

Căderea este un moment cheie, un mo
ment în care omul începe căutarea pentru a 
redobândi unitatea pe care o cunoscuse 
cândva Este și cazul androginului platonician 
din Banchetul.

„Anima", parte neacceptată și respinsă, 
este de regăsit în sonet sub masca unei femei 
„coloured ill" („neagră-n toate cele"), 
asociată întunericului, umbrei și prin extensie 
inconștientului. „Animus", dimpotrivă, este 
„a man right fair" („îngerul bun, bărbat e“), 
de sorginte solară, luminoasă și reprezintă 
conștientul. Culorile sunt, de asemenea, sim
bolice: lui animus îi este specific galbenul 
solar, pe când animei îi este atribuit negrul.

constantin tureac
culoare a obscurității, dar și a fertilități 
pământului.

Masculinul și femininul se întrepătrund ș 
se conțin în germene unul pe celălalt, ca h 
reprezentarea chineză a energiilor Yin ș 
Yang: „/ guess one angel in another’s hell' 
(„Presimt cum cade-un înger în genune").

Elementul neacceptat se disociază și st 
autonomizează captând energii proprii ș 
coagulându-se la nivelul unei personalităț 
distincte ce tinde ca în anumite momente s 
uzurpe conștientul: „aud would corrupt nr 
saint to be a devil". Momentul aceste 
transformări (când „the angel be turned fiend' 
- „în diavol de-1 va schimba pe înger") nu ești 
cunoscut, dar transformarea este inevitabilă.

De altfel, bărbatul devine sclavul lucrulu 
pe care nu-1 cunoaște și refuzând să-și accepte 
feminitatea interioară și să realizeze „nunti 
alchimică" este prins în dezechilibrul produ! 
de cele două elemente opuse: „To win nu 
soon to hell, my female evil I Tempteth nr 
better angel from my side" („Ca să-mi de? 
iadul, diavolul - femeie/ Prea-bunul înger m 
l-ar prinde-n mreajă").

Sonetul este imaginea omului în căutarei 
unității pierdute.
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enționam, data trecută, faptul că 
statutul unor scriptori este uneori pus 
între paranteze pentru simplul motiv 
că există suspiciuni, uneori chiar 

zezi, că nu ei sunt adevărații autori ai 
ipnilor lor cărți. Sugeram, totodată, că un 
diu aplicat în cazul unor literatori români 
ar fi lipsit de interes. Avansam, atunci, 

mele lui Cosma Brașoveanu. Dacă, în cazul 
, lucrurile nu prezintă niciun aspect moral 
iche, știindu-se că este vorba doar de un 
stlic inocent, în alte cazuri situația este ceva 
i complicată. Așa s-a întâmplat cu Eugen 
rbu, autorul romanului Săptămâna nebu- 
or. scris, s-a dovedit, nu doar cu sprijinul 
lovat al unor cunoscuți scriitori străini (pla
it), ci și cu ajutorul asiduu al unor scriitori 
animi (negri). Acest ultim exemplu, deși 
imat, este relativ comun în Vest, nu odată 
rsonalități ale vieții sportive (mai ales) 

, mrgând la scriitori profesioniști pentru a 
j'ie cărți, inclusiv autobiografii (sic!), unele 
L mare succes la public (succesul se dato- 
iză, cel mai adesea, nu atât calității scrii- 
ii, cât subiectului în cauză) A fost, mențio- 
z la întâmplare, și situația unui compatriot, 

jo Năstase. care și-a trecut în curriculum și 
uă romane - Tie-break și /.<? Filet, inspirate 
q lumea tenisului - în urmă cu vreo două 
penii, când publicul larg era friand de știri 
vind viața marelui nostru campion. (Inte- 
;ant de menționat, Vikipedia menționează 
:eva cuvinte de duh ale lui “Nasly“ printre 
re și următoarea: “Nu am anunțat la poliție 
mi s-a furat cârdul fiindcă indiferent cine 
e făptașul va cheltui mai puțin decât soția 
;a“, nu însă și calitatea lui de autor!!!)
în Occident există o tradiție solidă în 

iterie de ghostwriting/pen pushing, motiv 
ntru care Tim Adams discută în detaliu în 
; Observer despre acest pasionant subiect, 
otivul interesului îl constituie recentul 
ntract semnat de înaintașul lui Manchester [ 
îited Wayne Rooney (în vârstă de numai 20 ; 
ani), cu Harper-Colins, pentru cinci cărți, ; 
valoare totală de... 5 milioane de lire j 

irline! Cel care “va împinge pixul" în ; 
eastă afacere nu este, desigur, popularul ; 
tbalist, ci scriitorul Hunter Davies. Nimeni [ 
pare să fie surprins că autorul biografiei lui j 

iliam Wordsworth s-a angajat în scrierea [ 
ei autobiografii - de data asta a unei vedete [ 
ortive. Nu mai puțin interesant este că ; 
anei când își va fi încheiat contractul. ; 
udând ultima dintre cele cinci cărți (dacă o j 

face, el semnând, pentru moment, doar ; 
ilumul întâi), autorul va avea... 82 de ani! ; 
upă ce menționează faptul că unii dintre cei ; 
ai cunoscuți autori ai zilelor noastre sunt ; 
cmai "negrii" - să-mi fie iertat termenul prea ; 
ițin PC - (ghostwriters'). Dovadă Rebecca ; 
irnworth, “cea care pune cuvinte în gura lui ; 
irdan, Tom Watt (David Beckham), ] 
mclope Dening (Sharon Osborne, Posh > 
rice)... “, ceea ce-1 face pe Tim Adams să ; 
>teze că suntem în prezența unei noi ; 
ndințe, majore, în industria cărții < 
unerciale.

în urmă doar cu o lună, când s-a anunțat ■ 
Rooney este în căutarea unui “pix" - dacă > 

i știați, există chiar un termen cult pentru ■

Despre amanunensis
acest gen de operație: amanunensis (de la 
latinescul mânu) - Hunter Davies exclama, 
retoric și amar, într-un articol din the New 
Statesman: “Oare tânărul Mozart a beneficiat 
de un contract de 5 milioane de lire când avea 
doar 20 de ani? Sau Shakespeare?! Nici 
pomeneală!...“ Pentru a da o idee despre ce 
înseamnă un atare job, Davis face și o detaliere 
de orar: “Pentru primul volum, Wayne trebuie 
să aloce cam trei ore zilnic ca să vorbească 
“negrului", vreme de șase zile pe săptămână, 
pe o perioadă de, probabil, șase luni. Asta ar 
trebui să fie suficient pentru cuvinte, cuvinte 
pe care Wayne nici nu trebuie să le citească 
Urmează: cinci zile, aproximativ, de autografe, 
la Londra și în provincie, alte cinci de televi
ziune și radio, plus alte patru zile în dosul 
scenei etc... Aș prefera să fiu placat de Robbie 
Savage decât să mă angajez la o asemenea 
corvoadă!" Se pare, însă, că au existat sufi
ciente argumente pentru a-1 convinge pe vene
rabilul om de litere să ajungă la sentimente mai 
pozitive. La discuțiile finale, purtate în sala de 
conferințe a Editurii Harper-Colins, au parti
cipat, ni se spune: agentul lui Paul Wayne, o 
femeie elegantă recomandată ca Brand 
Manager, o altă persoană în costum, prezentată 
ca consultant PR, plus bodyguardul fotbalis
tului... Ca să nu mai menționăm suma pusă în 
joc!

Pentru amatorii de amănunte, autorul arti
colului precizează că termenul de ghosthosting 
a fost pus în circulație de Christy Walsh, ini
țiatorul, în 1921. a grupării Christy Walsh care 
a controlat timp de mai mulți ani literatura 
produsă de celebrități sportive americane, de la 
Baby Ruth la Bill Tilden. Walsh, ni se preci
zează, a stabilit chiar un sever cod de conduită 
pentru această activitate. Numărul unu: “Să nu 
insulți inteligența cititorului susținând că acești 
sportivi sunt și autorii." Numărul doi: "Toți 
negrii trebuie să se găsească într-un contact 
zilnic cu «personajele lor»."

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler

Robert Louis Stevenson (1850 - 1894)

£a jVlare - Poem pentru copii
La mare când eram mi-au dat

Un lemn-lopată de săpat

Nisipu-nțărmurat

Și ce-am săpat sunt căni în care-a 

urcat să le tot umple marea,

până n-a mai urcat.

^contemporane^^
Se cuvin limpezile câteva aspecte. Unul se 

referă la statutul “negrului". Iată ce susține 
Andrew Crofts, de 53 de ani. autor care a 
vândut peste 10 milioane de exemplare: 
Calitatea principală a unui atare scriitor, spune 
acest veritabil maestru al genului, este absoluta 
absență a ego-ului. întrucât o asemenea calitate 
este asociată. în genere, cu scriitorii, “negrii" 
puri sunt greu de găsit. Majoritatea scriitorilor 
au acceptat astfel de comenzi, vor accepta 
astfel de comenzi sau doresc să li se propună 
atari comenzi, puțini însă sunt cei care cred 
despre sine că sunt scriitori “negri".

Un alt aspect, nu mai puțin semnificativ, se 
referă la statutul însuși al acestui tip de 
literatură Tim Adams vorbește în articolul său 
despre un fel de wish fulfilment. “Investim atât 
de mult în cultul pe care-l avem pentru sport și 
celebrități, spune Adams, încât simțim ca 
imperios necesar ca principalii actori să 
vorbească pentru ei înșiși. Sunetele pe care le 
auzim pe Sky Sports News ori citatele repetate 
pe diferite canale media nu vor fi niciodată 
suficiente. Frustrarea vedetelor constă în faptul 
că ele se găsesc într-o lume a dorinței, dar noi 
suntem incapabili să articulăm cum ne 
imaginăm noi că este ea. De aceea, the ghost - 
care există într-o lume retrasă, între realitate și 
suprarealitate - este atât de tentant."

în sfârșit, o problemă de "meserie". Ce 
trebuie să facă un ghost writer'! Walsh, 
menționat mai sus, a învățat cam tot despre 
această profesie din cele trei volume de 
autobiografie Babe Ruth, vândute pentru 
imense sume de bani. “Noul ghost writer are 
multe de învățat despre stil, a sugerat De 
obicei, el face greșeala să creadă că trebuie să 
scrie așa cum vorbește celebritatea de care se 
ocupă Asta este o eroare. El trebuie să scrie 
așa cum crede publicul că vorbesc aceste 
celebrități." Un subiect, în concluzie, care 
merită toată atenția noastră Asta cu atât mai 
mult cu cât este vorba despre un tip de de 
literatură, practic necunoscut, la noi.
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alina boboc
aacă a ajuns comunismul subiect de D comedie, la 16 ani de la prăbușirea lui în

România, înseamnă că în societatea de 
astăzi se poate spune într-adevăr orice. 

Acest fapt nu este nici rău, nici bun, ține poate de 
o normalitate a tranziției. însă, pe cine mai 
interesează o piesă despre comunism, care 
creează o întreagă atmosferă de teroare și încarcă 
spectatorul cu energie negativă? Cei care l-au 
trăit din plin nu mai au chef de astfel de amintiri 
sumbre, iar cei foarte tineri nu sunt imperios inte
resați de acest subiect

Regizorul Alexandru Tocilescu se arată însă 
foarte interesat de subiectul în cauză și, după ce a 
montat cu puțin timp în urmă la Teatrul Mic piesa 
lui Denis Dinulescu, O zi din viața lui Nicolac 
Ceaușescu, prezintă în premieră absolută specta
colul Comedie roșie, scrisă de un dramaturg 
necunoscut, fost informator, Constantin Turturică, 

încă de la intrarea în sală, decorul este agre
siv prin portretele supradimensionate, sugerând 
omniprezența celor două personaje care alcătuiau 
cuplul dictatorial: tovarășul și tovarășa. în timpul 
spectacolului, mimica^celor doi este animată când 
își rostesc replicile. în mare parte, acțiunea se 
petrece în casa unui fost ilegalist, Mihai 
Cârceanu. întemeietor al Partidului Comunist

Comedie comunistă
Român, căzut acum în senilitate și în dizgrația 
actualei conduceri. Invitat la Moscova de către 
Gorbaciov, în afara delegației oficiale, omul 
crede în continuare în utopia egalității comuniste 
și se simte onorat să participe. Desigur că 
„organele" află (casa este împânzită de 
microfoane și înconjurată de securiști) și, pentru 
a-1 împiedica, organizează sărbătorirea celor 100 
de ani (deși îi împlinise de 2 ani), la domiciliu, 
fără voia gazdei. Cu câteva alimente, un bax de 
hârtie igienică și un discurs în limbă de lemn, îl 
flatează vag. Fostul ilegalist se simte dator să 
replice și, lăsându-se luat de val, obosește și își dă 
duhul, în timp ce securiștii se străduiesc din 
răsputeri să-i țină ochii deschiși pentru a i se oferi 
o medalie, iar orchestra cântă muzică populară. 
Imediat însă, se trece la marșul funebru și i se 
citește necrologul. Soția sfârșește prin a îngenun- 
chia și a-și declara dragostea față de cuplul 
dictatorial, din teamă că nu-și va mai vedea 
niciodată fiica din Canada. Ion Lucian și Sanda 
Toma fac situațiile credibile și prin simpla lor 
prezență artistică reușesc să captiveze publicul.

Culoarea locală este creată din detalii, de la 
autenticitatea borcanului de iaurt și înghesuiala 
unui apartament mic, la incompetența unor 
securiști șmecheri, care nu știu o boabă de rusă, 
într-o epocă în care această limbă se învăța 
obligatoriu.

Cele două televizoare prezintă emisiuni 
„adecvate": televiziunea sovietică difuzează un 

spectacol de balet, cea română, interminabil, 
discurs al lui Ceaușescu. Ridicolul excesului 
zel românesc este subliniat prin contrast: șeful 
curității sovietice este relaxat și sigur pe sine, 
timp chiar să se bucure de grațiile unei baleri 
în timp ce „organele” românești tremură înc 
tinuu; cultul personalității se realizează la Gon 
ciov printr-un portret decent, cel al cuplului «

thalia
tutorial printr-o supradimensionare a portretele

Spectacolul este montat cu profesionalism 
atenție, este convingător cu asupra de măsi 
însă cine mai are nevoie de agitarea fantomat 
a unui trecut atât de sumbru într-un prezent c 
trăiește încă, destul de puternic, consecinț 
perioadei comuniste?

Distribuția: Alexandru Bindea (Șeful KC 
ului), Marius Rizea (Securist I), Ioan Ano 
Ionescu (Securist II), Sanda Toma (Nevasta), 1 
Lucian (Cârceanu), Raluca Petra (Menajer 
Șerban Ionescu (Ministrul de Interne), Alexam 
Georgescu (Șeful Securității), Marcelo Sebast 
Cobzariu (Instalator /), Ion Ionuț Cioi 
(Instalator II), Mihai Perșa (Gospodarul), O; 
Vânătoru (Redactora). Voci: Nicolae Ceaușesc 
Gabriel Iencek, Elena Ceaușescu - Mag 
Catone, Mihail Gorbaciov - Vlad Ivanov. La ir> ■ • • 
Luminița Alecu. Balerina: Ruxandra Andin! 
Animație tablouri: Mariana Zaharia. loan Bran 
Costume, asistență decor: Cosmin Ardeleai 
Regie, decor, ilustrație muzicală: Alexani. 
Tocilescu. Regizor secund: Gabriel Iencek.

n fine, anul cinematografic 2006 a în-

Iceput și la noi, ce-i drept cu o mare în
târziere. Și nu oricum! Cu un film 
foarte așteptat, care reprezintă debutul 
în lungmetraj al regizorului Tudor Giurgiu, ac

tualul președinte al TVR. Este vorba de Legă
turi bolnăvicioase, prezentat în premieră mon
dială în urmă cu o lună la Festivalul Internațio
nal de Film de la Berlin, în secțiunea „Panora
ma". Filmul s-a bucurat de o bună primire din 
partea criticii germane și a fost apreciat de pu
blic. Acum filmul se întoarce acasă. Pe 7 aprilie 
va fi premiera oficială, fiind proiectat simultan 
în București, la CinemaPRO, Glendale 
Cotrocem, Hollywood Multiplex și Movieplex, 
la Cluj în Cinema Republica și la Oradea în 
CinemaPRO Lotus. Filmat într-o lună și 
jumătate în diferite locații din București și în 
satul Pietroșița din județul Dâmbovița la 
sfârșitul verii trecute, pelicula are în spate o 
echipă de oameni tineri. Din echipa de filmare

au făcut parte nume binecunoscute atât din cine
matografie, cât și din teatrul românesc. Imagi
nea filmului este semnată de Alex Sterian, unul 
dintre cei mai apreciați operatori români, având 
la activ numeroase producții artistice si publici
tare. iar decorurile au fost realizate de talentata 
scenografă Adriana Grand, care are o activitate 
remarcabilă în teatrul românesc. Scenariul sem
nat de Tudor Giurgiu împreună cu Cecilia Ștefă- 
nescu are la bază romanul omonim al scriitoarei. 
Legaturi bolnăvicioase prezintă povestea unor 
tineri aflați într-un moment de confuzie senti
mentală. Kiki, Alex si Sandu, protagoniștii fil
mului, vin să îi contrazică pe cei care cred că 
viața la 18, 19 ani se vede doar în alb și negru. 
Se poate intâmpla ca o fată să nu se îndrăgos
tească neapărat de un băiat, iar un băiat să nu se 
îndrăgostească neapărat de fata potrivită. Atunci 
când te îndăgostești nu există nici o regulă. 
Pentru restul lumii poate părea ceva bolnăvicios. 
E ceva care te poate răni, te poate durea... mai

„Legături bolnăvicioase44, 
o premieră mult așteptată

mult decât orice altceva. Alex si Kiki par a fi 
două prietene foarte bune. De fapt, ele trăiesc o 
altfel de dragoste. Pentru familia lor, Kiki si 
Sandu sunt doi frați care se ceartă din când în 
când. De fapt, sunt îndrăgostiți unul de altul. 
Legături bolnăvicioase spune povestea lor. Dar 
cine sunt protagoniștii acestei povești? Maria 
Popistașu (cunoscută din filme precum mult 
premiatul Sex Traffic - 8 trofee BAFTA câști
gate din 9 nominalizări), Ioana Barbu (proaspăt 
absolventă a UNATC-ului) și Tudor Chirilă (li
derul formației Vama Veche) sunt cei trei ac
tori fără de care regizorul Tudor Giurgiu spune 
că nu ar fi reușit să facă absolut nimic. Ioana 
este o actriță la debut, dar cu premii câștigate 
pentru rolurile din scurtmetrajele în care a jucat 
în perioada studenției. „Cu chipul ei angelic, 
diafan și total din afara peisajului de București, 
fără să vrea, Ioana mi-a dat peste cap toate 
planurile de casting" recunoaște Tudor Giurgiu. 
Cât despre Maria și Tudor, regizorul spune că 
„au confirmat că sunt doi excelenți actori de 
film, din păcate foarte puțin folosiți în Româ
nia". Pe lângă cei trei protagoniști, din distribu
ția filmului mai fac parte și alți actori de renume 
precum Cătălina Murgea, Mircea Diaconu, 
Virginia Mirea și Tora Vasilescu, cât și nume 
celebre din showbiz-ul românesc: Mihaela 
Rădulescu și Dragos Gărdescu, alias Puya. „Am 
vrut să fac un film sensibil și curat Un film care 
îți aduce aminte de prima poveste de dragoste, 
întotdeauna sfârșită prost Nu știu de ce, dar așa 
se întâmplă în mai toate cazurile. Suntem plini 
de energie, investim mult în prima relație, vine 
repede, ca un taifun, se consumă pe neașteptate 
și pleacă apoi la fel de rapidjăsându-ne mai goi, 
mai deștepți, mai maturi... îmi aduc aminte de 
prima mea dragoste, care se consuma în scrisori 
lungi, pe peroanele unei gări, fata era din altă 
localitate, a început cu mult elan și s-a terminat 
fix în ritmul cu care acceleratul a plecat din gară

irina budeam

spre altă destinație. Cam despre asta e vorba 
filmul meu. Mi-am dorit să fac un film rorr 
nesc cât mai personal, departe de social s 
politică. Un film despre prietenie, maturiza 
sacrificii, nonconformism și tot ceea ce p, 
face când ai 18 ani și simți că lumea e a 
Totul a început acum aproape trei ani, 
preajma Anului Nou. undeva în Ardeal. în sa 
Sibiel. Am citit cartea Ceciliei Ștefănescu și n 
a plăcut, mi-a activat multe simțuri pentru ci- 
o carte care are un parfum și «gust» aparte. Ap 
am cunoscut-o pe Cecilia, am bătut palma și a 
trecut la treabă Au urmat doi ani în care a 
scris și rescris scenariul, trecând prin niș 
momente de fericire amestecată cu dispera 
Amândoi suntem perfecționiști și eram 
permanență nemulțumiți. în ultimul an am de< 
să nu mă mai implic atât de mult în partea 
scris, așa că tot greul a căzut pe Cecilia. P 
vestea s-a schimbat puțin, au mai dispărut pi. 
sonaje, l-am rugat pc Răzvan Rădulescu să 
consulte. L-am cooptat în echipă și uite-aȘ 
după un efort comun, s-a născut un scenar 
foarte bun până la urmă Ne-am lovit de al 
momente grele cu două luni înainte de începer 
filmărilor, când am acceptat propunerea de 
deveni Președintele Televiziunii Române. A 
lucrat excelent cu actorii, iar în Ioana Barbu 
Maria Popistașu am decoperit două actri 
minunate Pe Tudor Chirilă îl știam mai de nn 
și m-arn gândit că el se potrivește foarte bine < 
rolul lui Sandu. Cu fiecare membru al echip 
am lucrat excelent" - astfel își caracterizea: 
Tudor Giurgiu creația. (într-un număr viit 
vom reveni cu o cronică la film).
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s tiința limbajului se prezintă, în studiile 
consacrate ei din ultimele decade, ca 
un domeniu prin excelență interdis- 

■y ciplinar care înglobează^ atât verbalul, 
nonverbalul, cât și paraverbalul. In aceste con
diții. unitatea de analiză devine discursul în con
text de interacțiune comunicativă O definiție 
completă a discursului, ținând cont de varietatea 
materialității lui. mergând de la forma lingvis
tică până la gestul inconștient, trebuie să cu
prindă cel puțin trei dimensiuni: lingvistică, 
extra-discursivă și de practică socială Prima 
dimensiune face ca discursul să fie o grupare 
trans-propozițională în care funcționează reguli 
sintactice, semantice și pragmatice. Funcțio
narea discursivă se explică prin condițiile de 
producere, circulație și receptare a discursurilor, 
condiții care sunt activate prin relațiile care se 
stabilesc între discurs și extra-discurs, adică tot 
ceea ce este în afara lui. în sfârșit, discursurile 
trebuie privite și ca practici discursive, dimen
siune ce implică considerarea lor ca practici 
sociale particulare ale căror caracteristici rezidă 
tocmai din alcătuirea lor pragmatică Bineînțeles 
că au existat și limite în recunoașterea acestei 
dimensiuni: școala franceză de analiză a discur
sului, deși concordă cu ideea caracterului inter- 
disciplinar al științei limbajului, consideră de

De la vorbă la

conexiunea semMe/oTJj

neconceput ca obiectul ei de studiu să depă
șească materialitatea lingvistico-textuală

în definiția de mai sus observăm trecerea 
care se face de la categoria discursului la prac
tica discursivă, ceea ce se coroborează cu proe
minența dimensiunii pragmatice din cercetările 
[discursive, aflate în evidentă contradicție cu 
(analizele semioticii narative și modelele 
■lingvisticii textuale ale anilor ’80.

Schimbarea de optică a implicat reconsi- 
■fderarea discursului ’ca eveniment (în sensul lui 

Foucault) fapt care determină într-o manieră 
fundamentală, producerea și reproducerea vieții 
sociale, culturale, istorice etc. Practicile discur
sive sunt multidimensionale pentru că multiplă 
este și materialitatea lor: lingvistică, comunica- 
tivo-pragmatică, culturală, ideologică, a puterii, 
cognoscibilă, a simulacrului, a inconștientului, 
în momentul de față nu putem enumera și 
descrie toate aspectele care rezultă din această 
rețea intersectată de materialități; ne vom limita

să semnalăm doar câteva aspecte problematice.
Contradicțiile care traversează societățile și 

culturile moderne se reflectă și în materialitatea 
discursivă în consecință, contradicția există nu 
numai între diversele materiale din care este 
alcătuit discursul, ci și în interiorul aceleiași di
mensiuni, de exemplu, cea ideologică, dimen
siune ce are drept caracteristică de bază tocmai 
funcționarea contradictorie. în modelele de 
analiză discursivă se întâlnește, cel mai adesea, 
articularea a două, trei sau chiar patru dimen
siuni. Ca urmare, pericolul metodologic constă 
ca aceste dimensiuni să fie analizate parțial în 
diferite modele analitice. Fără îndoială, 
construirea unui model ipotetic care, într-o 
formă sau alta, ar putea da socoteală de toate 
dimensiunile menționate este dezideratul major 
al oricărei investigații discursive. Aplicarea, în 
care să fie probată operativitatea acestui model 
prin analize concrete, ar fi etapa următoare. 
Desigur că așa ceva nu se poate realiza decât 
într-o perioadă lungă de timp, deocamdată 
existând cercetări care au în vedere articularea a 
cel mult trei dimensiuni materiale discursive. 
Modelele care au încercat să cuprindă în analiză 
mai mult de trei dimensiuni s-au confruntat cu 
fascinanta problemă a contradicțiilor care 
funcționează la nivelele amintite - și la care ne 
vom referi și noi ceva mai departe.

O altă problemă care a apărut ca urmare a 
studiilor întreprinse din această perspectivă este 
aceea a omologării și/ sau a diferențierii între 
diferitele dimensiuni, cum ar fi. de exemplu, 
între ideologic și cultural. între ideologic și 
putere. între cultural și cunoaștere. Din studiile 
deja publicate întâlnim concepții diferite: Volo- 
șinov consideră semiotico-discursivul ca ideolo
gic (în sens amplu, dar și restrâns). Reznicov 
conferă semiotico-discursivului o dimensiune 
cognoscibilă și comunicativă, la Eco cultura 
este analizată ca sisteme de semnificație și pro
cese de comunicare, la Bordicu producția dis
cursivă conține o dimensiune comunicativă și 
una de putere, în sfârșit, la Foucault practicile 
discursive sunt constituite pe două dimensiuni, 
ce a dorinței și cea a puterii.

mariana ploae- 
hanganu

Cu toate acestea, considerarea practicilor 
discursive ca practici socio-culturale particulare 
aduce o serie de avantaje care sunt tot atâtea 
puncte de progres în analiza discursivă în 
primul rând, spinoasa separare între vorbă și 
faptă, în contextul în care discursul este consi
derat faptă, eveniment, este eliminată Această 
separare subzistă în discursul social în general, 
discursul cotidian și până la cel politic care o 
utilizează ca strategie a convingerii.

între practicile discursive și alte practici 
socio-culturale există sau poate exista o serie de 
contradicții condensate milenar în proverbe de 
tipul: de la vorbă până la faptă este cale lungă. 
Această contradicție care operează în sens co
mun și care se păstrează în însăși retorica poli
tică, introduce o problematică interesantă: de ce. 
cu toată contradicția acceptată de toți, există o 
eficacitate discursivă? De exemplu, eficacitatea 
discursului politic, religios, publicitar etc. Cu 
alte cuvinte, ne întrebăm ce se întâmplă la su
prafața discursivă, ce mecanisme și dispozitive 
produc eficacitatea discursivă și permit funcțio
narea relației complexe dintre diferitele dimen
siuni materiale și ascund sau minimalizează 
contradicția anunțată

O altă problemă, semnalată de data aceasta 
de Reboul în cartea sa asupra relației dintre lim
baj și ideologie, este cea a naturalizării practi
cilor discursive. Prin acest mecanism, practicile 
discursive se adaptează contextului în care sunt 
produse - funcția lor primordială fiind aceea de 
a comunica - și ascund alte funcțiuni, cum ar fi 
cele ale puterii, ale inconștientului etc. Astfel, 
practicile discursive se nasc și se dezvoltă ca 
ceea ce nu sunt, ci ca ceea ce vor să pară, adică 
comunicative, obiective, neutre, adevărate, in
genue, cu singura condiție să nu conțină nici un 
dram de perversitate.

Un pictor
al deschiderilor stilistice

ana amelia dincă

azul pictorului Silviu Soare este unul C aparte, având în vedere că potențialul
său tehnic este susținut de unul 
conceptual, vizibil nu numai în recen

tele creații plastice de factură experimentală, ci 
și în cele precedente, care amintesc pictura în 
plain-air și pe cea cubist-analitică. Dar orizontul 
abordării sale însumează din punct de vedere 
tematic portretul, peisajul și natura statică 
Acest din urmă aspect îl detectăm în com
pozițiile cu flori și obiecte ale microcosmosului 
uman, unde elementele aplatizate îți dau im
presia contactului stilistic cu pictura decorativ- 
monumentală Dincolo de această perspectivă se 
allă portretele. Evocate frontal sau din profil ele 
au o notă de nostalgie în ansamblul tablourilor 
figurative, deși ca număr nu ocupă un loc 
important în creația artistului care, indiferent 
dacă este vorba de imagini mai vechi sau mai

noi folosește maniera ton în ton, ceea ce îl 
recomandă drept acel colorist pentru care 
procedeele cromatice constituie unul dintre 
mijloacele fundamentale de realizare ale unei 
lucrări.

Chiar atunci când un studiu după natură ar 
implica variații cerute de elementele atmosfe
rice, artistul nu se hazardează în iluziile pe care 
ochiul i le oferă, ci selectează cu atenție anumite 
motive^ corespunzătoare propriului orizont 
vizual. Insă, așa cum se întâmplă cu opera orică
rui artist și cea a lui Silviu Soare cunoaște mai 
multe etape de creație, fiecare cu identitatea și 
puterea ei de sugestie, după cum și gustul co
manditarului a devenit o opțiune la un moment 
dat Dacă este destinată unui public mai larg 
neinițiat în tot felul de teorii despre artă sau 
dacă este adresată privitorului avizat, pictura sa 
place pentru că repertoriul abordărilor se 
extinde tematic și stilistic la un vast areal de 
preferințe, fiindcă stăpânirea tehnicilor este un 
atu, iar ultimele creații îl afirmă ca pe un artist 
cu o multitudine de posibilități de exprimare

plastică. Rolul eboșei nu este de neglijat. 
Schițând foarte vag în creion și modificând 
lucrarea pe parcursul elaborării, suprapunând 
două-trei straturi de culoare, plasticianul ni se 
dezvăluie un veșnic explorator al domeniului 
artistic. Utilizarea de materiale diverse precum 
plasa de pescuit, texturi de plasă și sfoară, 
carton, placaj colorat, paste făinoase, nisip și 
griș. structuri în relief elaborate în cuțit, peste 
care sunt suprapuse culori, ceea ce conferă 
transparență cu rol de atenuare a stridențelor 
cromatice și luciului sunt elemente ce definesc 
orizontul său artistic. In orice referire la pictura 
lui Silviu Soare trebuie pus accentul pe ultima 
perioadă de creație care se înscrie în tipul de 
discurs experimental postmodern, semn că

plastică
plasticianului îi sunt aproape avangardele 
timpului său. în acest context se afirmă 
specificitatea picturii sale conturate începând cu 
anii 1980-1985. Sugestii venite din sfera artei 
negre, indiene, dar și din frescele antice, 
elemente pur decorative și litere chinezești 
stilizate, forme sintetice, linii gestule - acesta 
este pictorul și aceasta este arta sa
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Din amintirile unui fost scriitor
(Romanele. Un roman scandalos)

adrian costache
rima carte publicată după 1990 a fost 
romanul Regele sperietorilor de 
ciori. Cartea a apărut în 1997 la Edi
tura Cartea Românească, cu sprijinul 

Ministerului Culturii și al Cultelor... Ca și în 
alte cazuri trecuseră aproape trei ani până ce 
s-a ivit întâmplarea favorabilă E vorba de 
schimbarea Magdalenei Bedrosian de la 
conducerea editurii, falimentate deja, cu pro
fesorul și criticul Dan Cristea... Cel din urmă 
a încercat să lanseze serii și colecții noi de 
tipărituri, unele excelente, precum cele din 
Biblioteca Syracuza sau „Cartea de proză 
contemporană", cea dintâi dedicată elevilor 
de liceu, profesorilor și studenților filologi. 
Colecția cuprindea un nou concept de a 
promova cartea de critică și estetică literară, 
prin intermediul eseului critic, accesibil ca 
limbaj... Curios e că, deși seria a avut toate 
calitățile de a se impune, circumstanțele au 
fost nefavorabile, între altele și datorită 
schimbării concepției cu privire la progra
mele de literatură Dar acesta a fost totuși, cel 
mai neînsemnat dintre motive... Căderea 
liberă a învățământului în toți acei ani de 

^wnturi spiritual^

după 1990, managementul de avarie al 
sistemului., îndepărtarea profesorilor, sărăciți, 
de lectură, schimbarea spectaculoasă, dar 
evidentă a orizonturilor de interese ale tinerei 
generații, standardizarea tipului de informație 
adusă de mass-media, dispariția emisiunilor 
de cultură de la televiziunea națională (sau 
restrângerea lor), apariția unor edituri de 
succes care au publicat cărți de mâna a două 
din Occident, dar cu formule de succes 
pentru noul cititor de literatură, toate acestea 
au devenit circumstanțe nefavorabile atât 
pentru colecția Syracuza, cât și pentru Bi
blioteca de proză contemporană.

Publicat după cea mai mare pauză în scris 
(ca mulți colegi de breaslă scrisesem în anii 
de după ’90 sute de articole, căci fuseseră 
anii în care majoritatea scriitorilor și-au con
sumat energiile în politică și polemici, într-o 
încercare de „nouă legitimare a profesiei"), 
Regele sperietorilor de ciori avea un pretext 
scandalos pentru mulți dintre cei care-1 
citeau, profesori/profesoare mai ales: un pro
fesor de literatură care avea în jur de 50 
de ani se îndrăgostea de-o elevă... Pretextul 
era în cele din urmă un motiv de a face, din 
nou, o radiografie a lumii școlii, a adoles
cenților cuprinși de febra libertății, tulburați 
de posibilitățile care li se ofereau, de ocazia 
de a încălca atâtea lucruri tabu până atunci, 
dar și o imagine a lumii profesorilor, mai 
puțin favorabilă și convențională decât 
apăruse această lume în Confesiuni. Dincolo 
de acestea însă, romanul era și rodul expe
rienței mele de după revoluție când, chiar în 
anii 1991-1993, fusese director adjunct la 
Colegiul Național Sf Sava... Trăisem cu alte 
cuvinte toate acele dărâmări de conduceri de 
școli, contestări de profesori, scormoniri în 

existența unora în căutarea „informatorilor 
securității" (veșnica temă a societății 
românești de după ’90), prăbușirea deplină a 
autorității, cel puțin pentru o vreme, 
încercările de adaptare ale corpului pro
fesoral la noile condiții, pe care, în cea mai 
mare parte, nu le înțelegea... Notam cele mai 
importante evenimente într-un caiet, care la 
un moment mi-a fost „subtilizat", crezându- 
se probabil că acolo puteau fi găsite cine știe 
ce documente care l-ar fi compromis pe unul 
dintre directorii adjuncți, devenit destul de 
incomod, după un an de haos, în încercarea 
lui, controversată, de a aduce Colegiul pe 
linie de plutire. Nu se găsise firește nimic, 
căci nimeni nu bănuia rostul acelui caiet: 
erau notate întâlniri cu elevii, observații 
generale etc. Memoria mea de scriitor se 
hrănea nu atât din detalii, cât din ipostaze, 
atitudini sau întâmplări umane semnificative. 
Un motiv nu foarte evident al cărții a fost 
podul, devenit în roman un fel de loc magic 
în care elevii se refugiau într-o încercare de 
a oculta realul confuz, de neînțeles și agresiv, 
și de a găsi, ritualic, în acest spațiu un fel de 
surogat pentru lumea terifiantă de afară... In 
acest context, „regele sperietorilor de ciori“ 
apărea ca un fel de preot în acest templu... De 
fapt, ideea care mă fascinase în acest roman 
era aceea a unei „noi comunicări" cu 
generația de pe băncile școlii, a unei 
comunicări spirituale, regenerate și 
regenerante, în care anii, vârsta fizică a 
educatorului nu mai aveau nici o semnifi- 
cațic... Personajul meu visa o comuniune spi
rituală, identificarea unor instanțe ale inițierii 
și exorcizării într-o lume, aparent liberă, dar 
care în realitate era plină de contradicții și 
iraționalitate... Au loc în acest roman și 
câteva „întâlniri" nu neapărat de dragoste 
între personajul meu și o elevă de 18 ani, dar 
ele nu conduc la sexualitate, ci doar la clari
ficări de stări ale vârstei, fata în cauză trăind 
deja experiențe sexuale mai mult sau mai 
puțin relevante, înaintea „îndrăgostirii" de 
profesor...

Cartea, cum spuneam, a stârnit comentarii 
în rândul colegilor de cancelarie, mai ales în

rândul câtorva persoane, marcate profund de 
o morală rigidă, reală sau formală, care ci 
totul întâmplător aveau o ascendență politic; 
în vechiul regim. Romanul a fost catalogat c; 
„o porcărie", cartea unui individ „obseda 
sexual" etc... Curios e că până și un comen 
tator mai vechi al unora dintre cărțile mele 
al cărui nume evit să-l dau aici, dar a a căru 
fată îmi era elevă la una din clasele la care 
predam literatura română, exprimase „ora? 
serioase rezerve cu privire la acest roman....

Dan Cristea a făcut o prezentare a roma
nului pe TVR 2, favorabilă, nu numai penlri 
că „investise" în această carte, ci fiindcă ro
manul chiar îi plăcuse. Și mai era ceva: 
romanul se și vindea...

Despre cartea Regele sperietorilor d< 
ciori a făcut pertinente observații Dan Stanei 
în „România liberă". El a fost cel care a 
stabilit o legătură cu Lolita a lui Vladimii 
Nabokov, deși eu nu citisem Lolita, iar câne 
am citit, curios, romanul, mult mai târziu, arr 
descoperit că, totuși, diferențele erau enorme: 
de la modelul cultural, tipul de cultură ero
tică care stăteau la baza celor două romane, 
până la ideea de finalitate și filozofie a cărții. 
Cartea lui Nabokov, era cartea nu atât a unei 
obsesii, ci doar cartea unei rătăciri a omului 
modern într-o lume în care sexualitatea 
guverna fără restricții existența... în raport cu 
asta Regele sperietorilor de ciori... ar fi 
trebuit să fie o carte „ideală" în care impul-i 
șurile sexualității se sublimau în experiențe-; 
nesexuale, spirituale, ritualice, platonice..:? 
întreaga biografie a personajului metț. 
excludea orice fel de imixtiune a sexualității,; 
ea rămânând doar o vagă potențialitate...

S-a mai scris despre roman în „Caiete cri-j? 
tice" și în „Luceafărul". în „Caiete critice", 
Elisabeta Lasconi, profesoară în învățămân
tul preuniversitar, dar având și o experiență 
universitară, o inteligentă cititoare de 
literatură, și-a construit întregul discurs critic 
în jurul ideii de biografic, ceea ce era până 
la urmă riscant și cumva și inadecvat..Faptul 
că romanul era scris la persoana I nu justifica 
întotdeauna afirmațiile autoarei... Una peste 
alta însă, dincolo de comentariile privind for
mula epică a cărții, Elisabeta Lasconi sa 
arăta încântată de acest roman de dragoste de 
aproape două sute sute de pagini... în „Lucea
fărul" a scris Geo Vasile, despre care nu 
știam până la acea dată aproape nimic. Textul 
a fost preluat apoi într-un volum intitulat 
Proza românească între milenii în care, în
tâmplător sau nu, apăreau și alți colegi de 
breaslă din Promoția ’70 precum Marius 
Tupan sau Adrian Popescu .

Regele sperietorilor de ciori a fost 
cartea eliberării autorului de unele dintre 
cenzurile epocii. în același timp autorul a 
rămas mai departe prizonier fără scăpare al 
unei cenzuri fundamentale și care, probabil, 
i-a afectat, dc-a lungul existenței literare, 
curajul viziunii sau chiar scriitura. Este vorba 
despre cenzura, năcută după ce o jumătate de 
viață autorul a fost profesor, o meserie care 
l-a fixat fără putință de tăgadă într-o catego
ric de ființe care-și dobândesc după decenii o 
a doua natură, în circumstanțele în care me
seria avusese pentru el o relevanță funda
mentală... Iar pentru mine avusese și continua 
să aibă, indiferent de ceea ce urma să se mai 
întâmple în lume și în existența mea... Așa s- 
a născut poate o altă înfățișare a temei auto
rului: eșecul autorului în a deveni... doar 
autor. Autorul meu nu mai putea scăpa de 
această dualitate paralizantă: autor/ scriitor și 
profesor... De aici aveau să rezulte și 
micile/marile deficiențe ale literaturii lui...
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Uniunea Scriitorilor din România și 
.sociația Scriitorilor din București 
nunță cu durere încetarea din viață a 
viitorului BALOGH JOZSEF (născut 
i București, în 1931), personalitate 
îarcantă a literaturii de expresie 
îaghiară din România și a culturii 
jmâne în general, care a îndeplinit 
uncții importante în conducerea 
Jniunii Scriitorilor din România, fiind 
ecretar al USR în perioada 1996-2005.

După debutul din 1965 (volumul de 
ersuri Spânzurătoarea albastră), 
rezența lui Balogh Joszef în presa 
□mână și maghiară a marcat o punte 
rtre cele două culturi, ca și nume- 
pasele și inspiratele sale traduceri din 
iteratura română în limba maghiară 
Gellu Naum, Nichita Stănescu, Marin 
iorescu, Constanța Buzea, Gheorghe 
îomozei).

BALOGH JOSZEF

Volumul împotriva cuvintelor de 
Nichita Stănescu, tradus în limba 
maghiară, a fost distins cu Premiul 

Uniunii Scriitorilor în 1982, iar 
traducerea romanului Rusia scăldată 
în sînge de Artiom Vesiolâi a obținut 
premiul Editurii Europa din Budapesta, 
în 2005, scriitorului Balogh Jozsef i s- 
a decernat Premiul Asociației Scriito
rilor București pentru literatură în 
limbile minorităților naționale, pentru 
ultimul său volum de versuri, apărut 
sub egida Uniunii Scriitorilor. Prin 
dispariția lui Balogh Jozsef, distins om 
de litere, coleg îndrăgit de toți scriitorii 
maghiari și români, exemplu de 
delicatețe și rezervă în relațiile cu toți 
confrații, literatura noastră, dar și cea 
maghiară suferă o pierdere ireparabilă.

Uniunea Scriitorilor din România și 
Asociația Scriitorilor din București 
prezintă sincere condoleanțe familiei 
îndurerate.

Republici contra republici

urmare din pagina 2)
umai) și impracticabil. El dorește, asemeni tuturor 

gândirilor pios-metafizice, fundamentarea politicii, 
'itrădăcinarea ei, nu reglementarea legală, 

Lonstituțional-constitutivă, a jocului democratic, dând 
urs unui suav fundamentalism - sau, mai bine zis, 
tndamentism - al gândirii: o capcană banală, o groapă 
i îndemână, un impuls sănătos, dar mecanic. Dacă 
vechile structuri comunitare" nu mai pot fi regăsite și 
^înființate este, poate, și pentru simplul motiv că ele 
ici nu vor fi existat decât în discursurile unor 
criitori-filosofi, ca simplă figură de stil extinsă. Dar 
stc și pentru că ele au fost „reformatate" în 
rofunzirne de comunism: violul comunist a făcut 
opii. Posibilitatea înlăturării efectelor comunismului 
a pe o simplă tumoare crescută prin adăugare pe 
orpul, vai, sănătos, al poporului printr-un apel 
strategic" la straturi istorice anterioare nu mi se pare 
iabilă: dacă este să (re)devenim comunitariști, altele, 
in păcate, vor fi comunitățile de interese și aspirații, 
lomunitarismul românesc - dacă va fi existat, desigur, 
i nu constituie astăzi doar o simplă iluzie narcisică 
etrospectivă - a crescut și s-a dezvoltat odată cu 
omunisrnul, și va crește și se va dezvolta și în 
ontinuare, evoluând imprevizibil, deschis și chiar 
ccelerat, capricios. A încerca să blochezi un trecut cu 
n alt trecut blochează definitiv viitorul, deschiderea. 
Criza este alta, mult mai generală, deloc pur 
omânească și momentană: este vorba de criza 
eprezentativității, adică a structurii semiotic-infor- 
naționale, aceasta fiind observabilă nu numai în poli- 
ică, dar și în artă și în „științele" despre om. Nu pentru 
ă ar fi corupte, dominate de posteomuniști veroși, 
unt partidele în sine nereprezentative, ci pentru că 
nsăși ideea de reprezentativitate nu mai este, dacă pot 
.pune așa, reprezentativă pentru lumea actuală, fiind 
(Otențial coruptibilă: poate fi anihilată, corectată, 
îiminată coruptibilitatea democrației? Total, acest 
ucru poate fi vizat/visat doar prin înlocuirea ei. A 
țândi în termeni de reprezentativitate, organicistă, 
,fundamentistă“ în plus, și a visa, prin urmare, că poți 
ă reîntemeiezi neîntemeiatul și neîntemeiabilul prin 
efundamentări de același tip cu cel tocmai criticat mi 
.e pare o fundătură pentru gândire și, mai grav, pentru 
icțiune. Criza partidismului și a parlamentarismului e, 
leci, de structură, chiar dacă nouă, local, ca ni se oferă 
,ub specia hiperbolizantă a unui accident istoric, 
dentic, însă, remediabil.

întâlniri româno-spaniole pe probleme 
de traducere literară

Institutul Cervantes din București, cu 
■ sprijinul Ministerului Culturii din Spania, în 
; colaborare cu Ambasada acestei țări în 
; România, a organizat în perioada 21-27 
; martie, la București și Cluj, o serie de 
; dezbateri, mese rotunde și ateliere privind 
; traducerea literară și statutul traducătorului 
; de literatură
; A fost invitată să participe la aceste 
; manifestări o delegație reprezentativă din 
| Spania, alcătuită din trei prestigioși tradu- 
1 cători, condusă de Mario Merlino, pre- 
I ședințele Secției Autonome a Traducătorilor 
I de Literatură din cadrul Asociației 
I Scriitorilor în Spania (ACETT), din care 
I fac parte vicepreședinta ACETT, Mana 
I Teresa Gallego Urrutia, și Luisa Fernanda 
I Garrido Ramos, distinsă cu Premiul 
I Național de Traducere pe anul 2005, 
I directoare a Institutului Cervantes din Sofia

Dezbaterile sunt moderate de cunoscutul 
i hispanist și traducător Victor Ivanovici, 
I profesor de traductologie la Universitatea 
i din Atena

La aceste întâlniri a participat și noul 
> director al Institutului Cervantes din Bu- 
; curești, Joaquin Garrigos, reputat traducător 
‘ de literatură română în limba spaniolă, care 
; a făcut cunoscute în spațiul cultural de 
; expresie spaniolă o seamă de opere de 
; referință din literatura română, distins de 
[ Președinția României pentru merite 
[ culturale deosebite.
[ în acest cadru, miercuri, 22 martie, cu 
; colaborarea Universității din București, în 
I Sala de Consiliu a Facultății de Litere s-au 
I desfășurat două ateliere de traducere la care 
| au luat parte activă studenții secției de 
I Limba și literatura spaniolă, dintre care 
i mulți doresc să se consacre, după absolvire, 
I acestei nobile profesii. Participanții au 
I ridicat o largă paletă de probleme de interes 
I major pentru realizarea unei transpuneri cât 
I mai fluente și fidele a textului literar, în I 

general, și a celui spaniol în limba română, 
în particular.

în după-amiaza aceleiași zile, la ora 17, 
cu colaborarea Secției de Traducători a 
Uniunii Scriitorilor din România, a avut loc 
Ia sediul Uniunii, în Sala Oglinzilor, masa 
rotundă intitulată Traducerea literară: 
vocație, prestigiu și recunoaștere, la care, 
pe lângă invitații din Spania, au intervenit și 
Micaela Ghițescu, președinta Secției de 
Traducători și hispaniștii și traducătorii 
Tudora Șandru Mehedinți și Andrei 
Ionescu.

Luările de cuvânt s-au axat pe o 
tematică variată, referindu-se la profilul de 
bază al traducătorului de literatură, la 
activitatea sa profesională, relațiile 
contractuale cu editurile, asociațiile de tra
ducători, recunoașterea muncii traducă
torului etc.

Traducătorii spanioli au împărtășii 
colegilor români din bogata lor experiență 
de organizare a ACETT, de creare a unei 
situații legale a traducătorului de literatură 
în raport cu editurile și alte instituții, de 
definire a statutului traducătorului astăzi, la 
nivel național și european.

Au asistat la întâlnire, intervenind cu 
numeroase întrebări și sugestii, hispaniști, 
traducători, membri ai Uniunii Scriitorilor, 
ziariști și critici literari, studenți, 
reprezentanți ai Institutului Cultural Român.

în continuarea activităților, traducătorii 
spanioli, însoțiți de directorul Institutului 
Cervantes, s-au deplasat la Cluj, unde, între 
24-27 martie, în colaborare cu Facultatea de 
Litere a Universității Babeș-Bolyai și cu 
filiala locală a Uniunii Scriitorilor, s-a 
desfășurat o întâlnire cu tema Traducerea 
literară - o profesie pe cale de dispariție? 
și un atelier de traducere, precum și o masă 
rotundă cu același titlu ca cea de la 
București.

Luceafărul • nr. 13/ 5 aprilie 2006 __________________ 2J



radu aldulescu
sumarea cu asupra de măsură a ome
nescului (văzul enorm, simțul 
monstruos, halucinația realității etc...) 
are drept scop depășirea acestuia, 

pentru a vedea dincolo de el. Curajul și frica 
ajung înr-o relație specială, potențându-se și 
diminuându-se reciproc, până în punctul unde 
instinctul de conservare poate dicta sacrificiul de 
sine. Oricât ar suna de pretențios, este valorifi
cată astfel dimensiunea eristică din om. Talentul 
este într-adevăr și o chestiune de caracter, cum se 
spune. Ai' trebui să iau în calcul ridicolul ce mă 
pândește vorbind despre astfel de lucruri, îm
preună cu senzația, pe cale de a deveni certitu
dine, că ele s-ar putea întâmpla undeva departe 
de aceste locuri. în eventualitatea că talentul ar fi 
o chestiune de caracter, n-aș avea cum să uit că 
la noi ceea ce numesc caracter este o chestiune 
de specific național - un dat distinctiv pentru 
scriitorul român și pentru român în general.

M-a preocupat la un moment dat în cel mai 
înalt graci caracterul scriitorului român. Mai ales 
al celui autointitulat rezistent prin cultură, care a 
răzbătut cu fruntea sus prin vremuri și care 
comentează epoca rezistenței sale întrebându-se 
cum a fost posibil; m-am întrebat și eu la rându
irii, de vreme ce-i lesne de văzut că ce a fost 
posibil cândva (ororile comunismului) ar putea 
să fie apă de ploaie față de posibilitățile de acum 
- am în vedere desigur tot ce-au însemnat ultimii 
cincisprezece ani de democrație, numită 
originală la îneputurile ei. Răspunsuri la întrebări 
de genul acestora, caracterul scriitorului român, 
valoarea operei lui, locul și influența lui în comu
nism și posteomunism) am dat de altfel de-a 
lungul a 250 de pagini de roman. Istoria eroilor 
unui ținut de verdeață și răcoare se numește 
romanul și a apărut la Editura Nemira în 1997. 
Cu o vorbă proastă, aș spune că scrierea acestei 
cărți a însemnat pentru mine depășirea condiției 
de scriitor român. Probabil că tocmai asta urmă
ream, de vreme ce au trecut destui ani (șapte) 
până să reușesc să public următorul roman, în 
condiții de tiraj, difuzare și editare absolut exe
crabile. Personajul central al Istoriei mele este 
de altfel chiar un scriitor cu predispoziții grafo- 
mane, fără cărți publicate, autor a 200 de kilo
grame de pagini de manuscris și care bineînțeles 
că urmează un traseu narativ inițiatic. în tentativa 
de a trece granița clandestin (e un prim pas, ex
trem de important, în deprinderea artei scrisului 
în România - câștigarea libertății de creație prin 
evadare), el și tovarășii săi devin eroi nimerind 
cu totul întâmplător în vâltoarea evenimentelor 
din decembrie ’89 de la Timișoara. Peregrinările 
prin orașul aflat sub asediu sunt punctate și de 
pescuirea din apele Begăi a unei culegeri de 
Omagii ale scriitorilor dedicate lui Ceaușescu și 
epocii de aur, așa încât în carte apar câteva zeci 
de nume de scriitori cu titlurile textelor prin care- 
și exprimă adeziunea înfierbântată de har. Cât o

părea de uzată și de doi bani, țin foarte mult la 
găselnița asta, care de bună seamă că a avut rolul 
ei în receptarea cărții. Scriitorii se despart râzând 
de acel trecut, iar cel mai adesea preferă să-l 
îngroape. Mai mult chiar, după cum am văzut 
mai încoace, se face o diferențiere netă între cali
tatea de autor de omagii prezidențiale și infor
mator al Securității, inexistentă în ce mă privește, 
în sprijinul acestei opinii, mă văd nevoit să-l 
citez iarăși (ca și-n articolul trecut) pe cel mai în 
vogă scriitor român, Mircea Cărtărescu, cu una 
din frazele sale geniale: „Vreme de patru ani 
Uniunea Scriitorilor a fost condusă de un infor
mator al Securității...' Simt nevoia să fiu mai ex
plicit: respectivul a fost ales prin vot liber, în 
perfectă cunoștință de cauză, nu de sărmanul 
popor român ignorant, debilizat de multiple și di
verse manipulări, ci de oameni a căror îndelet
nicire este scrisul și cititul cărților. Faptul că res
pectivul apare în Istoria mea cu numele lui real 
în calitatea lui de autor de Omagii, n-ar avea alt
minteri cum să modifice modul cum e perceput 
în mediul literar: nu doar un prozator talentat, ci 
și o figură luminoasă, benefică pentru breasla 
scriitorilor, victimă a unui joc politic murdar... 
Sunt victime și victime, iar capacitatea de a 
nuanța a lucrătorilor cu cuvântul poate practic să 
meargă până la a face din alb negru și invers.

Această calitate-defcct (capacitatea de a 
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nuanța) s-ar putea să aparțină în primul rând 
criticului literar. Spiritul critic e dependent de 
caracter poate mai mult decât creactivitatea. Să 
deosebești o carte bună de o carte proastă, mai 
treacă meargă; e un talent, o abilitate, vocație, nu 
tocmai lesne de deprins. Mai greu e să nu-ți calci 
pe inimă spunând despre o carte proastă că e 
proastă, în pofida oricărei conjuncturi. Am la- 
ndemână spre a exemplifica recenta Istorie a 
Literaturii Române Contemporane a lui Alex. 
Ștefănescu, unde se regăsesc în bună măsură cei 
pomeniți cu numele lor reale în Istoria mea, 
paralelă și incompatibilă altminteri cu sistemul 
de valori al reputatului critic literar. Salut apariția 
unei lucrări de acest gen. minunându-mă totodată 
de efortul supranatural și supraomenesc de a 
eterniza și glorifica autori pe care am scuipat 
simbolic, ca și la propriu, excluzându-mă din res
pectiva Istorie a Literaturii cu opt ani înainte 
de apariția ei. Am nădăjduit, mărturisesc, în mod 
cu totul aberant, că nu se va mai găsi vreo ins
tanță care să aducă în prim-planui vieții literare 
acei autori de maculatură, care încă produc ma
culatură, date fiind pozițiile și funcțiile pe care 
încă le ocupă respectivii în sistemul instituțiilor 
culturale. Cât o suna de uzat și anacronic, ăsta-i 
cuvântul potrivit: maculatură: opera de căpătâi a 
acestor autori sunt omagiile și notele informative 
pentru uzul Securității, chiar și atunci când nu s- 
au ocupat nemijlocit cu așa ceva.

Persist într-o eroare, desigur, ce spun eu 
întrece orice ficțiune. Autorii de care se ocupă 
Istoria mea, a lui Alex. Ștefănescu și altele, au 
fost și sunt obiect al muncii nu doar pentru 

critica literară. Ei au dat și dau o pâine de mâne 
tipografilor, muncitorilor din fabricile de hârt 
profesorilor care i-au predat în școli, elevilor 
studenților care și-au luat diplomele pe spinar 
lor studiindu-i. Ei au dat rațiune de a exista căn 
nelor culturale din toată țara și unor așezămii 
precum Casa Scânteii și Casa Vernescu...

Așa cum ei n-ar fi existat fără pseudo 
teratura pe care au produs-o (mai nefolositoare 
infinit mai nocivă decât subliteratura), n 
sistemul politic din care s-au ivit n-ar fi pui 
practic să existe fără ei. Avem de-a face desig 
cu un organism viu care lesne poate fi perturb 
sau omorât, încercând să separi apele făcând > 
de un spirit critic integru, așa încât acea pseud 
literatură este pusă la mijloc precum un co| 
într-o căsnicie prea încărcată de mizerii și coi 
promisuri ca să mai poată fi desfăcută S-a r 
zistat prin cultură, da, și s-a scris literatură ad 
vărată. N-a fost o Siberic a spiritului cu 
încearcă unii răuvoitori să sugereze... N 
prenumăr printre acei răuvoitori. Dincolo de op 
niilc expuse în Istoria eroilor unui ținut < 
verdeață și răcoare privind lipsa de valoare 
unei literaturi, subzistă o convingere intimă: 
pofida oricăror aparențe sau evidențe, valorii 
cate în fel și chip de istorii dedicate acel: 
vremuri, socot decisivă contribuția scriitorului 
intelectualului în general la situația socio-politu 

și economică a României comuniste și posta 
muniste - cea mai atroce dictatură din tot Est 
comunist, cea mai anevoioasă și nenoroci 
tranziție.

Viziunea Istoriei mele separă eroii anonir 
ai Revoluției (cadavre pe care au călcat 
continuă să calce elita politică și economic 
nestânjenită prea tare de elita intelectuală, adese 
susținută fățiș) de așa-zișii eroi ai cuvântuli 
scris și tipărit, în care Lenin vedea o armă mai <i 
temut decât orice altă armă sau armată. în<j 
funcționează intuiția părintelui popoarelor, maci 
că astăzi se folosește cu precădere televizor 
pentru a minți și prosti poporul.

Oamenii aceștia totuși, creatori ai tonelor c 
tipărituri aservite ideologiei, unii din ei pomeni 
cu numele lor în Istoria mea și a lui Ale 
Ștefănescu, și-au dat și încă-și dau obolul 
edificarea unei țări din lumea a treia aflată 1 
Centrul Europei. Practic sunt ca și inexistenți ci 
care ar avea interesul să le ia de la gură pâine 
asta, pe care o mănâncă de o viață de om și cai 
i-a făcut așa de puternici, frumoși și deștepți cui 
îi vedem. Ei continuă să existe, grație mai ale 
unui simț al umorului ieșit din comun al scriite 
rului și criticului-istoric (o țară tristă, plină d 
humor), care-i pe cale să culeagă roadele a cee 
ce a semănat: noii veniți, elita tânără a politicie 
nilor și literaților, moștenesc în primul rând c; 
racterul înaintașilor, ca pe o regulă a jocuk 
esențializată, ridicată Ia cote nebănuite, incred 
bile, care, prin contrast, face din sinistrele perse 
naje ale unor istorii trecute niște bătrânei reze 
nabili, de o pertinență și un bun simț neverosimi
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