
„Pentru că poezia Anei Blandiana este, fundamental, o 
comunicare cu lumea și cu șinele. Tocmai de aceea, nu 
întâmplător, piesele de rezistență din perioada 1990-2004 
mi-au părut a fi poemele autobiografice, din care s-ar 
putea alcătui un interesant autoportret în mișcare, prin 
care ne reîntoarcem, la capătul acestei călătorii, de la 
poezie către «autorul» său viu.“

(raluca dună)

ana blandiana

biyor 
nedelcovici

Nu întâmplător delatorii, colaboratorii, 
ofițerii din Securitate sunt acum ‘‘noii îmbo
gățiți44 despre care toata lumea afirmă că re
prezintă corupția, dar nimeni nu a intrat în 
pușcărie! Nu întâmplător foștii torționari se 
amuză evocând cum îl băteau pe Paul Goma! 
Generalul Pleșiță nu dovedește aroganță și 
cinism, ci nerușinare! Dar cine se ascunde în 
spatele lui și de ce nu este trimis în judecată și 
pedepsit?!

Omul din casa 
de piatră

fasos roussos

cerneală proaspătă
1—adM

Xeromanul dă
cu „subsemnatul44

ion rosioru
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bogdan ghiu

Vina(mericanii)!

1 ținusem pe Mihai-Răzvan Ungureanu 
Iîn primul rând, la bază, drept istoric, și 

: abia apoi, în mod derivat și ocazional, 
chiar dacă cu brio, drept politician

diplomat Sau cel puțin tocmai calitățile sale 
excepționale de istoric constituiseră 
argumentul forte, primordial, prin care el ne 
fusese recomandat public pentru exercitarea 
unei funcții decisive în statul român, chiar dacă 
nici prin librării, nici prin cataloagele, oricât de 
specializate, ale bibliotecilor nu prea avem de 
unde să-l apucăm și să-l apreciem, tocmai, ca 
istoric, lucrările sale neînghesuindu-se și nefă- 
când, în vreun fel, dată în cadrul disciplinei de 
referință. Ca istoric, Mihai-Răzvan Ungureanu 
s-a afirmat în primul rând, conform „episte- 
mei" academice la modă, ca un foarte bun apli
cant și, în consecință, ca un merituos bursier.

Dar ce istoric cât de cât format să putea se 
comită un anacronism ca acesta: „ Vin ame
ricanii! Se întâmplă ceea ce bunicii și părinții 
noștri au așteptat 60 de ani la rând, ceea ce au 
sperat sute de mii de români care au intrat în 

pușcăriile comuniste și au fost sacrificați 
pentru că au dorit democrație în România “ ?

Această argumentație politico-mediatică îl 
descalifică pe MRU ca istoric, plasându-1, 
totodată, în cea mai detestabilă categorie de 
oameni politici: aceea a demagogilor care 
vorbesc cu „poporul" prin intermediul presei și 
în baza unei imagini mediatic masificante, 
reductive și disprețuitoare, despre public.

Să mă explic. „Argumentația" ministrului 
de externe Ungureanu este un anacronism, 
folosește o falsă logică istorică, minte în esența 
ci pentru că nu ține seama de context: venirea 
americanilor acum și aici nu se mai poate 
justifica printr-o dominație sovietică ce nu mai 
există de 15 ani (din cei 60). Așteptarea (de
geaba) a americanilor era perfect explicabilă în 
condițiile binomului SUA-URSS caracteristic 
războiului rece, care însă s-a încheiat (sau a 
fost redefinit și se încearcă a fi relansat în alt
fel azi: dispariția inamicului a reprezentat cea 
mai mare pierdere politică și geopolitică 
recentă, ea afectând însăși structura politicului, 
cel puțin așa cum este ea descrisă, inevitabil, în 
fundamentele ei, de către un Carl Schmitt, de 
exemplu).

Este, apoi, cel mult cinic să te bazezi, ca ar
gument, pe o dorință populară de servitudine, 
de a fi ocupat pentru a putea să fii liber, 
indiferent cine și cât de civilizat-civilizatori ar 
fi ocupanții-parteneri. Dacă și-ar dezvolta până 
la capăt și în toate consecințele ei această 
afirmație. MRU ar putea, într-adevăr, să ne 
propună o viziune interesantă asupra istoriei 
românilor ca popor prin vocație subaltern, 
asistat, protejat, ocupat, disputat, având ex
clusiv meritul unei teritorialități geostrategice 
pe care a reușit să se mențină, ca unică resursă 
disponibilă, neîmbogățită, pe care o va avea, 
veșnic, de oferit în trocul megapolitic. Dacă ar 
spune așa ceva, că suntem o națiune emina

mente a tratatelor de tip capitulație, un popor 
eminamente diplomatic, șeful actual al diplo
mației române ar putea, poate, să ne trezească 
- fie și polemic - interesul istoric.

Dar afirmația domniei sale este o mare 
prostie, și încă din mai multe puncte de vedere. 
Căci nu doar ca (presupus, prezumtiv, de-

(continuare în pagina 23)
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in varii considerente istorice și antropolo
gice ne înscriem între popoarele cu una 
dintre cele mai lungi oralități. Determi
narea cea mai importantă a acestei situații 

(de la cauză la efect) este dezvoltarea specifică a 
limbii române, a capacității ei de exprimare 
sintetică, metaforică Psiholingviștii dau o mare 
atenție fenomenului, la fel cei ce studiază stilurile 
orale ale limbii române, pe criterii de regiune, 
categorii socio-profesionale, vârstă, sex; varietate 
la urma urmei benefică în câmp literar, mai cu 
seamă în acela al poeziei. A existat - și mai există 
- circulația “pe două sensuri" a influențelor: 
dinspre activitățile culte (fixarea limbii în grama
tici, literaturi, administrație - școală, mai târziu) 
și în sens invers: O “folclorizare", nu doar a lim
bii române, ci a culturii înseși. S-a dovedit că la 
formarea limbilor neo-latine - de pildă, în pe
rioada Vulgatei - absorbția ablativului de către 
acuzativ a adus schimbări de atitudine între in
divid și stimulii exteriori, în capacitatea cognitivă 
a vorbitorilor.

Dacă “folclorizarea", “oralizarea" limbii sunt 
benefice literaturii, nu același lucru se poate 
spune despre cercetarea logică a argumentelor.

că"...) îndepărtează credibilitatea față de adevăr, 
chiar argumentația în actele de justiție (“nu 
băgăm mâna-n foc", “gurile rele spun că"...) apără 
minciuna, delațiunea, bârfa Aceste expresii, 
alături de “merge și așa" ori “pe la" (când e vorba 
de întâlniri, termene ș.a) sunt, poate, cele mai 
însemnate trăsături “de coloratură" ce-i sunt atri
buite poporului român drept specific. Tot oralita
tea (de fapt, lipsirea de nuanțe) confundă seman
tic verbele “a lua" și “a fura". Se înțeleg conse
cințele imediate - morale și juridice - ale fenome
nului. După atâtea decenii de comunism nu stâr
nește mirare confuzia: a-ți însuși ceva din averea

obștească ține de “a lua", dar jefuirea., aproapelui 
e considerată furt.

Din păcate, aproximarea și lipsa de precizare 
a izvoarelor a pătruns mai adânc: în ortodoxie, 
chiar și la clerici. Suntem încă nu departe în timp 
de marea sărbătoare a Sfântului Andrei. Ce prilej 
de folclorizare, de denaturare a unor date istorice! 
S-a afirmat de către preoți - în direct la posturile 
TV - că Sfântul Andrei este “nașul poporului ro
mân", că “el ne-a făcut creștini". Și apoi: “Prin 
sfânta tradiție s-a reținut faptul că (atenție!) la 
sfârșitul secolului al II-lea de după Christos, 
apostolul cel dintâi chemat a răspândit credința în 
Mântuitor, aici, în Dobrogea noastră". Dumne
zeule, câte aproximări 1 Păi dacă Sfântul Andrei a 
fost întâiul ucenic al lui Iisus Christos, cum mai 
era posibil să fie și “printre români" pe la anul 
200 d.Chr.? (O elementară cunoaștere a eveni
mentelor ar fi făcut să se știe că Apostolul Andrc 
a fost crucificat la Patras în jurul anului 60 e.n., 
din ordinul guvernatorului Aegeas, pe timpul 
împăratului Nero. Pe urmă, toate studiile serioase 
de istorie vorbesc despre etnogeneza românilor 
abia în secolele VI-IX. De unde “români" înainte 
de anul crucificării Sfântului Andrei? Dobrogea 
era atunci grecească (încă din secolul al VlI-lea 
î.Chr., conform celor mai recente cercetări 
arheologice). E drept, Eusebius, bazându-se pe 
scrierile lui Origene afirmă că Apostolul s-ar fi 
aflat și în Sciția Alte izvoare precizează că în 
Epir și în Ahaia (de altfel, Patras-ul e capitala 
Ahaiei). Probabilitățile acestea (sau confuziile cu 
alți purtători ai acestui nume) n-au prea mare 
importanță: Sfântul Andrei e oricum demn de 
venerație, nu doar în urma unor contacte directe 
cu poporul român. în fond, Sfântul Andrei e și 
patronul Scoției, crucea în formă de X flutură pe 
drapelul scoțian și nimeni și nimic nu diminuează 
divinizarea sa acolo, doar pentru că ri-a “locuit" 
într-o peșteră scoțiană

în secolul al XVIlI-lea, sub câțiva domnitori 
fanarioți, s-a perceput un impozit special “pentru 
popii neștiutori de carte". Nu este o glumă Docu
mentația profundă nu dăunează nici unui preot, și, 
câtă vreme Mântuitorul Iisus Christos are și o 
existență istorică, bine cunoscută și argumentată, 
“adevărul" despre această realitate “ne va face 
mai liberi".
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la limită

Se știe foarte bine că existența regelui 
Franșois I - Francisc întâiul - a fost 
una plină de aventură, iar pentru un 

foarte mare nobil aventura însemna război 
sau iubire ori, mai curând, război și iubire. 
Suveran al Renașterii, care a contribuit 
enorm la a aduce în Franța sa spiritul și 
cultura unei Italii în plină efervescență 
inovatoare, creatoare, împlinind, încă o 
dată, aspirațiile și potențialul Antichității 
clasice sub noi condiții, pe seama unor 
oportunități și într-o ambianță încă mai 
receptivă, mai deschisă decât aceea a 
imperiului care se prăbușise cu un mileniu 
înainte, Franșois I nu a fost totdeauna un 
comandant glorios de armate și nici măcar 
un amant continuu satisfăcut de escapadele 
sale. A adus și așezat la Amboise pe marele, 
incomparabilul Leonardo - a construit 
palatele cele mai strălucitoare pe Valea 
Loirei sau în apropierea Parisului. Arhi
tectura, artele plastice și literatura Franței, 
care, prin comparație cu acelea generate de 
geniul Italiei, ar fi putut rămâne provinciale,

O noapte din viața 
marelui rege Francois I

caîus fraian 
dragomir
marginale aproape, sau ar fi decăzut până la 
o astfel de stare, căci, de fapt, ele își începu
seră mersul ascendent, zborul mai curând 
încă din vremea lui Carol cel Mare, au făcut 
din țara lui Franșois I centrul civilizației 
lumii vestice, în mare măsură tocmai 
datorită receptivității pentru noblețea, 
elevația culturală datorată gustului subtil și 
energiei acestui rege de neuitat Dacă Franța 
nu a reușit să așeze asupra Italiei regimul 
unei cuceriri durabile, a făcut astfel încât să 
absoarbă, să redimensioneze și să traseze în 
istorie, pentru totdeauna, potențialul și stilul 
celei mai alese civilizații născute pe seama 
operelor produse, pentru eternitate, în 
spațiul intelectual greco-latin.

La gloria marelui rege - purtând însă 
amprenta negativă a consecințelor și a însuși 
principiului absolutist - a contribuit, neîn
doielnic și Victor Hugo, cu a sa piesă Re
gele petrece (o dramă, o tragedie, un mare 
și elegant divertisment?) și, indirect, după 
schimbarea de nume a personajelor, Ri- 
goletto-ul verdian. Hugo, dar și Giuseppe 
Verdi nu au încercat să creeze despre 
Franșois I o imagine cu totul falsă.

îndrăgostit sau cel puțin captivat amo
ros, de soția unui negustor parizian, regele 
nu ezita să o viziteze pe aceasta noaptea, în 
dormitorul ei din casa în care locuia îm
preună cu acel banal (probabil banal) 
comerciant care îi era bărbat, a cărui cameră 
se afla la alt etaj și care nu s-a dovedit ulte
rior a nu fi deloc lipsit de inspirație în ma
terie de comportament adaptat la cir
cumstanțe cât se poate de greu de controlai 
Monarhul sosea incognito, în întuneric, pe 
străduța pe care locuia cuplul respectiv, în 
compania câtorva nobili care aduceau și o 
scară. Aceștia îl ajutau să intre pe fereastră 
în dormitorul doamnei și îl așteptau până la 

plecare, patrulând în jur. în cele din urmă, 
soțul realizează ce se întâmplă și, după ce se 
așază o vreme la pândă, își dă seama și cine 
este nedoritul, pentru el, vizitator. Onoarea 
de a fi fost soțuî iubitei marelui rege nu pare 
să fi apărut negustorului exact drept lucrul 
pe care se cuvenea să și-l dorească Pro
blema de a-și repudia soția, de a o părăsi, el 
nu și-o punea, probabil având avantajul 
dublu de a-i încurca situația familială și de 
a complica, măcar într-o oarecare măsură, 
treburile regelui. A trânti pur și simplu ușa - 
de fapt fereastra - în fața suveranului nu era 
un lucru de natură să poată fi îndrăznit So
țul înșelat a dovedit atunci, aflat în dificul
tate, o fabuloasă imaginație. Desigur, despre 
demnitatea sa și despre obligațiile respec
tului de sine în cazul unui simplu burghez, 
a cărui situație era amenințată de suveranul 
absolut al țării celei mai mari a Europei 
vremii, nu este nimic de discutat.

Soțul și-a adunat oamenii de serviciu și 
i-a înarmat cu torțe stinse, punându-i să 
aștepte în tăcere și inobservabili la ferestre 
și intrări. în clipa în care Franțois I a ajuns 
în fața casei și a încercat să pătrundă în 
camera iubitei sale, s-au aprins toate făcliile 

și lumea, în frunte cu soțul, a început să 
strige pe cât se putea de tare “trăiască re
gele, trăiască regele!“ Acesta nu a mai avut 
să facă altceva decât să părăsească scena 
fără a mai reveni vreodată acolo.

Trebuie observat din chiar această istorie 
autentică, relatată încă din vremea domniei 
celui la care se referea, că regii Franței nu 
aveau nimic din stilul, caracterul și statutul 
unor despoți orientali sau a unor autocrați 
necontrolați și demenți, precum Nero, Co- 
modus, Meliogabae. Cu toate acestea merită 
să ne întrebăm ce s-ar fi întâmplat dacă în 
loc să fie un rege cel care intră pe ascuns în 
casă, ar fi fost un hoț, condamnat altă dată 
ca infractor sau chiar un om oarecare ne
protejat de privilegiul nobleții recunoscute, 
neprotejat de statutul foarte real de șef al 
unui stat absolutist, de monarh?

Ce concluzie permite reflecția asupra 
unei astfel de istorii comice? Dacă se dă la 
o parte nevoia unui om de rând de a ajunge 
la clovnerie, și deci la ridicul, pentru a se 
apăra de abuzul autorității, trebuie să recu
noaștem că nu a fost decât foarte bine că un 
anumit libertinaj manifestat de o soție, pre
cum și încălcarea de proprietate întreprinsă 
de iubitul acesteia, nu s-au soldat cu moarte, 
cu violențe de orice nivel sau crimă. Nu 
știm cât de fericit a fost ulterior cuplul bur
ghez, dar nu cred că autoritatea regală nu a 
conferit, măcar în chip de forță acționând 
prin simpla prezență, o oarecare asigurare 
doamnei căreia soțul ar fi putut să îi arate, 
altminteri, nemulțumirea sa. Un lucru este 
însă cu totul sigur: că trăim - și continuăm 
să trăim - într-o lume în care perfecta garan
ție de a fi tratat uman o oferă doar puterea 
absolută. Nu avem decât fie să schimbăm 
ceva din modul în care omul își tratează 
semenii, indiferent de condiții și situații, fie 
să renunțăm la nevoia de a ni se garanta 
ceva cu privire la circumstanțele vieții noas
tre de îndată ce depășim limitele conven
țiilor curente sau, mai exact, ale banalității.

Fragilitatea 
sateliților

e adună și se apără - 
deseori, atacă atunci 
când cred că-i momen
tul oportun pentru ob

marius 
lupan

ținerea unor foloase - cei
neinspirați, mediocri și neputincioși, cu speranța 
că vor dobândi ceea ce nu pot altfel: notorietatea. 
Vremelnic, reușesc să-și impună numele. Prima 
etapă e aceea a stimulării protectorilor, cu mici și 
mari atenții, de la obiecte rare și până la mese 
copioase, de la apeluri cu diverse ocazii și până 
la scrisori lacrimogene, care pot îndupleca și 
munții, ca în vestitele noastre basme. De la dezin
teresate servicii, la prompte influențe sociale. 
Totul pentru intervenții, totul pentru victorie! 
Care, chiar dacă-i temporară, îi scoate din anoni
mat. Știu că numai dacă se zbat și se sacrifică nu 
sunt ignorați și uitați. Cu toate umilințele de 
rigoare, dar și cu o bogată imaginație, nu reușesc 
întotdeauna să performeze. Cei căutați pot fi 
capricioși și tabietarzi. Crezând că li se cuvine și 
mai mult - doar își pun personalitățile în joc, 
devin ținta ironiilor, îi ațâță pe cei nedreptățiți, 
fiindcă, inevitabil, se ajunge și acolo -, așteaptă 
noi dovezi (argumente sunătoare!) de iubire și 
ridică pretențiile. Atunci, tolerații au de ales: ori 
continuă să graviteze în jurul planetelor protec
toare cu mai multe sacrificii și tot atâtea daruri, 
ori își caută independența, considerând că ei 
înșiși au ajuns astre. Și într-un caz, și în altul, 
soarta lor poate fi imprevizibilă, dramatică. 
Maestrul se plictisește la un moment dat și refuză 
să mai fie slujit, pentru că prezența paraziților 
începe să-l deranjeze. Sau a primit semnale că 
protecția asigurată unor indivizi îi dăunează, căci 
o exercită în dauna altora, cărora li se Cuvinte 
lotuși o altă atenție, de vreme ce n-au depășit 
condiția speranțelor. Prin urmare, maestrul e 
avertizat că și el contribuie la confuzia valorilor, 
întreținuță cu bună știință. Tocmai domnia sa 
care, grație calităților, ar trebui să aibă un alt 
comportament, de veritabil director de conștiință, 
în al doilea caz, dorindu-și independența, 
amatorii de glorie suportă riscuri și mai mari. 
Neavând autoritate și nici calități literare, pentru 
a se putea evidenția în curând, devin caii de 
bălaie ai justițiarilor. Le sunt ironizate prestațiile, 
le sunt judecate operele cu asprime, nu-s uitate 
lingușelile și practicile neortodoxe. într-un cu
vânt, plătesc. Cu vârf și îndesat, fără să se poată 
revanșa. Amărăciunea e mai mare decât orice 
câștig financiar posibil. Abia acum realizează că 
strategia lor a fost greșită. Cine studiază cu 
atenție astfel de situații, observă că sateliții au de 
ales două variante. Se pot lăsa de sportul ăsta, 
pentru a se abandona anonimatului, sau nu mai 
țin cont de consecințele atacurilor lor. Adică 
rămân indiferenți la ripostele primite după ce ei 
au ales calea ofensivei. Și-n acest caz, ne întâlnim 
cu două situații. Agresorii pot fi considerați 
nebuni (adeseori, ai dracului, într-un limbaj de 
periferie!), astfel că sunt ocoliți. Doar și Dum
nezeu s-a dat la o partea din calea lor. Sau, 
dimpotrivă, ademeniți cu premii și privilegii, 
pentru a-i ignora pe cei slabi de înger, care admit 
să plătească taxa de protecție. Altfel, trag 
consecințele. Și acești sensibilicoși pot ființa în 
două feluri: unul din ele... Dar să păstrăm versiu
nile, perversiunile și diversiunile pentru alte 
acolade, că multe și amuzante mai sunt 
festările sateliților.
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A fi sau a privi

adrian g. romila
m mai vorbit o dată despre proza 

Acu flux centripet a poeților 
consacrați. Severi cu ei înșiși și 
cu viziunile lor, plini de „defecte 

profesionale44, poeții scriu o proză 
densă, liricizând povestea până la 
saturație, storcând-o de sensuri și 
încărcând-o, în același timp, într-o 
mișcare oscilantă, tinzând mereu spre 
un punct interior, unde semnificațiile 
se concentrează într-o nebuloasă în 
care verbul acțiunii explodează. Pro
zele lor seamănă cu blitzurile unei săbii 
de samurai, scoasă din teacă la răsărit, 
vestind, astfel, abundența de lumină 
care stă să vină.

După sarabanda de simbolizări și de 
imagini extraordinare din volumul de 
povestiri de anul trecut, Orașul topit și 
alte povestiri fantastice (mi-a rămas în 
minte biserica plutitoare, cu clopotele 
sunând, mergând la vale o dată cu râul, 

cronica literai^fj

ocolind tandru sloiurile de gheață), 
Ana Blandiana a publicat recent o nouă 
carte de proză, una extrem de greu 
încadrabilă, de fapt, genului prozastic, 
cu un titlu hamletian: A fi sau a privi 
(Humanitas, 2005). Ea pare, mai mult, 
un exercițiu contemplativ, o încercare 
de a trece în cuvinte urmele cele mai 
evidente din depozitul afectiv al me
moriei. A rezultat o culegere de medi
tații fragmentare, ceva între pasajele 
unei diaristici mai sofisticate și refle
xiile etice și estetice ale poetului de 
vocație.

Autoarea rememorează secvențe din 
parcursul biografic sau instantanee din 
realitate, fixând în piese de 1-2 pagini 
(uneori și mai puțin) obiecte, peisaje, 
evenimente, ființe, încadrate într-un fel 
ramă narativă lipsită de intrigă. 
Titlurile anunță, de cele mai multe ori, 
obiectul scurtelor desfășurări textuale: 
indiferența la lucruri prea scumpe și, 
deci, acaparatoare {Inscripție pe o gră
madă de cioburi)', fascinația pentru po
vești în copilărie, trecută în plăcerea 
adulților pentru desenele animate 
{Nevoia de basm)-, impudoarea caselor 
dărâmate, care-și exhibă prin zidurile 
căzute secretele interioare {Peisaj 
învins); puritatea „nectarului ierarhizat 
în cristale44 al pepenelui sacrificat, în 

opoziție cu grosolanul „sânge animal44 
{Poem de vară); grația și libertatea 
supremă a pisicilor de maidan {Strada 
pisicilor); „realismul44 plăsmuirilor 
imaginare din mitologie {Fantezie); 
figura pitorească a unui anume profe
sor de muzică, „cu bărbuță și lavalieră, 
cu plete și basc de catifea44, aducând în 
comunism parfumul unei lumi trecute 
{Orele de muzică) etc. înșiruite în cro
nica de față și desprinse de contextul 
lor originar, „temele44 Anei Blandiana 
par banale, mult prea simpliste pentru a 
se înscrie în palmaresul ei literar. Citite 
„la cald44, însă, în interiorul pulsației 
metaforice a textului, ele revelează un 
farmec discret, dat de aureola lirică a 
tratării și de strălucirea de cristal a 
formulării. Prozele blandiene capătă, în 
acest caz, evidența unor tablouri în 
culori vii și în tușe sigure, re-prezen- 
tând cele mai variate subiecte din 
perspectiva unei vederi prin excelență 
estetă. Redau un pasaj mai întins, dintr- 
o piesă care mi-a plăcut în mod deose
bit, una, altfel, emblematică pentru 
întreaga tonalitate a volumului.

în Felul cum plouă poeta afirmă că 
poate cunoaște oamenii doar privind 
felul cum plouă în jurul lor, urmând o 
intuiție ascunsă, imposibil de descris în 
cuvinte sau de cuprins în vreun concept 
psihologic. „Sunt oameni în jurul 
cărora ploaia cade copilăroasă, cu 
clăbuci și zarvă nestăpânită, făcând să 
crească ciupercile și să scoată coarne 
bourești melcii; sunt alții în jurul 
cărora ploaia desenează, se desenează 
discret ca o fină hașură, ca un voal 
subțire care foșnește mătăsos și face 
streșinile să cânte abia auzit; pe unii îi 
învăluie ca o rețea invulnerabilă, ca 
niște implacabile riduri ale văzduhului, 
fără zgomot și fără sfârșit; pe alții îi 
împodobește cu serpentinele ei colo
rate, încurcându-i în liniile lungi, pline 
de haz; unora le atinge obrazul și li-1 
face mai frumos, li se agață de gene și 
strălucește în picuri instabili; altora li 
se scurge prin păr și pe gât murdărin- 
du-i, făcându-i să tremure și să-și 
strângă în jurul gâtului bietul fular, 
înjosindu-i, urâțindu-i“. Bazându-se pe 
„marea sensibilitate a ploii44, eu-1 poe
tic aplică o veritabilă divinație caracte- 
rială, o hermeneutică descriptibilă doar 
în formele epurate ale metaforei: 
„Câmp de studiu, fantastic instrument 
de cunoaștere, joc pasionant, călăuză, 
cheie a tainelor, părul de apă al cerului 
se împletește pentru mine mereu altfel, 
lăsându-mă să ghicesc în el - așa cum 

anticii ghiceau în măruntaiele păsă
rilor44.

Piesa se închide aici, lăsând să 
plutească vraja definiției finale a ploii 
ca „instrument44 interpretativ, postată 
astfel strategic. Se întâmplă asta în 
aproape toate textele volumului, mi
xând uneori moral, alteori estetic și 
filozofic specia prozei.

Dar demersul literar al Anei 
Blandiana nu e, aici, gratuit. Pentru a 
arunca definitiv în aer relația obișnuită 
între autor și narator, precum și 
granițele știute ale speciei, dialectica 
lui a fi și a privi e teoretizată chiar în 
prima pagină a volumului, pusă~ sub 
aparența unei confesiuni artistice. în ea 
ni se spune că obișnuința privirii înde
lungate se transformă în capitalul expe
rienței de viață, generatoare a unui 
„spor de cunoaștere44. Dar acest câștig e 
compensat de o pauză în putința de a 
fi, pentru că nu poți să fii prea mult 
ocupat cu privitul și în același timp să

și fii. „A fi și a privi devin două verbe 
opuse și violent exclusive în lumina 
unui întreg destin. A fi sau a privi, 
aceasta e întrebarea44. Scoase din fluxul 
vieții proprii și trecute în imagini și 
cuvinte, priveliștile care te înconjoară 
și te ating, chiar și cele mai mărunte, 
devin și ele borne existențiale, demne 
de trecut în cele mai alese rafturi ale 
memoriei. Și totodată îți dau posibili
tatea unei pauze ontice, ajutându-te să 
îmbătrânești mai greu și să decantezi 
toată înțelepciunea stoarsă din frag
mentele de realitate asupra cărora te-ai 
oprit în acest caz, ecuația a fi - a privi 
are o singură soluție, în opinia autoa
rei: „A fi pentru a privi44.

Aplicațiile ecuației sunt, desigur, în 
volum.
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oeme 1964-2004 de Ana Blandiana, 
T) publicată la Editura Humanitas în 
JL 2004 (an în care aceeași editură a 

publicat și un volum de inedite, 
Refluxul sensurilor, o nouă ediție din 
romanul Sertarul cu aplauze și volumul de 
proză Orașul topit și alte povestiri 
fantastice), este o antologie de autor care 
ne oferă imaginea unui destin literar 
întinzându-se pe parcursul a 40 de ani. 
Lectura acestei antologii poate semăna cu 
o vizită la muzeu. Ar fi desigur trist să 
citim aceste poeme de parcă am contempla 
reci figurine de ceară, copii ale unor 
personaje celebre, odată vii. Pentru a citi 
cu adevărat această poezie clasicizată și 
clasificată, aș propune următoarea soluție: 
să facem abstracție de tot ce e în afara ei, 
de tot ce știm sau am citit despre ea, să 
rupem poezia de autor și de orice context.

Ce putem să păstrăm atunci când ne 
îndreptăm spre această poezie? Amintirea 
unei prime lecturi adolescentine sau ce își 
amintește cineva drag din poezia Anei 
Blandiana: imaginea unui exuberant dans 
în ploaie sau „niște poeme cu gutui". 
Deschizând volumul doar cu aceste

amintiri și cu dorința redescoperirii unei 
emoții, poate a aceleiași emoții originare, 
vom citi-reciti poemele de debut cu o 
plăcere extraordinară. Poemele de dragoste 
și nu numai acestea: descântec de ploaie, 
dans în ploaie, învingători sunt traversate 
de o magmă caldă, de un șuvoi de emoție; 
o vitalitate autentică, spontană reușeșete să 
se comunice plenar în aceste poeme. Cred 
că aici se află miezul acestei poezii, în ca
pacitatea de a se comunica, prin simplitate, 
ingenuitate, transparență. Ceea ce nu în
seamnă că e o poezie adolescentină și 
stilistic; spontaneitatea e a sentimentului, 
dar poezia c deja stăpână pe sine, matură. 
Tocmai de aceea prospețimea poemelor 
din Persoana 1 plural rămâne neveștejită, 
după 40 de ani: „Lăsați ploaia să mă îm
brățișeze de la tâmple până la glezne,/ 
lubiții ci, priviți dansul acesta nou, nou, 
nou,/ Noaptca-și ascunde ca pe-o patină 
vântul în bezne,/ Dansului meu i-e vântul 
ecou.// De frânghiile ploii mă cațăr, mă 
leg. mă apuc/ Să fac legătura-ntre voi și- 
ntre stele./ Știu, voi iubiți părul meu grav

Recitindu-ne „clasicii44

și năuc,/ Vouă vă plac flăcările tâmplelor 
melc.// Priviți până o să vi se atingă pri
virea de vânt/ Brațele mele ca niște fulgere 
vii, jucăușe -/ Ochii mei n-au cătat nicio- 
dată-n pământ,/ Gleznele mele n-au purtat 
niciodată cătușe.// Lăsați ploaia să mă 
îmbrățișeze și destrame-mă vântul,/ Iubiți- 
mi liberul dans fluturat peste voi -/ Ge
nunchii mei n-au sărutat niciodată pămân
tul,/ Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n 
noroi!“ (dans în ploaie)

Al doilea volum, Călcâiul vulnerabil, 
aduce deja o îndepărtare de lumea pură a 
emoțiilor, de lumea naturală a lucrurilor: 
poeta trece în universul confecționat, 
artificial, dar și lucifcric în sens blagian, al 
cuvintelor. Eul cade dintr-un paradis al 
copilăriei ființei, dar fără să fie izgonit: 
trăiește concomitent în lucruri și în 
cuvinte, în copilărie și în afara ei, în cu
noașterea prin idee și în bucuria simplă a 
senzației. Poezia devine, din comunicarea 
de sine, spontană, a unei feminități mati
nale, literatură, adică poezie conștientă de 
sine ca literatură. Tema etică, mai precis o 
culpabilitate tragică, conduce la o progre
sivă răceală și la o dedublare a emoției. 
Parțial, această criză de identitate, în fond, 
e depășită în volumul următor, A treia 
taină, mai cărnos, revenind la imaginea 
concretă, la deschiderea inițială a poe
mului. Aici descoperim texte foarte fru
moase: requiem, cântec, iubire, elegie, 
pietâ, care se circumscriu imaginarului și 
limbajului poetic al epocii, dar care îl și 
depășesc, prin metafore îndrăznețe, unele, 
de conotație expresionistă.

Tema copilăriei și tema etică - în 
subtext, una politică - se unesc: pierderea 
sentimentului plenar al lumii și conștiința 
culpabilității își găsesc soluția în rămâ
nerea sinelui într-un univers natural neco
rupt. Esențială apare acum păstrarea legă
turii profunde, orfice, cu universul și soli
daritatea eului. chiar dacă un eujnstrăinat 
de sine, cu „sufletul lumii". în 50 de 
poeme, această soluție se adâncește, 
printr-o coborâre în universul frunzelor și 
al fructelor, a căror moarte e urmată mereu 
de o reînviere. Cuvintele se vor supune și 
ele legilor lumii vegetale, ele trebuie să 
cadă „numai ca fructele, numai ca frun
zele,/ numai cele în care moartea s-a copt". 
Trecerea, moartea sunt percepute acum la 
nivelul senzorialului, printr-o permanentă 
raportare la modelul naturii, în continuă 
viață, dar și putrefacție. Pe alocuri, poezia 
se confundă cu un panteism al emoțiilor, e 
bulversant de vie, ceea ce îi conferă o ma
terialitate fecundă. în fond, coca ce hră
nește poezia Anei Blandiana, începând de 
la al doilea volum, este o tensiune neîmpă
cată între contrarii, la nivelul semnificației 
- opoziții de tipul viață/ moarte, puritate/ 
vinovăție - și la nivel stilistic, al imaginii 
sau topicii. Poate pe o treaptă superioară 
valoric, volumul Octombrie, noiembrie, 
decembrie continuă aceeași linie poetică: o 
proliferarc-concatenare de imagini ale 
realului, bucuria unui paradis în

raluca dună

destrămare, populat de îngeri-copii, 
dezbrăcați de aripi și coborâți în concret. 
Leitmotive precum somnul, marea, ninsoa
rea, ordonează un univers (de inspirație 
blagiană) pe trei coordonate ale imagina
rului. Poezii (1974) și Somnul din somn 
(1977), gravitând în jurul celor trei motive 
fundamentale, mereu reînnoite ca sugestii 
simbolice, cuprind texte inegale, unele 
facile, altele superbe: poeta reușește încă 
să unească armonios puritatea și concre
tețea, transparența și profunzimea, poezia 
și conotația politică. O senzualitate (pe 
care am întâlnit-o înainte sub forma unui 
ambiguu misticism) se etalează acum în 
poeme pe care le-aș numi olandeze, un fol 
de naturi moarte cu vanitas, în care 
vedem: „fructe senzuale cu viermi/ în căr- 
nile dulci de rușine". în Ochiul de greier 
(1981) simțim o oboseală, chiar de simbo
lurile în care poeta investise; revenirile la 
starea de copilărie a emoției și a imaginii 
sunt tot mai rare. Conștiința unei deșertă
ciuni definitive, la nivel individual -și 

r cronica literară

colectiv, și neputința de a spune lucrurilor 
pe nume generează o poezie eforoclită, 
incoerentă stilistic, mai denotativă, care 
sfârșește, din sugestie și metaforă, în 
explicație și reflecție. O dată cu Stea de 
pradă (1985), poeta se instalează într-un 
univers poetic impropriu sieși, în care nu 
se mai poate mișca și în care emoția se 
mineralizează progresiv, cu unele resus
citări accidentale. E ceva putred în lume, în 
această lume, țară (sentiment pe care îl 
exprimă, într-un alt limbaj, și iîeana Mă- 
lăncioiu), dar și în mine, și această putre
ziciune e urâtă, ucigătoare, de nesuportat: 
aceasta ar fi sursa neputinței de a mai scrie 
poezie, de fapt de a se mai comunica. 
Pentru că poezia Anei Blandiana este, 
fundamental, o comunicare cu lumea și cu 
șinele. Tocmai de aceea, nu întâmplător, 
piesele de rezistență din perioada 1990- 
2004 mi-au părut a fi poemele autobio
grafice, din care s-ar putea alcătui un 
interesant autoportret în mișcare, prin care 
ne reîntoarcem, la capătul acestei călătorii, 
de la poezie cătreA„autorul" său viu'. „Fru
mos ca un poem/ într-o limbă pe care nu o 
înțeleg de tot/ Timpul din carc-s făcută/ Sc 
stinge-n secunde și orc și zile./ Din lumâ
narea înaltă/ Mai arde un ciot,/ Dar flacăra 
pune coroană/ Pe fruntea zeiței feștile/ 
Care/ Strivită de atâta splendoare/ O înalță 
cu disperare/ Pe o cofoană,/ Gata să sc îm
prăștie, de scrum,/ într-un ultim acum." 
(scrum).
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Cartea supliciilor

octavian soviany
ără încrâncenările Elenei Vlădăreanu, 

Fdar și fără ingenuitățile Mirunei Vlada,
Oana Cătălina Ninu {Mandala, Editura 
Vinea, 2005) scrie o poezie a 

visceralității în suferință, vorbește despre 
bolile celulelor și ale țesuturilor, alcătuiește 
„fișe clinice" și „dosare de observație" unde 
sunt înregistrate mizeriile fibrei organice în 
care s-au concentrat parcă germenii tuturor 
maladiilor. Ca și Elena Vlădăreanu, autoarea 
Mandalei transcrie astfel spasmurile unei 
corporalități maligne, ce „metastaziază" ca un 
țesut canceros, dispune de o stranie putere 
germinativă cu semn negativ, care face cu 
putință metamorfozele monstruoase: “carnea 
mea e albă și păroasă a ta e doar albă a 
portocalei e roșie și e came/ pielița mea am 
întors-o pe dos e ca o scufie de păstârnac din 
care ies fire mari/ și grețoase ca ultima mea 
coafură cărare pe mijloc și șuvițe linse pe față/ 
ruj strident și degete neastâmpărate scormo- 
nindu-mi în trup/ nasul meu se dilată de-o 
palmă în curând va naște pielița s-a rupt inegal/

alaxia cărților

mi-o lipesc cu sânge de burtă în curând va 
naște nasul se bosumflă și-și mângâie/ copilul 
respir și plodul se trage înapoi corpul lui îmi 
stă în gât și el mă lovește cu pumnii" 
(Mandala 5). Această materie maladivă 
devine, în poemul Mandala obiectul unei 
paradoxale fixații, ea dezgustă, dar și 
fascinează, declanșează mecanismul pornirilor 
autoagresive, iar textele Oanei Ninu capătă 
acum aerul unor lecții de chirurgie sau par 
desprinse din paginile unui manual de tortură 
medieval: “Nu mai știu să scriu mi-am rupt 
mâinile și le-am lipit de oglindă în loc de 
rame/ am înnodat venele aproape de tavan m- 
am strecurat sub picioarele tale în urma mea/ 
cocoloașe de hârtie dâre sângerii secreții 
închegate/ mă târăsc pe burtă să-mi ucid 
viermii intestinali mă împing în coate înghit 
pietre/ șeipii mă disecă pe dinăuntru miros a 
coji de portocală pântecele mi-e găurit de/sute 
de ace groase ruginite mă tăvălesc pe cuie îmi 
sărut burta o scuip dau cu pumnii în ea" 
(Mandala 4). Autoagresivitatea are, în 
asemenea poeme, aspectul unui act gratuit, ține 
de manifestările unei ființe absurde, agonice, 
aproape beckettiene, bântuite de o paroxistica 
ură de sine, care coexistă însă, paradoxal, cu 

reveria narcisiacă. Pulsiunea erotică e fixată 
asupra „imaginii din oglindă", a dublului, 
astfel încât autosupliciul se transforma în act 
amoros, iar autoarea transcrie stări schizoide, 
pe parcursul cărora actantul liric se dedu
blează, devine o „ea" care fascinează erotic: 
“poza ta în sepia mon amour e un fum în jurul 
gleznelor mele subțiri/ pe patul de spital mă 
gândesc la zilele când nu mă văd și nu te văd/ 
ca șoricioaica oarbă ce roade căpățânile puilor 
apoi moare cu labele în sus și burtă lăsată/ 
spasmul ei e spasmul nostru strâns nedislocat 
într-o după-amiază ploioasă/ de care nici nu-ți 
mai aduci aminte după ce treci de colțul 
blocului la braț cu părinții tăi/ și bolile de 
familie mă fac covrig sub pătură uite, aici între 
calorifer și pat mi-ai spus că mă iubești/ când 
mă întind pe jos să mă rog găsesc fire blonde 
împănate-n covor/ și-mi vine să vomit și s-o 
dau dracului de viață/ inelul pe care îl port în 
deget are diametrul vaginului tău" (Mandala 
/6). Se ajunge astfel la criza identității sexuale, 
iar ego-ul apare în ipostaza unui „cvasi", a 
„fetei-băiat" care oscilează între homo și 
hetero sexualitate, e atrasă de un partener cu 
sexul la fel de incert, care nu este însă decât 
propriul său reflex specular (textual), iar 
copulația c substituită prin textualizare, odată 
cu evocarea „materiilor" scripturale și a instru
mentelor de inscripționat: “noi nu am fost un 
androgin noi am fost o femeie și crăpăm 
pietrele cu pântecele/ în fiecare noapte ne 
visam burta pe dinăuntru treceam buricele 
degetelor peste/ amprentele imprimate pe 
pereți atunci știam că ne cheamă ana/ și că ne 
cheamă de dincolo să decupăm figurine de 
hârtie/ era munca de ghetou/ să fac lanțuri să te 
prind de mine să lipesc verigile cu scuipat/ 
să-ți scriu fițuici pe trup să nu mă uiți am un 
singur ochi de sticlă de care te lipești toată/ 
curbându-te strivindu-ți pântecele de zid ca- 
ntr-un/ ritual al ochilor umflați" (Mandala 17). 
„Fuga de feminitate", exorcizarea umorilor 
feminine și a corporalității maligne devine 
astfel miza actului poetic, prin care femeia 
reală e înlocuită prin „femeia inscripționată". 
El are însă caracterul unei vivisecții, presupune 
scormonirea nemiloasă a fibrelor și a 
țesuturilor, e o autotortură aproape cu nepu
tință de îndurat, astfel încât privirea introspec
tivă, care scormonește ca un bisturiu în profun
zimea plasmei organice cunoaște momente de 
relaxare, deplasându-se (ca în ciclul Nu e 
timpul, fato) de la spectacolul visceralității în 
criză la filmul cotidianului. Acum, Oana 
Cătălina Ninu abordează reportajul autenticist, 
care capătă insă aspectul „picturilor metafi
zice", unde realul e „textualizat", realcătuit, 
devenind suportul reveriei thanatice, căci poeta 

descrie „cetăți ale morților", evocă ritualuri 
funerare grotești sau sortilegii sanguinare: 
“babele chioare îmbrâncindu-și colivele pentru 
soldații lor roșii/ morți la datorie la darabalele 
atârnându-le cuminte între pulpe toaca 
lucioasă/ ciocăniturile ei ca pișcăturile dese și 
rapide pe picioare/ sfântul altar se crăcănează 
drept pe mijloc țeasta ți se crăcănează drept pe 
mijloc/ nu poți nici măcar să arunci mâncarea 
uitată cu zilele în frigider/ sau resturile de 
carne moartă uitate cu săptămânile în tine/ 
strângi din dinți strângi rahatul din fața ușii 
aprinzi lumânări pentru morți pentru vii/ ungi 
tocul ușii cu sânge cald de miel" (Nu e timpul, 
fato 1). Locul scenelor de autosupliciu e luat 
aici de frisonarea thanatică, de teroarea 
extincției („nu trebuie nu trebuie nicidecum să 
adormi/ noaptea asta poți să te sufoci și să 
mori în somn fără măcar să știi") sau de 
pulsiunile suicidale („fac semn pe burtă număr 
striațiile luminii pe lama verde a cuțitului/ în 
apa caldă nu simți tăietura e ca atunci când 
cineva îți toarnă ulei încins pe corp"). Poeta 
are sentimentul senectuții precoce, e. copleșită 
de trivialitatea propriilor sale acte fiziologice, 
viața a devenit „sfârșit continuu" (ca la 
Bacovia), iar poemele Oanei Ninu transcriu 
acum tribulațiile unor marionete umanoide, a 
căror existență se reduce la simple gesturi 
mecanice: “sunt un copil bătrân copile, și 
bătrânețea de dată de la dumnezeu am mereu 
buzele umflate/ învinețite de la pastile și plâns 
mă joc cu marginile cămășii mele de copil.. •. 
handicapat unghiile/ tale mi-au rămas în carne , ’■ 
și asta mă doare mai mult decât orice 
altceva// dar mirosul ăsta de sex umezit apă de 
ploaie și lacrimi/ mi s-a întipării obsesiv pe 
limbă îmi privesc vârfurile pantofilor pline de 
noroi/ și mă simt o păpușă veche de câipă cu 
mațele scoase-n afară" (Nu e timpul, fato 7). 
Scrisul devine hemoragie, e o emisiune de 
sânge „imund", expresia unei feminități 
ancestrale, care și-a epuizat toate rezervele de 
vitalitate: “azi mi s-a scurs sânge negru din 
burtă un șuvoi ca o sfoară cu noduri/ pe care o 
deșir la nesfârșit până ce fac bătături în palmă 
și scriu ca să uit că nu trăiesc/ pe pereți 
desenez linii neregulate lucrez cu un cuțit în 
placentă e liniște și mai simt/ pe sub unghii 
dendritele mamei bătrâne și trupul ei încrețit 
scurgându-se-n mine/ ca-ntr-o canalizare" (Nu 
e timpul, fato 10). Mai convingătoare în ase
menea poetizări decât în versul - ușor căutat și 
ușor calorii al Mandatelor - Oana Catalina 
Ninu ne oferă astfel varianta în cheie „sânge
roasă" a „poemului extrauterin", transpune în 
scene de autoerotism cu tulburi și stranii 
explozii de sadism (sexual și textual totodată) 
obsesia „ieșirii din feminitate" pe care o 
împărtășește cu colegele ci de promoție. Nota 
ei de originalitate trebuie căutată mai ales în 
sarabandele de imagini, care au uneori luxu
rianța malignă a țesuturilor bolnave, într-un. 
anume barochism al expresiei, care cultivă 
(așa cum se întâmplă și la Miruna Vlada) 
stridentul și ostentativul.

1) Bunul 
kamikaze 
(Mircea Ioan 
Casimcea) 
Editura Viitorul 
Românesc

BUNUL KAMIKAZE

2) Natură vie cu 
scorpion 
sentimental
(Dumitru
Hurubă)
Editura EMIA NAIURĂVit

CU SCOKftON

Dumitru Huruba

2) Prezent 
compus/recompus 
(Augustin Cupșa) 
Editura
„ Convorbiri 
literare “
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/v : n tot cursul secolului XX civilizația 
I „occidentală" a fost zguduită de nume

roase fenomene cărora li s-a dat nu
mele de „revoluții", ele afectând și 

restul Lumii, state și popoare toarte îndepărtate 
în calitate de beneficiari sau măcar de martori 
uimiți. Desigur, prin efectele pe plan social, 
revoluțiile de acest ordin au fost cele mai pline 
de consecințe, dar în artă, știință, tehnică sau 
gândire ceea ce s-a numit revoluție și 
revoluționari este pe deplin justificat. Einstein 
și Plank. Freud și Pavlov, Proust și Joyce, 
cubismul, arta suprarealistă sau cea abstractă 
au modificat din temelii concepțiile asupra 
lumii sau perceperea lumii, chiar dacă unele 
rezultate au fost contestate - ceea ce e poate la 
fel de caracteristic ambițiilor radicale ale 
promotorilor.

Fenomenul acesta general, dar și foarte 
divers, nu putea să scape celor interesați de 
revoluții, care, așadar, voiau să-și legitimeze 
acțiunea prin îngemănarea cu ceea ce se 
petrecea și era recunoscut pe un plan mult mai 
general, dar care se prezenta fără pretenția de a 
reprezenta un „bloc". Deși unele revoluții (în 
știință, tehnică, arte, chiar economie) nu aveau 
a face cu politica, toate mișcările „de stânga" 
din lumea occidentală și le-au însușit măcar în 
parte săvârșind astfel o altă fraudă ce merge 
până la escrocherie... Căci nu era nimic comun 
între „revoluționarea" romanului modern pe 
care o recunoaștem la Proust sau Joyce și mar
xism, după cum nu era între teoria relativității 
sau cea mutaționistă în biologie și cu atât mai 
puțin între el și psihanaliză, o adevărată revo
luție aceasta, cu consecințe în multe discipline 
științifice.

Privilegierea ideii de revoluție poate fi un 
fenomen justificat, dar asociind-o cu marxiș-

opinii

mul sau aducând-o ca ajutor pentru a salva o 
teorie muribundă, infirmată tocmai de știință, e 
cu totul altceva „Stânga" intelectuală a comis 
decenii de-a rândul această fraudă, deși Freud 
și-a elaborat ipotezele, fiind în deplinătatea 
forțelor intelectule înainte de 1900 și a fost 
contemporan cu marxismul încă de pe atunci în 
criză De ce, oare, nu s-a rostit în favoarea lui 
sau măcar să fi extras ceva din el în favoarea 
propriei sale teorii? Cu obișnuita ei lipsă de 
bună redință, „stânga" intelectuală nu a ținut 
seama de incompatibilitatea dintre cele două și, 
pentru că „făcea bine" să fii deschis ambelor 
tendințe revoluționare, a căutat până la spartul 
târgului să concilieze răsuflata „filozofie" 
marxistă cu ipotezele unui adevărat om de 
știință, precum onestul profesor de la Viena, 
indiferent de erorile lui.

(Să ne gândim că de această aberație nu a 
scăpat nici un savant antropolog de talia lui 
Claude Levi-Strauss!)

Interesant (dar nu și îngrijorător pentru cei 
în cauză) e că în imperiul „sovietic", toate 
aceste teorii, inclusiv cea a relativității, dar mai 
ales psihanaliza care atrăgea atenția asupra 
complexității ce se descoperă în acel fenomen 
așa de neglijat de comuniști, adică Omul, erau 
drastic respinse, acoperite de anateme și injurii, 
blamate ca niște produse de descompunere ale 
Occidentului aflat în criză, dacă nu chiar pe 
moarte; arta lui Picasso nu putea produce decât 
scandal la Moscova, cum și cele mai multe 
realizări ale suprarealiștilor „revoluționari". Or, 
acest marxism dogmatic a fost adus în țara 
noastră de armata de ocupație sovietică (având 
din timp agenți special pregătiți) și noua 
„descălecare", după ce socialismul făcuse

Au fost nebuni? (III)
primii pași cu vreo trei sferturi de veac înainte, 
ceva de cu totul alt ordin: filosofia sau 
învățătura marxistă (cuvânt care evocă mai 
bine caracterul ei religios) au fost implantate în 
România cu forța, ca o anexă și justificare 
teoretică a Terorii de stat.

.... Și acest marxism a fost cultivat de grupul 
troțkist să-i spunem al lui Paul Georgescu, 
chiar dacă încă din „ilegalitate", după cum îmi 
va mărturisi el mai târziu, intelectualii comu
niști de tipul lui aveau rezerve față de Stalin, 
pe care în grupurile „conspirative" din junețea 
lor îl numeau "Mustăciosul" - fapt a cărui 
veracitate eu n-o pot verifica; sunt însă convins 
că după 23 august 1944 nimeni n-a mai suflat 
o vorbă despre asta, toți aliniindu-se admirației 
universale pentru „Geniul popoarelor". Nu știu 
dacă viitorul autor al Vârstelor rațiunii a fost 
centrul acestui grup de exaltați (din care Virgil 
Ierunca va evada norocos prin plecare în 1947, 
dar, atenție! ultimul atestat lăsat în țară a fost 
proiectul de a scrie un Homo Sartrius, din 
care apucase să publice în „Agora", p. 72-80, 
eseul Existențialism. Umanism.) Nu știu care 
era exact componența, presupunând doar că 
soția sa Marta, ființa aceea nu putea lipsi, El s- 
a căsătorit ulterior cu o altă femeie eterică, 
Dina, pe care eu n-am ajuns să o cunosc, nici 
măcar să o zăresc, deoarece la multele mele 
vizite în locuința lor din str. Sf. Constantin, ea 
se afla în camera de alături după un glasvand, 
pe care-1 percuta ușor vocea mea sonoră. Și ea 
aparținea „burgheziei" detestate de ambii soți, 
deși ara citit un eseu destul de aderent și 
comprehensiv iscălit de ea și dedicat nu lui 
Lcnin sau măcar lui Marx, ci principelui dc 
Lampedusa

Nu știu care fusese exact componența 
acestui cerc de originali, dar prin anii ’70-’80 
Paul Georgescu, unul dintre rarissimii 
intelectuali comuniști intransigenți pe care i- 
am cunoscut, rămas după atâtea cutremure și 
furtuni un admirator al lui Troțki, întreținea un 
grup de simpatizanți din care pot enumera cu 
certitudine pe S. Damian, Radu Cosașu, Florin 
Mugur, Lucian Raicu și Sonia Larian, dar se 
pare și I. Ianoși, ca să nu mai pomenesc de 
unele treceri fugitive precum Radu Petrescu și 
poale și alții care ar completa tabloul 
stranietății. Căci toți erau personaje intelectuale 
de marcă, aflați în faza marii decepții politice 
văzând orientarea din ce în ce mai „de dreapta" 
a regimului, mai ales în sectorul cultural, unde 
„legionarii" nu numai că ridicaseră capul, dar 
începuseră să dea tonul. Că programul acestora 
sincer se suprapunea cu cel „de stânga" și că 
metodele violente de impunere și constrângere 
mergând până la crimă le întâlneai în ambele 
tabere nu părea să-l deranjeze pe mentor și față 
de mine nu au fost niciodată evocate.

Un tânăr dc azi, mai ales care a cules din 
Occident definiția celor două orientări politice 
în varianta drasticei deosebiri, își poate pune 
anumite întrebări; pentru mine, ca liberal, 
ambele sunt egal de odioase și mă întreb cum 
de au aderat la ele oameni inteligenți, dezinte
resați, dispuși la sacrificii'? Cei pe care i-am 
evocat mai sus nu aveau decât de pierdut, erau 
oameni care ar fi izbândit și ar fi ajuns mult 
mai departe în regimul burghez în care șe 
formaseră și pe care voiseră să-l distrugă în 
calitatea lor de evrei (atât la noi în țară, cât și 
în Occident), se aflau cel puțin pe o treaptă 
mai sus decât „masele", „oamenii simpli",

alexandru george

clasa „muncitoare; de ce au urmărit egalitaris
mul în jos, cu piederi incalculabile și pentru ei. 
nu numai pentru poporul pe care comuniștii 
năzuiseră să-l „ridice"?

în fine, întrebarea se pune cu atât mai 
vârtos unor oameni ai intelectului, care 
lucrează în domeniul artei, adică tocmai acela 
al excelenței, al calității, al harului și rafina
mentului, al îndelungatei educații, dar, în mo
dul cel mai vădit, al concurenței acerbe care nu 
e favorizată decât într-un regim de libertate cât 
mai largă, mai nezăgăzuită Marxiștii cu icre 
negre, diverse amante decorative, limuzină la 
scară, dar și legionarii noștri care înainte de a 
asasina îngenuncheat! și se rugau (să fie 
ajutați, nu iertați) aceluiași Dumnezeu în care 
credeau și victimele lor reprezintă fenomene 
patologice care cer un anumit tip de explicație, 
dar ca niște oameni ai minții ce s-au străduit 
(aș zice: din născare) să se pregătească pentru 
a depăși comunul, să creadă în fantasma 
egalitarismului, să caute să-l impună cu forța, 
reprimând cele mai firești porniri ale Omului, 
mi se pare dc discutat și am încercat aceasta, 
inclusiv cu domnul I. Ianoși care mai închină și 
acum Dumnezeului Marx câte o ofrandă și nu 
lasă să i se stingă lumânarea într-o capelă 
restrânsă la el acasă, cu doamna

Nici un răspuns nu mi-a venit de la el și de 
la nimeni... Căci, ce mi-ar putea răspunde?

Ideea egalitaristă este una nu justificată, nu 
generoasă, ci profund CRIMINALA, pentru că 
atacă și contestă însăși ființa umană în cea mai 
simplă și mai profundă definiție a ei. 
Inegalitatea este intrinsecă ei, nu e o anomalie 
sau o perversiune recentă care ar trebui corec
tată sau suprimată: viața în societate creează 
diferențierea, aceasta deosebind pe om de 
termite sau de bancurile de scrumbii, de colo
niile de castori și chiar de haitele dc lupi. Ine
galitatea este corelată cu noțiunea de libertate, 
poate chiar derivată din ea, oricum, e urmarea 
acesteia firească și se vede astfel cât de 
contradictorie e alăturarea libertății de egalitate 
în lozinca Revoluției Franceze. Consecința 
imediată a libertății omului este inegalitatea și 
garanția ambelor e proprietatea prin care 
cetățeanul își întemeiază securitatea și 
independența, dar și demnitatea

Or intelectualii și mai ales esteticienii sunt 
profesori de proprietate, evaluatori, autenti- 
ficatori ai unor fenome pe baza deosebirilor 
uneori infinitezimale de calități proprii (sunt 
ani de zile de când am spus cele mai de sus 
domnului George Radu Bogdan, un expert în 
materie de artă: cum de a putut fi măcar 
vreodată comunist, când tot ce face el în 
profesiunea sa pe care a sfârșit prin a o sluji 
eminent este un proces de expertiză artistică, 
de diferențiere, dc distingere între fenomena
lități care nu pot fi niciodată la fel. (O dată mi- 
a povestit eforturile sale obsesive de mai multe 
săptămâni sau chiar luni de a distinge un tablou 
autentic de Anclreescu de unul fals.) Cum 
poate un om cu un asemenea tip de inteligență 
să creadă în acea imensă amăgire și minciună 
care e egalitarismul pe care o manevrează 
atâția escroci, pentru că e una din marile iluzii 
tenace ale naivilor amărâți?
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griji letale
hei, strigă mama, 
fii atent, acum te naști 
privește spre lume să-ți iese chipul bine.

mai încolo visezi
fii atent să nu cazi, dragul mamei 
nu e nimeni în jur 
aerul e surd și lumina e oarbă 
nici vorbă de resemnare 
oricum toate se petrec în afara grădinii perfecțiunii.

viața ta presată crunt între două coperte 
cer și pământ 
cu cât vei fi strivit mai bine 
biografia ta se va scrie sus și jos.

viața și epoca - viscol în viscol 
tâmple de oțel spărgând val după val? 
sau oase împachetate în viermi 
înaintând prin furnicături.

anton jurebie

mergi printre păpădii 
dar fii atent dragul mamei!
ce fel de libertate, de fericire, mai e și asta?

tone de oje și pansamente la pândă

am mâncat din miezul mărului 
și deodată s-a făcut lumină 
dar eu știu că tu acolo, în spate, 
pui de o moarte 
în umbra mâinilor tale 
și-n umbra ochilor tăi.

îmi arăți costume de epocă 
ne privim printre decolteuri 
orice bucată de pe pielea ta 
mă privește când e privită.

sunt anumite părți ale trupului
care se devorează
tone de oje și pansamente
stau pe aproape

n-ai văzut că sângerez sub piele, 
nu-i de ajuns?

pe cain al nostru îl cheamă damocles 
și nu e nici pește nici pescar

tugovanka
vreau nu vreau eu tot la sud de dunăre trăiesc 
numai moartea mea se lăfăie aici 
ea îmi ține ascunse culorile 
lumânări vii și plasme
albul și negrul la vedere, vărsate peste tot

nici nu s-a sfârșit și 
noiembrie e chemat la ordine 
va fi o pace rusească în cer 
dar până la înfricoșătoarea iubire 
să ne bucurăm totuși 
de aerul acesta coborât de pe aripile zăpezii.

sau să ascult de marii profeți 
care spun că punând tristețe lângă tristețe 
vei dobândi o mare bucurie 
când nici nu mai contează că, înjumătățit, 
te afli în ceruri

medierea pe ape
pe un mal al dunării e luni 
când pe celălalt e deja marți.

lecția ostrovului încă n-am uitat-o 
și la ce ne-ar folosi nouă?
e chiar lecția despre cerc
nici schismă după schismă nu ne-ar salva.

aici moartea se tocmea la malul dunării 
marfă turcească la vedere.
dezertările sunt rare 
nici atunci libertatea nu e nemărginită.

chiar și în toamnele profetice 
când ascultam foșnetul porumbului 
era o continuă frecare a spațiului cu timpul 
nimic însă din zgomotul cu care 
viața e scoasă cu lopețile din bietele trupuri.

8---------------------------

ascunși sub unghiile părinților 
scormonim lumea
aici, moartea
se vinde în rate
cele mai mici din europa

nu se suflă nici o voprbă despre 
porumb, despre eșecuri 
despre „abcesul numit mămăligă11 
despre românii care violează spania 
și despre străinii care deflorează românia

aici, dimineți
ne așteaptă cu măști de aspirină 
e singurul loc din lume unde 
zăpezile șoptesc:
nu de vânturile aprige ne temem 
ci de colțul ierbii care rnușă pe dedesupt.
nu se știe cine și de unde lovește.
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nțeleptul poate fi lesne acuzat de 
către individul inteligent de me- 
diocritate, iar de către creator de 

sterilitate.

Malraux crede că „înțelepciunea este 
mai vulnerabilă decât frumusețea, căci 
înțelepciunea e o artă impură11. Nu e mai 
curând invers?

Fisele unui memorialist
vărata față a politicii culturale românești 
posteomuniste11 (Liviu Ion Stoiciu). gheorghe grigurcu

înțelepciunea: transparența inteli
genței.

Doar fantasmele ne pot lecui cu 
adevărat. Elocvent, Balzac, grav bolnav, 
declara că l-ar putea vindeca doar docto
rul Bianchon, unul din personajele sale.

Mai ușor atribui Celuilalt defectele 
decât calitățile talc. De fapt, aduci cele 
mai vii reproșuri persoanelor ce vădesc 
deficiențe și vicii pe care le ai și tu, 
măcar in nuce.

Femeia hetairică poate avea față de 
un bărbat exclusiv una din următoarele 
două atitutini: fie încearcă două atitu
dini: fie încearcă să-l cucerească, fie îl 

memorii

disprețuiește. O neutralitate nu e cu 
putință.

Te desăvârșești doar dacă te uiți până 
la un punct pe tine însuți. Prea multă 
autoconștiință strică.

„Comparați: România alocă 0,1 la 
sută din PIB culturii (mult, mult prea 
departe de 1 la sută, deci), în timp ce 
Suedia alocă, atenție, 5 la sută din PIB. 
anual, culturii (subvenții pentru tipărire 
și distribuire și pentru achiziții la 
bibliotecile publice)! Vă dați seama: ne 
Lot plângem că România n-are acces la 
Premiul Nobel pentru Literatură (apropo 
de suedezi, cei care îl patronează) și nu 
vrem să vedem că nu suntem în stare să 
alocăm de Ia Revoluție încoace, nici 
măcar 1 la sută din PIB culturii (repet, 
alocăm 0,1 la sută!), nu 5 la sută din 
PIB, cât alocă suedezii. Aceasta e ade-

Tendința de extrovertire a înțelep
ciunii, ca simptom al impersonalizării 
sale: „Iți vine mai lesne să te arăți 
înțelept pentru alții decât pentru tine 
însuți11 (La Rochefoucauld).

„Finanțatorul divizionarei A Univer
sitatea Craiova, Dinei Staicu, a dat în 
judecată Consiliul Județean Dolj pentru 
un pat în care fostul dictator Nicolae 
Ceaușescu a dormit o singură dată. «Su
porter» înflăcărat al lui Ceaușescu, 
căruia i-a închinat până și un parc de 
distracții-muzcu construit la marginea 
Craiovei, Staicu se arată dispus să 
meargă «până în pânzele albe» pentru 
câștigarea patului. Acesta, împreună cu 
alte obiecte de mobilier, era amplasat în 
Vila Bujorului, reședința dictatorului din 
timpul vizitelor în Bănie. Vila a trecut, 
după '89, în patrimoniul Consiliului 
Județean Dolj, dar a fost, recent, 
revendicată de moștenitorii boierului 
Barbu Drugă, cel care a construit-o. SC 
Mercur SA (al cărei acționar majoritar 
este SIF Oltenia, controlat de Staicu) a 
cumpărat de la moștenitorii boierului 
«toate drepturile litigioase» ale imobi
lului, reușind să-l câștige în instanță. 
Autoritățile au interpretat însă că patul 
fostului dictator a fost adus în Vila Bu
jorului după ce aceasta a fost confiscată 
de la boierul Barbu Drugă. Prin urmare, 
lui Staicu n-ar avea cum să-i revină și 
patul lui Nicolae Ceaușescu, căci acesta 
nu se număra printre bunurile confiscate, 
iar finanțatorul «U» Craiova îi revin 
doar acestea din urmă. Dinei Staicu este 
însă de altă părere și nu pare dispus să 
renunțe cu una, cu două. Mai ales că 
fostul dictator Nicolae Ceaușescu repre
zintă un idol pentru ex-milițianul 
Staicu11 („Jurnalul național11, 2004).

Dedat simplității, cum unei vocații 
naturale. Dar ființează, la fel de îndrep
tățită și o vocație a complexității. Ghio
celul și orhideea coexistă.

Natura nu elimină ce e „gratuit1-, ci 
elementele care îi stânjenesc funcționali
tatea. De altminteri e greu de stabilit un 
asemenea factor. Viața, nu mai puțin 
decât creația omenească, își păstrează 
pururi o aripă de „gratuitate".

Prea multul e demonia multului, prea 
puținul e demonia puținului. Câteodată, 
calitățile, ca și defectele înnebunesc.

„A insista pe apartenența etnică mai 
degrabă decât pe realizările personale, 
contribuind astfel la dezvoltarea orgo
liului etnic, înseamnă a merge împotriva 
valorilor democratice fundamentale. 
Formula black is beautiful c tolerabilă 
întrucât nu privește decât estetica; 
«negrul e just» e rasism pur și simplu. A 
reduce indivizii la grupa lor biologică 
originară îi sărăcește și îi împuținează, și 
ca atare sărăcește moștenirea comună a 
umanității. E dezolant să constați că. la o 
sută de ani după afacerea Dreyfus, tot 
antidreyfusarzii câștigă, cci care cred că 
identitatea individului este în întregime 
determinată de grupul etnic sau biologic 
căruia îi aparține. Sexismul și rasismul 
rămân condamnabile chiar și atunci când 
sunt asumate de cei sau cele care le-au 
căzut victimă în trecut" (Tzvctan 
Todorov).

Păcate rafinate: orgoliul păcatului, 
orgoliul căinței.

1) Stau pe 2) Când 3) lbsenienii
țărmu-albastru Dumnezeu se ■■ (George Anca), >
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Xeromanul dă 
cu „subsemnatul44

ion roșiorii
9

nul din aceste momente căruia-ți vine 
Usă-i strigi faustic să stea pe loc ne e 

spulberat înlr-o zi de un ins care n- 
are comun cu arheologii din tabără 

decât barba roșie și stufoasă. Ne salută într-o 
franceză impecabilă, dar nu știu de ce sunt 
tentat să-i răspund în germană. Crezusem doar 
că uzitează de limba lui Voltaire doar pentru 
că acest idiom e mai cunoscut în Europa. Apoi 
mă redresez și pun gafa pe seama emoției. 
Domnul Claude Tavernier e profesor, ca și 
mine, numai că specialitatea Iui e matematica, 
mai precis contabilitatea pe care o predă la o 
școala din Rouen. Se află în excursie prin 
Europa, cu prietena lui, dactilografă de 
meserie și pe care o cheamă Claudine. 
Profesorul ține neapărat să ne-o prezinte. E în 
drum, lângă un Renault alb și, întru necesară

relaxare, admiră peisajul care, neîndoielnic, îi 
apare cu mult mai rustic și mai sălbatic decât 
nouă care ne-am familiarizat cu el atât de 
mult, că nu ne mai spune nimic. Vântul care i- 
a abătut pe aici se numește patima pentru 
artizanat românesc, în mod special pentru 
ceramica din care speră să achiziționeze câte 
ceva. Realizez că s-a produs un malentendu. 
Nu cioburile scoase din pământ îi interesează, 
ci vasele care se modelează astăzi și se mai 
vând prin bâlciuri spre a fi dăruite de Moși. 
Dar dacă tot au bătut drumurile Europei până 
aici îi invit să vadă șantierul. Urcăm la “Statul 
major11 și primul cu care e să dăm nas în nas 
e Giurguvescu. Se oferă c-o amabilitate 
suspectă să-și exercite rolul de ghid și ușurința 
cu care se exprimă în franceză mă uimește. 
Doar din când în când are câte un lapsus și- 
atunci, spre a nu face timpi morți, apelează la 
mine care-s în al nouălea cer de bucurie că am 
nesperata șansă să pot vorbi cu niște 
exponenți autentici ai limbii pe care o predau. 
Dacă mă gândesc bine și-l exclud din calcul 
pe un profesor francez stabilit în România, cei 
doi sunt primii francezi propriu-ziși cu care 
vin în contact Aș vrea ca turul de onoare al 
bordcelor care se lasă cucerite centimetru cu 
centimetru, dinspre pod către olurile uriașe în 
care iluștrii noștri predecesori își păstrau 
grâul, ca și al bisericuței ce începe timid să-și 
lase dezvelite urmele în colțul din nord-vesl al 
cetății, să nu se mai termine niciodată. Și-n 
timpul discuției în care Giurgiuvescu și-a dat 
toată importanța de rigoare și și-a jucat 
impecabil pantomima lui am o idee trăznită: 
în satul meu natal trăiesc încă și continuă să 
frământe argila o droaie de olari omologați pe 
la competițiile naționale de profil. Le dau nu 
doar adresa, ci și o “scrisoare de acreditare" 
către ai mei, pe care-i rog să nu dezmintă sub 
nici un chip teribila ospitalitate proverbială 

care ne caracterizează. Apoi le spun turiștilor 
că dacă mai trag un pic de timp prin satul meu 
natal, s-ar putea să-i “juandrez" și cu peste 
câteva zile, când misiunea mea aici se va fi 
isprăvit Coborâm de pe cetate și-i invit la una 
din mesele de sub agud și-o rog pe Coana 
Florica să-i omenească și ca,_ în limita 
posibilităților ei cantinieristice. întâmplarea 
face să fi scris doar cu o seară înainte, chestie 
de telepatie, poate, câteva strofe în limba lor 
și cum le am în agenda de care nu mă mai 
despart, ca urmare a ultimei surprize a lui 
Baroncea, țin să le aflu părerea și primesc cu 
o plăcere amestecată, cu orgolioasă ciudă, cele 
câteva sugestii și observații lingvistice pe care 
n-am nici un motiv să nu le socotesc avizate, 
între timp, în jurul nostru s-au strâns ciotcă 
toți cei care erau disponibili la ora aceea și 
cască gura ca la urs: coanele, Viorica, elevele 
de serviciu și, cu auzul încordat ca al unui 
ogar la vânătoare, permisionarul pe care l-a 
uitat Dumnezeu prin tabără, unde cred că se 
simte de o sută de ori mai bine ca acasă, la el.

După ce epuizez toate strategiile de a-i mai 
reține în compania mea francofilizată pe 
nepusă masă. îmi conduc musafirii la mașina 
lor care, între timp, s-a încălzit într-adevăr, 
încât “chuizinăresele" ar putea prăji ouă pe 
capota ei și ne despărțim cu pupături 
franțuzești groase de parcă ne-am fi cunoscut 
de când lumea

Am urmărit Renault-ul până s-a pierdut în 
zarea însorită. Apoi am citit de câteva ori 
adresa lăsată în agendă, parcă spre a mă 
convinge că nu a fost doar un vis, o 
halucinație de-o clipă, datorată soarelui 
puternic care m-ar fi lovit în cap cu căldura lui 
generatoare de irealitate imediată. Străinii 
aduseseră cu ei o briză de libertate dintr-o 
lume în care eu n-o să ajung niciodată. Și am 
avut brusc revelația închisorii uriașe în care 
mă aflam, sacrificându-mă sau lăsându-mă 
sacrificat ceas de ceas și clipă de clipă pe 
altarul unei utopii în care nici sugarii nu prea 
mai credeau, deși cam lor le era destinată, 
dacă era să ne raportăm la discursurile 
bâlbâitului și ale propagandiștilor zeloși ce ni 
le băgau pe gât cu ghiotura, obligați fiind, 
totodată, să ne clamăm bucuria prin aplauze 
deșănțate și prin telegrame de necondiționată 
adeziune. E greu de spus cum am ajuns, prin 
întunericul ce se năpustea asupră-mi ca un vid 
universal, în buncărul meu provizoriu de 
chiipic cimentuit Voiam să fiu singur și, dacă 
nu-mi permiteam luxul de a urla, precum 
coioții în pustiu, măcar de acela de a-mi simți 
obrajii brăzdați de lacrimi fierbinți mă puteam 
bucura în voie.

A doua zi, toată tabăra știa că, după 
plecarea celor doi “rutarzi" mă podidise 
plânsul. Mi-1 văzuseră, de bună seamă, printre 
coaste, în timp ce traversasem ograda. Zvonul 
discreditam pornise de la o lungancă, Tanța 
Aldea, elevă de serviciu în ziua cu pricina. 
Strânsă puțin cu ușa, filiforma a început să se 

apere, precum marele geniu carpatin în 
procesul de la Brașov, acuzând pe alții.

Așa am aliat că între timp primisem mai 
multe scrisori pe care fiica barmanului de “La 
trei olteni" mi le desfăcuse și le citise fără 
rușine, seara în dormitor, și le zdrențuise cu 
ură și le aruncase la gunoi. “N-am putut 
rezista curiozității de-a ști ce poate scrie o 
fostă elevă prafului ei preferat11, a venit 
răspunsul din partea fetei cu fața borcănată și 
nas ca un gogoșar. Puțin îi păsa ei că eram cât 
pe ce să mătur aleea cu trupul ei scrofăielnic. 
I-am mulțumit, în zilele ce au urmat, Celui- 
de-sus că m-a ajutat să mă stăpânesc și, din 
aproape în aproape, am dedus că mi se făcuse 
un serviciu, scutit fiind astfel de efuziunile!' 
sentimentale ale Rodicăi care, de bună seamă, 
îmi reproșa că nu mai catadixisem să-i dau 
nici un semn de viață. De apreciat era și faptul 
că nimic din aceste scrisori n-ajunsese la 
urechile cu cercei de aur ai îngerului care se 
întristează ori de câte ori vine vorba de imi
nenta noastră destăbărare. A obținut aprobarea 
să petreacă alături de mine câteva ore pe 
malul Dunării, la plajă, dacă a lua băi de soare 
înseamnă să stea întinsă pe pătură, veșnic într
una din bluzele-i albe cu mâneci lungi și 
manșete apretate. Are, zice ea, probleme de 
pigmentație și eu nu mai insist. Jucăm șeptic 
în neștire și povestim despre școală, topos pe 
care-1 vedem din perspective diferite. 
Doamne, și câte nu se văd privind din bancă 
în direcția catedrei! Mai să-mi vină să cred că 
profesorii ei sunt de sticlă. Li se citesc 
gândurile până-n rădăcini, li se știu secretele, 
dramele pe care le traversează, câte ore au 
dormit noaptea, unde și cu cine, ce cadouri 
primesc dirigele de la mamele convocate la 
spovedanie și consiliere o dată și chiar de 
două ori pe lună, la acest capitol magiștrii din 
orașul ei fiind la concurență cu medicii. 
Dincolo de ceea ce ar putea fi bârfă și cancan, 
surioara mea de elecțiune are o perspectivă 
aparte a sentimentelor și stabilește raporturi 
ingenioase între ele. Ii sugeerz să scrie proză, 
îmi mulțumește și se bucură că sunt pe 
aceleași lungimi de undă cu praful ei de ro
mână. Are deja câteva încercări într-un caiet 
Dacă ar fi știut c-o să aibă norocul să mă întâl
nească, le-ar fi adus cu ea. Speră, totuși, că 
n-o s-o ocolesc de-o să am drum, și aș face 
bine să, prin Medgidia. “Poate obțin un 
transfer în urbea ta, dacă tot spui că se lasă cu 
atenții din parte mamelor!11, glumesc eu și ea 
se bucură ca un copil, ceea ce și este, la urma 
urmelor. De la cei șaisprezece ani ai ei până la 
cei douăzeci și nouă ai mei, nedezvăluiți. c 
cale lungă și dureroasă, lot ce-mi rămâne c să- 
mi joc impecabil rolul de big brother sagace 
și să nu-mi dezmint încrederea pe care a 
investit-o în mine coana Florica și chiar 
vajnicul salvamator danubian pentru care am 
devenit un fel de zombi. N-am însă timp să-mi 
savurez tristețea de protagonist garabetoibrăi- 
lean pe marginea de nord a prăpastiei sale 
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aciclice. Una din elevele de serviciu la bucă
tărie vine să-mi spună că suni căutat de un 
domn cu părul scurt Dacă mi-ar fi spus că de 
un nene^cu plete lungi sunt sigur că n-aș fi 
tresărit îi spun a la mia sorella că-i musai să 
ne strângem catrafusele. “Vreau să te predau 
așa cum te-am luat pe inventar, mai puțin 
bronzul de pe gât și de pe gambe, pentru asta 
urmând să facem, cu acordul soarelui, un 
proces-verbal separat". “întotdeauna vă 
exprimați așa?11 “Așa cum?11 “Ditirambic, sau 
metaforic, nu știu cum să zic, nu mi-o luați în 
nume de rău 1“ “Poeții mai dau uneori vina pe 
muze!" Observ cum pistruii i se îneacă în 
sângele care-i urcă în obraji. O strâng de 
mână. Când se dezmeticește, îmi zice: “Ați 
putea să-mi spulberați și mie o nedumerire 
micuță?" Dau afirmativ din cap și ea confirmă 
privindu-mă cu niște ochi de care nu mă 
îndoiesc câtuși de puțin că sunt identici cu ai 
tizei ei, bioloaga ce vampirizase sângele și 
energia unui cireș pe care-1 deturnase astfel de 
la rosturile lui vegetale: “Ultima poezie pe 
care i-ați încredințat-o lui Milu are vreo 
legătură cu noi?" “Măcar de tine aș vrea să fiu 
crezut că nu i-am încredințat-o eu, așa cum 
spui. Și-a luat-o singur. S-a simții, probabil, 
dator și a crezut că se revanșează în acest fel 
pentru găzduirea de care s-a bucurat aici, de 
unde nu s-ar mai urni pentru nimic în lume, 
dacă n-ar trebui să plece la unitate de unde 
nu-i deloc exclus să fi dezertat. Restul răspun
sului reclamat de nedumerirea la prefer să-l 
petrec sub tăcere. Mi se pare că am fost mai 
mult dur decât galant și adaug întru îndulcirea 
situației: Cel puțin până după întrevederea cu 
proprietarul tărtăcuței tunsă periuță". Nă 
clătim picioarele în fluviu și apoi le intro
ducem în sandalele care s-au scorojit în barca 
spartă priponită cu sârmă de un țăruș zdren
țuit Și până în incinta taberei nu mai scoatem 
nici un cuvânt

La o masă pe care bate darabana cu dege
tele, ceea ce poate echivala cu camuflarea 
unei stări de nervozitate, stă un străin. Oare? 
Deduc că nu e altul decât vizitatorul meu și 
am o vagă bănuială că-1 cunosc de undeva. 
“Te distrezi, profesore!“ mă interpolează el în 
timp ce-o cântărește din priviri experte și 
oarecum libidinoase pe însoțitoarea mea. Nu 
mă grăbesc să-i confirm insinuarea și el con
tinuă condescendent: “Am ceva de discutat cu 
dumneata, însă aș prefera puțină discreție. 
Cred că-ți mai amintești de mine. Sunt 
căpitanul Cosor și ne-am cunoscut când cu 
țâpurita aia nostimă: «Ceaușescu, boșorogii/ 
Să strigăm din toți bojogii!» Parcă așa suna, 
de nu mă înșală pe mine țiinerea de minte.

Timpul, vorba aia, e frate geamăn cu doamna 
Scleroza". Aș vrea să să-i atraga atenția că mă 
parodiază jalnic. Altfel suna varianta princeps 
și anume: “Să strigăm din toți plămânii/ 
Ceaușescu și bătrânii", cu strigălura în cauză 
salvându-i, cu de la mine inițiativă creatoare, 
de ridicul pe pensionarii care se luaseră după 
elevii scoși cu de-a sila la o întâmpinare prezi
dențială și-și manifestau entuziasmul debor
dant cu alte două stihulețe la fel de idioate: 
“Din adâncul inimii/ Ceaușescu tinerii". în 
fond, nici eu nu fusesem altceva decât tot un 
parodiator, diferența dintre mine și vizitatorul 
nepoftit fiind că eu n-o să-l dau niciodată pe 
el în gât și să-l torturez ca să-mi destăinuie 
chinurile elaborării de distihuri mobilizatoare. 
Și nici nu știu dacă trebuie să mă întristez sau 
să mă bucur că obscurului poet francez care s- 
a străduit o viață întreagă să inventeze 
semnele de punctuație ale ironici nu i-a reușit 
demersul. Nu-mi rămâne decât să-l invit pe 
năstrușnicul oaspete în bârlogul meu temporar 
din dispensarul dezafectat, la taifasuri literare, 
observând însă, concomitent, cu multă 
amărăciune, că până și dreptul amfitrionului 
îmi e uzurpat în chip abuziv prin schimbarea 
de roluri. Nu intrăm bine în încăpere (și mă 
felicit că măcar mi-am făcut patul dimineața, 
reflex militar care sper să nu se vestejească 
prea curând) că el îmi și poruncește (are și el 
reflexele lui, nu?) să iau loc, indicându-mi 
singurul scaun de la masa pe care s-a scorojit 
vopseaua de culoare dubioasă. El se așază pe 
pat (nu întâmplător unul cazon) și începe să 
bată cu degetele în masă ca și cum ar cânta o 
mazurcă la un pian imaginar. Și, dintr-o dată, 
atacă abrupt: “De când îi cunoașteți pe fran- 
țujii cu care ați intrat în contact și din partea 
cui veneau?" “A, vă referiți la turiștii de acum 
câteva zile? De cunoscut îi cunosc de curând 
și veneau din partea unor prieteni ai mei din 
Rouen." “Numele și adresele lor 1“ “Ale agen- 
ților de legătură sau ale amicilor ruanezi?" 
“Și, și.“ Răsfoiesc nelipsita-mi agendă cu 
coperte negre și cu file de acum unsuroase, 
căci de aproape trei săptămâni carabele mele 
arheologice, ca și ale elevilor, nu s-au mai 
întâlnit cu apa caldă și-i dictez în franceză: 
“Professeur Claude Tavernier, 150, rue de 
Mont Gargan. code 76000, Rouen. France." 
“Mă rog, o s-o scrii în declarația pe care-o să 
mi-o dai tout de suite, parcă-așa se spune, de 
nu mă înșel." “Exact Din păcate pe-ale 
prietenilor comuni nu le cunosc." “Oare?" 
“Păi...“ “Bine, o să mai vedem noi!“ “Știu 
doar că pe unul îl cheamă Gustave Flaubert, 
iar pe altul, care s-ar părea că-i e fiu biologic, 
Guy de Maupassant11 Oaspetele nepoftit, dar 
care și-a asumat rolul de gazdă, probabil în 
virtutea faptului că în limba franceză cele 
două ipostaze diametral opuse sunt desemnate 
printr-unul și același termen, bâte, cu femi
ninul hotesse, sare de pe pat ca și cum arcurile 
șleampăte ar fi căpătat brusc virtuți catapul- 
tizatoare și se proțăpește roșu ca racul în fața 
mea. îl aud cum articulează printre dinții 
puternici și albi ca fildeșul de cea mai bună 
calitate provenind adică de la un elefant răpus 
în floarea vârstei: “Dacă tu crezi că eu mi-am 
stricat planetarele mașinii pe drumul ăsta al 
vostru idiot, pentru ca un neisprăvit să-și bată 
joc de mine, află că le înșeli. Ascultă-mă bine, 
bă! Eu nu sunt un pârlit de sectorist ridicat în 
grad la apelul de seară și n-am de gând să mă 
las miștocărit de orice pămpălău care-mi iese 
în cale cu ifosele lui de mare șmecher." 
“Dumneavoastră m-ați întrebat, eu v-am 
răspuns. Cei doi normanzi pe care-i cunosc 
de-a fir a păr și pe care-i consider mes amis 
sunt cei pe care i-am amintit îi predau la 
școală!“ “S-ar putea să nu-i mai predai sau să 
te gândești la ei într-un loc ceva mai răcoros, 
dacă nu-ți bagi mințile în cap și nu te 

potolești! Știai că n-ai voie să stabilești nici 
un fel de contact cu străinii care tranzitează 
teritoriul nostru național?" “Nu știam și vă 
mulțumesc mult pentru instructaj și pentru 
prețioasele dumneavoastră indicații.“ “Și că 
dacă din întâmplare sau din pură politețe ai 
antamat vreo discuție cu ei pe o stradă, ești 
obligat în cel mai scurt timp să raportezi celui 
mai apropiat organ de miliție conținutul 
conversației?" “Declar pe proprie răspundere 
că nici asta nu știam!“ “Eu unul mă cam 
îndoiesc că ai fi atât de rupt de realitate pe cât 
vrei să pari. Iar acum, pentru că tot a venit 
muntele la Mahomed, te rog să-mi relatezi de- 
a fir a păr discuția pe care ai întreținut-o cu ei, 
respectiv despre documentele pe care le-ai 
trimis afară prin ei. Nu încerca să omiți 
nimic! Noi oricum știm totul. Să nu ți se pună 
în cârcă și minciuna prin omisiune, trun
chierea cu bună știință a adevărului absolut, 
iar dacă ți se citește scrisoare la Europa liberă, 
ești un om mort! Poale încă mai putem face 
ceva până la ieșirea din țară a celor doi 
flaifușteri cu rât capitalist care nu scapă nici 
un prilej să împroaște cu noroi cuceririle revo
luționare ale statului nostru socialist care te 
hrănește, pe line, ca și pe mine, din bucala lui 
de pâine. Nu uita să amintești în declarație 
despre ce anume era vorba în scrisoare, ai fi 
putut păstra o copie sau ai ars-o ca să-ți pui 
cenușa pe cap?11 “Nu-nțeleg la ce scrisoare 
faceți aluzie? Dacă ar fi avut nevoie de Scri
sorile lui Eminescu, de Tâdula prăpăghită a 
lui Ion Luca Caragiale, ori de cele ale lui 
Ghica către Vasile Alecsandri, nu la mine ar 
fi apelat, ci ar fi dat iama prin librării sau 
anticariate." “Tu chiar continui să mă iei de 
fraier, bă? Află că pe fruntea mea nu scrie așa

ceva! Și te mai informez, în aceeași ordine de 
idei, că am fost șef de promoție,^avansat până 
acum de trei ori la excepțional! în cazul meu. 
la valeur n’attend pas la nombre des anne'es, 
cum ar spune prietenii tăi. Să-ți cam iasă din 
cap că doar tu le pricepi la literatură și că dacă 
eu o fac uneori pe prostul, pentru că așa o cer 
legile meseriei mele, nu înseamnă că și sunt în 
realitate. Deci, ca să n-o mai lungim inutil: 
despre ce era vorba în scri-soa-re? Știu precis 
că i-ai înmânat una bărbosului cu care le-ai 
conversat ore în șir, chiar la masa de sub dud, 
exact acolo m-ai găsit pe mine.11 “Ce-i just, c 
just! Chiar acolo am tăifăsuit. Și le-am dat și- 
o scrisoare, dar către părinții mei în al căror 
sal de la curbura subcarpatică oalele stau prin 
țambrele gardurilor, așa cum, în basmele de 
speriat copiii, se usucă în vânt capetele pe 
care Muma-Pădurii le-a detașai de corpurile 
voinicilor incapabili să-i păzească, conform 
învoielii, herghelia de armăsari și de iepe ce 
făceau alergie la lumina soarelui și, ca ur
mare, pășteau numai în nocturnă.11 „Te rog să- 
ți vezi lungul nasului și să nu-mi ții mie 
cursuri de basnologie ori de mumopădurolo- 
gie, că nu ține. Nu ține! Sper că nu ți-ai 
propus să-mi testezi limita superioară a 
răbdării mele de rasă ariană?11 „Eu nu mi-am 
propus nimic. Dumneavoastră ați dat buzna în 
existența și în viața mea și vreți cu orice preț 
să-mi smulgeți niște secrete pe care eu nu le 
dețin și, ca o cuhne a cinismului, prelindeți că 
deja le știți. Dacă ele există în mintea diabo
lică de fost șef de promoție, nu-nțeleg de ce 
mai aveți nevoie să vi le confirm ett N-ar fi 
mai simplu să-mi dictați ceea ce, chipurile, 
vreți să aveți negru pe alb. cu semnez și ispră
vim o dală toată comedia care nici măcar 
bulevardieră nu e.“
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convorbiri incomode

bujor nedelcovici:

„Nu m-am 
si 9

Maria Nițu: Sunteți un scriitor din 
diaspora pariziană, afirmat în noul spațiu 
cultural, cu cărți publicate în limba fran
ceză, cu premii importante. Din 19X7, anul 
autoexilului la l’aris, faceți parte din colec
tivul redacțional al revistei “Esprit44. Vă 
marcați însă momente de solidaritate cu lite
ratura din țară, printre altele, prin pre
zența dumneavoastră la Târgurile de Carte 
anuale, Gaudeamus și Bookarest. La Gau
deamus 2004 ați fost un răsfățat al standului 
Editurii AII, unde ați publicat mai multe 
cărți după 1990. Deși spuneați că ați vrea un 
interviu prin „e-mail“, eu rămân de modă 
veche și prefer “interviul live44, mai spontan 
și mai spumos, fără întrebări rigide, 
dinainte pregătite, ca bătute în cuie.

Bujor Nedelcovici: Te ascult...
M.N.: Ați prezentat cărți diferite ca fac

tură: jurnal, eseu, roman... Am putea începe 
cu romanul Al doilea mesager, publicat și 
prezentat de directoarea Editurii Du Style, 
Doina Uricariu, pentru că această carte a 
reprezentat un moment decisiv în destinul 
dumneavoastră.

B.N.: într-adevăr... Trecând peste perioada 
în care m-am “întâlnit frontal cu istoria11 și care 
a început la vârsta de 16 ani - familia făcea 
parte dintre cei care trebuiau să fie eliminați 
din societate - după ce am terminat romanul Al 
doilea mesager, am încercat timp de doi ani să- 
1 public la două edituri. Cenzura și editurile mi
au cerut modificări, eu nu le-am acceptat și 1- 
am trimis pe căi clandestine la Paris. Monica 
Lovinescu și Paul Goma l-au propus la Editura 
Albin Michel, unde a apărut în 1985. Reedi
tarea acestei cărți demonstrează încă o dată că 
nu doar un autor determină o carte scriind-o, ci 
și cartea poate să determine destinul unui 
scriitor.

M.N.: Doina Uricariu, prezentând roma
nul, menționa cu uimire actualitatea și 
prospețimea cărții. De aceeași părere este și 
Monica Lovinescu care, în prefață - Reci
tind Al doilea mesager -. subliniază actul de 
curaj unic. Ați scris această carte în pe
rioada anilor '80-’S2 și - după publicarea 
în Franța - v-ați întors totuși în țară, asu- 
mându-vă toate riscurile previzibile.

B.N.: Adevărat. în iarna anului 1985 mă 
aflam la Paris. După ce Editura Albin Michel a 
acceptat să publice romanul, m-am întors în 
țară. Un autor care publică o carte în străină
tate, fără ca în prealabil să fi apărut în Româ
nia, este un autor ostracizat și anatemizat. Au 
urmat represaliile de rigoare: interogatorii la 
Uniunea Scriitorilor, Securitate, Partid... ur
mărit pe stradă, telefonul ascultat, corespon
dența desfăcută, informatori în jurul meu care 
înregistrau și raportau tot ce spuneam și cum 
trăiam... Am aflat toate acestea după lectura 
Dosarului de Securitate (800 de pagini), care 
m-a determinat să scriu eseul: Un tigru de 
hârtie, Eu, Nica și Securitatea, prezentat la 
Târgul de carte Gaudeamus.

Romanul Al doilea mesager mi-a purtat -

n--------------------------

lăsat strivit de împrejurări 
complicații facile44

totuși - noroc... După doi ani, timp în care am 
încercat să public în țară volumul de nuvele 
Oratoriu pentru imprudență și care a fost 
respins, m-am hotărât să părăsesc România. Un 
scriitor care nu publică este un scriitor mort și 
eu n-am acceptat să mor...

M.N.: Cum a fost receptat de critica din 
Franța?

B.N.: A fost bine primit, s-a scris în princi
palele reviste și ziare din Paris și provincie, iar 
cronica apărută în “Liberation11 a considerat că
l-aș  fi depășit pe Orwell.

M.N.: Dar în România? Când a fost 
publicat?

B.N.: După 1990... Când am plecat din Ro
mânia, lăsasem un exemplar lui Nicolae Mano
lescu și el l-a prezentat Editurii Eminescu. 
Prietenia dintre noi este mai veche, de vreo 35 
de ani, când a scris prima cronică la romanul 
Ultimii.

M.N.: Doina Uricariu, în prezentarea ei, 
s-a referit la comparațiile care au fost 
făcute în Franța: Orwell, Huxley și Gustav 
Herling care a luat - alături de dum
neavoastră - “Premiul Libertății44 acordat 
de Pen Clubul Francez. A mai adăugat că 
Răul este mult mai insidios, mai amestecat 
cu concretul, un fals îngrozitor, mizerabil, 
care duce la abdicarea totală a individului, 
printr-o comparație expresivă cu acel 
“panopticon44 imaginat de Bentham, o ma
șină care face ordine dezorganizând, creând 
haosul, coșmarul, o dezintegrare ce duce la 
distrugerea individului.

B.N.: Am scris într-adevăr această carte 
pentru a nu intra în mașina de tocat oameni și 
pentru a-mi păstra libertatea... Poate de aceea 
Doina Uricariu considera că este o caile fasci
nantă pentru bătălia fundamentală în apărarea 
omului și a umanității, mai ales acum, când 
curentele neoconservatoare nu sunt departe de 
fundamentalismul comunist

M.N.: Și acest Rău al terorizării indivi
dului până Ia dezintegrare l-ați dezvăluit 
crunt în eseul: Un tigru de hârtie. Eu, Nica 
și Securitatea, prezentat la Târgul de Carte 
de către Nicolae Manolescu...

B.N.: După ce am citit cele 800 de pagini 
ale Dosarului de Securitate, m-am hotărât să 
scriu o carte în care să înțeleg “unde, când și 
printre cine am trăit “ . Datorită acestei cărți, 
lucrurile s-au echilibrat, s-au împăcat și eu la 
fel m-am împăcat cu trecutul meu. A fost 
necesar să scriu această carte care m-a tulburat, 
dar care m-a și înseninat. La prima lectură am 
fost puțin dezorientat de complexitatea și 
ramificațiile dintr-un dosar cu multe note 
informative, declarații ale informatorilor, 
înregistrări ale convorbirilor telefonice etc. La 
a doua lectură am trăit o surpriză, un șoc... o 
fractură a inteligibilității în care acel “ego“, 
“(ța“, “etre“ au fost violentate și afectate. 
La a treia lectură am fost confruntat cu trecutul 
meu. Dublul era Nica - numele de cod din 
dosar - timp de 18 ani, cât am fost urmărit. 
Parcă mă priveam într-o oglindă deformatoare 
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și încercam s-o sparg și să văd ce se ascunde 
dincolo de ea și în subteranele obscure și 
violente ale Securității.

M.N.: Ce rol au jucat informatorii în 
conținutul cărții?

B.N.: Un rol important, dar cartea nu se 
reduce doar la informatori. Mi-am propus să 
aflu unde se ascunde Răul, unde “malum“ și 
care au fost originile Securității: Inchiziția, 
Revoluția Franceză, Revoluția Bolșevică.. Am 
încercat, cu ajutorul documentelor, analizelor, 
bibliografiei, să fac un scurt istoric al “poliției 
gândirii11 care ne-a dominat aproape o jumătate 
de secol. Puțini critici au remarcat acest aspect, ., 
majoritatea s-au referit la informatori. Sigur... 
informatorii au avut un rol important. Prin ei, 1 
Securitatea știa ce gândesc, ce intenții am (să 
plec din țară), care este situația financiară 
(voiam să vând o combină muzicală pentru a 
avea de mâncat) sau eram oprit să plec în 
străinătate, la congresele și reuniunile (Madrid, 
Mtinchen) la care eram invitat.

M.N.: Printre informatori ați găsit și 
prieteni?

B.N.: Da... câțiva, chiar unii erau prieteni 
apropiați. Am încercat să vorbesc cu ei, să aflu 
dacă au fost condiționați sau... Unii mi-au spus 
că nu știu, chiar dacă le-am arătat numele lor 
real din dosar... alții au regretat, alții au 
decedat.... pe mulți nu i-am identificat. în carte 
nu le-am dat numele lor adevărat, pentru a nu 
deveni la rândul meu un denunțător sau să fac 
jocul Securității, care vrea să ascundă 
adevărații vinovați, adică pe cei care erau la 
conducere și dădeau ordinele de urmărire.

Am avut și o surpriză plăcută.. Citind “Do
sarul de Securitate11, mi-am amintit de manus
crisul romanului Ian înțeleptul, din care pu
blicasem o parte. Am găsit manuscrisul la un 
prieten și acum l-am publicat integral.

M.N.: Nu vă simțiți ca un lup singuratic 
printre prieteni? Nicolae Manolescu își 
exprima admirația pentru tăria sufletească 
de a scrie despre Dosarul de Securitate, dar 
adăuga că el nu ar putea imita gestul dum
neavoastră, pentru că vrea să aibă o imagine 
mai senină despre lume. Evenimentele din 
decembrie 1989 l-au prins la vârsta de 50 
de ani, timp în care a văzut destule porcării, 
încât acum dorește - cât mai are de trăit - 
să facă abstracție de acea perioadă.

B.N.: Este opinia lui și o respect, eu, însă.., 
am scris, am vorbit, am pledat pentru memo
rie: datoria și obligația de nu uita perioada ca 
de doliu, analiza cu spirit critic a istoriei, a tre
cutului și a culturii... responsabilitatea noastră 
pentru propriile acte, dar și a celor vinovați 
penal, social și moral, adică justiție și adevăr... 
focuri de memorie și comemorare a suferinței 
victimelor... și numai după aceea posibilitatea 
de a uita... Noi am început cu ultima, adică 
voința comodă de a uita. Căutarea adevărului 
presupune curaj, perseverență și continuitate. 
Specificitatea noastră balcanică nu ne ajută să 
rupem perdelele care ascund abuzurile și cri
mele trecutului. Cu trecerea timpului am



început să obosesc. Când văd că după 15 ani 
nimic sau aproape nimic nu se mișcă, vechii 
nomenklaturiști și torționari sunt la putere, mă 
întreb: “Oare nu sunt ridicol în căutarea 
mea?" Perioada de speranță, utopie, naivitate 
și donquijotism a trecut, așa că... In Evanghelie 
se spune: “Bate și ți se va deschide". Dar eu 
bat de zeci de ani și poarta nu se deschide! 
Repet: am obosit! Și totuși! Când văd că în 
Chile, Rwanda (genocid), Cambodgia, 
Armenia (genocid), Africa de Sud (“Comisia 
pentru conciliere și adevăr"), Germania, Polo
nia, Ungaria, Republica Cehă, Slovacia, există 
un interes pentru aflarea adevărului istoric și 
justiție... atunci îmi zic: “Nu abandona! 
Momentul adevărului va apărea și la noii". Nu 
întâmplător delatorii, colaboratorii, ofițerii din 
Securitate sunt acum “noii îmbogățiți" despre 
care toată lumea afirmă că reprezintă corupția, 
dar nimeni nu a intrat în pușcărie! Nu 
întâmplător foștii torționari se amuză evocând 
cum îl bateau pe Paul Goma! Generalul Pleșiță 
nu dovedește aroganță și cinism, ci nerușinare ! 
Dar cine se ascunde în spatele lui și de ce nu 
este trimis în judecată și pedepsit?! Imagi- 
nați-vă că un fost ofițer din Gestapo s-ar 
lăuda cum îi ancheta și tortura pe cei din Re
zistența franceză? 1 Am pierdut un prilej unic, 
“Declarația de la Timișoara", pe care a ratat-o 
fostul președinte Constantinescu... în Roma 
antică, “lustratio" însemna purificare și recon
ciliere. La noi nu a existat până acum o purifi
care, dar s-a realizat o reconciliere forțată și 
contra naturii umane. Am produs un avorton, 
trăim în casă cu el și ne iluzionăm că este 
normal...

M.N.: Dați un exemplu...
B.N.: în Polonia a apărut pe Internet lista 

lui Bronislaw Wildstein care cuprinde numele 
a 250.000 de colaboratori cu Serviciile de Se
curitate.^ Zeci de mii de persoane au consultat 
sitc-ul. în fosta RDG. arhiva STASI a trecut 
sub conducerea Monseniorului Gauch și 2 
milioane de persoane au consultat dosarele. La 
noi, știi câte persoane au avut curiozitatea să 
citească dosarele la CNSAS? Aproape 
10.000...

M.N.: Președintele Traian Băsescu a dat 
dispoziție ca SRI să transfere 6 kilometri - 
din cei 12 - de arhivă care era deținută de 
SRI, la CNSAS... .

B.N.: Da... A fost un început bun, dar care 
trebuia continuat pentru a nu ne opri la mij
locul drumului și să nu uităm că unele dosare 
au fost arse sau distruse. Afacerea Berevoiești 1 
Este necesar să ajungem la o “revoluție mo
rală generalizată" și de încheiere a conturilor 
cu trecutul, fără compromisuri și complicități.

M.N.: Citirea unui astfel de Dosar de 
Securitate poate fî o experiență extrem de 
dură. Cum a fost pentru dumneavoastră?

B.N.: A fost o terapie prin cuvânt, o elibe
rare de un trecut obscur și dureros, o acțiune de 
catharsis (eliberare) și m-a ajutat să mă 
reconciliez cu copilăria, cu adolescența, mi-a 
fost de folos, m-a ajutat nu numai cunos- 
cându-mi trecutul, dar am cunoscut și sistemul, 
complexul, cunoscându-mă și pe mine mai 
mult. Eu mă caut de o viață și acum pot să spun 
că Bujor Nedelcovici nu este Nica din dosar, ci 
este Bujor Nedelcovici care a scris peste 
douăzeci de cărți...

M.N.: Au urmat jurnalele perioadei de la 
Paris, tot ca un dosar... de urmărire, dar 
acum o autosupraveghere întru autofor- 
mare și autocunoaștere, care la fel par o 
terapie, sunt dense de informații despre 
dumneavoastră. Mă refer la cărțile care au 
fost de asemenea prezentate la Târgul de 
carte Gaudeamus - noiembrie 2004, Jurnal 
infidel, Calea și semnul, 1997-2001 este 
volumul III apărut la Editura ALL, care a 
fost precedat de Jurnal infidel, Pagini din 
exil, 1987-1993, Editura Eminescu și Jurnal 
infidel, Ieșirea din exil, 1992-1999, Editura 
Paralela 45. De când ați început să scrieți

jurnal și ce-a însemnat scrierea lui pentru 
dumneavoastră?

B.N.: Mult timp n-am fost partizanul ideii 
de a scrie un jurnal. Și cu atât mai puțin un 
jurnal intim. Nici memoriile nu mă interesau. 
Sau amintirile, carnetele, agendele ori confe
siunile. Doream să scriu romanele pe care le 
proiectasem pentru o lungă perioadă (chiar o 
trilogie: Somnul vameșului) și îmi rezervam 
pentru ele întreaga energie imaginativă și 
creatoare. Prin 1974 am început, totuși, să țin 
un carnet cu însemnări care s-au multiplicat în 
ultima perioadă, adică în ’83-’85, înainte de a 
pleca din țară Cametul-jurnal mă ajuta să 
suport mai ușor presiunea morală exercitată de 
Securitate după apariția romanului Al doilea 
mesager la Paris. Crăciunul anului 1986 l-am 
petrecut singur. Am scos din dulap plicurile în 
care țineam corespondența, fotografiile de 
familie - albume întregi -, carnetele-jurnal și 
am început să le rup. Știam că în curând o să 
plec și nu voiam să apuce pe mâini străine. Din 
toate caietele am păstrat câteva pagini, pe care 
le-am luat cu mine, pentru a nu uita că au 
existat și ca probă în fața conștiinței mele că 
am avut puterea să le rup... “să mă rup" din 
acea tensiune nervoasă, “să-mi rup rădăcinile", 
pentru a lua drumul surghiunului. Paginile 
respective le-am publicat în Jurnal infidel, 
Pagini din exil. Editura Eminescu.

Ajuns la Paris, am început imediat să țin un 
jurnal pentru a conștientiza lot ce trăiam în 
acea perioadă extrem de dificilă a începutului. 
Prin jurnal încercam să dobândesc un echilibru 
mental, sufletesc, nervos și să am o confruntare 
zilnică cu mine, să nu înnebunesc pentru că în 
exil este ușor să-ți pierzi mințile. Voiam să 
rămân scriitor la Paris și nimeni și nimic nu mă 
încuraja, dar jurnalul m-a salvat din nou. Era 
un jurnal de impresii, cunoștințe, meditații, 
lecturi... un templu fragil închinat clipei, o 
bătălie dinainte pierdută împotriva Timpului... 
o nevoie nebunească de a lăsa o urmă a 
energiei care refuza moartea și cocheta cu 
eternitatea... A continuat cu volumul II, Ieșirea 
din exil. 1992-1997. A fost perioada în care 
m-am detașat de condiția exilatului, am ieșit 
din surghiun și am început să meditez cu mai 
multă seninătate, luciditate și calm asupra 
evenimentelor culturale, politice, religioase, 
filosofice. Al treilea volum este intitulat Calea 
și seninul, 1997-2001 (publicat la Editura ALL 
și prezentat la Târgul de Carte - 2004), în care 
nu mai este vorba de exil, ci de teme cu 
valoare perenă: semnul, semnificația, revelația, 
extazul și cu asta m-am oprii Cred că sunt 
suficiente trei volume și acum mă îndrept spre 
altceva sau spre nimic. Punct și de la capăt! Ai 
închis reportofonul?

M.N.: Nuuu! Aș dori să continuăm... Ați 
intitulat cele trei volume Jurnal infidel.

convorbiri incomode

Infidel față de cine, față de ce?
B.N.: Infidelitate față de viața personală și 

intimă, dar fidelitate în raport cu împrejurările 
pe care le-am trăit: lecturi, contacte, oameni, 
meditații... Repet! Nu este un jurnal intim, 
pentru că nu cred în sinceritatea unui jurnal 
intim..

M.N.:... Când jurnalul se vrea publicat și 
autorul, continuu cu cititorul în față, nu 
poate să scape din anumite capcane, se 
imaginează altfel, se falsifică aproape 
inconștient...

B.N.: Tocmai de aceea, onest, eu l-am 
intitulat “infidel", deoarece a urmărit acest 
traseu pe care l-am trăit la Paris în perioada 
1987-2001. Prin cele trei volume îmi recunosc 
silueta care a traversat drumul ce a dus de la 
exil la ieșirea din exil și la sensul “căii și al 
semnului".

M.N.: Primul volum a fost mai mult o 
analiză psihologică a exilatului?

B.N.: Nu ! A exilului...
M.N.: Dar există un complex al 

exilatului?
B.N.: Nu am complexe! Nici de inferio

ritate, nici de superioritate...
M.N.: Ați fost preocupat de tema exilului 

și când ați fost invitat în Canada, Statele 
Unite sau în Franța (Sorbona), ați ținut 
conferințe, încercând să analizați catego
riile exilului: voluntar, involuntar, interior, 
exterior, cultural, economic, politic..., exilul 
memoriei, al limbii. In ce măsură a fost 
pentru dumneavoastră șansă sau neșansă 
exilul trăit la Paris?

B.N.: E drept că exilul, după latinescul 
“exsilium", ar reprezenta o pedeapsă, o depor
tare, o expulzare... Pentru mine a fost o dublă 
șansă, iar comunismul mi-a făcut un imens 
serviciu, deoarece altfel aș fi rămas “la țărușul 
istoriei", cum spunea Blaga. Sunt două posibi
lități de a suporta tirania istoriei: Ernst Jiinger 
a rămas în Germania, Thomas Mann a plecat în 
Statele Unite. Nu există regulă, fiecare își face 
regula și destinul lui, iar un exilat "il asume 
le risc de vivre en rupture, en dechirure, en 
schisophrenie lucide". Dar pentru a înțelege 
mai bine ce a însemnat exilul pentru mine - 
probă inițiatică, de rezistență sufletească, ner
voasă și mentală - o să dau un singur exemplu. 
Am început să scriu romanul îmblânzitorul de 
lupi pe un scaun în Rue Sergent Bauchat, am 
continuat pe tejgheaua din Avenue Montaigne 
(eram portar la un imobil), am scris în conti
nuare pe o masă la Cite Internationale des Arts, 
pe un birou în La Folie Mericourt și pe terasa 
de la casa din Carqueirane, de unde vedeam 
marea... Nimic și nimeni nu a reușit să mă 
împiedice să scriu un roman. Acesta este exilul 
asumat și destinul creat!

M.N.: Ați mai avut o șansă: când ați sosit 
la Paris aveați deja publicat romanul Al 
doilea mesager...

B.N.: Da! Era cartea mea de vifcită... Când 
eram întrebat cine sunt și răspundeam că sunt 
scriitor și că am publicat vreo zece cărți în 
România, nimeni nu era impresionat, dar când 
le arătam romanul publicat la Albin Michel, 
atunci toți mă priveau cu alți ochi. Aceeași 
“recomandare" am avut-o și când am început 
să lucrez la revista “Esprit".

M.N.: Cartea de vizită din țară era mai 
consistentă. Care este poziția cucerită până 
acum și cum sunteți recunoscut de critica 
literară și de publicul cititor?

B.N.: Deși am publicat peste douăzeci de 
cărți și am primit mai multe premii, dosarul de

(Continuare în pagina 14)
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(urinare din pagina 13) convorbiri incomode
presă din România este mai ■ puțin voluminos 
decât cel din Franța. Criticii au scris mai mult 
în Franța decât în România.

La Paris sunt considerat scriitor francez de 
origine română, în România sunt considerat 
scriitor român care locuiește la Paris. In 
ambele variante se ascunde un adevăr, dar și o 
absență, adică poziția unui “mdtăque“, a 
străinului și acolo, și aici... Este riscul pe care 
mi l-am asumat și îl accept cu plăcere... 
“Spune-mi cât risc ți-ai asumat și îți spun cine 
ești", ziceam într-o carte.

M.N.: Chiar dacă nu sunteți cunoscut și 
recunoscut la adevărata valoare?

B.N.: Există un timp al cunoașterii, un timp 
al re-cunoașlerii și un alt timp al re
cunoștinței. Eu nu-mi asum decât timpul 
recunoștinței pentru destinul pe care îl consider 
că a fost o grație cerească... “încă din 
copilărie nu m-am simțit «unic», dar am trăit 
în singurătatea unei posibile unicități", scriam 
în Jurnal infidel, volumul I.

M.N.: Unde vă simțiți totuși “acasă"?
B.N.: Nu am casă, nu sunt nicăieri “acasă", 

nici la Paris și nici în țară... Sunt deseori 
întrebat: “Nu ți-e dor de acasă? De ce nu te 
întorci acasă, domnule?! Și regele s-a 
întors! “ Eu însă nu mă întorc. Nu vreau și nu 
pot să fac același drum ca Ulise care s-a întors 
în Itaca. Eu nu am o Penelopă care să mă 
aștepte lucrând o țesătură a amintirilor.

M.N.: Ați devenit un scriitor european 
și un cetățean universal?

B.N.: Un scriitor autentic poate să trăiască 
oriunde: Londra, Madrid, Paris... sau 
București. Eu nu mai am rădăcini! Cum ți-am 
spus, când am plecat am rupt fotografiile de 
familie, am rupt tot trecutul și acum parcă aș fi 
un copac cu rădăcinile în cer și frunzele pe 
pământ, cum spune o legendă budhistă.

M.N.: Nu e dificilă regăsirea în budhism, 
pentru cineva format în ortodoxism?

B.N.: Mă regăsesc în anumite aspecte, dar 
nu mă identific cu această filosofie a echili
brului. a non-contradicției și a non-conflictului. 
Eu sunt un om conflictual care îmi cuceresc 
cu efort echilibrul prin și cu ajutorul scrisului... 
Am făcut “elogiul nebuniei", așa că..

M.N: Mai mult, chiar provocați conflic
tele, nu le evitați... .

15.N.: Poate, însă nu de dragul disputei sau 
al polemicii. Dar nu pot să mă stăpânesc când 
văd o nedreptate, când aud o minciună 
nerușinată, când iau act de o fărădelege sau o 
umilință.. Sunt mai tentat să spun “Nu“ decât 
să spun “Da". Singura mea dorință este să nu 
mor idiot. Să nu accept manipularea de fiecare 
zi și în fiecare imagine pe care o văd la 
televizor! Știu că uneori este nevoie să faci un 
compromis, să profiți de o oportunitate, fără să 
fii un oportunist, dar... încă nu m-am înțelepții, 
chiar dacă aștept de o viață întreagă..

M.N.: Această verticalitate ați obținut-o 
și prin forța dată de intensitatea asumării 
lecturilor...

B.N.: Pe măsură ce trecea timpul și ieșeam 
din angoasa exilului, mă apropiam - cu 
ajutorul lecturilor - de meditație, filosofie... 
mit, simbol, sens, semnificație... în bibliotecă 
am adevărații mei prieteni, care nu m-au 
înșelat sau trădat niciodată..

M.N.: După lectura romanelor și a jur
nalelor, asta a fost, într-adevăr, una dintre 
senzațiile puternice, ca trăsătură domi
nantă, alături de parcimonia privind viața 
intimă, personală și, din locul prim dat lec
turilor, am înțeles că Bujor Nedelcovici are 
mai multă încredere în prietenii din cărți 
decât în cei dintre oamenii din jur, e un 
asocial...

B.N.: Nu am încredere în oameni, dar am 
încredere în “anumiți oameni". Privitor la 
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prietenie... îmi este greu să mai pronunț cu
vântul “prieten" după ce am citit Dosarul de 
Securitate și am descoperit că mulți dintre 
prieteni erau informatori... Da! Sunt un sin
guratic, un asocial, comunic greu cu anumite 
persoane, dar sunt unii pe care - la prima 
vedere - am senzația că parcă i-aș fi cunoscut 
de o viață întreagă și nu fac nici un efort să 
stau de vorbă cu ei...

M.N.: Ce ar trebui să găsiți în celălalt 
pentru a simți o comunicare autentică și 
acela să devină prietenul lui Bujor Nedel
covici?

B.N.: Univers sufletesc și mental comun 
(pot să stau la fel de vorbă cu un marinar sau 
cu un filosof), onestitate în felul în care tră
iește și o modestie în gest, cuvânt și atitudine, 
contrar delirului de grandoare și megalomaniei 
atât de răspândite printre noi... Și în special 
“simpatie" - opusă antipatiei nevinovate și ne
justificate - o comunicare dincolo de cuvânt și 
gest..

M.N.: Deci nu neapărat o comunicare de 
idei?

B.N.: Nu neapărat, deși, evident, până la 
urmă trebuie să te întâlnești pe anumite idei. 
Dar este vorba de simpatie intuitivă Bergson 
vorbea despre cunoașterea cu ajutorul sim
patiei care se află dincolo de cuvânt. Te înțe
legi cu cineva sau nu te înțelegi! Simt însă 
imediat un om care trișează, care vrea să pară 
ceea ce nu este...

M.N.: Dar, uneori, în societate, în anu
mite momente, este necesar un joc al apa
rențelor, al superficialității, al micilor ipo
crizii drept maniere elegante...

B.N.: Nu cer sinceritate Ia prima vedere. 
Nu cer să-și pună “inima pe tavă" ! Accept jo
cul aparențelor, dar... jocul are o regulă Să știi 
unde să te oprești... Sunt de acord cu un “joc 
secund", dar când îl ascult vorbind despre 
sine..., mereu despre sine - Eu, Eu, Eu - cu aro
ganță și impertinență, nu mai am răbdare și 
nu-1 mai ascult. Nu! Mă contrazic! Am avut 
răbdare cu un fost prieten - care s-a dovedit 
informator - timp de doi ani. Am vrut să 
cunosc necunoscutul din el și să cobor până la 
stratul abisal... Pretenție absurdă! Nu am ajuns 
la o concluzie evidentă De câțiva ani, încerc să 
cunosc un editor-filosof care pretinde^ că 
filosoful nu poate fi confundat cu editorul. încă 
nu m-am lămurit, dar nu cred că o ființă poate 
fi tăiată în jumătate: un filosof și un editor. 
Ontologia presupune unitate și coerență..

M.N.: Prietenii din cărți oferă și 
bucuria lecturii împreună... Notați în jurnal 
prieteni de la Socrate, Nietzsche, Proust și 
până la Cehov sau Mircea Eliade...

B.N.: Ei sunt modelele literare, morale și 
directorii de conștiință Cei care l-au cunoscut 
pe Noica - “Școala de la Păltiniș" - au avut 
șansa de a avea un model intelectual, iar 
“maestrul" le-a dirijat lecturile și preocupările. 
Eu nu am avut acest noroc și atunci mi-am 
căutat singur “un guru“ cu care să stau de 
vorbă și să mă sfătuiesc...

M.N.: Nu-i un refugiu prea comod în 
cărți sau o dovadă de lașitate? în cărți nu 
te contrazice nimeni și poate mergi alături 
de viață!

B.N.: Nu! în scris și în lecturi nu e un 
meschin refugiu și nu poți să nu iei contact și 
cu viața reală Să-ți dau un exemplu... După ce 
am terminat Facultatea de Drept, am fost 
nevoit - din motive politice - să lucrez pe mai 
multe șantiere și uzine din țară Universitățile 
mele au fost: Cambridge la Bicaz și Oxford la 
Orașul Stalin. Am cunoscut oameni din diverse 
domenii, de la muncitori, activiști, intelectuali 
și... Datorită lor am început să scriu, deoarece 
nu aveam nimic comun cu ei, nu jucam popice, 

nu jucam poker, nu mă duceam cu ei la 
cârciumă, și atunci scriam. Dacă te epuizezi în 
contacte banale, dacă îți pierzi vremea cu 
oameni neinteresanți, îți irosești timpul și viața. 
Am fost obsedat de o imensă nevoie de a 
cunoaște, de a învăța... Și acum trăiesc o 
bucurie exultantă când găsesc o carte 
interesantă și pasionantă.. Lecturile nu au fost 
un refugiu, ci o tentație și o dorință de a cuceri 
domenii necunoscute ce-mi erau revelate de 
un scriitor, un filosof, un teolog... care a trăit 
în real și în același timp și-a transfigurat viața 
în operă.. Am fost preocupat de biografiile 
oamenilor celebri și apoi le citeam cărțile.

M. N.: în tot ce spuneți și scrieți se simte 
că sunteți un revoltat, un nemulțumit, un 
iconoclast, un apostat, un eretic,"un strigă
tor la cer", un disident ca stil și gândire...

B.N.: Nu este vina mea, dar nici nu m-am 
lăsat strivit de împrejurări și complicități 
facile... Din lot ce ai enumerat sunt mai 
aproape de un eretic, poate de aceea la început, 
romanul Al doilea mesager s-a numit Ereticul 
îmblânzit. Cineva spunea că nu există poezie 
adevărată în afara disidenței. Poate sunt un 
“disident" - (lat. dissidentia - “deosebire", 
„dezacord"), deoarece nu puteam să fiu de 
acord cu tot ce am trăit până în urmă cu câțiva 
ani. Și nici acum spiritul critic nu mă lasă să 
fiu amăgit și iluzionat de aparențe, știut fiind 
că transformările istorice se produc în lungi 
perioade și ciclurile se repetă, nu în aceeași 
formă., dar se repetă Dacă știi toate acestea, 
este foarte dificil să fii optimist, poziție care 
nu contrazice speranța... nădejdea... Eu sunt un 
deznădăjduit care și-a păstrat speranța...

N. M.: în jurnal faceți de mai multe ori 
referire la Cioran. In revista “Esprit" ați 
publicat un lung eseu: Lecția de scepticism 
la Cioran. Vă simțiți apropiat de el mai ales 
în postura de revoltat?

B.N.: Cioran este un prieten apropiat... I-am 
lipit fotografia pe perete, lângă pat, alături de 
fotografiile părinților și a fiului meu. Și el a 
refuzat să revină din exil în România, chiar 
dacă a fost invitat insistent de ambasadorul 
Franței de la București. La fel a refuzat mai 
multe premii în valori considerabile și nu era 
de acord cu Mircea Eliade când era premial și 
ovaționat. A ajuns să fie considerat printre 
marii stiliști, dar și aici, și acolo era un etern 
nemulțumit, un revoltat. E o chestie de destin. 
Era înscris exilul în destinul său să fie acolo, 
în Franța, cu o viață precară de etern student, 
care mânca la cantina studențească, dar care... 
scria filozofie.

M.N.: Când viața s-a transformat în 
destin pentru Bujor Nedelcovici?

B.N.: Viata se transformă în destin doar de 
la o vârstă, atunci când privești în urmă și 
constați că evenimentele trăite au căpătat o 
coerență, un sens, ca un șirag de mătănii în 
care fiecare boabă reprezintă o perioadă din 
viață și toate boabele se țin legate de un fir 
care se închide ca un cerc. Când poți să vezi 
legătura, raportul între evenimente și reacția ta 
și tocmai reacția aceasta e destinul tău, cum te- 
ai purtat în anumite împrejurări... Am transfor
mat toate neșansele în șanse, am avut tenaci
tate să trec peste praguri care îmi blocau 
înaintarea, să nu mă opresc din drumul meu, 
care parcă abia acum am impresia că era 
dinainte trasat... eu însă a trebuit să-l caut și să 
nu obosesc în căutarea mea. Prețul a fost 
destul de scump, dar acum sunt mulțumit... 
Sunt un individ care a scris peste 20 de cărți și 
care continuă să caute, să scrie, să-și împli
nească destinul, să fie cât de cât senin și. dacă 
se poate, înțelept.

A consemnat
Ziîaria Uițu
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ntr-o literatură în care cuvântul ajunsese, I deseori, după anii ’60, obiect de jocuri ste
rile, pur manieriste (a se vedea “tauto- 
foriile" lui Șerban Foarță) - intră, deodată, 

în scena poeziei românești și se impune, în sfârșit, 
atenției publice, prin volumul-cântec de lebădă - 
Un dorjară sațiu - 1976 (debutul poetic se făcuse, 
însă, încă din 1937 - cu întunecatul april) o figură 
tragic-autentică, de actor descins din teatrul sacru - 
dar și sacerdot al misteriilor orfice și zalmoxiene: 
poetul și actorul sacru EMIL BOTTĂ.

Prin el, CUVÂNTUL nu mai “joacă" - 
mișcările sale de DANS SACRU sunt poruncite de 
abisurile mitului perpetuu - în care omul este 
consubstanțial cu cosmosul. Prin EMIL BOTTA, 
Cuvântul își recapătă forța Logos-ului Originar - 
precum și funcția cristic-soteriologică. Și între 
Eminescu, gândiriștii tradiționaliști, sburătoriștii 
moderniști și curentele de avangardă (la care 
adăugăm experimentul nefast al postmoder- 
nismului), s-a născut o voce cu totul aparte, un 
logos poetic neîncadrabil. Poate un neomodernist - 
poate, pur și simplu - un Botta Emil.

Cu această finalitate (demiurgică și sote- 
riologică - de rezidire și mântuire a Ființei Umane 
Spirituale, prin Logos-ul -Cuvânt) a fost scris și 
poemul Fachir. Poem-Artă Poetică Poemul regă
sirii, de către OMUL-ARTIST, a Șinei Spirituale, 
prin inițiere-cultivare a ființei interior-spirituale.

Este poemul despre un EU și un, aparent, 
NON-EU (mascat permanent sub neutralitatea 
impersonală a lui EL). Eul ajută non-cul (și, 
reciproc, eul este ajutat de non-eu) să se nege (nu 
formal, ci esențial): dinspre versatilitate și iluzie - 
spre gravitatea ființării cosmice, reale, etern- 
spirituale. Totul în ecuația ARTIST-ARTĂ.

Eul apare ca JONGLEUR și CLOVN(“Eu cu 
jonglerii,/eu cu clovnerii"):

Hl I .................... ni IIMI

f istorie literară
tr ‘ ------ —

a-dar JONGLEURUL este OMUL-ARTIST 
care acționează ritualistic, schimbând (interschim- 
bând), periodic, părțile, pozițiile, zonele lumii: 
trece “obiectul" (care este izotopic semantic cu 
ȘINELE UMAN) din STÂNGA în DREAPTA, de 
JOS în SUS - dar îl poate trece și înapoi, din 
dreapta în stânga, de sus în jos... Dinspre INFERN 
spre PARADIS - dar și înapoi. Totul ține de voința 
jucătorilor, de buna lor credință, de zona în care 
“complotiștii“-jucători cosmico-umani s-au decis 
să joace.

b-CLOVNUL își schimbă-înlocuiește FAȚA - 
cu MASCA(MĂȘTILE) feței, cu niște supra- (sau 
infra-jfețe umane. Oricum, MASCA-CLOVN este 
simbolul încercării de a depăși fața umană, prea 
sărac-expresivă - pentru FAȚA HIERATICĂ. 
Oricum, masca-clovn are o gură ca semicerc 
enorm, cu colțurile ridicate în sus, mereu în SUS 
- MASCA COMICĂ: este un C - culcat, care aș
teaptă să vină, peste el, un alt C culcat, MASCA 
TRAGICĂ (și ea, ipostază hieratic-cosmică). Prin 
cele două GURI (una prezentă - GURĂ DE 
CLOVN, alta presupusă: GURA TRAGICĂ) se 
împlinește CERCUL DIVIN=FI1NȚA TRANS- 
CENSĂ, de dincolo de toate fețcle-teancuri de 
măști inutile. Adevărata și unica față - FOCUL 
DIVIN.

Cine este aparentul non-eu, cu febrilitate 
asiduă cultivat și susținut, în acțiunile sale - de 
către cu? Este personajul bizar (bizar în poemul 
acesta, bizar și în mitologia românească): CUC.

lată ce spune despre CUC și funcțiile sale, în 
mitologia românească - etnologul Mihai Coman, 
în lucrarea Bestiarul mitologic român, Ed. Fun
dația Culturală Română, Buc., 1996, pp. 120-128:

a-este vestitorul schimbării fundamentale a 
vremii anului - marcând, în ciclul cosmic-natural, 
venirea primăverii;

b-declanȘator al renașterii firii, consacrator al 
ritmurilor și etapelor specifice muncii câmpului;

c-pentru că glasul cucului și ființa cucului 
dispar odată cu venirea verii (cucul, singuratic și 
mut, afundându-sc în necunoscutul și tenebrele 
codrului) - a determinat regândirea lui funcțională, 
ca operator al metamorfozelor (și, deși M.Coman 
neagă acest lucru, există cel puțin sugestii, dacă nu

Complicitatea eurilor

dovezi irefutabile, că și cucul s-ar înscrie în șirul 
animalelor cu funcție psihopompă - cf. Romulus 
Vulcănescu, Mitologie^ română, cap. Mitologia 
marților, subcap.22, însemne funerare: Nunta 
mortului: Pasărea sufletului, p. 194). Oricum, 
prin cuc se operează trecerea spre tărâmul necunos
cut (trecere fie și doar cu mintea și/sau bănuiala), 
revelarea tărâmului necunoscut(lumea spirituală, 
spunem noi). Cucul devine, astfel, mediator între 
lumi;

d-cucul devine emblemă erotică - dar cu totul 
specială: crosul cucului nu duce la împlinire, ci la 
ratarea garantată a eros-ului(cel puțin, în 
această lume): lasă văduvă turtureaua și ratează 
hierogamia cu Fata Soarelui - CIOCÂRLIA.

e-De aceea, el, cucul, este PRINCIPIUL 
MASCULIN PERPETUU Șl NARCISIAC: "toți 
cucii SUNT BĂRBAȚI și toate păsările văzduhului 
de parte femeiască le sunt soții" (cf. George 
Co.șbuc, Opere alese, 1979, p. 266). Cucul este nu
mit, din această cauză, PĂSĂREA-NEPASĂRE 
(benefic^și malefic, concomitent: a doua numire, 
NEPASĂRE, se referă la nerespectarea eticii 
păsărilor obișnuite: el refuză să-și clocească ouăle).

f-Funcția profetică (are puterea de a profeți 
mersul vieții, numărul de ani ce vor trece până la 
un anumit eveniment, norocul și nenorocul, 
sănătatea sau moartea etc.).

g-Strigarea propriului nume îi asigură funcția 
narcisiacă de “răsucire44 perpetuă spre/în Șinele 
Său Profund și Unic44.

h-Funcția apotropaică și fertilizatoare (în 
două contexte: “răsucitul" și "jocul cucilor", jocuri 
sacrale românești, la lăsata secului - deci,^înainte 
de marele eveniment pascal-cristic al învierii, 
prefigurându-1 pe acesta, prin mișcările-gesturile 
exorcizatoare ale dansatorilor-taumaturgi).

Revenind la poem:
1- “Am înlemnit/la vederea cucului" - înlem- 

nirea eului înseamnă axializarea lui vegetală - 
sau conștientizarea faptului că eul-trup este suport 
axial pentru manifestarea non-eului, CUCUL- 
SPIR1T, revelator al tărâmului sacru, necunoscut

De observat (lucrul acesta îl sugerăm, deoarece 
avem de-a face cu un Poet-Actor (de excepție!), 
care vizualizează orice amănunt, transformă 
decoruri și deghizamente - în semne cosmice): 
desenul cuvântului CUC - conține 2 emisfere 
(sugerate prin semicercuri), poziționate lateral spre 
dreapta - emisfere (semicercuri) care deschid și 
închid cuvântul (un_ fel de sugestie a divini- 
tății=alfa și omega). în mijlocul celor 2 emisfere 
(semicercuri) este a 3-a emisferă (semicerc):U, 
poziționată cu capetele spre SUS - sugerând 
colțurile gurii măștii de CLOVN: deci, eul 
terestru este cuprins și prelucrat între emisferele- 
semicercuri celeste - sau invers: dinspre centrul 
așteptător al celei de-a 2-a emisfere (semicerc) - 
MASCA TRAGICĂ, cu colțurile gurii spre JOS 
- se produc stimulări, pentru revelația divinului, în 
cadrul format de cele 2 emisfere-semicercuri, cu 
orientare laterală

2- Eul terestru are CASĂ, pare fixat, pentru 
totdeauna, în prejudecățile (ucigătoare de spirit) 
ale lumii terestre. Cucul vine să conteste fixarea în 
tcrestrul-casă:“un cuc de pripas/pe la casele 
noastre" (eul terestru “își face curaj", printr-o 
referință la un plural - un plural care nu există: : 
inițierea este individuală - doar mântuirea finală a 
omenirii necesită colectivitate integrală, dar și ea 
“rezumată arhetipal"). De fapt, pripas poate 
însemna și: venit întâmplător (sugerându-se lipsa 
de casă-fixare) - dar sugerează, eufonic, și: prim 
pas (avem de-a face, totuși, cu un jongleur-actor al 
Logos-ului...) - primul pas al îndoielii față de 
autenticitatea eului terestru - și dorința eului 
terestru însuși (dorință secretă-discretă, ca orice 
ritual interior) de propensiune spre non-eul păsării- 
nepasăre (spiritul). Deci, începe “COMPLOTUL 
TRANSCENDEiRII", nu doar dintr-o pornire
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curioasă de necunoscut, ci dintr-o stare de 
necesitate ontologică.

3- Reacția de recunoaștere, de către EU, în non
eul CUC, a fachirului (faqr, în arabă, înseamnă 
făptura care a renunțat la-a sărăcit cu o lume - a 
renunțat la materialitatca-ficțiune - pentru a se 
îmbogăți cu adevărata și unica lume - lumea 
spirituală).

“Ce mai cuc sărac,/i-am văzut și fața/slăbită, 
sleită" Atributul slăbită desemnează demateriali
zarea (retragerea din materialitate), iar atributul 
sleită desemnează consecințele efortului( interior) 
de inițiere spirituală

4- Reacția următoare a eului este înșelătoare, 
aparent versatilă și derizorie: “Eu cu jonglerii,/eu 
cu clovnerii" - în realitate, eul terestru recunos
când, în non-eu - adevăratul EU, cel spiritual: eul- 
cu-revelație se angajează, febril, în operații-ritua- 
luri magice de autonegare cît mai rapidă a eului- 
trup - și de sprijinire (în cadrul unui “complot 
magic"), până la transferul total (autosacrificial) 
de autoritate spirituală - către eul autentic: jon
gleria produce interschimbarca stângii (malefico- 
catastrofală, de rău augur ctc.) cu dreapta (be
nefică, de bun augur etc.) - și interschimbarca jo
sului demonic, cu susul celest.

5- Traseul de respiritualizare~ a eului uman- 
artistic se numește FLUIERĂ-VÂNT: “încerc să-l 
încânt/cu vânt cucu vânt,/ să-1 distrez cu nimic/ pc 
FI ui eră-Vânt".

FLUIERĂ-VÂNT înseamnă PULSAȚIA SPI
RITULUI, pe un traseu vertical. Vântul este fluxul 
spiritual - iar impulsul spiritual este fluierarea (ca 
avertizare si dinamism vital-spiritual), dinspre 
PLĂMÂNUL LOGOS-ULUI: CUVÂNTUL (aver- 
tisment-fluier și orfism rcnăscător-fluier mioritic):

a-cu vânt cucu vânt, dar și
b-cuvânt cu cuvânt
Prima aranjare a slovelor indică necesitatea 

echilibrării celor 2 trasee descendente ale lui U (C- 
U-C-U), prin 2 fluxuri paralele spirituale: vânt- 
vânt(flux spiritual de stânga-flux spiritual de 
dreapta). Astfel, se obține MORIȘCA VIEȚII ȘI A 
MORȚI1: semicercul orientat în sus își va primi, 
răsturnat peste el, spre jos - complementul, 
rezultând CRUCEA EXPIATOARE:

A 2-a aranjare a slovelor marchează “cuanti
ficarea" logos-ului degradat (cuvânt cu cuvânt) - 
supus operațiunii soteriologice (într-o treptare re- 
inițiatoare), prin funcția metamorfozantă si transfi
guratoare a CUCULUI: LOGOS-UL SACRU.

Dar nimic trebuie să fie numele distrării- 
distragere de la operațiunea ritualică - și totul 
trebuie să_ se supună înscrierii în orfism: în
cântare. înscriere în CÂNTECUL SACRU - 
existență în CÂNTECUL SACRU (opera de artă).

6- Urmează operațiunile practic-ritualice, prin 
care eul terestru stimulează transpersonalizarea sa 
în cui sacral-spiritual (CUC - devenit PASĂREA- 
NEPASĂRE - FOCUL DIVIN):

a-“Frig în ochi îi arunc": frigul aruncat în ochi 
(adică prin fereastra spre eternitate) poate avea 
ambele valențe “termice": răceala extremă (semn 
al purității virginal-austere) - dar și fierbințeala 
extremă a Focului Vital-Divin (totul “jucându-se“ 
pe sensul ambivalent al vocabulei frig: are 
rădăcina și de la frigul-răceală - și de la verbul a 
frige, pers. I, singular);

b-“din ulcioare de cucută/ îi dau să bea“: 
ulciorul este substitutul oului terestru (forma de lut 
a omului). Cucuta este nu doar otravă, ci un 
cuvânt otrăvit cu inutilitate: CUC+ută Ce va bea

(continuare în pagina 23)
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tasos fqussos:
literatura lumii

Omul din casa de piatră

a cincisprezece zile de la întâlnirea 
cu Ioannitis, pe la 11, Apostolou a 

-*—/ ajuns la cafenea și, cum era o 
dimineață însorită și caldă, s-a-ndreptat 
spre obișnuita măsuță pe care el și grupul 
lui de prieteni o preferau vara. Cu 
surprindere a constatat că la ea stătea un 
necunoscut, cu spatele întors. Se așeză 
vădit nemulțumit la masa de alături, 
înainte de a apuca să comande cafeaua, 
necunoscutul se-ntoarse spre el și-i spuse:

„Bună ziua, domnule Apostolou. Vă 
așteptam".

„Bună ziua, domnule Ioannitis.. 
răspunse el surprins. „V-ați așezat la 
măsuța la care stăm întotdeauna eu și 
prietenii mei. E prima dată când au scos-o 
în grădină și dumneavoastră v-ați dus 
tocmai la ea. Ce coincidență..."

„Nu cred. Am ales-o anume, știam..."
Pensionarul îl privi cu un aer pierdut. 

Ca să-și mascheze stupoarea, chemă 
ospătarul.

Acesta apăru cu două cafele.
„Domnul le-a comandat", spuse 

lăsându-le pe măsuță.
„Permiteți-mi să vă cinstesc." 
„Dar nu-i nevoie... Oricum, vă 

mulțumesc."
Se așeză lângă el.
„Bine, de unde știați că o să vin azi aici 

și chiar la ora asta?"
Ioannis zâmbi.
„Asta n-o știam... Să zicem c-am 

calculat."
Lângă ei, la mică distanță, stătea o 

femeie frumoasă, înaltă, cu părul galben ca 
focul.

„Turistă", spuse încet Apostolou ca să- 
și alunge stupoarea provocată de apariția 
neașteptată a pustnicului.

„Foarte matinală... Mai degrabă nu e.“
Femeia își bea sucul de portocale 

privind distrată în fața ei. Purta blugi 
strâmți care-i puneau în valoare trupul 
bine făcut.

„Pare scandinavă."
„Cam așa ceva trebuie să fie." 
Străina își mișcă imperceptibil capul. 
„Ne aude", șopti Ioannis.
Apostolou îl privi nedumerit. însă, în 

loc să-l întrebe de unde trăsese concluzia 
asta, i-a spus:

„Și de ne-ar auzi, tot nu-nțelegc ce 
spunem. E puțin probabil că ne cunoaște 
limba".

Peste puțin femeia plăti băutura și plecă 
cu pas legănat. Pensionarul îl chemă pe 
ospătar și-l întrebă:

„A mai venit vreodată pe-aici străina 
asta?"

„Nu, e prima oară când o văd."

16-----------------------------

Cum se-ndepărtă ospătarul, Ioannis 
spuse:

..Acum putem să ne continuăm discuția 
fără ceilalți... Mă refer la discuția începută 
în urmă cu două săptămâni”.

„V-o mai amintiți și-acum?"
„Ca și dumneavoastră, desigur."
„Mărturisesc că-mi provocați o surpriză 

după alta. Ca și cum mi-ați citi cele mai 
intime gânduri... Nu cumva aveți darul 
prezicerii?"

„Toți oamenii dețin potențial acest har, 
ca și celelalte pe care le considerăm foarte 
speciale. Toți suntem egali în această 
privință. Avem aceleași calități, aceleași 
drepturi."

„Atunci de ce, la unii, unele dintre 
aceste calități sunt evoluate și la alții, nu?"

„Ați spus-o singur, folosind cuvântul 
evoluate. Au avut mai mult timp și 
experiențe în viețile anterioare și le-au 
dezvoltat."

„Pare logic... Și dumneavoastră?"
„Hm... eu încerc să pun în funcțiune 

astfel de calități."
„De unul singur?"
„Da, de câțiva ani, de unul singur."
„Ați lucrat la început sub îndrumarea 

unui dascăl?"
„Firește, așa cum se întâmplă 

întotdeauna. Asta-i regula."
„Cine-a fost îndrumătorul 

dumneavoastră?"
Pustnicul îl privi oarecum ciudat.
„Numele lui n-are importanță. De altfel, 

sunt sigur că nu-1 cunoașteți, n-aveți cum 
să-l cunoașteți."

„Am studiat destul domeniul ăsta. 
Poate c-am și citit despre el."

„Exclus. Nu apare scris nicăieri. Nu c 
dintre dascălii cunoscuți... Poate într-o zi o 
să vă dezvălui numele lui..."

Tăcu și închise ochii. Trăsăturile feței 
păru că se-năspresc de o încordare 
interioară. Rămase câteva secunde 
încremenit ca o statuie.

Pensionarul, care-1 urmărea cu atenție, 
se neliniști.

„Ce-aveți? Ce vi se-ntâmplă?“
El ridică mâna tăcut, ca și cum i-ar fi 

spus „Nu vă-ngrijorați, nu-i nimic".
în curtea cafenelei, într-un colț mai 

umbros, femeia cu părul ca focul, care nu 
plecase, ci doar schimbase măsuța, se ri
dică pe jumătate ca să-i urmărească mai 
bine.

Ioannis deschise ochii și zâmbi.
x,Așadar, ce ziceam?"
înainte ca Apostolou să apuce să-i 

răspundă, continuă:
„Dascălul de care vorbeam m-a învățat 

o metodă ale cărei roade abia acum le

culeg. E nevoie însă de un efort încă destul 
de mare".

Privirea lui sc aținti pe locul unde 
stătea femeia.

„N-a plecat, s-a dus doar mai încolo", 
șopti.

„Ce-ați spus?"
„Scandinava. N-a plecat, e încă acolo.' 

în colț."
Pensionarul își întoarse capul și-o văzu.
„Se pare că nu-i convenea locul", 

spuse.
„Poate", răspunse celălalt enigmatic.
Se ridică brusc și, spunând „O să ne 

mai vedem", plecă fără să se uite în urmă.
Apostolou rămase cu gura căscată, n- 

apucă nici măcar să bălmăjească un „la 
revedere". Apoi își roti privirea pe măsu
țele din jur și pe puținii clienți. Nimeni nu 
părea să fi observat plecarea precipitată a 
lui Ioannis. Privirea i se opri pe măsuța din 
colț. Străina nu mai era acoîo. Distrat, sc 
uită la ceas. 11 și jumătate. A doua noastră 
întâlnire, se gândi, a ținut aproape ca și 
prima. Cu gândul ăsta intră în cafenea și-i 
telcfonă avocatului. îl găsi la biroul lui de 
la bancă.

„Nikos, tu ești? Apostolou sunt. Te sun 
de la cafenea. în urmă cu puțin am avut o 
foarte importantă întâlnire care a evoluai 
într-o discuție extraordinar de interesantă... 
Cu Ioannis, cel din casa de piatră... Ce?... 
Am stat de vorbă de la 11 și 5 până la 11 
jumate... Da, întruna... De ce zici că nu-i 
posibil așa ceva? Ce?... Presupun că vor
bești serios. Ce oră-ai zis? ... Aproape 11 
jumate? Și era el în carne și oase?... “

Pensionarul, năucit de-a binelea, ră
mase cu receptorul în mână. Apoi îl duse 
la gură și spuse grăbit:

x,Bine-bine, te sun mai târziu".
închise telefonul, confuz, și ieși în 

stradă.
„Cum e posibil să se-ntâmple una ca 

asta?", șopti. „Nu sc poate."
Cu cât se gândea, cu atât i se părea mai 

neverosimil. Dar cum?... Sigur Valmas se- 
nșelase. Cu gândul ăsta sc simți .mai ușurat. 
Fără să-și dea seama cum, ajunse acasă.

Nevastă-sa, cum îl văzu, îi spuse 
surprinsă:

„Nu te-așteplam atât de devreme și 
mâncarea nu-i gata, să știi".

x,Nu-i nimic."
în timp ce se-ndrepta spre birou, glasul 
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ci îl opri în loc.
„Ai primit două telefoane, de la teolog 

și de la învățător. Mi-au spus amândoi 
să-i suni cum ajungi acasă.“

„Când au sunat?"
„Pe la 11 jumate. Unul după celălalt, de 

parcă s-ar fi-nțeles,"
Apostolou se duse în birouașul lui și 

privea telefonul în timp ce se gândea. 
Ce-or fi avut cu mine? Nu cumva?... 
Nu-ndrăzni să-și ducă până la capăt 
gândul. Toate sunt probabile, toate se pot 
întâmpla. Ridică receptorul hotărât și-l 
sună pe teolog. Răspunse chiar el.

„Apostolou sunt. M-ai căutat? 
S-a-ntâmplat ceva?"

„Nimic grav. L-am văzut pe loannis, 
cel din casa dc piatră. Stăteam la geam și 
căscam gura afară. La un moment dat am 
observat că trecea pe stradă. L-am recu
noscut printre trecători. S-a-ntors și m-a 
privit, mi-a zâmbit și m-a salutat ridicând 
mâna."

„Ce oră era?"
„Cam 11 jumate... Mi s-a părut obosit, 

ca și cum venea de departe. M-am repezit 
la ușă să-l prind din urmă și să-i spun două 
vorbe, dar o cotise deja la colț."

„Ce naiba căuta în cartierul tău?"
„De unde vrei să știu? O fi fost în 

trecere."
„Cum era-mbrăcat?"
„O clipă, să-mi amintesc. Purta... purta 

niște blugi și o cămașă gri deschis spre 
alb.‘\

„în regulă. Altceva?"
„Nimic... Doar o senzație ciudată. Mi 

s-a părut ușor aerian și distant."
„Bine, salut."
„Salut"
Apostolou închise telefonul sceptic.
„Treaba devine foarte interesantă", 

murmură. „Sunt aceleași haine pe care le 
purta la cafenea."

Telefonă apoi învățătorului. Un glas de 
femeie îl întrebă ce dorește.

„Pe domnul Ioachim", îi spuse.
Aproape imediat se auzi vocea 

celuilalt:
„Da".
„Apostolou aici, de ce m-ai sunat?"
„Nu știi de ce?"
„Nu, spune-mi.“
„L-am văzut pe loannis."
Chiar dacă prevedea răspunsul, întrebă:
„La ce oră?"
„Trebuie să li fost 11,30. Mi-aduc bine 

aminte, fiindcă abia potrivisem ceasul din 
salon. M-am uitat pe geam întâmplător și 
l-am zărit trecând. Se uita spre casă. Am 
alergat la fereastra deschisă și l-am strigat, 
dar se pare că nu m-a auzit Și-a văzut de 
drum și s-a făcut nevăzut pe stradă."

„Hm", făcu pensionarul, „interesant..."
„Mie mi s-a părut cam ciudat."
„Dc ce?"
„Ce căuta pustnicul ăsta la ceas de 

amiază în cartierul meu? Nu cumva ne 
urmărește pe rând?"

„Din ce motiv?"
„Nu știu... Apoi mai e și ceva."
„Ce?"
„Uite, am avut o senzație ciudată, nede

finită, ca și cum mi se-ntâmpla ceva ireal."
„Ești sigur că era el, l-ai recunoscut?"
„El era, fără-ndoială. Avea aceeași pri

vire profundă și ironică, doar că părea cam 
obosit. Cred însă că voia să-l văd."

Tasos Roussos (născut în 1934 la 
Atena), afirmat inițial ca poet și ca 
unul dintre cei mai prolifici tradu
cători de teatru antic, cultivă, din 
1987, proza fantastică (roman, micro- 
roman, nuvelă), impunându-se ca 
reprezentantul cel mai ilustru al ge
nului în literatura neoelenă.- Această 
ultimă ipostază este cunoscută și 
cititorilor români din volumul 
Manuscrisele lui Manuel Salinas 
(apărut în 2000 la Editura Omonia, 
sub semnătura Dorinei Chisăliță). 
Romanul Omul din casa de piatră, 
apărut în 2003 la editura ateniană 
Kastaniotis și devenit îndată best
seller, i-a consolidat această 

—Hll

„Ce purta?"
„Un pantalon albastru deschis, blugi, 

cred, și-o cămașă albă."
„Altceva? N-ai observat ceva care să-ți 

facă impresie?"
„Nu. Doar senzația fugitivă de care 

ți-am spus, că toate astea-s neobișnuite și 
ciudate."

„în regulă. Mai vorbim. Ziua bună."
Apostolou închise telefonul încurcat. 

Nu-i vorba de coincidență, se gândi. 
Trebuie să discut asta neapărat cu Valmas. 
El e mai destupat la minte decât ceilalți. 
Aruncă o privire spre mica lui bibliotecă. 
Se duse și trase trei cărți și se cufundă în 
lectură.

Pe la șapte sună soneria de la poartă. 
Era avocatul.

„Sper că nu te iau pe neașteptate, așa- 
i? Trebuie să pleci undeva?"

„Nu. Tocmai mă gândeam să te sun să 
vii să stăm de vorbă."

îl conduse în birouaș și se așeză în fața 
lui. Aproape imediat nevasta lui le aduse 
cafele. Le lăsă pe birou și plecă.

Valmas bău o înghițitură.
„Așadar?" întrebă. „Mi-nchipui că și pe 

tine te frământă ciudatul loannis."
„Cum să nu! încerc să explic fenome

nul cu astea", și-i arătă cărțile din fața lui.
„I-ai dat de capăt?"
„Unele concluzii cam vagi."
„Dar e posibil același om să se afle 

concomitent în două locuri diferite?", se- 
ntrebă avocatul.

„în patru... le-a apărut la aceeași oră și 
teologului, și învățătorului."

Avocatul îl privi surprins.
„Nu mai spune!"
„Da, e-adevărat. Azi, pe la 11 jumate, 

în același interval de timp când l-ai văzut 
și tu, în momentul când stătea de vorbă cu 
mine la cafenea... Pricepi?"

Valmas se foi nervos în scaun.
„Trebuie să existe o explicație logică... 

Nu cumva fiindcă s-a-ntâmplat să-l am în 
minte în clipa-aia am proiectat imaginea 
lui și-am crezut că-1 văd în realitate? Nu 

literatura lumii

reputație. Intr-un colț îndepărtat de 
provincie, se află o clădire ridicată 
din piatră, în care vine să locuiască 
un bărbat singur, ce trăiește ca un 
pustnic. Acest fapt, în asociere cu o 
veche faimă a regiunii, pe care 
localnicii o ocoleau, considerând-o 
blestemată, creează tot felul de zvo
nuri superstițioase în jurul străinului, 
în orașul cel mai apropiat, un grup de 
patru bărbați comentează zvonurile, 
făcând tot felul de presupuneri despre 
„omul din casa de piatră". Brusc, 
pustnicul vine în contact cu ei, fapt ce 
înflăcărează imaginația celor patru 
prieteni.

cumva la fel s-o fi-ntâmplat și cu ceilalți 
doi?"

„Nu i-am întrebat, dar nici ei nu mi-au 
spus. în orice caz, cred că e absolut impro
babil așa ceva."

„Atunci nu există explicație... Sau 
există?"

Apostolou șovăi să-i răspundă. Apoi 
spuse grăbit:

„într-un anumit fel există, teoretic, 
desigur, în spațiul metafizicii."

„Adică s-a mai întâmplat ceva 
asemănător?"

„Se zice că s-a mai întâmplat uneori în 
trecut și lucrul ăsta l-au reușit întotdeauna 
cei foarte evoluați spiritual."

„Să fie loannis un tip atât de evoluat?" 
„Recentul eveniment asta arată, nu știm 

însă dacă a reușit asta cu ajutorul unui 
îndrumător sau singur, după un exercițiu 
îndelungat și stăruitor."

„Cum se cheamă fenomenul ăsta?"
„Nu știu dacă există un termen anume, 

dar am putea să-i spunem provizoriu 
proiectare multiplă și concomitentă, dacă e 
vorba dc proiectare și nu de un fenomen 
pe care nu-1 cunosc... Trebuie să mărtu
risesc însă că despre proiectare triplă nu 
mi s-a întâmplat să citesc pân-acuma."

Valmas își întinse picioarele.
„Am o nedumerire. Care să fie motivul 

pentru care ține morțiș să intre în contact 
cu noi? Mai întâi a venit la cafenea, apoi 
la tine și apoi la noi ceilalți, în felul lui 
ciudat. Ce-o fi urmărind oare?"

„N-am nici un răspuns pe moment. 
Poate c-o fi având el un scop... O să 
vedem."

Avocatul a mai stat un pic și-a plecat, 
fiind de acord cu propunerea lui Apostolou 
să nu vorbească de asta și celorlalți înainte 
de a vedea ce evoluție vor lua lucrurile, 
dacă desigur ar fi avut vreo continuare și 
nu era doar un fapt ciudat, izolat și nimic 
mai mult.

Prezentare și traducere de
Elena Lazar
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Repertoriul
personajelor de excepție

geo vasile
aolo Ruffilli (n. 1949), poet premiat 
(American Poetry Prize, Pemio 
Montale, Prix Europeen), biograf al 
unor figuri ilustre din literatura 

italiană (Ippolito Nievo, Carlo Goldoni), 
îngrijitor de ediții, eseist, traducător, ne face 
de curând o surpriză extraordinară 
trimițându-ne o elegantă carte de povestiri, 
confirmând faptul că scriitorul adevărat se 
reinventează cu fiecare carte: Preparați vi 
per la partenza, Venezia, Marsilio Editori, 
2003, 146 p. (Pregătiri de plecare). Este 
vorba de un Prolog și 18 narațiuni, în rama 
cărora vieți singulare, stranii, excentrice se 
întrupează în tot atâția protagoniști; fiecare 
este un erou care încearcă să învingă, trăind- 
o la cea mai înaltă cotă, scindarea ce ne 
subminează viața, salvându-și astfel, fie și 
iluzoriu, identitatea din naufragiul silențios 
al masificării. Marca stilistică adusă de 
aceste figuri este chiar dezordinea lor opusă 
prudenței filistine, surplusul de nebunie 
subversivă strecurat pe sub zalele și pavaza 
rațiunii blindate de înțelepciune. Calitatea 
personajelor de a șoca este cu atât mai impu
nătoare, cu cât acestea nu fac nimic osten-

l. cartea străină J
tativ; comportamentul lor pare a fi a doua 
natură, detașat, aproape resemnat, chiar dacă 
sub semnul unor obsesii.

Ne vom opri în cele ce urmează la câțiva 
protagoniști din repertoriul propus de autor, 
extrem de diferiți și care au totuși ceva în 
comun: menirea de a da dimensiuni supreme 
statutului ocazional și contigent al propriei 
vieți, convinși, ca și autorul cărții, că ima
ginația este singura cale cunoscută pentru a 
ști ceva în plus. Iată-1 pe căpitanul de cursă 
lungă care brăzdase toate mările globului cu 
vântul în pupă, convertit acum la orizontul 
montan, tot un fel de deșert sterp și mortal, 
ca și marea, ambele fiind zone de frontieră 
între uman și inuman, între gol și plin, între 
ființă și neființă. Salvat de la moarte și 
consiliat de o instanță suprafirească să 
schimbe marea cu muntele, alesul lup de 
mare o ia cât se poate de firesc, de vreme ce 
văzuse, adeseori cum suprafața netedă a de
șertului marin se transformă într-un zbu
ciumat lanț muntos. Ceea ce de departe ar fi 
putut să însemne bulversarea unei vieți, 
inexplicabila mutare a ex-directorului 
pinacotecii din Brera dintr-o vilă princiară 
într-un anonim bloc de periferic (“II centro e 
la periferia") nu este decât voință expresă a 
locatarului de a se înrola în normalul 
obștesc, de a înceta să mai fie o excepție 
blindată de prerogative, privilegii și imu
nitate. Dizolvat în destinul marii majorități, 
el se simte anulat și totodată sustras morții, 
conținut în uitarea a tot ceea ce se dișterne 
anonim și neobservat

Găsindu-i parcă într-un ghid internațional 
al persoanelor de excepție, naratorul își 
vizitează protagoniștii, prezentându-i la 

domiciliul și în ambianța lor din cele mai 
diferite părți ale lumii, lăsându-i apoi să se 
împărtășească, să-ți relateze aventura, 
evoluția, filosofia de viață. Ca de pildă acest 
solitar bărbat care nu dormea mai mult de 30 
de minute pe zi; nu avusese decât de câștigai 
în urma pierderii somnului, cel puțin în plan 
profesional. După 30 de ani de trezie, el nu 
mai credea că insomnia este o osândă, mai 
ales că foarte scurta lui ațipire coincidea de 
fiecare dată cu un vis. O dată contactele în
trerupte, activitatea onirică îi asigura instan
taneu recuperarea necesară organismului. 
Pentru el somnul ajunsese să fie o spaimă, 
spaima de a se trezi brusc părăsit de me
morie... Ce nenorocire mai mare poate lovi 
omul decât cea de a rămâne într-o secundă 
rătăcit și absent, debusolat în timp și spațiu, 
incapabil să mai judece, să raționeze, să-și 
imagineze proiectele? Lucruri memorabile 
despre jocul de noroc și jucători aflăm chiar 
din gura unui deținut intervievat de narator 
în penitenciarul în care își ispășea pedeapsa 
pentru uciderea în somn a consoartei. Numit 
de presa locală “jucătorul diabolic", dar și 
“soțul milos", personajul în cauză se gândise 
să-și scutească soția de vestea că pierduse 
totul la masa de joc, inclusiv bunurile ei, 
drept care preferă să o ucidă. Psihologic și 
sociologic vorbind, jocul de noroc, crede el, 
este un rit de implorare a zeilor, ca în magie. 
Jucătorul se lasă, de fiecare dată, pe mâna lui 
Dumnezeu sau a destinului. Căci există 
oameni care au nevoie de jocuri continue, de 
emoții violente, pentru a nu fi înghițite de 
vid. între miraj și ruinare, ei trăiesc anxie
tatea feroce și opresivă ca pe o vrajă unică 
pe care doar jocul li-1 dă, surogat al fericirii 
și substitut al intensității vieții.

Eroii narațiunilor nu sunt doar niște 
înțelepți sau resemnați în fața circuitului 
inexorabil al vieții și al morții, ci și campioni 
ai argumentărilor pro domo, aparent doar 
niște divagații de mare efect Concluzia 
acestora este uneori de-a dreptul stupefiantă, 
ca în Omulețul Michelin. Protagonistul 
domiciliat în New York face elogiul frigului 
în care mari creatori au dat capodopere 
artistice în secolele trecute, când nu exista 
încălzirea centrală. El însuși, scriitor fiind, se 
izolase în frigul apartamentului său, înfășu
rat în vreo zece pulovere Benetton; credin
cios convingerii sale, se expune dinadins 
gerului hibernal. Relatarea epică a autorului, 
mereu autentificată de confesiunea sau 
trăirea personajului, se deapănă ca un pas de 
denx, ca un contrapunct de complicitate 
analitică împuternicit să personalizeze și să 
simbolizeze, tematic și tipologic.

Cele două fețe ale lunii evocă patimile 
unei ființe hermafrodite care se proiectează 
din mitologie în fiziologie, ca un obiect se
xual intrigant, dorit și hulit de-a lungul vre
murilor, și țintă a cabalei celor mulți și nor
mali, dispuși să se lase amăgiți de natura bi
nară a minții noastre. Starea hermafroditului 
poate fi, prin extrapolare, și un crez estetic al 
autorului, de vreme ce însuși principiul 
constitutiv al realității presupune coexistența 
unor contrarii care tind să se excludă. în 
Lacătul pe inimă frumoasa florentină Lcda 
îl ajută pe narator mai mult decât psiha
nalistul să înțeleagă misterul feminin, nevoia 

imensă a femeii de a i se spune și repeta că 
e iubită de bărbat Adevărul e însă că ea și el 
sunt mult prea diferiți și nu sunt făcuti să 
trăiască împreună. Dincolo de irezistibila 
atracție sexuală, bărbatul și femeia rămân 
două universuri îndepărtate și străine.

Desigur, cititorul nu va face greșeala să 
confunde părerile personajelor cu convin
gerile autorului cărții, mai ales că Paolo 
Ruffilli se număra printre scriitorii care na
rează povestiri fără să dea sentințe de mo
ralist și, în fond, fără intenția de a explica 
ceva, cu atât mai puțin de a corecta ceva sau 
pe cineva. Ceea ce contează este puterea de 
a captiva a narațiunii, dependentă în mare 
măsură de stilul naratorului: fiecare cuvânt' 
sau obiect are capacitatea de a se elibera de 
pelicula lor externă, ca și cum s-ar extrage 
dintr-un involucru care, în chip normal, le-ar 
păstra în ascundere.

Protagonistul-scriitor dintr-o altă po
vestire își face din scris o obsesie vindica
tivă, dar, vai, victoria cărților va să însemne 
treptat înfrângerea fizică și psihică a auto

rului, ceea ce-1 va duce la mizantropie, 
claustrare și conflict definitiv cu lumea. 
Stingerea acestui conflict exterior nu poate 
surveni decât prin renunțare la sfidătoarea 
performanță juvenilă în numele regăsirii de 
sine, a interiorității profunde. între viață și 
artă, perspectiva vieții este cea hotărâtoare, 
inclusiv din punctul de vedere al limbajului, 
punctiform și muzical.

De la dilema polițistă la cea cognitivă și 
metafizică (existența sufletului sub formă de 
aură) cititorul parcurge aproape fermecat tot 
ambitusul narativ al cărții. Ultima povestire, 
Tocmai plecând, are în centru un erou ce 
pare să amintească de gabierul Maqroll și 
Alvaro Mutis, de condiția biblică de nomad 
și străin a omului pe pământ. De fapt, este 
vorba de un fals călător. Nu varietatea locu
rilor, a climei sau a senzațiilor îl atrage; că
lăuzit de puteri oculte, astrale, pe calea mân
tuirii, protagonistul povestirii visează să facă 
saltul între cele două fețe ale medaliei care 
este lumea, opuse, dar complementare. Cur
bura plinului dintr-una este în cealaltă curba 
vidului. Energia vieții trece prin vasele co
municante dintre ele, iar prin pregătirile 
noastre de plecare nu facem decât să ne an
trenăm pentru călătoria cea mai aventuroasă 
care ne așteaptă. însoțiți neapărat de eroii lui 
Paolo Ruffilli.
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Scriitorul care a medii lupi1 
^^contemporane JI

ion creîu
9

naufragiat de două ori

Citim în cotidianul spaniol „El Pals" 
știrea potrivit căreia Jose Manuel Caballero 
Bonald a obținut, la 24 noiembrie, Premiul 
Național de Literatură, distincție acordată de 
Ministerul Spaniol al Culturii pentru întreaga 
operă. Suntem informați că autorul a primit ■ 
vestea cu „un amestec de orgoliu și de I 
satisfacție". Premiul constă din frumoasa 1 
sumă de 30 de mii de euro.

Poet, romancier și eseist, Jose Manuel I 
Caballero Bonald este o figură! 
paradigmatică pentru tabloul literaturii | 
spaniole de după război. S-a născut în anul I 
1928, la Jerez de la Frontera (Cadiz), al 
studiat, printre altele, Științele economice, j 
Literele și Filozofia și a fost profesor lai 
Univiversitatea Națională din Columbia. I 
Primele sale publicații Las adivinaciones | 
(1952). Memorias de poco tiempo (1954), I 
Anteo (1956), Las horas muertas (1959)1 
și altele au fost reunite între aceleași coperți I 
sub titlul Vivir para contarlo (1969). EI I 
cultivă o poezie simbolistă și intimistă înl 
care transpare un anume disconfort în fața | 
lumii, a situației sociale a epocii sale.| 
„Printr-o limbă bogată și 
care

laie a epocii sale, 
i foarte elaborată, în 

se amesteca elemente baroce și 
populare, cotidiene, crează o lume personală 
autentică dominatăAde experiența artistică", 
suntem asigurați. în Descredito del Ite'roe 
(1977) registrul poetic se modifică: „Acum 
apare, printr-un joc elaborat al tăcerilor, un 
cult al imaginației și al memoriei; locul 
natal, copilăria, experiența vitală și artistică 
iar preocupările sale lingvistice constante îl 
conduc la un limbaj extrem de purificat și de 
ermetic."

Ulterior, Bonald s-t ' 
obținând, în 1962, Premiul 
Breve" pentru volumul Dos dias de 
setembre, roman de factură realistă cu | 
implicații hotărât sociale, care nareză 
conflictele ce se consumă între bogății 
latifundiari dintr-un sat viticol andaluz și 
săracii locului. Și jgata ojo de gato (1974), 
următorul titlu, considerat o operă alegorică, 
are ca scenă de desfășurare a conflictului 
Andaluzia, totul într-o formulă epică 
amintind de realismul magic etc. Bonald a 
scris și mai multe volume de eseuri, ca de 
pildă. Breviario del vino (1980), Narrativa 
cubana de la revolution (1968), Luces y 
sombras del flamenco (1975) sau Sevilla 
en tiempo de Cervantes (1991). A primit 
de două ori Premiul Criticii (1960 și 1975), 
precum și Premiul „Reina Sofia de Poesia" 
(2004).

Reproducem mai la vale interviul acordat 
de Caballero Bonald cotidianului „El Pals" 
după fericitul eveniment

î. în ce-ar consta stilul dumneavoastră?
R. El s-a modificat cu timpul. Am fost un 

scriitor de factură barocă, dar am reușit să suprim 
excesele, luxul inutil. Am ajuns la o dicție destul 
de austeră, dar în același timp, din modestul meu 
punct de vedere, consider că această dicție este 
strălucitoare.

î. Ce subiecte abordați?
R. Subiectele în literatură sunt aceleași de la 

Homer. Sunt milenii de când se povestește același 
lucru, ceea ce diferă este faptul că se povestește 
cu grijă sau nu.

I. Trecerea timpului ar putea fi subiectul 
dumneavoastră major?

R. Acum, da Și asta deoarece trecutul meu 
este tot mai bogat și-mi rămâne tot mai puțin 
viitor.

î. Generația dumneavoastră s-a cam 
subțiat...

R. Da. au existat morți, sinucideri. O 
generație care s-a autodistrus, în parte.

î. Dumneavoastră cum ați supraviețiuit?
R. Am supraviețuit, mai mult sau mai puțin, 

grație unei anumite dorințe de a trăi, ceea ce m-a 
ajutat să trec peste hopuri.

î. Acum doi ani ați spus că nu ați mai scrie 
poezie... și totuși, tocmai ați publicat un volum 
de poezii.

R. Da, Manual de infractores, la Seix Barra 
Voiam să-l numesc La desohediencia {Nesupu
nerea). Uneori îmi spun că nu voi mai scrie 
roman, fiindcă mă plictisește. Este o chestiune de 
dispoziție.

î. în ultima vreme sunteți mai supărat.

R. Mai mult decât atât, este vorba de energie 
recuperată Numai poezia se poate scrie pornind 
de la pasiune. Cu vremea am devenit mai sceptic, 
mai neîncrezător, dar ultima carte de poeme am 
scriș-q, mânat de pasiune.

I. Ini potriva a ce?
R. împotriva proștilor. A celor care participă 

la manifestările împotriva divorțului, contra 
homosexualității, împotriva spaniolilor supuși 
etc. Acest milion de spanioli, sau o sută de mii, 
care^erau deja astfel pe vremea franchismului.

I. Revenim la franchism?
R. Există mereu un soi de franchism latent, 

care, astăzi, este alimentat de FAES, partidul 
domnului Aznar.

î. Dacă ați fost în juriu, pentru ce v-ați fi 
dat premiul?

R. Pentru două romane, ojo de gato și 
Campo de Agrainante. In poezie, pentru 
Descredito del he'roe. Și pentru cele două cărți de 
memorii. Cu aceste titluri am merite suficiente. 
Cum nu sunt o ființă imortală, îmi ajunge.

I. Imortală?
R. Am un cod secret, al marinarilor. Dacă 

naufragiezi de trei ori se cheamă că ești nemu
ritor. Am naufragiat deja de două ori, odată în 
Guadalquivir și cealaltă dată în fluviul Magda
lena, în Columbia Un al treilea naufragiu m-ar 
faceAnemuritor, și asta este foarte delicat.

î. în memorii se vorbește despre cei care 
“acostează44, despre faptul că în familia 
dumneavoastră unii au hotărât să nu se mai 
ridice din pat. Este și dorința dumneavoastră?

R. Ceva de genul ăsta Pentru moment, mă țin 
departe de unele tentații foarte accentuate.de a 
“acosta". Să alegi patul ca locul cel mai stabil 
pentru a trăi nu este nici asta tocmai rău.

Poezii în capodopere
a dedicat și prozei, 
Premiul „Biblioteca

întrebare'. Vă așteptați să obțineți premiul?
Răspuns: Este o întrebare cu dedesubturi. 

Orice scriitor crede că are anumite merite, astfel 
încât cred că meritam premiul.

I. Ce simțiți?
R. Un amestec de orgoliu și de satisfacție. 

Faptul că un juriu prestigios consideră că ai făcut 
ceva meritoriu este totdeauna de bine.

î. Vă temeți de dezamăgiri?
R. Nu, asta nu. Dezamăgiri nu prea am.
I. Ce anume credeți că a fost premiat?
R. Preocuparea stilistică Faptul că scriu

smerenie, că povestesc lucrurile cu o anumită 
bază stilistică solidă Pentru mine stilul este 
fundamental, chiar dacă unii consideră că el nu 
contează

cu

alese și traduse de grefe fartler |jj

Edgar Allan Poe (1809-1849)

ti*

Annabel £ee

De mulți și mulți ani trecuți în stihii
Lângă mare, într-un regat
Trăia o copilă ce poate-o veți ști,
Cu numele Annabel Lee;
Ce n-avea în gând decât a-i fi dat
S-o iubesc, să mă poată iubi.
Eram un copil, copilă și ea
Lângă marc, într-un regat;
Dar iubirea mai mult ca iubire era
Pentru mine și Annabel Lee -
Chiar serafii din ceruri în zbor aripat 
Ne-ar fi putut pizmui.
Și poate de-aceea în vremi de-altădat’ 
Lângă mare, într-un regat
Din nouri un vânt s-a pornit, înghețând 
Pe frumoasa mea Annabel Lee;
Și rudele-i nobile s-au arătat
Să mi-o ia, să o ducă de-aci,
S-o închidă-n sepulcrul cel întunecat 
Lângă mare, într-un regat.
îngerii n-au fost ferice nicicând 
Ca noi, pizmuindu-nc vii -

Da! Și dc-accea (cum toți par a ști
Lângă mare, într-un regat)
Vântul din noaptea cu nouri porni 
înghețând, ucigându-mi pc Annabel Lee.
Dar iubirea mai mult ca iubire era
Pentru noi, mai mult cât ar ști
Alții mai vârstnici și mai învățați - 
Și nici îngerii-n ceruri de sus aripați 
Și nici demonii jos sub a mării stihii 
Sufletul nu-mi vor desprinde vreodat’ 
De-al frumoasei Annabel Lee.
Fiindcă luna nu pasă fără-n vise

să-mi țeasă 
Pe frumoasa mea Annabel Lee, 
Și nici stele se-aprind fără ochii sclipind 
Ai frumoasei Annabel Lee.
Astfel oricât de lungă noaptea stau lângă 
Draga mea - draga mea - viața-mi, 

mireasă, 
în sepulcrul de lângă al mărilor grind, 
în mormântul la marea vuind.
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Spectacol 
pentru un actor

□lina boboc

c curând, Teatrul de Comedie a oferit 
publicului, la Sala Studio, o nouă 
piesă, cu multiple premiere oficiale, 
din cauza spațiului redus al sălii (29, 

30 oct. și 4, 5, 6 nov. 2005): Ferdinand VIII, 
avându-1 drept protagonist pe Tudor Chirilă, în 
regia Iarinei Demian. Spectacolul folosește un 
șcenariu adaptat după textul lui N.V. Gogol, 
Înseninările unui nebun.

Decorul este simplu, format din pereți 
hicioși, care pot deveni transparent sau opaci, 
în funcție de necesități, regizoarea mizând pe 
reflectare, ca formă de adâncire a imaginii 
artistice. Pe pereți, sunt lipite ziare rusești, 
atârnă chiar două scaune, iar într-un colț 
tronează bustul șefului de la serviciu. 
Compartimentarea scenică prezintă două 
planuri: cel interior (locuința, biroul, sala de 
interogatoriu, salonul de ospiciu) și cel exterior 
(strada reprezintă singura ieșire a personajului, 
dar și aici ploaia trece prin umbrela lui 
găurită).

Asimetria închipuitei uși de la locuința 
modestă a funcționarului Axenti Ivanovici 
sugerează de la început predispoziția 
personajului pentru ceea ce se abate de la 
normă. Plictisit de viața mizeră pe care o duce, 

îndrăgostit de fiica șefului, fără nici o speranță 
de schimbare a condiției lui, Axenti Ivanovici 
își arogă capacitatea demiurgică de a-și crea 
propria lume: după ce îi plăcuse să creadă că 
va ajunge un general faimos, se autoproclamă 
Ferdinand VIII, regele Spaniei. Numai că acest 
statut nu îi este recunoscut de nimeni și lumea 
paralelă în care își propusese să trăiască nu este 
dispusă la a-i suporta mofturile; este declarat 
nebun și internat la ospiciu. Ținuta lui rămâne 
la fel de zdrențuită în cele trei ipostaze: ca 
funcționar amărât, care se acceptă pentru ceea 
ce este, apoi ca general și ca rege închipuit, 
identități sub care se ascunde (evident, doar în 
mintea lui), refuzând acceptarea unei realități 
prea cenușii. Normalitatea, caracterizată adesea 
de monotonie, poate determina deraieri de 
comportament, așa cum i se întâmplă și eroului 
din spectacol.

Regizoarea mizează mult pe jocul pe 
muchie de cuțit, între normalitate și nebunie. 
Granița este extrem de fragilă și nu se știe până 
la urmă dacă personajul este nebun cu adevărat 
sau doar simulează. Situațiile scenice sunt 
puțin verosimile, lunecând adesea în parodie; 
Tudor Chirilă accentuează neinspirat clișee pe 
tema parvenirii, devenite locuri comune și care 
nu mai servesc drept sursă de comic. 
Expresivitatea corporală este supralicitată 
(dintr-o preocupare excesivă pentru imagine), 
în defavoarea interiorizării rolului (multe 

replici sunt rostite cu o suficiență complet 
nepotrivită), gestica se lasă contaminată vizibil 
de prestațiile din concerte, jocul lui Tudor 
Chirilă de aici situându-se mult sub cel din alte 
spectacole (de pildă, Chirița of Bârzoieni, 
unde este persuasiv).

Personajele feminine sunt mult prea suave 
și de aici senzația de fals. Adina Andrei, actriță 
cu potențial, se străduiește să facă verosimil 
personajul (fata șefului), după cum Alina 
Grigore are momente convingătoare în rolul 
slujnicei. Apar și personaje figurative, cu 
singura misiune probabilă de a nu lăsa 
protagonistul de unul singur pe scenă. 
Spectacolul nu depășește granițele unui

experiment, iar cele câteva momente bune sunt 
subminate și ele de vedetismul interpretului 
principal.

Distribuția: Tudor Chirilă (Axenti 
Ivanovici'), Adina Andrei/ Alina Grigore 
(Mavra), Adina Andrei/ Alina Grigore 
(Sophie), Paul Ipate, Alexandru Potoceanu. 
Alexander Mustață, Adrian Nour, Paul 
Cimpoieru (Funcționarii), Adina Andrei 
(Cățelușa Maggy), Alexandru Potoceanu 
(Cancelarul), Adrian Nor (Ajutorul său). 
Regia și adaptarea: Iarina Demian. Decoruri și 
costume: Ștefania Cenean. Ilustrația muzicală;: 
Tudor Chirilă. Light design: Iarina Demian și' 
Sorin Vinlilă Traducerea: Eusebiu Camilar, 
Ada Steinberg, Roslslov Donici.

Motivul? Gurile rele spun că de vină sunt 
luptele intestine din sânul UNATC, de la 
vestita Catedră de Film. Așa că ne vom ocupa 
și în acest număr de DaKINO, ajuns la cea de- 
a XV-a ediție. Recent, s-au decernat mult 
râvnitele premii. Din păcate - era însă 
previzibil - nici un cineast român nu a luat 
vreun premiu important In cel mai bun caz 
mențiuni și probabil premii de consolare. De ce 
am spus că era previzibil? Cel puțin din două 
motive. Primul este că, într-adevăr, calitatea 
filmelor prezentate era destul de mediocră. Ne 
întrebăm, dacă acestea au fost selectate caȚiind 
cele mai bune, cum arătau celelalte? în al 
doilea rând, problema cea mai gravă cred că se 
află tot în curtea Facultății de Film de la 
Universitatea Națională de Artă Teatrală și

Cinematografică Cum se explică oare faptul 
că, deși ne lăudăm în dreapta și în stânga cu 
marea noastră școală de film, cu iluștrii noștri 
profesori, regizori geniali, care, fie vorba între 
noi. nu au mai făcut un film de zeci de ani și 
nu au mai văzut un film de tot atâta vreme (cu 
siguranță s-au blocat în Andrei Rubliov, idolul 
suprem), studenții dumnealor nu au luat premii 
la DaKINO? Până una alta, DaKINO este 
singurul nostru festival internațional de scurt
metraj. Sau eminențele cenușii nu i-au lăsat pe 
studenți să participe la DaKINO (nu intră în 
vederile elitei UNATC-iste DaKINO?) și 
atunci au sacrificat și CineMAiubit. Dar să 
vedem în concret cine au fost câștigătorii. 
Filmul de scurtmetraj Before Dawn, regizat de 
Balint Kenyeres din Ungaria, a fost marea 
revelație a festivalului DaKINO, câștigând 
Marele Premiu și premiul pentru cea mai bună

fârșitul acestui an cinematografic este 
plin de surprize neplăcute. 
Tradiționalul festival studențesc 
CineMAiubit nu va mai avea loc. români nu au câștigat

aproape nimic la DaKINO
imagine la secțiunea Ficțiune. De la Dan Chișu 
am aflat că acest scurt-metraj nu face decât să- 
și adauge trofeele din România la o întreagă 
listă pe care mai figurează premiul pentru cel 
mai bun scurtmetraj la Sarajevo Film Festival 
(2005) și Marele Premiu pentru Scurtmetraj 
din cadrul Festivalului Internațional de la 
Sankt-Petersburg (2005). Cu toate că acest 
filmulcț de șapte minute era fără cuvinte, el i- 
a impresionat pe toți cei prezenți în sală și pe 
juriu, pentru că este o poveste emoționantă 
despre imigrație filmată de un mare 
profesionist. La secțiunea Documentar. Trofeul 
DaKINO a fost adjudecat de o producție 
irlandeză de numai cinci minute. Undressing 
My Mother, în regia lui Ken Wardrop. La 
secțiunea Ficțiune, premiul pentru „cea mai 
bună regie" a revenit suedezului Ruben 
Ostlund, pentru Autobiographical Scene No. 
6882, în timp ce Dark Night, regizat de 
israelianul Leon Prudovsky, a fost recompensat 
pentru „cel mai bun scenariu" cu 1.500 de 
dolari. Premiul Special al Juriului a fost 
câștigat de scurtmetrajul Maestro, regizat de 
Geza Toth din Ungaria, iar Mențiunea Specială 
de Between, în regia francezului David 
Cangardel. Juriul secțiunii Ficțiune a fost 
format din Irina Petrescu, președinte al juriului, 
Magda Catone, Stina Bergman, câștigătoarea 
Trofeului DaKINO în 2004, Jean Pierre 
Magnan, directorul Cinema International 
Cannes, Florin Piersic Jr., Gheorghe Preda, 
câștigătorul celor mai multe premii DaKINO, 
și Vivi Drăgan Vasile. Pe de altă parte, juriul 
Criticii de Ficțiune, format din Cristina 
Corciovescu, Marilena Ilieșiu și Andrei 
Crețulescu, a premiat filmul australianului 
Warwick Thorton, Green Bush. „Cel mai bun

irina budeanu

regizor" al secțiunii Documentar a fost aleasă 
Anja Kvistgaard din Danemarca, pentru Girl 
With Telephone. Juriul, formal din Florin 
Iepan - și el câștigător al unui trofeu DaKINO 
-, Laura Beldiman, Liviu Carmely, directorul 
Festivalului Internațional de Film Studențesr 
de la Tel Aviv, Olivier Gicard, directorul 
Festivalului Internațional de Film de la Mons, 
și Eugen Ciocan, a oferit Mențiunea Specială 
Danei Tal din Israel, pentru The El Hindi 
Sisters. Așa cum spuneam, participanții din 
România au făcut o figură modestă. Și totuși au 
fost și cvâteva excepții. Vlad Ilicevici și echipa 
care a realizat documentarul Svenja și ceilalți 
au reușit să atragă interesul juriului și să fie 
premiați pentru „cea mai bună imagine" la 
secțiunea Documentar. în plus, ei au fost 
recompensați cu premiul juriului criticii la 
aceeași secțiune, distincție aflată la debut în 
festival. Tot din România, Diana Dcleanu a 
obținut Mențiunea Specială la secțiunea 
Documentar pentru producția Doctor Schileru. 
Explicația lui Dan Chișu despre această 
„performanță" este următoarea: „prezența 
limitată a românilor pe lista câștigătorilor este 
cauzată de situația cinematografiei și a 
scurtmetrajului românesc. Nu există nici un 
post de televiziune care să prezinte 
scurtmetraje". Noi îi dăm dreptate lui Dan 
Chișu, dar la această motivație se adaugă ceea 
ce afirmam și la începutul articolului: minunata 
noastră școală de film și profesorii ei, plus 
faimoșii CNC-iști!
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omunicarea implică dinamism, reacție din C partea receptorului; în acest fel, devine
imposibil să fie disociată de ideea de 
proces. Când se analizează comunicarea 
din punct de vedere lingvistic, trebuie să 

se înceapă printr-o succintă reconstituire a 
mecanismului ei structural printr-o ecuație pe care 
ingineria lingvistică a formulat-o, iar lingviștii au 
acceptat-o liniștiți.

Primul care a descris procesul comunicării a 
fost Aristotel; pentru el, acesta avea trei 
componente: persoana care vorbește, subiectul 
despre care se vorbește și persoana căreia i se 
vorbește. Toate reluările moderne ale problemei 
mențin schema lui Aristotel, îmbogățind-o cu 
detalii sau dând alte denumiri celor trei 
componente (v. emițător, receptor, mesaj, cod, 
destinatar, codificare, decodificare, context etc.).

Câteva aspecte ale teoriilor moderne merită 
comentarii. In primul rând, faptul că ele 
focalizează atât vorbirea, cât și scrierea. Procesul 

conexiunea

este simplu. Fiecare ființă umană are o experiență 
de viață care poate fi transmisă atât prin scris, cât 
și prin vorbire. Ambele tipuri secvențiale 
reprezintă fenomene extralingvistice care, ]a 
rândul lor, funcționează ca stimuli externi. în 
acord cu sistemul de coduri, elementul care 
'trimite mesajul, în contact cu stimuli externi, va 
codifica mesajul. O dată codificat, mesajul se 
propagă de la emițător către receptor sub forma 
undei sonore până atinge auzul decodificatorului. 
în acest moment se poate realiza un răspuns 
fiziologic. Pentru ca subiectul receptor să 
înțeleagă mesajul este nevoie să stabilească o 
relație cu semnele și reprezentările înmagazinate 
în creier; prin intermediul lor se construiește 
mesajul oral.

Cât privește mesajul scris, procesul începe să 
se diferențieze de la codificarea mesajului. El se 
transmite receptorului care, prin intermediul 
vederii, emite răspunsul fiziologic. Mesajul va fi 
decodificat doar când ajunge la creier: prin 
intermediul secvențelor de litere, cuvinte etc. se 
configurează mesajul scris.

De câțiva zeci de ani încoace, teoria 
comunicării este analizată în context cu alte 
științe, îndeosebi cu lingvistica. Dar care sunt 
aspectele din comunicare care revin științei

corina bura
e aflăm în câmpul unei formule magice 
sau a unei criptări de genul celor 
întâlnite în structurile sonore ale muzicii 
baroce. Șirul literelor, ce au și un sens 
muzical (la, si bemol, mi, mi sol - în 

terminologia germană, și, cu mici deosebiri, și în 
cea engleză, sunetele sunt identificate cu ajutorul 
literelor, un simplu exemplu ar arăta că Mi-re-la 
poate fi scris Eda), Abeeg este pseudonimul sub 
care Robert Schumann (1810-1856) a publicat 
prima sa compoziție, o suită de variațiuni pentru 
pian. Cu toate că spațiul geografic germano- 
austriac poate fi considerat o veritabilă „fabrică 
de genii11 în cele mai importante domenii ale 
științei și culturii, alegerea acestui trio s-a oprit 
asupra lui Schumann, care, alături de Schiller se 
numără printre cei mai iubiți germani. Dacă Felix 
Mendelsohn-Bartholdy readuce în conștiința 
conteporanilor pe J.S. Bach, Schumann se află 
printre inițiatorii unei societăți, „Davidsbiindler11 
și la conducerea unei publicații, „Neue Zeitschrift 
fur Musik“, în care timp de zece ani a atras 
atenția asupra marilor valori germane, precum

Ecuația lingvistică 
a comunicării

limbajului sunt încă probleme nesoluționate. Ideea 
considerării limbajului sinonim cu procesul 
comunicării nu a fost acceptată de majoritatea 
lingviștilor. Chiar privit prin caracteristica de 
intenționalitate au non-intenționalitate, este greu 
să măsori gradul de intenție al emițătorului în ceea 
ce ochiul sau urechea receptează

Mult mai actuală și mai bine primită este 
teoria conform căreia comunicarea ar fi un proces 
mult mai vast decât limbajul. Ea înglobează o 
serie de fenomene care, prezentând asemănări 
fundamentale cu limbajul, sunt, cu toate acestea, 
mult mai simple. Plecând de la forme de 
comunicare elementare, se pot elabora principii 
aplicabile de asemenea limbajului. Mai entuziaști, 
apărătorii acestei teorii (Gleason, printre alții) 
susțin că teoria comunicării servește la elucidarea 
multor aspecte ale teoriei lingvistice pentru că 
metodele și modelele comunicative pot să 
contribuie la soluționarea problemelor practice de 
analiză lingvistică

Pe de altă parte, în procesul de comunicare 
emițătorul va influența conduita receptorului - și 
aceasta prin intermediul limbajului -, ajungându- 
se la ceea ce s-a numit comunicare eficace și 
despre care am vorbit cu alte prilejuri. 
Comunicarea eficace va avea loc întotdeauna când 
ea va produce în receptor un asemenea stadiu de 
convingere, încât îl va duce la luarea unei decizii. 
Desigur că transmiterea unui mesaj nu se face 
întotdeauna cu fidelitate, având în vedere un 
număr mare de factori interni care se interpun 
între emițător și receptor, dar și externi. Se spune 
chiar că un mesaj nu ajunge niciodată intact la 
receptor, așa cum s-a produs în creierul 
emițătorului. Pentru ca o comunicare să se 
realizeze corect este necesară actualizarea mai 
multor factori: în afară de identitatea de coduri și 
de condițiile care să asigure propagarea sunetului 
sau a scrierii pentru a ajunge la receptor, este 
nevoie de existența unor afinități de repertoriu / 
interes între emițător și receptor și de calitatea 
mesajului de a fi inedit sau imprevizibil. Un mesaj 
va comunica ceva doar dacă el va conține o 
anumită doză de previzibilitate. Totala 
previzibilitatc, ca și imprevizibilitatea, va

Abeeg

Beethoven, Schubert sau Weber, eclipsate în 
epocă de Rossini și de școala acestuia. Literatura 
pentru acest tip de formație camerală este foarte 
bogată, sonoritatea pianului, cu posibila opulență 
armonică fiind mai apt a produce satisfacție 
estetică. Dacă în cazul unui cvartet de coarde 
(care are și avantajul său, performanța nefiind 
legată de existența unei săli cu pian) 
omogenitatea în emiterea sunetului joacă un rol 
esențial, trio-ul cu pian are drept erou principal 
pianistul care conduce de fapt întregul discurs, 
mai ales în lucrările cu scriitură clasică, ce pot 
aparține atât Primei Școli Vieneze, 
Romantismului, cât și Impresionismului sau cu 
ramificații ce pot pătrunde adânc în secolul XX. 
Trio ABEEG, fondat în 1976, se numără printre 
formațiile ce au deja o „tânără istorie11, iar 
distincțiile naționale și internaționale, precum și o 
impresionantă discografie, la rândul ei răsplătită 
cu mai multe premii ale criticii germane, îl 
recomandă celor dornici să asculte o muzică de 
mare calitate. Deși a fost prezent în 2003 la cea 
de-a XVI-a ediție a Festivalului „Enescu11, cu un 
program integral Beethoven, într-o execuție 
tehnică și stilistică impecabilă (susținută și pe 
instrumente celebre din secolul XVIII, aparținând 
lui Guarnieri del Gesu și Matteo Goffriller)

mariana ploae- 
hanganu

prejudicia comunicarea. în primul caz, 
decodificatorul se dezinteresează de mesaj prin 
lipsa totală a noutății; în cel de al doilea, 
cantitatea de informație se reduce la zero în 
virtutea sferelor de interes diferite la emițător și 
receptor. Previzibilitate conduce la redundanță și 
ea este cea care susține evoluția sistemului 
lingvistic. Pentru ca un mesaj să fie corect 
decodificat de către receptor este nevoie să 
includem în el anumite elemente care nu-i vor 
îmbogăți conținutul, dar vor apăra semnificația în 
cazul interferenței altor factori, cum ar fi, spre 
exemplu, în cazul mesajului oral, zgomotul. 
Umberto Eco în L’oeuvre ouverte, Paris, 1965 
oferă un exemplu destul de sugestiv când 
expresiei je t’aime îi adaugă, într-o comunicare 
orală, alte elemente, cum ar fi mon amour, 
redundante de altfel, dar care asigură transmiterea 
mesajului, evitând orice interferență negativă care 
poate avea loc, de exemplu, cu je hăis.

Există în teoria comunicării obișnuința de a 
realiza cuantificarea informației. S-a stabilit prin 
convenție, de mult, așa numitul binarism ca fiind 
tipul cel mai simplu de alegere între două posibi
lități egale prin alternative da/nu, pozitiv/negativ, 
etc. Baza oricărui sistem de trăsături distinctive 
ale limbajului se situează pe principiul opozițiilor. 
Acest lucru a fost confirmat și de ingineria 
lingvistică care a folosit semnele binare sau 
binary digit sau, mai simplu bit, aceasta devenind 
măsura unitară de informație. Cu ajutorul ei este 
posibil ca într-un mesaj să se evalueze numărul 
minim de astfel de decizii binare care dă voie 
receptorului să reconstituie ceea ce trebuie extras 
din mesaj ca esențial și semnificativ.

în plan lingvistic, aceste modele de analiză din 
teoria comunicării ajută la cunoașterea trăsăturilor 
distinctive care intră în componența invariantelor 
unei limbi și care-i vor conferi acesteia caracterul 
de universalitate în raport cu alte limbi.

prestația a trecut mai puțin observată decât s-ar fi 
cuvenit, fapt explicabil însă în avalanșa celor 
circa 40 de manifestări cât cuprinde un asemenea 
eveniment. Institutul cultural „Goethe11, în cadrul 
unui program „Stabilitătspakt fiir Siidosteuropa11, 
a intermediat reîntâlnirea cu același trio pe scena 
Atheneului Român, Programul a fost mai 
diversificat: F. Mendelssohn-Bartholdy, Maurice 
Ravel și Antonin Dvorak (Trioul ,,Dumky“), 
repertoriu totuși „clasic11, pe rețetă sigură, deși, 
poate, am fi preferat ceva din lucrările 
înregistrate cu Janacek, Henze, Rihm sau 
Killmayer sau poate că workshop-ul realizat

muzică
ulterior sub genericul „Balkan-Trios11 (România, 
Bulgaria și Serbia) la Universitatea Națională de 
Muzică din București, cu trei formații camerale 
aparținând celor trei state, ne plasează pe noi, 
românii, undeva, pe niște coordonate geografice 
care, în subsidiar ne pune eticheta de europeni - 
categoria a Il-a sau a IlI-a? - neputând să nu fac 
legătura cu apariția pe scenă a câtorva 
instrumentiști ai orchestrei din Berlin la concertul 
din luna trecută, însoțiți dc borsete și poșete!?

Să terminăm totuși într-o notă mai optimistă 
deoarece pianistul Gerrit Zitterbart are o prezență 
fermecătoare, prin bunul gust al interpretării, prin 
precizia și pasiunea cu care cântă, iar tinerii pc 
care cei trei muzicieni i-au povățuit timp de patru 
zile au avut o experiență profesională pe care cu 
siguranță nu o vor uita prea curând.
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Anticarul celest

emil sfrăinu

recventam des un anticariat, azi desființat 
de sălbăticia economiei de piață aflată la 
noi în vejnică tranziție. Nu pot spune cu 
certitudine ce mă atrăgea mai mult decât 

la altele, dar aici am găsit întotdeauna ce căutam.
Anticarul, un bătrânel politicos, serviabil și 

deosebit de cultivat era o adevărată enciclopedie 
ambulantă. Nu era un subiect de care să nu știe 
“câte ceva". Vorbăreț, dar în același timp dând 
dovadă de tact, își atrăsese stima și respectul bi
bliofililor. La achiziții făcea tot felul de “acrobații 
contabilicești", astfel că nu plecai înapoi acasă cu 
nici o carte sau publicație scoasă la mezat din 
varii motive. Când căutai ceva făcea tot posibilul 
să te ajute sau te trimitea la un alt prieten anticar 
că “te rezolvă".

Cărțile erau curate și așezate frumos în rafturi 
pe care le orânduia de fiecare dată când clienții le 
răscoleau cu sau fără un motiv anume. Era și un 
dulap cu uși cu geam mereu încuiat unde stăteau 
edițiile rare, rarisime sau unicate. Tot acolo se 
găseau și cărți liliputane, legate în piele scumpă, 
ferecate în argint sau ceasloave a căror vârstă se 
măsura în sute de ani.

Pentru mine cea mai mare curiozitate o ins
pira depozitul anticariatului, unde erau păstrate 
mii de alte volume până le venea timpul să fie 
comercializate. După ani mulți îmi creasem o le
gătură amabilă cu anticarul, cu care dezbăteam 
tot soiul de paradoxuri și enigme ale 
gnoseologiei.

Nu îndrăznisem niciodată să-i cer să-mi arate 
depozitul, dar într-o duminică ploioasă de 
noiembrie, când nu avea clienți, parcă ghicindu- 
mi dorința, a pus în ușă eticheta “Primim marfă", 

a încuiat și m-a poftit în depozit A fost atunci 
pentru mine o adevărată revelație, parcă eram un 
explorator într-un nou continent Sfios printre 
sutele, miile de cărți și publicații, ascultam cum 
mai toate lucrările prezentate sau autorii lor aveau 
câte o poveste. Am admirat câteva din miile de 
ilustrate din toate colțurile lumii și m-am delectat 
cu colecția de autografe, desene și portrete ale 
unor personalități mai mult sau mai puțin 
cunoscute. Anticarul îmi prezența totul ca pe o 
comoară fără seamăn pe care parcă o iubea 
nemărginit Aflasem că avusese oferte de serviciu 
mult mai bine remunerate, dar pe toate le refuzase 
din start

De fiecare dată când ajungeam la anticariat 
zăboveam câte o ora chiar două, ascultând și 
ultimele “noutăți" din lumea cărților.

Erau clienți fideli, dar și unii ocazionali care 
nu intrau decât poate de câteva ori în viața în 
anticariat și atunci căutând un manual sau carte 
cu titlu și autor notate pe câte o hârtiuță pentru o 
cunoștință sau cineva din familie.

într-o zi l-am găsit pe anticar foarte trist și 
abătut, dar m-am prefăcut că nu observ, căutând 
să-1 deranjez cât mai puțin, gândindu-mă că 
fiecare om mai are și zile mai proaste. Dar la 
plecare m-a oprit, mi-a spus să rămân că va 
închide repede și că dorește “să mă consulte într- 
o problemă" care îi dă mari bătăi de cap.

Mergând agale printr-un părculeț din 
apropiere, a început să-mi povestească cum în 
urmă cu aproximativ o săptămână a venit la el un 
bărbat ce trebuie să fi avut o vârstă deosebit de 
înaintată și care dorea să vândă o carte, de fapt o 
enciclopedie destul de veche, dar pe care cerea un 
preț foarte mare. Până aici nimic anormal sau ciu
dat, dar oriunde deschideai volumul și începeai 
să-1 răsfoiești, spre sfârșit sau spre început, nu 
ajungeai niciodată la nici unul din capete. 
Anticarul îmi povestea că răsfoise cartea ore în 

șir fără nici un rezultat.. Părea că are un număr 
infinit de pagini. Anticarul s-a făcut că nu observă 
și i-a cerut necunoscutului să-i lase enciclopedia 
până a doua zi, când va rezolva problema banilor. 
Spre stupefacția anticarului, necunoscutul a zis 
că-i lasă, cartea trei zile, dar a mărit și mai mult 
prețul... în intervalul de timp menționat anticarul 
nu a reușit să facă rost de suma cerută, deși a 
arătat-o mai multor persoane care în mod straniu 
credeau că ciudățenia cărții vine dintr-o 
scamatorie sau șmecherie.

La împlinirea termenului fixat necunoscutul 
s-a prezentat însoțit de o altă persoană ce părea de 
asemeni foarte în vârstă Când a aflat că nu se 
putea încheia tranzacția s-a întors spre cel de-al 
doilea necunoscut și și-a cerut scuze, argumen
tând că “Am făcut tot posibilul ca enciclopedia cu 
pricina să rămână acasă, pe Pământ, dar acum 
trebuie să-mi respect promisiunea și să o vând 
«anticarului celest»".

Cei doi necunoscuți și-au cerut scuze pentru 
deranj anticarului, au salutat respectuos, după

care acesta a văzut cum pur și simplu cei doi “se 
evaporă" de sub ochii săi... dispărând pur și sim
plu ca un fum!

Au trebuit să treacă câteva momente că 
martorul acestei întâmplări să-și revină din starea 
de șoc prin care a trecut, dar în urmă au rămas un 
noian de întrebări....

Anticarul nu mi-a cerut nici un sfat, nu m-a . 
întrebat nici măcar ce părere îmi fac de întâm
plare, și ne-am despărțit în tăcere după ce ne-am 
strâns prietenește mâinile.

Zile în șir am rememorat povestea negăsindu- 
i nici o explicație plauzibilă în realitatea imediată. 
După vreo săptămână, când m-am dus să-1 vizitez 
pe anticar am rămas de-a dreptul stupefiat când în 
îocul anticariatului se amenaja un... magazin oare
care 1 Deși am dorit să-1 mai revăd pe anticar, nu 
l-am mai întâlnit niciodată... Nimeni nu mai știa 
nimic de el, nici chiar sectoristul nu avea adresa 
sa. Parcă intrase în pământ sau poate îl luaseră 
acei necunoscuți la un nou... anticariat celest!

m citit cu relativă întârziere una dintre 
cărțile deținătoarei Premiului Nobel pentru 
literatură pe 2004, Elfriede Jelinek, 
Pianista. Mărturisesc că anumite elogii fără 

limită mi-au întârziat gestul... E probabil că într- 
adevăr autoarea a meritat premiul cel mare (evident 
nu doar pentru,acest roman) și oricum nu eu dau 
acest premiu. în fapt, cartea prozatoarei austriece 
reface ceva din ceea ce intuiesc a fi atmosfera unor 
resurecții literare, momente pe care literatura celei 
de a doua părții a veacului XX nu pare a le fi trăit 
cu adevărat, cel puțin la noi, în ciuda eforturilor 
criticilor de a observa fel de fel de „resurecții". Că 
romanul lui Elfriede Jelinek aparține unui gen de 
resurecție literară, cel puțin ca viziune, dincolo de 
excelenta traducere a Norei Iuga, o demonstrează 
felul în care a fost primit de presa europeană, de la 
afirmații de genul „Un roman nerecomandabil celor 
slabi de inimă" până la „un roman surprinzător, 

reacții

deranjant, scandalos"... Sigur, se poate spune orice 
despre acest roman cu semnificații numeroase și 
care presupune o lectură deloc comodă...

Ceea ce surpinde după primele cincizeci de 
pagini este caracterul antifilistin al acestei cărți, 
atitudinea de revoltă a unui artist față în față cu tot 
ce ar putea însemna reprezentarea unei lumi 
civilizate, burgheze în fond, care și-a asumat toate 
libertățile și care se hrănește la nesfârșit dintr-o 
imagine prosperă și artificială, transformându-și 
acestă imagine în propriul dumnezeu... Autoarea 
exprimă curajul de a pune încă o dată o problemă pe 
care Baudelaire și simboliști și-o puseseră cu mai 
mult de un veac în urmă: ruptura de natură a ființei 
umane, aventura ei în ceea ce s-a numit., cultură, 
civilizație. Dar, dacă simboliștii au părut a fi foarte 
mândri de această dimensiune abia descoperită a

O carte „scandalosă“
ființei umane, foarte mândri în a se îndepărta de 
modelul natural al omului, Elfriede Jelinek nu pare 
deloc să elogieze această lume pe care-o vede mai 
ales în dimensiunile ei terifiante, scabroase, sadice. 
E o lume care și-a pierdut oarecum instinctele sănă
toase. Erotismul, de exemplu, pare să nu mai aibă ni
mic din funcția de armonizare a ființei umane măcar 
cu sine, dacă nu și cu celălalt sau - ce îndrăzneală 1... 
- chiar cu cosmosul, în urmă nerămânând decât 
resturile slinoase ale unui ospăț ce cânda avea un 
sens, o semnificație în această lume. Sigur, expli
cația unei asemenea deveniri o aflăm în carte prin 
construcția unei situații epice, în care personajul, 
pianista Erica Kohut, eșuează în a deveni o mare 
artistă Altfel spus, prozatoarea austriacă nu face 
neapărat - sau chiar deloc - o carte cu probleme, 
eseistică, deși textul ei, cartea ei, este una plină de... 
probleme. Narațiunea urmărește așadar felul în care 
un ideal artificial al unei mame autoritare alterează 
fondul profund al unei fete (fiica ei, Erika) despre 
sine, dar și despre lume...Este o demonstrație în care 
transferul de „creație" făcut la maturitate de Erika, 
din domeniul muzicii, unde a eșuat, în cel al eresu
lui, care fusese o vreme sacrificat, generează rătă
ciri, impasuri, scene șocante, dar, paradoxal, dincolo 
de asta, pune în subsidiar și mai vechi probleme ale 
eresului. E vorba despre singurătatea partenerului, 
despre neputința de a comunica, despre eșecul 
posesiei totale a celuilalt, despre frică și subterane 
ale sufletului, despre imaginea aplatizată a vieții 
într-un mare oraș, despre refuzul de a trăi altminteri 
decât., recreând, încercând mereu să te re-creezi pe 
tine, dar și pe alții... Este o carte și despre „somnul 
rațiunii care zămislește monștri", dar și despre o 
metafizică obscură, stranie, a unei sexualități adesea

adrian cosfache
scabroase, eșuate în violență și teamă, ca și o caru 
despre sexualitate ca produs al culturii și, deci, 
asociată unei mari libertăți, o sexualitate care își are 
de astă dată sursa în intensități sordide în care 
suferința ai' putea provoca acea voluptate maximă, 
de tip transcendental.

Două ar putea fi imaginile cheie, cu funcție de 
explicitare, ale romanului, care ar putea fi reținute 
pentru a sintetiza numeroasele mesaje, în fond, ale 
cărții: cuvintele bărbatului, ale lui W. Klemmer, - 
există evident în această carte ca personaje un bărbat 
și o femeie - și care-i spune Erikăi: „Nimic nu-i mai 
rău decât o femeie care rescrie creafiunea“, și scena 
de-o intensitate devastatoare pentru cititor, în care 
Erika se dezlănțuie într-o „iubire" răzbunătoare față 
de mama sa, vinovată de eșecul teribil al fetei. Aici 
mama este cea care trebuie să suplinească „bărbatul 
vieții", destinul „comun" al fiecărei femei care s-ar 
putea căsători și chiar ar putea face copii. E o scenă 
greu de prezentat, ea trebuie citită, văzută cu ochii 
în cadrul unui apartament impersonal dintr-o Vienă 
care-și expune... măruntaiele...

Și totuși Pianista nu e o scriitură fără rădăcini în 
cultura și literatura contemporană Ea rescrie de fapt, 
după toate „revoluțiile" sexuale ale veacului trecut, 
termenii unei estetici vechi de un secol și ceva, 
estetica urâtului... O face cu o intensitate și cu o 
sinceritate epuizantă Iar ceea ce rămâne în urma 
acestui discurs, circumscris unei astfel de estetici, nu 
pare a fi nimic altceva decât un fior care poate 
prăbuși sau purifica. Cititorul are de ales...
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Vina(mericanii)!

(urmare din pagina 2) 

acum) istoric a gafat MRU, ci și ca om de stat, 
ca om politic, preferând o gogoriță, o minciună 
adevărului politic. Americanii nu au venit 
vreme de 60 de ani în România pentru că nu au 
avut interes, deoarece căzuseră la pace, sub 
formă de sofistic, perfect „diplomatic41, „război 
rece", cu rușii, împărțindu-și cu aceștia lumea. 
Iar dacă vin acum e tocmai pentru că au inte
res, dar în cadrul altui război, la fel de necon
vențional, dar în alt fel neconvențional decât 
războiul rece: este vorba de războiul mondial 
de informații-contrainformații și neogherilă 
împotriva terorismului, cu terorismul (căci, să 
nu uităm, orice război e un joc, un dans cu doi 
parteneri). De-asta vin americanii acum, nu

pentru a împlini așteptările bunilor și străbu
nilor noștri care, la fel de mințiți politico- 
■diplomatico-mediatic cum suntem și noi azi, au 
așteptat ca proștii niște stăpânitori mai buni, 
dacă nu altruiști, măcar interesați și, bazându- 
se pe această idee pe cât de răspândită, pe atât 

... de falsă, au înfundat eroic pușcăriile. Ame

Complicitatea eurilor
(urmare din pagina 15) 

cucul - adică, ce va discerne dionisiac-demiurgic, 
cucul? Va discerne, din otravă, propria natură- 
ființă transcensă (cu esență pirică): va elimina, 
prin operația alchimică a băutului, tocmai inuti
litatea otrăvită - “reducând44 alchimic OTRAVA - 
la ELIXIR;

c-“ulcioare de foc îi întind": din nou, ulciorul 
- dar, de data aceasta, adevăratul ulcior-ființă 
transcensă (sau, oricum, în curs de transcendere): 
de foc De data aceasta, nu mai avem de-a face cu 
SOLVE și COAGULA (operațiunile alchimice 
primare) - ci cu PURIFICATIO (a 3-a fază a 
transfigurării alchimice): lutul devine FOC - iar 
adâncimea ulciorului devine întinderea infinită: 
CERCUL DIVIN, ATOTCUPRINZĂTOR AL 
CREAȚIEI - cercul divin care circumscrie 
CRUCEA PULSATORIU-CRIST1CĂ;

d-e firească apariția aplatizării-pat - nu pentru 
erotism terestru, ci ca spațiu al somnului 
transfigurator: migrează spiritul dinspre jos spre 
sus, pe calea spirituală, pe HORNUL DRUMULUI 
SPIRITUALIZĂRII ALCHIMICE: FLUIERĂ- 
VÂNT.

“Pe pat de cuie îl culc“. De obsevat, iarăși, 
“artificiile" ritualistice: CUC+uie - îl CU(L)C.

Patul pătimirii-transfigurare are razele-cuie 
(care străpung ultimele învelișuri iluzorii ale eului 
terestru, precum și ultimele porțiuni de non- 
transparență spre tărâmul spiritual-FOC DIVIN). 
Apoi, culcarea - pentru transgresare în divin - mai 
întinde o capcană figurativ-ritualistică: “îl(fac) să 
redevină CUC SACRAL":

a-prin CULCARE, dar și prin
b-operațiunea de discernere clară a VERTICA

LEI SPIRITUALIZANTE (a lui L), de orizontala 
amorfă-materială, inerțială, a lui L. Ambele faze de 
discernere sunt cuprinse în sibilinicul-figurativ (de 
fapt, o hieroglifă alchimică) a vocabulei CU(L)C.

Fachirismul-spiritualizare nu s-a încheiat - e 
necesară decăderea supremă, pentru realizarea 
APOTEOZEI: “lopeți de pământ/ arunc peste el./ 
Și stele fumegânde/ și focuri crescânde".

LOPATA, prin figurativul ei (hieroglific) este 
casa (pătrat)-fixare+forța de evadare din casă, 
pe verticala spiritualizantă, figurată (hieroglific) 

ricanii vin acum nu din rațiuni istorice, ci din 
rațiuni de pură actualitate, pentru a fi mai 
aproape cum n-au fost niciodată de Orient, de 
Irak, de Afganistan, de Iran: de lumea islamică 
și de mănosul Golf Persic, în mod atât de 
nedrept repartizat de către Providență necredin
cioșilor, prin Marea Neagră, interesantă, ca 
zonă și cap de pod, în sine, așa cum nu de
geaba tot insistă președintele Traian Băsescu. 
Americanii nu vin, de fapt, în România, ci prin 
România. Nu-i interesăm prin noi înșine.

Argumentul cu așteptarea de 60 de ani în 
sfârșit împlinită pentru strănepoți este, prin 
urmare, un fals și mincinos argument istoric, 
dar și un fals, prost găsit și prost construit 
argument mediatic: MRU a încercat să apeleze 
la un simțământ popular - cel antirusesc -, pre- 
ferându-1, într-un mod jignitor pentru capaci- 
tatatea noastră de înțelegere și de acceptare a 
adevărului, explicării prin actualitate, mult mai 
folositoare și mai pertinentă. Procedând astfel, 
el s-a bazat pe o schemă mediatică, de tele
vizor, nu politico-diplomatică, pe o imagine de 
sorginte mediatică asupra așteptărilor publi
cului din România, pe o falsă și jignitoare 
interpretare referitoare la românii actuali. Pe 
aceeași interpretare despre românii actuali pe 
care se bazează, de pildă, emisiunile lui Teo 
Trandafir sau ale lui Dan Negru. Calitativ, ni
velul și unghiul de atac, ca și calitatea apre
cierii sunt aceleași.

de coada lopeții:
Din pătratul stabilității întru materia amorfă- 

inerțială - se produce eliberarea spirituală Pă
mântul aruncat peste el (înmormântare nu a non- 
eului, ci a eului care s-a revelat sieși ca spirit) 
înseamnă astuparea căilor de regresiune-revenire 
spre materia-trup. S-a produs o conlucrare- 
complotare perfectă, între cele 2 euri umane, cu 
scopul revelării unicului eu real: SINEA 
SPIRITUALĂ.

Iar “lopeți de pământ" - înseamnă țâșniri 
spirituale-ÎNVIERI. învierea apare, întâi, ca un 
halou neclar, în jurul nucleului spiritual-stele: 
“fumegânde stele" (transfigurarea pământului). 
Sunt evidențiate, astfel, ultimele zguri (retroactiv, 
dar mai curând retrospectiv) din jurul aurului 
alchimic. Pentru a se lămuri, apoi, printr-o discer
nere totală și perpetuu evolutivă: FOCUL SPIRI
TUAL (focuri crescânde=marcarea continuei evo
luții spirituale, prin forma gerunzială, creatoare de 
infinite ecouri-ceruri înfocate spiritual-suprapuse). 
Pentru prima oară, sensul este decisiv-evolutiv: 
focuri crescânde. CUCUL=HIEROGLIFA 
CRUCII VITAL PULSATORII.

“Eu cu jonglerii,/ eu cu clovnerii". Oare eul 
terestru al Artistului - este un eu învins? Da, în 
măsura în care el a cedat total autoritatea eului 
transcens. Nu - în măsura în care el a conștientizat 
necesitatea acestei cedări decisive. Sau: nicidecum 
- în măsura în care apără EROIC, în mod complice, 
ipostaza sa transcensă Finalul poemului Fachir 
spune, de fapt, că eul terestru-Artistul are eroismul 
autosacrificial al MIMĂR11-DISIMULĂRII 
permanente, pentru cei profani - cititorii (pentru a- 
și apăra adevărata natură, cea revelată - de ochii 
satanic-distructivi ai profanilor-cititori de pagină- 
pat): acțiunea spiritualizantă este una inițiatică - 
deci, perfect discretă (și secretă). Profanii 
(văzătorii paginii-pat, ca dimensiune hipnotică) 
vor fi lăsați să vadă versatilitatea schimbării 
formale: jonglerii, clovnerii - iar nu esențialitatea 
fixării în transcendență Inițiații vor vedea hotă
rârea nestrămutată de EVOLUȚIE SPIRITUALĂ 
(prin rugul suferinței cristic-autosacrificiale): 
focuri crescânde. Li se va revela, deci, NAR
CISIACA PASĂRE-NEPASĂRE: ANDROGI
NUL SPIRITUAL-ARTISTUL.

Dacă nu cumva ministrul Ungureanu va fi 
spus, indirect însă, necontrolat, ca victimă 
perlocuționară a propriilor spuse, adevărul, așa 
cum pare a o fi dovedit, tot indirect, reacția 
imediată a autorităților ruse după semnarea (cu 
pupături) a tratatului româno-american privind 
„facilitățile" românești puse la dispoziția ame
ricanilor și „bazele" americane din România: 
venirea americanilor e, poate, pe termen lung, 
un pinten strategic în coasta rușilor, ca 
premieră istorică absolută Deci poate că 
despre Rusia viitoare, potențială, nu despre cea 
a trecutului este vorba, și atunci ministrul 
Ungureanu a spus neexplicit, ocolit, adevărul.

Ar fi fost preferabil însă să ne vorbească pe 
față și direct, nu prin intermediul trecutului și 
prin intermediul presei și al imaginii ei 
„tabloidale", manelistice, despre noi. Alt trecut, 
alte așteptări, altă istorie au determinat această 
venire a americanilor, care nu are legătură cu 
așteptările nesatisfăcute ale românilor, ci doar 
cu nevenirea lor de atunci, cu prezentul 
terorist, alter-alter-globalizant al planetei și cu 
potențialul Rusiei

Vorbiți-ne pe față, aveți curajul adevărului, 
și vom înțelege, căci ne cunoaștem și limitările, 
și interesele ca popor! Lăsați falsa diplomație, 
disprețuitoare, și politica prost înțeleasă 
(tocmai de către voi, ca oameni politici) față 
de propriul popor! Americanii au venit pentru 
că au avut ei nevoie, nu noi. Să sperăm însă că 
și noi, și ei vom avea numai de câștigat de pe 
urma acestei veniri mesianic ambalate, ca 
pentru proști.

Zilele Eminescu
Casa de Cultură „Mihai Eminescu44 

Oravița, în colaborare cu Direcția 
pentru Cultură și Patrimoniu Național 
Caraș-Severin, Consiliul Local al ora
șului Oravița, Primăria Orașului 
Oravița, organizează cea de-a XVI-a 
ediție a manifestărilor culturale 
„Zilele Eminescu la Oravița41, în ca
drul căreia se desfășoară Concursul 
Național de Creație Literară „Mihai 
Eminescu44

Concursul se desfășoară pe trei 
secțiuni: poezie, proză și eseu - critică 
literară. Textele, 5-7 poezii, maxi
mum 10 pagini pentru proză și eseu - 
critică literară, se redactează la două 
rânduri în trei exemplare cu motto și 
datele personale (adresă, ocupație, 
număr de telefon) închise într-un plic 
mic pe care se va scrie motto-ul 
lucrărilor.

Lucrările se primesc până în data 
de 29 decembrie (data poștei) pe 
adresa: Casa de Cultură „Mihai Emi
nescu44 Oravița, cod 325600, județul 
Caraș-Severin, cu mențiunea „pentru 
concurs44

Vârsta de participare: maximum 
35 ani.

Informații suplimentare la telefon: 
0255571248 sau 0742952617.
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ioan suciu
acă înainte de 1989 existau cozi 
pentru lapte, tacâmuri de pui sau 
chiar pentru cărți, acum se face 
coadă la plata impozitelor sau a 

unor datorii la bănci. Faptul că se stă la 
coadă pentru obținerea unui autograf de la 
Mario Vargas Llosa sau Andrei Pleșu este 
normal. Dar să stai ore întregi, uneori în 
ploaie sau în frig, pentru a-ți plăti niște taxe 
către stat mi se pare absurd. Stând la un 
astfel de rând mă gândeam la un comentariu 
citit undeva pe Internet, care era cam așa: Nu 
mă înțeleg deloc cu tristetea. Nu-mi plac 
cărțile triste. Nu-mi plac filmele triste. Nu-mi 
place muzica tristă. Nu înțeleg de ce anumiți 
oameni caută intenționat aceste lucruri. 
Ascult orice gen de muzică atâta timp cât 
este ritmat și plin de viață. Mă uit la orice 
film atâta timp cât mă face să zâmbesc. 
Citesc orice carte care mă scutește de chinul 
de a-mi construi singur o altă lume, iar 
lumile mele sunt toate vesele. Dacă am 
nevoie de lucruri triste, nu trebuie să mi le 
închipui. Sunt o mulțime în jurul meu și chiar 
în mine. De veselie, zâmbete, de viață, am eu 
nevoie. Intr-adevăr, am reflectat eu, dacă 
aspectele vesele din cărți, umorul, romanele 
comice sunt de preferat cărților care arată 
lucrurile mai întunecate și apăsătoare ale 
vieții, de ce tocmai astea din urmă sunt 
căutate?

In spatele meu conversația unor adoles
cente - niște studente sau eleve, mi-au atras 
atenția. Discutau despre cărți și despre 
lecturile de plăcere. Una dintre ele, având 
părul blond legat cu o bentiță albă, îi tot 
dădea zor că-i place Olimpian Ungherea. 
Cealaltă, o brunetă înaltă o întrebă după ce 
criteriu își alege cărțile. “N-am un criteriu 
anume, cred că e vorba de întâmplare." 
Cealaltă, bruneta, îi spuse: „Bine, dar în felul 
acesta poți să-ți pierzi timpul cu romane 
proaste." „Dacă îmi plac, pentru mine nu 
sunt proaste" răspunse blonda. “Dar ești de 
acord că există o ierarhie a valorilor cărților 
și scriitorilor? Uite să spunem că ai la 
dispoziție, Madam Bovary de Flaubert, 
Stăpânul inelelor de Tolkien, Moromeții 
de Marin Preda, Ghepardul de Lampedusa, 
Rețeta gloriei de Olimpian Ungherea, 
Fiesta de Hemingway, Dans, dans, dans de 
Haruki Murakami, Sub vulcan de Malcolm 
Lowry, In ajun de Turgheniev, Terapia de 
David Lodge, Patul lui Procust de Camil 
Petrescu. Care ar fi ordinea de valoare a 
acestor cărți?"

„Nu știu, spune-mi tu." „Ordinea valorii 
romanelor ar fi următoarea: 1. Madam

Preferințe ciudate de lectură

Bovary, 2. Ghepardul, 3. Sub vulcan, 4. 
Patul lui Procust, 5. în ajun, 6. Terapia, 7. 
Dans, dans, dans, 8. Moromeții, 9. Fiesta, 
10. Stăpânul inelelor, 11. Olimpian 
Ungherea . Sigur că acest clasament este 
discutabil, dar oricum nu-1 poți pune pe 
Olimpian Ungherea pe locul 1. “Mă rog. 
Acum citesc American Psiho, de Bret 
Easton Ellis. Și-mi place, mai ales tonusul 
ăsta al americanilor. îmi plac cărțile cu țipi 
din ăștia grozavi, ca Patrick Bateman. Ce trai 
știa ăsta să ducă, e ceva extraordinar!“ spuse 
fata blondă „Eroul din American Psiho ?“ 
întrebă cealaltă „Exact! Sunt fascinată! 
Cartea asta arată ce înseamnă modul de viață 
american!“ „Bine dragă, dar Bateman ăsta, 
nu era un criminal? Am văzut filmul!" 
„Dacă n-ai citit cartea nu poți să ai aceleași 
senzații! Viața liberă adevărată a unui tânăr 
sănătos și frumos, care știa să nu piardă nici 
una din plăcerile oferite de un înalt nivel de 
civilizație! Funcționar pe Wall Street din 
Manhattan, nivel de venit excelent, atent la 
modă și la aspectul său fizic, costume 
Armani, cosmetice pentru piele fină, dotări 
electronice sofisticate de distracție la el 
acasă, un mediu de oameni pricepuți la 

fonturi în fronturi

restaurante, mâncăruri rafinate, fel de fel de 
ingrediente, băuturi de calitate și țigări 
excepționale!“ „Și droguri!“ „Dragă, noi 
suntem cam încuiați încă! Numai cei din 
lumea bună știu să folosească așa cum 
trebuie cocaina, cum făcea și Baleman!" 
„Da, dar mai scotea și ochii cerșetorilor 
noaptea, și mai făcea și alte crime oribile!" 
E adevărat, dar numai cu oameni inutili! Cu 
negri leneși dați afară din serviciu, cu bătrâni 
evrei care ocupau degeaba câte-o bancă 
seara în vreun parc, vreo prostituată isterică 
și narcomană!" „Adică un fel de fascist!" 
„Ba, pardon, Bateman nu făcea parte din nici 
o organizație! Acționa singur și numai din 
plăcere!“ „Păi după câte spui, asta era și mai 
oribil. Dacă arabii onești din lumea asta ar fi 
citit această carte, s-ar fi înscris cu toții în 
Al-Qaeda, pentru a distruge fără șovăire 
această societate de oameni hiperdotați din 
punct de vedere tehnic, al modei și 
prezentării în lume, dar în realitate niște 
monștri dezgustători! Autorul acestei cărți, 
Easton Ellis a făcut un deserviciu Americii și 
înțeleg acum de ce este controversat!“ „Dar 
de ce dragă, el este un personaj exacerbat 
doar! Greșeala unora este asocierea pe care 
o fac între modul de viață extraordinar de 
comod, dat de sistemul social american, și 
crimă!" „Mă rog, și cine face această 
greșeală, cititorul sau scriitorul?" „Dragă, 
scriitorul nu a făcut decât să ia un personaj 

din lumea americană și să-i dea viață Sigur 
că a pătruns și în niște introspecții ale minții 
sale, ca Dostoievski." „Dragă, eu n-am citit 
cartea, dar în filmul respectiv eroul discută la 
restaurante de lux cu prietenii săi depre 
haine, modă și mîncăruri, după care este 
arătat dintr-o dată cum face o crimă oribilă. 
Și treaba se repetă: dimineața Bateman este 
la biroul său supraluxos, seara la vreun 
restaurant de lux și noaptea căsăpește pe câte 
cineva, așa, firesc, ca și cum ar bea apă Eu 
zic că nu se leagă, par două filme diferite. 
Crimele lui nu au nici o motivație." „Păi 
vezi? Eu zic că era mai bine să citești cartea. 
Romanul este un monolog al lui în care 
spune ceea ce face." Spune, dar își explică 
faptele? Fiindcă la Dostoievski se face o 
analiză a filozofiei personajului. Bateman era 
credincios? Ce anume crede el despre ideea 
de vinovăție? “Nu rezultă din carte. 
Descrierea faptelor lui și a vieții lui e prea 
palpitantă pentru astfel de amănunte . Face 
deseori referire din ziceri ale unor criminali 
în serie, țipi necunoscuți pentru cei cu care 
stă el de vorbă de obicei, o societate de 
oameni care cutreieră restaurantele și 
barurile de noapte și care nu prea au auzit de

Dante sau Homer." „Adică înalta societate 
new-yorkeză, cu studii la Universități de 
prestigiu să fie așa incultă? Asta vrea să 
arate Ellis?" „Nu însemnă că dacă nu cunosc 
pasaje din declarațiile criminalilor celebri, 
publicate în ziare, nu au cultură. Bateman 
este obsedat de acțiuni criminale, și implicit 
de oamenii care le-au înfăptuit Uneori mai și 
spune ceea ce face, de exemplu că are în 
frigider capul tăiat al unei tinere femei, dar 
nu este luat în seamă. Este de fapt un 
psihopat, dar în viața aceea trepidantă 
nimeni nu observă, sau, dacă anumite lucruri 
se văd nu li se dă interpretarea corectă. De 
exemplu, Bateman se duce cu rufele murdare 
de sânge la curățătorie (ținută de niște 
chinezi, cea mai bună din oraș!) în același 
loc, de mai multe ori, și în mod curios 
nimeni nu este șocat El chiar mai și reclamă 
faptul că petele nu sunt scoase destul de 
bine. Lumea în care se învârte și trăiește el 
este prea preocupată de alergatul după 
alungarea plictiselii, cheltuirea banilor și 
căutarea celor mai rafinate plăceri, fără nici 
o limită în această direcție." „Bun; toate 
astea te distrează?"

„Sigur. Mă interesează și-mi plac la 
nebunie!“ răspunse cealaltă.

M-am întrebat din nou ce fel de oameni 
pot fi aceia pe care lucrurile sinistre îi 
pasionează și-i distrează.
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