
Fiecare imbecil este gata să-mi plătească mese costi
sitoare, dar să aline într-adevăr o suferință, asta nu! Dum
nezeu știe câte brațe descărnate s-au ridicat spre mine, din 
ziua când numele meu a fost trâmbițat de presa gălăgioasă.

Am făcut și fac tot posibilul, însă nu sunt decât un om 
sărac /.../ în sfârșit, vom mai vorbi în curând despre toate 
astea.
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aurel rău

literatura lumii

Exclușii

elîriede jelineh
„Aurel Rău a participat și participă, va par

ticipa la salvarea literaturii prin cultură, a cul
turii prin elevarea cuvântului, a cuvântului 
prin universalitatea spiritului ce ne-a fost dat 
să purtăm prin timp, în intervalul celor mai ne-A
firești turbulențe ale istoriei. In acest act al sal
vării umanității reale a culturii, el a dovedit o 
neobișnuită coerență a sinelui și o continuitate 
nicicând fisurată a ceea ce pare să fi fost un 
program inclus în destinul său creator.**

(caius Iraian dragomir)

Nedumeriri, amărăciuni

ana dobre
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evista Business Magazin de săptă- 

Rmâna trecută povestea, în pagina ei 
de „media", despre investiția 
magnatului Dinu Patriciu în noul 

trust de presă Satiricon, investiție atrasă de 
animatorul și promotorul cultural Mircea 
Dinescu.

Acest trust, care are, din câte se pare, 
deja un sediu pe una dintre artelerele 
centrale ale Capitalei, va publica, cel puțin 
deocamdată, cinci titluri: trei săptămânale - 
Aspirina săracului, Dilema veche (aflate 
deja în portofoliul cam fără de portofel al lui 
Mircea Dinescu, mare creator de titluri, de 
„branduri" publicistice, mai puțin însă și de 
conținut publicistic propriu-zis, bine 
diferențiat) și (noutate!) România literară - 
și două lunare (Plai cu boi, care și-a încetat 
apariția cam de doi ani) plus o revistă nouă 
(alt titlu dinescian!), Rom bogat, rom sărac.

Noutatea, așa cum nu m-am putut 
împiedica, o frază mai sus, să exclam, o 
reprezintă însă intrarea României literare în 
această combinație, în această conjuncție de 
astre care se dorește fericită. în plan mai 
general, noutatea de fond începe s-o 
constituie însă - adevărată turnantă istorică
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aurorală - decizia unor milionari români de a 
investi în cultură, „acceptul", de către 
„marea finanță" deja constituită - fie și insu
lar, dacă nu ca sistem -, a faptului că spațiul, 
sfera culturii e importantă și merită deplasări 
de fonduri.

Evident însă că nici un om care a reușit, 
fie și - cu atât mai mult - în condițiile actuale 
din România, să pună pe picioare afaceri de 
mare succes, nu face daruri. Sau face daruri, 
dar tot pentru a-și „dărui" lui însuși și alor 
săi, dovedind însă, dat fiind că „își permite", 
să aibă mai multă răbdare, așteptând profilul 
sub altă formă și în altă parte, mai ocolit. 
Fără a fi neapărat suspicios, metodic 
suspicios, trebuie să mă întreb unde se 
situează, unde se va situa, bine ascuns, bine 
drapat, bine „tradus", bine „simbolizat", deci 
cu atât mai bine plănuit, mai atent și mai 
coerent calculat, profitul. Căci fără profit nu 
se poate, iar logica afacerii, logica pieței nu 
este neapărat una imediată, restrânsă, 
mioapă, de circuit gâfâit, avar, scurt, precum 
cea privilegiată, până acum, mental și 
ideologic, în faza de, încă, pionierat pe care 
o traversează capitalul în România.

Profitul, în cazul de față, l-ar putea 
constitui, de exemplu (și nu este un simplu 
exemplu, doar un exemplu), dominarea 
pieței de valori culturale, altfel spus întărirea

Sponsorizam de la
Banca Comerciala 

Romana

stelian tăbăraș9
oamnele europene, cu foșnet de frunze 
căzute, au alfabetul lor și în sud. 
Plopii, arborii de fistic, smochinii, mig
dalii își leapădă frunza, dar nu de 

“toamnă și de vânt", ci din cauza... calenda
rului. în curând va începe culesul portocalelor: 
oameni goi de la brîu în sus, cărându-le în 
coșuri imense, legate la spate... Tablou etern!

Aud în vecini, într-o curte de școală 
ateniană, foșnetele frunzelor măturate - 
asemeni valurilor de mare ori asemeni ritmului 
cosașilor. Gălăgia copiilor mulți, în recreații - 
un mod de a fi fericiți al celor mici - mai 
amintește oarecum de ștrandurile verii, dar își 
adaugă euritmia peste foșnetul schimbării...

nocturne
Colegiul Arsaki - punct de referință pentru 

cartierul Paleo Psychiko, mai ales pentru 
taximetriștii ce se descurcă destul de greu pe 
străduțele cu sens unic - ca o cetate feudală cu 
ziduri înalte, revarsă în week-end sute de elevi 
“scăpați" bucuroși pc poartă în așteptarea au
tocarelor care îi duc prin toată Attica, se bat cu 
portocale sălbatice, precum la noi cu bulgării 
de zăpadă “Zei, bătându-se cu portocale".

Apropierea sonoră a numelui Arsaki de cel 
al lui Gheorghe Asachi îi face pe mulți români 
să creadă că ar fi vorba de aceiași “clasic" cu 
deschidere către învățământ, cu domenii 
donate pentru întemeierea acestei școli. în 

ideologică a „infrastructurii" liberale în sens 
liberal, dublarea cadru/parte constituind 
însăși aporia structurală de forță a 
liberalismului.

Iar problema, derivată direct de aici, ar 
putea-o constitui tocmai privilegierea acelor 
valori subîntinse, explicit sau, dacă se poate
- tocmai pentru a „face opinie" - explicit, de 
ideile liberale.

Măcar în domeniul gingaș al „bunurilor 
simbolice" însă, liberalismul s-ar putea lărgi
- după însuși modelul economic, deschis 
circular, al „economismului" său care se 
arată interesat, acum, de cultură în forma 

vizor
economică a „pieței de păreri", a doxei ca 
dogmă (recitiți-1 cu atenție pc Stuart Mill, 
cel din Despre libertate, și veți vedea că 
„linia de miră" a libertății duale, contraba
lansate, de expresie publică o constituie 
resorbirea biparlitismului într-un partid 
unic!) - alegând să se „implementeze", într- 
un mod cu adevărat generos și binefăcător, 
doar ca „teren“-cadru, nu și ca parte 
dominantă, nu și ca partid dominant.

Aceasta este însă o dezbatere de foni., 
infinită și, din fericire, irezolvabilă, pe care 
sper că vreuna dintre publicațiile noului trust 
Satiricon ar putea-o, cândva, în apropiatul 
viitor puternic fericit, găzdui.

realitate, Apostol Arsaki, alt “grec român", 
filantrop susținător al cauzelor culturale din 
cele două țări dragi lui, România și Grecia, a 
fost un mare comerciant și armator “de Du
năre", medic și om politic, secretar de stal 
(1835). delegat al Țării Românești la Con
gresul de la Viena (1855). A susținut Unirea 
a fost ministru de Externe al lui Cuza, apoi, 
după asasinarea lui Barbu Catargi, în 1862, a 
devenit prim ministru. Originar din Epir 
(localitatea Hotahova, pe care o dăruiește cu o 
școală de fete), a făcut în România averi 
uriașe. Asemenea celor doi veri Zappa, Arsaki 
a fost unul dintre agonauții moderni care a 
găsit în Principatele Române mult râvnita lână 
de aur.... (De fapt, ideea aceasta despre Româ
nia se păstrează în Grecia și în zilele noastre: 
aproape nu e săptămână în care presa elenă să 
nu pomenească vreo bancă sau firmă 
grecească de succes, care s-ar fi extins în 
“Eldorado din România“!).

Dc ce nu vorbesc despre un “Eldorado" și 
imigranții români de aici?

Măturatul frunzelor uscate din curtea 
vecină a încetat, fâșâitul e înlocuit cu... muzică 
populară românească. Purtând după el un 
anacronic casetofon, imigrantul român angajat 
să măture își potolește dorul de casă cu 
“hăulita din Gorj". A scăpat de grija zilei “de 
azi" și de data asta... Mâine? Va vedea el. 
Poate o altă baftă...

Stăncuțele și graurii se întorc de prin 
câmpia Beoției sau a Marathonului, semn că 
pe la Mistras, Arahova sau Delfi s-a încheiat 
culesul strugurilor. Eternitatea hesiodicelor 
Munci și zile? Sau a muncii cu ziua...
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la limită
resupun că nuvela lui Guy de P Maupassant cu titlul amintit aici
nu se mai află printre acelea citite 
cu precădere azi, aparținând operei 

excepționalului prozator care a unit mai 
bine decât oricare altul capacitatea 
observației naturaliste, căldura unui suflet 
devotat înțelegerii tristeților inseparabile de 
existența umană și demnitatea unui stil 
aristocratic, provenind din ambianța sa 
familiară, dar mai ales din demnitatea 
culturii țării și epocii sale. Mă întreb în 
general cât se mai citește astăzi literatura cu 
adevărat bună sau - pentru a-mi pune în 
acord exprimarea în acest eseu cu ideea 
prezentată într-un text publicat nu de mult - 
pur și simplu: cât se mai citește ceea ce este 
într-adevăr literatură în fapt, dacă s-ar citi 
literatură, nu ar mai fi posibilă - nici măcar 
sub raport comercial - publicarea acelui val 
enorm de cărți, nu proaste, ci de-a dreptul 
inacceptabile; subliteratura, textele deplora
bile au fost mereu aduse în fața publicului, 
cel puțin de când tiparul, și apoi mediile în 
sens modern, au permis sporirea aberantă a
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Vânătoarea de vulpi

caius fraian 
dragomir
ofertei scriitoricești, scăpată de sub garanția 
celei mai elementare dotări pentru 
autocontrolul critic. Acestea sunt însă 
lucruri care necesită o specială intenție de 
abordare - acum nu doresc decât să încerc, 
să văd ce fel de legătură există între 
sentimentul puterii (căci puterea în sine nu 
este decât aceea a lui Dumnezeu, în rest - 
așa cum de altfel se va vedea și din 
exemplele aduse în discuție aici - ea nu este 
decât iluzie, abuz, absurditate, chemare 
aberantă, alienare aducând crima) și 
'udecată, sau inteligență, între aroganța 
privilegiului și simțul răspunderii.

Un castel, în Franța, desigur - cred că 
trebuie să fi fost vorba de o proprietate 
nobiliară în Normandia, ca loc pe care s-a 
gândit să îl evoce, pentru noi, autorul. Un 
parc enorm, cu nenumărați copaci și tufișuri 
înalte înconjoară clădirea. în acest cadru își 
desfășoară existența un cuplu apăsat de 
tensiuni nemărturisite, care par să fi devenit 
insuportabile. Se lasă noaptea - bărbatul este 
tot mai nervos, bântuit de obsesii dureroase, 
sinistre; se stăpânește cu greu, își 
controlează abia cu mari eforturi mișcările, 
gesturile. Femeia lasă impresia că este 
nelămurită asupra stării soțului ei - devine 
temătoare, agitația lui o cuprinde și pe ea 
Brusc, soțul se îmbracă, pregătindu-se 
pentru o ieșire în noaptea rece - îi spune 
doamnei, care nu își mai află nici ea locul, 
să se pregătească spre a merge în parc. El 
încarcă arma de vânătoare și o ia pe umăr - 
aproape că o târăște după el pe femeie. 
Aceasta îl întreabă ce vrea să facă, unde o 
duce, încotro merg - „la vânătoare de vulpi" 
îi răspunde el; dorește să vâneze o vulpe. 
Undeva, la marginea marelui lor parc, se 
așază la pândă în întunericul abia străbătut 
de lumina slabă, făcut cât de cât transparent 
doar de astrele acelei ore târzii; o obligă pe

soție să aștepte tăcută. Se zărește venind o 
umbră în noapte; ridică arma, trage - și 
aude un strigăt scurt, de durere, și căderea
unui corp. Bărbatul își privește femeia 

victorios, crud, necruțător - desigur, i-a ucis 
amantul care, presupunea el, credea că știe, 
o vizita noaptea în apartamentul ei. în 
aristocraticul lor palat, având, așa cum se 
cuvine, dormitoare separate pentru soți. 
Totul nu durează nici o secundă; dintr-un 
tufiș alăturat o altă ființă umană se repede 
înspre silueta care căzuse; scoate imediat un 
urlet de infinită suferință - cel care intrase în 
bătaia armei nobilului era mort. Cea de-a 
doua femeie se repede la vânător, lovindu-1 
disperată cu pumnii în piept; este camerista 
contesei. Nobilul îi ucisese iubitul - acesta 
era bărbatul care intra nopțile în palat. 
Povestirea nu ne spune nici dacă nobilul a 
fost arestat pe loc și nici în ce fel a decurs 
ulterior ancheta Nuvela este desăvârșită așa 
- deci atât cât este.

Sunt convins că în Franța acelei a doua 
jumătăți de secol XIX, dacă un soț de 
cameristă ar fi ucis iubitul unei contese ar fi 
avut parte de o condamnare semnificativ 
mai grea decât aceea care va fi fost decisă, 
dacă a fost, în cazul aristocratului gelos din 

proza lui Maupassant. Există însă o 
problemă cu mult mai importantă decât 
aceea a complezenței eventuale a justiției 
într-o epocă sau alta: care ajunge să fie 
mentalitatea unui om „puternic", a unui 
privilegiat, care este convingerea lui, 
conștientă și inconștientă, privind dreptul pe 
care socotește că îl are de a dispune de viața 
altora, de a face tot ceea ce vrea să facă, sau 
simte pulsiunea de a face? Până unde crede 
că poate merge sub raportul caracterului 
discreționar al actelor sale? Ce ar fi spus, 
sau ce va fi spus, apoi lumii, după crimă? 
Că a fost revoltat sau angoasat văzând că i 
se încalcă proprietatea? Dacă ar fi fost într- 
adevăr vorba de un amant al soției sale, ce 
ar fi declarat aceasta după crimă? Că 
obișnuia să primească noaptea un amant? 
Cei avantajați de structura societății în care 
trăiesc, de propriul lor destin sau de 
abilitățile pe care le au cred că pot ucide, că 
pot declanșa războaie, că pot institui lagăre 
de exterminare, că pot bombarda orașe? 
Aceste întrebări se referă toate la psihologia 
așa-zisei puteri. Atenție - eventual amatori: 
câteodată merge, câteodată nu; să sperăm și 
să încercăm să facem astfel încât abuzul să 
fie acceptat din ce în ce mai puțin.

Jeanne d’Arc este cea mai elevată, mai 
sfântă, mai providențială, mai importantă 
personalitate a istoriei Franței - țară pe care 
a salvat-o. A murit pe rug arsă de vie cu 
adevărat Camaradul ci de arme, mareșalul 
Gilles de Rays - avea să fie cunoscut drept 
„Barbă Albastră" - se retrage, la o vreme 
după supliciul Jeannei la castelul său unde, 
abrutizat poate de oroarea dispariției 
Fecioarei, a eroinei alături de care luptase, 
sacrifică în ritualuri de magie neagră 
nenumărați copii, răpiți familiilor lor. Este 
descoperit și condamnat la rug, însă acestui 
nobil regele Charles VII îi acordă dreptul de 
a fi strangulat înaintea aprinderii focului. 
Orice paralelisme privind comportamente 
din epoci diferite...

marius 
lupan

buzna în gale

sistăm - unii amuzați, 
alții neputincioși - la 
spectacole ce trădează 
spiritul vremurilor în 

care trăim: de râsu-plânsul, cu 
feluriți protagoniști ce dau 
fastuoase, sperând să-și regăsească faima de 
altădată sau să o capete, dacă n-au avut-o cândva 
Noile domenii de manifestare sunt tentante. 
Venite din muzica ușoară sau din alte medii 
artistice, tinere fete, costumate adecvat, adică tot 
mai sumar, se confruntă într-o altfel de Daciadă, 
numită acum „Stele verzi", dându-și pumni la 
figură, dar și-n alte locuri sensibile, de aruncă 
țipete de deznădejde. Momentele de violență și 
duritate se află în elementul lor. încurajări și 
sfaturi primesc de la antrenori versați, hotărâți să 
intre și ei în galeria marilor dascăli ai națiunii. 
Reporterii și crainicii nu lipsesc nici în aceste 
clipe, determinați să ia interviuri și să afle 
secretele ce-i mână în luptă pe competitori. In 
aceste circumstanțe, arta kitsch-ului atinge cele 
mai înalte culmi de manifestare. Desigur regia, 
scenografia, reclama și publicitatea intră în 
consonanță cu abundența luminii, căci asistăm - 
nu-i așa? - la meciuri epocale, planetare și as
trale, care urmează să desemneze marii campioni. 
Să vezi două ființe angelice, împachetate cu 
miere, fără intenția de a se linge, colcăind într-un 
bazin de plastic, numai pentru a demonstra care- 
i mai rezistentă în atâtea lunecușuri, iată o 
imagine insolită, nezaharisită, care nu are alt scop 
decât acela de a stabili o ierarhie edulcorată, 
oricând ușor de contestat. Hohotele spectatorilor 
diabetizați trădează extazul în care pot ajunge toți 
aceia aflați într-o dușmănie evidentă cu bunul 
gust. Mai ieri, își căutau ficatul Vlădoiul 
(fotbalistul) și Stratan (cântărețul), Jean fiind 
mai rezistent, doar era călit prin noroaiele sta
dioanelor, de curând s-au arătat pe ring Rică 
Răducanu, un fel de balenă purtată pe la toate 
sindrofiile, alături de un oarecare amator, cu un 
nume predestinat, Rupiță, susținut de tot 
familionul, care și-au aruncat la întâlnire mai 
întâi burțile, după care s-au ivit și posesorii lor. 
Disputa a întunecat mințile multora, doar era una 
de culoare și antren. Aveau și apelative, pe 
măsura încrâncenării lor: Expresul de Ciulești și 
Bombardierul de Rahova, alese în stil ameri
cănesc, să știe tot ignorantul că noi ne aflăm de 
mult în NATO. Faima putea fi bănuită și din 
declamarea biografiilor, căci, imediat ce au intrat 
în rulaj, au intrat în microfoane jeturile de cu
vinte, uneori fără vreo logică, ca și loviturile din 
box, încât puteau păli până și membrii „Vacanței 
mari", stupefiați de amatorii cu ambiții actori
cești. Cabotinismul se afla la el acasă. Nu credem 
să vedem vreodată pe Victor Rebengiuc, Mircea 
Albulescu sau Iurie Darie într-o astfel de postură 
protocolară, numai dacă, Doamne ferește, își vor 
pierde mințile sau nu vor mai fi distribuiți în 
piese celebre.

Unele glorii de altădată își suportă tot mai 
greu expirarea și nu acceptă în nici un fel 
anonimatul. Mai mult, nu realizează că, intrând în 
astfel de roluri, s-ar putea să fie recunoscuți și 
reevaluați numai prin ele, pierzându-și definitiv 
aura de altădată Sigur, pol exista și destule scuze. 
Ignorați de societate, muritori de foame, cum e și 
Gică Petrescu acum. încearcă să supraviețuiască, 
acceptând orice ofertă, pentru a câștiga și ei un 
ban. Judecând după ce ni se arată în ultima 
vreme, putem conchide că „Stele verzi" repre
zintă niște găuri negre, în care până și lumina e 

de ele.^devorată
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Einstein si noua 
„imagine a lumii“

adrian g. romila
nterpretarea lumii (ceea ce numim, de 
veacuri, „filosofie") pe baza cu
noștințelor științifice, în completarea 
unei perspective pur speculative, are o 

tradiție veche. Ea începe de la presocratici și de 
la Aristotel și durează până la moderni precum 
Al. Koyre, T. S. Kuhn, A. O. Lovejoy, sau K. 
R. Popper. Ambele viziuni, și cea filosofică, și 
cea științifică formează, împreună, universul 
gândirii teoretice umane, o umanitate aflată, de 
ceva timp, la momentul unei culturi evoluate. 
Totalitatea complexă a realului se construiește, 
astfel, prin conlucrarea reprezentărilor subiec
tive date de intuiția speculativă, pe de o parte, 
și constatările așa-zis obiective ale experimen
tului științific, de cealaltă Opinia cea mai 
recentă (și ea aparține, desigur, filosofilor și 
epistemologilor de profesie) e că viziunea su
biectivă prevalează: marile revoluții științifice 
pornesc, în esență, de la prefaceri de ordin 
filosofic, de la mutații survenite în categoriile 
gândirii, de la schimbările de sistem, cu alte 
cuvinte. A arătat-o, între altele, și circumspec
ția unor oameni de știință cu privire la vala
bilitatea definitivă a rezultatelor obținute prin 
metode pur științifice.

cronica

Interesant e, însă, și drumul invers: să 
observi la ce „imagine a lumii" (Weltbild) au 
ajuns cosmologii de profesie și experții în 
calcule și experimente fizico-matematice, 
bineînțeles cu instrucție minimă în filozofie. E 
ceea ce s-a întâmplat atunci când savanții au 
încercat să-și popularizeze teoriile și să extragă 
din ele concluzii generale despre realitate și 
existență Și aici există o tradiție care pornește, 
e-adevărat, de mult mai târziu: de la Copemic, 
Galilei, G. Bruno, Descartes sau Newton până 
la contemporani ca Louis De Broglie, David 
Bohm, Lee Smolin, Stephen Hawking sau 
chiar Basarab Nicolescu. Mai ales la începutul 
secolului XX filozofii au folosit din plin ase
menea lucrări în care autorii încercau să pre
zinte „pe înțelesul tuturor" în ce constau 
ipotezele și observațiile de la care pornesc și ce 
implicații au ele în felul cum percepem lumea.

Din această ultimă categorie fac parte și 
conferințele și articolele lui Einstein, susținute 
începând cu primii ani ai secolului trecut (în 
1917 publică prima expunere în care-și 
popularizează teoria relativității) și adunate 
încă din 1931 într-o carte. Fără îndoială, opi
niile savantului german au pus poate mai mult 
ca oricare altele bazele relativismului post
modem. adoptat ca metodă de interpretare a 
gândirii mitice, între alții, și de un I. P. Culianu 
(mai ales cel din Arborele giiozei). Deși 
încrederea lui Einstein în caracterul inteligibil 
și rațional al lumii era nestrămutată și nu intra 
deloc în contradicție cu ideea de miracol în 
ceea ce privește asocierea dintre impresiile 
senzoriale și conceptele gândirii. Fizicianul, 
după opinia sa, trebuie să caute să reducă tota
litatea universului la cele mai simple reguli, 
astfel încât să poată opera cu ele, în condițiile 
în care „natura este o realizare a celor mai 

simple idei matematice pe care le putem 
imagina", iar principiile fundamentale nu pot fi 
deduse din experiențe. Einstein afirmă că inte- 
ligibilitatea lumii nu e apriorică în spiritul 
uman, că e o taină și că, de asemenea, legă
turile între concepte și senzații sunt intuitive, 
arbitrare, foarte aproape de regulile unui joc. 
Dar, în năzuința de a descrie totalitatea univer
sului cât mai bine, știința are ca scop „cuprin
derea și conectarea conceptuală cât mai com
pletă a experiențelor senzoriale în diversitatea 
lor, prin folosirea unui minim de concepte și 
relații primare". Pentru a nu trăi, totuși, în 
iluzii, omul are nevoie să-și inventeze instru
mente de lucru, are nevoie de ipoteza unei 
„lumi reale". „Postularea unor obiecte reale 
(...) se justifică numai în măsura în care sunt 
legate de experiențe senzoriale, între care se 
stabilesc legături mentale". Cunoașterea obiec
tivă ne ajută să luăm în stăpânire cât mai bine 
„imaginea lumii", dar scopul ultim al acestei 
stăpâniri rămâne, în opinia lui Einstein, ascuns. 
E încă un semn al miracolului acestui univers.

Acestea sunt câteva din fundamentele 
epistemologice ale metodei einsteiniene. Ele 
pot fi recunoscute mai ales în ~ felul cum 
savantul își prezintă propria teorie. înainte de a 
o descrie în detaliu, el caută să contureze un 
cadru general al gândirii științifice care l-a pre
cedat, demonstrând că la relativitate se ajunge 
doar după schimbarea revoluționară a modului 
nostru de a percepe noțiuni ca „spațiu", „timp", 
„materie", „corp" sau „viteză". Schimbând, 
mai precis, regulile jocului. Abia realizând 
aceste transformări se poate conștientiza 
dimensiunea reală a teoriei sale. Erorile fizicii 
ante-relativiste, susține Einstein, s-ar datora 
tocmai concepțiilor rigide despre existența unei 
lumi exterioare, obiective, independente de 
subiectul cunoscător. Astfel, în sistemul 
cosmologic galilean sau newtonian realitatea 
fizică era alcătuită din puncte materiale care se 
mișcă într-un timp și într-un spațiu absolute, 
după legi ce puteau fi determinate. Faraday, 
Maxwell și Lorentz au arătat însă că materia 
poate exista și sub formă de câmp difuz și că 
masa corpurilor nu e o mărime invariabilă, ci 
depinde de energie. La lei, după teoria cuantică

Teoria relativității :
pe înțelesul tuturor

a lui M. Planck, lumea nu e un continuum 
cvadridimensional, ca în teoria clasică, ci un 
„continuu cu mai mult de patru dimensiuni, în 
funcție de numărul de particule din sistemul 
analizat într-un loc dat, la un moment dat", iar 
atomii sunt purtători ai unor cuante discrete de 
energie a~ căror variație determină mișcarea 
acestora. însumând cuceririle fizicii moderne, 
observarea mișcării corpurilor în timp și spațiu 
trebuie să țină cont de viteza de propagare a 
luminii, de faptul că spațiul nu e vid, ci umplut 
de câmpuri gravitaționale și magnetice (care 
afectează traiectoria corpurilor), de prezența 
interacțiunii între câmpurile ce înconjoară 
corpurile și de faptul că orice măsurare spațio- 
temporală e dependentă obligatoriu de un 
anumit sistem de referință Dacă în concepția 
clasică legile fizice (ca și mișcarea corpuriîor) 
erau independente de starea de mișcare a 
sistemelor de coordonate, în cea relativistă 
măsurarea distanței și a timpului depind de 
starea de mișcare a sistemului de referință ales. 
De aici ideea de „relativitate"; orice mișcare e 
relativă la ceva, se produce față de ceva: într-

un anumit câmp, față de un anumit sistem de 
referință, măsurabilă cu anumite instrumente. 
Ea nu are o dimensiune absolută, aceeași îr 
orice condiții.

O dată cu relativitatea spațio-temporală se 
modifică și geometria corpurilor. Geometria 
euclidiană se dovedește valabilă doar pentru 
corpuri rigide în spațiu, adică pentru corpurile 
terestre. în general, raportate la un spațiu și la 
un timp luate ca absolute. La nivel microfizic, 
dar și la cel al astrelor cerești, „comportarea 
geometrică a corpurilor și mersul ceasornicelor 
depind mai degrabă de câmpurile gravitațio
nale care, la rândul lor, sunt generate de însăși 
substanța materială". E nevoie, prin urmare, 
pentru a explica complet mișcarea corpurilor în 
univers, de trecerea într-o geometrie gaussiană, 
a liniilor și a planurilor curbe, în care stabilirea 
poziției unui corp e mai dificilă Legile naturii 
trebuie formulate astfel încât forma lor să fie 
identică pentru sisteme de coordonate aflate în 
orice stare de mișcare, în orice tip de spațiu.

Ceea ce înseamnă că nici o concluzie cu 
privire la lumea care ne stă în față nu poate fi 
definitivă, că orice experiment asupra ei duce 
la rezultate relative. Revoluția produsă de 
teoriile lui Einstein va marca, mai departe, 
principalele concepții ale fizicii ultimei 
jumătăți de secol (prin Heisenberg și Bohr) și 
se va răsfrânge decisiv și asupra relativismului 
și deconstrucției post-modeme.
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icolae Iorga a avut mână bună 
Nsprijinindu-1 pe Traian Ionescu-Nișcov 

să obțină o bursă de specializare la 
Praga (1931-1935), pentru că acesta își 

ia aici doctoratul cu o teză de folclor comparat, 
Motivul trădării în poezia epică populară a 
sârbilor, românilor și bulgarilor (1937), va 
funcționa apoi ca lector de limba și literatura 
română (1943-1944, 1946-1948) și va deveni 
un eminent cercetător al relațiilor româno- 
cehoslovace, ilustrându-se, de-a lungul unei 
bogate cariere de slavist, cu lucrări precum 
Dicționar ceh-român (1968, în colaborare), 
Cehoslovacia. Ghid (1972, în colaborare cu 
Maria Ionescu-Nișcov), Relații social- 
culturale ceho-române (1981), cu zeci de 
studii și articole apărute în reviste de 
specialitate, românești și cehești, cu traduceri 
din scrieri de Alojs Jirăsek, Ludvik Askenazy, 
A.J. Urban, Rudolf Kalcik, Mirko Pasek, 
Jaroslav Hasek, Jaroslava Blazkova, Eduard 
Fiker, Bozena Nemcova, Karel Ptacnik. în 
urma unei îndelungate cercetări de arhive, a

îngrijit, prefațat și adnotat două masive 
volume: Jan Urban Jarnfk, Corespondență 
(Minerva, I. 1980, 396, p.; II, 1983, 388 p.). A 
lucrat, până la sfârșitul vieții sale (1 
septembrie 1989), la un alt volum: Jan Urban 
Jarnfk, Abatele Method . Zavoral, Hertvfk . 
.Jarnfk, Jindra Huskovă-Flajshansovă, Scrisori 
și vorbiri către ardeleni (1877-1941), pe care 
cu pricepere și cu devoțiune l-a scos la lumină 
fiica sa, Viorica Nișcov, la. Editura Saeculum 
I.O. (2005, 272 p.). Volum care conține în 
principal scrisori, adresate unor personalități 
transilvănene: Ion Micu Moldovanu, Ion Pop 
Reteganul, Ilarie Pușcariu, Sextil Pușcariu, 
loan Slavici, G. Bogdan-Duică, Horia Petra- 
Petrescu, Nicolae Pctra-Petrescu, Andrei 
Bârseanu, Ion Clopoțel ș.a. Domină, și aici, ■ 
scrisorile lui I.U. Jarnfk. . Cele. 77 de scrisori 
emise de Jindra Huskovă trebuie să fie puse în 
relație cu volumul Jindra Huskovă- 
Flajshansovă și corespondenții săi români, 
ediție îngrijită, introducere și tabel cronologic 
de Libusa Vajdovâ, cu rezumat în franceză și 
în slovacă (Editura Minerva. 1991, 251 p.).

Editorul, selectând de data aceasta doar 
adresanți transilvăneni, a voit să ilustreze' o 
idee pe care o formulează doamna Viorica 
Nișcov: „zona predilectă către care s-a 
îndreptat simpatia cchiloi a fost Transilvania, 
și asta din motive atât de natură biografică.., 
cât foarte probabil și de ordinul comunității de 
condiție a cehoslovacilor și ardelenilor în 
cadrul Imperiului habsburgic". Este adevărat, 
însă tot așa de adevărat este că volumele 
editate în anii 1980 și 1983: cuprind raporturile 
epistolare ale lui Jarnfk și cu scriitori și oameni 
de cultură din Moldova (T: Burada, A.

Româniști de seamă

Gorovei, Nicu Gane, G. Ibrăileanu, A.D. 
Xenopol), Muntenia (T. Maiorescu, I.L. 
Caragiale, Ov. Densusianu, N. Iorga, I. Bianu, 
M. Gaster, Spiru Haret, P. Ispirescu, L. 
Șăineanu, Iuliu A. Zanne), Bucovina (Eni 
Grigorovitza), Oltenia (Șt. St. Tuțescu).

I.U. Jarnfk (1848-1923), profesor de 
romanistică la Universitatea din Praga (1882- 
1919), în cadrul căreia a înființat un seminar 
pentru cercetarea limbii și literaturii române, a 
fost un devotat prieten al poporului român, 
căruia i-a studiat bine limba și folclorul. Și-a 
îndrumat feciorul, Hertvfk Jarnfk (1877-1938), 
cu care coresponda în românește, să devină și 
el un româniși Profesor de filologie romanică 
la Universitatea din Brno și director al 
Bibliotecii Moraviei din acest oraș, arată și el 
un interes constant pentru limba și cultura 
română Jindra Huskovă (1898-1980), născută 
la Praga, cu studii de romanistică în acest oraș 
și la Bratislava (1916-1919), tot la îndemnul 
lui I.U. Jarnfk își alege ca specialitate 
principală limba română. își desfășoară 
activitatea însă la Universitatea „I.A. 
Comenius" din Bratislava, unde a fost într-o 
vreme și sceretar al Asociației Cehoslovaco- 
Române.

Atât I.U. Jarnfk, Hertvfk Jarnfk, cât și 
Abatele Method Zavoral au fost solidari cu 
românii și altfel: în timpul primului Război 
Mondial ei au ajutat pe ostașii români răniți, 
aflați în lazaretele din Praga și Brno. Ziarul 
„Românul" (1915, nr. 227) scria următoarele 
în acest sens: „Jarnfk - fiul străbate pe cele 
(lazaretele) din Brno; ceea ce nu poate oferi 
medicul, sora de caritate și sanitarul, le oferă 
cei doi Jarnfk bolnavilor români: vorbă 
românească caldă și mângâioasă, după care 
bieții răniți duc dorul luni de zile".

Volumul de acum și celelalte două ante
rioare, editate de Tr. Ionescu-Nișcov, ca și vo
lumul epistolar Jindra Huskovă, sunt veritabile 
documente ale unui segment important al 
relațiilor literare și culturale româno- 
cehoslovace. Ele trebuie să prilejuiască și 
reflecții asupra vechii și totodată noii probleme 
a găsirii celor mai bune modalități de captare și 
menținere a interesului pentru valorile 
românești în alte spații. Modul cum au găsit cei 
abilitați cu asemenea probleme modalitățile de 
a-i trata pe I.U. Jarnfk, Hertvfk Jarnfk și Jindra 
Huskovă trebuie să dea de gândit. Numeroasele 
scrisori dau expresie încântării învățaților cehi 
amintiți de modul cum au fost primiți, cum au 
fost tratați în România. Este și constatarea 
doamnei Viorica Nișcov, care în finalul consta- 

■ tării sale formulează și o întrebare: „Isbește, 
între altele, fevoarea cu care cehii se raportează 

. în corespondența lor la români, la România, la 
limba și cultura lor. Ne pomenim astfel față în 
față cu o imagine flatantă a noastră, reflectată 
de o privire străină nu doar binevoitoare, ci de- 
a dreptul afectuoasă Oare ce date identitare 
anume au determinat-o? Cum ne înfățișam pe 
atunci ca oameni simpli sau ca parteneri vala
bili într-un dialog cultural eficient? Ne vor fi 
idealizat străinii? Sau eram cu adevărat mai 
generoși, mai onești, mai sârguincioși, culti
vam ospitalitatea dezinteresată, deschiderea, 
cuviința, și anume de o manieră care să ne facă 
să merităm cu adevărat interesul, simpatia și 
recunoștința, deloc circumstanțiale, care 
pulsează printre rândurile a numeroase 
scrisori?..,,Și unde ne situăm astăzi în această 
privință? întrebări retorice. Străinii aceștia ne- 
au tratat exact așa cum au fost ei înșiși tratați 
peste tot unde au călătorit în România, peste 
tot unde au fost primiți. Pentru că n-a fost la ei

o

iordan datau

vorba de interesul ce-1 aveau, ca româniști, 
pentru limba, literatura și cultura română. A 
fost vorba de un atașament special. I.U. Jarnfk 
declara că limba română a îndrăgit-o „ca nici o 
alta pe lume (afară, se-nțelege, cea 
strămoșească)", că limba română este „atât de 
vie, de plină de viață, atât de mlădioasă și 
expresivă". Ca notă aparte a preocupării sale 
pentru limba română a fost interesul său pentru 
folclorul românesc, care s-a răsfrânt fericit în 
scrisul său, care abundă în expresii populare.

Mai multe au fost aspectele care i-au tușat 
pe româniștii cehi amintiți în comportamentul 
românilor față de ei. Ajuns la Blaj, atras de 
prestigiul lui Timotei Cipariu. Jarnfk este bine 
primit și găzduit de canonicul Ion Micu 
Moldovanu, care are atâta încredere și-i arată 
atâta prețuire oaspetelui încât îi încredințează, 
spre editare, împreună cu Andrei Bârseanu, 
manuscrisul culegerii de folclor pe care o 
realizase cu elevii din școlile blăjene, tipărită 
de cei doi, în 1885, Doine și strigături din 
Ardeal, a cărei apariție a fost un eveniment. Pe 
lângă Cipariu și Moldovanu. Jarnfk a remarcat, 
la Blaj, și „alți bărbați demni și îndatoritori, 
care se puneau la dispoziția mea cu o 

cronica literară
afabilitate, pe care cu greu o aș afla la oricare 
alt popor ca la români". La rândul ei, Jindra 
Huskovă, total necunoscută la noi în 1919, este 
plăcut surprinsă că N. Iorga îi rezolvă fără 
întârziere tot ceea ce ținea de instalarea ei la 
București, unde venise ca să-și perfecționeze 
cunoștințele de limba și literatura română. 
Jarnfk era prieten și coresponda nu numai cu T. 
Maiorescu, care-1 invită la ședințe ale Junimii, 
unde participă la lectura pe care I.L. Caragiale 
a făcut-o piesei sale O noapte furtunoasă, ci 
și cu Clara și Livia Maiorescu. Jindra Huskovă 
este invitată de E. Lovinescu la cenaclul pe 
care-1 conducea, unde cehoaica face cunoștință 
cu distinși cenacliști. Au contat foarte mult 
aprecierile la adresa scrierilor celor doi cehi. 
Titu Maiorescu, spre exemplu, lăuda la Jarnfk 
buna cunoaștere a limbii române: „Este un 
lucru demn de mirare cum un străin a reușit să 
aibe o înțelegere atât de pătrunzătoare pentru 
subtilitățile unei limbi atât de inaccesibile încă 
ca limbă literară", iar despre studiul cehului 
despre limba basmelor populare românești 
spunea că „este o lucrare solidă, bine închegată 
și de o eleganță pregnantă". Este de amintit, de 
asemenea, că Ov. Densusianu nu numai că a 
primit-o la cursurile sale pe Huskovă, nu 
numai că a corespondat cu ea, ci i-a și prefațat 
studiul Moderni rumunscke băsnictvi 
(Poezia română modernă) (1920). O serie de 
distincții au răsplătit demersul științific al celor 
doi. Jarnfk a fost ales membru corespondent 
(1879) și apoi membru de onoare (1919) al 
Academiei Române, iar Huskovă a fost 
membră de onoare a Asociației Publiciștilor 
din România (1931) și a primit de două ori 
Meritul cultural (1939 și 1971).

Cu alte cuvinte, cehii amintiți au fost foarte 
sinceri când și-au mărturisit simpatia și 
recunoștința față de români.

Luceafărul • nr. 42/ 23 noiembrie 2005 5



Pescarul de iluzii
De-a v-ați ascunselea (Editura Grinta, 

Cluj-Napoca, 2004), departe de a fi o simplă 
întemnițare ludică a cuvintelor în metafore, așa 
cum perfid pare a sugera titlul volumului, este 
mai curând un drum spre eșafodul propriei 
gândiri, condamnate la luciditate veșnică și 
tortură măsurată în porții farmaceutice de 
otravă lirică Nicolae Marian Torni încearcă să 
împace gustul pentru exprimarea diafan- 
încifrată și atât de sugestivă muzical și cro
matic, din haiku-urile care l-au făcut cunoscut, 
cu un tip de poezie de mai largă respirație, 
accesibilă cumva cititorului actual, în ciuda 
ermetismului ei elaborat

Exprimarea condensată, purificarea ima
ginii până la esența ei ultimă îngreunează 
decodificarea mesajului, fapt de care, de altfel, 
autorul este mai mult decât conștient: „Câtva 
timp poetul vorbește singuri {Noaptea poe
tului); acest solilocviu tragic în fond, cu toată 
donquijotesca automistificare și bravadă, are 
rolul unei invitații la o călătorie în zona cere
brală a actului de creație, în laboratorul, în pe
nitenciarul ori în sala lui de terapie intensivă, 
acolo unde se demontează toate rotițele infer
nului asumat: nehuni sau criminali cu mâinile// 
văruite/ fac semne pe porții poetul a-nchis 
manuscrisul greu/ mai greu azi cu-n cuvânt/ pe 
câncl în poartă s-au repezit/ bătăi nervoase:/ 
„scoală putoare și vino să ne citești/ semne 
cerești pline de păcate?' (Noaptea poetului).

Elementele de decor sunt spiritualizate, 
transformate în semnificații pure, poezia 
devenind o operație complicată a gândirii, deși 
sentimentul, trăirea afectivă nu sunt cu 

cărților^^ 

desăvârșire absente. Mai degrabă se poate 
considera că latura emoțional-artistică este cu 
grijă acoperită de discursul clasicizant și 
rațional al sentimentului gândit, filtrat prin 
intelect și obligat să se supună rigorilor lui 
într-un efort în care cogniția deține supremația: 
Luna aceeași veche monedă/ ia frunzele la 
numărat/ în așteptarea iubitei! care zace într- 
un colț al memoriei/ oglinda aceea care o 
arată! nefardată/ și care n-o lasă să iasă din 
casă! exact atunci când/ memoria/ s-a 
dezrădăcinat/ și s-a așezat pe un taler de 
argint/ cap prea frumos/ pentru iluzia mărului 
(Pântecul iluziilor).

Peisajul este interiorizat și acolo, printr-un 
complicat procedeu de alchimie spirituală, 
transformat în noțiuni purtătoare de sens, 
uneori de-o frumusețe tulburătoare și apatică 
de otrăvuri fără leac: Amiaza-i noduroasă/ 
umbre și lumini pe trupu-i plin de spini/ la 
uscat stau presate florile! culese la-ntâmplare/ 
femeile străzii au ceva special/ mai de- 
aproape/ dispare orice mister/ lumina omoară 
ceas de ceas/ alte trupuri semețe tinere și 
prefăcute! în ce vei ști cândva/ tocmai acum 
citești ceva în/ umbra de sub copac/ tăcerea o 
vânezi cu palmele/ însângerate (Tăceri și 
umbre).

Tema poetului neînțeles într-o lume 
vulgară și meschină este reluată în filigran 
delicat de bijuterie, amintind de suavitatea 
măiestrit elaborată a obiectelor de cult de la 
Soare-răsare: Câmp galben cu maci (roșii 
desigur)/ la o margine exilat dintre cei vii/ un 
copac // (să aibă câmpul nevoie de umbră?) H 
greu de-nțeles ce drum milenar/ sau poate doar 
pensula și gândul/ pictorului /.../ semenii noștri 
fug acum unii de alții/ unii după alții/ pe 
câmpul galben macii s-au uscat/ și petalele lor 
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sunt departe/ duse de vânt // semințele mici 
negre-albăstrui/ mă fac să visez copacul din 
câmpul/ negru/ arat (Pe câmpuri visând).

Universul contemporan ostil este 
transformat într-o uriașă și deconcertantă 
alegorie, urmând o gestică a gândirii lăsată 
moștenire de generații uitate azi de fabuliști 
celebri: Lupii tineri ai altor vremi/ calcă 
neauziți/ au pături peste gheare/ lumea 
convențională e făcută! din viplă hârtie 
creponată și CD-uri! ei amiros cu gâtul 
cimentat! vârându-și coada/ în apele înghețate/ 
(în locul ursului păcălit)/ după peștii morți/ și 
aduși la judecată în fața sediului Greenpeace/ 
apoi dau cu trupul lor rigid! de asfalt! 
(alunecând desigur pe sângele înghețat/ nu pe 
cojile bananelor cum am văz,ut eu/ într-un film 
cu Raj Kapoor)/ se ridică însângerați amețiți 
excitați/ de sângele celorlalți! fără gheare/ 
învârtindu-se-n jurul cozii/ amușinându-se/ 
mușcându-se! căznindu-se/ să rămână tineri și- 
acum (Lupii tineri). Poetul se privește pe sine 
cu răceală, ca pe un obiect anatomic, dar există 
pretutindeni în poezia lui Nicolae Marian Torni 
nevoia de a da o întorsătură biblică discursului 
liric, astfel că, peste semnificația primă - 
departe, firește, de ceea ce arbitrar este numit 
sensul propriu al cuvântului - se întinde un 
strat de semnificații de ordin secundar și abia 
sub cele două învelișuri, subțiri ca pereții 
crisalidelor, clocotește lava propriei 
semnificații poetice: Brusc am știut/ că sunt 
locuit de oase/ căzând prin ierburi fragede! și 
prin furnicari/ am simțit sulițe dure/ tăindu-mi 
carnea // ce război de-o sută de ani se dădea! 
în mine? // Prin carnea vânătă moartă/ un ciot 
de os zbanghiu/ fractura zilei a șaptea // după 
care n-a mai fost decât spitalul (Anatomie).

încercarea poetului de a se juca de-a v-ați 
ascunselea cu sine și cu lumea în care trăiește 
este una copilărească, voit copilărească, 
ingenuă și curajoasă, dar dureroasă, pentru că 
întotdeauna în spatele jocului asumat stă, 
neclintită, rațiunea care analizează și inhibă 
intenția ludică, voioșia și nepăsarea ei: Unde 
să m-ascund? H Beau apă și câți trec pe lângă 
mine/ mă citesc/ cu ușurința cu care eu m-am 
ascuns! acolo // Zbor razant cu cerul ce taie 
crestele/ și toți își înfig pieptul acolo - imitând/ 
dezvăluind // un sânge nobil albastru // Mă 
scufund în somn/ salvat de lună calc mai ușor/ 
peste acoperișuri de sticlă // și ce-mi văd 
ochii? // cei de care m-am ascuns cândva! sunt 
acolo jos/ mă privesc! apoi culeg cu răbdare 
bucăți din/ tălpile mele însângerate // trag cu 
ochiul să vadă cât mă doare/'/ eu continuu să 
mă tai în cioburile de sticlă/ și strig fericit:/ 
cine nu-i gata îl iau cu lopata" (De-a v-ați 
ascunselea).

(Valeria manta-tăieuțu)

Aparența jocului 
aleatoriu

în cazul expansivilor ponderați sau, mai 
bine, al ironicilor de fină extracție ardele
nească, din categoria cărora face parte, indubi
tabil, și poetul Marcel Mureșeanu, concizia 
dată de restricționările formei fixe pare un fel 
de strunire a jocului lingvistic practicat 
dezinvolt în afara acesteia Mânuitorul de măști 
și marionete, subtil așezate în scena discursului 
său preferențial, oferă, în ultimul său volum, 
Orbul pământului (Editura Grinta, 2005), 
concludente disponibilități de poetizare în 
registrul contragerii la substanța verbalizării. 
Apelând la structura terținelor genuine - pe 
care din excesivă precauție ezită să le 

numească haiku-un -, poetul îmbină acuitatea 
observației cu inocența nealterată a fantazării 
ce poartă marca „marcelină" a ludicului și a 
ironiei sticloase.

Accentul pus pe latura descriptivă, cerută 
de canon, potențează expozitiv fondul latent al 
reflexivității neutrale și al contemplației ex
tatice. în planul concret al prefacerii versului, 
impulsul afectului orientează împletirea de 
cuvinte spre un lustru ideatic auroral, dominat 
de imaginea-surpriză, căutată obstinant în 
această formulă poetică întocmai ca poanta în 
epigramă Cînd aceasta apare ușor diluată, 
pregnanța miezului stă în combinații lexicale 
de surprinzătoare inventivitate, cu aparență de 
joc aleatoriu de paradigme sintactice cu rol 
vizibil în ornamentația rafinată a expresiei. în 
plan pur vizual aranjamentul lingvistic își 
găsește echivalența, poate, în ikebana. Dar 
astfel de corespondențe s-au mai făcut.

în interpretarea poeziei lui Marcel 
Mureșeanu cu totul nouă mi se pare translația 
făcută între inflexiunile textului și muzică, 
asociere explicată minunat de Irina Petraș în 
rândurile însoțitoare ale volumului. Mutatis 
mutandis, aparența jocului gratuit, aleatoriu, e 
stabilită astfel pe subtila corespondență între 
mânuitorul de condei dependent de cuvintele 
sale și „cântărețul la teremină" dependent de 
sunetele produse instantaneu. Rusul inventator 
al tereminei se juca prin aer cu mâinile între 
doi senzori care transformau mișcările . 
mâinilor în modulații sonore. Sugestiva*!’ 
trimitere (pe care nu m-am putut abține să nu 
o amintesc aici, într-atât e de elocventă) ne 
atrage spre capcana sustragerii efortului creativ 
din conținuturile problematizării grave, 
efective, îndemnându-ne să gustăm frumusețea 
în sine, decantată în regim propriu, a acestor 
fulgurații lirice, crâmpeie de contemplație 
miniaturală oferite de Orbul pământului. Căci 
poetul spune despre sine: „Orb caut versul/ C11 
degete arse/ Prin lutul rece!" (pag. 57).

Câmpul tematic al terținelor „marceline" e 
divers, enigmatic, seducător, colorat, impreg
nat în substanța unui descriptivism de cele mai 
multe ori magic. Legătura cu spațialitatea și 
sensibilitatea niponă, de origine, este reticent 
enunțată: „Capete tunse/ înșirate pe malul/ 
Dinspre samurai" (pag. 12). Abaterea de la 
armonizarea gândului prin raportare directă la 
peisaj duce spre neliniște, dizarmonie și retra
gere în sine: „îndureratul,/ înaintea cedării,/ Cu 
sine rămas" (pag. 19). Ion Cristofor, comen
tator avizat al poetului clujean, numește 
această angoasă „neliniște a vârstei" și îi 
atribuie un rol precumpănitor stimulativ în 
caligrafierea acestor clipiri/clipuri poetice 
interpretate ca măști triumfale interpuse 
Nimicului. E semnalată o dereglare a simțu
rilor, un disconfort sufletesc dispus să caute 
uitarea în extravertirea supravegheată, plină de 
imbolduri mirabile. Unul dintre acestea stă sub 
semnul feeric al amurgului: „El, piromanul/ 
Aprinde nimburile/ Seara când cade." (pag. 
23). Alt declic fixează contrastele înserării: 
„Pielița albă/ Trupul mesteacănului/ Lunii îl 
vinde." (pag. 44). Efectul contemplării frizează 
cinismul hazardului: „Chipul trufiei/ Desenat 
pe nisipuri/ De vântul trufaș" (pag. 21). Re
velația poate țâșni din confortul casnic („Zațul 
cafeîei,/ Nămol sub care timpul/ Bolboro
sește") sau din instantanee cu reverberații 
simbolice („Deasupra apei/ Peștele prins în 
cârlig/ Se răzgândește").

într-adevăr, ni-1 putem lesne imagina pe 
Marcel Mureșeanu în postura unui cântăreț la 
teremină, cu o eleganță studiată și cu o 
expresivitate - de ce nu? - rodiniană a mâinilor, 
răsucind dezinvolt imaginarul vagabond în 
căutare de armonii secrete.

(adrian fion)
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m evocat în numărul precedent cazul A unui comunist ciudat la prima vedere,
dar, dacă meditez mai bine și mai 
îndelung, îmi dau scama că nu e chiar 

așa de rar: tov. Chiriță Sava, un meseriaș 
onorabil, care și-a închipuit, ca mulți oameni 
„de stânga** foartre săraci cu duhul, că 
societatea egalitaristă în care va trona „justiția 
socială** va arăta cam așa cum și-o închipuiau 
cu cel puțin un secol în urmă socialiștii irealiști 
romantici. Partea finală a evocării mele îl 
dezvăluia pe comunistul de o viață întreagă, 
aderent la antisemitismul și naționalismul cel 
mai lamentabil, legat de Iosif Constantin 
Drăgan, adică de aripa legionară a P.C.R. în 
faza sa ultimă, a ceaușismului exacerbat... 
Situația lui nu e chiar așa de rară cum s-ar 
crede, deoarece alunecarea comunismului spre 
„fascism** este un fenomen de constatare 
indenegabilă în toată mișcarea comunistă 
parvenită la putere în vreun stat.

(O paranteză, dar și o completare la cele 
mai sus spuse: în anii mai de sfârșit ai 
comunismului, am putut vedea un film, poate 
mai vechi, „inspirat** din lupta ilegaliștilor în 
vederea înlăturării regimului antonescian. 
Scenaristul cred că a fost Francisc Munteanu și 
el a adaptat un roman al său intitulat Cerul se 
oprește la etajul II. Acolo e vorba de o clădire 
conspirativă din centrul Capitalei în care „la 
cucurigu** comuniștii strecoară un observator 
pe care-1 zidesc într-o cameră izolată, de unde 
putea urmări acțiunile temutei Siguranțe din 
apropiere, dacă nu și pe cele ale Gestopo-ului. 
Ei bine, această casă a existat în realitate și se 
afla (cel puțin în film) în vecinătatea atelieru
lui amicului Chiriță Sava! Că va fi fost și el 
implicat în această glorioasă acțiune desfășu
rată de partidul și la nasul său, iată ce e foarte 
posibil. Eu o las posterității, cu sarcina de a o

clarifica, nefiind prea sigur de amănunte, căci 
nu o știu din sursă directă.)

... Nu acesta e, însă, cazul cu pagina 
următoare unde voi evoca personaje mai 
notorii de comuniști cu identitatea de mine 
nebănuită. Anume, pe la începutul anilor ’50, 
când „m-am încadrat** pentru prima oară în 
câmpul muncii, am ajuns salariatul unui 
institut de construcții (care mai târziu se va 
numi ÎNCERC) și acolo am avut câțiva ani o 
slujbă asigurată și bine retribuită față de ce 
puteam eu pretinde. Mai ales era un loc în care 
predomina tehnicitatea, activitatea politică era 
așa de redusă încât nu se putea constitui o 
organizație de bază a PCR, căci erau doar 
câțiva membri de partid din 200 de salariați. 
Sediul era oarecum în afara orașului, pe Șos. 
Pantelimon, într-o zonă mizeră pe atunci, 
dominată, dacă se poate spune așa, de 
cocioabe, pe ici pe colo răsărind o cârciumă și, 
mai rar, o biserică.

Acolo mi-am făcut veacul asigurat măcat 
de certitudinea salariului și de ce mai îmi pica 
pe delături; căutam să mă fac util într-un 
domeniu tehnic unde n-aș fi avut altminteri ce 
căuta. Așa am devenit un fel de secretar 
benevol al Comisiei de Inovații și invenții, 
adică țineam niște dosare, participam la niște 
ședințe unde eu nu decideam nimic, pregăteam 
doar unele materiale, anunțam pe cei interesați 
de mersul lucrurilor, mă duceam după sem
nături etc. Cam la 2-3 luni o dată, avea loc o 
dare de seamă la sediul central al ASIT-ului 
(acum și-a reluat vechiul titlu AGIR) în apro
piere de Piața Romană și acolo o întâlneam pe 
secretara acestei Asociații a inginerilor și 
tehnicienilor, o tovarășă Marta Georgescu, cu 
care schimbam numai câteva vorbe, eu 
aflându-mă în fața unei femei dacă nu foarte

Povești cu comuniști (II)
tinere și frumoase, în tot cazul una deosebit de 
gracilă sau cum ar fi spus cei din generația de 
la ’48, „cu o complexiune delicată** - o expre
sie curentă în universul francofon, pe care o 
întâlnești și la Moliere, în românește ea putând 
părea ușor ridicolă

Șeful meu, un inginer bătrân căruia numai 
de aceste treburi nu-i păsa, chiar dacă venea cu 
mine, pleca după un sfert de oră, găsea prilejul 
de a sta de vorbă cu feluriți colegi ai săi de 
branșă, ba chiar lăsa totul pe seama mea care 
depuneam un fel în compensație, pentru a-mi 
afla astfel o omologare în acea lume în care din 
fericire eram și eu integrat printr-o „inovație** 
despre care mi-a fost totdeauna rușine să-mi 
amintesc... Așa încât, după ceva mai bine de 
patru ani, când am plecat de acolo și am ajuns 
să lucrez la o revistă tehnică, dependentă mai 
de departe tot de ASIT, am fost surprins și 
fericit să observ că tovarășa Marta (cum îi 
spunea toată lumea și cum cerea să i se spună) 
își aduce aminte de mine și de „munca** cu 
totul aiuristică din punctul meu de vedere, dar 
pe care o efectuasem cu râvnă (Printr-o amu
zantă coincidență ea își avea redacția exact în 
camerele pe care le ocupă acum „Luceafărul**; 
am intrat acolo timp de mai bine de patru ani, 
uneori și pe fereastră, ca să nu mai fac ocolul 
pe la intrarea oficială a Ministerului, fără a fi 
salariat, ci cu un fel de contract încă mai avan
tajos, dar pus în cauză la fiecare început de an.)

în tot acest timp de libertate rară în regimul 
comunist n-aș fi putut scrie romanul Oameni 
și umbre, glasuri, tăceri, opera mea capitală 
în literatura de imaginație; mediul de acolo și 
din serviciul precedent oferindu-mi materialele 
unor consemnări pe care cu doi ani înainte de 
căderea comunismului le-am folosit la 
redactarea celuilalt mare roman al meu Seara 
târziu, nici până azi revelat în forma și la 
dimensiunile originare.

Numai că fericirea pe astă lume nu e 
menită să dureze prea mult: la un moment dat, 
directorul publicației a „căzut**, deoarece își 
înaintase actele pentru a emigra în Israel; un 
spirit vigilent a constatat că schema revistei e 
mult prea umflată, a pensionat pe câțiva, iar pe 
noi cei cu contract ne-a eliminat fără discuție, 
căci toți aveam dosar prost: cel care făcea 
pachetele ieșise de la pușcărie pentru că fusese 
pe vremuri prefectul unui județ, un altul 
lucrase la Siguranță și ispășise și el câțiva ani 
la Canal, doi evrei ajunseseră la munca „de 
jos“ (deși unul era licențiat în Filosofie) pentru 
aceeași vină ca și directorul, în fine, difuzorul 
fusese negustor pe vremuri; eu n-am mai făcut 
obiectul nici unei discuții; am fost îndemnat să 
recurg la tovarășa Marta, care mă „simpatiza** 
foarte mult și mă și sprijinise în toți acei ani, 
fără ca eu să-mi dau prea bine seama. Numai 
că ea s-a arătat neputincioasă: era mai mult o 
persoană cu relații decât cu putere și m-a trimis 
la cineva de care ar fi depins angajarea, dar 
fără să-i spun că vin de la ea.. Ciudata 
comportare m-a făcut să înțeleg că ea însăși era 
un înger „căzut** de pe înaltul firmament, avea 
o slujbă neutrală de secretariat obscur. Dar cu 
ocazia discuției noastre mi-a spus că mai 
demult „lucrase la cadre** și mă asigura că din 
cei 12500 de membri ai ASIT-ului, cel puțin 
11500 au dosar mai prost decât al meu.

- Bine, am replicat, dar eu nu sunt în 
situația acad. E. Carapoli, fosta mână dreaptă a 
Regelui Carol II în materie de aviație, nici a 
ing. E. Prager, marele antreprenor al construc
țiilor regale (adoptat și de tov. Gheorghiu-

alexandru george

Dej), nici acad. ing. N. Profiri, fost mare con
ducător al Asociației Româno-Americane, dar 
care n-a pățit nimica acum, deși mai toți 
membrii mărunți au înfundat pușcăriile.

- Asta cam așa e... a spus ea cu un zâmbet 
Totuși, e bine să încerci.

Am încercat fără succes, spre binele 
literelor românești, căci imediat mai apoi 
aveam să-mi găsesc o slujbă mai potrivită 
preocupărilor mele, grație căreia m-am întors 
mai decis la literatură.

Dar înainte de acest final de carieră în 
lumea tehnică, pe când revista își tot sporea 
numărul de angajați, a apărut printre noi un tip 
remarcabil și eu am crezut că vine cu acest 
scop și-l vizitează pe mai marele ei. Era un 
tovarăș K, un ins despre care se spunea că 
studiase Ia Oxford, nu era un tehnician, dar s- 
ar fi putut încadra printre noi.

- A lucrat în presă, mi s-a explicat atunci 
când eu m-am mirat interogativ despre iden
titatea acestui om cu asemenea antecedente.

Aveam să aflu câțiva ani mai târziu că 
omul acesta aparținând foarte bogatei 
burghezii evreiești de pe la Oradea, fusese în 
timpul războiului, împreună cu Noel Bernard, 
unul din stâlpii emisiunii pentru România a 
postului de Radio Londra; se întosese în țară ca 
să pună umărul la mișeaera „revoluționară**, în 
timp ce colegul său va ajunge să se ilustreze la 
Europa Liberă până la sfârșitul său înainte de 
căderea comunismului. Partea care mă interesa 
pe mine e că acest Charles (sau Carol) Kormos 
se căsătorise între timp cu... tovarășa Marta, 
care nu se mai numea Georgescu, deși era 
cunoscută și sub acest nume, banalul nume de 
familie venindu-i de la primul ei soț care 
fusese nici mai mult nici mai puțin decât 
ilustrul Paul Georgescu, ideologul și criticul 
literar, vioara primă în timpul stalinismului și 
pe care aveam să-l cunosc destul de bine două 
decenii mai târziu, după ce am debutat. A fost 
singurul marxist radical dintr-o profundă 
convingere și nici în ultima parte a vieții nu-și 
ascundea convingerile troțkiste.

Nu știu ce făcuse el în anii de după 
instaurarea comunismului și dacă își câștigase 
vreun ascendent asupra celor din jur pe care-i 
domina intelectualicește, dar și printr-un 
fanatism frizând demența caracterizată. El va 
avea mereu un „cerc** dacă nu de discipoli, de 
admiratori. Marxiștii români, indiferent de 
nuanțe, nu puteau fi decât de acord cu 
directivele Partidului și unul dintre ei a avut 
șansa salvării prin plecarea crezută de el 
provizorie, din țară în ultima clipă, în Franța, 
în 1947. E vorba de Virgil Ierunca.

In tot cazul, acestui grup (eu I-aș numi 
pervers) îi era specific intelectualismul și legă
turile prioritare cu cultura occidentală, ceea ce- 
i va marginaliza ulterior pe componenți când 
puterea va fi preluată de agenții rușilor și de 
„grivițenii** în frunte cu Gheorghe Gheorghiu- 
Dej și, în genere, de „ciocănarii**, cum erau ei 
numiți în anumite sfere mai selecte ale 
Partidului. E vorba de un grup de indivizi nu 
proști și nici inculți care au aderat la comunism 
împotriva propriilor lor interese de clasă și a 
mediului cultural formativ. Ceea ce nu face din 
gestul lor unul mai puțin criminal.
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&n cămările vieții
Vorbesc, vorbesc - în cămările vieții -, 
mă vezi gesticulând prin odăi. Aș face 
și pietrele din asfalt să dea glas. 
Și, deodată, tac. N-ai să zărești 
cuvântul spus, țâșnit. La colț, 
când ai să dai de mine, 
voi bea un lapte gros, 
într-o liniște neagră.
Printre stele, îi vom vedea pe toți 
ai noștri, cum trec, somnambulici, 
cu vinul în mâini.
Caută în unda care s-a deschis 
un lest, o aripioară de cuvânt, 
un semn cu totul palid 
al ținutului fără intrare 
unde trăim alături. 
Iară să știm.

Din nou, ftompeiul

într-o anticameră din clădirea de oțel 
și sticlă, n-aveam nici un atu, 
decât pătratul capricios de lumină, 
rătăcit pe oglinzi-apă și foc, 
apă și foc, mereu, neauzit limbaj 
peste lucruri, dovezi ca florile 
să le culegi din câmp, 
a doua zi să piară.
încercam să-i opresc goana albăstrie 
și mă străfulgera-iute ridicam degetele, 
libertatea ardea.

Vedeam brațele unor vii 
coborând liniștitor 
pe umerii altor vii.
Nu exista îndoială -
protocoluri de toate soiurile 
se puteau încheia 
pentru cei sosiți din locul știut

Credeam că-i de bun augur 
mirosul de bucătărie, undele 
furișate pe sub uși, din imperiul 
financiar, unde pregăteau, deja, in corpore, 
banchetul. Am tresărit din torpoare, 
liniștea nu era pentru mine, 
veneam din locuri nescrise pe hartă, 
de unde nu se putea face cuib.
Vedeam acum: nici un rod nu se lega 
din familiaritate, din degustarea împreună

a frigăruii pe țepuși.
Privesc la ceas. De mult tot zac aici, 
sub greul uitării acestor aferați preavii. 
Iar când simt praful acela rece, granulat, 
știu: se repetă scena Pompeiului,

pe-aproape 
e câinele muribund, curând are să rămână 
din el
doar vidul împrejmuit de-o carcasă

de lavă.

8————

Pogoară ploaia fină, inconfundabilă, 
ce nu iartă, intră-n funcțiune zigzagurile, 
fierăstrăul din Hades, începe sarcasmul, 
tentația destrămării.
Abia îmi mai țin în brațe trecutul, 
cineva-i mâzgălește chipul, cineva 
ciopârțește cu lama, scrie nonsensuri 
pe o biată păpușă, hârști, rupe obrazul 
bonom de pânză, iese talașul 
drag al copilăriei. De dincolo, 
mă cheamă la o-nchipuită datorie 
și, culmea!, din zăpada tenebrelor 
nu e milos nimeni, hai, șuieră ei 
ca vântul, urnește-te, îmi scutură visele, 
de parcă ar avea putere-asupra mea, 
de parcă m-aș număra printre ei 
și le-aș fi servul acheronic.
Am să-i ajut, dar le voi pune stavilă. 
Decât cei vii, nu sunt deloc mai buni.

După extazul țigării, omul de afaceri 
își lăsă brațul pe umerii celuilalt. 
Contractul era încheiat
Șușoteau liniștiți, unul pleca apoi 
în siguranță, gardat de înțelegerea 
pecetluită cu lichioruri moi, 
adia mireasma “apoteotic masculină, 
din esențe lemnoase, pierdute în nuanțe 
romantice de ylang ylang susținut 
de geranium, paciuli și galbanum, 
totul desăvârșit de tonul

definitiv al ambrci“.

între timp eu începusem dantelăria
de nisip 

și cenușă, manuscrisul de tuf
vulcanic cerut, 

deși, repet, nu eram în puterea nicicui 
și le-am spus-o.

Plecaseră toți din clădire, 
pentru mine nu exista protocol, 
eram de unde nu se cunoaște cuib, 
un om ce lansase un gând de iubire spre 
mine 
mă implora de dincolo să-i sar în ajutor, 
puteam fugi de văzul lui dilatat peste tot, 
dar mi-aduceam aminte de misiunea mea, 
pacificarea. Desigur, nu mă va apăra 
nimeni, 
în coborârea printre literele sulfuroase, 
pe mine mă va păzi doar mortul - 
sau nici el.

spatele zeilor
Surghiunit, dar vesel, în spatele zeilor, 
așteaptă, cu vinul în mână.
Pentru el îmi prezint spectacolul, 
în fața lui, fiindcă așa am hotărât, 
îmi dau examenul. El ridică pentru mine 
fanionul azuriu, dă verdictul,

îmi face semn, 
mă domolește, într-o limbă cifrată,

de pământ

simona grazia-dima

prețios, vuind de semne.
Comunicăm fierbinte 

peste colinele sterpe. Zeii nu ne văd, 
dar pun o cortină grea între noi, 
încât, oricât m-apropii, ajung să-i văd 
doar genele, fărâma de diamant în noapte. . < 
Apoi lopătez printre zeii retardați, 
care tocmai se dau huța, 
în grupuri mari. Merg pe vârfuri, 
să nu calc peste oasele de pui și porci 
azvârlite de ei pe jos. Revenit la coliba 
mea de piatră, pregătesc mai departe 
sărbători pentru el. Ce pustiu, nu clintește 
nici acrul. Dar știu că, sever,

mă supraveghează 
dintr-o țară unde toate freamătă

și înfloresc.

invocație
Vino, 
unii vor dormi cu capul pe mese, 
ori vor oscila ca vinul în cupe, 
alții vor sta nemișcați pe aer, 
ulii-n planare, 
ușile vor fi până atunci închise, 
dar să vii negreșit.
Nu te uita la cel care doarme, 
la rădăcinile aproape dizolvate, 
în casa care de la potop te așteaptă 
poate mobila se dezbină, poate 
praful, munți, se așterne, 
poate că mamele-au plecat, 
lăsând o urmă alburie 
și sunt așchii, șantiere-n proiect, 
nu se-aude nici vântul, 
coroana însă c la locul de cinste, 
cum e speranța 
în inimile familiei vitregite.
Fără să iei în scamă 
timpul sfărâmat, tu vino, 
cu pasul ușor de granit, 
purtând pe chip 
stigmatele iubirii.
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rofilul liric al lui Dimitrie Stelaru, P “etalon al boemei bucureștene"
(“model“și pentru “boema" generației 
Labiș-Stănescu-Sorescu sau generația 

paradoxismului, care l-a cunoscut bine până în 
1971), rămas neschimbat, din “epoca interbe
lică", peste “obsedantul deceniu", până în 
“epoca resurecției", este surprins cu o impre
sionantă exactitate de George Călinescu, în 
capitolul “Alte orientări", din Istoria litera
turii române de la origini până în prezent 
(1941):“Dimitrie Stelaru (D. Petrescu, D. Or
fanul, n. 9 martie 1917), boem adevărat, 
ducând o viață imposibilă, specialist în 
dedicații magnifice și abracadabrante (a scris o 
plachetă Abracadbru), repetă în linii generale 
atitudini experimentale: hamletisme, evocări 
de îngeri, ingenuități fabricate. însă trăind în 
stilul lui Edgar Poe, într-o continuă blândă 
euforie, are nota lui personală. Poezia sa e un 
delir infatuat și profetic, în care tocmai enor
mitățile sunt grațioase: Noi, Dimitrie Stelaru, 
n-am cunoscut niciodată Fericirea,/ Noi n-am 
avut alt soare decât Umilința. Prerafaelit ca și 
Edgar Poe, el inventează nume proprii stranii, 
Asena, Elra, Iwa, Maria Maria, Eumene, 
Romola, și trăiește într-un mediu noros. 
populat cu heruvimi și îngeri: După o moarte - 
după încă o moarte - am văzut/ dinspre cer 
îngeri coborând/ Cu lumina tulbure a ochilor 
mergeau prin ceață neplânși/ Erau mai mulți 
decât rouă -/ Erau prea mulți pentru un drum. 
Halucinația, la “ora fantastică", e regimul său 
normal: O simțeam printre degete, în inimă, pe 
gene,/ Când venea în odaie la mine, seara,/(...)/ 
Felină, depărtată, totdeauna,/ Mai tristă, mai 
rece, până când, vai!/ Prietena mea luna nu 
mai era luna,/ Izvorau din ea alte lumi, alte

luni, un alai. Din acest fel de existență 
somnambulică ar trebui să iasă o muzică mai 
viforoasă. Impresia totală este de tenuitate, 
mistificație și fragment." (George Călinescu, 
Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, ediția a Il-a, București, Editura 
Minerva, 1982, p. 945 sq.; siglă: CILR). Din 
orizontul anului 1978, Eugen Simion mai 
subliniază că “D. Stelaru este un exemplu clar 
de poet care, acceptând o convenție literară, 
face din ea o rațiune proprie de viață și de artă; 
trăiește arta ca o viață și viața ca o artă; masca 
devine propria lui expresie; spiritul nostru este 
la început surprins, iritat de atâtea clișee, 
mânuite, dealtfel, cu stângăcie, apoi vedem că 
sinceritatea confesiunii le dă viață; temele 
altora devin obsesiile profunde ale poetului; cu 
aceste tipare în față, Stelaru vorbește de sin
gurătate și iubire, de moarte și de ascensiunea 
pe care trebuie s-o facă pe când exilul lui pe 
pământ se va sfârși" (Eugen Simion, Scriitori 
români de azi, vol. I, ediția a doua, revăzută și 
completată, București, Editura Cartea 
Românească, 1978, p. 97; siglă: SSra, I).

Ca sens luciferic (“Am căzut din stele..." - 
Preamărirea durerii), ca profet în lumea 
efemeridelor (Eu m-am născut profet/ în țara 
anilor,/ în deznădejdeasecolului douăzeci. - 
“Cetățile albe"), Dimitrie Stelaru are în vedere 
“poza macedonskiană" a Geniului/Poetului - 
din “Noaptea de decemvrie" - pro-jetat în “ca
mera moartă", la “polul mizeriei" din “pustia 
de gheață", dar cultivă imaginea unui ens 
“poesc", de sub o “aripă neagră a fatalității" 
(cf. CrohL, II, 572), a unui “Lucifer", a unui 
“damnat" a cărui “albă cetate/ casă" (ori

/x.

Intre “noul Cristos44 
și Eumene

“Meka") este taverna/ cârciuma (“temnița"); 
el este “îngerul vagabond/ decăzut", “îngerul- 
cerșetor", “zeul-Abur-Alcool" din “sfântul 
șanț" și vorbește în numele “tagmei" sale: Ne
am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor,/ 
Prin păduri, la marginea orașelor... (“înger 
vagabond"); Vom bea până mâine și mâine, 
dar tăceți -/ Mi s-au înecat cu izmă orbitele./ 
Sunt o trestie sfâșiată de vânt/ în mijlocul 
mlaștinii râioase;/ Taverna aceasta miroase a 
pământ,/ A cer și a fete frumoase. (“Noaptea 
geniului") etc.; tot în numele neamului său de 
“stelari", vorbește și din “cetățile albe": 
Dumnezeu e soarele nostru, al stelarilor,/ fru
mosul înalt, vulturul artei./(...)/ Roadele 
noastre, aici, sunt pline de viermi,/ Dar inimile, 
rădăcinile stelarilor trec, albe/ Peste preoții 
sfinților aruncați/ în decorurile bisericilor./ Noi 
suntem aurul trecut prin foc -/ Mugurul ieșit 
din ghearele zăpezii" (“Cetățile albe"); ca 
“exilat" în “infernul" Albei Lumi, eroul său 
liric “mesianic" se înalță, aidoma unui “nou" 
Iisus Hristos, dar într-o “fantastică oră": 
Dimitrie Stelaru, noul Cristos,/ Se va ridica 
lângă tine, rănit,/ Scuipat bătut, alungat,/ 
Profețind: “prea târziu -/ Prea târziu, vierme 
golit"... (“Ora fantastică").

Din “priveliștea Ființei" închipuită de la 
Platon încoace, Dimitrie Stelaru și-a ales 
meridianul celest cu “palida stea", numită 
Eumene: Singurătăți, înalte necuprinsuri,/ 
Stoluri demonice de genii/ zideau pustiitoare 
ceruri -/ clevetitoare vedenii./ Și-n negura 
aceea, uimit/ de nimbul cântecelor ambro- 
ziene,/ palida-mi stea am zărit,/ pe blânda mea 
Eumene. Misterioasa Eumene este și “steaua- 
logosteaua" lui Dimitrie Stelaru, este și “fan
tomă selenară", ori chiar “zână thanatic-lu- 
nară", știut fiind “faptul" că - potrivit mito- 
sofiei cogaionice - “sufletele morților trec prin 
creierul muntelui și se duc în cer, pe fața nevă
zută a Lunii"; dar ea, Eumene, “steaua palidă", 
“logosteaua" lui Dimitrie Stelaru, “stăpâna, 
roaba, poezia",după cum subliniază și Ov. S. 
Crohmălniceanu, mai “viețuiește la “marginea 
munților", acolo unde “ochii vânturilor cad în 
mister" și înaltul, continentul cerului/ larg, 
fâlfâitor pătrunde (“Eumene"); Ascultă - îi 
spune poetul - vuietul adâncurilor dintre noi/ 
Cum crește în amurgurile lunii, ca o mare;/ 
Privește demonii acelor stele, goi/ înfiorați, 
goliți de ucigașa luminare; Așteaptă - o asigură 
el - voi veni curând -/ voi coborî bolnav în ce
rul tău -/ în templul tău, închipuire..." (CrohL, 
II, 572). în ecuația poetică a lui Dimitrie 
Stelaru, legătura cu lumea astrală din care a 
căzut este păstrată prin Eumene. Eugen Simion 
ne atrage atenția asupra “cărții de identitate" a 
Eumenei: “Un nume (și, negreșit, un simbol) 
revine cu stăruință în versuri: Eumene, un 
nume, s-a observat, cu cheie, compus din ală
turarea lui Eu de mene. Astfel de contaminări 
poetul mai propusese și altădată: Fărăgând sau 
Elra, ceea ce înseamnă: El era Ea, cum aflăm 
în versurile următoare: Am căzut din stele 
unde visam/ Că un înger iubeam,/ înger aprins 
cu buzele tale/ Cu glasul de argint, moale./ 
Dulce, ca Iubirea mca,/j Uitasem: El era Ea. 
(“Preamărirea durerii"). în privința lui Eumene 
este greșit, cred, a vedea în acest simbol o 
proiecție a propriului eu. Eumene poate fi 
Poezia, dar și Iubirea, cum poate fi (sugestia o 
găsim în unele versuri) dublul poetului, partea

ion pachia 
tatomirescu

lui stelară, himerică" (SSra, I, 97 sq.); tot 
Eugen Simion mai relevă: “în alt loc, Eumene 
este numită fiica deșertului, fiica soarelui, 
fecioara stelară, în Mare incognitum. Eumene e 
chemată să adune oasele poetului răspândite în 
toate vânturile, și, tot acolo, dăm peste această 
elegie în care sunt evocate forțele tenebroase 
ale cerului și victima lor, Eumene: Strigătul 
meu e sălbatic/ Ca viața pădurilor neumblate,/ 
Unde numai fiarele și vânturile au pătruns -/ 
Strig către voi, legi ale cerului,/ Legi învrăjbite 
și pline de sânge,/ Aruncate între orele noastre 
numărate./ Strig pentru sufletul Eumenei,/ 
Pentru Eumene, arbore tânăr,/ Lovit de 
trăsnetele mâniei voastre. // Lăsați-mă, bolnav 
de visuri mari,/ împodobit cu șerpi veninoși,/ 
Cu rădăcinile împrăștiate printre oameni,/ Dar 
ascultați-mi strigătul -/ Strigătul meu pentru 
Eumene." (SSra, I, 98); “în Ora fantastică, 
într-opoezie intitulată tot Eumene, descoperim 
această frumoasă definiție a iubirii: Iubire, 
limpede singurătate,/ Orice cântec e un 
deșert"; “în Coloane, imaginea se întunecă din 
nou: Eumene este un element nedefinit, în care 
poetul, rătăcind pe bulevarde, condus de zei 
tineri, își coboară inima (ceea ce înseamnă 
întoarcerea la identitatea originară, regăsirea 
dublului compensator în lumea visului - Am 
intrat într-un înger); lângă Eumene, ca 
întrupare mai profană a iubirii, stă Herta, fiica 
târfei; ea are părul roșu și trupul ca o corabie 
de ivoriu; inutil, poetul iubește acum moartea: 
Cetatea mea ostenită de singurătate/ Acum 
iubește moartea. (“Șapte vânturi"); o altă Herta 
l-a părăsit..; (...) alta l-a decepționat (...); iu
birea apare, în bună tradiție romantică, asociată 
cu moartea, temă pe care D. Stelaru nu o va 
părăsi niciodată (în ultimele volume ea este 
dominantă)" (SSra, I, 99 sq.). Dar Herta, 
Romola, Olivia ș.a. sunt “întruchipări terestre" 
ale “stelei-logostele", ale celestei Eumene, în 
Alba Lume a lucifericului erou liric al lui D. 
Stelaru: Am întrebat pe Romola: Unde e 
Dumnezeul tău?/ Mi-a zis: “Privește alba 
insulă -/ Insula sunetelor, tărâmul geniilor!/ 
Acolo pe tron de stele visează Dumnezeul 
meu. /Dumnezeul meu, Nijinsky. Iată,/ Falcăra 
lui se arată,/ Asemenea căderii de la Josemite,/ 
Strânse o lume sub aripi nevăzute,/ Ritmică 
lume,/ Fluviile melodiilor de aur, frânte./ Rouă 
amurgurilor îi strălucea în plete/ Și stătu ca un 
soare - rămase . Pentru totdeauna în inima 
meal/ Ca amețitoarea slavă a Nordului -/ Ca 
eternul cântec al Nordului,/ Rămase în inima 
mea“./ Atunci Romola îmi ziseî/ “Acesta e 
îngerul, pasărea de foc,/ Dumnezeul meu, 
Nijinsky"" (Romola); “La o parte cu femeile, 
cu toate/ Femeile în argint îmbrăcate;/ Vreau 
să te iubesc numai pe tine/ Olivia, cu dragoste 
de câine. // Ce-mi pasă dacă încui ușa/ Și 
adorm beat lângă prag!/ Știu că ești aproape de 
mine/ Și-ți sunt cât Dumnezeu de drag." 
(Olivia) etc. Iar când nu îi mai este “cât Dum
nezeu de drag" Oliviei, “eroul liric stelarian" 
se înfrățește cu câinii vagabonzi, cărora le 
strigă: “Noi suntem frați și regi/ între nebunii 
de jos,/ Hai să ne urlăm libertatea/ Și să 
roadem ultimul os!“ (Câini).
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victor iancu
Culorile purgatoriului

osife, ce-ai zice tu să discutăm

I astăzi despre preocupările tale 
y y mondene, despre care cu am aflat 

puține lucruri, dar care sunt 
convins că ar prezenta interes pentru oricine 
iubește viața pământeană?11

“Aș zice că prietenul meu Lev 
Davâdovici a uitat bunele maniere și în loc 
să mă salute, să-mi ureze bun venit, mă și 
atacă cu un subiect mai mult decât 
controversat “

“Cu atât mai bine, Iosif Vissarionovici. O 
discuție asupra unei teme controversate mi-a 
făcut întotdeauna plăcere. Tu știi că în viața 
mea pământeană am iscat destule 
controverse și de dragul polemicii, «de 
amorul artei», cum se spune.“

“Știu, știu. La așa ceva ai fost un maestru 
neîntrecut1*

“Iartă-mă că te întrerup un moment Dar 
ai avut dreptate adineaori. Sunt dator, înainte

de toate, să-ți urez bun - venit și să te salut 
tovărășește. Am fost, totuși, mulți ani 
tovarăși de luptă și de suferință.**

“Am fost și tovarăși de izbândă și de 
bucuria succesului.**

“Așa este. Fii deci binevenit în această 
oază de liniște și pace! Și, dacă nu te 
deranjează, aș ataca subiectul la care m-am 
referit adineaori, punându-ți prima 
întrebare. “

“Pe mine nu mă deranjează nimic, atâta 
vreme cât constat la interlocutor sinceritate 
și bună - credință. Sunt gata să răspund la 
orice întrebare și dispus la explicații de 
detaliu, dacă e necesar. Dar eu, la rându-mi, 
te-aș întreba: De ce n-am începe cu o 
discuție despre viața ta mondenă? Sau vrei 
să spui că n-ai avut parte de așa ceva?**

“Aș fi un fariseu dacă ți-aș declara că 
această latură a existenței oricăruia dintre noi 
nu m-a interesat deloc. Ca urmare, sunt gata 
să suport oricând o discuție pe marginea 
acestei frânturi din existența mea 
pământeană. Dacă eu îți propun să începem 
cu tine, aceasta se întâmplă dintr-un motiv 
mai mult decât întemeiat Tu ai fost timp de 
peste trei decenii liderul necontestat al uneia 
dintre cele mai mari puteri ale lumii. Și ai 
fost, cu deosebire, șeful primului stat 
socialist (văzut ca atare, las la o parte 
criticile mele din Revoluția trădată) de pe 
glob. Pe când eu n-am fost decât un biet 
exilat, un pribeag hăituit de pe un continent 
pe altul, un individ frustrat și neînțeles de 
majoritatea contemporanilor. Acum spune tu: 
care din noi prezintă mai mult interes pentru 
opinia publică? întrebare retorică. Deci tot 
ce se leagă de existența ta (și cu atât mai 

10- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

mult dacă e vorba de episoade din viața ta 
privată) interesează în grad maxim restul 
omenirii. Despre mine, i-ar putea interesa pe 
contemporani niscaiva amănunte din viața 
personală, pe când mă aflam la comanda 
Armatei Roșii sau a Sovietului din Petrograd. 
Ce-am făcut și ce n-am făcut ca 
personalitate mondenă în Iran, Norvegia sau 
Mexic poate constitui cel mult subiect de 
bârfă în pagina a doua sau a treia dintr-un 
cotidian nu foarte faimos. Te-am convins? 
Ești de acord că, dacă e să discutăm 
chestiuni mondene, nu putem începe decât 
cu line?**

Stalin făcu o pauză destul de lungă 
înainte de a răspunde la întrebarea 
„prietenului** său. în acest interval de timp se 
așeză mai comod pe stâncă, își puse din nou 
tutun în pipă, îl îndesă, temeinic și fără 
grabă, și-l privi de câteva ori pe Lev 
Davâdovici cu coada ochiului, vrând parcă 
să-i sugereze că-i face un hatâr acceptând 
această conversație anodină.

Trecură astfel cel puțin cinci minute. 
Apoi, ca și cum abia în acel moment s-ar fi 
revăzut, Iosif Vissarionovici își chestionă 
interlocutorul:

“Și ce te-ar interesa, mă rog frumos, din 
așa - zisa mea viață mondenă? Câte soții am 
avut? Asta o știi și o știe toată lumea. Te-ar 
interesa dacă am avut și amante? Ce bărbat 
căutat (ca să mă exprim în termeni modești) 
nu se mai scapă câteodată să calce greșit, 
cum se spune? în fond, sunt mult mai 
numeroase ocaziile pe care el le refuză decât 
cele pe care le fructifică.**

“Să știi că nu aceste lucruri banale mă 
interesează, ci un fapt ieșit din comun, 
despre care am auzit aici, pe limbul acesta de 
efemeră tihnă. Cică s-ar fi petrecut prin 
1945, când eu eram de mult în împărăția 
umbrelor.**

“Și ce-ai auzit, mă rog frumos, așa de 
interesant, încât vrei să mă interpelezi mai 
dihai decât un procuror?**

“Nu te interoghez. Iar de procurori să nu 
vorbim. Când mă gândesc la unul ca 
Vâșinski, îmi vine să vomez. Deci eu numai 
te întreb. Vreau să știu ce-i adevărat și ce-i 
scorneală răutăcioasă din ce am aflat eu. Te 
întreb, prin urmare, dacă e adevărat că prin 
’45 ai pus toată miliția moscovită, ba și pe 
toți agenții NKVD-ului s-o caute pc Anna 
Karenina și să ți-o aducă la Kremlin pentru a 
o poseda ?“

“Cine ți-a spus bazaconia asta? 
Măscăriciul de Hrusciov? Numai el e în stare 
să inventeze bâzdâgănii de astea.**

“Deci nu e adevărat...**
“întâi răspunde-mi tu la întrebare.**
“Dar ce importanță are de la cine am 

aflat? Nu-1 poți trimite pe respectivul în fața 
plutonului de execuție. Aici tu ești 
executat...“

“Și tu! Nu uita asta, «sfântule»!“

“Nu uit Numai că eu am avut aceeași 
soartă și sus, pe când tu, ehei.***

“îmi spui odată sau nu? Cine ți-a 
transmis balivernele astea despre Stalin și 
Anna Karenina?**

“în orice caz, nu Hrusciov, pe care eu 
nici nu-1 pot contacta, deoarece nu l-am 
cunoscut în viața de deasupra și nici nu i-am 
văzut vreo fotografie undeva.**

“Asta nu se poate. El a intrat în Politbiuro 
înainte ca tu să fii ucis de anarhicii aceia 
blestemați...**

“Și ce-i dacă a intrat în Biroul Politic pe 
când eu mai eram în viață? Eram cumva 
dator să-l cunosc ?“

“Să nu-ntindem vorbaî cine ți-a spus, 
cine ți-a turnat calomniile astea despre 
mine?**

“Sunt obligat să-ți mărturisesc? Și dacă 
nu vreau ?“

“Atunci nu-ți spun nici eu dacă e 
adevărat sau nu ce m-ai întrebat.*1

“Bine. în cazul acesta, mai spune-mi 
numai atâta: e adevărat că ai pedepsit (pe 
unii chiar cu împușcarea) milițieni, securiști, 
activiști de partid, pentru că n-au fost în stare 
să ți-o aducă pe Anna Karenina în patul din 
Kremlin? Se mai spune că i-ai pedepsit și pe 
comandanții armatei pentru că nu l-au găsit 
pe colonelul Vronski, care, torturat, ar fi 
putut să mărturisească unde se află iubita lui. 
Nici despre asta nu-mi poți spune nimic?**

“Cred că te-ai scrântit, Lev Davâdovici. 
întrebările tale n-au nici o noimă. Fără dacă 
nu te-ai îndrăgostit de femeia aceea și tu, iar 
acum mă asaltezi pe mine cu întrebări să 
vezi dacă eu am găsit-o ori ba.*1

Cu aceasta, discuția se încheie pe 
moment Troțki simțea că nu mai poate 
scoate nimic de la tovarășul lui de 
conversație. Preferă deci să recapituleze în 
gând ceea ce mai aflase despre “afacerea11
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aceasta atât de stranie de la NKVD-iști, 
aflați prin bolgiile vecine și care, ieșiți la 
suprafață, pe limb, pălăvrăgeau vrute și 
nevrute despre evenimentele macabre la care 
participaseră acolo, sus. Ceea ce l-a intrigat 
însă cel mai mult pe fostul exilat a fost 
diversitatea întâmplărilor povestite, 
disjuncția multora dintre ele, schimbarea 
frecventă de atitudine și dorința manifestată 
de Stalin în această lungă perioadă de timp 
(cel puțin cinci ani).

Când dă ordin, pentru prima dată, 
subordonaților săi să i-o aducă la Kremlin, 
mulți nu pricep dacă e vorba de eroina 
romanului sau despre actrița ce-o 
interpretase într-un film recent Alții nici nu 
auziseră de Anna Karenina. Toți erau însă 
derutați. Dar ordinul e ordin, mai ales dacă 
vine de la Stalin. El trebuia să fie imediat 
executat Deci pornesc în căutarea actriței. 
Află însă curând că artista a emigrat în 
Occident, în timpul războiului. în această 
situație, e pusă “la lucru11 Securitateaî s-o 
cumpere, s-o răpească, s-o ademenească. Nu 
se reușește. Stalin se-nfurie peste măsură:

“N-o găsiți? Dar cum c posibil? Căutați- 
1 atunci pc Vronski. II dăm afară din armată 
și-l și punem la zid dacă n-o predă în 24 de 
ore.“

Toți se simt amenințați și sperând într-un 
miracol salvator o aduc pe actrița ce a 
interpretat rolul Natașei Rostova, o 
americană dornică de aventură și de bani.

“Cine-i asta?“ se răstește la ei Stalin.
“Natașa Rostova, o domnișoară mult mai 

frumoasă decât Anna Karenina.“
“Ieși afară, porcule! Ca Anna nici o 

femeie nu-i mai frumoasă! Credeți că mă 
puteți prosti cu o mucoasă?"

“Natașa" se dezumflă și se mulțumește 
cu banii primiți de la NKVD, plus câteva 
aventuri cu niște actori de la Mosfilm.

Ceea ce li s-a întâmplat “nenorocirilor11 
care au eșuat în tentativa de a-1 mulțumi pe 
dictator Lev Davâdovici n-a mai aflat Se 
poate însă presupune...

Și aici, în iad, Stalin mai e zăpăcit de 
amintirea frământărilor pe care le-a trăit pe 
Pământ în căutarea acelei femei fatale. Ca 
revoluționar comunist, deci în mod oficial, 
Stalin o consideră și o etichetează drept 
curvă, o reprezentantă și o pildă vie a 
decăderii aristocrației ruse din perioada 
prcrevoluționară. îi zice mereu curvă, dar nu 
visează decât să se culce cu ea. A citit 
romanul lui Tolstoi de 20-30 de ori, el care 
nu citea de regulă decât rapoarte oficiale și 
din când în când romane polițiste și porno. 
Cel mai mult s-a înfuriat când, într-unul din 
nenumăratele visuri nocturne, ea refuză să se 
împreuneze cu el, calificându-1 “un tiran 
ticălos, vulgar și infirm." La care Stalin 
răspundeî “își putea permite ticăloasa, 
pentru că n-aveam ce le face alor săi. Erau 
protejați de Tolstoi, acest «revoluționar 
scrântit întru Christos». Pe când Napoleon i- 
a amenințat subtil pe toți ai săi.11 O voce 
necunoscută îi dă replicaî “Bine, dar pe 
vremea Iui Napoleon, Anna Karenina nu 
exista. Tolstoi, creatorul ei, s-a născut după 
campania din Rusia a Corsicanului." Stalinî 
“Napoleon nu s-a culcat cu Anna Karenina 
cea adevărată, care nu se născuse încă, asta 
așa e. Dar s-a culcat cu modelul ei, preexis
tent în viață, cum se spune.11

După atâta confuzie, fiecare din cei doi 
simți nevoia unei destinderi și a unei 
clarificări. Stalin fu primul care-1 provocă pe 
interlocutorul său la o atare “clarificare11.

“Ia spune-mi, Lev Davâdovici, ție ce 
femei ți-au plăcut acolo, pe Pământ? Eu nu 

știu mai nimic despre bărbatul Troțki. Nici 
n-am cerut informații despre asta. Pe undeva, 
am trăit cu impresia că ești imun la latura 
erotică a vieții, că ești un cast11

“Ai dreptate. Cam așa am fost Dar nici 
eu n-am auzit mare lucru despre tine în 
această privință, lăsând desigur la o parte 
legendele care te leagă de Anna Karenina.11

“N-ai auzit, pentru că n-am reușit să mă 
împlinesc pe acest plan (ca să folosesc un 
termen curent în propagandă). Femeile pe 
care le doream eu nu erau de găsit Știi tu de 
cine eram eu cel mai îndrăgostit? O femeie 
pentru care eram gata să fac moarte de om.“

“Nici n-ar fi fost mare lucru. Moarte de 
om ai făcut tu la fiecare pas.11

“Ei, revenim iar la ceva despre care am 
hotărât să nu mai discutăm?11

“Bine, bine. De acord. Nu mai fac 
observații de acest gen.11

“Mai ales că noi vorbim acum de chestii 
sentimentale, de pasiuni și patimi erotice, nu 
de politică. Deci mă refeream la moartea de 
om pe care aș fi putut-o săvârși din motive 
pasionale, din gelozie.11

“Și pe cine voiai să-l omori? Să nu-mi 
spui că ți-a plăcut Krupskaia și, deci, ai fi 
vrut să-l omori pe Lenin.11

“îți bați joc de mine, Lev Davâdovici. Pe 
aia n-aș fi călărit-o nici să-mi fi dat Lenin 
jumătate din Rusia în schimbul unui atare 
sacrificiu. Numai când o vedeam și-mi venea 
s-o iau din loc, să nu-i văd obrajii buhăiți și 
fundul de turbină11

“Dar atunci despre cine-i vorba? N-am 
cunoscut femei deosebite în Rusia pe acea 
vreme. Deși poate că ele existau.11

“Existau. Dar mie-mi plăcea una pe care 
n-o puteam găsi. Anume, Anna Karenina.11

“Iar ajungem aici? Tu ești nebun, Iosif 
Vissarionovich Acuși o să-mi spui că o voiai 
și pe Elena din Troia. “

“Nu, aceea nu mă interesează Războiul 
din Troia, cu Elena lui cu tot, e mitologie. Și 
eu nu cred în minuni.11

După ultima replică, Stalin sări ca ars și 
făcu doi pași înspre prăpastie.

“Ce se întâmplă, Iosif Vissarionovici?11 
întrebă speriat Troțki.

“Nimic. Am văzut o umbră și mi s-a 
părut că-i Ea.11

“Cine Ea? Doar nu Anna...11
“Hai s-o lăsăm baltă Tot nu putem 

clarifica nimic. E o poveste lungă și încâlcită 
și nu-i pe gustul tău. Tu ai fost întotdeauna 
un ascet, așa cum ai recunoscut chiar 
adineauri.11

Și, în același moment, Stalin se așeză 
toropit pe bancă, pregătit să dormiteze. Sau 
să rememoreze ceva despre care nu voia să 
discute cu interlocutorul său de acum.

Atunci, demult, s-a gândit că e singura 
femeie care merită să-i stea alături, în pat, și 
pe care trebuia, deci, s-o cucerească așa cum 
un bărbat cucerește inima femeii iubite. își 
aduce aminte perfect de toate detaliile. A 
apăsat pe butonul roșu și în câteva clipe a 
apărut Beria.

“Vii cu mine! îl atacă direct Iosif 
Vissarionovici. Te îmbraci gros, că avem 
mult de umblat pe afară11

“Am înțeles, tovarășe Stalin. Mă îmbrac 
gros, că...11

“Lasă, lasă Știu că ai înțeles. Eu îmi pun 
obișnuita mască (cea pe care și-o punea la 
unele ședințe ale Biroului Politic, când nu 
voia să se știe ce gândește și când presu
punea că va avea de înspăimântat pe cineva, 
dacă nu chiar de a-1...). Altfel mă recunoaște 
lumea. Și agenții tăi.11

“Dar și eu ar trebui să...11

“Nu. Tu, nu. Pe tine lumea de rând nu te 
cunoaște. Iar agenții... vor tăcea chitic.11

“Și ce facem? Umblăm pe stradă, pe 
jos?11

“Vezi c-ai ghicit, nătăflețule?11
“Dar, tovarășe Stalin... Dușmanii 

poporului! Ei mișună peste tot11
“Mișună, mișună și tocmai de aceea te 

iau cu mine. Bănuiesc că, văzându-te, 
paznicii tăi se vor ține pe-aproape. Și ne vor 
proteja pe amândoi.11

“Să nu-i încunoștințez? Ar putea să 
dubleze...11

“Nici vorbă, prietene! Noi mergem la 
plimbare. Adică șeful NKVD-ului iese la 
plimbare cu un prieten al său. Ce, el n-are 
voie, șeful NKVD-ului adică, să se plimbe 
ca toți muritorii?11 Râde sarcastic.

(Luminat la față)î “Ba da, tovarășe 
Stalin. Mai ales când este cu un prieten...11 
Stalin se posomorăște. Lui Beria îi îngheață 
vorbele pe buze.

Plimbare fără rezultat Ea nu apare. Stalin 
e furios. Se întoarce la Kremlin și se tot 
frământă. Cum, el, stăpânul absolut al 
Rusiei, să nu poată găsi o simplă cetățeană? 
în timp ce veneticul acela, descreieratul 
acela de Napoleon a avul-o încă din prima 
noapte a prezenței sale la Moscova Nici n-a 
trebuit s-o caute. A venit Ea la Kremlin să 
ceară niște indulgențe pentru niște... De fapt, 
a venit să i se dăruiască. Eliberarea acelora, 
printre care se afla și Vronski, a fost numai 
un pretext . Dovada: a rămas două zile și 
două nopți la Kremlin, până când l-a sleit de 
puteri pe împărat “Auzi! Să mi-o ofere pe 
Natașa! O mucoasă. Nu știu ce-a găsit

Bolkonski la ea. Mie nu mi-ar trebui nici de 
jucărie. Nici să mă spele pe picioare. Eh..., 
Anna! Ea...11

Când i se raportează că agenții, deși au 
fost mobilizați peste 200.000, n-o găsesc 
nicăieri pe Anna, Stalin îi întreabă dacă au 
căutat-o la Iasnaia Poliana.

“Nu. De ce acolo?11
“Idiotilor! Dar voi nu știți cine-i este 

tatăl?"
Nu știu, evident. Dau din umeri, 

înfricoșați.
“Ar trebui să vă-mpușc pe toți. Mergeți la 

boșorog și-i spuneți s-o predea imediat11
Se duc. Și tot așa se întorc. Nici bătrânul 

nu știe unde e femeia. Dacă tovarășul Stalin 
vrea (boșorogul zice “Dacă Majestatea Sa 
Imperială dorește...11) i-o pot trimite, în 
schimb, pe Natașa Rostova. Se află în 
camera de alături. Stalin se înfurie. N-o vrea 
pe Natașa Să se ducă agenții înapoi și să-l 
tortureze pe Lev Nicolaevici până spune 
unde este Karenina. Boșorogul nu spune. 
“Poate nu știe, tovarășe Stalin. I-am smuls și 
unghiile, i-am scos și un ochi, i-am băgat un 
par pe-o ureche, l-am ars cu jeratic pe piept, 
i-am ciopârțit penisul, dar degeaba11 “Ce-ați 
făcut, netrebnicilor? Eu nu v-am spus să-l 
desfigurați. Dacă am nevoie să-l prezint la 
vreo recepție oficială, cu delegați străini?11

“Și ce le-ai făcut securiștilor care ți-au 
încălcat ordinele?11

“Eu? Nimic. Cred însă că și-au reglat ei 
singuri conturile. Sunt convins că n-a rămas 
nici unul nepedepsit.11

După ce pusese această întrebare, Troțki 
își dădu seama că a intrat în jocul aiurit al lui 
Stalin și se retrase.
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istorie literară

liviu pană:

O mare prietenie: Panait Istrati - Arthur Parchet

X n martie 1916, Panait Istrati se

I hotărăște să părăsească România cu 
destinația Elveția.
Bolnav și deznădăjduit, el lasă în 

urmă o țară încleștată într-un război 
nimicitor și o mamă disperată pe care nu 
avea s-o mai vadă niciodată

în fața eternului necunoscut, lumini de 
speranță licăreau în sufletul lui Istrati. Dar 
vai! suferința avea să-l însoțească 
pretutindeni. „Singur și deznădăjduit, în 
cea mai frumoasă țară din lume - spunea el 
- am fost aproape doborât în acei ani 
negri. “

Se stabilește la început la Leysin- 
Village pentru a-și îngriji plămânii, loca
litate situată nu departe de actuala stațiune 
cu același nume, cunoscută în epocă doar 
de ..doctori și de ofticoși", spunea Istrati.

începând cu Leysin, șirul suferințelor 
lui abia începe. Este de neconceput cât 
tragism poate exista în destinul unui om 
căruia acesta îi hărăzise să trăiască și să 
sufere în cea mai frumoasă țară din lume, 
așa cum o considera el. Nu vom insista 
asupra acestui subiect. Este un aspect de 
prea mare importanță în viața unui om 
pentru a-i acorda o atenție pasageră Ne 
vom mărgini în cele ce urmează doar în a 
evoca o prietenie mai puțin cunoscută: 
aceea dintre Panait Istrati și compozitorul 
elvețian Arthur Parchet

Rătăcitor prin mai multe cantoane ale 
Elveției, Panait Istrati practică numeroase 
îndeletniciri ocazionale. într-adevăr, anul 
1918 îl găsește la Vouvry, o comună din 
cantonul Valais, unde cunoaște pe 
compozitorul elvețian Arthur Parchet, 
întors din Germania, unde și-a desfășurat o 
lungă și strălucită activitate muzicală, 
Parchet îndură în propria lui țară cele mai 
grele umilințe. Cel care altădată dirijase în 
Germania Parsifal, Flautul fermecat, 
Fidelio, ajunge după mulți ani de așteptare 
profesor de solfegiu la Școala Normaîă de 
învățători din Sion.

Intră în conflict cu mentalitatea și 
formalismul conducerii colegiului. Situația 
lui devenise atât de grea, încât îl regăsim 
în 1918 căutând de lucru în munci 
agricole, ca și pe Istrati, în câmpia 
Rohnului. Acolo s-a legat marea prietenie 
a acestor doi bărbați, care ne amintește de 
prietenia scriitorului nostru cu Mihail, 
imortalizată în nuvela ce îi poartă numele.

Câteva mărturii ale unor persoane din 
Vouvry, în mod deosebit acelea ale lui 
Emilian Pot, ne informează asupra sosirii 

n--------------------------

lui Istrati, înscris în registrul comunal al 
străinilor din Vouvry, după cum urmează: 
„Istrati Gherasim Panait, român, mecanic, 
îa patronul Soc. Naville. Permis de ședere 
valabil până la 1.1.1919“.

Era în 1918 în plin război și blocadă 
submarină - ne amintește Emilian Pot -, 
când problema de primă importanță a 
Elveției era aprovizionarea țării.

La Vouvry se recuperase, prin corec
tarea cursului râului Avangon, o vastă 
suprafață mlăștinoasă; proprietarii acelor 
terenuri s-au constituit într-o asociație de 
defrișare; cum cu caii nu se putea face față, 
s-a recurs la motor. Și astfel a sosit, într-o 
zi, în sat, primul tractor agricol, o enormă 
mașină care parcă arunca petarde și scuipa 
fum din cei 80 de cai putere ai lui.

Această mașină, spun martorii oculari, 
era condusă de un refugiat român cu 
numele Istrati, pe care, în curând, toată 
lumea avea să-l numească „Românul".

Pe teren, spectacolul era insolit: Istrati 
instalat pe tractor, având în față o brazdă 
de o jumătate de kilometru, cu o mână 
conducea, iar cu cealaltă scotea din 
buzunar și citea cu voce tare texte din 
Comedia umană de Balzac, din Jean 
Christophe de Romain Rolland san din 
Pământul de Zola în spate, conducând 
plugul, era compozitorul Arthur Parchet 
Cei doi bărbați legaseră o prietenie fără 
margini, care nu există decât în lumea 
idealului.

Istrati explica la lumea din sat că în 
România pământul este mai puțin tare 
decât aici. “Este un pământ negru și ușor 
de lucrat, spunea Istrati; poți cu ușurință 
să-ți înfigi brațul în el; acoîo se lucrează cu 
plug de lemn tras de boi sau de vaci. 
Țăranul lucrează aproape tot anul culturile 
de grâu, însă el nu vede pâinea decât la 
botezuri, la nunți și la înmormântări; grâul 
este vândut de boierii proprietari care își 
pot permite, astfel, să cutreiere Europa și 
să se distreze din palat în palat".

Anii au trecut Parchet se retrage la 
Vouvry, ducând o activitate mediocră din 
punct de vedere profesional, datorită 
exclusiv opreliștilor puse de autoritățile 
din localitate, în timp ce Panait Istrati se 
înscrie ca o cometă pe traiectoria care-i 
adusese deja gloria în Europa.

în 1926, Arthur Parchet, care îl inițiase 
pe Panait Istrati cu subtilitățile limbii 
franceze, pe când munceau pământul în 
Valea Rohnului, află din ziare de 
ascensiunea fulgerătoare a acestuia în 

lumea literară și se grăbește să-i scrie pe o 
adresă ce i-a fost comunicată de Romain 
Rolland. Două luni mai târziu, Parchet 
primește de la Istrati o scrisoare plină de 
afecțiune. Am avut șansa să descopăr 
această scrisoare într-o introducere biogra
fică despre viața și opera lui Panait scrisă 
de elvețianul Jean Quinodoz, care a avut la 
bază documentele bibliotecii și arhivelor 
cantonului Valais.

Până nu demult, unica sursă care făcea 
referire la corespondența dintre Panait 
Istrati și compozitorul Arthur Parchet 
aparține lui Alexandru Talex. în adevăr, în 
unul din numerele caietului „Amis de 
Panait Istrati" din Franța, din anul 1976, 
Alexandru Talex semnala într-un intere
sant articol intitulat Une amitie ignoree, 
ca unice surse disponibile în acea vreme 
asupra prieteniei celor doi, corespondența 
Istrati-Rolland și o scrisoare a lui Arthur 
Parchet către Istrati, de la începutul anului 
’35, scrisoare care nu-1 mai găsește în viață 
pe scriitorul nostru.

Iată, însă, că în vremea din urmă noi 
mărturii și noi izvoare ne-au ieșit în cale 
care atestă marea prietenie dintre cei doi 
bărbați.

7 Septembrie 1993.
Trenul alerga în mare viteză spre 

localitatea Villeneuve. în dreapta, apele 
lacului Leman se întindeau departe, în 
zare, pentru a se contopi cu munții Alpi 
într-o masă unică de culoare cenușie. 
Câteva lebede alunecau grațioase pe luciul 
apei. Ajung la Villeneuve, acolo unde cu 
peste 70 de ani în urmă pașii lui Istrati se 
îndreptau spre vila marelui său prieten: 
Romain Rolland.

Dc acolo, un autobuz poștal mă poartă 
către Valea Rohnului, din cartierul Valais. 
O vale largă, străjuită, de o parte și de alta, 
de munți împăduriți, găzduiește localitatea 
Vouvry, o comună cu străzi în pantă și vile 
confortabile. Sunt pe urmele pașilor lui 
Panait Zăresc strada Arthur Parchet și 
școala cu același nume. Alături, primăria 
comunală, o clădire de culoare deschisă, 
cu două etaje, sprijinită pe mai multe 
coloane de piatră care formau tot atâtea 
bolți arcuite. Mă reped către intrare, unde 
zăresc două efigii așezate simetric de o 
parte și de alta a ușii principale: una în 
dreapta, a lui Arthur Parchet și alta în 
stânga, sub care se putea citi:
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L’ecrivain roumain de renomme 
universelle

Panait Istrati
a vecu dans cette localite 1918-1920

O emoție manifestă îmi înăbușea 
pieptul. Mă hotărăsc și intru în clădirea 
primăriei în speranța de a găsi mărturii 
despre cei doi prieteni. La etajul întâi mă 
întâmpină un domn zvelt cu o mână 
cuprinsă într-o mănușă roșie. Poate că era 
primarul. I-am cerut relatări despre 
compozitorul Arthur Parchet. Mare mi-a 
fost decepția când mi-a spus că ultimul 
care cunoștea viața acestui fiu al comunei 
eraun învățător care murise.

Ii vorbesc de Panait Istrati, de prietenia 
lui cu Arthur Parchet, în sfârșit îi spun că 
sunt un român venit pe urmele scriitorului 
nostru. După o clipă de ezitare, domnul cu 
mănușa roșie mă rugă să aștept, și apoi 
dispăru la un etaj superior. După câteva 
minute îmi întinse un volum: era o 
introducere biografică despre viața și 
opera compozitorului Arthur Parchet. Ne 
despărțim cu afecțiune. Alerg în stradă 
răsfoind necontenit cartea. Panait era 
menționat în numeroase pagini, alături de 
compozitorul Parchet Eram în posesia 
unor noi mărturii asupra prezenței 
scriitorului nostru pe Valea Rohnului, în 
cantonul Valais. Eram pe urmele unei mari 
prietenii care s-a legat între doi bărbați, în 
timp ce aceștia trudeau în muncile agricole 
de pe Valea Rohnului. Am relatat deja o 
parte din aceste imagini, pornind de la 
detaliile cuprinse în introducerea biblio
grafică menționată. Spuneam, printre 
altele, că în 1926, după o lungă absență, 
Parchet primește de la Panait Istrati o scri
soare plină de afecțiune, în limba franceză.

Să-l lăsăm pe Istrati însuși să 
vorbească:

Bunul meu Arthur,

în sfârșit, ne regăsim! De data 
aceasta, sper, pentru a nu ne mai lăsa 
separați ele această omenire imensă și 
meschină. Da, meschină și urâtă și 
teribil de rea - îmi dovedește o dată în 
plus scrisoarea ta care este un 
rechizitoriu prea blând împotriva 
acestei lumi de nimic, egoistă și 
incapabilă să recunoască valoarea 
celor mai buni fii ai ei.

O! sărmanul meu prieten, dacă ai 
cunoaște durerea pe care scrisoarea ta 
a pricinuit-o câtorva din prietenii care 
mă înconjoară și mie însumi! Căci tu 
nu știi cât de mult le-am vorbit despre 
tine, de ani de zile, acelora - puțin 
numeroși, vai! - care fac parte din 
ființa mea. Nu te-am uitat niciodată. 
Nu pot să-mi uit prietenii sinceri, pe 
care am avut norocul să-i întâlnesc în 
viață. Și tu ai fost întotdeauna pentru 
mine una din figurile cele mai 
tulburătoare, prin valoarea și suferința 
lor, care mi-au fost dat să le cunosc. 
Nu mai am timpul să-ți scriu cât aș fi 
dorit, de aceea te rog prietenește să nu 
fii supărat pe mine. Sunt omul care nu- 
și mai aparține, ca altădată /.../. Mă 
întrebi dacă operele mele „sunt traduse

în limba franceză “ și cum ai putea să 
le citești. Această întrebare naivă de la 
sfârșitul scrisorii tale a stârnit 
zâmbetul celor care plângeau ca 
femeile, ascultând tristele vești pe care 
mi le dădeai. Da, dragul meu, mult 
iubitul meu Arthur, tu vei putea să mă 
citești, așa cum o faci cu această 
scrisoare căci scriu în franceză și 
tocmai asta a făcut - pe lângă alte 
lucruri - succesul cărților mele care, 
din fericire, sunt departe de a fi 
deasupra aceluia care le-a creat și pe 
care tu l-ai cunoscut și iubit înainte să 
devină scriitor. Aici stă puternicul și 
omenescul meu orgoliu: am rămas 
prietenul pe care tu îl știi, în ciuda 
acestui succes rapid pe care Romain 
Rolland îl numește „unic“ după 
cunoștința sa. /.../

Un sentiment de pudoare /.../ mă 
împiedică să te pun la curent, la fel 
cum aș face-o cu un ziarist oarecare 
/.../.

Iți expediez odată cu această 
scrisoare cele patru cărți ale mele 
apărute până în prezent... Ce concluzie 
se poate trage bunul meu prieten? 
Nimic nu mă face să mă împăunez! 
Căci întreaga mea ambiție fierbinte a 
fost aceea de a vedea oamenii care mă 
admiră și care au în mână puterea, 
interesându-se câtuși de puțin de 
suferința ființelor care îmi seamănă și 
care urlă în cleștele mizeriei, al ne
dreptății și al ignoranței. Ori, din 
acești admiratori nici măcar unul n-a 
venit să mă întrebe dacă este ceva de 
făcut.

Fiecare imbecil este gata să-mi 
plătească mese costisitoare, dar să 
aline într-adevăr o suferință, asta nu! 
Dumnezeu știe câte brațe descărnate s- 
au ridicat spre mine, din ziua când 
numele meu a fost trâmbițat de presa 
gălăgioasă.

Am făcut și fac tot posibilul, însă nu 
sunt decât un om sărac /.../ In sfârșit, 
vom mai vorbi în curând despre toate 
astea.

istorie literară

Să trecem la lucruri practice: vom fi 
trei prieteni (probabil și două prietene, 
nu sunt sigur de asta) care vom veni 
vineri pentru a te vedea și îmbrățișa 
/.../ Vom dormi o singură noapte la 
Vouvry.^ oriunde va fi și nu importă 
cum. Ingrijește-te să ne cauți un 
adăpost - însă nu-ți permit să faci cea 
mai mică cheltuială! Asta e treaba 
noastră. Comandă, de asemenea, o 
masă bună pentru vineri seara.

Acum, altceva: dă fuga și ia un pian, 
cât mai repede. Dacă poți să-l cumperi 
în rate la vreo cinci sute de franci, îmi 
iau obligația să plătesc sumele lunar 
pentru ca să poți și tu, în sfârșit, să ai 
instrumentul tău. Că avere nu am decât 
500 de franci elvețieni (și 20 de mii de 
franci francezi, datorii!). 250 de franci 
îi vei găsi în această scrisoare. Fă tot 
posibilul, dă-te peste capK găsește un 
pian și adu-l în spinare. Insă nu irosi 
ceea ce îți trimit căci în 3 luni voi 
rămâne fără nici o para. Duc o viață 
imposibilă! Spune-mi dacă poți să faci 
ceea ce ți-am propus, într-un timp cât 
mai scurt. Trebuie să mă întorc la 
Paris pe data de 10 pentru a întâlni un 
bonom din cinematografie. Dacă 
treaba merge, vom trăi mai bine, bunul 
meu Arthur!

Iți răspund cu întârziere. /.../ Scuză- 
mă. Cu toată prietenia,

Al tău Panait Istrati

Nu știm dacă întâlnirea de la Vouvry a 
mai avut loc. Ceea ce știm cu siguranță 
este că Parchet, din modestie, nu și-a 
cumpărat pianul oferit prin cheltuiala lui 
Istrati. Mărturie stă aceeași introducere 
biografică a lui Jean Quinodoz. într- 
adevăr, câteva luni mai târziu, Parchet este 
invitat la Geneva pentru a asculta concerte 
și, mai ales, sub pretextul de a alege un 
pian pe care, declară Istrati, voia să-I ofere 
cadou prietenei sale. Destinația pianului, 
așa cum vom vedea imediat, era alta. La 
întoarcere în Vouvry, Parchet este 
întâmpinat de șeful gării care îl informează 
că sosise „un mic pachet“ pe numele său: 
era pianul, ales de el însuși, la Geneva. 
Cadoul era prin urmare pentru el.

După cum se poate constata, atât din 
scrisoarea lui Istrati către compozitorul 
elvețian Arthur Parchet, cât și din faptele 
relatate în legătură cu marea for prietenie, 
întreaga viață a autorului Kirei Kiralina 
este faptul, neobișnuit celor mai mulți, că 
omul rămâne deasupra artistului și operei 
sale.

“Ochii scrutători ai tovarășilor mei de 
vise - spunea Istrati - răsar din întunericul 
trecutului, ca licuricii noaptea și îmi cer să 
fiu om, înainte de a fi literat11 - am încheiat 
citatul. Astăzi, după mai mult de 70 de ani, 
cei doi prieteni sunt din nou împreună. 
Două efigii așezate laolaltă pe frontispiciul 
primăriei din Vouvry privesc spre eterni
tate. Memoria trecutului ne învață să 
cinstim măcar în posteritate pe marii 
oameni.
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jVlelancolie torențială
Mi-ați descopilărit dealul și pădurea 
Era o țară gri și umedă dintr-o zi 

de duminică 
în orașul de unică folosință
Un ultim trecător c-o rană

de cuțit melancolic

îmbrăcat în frig
O veneție cu aromă de singurătate 
Iarna fumegândă se încolăcește 
Pe fotoliul din sufragerie
Un înger geruit
Se rostogolea prin cuvântul tău
Se lasă frig în palma ta stângă
Se înserează pe mâna dreaptă

rțara mea
Șe inventează o toamnă 
în spatele lanului de floarea-soarelui 
Țara mea are riduri
O poartă copiii în bagaje 
într-o canadă melancolică
România nu-i acasă
Sunt lacăte pe uși
Și-i întuneric până la lacrimă
Are nevoie să-i faci respirație inimă 

la inimă
Are nevoie de chirurg
Să intre în operație pe cord deschis

Portret pe șosea
Iarmaroc fulguit de melancolia 

unui înger
Mai exportăm fier ruginit de lacrimă
O toamnă kamikaze
Fachir pe un surâs
Șoseaua trece prin noaptea ghimpată 
Eu mai donez sânge undeva

în holul istoriei

O casă la oraș
Un ultim cal mai mătură întunericul
Din câmpia română
Gândul tău ține de cald eschimoșilor 
Tata trece de moarte
Marquez ne povestește un veac

de singurătate 
E noapte în omoplat
Și toamnă în femur
Cu tristețea din bagaje

ți-ai putea construi o casă

foșnet de zâmbet
într-o zi te-ai putea arunca 
în agitatele cuvinte
De pe ambele maluri se simte

briza poemului 
Cuvântul acesta îți vine bine 
Foșnet de zâmbet și culori șoptite

tfalada trenului
Tată ai luat un tren
Prea îndepărtat

14-------------------------

petru seutelnicu

Nici nu ai observat
Că devin gările tot mai mici 
și glasul se preschimbă
în icoană
ți-ai uitat doar numele pe cutia poștală 
O iarnă îl răzuie
și-I macină

JVumele meu
Șe face prea frig 
în numele meu
Se mai acoperă copiii
Cu o vocală
Noaptea șchioapătă
Când mi se stinge o stea pe omoplat 
Din toată toamna rămâne
Ceaiul chinezesc

£ume dintâi
o icoană adâncă
o negură neterminată 
când te pătrunde primăvara în oase 
ca un păianjen de alamă 
prin labirint se aude un lup de cristal 
ca o sentință medicală 
e prima duminică a lumii dintâi

întâmplare
o inimă tăcea frumos 
ca un ziar dc la poluri 
pe un țărm de alpaca 
se întâmpla într-o seară 
un cuvânt al mamei

Poem pe cord deschis
Cad la învoială cu duminica din mine 
Crăciunul începe din tavanul copilăriei 
Scriam direct pe umbră 
Direct pe eternitate
A fost prea mult pentru

o singură moarte 
A fost un poem pe cord deschis

Cuvântul îngerului
iama fumegândă se încolăcește 
pe fotoliul din sufragerie 
îmi aranjez singurătatea 
mai pe dunga inimii 
și apoi probez dacă pantofii 
se asortează cu tristețea 
poetul așează veșnicia la colțul străzii 
îți acoperi teama cu o toamnă

Ziua de duminică
duminică întrTo țară umedă 
circul de iluzii 
umbra ta mușcată de un câine 
mirosea a singurătate 

prin visul tău trecătorii 
făceau trafic cu muzică de fanfară 
fericirea sălbăticită umblă pe sârmă 
atârnă pe pielea vecinului

vepeție țu aromă 
e singurătate

era jumătate duminică 
și jumătate tristețe 
cearcănele unui înger 
ningeau peste mansarde 
i se înfigea toamna în piept 
până-n plăsele 
singurătatea intra pe geam 
făcea piruete 
țipătul cădea în genunchi 
își înmuia degetele în melancolie 
cunoscuții îmbătrâneau 
într-o scrisoare
poetul cu palma căuș nu lăsa cuvântul 
sa se stingă

Vecinii toamnei
un înger îmbrăcat în frig se rostogolea 

printre cuvintele tale 
mestecam o felie proaspătă

de duminică 
vecinii făceau curat în balcon 
se uitau spre răsărit 
apoi stingeau toamna din sufragerie 
în stomacul tăcerii 
se digera o galaxie 
se usucă moartea 
prin versul infectat de întuneric

Cum ne trece moartea
Astăzi am mers până la capătul 

copilăriei
Niciodată nu am mai ajuns atât

de departe 
Pe Muntele Carmel 
sâmbăta în averse coboară pe oraș 
la Santiago seara intră în metastază 
călăul decapitează arlechinul 
sângele lui are gust de vacanță 

neterminată 
i-au azvârlit surâsul pe partea 
cealaltă a străzii

Autobiografie
La privirea ta dintâi 
Toamna se retrage în cazarmă 
Se întristează cerceveaua 
Numai toamna te ia râul și te duce 
Dincolo de fereastra îmbolnăvită 
într-o țară largă cât o tristețe 
Vecinul se trezește din viață 
într-un anotimp de urgență 
Dintr-o oră intraductibilă
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urel Rău, la vârsta de șaptezeci și cinci de A ani, este veșnicul om de lângă noi, 
prietenul, autorul cunoscut, marcând 
istoria câtorva genuri literare în limba 

română și totodată este personalitatea paradig
matică - mai mult decât mult prea multe altele, 
cărora, eventual, nu le-a lipsit talentul și, 
câteodată, chiar nici strălucirile, fie și efemere, sau 
ceva mai durabile, ale geniului - el relevând 
exemplar destinul unei culturi. Nu am cum să îmi 
imaginez literatura vie a vremii mele și nici viața 
culturii române a unei jumătăți de veac fără tocmai 
această prezență, împreună cu mine, cu noi, a lui 
Aurel Rău, mereu discret și mereu în plin act al 
încărcării atmosferei aspirațiilor intelectualului 
român de tensiune și forță, ușor retras și totdeauna 
făcându-se remarcat, mai mult decât atât făcându- 
se ineludabil, prin voința sa de a participa la 
evoluția creatoare a conștiinței românești. Distinc
ția caracterului acestui poet și om de cultură a 
făcut ca viața sa întru spirit - și, implicit, sau în 
primul rând, opera lui - să sufere în perceperea 
critică un gen de stranie deformare; a fost continuu 
văzut prin cărțile sale, prin contribuțiile sale la 
marele text al literaturii române ca întreg, prin 
intermediul pieselor distincte ale creației în care s- 
a încercat și a izbândit, așa cum i-a fost dat și cât, 
nu puțin, enorm, i-a fost dat, ca într-un decupaj, 
imagine după imagine, fără pierdere, dar și fără 
meritata valorizare a dinamicii, într-un film de o 
mare coerență și de o tot atât de vastă reprezenta- 
tivitate, de o incomparabilă calitate revelatorie a 
unicității intelectuale. Puține personalități, în 
literatura perioadei care începe odată cu încheierea 
ultimei mari conflagrații, a războiului care o 
zguduit, a contorsionat, străbătând ca o undă de 
șoc stelar, luciferic, existența umanității și, astfel, 
a României, ilustrează atât de exact precum Aurel

Rău, potențialul, datoria, succesul și constrângerile 
- mai simplu spus: limitele - pentru care, sub care, 
prin care, s-a mișcat, s-a făcut remarcată, s-a ex
primat, în istoria și în sufletele ce au alcătuit 
comunitatea unui popor, neîntrerupta noastră 
ființare - în spațiul culturii și al metaforei, al 
versului. Aurel Rău a participat și participă, va 
participa la salvarea literaturii prin cultură, a 
culturii prin elevarea cuvântului, a cuvântului prin 
universalitatea spiritului ce nc-a fost dat să purtăm 
prin timp, în intervalul celor mai nefirești 
turbulențe ale istoriei. în acest act al salvării uma
nității reale a culturii, el a dovedit o neobișnuită 
coerență a sinelui și o continuitate nicicând 
fisurată a ceea ce pare să fi fost un program inclus 
în destinul său creator. Știu bine că asemenea 
afirmații nu pot fi lăsate ca atare, căci tot ceea ce 
revendică o postură extrem-angajantă în sfera 
valorii este aducător de primejdii în absența 
explicației și argumentării. A pretinde o condiție 
exemplară a subiectului raportării tale revine la a 
împinge până foarte departe riscul. Am făcut acest 
lucru convins că pariul marii valori în cazul 
personalității culturale și poetice a lui Aurel Rău 
nu urmează să fie câștigat, ci a fost deja.

Pe când scria Epigonii, apoi publicând poezia, 
la 15 august 1870, în „Convorbiri literare", deci 
după ce abia împlinise douăzeci de ani, Mihai 
Eminescu, permanentul nostru referențial ultim 
pentru tot ceea ce este manifestare majoră a crea
ției în limba română, a avut, cu siguranță un 
sentiment exact și anume acela că lui îi este dat nu 
să deschidă o nouă epocă în scrisul și în 
exprimarea de sine a geniului românismului, ci să 
închidă o mare perioadă, incomparabilă, „a scrip- 
turelor române", pe care o situează între Cichin- 
deal și Mămulean, pe de o parte, și Alecsandri, la 
cealaltă extremă a timpului „de aur", al împlinirii 
poetice a visului unei națiuni. în fapt, este evident 
că el - Mihai Eminescu - este ultimul nume, 
nemărturisit în poezia sa, din seria celor „ce-au 
scris o limbă ca un fagure de miere". în limbajul 
lui Hbldcrlin, reluat de Heidegger, merită vorbit 
despre vremea lui Cantemir, Eliad, Murășan - și a 
lui Eminescu însuși - ca despre timpul fericit al 
unei orbitoare străluciri, în sens spiritual. 
Eminescu este cel care împlinește întru totul, fără

Poetul și omul de cultură
abateri, fără lipsuri, erori, defecte, condiția 
poetului de vremuri binecuvântate, a scriitorului 
„electrocutat de focul divin". Cel care vine apoi să 
participe la existența literaturii noastre va fi, tot în 
exprimare holderliniană, heideggeriană, „poetul de 
vremuri sărace". Termenul, oricum non-peiorativ, 
reflectând condiția tragică a creatorului într-o 
vreme în care ființa cedează continuu teren în fața 
neființei, a fost utilizat de Martin Heidegger prin 
referire la Rainer Maria Rilke. Toți cei care aparțin 
posterității lui Eminescu sunt poeți de vremuri 
sărace - cele mai sărace vremuri, pentru poet se 
dovedesc însă, în cultura română, acelea care 
urmează războiului mondial ultim, din mijlocul 
secolului XX.

Sărăcia vremurilor este constrângere venind 
din amenințarea și absurdul care apasă continuu 
asupra spiritului și asupra elanului inseparabil de 
autenticitatea vieților oamenilor. Poetul de vremuri

sărace - tocmai ca poet - este cel care va refuza 
totdeauna sărăcia vremii sale; în acest mod, Aurel 
Rău se arată a fi exemplul ales al înțelegerii, asu
mării și depășirii unei condiții de o enormă apăsare 
și intensă primejdie, de un extrem de grav drama
tism. Continuitatea determinată prin sine a desti
nului său literar și cultural ne asigură de perfec
țiunea conștiinței sub care au stat opțiunile lui 
creatoare.

într-o primă instanță personalitatea lui Aurel 
Rău pare să se manifeste divergent în opera lui 
poetică și literară și jn manifestarea, ce îi c pro
prie, prin cultură. în scrisul său, în literatura 
propriu-zisă el aparține integral tradiției românis
mului - poezia, proza, literatura de călătorie sau 
memorialistică sunt în chip total creații ale 
principiului și stilului românesc, așa cum au fost 
acestea definite în creația speculativă a unui 
Lucian Blaga. în planul culturii, Aurel Rău este o 
personalitate universalistă, care adoptă, pentru 
traducere, din literatura lumii, tot ceea ce aceasta 
conține mai ales, mai distins, mai genial, într-o 
vreme a modernității, a revoluției, a noului 
integral, Machado, Seferis, Kavafis, Saint-John 
Perse, alți mari poeți, francezi sau japonezi sunt 
cunoscuți în română prin transpunerile inegalabile 
datorate lui Aurel Rău, în care originale nu se văd 
întru nimic trădate, pe când primesc o 
îmbrăcăminte lingvistică diferită și nouă Nu am 
nici o îndoială în ceea ce afirm, pretinzând că fără 
traducerile din poezia modernă, dar și clasică, a 
lumii, datorate lui literatura română ar fi fost astăzi 
marcată de un grav handicap, sub raport cultural, 
care s-ar fi dovedit încă mai sever dacă am fi fost 
privați și de cărțile sale de călătorie sau dc 
eseistica sa. Aurel Rău este una dintre cele câteva 
personalități românești mature în cursul celei de a 
doua jumătăți a secolului XX, binecuvântate cu o 
deplină vitalitate creatoare astăzi, pentru care 
universalitatea spiritului a fost o formă de a exista 
cultural, un mod al său de viață, în cultură și în

caius fraian- 
dragomir

creație. Faptul acesta ar fi avut o valoare cu mult 
redusă dacă nu s-ar fi exprimat - pentru sine -, dar 
mai ales pentru noi, ca o ființă superior productivă, 
dăruită, aptă să ilustreze în tonalitate majoră 
forma culturală a românismului, așa cum există ea 
în tot ceea ce se arată în arta noastră, aceea care nu 
se neagă pe sine, de la literatura populară, la 
Creangă, la câștigurile datorate avangardelor sau 
la opera lui Ion Pillat care, neîndoielnic, i-a servit 
sub multe aspecte drept model. Poezia și proza de 
ficțiune a lui Aurel Rău sunt partea exprimării de 
sine a personalității sale prin care aceasta 
cucerește, mai ales, mai puternic, mai evident, 
istoria literaturii, față de care devine - nu mai 
trebuie spus - inseparabilă; ele descriu însă doar 
jumătatea acestui spirit complex, bine echilibrat și 
puternic. Cealaltă parte, egală, se constituie 
universalist, în contactele sale permanente cu 
marile creații de cultură ale lumii, pe care le 
include în rezerva de valori a românismnlui.

în paralel cu devotamentul său literar, interesul 
pe care îl dovedește constant pentru plastică - atât 
pentru cea populară tradițională, cât și pentru 
aceea inovatoare, înalt culturală nu face decât să 
arate unitatea de sine e unei largi capacități de a 
trăi creația și valoarea Astfel reușește el să stea în 
fața condiției sale de poet de vremuri sărace, 
vremuri al căror tragism nu are cum să îl reducă, 
dar îi sfidează capacitatea de amprentare negativă 
a conștiințelor, a lumii intuițiilor și exprimărilor 
noastre.

Aurel Rău a publicat câteva volume de 
traduceri din opera sa în alte limbi - în greacă, în 
germană, în maghiară în chip sigur, prin talentul 
său, el merită să fie cunoscut și în alte culturi decât 
în cea română - sunt însă convins că perceperea 
textelor sale este dificilă în orice spațiu exterior 
românismului. Disocierea manifestărilor sale ca 
scriitor și om de cultură în funcție de „stilul 
locului" și de vocație universalistă în formă, spirit 
și, iarăși, stil se impune astfel drept un sacrificiu 
asumat

Om al tradiției, al inovării și absorbției univer
salității exprimate în alte culturi, al înfruntării 
enormei oprimări totalitare a culturii, exercitată 
decenii la rând, în România, el va rămâne cu 
siguranță în istoria literaturii noastre unul dintre 
cele mai importante personalități ale unor vremuri 
sărace cărora a știut să le depășească blestemul și, 
prin revista pe care a condus-o decenii, precum și 
prin cărțile sale, a transmis civilizației noastre, 
amenințată, un exemplu de rezistență în fața alie
nării constând nu în verbigerație facil contestatară, 
așa cum au adus în scrisul românesc foarte nume
roși autori încărcați de pretenții subțiri până la 
ridicol ca îndreptățite, ci în distinsă, elevată, 
subtilă substanță culturală și consistență a atitu
dinii. Dintr-un punct de vedere el este, asemenea 
celui mai mare dintre poeții noștri, o personalitate 
care încheie vremuri - nu acei timp al sărăcirii, 
prin separarea existenței de spirit, în lumea care 
este a noastră -, ci unul al universalității aspirației 
culturii în care trăim, constând din voința de a 
absorbi marile expresii ale unor altor civilizații. 
Fie ca experiența unui astfel de poet și om de 
cultură să aducă după sine o mare voință, nouă în 
literatura noastră, de a se stabili participarea 
viitoare la universalitate prin expansiunea creației 
românești în spațiul altor culturi, ca un revers și 
totodată germinație a conduitei prin care Aurel 
Rău a excelat în creația noastră. Să nu neglijăm 
însă faptul că poetul care împlinește acum o vârstă 
demnă de a fi celebrată poate fi el însuși deschiză
torul drumului pe care opera și existența sa de 
până acum îl propune, implicit însă cu greu ega- 
labilă forță.
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elîriede jelinek:

Exclușii

azi nul de înot Jiirger reprezintă un contrast B puternic. Pe de-o parte, un contrast față de
Waldviertel, unde Rainer a fost nu de mult 
și unde omul n-a câștigat încă lupta cu 

natura - „pădurea maiestuoasă, de un verde închis și 
granitul dur, cenușiu, și-au pus acolo amprenta pe 
peisaj și o frumusețe simplă, nemiloasă se așterne 
peste prăpăstiile adânci și peste podișurile întinse. în 
plus, pădurile acestea liniștite și întunecate i-au 
inspirat pe mulți dintre aceia care au reușit să le 
pătrundă frumusețea suverană și îndărătnică." Cu 
totul altfel stau lucrurile cu locuința părintească față 
de care bazinul Jiirger constituie de asemenea un 
contrast Acolo lipsesc libertatea și întinderea din 
Waldviertel, iar pereții cresc lent și închid spațiul 
într-un întuneric absolut, nu se vede cerul albastru și 
nici lacurile misterioase și întunecate, care stau 
cuibărite pe undeva întunericul acesta sălășluiește 
în nenumăratele cutii de detergent, geamantane 
vechi, lăzi și ambalaje care stau claie peste grămadă 
până la tavan și care au înmagazinat în decursul 
anilor cenușiul unei mici gospodării burgheze 
(multă prea mică pentru patru persoane), de unde 
acest cenușiu se revarsă din belșug peste cei doi 
adolescenți. Nici nu ridici bine un capac oarecare, că 
se și răspândește imediat un miros neplăcut care-și 
face meseria: miroase urât Nimic nu se aruncă, totul 
trebuie să rămână aici și să depună mărturie despre 
murdăria sa și a locatarilor. Piese de îmbrăcăminte 
îngălbenite, veselă spartă, jucării, aparate de 
gimnastică, suveniruri din colțuri îndepărtate ale 
țării, hârtii, lucruri moștenite, diverse aparate pentru 
diverse activități și la mijloc viața îngălbenită, 
distrusă la patru persoane, doi adulți și doi adoles
cenți. Rainer vrea să iasă la lumină, indiferent unde, 
într-un spațiu deschis sau într-un apartament mai 
luminos în care, pe cât posibil, să nu existe altceva 
decât oțel și sticlă; dar ca să ajungă la această 
lumină trebuie să iasă din casă, fiindcă înăuntru 
nu-i nici o lumină. Nu poți nici măcar să inspiri și 
să expiri liber, pentru că și aerul e prea puțin. Iar un 
tânăr are nevoie în mod special de aer, ca să crească 
și să atingă înălțimea definitivă Dar poți să-ți faci și 
singur lumină, dacă n-ai. în plus, Rainer povestește 
des la școală că tatăl lui conduce un Jaguar E și că 
a fost deja de multe ori în străinătate cu avionul, 
numai minciuni. Taică-său, pe de altă parte, a 
afirmat de față cu martori că renumitul cântăreț de 
muzică ușoară Freddy Quinn ar fi fiul său nelegitim, 
pentru care a plătit multă vreme pensie alimentară 
Nici asta nu-i adevărat Și chiar dacă Rainer 
povestește și el același lucru de atâtea ori, povestea 
tot nu se transformă în adevăr.

Ce se află pe fundul ăsta interminabil din plăci 
albe de faianță, peste care lumina alunecă în dâre 
sclipitoare? Acolo nu se află adevărul ultim și 
universal valabil pe care adolescentul îl caută în 
timpul său liber, când n-are altceva mai bun de 
făcut, ci acolo, pe fundul răcoros, se află doar apă 
După cum îi este felul, aceasta face o impresie 
generală albastră și translucidă, care se tulbură doar 
atunci când sunt prea multe valuri, ceea ce se 
întâmplă uneori și cu adevărul. Totul este neted, nu 
se simte nici o asperitate. Și Sophie răspândește un 
asemenea mod neted și alunecos de-a fi, pentru ca 
acesta să ajungă în mijlocul oamenilor. Suprafața 
asta netedă e adâncă la un capăt, iar la celălalt apa 
e mult mai mică și destinată celor care nu știu să 
înoate; fluierul supraveghetorului răsună strident, 
trambulina se îndoaie scârțâind. Strigăte înăbușite își 
fac auzite glasurile, nu se știe exact de unde vin și 

încotro se duc, nu pot fi localizate în această cavi
tate imensă, așa că răsună pur și simplu. Deasupra, 
la mare înălțime, se arcuiește cupola de sticlă. Acolo 
sus vrea să fie Rainer și să se uite în jos la tinerii 
care se stropesc cu apă, dar unde este el în realitate? 
Din păcate, jos, ca un prost înotător ce este.

Dar trebuie să ascundă cumva chestia asta - că 
nu știe să înoate decât prost și că îi e teamă de 
adâncime - drept pentru care stă mai mult unde e 
apa mică. Asta nu se potrivește cu unul care explo
rează mereu în profunzime, ca el. Aici nu se 
scufundă însă atât de mult Elementul ăsta îi este 
străin, așa cum i se mai întâmplă doar cu puține 
elemente. Anna și Rainer fac multe mișcări din care 
să reiasă că știu bine să înoate. Dar de fapt nu știu. 
Se aruncă cu mult zgomot și stropi unde-i apa de un 
metru și atingi fundul cu picioarele, totul e să pară 
periculos. Mai încolo, verdele, misterul întruchipat 
de cei patru metri de apă, pe verticală, le inspiră o 
groază care nu e cu nimic mai mare decât cea pe 
care ar simți-o dacă ar putea să privească direct în 
ei înșiși. Aici te poți bucura de curățenia potențată 
de mirosul intens de clor, care spune: omor toți 
bacilii și microbii din mine. Numai urmele de 
spermă și pipi trebuie să le las, din păcate, în seama 
filtrului. Nici sub piele nu pot să mă bag ca să ucid 
acolo ura și sila care-i macină pe tineri. Apa se 
leagănă încolo și încoace în cadrul de porțelan 
proiectat special pentru ea, dar de ieșit nu poate să 
iasă din învelișul ei. Așa cum nu poți să-ți ieși nici 
din piele. Mulți chicotesc, râd, zbiară, țipă și fac 
sport Câte unul se aruncă într-o poziție grotescă și 
pică peste un nevinovat, iar alții înoată ca niște 
delfini, cu eleganță și măiestrie. Anna și Rainer nu 
fac parte dintre aceștia Pentru ei e îngrozitor să fie 
nevoiți să facă ceva la care nu se pricep mai bine 
decât restul lumii. Așa că se prefac. Totuși, jos 
trebuie să se dea prea des la o parte când vreunul se 
strecoară cu abilitate pe sub ei, iar sus trebuie să se 
ferească mereu când careva amenință să le sară în 
cap. Fă loc celui destoinic, spune un proverb și la fel 
spun și înotătorii curajoși care chiar acționează ca 
atare, încât gemenii rămân de căruță, fiindcă do
meniul lor e lumea cărților, care aici n-are căutare, 
nici loc sau vreun cuvânt de spus; aici doar sportivul 
contează, mai exact gimnastul experimentat, 
specializarea înot E o nedreptate, pentru că valorile 
astea sunt, de fapt, inferioare. Ceea ce mai are, de 
asemenea, valoare aici este conformația fiecăruia 
Atât în partea de sus, cât și în cea de jos. La femei 
mai mult sus, la bărbați mai mult jos. Ambele părți 
arată corespunzător vârstei, sunt deci în cele mai 
multe cazuri subdezvoltate. Este vorba despre 
caracteristicile sexuale primare și secundare ale lui 
Rainer și ale Annei, care ies aici mai mult în 
evidență decât sub îmbrăcămintea de fiecare zi. Dar 
în ambele cazuri par destul de pipernicite.

Ca în toiul unui uragan, se agață frățește unul de 
altul și-l împroașcă cu venin pe unul care face 
paradă de mușchii lui și nu știe cine sunt Sartre și 
Camus și unde trăiesc (în Franța).

în capătul opus, unde-i apa adâncă, Sophie 
înoată craul, îmbrăcată în niște bikini albi, 
impecabili, care ascund multe, dar din păcate, mai 
arată totuși lumii câte ceva din ceea ce-i aparține 
doar lui Rainer. Are un stil bun de-a înota, o cască 
de baie îi ascunde părul și se antrenează într-o 
doară, fără nici o ambiție; când ești deja atât de bun, 
n-ai nevoie de ambiție. Sophie se află aici în interes 
pur personal. E clar că a uitat cu totul de prezența 
lui Rainer, deși aceasta ar trebui să fie pentru ea o 

amenințare permanentă și totdată un îndemn să nu 
dea tot ce arc mai bun în sport, ci să se străduiască 
și în viața personală, ca să îmbunătățească relația 
dintre ei doi. Ca un arc, corpul ei intră cu viteză în 
lichidul rece, verzui - care se numește și elementul 
lichid - și iese apoi la fel de repede. Când ceva se 
încordează, se spune că se încordează ca un arc, dar 
Sophie își încordează corpul așa cum nici un arc nu- 
i în stare s-o facă, ci numai ea, Sophie. Un ac de 
siguranță deschis, sclipitor, înfipt într-o piele de 
plastic. Fără să lase în urmă vreo înțepătură Sophie 
iasă urme doar în inima lui Rainer și în creierul 
Annei, fiindcă e imponderabilă și numai calul ei îi 
cunoaște adevărata greutate, pentru că e nevoit 
adesea s-o poarte în spate. Dar nici pe calul Tertschi 
nu l-a auzit nimeni până acum gemând sub această 
povară

Cupola răsună de urletele unei clase de elevi 
care se prezintă în grup compact la ora de înot 
Rainer și Anna se uită pe furiș într-acolo ca să mai 
învețe câte ceva și să încerce apoi și ei, în momentul 
când Sophie va privi în direcția lor. Dar sunt prea 
lași pentru asta și nu le place să intre cu capul sub 
apă, unde ești neajutorat, nu poți să respiri ca lumea 
și cedezi ușor în fața unuia mai experimentat 
Preferă să observe de sus. Un băiat - judecând după 
aspectul fizic, probabil lăcătuș sau strungar - se 
scufundă printre picioarele Annei, care scoate un; 
țipăt și dispare plescăind sub apă Precaut, fratele ei 
încearcă s-o apuce pe sub apă, ca s-o protejeze. 
Sophie vine și ea iute, ca un pește zglobiu, să dea 
o mână de ajutor, dar Anna e deja salvată Rainer 
tremură, încât Sophie observă acum că nu știe bine 
să înoate; dar Sophie nici n-are nevoie să observe 
așa ceva, ea nu face decât să savureze senzația pe 
care ți-o oferă propriul corp angrenat într-o 
activitate particulară în calitatea sa de corp și nimic 
mai mult Apoi se repede la duș fiindcă se grăbește. 
Rainer și Anna o urmează albi ca varul. Sophie se 
tot mlădiază sub jetul dușului, iar Rainer se plasează 
alături ca să țină un discurs despre dragostea lui 
pentru ea Spune, printre altele, că conceptul abstract 
de fericire e echivalent cu conceptul abstract de 
iubire și subliniază acum încă o dată, cu hotărâre, 
acest lucru pe care l-a susținut deja de mai multe ori. 
Iubirea este fericire, fericirea fără iubire este pur și 
simplu de neconceput Adevăratul sentiment de 
fericire îți face (chipurile) inima tulburată să tre
mure, numai dacă-ți dai seama, numai dacă știi că 
un om îți aparține doar ție, că te iubește cu fiecare 
fibră a ființei sale și din toată inima, că-ți este fidel 
orice s-ar întâmpla, atunci, abia atunci poți spune: 
sunt fericit Să spui asta când iei o notă bună 1: 
școală e de-a dreptul ridicol. Nu disting nici un 
sunet, răspunde Sophie acestor vorbe care sună așa 
sentimental; lasă apa să cadă cu zgomot peste tot, 
chiar peste centrul auzului, ca să îndepărteze 
mirosul de clor. Se unduiește, se înșurubează în jetul 
de apă ca un burghiu îmbrăcat într-un bikini alb. 
Fericit poate să fie numai cel care iubește și este 
iubit pentru ceea ce este el însuși; nu atât senzația 
pe care ți-o dă unirea sexuală aduce fericire, cât mai 
ales comuniunea personală, da, așa cum el, Rainer, 
a avut deja onoarea să-ți explice ție, Sophiei, actul 
sexual provoacă probabil, general vorbind, mai 
puțină fericire decât un sărut profan sau, adesea, 
decât un simplu cuvânt rostit de cea pe care o 
iubești. Witkowski jr. alungă cât mai departe de el 
gândul la actul sexual, dar un sărut profan i-ar 
plăcea, nu îndrăznește însă să-l ceară. Sophie nu s-a 
gândit încă niciodată la actul sexual. Chipul ei pare 
atât de departe sub jetul de apă, de parcă ar fi 
despărțit de o autostradă foarte circulată, ca-ntr-o zi 
de duminică Vrei și tu un pupic, nimic mai mult, și. 
nici pe ăsta nu-1 primești. Nu de mult, Rainer a 
decupat câteva postere cu fete din niște reviste 
ilustrate, dar le-a îndepărtat sânii și restul corpului 
cu ajutorul unei foarfeci, doar chipul a ajuns să 
ocupe acel loc de cinste, pe ușa de la șifonier.

O pată uriașă de lumină tremură pe peretele de 
faianță, un cretin fără creier în cap s-a jucat cu o 
oglindă de buzunar. Punțile, scărițele și galeriile se 
clatină și vibrează sub tălpile ude ale înotătorilor. E 
o lumină care nu iartă Anna stă pe jos, cu ambele 
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mâini întinse în față, fiindcă nu are sâni. E mută, 
ceea ce i se întâmplă din când în când, de ceva 
vreme, la intervale neregulate. Odată, la paisprezece 
ani, când era la școală, a încetat brusc să vorbească 
Fiindcă era o elevă bună, a primit, permisiunea 
specială să fie examinată în scris. în prezent îi 
merge mai bine, dar astăzi e din nou într-o pasă 
proastă, nu poate să spună nimic, chiar dacă ar vrea 
De aceea, Rainer vorbește cât doi și spune cât de 
mult își dorește s-o aibă pe Sophie, mai târziu, mult 
mai târziu, când vor fi amândoi, în sfârșit, suficient 
de maturi. Acum încă nu, trebuie să avem răbdare. 
Dar mai târziu. Din momentul în care te situezi în 
afara naturii umane și poate chiar cauți să obții cu 
forța fericirea și dragostea într-o așa-zisă căsătorie 
liber-consimțită, poți fi sigură că nu le vei găsi, 
Sophie. Aceasta din urmă iese de sub duș, stropește 
cu apă în jur de parcă ar 1'i născută și crescută în 
acest element lichid - o impresie pe care Sophie o 
face în orice împrejurare, indiferent unde, pe 
pământ sau în aer - nu, nu se gândește la problema 
pusă de Rainer, îl bate scurt pe umăr și se duce să 
se îmbrace. Rainer o urmează peste tot, de aici până 
mai încolo și de acolo până mai încoace, ceea ce pe 
Sophie o calcă pe nervi, de parcă n-ar fi în stare să 
meargă și singură unde poftește. îl mai lovește o 
dată ușor cu palma, ca pe o piesă de mobilier sau ca 
pe un cățeluș, pleacă din calea mea, fiindcă asta e 
calea mea personală, mi-am adjudecat-o, tu fă bine 
și caută-ți o cale a ta!

Rainer spune că - la fel ca în „Faust" - munca 
nu te face fericit, cel mult te satisface. Munca este 
un instrument prin care îndrăgostitul își alungă și își 
descarcă parțial tensiunea acumulată Ca să mă 
explic: nu cred că mă înșel dacă spun că tu ai iubit, 
iubești sau, cel puțin, te poți transpune în starea 
sufletească a unui îndrăgostit Dacă ai făcut asta, vei 
ști, vei recunoaște, vei simți și vei sesiza faptul că 
munca te poate elibera, în momentul concentrării, 
de presiunea apăsătoare care-ți ține inima tânără în 
strânsoarea ei. Dacă ești aproape de cel iubit, te 
copleșește un sentiment de liniște profundă, pentru 
ca în clipa imediat următoare să fie înlocuit de o 
neliniște puternică, atât de puternică, încât mâinile ți 
se albesc și încep să tremure ușor. Exact asta mi se 
întâmplă mie. Rainer se agață de balustradă, care e 
pusă acolo ca să nu-1 lase să cadă, el nefiind un bun 
înotător. încheieturile degetelor îi sunt iarăși albe, 
așa cum bine a spus mai înainte. Astfel, trăiești în 
două stări de agregare, în două stadii diferite, care 
alternează permanent și ambele reprezintă fericirea 
Apa e în stare de agregare lichidă, iar Rainer în stare 
de agregare semisolidă

Prost-dispusă, soră-sa stă ghemuită la picioarele 
lui și nu spune nimic, nu întreabă nimic, doar decide 
în liniștea mormântală din sufletul ei să nu mai 
meargă prea curând la bazinul de înot, fiindcă nu 
apa e elementul ei, ci mai degrabă undele tonurilor 
muzicale care vin și pleacă vuind, însă nu se 
compară cu vuietul apei de la duș. Anna cască gura, 
dar nu se aude nimic, nici un cuvânt, nici un ton 
muzical. Tăcere.

Apa n-o primește, o respinge. Băgătorul de 
seamă al bazinului de înot fluieră strident fiindcă 
unul a sărit, de afurisit ce e, în mijlocul unui grup 
care stătea în picioare și i-a dărâmat pe toți; totuși 
grupul se distrează Un luciu inimaginabil de neted 
se sustrage de-a bușilea de sub tălpile ude ale 
gemenilor și dispare unduindu-se ca un șarpe. Nici 
un punct de sprijin pentru aceste tălpi. Iar arta, care 
le este în rest sprijin de nădejde, a fost sigur răpită 
de o persoană perfidă și dusă departe, într-un loc 
necunoscut

Anna deschide din nou gura, dar nimic, iar 
nimic. Dacă o să înceapă iarăși povestea cu 
comunicarea prin scris, ea se sinucide.

Rainer spune că fericirea și dragostea, care sunt 
unul și același lucru, sunt sentimente sau, mai exact, 
un sentiment de așa natură, încât nu poate fi descris. 
Orice reprezentare a acestui fenomen este în mod 
necesar insuficientă și nu poate înlocui trăirea 
autentică, dragă Sophie. Anna vrea să răspundă la 
chestia asta cu dragostea, dar nu poate, deși i-ar veni 
în minte un răspuns.

Se îndreaptă, împreună cu fratele ei, târșâind 
picioarele spre garderobă Sophie iese deja dintr-o 
cabină, gata îmbrăcată și pieptănată, ce drăguță e cu 
buclele astea umede la tâmple, încât lui Rainer îi 
vine să le atingă ușor cu mâna, dar poate că și acest 
mic gest le-ar murdări. Arată atât de drăgălaș, draga 
lui Sophie. Dar imediat o să plece, așa că spune pe 
mâine, azi mă grăbesc. Mâine avem multe de 

discutat, m-am tot gândit la chestia cu atacurile. 
Aceste cuvinte întunecă impresia generală de 
limpezime pe care a făcut-o astăzi bazinul Jiirger; 
unde a fost lumină strălucitoare, acum e un întuneric 
mat pentru că Sophie a plecat, poate că pentru 
totdeauna, dar probabil că numai până mâine 
dimineață, la școală.

Camera lui Rainer e despărțită de camera Annei 
printr-un perete subțire, improvizat, prin care se 
aude totul dintr-o parte în alta; ca adolescent n-ai 
nici un pic de viață privată. Nu poți să te dezvolți 
fără ca celălalt să observe și să se dezvolte și el. De 
exemplu, în Anna se dezvoltă astăzi o poftă tru
pească de Hans, iar Rainer și-a și lipit urechea de 
peretele despărțitor ca să învețe și el câte ceva, ce ar 
putea aplica apoi cu Sophie. Dar nu trebuie să 
observe nimeni că el are ceva de învățat Așa e 
întotdeauna la vârsta adolescenței, tinerii cred că nu- 
i mai poate învăța nimeni nimic. Bineînțeles că soră- 
sa e una și Sophie alta, Sophie trebuie să-i devină 
iubită și să ia, la un moment dat, locul surorii. Să 
sperăm că înlocuirea se va petrece la timpul potrivit, 
iar tânărul se va desprinde de casa părintească fără 
traume.

Dezbracă-te, vreau să te am imediat (Anna). 
Mai încolo vreau să ascult și discul cel nou (Hans). 
Până acum au mai exersat de câteva ori și merge 
deja mai bine decât la început Mai întâi faci un soi 
de preludiu, apoi intri în Anna și cotrobăi pe acolo, 
de parcă ai căuta într-un sertar cu ciorapi vechi 
perechea unei șosete, pe care n-o găsești. Nu te 
opintești prostește, ci freci inteligent și rafinat de 
jur-împrejur. Ceea ce nu pot adesea să spun cu gura, 
fiindcă furia mă lasă fără grai, spun cu inima și cu 
tot trupul meu (Anna, nevrotic). Buzele tac, viorile 
șoptesc: iubește-mă. Și Hans șoptește: tu, e super ce 
facem noi aici, de nota zece și-o să fie tot mai bine, 
dacă te gândești cât am așteptat momentul ăsta; 
acuși o să țipi de plăcere și-o să faci ca trenul.

Distrat, Rainer se studiază, la rândul lui, în 
oglinda pătată de pe perete; ca de atâtea ori, 
exersează și astăzi o lipsă totală de mimică încearcă 
să atingă o imobilitate absolută a feței, pentru ca 
schimbările produse în starea lui de spirit să nu fie 
sesizate din afară, pe fațadă, iar ceilalți să nu se 
poată adapta, eventual, acestor schimbări. Mătușa 
lui spune adesea, băiatul ăsta nu-i mulțumit de 
nimic, nici măcar de părinții lui care se sacrifică 
pentru el, ba de ei e chiar cel mai puțin mulțumit, 
deși aceștia sunt exagerat de grijulii cu copiii și-o 
mai și arată față de străini. Rainer vrea să asculte 
numai cele mai noi discuri cu muzică de jazz și nu 
e nici cumpătat, nici modest Credeți că s-ar încălța 
cu niște pantofi obișnuiți? Nu, nici vorbă, nu vrea să 
încalțe decât pantofi ultramoderni, cu botul ascuțit, 
care-ți strică piciorul. Și nu mai vrea să poarte 
pantalonii pe care i-a avut la prima comuniune, se 
îmbracă doar în blugi. Pentru că banii de buzunar 
trebuie economisiți (dacă-i pe-așa, părinții ar putea 
să nici nu-i mai dea bani), ești nevoit să cerșești 
bani de blugi la bunica sau la sus-numita mătușă și 
să prestezi în schimb servicii de curier, care-ți 
subminează demnitatea personală și te împing pur și 
simplu către tâlhărie, fiindcă n-ai încotro. Nici acum 
Rainer n-are încotro și trebuie, trebuie să asculte 
cum țipă Anna: mai, mai, mai, oh da, așa-i bine, așa, 
iar Hans bolborosește și el: o, pizda ta, Anni, ce 
bună e ea, uite că rimează. Hans zice că ar trebui să 
facă asta mereu și e păcat că nu se poate prea des. 
El ar putea mereu, dar problema e cu părinții ei. 
Cea care scoate asemenea sunete să fie oare sora 
mea, pe care o cunosc ca pe propriile buzunare? Se 
întreabă fratele și nu schițează nici o grimasă în fața 
oglinzii sale, oglindă, oglinjoară

Se așează apoi imediat la birou și scrie, fără să 
vrea, pe un bilet, o lăudăroșenie pe care o va face 
cunoscută a doua zi, în clasă E vorba despre părinții 
lui care au plecat nu demult cu avionul în Insulele 
Caraibe, unde s-au bronzat foarte tare și au întâlnit 
alți turiști interesanți. Au făcut baie tot timpul și s- 
au plimbat pe o plajă albă, la malul mării albastre, 
iar adesea au înotat în mijlocul valurilor. Atât la 
ducere, cât și la întoarcere, au călătorit cu avionul. 
Vă spun asta în scris, pentru că este modul meu cel 
mai propriu de exprimare, simt un elan de a vă 
comunica astfel acest lucru, chiar dacă el ar trebui 

să rămână secret Din păcate, Rainer n-are prieteni, 
ci doar camarazi. Cu toate astea, și camarazii pot 
afla despre Caraibe.

Alături zbiară Anna, e dezgustător, spiritual ești 
pe aceeași lungime de undă cu ea, dar fizic lucrurile 
nu stau la fel, strigătul nearticulat prin care-și 
exprimă voluptatea se lipește de tine ca o rășină, 
strigă: daaa! Acum! Pesemne că tocmai își dă 
drumul în ea, pachetul ăla de mușchi. Iar ea mai și 
primește rahatul ăsta pe care i-1 toarnă el înăuntru 
și-l prelucrează organic, în timp ce alții scapă de el 
în secret și-1 aruncă, spălând pe furiș cearșaful 
murdar cu apă rece. Nu poți să inviți niciodată un 
coleg acasă fiindcă locuința arată groaznic și chiar e 
groaznică Ți-e și rușine cu propriul cămin. Acum 
Rainer mai scrie o minciună, sub forma unei poezii 
de dragoste adresate Sophiei, ceea ce implică un 
procedeu subtil. Iubire, așa sună titlul și ia fel de 
stângace e și continuarea, fiindcă poetul e închis în 
sine. Deci, iubire. Chipul tău mi se arată zi și noapte. 
Carissima... așa începea scrisoarea în care-ți mărturi
seam dragostea... Roșind... îmi ascultai jurământul de 
iubire. Sărutări... Ți-am sărutat buzele roșii, lumânări 
ardeau înaintea noastră, iar noi priveam prin 
flăcările albe și prin sticla șlefuită a paharelor. De 
unde să iei aici altă sticlă șlefuită în afară de sticla 
ochelarilor, că-n rest nu există decât niște căni 
ciobite? în ceea ce-1 privește pe Rainer, mimica sa 
rămâne în continuare sub control.

în camera de alături, care este, de fapt, o 
cămăruță, nimic mai mult, Hans bâiguie grohăind 
tot felul de inepții, Hans care este un dobitoc, nimic 
mai mult Asta sigur i se pare și soră-mii o idioțenie, 
de-aia nu răspunde nimic. Sora care citește Bataille 
în original. Se pare însă că momentan a uitat cu totul 
de el. Peretele de la cotețul lui Rainer, care se 
numește cameră de tineret, e alcătuit, ca mai toți 
pereții acestei locuințe de oameni săraci, din lucruri 
adunate claie peste grămadă, fiindcă aici nu se 
aruncă niciodată nimic; tot felul de hondrobeie care 
poate că mai au totuși vreo valoare sau ar putea s-o 
aibă cândva, cine știe peste câți ani. Chiar în raza lui 
vizuală directă se află un frigider vechi, a cărui ușă 
a fost smulsă cu ani în urmă de un om fără suflet 
înăuntru sunt mere, o pușculiță în formă de porc, un 
ceas vechi cu o singură limbă, mai mulți ochelari 
(scoși din uz), un ghiveci de flori, diverse soluții de 
curățat, tacâmuri într-un suport de plastic, o trusă de 
bărbierit, câteva articole de toaletă într-o pungă 
colorată de plastic, o scrumieră, un portofel mic și 
gol, mai multe cărți ferfenițite, câteva hărți turistice, 
un castron de porțelan cu ațe și ace de cusut în 
capul lui Rainer vuiește marea, iar niște picioare 
bronzate și zvelte se îndreaptă înspre ea, picioarele 
aparțin Sophiei, iar a doua pereche de picioare, de 
asemenea bronzate, care tocmai își face apariția la 
orizont, aparține lui Rainer și se îndreaptă, la rândul 
ei, spre lichidul sărat în fața mării toți sunt egali, și 
bogății, și săracii. înotul este ceva de la sine înțeles 
pentru că - în acest vis cu ochii deschiși - elementul 
lichid e la fel de suportabil ca uscatul în care Rainer 
se găsește de obicei.

Ooooh, fac Hans și Anna pe două voci; ceea ce 
nu-i o caracterizare prea inteligentă a situației, după 
părerea lui Rainer. Cu siguranță Hans o privește 
acum în față și constată că aceasta e total 
descompusă într-o valiză veche de carton se află o 
baionetă la fel de veche, din primul Război Mondial. 
E o amintire prețioasă, iar lama ei măsoară 25 cm. 
Exact cât trebuie, nici nu-i nevoie să fie mai lungă. 
Tare i-ar plăcea lui Rainer s-o pună pe Anna să-l 
fotografieze, așa, în glumă, cu baioneta asta Ar 
putea s-o țină în mână ca pe-o floretă, dar categoric 
o să facă o impresie stângace, pentru că el pare 
întotdeauna cam neîndemânatic atunci când nu 
vorbește despre probleme filosofice. Acum baioneta 
zace liniștită în suportul care i-a fost destinat, în 
valiza de carton. împreună cu ea mai zac jucării 
stricate, un dia-proiector - luat cu gândul că în 
concediu se vor face diapozitive, ceea ce nu sc 
întâmplă deoarece nu există concediu - și o grămadă 
de cârpe. în sinea lui, Rainer s-a detașat deja de tot 
de această familie, iar ca manifestare exterioară se 
va detașa de ea atacând persoane nevinovate în scop 
de jaf.

Traducere de
HTaria 3rod
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Dragoste, oroare 
și speranță

geo vasile
iarist și realizator de documentare în 
presa scrisă, dar și în cea audiovi
zuală, Gil Courtemanche locuiește în 
Quebec și s-a făcut cunoscut prin 

volume de reportaje și alte cărți de non- 
ficțiune. Mai recente sunt două culegeri de 
eseuri și un album intitulat Quebec. O 
duminică în jurul piscinei la Kigali este 
primul său roman, mult apreciat de critică și 
declarat “roman al anului 2003“. Tradus în 
zece limbi, inclusiv în românește (Valentin 
Dumitrescu), el este în curs de ecranizare la 
Montreal.

Autorul dedică O duminică în jurul 
piscinei la Kigali (Ed. Humanitas, 2005, 
219 p.) prietenilor săi ruandezi “pieriți în 
urgie", unii dintre aceștia figurând printre 
personajele cărții, “câtorva eroi neștiuți care 
trăiesc încă" și, în fine, lui Gentille, în 
roman iubita și soția naratorului-protagonist 
Este un roman politic, de dragoste, oroare și 
speranță, scris în siajul patetismului ideatic 
și al convertirilor morale specifice, în 
situații excepționale, eroilor lui Camus. La 
piscină și în camerele hotelului din Kigali,

cartea străină

capitala Ruandei, zis și orașul celor o mie de 
coline, se adună personajele și figuranții, 
albi și negri, clientela de voluntari nemți, 
canadieni și belgieni, experți internaționali, 
burghezi locali, expatriați, _ personalul de 
serviciu, prostituate ș.a.md. în jurul acestui 
compozit paradis artificial sar în ochi 
inevitabilele simboluri ale decolonizării 
(străzi și piețe amintind de Constituție, 
Dezvoltare, Republică, Justiție, Biserică), în 
spatele cărora se întinde periferia cartierelor 
rău famate, cu casele ei de paiantă și ulițe de 
pământ argilos, vuind de țipete și jocuri de 
copii, cu sidoși și paludici în agonie.

Romancierul descrie viața măruntă, fără 
glorie, comună, cacofonică, neînsemnată din 
acest oraș cu 500.000 de locuitori, 
panoramând imagini diurne din piața mare, 
dai- și tablouri sălbatice și scânteietoare, 
parte a unei Africi indestructibile, a 
rezistenței și continuității Apusuri de soare 
la Kigali, peisaje, case și oameni din Butare, 
Ruhengeri și alte orașe și târguri, dar și 
scene horror, fie că e vorba de spitalul 
central din Kigali sau de asasinate simbolice 
în plină zi, pe șoselele Ruandei, în acel 
lugubru fundal de învrăjbire, violență și 
vărsare de sânge. Și totuși nu lipsesc 
momentele de celebrare a vieții, în ciuda 
ororii iminente, lipită de trupul ruandezilor 
ca a doua piele. Până și străinul Valcourt, 
protagonistul-narator, își revendică dreptul 
la viață, cerând prietenilor mâna celei mai 
frumoase femei din Ruanda Sisif sfârșește 
prin a fi fericit.

Fericită va fi Bernadette, cu visele ei 
naive, abandonate pe toboganul prostituției. 

Trupul ei superb, pus la bătaie spre desfătare 
proprie și performanță sexuală, va să devină 
grabnic un obiect exotic, exploatat de albi 
(descriși de autor ca niște “gălăgioși 
exploratori ai cururilor de lumea a treia") și, 
în cele din urmă, o pereche de găuri 
răstignite prin viol public și batjocură 
bestială. “Patimile după Bernadette". Așa s- 
ar putea numi aventuroasa, terifianta, 
acuzatoarea și profetica poveste a acestui 
personaj atașant, expresie pertinentă a 
talentului prozatorului Courtemanche și 
totodată a identificării emoționante cu 
patimile personajelor sale emblematice, 
Emerita, Cyprien, Raphael, Landouald, 
Methode și, nu în ultimul rând, cu povestea 
de dragoste (pasiune, erotism, adorație) 
dintre Gentille și Valcourt.

Bernard Valcourt este un canadian sărit 
de 50 de ani, de profesie ziarist, cu statut de 
expatriat Actor și narator în drama care se 
anunță, se îndrăgostește lulea de frumoasa și 
aproape adolescenta Gentille, serveuză la 
barul hotelului, în timp ce, profesional 
vorbind, este indignat de abuzurile tot mai 
fățișe ale etnicilor hutu în contra concita- 
dinilor lor tutsi. își pierde, rând pe rând, 
prietenii ruandezi, victime ale urei rasiale, 
sidei, atentatelor. Rezistă doar duplicitarii și 
simulanții care își falsifică sau neagă 
originea și se dau cu etnicii hutu, cu milițiile 
extremiste și gărzile prezidențiale. Valcourt 
trăiește în direct coșmarul unei țări sfâșiate 
de un înspăimântător război civil, fratricid, 
alimentat cu cele mai paranoice sloganuri 
rasiste, în baza cărora milițienii hutu trec, ca 
niște adevărați naziști, la masacrarea 
evreilor Ruandei, nu alții decât rudele lor 
tutsi. Prin conformație anatomică, culoare și 
finețe, mireasa neagră a lui Valcourt, fru
moasa Gentille, este o tutsi și va avea parte, 
după ce va fi brutal despărțită de bărbatul ei, 
de patimi asemănătoare cu ale Bemadettei, 
cu ale altor eroine căzute în urgia violurilor, 
mutilărilor și loviturilor de machettă.

Deși alb și pe deasupra și canadian, 
Valcourt sfârșește prin a-și asuma aceeași 
cale a patimilor celor ce se opun proliferării 
absurdului. Poliția politică hutu este pe 
urmele lui, știe că are prieteni tutsi care 
sfidează regimul, că el însuși este de partea 
persecutaților tutsi. Ziaristul Valcourt iese 
din macerantul monolog interior, spre a 
denunța în scris asasinarea prietenilor săi și 
genocidul ce se pune la cale, totul pe 
fundalul placidității contemplative „a 
comandantului forțelor Națiunilor Unite. în 
ciuda virulenței atacurilor în contra 
“adevăraților ucigași" sau poate tocmai de 
aceea, ecourile articolelor sale sunt nule. Nu 
se resemnează, merge până la capăt fără să 
trișeze, conștient că are o țară și o cauză de 
apărat, cea a Ruandei, o țară în care trebuie 
să lupte în contra inumanității, în care doar 
regăsindu-și motivațiile morale are toate 
motivele să trăiască. Valcourt este pentru 
Gil Courtemanche expresia speranței 
camusiene în contra absurdului și morții. 
Deși șansele de a o mai găsi pe Gentille în 
viață erau minime, Valcourt nu ezită să o 
caute pe căile halucinante ale genocidului 
(stive de cadavre hăcuite, expuse în fața 

Centrului Cultural Francez sau în biserici, 
unde cei de rasă tutsi s-au refugiat, crezând 
că se vor salva; au fost exterminați cu 
grenade aruncate prin acoperișuri). Valcourt 
o va găsi pe Gentille ascunsă printre 
vânzătorii din piața mare de la Kigali; o va 
recunoaște după volumul poeziilor lui 
Eluard pe care i-1 dăruise; era tot ce mai 
rămăsese din Gentille, un semn al 
atașamentului indeniabil pentru dăinuitoarea 
putere a iubirii.

Roman politic, roman de dragoste, frescă 
socială (sărăcie, învrăjbire și ură), O 
duminică în jurul piscinei la Kigali este și 
un compendiu satiric de moravuri inspirat 
de colonia de albi din Ruanda, o șarjă plină 
de sarcasm pe adresa celor molipsiți de 
carierism, putere, complicitate cu 
autoritățile locale și chiar de corupție, gata 
să acopere crime ținând de purificare etnică 
prin expresii diplomatice tip “mărunte 
drame individuale". La fel de condamnabilă 
este și lipsa de reacție a generalului

O duminică 
înjurai piscinei 

la Kigali

canadian ONU, un exemplu de mimetism și 
un militar de cabinet, încât meritul principal 
al lui Gil Courtemanche ni se pare cel de i 
fi pus mai presus de ororile săvârșite în 
Ruanda anilor ’90, oroarea de a rămâne 
indiferenți în fața tuturor ororilor din lume.

Nu putem încheia acest comentariu 
despre un roman de debut, fără a oferi o 
mostră de stil al autorului: un aliaj de elegie 
a ideilor, eficientă epică și mesaj ultimativ. 
Sunt ultimele vorbe ale lui Gentille: 
“Valcourt, eu nu mai sunt femeie. Nu simți 
mirosul bolii? Valcourt, eu nu mai am sâni. 
Pielea mea e uscată și întinsă ca pielea de pe 
o tobă de demult. Nu mai văd cu un ochi. 
Probabil că am SIDA, Bernard. Gura mea e 
plină de ciuperci din cauza cărora nu pot să 
mănânc, și când reușesc, stomacul nu reține 
nimic. înțelegi ce mi-au făcut? Nu mai sunt 
un om Sunt un trup care se descompune, un 
lucru urât pe care nu vreau să-l vezi. Și dacă 
aș pleca cu tine, aș fi și mai tristă, fiindcă aș 
vedea în căutătura ta că mai iubești doar 
amintirea mea. Bernard, te implor, dacă mă 
iubești, du-te. Pleacă acum și părăsește țara. 
Eu am murit". Valcourt n-a plecat; dimpo
trivă, a rămas în Ruanda și de comun acord 
cu o doctoriță suedeză cu care coabitează, a 
adoptat o fetiță hutu, numită Gentile. Sisif e 
fericit.
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Don Quijote de Ia Mancha
^^nâpamond

ezra alhasid
n hidalgo (nobil) din La Mancha 
înnebunește citind cărți de aventuri 
cavalerești și pornește în lume cu 
intenție de a lupta pentru dreptate. 

In felul acesta începe o istorie pe care o
cunosc chiar și cei care nu i-au citit încă 
romanul lui Cervantes. Textul de mai jos 
este extras dintr-un articol semnat de 
marele scriitor Francisco de Ayala și 
publicat în suplimentul literar al cotidia
nului „El Pais“.

„într-un loc din La Mancha - adică 
într-un sat oarecare din centrul Spaniei - 
un hidalgo de poziție modestă a pierdut, 
citind cărți despre fantastici cavaleri 
rătăcitori, noțiunea realității și se hotărăște 
să imite nobilele lor isprăvi. înarmat cu 
arme vechi și adoptând numele de Don 
Quijote, întreprinde cea dintâi ieșire în 
căutare de aventuri, pe spinarea unui cal, 
Rocinante. Se va întoarce repede înfrânt, 
pentru a pomi a doua oară, întovărășit 
acum de un plugar, vecin al său, Sancho 
Panza, în caliate de „scutier1-. Prejudiciile 
se succed. Don Quijote confundă niște 
mori de vânt, ca fiind niște giganți; el le 
atacă și suferă consecințele greșelii sale 
pe care, totuși, el va nega totdeauna în a o 
recunoaște.

Succesivele peripeții ocazionate de 
nebunia lui îi vor permite, într-o 
diversitate bogată, să parcurgă diversele 
straturi ale societății spaniole din secolul 
al XVII-lea, de la cele mai umile la cele 
mai înalte, desfășurându-se astfel, în timp, 
o relație umană plină de cele mai delicate 
nuanțe, între cavalerul și scutierul său, 
;are, fără nici un obstacol de a primi 
aiurelile stăpânului său, este sedus și târât 
în parte de ele, și mai ales simte față de el 
o loialitate fermă și o adâncă iubire.

Trei episoade diverse, pe cât de 
diverse, pe atât de patetice, pe firul cărora 
se introduc, în carte, alte istorii romanești; 
câțiva din prietenii din satul acestui 
hidalgo au aranjat o farsă și unul dintre ei 
s-a convertit în cavaler rătăcitor, profitând 
de nebunia lui pentru a-1 reintegra 
căminului său, unde este așteptat de 
familie și de rudele care caută să-l 
vindece de mania lui de cavaler rătăcitor.

Cu toate acestea și în ciuda mijloacelor 
puse în joc pentru a-1 convinge, don 
Quijote va întreprinde o a treia ieșire în 
tovărășia lui Sancho, îndreptându-se 
acum, înainte de toate, în căutarea femeii 
iubite, Dulcineea, figură imaginară creată 
de el cu vaga amintire a unei oarecare 
țărănci care, cu timp în urmă, îl fascinase. 
Cu aceasta va începe o nouă serie de 
aventuri foarte diferite și mereu 
surprinzătoare. Se evidențiază cele care au 
loc în timpul găzduirii pretinsului nostru

cavaler în palatul unor duci, care, cu 
intenția de a se distra pe seama pitoreștilor 
personaje, îl vor numi pe Sancho 
guvernator al unei presupuse insule 
Barataria, pentru a se vedea îndeplinindu- 
se în modul acesta favoarea pe care 
stăpânul său i-o promisese de mai multe 
ori.

Dezamăgirile pe care stăpân și servitor 
le culeg în casa ducilor îi vor conduce din 
nou la liberele lor aventuri unde, printre 
altele, se ciocnesc cu un grup de bandiți, 
până ce, în sfârșit ajung la Barcelona. Aici, 
unul dintre locuitorii din satul lui don 
Quijote se maschează în straie de cavaler 
rătăcitor, profită de nebunia lui și îl 
provoacă. îl învinge și îi impune condiția 
să renunțe pentru un an la exercițiul 
armelor. Din clipa aceasta, don Quijote și

Sancho sunt nevoiți să se reîntoarcă în 
satul lor, unde celebrul hidalgo se 
îmbolnăvește și recăpătându-și judecata, 
moare în mijlocul consternării generale.

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tarfler

Gabriela Mistral (1889-1957)
Decalogul artistului

I. Să iubești frumusețea, umbra lui Dumnezeu peste lume.

II. Nu există artă atee. Chiar de nu îndrăgești 
Creatorul, îl vei afirma creând după chipu-i.

III. Frumusețea n-o faci spre-a simțirii 
stârnire, ci pentru suflet hrană să-ți fie mereu.

IV. Nici să nu-ți fie pretext de luxurie sau vanitate, ci exercițiu divin.

V. Nici să n-o cauți prin târguri și-n ele să nu-ți dai 
lucrarea, căci frumusețea-i virgină

și ce-o să afli prin târguri, desigur nu-i ea.

VI. Și să pornească din inimă cântecul tău în urcare;
tu vei fi primul purificat

VII. Frumusețea să-ți aibă drept nume chiar mila, 
pentru sufletul omului împăcare.

VIII. Opera ta să-ți aduci pe lume ca fiul:
să rămână tot sânge din inima ta.

IX. Frumusețea nu-ți fie opiu ce-adoarme, 
ci vin generos, care-ncinge la fapte; 
eșuând ca bărbat sau femeie,
eșua-vei și ca artist

X. Din creație te ridică umil, ea oricum e 
mai prejos decât visul tău, mai prejos
decât visul cel minunat al lui Dumnezeu, care este 
însăși natura.
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Festival, festival
alina boboc

lasat dc obicei într-o zonă marginală

Pa marilor festivaluri de teatru sau 
lăsat pur și simplu pe dinafară, teatrul 
pentru copii nu se bucură nici de 

publicitatea necesară, fiind de multe ori uitat 
de toată lumea (nu este vorba numai de 
spectacole, ci și de sălile, adesea improprii, în 
care se desfășoară). Și totuși, acest teatru de 
poveste, singurul capabil să concentreze atâta 
magie, încearcă să răzbească.

Astfel, în perioada 6-10 noiembrie, s-a 
desfășurat la Galați a XIII-a ediție a 
Festivalului Internațional de Marionete 
“Gulliver". Programul manifestării a fost foarte 
concentrat, ținând seama de numărul mare de 
spectacole de teatru de păpuși și marionete, dar 
și de evenimentele aderente specifice: filme 
pentru copii și jucării, lansări de carte, un târg 
de carte și, în premieră națională, un concurs 
de dramaturgie pentru copii (20 de lucrări 
originale au intrat în competiție). Miza 
festivalului a fost cu atât mai importantă pentru 
că au existat jurizarc și premiere.* * *

II. în același timp (6-13 noiembrie), o altă 
manifestare teatrală s-a desfășurat la București, 

anume a XV-a ediție a Festivalului Național de 
Teatru “I.L. Caragiale", în organizarea 
UNITER (organizare ce putea fi mult mai 
bună, cu mai puțină umilință pentru oamenii de 
presă, care, în fond, slujesc direct interesele 
artistice). Această ediție a fost dedicată regizo
rilor, inaugurată de Liviu Ciulei, cu spectacolul 
participant Șase personaje în căutarea unui 
autor, montat în stagiunea trecută la Teatrul 
“Bulandra" din București și încheiată de Silviu 
Purcărete, cu spectacolul invitat Noaptea de la 
spartul târgului, pus la Teatrul Național din 
Craiova.

Festivalul a propus publicului un număr 
impresionant de evenimente: 21 de spectacole 
participante (13 din București și 8 din țară), 
unele cu câte două reprezentații, 3 spectacole 
invitate, spectacole master class, lansări de 
carte și un eveniment comemorativ, dedicat lui 
Vlad Mugur.

S-a remarcat intenția organizatorilor de a 
acoperi cât mai multe zone ale manifestării 
teatrale: Teatrul Național din București (Gân
direa, o piesă gravă, în regia lui Felix Alexa și 
Inimă de câine, un spectacol dc zile mari, în 
regia lui Yuryi Kordonskyi), alte teatre din 
Capitală, de pildă Teatrul “Bulandra", foarte 
prezent, venind chiar cu o premieră oficială în 
ultima zi a festivalului (Triumful dragostei, 
în regia lui Alexandru Darie), Teatrul 

“Nottara" sau Teatrul Foarte Mic, dar și teatre 
importante din țară: Teatrul “Radu Stanca" din 
Sibiu a venit cu trei propuneri din partea 
regizorilor Mihai Măniuțiu (Electra), Tompa 
Gâbor (Casa de pe graniță) și Radu- 
Alexandru Nica (Nora), Teatrul German de 
Stat din Timișoara a prezentat două spectacole 
foarte ofertante: Cymbeline, în regia lui 
Alexander Hausvater și Scaunele, regizat de 
Victor loan Frunză. Apoi, Teatrul “Ion 
Creangă" din București a propus spectacolul 
pentru copii Harap-Alb, în regia lui Cornel 
Todea și Teatrul Național Radiofonic a fost 
prezent cu spectacolul Un tramvai numit Po

pescu, un succes al teatrului în spațiu necon
vențional, montat de Gavriil Pinte cu două 
stagiuni în urmă.

Intre celelalte evenimente, cel mai impor
tant pare a fi lansarea cărții Peter Brook și trei 
generații ale teatrului românesc: Radu 
Penciulescu, Andrei Șerban și Felix Alexa, la 
Teatrul Act, cu participarea lui George Banu și 
a lui Felix Alexa.

Mai mult sau mai puțin reușite, cu sau fără 
premii, festivalurile de teatru își păstrează încă 
forța de a mobiliza publicul, fapt cu totul 
îmbucurător în societatea de consum de astăzi.

N.B.: Din motive de spațiu, nu au putut fi 
numite toate teatrele participante, toate 
spectacolele, toți regizorii și toate manifestările 
aderente.

Toamna noastră cinematografică se 
dovedește destul de săracă în premiere, 
dar foarte bogată în premii și amânări 
ale Centrului Național al Cinemato

grafiei. Este suficient să amintim premiile în 
avalanșă ale lui Cristi Puiu, mai nou, Ruxandra 
Zenide și documentarișii Alexandru Solomon și 
Dumitru Budrală. Mai mult decât atât, Cristi 
Puiu este nominalizat pentru Premiile 
Academiei Europene de Film și are șanșe și 
pentru o nominalizare la Premiile Oscar. în ceea 
ce privește amânările CNC-ului acestea nu mai 
contenesc. Sesiunea de toamnă a concursului de 
proiecte se lasă așteptat - între timp vine iarna 
și intrăm într-un nou an -, noile reglementări la 
Legea Cinematografiei se lovesc de tot felul de 
obstacole pentru a fi puse în practică etc. Dar să 
revenim la puținătatea premierelor. Practic, din 
câte premiere ne-au fost promise de CNC, 
putem înscrie la acest capitol doar câteva 
(Moartea domnului Lăzărescu, cea mai spec
taculoasă, 15, Marele jaf comunist și Bles
temul Ariciului). Ultima sosită în această 
toamnă târzie este Femeia visurilor, în regia lui

Dan Pița. Autorul filmelor Concurs, Hotel de 
lux (Premiul Leul de Argint la Veneția în 1992) 
revine în forță săptămâna viitoare cu această 
premieră, după ce în această primăvară a rea
lizat Second Hand, un film destul de mediocru, 
care nu-1 caracterizează pe cineast Premiera fil
mului produs de MediaPro Pictures este progra
mată pentru 25 noiembrie. Pentru acest proiect, 
Dan Pița a apelat la o distribuție impresionantă 
din care nu lipsesc Dan Condurache, Răzvan 
Vasilescu, Adrian Pintea, Olga Tudorache, Irina 
Movilă, Marius Bodochi, Cătălina Mustață, 
Claudiu Bleonț, Ilinca Goia, Florin Zamfirescu, 
Vladimir Găitan și Eugen Cristea. Lungmetrajul 
este povestea unui regizor celebru, Thomas,

Regizorul Dan Pița știe cine 
este „femeia visurilor66

interpretat de Dan Condurache, aflat la apogeul 
carierei, obsedat de nălucirile femeii dorite, dar 
și de problemele lui de creație. Deși filmele sale 
sunt premiate, iar el este iubit de public, de 
actori și de prieteni, Thomas este chinuit de 
dorința de a realiza filmul vieții sale. Pelicula 
are la bază romanul omonim al lui Răsvan 
Popescu, cel care semnează și scenariul dramei 
și care a mai lucrat cu regizorul. Romancierul- 
scenarist Popescu este preocupat ca și regizorul 
de resorturile intime ale actului creator. „Cartea 
este o poveste imposibilă de iubire și, în același 
timp, o încercare de a reflecta asupra condiției 
creatorului în lume. Femeia visurilor este, 
așadar, povestea unui film în film, în care 
fiecare personaj din viața reală a marelui regizor 
își găsește un corespondent pe peliculă" - crede 
scenaristul. în concluzie, un film autobiografic, 
în filmul pe care Thomas (Dan Condurache) îl 
creează, rolul regizorului, alter-ego-ul său, este 
interpretat de Caius (Marius Bodochi), actorul 
care încearcă să își înțeleagă mereu personajul. 
Noa (Cătălina Mustață), imposibila iubire a lui 
Thomas, este jucată, în filmul acestuia, de 
Vanda (Irina Movilă).

Este prima dată când Dan Pița face un film 
despre lumea filmului. „Povestea lui Thomas nu 
este povestea mea personală, ci a unui personaj 
pe care l-a inventat Răsvan Popescu, autorul 
scenariului, dar care pe mine m-a dus cu gândul 
la colegii mei dispăruți: Iulian Mihu, Manole 
Marcus, Alexandru Tatos, Mircea Veroiu", 
spune regizorul, care dedică noul său film lui 
Mircea Veroiu și colegilor dispăruți.

Imaginea peliculei este semnată de Dan 
Alexandru. „Lucrez de foarte mulți ani cu Dan 
Alexandru, care este un artist, un operator ex-

irina budeanu

cepțional, de mare rafinament și un profesionist 
în apogeul carierei lui“, mărturisește Pița. „Pe 
lângă el sunt oameni alături de care colabore 
de peste 20 de ani: montajul - Cristina lonescu, 
sunet - Anușavan Salamanian. Iar muzica lui 
Adrian Enescu a întregit de fiecare dată filmul. 
Echipa de tehnicieni: cei de la imagine, cei de 
la decoruri sau de la departamentul de produc
ție, toți au știut ce au de făcut chiar de la 
perioada pregătirilor și din acest motiv filmările 
au mers șnur". Claudiu Bleonț - interpretul 
actorului Fabian, a cărui soție. Noa, devine 
iubita regizorului Thomas - descrie atmosfera 
de pe platourile de filmare ca fiind asemă
nătoare cu cea de la producții străine. „Nu am 
simțit nici o diferență între a lucra cu o echipă 
română și una formată din americani, englezi 
sau francezi. Absolut nici o diferență. Din 
punctul ăsta de vedere băieții de la MediaPro au 
lucrat impecabil, ceea ce din păcate nu se 
regăsește întotdeauna și în teatru. Sunt oameni 
cu conștiință, unii dintre ei au făcut lucrul ăsta 
și înainte de ’89. Buftea e plină de familii de oa
meni de cinema care își fac cu respect meseria. 
Ca dovadă, atâția regizori mari vin aici".

Femeia visurilor este un proiect mai vechi 
al lui Dan Pița, pe care și-a dorit foarte mult să- 
1 pună în practică. Rămâne de văzut dacă i-a 
ieșit Să sperăm că nu va fi un nou Second- 
Hand.
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xpresia discurs feminin (sau, mai rar, 
E scriere feminină) este folosită în

contextul larg al noii deschideri care se 
instaurează și alterează normalitatea 

tradiției. Tradiția care se zdruncină este 
artistică - autorul masculin - în epoca în care se 
aliniază tot mai multe opere literare create de 
femei.

Calitatea de autor feminin este semn de 
transgresiune; constituie un act de curaj, exhi
biția unui corp străin în conjunctura consacrată 
de opere literare oferite unei colectivități. Este 
textul care se introduce în marele text, 
reclamând acte de proprietate. Calitatea de 
autor feminin corespunde imposibilității unei 
conștiințe care se recunoaște în dreptul său de 
a cuceri un spațiu consacrat altuia: spațiul 
discursului. Acest eveniment marchează 
ruptura revelatoare a depășirii etapei de 

^conexiunea semn^J

evoluție. Este un dat cultural despre care ex
presiile discurs feminin sau scriere feminină 
depun mărturie.

Desemnarea conținută în adjectiv este o 
indicație de proveniență. Literatura universală 
se dezvoltă, se organizează prin/cu finalități 
operaționale, supunându-se provenienței 
operelor literare. Specificarea - feminin - în 
calitatea discursului merge dincolo de 
identificarea naționalității, pentru a fi o defi
niție de clasă. Reevaluează existentul, revi
zuiește criteriile, reformulând ordinea 
anterioară; scoate în evidență caracterul 
celuilalt și atrage atenția asupra diferenței. In 
acest fel, marca de proprietate își lărgește 
limitele: începe să includă și femininul, 
constituindu-se și în numele femeii.

Fiind armă hermeneutică, calitatea de autor 
promovează expectative și îndeplinește funcții

e 2 noiembrie a.c., Uniunea Compo
zitorilor și Muzicologilor din România, 
la începuturi Societatea Compozitorilor 
Români, a împlinit 85 de ani de la 

înființare. La 2 noiembrie 1920, un grup distins
de muzicieni punea piatra de temelie la 
edificarea unei instituții ce-și propunea să 
unească eforturile creatoare și să susțină prin 
toate mijloacele răspândirea producției 
muzicale românești. Arhitecții acestei asociații 
erau George Enescu și Constantin Brăiloiu. 
într-o fascinantă carte intitulată Universul 
Muzicii Românești, publicată în 1995 de către 
binecunoscutul muzicolog Octavian Lazăr 
Cosma - pe atunci UCMR aniversa 75 de ani 
de existență - pot fi urmărite eforturile 
neprecupețite pe care C. Brăiloiu. I. Nonna- 
Otescu și, mai târziu, Mihail Joia (fondatorul 
Asociației „Muzica Nouă", la 27 octombrie 
1935) le-au depus în lupta cu autoritățile și pe 
atunci indiferente față de fenomenul sonor 
autohton, cu administratorii sălilor în care 
societatea organiza concerte cu prime audiții 
și, în sfârșit, cu organismele internaționale care 
reglementau problemele legate de drepturile de 
autor. în pofida politizării excesive a 
conducerii UCMR imediat după sfârșitul răz-

Scrierea Ia feminin
paratextuale și chiar arhitextuale. Anticipează 
conținuturi și genuri literare. Numele autorului 
provoacă asociații, evidențiază familii 
spirituale, teme și stiluri ale epocii. Femininul 
și masculinul devin elemente de interpretare. 
Aceste mecanisme de înțelegere sunt acționate 
chiar de pe coperta cărții. Cititorul este chemat 
prin evocarea experiențelor sale. în aceasta 
constă comunicarea imediată: a invita cititorul.

Calitatea de autor nu constituie totuși iden
titatea adevărată a autorului. De multe ori, 
cititorul citește confesiuni, plângeri, constatări, 
toate făcute de o mână și o minte travestită De 
câte ori se confirmă calitatea de autor într-o 
operă cu pseudonim unde se ascunde un 
scriitor sau o scriitoare care decide să-i rămână 
necunoscută adevărata identitate?! Tradiția 
literară oferă exemple ale modului cum se 
elaborează universul feminin încă de la 
începuturile ei. Modul de a scrie ca o femeie îl 
întâlnim încă din lirica trubadurilor, apoi în 
scrisorile de dragoste ale pasionatei călugărițe 
Mariana Alcoforado din Beja, iar recent s-a 
descoperit un heteronim feminin, Maria-Jose 
al poetului portughez Fernando Pessoa.

Cercetătorii sunt preocupați din ce în ce 
mai mult de a descoperi în discursul feminin 
forme stilistice specifice uzitate în construirea 
universurilor artistice. Există modalități de a 
scrie la masculin sau la feminin? Există oare 
preferințe ale felului cum se organizează 
valorile umane? în cazul unui răspuns afir
mativ înseamnă că, omițând autorul, ar trebui 
să putem identifica un text scris de o femeie.

Din punct de vedere teoretic, această 

aniversară
boiului și mai pe urmă cea a anilor 1977-1989, 
a unor inerente conflicte între generații și nu în 
ultimul rând a funcționării unor „relații" mai 
mult sau mai puțin „byzantine", „drumul 
parcurs a fost unul sinuos, dar ascendent" 
afirma același O.L. Cosma care, în prezent 
gestionează președinția Uniunii. La ceasul 
aniversar, marcat printr-un concert cameral, au 
fost evocate prin intermediul creației patru 
figuri care au condus cu multă autoritate și 
dibăcie corabia în care se afla încărcată o mare 
comoară a spiritualității românești. Acestea au 
fost: George Enescu, Ion Dumitrescu, Pascal 
Bentoiu și Adrian Iorgulescu. Dacă steaua 
enesciană este într-o continuă creștere, 
personalitatea venerabilului Pascal Bentoiu se 
impune datorită prestigiului de care se bucură 
atât în ce privșete creația muzicală, cât și cea 
muzicologică, iar Adrian Iorgulescu este în 
momentul de față ministrul Culturii și Cultelor, 
lui Ion Dumitrescu i-a revenit într-un fel 
imposibila misiune de a aduce, poate mai mult 
decât i-a permis contextul politic, la „normal" 
relațiile care se alteraseră imediat după război, 
prin reprimirea membrilor care fuseseră 
excluși sau marginalizați, prin cinstirea 
înaintașilor, reorganizând secțiile ca 
laboratoare de creație, mediind conflicte, 
situându-se timp de 23 de ani, cu multă 
diplomație în postura de tampon față de 
propaganda oficială mai mult sau mai puțin

mariana ploae- 
hanganu

investigație este validată o dată ce se recu
noaște apartenența istorico-geografică și 
socială a cuvintelor și a expresiilor. Relația 
dintre semnificat și semnificant se impregnează 
și ea de aceleași caracteristici. Evoluția 
împinge înainte omenirea, dar și expresia ei 
lingvistică.

Cum se poate concepe atunci înțelegerea 
cititorului față de perpetuitatea operelor 
literare? Față de documentul din altă epocă? 
Ce moștenire culturală imensă trebuie să aibă 
cititorul pentru a putea aprecia texte scrise cu 
mult înainte de epoca în care trăiește el? Opera 
artistică, indiferent de gen, are un nucleu 
atemporal care ori rezistă la toate probele de 
timp, de spațiu și de situații, ori dispare în 
uitare. Pe de altă parte, există o ierarhie de 
valori sensibilă care se transmite din cititor în 
cititor în orice timp și în orice loc. Către acest 
nivel țintește cuvântul și doar așa opera literară 
devine perpetuă, eliminând posibile comparti
mentări și condiționări temporale, spațiale sau 
de clasă. Din această perspectivă, adjectivele 
care clasifică universuri artistice se invali
dează. Ceea ce contează este intensitatea ade
vărului uman proclamat Văzută astfel, scrierea 
la feminin este, în esență, o formă de cu
noaștere care se validează doar prin grăuntele 
de adevăr pe care îl seamănă „în bătaia tuturor 
vânturilor".

agresivă. Cvartetul „Florilegium" i-a interpre
tat astfel Cvartetul în Do major, străbătut de 
rezonanțele amprentate modal de esența 
folclorică și ritm ale sale, cu o scriitură dificilă 
în ce privește realizarea unisonului și a unui 
final strălucitor. Pascal Bentoiu, ipostaziat de 
Cvartetul nr. 2 „al consonanțelor" s-a distins 
ca întodeauna printr-un limbaj universalist, 
care melanjează în acest caz unele accente 
schnittkeene (ca Zeitgeist) cu ritmuri și sti- 
lemc aparținătoare latino-ului, în timp ce 
Larghetto speculează pentru început unisonul 
enescian, pe urmă monodie acompaniată care 
se plimbă de la un instrument la altul într-un 
delicat proces variațional. în sfârșit, Cvartetul 
nr. 2 de Adrian Iorgulescu aduce în prim-plan 
o lume a efectelor creatoare de atmosferă, zone 
„tonale", clustere, flageolete, ponticello, 
glissando spectral, heterofonie, aluzii discrete 
la instrumente păstorești, la baladă, care par a 
se dezvolta din aceeași structură. Dacă la toate 
acestea s-ar fi adăugat și un cvartet de Enescu

muzică
credem că dificultatea susținerii unui astfel de 
concert ar fi fost excesivă S-a preferat ca în 
deschidere violonistul Marius Lăcraru să 
interpreteze Lăutarul din suita Impresii din 
copiîărie ce metaforic ar evoca acel început 
de drum al anilor ’20 printr-o lucrare scrisă la 
maturitate (1940), din care transpare convin
gerea că, în pofida diversificării stilistice care 
abundă în secolul XX și în care Enescu scria 
cu o maximă precizie, acel „în caracter popular 
românesc" va fi triumfător.
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Despre unii dintre falșii proroci

emil străinu

e timpul celor două războaie mondiale, 
agenți ai puterilor în conflict au angajat 
în secret pictori pentru a realiza diferite 
tablouri pe sticlă sau vitralii ce repre

zentau scene biblice. Plătiți bine și amenințați cu 
moartea, artiștilor li s-a cerut să păstreze secretul 
asupra “operelor" realizate. La vremea respectivă 
foarte puțini știau la ce vor folosi....

în timpul primului Război Mondial, înaintea 
unei înfruntări hotărâtoare, în apropiere de Le 
Mons, în Franța, trupele germane și franceze se 
aflau față în față. în zorii zilei în care trebuia să 
aibă loc înfruntarea hotărâtoare, la un moment 
dat, dintr-un nor luminos, pe cer apare un cavaler 
în armură, pe un cal alb, ambii de statură 
gigantică

Cu părul fluturând’ în bătaia vântului, 
cavalerul ridică spada amenințător către trupele 
germane. Acestea, îngrozite de spaimă, bat în 
retragere fugind în derută, părăsindu-și pozițiile 
și armamentul.

în timp ce comandanții germani se chinuiau 
să-și adune trupele din subordine, risipite de 
frică, francezii vor ocupa fără luptă liniile ger
mane, capturând și o marc cantitate de armament

Altădată, în Prusia Orientală, în apropierea 
lacului Mâner, trupele țariste se pregăteau să dea 
o ripostă zdrobitoare forțelor germane. Dar, cu 
puțin timp înaintea atacului, pe cer, dintre nori, 
apare o lumină uriașă din care iese imaginea 
reprezentând chipul Maicii Domnului ținându-1 
în brațe pe lisus, totul înconjurat de o feerie de 
lumini colorate. După ce binecuvântează trupele 
țarului, Maica Domnului le-a indicat cu mâna 
direcța de atac, prezumtivul drum spre victorie.

Reculeși în genunchi, în fața straniei apariții, 

mânați de credința creștină, supușii țarului vor 
urma întocmai direcția indicată de minunata 
apariție dumnezeiască

Calea indicată spre victorie îi va duce ireme
diabil la o zdrobitoare înfrângere, deoarece pe 
direcția respectivă se afla pregătită din timp o 
ambuscadă a trupelor germane. Ce se întâmplase 
de fapt?

Era una din formele cele mai moderne de 
război psihologic ale timpului. Aceste apariții 
prorocitoare nu erau altceva decât niște 
mistificări grosiere rezultate în urma aplicării în 
practică a unor procedee tehnice. Imaginile 
respective se realizau prin proiecția pe fondul 
norilor a diferitelor imagini, tablouri sau pelicule 
cinematografice. Astfel de reprezentări au avut 
loc în mai multe rânduri cu urmări dezastruoase 
pentru adversari. După război se preconiza 
folosirea procedeului pentru proiecția în marile 
orașe, pe fondul norilor, a unor publicații.

Dar invenția intrată o dată în arsenalul mij
loacelor de război nu a mai fost recuperată nicio
dată pentru scopuri civile, metoda perfec- 
ționându-se, după cum vom vedea în continuare, 
și intrând definitiv în panoplia zeului Marte.

Astfel, în perioada terminală a războiului doi 
mondial, pe frontul româno - germano - sovietic, 
cei din urmă foloseau icoane mari pictate pe 
sticlă sau vitralii cu scene religioase, pe care le 
puneau în fața proiectoarelor și reflectoarelor de 
mare putere pentru proiecția pe fondul norilor a 
diferitelor personaje biblice, în scopul a ceea ce 
acum noi numim mesaje imagologice.

în Africa, pe timpul interminabilului conflict 
intern din Somalia de la sfârșitul anilor nouăzeci, 
trupele trimise pentru pacificare (între care se 
regăseau și numeroși militari americani dotați cu 
armament și tehnică militară de ultimă 
tehnologie) au intrat într-un impas fără ieșire, 
fiind efectiv depășite de evenimente în mijlocul 

luptelor dintre grupările fratricide și 
intervenționiste din zonă.

Situația agravându-se deosebit de rău pe 
fondul unui adevărat măcel generalizat al 
civililor, comandantul grupării de restabilire a 
păcii cu acordul ONU a cerut ajutor armatei 
israeliene care cunoștea mult mai bine zona, 
populația și obiceiurile locale.

Deplasate în zona de război, trupele 
israeliene specializate în război psihologic și 
imagologic au pus în funcțiune niște instalații de 
sonorizare deosebit de puternice ce erau 
sincronizate cu dispozitive laser ce au creat, pe 
fondul norilor, holograme cu imagini ale 
profetului Mahomed însoțite de cererea 
imperioasă a acestuia de a se înceta imediat 
luptele fratricide între musulmani.

Programat să fie proiectat în mai multe 
locații, “spectacolul" nu a mai fost nevoie să fie 
reluat, deoarece, după “prima reprezentație" 
zvonul mesajului divin s-a propagat fulminant la 
toate părțile beligerante, succesul fiind deplin, 
realizându-se încetarea focului imediat, ceea ce 
nu putuse realiza medierea emisarilor O.N.U., 
O.U.A sau ai Ligii Arabe!

în Somalia și în lumea musulmană și acum 
mai dăinuie legenda intervenției divine,

^tfeațîe și paranorm^^

băștinașii fiind convinși de mesajul primit de la 
“atotputernicul Allah prin intermediul Profetului 
Mahomed".

Acesta a fost unul din cele mai răsunătoare 
succese ale trupelor speciale israeliene specia
lizate în război psihologic, informațional și ima
gologic, fapt ce a scos în prim-plan importanța 
unor astfel de acțiuni.

Pentru a se testa viteza și modul de reacție al 
maselor în situații extreme, metoda a fost folosită 
cu succes în diferite părți ale lumi de către 
serviciile secrete, pentru crearea unor adevărate 
“invazii" de “monștri", “OZN-uri", “ființe 
extraterestre", “temponauți" sau “spirite din alte 
lumi" etc care au permis ample investigații 
pentru psihosociologi.

Spațiu spectral
ana amelia dineă

ihail Mihalcea era un artist instruit și 
acest lucru se putea detecta ușor la o 
primă analiză a imaginii, pentru că 
plasticianul controla compoziția, atât 

estetic, cât și tehnic, fără rezerve față de ceea ce 
ar putea fi nou pentru preferința sa de a 
reconstitui lumea.

Născut pe 19 ianuarie 1903 în comuna 
Poiana, județul Ialomița, Mihalcea este pictorul 
interesat în primul rând de redarea condiției 
umane. De aceea testimoniul său asupra acestui 
orizont vizual s-a concretizat în interesul pentru 
portretistică și pentru mediul etnologic specific 
câmpiei. Modul cum acestea ni se relevă astăzi, 
la 51 de ani de la dispariția pictorului petrecută 
în anul 1966, dau impresia că el fusese un 
nostalgic după tot ceea ce însemna structură 
plastică și lumină colorată

Mihail Mihalcea absolvise Academia de Arte 
Frumoase din București și era unul dintre artiștii 
interesați de actul creator ca alternativă de a 
restabili traseul spațiului solar al locurilor unde 
viețuia, transformându-se într-un hermeneut al 
elementelor din imediata apropiere. Astfel, arta 

sa devine un comentariu la spațiul spectral al 
Bărăganului, evocat în expozițiile personale de la 
București, Călărași și Buftea. Când nu picta, 
Mihalcea preda caligrafia și desenul la Liceul 
„Știrbei-Vodă" din Călărași, apoi la Liceele din 
Buftea și Câmpina. Una dintre cele mai frumoase 
compoziții ale sale, aflată în patrimoniul artistic 
al Muzeului Județean Ialomița, este un portret 
de bărbat bust reprezentat frontal. Pălăria neagră 
îi acoperă capul și umbrește ochii personajului 
care poartă o vestimentație simplă, specifică 
țăranilor din Bărăgan, formată din cămașă albă 
cu valorații și vestă închisă la culoare. în tratarea 
fizionomiei, artistul a fost atras de ceea ce putea 
particulariza chipul: părul des și negru, ochii abia 
licărind, nasul puternic al unui imaginat personaj 
preistoric, obrajii rumeniți de căldura soarelui. în 
fundal un rezumat al microcosmosului reprezen
tat de gospodăria omului de la câmpie: copaci ro
ditori, căpițe de fân, casa, definite generic cu 
ajutorul culorii. Ușoarele accente de lumină 
derivă din albul cămășii și pata de nuanță 
deschisă a unui zid abia perceptibil. Lucrarea se 
caracterizează printr-o deosebită picturalitate 
întâlnită inclusiv în tablourile Apus trist, Cap 
de expresie, Țăran din Bărăgan, întoarcerea 
de la pășune, La seceriș, Țărănci din Bărăgan, 
La vânătoare, Concertul din luncă. Aceste 

imagini constituie mai degrabă un periplu asupra 
vieții omului din sud, veșnic împovărat de munca 
pentru existență. Aspectele surprinse de artist 
într-o manieră personală nu mai păstrează nici o 
aluzie la arta lui Nicolae Grigorescu, pictorul 
preferat dintre marii săi înaintași. La vârsta 
maturității artistice se va stabili în localitatea 
Dragalina, unde va continua să predea desenul la 
școala din sat Perioada este benefică pentru 
propria creație, mai ales că acum se afla aproape 
de natura care i-a fost un permanent izvor de 
inspirație. în acest loc unde și-a petrecut cea din 
urmă perioadă a vieții, Mihail Mihalcea organiza

plastică
anual expoziții. Atunci se întâlnea cu prietenii și 
se spune că artistul, de o bonomie cuceritoare, îi 
servea pe aceștia cu nuci și vin și era veșnic cu 
zâmbetul pe buze și pregătit să accepte o glumă 
bună.

Reperele picturii lui Mihail Mihalcea sunt 
legate de existența omului simplu din Bărăgan. 
Restructurate cu ajutorul tușelor elaborate în 
forme generice, aceste enunțuri plastice anulează 
orice distanță între eul creator și lume. Dacă 
privirea părăsește tabloul căutând analogii, cu 
siguranță va descoperi în realitatea imediată 
aceleași tipuri simbolice ale țăranului, aceleași 
peisaje ale Ciulniței și Dragalinei ori malurile 
Borcei. Fiecare element evocat în propria-i glorie 
existențială relevă preferința artistului pentru 
subiectul plastic care primează fără excepție în 
creația sa modernă, sinceră, învăluită în mister.
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Mă gândesc serios la aserțiunea că 
lectura e o formă de evaziune, iar 
cel care o practică un parazit Nu 
e de neînțeles că a apărut în 

vremurile noastre. Literar vorbind, trăim 
într-o perioadă postmodernistă, excesiv 
tehnicizată. Anii optzeci aveau farmecul 
lor: revelația totalității exista. Logica 
postmodemului era fragmentarismul, acel 
fragmentarism în care trăia, nedescoperită, 
totalitatea Realitatea era un puzzle care nu 
întârzia să-și reveleze sensurile, căutarea 
avea un sens. Te ducea spre ceva, exista o 
speranță. Lumea se schimbă mereu, nu 
doar în 1904, într-o zi anume, cum credea 
Virginia Woolf.

După ce speranța a venit, transformân- 
du-se în certitudine, au urmat ca un

reacții

factotum dezamăgirile, deziluziile. Ab
sența speranței a transformat logica (și 
logica socialului) în nelogică Cândva 
credeam că totul are o soluție, că viața sau 
speranța nu este iremediabil pierdută. 
Acum mă conving tot mai mult că valorile 
intelectuale sunt cultivate și se dezvoltă 

Jjlenar în epoci vitrege, când nevoia de 
speranță îi face pe oameni solidari. 
Trebuie, nu știu de ce, să urâm, pentru a 
învăța să iubim. Poate fi și aici o logică pe 
care o refuz dintr-un sentiment ancestral 
sau, poate, doar instinctiv. Inteligența ne 
oferă întotdeauna o explicație, chiar pentru 
situațiile intolerabile, pentru răul 
existențial sau moral, pentru pierderea 
omeniei sau a sistemului de valori. 
Desigur, putem accepta răul, putem găsi și 
o motivație. Dar întrucât putem accepta 
răul doar pentru că el are o explicație? Cât 
poate dura o criză a valorilor? Cât ne 
putem permite luxul pervertirii a ceea ce 
generații în șir au clădit transmițându-ne 
rodul experienței lor?

Nu tot ce poate fi explicat cu rigorile 
inteligenței, trebuie, neapărat, și acceptat. 
Acum cred că îl înțeleg pe Rene Char - 
Luciditatea e suferința cea mai aproape de 
ware. Explicându-ți ceea ce de drept ai 
espinge, nu sfârșești prin a te mulțumi, ci 

prin a găsi nenumărate motive de a fi 
nemulțumit, de a suferi mereu. Nemulțu
mirea e îndreptată, în primul rând, spre

Nedumeriri, amărăciuni
tine.

Asistăm astăzi la o campanie de 
denigrare a intelectualului, a profesorului, 
în special, categorie socio-profesională atât 
de nobilă în ideal, atât de demonizată în 
realitatea cea mai reală, o campanie de 
denaturare a adevărului, de mistificare și 
nu știu bine cui folosește. Sub lupa 
deformatoare a patimilor se află nu numai 
profesorul, dar și instituția școlii. Cui 
prodest? Cui folosește, așadar, de ce se 
exhibă o situație falsă impusă cu forța 
pentru a o face cu tot dinadinsul credibila?

Explicații există, desigur, dar ne 
întrebăm amar la ce ar folosi. Când atâtea 
domnișoare cu statut de vedetă sau de vip 
apar la televizor ca la plajă, crezând că 
locul creierului s-a mutat prin alte părți ale 
trupului arătate cu osârdie ca și cum de- 
abia ar fi fost inventate și picioarele, și 
sânii, și... etc., e de mirare că niște eleve se 
joacă de-a vedetele pozând sexy? Toată 
lumea sare arsă: iată ce se întâmplă în 
școlile românești! Unde sunt profesorii? 
Ce știu să facă în afară de a cere o mărire 
de salariu? Ce face școala?

Aș răspunde cu seninătate că școala 
face bine și aș risca să fiu catalogată drept 
o evazionistă, refuzând realitatea, refuzând 
să accepte umbrele instituției, punctele 
negative ale ei. Profesorii se străduiesc să 
înfrunte tranziția, să facă apostolat acolo 
unde destinul i-a pus pentru a forma 
sufletul celor care vor să și-l formeze, să se 
formeze ca oameni.

N-am auzit pe nimeni întrebându-se ce 
face familia sau întrebările sunt atât de 
sfioase că nici nu le auzi. Centrul atenției e 
ocupat de urecheala aplicată școlii și 
implicit profesorilor. Nu există categorie 
socio-profesională de la care să se ceară 
mai mult și să fie, în același timp, 
culpabilizată mai mult Profesorul nu are 
dreptul să greșească, nu poate fi subiectiv, 
ce mai, trebuie să fie un zeu. Erorile lui 
sunt supuse oprobiului. Patimile îl ating 
mereu, iar el nu e decât un om cu înălțările 
și căderile lui, cu iluziile și copilăriile sale, 
cu naivitățile sale.

ana dobre

Mă gândesc cu nostalgie la alte vremuri 
despre care știu doar din cărți, acele 
vremuri când profesorul era un model 
intelectual, când societatea respectă munca 
lui și înțelegea că fără activitatea lui 
laborioasă, migăloasă, fără munca lui de 
ceasornicar de finețe, lumea nu poate 
merge înainte. Oricât de greu ar fi să 
acceptăm, acesta este adevărul - lumea nu 
poate progreesa fără învățătură, fără 
școală. Iar școala nu există nici fără 
profesor, nici fără elevul care visează să 
cucerească viitorul.

Este lectura un viciu? Iar mă duce 
gândul la o carte, una dintre revelațiile 
studenției, La promesse de l’aube a lui R. 
Gary. Patru profesii erau considerate 
fundamentale pentru bunul mers al 
societății: profesorul, medicul, avocatul și 
preotul.

Astăzi, în timpul pe care destinul mi 1- 
a oferit ca să trăiesc, nimic n-a rămas 
imaculat, ca și cum idealul ar fi pierit, ca 
și cum oamenii ar fi încetat dintr-o dată să 
viseze...

I-aș întreba pe cei care ridică piatra 
pentru a o arunca înspre școală, înspre 
profesori, dacă în formarea lor ca oameni 
(dacă se consideră oameni, dacă, vorba lui 
Macedonski, inima nu le-a îmbătrânit), 
dacă pe traseul acesta al vieții lor n-a 
existat, la un moment dat, un profesor - un 
fel de om providențial - care printr-un sfat, 
o vorbă, să le deschidă poarta destinului 
lor. Mă gândesc iarăși că, dacă nu ne-ar fi 
greu să recunoaștem, acești oameni - 
modelele vieții noastre când viața nu 
distrusese ceea ce era încă frumos - au 
existat și există încă. Și atât timp cât un 
asemenea om există, tagma profesorilor își 
justifică prezența în lumea noastră cea de 
toate zilele. Nu e niciodată târziu să-ți 
dorești o lume normală Lectura este o 
șansă, șansa pe care ți-o dă școala.

Juriul Uniunii Scriitorilor a acordat următoarele premii pentru 
anul 2004:

Proză:
Gherorghe Crăciun, Pupa Russa, Ed. Humanitas

Poezie:
Constanța Buzea, Netrăitele, Ed. Vinea
Liviu Georgescu, Orologiul cu statui, Ed. Dionis

Dramaturgie și teatrologie:
Mircea Ghițulescu. Cartea cu artiști. Teatrul românesc 

contemporan, USR

Literatură pentru copii și tineret
Nu se acordă

Istoric, teorie și critică literară:
Adriana Babeți, Dandysmul. O Istorie, Ed. Polirom

Eseuri, Jurnale, Memorii, Publicistică
Horia-Roman Patapievici, Ochii Beatricei..., Ed. Humanitas

Premiile literare pentru 2004

Traduceri din literatura universală în limba română:
Șerban Foarță, Blazoanele anatomiei feminine. Poeți 

francezi din epoca Renașterii, Ed. Humanitas
Sorin Mărculescu, Miguel de Cervantes: Don Quiiote, I II, 

Ed. Paralela 45

Antologii, Dicționare, Ediții critice:
Al. Condeescu, Nichita Stănescu, Opera magna, Ed. MLR
Ion Istrate, Ion Milea, Doina Modola, Augustin Pop, Mircea 

Popa, Aurel Sasu, Elena Stan, Valentin Tașcu, Dicționarul 
cronologic al romanului românesc, Edit. Academiei

Debut:
Ioana Bradea, Băgău, proză, Ed. Est
Constanța Ghițulescu, în șalvari și cu ișlic, eseu, Humanitas
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livîu capsa
nul din paradoxurile literaturii române 
de după decembrie 1989 este acela că 
se publică din ce în ce mai mult, dar 
se citește tot mai puțin. într-un raport 

invers proporțional, putem spune. Se mai 
afirmă, de asemenea, că acum, după un deceniu 
și jumătate post-revoluționar, România, prin 
această europeană și întârziată criză a lecturii, a 
intrat, în fine, în lumea civilizată. Adică, abia 
acum cunoaștem și noi una din fațetele 
binefacerilor “culturale ale erei post-industria- 
lizării". Căreia, la noi, “pentru că trebuia să 
poarte un nume", i s-a spus post-tranziție.

Impactul acesta, firesc pentru unii, a 
provocat un mare deranj în opera, orgoliul și 
statutul scriitorilor cu acces direct la fostele 
înalte prezidii, de unde totul se vede mic, 
neînsemnat și numai bun de strivit

Și dacă tot au fost atât de crunt aruncați pe 
margine, unii dintre acești scriitori, mai ales cei 
cu rădăcinile bine înfipte în solul literar încă de 
pe la mijlocul secolului trecut, s-au gândit să 
compenseze prin zgomote bine direcționate 
muțenia ce le acompaniază fostele și noile 
creații lirico-epice. Lupta de clasă se readap
tează, se repliază și se reinventează, dar nu se 
predă.

Asistând stupefiat la grotesca zbatere pentru 
a reintra în scena (literară și nu numai) a 
foștilor condeieri-cântăreți de partid și stat, co
laboratori plini de râvnă la “opera“ dezastrului 
național, mi-a venit în minte dramaticul 
exemplu al scriitorilor colaboraționiști francezi, 
mulți dintre ei nume cunoscute ale literaturii 
universale, precum Louis Ferdinand Celine, 
Pierre Drieu La Rochelle, Charles Mourras, 
Robert Brasillache, Rebalet, Bardeche. Pe toți, o 
teribilă suferință i-a urmărit tot restul vieții - 
Rebalet și Bardeche ispășind ani grei de 
închisoare, Robert Brasillache fiind chiar 
executat -, consumat într-o tăcere vinovată și o 
zdrobitoare recluziune morală. O existență dam
nată, o însingurare autoimpusă, situate dincolo 
de incontestabila lor valoare literară. Și, peste 
toți și toate, disprețul și oprobiul public, dar mai 
ales uitarea, blestemul cel mai crunt pentru un 
creator, marcându-le definitiv viața, restul de 
viață, curmată, în unele cazuri, dramatic.

Și iată-i pe lacheii noștri, ieșiți la lumina 
rampei (iarăși, literare și nu numai), duhnind a 
mizerie morală și cabotinism, de la nume 
“ilustre", la puzderia de trepăduși culturnici ce- 
și visau subproducțiile literare afișate până și-n 
calendarul ortodox, încercând să reocupe lojele 
trecutelor privilegii. O comparație, fie și 
sumară, este, fără îndoială, și necesară, și sem
nificativă. De o parte, asumarea tragică a pedep
sirii și autopedepsirii, de cealaltă, izbucniri 
maladive ce otrăvesc suflete și prăbușesc 
conștiințe. Invocând și folosind că stindard de 
recunoaștere și legitimare conștiința națională, 
liantul sublim al unei colectivități, ei o

Vendete scriitoricești
maculează în ideologie naționalistă, captând cu 
abilitate un segment semnificativ din populație, 
neadaptabil, dezorientat și manevrabil, minat de 
grave carențe educaționale. Mă cutremură 
vechea lor plăcere de a întina, readaptată și 
reorientată cu precădere spre acei scriitori (era 
să scriu confrați, dar aș fi comis un sacrilegiu) 
care s-au distanțat de mocirla ce le germinează 
umorile, de jocul murdar ale cărui reguli le 
stăpânesc până în cele mai subterane detalii. 
Oportuniști până în măduva oaselor, ieri 
ultranaționaliști (unii, chiar și azi), acum, dintr- 
o dată, europeniști grăbiți și mercenari culturali- 
politici, ei nu fac decât să compromită idealul 
integrării culturale europene cu aceeași eficiență 
ca și adversarii acestei importante construcții a 
secolului XXI. Cultivatori zeloși ai unui substrat 
politic revanșard și nostalgic, gargarisind un 
limbaj standardizat, cu sintagme clasicizate din 
epoca de tristă amintire, pe care au cântat-o 
până în străfundul steriotipiilor demente, acești 
cabotini definitivi sunt marea plagă a României 
de azi.

Dar să ne întoarcem la subiectul acestor 
însemnări: atacurile de pe frontul literar, purtate 
de sus-numiții “condeieri" sub stindardul pro
priilor interese, când abil, când grosier mascate 
prin invocări sleite ale neamului și țării.

Este adevărat, breasla scriitorilor români nu 
a fost caracterizată niciodată de o totală armonie 
și concordie. Un capitol important de istorie 
literară ar putea fi consacrat acestui spectaculos 

subiect Exemplele din trecutul mai mult sau 
mai puțin îndepărtat sunt multe și semnificative.

Dar ele aveau ca țintă, atunci, în primul 
rând, opera. Se spune chiar că e firesc să fie așa, 
fiind vorba despre scriitori, deci artiști, oameni 
cu ambiții neostoite, natural simțitor și înclinații 
visător-orgolioase.

Nici în ultimii ani lucrurile nu stau, din acest 
punct de vedere, altfel. Ba chiar putem spune că 
numărul combatanților se îngroașă enorm și se 
colorează mostruos. O adevărată inflație. Numai 
că acum opera nu mai este cal de bătaie, trecând 
în plan secundar, spre capitolul lucrurilor 
neesențiale. Altceva este luat în cătarea carabi
nei cu rafale demolatoare. Alte interese împing, 
acum, mâna spre trăgaci. Alte resorturi întăresc 
pumnul pamfletar Antagonismele au la bază 
rivalități doctrinar-nostalgice, animate de com
batanți zaharisiți, repliați strategic în cazematele 
taberelor literar-politice.

Din păcate, vechile năravuri ante-decem- 
briste răbufnesc acum mai colorate, mai toxice, 
utilizatorii lor, îndelung exersați în campaniile 
anti-Europa Liberă și în contra trădătorilor de 
patrie nemâncători de salam cu soia, prinzând în 
pupa condeiului tot vântul libertății de opinie. 
Că doar e democrație. Manierele acestor dueliști 
de mucava, departe de a fi cavalerești, sunt 
încadrabile, mai degrabă, în sfera afirmațiilor 
metaforic-grosiere, a remarcilor extraliterare, 
jignitor-ghidușe sau ticălos-sprințare. Se 
faultează direct, cu sârguință și plăcere, fără 
milă și fandări artistice consumatoare de timp. 
Satisfacția punerii adversarului la pământ umflă 

gușa și rotunjește pântecele. Unii permit orice, 
numai fără atacuri la convingerile ce le jalo
nează interesul literar și aspirațiile pragmatice. 
Foștii senatori de drept ai literaturii române sunt 
iuți la mânie și degrabă vărsători de cerneală 
(ne)vinovată. Aproape că-i înțelegem. Când 
decenii la rând ești scărpinat pe spinarea operei, 
când delirul prea metaforizat îți este trecut 
prietenește în ograda povestirilor cu viață lungă 
sau poetizarea fără sfârșit și odihnă a tot ceea ce 
mișcă este înălțată urgent la rang de lirică post
eminesciană, nu se cade ca acum, când moțăi în 
scaunul clasicizării, un bisturiu neinhibat și 
ascuțit să-ți umble prin măruntaiele unor opere 
ușor fezandate. Mai ales când deranjul se con
sumă în publicațiile taberei dușmane și întru
nește adeziunile unor condeie care contează. 
Jignirea e monstruoasă și nu se cade să rămână 
nepedepsită Pui mâna pe creion, îl tragi de după 
ureche,jl umezești cu limba și-i dai drumul pe 
hârtie. își face el datoria, dar te și pătează la 
gură, că-i chimic. Pamflet s-ar chema, de n-ar fi 
o împroșcătură de zoaie, gazetărie i-am zice, dar 
duhnește a... closetărie. Adversarul e la pământ, 
galeria, așa mică și străvezie de zărești prin ea~ 
foștii mamuți ai propagandei culturale:; ■ < 
jubilează, șefii te stimează la nesfârșit Limbajul 
lejer, isteria ultimativă și lingușeala unsuroasă, 
mergând mână în mână, și-au atins ținta Un 
singur neajuns, o singură sperioasă dilemă: oare 
nu va provoca o replică pe măsură?

Când se sfârșește mina creionului, exhibițio
i

fonturi în fronturi

nismul belicos se lăfăie în voie în interviuri prin 
gazete de pripas sau talk-show-uri cu plată 
anticipată Extins cât Marea cea Mare, curentul 
complotului la adresa numelor ilustre ale 
literaturii române îi trage și pe ei în larg. Nu se 
cădea să rămână pe mal când valorile neamului 
sunt în pericol de-a naufragia spre țărmuri 
haine. De, solidaritate de genii! Legitimarea 
prin înaintași nu dă niciodată greș: umezește 
ochii și sporește izvorul de simțiri al sufletuk 
O simplă privire și sunt lămuriți. Cei ce le 
deranjează soclul statuii sunt ori acrișori, ori 
plăpânzi și necopți ca niște pui neajutorați într- 
un cuib de cuc. Numai ei, nebuni și frumoși, 
sunt dulci și buni ca o dudă bălaie tăvălită prin 
praful copilăriei. Ei, veghetorii la fruntariile 
literaturii noastre pârjolite de interese barbare 
au numai certitudini și nu admiră în genunchi 
decât pe cine trebuie. Așa că, treacă de la ei și 
această boare iertătoare. Această milă confra- 
ternă ca o aripă de înger trecută peste umeri, 
gârboviți de păcate. Moraliștii de ocazie ai nea
mului pot fi și îndurători. Viața-i frumoasă când 
vinul gâlgâie-n ulcele, expedientele se aștern la 
tot pasul și după colțul Academiei eternitatea îți 
face complice cu ochiul...

Este evident că rândurile de mai sus nu 
privesc disputele literare întemeiate pe idei, 
argumente și provocări stimulative. Rivalitățile 
dintre generații, nesfârșite ca fulguirile eterni
tății, consumate exclusiv pe tărâm literar, cu 
profunzime și gravitate, mișcă și viața, și spi
ritul creator. Despre acestea, numai de bine...

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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