
în placenta comună, ambii scriitori își antrenează harul de | 
cronicar executând militărește grafii la minut într-un Cișmigiu cât I 
lumea. După perioada de ucenicie, gazetarul rămâne vasal fidel al f 
instantaneelor, iar ficționarul trădează legământul de credință făcut | 
în fața Senioriei Sale conjuncturalul și se apucă să construiască 
narațiuni, în cadrul cărora acesta își dobândește arbore genealogic, 
determinare cauzală și aureolă de soartă. Gazetarul este obsedat de 
accidental, pe când ficționarul caută cu obstinație, printre ipostazieri 
diverse, modelul funcțional al ordinii cosmice. Gazetarul fotografiază I 
aleatoriul realității, în timp ce ficționarul regizează, filmează și 1 
montează o peliculă despre constantele realului.
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gabriel rusu

vasilii 
suhsin

cartea străină

In căutarea 
memoriei pierdute

geo vasile
- Deci, dacă te-am înțeles bine, nu există 

Dumnezeu ?
- Am spus - nu. Acum o să-ți spun - da, există. 

Toarnă-mi, fiule, spirt, amestecă-I în pahar cu 
douăzeci și cinci la sută apă și dă-mi-1. Toarnă- 
ți și ție. Toarnă, fiul meu sărac cu duhul, și să 
bem până la fund! - popa bău. Acum îți șpun că 
Dumnezeu există. Numele lui este Viață. In acest 
Dumnezeu cred eu. Acesta e un Dumnezeu 
aspru, puternic. El oferă deopotrivă binele și 
răul împreună - acesta, de fapt, este raiul. De ce 
am convenit noi că binele trebuie să învingă 
răul? De ce? Mie îmi place, de exemplu, să 
înțeleg că tu ai venit la mine nu pentru a lămuri 
un adevăr, ci pentru a bea spirt. Și stai aici, 
belești ochii - te prefaci că asculți cu interes...

la limită

Originea șovinismului

caius fraian
dragomir p'M’ -



Foucault fără Foucault
bogdan ghiu

ecent, Editura Humanitas a reeditat 
Istoria nebuniei în epoca clasică a lui 
Michel Foucault Prima ediție a acestei 
traduceri apăruse, tot la Humanitas, în 

1996. Traducerea ca atare îi aparține lui Mircea 
Vasilescu.

Din cîte am putut să constat la o primă 
răsfoire, această a doua ediție nu aduce nimic nou 
față de prima Traducerea, ca text în sine, ar fi 
meritat însă multe revizuiri. Și sunt convins că 
Mircea Vasilescu le-ar fi operat cu dragă inimă, 
dacă editura fie i-ar fi permis, fie i-ar fi cerut Nu 
vreau să intentez proces de intenție nici 
traducătorului, nici editurii, nu știu - și nici nu mă 
interesează, nici nu contează - cum s-au petrecut 
de fapt lucrurile, cert este însă că acest mod de 
operare/editare poate fi interpretat ca un simptom 
(în plus) cât se poate de transparent al unei mai 
generale ideologii/gândiri/obișnuințe de 
suficientă repetare identică a ceea ce se consideră 
pe sine ca Identicul însuși, având ca efect împie
trirea într-un fals Identic a Diferitului. Perfec
țiunea întrupată, excelența narcisic consolidată nu 
are niciodată a se amenda, a se reelabora, a se 
munci pe sine, a se adapta la „contingent": este 
convins că-I „creează". Consideră de-ajuns să se 
recicleze, să reintervină, în semn de privilegiu 
acordat cu grație, literalmente condescendent, 
dintr-un Afară aulic, din când în când, în istoria 
pedestră. Numinosul se manifestă și se retrage, 
atât

Nimic mai antifoucaldian. Căci, pentru a 
reveni, între 1996 și 2005, adică între ediția întâi 

a Istoriei nebuniei... și reeditarea ci, identică și la 
fel, deja imuabilă, de acum, a trecut, cel puțin în 
ceea ce privește (tr)aducerea lui Foucault în 
românește, o întreagă (pe cât de marginală, pe 
atât de pasionantă) istorie. De care, de ce să nu 
recunosc, mă simt în bună măsură responsabil.

Or, notița biobliografică a cărții a rămas și ea 
neschimbată între 1996 și 2005. Răstimp în care 
mult din Foucault, căci totul ar fi și imposibil și, 
poate, și inutil, a fost tradus, editat cu grijă (și, 
tocmai, responsabilitate) și dezbătut, academic și 
publicistic - atât cât permit liniile de forță trasate 
și întreținute de actorii de putere ai spațiului 
public -, în România Foucault are și chiar și 
începe să facă istorie și în România

Istorie însă abia schițată, capilară, anevoioasă, 
modestă și truditoare, adică în deplină consonanță 
cu modul de a gândi și de a acționa, în actualitate 
și asupra istoriei, al lui Foucault însuși. Marii 
autori sunt tiranici, dar niciodată la fel.

Suveran, (re)ediția Humanitas ignoră însăși 
vivacitatea și „morțile" Iui Foucault, desfigu- 
rându-1 pe acesta prin omisiune și „egipțiani- 
zare", prin monumentalizarea produsului în detri
mentul procesului, operând (ca sugestie, desigur, 
căci textul ca atare nu are cum să nu scape și cum 
să nu „lucreze", pentru cine este dispus să i se 
expună cinstit) o „dez-operare" (și chiar o „dez- 
operaționalizare") a operațiilor sale critice prin 
înghețarea operei. Astfel spus, o îndepărtare a lor 
de câmpul (de luptă) al actualității printr-o 
ipostaziere în Neschimbat

Căci însăși această carte, Istoria nebuniei..., 
are istoria ei particulară, fiind un monument viu, 
în continuă deplasare și neașezare, pe care 
Foucault însuși l-a criticat, nu o dată, ulterior, 

pentru „heideggerianismul" ei nedeclarat, pentru 
reziduurile lui metafizic-„romantice“ încă nedi
gerate, care l-au făcut nu numai să revină în mai 
multe rânduri asupra acestei cărți, reeditând-o 
diferit și cu distanță cuprinzător-ironică, prin rup
turi față de sine însuși (și chiar față de însăși 
ideea de „sine"), „film" al reeditării nebunești a 
Istoriei nebuniei... din care ediția Humanitas nu 
reține și nu prezintă publicului românesc decât, et 
pour cause, un clișeu, ci și să-și scrie mereu 
altfel, din alte perspective, înnoindu-se perpetuu, 
celelalte cărți, mereu altele. Istoria nebuniei... este 
o aventură intelectuală de un tip (fără tipologie) 
cu totul aparte, de care edițiile Humanitas nu țin 
seama, preferând a o disimula prin omisiune.

Foucault e în altă parte, iar creația continuă.

vizor

Dispariția, în 1984, a autorului („dispărut" pe 
marea discursului încă din anii ’60) nu este, așa 
cum demonstrează, între altele, și apariția pos
tumă (în curs) a Cursurilor ținute de el la College 
de France, decît, cum spunea despre el Deleuze 
citându-1 pe Leibniz, o nouă ieșire în larg în locul 
unei comode ieșiri la pensie, în port. Așa a scris 
toată viața Foucault, „murind" de la o carte la alta 
și presărând Exteriorul gândirii cu cărți-porturi de 
trecere (ca re-abordări ale uscatului).

Dar, dacă prețul unei „ieșiri la mare" prin 
traducerea Iui Foucault îl reprezintă închiderea sa 
într-un „port", acest preț nu trebuie plătit Schim
bul e oneros, iar sacrificiul prea mare.

Chiar și așa însă, neservit editorial cum se 
cuvine (dacă nu chiar, paradoxal, adică în ciuda 
prestanței tipografice a cărții, obstrucționat), sunt 
convins, repet, că textul lui Foucault va continua 
să lucreze, ajutând alte nașteri, provocând alte 
peripeții.
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u știm în care punct al vieții sale va fi scris N Alexandru Philippide primul vers dintr-o
artă poetică: “M-atârn de tine, poezie..." 
Probabil într-un moment de “criză ontică", 
unul din acele momente în care totul e 

privit testamentar, în care se produc schimbări de 
destin (Goethe lasă liniștea sa creatoare și pleacă în 
sud, Tolstoi fuge de acasă etc.), în care dorul de 
ducă te face “să-ți iei lumea în cap“, cum spune o 
formidabilă expresie românească. Un alt poet 
român, nu prea cunoscut, Vasile Militam, a rămas și 
el în literatură datorită versurilor care definesc un 
asemenea moment ontic: “Intr-o toamnă, când 
crăpa/ Coaja de pe nucă/ Mi-a venit deodat’, așa/ 
dor nebun de ducă". Pentru alți autori, de geniu, ase
menea momente grave aduc însăși pierderea lucidi

tății (Eminescu, Lenau, Nietzsche, Lermontov ș.a..) 
într-o epistolă adresată Veronicăi Micle, Eminescu 
scrie nu cu mult înainte de alienarea sa mentală, în 
vara lui 1833: “Eu și așa nu mai pot fi fericit".

Atârnatul de poezie (a se citi “de veșnicie") se 
face și prin gesturi simbolice pentru urmași, prin 
dărnicia emoționantă, soră cu risipirea, a părinților, 
la cununia tinerilor, prin lăzi de zestre. De aceea, o 
asemenea ladă de zestre conține uneori, alături de 
cele câteva acte de “diată" (cuvânt extras din 
aceeași rădăcină cu “datină" - de la “a da“), într-o 
asigurată cu chei de lemn “chichiță" (cuvânt care 
vine probabil de la “a piti", formă palatalizată), și 
texte care n-au nimic comun cu actele de donație, ci 
țin doar de acel “m-atârn de tine, poezie!". Iată un

de tine, poezie...“

asemenea text din 1829, martie 9 (anotimp în care 
nu se fac nunți, ci doar logodne), găsit într-o “chi
chiță" a unei lăzi de zestre și comunicată de 
Constantin 1. Gane într-o conferință radiofonică din 
1933: “Să se știe că în zioa de patruzeci de mucenici 
am sosit în Copăceni, într-o duminică, pe la patru 
ceasuri din zi, și venirea au fost ca să văz pe 
dumneaei cuconița Tița, fata domnului biv vel 
stolnicului Barbu Viișoreanu, a-mi fi mie spre 
petrecere de soție. Și a doua zi, luni, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, după a noastră vedere, am făcut urmare 
de vorbă, și a primit foaie de zestre, trimițând-o la 
București, ca să ne vie și părinteștile blagoslovenii 
de la a mea dorită maică, dumneaei cucoana Stanca 
Dracachi. Ci eu am scris aici să-mi rămână numele 
nemuritor, zicând fiecare după ce veți citi: 
Dumnezeu să-l ierte 1 Constandin Dracachi".

Până azi, datorită împrejurărilor, numele i-a 
rămas acestui Dracachi nemuritor, documentul 
căpătând valoare culturală mai mare decât orice va 
fi încăput în acea ladă de zestre. Au rămas și alte 
asemenea mesaje, mai vechi, unele de o infinită 
tristețe, cum este "Scrisoarea lui Cocrijel". Trimiță- 
torul, moldovean din oastea lui Mihai Viteazul, 
căzut prizonier la unguri după înfrângerea de la 
Guruslău, scrie familiei sale, Mogâldea, cerând să 
fie răscumpărat de la deținătorii săi în captivitate. 
“Ei au zis că mă taie, eu am zis să nu mă taie, că 
sunt fecior Mogâldii". “Și sunt numa’ cu o cămașă 
pe mine", încheie Cocrijel, cu o precizare demnă de 
tragicii antici. Originalul fiind descoperit într-o 
veche arhivă din Bistrița Năsăud, se cheamă că 
scisoarea n-a ajuns niciodată la părinții lui. Dar a 
ajuns la noi, cu o întârziere de peste patru sute de 
ani a Poștei Istoriei. îi reținem mesajul și perma
nența: Cocrijel e ținut și azi prizonier într-o temniță 
străină, unde tot așteaptă să fie ...răscumpărat.. Și e 
“numa’ cu o cămașă pe el".
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la limită
roblema nocivității șovinismului tre-

Pbuie pusă nu doar de către orice na
țiune, în cadrul oricărui stat - lucrul 
acesta se face, indiscutabil, în 

România, uneori mai insistent și alteori doar în 
trecere sau ocazional, uneori profund, mai 
adesea doar superficial. Examinarea ei este 
absolut necesară în evoluția oricărei culturi; nu 
poate lipsi din civilizațiile actuale în nici unul 
dintre momentele autodesfi in țării lor. Sfera 
conceptului de șovinism nu include în sine 
antisemitismul, condiție în același timp diferită 
și mai gravă pentru colectivitatea umană în care 
se manifestă decât șovinismul, ultimul 
neprezentând nici măcar terenul obligatoriu de 
apariție al primului, fiind însă circumstanța 
favorizantă pentru un astfel de fenomen. Cred 
însă că mecanismul de producere, 
determinările, etiologia și patogenia acestor 
două boli extrem de severe ale popoarelor și 
culturilor, boli la care se impune a se adăuga 
xenofobia, ca încă o variantă a autizării, 
eventual violente, agresive, a unor etnii, au în 
comun elemente a căror observație și relevare 
se cuvin a fi făcute.

Originea șovinismului

caius traian 
dragomir

Există nenumărate studii privind originile 
antisemitismului - unele elaborate și publicate 
sub chiar acest titlu, altele dezvoltate implicit și 
încorporate în cercetări eventual orientate altfel 
decât expres către acest obiectiv (exemplu: 
Originile totalitarismului de Hannah Arendt); 
xenofobia, în general, a fost tratată mai puțin (și 
mai puțin exact), iar șovinismul încă într-o și 
mai redusă, chiar dacă nu nesemnificativă, 
măsură. Eu însumi am scris despre rolul 
:omplexului de inferioritate, adlerian, în 
apariția unei astfel de ideologii, cu întreaga se 
serie de manifestări și comportamente alienate, 
derivând din concepții ce reflectă o atitudine 
criminală în fața ființei umane. Rasismul, inițiat 
mai curând ca motivație - raționalizare în sens 
freudian - atât pentru antisemitism, cât și pentru 
sclavia practicată până în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea și pentru colonialism, nici 
măcar nu poate fi gândit altminteri decât în chip 
de orientare politică și defect de personalitate 
cu trăsături net criminale. în toate aceste 
variante ale alterării morale și culturale a 
omului este vorba, pe de o parte, de o 
hiperinflație a identității proprii (în șovinism), 
fie de o negare a calității umane a „celuilalt", în 
antisemitism, Xenofobie, rasism, ca și în cazul, 
pe care nu îl voi reanaliza acum, al urii leniniste 
de clasă. De pe trebuie apelat, în consecință, la 
o astfel de negare, de ce hiperevaluarea? Cele 
două aspecte - valorizarea propriei identități și 
satanizarea celeilalte - au toate șansele să fie, în 
timp, corelate și este simplu de înțeles cum 
decurg lucrurile; cu siguranță însă că acela care 
își detestă propria condiție națională poate fi tot 
atât de antisemit, precum și cele care profesează 
un naționalism exacerbat, șovin. Ceva similar 
face totuși ca șovinism și rasism sau 
antisemitism să nu fie niciodată vicii propriu-zis 
divergente. în primul rând, hiperinflația națio
nalistă în cadrul unei personalități sau ca atitu
dine de grup nu are cum să nu fie reflexul 

inversat, compensator, relevant pentru un 
complex de inferioritate, în sensul celui descris 
de Alfred Adler. Același complex proiectat în 
afară (a se avea în vedere teoria mecanismelor 
de apărare ale eului, a Annei Freud) înseamnă 
xenofobie, antisemitism, rasism. Desigur, 
trebuie să fie clar: o explicație psihanalitică nu 
este și o scuză, o circumstanță atenuantă sau 
măcar o minimă absolvire de răspundere. 
Monsieur Jourdain făcea proză fără să știe - 
viciile pot fi practicate în această maniera 
molieriană, fără să reprezinte într-o mai mică 
măsură oricare dintre ele, anticamere ale crimei.

încerc acum încă o perspectivă asupra unei 
probleme ce ridică mari semne de întrebare 
asupra disponibilității pentru etică și valoare a 
întregii umanități, precum și a fiecărei ființei 
omenești. Cu siguranță omul poate fi bun - câtă 
vreme însă oamenii pot aduce în lume atâta rău 
pe cât au adus, prin șovinism și prin infinită, 
continuu reiterată, negare și condamnare a 
„celuilalt", destinul nostru propriu-zis uman 
rămâne o utopie, o potențialitate neactualizată, 
o variantă pozitivă neîmplinită a istoriei speciei. 
Omul însă - populații întregi - este continuu ma
nipulat, din diferite perspective istorice și 
pentru variate interese. A manipula poate fi 
uneori o operațiune extrem de precis dirijată, 

focalizată. Oricine și orice grup uman - mare 
sau mic -, inteligenți sau indivizi puțin dotați, 
bogați sau săraci, toți pot fi manipulați sau cel 
puțin se văd supuși unei astfel de încercări, dar 
aceste acțiuni nu pot fi dezvoltate fără a avea 
suficiente resurse, o anumită forță. Maximum 
de avantaje pentru manipulator - interesul 
material nu va lipsi niciodată dintr-un astfel de 
act - rezultă din condiționarea celui mai mare 
număr cu putință de subiecți. în acest sens, o 
majoritate nu este altceva decât ținta electivă a 
manipulatorului, a celor care alterează 
conștiințele („spală creierele") pentru a 
domina; manipulat și manipulator intră, astfel, 
într-o stranie, perversă, conexiune. Cine este, 
însă, „celălalt" atât pentru unii dintre cei la care 
se face referință mai sus, cât și pentru alții, 
pentru dominați, ca și pentru dominatori? 
Răspunsul este foarte simplu: „celălalt" este 
ființa mai greu sau imposibil de manipulat - în 
modul în care este controlată majoritatea. 
„Celălalt" este urât pen tiu că, prin faptul de a 
mai avea undeva o patrie, măcar ideală, sau 
numai drept vagă posibilitate, sau o patrie 
autentică și importantă pentru perspectivele 
sale, prin aceea că aparține unei mai lungi și 
mai profunde tradiții sau unei credințe diferite 
și unui mod al educării, unei identități, 
răspândite vast peste lume, nu poate fi atât de 
simplu, de stupid deturnat de la scopurile sale 
individuale sau istorice precum aceia cărora li 
se induce degradanta idee a avantajelor de a fi 
majoritari, de a aparține identității utilizată 
pervers în variantele nesfârșite ale manipulării, 
identitate despre care am scris nu demult.

Pentru omul conștient, evoluat, cultivat, care 
își pune conștiința proprie în serviciul marii 
conștiințe unice a umanității noastre, „celălalt", 
existența acestuia, este o șansă - legătura 
fericită cu el este o cale a evitării alienării, ce ar 
veni din partea oricărei forțe care dobândește 
acces la cercul său de determinări. Șovinismul, 
antisemitismul conduc la crima potențială sau 
actuală, mutilând, ca orice implicare în crimă, 
structura interioară, purtătoare de șanse, 
inerentă fiecărui om.

f^acolade^

Paralelisme 
riscante

um multe domenii 
spirituale sunt 
ajutate să intre în 
anonimat sau chiar

marius 
tupan

să se degradeze, tot 
mai mulți comentatori recurg la paralelisme, 
reînviiind un regim în care minciunile și 
înlocuitorii erau performanțele epocii. Cea mai 
invocată e starea lecturi. Zic unii: Pe atunci
românii erau interesați de cărți, iar acestea, 
căutate, se editau în tiraje mari, pentru a ajunge 
în toate colțurile țării. E adevărat, cu o difuzare 
centralizată și eficientă Alții completează, cu o 
oarecare stânjeneală: Se citea atât, fiindcă 
literatura ținea loc de ideologie, istorie, diplo
mație, pedagogie, educație. Iar televiziunile, 
care consumă atâta timp omului modern, 
absentau, singura prezentă fiind confiscată de 
familia prezidențială. Un motiv firesc să fie 
invadate bibliotecile și librăriile. întrebare: își 
mai amintec nostalgicii ce se citea? Poezie pa
triotică, incusiuni în obsedantul deceniu, replici 
cu final previzibil. Nu cumva marile romane 
ale lumii contemporane nu erau puse în cir
culație și la noi? Dacă se cercetează fișele de la 
biblioteci, se va observa că ele sunt cu mult 
mai numeroase desât cele de acum, însă puțini 
știu cum erau obținute. în perioada atâtor într- 
ceri, chiar și recompensate, se completau re
gistrele cu sumedenii de nume, unele false, 
desigur, căci partidul trebuia să raporteze eradi
carea analfabetismului, ieșirea de sub întune
ricul burghezo-moșieresc, emanciparea națiunii 
sub înțeleptele orientări ale secretarului gene
ral. Eu însumi, bibliotecar la Hidrocentrala 
Porțile de Fier, eram sfătuit de președintele 
sindicatului să sporesc numărul cititorilor, 
indiferent de metoda folosită, căci îmi va fi 
acoperit întotdeauna. spatele. Tot acolo, pe 
șantier, se desfășura „Luna cărții la sate", dar 
și-n orașele din jur, căci noțiunile erau confun
date cu nonșalanță Dacă nu cumva unora le 
plăcea să se amuze.

Cu toate pariurile și promisiunile, crede 
cineva că pe atunci erau mai mulți cititori decât 
acum? Poate, dar nu cantitatea lecturii con
tează, ci calitatea ei. Or, în acest demers, e clar 
că avantajul trece de partea perioadei democra
tice. Există un instinct al valorii, chiar dacă unii 
indivizi nu au pregătirea necesară pentru a o 
recunoaște, dar și destule devieri, alimentate de 
pornografie, cum se constată azi, care au dura
bilitatea pojarului și repun persoanele în 
postura vertitabilului intelectual de consum. 
Cineva constata că realii cititori sunt acum, 
când există atâtea tentații și, din această cauză, 
nu trebuie să ne mai lamentăm. Astfel de 
situații sunt și la case mai mari, în Occident, 
spre exemplu, unde crizele se succed cu aceeași 
repeziciune ca și la noi. Interes major e pentru 
diminuarea amploarei și longevității lor. Se mai 
pune o întrebare legitimă Unde-s bibliotecile 
de altădată? în multe din ele s-au amenajat 
baruri, jocuri mecanice, popicării și biliarde. Cu 
toate realitățile oferite de aceste momente, nu 
pot ajunge nostalgic și nici disperat că multe 
activități intelectuale au luat o turnură 
neașteptată. O societate civilizată, cu condu
cători responsabili, se reglează din mers, în 
timp, aruncând peste bord tot ceea ce-i priso
sește. Prefer cititori mai puțini, fără servituțile 
de altădată, apărători ai stabilității și emanci
pării limbii române, decât puzderii de lectori, 
necesari statisticilor, nu și ebulițiilor 
intelectuale
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Monica Lovinescu - Jurnal

adrian g. romila
vorbi despre tine și despre alții în 

însemnările personale, cu obsesia 
că ceea ce faci, consistent și lău
dabil, în ciuda feluritelor piedici și 

în pur stil kantian, e doar de datoria ta - 
iată unul din aspectele diaristicii cu care 
Monica Lovinescu ne-a obișnuit, în ultimii 
ani. Jurnalele sale dau măsura cea mai 
înaltă a unei morale autentice, adică severe 
cu sine, în primul rând. Prima pagină dintr- 
un volum al său de eseuri, publicat cu ceva 
timp în urmă (La apa Vavilonului, 
Humanitas, 2001) se deschidea cu un crez 
pe care autoarea l-a respectat neștirbit în 
tot ce-a făcut și a spus în mod public: 
„Refuz cu îndărătnicie orice narcisism, 
inclusiv cel al jelaniei. Mă întorc spre 
semeni și mi-i fixez drept unic orizont, nu 
din cine știe ce creștinească vocație, ci 
pentru a scăpa de mine. Mama s-a lăsat 
ucisă ca eu să fiu liberă, îi datorez această 
solidaritate cu victimele. (...) Fuga de 
propria mea imagine mai are o motivație: 
după ceea ce s-a săvârșit, cum să mă bucur 
în nesaț de muzică, literatură, artă? Dar 

cronica literară^}

cum să renunț la ele? Un singur mijloc: să 
le împărtășesc. La fericirea ce urcă în mine 
dinaintea unui tablou, la citirea unei fraze, 
auzind sunete împletite cu o abia ghicită 
tăcere, nu mai am dreptul decât dacă o răs
pândesc, o transmit. E singurul meu mod 
de a fi egoistă: să intru în rolul de inter
mediar". Exilul, alături de Virgil Ierunca 
(cu care pare a fi format o singură ființă 
încă de la început), s-a transformat într-o 
lucidă stare de „șăzut și plâns", pentru că 
Monica Lovinescu și-a dedicat viața 
dezvrăjirii culturii din care a fost nevoită 
să plece, acoperită, și înainte, și după ’89, 
de măștile ideologiei totalitare și de 
reziduurile lichelismului de toate felurile.

Jurnalul publicat recent (Humanitas, 
2005) nu face rabat de la atitudinile intran
sigente ale autoarei. La unele din ele vreau 
să mă refer, chiar dacă volumul dezvăluie 
și alte evenimente, demne de aceeași aten
ție pentru cei interesați de scrisul ei, de 
mișcările de pe scena culturală a exilului 
românesc sau de pe cea cultural-politică 
din țară. Ca și în celelalte patru volume an
terioare ale Jurnalului, M. Lovinescu pen
dulează mereu între Parisul „depărtării" și 
Ithaca natală, notându-și concis la inter
vale aproape regulate (două-trei zile) tot 
ceea ce alcătuiește cotidianitatea esențială 
a existenței sale: întâlnirile cu prietenii 
dragi (G. Liiceanu, H.-R. Patapievici, V. 
Zografi, N. Manolescu, Al Paleologu, 
Rodica și M.F. Ionescu), intervențiile din 
presă pe varii teme (inclusiv despre cărțile 
proprii, lansate și comentate în țară), 
emisiunile la care participă sau e invitată 

(vestită e Serata lui Iosif Sava, admonestat 
în repetate rânduri în Jurnal pentru ambi
guitatea opiniilor sale), dezamăgirile și bu
curiile produse de oameni (Goma - marea 
și constanta dezamăgire), avatarurile cri
zelor de sănătate și ale celor declanșate de 
stările fizice ale apropiaților (Christinel 
Eliade, Simone Boue), reflecții pe 
marginea cărților sau filmelor „gustate", 
telefoanele, cadourile și urările primite, 
scurte portrete și peisaje ș.a.

Din toate, aș vrea să remarc opinia ei 
generală în domeniul receptării artei, nu 
neapărat pentru că ar interesa într-o 
eventuală perspectivă generală a scrisului 
autoarei, ci pentru că ea se leagă strâns de 
felul în care abordează relațiile in- 
terumane. E vorba de opțiunea Monicăi 
Lovinescu pentru un estetic călăuzit de 
etic, împotriva întoarcerii la detașarea 
schopenhaueriană, promovată chiar de 
tatăl ei în anii de dinainte de Război, ori 
chiar împotriva anistorismului culturii, 
promovat de Noica în plin comunism. Nu 
numai supraviețuirea prin esteticul pur e 
suficientă într-un sistem totalitar (s-a opus 
de multe ori ideii rezistenței prin cultură în 
cazul totalitarismului românesc, idee 
susținută, între mulți alții, și de un N. 
Manolescu), ci și aceea printr-o etică a 
rezistenței cu orice preț. Soluția ei 
seamănă cu soluția Churchill-Bukovski, 
amintită de N. Steinhardt: în prezența 
primejdiilor, în ciuda interdicțiilor, 
amenințărilor și bătăilor, să găsești o poftă 
nebună de a trăi; să nu dormi „nu de 
teamă, de îngrijorare, de emoție, ci de 
nerăbdarea de a le striga adevărul de la 
obraz și de a intra în ei ca un tanc" 
(Jurnalulfericirii'). în acest caz, scrisul nu 
poate evita justificarea pro sau contra, nu 
poate fi neutru, nu poate fi a-moral, când 
ceilalți care-1 practică au de suferit sau, 
dimpotrivă, de câștigat de pe urma lui. 
Comentariile Monicăi Lovinescu asupra 
cărților sau filmelor se răsfrâng și asupra 
creatorilor lor; opera e, alături de omul 
care a scris-o, parte a istoriei, care 
niciodată nu e obiectivă. Așa se explică 
câteva din severele ei judecăți diaristice. 
Nu poate privi, de pildă, cu detașare 
excelentul film al lui Pintilie (O vară de 
neuitat), pentru că pornește de la nuvela 
Salata a lui Petru Dumitriu, autor atât de 
compromis prin romanul proslăvind 
munca la canal. La fel, critică ambiguitatea 
morală în relație cu puterea a unor scriitori 
ca M. Sorescu ori a unor critici ca L. Ulici 
sau ca Ș. Cioculescu.

O „explicație" teoretică mai detaliată 
apare în Jurnal atunci când comentează 
negativ sărbătorirea de către România 
literară a centenarului T. Vianu: „Cum să 
mai convingi pe viitor pe vreun scriitor că 
demnitatea dusă până la sacrificiu îi va fi 
răsplătită cel puțin de posteritate, când 
compromisurile - majore - ale lui Vianu n- 
au atârnat greu în talerul judecății, n-au 
atârnat deloc, neîmpiedicându-i glorifi
carea postumă?". Comparând oameni ca 
Vianu cu un martir ca V. Voiculescu, 
autoarea e gata să ia o hotărâre supremă: 

să nu mai colaboreze vreodată cu 
prestigiosul săptămânal manolescian.

Exemplele pot continua. Ele nu 
conturează o proastă subiectivitate 
estetică, un amestec omogen între morală 
și artă, ci doar subliniază că problema 
valorii estetice și a celei etice trebuie 
mereu asociate și disociate în funcție de 
contextul istoric, fără a le absolutiza, mai 
ales când avem de-a face cu un sistem în 
care libertățile de exprimare sunt supri
mate, împărțindu-i pe indivizi în cei care 
tac, cei care laudă deșănțat și cei care iau 
atitudine, periclitându-și viața. Departe de 
a se fi clarificat, relația etic-estetic în 
literatura română sub comunism generează 
încă opinii flagrant false și nedrepte, 
împotriva lui Cioran sau Eliade s-au 
ridicat acuzații pentru simpatiile lor 
extremiste din tinerețe (și în campanii de 
Dresă autohtone, dar și în mediile străine, 
rrin tezele devenite cărți ale unor Daniel 
Dubuisson ori Sandrine Laignel-Lavastine, 

r
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pe care M. Lovinescu le comentează în 
mai multe rânduri în Jurnal), fără a se 
vedea că opera lor majoră nu a suferit din 
această pricină. însă un E. Barbu, A. 
Păunescu, C.V. Tudor sau P. Dumitriu n-au 
fost nicicând certați cu adevărat pentru 
cărți viciate de atitudini constant atașate de 
regimul totalitar. Pentru a face dreptate cât 
de cât, ar fi nevoie de o memorie bivalentă. 
Același autor poate avea și o adevărată 
literatură, necontaminată ideologic și în 
ciuda profilului moral al persoanei; una nu 
trebuie judecată prin cealaltă (exemplul pe 
care-1 dă autoarea e M. Sadoveanu), dar 
ambele trebuie reținute de posteritate. Ceea 
ce trebuie, însă, evitat cu orice preț este 
idolatria gratuită și formarea unei obsesii a 
esteticului pur ca formă de rezistență poli
tică. îndeosebi când „rezistența" e atribuită 
exact cui n-o merită. Dar pentru a vedea 
clar toate acestea, e nevoie de intransi
gența morală, chiar când ea pare, la o 
primă vedere, inflexibilă.

E și motivul pentru care va trebui să 
urmărim cu interes, mult timp de-acum 
încolo, diaristica celei mai strălucite 
reprezentante a exilului românesc.
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lături de neobositele sale preocupări A privind publicarea ediției definitive a 
operelor poetice, Gheorghe Izbășescu 
recuperează o bună parte din ine

ditele din tinerețe, scoțând volumul sugestiv 
numit O călărire în zori (Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2005). Putem spune că se 
recunosc aici mărcile stilistice și tematice ale 
scrierilor viitoare.

De la început, dintr-o notă și din mottoul 
ales, se deduce clar opțiunea poetului pentru 
reflectarea biograficului. Cartea însăși, prin 
impresia dublă pe care o lasă, de sponta
neitate și de text programat, este de tip auro
ral, anunțând călătoria inițiatică a destinului. 
Cu bună credință, autorul își arogă o misiune 
profetică/poetică pe care se teme să nu o 
rateze: „Deși mama știe mai bine decât 
mine/ tot ce mi se-ntâmplă,/ că ei i s-a arătat 
zeul în ceasul Buneivestiri,/ eu îmi bat înver
șunat trupul cu un snop de urzici/ până ce va 
răsări din el ceea ce trebuie.// Numai că

limba din gură mi se umflă/ tot mai mult/ și 
mi-e teamă că în curând nu voi mai putea 
vorbi./ Mi-e temă că limba va ajunge o șină 
de came/ îngropată de vie într-o nevrednică 
vizuină." (Mărturie între pereții de arini).

Meditațiile metapoetice, provocate mai 
ales de revelația propriei predestinări, se 
înscriu într-un context filosofico-liric mai 
amplu cuprinzând nostalgia maternității, spi
ritualitatea confreriei poetice, corelația ma
gică dintre lumi, fantasmele anamnezelor: 
„Dar sângele murmură pe lucioasele trepte:/ 
«Exersează-te, exersează-te în negarea rea
lului/ care nu-i decât o mincinoasă cortină/ 
pentru muncile vii ale spiritului./ Marile re
zerve, de adevăr aici se ascund»." (Pregătind 
înaltele muzici). Poetul caută, dincolo de 
real, limbajul autentic, congruent laptelui 
matern („alcoolul acela alb") care își pune 
amprenta pe întreaga existență sau dorește să 
se retragă în semnificat, în spiritual.

Există în această poezie, definită ca o 
confesiune a daimonului, o multitudine de 
întrebări, de plămădeli de viziuni, de neîn
țelegeri și de uimiri, iar, peste toate, aspirația 
spre puritate. Fără îndoială, se configurează 
un parcurs de inițiere, de transfigurare a 
ființei, poetul tânăr încercând să se sustragă 
efectelor timpului: „N-am voie să greșesc în

Portret al artistului 
la tinerețe

această/ expediție fiziologică/ atât.timp cât 
dangătele de clopote/ dau buzna în 
ceasornice și lumânări." (Camera între
bărilor într-o noapte de iarnă). El se găsește 
mereu la o răspântie de planuri, într-o poziție 
liminală, oscilând între mit și realitate, între 
simbolic și prozaic, între înțelepția moș
tenirii și aventura începutului. In el răzbat 
ecouri ale unei inefabilități mistice: „Pentru 
că vii tu, posesivă, viață de dincolo/ și te 
rătăcești în cămașa mea cadrilată de molton" 
(Viața de dincolo). Tânărul ia în posesie, cu 
mirare, cu neștiință, miracolul propriei exis
tențe, se lasă ademenit de reverii sau plon
jează în voluptățile eposului, proiectându-și 
arhivele din copilărie: „Ca să-mi potrivesc 
fapta după cuvânt/ luam din cocină pielea 
unui anume grăsun/ când mă duceam la cul
care./ Dar n-o puneam pe jar ci-mi înfășuram 
cu ea/ imaginația pe porțiunea întunecată a 
minții." (Cum să-mi potrivesc fapta după cu
vânt). în afară de baia de ficțiune, este inte
resantă funcția creaționistă, poietică, atri
buită cuvintelor, care ține nu de o convingere 
estetico-religioasă, ci de o mitică juvenilă. 
Poetul este fascinat de disponibilitățile ine
puizabile ale artei scrisului. El recurge la un 
mod de gândire originar, la incursiuni vi
zionare declanșate în locuri ale ezoterismului 
domestic, podul casei sau magazia părăsită. 
Nu sunt însă emise imagini convenționale, 
previzibile, ci reprezentări insolite ale unui 
copil reflexiv, introvertit, „Convins că doar 
viața ce singur ți-o inventezi/ merită s-o 
trăiești." (Cum plătește realitatea bir, mi
tului). Lipsește din această poezie, atunci 
când autorul are o percepție retrospectivă, 
atitudinea nostalgică, sentimentală, copilăria 
apărând într-o dimensiune empirică, vie, ori 
ca exercițiu subiectiv de memorie, ca întoar
cere senzorială, ca recuperare a expedițiilor 
fiziologice, resuscitând ardent cadavrele 
timpului și locului. în acest sens, a unui mic 
proustianism rural, poezia receptează diver
sele pulsiuni juvenile și reflexele persistente 
ale acestora în imaginație: „Că blonda făp
tură mă ademenea dezvelindu-și/ nufărul 
cald dintre pulpe,/ trupul meu crud țipând 
prima oară în râsul ei/ verde și vesel ca cim
brișorul în negura verii topit// O, nu spun un 
vis. Țevile mândre de lumânărică/ încă mai 
ard pe sub piele diminuându-și vânzarea,/ 
amintindu-și de băiețelul barbar ce-și 
îngropa/ poveștile în mușuroiul de roșcate 
furnici." (Ecoul pașilor mei).

într-o anumită privință, poezia lasă im
presia că urmează un itinerar biblic laicizat, 
cuprinzând evocarea satului natal, devo- 
țiunea maternă, cunoașterea empirică, intui
țiile metafizice, conștiința misiunii (poetice). 
Din când în când, autorul parodiază fin stilul 
emfatic al anticilor latini. De asemenea, încă 
de acum, se conturează modelul homeric, re
luat și perpetuai apoi în chip fatal. Poetul știe 
că este captivul unor arhetipuri, că, oricât ar 
încerca, nu poate ieși din oglinda ereditară, 
din imaginarul colectiv, „Când cenușa din 
basm presărată pe-un drum/ explodează/ la 
cel mai neînsemnat cutremur al amintirii" 
(Magistrații unor semne).

Și totuși un histrionism secondează per
manent această poezie pentru că autorul,

paul arefzu

specialist în tot felul de inginerii poetice, 
joacă rolul seriozității sau lasă să se vadă 
acest lucru, având de la bun început un 
scenariu amplu gata făcut și doar mimând că 
îl scrie sub imperiul inspirației: „Dar azi, 
după atâția ani? Impulsivele insecte,/ firele 
ăstea licantropice de var,/ încă-mi mai terori
zează clipele de insomnie./ Și sângele, ticălo
sul, rânjește pe sub piele.// Uite, piciorușele 
lor demne devin pe coli/ rând pe rând puncte 
și virgule dubioase./ câteva fraze roșcate, câ
teva fraze galbene,/ ferestre-ale istoriei ce-și 
destramă brusc viclenia." (O aventură a ner
vilor).

Marea călătorie, finalitatea pe care 
poetul o așteaptă, este pregătită ritualic, prin 
despărțirea de părinți, de copilărie, de locul 
natal, prin familiarizarea cu arheologia trecu
tului, prin inițierea limbii în aventura creației 
(„Această șină de carne ce-n mers/ dezvoltă 
năluci să dea de gustul măreției" - Arcul de 
os), prin aflarea arcului de os al lui Ulise, 
adică a dorinței de întoarcere. Desprinderea 
din universul inocentelor, al imaginilor

^cronica literară^

vârstei începuturilor reprezintă inițierea în 
moarte, în vorbirea limbii prin pierderea mu
țeniei sacre, în poezie, în alegorie.

Sinapsele poetului sunt receptive la toate 
semnele realului, vădite sau ermetice. Sora 
moartă, evidentă inițiatoare tanatică, îl face 
sensibil la dihotomia trup-minte. Cartea, uni
tară, creează, prinlr-o alchimie a stărilor, 
prin castitate și uimire gnoseologică, prin 
subminarea permanentă a realității, un por
tret al artistului la tinerețe: „Oricum, știind 
că o experiență precisă/ mereu din lăuntrul ei 
se definește,/ în ceasurile grele/ las inima în 
locul meu să vorbească.// Doar ea mi-a făcut 
din viață/ un urlet tânăr" (în anticameră). Se 
remarcă nervozitatea ideilor, ingeniozitatea, 
spontaneitatea expresionistă.

Cavalcada matinală cu care se termină 
volumul încheie dramatic, ireversibil mito
logia copilăriei scăldate în vise, în oglinzi și 
continuă traseul existențial, destinul vocației 
poetice, împărțit între genuinitate și insidiile 
căderii: „Oricum, acest galop e pe viață și pe 
moarte./ Mâna aurită a păcatului mă poate 
oricând pedepsi./ Iar dacă am să cad, nu voi 
mai rămâne/ decât un nume adunat pe-o 
carte." (Galop pe viață și pe moarte).

Deși strânge poeziile rămase în afara vo
lumelor, un fel de salon al refuzatelor, se 
recunosc aici elemente definitorii ale liricii 
lui Gheorghe Izbășescu, semne ale proiec
telor viitoare, alchimii de laborator, mărci. 
Ele nu sunt nicidecum creații minore, super- 
fluități, ci dovezi ale consistenței și maturi
tății unei creații remarcabile încă de la pri
mele ei date.
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Arca lui Nae

ana dobre

circulație defectuoasă a cărților face ca 
acest roman. Alesul, al lui I. Neșu, să 
ajungă la mine cu o întârziere de trei 
ani. Nu e, probabil, singura nedreptate 
pentru creator. Titlul pare, în acest 

context, o ironie amară - Alesul. Romanul s-a 
ales pe căi neștiute și întortocheate până a ajuns 
în mâinile mele ca cititor.

îl cunosc pe I. Neșu din romanul anterior - 
Natură moartă cu statuie - ca pe un prozator 
de forță, cu propensiune către simbolic și 
parabolic. Experiența romanescă a sec. al XX- 
lea și-a pus amprenta asupra scrisului său. Ca 
prozator, 1. Neșu este, deopotrivă, un construc
tor, preferând formule narative clasice, și un 
imaginativ, reunind în spațiul epicii sale dimen
siuni ale realismului fantastic și magic.

Problema alegerii pune în discuție o obsesie 
a omenirii care a preocupat dintotdeauna - libe
rul arbitru. în mod paradoxal, ceea ce pare în 
ordine divină un har, poate fi, în ordine terestră, 
omenească, un blestem. Scriitorul își menține 
narația la limita dintre grav și ironic, povestind 
pe muchie de cuțit istoria unui om obișnuit, un 
fel de Manole sui-generis, care, în urma unui 
vis premonitoriu, vrea să schimbe lumea, 
schimbându-se, pe parcurs, pe sine. Se crede 
Burebista și, pentru a semăna cu modelul său

alaxia cărților

ancestral, își lasă barbă și propovăduiește, ca pe 
o nouă religie, necesitatea stârpirii tuturor viilor.

Istoria (mică) a unui individ banal, inițial 
fără conștiința spiritualității, se profilează pe 
fundalul marii istorii, o imagine în etape a is
toriei românești în sec. al XX-lea, de la obse
dantul deceniu până în contemporaneitate. 
Același obsedant deceniu cai'e a adus în satul 
românesc schimbări pe care oamenii le-au res
pins inițial, așa cum îl resping pe noul Serafim- 
Burebista, dar pe care îl vor accepta în cele din 
urmă, reține narația într-o împletire a realului cu 
un fabulos mitizant. Desființarea viilor, în
cepută de Serafim după un vis premonitoriu, va 
fi acceptată, astfel, din cu totul alte scopuri, 
intrând și în politica agricolă a noii puteri. E un 
exemple dintre multele în care planuri abia per
ceptibile fuzionează, focalizate într-o viziune 
epica unitară care le conferă o semnificație.

Relația dintre om și putere, dintre om și 
istorie e dublată de relația subiacentă și difuză 
dintre om și destin, dintre om și ordinea univer
sală. Romanul dezvoltă o asemenea rețea sem
nificativă de simboluri prinse într-o pastă rea

listă în tușe uneori disparate, dar ferme. Tehnica 
instantaneelor, a flash-back-ului tinde să creeze 
imaginea vieții într-un sat românesc pe par
cursul unei istorii convulsionate. Prezentul co
pleșit de istoria confuză a momentului comu
nică discret, dar sigur cu trecutul. în plan oniric, 
mari revelații dezvăluie continuitatea în spiri
tualitate prelungită în personalități și caractere. 
Descoperind că stau pe o veche așezare dacică, 
oamenii își descoperă rădăcinile și, desco- 
perindu-și rădăcinile, se descoperă pe ei înșiși 
în ceea ce au etern, durabil și sacru. Ca-n struc
turalismul modern, totul e un sistem de sisteme, 
nimic nu .se poate produce undeva fără a in
fluența, într-un fel sau altul, în alt punct Actele 
omului au o filosofie a lor, o motivație care în 
jocul dintre aparență și esență poate scăpa. 
Sensul există, însă și el se revelează în mici 
întâmplări, aparent nesemnificative.

Registrul narativ evidențiază epicul dublu, 
ceea ce conferă prozei veleități inițiatice. în pla
nul realist, urmărim povestea, istoria unor oa
meni într-un anume timp cu precise determinări 
socio-politice; într-altul, fantezist-ironic, istoria 
este reinterpretată eliminând decalajele. Astfel, 
e posibil ca un copil cu talent liric să fie însuși 
urmașul lui Ovidiu. E o poveste la limita impo
sibilului din punct de vedere logic, dar motivată 
din punct de vedere imaginativ.

Atmosfera romanului rămâne tot timpul 
nefirească, bizară: țărani cu un aer de intelec
tualitate rafinată, cunoscători ai unor mari taine 
ale istoriei, autori ai unor teorii foarte asemă
nătoare cu cele ale dacologiei recente, limbajul 
oarecum sofisticat, amestecarea timpurilor prin 
translația de la anii cincizeci către contempo
raneitate. între limbajul arheologului Ion 
Gherasim și cel al țăranilor nu este nici o dife
rență, în sensul că sătenii mânuiesc un limbaj 
nuanțat, neologic, intelectualizat Acest fapt dă 
o impresie de inadecvare între atmosfera creată 
și registrul lingvistic, ca-n cazul limbajului ex
cesiv neologic și filosofic folosit de poetul-copil 
Petrică Dinu Andreescu. Impresia de inadecvare 
este infirmată de modul în care stăenii recep
tează poezia, sensurile și semnificațiile reve-' 
lându-se fără dificultate.

Modul în care vorbesc pesonajele e semni
ficativ pentru un anume ezoterism. Aparent, 
personajele sunt niște țărani cu posibilități re
duse, lajiivel lingvistic, de a vehicula abstrac
țiunile. în esență, dată fiind complexitatea și, 
mai ales, capacitatea extraordinară de a trece 
dincolo de coaja cuvântului, acești țărani sunt 
niște inițiați a căror legătură cu pământul, cu 
trecutul, nu a încetat niciodată. De aceea, nu 
surprinde modul în care un țăran precum 
Serafim ajunge, miraculos, să mânuiască in
formații și abstracțiuni care-1 duc dincolo de 
condiția lui aparentă de țăran la aceea de uni
versitar de renume mondial invitat să țină con
ferințe în fața unor elite ale mapamondului. Nici 
ceilalți săteni nu sunt surprinși de performanțele 

lui incredibile. Ei acceptă acest miracol, iar ad
mirația lor echivalează cu acceptarea spiritua
lității. Regăsim aici ideea-credință a puterii cu
vântului de a schimba nu numai oamenii, dai- și 
lumea.

O anume mefiență persistă mereu. Persona
jele, mai ales Serafim, nu sunt suficient moti
vate epic. Evoluția spirituală a lui Serafim ră
mâne, totuși, neconvingătoare epic. Personajul 
nu evoluează, nici involează. Rămâne, de la 
început la sfârșit, același. El e, așadar, un inițiat

Amestecul bizar de real și fabulos, de 
science-fiction, are ca rezultat un aer de ironie 
bonomă, lejeră, dublată de un anume halo ezo
teric. Serafim, inițiatul, nu surprinde prin evo
luția lui pe nimeni. Comunitatea e alcătuită din 
oameni capabili să perceapă sensurile reale, 
esențiale. Realitatea este un miracol continuu. 
Faptul că unii își fac o arcă - reluare in realia a 
unui mit creștin, are o rezonanță in transcenden- 
talia. Această comunitate cu atâtea deschideri 
spre transcendent face eforturi să se acomodeze 
în real. Trecerile sunt atât de firești, încât sunt 
insesizabile. Limbajul pare, de aceea, același la 
toți, nu individual, ci uniformizat

Viziunea este mitică. Satul Dropia este un 
axis mundi, concentrând în juru-i energiile uni
versului. Miturile sunt tratate realist-ironic. 
Dropia este o Atlantida neobișnuită. Dai' scufun
darea ei nu-i surprinde pe oamenii care și-au 
făcut din timp arce. Mitul potopului nu are co- 
notații tragice. Arca lui Noe devine acum Arca 
lui Nae.

în acest univers constituit din mici și sem
nificative flash-uri, când serios-meticuloase, 
când șugubăț-malițioase, se desprinde aventura 
ca evoluție picarescă a lui Serafim, alesul, erou 
cai'e evoluează nu ca personajul romanelor spa
niole într-un spațiu cu contururi reale, ci într- 
unul interior, spiritualizat, de la condiția de 
țăran la aceea de intelectual, apoi la aceea de 
iluminat și apoi de vizionai; Premisa se află în 
ideea că între țăran și filosof diferența e de 
nuanță, nu de profunzime. Aceasta poate să 
dispară prin exercițiul discursului intelectual, al 
plăcerii meditației.

în acest univers există toate personajele pro
totip specifice unei comunități arhaice: poetul, 
creatorul Petrică Dinu Andreescu, iluminatul, 
alesul Serafim (singurul care nu are decât 
prenume), preotul, vizionarul, arheologul Ion 
Gherasim, femeia cu har profesoara Ana Maria 
Pop, agricultorul, om al pământului, președin
tele cai'e este și conducătorul pragmatic, Sera
fim fiind teoreticianul. La acestea s-ar adăuga 
mitul potopului, ca și mitul christic prin cânte
cul simbolic din final al cocoșilor. Numele per
sonajelor cu sonorități ciudate ca-n proza lui 
Zaharia Stancu reține proza într-un spațiu real 
deschis experiențelor spirituale: Pavel Ciupitu, 
Bunica alde Coace Boabe, Ilie Cotobeș, Stancu 
Chivu, Ion Chima, Oane ale lui Târâș, Mis
tifica, Zina lui Mogoșilă etc.

Scriitorul creează o lume imaginară situată 
într-un topos imaginar, cu atributele aspația- 
lității și atemporalității, în ciuda unor precizări 
geografice. E un spațiu în care trecerile dintr-un 
univers în altul se fac firesc, ca într-un ritual 
care conferă caracter de mit prin repetabilitate 
unor situații existențiale prin care viața se poate 
valoriza.

1) Lumină lină 
(Revistă de 
spiritualitate 
și cultură 
românească)

2) Dresorii de 
umbre
(Daniel Renon), 
Editura Anamarol

3)
mamabena.com 
(Anamaria 
Beligan), 
Editura
Curtea Veche
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n timpul vacanței de vară pe care mi- 
Io îngăduie anual revista „Luceafărul", 

se trezește în mine, cum am mai spus, 
filologul ațipit și rezultatul este câte 

un articol de considerații de acest gen asupra 
unor cuvinte sau teme de oarecare importanță 
pe care le consider utile, chiar dacă nu vin de 
la un om de știință. (Am pus această deviere 
nu prea îndepărtată de literatură și pe seama 
căldurilor estivale, pe care le combat astfel, nu 
prin „vacanțe" extrabucureștene, pe care nu 
mai mi le îngădui de mult Anul acesta, ploile, 
de la furtunile clasice de Sfântul Ilie, la torna
dele de tipul cel mai exotic și până la mono
tonia bacoviană a diluviilor mocănești, autum
nale, m-au inspirat parcă mai vârtos.)

Având plăcerea rară de a-1 întâlni estimp 
pe domnul C.D. Zeletin, savantul medic, poet 
și traducător, acesta mi-a oferit revelația unor 
vocabule ciudate pe care nu le cunoștea 
Anume în zona sa natală într-un cătun izolat 
de lume, a auzit pe o bătrână numind copacul 
pe care-1 avea în curte jraxin, așadar forma 
(arhaică) latinească dispărută din Romania, 
dar și din curenta vorbire românească. Poate 
tot acolo, un bătrân a spus despre sine că e 
anos, adică încărcat de ani (latinescul 
annosus), un termen ce există și în italienește 
(și informatorul meu binevoitor mi-a citat un 
vers din Giordano Bruno tradus de domnia-sa: 
quercia anno sa - stejar bătrân). O variantă 
există și în spaniolă, probabil și în alte zone 
ale latinității actuale întinsă până în Țara de 
Foc.

Cuvintele acestea dispărute sau de rară 
circulație fac deliciul filologilor, mai ales al 
celor amatori, pentru că sunt mult semnifi

cative; se întâmplă uneori să dai norocos peste 
ele și desigur că se cuvine să le notezi, mai 
ales când te duc cu două milenii în urmă, dacă 
nu și mai departe.

Mie mi-a fost dat să aud ceva interesant la 
singura ceremonie cu paparude la care am 
asistat foarte de aproape, demult în 1944, pe 
când depășisem 14 ani și mă aflam la Florești 
- Ilfov, în tipul bombardamentelor aeriene din 
acea vară, am ajuns să văd o astfel de trupă 
(?) care s-a oprit chiar în fața casei gazdei 
mele. Am văzut exact ce mai știam: fetele, 
vreo trei sau patru, țopăiau în ritmul unui tam
tam complet goale, dar cu capetele încununate 
cu salcie care le înconjura șoldurile și glez
nele, lăsând să se vadă trupul aflat la vârsta de 
10-11 ani, în nici un caz în situația de a-și fi 
pierdut virginitatea.

Or, apelul știut de mine „Paparudă, vino 
de ne udă 1“ l-am auzit atunci clar: „Babă rudă 
(sau Babă Rudă) vino de ne udă!" Ce putea 
fi ? m-am întrebat despre această ciudățenie pe 
care n-am mai întâlnit-o semnalată pe 
undeva? Specialiștii dau origini bulgărești sau 
sud-danubiene cuvântului Paparudă, cu o arie 
însă mult mai mare. Dar babă rudă, ce poate 
însemna rudă, în afară de ceea ce știm cu toții 
că înseamnă? Mai desemnează și un par mai 
lung de lemn care se adaugă oiștei la o căruță, 
când la aceasta se înhamă doar un cal în loc 
de doi. E și un nume propriu? în ce limbă?

Aceiași specialiști au stabilit că respec
tivele ceremonii au o dublă deviație: sunt un 
apel făcut la echinoxul de primăvară pentru un 
an ploios și o ceremonie itinerantă (precum 
plugușorul) produsă când e nevoie în caz de 
secetă, fapt frecvent în Câmpia Dunării.

Avantajul de a
Dar scena văzută de mine a avut o oare

care urmare interesantă: gazda mea, o femeie 
foarte „pozitivă", s-a dus la puțul de la gardul 
propriei gospodării, a umplut o găleată cu apă 
și a vărsat-o plină de veselie peste micile 
dănțuitoare. Numai că o vecină care a văzut 
scena a mustrat-o cu vorbele:

- Ce râzi, fă, Tinco! Parcă n-ai avea și tu 
fete de măritat!

Sensul de ceremonie puțin grotescă, dar 
foarte clară a fertilității se lămurește fără 
comentarii...

Numai că de dincolo de acel gard mi-a 
parvenit și o altă informație tot cam atunci. în 
timpul bombardamentelor și în timpul 
nopților, care-i înspăimântau în mod deosebit 
pe localnici (foarte mirați că noi, orășenii, nici 
nu ne sculăm din somn), soțul mai vârstnic al 
vecinei noastre ieșea în curte și privea 
îngrijorat în direcția Bucureștilor, unde se afla 
fiul său la o unitate de motomecanizate. 
Vedea și auzea exploziile urmate de incendii, 
dâra trasoarelor pe cer, câte un avion prăbușit 
Și exclama:

- Ce e pe București!... Ce lume pe 
București!

Exclamația din urmă mi se părea ciudată, 
de neînțeles și am comentat-o și acasă, revenit 
în Capitală, după 23 august Dar acuma am 
ajuns să o înțeleg. Lumea acelui bătrân vine de 
la Zumen-ul latin și înseamnă lumină', omul; 
așadar, se exprima corect, printr-un arhaism, 
mult mai rar decât derivația lumen-lume.

... Dar nu chiar foarte rar: într-unele va
riante ale Mioriței l-am întâlnit atunci când e 
caracterizat acel „ciobănel, tinerel, tras ca prin 
inel". în variante „arhaice" se spune „ca o 
lume de inel", ceea ce a devenit inteligibil 
pentru unii colportori și a dus la absurditatea 
„ca o lume și un inel", când la origine e vorba 
de „strălucitor ca un inel", rima bogată 
ajutând transmisiunea.

De aceea, eu sunt foarte sceptic cu privire 
la revelația pe această cale a unor formule 
perpetuate în timp: deformările și stâlcirile au 
ajuns să ducă la tot ce vrei, din moment ce 
misteriosul și mult dezbătutul „Leru-ler-leroi" 
etc., derivă după interpretarea cea mai 
plauzibilă (a lui Al. Rosetti) de la Aleluia!

Repetarea mai ales în cor, printr-un cântec, 
papagalicește ajunge să dea cele mai nostime 
rezultate. Filosoful Ioan D. Gherea povestește 
că în copilărie cânta și el ca toți școlarii 
Imnul regal (al lui V. Alecsandri) și trecea 
ușor peste finalul de neînțeles: Susține coata 
mână coroana română!

Nu-și bătea capul să afle ce era acea mână 
coată care susține o coroană; abia târziu și-a 
dat seama că e vorba de altceva: Susține, cu a 
ta mână, coroana română!

Tot astfel, T. Arghezi s-a amuzat consta
tând că micul său fiu se închina așa: „în urnele 
Tatălui, al Fiului și al Sfântului Ducamin!" 
Eu, până la o anumită vârstă, auzeam la diver
sele pomeniri de rude decedate: „Sfeșnica 
pomenire" și nu mi se părea absurd, deoarece 
nu mă gândeam la asta.

O prietenă, fiică de preot, îmi povestea că 
tatăl ei, schimbând parohia în mediu rural, a 
constatat că noii săi enoriași repetă în cor 
cuvintele din Crez în loc de „și iarăși vă sa 
vină cu..." - „și iama va sa vină...". Și nu voiau 
în ruptul capului să renunțe la ceea ce 
deprinseseră de atâția ani.

alexandru george

- Bine, părinte, replicau ei, dar Mântuitorul 
nu s-a născut iarna!

Multe asemenea deformări ajung să pară 
ciudățenii care intrigă pe drept cuvânt pe spe
cialiști, dar mai ales alimentează fantezia mul
tor amatori, aceștia găsind un sprijin pentru 
tot soiul de elucubrații. (Nu ajunsese cineva să 
pretindă că Lerui-ler vine de la Leroi și este 
strigătul cavalerilor cruciați debarcați în 
Palestina, iar altul că formula aceasta te duce 
la împăratul roman Aurelian, așa de important 
pentru istoria străromânilor?)

Transmisiunile inconștiente, pe cale pur 
repetitivă, nu-ți pot aduce revelații, ci doar îți 
oferă afara unele informații istorice, care 
urmează a fi verificate prin metode științifice. 
(Desigur, faptul că rușii sau nemții au luat de 
la Cezar (Caesar) titulatura monarhului lor 
suprem (țar, kaiser) înseamnă ceva, dar nu că 
aceste popoare sunt urmașele Romei și că ar 
avea și conștiința acestui fapt

Inteligența copiilor e mai ales repetitivă, 
nu în același grad analitică, nici dubitativă. Eu 
nu mă rușinez că la o vârstă foarte fragedă 
spuneam cum auzisem „Melc, melc codobelc, 
scoate coame boierești", abia mai târziu 
descoperind formula logică: „Melc, melc, 
codoberc, scoate coarne bourești", admisă 
acum. O fi și cea corectă. Deformările erau 
uneori sesizabile chiar și de mine.

... Dar cântam, precum ceilalți colegi ai 
mei, cântecele învățate papagalicește: „Noi 
suntem legionarii biruințelor de mâine!“ care, 
datorită nepotrivirii numărului de silabe cu 
melodia, devenea în gura noastră: „Noi sun
tem len-gi-o-narii biruințelor de mâine!“ în 
sfârșit, după numai câteva luni, aceiași, revol
tați împotriva lui Antonescu pe care-1 acuzau 
că e omul Francmasoneriei, au umplut tot 
cartierul meu cu strigătul amenințător: „Jos 
francmanșonii!“

Nu mult mai târziu, comuniștii, ridicând și 
ei glasul și stigmatizându-și toți adversarii cu 
numele infamant de „fasciști", i-au readus în 
actualitate și pe cei ce fuseseră lichidați de 
Antonescu, în versiunea populară lenjionari, 
blesjtemându-i cam cu aceleași cuvinte.

în sfârșit, pentru a încheia povestea cu 
ceva mai aproape de zilele noastre, care nu au 
mai apucat mâna coată, și poate nici sfeșnica 
pomenire, să povestesc o întâmplare trăită de 
regretata Mariana Marin, în anii când de
venise instructoare (sau ceva asemănător) la o 
grădiniță de copii. Distinsa poetă și-a găsit 
micii discipoli cântând și ei, cum se cuvenea, 
imnul național de actualitate: „trei culori 
cunosc pe nume!“ Numai că asta devenise în 
gura lor: „Trei cocoși cunosc pe lume!“

- Nu cocoși, măi copii! cîama exasperată 
educatoarea, văzând că aceștia o țin înainte 
numai cum știau ei. Dar, degeaba..

Până la urmă, i-a silit să repete versiunea 
corectă, izbutind învățarea ei... Și, ca probă, în 
aceeași zi, i-a pus pe copii la sfârșitul progra
mului să o rostească din nou, pentru deplina 
verificare. Aceștia au intonat foarte convinși:

- Trei culori cocoși pe lume !...
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£a rădăcinile ploii
M-ai văzut și mă cerți 
cum cerți păsările cu zborul 
heruvimii cu mulțimea de aripi 
în care se rătăcesc 
chiar și puternicii zilei 
nimic bun în afară 
de a trăi nu-mi reușește 
și tu știi și mă ierți 
cum ierți ierburile 
pentru veșnica înverzire 
peste morminte 
și șarpele verii 
înghițind globul pe care scrii...

Stele în plină zi
El este încă aici 
la masa mea 
în patul meu 
în pereți, în oglinzi 
în nopțile scurte, fierbinți 
el este încă fluturele de aur 
în plămânul meu de rubin 
eu sunt încă în ochiul lui închis 
lacrima care nu s-a prelins 
el este încă în păsările 
prăbușite pe trepte 
în plantele îngălbenind brusc 
în vuietul 
urcând spre zăbrele 
câtă eternitate rămâne 
în urma celui abia plecat..

Pe malul ecoului
Nimic nu-1 cheamă 
nimic nu-1 oprește 
el e aproapele și departele fără vină 
vine și pleacă 
sânge de stea 
pe gura cuvântului fără țintă 
din tihna tăcerilor 
dar al darurilor 
ca primele ore ale morții 
iubind până la destrămare 
orb, palid uneori se oprește 
pe malul lacului unde îngeri gălăgioși 
răstoarnă barca lui Caron...

Cealaltă vreme
încep cuvântul 
pe care-1 termină vântul 
viața pleacă 
luând cu ea pasta zâmbetului 
ce mânjește chipul 
viața pleacă 
luând cu ea înspăimântarea morții 
neînvățată încă să zboare 
spre cerul sticlos 
arunc piatra cuvântului...

Tm

îmi aduci marea la picioare 
și muntele în palmă

victoria milescu

faci să se-arpindă-n ceruri 
steaua cea oarbă 
călăuzind depărtarea 
îmi dai tot deși nimic nu îți cer 
îmi dai tot și nimic nu îmi ceri 
uneori vântul ia chipul tău 
lovind de pereți ferestrele nopții.

Apa fântânilor goale
Spuneți-mi, stele 
sub ce acoperiș doarme iubitul meu 
spuneți-mi, ape 
cine îl învelește 
spuneți-mi, flori 
cine-i adună sângele în zori 
căci într-o zi n-am să mai fiu 
nici eu să-l caut 
și nici voi 
ce nu-mi răspundeți sau nu 
mai știți nimic din ce-ați menit

Paznicul cu ochii închiși
Am evadat 
cu câteva clipe 
înainte de moarte 
descumpănind-o 
nemaiajungând 
la ospățul fericiților.

Timpul nu se mai satură de noi
Poate că dormi 
când stelele lucrează la destinul 
micilor vietăți 
zbătându-se în plasele invizibile 
înghițite încet 
pe cer, monștrii se împerechează 
zac în ploaie numărând stropii 
toropiți de izbândă și durere 
timpul întârzie 
pe urmele veșniciei 
o, câte nu mi-a promis veșnicia!

''’Viii
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isprețul sau doar condescendența 
celor mai vârstnici față de tineri are 
un ce vulgar, precum o ostentație 
grosolană a puterii suficient de lașă 

pentru a se năpusti acolo unde crede că are 
drumul deschis.

Domnul Eugen Simion, care mă acuză 
aberant că aș vrea să-l demolez, să-i dau 
afară din literatură pe Arghezi, Sadoveanu, 
G. Călinescu, Preda ș.a., nu șovăie a mă 
numi, tocmai domnia-sa, „un clasic al ca
lomniei". Măgulitor. Probabil că, modest de 
astă dată, academicianul se consideră doar 
unnovice al practicii în cauză.

„Barney, terrierul scoțian al președintelui 
George Bush, este eroul principal într-un 
film de Crăciun difuzat pe site-ul oficial al 
Casei Albe. Președintele George Bush, prima 
doamnă Laura Bush, noul secretar al 
Justiției, Alberto Gonzales, și strategul 
politic al Casei Albe, Karl Rove, sunt actori- 
oaspeți găzduiți de acest film considerat 
amuzant de unii sau consternam de alții. 
Filmul intitulat Unde este doamna Beazley 
în Casa Albă relatează peregrinările 
cățelușului negru devenit celebru în urma 
unei reclame la whisky. încă de la primele 
imagini, poate fi vizionat președintele 
american, așezat pe podea în Biroul Oval, 
dându-i o lecție patrupedului: «Știu că vrei 
să fii membru al cabinetului meu», spune 
președintele. El îi încredințează cățelului o 
misiune importantă: să fie cuminte și să o

întâmpine bine pe cățelușa Beazley. Comic a 
fost considerat însă și Karl Rove, care, cu
prins de furie, smulge din bradul de Crăciun 
globulețele albastre, culoarea Partidului 
Democrat și le înlocuiește cu decorații roșii, 
culoarea Partidului Republican" 
(„Adevărul", 2004).

Niciodată nu e prea târziu să curmi un 
lucru rău. Totdeauna e prea târziu să începi 
un lucru rău.

Coerența și disciplina depind de măcar 
un dram de impersonali zare.

„Dacă e să te îneci, atunci îneacă-te în 
mare, dar nu într-o băltoacă murdară" 
(proverb rusesc).

Speranța ce-și merită cu adevărat numele 
n-ar putea fi decât o speranță irealizabilă.

„Celebrul pisoar al lui Marcel Duchamp 
a fost desemnat de o comunitate de 
specialiști britanici drept «cea mai influentă 
operă de artă a secolului XX», în defavoarea 
unor opere de Picasso, Matisse, Warhol și 
Brâncuși. Potrivit rezultatelor unui sondaj 
publicat miercuri, pisoarul de porțelan alb, 
așezat invers și botezat Fântână, este 
emblematic pentru începuturile artei 
conceptuale și pentru tendința către 
minimalism. Artistul a prezentat pisoarul în 
1917 la o galerie new-yorkeză. La vremea

Fisele unui memorialist
9

respectivă, a fost deajuns ca Duchamp să 
afirme că aceasta este artă, pentru ca toată 
lumea să înceapă să-1 considere astfel. 
«Acest rezultat care plasează pisoarul lui 
Duchamp în fața operelor lui Picasso și 
Matisse este, în mod evident, un șoc», a 
explicat expertul Simon Wilson. Alegerea 
reflectă însă natura dinamică a artei de astăzi 
și noțiunea potrivit căreia cel care primează 
este procesul care conduce la crearea operei; 
din punct de vedere formal opera de artă 
poate fi orice" („Adevărul", 2004).

„Se iartă totul celui ce nu-și iartă nimic" 
(Confucius).

Magnifica împlinire a Neîmplinirii.

E oare moda o artă sau un meșteșug? Un 
elitism sau un consumism? Poate și una, și 
alta, depinde ce latură a sa o accedem. îi 
avem pe Pierre Cardin, cu urechea ciulită 
spre cerințele pieții, și pe Yves Saint-Laurent 
care propune, el, pieții gustul și ingenio
zitățile sale, tot așa cum în literatură și artă 
avem nume ce „vin în întâmpinarea pu
blicului" și altele care își permit a-1 provoca 
prin manifestările neîngrădite aîe per
sonalității. Cum s-ar zice, partea consumului 
e lumea aceasta, iar partea originalității e 
lumea de apoi. Cu toate că-n realitate se 
produc interferențe și substituții...

„Datoria de-a fi nu trebuie să se încline în 
fața succeselor istorice" (Nietzsche).

Fetișul postmodernismului. Porstmode- 
nismul cotat ca un criteriu de valoare în sine. 
Scriitori grăbiți să îmbrace uniforma, vai, 
atât de laxului, relativului, controversabilului 
(încă) postmodernism. Cărtărescu stabilește 
gramajul postmodernist al poeților contem
porani, cu subînțelesul că s-ar afla în ches
tiune o superioritate estetică. însuși egola
trul, circumspectul Breban se arată surprin
zător de mândru de inserția cu pricina: „Eu 
numai în Bunavestire am vreo 15 pagini 
(Cărtărescu a observat) de postmodernism" 
(„Viața Românească", 2004).

„Devii răspunzător întru eternitate pentru 
ceea ce ai îmblânzit" (Saint-Exupery).

Albert Thibaudet vorbește despre autori 
care se bucură de-o înaltă situație, dar de-o 
mediocră, dacă nu cvasinulă prezență. Să fie 
cazul unui Nichita Stănescu sau, pe un palier 
valoric indiscutabil mai înalt, al unui Mihail 
Sadoveanu?

„A privi nu este o experiență neutră, ci un 
act de complicitate" (Octavio Pâz). Posibil, 
dar e cea mai inocentă complicitate cu pu
tință. Oglinda nu detestă și nu iubește, nu 
judecă și nu dă sentințe. Din fericire pentru 
ea!

Măreție și decadență pe arcul unui veac.

gheorghe grigurcu

Pașoptișitii secolului al XIX-lea: Vasile 
Alecsandri, Mihail Kogălniceanu, Dimitrie 
Bolintineanu., Alecu Russo, Costache 
Negri... Pașoptiștii veacului al XX-lea: Eugen 
Frunză, Dan Deșliu, Maria Banuș, Veronica 
Porumbacu, Ion Vitner, Ov.S. 
Crohmălniceanu...

Există o „corectitudine" seacă, meschină, 
care descurajează orice apropiere real 
prietenească, orice comunicare intimă cu 
persoanele ce-o arborează. O asemenea 
„corectitudine", căreia aparent nu i-ai putea 
reproșa nimic, dar pe care o simți cum un 
fum insinuant și înecăcios, e poate aspectul 
cel mai trist al vieții noastre în comun.

Iubirea e dureroasă. Abia simpatia îi 
reduce intensitatea la un grad suportabil.

Niciodată un oportunist nu e... sufiecient 
de oportunist Viclenia nu poate viza abso
lutul. Oricât de abil, oportunismul e ca o 
plapumă prea scurtă pe care, dacă o tragi 
într-o parte, te lasă descoperit în altă parte.

„Un bătrân în parc, jucând șah: «am avut 
toată viața noroc». «Păi, dacă ai avut atâta 
noroc, de ce stai cu amărâții ca noi?» «Am 
avut noroc, dar dacă nu m-a învățat nimeni 
să-1 recunosc... A trecut pe alături și s-a 
dus»" (Tudor Octavian).

Ce e prea mult plictisește. Ce e prea puțin 
stimulează. N-am putea defini arta vieții ca 
un echilibru între cantități?

Arta lecturii se învață mereu ca oricare 
alta: „Oamenii de ispravă nu știu cât timp și 
câtă osteneală îți ia să înveți să ciești. Eu am 
muncit pentru asta optzeci de ani și încă nu 
pol spune că am reușit" (Goethe).

Orice compromis moral dă o impresie de 
prostire. Când e săvârșit de un om foarte 
dotat, se manifestă printr-o prostire eventual 
„subtilă", pitorească, picantă, care poate da 
naștere la speculații, dar nu mai mult

Fără un ingredient mizantropic, conceptul 
de prietenie ar fi fad. E un contract, spunea 
Montesquieu, „prin care ne asigurăm să 
facem mici servicii cuiva, pentru ca el să ne 
facă altele mai mari". Uneori, pur și simplu 
să devină angajatul nostru presupus pe 
viață...

Bucuria nu consumă mai puțin din viața 
noastră decât suferința, însă e o pierdere la 
care consimțim.

Vanitatea unora e grosieră aidoma unei 
lăcomii stomacale..
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cornelii! barborică

n ianuarie cald. Gerul Bobotezii a 
venit pe la mijlocul lunii, pe stil 
vechi, după calendarul iulian. în 

februarie călduri de plus 20 de grade. Au 
înflorit caișii, cireșii, migdalii. în mărțișor 
îngheț. Pomii s-au scuturat de flori și fruct 
n-au mai legat Din aprilie până în septem
brie ploi multe și furtuni și inundații, pe
deapsă pentru păcate nefăptuite. Urmează 
brumărel și brumar și numai Dumnezeu 
știe ce ne mai așteaptă. An atipic, spun 
meteorologii.

Cineva mă bate pe umăr. Tresar. Nu 
întorc capul. Sunt prea convins că de

glume proaste se ține numai Iulius Cezar, 
locatar de la etajul șapte.

- Care an atipic? Care meteorologi?
- Meteorologii de la institutul de spe

cialitate, domnule Iulius Cezar, îi răspund 
fără să mă întorc. Nu-mi plăcea deloc să-i 
văd fața lui scofâlcită de bețivan înrăit.

- Se înșeală, vecine. Ani din ăștia atipici 
au fost cu duiumul în cursul istoriei și 
acum două mii cinci sute de ani și pe 
vremea lui Mircea cel Bătrân și pe vremea 
lui Ștefan.

- De unde știi dumneata cum a fost 
acum două mii cinci sute de ani?

- Știu cum a fost în vremuri chiar 
mitice.

- Zău!?
- Zău. Ai auzit că în vremuri 

imemoriale s-a produs un potop. După 
indicii aproximative, potopul ar fi avut loc 
chiar în zona Mării Negre. Dar de bătrânul 
Noe ai auzit?

- Am auzit ceva de Noel Bernard de la 
Europa Liberă.

- Nu-i vorba de el. E vorba de Noe care, 
atunci când potopul stătea să pustiască 
omenirea, s-a urcat pe o corabie cu cățel, 
cu purcel și cu cei trei copii ai săi și 
muierile lor. După retragerea apelor viața 
s-a regenerat, cățeii s-au înmulțit, la fel și 
porcii și oamenii Noi suntem urmașii 
familiei bătrânului Noe. După trecerea 
potopului, coborând din navă, Domnul le- 
a poruncit să se înmulțească și să umple 
Pământul. S-ar putea spune că noi, cei de 
azi, suntem urmașii degenerați ai familiei

10-----------------------------

Un an

lui Noe. Dovada cea mai clară că suntem 
degenerați este că s-a umplut globul de 
nebuni. Nebunia o vezi peste tot, nu doar 
în clinicile psihiatrice. Explicația e simplă. 
Din trei frați și trei neveste, prin împreu
nări dintre copiii copiilor lor, dintre rude 
apropiate, dintre veri și verișoare nu pu
teau să se nască decât niște degenerați. Așa 
cum s-a întâmplat cu habsburgii, despre 
care îți voi vorbi mai târziu. Dacă n-ar fi 
fost așa, astăzi Pământul ar fi fost pustiu, 
iar noi n-am fi stat acum de vorbă .

Nu știu dacă e cazul să vă spun că ne 
vorbeam fără să ne privim în față. Eu parcă 
vorbeam peretelui alb din hol, el, cel puțin, 
se adresa spatelui unui om cu cămașa udă 
leorcă de transpirație, fiindcă fusesem 
nevoit să urc până la etajul cinci, pe scări, 
liftul fiind de săptămâni în revizie. în timp 
ce Iulius Cezar perora pe motivul biblic al 
potopului, o albină m-a atacat, am făcut o 
mișcare bruscă, m-am răsucit și dinaintea 
mea a răsărit ca din pământ Ghiță, bunul 
meu amic. Bineînțeles, numai el putea să- 
mi îndruge asemenea parascovenii. Cred 
că dacă l-aș fi întrebat dacă a fost martor 
la dezlănțuirea potopului biblic, mi-ar fi 
răspuns senin că da, că are o vârstă matu
salemică și nu prin reîncarnări succesive a 
prins ziua de azi.

- Ghiță! am strigat eu fericit De mai 
bine de o lună nu te-am mai văzut Ai uitat 
de partidele noastre de table și scrabble? 
Ți-am dus dorul. Pe unde ai umblat?

- De atolul Mototoia ai auzit?
- N-am auzit, dar ce importanță are?
- Are, cum să n-aibă și încă una foarte 

mare. Ia ghicește.
- Ce să ghicesc?
- Importanța atolului Mototoia.
- Pentru mine n-are nici un fel de 

importanță.
- Are! zice el supărat, bătând din picior.
- Mai încet, Ghiță, că ne aud vecinii.
- Am locuit pe atolul Mototoia o viață.
- Nu ești întreg la minte. Acum o lună 

am jucat o partidă de table în parc.
- Repet: am trăit o viață pe atolul 

Mototoia.
- Bine, zic, privindu-1 cu milă. Credeam 

că s-a scrântit de când i-a fugit nevasta, 
acum două săptămâni, cu unul mai tânăr 
cu douăzeci de ani decât ea. Și cam pe 
unde vine Mototoia asta?

- Pe lângă Madagascar.
- Hopa! Aici te-arn^ prins. Atâta geo

grafie mai știu și eu. în preajma Insulei 
Madagascar nu se află nici un atol.

- De unde știi tu?
- De la National Geographic.

• - Află că se înșeală și ăia, ca și

atipic

meteorologii tăi.
- Nu se poate, este un adevăr dovedit 

științific.
- Ești un credul, un naiv care de când te 

știu te-ai încrezut în știință. Un ins lipsit de 
imaginație.

- Mă rog, conced eu, fiecare cu 
convingerile sale, trăim în libertate. Dar nu 
poți nega evidența.

- De pildă...?
- Că broasca țestoasă are o carapace 

osoasă.
- Pe atolul Mototoia am văzut și broaște 

țestoase fără carapace. Aștept un exemplu 
mai convingător.

- Că pe Mototoia nu au guvern, nici 
parlament bicameral, nici președinte de 
republică, nici partide politice.

- Au de toate, doar într-o privință n-ai 
brodit-o. Nu au președinte, au însă un rege, 
Hans Werner de Styria, provenit dintr-un 
localnic însurat cu o fată dintr-o familie 
princiară din Austria de sud, înrudită cu 
neamul habsburgilor. Dealtfel Austria 
habsburgică, o considera, cum o consideră 
astăzi Austria republicană, un fel de co
lonie a sa. Mototoia e regat vechi de o mie 
de ani.

- Dacă au parlament și partide politice, 
bănuiesc că au și alegători.

- Nu există alegători băștinași. La urne 
sunt aduși contra cost locuitori de prin 
insulele învecinate, cu ajutorul unor plute 
uriașe, un fel de turism electoral, cum se 
zice pe la noi, dar nimeni nu califică aceste 
transporturi drept ceva ilegal sau fraudă 
electorală. Dacă e furtună pe ocean și 
transportul alegătorilor devine imposibil, 
alegerile au loc în felul următor: șefii de 
partide urcă pe vârful unui munte, socotit
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drept sfânt, și aruncă de acolo niște 
bolovani uriași, apoi o comisie electorală 
numără în câte bucăți s-au spart bolovanii 
fiecărui partid și câștigător e declarat acel 
partid al cărui bolovan se sparge în cele 
mai multe bucăți și bucățele.

- Nu mi-ai spus însă unde se află Mo
totoia Cred că știi și nu vrei să-mi spui, 
de-aia mi-ai vorbit de Madagascar;

- Ai dreptate, știu, da’ nu pot să-ți spun, 
nu că nu vreau, pur și simplu nu am voie.

- Cine nu-ți dă voie?
- Nici asta nu pot să-ți spun. E un mare 

secret. Dacă ți-aș spune, Pământul s-ar 
face mici fărâme și s-ar pulveriza în 
spațiul infinit al universului.

Ascultându-1, deveneam din ce în ce 
mai curios să aflu dacă într-adevăr s-a 
scrântit sau numai se preface să mă 
prostească pe mine. Dacă era într-adevăr 
scrânteală, mă simțeam obligat în calitate 
de prieten și coleg de serviciu să mă ocup 
de el, la nevoie să-l internez la o clinică de 
boli mintale.

- Și cine ți-a băgat în scăfârlie chestia 
asta?

- Care chestie?
- Nu face pe prostul cu mine. Chestia 

cu pulverizarea Pământului
- Cine?
- Cine!?
- Hai, spune repede că mă grăbesc. M- 

a trimis nevasta să cumpăr morcovi și 
țăranii pleacă din piață, dacă mă mai ții 
mult de vorbă.

- Cine alta decât scumpa mea soție.
- Ești neserios. Cum poți să spui așa 

ceva? Nevastă-ta a fugit cu unul mai tânăr, 
știe toată lumea.

- Nu mă refer la Mărioara, pe care am 
luat-o cu cununie în sectorul patru, ci la 
fecioara pe care am luat-o, tot cu cununie, 
pe atolul Mototoia Am cu Sura Sura - că 
așa o cheamă - am trei feciori.

Atâta ar fi trebuit să-mi cam ajungă, 
dar nu mă lăsa inima să nu-1 descos în con
tinuare ca să nu-1 socotesc scrântit pe 
degeaba.

- Nu mi-ai spus câți locuitori are 
Mototoia.

- Bipezi humanoizi doar unul, pe mine.
- înțeleg că în rest sunt numai animale. 

Sau mă înșel?
- Populația băștinașă e alcătuită din 

maimuțe năsoase pe cale de a se trans
forma în ființe umne. O femelă de mai
muță năsoasă a încercat să mă seducă și, 
de n-ar fi fost fecioara care a căzut din cer, 

m-ar fi rupt masculii năsoși.
- Cum adică a căzut din cer?
- Așa cum mă vezi și cum te văd. Pe 

Mototoia se întâmplă tot felul de minuni. 
A fost parașutată de o navetă spațială de 
fabricație elvețiană, a nimerit pe un nor 
alb, cu nuanțe de mov, ca un văl străveziu 
din cea mai fină mătase chinezească. Nu 
avea nimic pe ea, era goală pușcă, așa un 
nud frumos n-am văzut nici în atelierul 
amicului meu pictorul, îl știi, nu? Așa, în 
toată goliciunea și splendoarea a coborât 
lin pe o pajiște din Mototoia, unde eu 
pășteam caprele regelui Hans de Styria, 
care nu suportă laptele de vacă.

- Deci din onorabil deputat cum erai 
aici, ai ajuns păstor de capre în Mototoia.

- Pardon ! De capre regale! Dar ascultă 
mai departe. îngerul parașutat de naveta 
spațială de producție daneză s-a îndrăgostit 
lulea de mine și eu la fel de ea. Dar știi 
cum e, astfel de amoruri stârnesc invidia. 
Prințul moștenitor, duce de Carinthia, a 
văzut-o într-un moment delicat, aș zice, 
adică în timp ce făceam dragoste goi pe 
iarba presărată cu căcăreze de capră. La 
vederea infantelui, ne-am rdicat și am luat 
amândoi poziția de drepți, l-am salutat 
respectuos, pe mine nici nu m-a băgat în 
seamă, avea ochi doar pentru fecioara 
aceea parașutată, s-a învârtit în jurul ei, i- 
a văzut căcărezele de pe spinare și fese, 
dar, una peste alta, s-a declarat mulțumit 
Drept urmare, a invitat-o la castelul lui de 
pe muntele Bumba Bumba S-a dus, ce era 
să facă, nu poți refuza un viitor rege. 
Acolo s-a apucat să umble prin arhive...

- De ce? Ce i-a venit?
- Parcă n-ai știi cum sunt muierile. Din 

curiozitate, bre omule.
- Și ce rahat a aflat din arhive?
- Că toți regii și împărații din dinastia 

habsburgilor, ca și cei înrudiți cu ei, au 
fost bolnavi de sifilis sau au fost marcați 
genetic de faptul că se însurau cu rude 
apropiate, cu verișoare și veri primari, toți 
mureau nebuni. De-aia a refuzat să se 
culce cu el și s-a întors la mine. Din clipa 
aia s-a sfârșit traiul meu dulce pe atolul 
Mototoia. Infantele a început să mă perse
cute. Mai întâi mi-a lua demnitatea de 
păstor regal de capre regale, iar pe iubita 
mea Sura Sura a trimis-o în junglă să taie 
lemne. Pe urmă a asmuțit asupra mea tri
burile de maimuțe năsoase care nu mă 
lăsau nici să dorm, nici să mănânc. Atunci 
m-am hotărât să mă întorc în Europa, dar 
cum, nu știam.

- Cum ai ajuns acolo, pe aceeași cale 
puteai să te întorci

- Drăcovenia era că nu mai știam cum 
am ajuns acolo. M-am dus după Sura Sura, 
să mă sfătuiesc cu ea Am stabilit ca a 
doua zi după Paștele catolic să ne întâlnim 
pe plajă. Când a încercat să fugă din 
junglă, tăietorii de lemne - adică maimu
țele năsoase - au înjunghiat-o, au săpat la 
repezeală un mormânt, dar, când s-o 
îngroape, ia-o de unde nu-i. Sura Sura se 
evaporase. Când se mirau ei mai tare cum 
de li s-a putut întâmpla una ca asta, aud un 
hohot de râs venit de undeva de sus, au 
ridicat capul și au văzut-o în vârful unui 
copac, stând pe o crenguță subțire ce se 
clătina gata oricând să se rupă. Măcar de s-

proaspăta^

ar rupe, și-au zis. Ar cădea și precis și-ar 
frânge gâtul. Sura Sura și-a luat însă 
zborul ca o lebădă albă și a venit lângă 
mine pe plajă. M-a luat în brațe și într-o 
clipită am fost în Europa. Am aterizat pe o 
pășune de pe coarna^ muntelui Zamora, 
printre turme de ol în primul moment, 
ciobanii s-au speriat și au asmuțit câinii, 
dar câinii, în loc să se repeadă la noi, au 
început să schiaune ca niște cățeluși, să se 
târâie pe burtă și să se gudure. S-au minu
nat ciobanii și ne-au poftit la mămăligă cu 
brânză...

- Hoo, ajunge, visezi, Ghiță, și parcă 
nici acum nu te-ai trezit din vis.

- Visul umple golul din sufletele 
noastre, mi-a spus.

- Eu nu simt nici un gol în suflet.
- înseamnă că ești nesimțitor.
M-a jignit profund și, fără să vreau, 

l-am îmbrâncit. S-a dus de-a dura pe scări. 
Am crezut că nu i s-a întâmplat nimic, dar, 
văzând că nu se mai ridică, m-am dus să 
văd ce e cu el. Avea capul spart, sângele îi 
curgea și pe gură și pe nas, nu mai respira. 
Era mort. Când mi-am dat seama, am urcat 
în fugă scările, m-am repezit în 
apartamenul meu, m-am trântit în pat și, 
ținându-mă cu mâinile de cap, repetam ca 
un automat: Am ucis visul! Am ucis visul! 
Am ucis visul !...

Asta am spus-o și anchetatorilor, și la 
proces. Ca ucigaș de vise am fost condam
nat la pușcărie pe viață. Cu suspendare.

Premii la Bacău

Filiala scriitorilor din „Moldova de mijloc" (Juriul: Al. 
Dobrescu, președinte; Constantin Th. Ciobanu, 
Gheorghe Drăgan, Petru Scutelnicu, Virgil Panait, 

membri) și-a desemnat „premianții" pentru producția de 
carte 2004:

1. Poezie: Calistrat Costin, ...Restu-i otravă!, Editura 
Corgal Press, Bacău

Ion Tudor Iovian, Baby-secol. Elogii, după victo

rie, la tobă, cinele și corn englez, Editura Casa Scriitorilor, 
Bacău.

2. Proză:
Ion Fercu, Oaspetele, Editura Cartea Românească., 

București
3. Publicistică:
Ion Panait, Cu prietenie în umbra gândului, Editura 

RAFET, Râmnicu-Sărat
4. Istorie literară:
Eugen Budău, Bacăul Literar, Editura Universitas XXI, 

Iași
5. Literatură pentru copii:
Vasile Iosif, Neuitata copilărie, Editura ACTIV, Bacău
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gabriel rusu:

Grafii la minut
red că evoluția omului a divorțat de C evoluția celorlalte organisme terestre
chiar în momentul în care a început, în 
mod conștient și programatic, să se 

privească Nu el pe altul, pentru a sesiza alteri- 
tatea, ci el pe sine, ca să își perceapă identita
tea. Am văzut de curând ecranizarea americă
nească a Solaris-ului, celebra imaginațiune 
aparținând polonezului universal Stanislav 
Lem, și mi-au atras atenția spusele unui per
sonaj: „Nu vrem alte lumi, vrem oglinzi". 
Adică ne vrem pe noi înșine. Iată că la capătul 
oricărei conquiste, fie aceasta micro- sau 
macro-spațială, nu dorim atât să dobândim încă 
o bucată din universul fizic, cât să intrăm în 
posesia unei noi ipostaze a ființei umane. O 
nouă ipostază care, în egală măsură, ne 
completează și ne confirmă în ceea ce suntem, 
ca în urma trecerii cu bine a unei probe. 
Bănuiesc că fiecare călătorie a omului a fost și 
în fapt inițiatică, pentru că, de fapt, ea a devenit 
astfel după ce s-a lăsat memorată, trăită încă o 
dată prin povestire și re-memorată în postura 
de învățătură, pildă, mit. Este vorba despre 
esențializarea unei experiențe particulare și 
configurarea generalului, a emblemei. Forța 
motrice a acestui proces o constituie oglindirea 
în etape, fiecare etapă asigurând un plus de 
separare a nesemnificativului de semnificativ. 
Tragică fiind, fără îndoială, condiția umană 
este și narcisiacă (aceste două atitudini condi- 
ționându-se una pe alta!). Suntem marcați defi
nitiv și definitioriu de actul oglindirii, mediator 
al cunoașterii dintâi, astfel nefiind de mirare că 
toate cosmogoniile noastre justificative exhibă 
amprenta antropomorfă

Specia ne este lacomă - printre altele, dar la 
loc de cinste și de propria ei imagine. Sastisită 
de reflectările în unda apei, în mentalul șlefuit 
în sticla specual fabricată, s-a hotărât să se 
oglindească și în cuvânt, în rostirea/scrierea 
lumii și, în ultimă și primă instanță, a sinelui. 
A apărut, deci, din noi/ printre noi/ pentru noi, 
scriitorul. Ființă damnată aflată sub semnul 
scindării, el este hăituit de datoria de a numi 
adevărul și, totodată, bântuit de sentimentul 
neputinței că îl poate doar aproxima. Ivit din 
necesitatea umană a oglindirii, el își asumă 
condiția dublului cu dezinvoltura lui Ianus 
Bifrons. Scrib și demiurg, cerșetor și prinț, 
burghez și nonconformist, encomiast și justițiar 
în raport cu stăpânii vremelnici, personaj al 
vieții trăite și autor al vieții povestite, scriitorul 
confundă voit textul și existența. Pentru că, în 
oglindă, originalul și copia sunt una.

Genial sau onest meșteșugar, scriitorul doar 
intermediază oglindirea, aidoma unui filtru de 
cristal prin care lumina își trece memoria. Cu 
insensibilă obiectivitate exhaustivă, lumina tâ
răște după/în ea tot ceea ce a văzut Cristalul, 
supus structural specificității și nu totalității, 
disecă lumina anarhică în șuvițe ordonatoare 
de înțelesuri, impunând în locul lui „a vedea" 
imperativul „a privi". Prin scriitor, oglindirea 
își arogă statutul de mărturie. Deoarece depo-

ziția unui martor ignoră redarea întregului in
form și se subordonează, relevând diverse 
amănunte, finalității unei demonstrații anume, 
încetând să mai fie grefier, scriitorul accede la 
poziția de cronicar. Are acum puterea de a 
struni diluviul istoriilor și a impune numai 
cursul regularizat al istoriei. Ca orice putere 
(entitate feminină, în cele din urmă!) și 
aceasta corupe luciditatea și împinge orgoliul 
la dezmăț decizional. Scriitorul-cronicar tre
buie să aleagă între a consemna întâmplări și 
consemna destine. Astfel, de sub mantaua sa 
ies deopotrivă gazetarul și ficționalul, doi ge
meni de motivații opuse. dar, ca și cele două 
sexe, complementare. în placenta comună, 
ambii scriitori își antrenează harul de cronicar 
executând militărește grafii la minut într-un 
Cișmigiu cât lumea. După perioada de uce
nicie, gazetarul rămâne vasal fidel al instan
taneelor, iar Acționarul trădează legământul de 
credință făcut în fața Senioriei Sale conjunc- 
turalul și se apucă să construiască narațiuni, în 
cadrul cărora acesta își dobândește arbore ge
nealogic, determinare cauzală și aureolă de 
soartă. Gazetarul este obsedat de accidental, pe 
când ficționarul caută cu obstinație, printre 
ipostazieri diverse, modelul funcțional al or
dinii cosmice. Gazetarul fotografiază aleatoriul 
realității, în timp ce ficționarul regizează, fil
mează și montează o peliculă despre constan
tele realului.

Separări, metamorfozări, 
coabitări

Este locul și timpul să precizez că, de-a 
lungul prezentelor considerații, prin termenul 
gazetar îl vizez strict pe ziaristul de cotidian 
(etimologic, exprimarea este cam reduntantă, 
mea culpa!fi iar în straiele încăpătoare ale Ac
ționarului stau la umăr, în bună frățietate, pro
zatorul, poetul, dramaturgul, eseistul. Durata 
pentru care este calibrată oglindirea-mărturie 
este cea care diferențiază tipul de demers 
cognitiv agreat de gazetar de cel practicat de 
ficționar. Cronicarul generic, ale cărui ipostaze 
sunt ambii scriitori amintiți, are a alege între 
perisabil și peren.

Gazetarul simte mereu în ceafă suflarea 
rece a termenului de predare. Trebuie să pri
vească (documenteze) rapid și să oglindească 
(scrie) rapid. Dacă legile fizicii cunoscute ar 
permite, nemilosul patron de gazetă i-ar 
impune să performeze în timp real (ceea ce 
izbutește confratele său din televiziune, radio și 
presă on line'). Mai mult decât atât, mărturia 
gazetarului este condiționată sever în privința 
dimensiunii ei nu de către cutumele retoricii, ci 
de către spațiul tipografic impus. Gazetarul 
trafichează informație destinată consumului 
imediat, termenul de garanție al oglindirii pe 
care o oferă limitându-se la 24 de ore. El 
produce efemeride, căci, vorba de înțelepciune 
a cinicilor de la Rolling Stones: „Who wants 

ochii opiniei publice îi conferă notorietate pe 
palierul său temporal.

Pentru ficționar, timpul privitului și timpul 
oglinditului sunt de o permisivitate maximă, ca 
și dimensiunile editoriale ale mărturiei sale. 
Priceperea lui retorică este singura autoritate 
care îi dictează ce, cât și cum să transmită 
celorlalți. Construiește oglinzi cu spațiu de 
ecou, în care sunt vizibile atât detaliile cojii 
care învelește evenimentul, cât și structura 
labirintică de cauzalități din miezul acestuia. 
Relatarea lui țintește mai puțin tresăririle 
peristaltice ale clipei, și mai mult mișcările de 
adâncime ale devenirii - astfel, ea, relatarea, 
evoluează la stadiul de povestire. însă, spre 
deosebire de gazetar, de nenumărate ori ficțio
narul își privește tainul de notorietate în timp și 
totul este ca timpul să aibă răbdare. Dar tocmai 
în turnirul orgoliilor se forjează determinarea 
care limpezește un destin. Unul ne comunică 
doar ce facem, celălalt ne arată fi ce suntem.

La o grăbită vedere, s-ar putea crede că 
gazetarul își adjudecă contemporaneitatea, iar 
ficționarul se mulțumește cu posteritatea. 
Primul ar duce viață de huzur fără metafizică, 
mulțumindu-se cu aplauzele mulțimii avide de 
frivolități ușor ingurgitabile, precum micro
bistul de semințe. Cel de-al doiîea și-ar perpeli 
existența la foc pauper de asceză, râvnind, 
dincolo de circumscrierea fizică, la virtuale 
onoruri academice viitoare. Nimic mai fals! în 
realitate, cei doi trag cu ochiul unul în ograda 
celuilalt. Gazetarul vrea ca faima să-i fie crio- 
genizată, iar ficționarul dorește să primească 
laurii academici cât încă îi poale simți pe 
fruntea din carne și oase. Cei doi își freacă la 
unison coatele în banca ambiției de a fi celebri 
în viață și în moarte.

Există gazetari în stare pură și Acționari în 
stare pură, între aceștia relația fiind, eventual, 
de amiabilă citire reciprocă a artico- 
lelor/cărților.

Există schimbări la față, profesionale și de 
vocație totodată, care au determinat sporirea 
numărului de pagini ale istoriilor literaturii. în 
aceste cazuri, gazetarul a renunțat la colțul de 
birou sau de computer din redacția zumzăindă 
ca un stup de albine alimentate cu polen de 
cânepă indiană și, transformat pentu totdeauna 
în ficționar, se instalează în bibliotecă, trup și 
operă Legende mediatice ne-au obișnuit cu 
ideea că astfel de exemple sunt de aflat, cu 
preeminență și preponderență, în spațiul 
scriitoricesc nord-american, unde prilejul de a 
ucenici în atelierele de redactare a diverselor 
tipuri de texte „de consum", ateliere constituite 
de fiecare ediție a unui ziar sau a altuia, era 
folosit aproape cu religiozitate de self-made- 
man. Dar, chiar dacă așa stau lucrurile, cert 
este că fenomenul a migrat spre zone sud-ame- 
ricane, europene și orientale. Evident, amintita 
opțiune nu poate fi inspirată și legitimată decât 
de un climat editorial serios până la opulență, 
care să îi asigure Acționarului, numai din pu
blicarea cărților sale, notorietatea și neglija 
zilei de mâine proprii gazetarului de succes. O 
situație de reconversie inversă (i-aș spune!!!) 
nu-mi stă la îndemână pentru a putea să o dau 
drept pildă Un ficționar care, ajuns la un nivel 
de faimă solid în breasla lui și în breasla 
cititorilor, să întoarcă spatele narațiunilor de 
cursă lungă și să se apuce să silabisească în 
abecedarul gazetăriei de cotidian este greu de 
întâlnit. Când și-a extirpat cuvântul din ființă. 
Rimbaud s-a apucat cu sălbăticie furibundă de 
trăit, nu de consemnarea trăitului într-o rubrică 
de de toate pentru toți.

Există uniuni din dragoste și din interes - 

IjUCdlfaunil • nr. 40/ 9 noiembrie 2005



cel mai adesea oficiale, uneori concubinaje - 
sub semnul cărora gazetarul și ficționarul să
lășluiesc laolaltă, în spiritualitatea ospitalieră a 
unei singure persoane devenită personalitate. 
Un ficționar atestat (id est - cărți publicate, 
recenzii favorabile, succes de stimă pour le 
connoisseurs, cotație încă timidă la box-office) 
se face una cu gazetarul din el pentru a putea 
dormi liniștit că bugetul, alimentat onorabil, îi 
va permite a doua zi dimineață să respire în 
continuare. Ficționarul aplaudat (id est - premii 
literare importante pe panoplie, inclus în anto
logii de prestigiu, tradus în alte limbi, prezență 
susținută în mass-media generaliste scrise și 
audio-vizuale) apelează la meșteșugul gazetă
riei ca la o violon d’Ingres retorică. El nu mai 
este nevoit să salahorească pe la etajele infe
rioare ale ierarhiei redacționale, ci este invitat 
să semneze în paginile unei gazete în postura 
de guest-star. Scrie eseuri scurtisime de tip 
tabletă de scriitor, relatări ale unor evenimente 
culturale numai de maximă importanță, mare 
reportaj de prin colțurile lumii unde vremurile 
au dat în clocot întoarcerea la modurile de 
expresie ale non-ficțiunii este un exercițiu de 
stiî care îi priește, îl revitalizează, îl menține în 
formă, ca o demonstrație de jogging sau un 
popas la sala de fitness. Gazetăria, odată învă
țată, nu se mai uită, precum înotul și mersul pe 
bicicletă Așa că el practică relatarea, această 
cale regală a exprimării intrată în sângele 
oricărui ziarist de teren, și aceasta face ca dis
tanțarea retoricii gazetarului de retorica Acțio
narului să fie una blândă, nu brutală până la 
fractură Ficționarul autocastrat (id est - talent 
virtuos și convingător, atestat și aplaudat, atins 
într-un anume moment, ca de ciumă, de neîn
crederea în valențele gnoseologice ale ficțiunii, 
pe care aproape o repudiază și, oricum, o 
exilează printre servitorii într-ale comunicării) 
recurge la gazetărie ca la o scară rulantă care 
are menirea de a-1 urca la tribuna puterii. Nu a 
Puterii politice sau administrative, care decide 
și făptuiește, ci a puterii de a influența deciziile 
și făptuirile majorității, ceea ce într-o demo
crație care funcționează conferă un avantaj 
strategic covârșitor în înfruntările socio-ideolo- 
gice dintr-o anumită perioadă strict limitată în 
timp, ba chiar te aburcă pe culmile gloriei în 
aceîe momente. Strictețea limitării temporale 
vine din condiția perisabilă a actualității, su
pusă rapid erodării de către schimbările de 
mentalitate colectivă, metamorfozările cen
trului de interes al majorității. Urmarea firească 
este că un alt gazetar, provenit poate dintr-un 
ficționar convertit (întotdeauna pe parcursul a 
24 de ore se vor citi mai multe ziare decât 
cărți!), va accede la tribuna puterii de a in
fluența masele avide de îndrumare. Tipul 
acesta de gazetar nu scrie consemnări ale fap
tului divers, mare reportaj sau cronici ale eve
nimentelor culturale. A renunțat să relateze 
conjuncturalul. Și-a adjudecat dreptul de a-1 
comenta. El nu mai este reporterul, redactorul, 
coordonatorul de departament. Este directorul 
și, de foarte multe ori, patronul gazetei. Opi
niile lui nu se mai supun vreunei cenzuri, 
exprimate public acestea se erijează în 
adevăruri incontestabile care, după ce înlătură 
cu mânie verbală alte adevăruri incontestabile, 
sunt singurele în măsură să stabilească direcția 
de marș a societății.

După 1968, Jean-Paul Sartre - ar fi împlinit 
anul acesta un secol, dar ceva-mă face să cred 
că nu și-ar fi dorit să-și apuce centenarul în 
viață - refuză marxismul, considerat de el pe 
vremuri „singura antropologie, filosofică po
sibilă și singurul umanism real" și numit tot de 
el acum „reacționar", și se dedică libertății in
dividuale cu coloratură de stânga politică 
înființează ziarul „La cause du peuple". Vrea 
să își confirme mediatic opiniile. Gazeta este 
taxată de unii dintre contemporani ca fiind 
extremistă Sartre susține că „terorismul este

arma săracului", justifică „violența socială" 
împotriva „violenței guvernului", dă un fel de 
OK atentatului de la Miinchen. Se îndrepta gră
bit spre anarhism, pe un drum jalonat de refu
zuri cu anvergură existențială Refuzase Pre
miul Nobel, în 1964, refuzase îndrăgitul 
altădată marxism, după cum am amintit, refuza 
ordinea socială dinainte stabilită de alții (și să 
nu uităm că „Infernul sunt ceilalți" - vezi Huis- 
clos, 1944). refuza și literatura, cea care, de la 
scrierile filosofice din L’imagination (1936), 
până la memoriile narativizate din Les Mots 
(1964), parcurgând eseuri, romane, nuvele, 
piese de teatru, i-a conferit notorietatea. Era un 
exemplu extrem de limpede de ficționar 
autocastrat Nu se voia un „mare scriitor", 
dorea să fie „o conștiință politică", un om de 
acțiune. Când a murit, în 1980, se pare că 
cineva a spus: „Am pierdut o busolă". Ei bine, 
o busolă îți indică nordul și, implicit, poziția 
celorlalte trei puncte cardinale, nu îți impune 
direcția în care să o apuci. Refuzurile lui 
Sartre, răspunsuri nerăbdătoare la interogații 
dureroase (obișnuia să spună: „Gândesc împo
triva mea") reușesc, în mod paradoal/dezamă- 
gitor pentru autorul lor să ficționalizeze con
diția umană în legătură cu unul dintre refuzuri, 
R.-M. Alberes conchidea: „Scriitorul se recuză 
Dar «literaturii» îi rămâne totuși opera sa". în 
ceea ce mă privește, în loc să citesc articolele 
din La cause du peuple, vechi de vreo trei 
decenii și ceva, prefer să recitesc La Nausee 
( 1938), L’Etre et le Neant (1943), 
Baudelaire (1947), Le Diable et le Bon 
Dieux (195Î), Les Sequestres d’Altona 
(1960). Sunt mai vechi acestea, e adevărat, dar 
data de expirare nu le este înscrisă pe copertă 
în cazul Acționarului autocastrat, diferența 
dintre retorica sa și retorica gazetarului căruia 
îi donează numele, prenumele și destinul scrii
toricesc poate fi uneori, în situații extreme, de 
o severitate grotescă, aidoma celei dintre un 
viking și un boșiman (sau dintre un boșiman și 
un viking - pentru a nu împrumuta comparației 
ambiții de ierarhizare valorică!). Rămâne ca 
pol numitor comun identitatea de specie. 
Amândoi scriu: primul povestește viața ca să o 
înțeleagă, al doilea o enunță, ca să o clasifice. 
Ficționarul autocastrat și dublul său, gazetarul, 
de acum și de la noi, sunt protagoniștii cărții de 
față Deosebirile dintr$ cele două retorici, 
având grade de intensitate diferite de la binom 
la binom, constituie epica

Gazetarul român 
s-a născut apostol

Literatura română a început ca fiind didac
tică și pedagogică A urmat astfel preceptele 
învățate, alături de suratele ei din universa
litate, la pensionul evoluției corecte. Numai că 
a început cu oarece întârziere, când amintitele 

surate se măritaseră cu câte un tip de ficțiune 
și se așezaseră deja, gospodărește, la casa epo
sului lor național. Trebuia să recupereze deca
lajul, așa că băiatul român s-a apucat să scrie, 
să scrie, să scrie. La început, traduceri de pe la 
vecinii din Apus, apoi a devenit original inspi- 
rându-se copios din traducerile făcute. Dator să 
ctitorească o literatură autohtonă, s-a simțit 
obligat să participe, cu forcepsul mediatic, și la 
nașterea unei națiuni. A făcut gazete în care 
predica mulțimii proaste despre calea devenirii 
economice, sociale și, neapărat, politice. Uita, 
de câte ori i se părea convenabil, că mulțimea 
aceea își atlase mai de demult un soi de liant 
identitar în basmele locului. Ficționarul 
agrează mitul, gazetarul pleznetul de bici 
ideologic. în postura de gazetar, ficționarul 
român a optat mai întotdeauna pentu articolul 
de atitudine belicoasă Milita pentru cauze na
ționale, sociale, economice, blamând sau justi
ficând mutările partidelor pe eșichierul politic 
al vremii. Scriitorul pașoptist dă de multe ori 
senzația că se simte mai acasă în postura de 
editorialist, decât în cea de creator de artă 
literară autentică Declarativismul le încăleca 
inspirația și strângea chingile până când emoția 
genuină din text de abia își mai trăgea sufletul. 
Din punct de vedere etic, starea aceasta de lu
cruri poate fi considerată normală într-o 
Românie (încă fără buletin de identitate) care 
trebuia izgonită cu forța din feudalism și arun
cată în brațele capitalismului, timpuriu și săl
batic, dar obligatoriu. Ceea ce se și întâmplă, 
într-un ritm de o rapiditate nenaturală (ceea ce 
face ca forma să cam lase fondul de căruță!) și 
România primește carte de vizită europeană 
Literatura devine literatură Gazetăria, chiar 
semnată Eminescu, Caragiale, Slavici, își 
păstrează tonalitatea de îndrumar social, politic 
și de administrație. Adică era o lecția dată unor 
compatrioți bănuiți, acuzați și dovediți că nu au 
Weltanschauung. Așa cereau, încă, vremurile. 
Și au tot cerut.

Discursul moral pentru sanitatea nației, 
rostit ex cathedra de către gazetarul de opinie, 
a fost considerat ca fiind socialmente necesar 
până după primul Război Mondial, până după 
al doilea Război Mondial, până după dinami
tarea comunismului stalinist, dejist și ceaușist, 
ultimul în decembrie 1989, adică până astăzi, 
întotdeauna, gazetarii (gazetari în stare pură, 
gazetari „proveniți" din Acționari) au jurat cu 
mâna pe conștiință, pe strategie politică autoh
tonă și/sau pe interes pecuniar de-a dreptul că 
predică adevărul. Cum adevărul, acela mic, 
indivizibil și inalienabil, nu ne este la înde
mână, ne batem în adevăruri individuale, de 
cartier, de presă sau de partid politic, fiecare 
gazetar încercând prin vraja oratorică să așeze 
adevărul lui deasupra adevărului celuilalt, 
începând cu 1990, mass-media românești, ca și 
mass-media din celelalte țări ex-coijâuniste, au 
sporit într-o zi cât altele vest-europene într-un 
an. Adevărurile s-au multiplicat epidemic până 
pe la vreo douăzeci de milioane - cam atâția 
eram atunci, și fiecare român avea adevărul său 
sfânt. Treptat, adevărurile s-au grupat pe centre 
de influență Era nevoie de mai multe gazetari 
talentați și nepătați înainte de 1990. Așa că, 
Acționari pe care ficțiunea nu putea să-i mai 
încapă, și nici să le ostoiască orgoliile cu 
aplauzele publicului de peluză și banii patroni
lor de presă, s-au hotărât să lumineze poporul, 
în priză cât mai directă (nu cu ficțiuni, cu 
aserțiuni) și s-au metamorfozat în directori de 
opinie. Nu mai imaginează lumi care, po
vestite, să emoționeze până la adevărul lumii, 
ci emit idei despre cât de funcțională este 
lumea ca supermarket.
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în pragul tainei
Aliajul dintre vis și lume -
atât de mult îl confundă harul de a scrie, cu viața, 
încât nu mai planează în vreo inimă, 
avântul spre altceva.

O stare în care lucrurile n-au linii de separație, 
cum să ajungă la cunoștința omului, 
dacă nu prin răsfrângeri Dar și în lumea formelor, 
după ce a luat asupra sa contururi, 
visul păstrează puteri de circulație.

O debarasare de felul privitului de până acum.
O schimbare de haine
pe care neapărat ochiul s-o execute
cu ușurință și discreție,
pentru a nu afecta astfel de procedee 
apropierea dintre vis și lucruri.

Important,
pentru a gusta fericirea fără margini a stării de vis: 
să nu imporți geometria lumii reale
în spațiul oniric.

•A.

întâmpinare
Oricine ai fi,
în plus față de bătaia ceasului, 
manifești plânset ascuns, 
de vreme ce ai ajuns cu zorii 
în acest oraș.
Căci, te anunț,
suflare de zei e în pânze,
și corabia,
nu cred să poarte în adânc,
vigoare de clopot

Lebedele
adorm în sufletul meu, 
și-și culcă departe 
aburul șoimul.

Regina mai zise nedeslușit ceva,
și, cum se întoarse,
în urma ei,
pergamente de sugerare
a unui impas feeric, 
se desfașurară din zboruri.

întâlnire
Ea: -Intr-un cămin,
unde fetele își pun seara ochelari mari pe nas, 
pentru a-și citi inima una alteia, 
și dopuri în urechi,
să nu mai asculte vocea invidei paterne,
m-am pierdut în chemări, 
gândind prelung la tine, 
deși portița inimii, abia întredeschisă, 
s-ar fi mișcat mai mult
în raza altei prezențe masculine.
El: -Puține remușcări am și eu.
N-am întrebat
de ce patima sărutului se vestește prin moarte, 
-înaintea zăpezii,
a fost o pauză de toamnă.
Frunzele de bronz în cădere pe rotițele ceasului, 
prigoneau minutarul

dan ionescu

să fure, din caier, timp viitor. 
Aerul călduros al întâlnirilor, 
mai aproape de mine prin acest furt. 
S-au topit zăpezile sub pasul meu, 
rătăcindu-i urma.
Și dușurile,
în jeturi sănătoase,
au spălat amurgul de sub avioane.

/Idâncă aplecare asupra <cerrei
Un vultur, 
cu o frântură din certificatul de naștere în plisc, 
atât de sus zbura, încât păreau pene râurile, 
și de unde vederea ageră?

Dumnezeu privea relieful prin ochiul vulturului, 
luneta lui preferată și inventată cu scop de răpire 
a raiului unei vieți dintr-un piept mai firav, 
îngeri fără spațiu înfloreau 
într-o renaștere mai viguroasă 
și plină de misterul eternității.

Dar cum se va fi trezit vulturul zburând,
și unde îi va fi fost brevetul de pilot, altă poveste, 
deși pe mese mai vechi, 
planează o justificare scrisă 
a condiției de epilog, măcar alterat, 
dar epilog, a vulturului.

în pauze de iubire, 
atâtea poze triste.

Dilemă
E-n fatum lumină, 
sau ce să fie chemarea depărtării?
Raiuri desfac îngeri și aripi câteodată 
din coastă neștiută,
ori dor să ducă lumea de ea însăși, 
în revărsări de val?
Prigoana învierii e dulce și ușoară.
Voi prinde-n cuvânt clipa developând alt gest, 
de marionetă sumbră?
Poate în vreun sânge e drum de călești?
Și-n ce privește amiaza, 
doar vulturii mai bat 
precum o dată-n cale, 
un felinar aprins.
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ntr-adevăr, în presa românească 
îndoliată din primăvara lui 1953, în care 

± s-au publicat sute de poezii și articole 
omagial-funebre, Beniuc publică, prin 

coada revistei „Viața Românească", doar 
poemul militant Pe-aici nu se trece. Alții sunt 
cei care, în respectiva revistă, în „Contem
poranul", în „Almanahul literar" (Cluj), „lașul 
nou", „Scânteia" ș.a. au avut acordul partidului 
de a-1 plânge în scris pe tătuc, în versuri sau 
nu: M. Sadoveanu (Marele geniu al omenirii 
progresiste), G. Călinescu (O figură gigan
tică a istoriei), Geo Bogza (Eroul Marii 
Revoluții), A. Toma (Viață dați stalinistului 
gând), Radu Boureanu (Stalin e veșnic), 
Eugen Frunză, Veronica Porumbacu, Petru Du- 
mitriu (Marele exemplu), Lucia Demetrius, 
Mihail Gavril, Aurel Rău, Ion Brad (Plecarea 
comandantului) ș.a., ș.a.

„Mă întreb numai câteodată - l'ilosofează cu 
amărăciune memorialistul - ce zic aceia care, 
bunăoară la moartea lui Stalin, au scris articole 
patetice sau poezii însuflețite și dureroase cu 
prilejul acestui deces, pe când eu n-am scris 
nici un cuvânt. Sau ce zic aceia care înainte de 
moartea lui Stalin îl proslăveau în imnuri, în 
ode, îi scriau cântece care au fost cântate în 
întreaga Românie, și aceia care au scris căiți 
întregi despre Uniunea Sovietică în perioada 
respectivă, de care nu vor să-și mai aducă 
aminte, și se găsesc azi exact pe poziții 
adverse. Mă întreb azi dacă vreodată, măcar 
noaptea, nu se trezesc și își aduc aminte de 
propriul lor trecut".

Beniuc nu neagă că, de-a lungul timpului,

decenii sub convulsii

a scris despre Stalin („toți au scris articole"), 
dar respinge eticheta de „stalinistul Beniuc", 
pusă de postul radiofonic „Europa Liberă" și 
de Monica Lovinescu („o fioroasă creatură de 
dreapta") sau o acceptă cu fatalitatea destinului 
de țap ispășitor. La o scară mai mică, vede 
chiar similitudini între soarta sa și cea a lui 
Stalin: „Părerea mea personală este că nici 
Stalin nu e, în mare măsură, decât un țap 
ispășitor al numeroaselor crime pe care le-au 
comis alții în jurul său".

Ce se petrecea, totuși, în jurul său, acolo Ia 
Uniunea Scriitorilor, în cei 16 ani, când, ca 
secretar, prim-secretar ori președinte, organiza 
centenare, elabora rapoarte și legea dreptului 
de autor, reabilita valori (T. Arghezi, Re- 
breanu, Goga), acorda împrumuturi, ajutoare 
bănești, făcea față plângerilor și nemulțu
mirilor permanente („se întâmpla (...) să avem 
cereri de împrumuturi, să zicem, de 150.000 de 
lei și noi să dispunem exact de 30.000 de lei"), 
când locuia într-un apartament modest pe 
Calea Rahovei, în vreme ce n-a luat niciodată 
salariu de la Uniune, în schimb „mi se îngăduia 
să muncesc atâtea ore pe zi pentru Uniunea

1944-1960. Memorie-eludare-edulcorare-mistificare.

Mihai Beniuc: cum am risipit 
16 ani din viață (II)

Scriitorilor câte vreau și atâtea zile din 
săptămână câte îmi convin mie, inclusiv 
duminicile", sacrificându-și viața personală și 
cei mai buni ani, de la 40 la 56 de ani?

Se întâmplau multe, în bucătăria și culisele 
organizației scriitorilor, încât, în final, aceasta 
apare ca o veritabilă menajerie, bastion al dela
țiunilor, fariseismului, injuriilor, intrigilor 
(„intrigi peste intrigi"), bârfelor, veleita- 
rismului, lăcomiei de bani etc.

în top, în fruntea lichelismului și a celor 
lipsiți de caracter par să fie Eugen Jebeleanu 
care, printre multe altele, „în afară de a fi îm
potriva a tot ce se face, nu are nici un fel de 
contribuție reală, decât cel mult a sprijini 
elemente dubioase, ori în a primi ajutoare", 
Zaharia Stancu („sluga tuturor regimurilor 
fasciste și secrete (...) ai purtat cămașa rușinii, 
vânzătorului și denunțătorului o viață de om") 
cel care în mandatele sale „a aruncat banii cu 
lopata în stânga și în dreapta - și cu pensiile și 
cu plecările în străinătate și cu primirile de 
oaspeți (...) în valurile de whisky care au curs", 
iar ca și colaborator „era un om obositor - se 
enerva ușor, își dădea numaidecât demisia 
pentru ca să revină după 15 minute, făcea 
drame, se certa cu colegii".

Preluând președinția în 1962, împreună cu 
doi secretari: „mi-au fost impuși propriu-zis - 
unul este actualmente ambasadorul nostru la 
Atena, iar altul nu știu ce post ocupă pe la 
ONT", este în permanență spionat de cei doi: 
„știam precis că trebuie să se ocupe de această 
meserie, n-aș zice a denunțului, ci a informării 
(...); pentru ca să fie mai satisfăcuți în 
îndeplinirea acestei funcții a lor, i-am sprijinit 
și eu. Mereu mi se plângeau că nu le ajung 
banii, drept care am luat o decizie: în calitate 
de președinte, dispuneam de o sumă de 5000 
de îei (...) și m-am gândit că mai bine să nu 
folosesc acum acești bani - nu i-am folosit ni
ciodată după ce mi s-a adus la cunoștință fap
tul, ci 2000 să dau unui secretai-, 2000 celuilalt 
și 1000 de lei directorului (Fondului literar - 
n.n.), pentru ca să fie răsplătiți pentru munca ce 
trebuiau s-o facă suplimentar. Lucrul pare 
neverosimil și ciudat, cu atât mai mult cu cât 
eu știam exact ce se petrece (...), dar și dacă n- 
aș fi făcut-o, tot așa se petreceau lucrurile, iar 
cei 5000 de lei, dacă i-aș fi folosit vreodată, mi 
s-ar fi scos pe nas că am mâncat banii Uniunii 
Scriitorilor. Există dovadă care să arate în mod 
precis că eu niciodată nu am folosit bani ai 
Uniunii Scriitorilor și bani care nu îmi aparțin 
strict personal - ceea ce nu l-a împiedicat pe 
vechiul meu prieten Geo Bogza să afirme că 
este adevărat că eu nu am luat salariu la

ana selejan
Uniunea Scriitorilor, dar mi-am făcut eu suma 
pe altă cale, anume tipărindu-mi cărțile".

Și „albumul portretistic" - pe care afirmă că 
l-ar putea face sutelor de scriitori pe care i-a 
cunoscut - se umple de figuri în lumini și 
umbre, surprinse de regulă în context: negativ 
și blamabil (Geo Bogza, Vlaicu Bârna. Ion 
Băieșu, Mana Banuș, Miron Radu Paraschi- 
vescu, Ion Brad, Traian Iancu ș.a.) sau dimpo
trivă: exemplar și apreciabil: M. Sadoveanu, 
Virgil Teodorescu, Mihu Dragomir, Per- 
pessicius, Emil Giurgiuca, G. Călinescu, T. 
Arghezi ș.a.

în decembrie 1964 - își amintește autorul - 
i se acceptă de către Comitetul Central al PCR 
cererea de eliberare din funcție: „mi s-au adus 
și mulțumiri și s-a exprimat, firește, nădejdea 
că în continuare voi căuta să sprijin acțiunile 
Uniunii Scriitorilor". Dar i se pune o condiție 
și i se dă o sarcină: să organizeze, în câteva 
luni, conferința scriitorilor: „Am început pre
parativele pentru conferință, într-un mod foarte 
firesc, organizat, având o destul de bogată ex
periență de 16 ani în materie și fiind convins, 
în ultimă instanță, £ă totul are să se desfășoare 
în mod normal".

Dar numai despre normalitate n-a fost 
vorba la acel „congres al canibalilor" - cum îl 
numește memorialistul, unde, făcând jocul 
partidului, câțiva vorbitori: Geo Bogza, Ion 
Brad, Maria Banuș ș.a. îl „înfierează" tovără- 
șește, încât are loc o debarcare rușinoasă, moti
vele reale fiind, relatează Beniuc, altele: per
manentele „lucrături" ale lui Zaharia Stancu și 
„nepremierea fetei lui Gheorghiu-Dej", Lica 
Gheorghiu, pentru rolul din filmul Tudor 
Vladimirescu.

Peste ani, venerabilul memorialist nu 
regretă nici această experiență administrativă, 
„cu toată sărăcia în bucurii și cu multele 
aspecte urâte", cum nu-și reneagă nici expe
riența literară în ansamblu. Mihai Beniuc a fost 
omul timpului și partidului său, în care a 
crezut, pe care l-a slujit: „trebuie să răspunzi la 
apel (...); nu scrii pentru tine sau pentru 
glorie", pe care încă îî mai slujește (împreună 
cu alți câțiva din vechiul „batalion de șoc"), 
chiar dacă nu dintr-o poziție oficială, ci „pe 
cont propriu, cu puterea de foc care le-a rămas, 
însă pe aceleași poziții ideologice".

Ceea ce, într-o lume (de-atunci și de-acum) 
a cameleonismului, a intereselor meschine, a 
oportunismului, a lipsei de credință și ideal, 
este chiar stimabil.

1) Semnătură 
palimpsest 
(Adrian Frățilă) 
Editura Cartea 
Românească

2) Mozaic literar 
britanic
(Virgil Lefter), 
Editura Lucman

3) India magică 
(Florentin 
Smarandache), 
Editura 
Offsetcolor
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literatura lumii

vasilii suksin:
9 9

Cred!

ai ales duminicile îl cuprindea o tristețe 
aparte. Una lăuntrică, usturătoare... 
Maksim o percepea fizic, afurisita: ca și 
când o muiere jegoasă, nu prea zdra

vănă la cap, nerușinată, căreia-i mirosea urât 
gura, îl pipăia peste tot cu mâinile, îl gâdila și 
dădea să-l pupe.

- Iar m-a apucat !...
- Of!... Doamne... Iote, bosumflatul: oameni 

buni, l-a apucat tristețea - își bătea joc nevasta 
lui Maksim, Liuda, o femeie urâcioasă, munci
toare: ea nu știa ce-i tristețea. De la ce ți-a venit?

Maksim larikov se uita la nevastă cu ochii 
lui negri, cu luciri fierbinți... Strângea din dinți.

- Trage o înjurătură. înjură și ai să vezi c-o 
să-ți treacă, tristețea aia. La înjurături ești 
meșter.

Uneori, Maksim se stăpânea - nu înjura. 
Voia să fie înțeles.

- Se vede că nu înțelegi.
- De ce nu înțeleg? Explică-mi și-o să 

înțeleg.
- Uite, tu ai totul - picioare, ei, și celelalte or

gane... Ce dimensiuni au - asta-i altă treabă, însă, 
ca să zic așa, nu-ți lipsește nimic. Te doare un 
picior - tu simți că vrei să mănânci, pregătești 
masa... Asa e ?

- Ei.
Maksim se ridica ușor (era un bărbat de 

patruzeci de ani, ușor, rău, violent, nu reușea cu 
nici un chip să obosească muncind, cu toate că 
muncea mult), se preumbla prin încăpere și 
ochii lui străluceau de furie.

- Dar omul mai are și suflet! Uite, e aici - mă 
doare ! Maksim arăta pieptul. Eu nu scornesc!

- în altă parte nu te mai doare?
- Ascultă! țipă Maksim. Dacă vrei să pricepi, 

ascultă! Dacă tu te-ai născut buștean, măcar 
încearcă să înțelegi că sunt oameni care au 
suflet Doar eu nu-ți cer trei ruble de-o votcă, eu 
vreau... Toanta! își ieșea Maksim de tot din fire, 
pentru că în sfârșit își dădea limpede seama: n- 
o să reușească niciodată să-i explice ce se în
tâmplă cu el, niciodată nevastă-sa Liuda n-o să- 
1 înțeleagă Niciodată! Chiar dacă și-ar spinteca 
pieptul cu cuțitul, și-ar scoate sufletul și i l-ar 
arăta în palmă, ea ar zice că-s măruntaie. Dar 
nici el nu credea că-i o bucată de carne. Care va 
să zică, toate astea-s vorbe goale. Atunci de ce 
să-și facă sânge rău? Dacă m-ai întreba la urmă: 
pe cine urăsc eu cel mai mult pe lumea asta? O 
să-ți răspund: pe oamenii care n-au suflet Sau îl 
au spurcat A vorbi cu voi e totuna dacă te-ai da 
cu capul de pereți.

- Ah, palavragiule!
- Piei din ochii mei!
- Și-atunci de ce ești atât de rău, dacă ai 

suflet?
- Da’ ce, după părerea ta, sufletul e o turtă 

dulce sau ce? Tocmai că el, sufletul, nu înțelege 
de ce îl car, de aceea mă și doare. Iar eu mă 
înfurii. Mă enervez.

- Ei, enervează-te, dracu’ să te ia! Oamenii 
abia așteaptă duminica pentru a petrece civi
lizat.. Se duc la film. Iar ăsta, vedeți, are nervi. 
Gogoașă umflată

Maksim se oprea în fața ferestrei, rămânea 

mult timp nemișcat, cu privirea pe uliță
Era iarnă Ger. Satul ridica spre cerul 

senin și înghețat dâre de fum cenușiu - 
oamenii se încălzeau. Când trecea câte o 
băbuță cu gălețile pe cobiliță, se auzea chiar și 
prin geamul dublu cum scârțâie sub cizmele ei 
de pâslă zăpada înghețată bocnă Mai latră 
prostește câte un câine și tace imediat - de ger. 
Oamenii stau acasă la căldură. Discută, 
pregătesc masa de prânz, îi bârfesc pe cei 
apropiați... Dacă au ce, beau, dar și acolo-i 
puțină veselie.

Maksim, când e trist, nu filosofează, nu 
roagă în gând de nimic pe nimeni, simte durere 
și ură Și această ură n-o îndreaptă împotriva 
nimănui, n-are chef să-i dea nimănui peste bot și 
nici să-i stea în gât Nu vrea nimic - asta-i marea 
bătaie de cap! Nici să zacă lat, de asemenea, nu 
vrea. Nici să bea votcă n-are chef - îi repugnă să 
fie de râsul lumii. Se întâmplă să bea... Când era 
beat, începea să se căiască de lucruri atât de tică
loase de care, după aceea, și lui, și oamenilor, le 
era rușine. Odată, beat fiind, se dădea la miliție 
cu capul de peretele pe care erau lipite tot felul 
de afișe și zbiera că el și cu nu știu ce tip, amân
doi adică, au inventat un motor foarte puternic 
de mărimea unei cutii de chibrituri, iar schițele 
le-au transmis americanilor. Maksim recunoștea 
că asta e o trădare mârșavă si el, „pățitul 
Vlasov", cere să fie dus sub escortă la Magadan ! 
Dar voia neapărat să meargă într-acolo desculț.

- De ce ai transmis schițele? întreba 
plutonierul. Și cui?!

Asta Maksim nu mai știa, știa doar că fapta 
lui e „mai rea decât a lui Vlasov". Și plângea cu 
amar.

într-o astfel de duminică chinuitoare, 
Maksim stătea la fereastră și privea în drum. 
Era, tot așa, senin și ger și fumegau coșurile.

„Ei și ce? - se gândea Maksim supărat La fel 
era și cu o sută de ani în urmă Ce-i nou? Și 
mereu va fi așa. Uite, trece un băiețandru, fiul 
lui Vanka Malofeev... Iar eu țin minte când 
însuși Vanka era ca el, și eu am fost ca el. După 
aceea, ăștia o să aibă copii. Iar ăia la rândul lor 
o să aibă.. Și gata? Păi, de ce?"

Maksim se întristă de tot.. își aduse aminte 
cum venise la Ilia Lapșîn în vizită un neam de
al nevestei lui, și ruda asta era preot Un popă 
adevărat, păros. Popa avea ceva cu plămânii - 
era bolnav. A venit să se trateze. Iar de tratat se 
trata cu untură de bursuc, de bursuci îi făcea rost 
Ilia. Popa avea mulți bani, el și Ilia adesea beau 
spirt

Maksim se duse la alde Lapșîn.
Iliuha și popa tocmai ședeau la masă, beau 

spirt și discutau. Iliuha se făcuse de-acum - îi tot 
cădea capul în față si bombănea că duminică, nu 
asta, cealaltă duminică, o să-i aducă doisprezece 
bursuci.

- Nu-mi trebuie atâția. îmi trebuie trei, da’ 
buni - grași.

- Io am să-ți aduc doișpe, iar tu alege care-ți 
plac. Treaba mea e să aduc. Iar tu de-acum ai să 
alegi care-s mai buni. Important e să te faci 
sănătos... Că io o să-ți aduc douășpe bucăți...

Popa se plictisea cu Ilia, așa că se bucură

când veni Maksim. Ce-i? întrebă el.
- Mă doare sufletul, spuse Maksim. Am venit 

să aflu: pe credincioși îi doare sufletul sau nu?
- Spirt vrei?
- Numai să nu crezi că am venit special ca să 

beau. Eu, sigur, pot să beau, dar nu pentru asta 
am venit. Sunt curios să știu: te-a durut vreodată 
sufletul sau nu?

Popa turnă spirt în pahare, împinse spre 
Maksim un pahar și o cană cu apă.

- Amestecă cu câtă apă îți place.
Popa era un bărbat masiv, de vreo șaizeci de 

ani, lat în spete, cu mâini enorme. Nici nu-ți 
venea să crezi că ar avea ceva la plămâni. Popa 
avea ochii limpezi, inteligenți. Și te privea insis
tent, chiar obraznic. Unul ca ăsta n-ar trebui să 
țină cădelnița înjnână, ci să se ferească de pen
sie alimentară Ăsta nu-i milostiv și postitor, nu 
unul ca ăsta e în stare să descurce ițele - vii, vi
brante - ale durerilor si supărărilor omenești. Cu 
toate acestea - Maksim simți asta de la început - 
cu popa era foarte interesant de discutat.

- Te doare sufletul?
- Mă doare.
- Așa - popa bău și-și tampona buzele cu fața 

de masa scrobită, cu un colp S-o luăm mai de 
departe. Ascultă, nu mă întrerupe. Popa se lăsă 
pe speteaza scaunului, își netezi barba și vorbi 
cu plăcere: De cum apăru speța umană, apăru și 
răul. Cum apăru răul, apăru și dorința de a lupta 
cu el, cu răul adică Apăru binele. Care va să 
zică, binele apăru numai când apăru răul. Cu alte 
cuvinte, există răul - există binele, nu există răul 
- nu există nici binele. Mă înțelegi?

- Ei, ei.
- Nu spune hop până n-ai sărit - popii se 

vede că-i plăcea la nebunie să discute uite-așa: 
ciudat, pe departe și fără vreo răspundere. Ce 
înseamnă Hristos? Este întruparea binelui, 
chemat să nimicească răul pe pământ De două 
mii de ani e prezent printre oameni, ca idee, 
luptă cu răul.

Iliuha adormi la masă.
- De două mii de ani, cu numele lui Hristos 

este nimicit răul pe pământ, însă sfârșitul acestui 
război încă nu poate fi întrezărit Nu fuma, te 
rog. Sau du-te colo la răsuflătoare și pufăie.

Maksim stinse țigara de pingea și continuă 
să asculte cu interes.

- Ce-i cu plămânii? se interesă din politețe.
- Mă dor, răspunse popa scurt și fără tragere 

de inimă
- Untura de bursuc ajută?
- Ajută Să mergem mai departe, fiul meu cu 

nas de copoi...
- Ce-ți veni ? - se miră Maksim.
- Am rugat să nu fiu întrerupt.
- Am întrebat în legătură cu plămânii...
- Tu ai întrebat: de ce doare sufletul? Eu îți 

desenez pe înțeles tabloul facerii lumii, pentru 
ca sufletul tău să-și găsească liniștea. Ascultă cu 
atenție și înțelege. Prin urmare, ideea de Hristos 
a apărut din dorința de a învinge răul. Altfel - 
pentru ce? Imaginează-ți: a învins binele. A în- 
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vins Hristos... Și atunci - la ce mai e El necesar? 
Nevoia de a-L avea dispare. înseamnă că nu e 
ceva veșnic, durabil, ci e un mijloc vremelnic, 
ca dictatura proletariatului. Eu însă vreau să cred 
în veșnicie, în marea putere veșnică și în veșnica 
ordine care va fi.

- în comunism adică?
- Ce comunism?
- în comunism crezi?
- Pentru unul ca mine nu se cade. Iar mă 

întrerupi!
- Gata. N-o sa te mai întrerup. Da’ vorbește 

ceva mai pe înțeles... Și nu te grăbi.
- Eu vorbesc limpede: vreau să cred în binele 

veșnic, în dreptatea veșnică, în veșnica Putere 
supremă care a proiectat toate astea pe pământ 
Vreau să cunosc această putere și vreau să sper 
că această putere va învinge. Altfel - ce rost au 
toate? Hă? Unde-i asemenea putere?

Popa se uită întrebător la Maksim.
- Există ea ?
Maksim ridică din umeri.
- Nu știu.
- Nici eu nu știu.
- Asta-i bună!...
- E bună. O astfel de putere eu nu cunosc. 

Poate mie, omului, nu mi-e dat nici s-o știu, nici 
s-o cunosc, nici s-o pricep până la capăt în 
cazul ăsta, eu refuz să înțeleg apariția mea aici, 
pe pământ. Exact acest lucru îl simt, iar tu cu 
sufletul tău bolnav ai venit taman unde trebuie: 
și pe mine mă doare sufletul. Numai că tu ai 
venit după un răspuns gata pregătit, iar eu încerc 
singur să dau de fund, numai că ăsta-i un ocean. 
Și nu reușim noi să-l secăm cu paharul. Iar când 
bem această porcărie...

Popa bău spirtul, își tamponă buzele cu fața 
de masă.

- Când bem asta, încercăm să golim oceanul. 
Dar cu paharul, cu paharul, fiule! Cercul s-a 
închis, suntem condamnați.

- Scuză-mă, pot să fac o observație?
- Dă-i drumul.
- Tu ești, nu știu cum... un popă interesant 

Oare există astfel de popi?
- Sunt om și nimic din ce e omenesc nu mi- 

e străin. Așa a spus un celebru păgân, a spus-o 
foarte corect. Cam înfumurat, e drept, căci în 
timpul vieții nimeni nu l-a considerat 
Dumnezeu.

- Deci, dacă te-am înțeles bine, nu există 
Dumnezeu?

- Am spus - nu. Acum o să-ți spun - da, 
există. Toarnă-mi, fiule, spirt, amestecă-1 în 
nahar cu douăzeci și cinci la sută apă și dă-mi-1. 
Toarnă-ți și ție. Toarnă, fiul meu sărac cu duhul, 
și să bem până la fund! - popa bău. Acum îți 
spun că Dumnezeu există. Numele lui este Viață. 
In acest Dumnezeu cred eu. Acesta e un Dum
nezeu aspru, puternic. El oferă deopotrivă binele 
și răul împreună - acesta, de fapt, este raiul. De 
ce am convenit noi că binele trebuie să învingă 
răul? De ce? Mie îmi place, de exemplu, să 
înțeleg că tu ai venit la mine nu pentru a lămuri 
un adevăr, ci pentru a bea spirt Și stai aici, 
belești ochii - te prefaci că asculți cu interes...

Maksim se foi pe scaun.
- Nu-i mai puțin interesant pentru mine să 

cred că totuși nu de spirt ai nevoie, ci de adevăr. 
Și sunt din cale afară de curios să aflu până la 
urmă: care-i adevărul? Sufletul te-a adus aici 
sau spirtul? Vezi, eu îmi bat căpățâna, în loc ca, 
pur și simplu, să te compătimesc, orfan amărât 
ce ești. De aceea, de acord cu acest Dumnezeu 
al meu, îți zic: te doare sufletul? E bine, e bine! 
Măcar agită-te, ce mama dracului! Că dacă ai 
avea echilibru sufletesc, nici nu te-ai urni de pe 
cuptor. Trăiește, fiule, plângi și clevetește. Nu te 
teme că pe lumea cealaltă ai să lingi cu limba 
tingiri încinse, pentru că ai să primești chiar aici, 
pe lumea asta, și raiul, și iadul, - popa vorbea 
tare, fața îi ardea, era transpirat. Ai venit să afli: 
în ce să crezi? Te-ai gândit bine: pe credincioși 
nu-i doare sufletul. Dar în ce să crezi? Crede în 
Viață. Cum se va sfârși totul - nu știu.încotro se 
îndreaptă totul, de asemenea, nu știu. însă pentru 
mine este extrem de interesant să alerg împreună 

cu toți, iar dacă reușesc, pe unii să-i și întrec... 
Răul? Ei - răul. Dacă în această splendidă între
cere cineva mi-ar face un lucru nasol, punându- 
mi piedică, o să mă ridic și o să-i trag una în bot 
Fără „întoarce și obrazul celălalt", li dau în bot 
și basta.

- Da’ dacă ăla are pumnul mai tare?
- înseamnă că așa mi-i soarta - să alerg în 

urma lui.
- Da’ încotro alergăm?
- Spre muntele „ghici încotro". Ce impor

tanță are - încotro? Cu toții în aceeași direcție - 
buni și răi.

- Cam nu prea simt că m-aș îndrepta 
încotrova - spuse Maksim.

- înseamnă că ești slab de genunchi. Para
litic. înseamnă că asta ți-i soarta - să te miorlăi 
pe loc.

Maksim strânse din dinți... își înfipse în popă 
privirea aprigă, rea.

- De ce mi-i dată o soartă atât de nenorocită?
- Ești slab. Slab ca un... cocoș fiert Nu-ți roti 

ochii.
- Popo!... Da’ dacă-ți dau eu acum una în 

cap, ce zici?
Popa - cu toată boala lui de plămâni ! - 

izbucni într-un hohot de râs tare și gros.
- O vezi? își arătă el mâna enormă. E de 

nădejde: va avea loc o adevărată ripostă.
- Iar eu mă duc să iau pușca.
- O să te împuște. Știi asta, de aceea nici n- 

ai să aduci arma, pentru că ești slab.
- Ei, o să te înjunghii cu cuțitul. Asta pot
- Ai să iei cinci ani. Pe mine o să mă doară 

vreo lună și o să se vindece. Tu o să tragi cinci 
ani.

- Bine, atunci de ce și pe tine te doare 
sufletul?

- Eu sunt bolnav, prietene. Am apucat să 
alerg doar jumătate din distanță și am început să 
șchiopătez. Toarnă.

Maksim turnă.
- Ai zburat vreodată cu avionul? întrebă 

popa.
- Am zburat De multe ori.
- Iar eu am zburat pentru întâia oară acum, 

spre încoace. E grandios! Când urcam în el, mă 
gândeam: dacă baraca asta zburătoare o să se 
prăbușească, înseamnă că așa trebuie. N-o să-mi 
pară rău și nici n-o să tremur de frică. M-am 
simțit minunat tot drumul! Iar când m-a des
prins de pământ și a luat-o în sus, eu chiar l-am 
mângâiat cu mâna: bravo. Cred în avion. în 
general, în viață sunt multe lucruri drepte. Uite, 
mulți spun cu părere de rău: Esenin a trăit puțin. 
Exact pe durata unui cântec. Dacă acest cântec 
ar fi mai lung, el n-ar fi atât de dureros. Cântece 
lungi nu există.

- Iar la biserică la noi, când încep să cânte...
- La noi nu e cântec, e geamăt Nu.Esenin... 

A trăit exact cât a durat cântecul. îți place 
Esenin ?

- îmi place.
- Cântăm?
- Eu nu mă pricep.
- Mă susții ușor, numai să nu mă încurci.
Și popa începu să cânte despre arțarul 

înghețat, și cântă atât de trist și cu atâta price
pere, că într-adevăr simțeai o durere în piept La 
vorbele „Ah, și eu mi-am pierdut azi cumpătul", 
popa izbi cu pumnul în tăblia mesei, începu să 
plângă și să-și scuture pletele.

- Dragul de el, scumpul!... I-a iubit pe ță
rani !... Suferea pentru ei! Dragul de el!... Iar eu 
te iubesc pe tine. E corect? Este. E târziu? E 
târziu...

Maksim simțea că și el o să înceapă să-l 
iubească pe popă - Părinte! Părinte... Ascultă- 
ncoa’!

- Nu vreau! plângea popa. '
- Ascultă-aici, buștean ce ești!
- Nu vreau! Ești slab de genunchi...
- Eu de-ăștia ca tine îi bat chiar de la primul

kilometru ! Slab de geunchi... Ofticosule.
- Roagă-te! popa se ridică Repetă după 

mine...
- Ia mai du-te !...
Popa îl ridică ușor pe Maksim cu o mână de 

ureche, îl aduse lângă el.
- Repetă după mine: cred !
- Cred! spuse Maksim.
- Mai tare! Măiestuos: cred! Hai împreună: 

cred!
- Cred! rostiră împreună Mai departe, după 

obișnuință, popa turui repede singur:
- în aviație, în mecanizarea agriculturii, în 

revoluția științifică-ă! în cosmos și impondera
bilitate! Pentru că e obiectiv! împreună! După 
mine !...

Urlară împreună:
- Cre-e-ed!
- Cred că în curând toți o să se adune în mari 

orașe împuțite! Cred că o să se sufoce acolo și 
o să fugă în câmp curat!... Cred!

- Cre-e-ed !
- Cred în untura de bursuc, în cornul de bou, 

în cracul ridicat în sus! în trupul și moliciunea 
fizică-ă!

... Când întredeschise ochii, lliuha Lapșîn 
văzu: huiduma de popă își repezea cu putere 
trupul mătăhălos prin cameră, se arunca, 
lăsându-se pe vine, striga și se lovea cu palmele 
peste coapse și peste piept:

- Eh, cred, cred!
Haida, haida, haida - unu!
Cred, cred, cred!
M-pa, m-pa, m-pa-doi!
Cred, cred!...
Iar în jurul popii, cu mâinile în șold, țopăia 

mărunt Maksim Iarikov și-i ținea isonul, tare, cu 
voce de babă:

- Rampa, rampa, rampa - trei!
Cred, cred, cred!
Hopa, hopa - iaca patru!
- După mine! striga popa.
-Cred! Cred ! Cred!
Maksim venea în urma popii și amândoi, 

dansând și bătând din palme, dădeau, fără vorbe, 
ocol izbei, după care popa se arunca iarăși pe 
vine, ca într-o copcă, desfăcea mâinile... 
Scândurile se îndoiau.

- Eh, cred, cred!
Tî-na, tî-na, tî-na - cinci!
Iar acuma crăcii - sus !
Cred! Cred! Cred!
Iar unde-i sase, e și blana!
Cred! Cred! Cred!
Amândoi, popa și Maksim, băteau din palme 

și dansau cu un fel de răutate, cu atâta furie, că 
nici nu părea ciudat că joacă. Era totuna ori joci, 
ori îți sfâșii cămașa la piept și plângi, și 
scrâșnești din dinți.

lliuha se uită ce se uită la ei și intră și el în 
joc. însă el doar din când în când striga subțirel: 
„l-ha ! I-ha!“. El nu știa vorbele.

Pe spinarea popii, cămașa se udă, sub 
cămașă se vălureau grămezi de mușchi: mai 
înainte, el probabil nu știuse ce-i oboseala și 
boala încă nu apucă să-i moaie mădularele 
vânoase. Și cu siguranță nici nu-i prea ușor să le 
moi: mai curând o să dea el gata toți bursucii. Și 
dacă o să i se recomande, o să ceară să i se 
aducă un lup cât mai gras, nu se lasă el cu una, 
cu două.

- După mine!, comandă din nou popa.
Și câteștrei, în frunte cu popa, înverșunat și 

încins, porniră, dansând, în jurul încăperii. Apoi 
popa, ca un animal mare și greu, sări iarăși în 
mijlocul cercului, îndoind scândurile... Pe masă 
zăngăniră farfuriile și paharele.

- Eh, cred! Cred! Cred!...

Traducere de
Corneliu Jrod

literatura lumii
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geo vasile

In căutarea 
memoriei pierdute

hiar și suferind de enciclopedism

Cși de oarecare artificialitate, toate 
narațiunile semnate Umberto Eco 
au darul de a nu-și lăsa cititorul 

indiferent Este și cazul celui mai recent 
volum Misterioasa flacără a reginei 
Loana (Ed. Polirom/Pontica, 2004, 460 
p.), un fel de cineroman cu poze: ca și cum 
scriitorul ar vrea să-și ia revanșa asupra 
artelor vizuale, concurându-le impactul și 
atractivitatea în rândurile unui public deja 
dependent de vitrine luminoase, tabloide 
full color, videoclipuri și telenovele. O 
carte care și-a propus să deruteze, să epa
teze, dar și să emoționeze printr-o seamă 
de trasee existențiale și mentale narate în 
tot atâtea registre stilistice; versatilitatea 
lui Eco nu se dezminte nici de data asta și, 
prin forța lucrurilor, nici abilitatea 
traducătoarei Ștefania Mincu. în lupta corp 
la corp cu un text luxuriant și plin de cap
cane, italienista și-a îngăduit unele negli
jențe, ciudățenii sau neclarități. Semnalăm 
câteva: un cuvânt cu sens dublu, Cenacolo,

cartea străimT^

este tradus cu „Cenaclul41 în loc de „Cina 
cea de taină11, căci despre celebra frescă a 
lui Leonardo este vorba; agnizione, cuvânt 
traductibil prin recunoaștere, este păstrat 
într-o formă latino-italiană, „agnițiune11, 
prea puțin inteligibilă în românește; ce în
seamnă obiecte de pacotilă, bărbați sata
nici de rigoare, o lapidă (în loc de les
pede), ca să nu mai vorbim de nume
roasele cacofonii, căutate parcă dinadins.

Dar să revenim la eroul romanului - 
Giambattista Bodoni, zis Yambo, reve- 
nindu-și dintr-un ictus cerebral, descoperă 
că și-a pierdut memoria „episodică11, cum 
îi explică medicul, adică a uitat tot ceea ce 
i se întâmplase și trăise de-a lungul celor 
șaizeci de ani de viață. în schimb, are încă 
o suspect de bună memorie „semantică11, 
își amintește, adică, tot ceea ce a reținut 
din cărți, enciclopedii, conversații ș.a.m.d. 
Yambo știe, de exemplu, că Napoleon a 
fost învins la Waterloo, dar nu-și amintește 
cum îl cheamă sau nimic legat sau asociat 
de/cu propriile experiențe directe. El nu-și 
recunoaște soția și copiii, nu știe în ce 
relații se află cu tânăra și fermecătoarea lui 
secretară Sibilla. Are însă, pe potriva 
numelui său (omonim al ilustrului tipograf 
Bodoni), pe măsura culturii și profesiei 
sale de librar anticar, o prodigioasă 
memorie invazivă și aleatorie a tot ceea ce 
a citit Un infinit inventar de citate se poate 
însoți cu un monolog interior, autoscopic, 
digresiv, alimentat cu amintiri fictive, ex
presie clară a refugiului maladiv în univer
sul livresc, „din teamă sau din dispreț față 

de lume11. Redus la o memorie de hârtie, 
bibliografică, protagonistul cooperează cu 
medicul, familia, prietenii, nădăjduind într- 
o posibilă recuperare biografică și afectivă, 
mai ales că simte sporadice licăriri ale 
unor foste emoții/sentimente/trăiri, ca și 
cum „o misterioasă flacăra11 l-ar atinge.

Soția sa Paola îl convinge să se retragă 
în casa de la țară (Solara, Monferrato) 
unde a crescut, sperând că acele locuri și 
prezențe care i-au fost dragi, îi vor fi de 
ajutor în strădania lui de a-și recăpăta viața 
pierdută. Zis și făcut Yambo tresaltă în 
fața peisajului păduros și a podgoriilor 
(evocate de concitadinul său Eco cu o 
mare eficiență expresivă), deși va fi atras 
mai cu seamă de poduî casei, imens și 
labirintic. Toposul căutării de comori sau 
al întoarcerii la obârșii capătă o nouă re
prezentare în grămezile de jucării, reviste 
pentru copii, ziare, ilustrate, plăci de 
gramofon, cărți peste cărți, afișe murale, 
timbre, benzi desenate, manuale și caiete 
de școală. O enciclopedie paraliterară care 
narează istoria unei epoci (anii 1937- 
1945), dar și un pretext pentru Yambo de 
a începe o călătorie ca în Povestea lui 
Pipino cel născut bătrân și mort copil, 
își revine din comă ca un puer senex și că
lătorește către copilărie până la momentul 
nașterii și dizolvarea în obștescul neant. 
Răsfoind acele tipărituri, în cea mai mare 
parte a lor infestate de propaganda licto- 
rică, Yambo are discernământul colecțio
narului și semiologului Eco. Zăbovește cu 
precădere asupra unor benzi desenate 
sosite de peste Ocean (arătând moravuri 
mai libere), cărți de călătorie și aventuri 
sau chiar cântece italienești inspirate de 
vise modeste de fericire și bunăstare, care 
au puterea să conteste cultul festivist al 
eroilor decretat de regimul fascist Oricum 
marcat, Yambo își redescoperă feluritele și 
posibilele măști induse copilului de școală 
și educația publică, totul pe fundalul unei 
îtalii schizofrenice, macabră și frivolă, 
megalomană și mimetică, duplicitară și 
frustrată

Dar evenimentul prin care lungul sejur 
al eroului nostru în podul de la Solara 
capătă un sens este descoperirea revistei 
full color, intitulată Misterioasa flacără a 
reginei Loana, nu alta decât cea care-1 
fermecase Illo tempore, însuflețindu-1 
acum ca o făgăduință a tinereții fără bătrâ
nețe și a vieții fără de moarte. Bref, retrăise 
cu siguranță copilăria unei generații în 
nume propriu, drept care, din cauza exce
sului de emoții într-un timp atât de scurt, 
face o recădere în aceeași comă profundă 
De data asta însă Yambo, sfidând știința 
medicală și aparatură sofisticată, gândește, 
simte, își amintește tot ceea ce uitase în 
urma primului accident, dar nu poate 
mișca nici măcar un deget, nu poate trimite 
semnale către lumea exterioară în schimb, 
își poate repovesti, retrăi și valoriza 
episoade și modele umane care i-au marcat 
copilăria și adolescența, care l-au făcut să 
treacă de la septicismului silențios la 
reacția pe față în contra retoricii sufocante.

în zilele Rezistenței îl cunoscuse pe 
anarhicul Gragnola, un fel de blând și ge
neros Socrate atotștiutor și care pro
blematizează totul sub semnul unei amare 
teologii negative, dar și al unei filosofii a 
libertății (a liberului arbitru). Instructajul 
peripateticianului tuberculos Gragnola 
reușește până la urmă să-l implice pe 
copilul Yambo într-o acțiune de sprijin a 
luptătorilor de pe Vallone. Constrâns să 
omoare doi prizonieri nemți și prins de 
Brigăzile Negre, Gragnola se sinucide (își 
taie beregata cu bisturiul pe care-1 purta la 
el dinadins). Temându-se că nu rezistă 
torturii din timpul eventualei anchete, a 
preferat să se omoare, decât să-și trimită la 
moarte tovarășii. Un alt fel de eroism, 
oricum, decât cel megafonat de discursu
rile oficiale ale ducelui sau de istericul imn 
marțial cunoscut prin refrenul „Giovi- 
nezza, Giovinezza, primavera di bellezza11 
și cântat până la epuizare de o adunătură 
de Balilla, penibili eroi de operetă

După maturizarea civică, va urma și cea 
sentimentală, declanșată de înamorarea

adolescentului de colega lui de liceu Lila 
Saba: fată moartă prematur departe de 
Italia și ale cărei trăsături Yambo încearcă 
să și le amintească, căutându-le în zadar pe 
chipul celorlalte femei din viața lui. 
Această parte a romanului, încă o breșă 
epică în structura enciclopedică a scriiturii, 
ni-1 arată pe adolescentul Yambo pendu
lând între realitatea de după război și 
recursul la ficțiunea Atlantidei, să zicem. 
Nu va evita o seamă de exerciții spirituale 
legate de cele 14 faze ale repauzării și, prin 
contrast, va scrie poezii și se va îndrăgosti 
definitiv de Lila Lila, misterioasa și nefe
ricita iubire a adolescentului Yambo, ea va 
fi până la urmă divinitatea-regină, păstră
toare a flăcării resurecției, își spune 
Yambo cel de-acum, aflat într-un soi de 
autism letargic și stare de grație. Căci el 
are suverana atotputernicie de a-și repre
zenta adevărul ultim și proprii zei. Actori 
într-o apocalipsă a fabulației, din care nu 
poate lipsi Lila, sosită special pentru scena 
finală din Cyrano. Ea va fi Roxane, iar 
Yambo, în sfârșit, își va putea recita 
monologul.
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Miscellanea

ion erefu
9

O sută de ani 
de turpitudine

u ne-am propus să-l demolăm pe 
Garcia Marquez - nici nu ar fi posibil 
- este, totuși, o consolare să vezi că și 
alții gândesc ca tine, chiar dacă în 
discuție intră un autor celebrat, mai 

ales atunci. Este vorba, firește, de miniro- 
manul Povestea târfelor mele triste, replica în 
cheie erotică la romanul sensual al lui 
Kawabata Casa frumoaselor adormite, căruia 
i-am acordat un spațiu critic mai amplu, nu cu 
mult timp în urmă. The Guardian, pentru a nu 
lungi prea mult vorba, are o pagină în care se 
oferă cititorului versiuni prescurtate ale unor 
jpere literare. Ultimul în linie este tocmai 
romanul lui Garcia Mărquez. Fiind vorba de 
numai o sută de cuvinte, le reproducem mai 
jos, tale quale. Textul are ca titlu O sută de 
pagini de turpitudine și curge astfel: „în 
anul în care am împlinit 90 de ani, am vrut să- 
mi ofer ca dar o partidă de amor nebun cu o 
adolescentă virgină. M-am gândit la Rosa 
Cabarcas, matroana. «îmi ceri imposibilul, în
vățatul meu nebun», a zis ea. Dar am im
plorat-o și i-am promis să revin cu un telefon 
peste o oră. Sunt urât, timid și anacronic și 
trăiesc singur în casa în care au locuit și 
părinții mei, descurcându-mă cu o pensie de 
pe urma carierei mele modeste de ziarist Și nu 
m-am culcat niciodată cu o femeie fără s-o
plătesc. Pe scurt, n-am nici un merit și nici 
vreun talent deosebit. în dimineața aniversării 
celui de al 90-lea an, m-am trezit, ca 
totdeauna, la cinci dimineața. Singura mea 
obligație era să-mi scriu coloana pentru ziarul 
de duminică, pentru care, ca de obicei nu voi 
fi plătit Mă dureau toate, ca de obicei - mă 
'.rdea curul - dar inima mea a tresărit când a 
sunat Rosa să-mi spună că aveam noroc. M- 
am uitat la transpirația fosforescentă de pe 
trupul gol al virginei de 14 ani care dormea în 
pat și am admirat strălucirea limbajului meu. 
«Era emoționată», mi-a spus Rosa, «așa că i- 
am dat un valium». Fata n-a mișcat «Dă-mi 
voie să-ți spun Delgadina» i-am șoptit, fiindcă 
asemenea tuturor solipsiștilor prefer să-mi 
inventez propriile nume. Poate am dormit și 
un tigru a scris pe oglinda de la baie, noi 
realiștii magici nu putem fi siguri de nimic - 
și când am plecat lăsând-o sforăind dimineața 
era la fel de curată pe cât fusese cu o seară 
înainte. «Idiotule», zise Rosa. «Se va simți 
insultată dacă nu o violezi.» Dar nu mi-a 
păsat: simțisem parfumul sufletului Delga- 
dinei și-mi dădusem seama că sexul este con
solarea pe care o primim în absența iubirii. 
Am vrut să-mi înaintez demisia de la ziar, dar 
am fost atât de mișcat că mi s-a dat mână 
liberă să adopt o pisică încât am hotărât să mai 
lucrez. Și renumele meu a crescut. în fiecare 
seară mergeam acasă la Rosa și petreceam 
noaptea admirând-o pe Delgadina dormind - 
al cărei trap se împlinea în mod plăcut - în 
vreme ce eu citeam cu voce tare mari opere 
literare; iar dimineața oamenii citeau rubrica 
mea plină de sentimentalisme ieftine. Spre 
sfârșitul anului Rosa mi-a întrerupt visearea: 
«Un client a fost omorât», a strigat ea. «Ajută- 
mă să-1 duc de-aici.» Am revenit noapte de 
noapte, dar casa era închisă. Am plâns după 

Delgadina Am simțit că pisica mea m-ar putea 
duce la ea, dar asemenea scrisului meu, m-a 
dus într-o înfundătură. în cele din urmă, Rosa 
s-a întors. «Târfă», i-am strigat. «Ai vândut-o 
pe Delgadina ca să-ți cumperi libertatea». «Cât 
ești de nedrept», mi-a replicat ea. «Poate că 
cineva te socotește un bătrân sordit, dezilu
zionat, dar Delgadina te iubește. S-a ținut de
parte doar fiindcă a vrut să se salveze de tine». 
Chestia asta m-a lovit direct în inimă. Nu eram 
un pervers. Eram un bătrân de 91 de ani și 
aveam atâta iubire să ofer și atâta viață înaintea 
mea Voi supraviețui.11

Orice operă literară poate fi parodiată, mi 
se va replica, inclusiv Război și pace, astfel 
încât asta nu dovedește nimic, ceea ce este 
perfect adevărat, cu excepția faptului că 
finalul: „I was a 91-year-old man with so 
much love to give and so much life to live. I 
will survive,“ exprimă atât de bine esența 
însăși a Poveștii lui Marquez, încât este impo
sibil să nu fi de acord cu autorul acestui 
abrege: O sută de pagini de turpitudine.

Lupii tineri
ecent ne-au vizitat doi scriitori de 
primă mărime (fiecare în felul său), 
unul din Peru, celălalt din Franța; unul 
trecut de mult de vârsta consacrării, 
celălalt bine instalat într-o carieră 

promițătoare, cu patru-cinci cărți (traduse în 
limba română) și cu o excelentă priză la public 
și la critica de specialitate în țara de origine. 
Mă refer la Vargas Llosa și la Frederic 
Beigbeder. Primul a ținut o conferință de presă

C poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe farfier
I
I
I

; Federico Garcia Lorca (1898-1936)
I
I

Debussy

; Umbra mea trece silențioasă
I

peste curgerea apei.
Din cauza umbrei mele sunt broaștele

I

; lipsite de stele.
; Umbra trimite corpului meu
I

; reflexe de lucruri tăcute.
I

Umbra mea trece ca un imens
I

țânțar violet
O sută de greieri încearcă
să aurească lumina de trestii.

; O lumină îmi naște în piept
I

reflectată de curgerea apei.

^contemporane^A
la Institutul Cultural Român, în prezența unui 
numeros public de specialitate; al doilea s-a 
întâlnit cu cititorii la Institutul Cultural 
Francez. Nu este, poate, fair să-i opun pe cei 
doi, să-i așez față în față, mi-e greu, totuși, să 
nu recunosc că Llosa mi-a făcut o impresie 
incomparabil mai puțin favorabilă decât 
Beigbeder. Scriitorul Vargas Llosa, dublat de 
un om politic cu experiență și de un universitar 
trecut pe la catedrele de la ivy league, a oferit 
un discurs previzibil. Singurul element 
suprinzător, în ceea ce mă privește, a fost 
recunoașterea fără rezerve a faptului că 
raporturile sale cu lumea cerească nu sunt 
dintre cele mai bune. Surprinzător pentru un 
scriitor provenind dintr-o țară catolică; 
surprinzător pentru un candidat la postul de 
președinte al țării sale. La noi, o asemenea 
profesiune de credință “necredincioasă11 ar 
stârni pe dată oprobiul definitiv al mulțimii. 
Discursul său, academic, solid, curat, dar ușor 
prăfuit, a mers pe drumuri bătătorite. M-am 
întrebat tot timpul, ascultându-1, cine a avut 
influență mai mare: scriitorul asupra omului 
politic sau vice-versa

Beigbeder a oferit imaginea unui scriitor 
ieșit dintr-o cu totul altă lume decât cea din 
care a descins Vargas Llosa. Autorul francez a 
fost dezinhibat, neconvențional, lipsit de 
prejudecăți, indiferent la imagine, bine ancorat 
în realitățile vremii, preocupat de cotidian, dar 
atent la semnificațiile și implicațiile faptului 
cotidian pe termen lung. Aproape fiecare 
roman al său este centrat pe un “fapt de viață11: 
publicitate, droguri, terorism etc. Nimic din 
comportamentul lui „profesional11 nu trimite la 
ceea ce știm despre scriitori.- program de lucru 
strict, habitudini ferme etc. în puține cuvinte, 
un scriitor tânăr, pentru tineri; sau, pentru a 
folosi un slogan binecunoscut, la vremuri noi, 
scriitori noi. Pentru cine votați?
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A fi sau a nu fi om (II)
alina boboc

n spectacolul Inimă de câine, de la

I Teatrul Național din București, 
menajera, bucătăreasa și portarul de 
la casa profesorului alcătuiesc un 

grup de personaje secundare, cu atribuții 
precise, în interpretarea actorilor Tania Popa, 
Cecilia Bârbora și Radu Gheorghe, care se 
achită cu bine de roluri.

Un alt grup, format din patru personaje, 
închipuind comitetul de bloc, se prezintă ca o 
ceată de sălbatici, fără nici o legătură cu 
civilizația, care-i timorează, de aceea vor să 
reducă lumea la o egalitate utopică. Lipsiți de 
minte, aceștia văd diferența dintre ei și 
profesor în numărul de camere din imobil și 
consideră că trebuie acționat; restul le scapă, 
nu intră în menirea lor pe pământ Noul 
„recrut", Șarikov, se integrează perfect în 
peisaj, alături de cei din comitet, iar glisarea lui 
între cele două medii, fără a aparține de fapt 
vreunuia, subliniază eterna incompatibilitate

De la un timp, România este din ce în 
ce mai vizitată de marii cineaști ai 
lumii. Motivul? Aici, ei găsesc un 
adevărat paradis al costurilor de pro

ducție, cu 70% mai mici decât în SUA, 
Cehia sau Franța. Mai mult decât atât, la noi 
există multe spații în studiouri, ceea ce 
reprezintă o mană cerească pentru 
realizatorii de film. Revista „Hollywood 
Reported* din SUA a publicat recent un 
studiu foarte documentat asupra 
oportunităților oferite de opt țări europene 
pentru producătorii de film, printre care se 
numără și România. Probabil că niciodată 
producătorii americani n-au avut mai multe 
posibilități din care să-și aleagă viitoarele 
locații de filmare în Europa. Pentru statele de 
pe continent, miza e mare pentru că pro
ducțiile hollywoodiene serioase aduc zeci de 
milioane de dolari la buget „The Hollywood 
Reporter11 pune sub lupă opt țări - România, 
Cehia, Ungaria, Bulgaria, Franța, Spania, 
Germania și Marea Britanie - prezentând 
avantajele și dezvantajele fiecăreia. Noi ne 
vom opri asupra datelor despre România și

vecinii noștri, Cehia, Ungaria și Bulgaria.
Publicația estimează că aproximativ 50 

de milioane de dolari au fost cheltuite pe 
serviciile de producție de film în România 
anul trecut Iar cifrele se anunță bune și 
pentru 2005. Costul mediu de producție al 
unui film de ficțiune în România este cu 40- 
60% mai mic decât în Marea Britanie și cu 
până la 70% mai mic decât în Statele Unite. 
Nu există însă facilități fiscale promovate de 
autorități pentru a atrage producătorii străini, 
iar infrastructura țării - mai ales drumurile - 
sunt sub standardele europene, astfel că 
unele locații sunt greu accesibile, precizează 
„Hollywood Reporter11. 

dintre acestea Faptul este evidențiat și de 
confruntarea dintre ariile muzicale din Aida și 
din Internațională, fiecare cu simbolistica ei.

Spectacolul se desfășoară într-un decor 
foarte simplu, ce imaginează interiorul 
locuinței profesorului Preobrajenski, cu cele 
opt camere. Există câteva obiecte de recuzită, 
între care cărțile și lampa cu abajur verde sunt 
esențiale. Acest spațiu burghez liniștit, unde 
personalitatea locatarului și-a pus amprenta, 
este tulburat de intruziunea ciumei roșii, 
respinsă cu toată forța. Eclerajul este de mare 
efect, căpătând o importanță majoră la 
începutul și la sfârșitul piesei.

Textul este foarte bogat în semnificații și 
oferă posibilități extraordinare, decriptate pe 
rând de actori, fără grabă și fără pierderea 
esenței. Este un spectacol inteligent care nu 
face concesii gustului mediocru, care provoacă 
spectatorul, propunându-i trăiri, de la meditația 
gravă la râsul sănătos. Este o operă de artă, 
concepută de un regizor perfecționist, care 
poate fi admirată timp de trei ore, într-o seară 
liniștită, la Național.

De ce vin Coppola și 
Minghella în România?
Principalele avantaje ale României sunt 

așadar forța de muncă ieftină și varietatea 
locațiilor, scrie publicația. Prin cele două 
mari studiouri ale sale, MediaPro și Castel 
Film, România a atras tot mai multe 
producții străine. Printre acestea se numără 
Joyeux Noel (propunerea Franței pentru 
nominalizările Premiului Oscar pentru cel 
mai bun film străin), Blood & Chocolate, 
The Cave (două dintre cele patru producții 
Lakeshore filmate la Buftea), Cold 
Mountain (cu un buget de 83 milioane de 
dolari), 7 Seconds și Razor’s Edge (ambele 
cu Wesley Snipes).

Din cauza scăderii cursului dolarului și a 
creșterii constante a salariilor, Praga nu mai 
este la fel de ieftină ca la începutul anilor 
’90. Capitala cehă rămâne, totuși, în topul 
destinațiilor cineaștilor grație versatilității 
locațiilor, a spațiilor disponibile în studiouri, 
a echipelor tehnice vorbitoare de limbă en
gleză și, din mai 2004, a granițelor deschise 
cu alte state din Uniunea Europeană. 
„Oamenii încă au sentimentul că obțin cel 
mai bun preț aici", spune Matthew Stillman, 
cofondator al celei mai mari companii din 
domeniu din Cehia, Slillking Films.

în plus, directorul Comisiei de Film din 
Cehia, Ludmila Claussova, speră că un 
studiu despre industria filmului susținut de 
Ministerul Culturii va convinge autoritățile 
să propună facilități fiscale pentru produ
cători. „Politicienii trebuie să înțeleagă că 
proiectele străine ajută producția națională 
de filme", spune Claussova.

Spre deosebire de România și Cehia, 
Ungaria are unul dintre cele mai generoase 
sisteme fiscale pentru realizatorii de filme.

Distribuția: Victor Rebengiuc
(Preobrajenski, celebru profesor eminent). 
Mircea Rusu (Bormenthal, asistentul lui), 
Marius Manole (Șarik, câine vagabond, mai 
târziu Tipograf Tipografovici Șarikov, șeful 
subsecției răspunzătoare de eliminarea 
patrupedelor fără stăpân din cadrul 
Departamentului de Curățire a Moscovei), 
Tania Popa (Zina, menajera lui 
Preobrajenski), Cecilia Bârbora (Daria 
Petrovna, bucătăreasa lui), Radu Gheorghe 
(Fiodor, portarul), Alexandru Bindea

(Tovarășul cu greutate), Florina Cercel 
(Doamna nervoasă), Șerban Ionescu 
(Schwonder, președintele comitetului de bloc), 
Afrodita Androne (Viazemskaia, femeia- 
bărbat), Dragoș Ionescu (Pestruhin, membru 
în comitet), Răzvan Popa (Șarovkin, membru 
în comitet), Monica Florescu (Tânăra 
domnișoară). Dramatizarea și regia: Yuriy 
Kordonskiy. Traducerea: Violeta Popa. 
Scenografia: Ștefania Cenean. Asistent 
scenografie: Andrada Chiriac. Ilustrația 
muzicală: Radu Gheorghe.

irina budeanu

Anul trecut, autoritățile au introdus un rabat 
de 20% la banii cheltuiți în Ungaria de 
producătorii străini cu condiția ca un 
partener local să fie implicat. Măsura a prins 
deja în plasă două prăzi mari: regizorul 
Steven Spielberg a filmat o parte din 
Munich la Budapesta, iar producătorul 
american Fox a folosit locații din Ungaria 
pentru filmul său pentru copii Eragon.

Bulgaria a intrat mai târziu în rândul ță
rilor din Europa de Est care reprezintă o afa
cere pentru cineaști. „România, Ungaria și 
Republica Cehă oferă aceleași facilități, dar 
prețurile noastre sunt mai competitive", 
susține Evgheni Michailov, directorul exe
cutiv al Boyana Film Studios. Cele mai mari 
studiouri din această țară - Boyana, deschis 
în 1962, și Nu Image, care a câștigat licitația 
pentru privatizarea celuilalt studio - sunt pe 
cale să formeze una dintre cele mai mari 
întreprinderi de acest tip din Europa, ceea ce 
va însemna un plus pentru Bulgaria. Dacă 
acum România, față de vecinii ei, se situează 
cel mai bine din punctul de vedere al 
producătorilor străini, nu același lucru se va 
întâmpla în 2007, când noi vom adera la 
Uniunea Europeană Citind cu atenție studiul 
publicației „Hollywood Report", înțelegi mai 
bine de ce o legendă a cinematografiei cum 
este Coppola a venit să filmeze în România. 
Sau cum a fost posibil ca Anthonny 
Minghella să toarne la noi aproape în 
întregime Cold Mountain.
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-a pus de mult (van Dijk, 1985) întrebarea 
Sdacă știrile de ziar au suprastructuri nara

tive proprii sau reprezintă doar actualizarea 
tipului narativ în situații de comunicare.

Confruntarea celor două ipoteze este interesantă 
și presupune o lectură a știrilor prezentate în multe 
ziare de cele mai variate profiluri. Am selecționat 
doar știrile până la cinci paragrafe deoarece cu astfel 
de dimensiuni sunt întâlnite știri în orice ziare, la 
orice tipuri de rubrici de la cele politice la cele de 
divertisment, iar între aceste limite intrând și cele 
referitoare la economie, sport educație, cultură etc.

Conform teoriei textului, suprastructura repre
zintă structura globală a unui text, schema abstractă 
care determină ordinea globală a diferitelor părți ale 
acestuia Ea caracterizează tipul de text care îl avem 
în vedere și impune anumite limitări conținutului lui 
semantic; are un caracter convențional, putând varia 
de la o comunitate la alta. Suprastructurile sunt 
compuse din categorii care se ordonează în raport cu 
reguli de combinare și de transformare. Aceasta 
înseamnă că nu toate textele conțin obligatoriu toate 

conexiunea semnelor^

categoriile sau că două sau mai multe texte au 
aceeași ordine secvențială. Schemele textelor nu 
sunt arbitrare, ci există o relație între categoriile 
conținute și aspectele semantice, pragmatice și de 
comunicare ale textelor. Cât privește manifestarea 
concretă a suprastructurii textelor, ea se produce în 
.mod indirect, prin tematizarea regulilor de folosire. 
Nu înțelegem prin aceasta că toate textele au, în 
mod necesar, o suprastructură convențională, ci doar 
că suprastructurile specifice impun anumite limitări 
în ceea ce privește forma unui text Este vorba, în 
fond, de o specie de schemă la care textul se adap
tează. Tot ceea ce s-a afirmat mai sus are în vedere 
narațiunea, numită „naturală", adică obișnuită; ea 
furnizează schema de bază și din ea poate fi 
derivată, prin transformări complexe, narațiunea 
literară La fel de bine este posibil ca și alte variante 
de narațiuni să poată fi derivate din narațiunea 
naturală și deci și știrea de ziar să fie încadrată 
suprastructurii de tip narativ.

Analiza caracteristicilor generale ale narațiunii 
mărește și mai mult această posibilitate. Conform 
aceleiași teorii a textului, prima caracteristică, de 
ordin semantic, cere ca narațiunile să se refere la 
acțiuni ale persoanelor, a doua, de ordin pragmatic, 
pretinde ca aceste acțiuni sau întâmplări să fie 
explicate într-un mod cât mai interesant și captivant 
Ambele caracteristici însoțesc și știrile de ziar.

Fiind deschisă posibilitatea încadrării știrii de

Gânditorul și permanența 
piramidei

ana amalia dincă
ânditorul și permanența piramidei este 
una dintre cele mai interesante lucrări ale 
pictorului Eugen Crăciun. Aceasta ne 
prezintă un personaj masculin cu mâinile la 

ochi, iar în fața sa un trunchi de con proiectat într- 
un spațiu fără istorie. Imaginea are o încărcătură 
ideatică întâlnită în mod repetat în alte zeci de 
lucrări reprezentând corpuri cerești, drapaje eristice 
și personaje sub ogive.

Tabloul este un punct de referință al operei sale 
din ultimii ani și pare că tot ce a creat artistul își re
găsește aici dimensiunea perenă dominată de 
sugestii legate de caracterul ascensorial al ființei, 
deoarece personajul reprezentat devine una cu 
Logosul, așa cum, odinioară, faraonii vechilor 
piramide se identificau cu zeii nemuritori.

însă ceea ce domină la o primă lectură în pictura 
lui Eugen Crăciun este ideea de cuprindere a sferei, 
evocată prin prisma unor elemente sugestive 
raportate la personalitatea lui Cristos. Pe de o parte, 
anotimpurile lumii de aici și ale celei de dincolo de 
fereastra universala, personaje sacralizate de însăși

Există o structură 
narativă proprie știrilor?

ziar în suprastructura de bază a narațiunii, este nece
sar să verificăm dacă condițiile tipului narativ gene
ral sunt îndeplinite de categoria particulară, res
trânsă a știrilor. Enumerate pe scurt aceste condiții 
sunt: condiția de eveniment (alegerea unui fapt deo
sebit care nu a mai fost narat), condiția de cliiuare 
(povestirea pe larg a faptelor pozitive sau negative). 
Aceste două caracteristici formează nucleul textului 
cotidian care poate fi precedat de un rezumat și/sau 
de o relatare contrastantă a unei acțiuni comune, de 
rutină în vizibil contrast cu cea de eveniment al 
relatării în cauză Primelor două condiții, enumerate 
mai sus, li se pot adăuga altele facultative: condiția 
de evaluare (opinia autorului asupra evenimentu
lui), cea de anunț (acțiuni viitoare), cea de concluzii 
sau epilogul.

Având ca bază schema narativă expusă foarte pe 
scurt în rândurile de mai sus, am realizat o lectură a 
știrilor din ziarele apărute pe durata unei săptămâni. 
Analiza noastră are în vedere atât macrostructura 
(conținutul semantic), cât și suprastructura știrilor, 
dar concluziile analizei pe care o vom prezenta în 
cele ce urmează, privesc, în special, structura 
formală

Mai întâi, câteva observații legate de organi
zarea schemei structurale: prezentarea unei știri 
poate să nu se supună ordinii importanței, ci ordinii 
cronologice a faptelor. Dacă s-ar supune criteriului 
importanței, s-ar putea întâmpla ca urmările, con
secințele să fie prezentate înaintea întâmplărilor 
propriu-zise. în relatarea naturală, ordonarea nu as
cultă de criteriu! relevanței, ci de un alt tip de ordine 
în care relatarea fiecărui fapt începe și se termină 
fără întreruperi: sunt prezentate cauzele, urmate de 
expunerea condițiilor, apoi circumstanțele și, în sfâr
șit, concluziile sau urmările. în știri, aceste categorii 
pot suferi dislocări considerabile. Ordinea nu este 
fixă, ci este supusă transformărilor. Cea mai mare 
problemă în explicarea structurii unei știri este ca
racterul discontinuu al unei categorii: una și aceeași 
categorie poate fi așezată, pe părți, de-a lungul 
întregului text

Există și problema distorsiunii titlurilor: un titlu 
poate fi dat de categoria acțiunii, a evenimentului 
sau a consecințelor. Există o regulă ziaristică 
nescrisă conform căreia ultimele evenimente sunt 
privilegiate. De multe ori însă, atribuirea unui titlu 

dorința artistului de a modifica reperele lumii în 
care trăiește, ființe în oglindă, frumusețea feminină 
reprezentată prin chipul soției, iar de partea cealaltă, 
orga din catedrală, mâinile și figura lui Iisus, domi
nând întrega ființă, toate fiind o istorisire a con
flictului dinlăuntrul artistului cu propria existență 
exterioară. Ciclul mistic este foarte mare și se poate 
spune că întreaga creație a maestrului este unificată 
de spațiul și ideile sacre relevate sub aspectele sfe
rei, personajului neînțeles și a peisajului dedicatoriu, 
ordonat conform frumuseților date spre contemplare 
artistului.

Unele elemente sunt obiecte pe care artistul le 
colecționa și le asambla, dezvoltarea acestui tip de 
expresivitate începând cu anul 1969, în urma unei 
expoziții deschisă împreună cu Octav Băncilă și 
Emilia Dumitrescu. Manifestarea a marcat momen
tul când în creația pictorului s-a produs o schimbare 
importantă, de trecere la o viziune ancorată în pro
blemele contemporaneității, ceea ce nu a însemnat 
renunțarea la vechile formule plastice în favoarea 
obiectului. Acestea s-ati completat și au unificat dis
cursul plastic, foarte bogat în tot felul ’’excen
tricități” vizuale.

Compoziții reprezentând Grădina botanică par 
fantastice lumi acvatice, orașele se descriu în forme

mariana 
ploae-hanganu

nu ține de consecințele faptului expus - care este 
evenimentul cel mai recent -, ci de punctul de 
vedere al ziaristului față de cele relatate.

Din structura narativă generală sau naturală, 
două condiții nu sunt îndeplinite de știrea de ziar: 
condiția de diluare și dialogul. Pare normal ca o știre 
de ziar să nu conțină povestirea pe larg a evenimen
tului respectiv sau, în cazul unui conflict, a rezol
vării lui. Cât privește epilogul, este bine cunoscut 
faptul că știrile nu conțin texte închise: cititorul de 
ziar trebuie să pună în legătură diversele evenimente 
și să tragă propriile lui concluzii. Există și posibi
litatea ca acestea să fie citite în aceleași ziare, în ar
ticolele și comentariile semnate de analiști speciali
zați. Pe de altă parte, o știre de ziar face uz, mai mult 
decât alte texte narative, de cunoștințele pe care 
cititorul le are deja. Este vorba de contextualizarea 
evenimentului, un fel de background, reprezentat de 
circumstanțele mai mult sau mau puțin recente.

Toată această sumară analiză indică faptul că 
schema narativă în care s-ar putea încadra știrea de 
ziar nu este proprie acesteia. Descoperirea unei su
prastructuri specifice pentru știrea de ziar este limi
tativă: ea nu permite abordarea unor probleme mai 
complicate ale producției jurnalistice. De exemplu, 
în modelul narativ nu există posibilitatea includerii 
categoriei poziției ideologice a periodicului respec
tiv. Astfel, două știri pot să aibă aceeași suprastruc
tură, pot să fie tematizate prin aceleași propoziții și, 
cu toate acestea, să reprezinte tendințe politice total 
diferite. Altă problemă care nu poate fi rezolvată 
prin modelul de tip narativ, este aceea a direcționării 
lecturii prin titlu; titulatura este una din „armele" 
ideologice cele mai puternice ale jurnalisticii. în ge
neral, nu este vorba de distorsiune, ci de prezentarea 
în titlu a acelui aspect pe care autorul sau editorul 
vrea să îl pună în evidență

Fără pretenția de a epuiza subiectul, care este 
oricum captivant, am intenționat doar să punem în 
discuție dacă este posibilă teoretizarea unei 
suprastructuri narative care să folosească drept 
instrument de analiză a știrilor de ziar.

geometrice, copacii sunt. reductibili la o frunză, 
calcanele blocurilor sintetizează forma generică a 
unor suprafețe plastice revelatoare, naturi statice cu 
flori și sticle se unduiesc ca plantele mării devenind 
lichide - marchează seriile de compoziții constituite 
în perioadele principale de creație, fiecare con
tinuând firesc, evolutiv discursul plastic precedent. 
Un spectacol al descoperirii de noi orizonturi vi
zuale se dezvăluie în culorile puternice care nasc un 
accentuat decorativism. Acesta este încărcat cu 
energii cromatice percepute sincronic la o simplă 
analiză a compozițiilor, care îmbină tipul dc 
sacralitate divină cu ceea ce este sfânt pe pământ

Ambele direcții sunt concepute drept cronome- 
trele unor valențe ce țin de caracterul dual al ființei 
și sunt pline de poezia amănuntului și a culorilor 
care se întrec în a se afirma ca entități vizuale.

plastică
Nota de exotism rezultată din îmbinarea 

diferitelor materiale cu efecte plastice deosebite și 
un discurs vizual experimental, legat de plăcerea 
descoperirii altor modalități de a diseca lumea - așa 
putem defini pictura lui Eugen Crăciun, un plas- 
tician figurativ în măsura în care subiectul simbolic 
este sugerat prin forma generală, aproape o capcană 
pentru sensul ce urmează a-1 dobândi tabloul finit în 
egală măsură, nonfigurativul, devine modalitate dc 
compunere, melanj de idei transfigurate cu ajutorul 
culorilor în dorința artistului de a modela lumea și 
propriul destin.
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Fantoma de la Parlament
emil străinu

ărbatul din fața mea, pare, și de fapt și 
este ceea ce de regulă numim un om 
obișnuit Este pompier civil de peste 
douăzeci de ani și cu excepția cursului de 
calificare a lucrat numai în perimetrul

Casei Poporului, “obiectiv" pe care după cum 
spune el îl cunoaște foarte bine. După atâta 
vreme are de povestit (lucru pe care îl face cu 
bucurie) diverse întâmplări pe care le-a trăit 
singur sau cu colegii în zilele și nopțile cât s-a 
ocupat acolo de prevenirea și stingerea 
incendiilor. Există totuși un subiect pe care îl 
evită în mod constant Pentru că un prieten 
comum, ziaristul Sorin Golea l-a asigurat că îi 
vom păstra anonimatul a acceptat să ne relateze 
câteva din întâmplările cel puțin stranii pe care el 
sau colegii săi le-au trăit în această clădire enig
matică. Stăpânit de emoție (despre el s-ar putea 
spune multe lucruri, dar numai că este fricos, nu) 
își aprinde tacticos o țigară și începe a povesti 
molcom cum într-un week-end rămăseseră pe 
tură mai puțini și trebuia să suplinească rondul și 
pentru un coleg absent, ceea ce făcea ca timpul 
de patrulare să fie dublu.

Rondul de zi nu prea pusese probleme, mai 
complicat fiind cel de noapte când trebuia să fie 
foarte atent la somările patrulelor și santinelelor 
militare ce sunt mai peste tot în clădire. Era 
trecut de miezul nopții și aproape terminase 
controlul când constată dezamăgit că pierduse 
sau uitase undeva legătura de chei, probabil 
lăsată pe lângă vreun extinctor pe care îl 
verificase. Acum trebuia să reia traseul în sens

Teatru la export
valentin taseu

9

/N n urma cu vreo două luni, excelenta I comentatoare de teatru Cristina Modreanu 
se întreba cu destulă tristețe, în ziarul 
“Gândul": “Teatrul românesc nu mai este 

bun pentru export?" întrebarea vine, cred, dintr-o 
nedumerire: avem un teatru foarte bun, aproape în 
toate centrele unde există activitate teatrală și totuși 
trupele respective circulă peste granițe foarte rar, 
adesea cu improvizații economicoase. Experiența 
strălucită a Teatrului Național din Craiova “din 
vremea lui Purcărete și Boroghină" a fost un caz 
aproape izolat, teatrul respectiv efectuând lungi 
turnee pe tot globul pământesc și mai ales repurtând 
succese răsunătoare și recunoașteri de presă interna
țională, cucerind în același timp și importante trofee. 
Un “caz" similar îl reprezintă și Teatrul “Radu 
Stanca" din Sibiu, care însă a profitat, cum spune și 
Cristina Modreanu, și de relațiile făcute la Festivalul 
internațional de la Sibiu.

Dacă ar fi așteptat doar câteva săptămâni, cri
ticul de teatru amintit ar fi avut ocazia să mai înre
gistreze o “excepție": Teatrul Dramatic “Elvira Go- 
deanu" din Târgu-Jiu a plecat la începutul lunii sep
tembrie pentru zece zile la Festivalul Internațional 
de Teatru Universitar de la Casablanca (Maroc) și, 
abia întors, s-a deplasat cu o impresionantă trupă 
(32 de membri) în Scandinavia în ambele turnee a 
obținut succese notabile, Premiul de onoare al 
F1TUC și adeziunea unui public special la Copen
haga, Stokholm și Malmii. Deplasările au fost 

invers, ceea ce ar fi durat mai bine de o oră, la 
aceasta adăugându-se și inevitabila căutare a 
cheilor... Oricum, altă soluție nu avea așa că 
resemnat trecu la treabă, după ce comunică prin 
stație colegilor motivul întârzierii, fapt ce-i 
nemulțumi pe cei din urmă, deoarece nu mai erau 
“echipe perechi" la partida de tabinet

Mormăind, vădit nemulțumit pe sine și 
pentru momentul de neatenție ce cauzase inci
dentul făcu câțiva pași pe traseul cunoscut și, la 
un moment dat, simți miros de fum de țigară. 
Inițial a fost convins că vreunul din colegi, 
fumând, nervos, venise să-l ajute. Dar, nu se 
arătă nimeni iar mirosul de fum de țigară per
sista, devenea chiar mai intens... După câteva 
clipe se întâlni cu un ofițer, un căpitan, îmbrăcat 
în pufoaică, specifică militarilor constructori 
(deși era vară) la care îi atraseră atenția cizmele 
murdare de var, ciment și noroi. Acesta, pufăind 
dintr-o țigară îi întinse și legătura de chei și fără 
un cuvânt, plecă fără zgomot pe unul din 
culoarele laterale locului de întâlnire lăsând urme 
de noroi pe marmura strălucitoare a pardoselii.

După momentul de profundă uimire al 
întâmplării pompierul își reveni repede și fugi 
după ofițer să-i mulțumească și să-i atragă atenția 
totuși că fumatul este interzis în respectiva zonă 
și murdărește pardoseala holului. Deși îl ajunse 
din urmă și îl mai văzu foarte bine încă o dată. 
La un moment dat după ce acesta se uită 
instinctiv la ceas nu l-a mai văzut, dispăruse pur 
și simplu.

îl mai căută inutil câteva minute și reamin
ti ndu-și ciudata apariție ce i se întipărise în minte 
realiză că acel căpitan avea grade cu... steluțe 
care nu se mai purtau de mai bine de zece ani!! 
Și ca totul să fie mai mult decât aiurea urmele se

ample, reprezentațiile teatrale fiind însoțite de pre
zentări de carte (practic mini-saloane), de expoziții 
de pictură La Casablanca, publicul marocan a 
apreciat în mod deosebit spectacolul cu Doi pe o 
bancă de Alexandr Ghelman în regia lui Zoltân 
Schapira (suedez de origine română) și psiho-design 
de dr. Olivia Costea, iar în Scandinavia, pe lângă 
acest spectacol s-a prezentat în premieră absolută 
piesa Raiul, prima pe dreapta, în prezența 
autorului Cornel Udrea și a acelorași regizori. La 
Casablanca, cei doi oameni de teatru din Suedia și 
Valentin Tașcu au susținut două work-shop-uri de 
dramaturgie, iar în Suedia și Danemarca au 
prezentat din cărțile lor scriitorii Mircea Ghițulescu, 
Cornel Udrea, Zoltân Schapira și subsemnatul, iar 
pictură artistul Radu Alexandru.

Dincolo de răceala datelor informative, trebuie 
remarcată căldura reală cu care publicul, atât cel 
african, cât și cel scandinav a primit prestația ar
tistică a celui mai tânăr teatru profesionist din țară 
Actorii, conduși de directorul teatrului, Marian 
Negrescu, s-au temut de îndepărtarea geografică a 
africanilor și, evident, de inevitabila “gheață" nor
dică Dar nu: atât unii, cât și ceilalți au recepționat 
exact mesajul artistic și au aplaudat pe măsură De 
excepție considerăm că a fost faptul că, la 
Copenhaga, la invitația ambasadorului Vlad Andrei 
Moga și a consilierului Dan Octavian Paxino, au 
intrat în sală nu mai puțin de 41 de ambasadori din 
toată lumea și încă 66 de persoane oficiale locale și 
membri ai corpului diplomatic. Este vorba așadar de 
o recunoaștere internațională care bănuim că va fi 
transmisă până în țările de origine, din Australia și 
Japonia, până în Brazilia și Africa de Sud. Drept 
urmare au și început să “curgă" invitațiile la unele 

terminau în dreptul unui... perete 1
Speriat (cine n-ar fi fost!), dar fără a intra în 

panica își chemă colegii cărora le arătă urmele de 
cizme înnoroiate ce intrau în zid. împreună cu 
colegii săi a luat apoi urma inversă a pașilor, dar 
au constatat că aceștia duceau, de fapt veneau 
dintr-un culoar alăturat dintr un alt... perete! 
După ce au ascultat relatarea de mai multe ori, 
colegii săi au refăcut și ei drumul “fantomei" și 
au constatat cu stupoare că pașii veneau și 
duceau ireversibil către pereți ce nu aveau în 
locul respectiv ușă, geam sau orice alta 
deschizătură

După multe discuții și căutări zadarnice, unul 
dintre colegi chiar acuzându-1 că a realizat o 
păcăleală de zile mari, au hotărât la unison, să 
plece la punctul PSI și să se odihnească, pentru 
că după două ore urma alt rond.

înainte de plecare pompierul nostru mai privi 
o dată spre urmele de noroi de pe marmura ho
lului, moment în care colegii săi l-au văzut cum 
se face alb ca varul... Privind pe aceași direcție 
toți au văzut un ofițer în pufoaică ce travesa 
holul ieșind dintr-un perete și intrând în altul....

Toți au privit înmărmuriți arătarea și au 
rămas cu brațele întinse spre direcția de unde 
apăruse fantoma fără a putea articula un singur 
sunet Revenindu-și s-au întors la punctul PSI 
unde au comentat până dimineață incidentul pe

care au hotărât să-l treacă sub tăcere pentru a nu 
deveni ridicoli sau suspectați de neseriozitate sau 
chiar de ceva boli mintale. Dar uitaseră de 
urmele de noroi...

A doua zi una din femeile de serviciu 
povestea că “iar a apărut fantoma ofițerului și i- 
a murdărit holul de ciment și noroi!! 1“

Pompierii au negat orice cunoștință cu privire 
la eveniment, dar “specialista în frecat podele 
știa după urme ce se întâmplase", acesta nefiind 
un incident singular după cum vom mai vedea....

festivaluri internaționale din Spania, Italia etc. E 
posibil ca aceste succese să repete drumul parcurs 
de teatrul craiovean în urmă cu un deceniu și ceva. 
Și, să fim serioși, nici acest teatru, la începutul 
acelei cariere internaționale nu era cine știe ce vestit, 
nici măcar în țară

Care să fie explicația, ne întrebăm, în conti
nuarea și ca răspuns la chestiunea ridicată de 
Crisțina Modreanu?

în primul rând e vorba de valoare, și, cu toată 
lipsa de modestie, spunem că valoroase spectacole 
există peste tot în Țara românească, dacă vreți și la 
Turda, Reșița sau... Târgu-Jiu, numai că mai nimeni 
nu a auzit de ele și nici n-au fost promovate. Să fie 
vorba de problema financiară, ca de obicei? Mai 
mult ca sigur. Teatrul din Târgu-Jiu a plecat, foarte 

note
simplu, dai' vai, cât de rar, datorită unei finanțări 
masive din partea Guvernului, pe baza unui program 
care avea în vedere susținerea imaginii României în 
vederea integrării europene. Iar rezultatul a fost 
excelent, după cum s-a văzut

La Târgu-Jiu, minunea a venit din noroc (șansa 
este pentru români, dar de fapt pentru orice om de 
teatru din lume, esențială) prin faptul că au acceptat 
să participe la un pachet de reprezentații doi critici 
importanți, loan Parhon și Mircea Ghițulescu. 
Teatrul a convins și... așa a început totid.

Așadar, noroc și... bani și bineînțeles răbdare. 
Dacă noroc se mai află, cu banii e tot mai greu, ca 
și cu răbdarea Ar trebui să se înțeleagă mai des că 
imaginea unei țări nu vine doar din fotbal și dansuri 
populare, mai nou, vai, din manele, ci din arta ade
vărată Ea e costisitoare și nu produce inițial alte va
lori financiare, dar în timp aduce prestigiu și respect 
internațional. Experiența fericită a artiștilor gorjeni 
ne-a convins încă o dată că așa e. Iar cei care dețin 
visteria țării ar trebui să înțeleagă mai des aceasta,și 
să nu se zgârcească
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Poetul reșițean Nicoale Sîrbu a 
împlinit recent 60 de ani și 10 cărți. 
Meticulos în demitizarea marilor 
teme și mituri ale omenirii, a căror 

transcendență o dezarticulează până la limita 
suportabilității imanentului și cochetând 
pervers cu unele atitudini de frondă de mult 
îngropate, ce reamintesc de autonomia 
dadaistă a cuvântului, Nicolae Sârbu 
propune cititorului frigid și postmodern, în 
recenta-i carte, Că poetu’ nu-i ca omu’ 
(Editura Marineasa, Timișoara, 2005, 100 
p.), noi reportaje textualiste din deșertul de 
cenușă existențială a omului postmodern.

Exemplară nu atât prin arhetipuri, cât 
prin futilitatea ei, această odisee existențială 
îl face pe poet să vadă, auctorial și asumat 
biografic, „un spectacol demn de Ulise“. E 
însă vorba - într-un mod inevitabil, am spune 
- de un Ulise scos definitiv din cota de 
măreție homerică și înghesuit între absurdul 
unei metafizici a imanentului și grotescul 
unei existențe ratate, un Ulise din al cărui 
eroism n-a mai rămas decât „aproape 
proverbială/ beția mea cu cenușă,/ fericire de 
căpușă/ pe un tron fără țară/ și fără împărat" 
(Beție pe tronul căpușă).

Rătăcind prin labirintul acestui prezent de 
vid și cenușă, într-un univers redus la un 

oșmar de comfort sporit", poetul trece 
mntr-un voiaj terestru în realitatea imediată, 
într-o călătărie interioară, iterând un solip
sism specific biografiei omului postmodern, 
care își proiectează propriul hybris asupra 
universului obiectual, transformând reali
tatea într-un spațiu Ia fel de incoerent și de 
dizarmonic. E același interior autonom pe 
care omul postmodern - cel care a pierdut 
sensul noțiunilor de armonie, frumos sau 
bine - și-a ridicat templul vanității sale și din 
a cărui perspectivă marile teme homerice ale 
umanității au căzut rând pe rând în derizoriu 
și grotesc. într-un asemenea univers kafkian 
cu false deschideri urmuziene, poetul ne 
invită să coabităm și chiar își oferă cu 
gentilețe cititorului grăbit și frigid propria-i 
conștiință, ca pe o otrăvită cămașă a lui 
Nessus. Suntem într-un prezent localizat 
undeva „gard în gard cu greața, cu moartea 
vecin", un univers alienant, în care „între
bările fac spume la gură,/ ține-te bine de 
batista și bruma/ cu care degeaba te ștergi/ 

lacrimi la gură,/ în coșmarul comfort 
sporit,/ ești un om mult prea liber,/ strigi în 
batista plină de spuma/ întrebărilor, de care 
te-ai legat/ să poți fi perfect liber,/ cum pe 
deplin e numai/ dangănul păpădiei..." (Pe 
unde oare-mi umblă curcubeul?).

Banale secvențe de viață devin aici o 
deschidere de sine și tot atâtea motive de 
reflexie ale unui timp de aur, demult apus, la 
care se relativizează mereu un prezent scund 
și tragic: „în tine clepsidre se spală/ pe mâini 
de tot/ mâlul aurifer/intrat definitiv/ în par
doseala goală.../ Pe chiuvetă cuminți/ aș
teaptă la spălat/ banii murdari..." (Pe 
'-'ciorul rupt de plai).

Omul vacuumatic 
și beția lui cu cenușă

Poet al tuturor căderilor în gol ale omului 
(post)modem, N. Sârbu își refuză, într-un 
scenariu de tânăr furios dus până la capăt, 
echilibrarea prin anamnesis-ul care l-a saîvat 
pe adevăratul Ulise. Poate de aceea, amin
tirea femeii nu este în această poezie decât 
încă un reziduu al imanenței: „mărunțișul 
rămas/ în conturile secrete/ de la o bancă din 
parc,/ unde-am dat întâia lovitură/ grozavă 
la seifurile tale" (Mitinguri cu piruete). 
Arar, prezența femeii, atunci când nu devine 
un fetiș sexual grotesc, pare a fi un alt nume 
al morții: „Se urcase în pom în curtea spita
lului/ era noapte, o iubesc, o iubesc pe,/ se- 
ntărâtaseră câinii comunitari/ și nu se mai 
înțelegea pe cine/.../ și voia s-arunce buchetul 
mototolit de frezii/ prin termopanele de la 
reanimare,/ spre un pat anume în care/ într- 
adevăr se va iubi cu moartea..." (Come
morări de taine).

Nici apelul la marile evenimente sociale 
sau la memoria culturală nu par a fi în poezia 
lui N. Sârbu un țărm izbăvitor: „hai, mă 
cheamă duios/ aburul sulfuros din/ gura 
cariată a lui Cronos", ci ele devin tot atâtea 
instrumente în campania de dinamitare a 
statuilor omului nou, postmodern: „Lacrima 
ta și urina Elenei/ udând cu sârg și de-a 
valma/ zidurile Troiei, icnetul pernei,/ omul 
cel nou și sudalma..." (Apocrifă la Troia). 
Aici bagajul cultural devine o tribună de 
scuipat civilizația, acest subterfugiu al tu
turor ratărilor existențiale, un loc din care 
„Venus trăgea cu portjartiera/ după ciori". E 
în poezia lui N. Sârbu un ton de alarmă 
menit să atragă continuu atenția cititorului 
asupra închiderilor de orizont cultural care îl 
așteaptă pe omul apocrif, postmodern, cel 
care își trăiește viața ca pe o marginalia la 
istoria și cultura unor timpuri eroice, în 
marginea cărora își inventează o subcultură a 
autoflagelării, ca pe o fizioterapie a propriei 
impotențe creatoare. Din această luptă 
underground cu reziduurile epocii de aur a 
poeziei, rămân și ararele metafore care răz
bat și luminează acest univers anti-metaforic 
și grotesc în nuditatea imanenței sale: „Sa- 
măn în urmă cenușă,/ să mă găsească/ acasă 
factura cu/ lumina, cu cătușele gata pregă
tite.../ Samăn în urmă cenușă/ și nu știu dacă 
intru/ sau ies...“; „Era desigur o clipă solară/ 
în care fugeam din frigider/ fără de fărâmi- 
turi potrivite,/ pe fotoliul extensibil/ lacrima 
chilotului tău/ îmi spunea că nu-i nevoie/ de 
nici o scară/ până la ochii unchiului

radu cernătescu

Homer..." (Clipă gonflabilă, solară).
Există și o soluție salvatoare din tot acest 

deșert de „imaculată dezabuzare" a omului 
postmodern, o soluție care îmbracă forma 
imperisabilă a extazului mistic, chiar dacă e 
decăzut aici și el până la beția cea mai 
grobiană: „Eu la picioarele unei sticle/ goale 
rugându-mă aprins/ ca la picioarele 
Sfinxului..." (Sub pravile de sticle goale).

E în această poezie o autoironie salva
toare, care se acomodează perfect cu masca 
de tânăr furios, je m’en fiche-ist și dezabuzat 
pe care și-o pune poetul N. Sârbu pentru a-și 
ilustra individuația poetică. O individuație 
argumentată nu atât pe planul discursului în 
sine, uneori prea prolix și rebarbativ, cât pe 
acela al esenței și meditației existențiale. Din 
această perspectivă, N. Sârbu rămâne ceea ce 
anticii numeau un philodoxa, un iubitor de 
opinie, o luare de poziție care îl va diferenția 
constant de corul poeților douămiiiști, cu 
care împarte în bună măsură același 
instrumentar poetic.

Ca punct de agregare, de întâlnire estetică 
a unui textualism bine digerat cu o art brut 
(neonaturalismul douămiiiștilor), cea care se 
lasă sedusă de banal și de trivial, la care se 
mai adaugă o esență de suprarealism (intere
sat mai mult de conștiință decât de percep
ție) și un buchet de mirodenii lingvistice de 
sorginte dadaistă, care dau parfumul 
inconfundabil al unei încrederi desăvârșite în 
funcția creativă, autonomă, a cuvântului, 
poezia lui N. Sârbu este înainte de toate o 
experimentare a stadiului letargic la care 
pluralismul postmodern al zilelor noastre a 
adus cultura, dar și un semnal de alarmă 
asupra unei autosuficiențe la care se dedă 
omul postmodern, grotesc de vacuumatic la 
modul existențial (o „paiață de pierde-viață" 
- cum îi spune poetul) și incapabil de a 
înțelege că omul interior, fratele său irațio
nal, poate fi dimensiunea salvatoare a ființei 
umane.

Modelul de ieri, ,,ModeluI“ de azi

Icq butnaru
(urmare din pagina 24)

Moldovei", organul coteriei C.C.-iste în care 
„colegul" se mândrea că figurează.. Alungat 
pentru promovarea spre publicare aunui articol 
despre M. Kogălnicianul-unionistul, în care am 
lăsat să figureze și numele unui și mai „odios" 
unionist - al munteanului G. Alexandrescu. Nu 

țin minte ca C. să-mi fi luat apărarea, ca patriot 
„atotromânesc și dintotdeauna" precum se dă el 
astăzi...)

Dar să revenim: nomenklatura și nomen- 
klaturismul uzează omul, îi sluțește sufletul, îl 
obosește, îl înrăiește, îl dezumanizează Adică, îl 
îmbătrânește. Iar C. a fost mulți ani și am im
presia că a și rămas în serviciul sistemului 
nomenklaturist din biata țară a - oh, oh! - 
Republicii Moldova. De aia, la 30 de ani, arăta 
ca unul de 70. De la un timp, sufletul său se 
înăspri, se păgâniză, enicerizându-se de frică, de 

lașitate pe care i le-a insuflat și inoculat obe
dienta slujire a strâmbăciosului sistem. Mai 
mulți oameni de bună credință i-au sugerat să se 
pocăiască, să se dumirească pe ce lume trăiește. 
Poate că nu e târziu. Poate că îl vor ierta cei pe 
care i-a turnat, i-a calomniat Că doar vina de a 
fi colaborat cu securitatea și-o recunoscuse 
până și un ilustru intelectual bucureștean. Astfel 
că și el, basarabeanul, să se grăbească acum, 
când - la vârste înaintate - unele din jertfele tale 
mai sunt în viață Să-i audă pocăința. S-ar putea 
ca adevărații patrioți să se îndure și să-i dea dez
legare de păcate... Pentru că Mare e Dumnezeu... 
Amin.
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leo bufnaru

Modelul de ieri,
„Modelul“ de azi

n mare parte, tragedia, sfâșietoarea 
dramă a Basarabiei contemporane e 
cauzată de abominabila situație că tot 
răul, tot jegul nomenklaturist de ieri, 

în administrație, învățământ, presă, cultură, 
uniuni de creație și sindicate (unde se pun la 
cale coterii revanșarde) etc. persistă și prolife
rează și astăzi fără opreliști. Nesățioasă, nemi
loasă caracatiță... De parcă așa-zisa democrație, 
model prutonistrean, e doar pentru a da în con
tinuare mână liberă foștilor torționari, delatori, 
kgb-iști, călăi ai moralei sociale și personale a 
individului; foștilor hoți de bun public și se- 
midocților hoți de bun spiritual care, de regulă, 
sunt unele și aceleași persoane. De parcă în 
specia acestei caracatițe înspăimântător-tenta- 
culare totul este predestinat ca insul amoral de 
ieri, care a asasinat moralmente pe oricare per
soană din societate sau pe o personalitate care 
dădea dovadă de atitudine curajoasă cu adevărat 
patriotică, - acest ins, acest corpus înveninat ar 
fi menit, parcă prin blestem, să rămână în 
poziții-cheie și să se erijeze în model de erou 
național, de binefăcătoral panromânismului. Toți 
acei care, la intrarea în partid, scriau în 
curriculum vitae că, între 1941 și 1944, părinții 
lor au fost sub ocupația... română și că, după... 
dez-ocupare, mamele și tații lor au fost primii 
care au depus cerere de intrare în kolhoz, astăzi 
se dau coșcogea patrioți, simboluri, icoane... în 
loc să întoarcă înapoi, pe la casele oamenilor, 
prosoapele și colacii cu care au fost onorați, în 
naivitatea basarabeanului, acum nu prea mulți 
ani, pentru a fi aduși în parlament, unde primul 
lucru pe care l-au făcut a fost să se căpătuiască, 
să-și înalțe palate pe sacii cu bani adunați pe la 
întrunirile naționale de masă întru susținerea 
democrației...

Explicația e aproape simplă: mulți din călăii 
societății comuniste de ieri au devenit sau rede
venit legiuitori, parlamentari, bogătani în cvasi- 
comunismul de azi. Mulți din cei care au batjo
corit învățământul național cu versificații despre 
bolșevici și Lenin, din cei care au corupt tinere
tul, supunându-1 unui holocaust spirital, iar prin 
instituții pedagogice și universități impuneau 
studentele să ajungă carne de pat pentru musa
firii de la CC sau Ministerul învățământului sau 
seduceau minorele de prin clasele a opta, a noua, 
lăsându-le gravide; mulți din cei care au înjosit 
bietul orășean și sărmanul țăran - astăzi sunt 
bine mersi, cam în aceleași posturi, deja eti
chetate europenește, - democratice adică. Pentru 
că, odată ajunși în parlament, dânșii nu au dorit 
să dea o lege a lustrației, a răspunderii, inclusiv 
penale, pentru fărădelegile de ieri. Dar să ne în
trebăm ce trebuia să i se întâmple insului care 
i-a batjocorit la televiziune și în presă pe cei mai 
buni intelectuali basarabeni? Cu ce, cum trebuia 

să plătească torționarul moral al scriitorului 
basarabean de caracter și atitudine anticomu
nistă, scriitor care pare etern a nu mai fi scăpat 
de persecuția călăilor comuniști, ce le-au luat 
decenii de viață tânără și forțe de creație, in- 
terzicându-le dreptul la semnătură, închizându-le 
ușile spre edituri? Cu ce trebuie să plătească cei 
care l-au jignit și descurajat pe lingvistul, scrii
torul sau simplul ziarist care, cu risc maxim, 
scria cutremurătoare pagini despre necesitatea 
de a reveni la alfabetul latin, însă, astăzi, cei care 
i-au alungat din redacțiile pe care le „con
duceau", ne spun că ei ar fi primii pe listele alfa- 
betist-latinizatoare? Cum, în ce mod? Oare chiar 
să nu ne dăm seama - barem acest drept să avem 
și noi -, că anume din cauza nenorocitei situații 
că tot ei se dau mari și tari, drepți și... morali 
umilita Basarabie mai e la cheremul co
munismului?

Oh, oh, oh, biată țară a Republicii Mol
dova!... Ce blestem pe capul tău să te îndrume 
cineva alde „colegul" C. (așa începea numele 
său până a-și fi luat pseudonim de condeier), 
care scria - corect rusește! - denunțul, adică pâra 
contra scriitorului de incontestabil talent și 
caracter Serafim Saka, pentru ca acesta să fie și 

fonturi în fronturi

mai lovit decât era, să rămână fără bucata de 
pâinea zilelor sale înnegurate de barbariile 
cenzurii comuniste! Să fie lichidat, ce mai! Pe 
când C. stătea în prezidii, conducea, ridica 
onorarii grase, era mângâiat pe cap de unii 
mizerabili indivizi pe care, iată, astăzi, el îi 
include în listele sale „elitiste", deviind deja 
foarte evident și grav spre stânga... Ce om, ce 
creștin o fi acest C. care se încumetă să scrie 
despre Papa de la Roma? (Vezi „Literatura și 
arta" din 6 octombrie a. c.) Ce om, ce creștin o 
fi cel căruia Nicolae Lupan, disidentul basara
bean, patriotul român, pe când era la postul de 
radio „Luceafărul" din Chișinău, îi oferea un 
câștig, îi plătea onorarii la cotă maximă, pentru 
ca fostul său colaborator radist de atunci să-l 
facă troacă de porci acolo, la Cepeleuți, în 
comuna de naștere a disidentului, emisiunea 
fiind transmisă, repetat, în întreaga RSS Mol
dova și o parte din România? Acesta e un „co
leg", redactorul-șef al unui „faimos" hebdoma
dar din Chișinău, care îi refuză unui remarcabil 
lingvist de înaltă atitudine patriotică, Valentin 
Mândâcanu, să urle de durere scrisă că, în 
Basarabia, limba română e pe cale de dispariție. 
Un articol - Veșmântul ființării noastre - care, 
publicat mai apoi în revista „Basarabia", con
dusă de D. Matcovschi, avea să mobilizeze 
basarabenii de rând la acțiuni tranșante pentru 
combaterea comunismului. De ce ar fi avut 
nevoie de așa ceva, adică de sfânta limbă ro
mână, dacă el, C„ își scria pâra în rusește? La o 

întrunire de la Uniunea Scriitorilor din Moldova 
ne citise acea capodoperă de turnător sadea re
gretatul prozator Gheorghe Malarciuc. Adusese 
pâra hăt de la Moscova, unde o trimisese hăita- 
șul nostru ! Da, țin minte - în rusește C. scria mai 
bine decât în românește. Cel puțin, fără greșeli... 
antisovietice. Antisovieticulera jertfa sa, ținta 
nemilei sale - scriitorul de înalt talent și caracter 
Serafim Saka

Dar, să vedeți, prin ceea ce continuă să facă, 
prin atacurile pe care le pune la cale contra celor 
mai buni scriitori din Basarabia, delatorul de ieri 
continuă să-i con-crească, să-i dezvolte un 
tentacul otrăvitor caracatiței antidemocrației 
comuniste inter-riverane. Pentru că, din câte se 
știe, dânsul nu a fost dat afară numai și numai 
din partidul comunist, pe care, se creează 
impresia, îl simpatizează și îl susține și astă; 
pe când, rând pe rând, fu pașolit din tot ce în
semna cât de cât organizație democratică, patrio
tică, românească - mai întâi, i s-a făcut vânt din 
Frontul Popular de odinioară, după care a fost 
alungat cu brio, și pe drept, din postul de pre
ședinte al societății „Limba noastră cea română". 
După care o făcu de oaie și într-un partid al cărui 
vicepreședinte era, acesta pur și simplu (PFD- 

«MKi

ul) destrământu-se, spulberându-se - nu mai 
credea nimeni în el și în geniul său de mahăr! S- 
a oploșit în partidul liberal, însă și de aici i se 
făcu nu că vânt, ci furtună - pentru xenofobie și 
ură rasială. L-au mai împins spre ieșire și din 
președinția societății oamenilor de știință 
artă.. Pentru că el dorea să fie ubicuu... Mda, 
compătimesc: nu-i prea merge (de multe ori cu 
ulciorul la etc.). Nu e bun de președinte... 
„Patriotismul" său egoist-înflăcărat nu e pe 
înțelesul românilor.

Care ar fi totuși explicația șirului de eșecuri, 
din care colegul nu trage nici o concluzie 
prielnică viitorului său? Sub aspect fizionomie, 
remarcasem demult unele lucruri tragice. 
Observai încă de pe când protagonistul nostru 
avea vreo 25-30 de ani: brusc! - îmbătrânise. Ce 
i s-o fi întâmplat? se întrebau colegii. Tristul și 
desfigurantul motiv fusese că C. devenise no
menklaturist 11 cooptaseră bandiții ăia de șefi de 
la komsomol, punându-1 la contribuție, impi 
nându-i să facă jertfe și scadențe descalificante. 
îl urcau ei în prezidii festive, îi dădeau ei 
premiul komsomoliștilor „Glavan", îl trimiteau 
ei peste hotarele iubitei sale URSS, însă pentru 
aceasta trebuia să plătească (De altfel, pe când 
C. era în Biroul CC al uniunii leninist-comuniste 
din Moldova, ULCTM, subsemnatul fusese dat 
afară din post din redacția ziarului „Tinerimea

(continuare în pagina 23)
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