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Dar ce nevoie avem să ne mai și întâlnim în persoană cu un 
fals scriitor, cu un scriitor prost, slab, neajuns până la scriitură, 
în România? Confuzia cu Mario Vargas Llosa, prezent și el 
recent pe mealgurile noastre, ne pândește și se va produce 
inevitabil, ruinând însăși percepția asupra ideii de literatură și 
producând o inevitabilă și dezastruoasă confuzie a valorilor, în 
general.

Cum tratăm literatura, așa literatură avem. Este păcat că o 
editură riguroasă și pretențioasă precum Humanitas „face 
piață“ și atât, afectând grav însăși ideea de literatură.

bogdan ghiu

vladimir 
tismăneanu

literatura lumii

“Să nu ne înșelăm, 
literatura are un impact 

minor în lume“

fobias wolîî
Actuală avem acces ia convorbirile dintre 
și Ceausescu, eu am mai stat de vorbă și 
care au fost în anturajul lui Gorbaciov, 

iiau pe două planete diferite. Ccaușescu a 
evidentului intr-o anumită perioadă, când 
o țară imperialistă, colonialistă și extrem 
iîcă în politica uidiftiă. Și un pericol 

e util pentru’Occident. chiar devine ceva 
• și pentru Occident, și pentru comuniștii 
rî, și pentru partidei© socialiste din

cartea străină
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Imperiul, victimă 
a propriei psihoze

geo vasile
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Două știri
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bogdan ghiu

Un poet din Mexic a fost 
condamnat pentru că a denigrat 
drapelul național.“ .

7 7 în schimb. „Paolo Coelho vine 
în România".

Poetul, la televizor, unde am citit știrea, 
nu are nume, poetului nu merită să i se 
publice numele după așa o faptă, numele 
însă nici nu contează, iată lumea 
contemporană aducându-și aminte de poeți 
măcar, dacă nu și de poezie, sub specia 
anonimatului însă, în mod folcloric.

Poeții, nu-i așa, sunt renumiți și 
recunoscuți, au fost făcuți celebri ca 
„nebuni" și ca „iresponsabili". Dar să fie 
oare acest gest, chiar și ca simplu fapt 
divers, un simplu fapt divers, o întâmplare, 
un accident, un act necugetat, nebunesc, 

oarecare?
Nu. Dintotdeauna, prin chiar scrierile 

lor, poeții „denigrează drapelele", 
însemnele, emblemele și simbolurile 
oficiale și autoritare. Asta e poezia, în 
esența ei fără esență. Asta se scrie, ca 
poezie: rebeliune împotriva „poeziei" 
oficiale a statului, a oricărei puteri în 
general, cu „simbolurile" și „metaforele" 
ei convenționale, fade, dar obligatorii, 
sacralizate. Poezia trebuie să-și facă loc și 
să atace „poezia" plictisitoare, ucigătoare, 
a politicii, care se „scrie" cu oameni, nu cu 
cuvinte.

Paolo Coelho are, în schimb, dreptul la 
nume, căci acesta este o marcă. Coelho e, 
chiar, numai nume: numai numele e de el. 
Dar ce nevoie avem să ne mai și întâlnim 
în persoană cu un fals scriitor, cu un 
scriitor prost, slab, neajuns până la 
scriitură, în România? Confuzia cu Mario 

Vargas Llosa, prezent și el recent pe 
mealgurile noastre, ne pândește și se va 
produce inevitabil, ruinând însăși percepția 
asupra ideii de literatură și producând o 
inevitabilă și dezastruoasă confuzie a 
valorilor, în general.

Cum tratăm literatura, așa literatură 
avem. Este păcat că o editură riguroasă și 
pretențioasă precum Humanitas „face 
piață" și atât, afectând grav însăși ideea de 
literatură.

Poeții, scriitorii fac loc literaturii chiar 
și cu prețul propriei lor condamnări. 
Poezia se scrie pe falsa poezie a puterii.

VLZOK

Paolo Coelho, în schimb, cineva ca el, căci 
tocmai unul ca el nu are, abia, nume și 
tocmai de aceea se și apasă, în cazul său, 
pe nume, Paolo Coelho, deci, ne induce în 
eroare, iar eroarea aceasta e propagată 
Suntem în plin păcat împotriva spiritului.
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Refacerea unui binom
stelian tăbăraș9

vorba de binomul scriitor-cititor, fără

Ede care scrisul n-are rațiunea de a fi.
“Turnul de fildeș" atribuit cândva 
scriitorilor ca o “vină" din motive 

ideologice, iată, azi e pe cale de a deveni o 
realitate fără intenția și voința celor ce scriu. 
Desigur, pe plan mondial, ca un mal du sfecle, 
există un fundal de nepăsare față de lectură. 
Dacă ai analiza antropologic fenomenul, nici 
n-ai ști de unde să începi a găsi cauzalitatea 
Fenomenul e însă mai acut în literatura română 
contemporană, iar aici sunt și cauze ce țin de 
factorii societății noastre. O extrovertire a spi
ritului ultimelor generații s-a întâlnit cu pla
sarea literaturii române în „prim-planul" eco
nomiei de piață. Parcă s-a experimentat pe 
pielea literaturii economia de piață (sălbatică) 

nocturne
și mediul de afaceri, înainte de a fi clarificate 
în focul economiei, al atitudinii față de pro
prietate, al legii sponsorizărilor, și în vizibila 
privare a generațiilor tinere de cunoașterea 
mai amplă a literaturii.

Ca să recucerim însă „cititorii de geniu" de 
care vorbea Arghezi și noi, scriitorii, mai 
putem face câte ceva S-a exagerat odată cu 
alungarea ideologiei și a socializării vulgare, 
părăsind cu totul obișnuitele și necesarele 
întâlniri ale scriitorilor cu cititorii. Există 
acum, admirabil! intenția de a le relua Și au 
mai rămas, ce-i drept, unele lansări de carte 
(mai ales de către editurile ce posedă și 
librării), unele prezentări la sediul Uniunii 
Scriitorilor, dar numărul participanților e în 
bună măsură alcătuit din confrați, rude, ș.a

Așadar, „unde ni sunt., cititorii ?“
în domenii ceva mai populare sau mai 

directe (ca, de pildă, în acela al muzicii de 

consum) se practică frecvent alcătuirea de 
clasamente și topuri, se practică emisiuni radio 
și TV interactive, este subliniată în fel și chip 
identitatea de... fan. Nu văd de ce n-ar face și 
literatura întocmai.

Dar, ce ar fi:
- Dacă Uniunea Scriitorilor (iată, cu o nouă 

conducere căutătoare în mod sincer de soluții) 
ar constitui o colaborare cu Direcția de 
specialitate din Ministerul Educației, cu 
Direcția Carte din Ministerul Culturii, ca prin 
ajutorul inspectorilor școlari, al profesorilor de 
română din licee, să se monitorizeze (măcar 
lunar) preferințele tinerilor în materie de 
lectură a cărților actuale, să se alcătuiască 
topuri, toate în vederea unui Premiu anual al 
Cititorilor, patronat de juriul desemnat de 
Uniune ? Aici s-ar vădi și rolul de comunicare 
și de viteză al Internetului.

- Dacă Uniunea Scriitorilor ar colabora 
permanent cu moderatorii (sau planificatorii) 
de emisiuni literare radio și TV? Vă asigur că, 
în privința posturilor publice, nu s-ar considera 
acest fapt o “imixtiune" în treburile unei 
instituții. Atâta timp cât aceste instituții 
funcționează pe banii contribuabililor...

- Dacă în alcătuirea planurilor de achiziții 
de carte (atâta cât a mai rămas din ele) 
bibliotecile ar colabora permanent cu scriitorii, 
și cu editurile ?

- Și, fiindcă tot am vorbit de instituția 
premiilor literare, e firesc să ne întrebăm: câte 
repetări rapide de tiraj scot editurile, cu o 
banderolă pe cărți, ce ar indica faptul că e 
vorba de o carte recent premiată? Aici ar fi 
nimerită observația ca, uneori, când e cazul, 
unele premii să nu fie acordate, iar valoarea lor 
financiară să se reporteze pentru anul următor 
(ca la Loto).

O primă contestare a celor de mai sus va 
suna în felul următor: „Cu cine, dom#le, atâtea 
activități, când Uniunea abia dacă are câțiva 
remunerați?" Aici e-aici: Uitasem să propun și 
acordarea unui „Premiu pentru Difuzare."
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fcZZ la limită
nul dintre scriitorii care au conti- 

Unuat să dezvolte, în chipul cel mai 
distins, în secolul XX, scrisul 
românesc - și conștiința românilor, 

cu toate contorsionărilor prin care a trecut la 
un moment dat, oricât de efemer, propria sa 
conștiință, personalitate dispărută acum un 
deceniu - îmi spunea cu doi-trei ani înaintea 
morții sale, că oricât de legat se simțea de 
poezie (poet fiind el însuși), oricât de atent 
urmărea evoluția creației poetice, a ajuns în 
situația unei imposibilități neîndoielnice de a 
da o definiție poeziei, de a mai fi apt să arate 
explicit și complet, întrucâtva măcar, ce 
trebuie înțeles prin această formă a creației. 
Presupun că orice persoană, conștientă de 
ceea ce este condiția actuală a artei, a 
expresiei și expresivității literare, a scrisului 
în lumea modernă, aderă oricând la opinia pe 
care am citat-o aici, a unui maestru și a unui 
intelectual extrem de competent ca analist al 
fenomenului poetic. Fiecare dintre noi - cei 
care percepem, receptăm poezia, trăim în 
ambianța acesteia, a poeziei dintotdeauna, a 
celei de acum, așteptând-o pe aceea care se

Ce este literatura?
caius fraian 
dragomir

? va naște, continuu probabil, în viitorul de care 
i • vom avea parte fiecare - cu cât știm sau aflăm 

mai mult despre vers, despre artă ca intuire și 
expresie, cu atât suntem mai puțin în stare să 
explicăm poezia, să încadrăm, convingător, 
îndreptățit, actul poetic.

Evident, dificultatea, ținând de aplicarea 
unui anumit potențial epistemic la un dome
niu specific al esteticii aplicate, nu privește 
doar poezia, ci întreaga literatură, literatura 
însăși, ca ansamblu, ca realitate unică, inte
grată, ^diversă, contradictorie și totuși coe
rentă. în fiecare moment al mișcării istoice a 
:ulturii .suntem obligați să repunem în dis
cuție conceptele prin care își află structurarea 
spiritualitatea umană. Proprie existenței 
culturale actuale este obligația unei abordări 
holistice a fiecărei probleme referitoare la 
artă, creație, intelect, cunoaștere - globali- 
zarea informației actualizează în fiecare 
subiect receptor nu doar întreaga umanitate, 
din unghi cultural, ci și întreaga istorie a cul
turii. Parafrazând o vorbă a lui Shakespeare, 
în marginea unei expresii lansate de Marshall 
McLuhan aveam să recunoaștem evidența 
faptului că nu doar trăim într-un sat planetar, 
ți și asistăm la spectacolul oferit pe o scenă 
planetară. Sunt convins că a defini acum 
conceptele și categoriile esteticii, sau creației 
în general, va reveni la a practica o enorm 
mai riguroasă selecție decât altă dată, a par
ticularului sintetizat prin procesul inducției 
incomplete, în noțiunile ce se stabilesc, se 
definesc și, apoi, din nou, devin operaționale, 
ajung să fie folosite în lucru. în comunicare, 
în reflecțiile noastre.

Despre literatură - pe terenul acesteia - ar 
trebui să știm, înainte de toate, cât avem 
dreptul să îndrăznim. Referitor la gândirea 
teoretică, ni s-a transmis istoria acelei 
întâmplări cu Pitagora, căruia un elev sau un 
admirator i s-a adresat cu apelativul de 
„înțeleptule" (sophos) - marele gânditor a 
răspuns „înțelept (soplios) e doar Zeul, eu 
sunt numai un iubitor de înțelepciune 

(philosophos)“ - altfel zis un subiect, o 
conștiință care aspiră la înțelepciune. Sunt 
convins că trebuie să transferăm în atitudinea 
noastră, cea de astăzi și din viitor, în fața 
literaturii de acum și totdeauna, exemplul 
oferit de geniul grec, acea din epoca de 
constituire a surselor conștiinței europene și, 
în cele din urmă, universale. Venind cu refe
rențialul argumentației până la planul reflec
ției curente, merită să citez un profesor și un 
cercetător din medicină, care mi-a spus 
cândva. Doar aparent șarjând: „Orice studiu 
științific pentru care autorul nu primește 
Premiul Nobel este maculatură". Cum poate fi 
catalogat, în consecință, textul literar pentru 
care nu este atribuit Nobelul sau o distincție 
echivalentă? Nu cumva literatura este un 
domeniu extrem de limitat, de exclusiv - un 
fel de colecție a câtorva scrieri despre care 
am fi dispuși să credem că au fost dictate oa
menilor de către zei - iar în rest avem în 
vedere, sub un termen uzurpat, cu filo-lite- 
ratură, cu filo-creația (nu creație), poate cu o 
pro-literatură. Sper ca modestia lui Pitagora 
să îndepărteze din mintea oricărui scriitor 
ideea că reflecțiile și concluziile mele, pe care 
le confesez acum, ar putea avea o conotație 
măcar neplăcută, amară și. cu atât mai puțin,

jignitoare. îmi amintea, de altfel, mărturisirile 
făcute de Faulkner lui Camus, despre faptul 
că nu citea și recitea continuu decât un număr 
extrem de mic de cărți. De ce proceda așa? 
Desigur, întrucât pentru el, doar acele cărți 
reprezentau literatura. Dacă este să iau lu
crurile așa - mă abțin să spun: să luăm lucru
rile așa - ar trebui considerată literatura lumii 
ca intrând într-o vacanță, până acum neîn
cheiată, cam de pe la jumătatea secolului XX.

S-au scris opere geniale în ultimele 
decenii, s-au scris mereu - în paralel cu foarte 
marile creații ale literaturii tuturor timpurilor 
- romane și poeme, nuvele, drame, texte 
eseistice, aforisme, a căror calitate va fi me
reu apreciată; un număr însemnat de lucrări 
beletristice nu vor fi niciodată uitate și citi
torul, căci acesta va exista mereu, se va în
toarce necontenit la ele, în lunga istorie cul
turală a umanității viitoare. Cu toate acestea 
nu cred că ar fi o greșeală pentru conștiința 
omului actual actul de a realiza că adevărata 
literatură, literatura considerată în sens de
cisiv, major, ca element ontologic funda
mental omului spiritului nu este un domeniu 
la care contribuțiile să fi fost frecvente. 
Literatura drept componentă constitutiv 
obligatorie a ființei este un teritoriu marcat de 
câteva nume: Homer, Regele David, Eschil, 
Sofocle, Aristofan, Platon, Seneca, Petronius, 
Dante, Cervantes - oricine știe să continue o 
astfel de serie a numelor, mergând către 
Cervantes, Goethe, Hugo, Verlaine, Melville, 
Proust; este o serie din care nu vor lipsi dintre 
români măcar Eminescu și Caragiale și la 
care viitorul va adăuga, rar. altele, dar va 
adăuga mereu nume încă neștiute. Dacă 
literatura este suma operelor unor astfel de 
scriitori, ce este ea în fona? Este creație care 
transcende cu totul omul în calitate de creator 
al ei, creație care face inutilă biografia, 
precum cea a lui Homer, a autorului .ui Ghil- 
gameș, a lui Shakespeare. Ce sunt atunci 
acele creații literare neincluse și de neasociat 
unei astfel de serii, multe dintre ele fabuloase, 
geniale? Sunt, desigur, fapte și deci compo
nente de eventual interes pentru toți oamenii, 
sau măcar pentru mulți, ale unor istorii 
biografice.

Coadă 
la nemurire

marius
Jupan

continuu, anulați, 
care pare să nu 

Expansiunea altor

Puțini autori mai par 
dispuși să-și elogieze 
confrații când subminările 
și revizuirile sunt la modă.

Răs-crucea din 1989 a stimulat 
îndeosebi injuriile, invectivele, ca 
și cum scriitorii trebuie hărțuiți 
marginalizați, izolați într-o sociei; 
mai aibă nevoie de opinia lor.
bresle i-a trecut în planul doi, încât unii nu se mai 
aud, dezamăgiți de starea în care a ajuns întreaga 
noastră viață spirituală. Cu toate astea, se mai arată 
câte un anacronic care, printr-o activitate susținută, 
crede că autorul merită cu totul altă publicitate decât 
aceea ce i se rezervă acum. El prezintă stări, fapte, 
mentalități, dar mai ales personaje, ascunse sub 
numele unor persoane din literatura noastră actuală 
Le-a cunoscut îndeaproape sau prin intermediul 
cărților, din narațiuni alese sau aleși pentru a spori 
narațiunile. Cutezătorul Nicolae Rotaru nu se dedică 
doar unor grupări sau direcții artistice, nu elogiază 
stânga pentru a pune în umbră dreapta Creionările 
sale conduc cititorul spre o atmosferă literară 
opulentă, elucidează unele enigme sau răspund unor 
întrebări formulate în surdină cu mulți ani în urmă 
Demersurile sunt însoțite când de candoare, când de 
ironie, iar încrederea în valorile autohtone e 
îndubitabilă în 101 nemuritori alegerea subiecților 
pare întâmplătoare, dar judecățile niciodată aleatorii. 
Rotaru ne avertizează de altfel: „Am fost invidios pe 
cei care i-am ascultat povestind cum erau, cum 
scriau, cum glumeau, cum iubeau, cum trăiau, cum 
mureau foștii lor magistri, marii noștri creatori, așa 
încât, la rându-mi. mi-am propus să stârnesc invidie 
narând despre autorii cu care m-am aflat la distanță 
de auz, în postură de admirator, în raport de ucenic, 
în situație de prieten." Așadar, alege postura 
modestului, care-1 avantajează în descifrarea unor 
taine, căci ce scriitor important nu are universul lui 
ferecat în ele? Marin Sorescu a rămas „un genial 
singuratic", Crohmălniceanu cri îngropat în 
mormane de cărți, „în timp ce pereții din tavan și 
până în podea erau dublați de pereți de cărți, rafturile 
pe câteva rânduri, ca și cărămizile din zidurile 
cetății". Cuvântul lui loan Alexandru era „ tăios și 
simțit Voința sa, puternică și clocotitoare. Fir de 
izvor tămăduitor silit să străbată răceala și 
nemișcarea granitică a unor puternici ai Puterii". 
„Tumultul și tulburările de ritm din evul începutului 
democratic l-au obosit și dezarmat" pe Cezar Baltag. 
Deși tracasat după cotitura din decembrie 1989, D.R. 
Popescu a continuat să scrie, „să înfrunte, demn și 
încrezător în sine, impostura și lașitatea, să rămână 
pe soclul zidit în conștiința numeroșilor cititori". Mai 
în glumă, mai în serios, Nicolae Rotaru scoate la 
iveală practicile unor culturnici, în vecinătatea cărora 
a fost, astfel că în „Lucifericul cenzurat", confirmă 
ceea ce a trecut prin lumea liter: ă mai mult ca 
zvonistică: „ El m-a suspectat că-s securist, eu l-am 
suspectat că nu este. Ceva legat de securitate era 
Cărțile lui erau incomode, iar cenzura avea mereu de 
lucru cu manuscrisele. Biroul acelei cenzuri fiind la 
același etaj cu cele ale redacției revistei „Pentru 
patrie", în care abia intrasem, am fost surprins să 
constat că avea dreptate: manuscrisul unei cărți a sa 
(parcă Vitrina cu păsări împăiate) se afla pe masa 
colonelului cenzor. Fără să-mi ceară și fără să vrea, 
atunci i-am pus o pilă, susținând ca autorul e un bun 
român (ceea ce era și este adevărat) și că c un prieten 
al instituției Internelor (ceea ce nu prea era și nici 
nu prea e).

Acest pasaj, ca și multe altele, dovedește că 
Nicolae Rotaru are simțul umorului, dar și 
propensiuni pentru reparațiii morale, rămase doar pe 
hârtie. Bine că avem totuși astfel d: mărturii, ca să 
nu se creadă cumva că n-a existat la noi o despărțire 
tranșantă de un trecut asupra căruia trebuie să mai 
medităm din când în când, pentru a nu-1 
nimeni de-acum încolo.

repeta
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Treburi cerești
9

adrian g. romila
ărturisesc că am aflat prima oară de 
Clive Staple Lewis abia în 1998, în 
anul cinci de facultate, la un curs 
despre basm ținut atunci la Iași de

Mihaela Cernăuți, în cadrul Mașterului de 
literatură comparată și folclor propus de 
Universitatea „Al.l. Cuza". Tot atunci am 
luat întâia dată contactul adevărat cu 
noțiunea de basm modern și cu semnifi
cațiile sale, deși citisem în copilărie ciudata 
Poveste despre hobbit a lui Tolkien. Așa am 
aflat, între altele, că Lewis a fost unul din 
membrii fondatori ai grupului „Inklings", 
care a reunit la Oxford, începând cu anii 
’20 până după război, câțiva universitari 
britanici pasionați de dialogul umanist și de 
valențele poetice ale universurilor ima
ginare. între ci se afla, desigur, și J. R. R. 
Tolkien, de care Lewis era legal mai ales 
prin fascinația pentru narațiunea de tip fan
tasy și pentru literatura veche. Ambii și-au 
ilustrat ideile în primul rând prin celebre 
cicluri de basme, complexe și deosebit de 
originale. Tolkien a creat mitologia rami
ficată a Tărâmului de Mijloc din The Lord

cronica literară
--------------------- -----------  

of the Rinps, iar Lewis, misterioasa lume a 
Narnici în The Chronicles of Narnia. Dar 
abia recent am aflat că cei doi erau legați și 
prin afinitățile pentru morala și estetica 
rezultate din credința creștină. Mica mo
nografie a lui Robert Lazu despre Tolkien, 
apărută anul trecut, a fost mai mult decât 
revelatoare în acest sens. Cred că lectura 
integrală a Stăpânului inelelor trebuie să 
pornească obligatoriu de la ca. Treburi 
cerești a lui C. S. Lewis, tradusă de Mirela 
Adăscălițci la Humanitas, în colecția 
„înțelepciune și credință", coordonată de 
Anca Manolescu, completează acum în 
mod fericit imaginea despre una din cele 
mai originale generații de intelectuali 
creștini pe care spațiul anglo-saxon i-a dat 
Europei, în ultima jumătate de secol.

Treburi cerești reprezintă traducerea 
unei antologii {The Business of Heaven ) pc 
care a alcătuit-o Walter Hooper, secretarul 
lui C. S. Lewis și totodată administratorul 
patrimoniului literar al regretatului profesor 
de literatură medievală și renascentistă de 
la Cambridge. Cele două volume cuprind 
fragmente din cele mai cunoscute opere 
legate de credința creștină ale autorului 
Cronicilor din Narnia, ordonate pe par
cursul unui an, sub forma unor „lecturi zil
nice". Sunt dezbătute din perspectiva cre
dinței o mulțime de „teme" ale lumii 
moderne, tot mai acute o dată cu trecerea 
anilor de după al doilea Război Mondial: 
cosmologia propusă de știința contem
porană, explozia sexualității, ideea de 
progres și de democrație, relațiile sociale, 
dimensiunea prieteniei și a iubirii, liber
tatea și liberul-arbitru, rațiunea și revelația, 

creația artistică, moralitatea, psihanaliza, 
iertarea, dreptatea, pluralitatea religiilor, 
putința vieții într-un univers infinit, viața 
biologică și cea spirituală ș.a. Există, 
desigur, și referințe ce ating strict dogma 
creștină și tradiția Bisericii: explicații 
evanghelice, evocări ale unor sfinți 
importanți, semnificațiile liturghiei și ale 
sărbătorilor, Jiaiul, Iadul și Purgatoriul, 
moartea și învierea trupurilor. In ciuda 
aspectului mozaicat al textelor, surprindem 
la autor o atitudine unitară în abordarea 
variatelor teme. Lewis recurge întotdeauna 
la simplitatea argumentului și la logica 
bunului-simț, vorbind de pe pozițiile unui 
credincios inteligent și deschis, pentru care 
valorile creștine nu dialoghează arogant și 
autoritar cu celelalte, ci dimpotrivă, reușesc 
să se așeze firesc între ele. Mai mult, ele 
sunt cele care dau celorlalte un sens adânc, 
o finalitate de subtext care e mereu 
prezentă, chiar dacă nu explicit

Creștinismul pare, în viziunea lui Lewis, 
o cale superioară prin care existența c 
valorizată dintr-o dată la maxim, o 
valorizare al cărei sens nu mai e nevoie să- 
I cauți, pentru că îți este deja dat. Cu alte 
cuvinte, mesajul pe care Christos l-a' lăsat 
se află la îndemâna tuturor și nu presupune 
deloc o decriptare complicată sau un efort 
supraomenesc. El decurge din însăși natura 
lucrurilor: „«Ce sens să-i dăm lui 
Christos?» Nu poate fi vorba despre a-I da 
Lui un sens, ci numai și numai despre ce 
sens are El de gând să ne dea nouă. Trebuie 
fie să accepți, fie să respingi întreaga 
poveste. Afirmațiile Lui sunt foarte diferite 
de ale oricărui alt învățător. Aceștia spun: 
«Iată adevărul despre Univers. Aceasta este 
calea pe care trebuie să mergi», însă El 
spune: «Eu sunt Calea, Adevărul și Viața». 
El spune: «Nu este om care să poată ajunge 
la realitatea supremă, decât numai prin 
Mine. încercați să vă scăpați viața si veți fi 
inevitabil pierduți. Dăruiți-vă și . 'ti fi 
mântuiți». El spune: «Dacă vă est rușine 
cu Mine, dacă, atunci când auziți această 
chemare, vă întoarceți fața, și Eu Îmi voi 
întoarce fața atunci când Mă voi întoarce în 
chip de Dumnezeu, fără vreun ascunziș»". 
Apoi. Lewis reafirmă, pe urmele lui Pascal 
și Paul Claudel și delimitându-se ferm de 
orice speculații teiste, ideea unui Dumne
zeu viu. care a dorit, din iubire, să se facă 
om și să sufere ca un om. Oamenii aderă 
mai degrabă la ideea unui Dumnezeu 
abstract, a unui Dumnezeu-idee sau a unui 
Dumnezeu-forță, prezent difuz în natură, în 
gândire, în morală etc. Contactul cu un 
Dumnezeu viu. manifestabil prin creația 
lumii și a Universului, prin miracole și. în 
general, prin propria Lui venire la noi, îl 
șochează pe omul modern. „însă Dumnezeu 
însuși, viu. trăgând la celălalt capăt al 
firului, apropiindu-se poate cu o viteză 
infinită, vânătorul, regele, soțul - aceasta 
este cu totul altceva. Vine un moment în 
care copiii ce se jucau de-a spărgătorii tac 
brusc: s-a auzit oare un pas de-a binelea în 
hol? Vine un moment în care oamenii care 
își încercau norocul în religie («Omul în 
căutarea lui Dumnezeu!») dau deodată 
înapoi. Și dacă L-am găsi de-a binelea? N- 
am vrut să se ajungă până acolo! Mai rău. 

dacă ar fi El Cel care nc-ar găsi pe noi?" 
Intensitatea discursului autorului e, în toate 
fragmentele sale, pe măsura intensității 
adeziunii sale la mesajul evanghelic. E 
explicabilă, în acest caz, și opțiunea sa 
pentru un răspuns concret al omului la 
iubirea divină, adică practicarea rugăciunii 
și a iubirii aproapelui, precum și 
respectarea tuturor posturilor și a 
sărbătorilor din calendarul bisericesc 
(catolic. în cazul său).

Intre multe altele, aș vrea să remarc și 
felul relevant în care Lewis dezleagă 
problema contemporană a progresului 
cunoașterii și a infinității spațiului, din 
perspectiva creștină. După el, „Ptolemeu 
știa la fel de bine ca Eddington că pământul 
este infinitezimal în raport cu întregul 
conținut al spațiului. Nu este vorba aici de 
o creștere a cunoașterii până când tiparul 
gândirii arhaice a devenit incapabil de a o 
mai conține. Adevărata problemă este de ce

neînsemnătatea spațială a Pământului, fiind 
cunoscută timp de secole, a devenit 
deodată, în cursul ultimului secol, un 
argument împotriva creștinismului". 
Posibilitățile logice ale oricărei realități - 
finită-infinită, locuită de ființe-nelocuită de 
ființe, vidă-plină. trccătoarc-etcrnă. crcată- 
necrcată - sunt folosite, după Lewis, în 
toate cazurile, ca argumente împotriva 
divinității, ceea ce c duce de la început la 
un raționament absurd. Caracterul 
transcendent al lui Dumnezeu face ca 
existența Lui să nu poată fi confirmată saf 
infirmată de cunoașterea obișnuită; 
științifică, în speță. E ca și cum cititorul 
pieselor lui Shakespeare ar vrea să-l gă
sească pe Shakespeare printre personajele 
sale sau să identifice locuri reale după 
decorurile corespunzătoare din piese. Adept 
al unui Dumnezeu care a creat lumi 
multiple, ce pot sau nu rclaționa între ele și 
cu care Dumnezeu însuși relaționează 
diferit. Lewis se arată consecvent sieși: 
Narnia e o lume la fel de „reală" ca cea 
descrisă de proza obișnuită, denumită, 
artificial, „realistă".

Treburile cerești ale lui C.S.Lewis 
constituie o carte pe care creștinii ce sc 
ocupă, deocamdată, de treburile pământești, 
nu o pot rata.

• nr. 36/12 octombrie 2005



La aproape zece ani de la debut (când 
Lpoeta bucovineancă, descinzând direct 

din arborele genealogic eminescian, ne 
uimea cu o poezie a unor rafinate stări 

eupatice de o morbidețe difuză) Carmen 
Veronica Steiciuc revine în librării. Volumul 
ei de acum, după ce în 2003 încercase și 
experiența unei exprimări în engleză (The 
Essence of a Dream) se cheamă Poeme de 
religii diferite și a apărut la sfârșitul lui 2004, 
în condiții grafice excelente, la editura 
timișoreană “Augusta".

Mărturisesc că m-au interesat din capul 
locului Poeme(le) de religii diferite (dincolo 
de puțin obișnuita absență din viața literară a 
unei “voci" de la început distincte) pentru 
șansa ce am întrevăzut de a măsura dimen
siunea unei “evoluții scriitoricești preparate 
exclusiv în laborator, în afara cluburilor ori 
grupurilor de influență și ocurențe mai mult 
sau mai puțin determinate... Subjugat de marota 
unei asemenea intenționalități,ce am descoperit 
în Poeme de religii diferite? O poezie discur
sivă, ponderat autotranzitivă și deloc osten
tativă ca tehnică, născută în mod evident dintr- 
o practică mentală de aproximare a unei 
proximități spirituale. Suficient în înălțime 
sieși, textul poetic are alunecări, extaze, explo
zii și căderi în propria tehnică a channeling- 
ului. invocat o dată sau de două ori explicit... 
Fără orgolii demesurate, pe un drum genuin 

ropriu, poezia doamnei Carmen Veronica 
Steiciuc nu seamănă cu nici a unui congener și 
nu datorează modei curente nimic. Chiar față 
de configurația inițială este în totatalitate 
aproape alta

Discursul prezent al poetei se face și se 
desface când din perspectiva unei interiorități 
“disponibile", autocontemplative, în stare să 
provoace extatic miracolul întâlnirii și atingerii 
aripei îngerului, când căutând cu luciditate 
dureroasă în exterior semnele prezenței unui 
martor al stării de grație, convocat de cele mai 
multe ori în absență: "pe marginile 
cralerului/saltimbanci flămânzi cu buzunarele 
pline de vise/ apucă între degete bucăți de 
lumină// cristale// somn divin/ în care cei visați 
suntem noi/ locuitorii eterni ai întrebărilor 
nepuse" (somn).

Volum al unei “iubiri nepermise", consu
mată Ia nivelul miracolelor unei simple atin
geri, dar chiar astfel, sau poate tocmai de 
aceea, capabilă să antreneze în șuvoiul de 
mărturisiri o nesfârșită cohortă de vise, 
Poeme(le) de religii diferite transmit tensiu
nea nevoii acute de comunicare a unor me
ditații și adevăruri simple, chiar dacă resimțite 
mereu ca mici și sărăcăcioase. Inducție și 
reflex a unei lumi văzută ca un sanatoriu cu 
“pacienți de generații", ale cărui uși nu le 
deschide nimeni, textele doamnei Carmen 
Veronica Steiciuc crează un univers care, prin 
sacrificiul de devoțiune al unei singure ființe 
(poetul), dă naștere la sumedenie de coin
cidențe și întâmplări în care nu o dată își face 
prezența, cum am spus, îngerul de dincolo de

O poezie cu îngeri 
tranzienti

9

timp (simbol al unei entități spirituale 
salvatoare): “clopotul răsună dincolo de timp 
de/ceruri de cuvinte îngerii se trezesc/ aprind 
liniștea în altare pe ziduri/ sfinții recunosc 
învoiala dintâi se/ topesc nerăbdători se preling 
prin vreme// ziduri cuprinse de ierburi" 
(învoiala dintâi).

Respirând egal sau precipitat într-o 
atmosferă vag autoerolică, poela pare o atlantă 
jubilând în fața paginii albe pe care se 
insinuează, ca la oniricii avangardiști, ținuturi 
cu țărmuri scoțând la suprafață “siluete tandre 
în scoici uriașe". Visul înaripat din articulațiile 
exercițiului mental al proximității și revelației 
transcendentale rămâne singurul vehicul al 
iluminării într-un spațiu mereu circumscris 
între realitatea oglinzii și simulacrul specular 
dinlăuntrul ei, evident, de natura altui ordin, 
altei religii: “Panteonul adulmecă liniștea serii 
sub/ tălpile sângerânde scoicile își dispută/ 
locul de frunte în magia altlantă/ mormanul 
înalt de siliciu împrăștie energia /mentală a 
inițialilor întru negativilate/ soarele asfințește 
la celălalt capăt al firii/ nu știu încotro a zburat 
buburuza de lemn din/ povestea nescrisă cei 
buni înving totdeauna// blestemul aleargă 
dezlegat prin oraș/ în preajma apelor scorpionii 
se îndrăgostesc/ ușor a dori e un verb provi
zoriu/ miracol al întrupării în fruct cei buni/ 
înving întotdeauna ochiul iubirii din vârful/ 
piramidei decide soarta buburuzei/ de lemn 
scoicile semnează în locul indicat/ Panteonul 
adulmecă liniștea serii" (buburuza de lemn)

Cu un duci al unei gramatici poeticești 
simple, poela realizează în Poeme de religii 
diferite un construct care ansamblează aproape 
cinematografic (un cineast venit în recunoaș
tere se dorește autoarea) teancuri întregi de 
pagini, secvențe și cadre diferite, "traduceri 
aruncate pretutindeni” dintr-un scenariu care, 
în ciuda efortului de ordonare superioară, se 
tulbură mereu din cauza țipătului de viață care 
se înalță din “paginile albe": “zidurile vechi 
înghit spaima cineastului/ venit în recunoaștere 
teancuri întregi/ de pagini nescrise volume 
inedite traduceri/ aruncate pretutindeni în 
camera din stânga //(... jimaginea se llubură 
/emoțiile cresc la rădăcina/ teiului bătrân un 
țipăt de viață zvâcnește/ își înalță capul/ dintre 
paginile albe își scutură nervurile/ de praf se 
uită mirată în jur /zidurile își dezbracă mantia 
grea a timpului/ răspund afirmativ spiritul bate 
din palme/ binele pășește pragul predestinării 
cu/ stropitoarea în mână picăturile năvălesc/ 
printre amintiri curcubeul c o dovadă/ de 
încredere" (întâmplări la gura sobei).

Imaginea voalată (neîntreagă) e mereu a

ștefan ion 
ghilimescu

altui palpit, a altor insignii și cuvinte și poeta 
se străduie să nu strice fulguranța lor, să le 
păstreze chemarea .Un alt timp, păstrând în 
substanța subtilă zbatul inițial al religiilor 
diferite, ar trebui chemat în ajutorul mărturi
sirii, pentru a fi întreagă și capabilă să prezerve 
înălțimea momentelor de salt în neant: “azi 
primim permisiunea să existăm/ e oarecum 
înfricoșător/ dar și magnific ar spune cei din 
primele rânduri /de la balcoane din oglinzi din 
nisipul roșiatic/ pe marginea craterului// azi e 
ziua cea mare ni s-au pregătit deja /întâmplări 
și coincidențe vise cu crini și/ magnolii și chiar 
o amforctă din care un lichid/ diamantin se 
prelinge pe conștiința noastră/ pregătindu-ne 
pentru iubirea aceea sublimă/ oarecum de
mentă iubirea aceea perfectă/ și imposibilă 
pentru care am ales/ să redevenim lumină" 
(lumina învierii).

Aproposito: Forțând incalificabil ușile 
deschise ale dreptului la replică, Mihai Stan, 
faimosul director al Ed. Bibliotheca (angajată 
mai nou în scoaterea pe piață a unor plagiate; 
vezi cazul Nicolae Scurtescu, denunțat de

cronica literară

Teodor Vârgolici în „ALIA" din 2 nov., 2004), 
ne reproșează abracadabrant ca am fi criticai 
într-un articol din „Luceafărul", nr. 
46/15.XII.2004, nu ediția de autor (sic!) pe 
care ar fi rezerval-o el Falsului tratat de pe
trecere a călătoriei de Costache Olăreanu, ci 
o inventată de noi ediție critică a lucrării 
respective!!!

Adevărul limpede ca lacrima este că 
reproșurile noastre se refereau explicit, e la 
mintea cocoșului, la multiplele carențe 
științifice ale EDIȚIEI DEFINITIVE (așa cum 
scrie, subliniez, negru pe alb, pe pagina de 
gardă a cărții îngrijită de nimeni altcineva 
decât de necalificatul “îngrijitor" M. Stan).

Cât privește atacurile hemiplegice ale 
aceluiași la persoana subsemnatului, ele sunt 
atât de vădit deplasate, încât, dezgustat, mă 
lipsesc să mai fac vreun comentariu...

I) Ochiul 
dragonului 
(Ion Moise), 
Editura Arcade

2) Un an în 
paradis 
(Liliana
Corobca), 
Editura Cartea 
Românească

3) Cutia 
cu bătrâni 
(Andrei 
Oișteanu), 
Editura 
Cartea 
Românească
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Un jurnal atipic
liviu grăsoiu

-a discutat și se discută, cu argumente 
mai mult ori mai puțin convingătoare, 
despre existența reală a unei noi 
generații literare purtând numele anului 

2000. Nu îmi dau seama de ceea ce îi unește pe 
nou veniții în literatură, nu disting decât cu 
mare greutate voci originale, iar precauția ma 
face să mai aștept în a mă alătura celor ce văd 
pretutindeni numai talente, într-un optimism 
care îi face adesea, în comentariile 
ultrasofisticate, să lase impresia folosirii 
artileriei împotriva muștelor. Cert este însă ca 
numeroșii autori debutanți la începutul noului 
secol oferă un spectacol insolit, nu doar prin 
frizarea pornografiei și delirul descrierii 
mizeriilor, a descompunerii materiale, ci în 
special prin extrema diversitate a vocilor, 
susținute de talente cu varii intensități. Sunt 
câțiva scriitori care, semnând rapid 3-4 cărți și- 
au conturat deja un anumit profil recognoscibil 
dai', nota bine, ei nu fac parte, biologic, dintre 
cei tineri. Prezența lor însă în noua serie de 
literați pare binevenită, echilibrând balanța 
aportului specific, prin experiențe de viață 
ieșite din comun și prin recurgerea la formule 
artistice neglijate de impetuozitatea celor abia 
ieșiți din adolescență Avem de-a face cu un 
soi de debuturi speciale, săvârșite cu un plus de 
responsabilitate față de sine și față de ceilalți. 
Oameni aflați la maturitate, câteodată împliniți 
în diverse meserii cu sau fără legătură cu arta. 
Un asemenea caz poartă numele Emil 
Stănescu, arhitect valoros, autorul unor 
proiecte materializate și apreciate nu doar de 
locuitorii din Târgoviște. A debutat editorial 
târziu, la 47 de ani (simplă coincidență cu 
destinul lui Arghezi, desigur), după ce scrisese 
pentru sertar și pentru oameni de încredere, 
poezie și proză Manole spre Ida și alte 
poeme (2001) cuprindea poezii trimițând 
gândul la Al. Philippide (un mare poet lipsit 
însă de urmași în lirică). Prefațat de fostul sau 
profesor, prozatorul Constantin Mateescu, 
volumul a atras atenția în pofida faptului că 
Emil Stănescu nu se remarcă prin insistență 
sau prin talentul de a-și face relații folositoare 
în lumea literară Fructele izolării (2002) 
adaugă alte poezii, diferite tematic, dar 
recognoscibile prin același suflu propriu 
arhitectului poet Nu insist, întrucât am spus ce 
am crezut în prefața solicitată Cameleonul 
(2004) este un roman parabolic, ținând aparent 
de rețeta SF, la care autorul a trudit ani 
îndelungați, în perioada studenției și a 
stagiaturii. Fantezia debordantă și subtilitatea 

trimiterilor livrești mi se par principalele sale 
calități. După ele a urmat, îin acest an, o 
schimbare de tonalitate, Emil Stănescu oferind 
pagini de jurnal intitulate Strada Edgar 
Quinet sau între Litere și Arhitectură. De 
remarcat că toate cărțile le-a încredințat 
Editurii Bibliotheca din Târgoviște, fidelitatea 
artistului confirmând-o pe aceea a omului. Și 
astfel memorialistica atât de la modă după 
1990 s-a îmbogățit cu încă o contribuție deloc 
neglijabilă Este un jurnal atipic din mai multe 
puncte de vedere. Mai întâi pentru că autorul 
este un om încă tânăr, departe de vârsta când 
ești predispus la aduceri aminte uneori exacte, 
alteori inventate. în plus, însemnările înseși 
aparțin vârstei căutărilor, a formării 
personalității, cuprinzând anii studenției și cei 
imediat următori, atunci când, proaspăt stagiar, 
beneficiind de repartiție, se familiariza cu viața 
deloc veselă de chiriaș prin diverse orașe ale 
țării (ce-i drept arhitecții erau scutiți, spre 
deosebire de alte categorii de intelectuali, de 
stadiul în vreun sat sau comună). Apoi trebuie 
remarcat faptul că experiențele menționate nu 
au nimic senzațional, tânărul parcurgând o 
perioadă dură a totalitarismului, fără veleități 
de erou, de nonconformism spectaculos ce i-ar 
fi putut conferi calitatea de dizident. Emil 
Stănescu s-a încadrat în rândul acelor mulți, 
foarte mulți tineri studioși, care simțind din 
plin asprimea regimului și a cenzurii ceaușiste, 
au căutat să reziste izolându-se în lectură, în 
descifrarea meseriei (mai corect spus artei, 
fiind vorba de arhitectură) și în șlefuirea 
perseverentă a propriei individualități. în 
pofida absenței extraordinarului în existența 
descrisă cu deplină sinceritate și. în repetate 
rânduri, cu elanuri romantice de remarcabilă 
poezie, jurnalul acesta se citește cu plăcere, 
cucerește tocmai prin netrucarea trăirilor și 
asumarea condiției de căutător al frumosului, 
mai cu seamă prin scris. Relația autorului cu 
jurnalul este de reciprocă întrajutorare: unul se 
confesează, celălalt reține și îl va încuraja la 
nevoie. Se specifică raportul chiar de la prima 
pagină: ,,Astăzi încep acest caiet cu gândul de 
a aduna în el visele, frământările, gândurile 
mele, impresiile de bucurie sau durere ce vor 
veni. Sper că jurnalul îmi va fi un sfetnic bun 
și un bun prieten. Nedespărțit11. Se dezvăluie 
astfel un singuratic, un tânăr timid, fără 
complexe însă, un visător incurabil, apreciind 
prietenia, căutând mentori, îndrăgostindu-se 
adolescentin și organizându-și timpul grijuliu, 
spre a nu negîija obligațiile la o facultate grea, 
unde funcționa un principiu straniu: al unei noi 
selecții, severe, după trei ani de studiu (se pare 
că motivele aveau coloratură politică). Obsesia 

principală se numește literatura, mai exact 
spus, voința de a ajunge scriitor. Nu avem de a 
face cu încăpățânarea unui parvenit, cu o 
reeditare, în alt registru și în alt secol a 
destinului asumat de Julien. Sorel sau de 
Rastignac, ci pur și simplu cu dorința fierbinte 
de a se alătura acelora pe care, aproape, îi 
diviniza. Pentru Emil Stănescu a fi scriitor 
însemna (și încă înseamnă) suprema 
satisfacție, iar mijlocul firesc, scrisul: „Ajung 
din ce în ce mai mult la concluzia că numai 
scrisul îmi poate aduce, prin munca pe care o 
presupune, suprema bucurie, bucuria de «a 
atrage» cu toate forțele, de a pomi cu toate 
motoarele și la turație maximă E lucrul pe 
care, văd acum, nici o alternativă a vieții nu 
mi-1 oferă, începând cu arhitectura și 
terminând cu femeile, datele elementare ale 
acestei realități atât de concrete și atât de 
iluzorii". îndârjirea cu care lucrează, scrie, 
șterge, rescrie, caută părerile fostului său 
profesor impresionează și ar trebui să dea de 
gândit acelora ce mizează exclusiv pe 
inspirație și șansă Artistul se construiește pe 
sine răbdător și sistematic, receptând tot ce-i

alaxia cărților
poate fi de folos. Emil Stănescu a citit în acej. 
ani (1979-1986) enorm, neluând în seam 
agresivitatea politicului. Căuta cărți, le 
cumpăra cu sacrificii bănești de bănuit, copia 
fragmentele interesante, manifesta o voluptate 
aproape incredibilă în descoperirea 
înțelepciunii și virtuților din cărțile alese 
uneori întâmplător, dar cu același entuziasm 
parcă molipsitor. Și astfel se succed, de la 
pagină la pagină nume precum Tolstoi și 
Adrian Marino, Mircea Eliade și C. Noica, 
Sorin Titel și Al. Philippide, Eminescu și 
Faulkner, Natalie Saraute și C. Mateescu, C. 
Țoiu și M. Sorescu, G. Grass și Steinbeck, 
Dino Buzzati și Fausta Cialmente, Montaigne 
și Seneca ș.a.m.d. De bănuit că extrasele din 
cărțile lor i-au marcat devenirea și i-au 
conturat personalitatea.

Emil Stănescu nu omite nici transcrierea 
unor poeme proprii, neincluse în volumele 
amintite mai sus. Predilecția pentru poezia de 
idei era evidentă de atunci, ca și capacitatea de 
a aborda poemul în proză, în fraze ample, cu 
efluvii sentimentale trimițând gândul 1? 
versetele biblice, adevărate imnuri de slăvire a 
energiilor latente sau aflate în plină 
expansiune: „Fii tu însuți, minunat om, 
asemenea vietăților ce se trezesc la viață după 
o iarnă lăsată în urmă, nu uita că asemenea lor 
ești și tu! Țâșnească sevele".

Cu Strada Edgar Quinet și eu sau Intre 
Litere și Arhitectura, Emil Stănescu 
depășește stadiul de căutător al propriului 
timbru, fiind, din punctul meu de vedere, o 
certitudine printre autorii apăruți în anii din 
urmă

1) în așteptare
(Simona 
Kiselevski), 
Editura Cartea
Românească

2) Jurnal de 
noapte 
(Laura Mara),
Editura 
Paralela 45

3) Muzeul 
parodiilor de 
ceară
(Liviu Capșa), 
Editura
Paralela 45

■
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m încercat, în articolul precedent, o 
Amică discuție cu domnul George

Geacăr. autor al unui foarte interesant 
eseu despre Marin Preda și mitul 

omului nou. care mie mi s-a părut mai 
justificai să se numească Marin Preda, 
slujitor și „critic1' al comunismului, căci 
aceasta e mai degrabă tema prețioasei 
investigații. Și nu pentru că idealul „omului 
nou" nu e chiar pierdut din vedere, ci pentru că 
viziunea pesimistă, ancorarea în trecutul 
nonsocialist, incapacitatea de a admite în bloc 
„revoluția" l-au dus la insuccesele romanelor 
sale ultime, dar pe care și le-a dublat prin 
eseuri, intervenții și declarații asupra „transfor
mărilor" considerate fatale, dar nu în total 
benefice. Imposibila întoarcere este ideea sa 
exprimată clar după mijlocul anului ’60, atunci 
când o oarecare critică se putea articula la 
adresa colectivizării agriculturii și soartei 
țăranilor deveniți proletari la ei acasă, dar mai 
ales la periferia giganților industriali ridicați în 
marile orașe sau în înjghebări urbane proaspăt 
proiectate de „planificatori".

Numai că, arată domnului G.G., în epocă, 
discursul lui Marin Preda fusese cu totul altul 
și viziunea lui, cu multe accente realiste, era 
înecată în echivoc, fapt care reiese și din cartea 
sa de succes Intrusul, unde eșecul catastrofal 
al unui tânăr venit de la țară și dispus cu 
entuziasm să „construiască socialismul" este 
înfățișat fără a fi însă și numit. Este 
reprezentarea care justifică subiectul „omul 
nou" și pe care toți romancierii dați cu regimul 
îl tratau triumfalist (chiar și într-una din cele 
mai slabe cărți ale lui Radu Tudoran se poate 
descoperi o variantă în stilul acestuia). Este o 
situație echivalentă cu cea din Moromeții, I. 
criza de acolo exista în realitatea istorică

indiferent că putea fi exploatată tendențios: 
emigrația prin industrializarea forțată a adus 
milioane de oameni (mai ales tineri) în situații 
deosebite de cele în care trăiseră și care nu 
puteau fi numite „paradisul", dar însemnau o 
certă schimbare în bine, mai cu seamă că 
regimul privilegia cât de cât pe voluntari, pe 
brigadierii de șantier, pe stahanoviști, pe 
fruntașii în producție.

Romanul Intrusul ( !?) cu un titlu nejusti
ficat apare în 1968, când Partidul încuraja 
unele critici ale perioadei dejiste, cu aerul că 
acele „neajunsuri" au fost lichidate și nu mai 
sunt cu putință în „noua etapă", dar că „omul 
nou" s-a fabricat totuși, înfrângând „unele" 
dificultăți, nu se poate constata ( E de ajuns să 
citești o carte precum Caractere (1973) de Al. 
Monciu-Sudinski ca să apreciezi literatura 
falsificatoare a lui Preda, cel care în finalul 
romanului îl arăta pe bietul Surupăceanu, grav 
mutilat în uzină, plecând entuziasmat împreună 
cu un inginer să „construiască" un nou oraș de 
genul celor din programul neschimbat al 
comuniștilor, de fapt „o lume nouă".)

Cu aceasta intrăm în altă ficțiune bine 
întreținută și celebrată de propaganda 
regimului, că orașele, uzinele, amenajările de 
amploare sunt opera muncitorilor, când în 
realitate cei „plecați pe șantiere" se angajau 
(poate cu speranțe, mai puțin cu entuziasm și 
sigur de nevoie) pentru că altfel ar fi rămas 
muritori de foame. Munceau cu echipament 
mecanic mizerabil, în condiții periculoase, 
viețuind în barăci, în promiscuitate, în condiții 
foarte aproape cu pușcăriașii care-i dublau 
uneori sau le deschiseseră drumul.

(Accidentele de muncă, morții, erorile de

Pentru risipirea 
unei mistificații (II)

proiectare sau de execuție nu erau nicicând 
semnalate și nu vor fi pe întreaga perioadă a 
socialismului, chiar și când un incendiu se 
înregistra în modul cel mai vizibil în capitala 
țării, așa că a produs o stupoare pe scară 
națională momentul când Iov. losip Broz Tito, 
venit să inaugureze prima hidrocentrală de la 
Porțile de Fier, a cerut, în fața întregii 
asistențe, dar mai ales a lui N.. Ceaușescu, 
rămas cu gura căscată, un minut de reculegere 
pentru cei rnorți în munca pe acest șantier. Era 
pentru prima și ultima oară că se pomenea de 
așa ceva la noi în țară!)

în romanul său, Preda mai strecoară o 
mistificare pe care o regăsim și la alții: tema 
celui care a suferit chiar detenția în epoca lui 
Dej și nu e doar reabilitat ulterior, dar ajunge 
în vârful eșalonului social. E o poveste pe care 
o regăsim în Clipa lui Dinu Săram, unde 
personajul foarte „pozitiv", Dumitru Dumitru, 
ajunge deținut la Canal, dar este repus în 
funcții de însuși N. Ceaușescu (Ideea începuse 
să se poarte și Eugen Barbu în Ianus face din 
eroul principal un arhitect care proiectează nici 
mai mult, nici mai puțin decât centrul 
Bucureștilor, după ce a fost închis pe nedrept 
în același loc binecunoscut de Săraru. care 
fusese paznic acolo!) Nu e o simplă gogoriță, 
ci un fals de imense proporții, ca și acela că 
entuziasmul muncitoresc e decisiv și că simpli 
executanți fără crâcnire puteau avea inițiative 
până într-acolo încât să li se atribuie gloria.

Pentru atitudinea schimbată pe parcurs de 
Marin Preda, cmcial mi se pare momentul 
marelui dezgheț de la mijlocul anilor ’60, pe 
care un analist de acuitatea domnului G.G. ar 
trebui să-l ia în seamă. Față de valul 
liberalizării, omul nostru a intrat în panică: 
literatura care se scrisese și mediile culturale 
care îi oferiseră o situație de mare privilegiat s- 
au văzut invadate de nume noi, promovate 
după alte criterii, de scriitori recent dispăruți, 
dar readuși la rampă, de foști deținuți reabilitați 
pe neașteptate, de scriitori de sertar, de toate 
speciile și vârstele. Camarazii de generație l-au 
alarmat cel mai mult. „Ăștia n-or să ne 
belească?" a fost cuvântul său memorabil, până 
când i-a venit inima la loc, văzând că aceștia 
au alte treburi, iar pe unii și-i poate apropia 
precum „pușcăriașul Caraion", semnalat de el 
ca atare încă de la prima acestuia eliberare.

„Critica" lui Preda a devenit mai acută, dar 
s-a menținut în echivoc, o artă în care numai A. 
Buzura l-a întrecut, amândoi fiind ajutați de 
naturalul propriu, de înclinația spre încâlceală 
și spre expresia improprie. Singura obiecție la 
adresa colosalei crime a vânării țăranilor ca 
fiarele și desființarea sau grav mutilarea lumii 
rurale este că așa-zisa „colectivizare" s-a făcut 
greșit cu „oameni" din afara satelor (în fapt, de 
bandiți calificați comandați de Partid, printre 
zelatori aflându-se un tip exonerat prin omitere 
de orice păcat: tânărul, încă, N. Ceaușescu). Și 
asta ca și cum problema se putea rezolva și 
altfel decât prin silnicie, crimă și abuzuri 
nepedepsite! Ca și cum societatea țărănească 
ar fi secretat prin sine socialismul!

(Pe linia aceluiași „curaj", un personaj din 
Cel mai iubit dintre pământeni afirma că la 
naționalizarea fabricilor, atelierelor, societă
ților industriale trebuiau păstrați vechii 
proprietari în posturile de conducere, pentru că 
erau oameni percepuți. Partidul avea totdeauna 
dreptate, dar greșea în foarte mici amănunte.)

alexandru george

Numai că și problema necesarei 
industrializări, ca și a modernizării agriculturii 
erau de interes național, deopotrivă economic 
și politic și fusese, dacă nu atacată, în tot cazul 
enunțată clar de economiști împotriva 
comentatorilor și filosofilor „mioritici". Și, 
astfel, ne întoarcem la Moromeții I, unde 
drama eroului titular e o realitate care, chiar 
dacă nu trebuia rezolvată cu mijloace de forță, 
era de extremă urgență: mica proprietate din ce 
în ce mai fărâmițată în deceniile următoare 
Marii Reforme era un factor de frânare gravă a 
progresului, iar sporul de populație trebuia să- 
și găsească un debușeu la orașe într-un vast 
proces de industrializare.

E ceea ce spune limpede Cezar Petrescu 
(fiul unei moșierese și a unui profesor 
agronom, dintr-o familie de pălmași fugit de 
mizeria de acasă) la finele romanului său 1907: 
populația rurală este catastrofal de numeroasă 
în raport cu suprafața de teren arabil și deci 
trebuie să facem altceva, decât să-i dăm înainte 
cu Noi vrem pământ!, ca pe vremea lui 
Coșbuc". Și romancierul n-avea nevoie de 
curaj (sau de „corajie", cum am auzit eu uneori 
la țară), ci de un dram de bun-simț sau de simț 
al realității.

Marin Preda a reușit marea performanță de 
a relua tema unei crize istorice, fără a-i da 
soluția preconizată de comuniști; în plus, a 
creat un personaj memorabil, poate singurul 
simpatic din toată cartea, care este un retardat, 
un conservator blocat, sub nivelul comun, un 
tip isteț, dar total neînțelegător față .de ce se 
întâmplă în jur și pricep băieții lui mai mari, 
niște semi-imbecili. Inapt pentru orice tip de 
economism, acest primitiv nu are nici măcar 
noțiunea banului, necum al câștigului, așa că e 
de discutat afirmația lui M. Ungheanu, citată 
dezaprobator de domnul G.G.: „o carte despre 
tragedia economică a micii gospodării 
țărănești, o analiză uimitor de reală a modului 
cum se produce ruina ei în sistemul capitalist". 
Eu aș întregi refutația domnului G.G. opinând 
că nenorocirea lui Moromete e că nu înțelege 
nimic din capitalism, care nu l-ar fi salvat 
poate, dar l-ar fi transformat într-un 
producător. Indivizii ca el. dacă au existat mai 
demult, nu sunt încadrabili în nici o formă de 
viață „modernă", cum nu sunt solomanarii, 
babele ghicitoare, pădureții și pescarii abili să 
dea cu undița sau să vâneze păstrăvii cu 
furculița, haiducii romantici și moșnegii inițiați 
în mistere, din universul lui Sadoveanu; ei nu 
sunt în nici un fel victimele capitalismului.

Pentru Moromete, consătenii săi care 
câștigau cultivând tutun sunt ceva nu doar 
scandalos, ci inexplicabil și inadmisibil... Așa 
că, încheind cu maximum de apropiere de 
domnul George Geacăr, să spun că în zona sa 
natală am descoperit cultivatori de tutun cu 
sutele, având ca debușeu fabrica din Găești. 
Acești bravi obțineau în afară de banii pe care- 
i disprețuiește Moromete și un alt avantaj, care, 
în timpul războiului, nu era chiar un fleac: erau 
scutiți de front, în timp ce alți consăteni ai lor 
mureau în Rusia, fiind apoi jeliți de toată 
suflarea satului „mioritic".
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Sa scru
Să scrii poeme în timp ce omleta se face scrum,
Uitată pe flacăra aragazului. Să mergi în pijama
Pe stadion, pentru că e gard în gard cu spitalul de urgență.
Să ronțăi floricele la un film rusesc,
Să faci închisoare, ca Jacek Kuron, pentru că a spus
Că avioanele americane sunt mai rapide decât cele sovietice 
Să-ți cumperi un televizor cu diagonală mare
Ca să vezi picioarele prezentatoarelor de știri,
Să asculți Georgia on My Mind de Ray Charles 
în timp ce afară plouă cu găleata,
Să spui că nimic important nu a rămas de pe urma 
Băutorilor de apă, ci doar a băutorilor de whisky,
Să spui, ca Petre Pandrea, că junele Cioran
A fost certat cu igiena. Să participi la campionatul mondial 
De tricouri ude. Să-ți amintești că la moartea Reginei Maria 
Tot Bucureștiul a fost drapat în mov,
Să crezi, asemenea fraților Strugațki, că soarele
Se stinge și se aprinde la întâmplare,
Să faci exerciții de îmbătrânire
Să spui că diavolul, timp de 70 de ani, a vorbit rusește,
Să fii un fraier, să scrii până la ultima picătură de sânge, 
în timp ce alții se uită la tine prin telescopul Hubble.

yVw mai aștept nimic
Nu mai aștept nimic, nu mai doresc nimic 
Nu mai cred în nimic; toate s-au spulberat
S-a dus până și prietenul meu Mircea Nedelciu.
Calc pe marea împietrită și plec departe în Siberia 
în stepa sură, unde cresc florile de pai 
Și de omag, sau în tundra înstelată 
Unde cad, ca o ninsoare, meteoriții.
Sălbăticit, hirsut, cu sângele în echilibru hidrostatic 
îmi voi croi o cabană mică
Și voi vâna vulpi, râși și urși, și hermine
Ca să căptușesc cu blana lor pereții
Voi cumpăra de la neguțătorul șchiop un samovar uriaș
Și voi bea ceai, și voi bea votcă, și voi cânta la mica armonică 
O milâi moi, o milâi moi...
Și voi dansa pe mlaștini, ascultând vâlvele pădurii.
Să nu mă căutați, pentru că nu mai aștept nimic, 
Nu mai doresc nimic, nu mai cred în nimic
S-a dus până și prietenul meu Mircea Nedelciu.

Ca mătasea
Ay, pielea ta ca mătasea din cămașa unui bey,
Ca retina când ochiul doarme întredeschis și pare de sticlă,
Ay, picioarele tale, lungi ca mestecenii într-o zi de stepă,
Când lumina îi face mai albi și mai puri,

și ei râd sub coaja lor argintie
Ay, brațele tale atât de fremătătoare în bluza albă, și torsul
Ca un fuselaj de marmură care poate luneca
în clinii rochiei, și rochia ca un steag verde, al sultanului, 
Fluturând pe raiale. Ay, gustul tău de miere sălbatică
De care nu mă mai satur. Perdea de fum să fac
Iar eu să gust, să gust până amețesc

mircea îlorin sandru»

Din regescul fagure. Ay, ziua în care te-am cunoscut, Annemarie 
într-un autobuz hodorogit la Piața Romană,

pe când răsfoiai un album 
Cu Egon Schiele și plângeai.

Pentru că vedeai trupuri umile, trupuri triste, 
Culori violente. Te-am întrebat cine e mai bun: Gustav Klimt 
Sau Egon Schiele? De bună seamă Schiele, ai spus, 
Pentru că e mai friguros, mai sumbru, mai nebun, 
Pentru că a trăit doar 28 de ani, mai puțin decât Eminescu, 
Klimt e decorativ, Schiele e morbid, e un fel de urlet 
Nu te-am contrazis. Te priveam într-un fel ciudat 
Cum privești un .manuscris rar la Muzeul Literaturii.
De atunci au trecut ani, dar pielea ta e la fel de fină, Annemarie 
Ca mătasea din cămașa unui bey.

Iar picioarele tale sunt la fel de lungi 
Ca mestecenii într-o zi de stepă.

Jlori de plastic
Flori de plastic într-o vază de plastic,
Sâni de silicon sub o bluză de poliester sută la sută, 
Dinți de acrilat sau de porțelan pe maxilarul stâng, 
Lentile de contact, vibratoare cu baterii, sex virtual, 
Cutii de polistiren expandat în care dorm șoareci de ebonită 
Caiet cu coperte de polietilenă, farfurii de celuloză, 
Bancnote de vinii, ciorapi de nylon, urechi de cauciuc, 
Tije de nichel mișcându-se în carne ca niște mașinării perfecte, 
Geamuri de termopan sau de aluminiu, acoperișuri de azbest, 
Carne de soia, proteine din petrol, cafea decofeinizată, 
Țigări fără nicotină, mezeluri fără colesterol,
Dar cu toate acestea, iubita mea, miroși atât de îmbătător 
în hainele tale concepute în laboratoarele de chimie 
Ești atât de îmbietoare încât pot să uit
Că porți sutien de polyamid, că folosești un parfum artificial, 
Că inelul tău e alcătuit din fibre de sticlă
Când stai în iarba unei poieni sau pe nisipul fin, 
Ascultând înfrigurată șuierul mării 
îmi vine să strig: tu ești alcătuită din materia 
Din care au fost făcuți îngerii. Tu ești carnea pură prin care 
Există copiii neprihăniți. Tu ești ca magnolia în aprilie, 
Ca liliacul înflorit „Tu ești ca un trandafir din Saron, 
Un crin din văi. Ca un crin în mijlocul spinilor".
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Cineva relata amuzat un episod 
din viața lui Caragiale: acesta ar 
fi condus un grup de tineri puși 
pe șotii pe când avea 47 de ani! 

Dar se comportă oare altfel Emil 
Brumaru, acum când e cu vreo patru 
lustri mai vârstnic? Nebunatic între 
nebunatici, participă la o anchetă 
intitulată Focus: literatura tânără 
(“Timpul", nr. 1 / 2005), tatonându-și 
și degustându-și subiectul cu antene 
tactil papilare, astfel dorlotându-se: 
“Ca să ai spor, de exemplu, la 
Ruxandra Novac (ecografiti, poeme 
pedagogice. Steaguri pe turnuri), îți 
trebuie bafta angelică să o întâlnești la 
Botoșani (dânsa angoasând prin 
București), să-ți umble sufletu-n limbă 
după ea, și să-i cerșești cu disperare 
biologică la dendritele neuronului tău 
fleoșc (căci dak io crăp și nu-ți citesc 
nicicând chemarea?) volumul 
excepțional..." întrucât: „Gusturile nu 
se discută, se împrumută... în sensul că, 
hm, hm!... cei enumerați mi-au dat 
chiar viața lor... așa... ca chestie!!!“. 
Frazele (și pauzele) lascive cântă 
singure aidoma unor cutii muzicale (s- 
ar putea zice la fel de bine, sexuale, cu 
un set de orgasme fonice!).

Tot în același „Timpul", talentatul 
tânăr autor Radu Pavel Gheo îl mustră 

. 111111l

pe „domnul Grigurcu ale cărui abilități 
critice recunoscute nu l-au împiedicat 
să înșire, printre texte remarcabile, un 
șir de cronici ditirambice la adresa 
unor poeți cel mult mediocri". Numitul 
domn recunoaște: e mai mult ca sigur 
că o câtime din sutele de cărți de 
versuri despre care a scris au fost 
„mediocre", dar în cazul lor cronicile 
sale n-au fost și „ditirambice"! N-am 
proclamat niciodată asemenea cărți ca 
fiind mari, excepționale, unice, 
extraordinare, cum se mai întâmplă 
chiar sub condeie dintre cele mai 
reputate, ci le-am supus unui stil 
descriptiv, din dorința profesională de- 
a lua din când în când pulsul

Fisele unui memorialist
9

fenomenului poetic la nivelul său de 
actuală manifestare medie. Spre a da un 
exemplu. Despre un poet precum 
Gheorghe Istrate, despre care am scris 
de curând în „România literară", Ștefan 
Aug. Doinaș s-a pronunțat cu o 
munificiență până la care noi n-am 
îndrăznit a ajunge: „Gheorghe Istrate 
este un poet incomensurabil mai mare 
decât ecoul poeziei sale", care „și-a 
desăvârșit un mit al său" etc.

Treptat ajungi să înțelegi că destinul 
posedă simplitatea înșelătoare a marii 
poezii. Nu-ți rămâne decât să 
contempli ceea ce ai putut și mai cu 
seamă ceea ce n-ai putut trăi.

Nu te înduri să simplifici imaginea 
Destinului. Vezi într-însul un 
mecanism monstruos și nicidecum ceea 
ce l-ar putea aproxima mai exact: un șir 
de nuanțe, de parfumuri, de muzici, de 
adieri...

E atât de plin de griji, încât n-are 
timp să îmbătrânească.

„Istoria omenitii ne oferă imaginea 
unui obiect care cade. Cu cât se apropie 
mai mult de cădere, cu atât mai mult 
viteza lui crește" (O. Messiaen). 
Cuvinte ce mi se par și mai nimerite 
referitor la viața individului.

„După mai mulți ani de luptă 
epuizantă cu birocrația din țara sa, 
omul de afaceri ceh Radim Hruby a 
decis să-și analizeze frustrările în 
direcția unui monument dedicat 
birocrației în lumea întreagă. în fața 
castelului Malenovice, un edificiu din 
secolul al XIV-lea din sud-estul țării, 
Radim Hruby a ridicat o construcție de 
trei metri înălțime, alcătuită dintr-un 
grilaj de metal încadrat de două 
coloane de piatră pe care se sprijină un 
clopot de bronz. Pe monument, Hruby

gheorghe grigureu

a cerut să scrie cuvântul «birocrație» în 
30 de limbi. «Cândva exista obiceiul să 
se tragă clopotele când se isca vreun 
incendiu sau altă nenorocire. Acesta 
este modul meu de a-mi face publică 
frustrarea. După mai mult de 12 ani, 
mi-am pierdut răbdarea», a spus Hruby. 
«Birocrația îngreunează viața tuturor, 
iar eu am vrut să ilustrez acest lucru în 
felul meu.» El dorește să cumpere 
castelul Malenovice, pe care îl 
închiriază de mai mulți ani. Castelul a 
aparținut unui aristocrat, Jaroslav 
Sternberk, ai cărui moștenitori încearcă 
să-l recupereze. Hruby a făcut front 
comun cu ei, pentru că au promis că i- 
1 vor vinde" („Adevărul", 2004).

Ambițioșii nu sunt oameni liberi. 
Ambiția e moartea libertății, cea mai 
stupidă dintre autoîncătușări.

A nu mai avea timp așa cum n-ai 
mai avea aer. Asfixiat de lipsa de timp.

„Cea mai frumoasă experiență pe 
care o putem trăi este a misterului" 
(Einstein). însă e foarte dificil să 
disociem misterul de non-mister. Nu e 
de mirare dacă ajungem a considera că 
tot ce ține de existență este un mister.

„De la un zvon la altul, adevărul și 
minciuna abia își trag sufletul" 
(Montesquieu). Dar ce să mai spunem 
despre cei ce încearcă a le arbitra!

Oportunismul subțire al celui ce 
blamează oportunismul ca idee, dar 
evită cu strictețe a se referi la 
practicanții săi.

Nu mă înspăimântă nici îngerul, nici 
Demonul, cât compromisul lor.

I) Aș crede în 
Dumnezeu 
(Costel Baboș), 
Editura Cartea 
Românească

2) „Tainele
inimei“
(Cristian 
Teodorescu), 
Editura Cartea
Românească

3) Cruciada 
copiilor 
(Florina llis),
Editura
Cartea 
Românească
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constantin novac

ă mai luăm o scurtă pauză de respirație, S avansând precaut câteva instrucțiuni 
privind protecția muncii în procesul 
primejdios al lecturii însumând, alături 

de timp irosit, revolte înăbușite și derute retard. 
Cu puțină atenție veți putea remarca că toată 
povestea noastră e mimată, lipsită, în fond, de 
originalitate, că a mai fost servită așadar în 
nesfârșite variante mai ales celor care n-au mai 
avut prilejul să se înfrunte până acolo cu o altă 
ofertă de lectură. Distinsul meu coleg, mai în 
vârstă, Johann Wolfgang Goethe, afirma ritos că 
toate marile adevăruri au fost deja spuse, nouă, 
celorlalți muritori, nerămânându-se altceva decât 
să căutăm și eventual să găsim una din căile 
neumblate încă de a ^atinge unul dintre aceste 
adevăruri consacrate. îmi permit să spun că de-

aici începe aventura scriitorului de-o seamă cu 
mine, safariul lui ridicol sau primejdios printre 
cele deja vu, deja coiinu, plus cele de zi cu zi pe 
care Dumnezeu, contemporan cu veșnicia, ți le 
bagă-n spițele roții, temându-se, bănuiesc, că l-ai 
putea concura în eventuale proiecte de Geneză 
mult mai reușite decât a reușit el. Putem noi trăi 
și muri după bunul plac? O, desigur, a tunat și tot 
tună din sfcrcle-i celeste Marele Magician, de s-a 
auzit până-n împărăția galactică vecină cu alți zei 
și alți muritori. Cum, va să zică, noi, pigmeii, 
viermii târâtori cu aripi promise sau fără, pe 
jumătate nămoliți în blocul inform al materiei, 
urlători unii la alții de parcă n-am fi unul și 
același până la. plictiseală, suntem liberi să 
acționăm după voia noastră, după liberul nostru 
arbitru? Eliberați pentru totdeauna din pușcăria 
destinului? Tăcere suspectă, derutată în văzduh, 
iar nu pre pământ, unde foiala viermilor continuă, 
aprinzându-se unul de la flăcăruia pe stinse a 
celuilalt. Și tot așa! Atențiune! Dumnezeu nu e 
mort. Nietzsche minte, ori e sub tutelă, sau sub 
acoperire, ori e mulțumit de ce-a dobândit pân- 
acum din candoarea supușilor. Zău? Dar de 
vreme ce îmi tolerează ereziile, înseamnă că mă 
lasă să-mi caut culcușul de dintotdeauna, cu ochi 
orbi, de cârtiță. înseamnă că, într-un anume fel, 
există.

Și atunci, mă întreb, cu umilință, desigur, 
prefăcută, de ce bietul autor e condamnat să-și 
asume o cale deja consumată din rațiuni care, de 
dcparte-1 depășesc, lăsat, firește, condamnat să 
șchiopăteze pe șleahurile desfundate ale 
umanității, să orbecăiască singur spre un soi de 
Mecca a adevărului rostit de Cel-Ce-Nu-Ne-Lasă- 
Să-Batem-Câmpii cu falsa convingere că suntem 
originali și unici? N-avem atâtea exemple de cău
tători de aur, ruinați, în cele din urmă, și rămași 
în memoria noastră numai că ne-a bucurat eșecul 
lor? Nu vi s-a urât, oare, din speranța de a vă fi 
bine sau cel puțin din aceea de a nu vă fi rău. de 
marii așa-ziși despoți luminați precum Balzac, 
Tolstoi, Dostoievski, de monologurile lor

Văduva neagră

interminabile, cărora nimic nu li se părea străin 
din ce se petrece pe scena lumii, și chiar în 
culisele ei, vedeau și după colț, aiurea, de parcă 
ne-ar fi privit cu ochii lui Dumnezeu, permi- 
țându-ți accesul în cetatea lor autarhică numai în 
calitate de martor, îndepărtându-ți orice șansă de 
a veni și tu, cu eul tău, în desfășurarea poveștii?

Pe când aici, la noi, unde totul e imperfect, 
căutând complici la o tentativă epică așa-și-așa, 
ne rămâne să adoptăm tonul colocviul, relaxat, 
prevenitor al lecturii, ceva în genul unei cabane 
alpine înzăpezite, caldă și plină de provizii, 
deschisă oricărui drumeț înghețat și flămând; ca o 
casă în care poți intra încălțat, fără reguli de 
gazdă, indiferent de sex, religie, rasă sau grad de 
cultură, să umbli despuiat ca la tine-n baie, să pui 
bucatele procurate de alții pe plită ca și cum ar fi 
procurate de tine și să te îndestulezi înaintea unui 
somn binefăcător, gata să înfrunți vitregiile 
vremii de-afară și mai ales cele de dinăuntru. Atât 
deocamdată. Sigur că mă repet pe undeva: dar 
cine nu se repetă, într-o existență mult prea bo
gată ca să aibă și ea săraca, unde poate rămâne 
singură? Mă angajez să ofer, în compensație, 
celor ce se încumetă să mă urmărească până la 
capăt, un bonus în surprize îndestulătoare pentru 
a nu rămâne dezamăgiți de atâta lectură nesărată.

Și dacă mă repet sau mă contrazic pe undeva, 
nu eu, ci viața e vinovată, mult prea bogată pentru 
a nu-și permite să fie mereu alta. Țineți aproape!

Și uite-așa s-a dus în mă-sa-n cur treaba cu 
lemcnele - gândea Vasile. Soarele, aflat spre 
scăpătat, după cum îi era obiceiul diurn, se lăsa 
asaîtat de o turmă de berbeci aerieni tuciurii, 
vaporașul își executa ultima plimbare pe mare cu 
mușterii dornici de senzații ineditet, augmentate, 
după cum ziceam mai devreme, de un vânt 
neverosimil în anotimpul în curs și de valuri 
nărăvașe la fel de neașteptate după cum comentau 
de altfel și difuzoarele îndepărtate plantate pe 
plajă. „încă o dată! Iartă-mă, trebuie să-mi iau 
măsuri de prevedere. Convinge-mă că ești numai 
o oglindă..." „Cum? Mă dor șalele și m-am săturat 
de vorbărie." „Bine, mă mulțumesc și cu atât 
Oricum, mai avem ceva până ajungem la mal. Te 
întreb întrebându-mă, cum poți elimina suferința 
cuiva drag altfel decât suprimându-i cauza? 
Smulgând-o din rădăcini ca pe o plantă otrăvi
toare? Orice femeie pasabilă din lumea asta, 
frumoasă sau pocită, sistematic maltratată, bătută 
sau cu interes mângâiată, poartă, băiete, în poșeta 
ci oricât de demodată, remediul, ispășirea 
păcatului originar care-i aparține exclusiv încă de 
pe vremea Evei. Șarpele biblic a fost dresat de 
Eva, aiurea măr oprit, nu de Adam. Violul n-a 
fost, nu este și nici nu va fi vreodată agresiunea 
bărbatului asupra femeii. E o lacună, o eroare în 
aprecierea justeței cauzei care se răsfrânge, hei, 
Vasile, cu tine vorbesc, ce marna dracului, care se 
răsfrânge, zic, în toate codurile voastre împuțite și 
soioase din care încercați să deslușiți adevărul. 
Viol înscris în lege? Care lege? Repet! Pentru cei 
mai mulți dintre voi. masculi nctoți, născuți 
prematur cu prezumția de vinovăție-n sânge, dar 
cu orgoliul stupid de falși posesori a tot ce există, 
inclusiv femeia, băgatul într-o Evă prin natura ei 
disponibilă, dar nu atunci și nu oricum și nu 
oriunde vrea dumnealui... Na, că iar m-am 
încurcat... Da! Ce vreau să spun eu aici, adică să- 
mi spun? Habar n-aveți voi, băieți de toate vârs
tele și potențele, proștilor ce sunteți și veți ră- 
mâne-n veci, că Marele Viol pedepsit încă de 
canoanele lumii așa-zis civilizate pleacă din Eva, 
care l-a șantajat pe bietul Adam, un prostănac, un 
individ care, de ce să n-o recunoaștem, fără nici 
cea mai redusă educație sexuală, fie și-a unei 

căcăcioase de unșpe... unsprezece ani. ajunsă 
mamă fără menstruație... Ce ziceam... Da ! Despre 
Adam! Primul fătălău fără buric din populația 
lumii. Care s-a lăsat sedus de Ispită. Fiindcă 
ispita, Vasile, cu tine vorbesc, e violul autentic, 
întreabă o profesionistă, în ciuda tuturor 
speculațiilor de pe urma cărora o șleahtă de 
avocați scârnavi și siniștri își clădesc firme, averi 
și relații. Ce mai încoace și încolo, Eva l-a regulat 
pe Adam și, la rându-le, urmașele ei cu buric, 
smulse, aiurea, din coasta lui, i-au violat cu 
mișcări și surâsuri parșive, cu țâțe, brațe rotunde, 
coapse ospitaliere, poponețuri obraznice,u i-au 
violat urmașii până la tine și mai departe. Asta-i 
adevărul! Pot depune mărturie în boxa oricărui 
tribunal lipsit de prejudecăți că am făcut ceea ce 
în mod firesc, ăăă... Vreau să aflu cum poți îm
plini un destin, o vocație umană, adică să-l desă
vârșești în abnegația lui, în testamentul lui 
nescris, fără să ții cont de Biblie, cartea de căpătâi 
a lui Pope, unde fratele își ucide fratele și fiul își 
fecundează mama... Chestie contemporană cu De
calogul intolerant și încruntat. Mă rog, cu câțiva 
ani mai încolo sau mai încoace".

Un fulger, fraților! Care mă mai urmăriți. 
„Oho! O să plouă! Nu mai credeam că cerul ăsta 
o să se spârcâie vreodată cu altceva decât cu 
broaște." „... Și cum îți ziceam..." „Lasă-mă!" ..... 
Relațiile mele cu Pepe... Eram, va să zică, u 
bombă cu senzori fini, gata să explodeze la prima 
atingere emoțională. Ce-mi mai rămânea atunci 
de făcut? în ce mod îmi mai puteam exprima eu 
recunoștința față de el, care m-a readus la viață 
după o atât de amară experiență cu Mario? Decât 
să-i opresc ceasul în plin extaz? Clipă, rămâi, ești 
atât de frumoasă..." „Adică, cum?" „oh, nici n mă 
așteptam să înțelegi..."

Alt fulger perfect scanat pe pătura tuciurie a 
norilor burzuluiți, urmat de tunetul asurzitor care 
le acoperi vocile. Era, vă spun eu, comentatorul 
din off, ceva de mult, în țara asta stearpă dată de 
Dumnezeu și de alte puteri pământene, nu se mai 
petrecuse, încât, închipuiți-vă, prea puțini inși din 
partea locului se mai uitau în sus cu nădejde. Se 
mulțumeau să înjure natura calică și să-și 
potolească setea cu diverse băuturi contrafăcute, 
dar răcoritoare până una-alta.

„Vasile!" ,ACe mai e?“ „Ascultă-mă, că nu 
mai pot să tac. într-una din serile noastre comune, 
când se simțea mai rău decât se simțise până 
atunci, mi-am dat seama că, reține, mă dorea mai 
mult decât se dorea pe sine însuși. In ciuda 
beteșugurilor lui pe care, Vasile, cu tine vorbesc, 
cohorta de medici le socotea incompatibile cu 
orice apropiere... Cu ce, Dumnezeule? mă între
bam eu. Cu viața? Care viață? Fără speranțe îm
plinite, fără dorințe satisfăcute? Mai ales când te 
afli pe marginea abisului? Lasă-mă să ning, lasă- 
mi cenușa să ningă alpin pe muntele tău venu- 
sian... Fii, rogu-te, mavrika șeii - strălucirea mea 
în limba lui - reciful meu statornic în agitația 
mării nestăpânite... Fii cianura mea dulce-otră- 
vitoare... Șoapte, șoapte fierbinți, imploratoare și 
imperative... Șț atunci, măi, băiete, mi-am 
priceput rostul. în termeni absolut stupizi ce-am 
făcut s-ar putea numi crimă cu premeditare. 
Bomba aia amorsată numită Solange, în ciuda 
tuturor interdicțiilor severe, a detonat în brațele 
lui. Bătrânul Pepe a încetat să mai existe nu 
înainte de a mă mai privi cu ochii larg deschiși, 
recunoscători și aprobatori. Este argumentul esen
țial care mă susține într-un proces de conștiință 
nedus la capăt nici până azi când am dat de tine. 
Singurul, repet, singurul meu mare păcat pe care 
nu rni-1 pot ierta este că nu i-am putut răspunde 
la momentul potrivit cu un orgasm la fel de firesc 
și de unic precum i-a fost deznodământul. Fiindcă 
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la urma urmei și moartea-i un fel de orgasm."
Nu mai rețin a câta oară bietul Vasilc încre

meni de groază. „Adică l-ai..." „Adică l-am. M- 
am descărcat Și acum hai acasă!

Fundal deja cunoscut Plafon coborât de nori 
doldora de făgăduințe adeseori înșelătoare pe 
tărâmurile pe care-am poposit cu istoria asta care 
pare să nu se mai isprăvească. „Tc-ai gândit tu 
vreodată la mulțimea falnică de bărbați ajunși 
bătrâni, singuri, neajutorați și complexați, bân- 
tuiți încă de gânduri secrete, de puberi reciclați, 
care nu mai au nimic de pus în fața sorții neîn
duplecate decât amintirile, nostalgiile impotente? 
Puberi casați, înămoliți în iluzii perimate? 
Oxidați, ruginiți de zațul vârstei, stigmatizați 
pentru faptul că s-au născut prea devreme de 
către cei ce au încă prezentul asupra lor, umiliți 
de ceea ce văd foind primprejur, pulpe, craci, 
decoltcuri deochiate, poponețuri rotunjind acrul 
obedient, devenit brusc fierbinte? Câtă vreme, 
din nenorocire, lipsa de snagă nu aduce după sine 
și lipsa dorinței de-a fi ce-ai fost odată? Inocenți 
și brutali într-o lume care nu le mai aparține, 
supuși oricând, dacă nu stau cuminți în banca lor, 
oprobriului public? Morți, în cele din urmă, dar 
după un alt șir de regrete? Fiindcă, gândește-te cu 
nuca aia a ta de creier... mai dă-mi puțin din 
poșirca aia... mersi... ce ziceam? Gândește-te cu 
mintea aia a ta odihnită la perspectiva cumplită 
de a fi dat afară pe ușa din dos. Și atunci, în toiul 
frământărilor, am avut, întocmai fecioarelor de la 
Fatima, revelația faptului că până și unui con
damnat nu i se refuză ultima țigară. Opre.ștc-i 
timpul, Solange, mi-am poruncit, dar nu în 
pustiul de foc și de pucioasă al Armaghedonului, 
ci în grădini înflorite unde, după spusele unora, 
nu există nici durere, nici întristare nici suspin. 
Fii o oază în deșertul uscăciunii lor! Fericeștc-i 
pe cei destinați să piară tineri încă în sufletul lor, 
oferindu-lc un ultim ospăț la iarbă verde. Cântă- 
le ultimul cântec de leagăn! Lichidează-i blând, 
dăruindu-le extazul total\ Căci cu ce-ar fi mai 
potrivită, Vasile, cu tine vorbesc, m-ai îmbătat, 
nenorocitule, luntrea lui Charon, decât o femeie 
caldă și primitoare, ca o casă de adio, capabilă să- 
i împlinească o dorință rămasă vie încă de pe 
când făceai din puța ta prima mireasă1? Te mai 
întreb o dată, nu-i nevoie să-mi răspunzi: există o 
altă cale prin care poți aduce lumină în amurgul 
unor bătrâni încă nevindecați de nevoia de a fi 
măcar o dată, o singură dată ce-au fost cândva? 
Și cu ce-ai putea răsplăti, în cazul meu, o viață 
dedicată ție decât cu o îmbrățișare fatală? Nu 
speranța, dorința e aceea care moare ultima.

... De aici scânteia unui proiect fabulos, ceva 
în genul Soluției finale. Să deschidem un front, un 
ordin monahicesc al depravatelor civice. O 
Armată a Salvării, poftim, având ca protagoniste 
preotesele comunitare ale desfrâului mântuit prin 
harul milei creștine și distribuite după modele 
computerizate, variantă modernă a vechii 
condicuțe. Societatea de bine-facere Amor-Tha- 
natos, cu servire la domiciliu, a văduvelor negre, 
cu un slogan de genul Exterminare prin extaz, nu 
știu, să mă mai gândesc... S-o donăm pe Maica 
Tereza, dar în variante lumești, cu răsplata pe loc, 
aici, și nu în ceruri. De ce, mă rog, cuvioasa Pa- 
rascheva, nu și sfânta Solange, cea-care-se- 
dăruie-dezinteresat, întocmai lui Lazăr, ocro
titorul leproșilor, al sfântului Partenie din Kam- 
paskos, aplecat cu devoțiune asupra canceroșilor, 
sfântului Chiprian, vindecătorul de ciumă și câți 
alții? Ai auzit, te întreb, vreodată, ai auzit măcar, 
în ignoranța ta, de vreo făptură canonizată pentru 
că și-a pus carnea zălog într-adins pe rugul 
păcatului pe drept ispășit? Mânată în abnegația, 
în devoțiunea ei de fecioară păgână, prin stabi
limente, bordeluri, tractiruri. case de toleranță, 
lupanare, saloane, chipurile de masaj, sau șosele 
de centură? In numele unui alt soi de euharistie?" 
„Aha!" „Taci și ascultă-mă! Să nu-mi pierd firul. 
Fiindcă, uite, te mai întreb: nu ți s-a acrit de griji 
filiale, de povara bătrânilor lăsați de izbeliște, 
bântuiți până la groapă, mă repet, ce să fac, m-ai 
îmbătat, nenorocitule, ăăă... Ce ziceam? Da, de 
bătrânii ăia bântuiți până la groapă de ceea ce li 
se pare a fi, după scrupulele și prejudecățile 
pudibonde ale momentului, o dorință pe cât de 
tardivă pe atât de obsedantă și insolentă Fii atent 

la ce gândește Solange! Vasilc, cu tine vorbesc! 
Ceva măreț, fără precedent în analele planetei, 
dacă nu ținem cont, bineînțeles, de curvelc din 
Delphi și de alaiurile dionisiace. Brațe anemice, 
cretoase, ochiri lubrice, de ce vinovate, libidouri 
stângaci mascate, edificii morale numai pe 
dinafară, și deodată Solange împrăștiind negurile. 
Femeia providențială urinată de divizii 'de 
luptătoare așijderea! Plăpândă, delicată ca o 
păpădie, dar destul de puternică să le fie ancoră 
de flori, tribunal iertător, reper sublim în praful 
abisului ce-i așteaptă; un amor fatal egal cu izbă
virea... Bașca, reține, foloasele societății: parali
tici, amnezici, nevrozați, decrepiți, atinși de de
mență senilă, cunoștințe intime cu Alzheimer sau 
Parkinson, homleși etcetera, eliberându-ne astfel 
de povara inutilității lor. Aplică-le, Solange, în 
loc să-i trimiți în pădure să-i hăcuiască ursul, 
magia carnală, o sărutare pătimașă, dacă nu se 
poate mai mult, ucigaș-răscolitoare în cenușa lor 
caldă încă... De-aici, pe cale de consecință, o viață 
mult mai lejeră pentru cei ce le supraviețuiesc 
amânând amăgitor buzele fierbinți ale unei morți 
cu părul blond și des, vorba poetului. Plus bene
ficii enorme în contul curent al liberei noastre de
mocrații captive! Ne vom putea elibera în primul 
rând de gerontocrația autoritar-tiranico-pcda- 
gogică dând-o pe seama alor noastre. Apoi: lipsiți 
prinvoință unanimă de predecesori nevolnici, nu 
vom mai avea prilejul de a lua act oriunde și 
oricând de evidența zădărniciei umane, a efor
tului îndreptat către nicăieri, irosit vasăzică fatal
mente, cu aceeași eternă, tragică finalitate, ură 
sau uitare. Mai puțină înghesuială în spitale, în 
piețe, în autobuze. în gări și parcuri de cultură și 
odihnă. Vom fi, cei ce mai rămânem până una- 
alta, iresponsabili în fața versantului coborâtor, 
voioși și teferi, tineri, cu iluzia vieții veșnice, de 
vreme ce protagoniștii zilei de ieri au trecut, 
grație lui Solange, pragul uitării. Socotește numai 
cât va scădea procentul din PIB alocat pensiilor, 
aistenței sociale: medicamente compensate, că
mine, aziluri, sanatorii, societăți filantropice 
prosperând fraudulos prin inventive șantaje 
umanitare, investiții amețitoare pentru creșterea 
speranței de viață a celor ce fac degeaba umbră 
pământului, laboratoare de geriatrie, viagra, eli
xire mincinoase... Pentru cine? Pentru cei altfel 
dispuși să-și încheie călătoria într-o poiană smăl
țată cu florile iubirii de pe urmă, amânații din 
considerente penibil umanitare. Cu o îmbrățișare 
peste drum de Cealaltă, cea de Dincolo. Cam 
astea ar fi fost dureroasele mele chibzuințe, 
Vasile, cu tine vorbesc, înaintea unui gest socotit 
de neghiobi omor cu premeditare, ignorându-mi- 
se chinurile ce rni-au precedat gestul...

... Spune-mi, Vasile, cu tine vorbesc, doamne, 
parcă ești căzut din lună, chiar n-ai simțit 
niciodată nevoia să fii în altă parte decât unde 
ești? Să trăiești viața altuia?" „Păi, eu de-abia 
trag de-a meu.. Nici..." „Taci, te rog! Nu m-ai 
înțeles! (O altă bubuitură prelungă, cerească, 
smulsă din niște nori negri, tălăzuitori, cu ugerele 
pline.)" O altă viață pe care o invidiezi și care, 
dând tu buzna-n ea, te face să pricepi că aia 
dinainte era mai dulce sau cel puțin mai...?" „O să 
plouă!" „Slavă Domnului că zici și tu ceva 
coerent! Vai, ce păcat că s-a sfârșit! Vreau să-ți 
mai spun că din atâtea porturi prin care-am trecut, 
numai unul mi-a rămas în suflet, tocmai ăla pe 
care nu l-am văzut niciodată aievea. Unul din 
copilărie despre care am citit că rămânea încă 
multe zile învăluit în miros de mere chiar și după 
ce corăbiile încărcate cu fructe se duceau, se 
duceau..." „Aha!“

Și atunci, domnilor, chiar dacă unii dintre 
dumneavoastră ajunși la rândurile de față vor 
cârti sau chiar mai mult, socotind chestia un 
artificiu ieftin, o speculație cu gratuită trimitere, 
în rodnicie, fertilitate sau ceva de genul ăsta, au 
intrat în sarcină, la comenzi divine, străine așadar 
de autoritatea autorului, tulumbele cerului. O 
ploaie îndesată, binecuvântată, o răpăială 
înviorând trupuri și holde. Mai aveau puțin până 
la mal, slavă Domnului, gheizere minuscule, 
infinite, ciupeau oglinda apei. Părul ei, lipit de 
tâmple ca o cască roșcat-cafenie, o făcea nepă
mânteană, adăpostind-o sub un nimb de lumină, 
iar ochii, adânciți în orbite de statură greacă, vie, 

ca niște peșteri cu făgăduite, încă tăinuite 
comori... Dar mai ales trupul, oameni buni ce să 
mai zic, amforă de Corint, să ne amintim, de la 
Solomon cetire, o puteți îngâna psalmodic- 
licențios: Sunt neagră, dar sunt frumoasă, fiice 
ale Ierusalimului, cum sunt corturile Cltedariditi 
fi cum sunt covoarele lui Solomon". „Vasile! 
Vasile, unde te uiți? Cu tine vorbesc! Spune-mi, 
sunt o criminală frumoasă?" „Arăți ca o paparudă 
beată, n-ai fost în barca mea, e clar? Ți-a căzut 
toată tencuiala. Mai bine arată nevastă-mea", 
mințea Vasilc printre fericitele averse, sărind 
greoi pe cheu ca să lege barca de una din bintele 
ieșite-n cale. „Numai că, uite, nu știu de unde să 
te iau. Poate doar..." „Taci! Am vorbit eu destul 
și pentru tine. Și scoate-mă din lada asta 
nenorocită și putredă și zgâlțâită, că-mi vine să 
vărs. Citește orice carte cu femei sau uită-te la 
telenoveie și-ai să mă găsești acolo."

Vasile o săltă de subsori pentru a o depune tot 
acolo de unde o luase cu aproape o zi lumină 
înainte. Părea imponderabilă, aeriană, ca și cum 
ar fi fost desprinsă dintr-un vis cu RTV (rachiu 
de vin, n.n.), el, Vasile trăind un sentiment 
confuz, cum că pierduse ceea ce nu câștigase și 
nici măcar nu visase să câștige vreodată. „Și chiar 
l-ai... cu mâinile astea ale dumitale?" „Oh, 
Doamne, ce bine că mi-ai dat să întâlnesc un rob 
al tău ascultător și stupid! Și doar ți-am spus că 
nu cu mâinile, ci cu brațele astea ale mele calde 
și catifelate." Apoi, privind în jur și mai departe, 
spre orizontul ud și împăclit: „Oricum, mersi! A 
fost, cum să zic, ca un has jumping. Ca o săritură 
cu parașuta într-o prăpastie albastră Deși cu mult 
mai multe foloase. Sunt alta decât cea care-a 
venit O să-nri fie dor de r//t«-ul tău care, de-acum 
înainte, îți promit că va fi și-al meu, bineînțeles, 
când voi găsi eu de cuviință.."

cerneală

Sub răpăiala ploii, pietrele încinse ale cheului 
scoteau aburi fierbinți. „Nu vii la baracă să te 
zvinți nițel? Că ești ciuciulete." „O, nu. mersi, am 
încă destulă căldură-n mine să evaporez 
excedentul. Zi-mi pentru ultima oară cât îți 
datorez pentru ziua asta a ta pierdută.." „N-ai 
dumneata bani să-mi dai pentru cât m-ai sleit." 
„Atunci, lasă-mă să-ți dau un pupic apăsat cu 
speranța sinceră de a nu-ți fi ultimul din viață pe 
care, tot sincer, n-aș vrea să ți-1 ofer vreodată.." 
(Ansamblul ei îmbătător-cărnal, altfel cum să zic 
pentru a o invoca pentru ultima oară pe Solange, 
formidabila noastră însoțitoare de-a lungul atâtor 
peripeții, în modul în care-i umple cu prisosință, 
oho, brațele Ciontului?)

Și gata! Se întâmpla ca norii, sârguincio.și 
încă, revărsându-se deasupra creștetului lor. să 
dezvelească amurgul spectral al zilei răsuflate în 
a cărui sclipire agonică sc desenau profiluri de 
ziduri categoric mucede. (Asta v-o spun eu, că 
locuiesc în vecinătate, minaretul stingher al 
geamiei Hunkar scânteierea hieratică, dacă vreți, 
a crucii dc pe acoperișul bisericii Metamorphozis, 
crenelurile false, cu aparențe de fortăreață, ale 
castelului Șuțu, toate astea într-o aparență de 
neclintire, zic tot cu, absolut semnificative.)

... Și acum haideți să ne întoarcem la Vasile. 
omul nostru, nu-i așa. în acest sfârșit de penultim 
capitol. Ce-mi făcea, așadar, Vsilc? Ud până la 
piele, damblagit fizic și psihic după atâta teva
tură, sictirit până peste poate? Ei bine, îi urmărea 
încordat silueta neagră, suplă, ușor clătinată, cu 
flexiuni de antilopă depășind - la un moment dat 
parcă se adăpostise sub o umbrelă, o fi fost a ei. 
o fi împrumutat-o de la careva - depășind, zic, 
vechea cazemată cu vechile. înduioașătoarelc ei 
aspirații de sentinelă la fruntariile țării, niciodată 
luată în serios, cel mult ocolită, ăăă... cazemata 
aia năpădită de buruieni înalte, lacome, cute
zătoare. Până unde se pierdu definitiv - vorbesc 
de Solange - în spatele unei construcții abando
nate deasupra căreia trona monumental piciorul 
de cocostârc al unei macarale autoportante.
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convorbiri incomode

vladimir tismăneanu:

Incoerentele secolului XX5

Daniel D. Marin: Stimate domnule Vladi
mir Tismăneanu, ne revedem, iată, la 10 zile de 
la prima noastră întâlnire, timp în eare ați 
susținut diverse conferințe prin țară, iar cartea 
dumneavoastră Stalinism pentru eternitate a 
fost cea mai vândută carte la Târgul 
liookarest. Dacă v-aș provoca să discutăm de 
această dată nu despre cărți, ci despre 
incoerența secolului XX, cu ce ați prefera să 
începem?

Vladimir Tismăneanu: V-aș întreba eu ce 
înțelegeți prin coerența unui secol; a fost mai 
fragmentat decât secolul XIX, a fost mai ten
sionat - dumneavoastră veniți din fizică, eu vin 
din filosofic politică -, a fost mai haotic, să 
spunem, sau poate a fost doar mai complex?

D.D.M.: A fost mai plin de evenimente cu o 
finalitate cumva neașteptată...

V.T.: Da, dacă gândim istoria în termeni 
Analiști sau gândim istoria în termeni teleologici 
- credem că există un determinism în istorie, un 
determinism ascuns în istorie și pe care într-un fel 
sau altul oamenii pot ajunge să-l cunoască, și care 
vine din plan divin sau din ceea ce Marx numea 
rezultanta unui paralelogram de forțe - întot
deauna toți au un scop în ceea ce fac și în final 
ceea ce iese este diferit de ceea ce și-au dorit 
actorii propriu-ziși. Cred că din acest punct de 
vedere a fost un secol - nu întâmplător am folosit 
termenul de haos, care este de fapt o denumire 
greșită pentru complexitate - extrem de violent, 
un secol al unor forme de genocid pe care 
umanitatea nu le-a cunoscut înainte, fără ca prin 
aceasta să diminuez semnificația altor erori care 
au avut loc în secolele anterioare (scriu acum o 
carte despre comunism și fascism^ și, ca atare, 
trebuie să discut aceste chestiuni). In acest sens, 
atrocitățile de masă ale secolului XX au fost 
diferite de cele anterioare. In primul rând, a apă
rut ca instituție pusă la punct, ca instituție orga
nizată metodic ceea ce un istoric american numea 
odată „rușinea absolută a secolului XX", care a 
fost instituția lagărului de concentrare. N-a exis
tat. sub forma pe care am cunoscut-o în secolul 
XX, proiectul acesta de lichidare a demnității 
umane și, în condițiile naziste și ale gulagului 
stalinist, de distrugere fizică a ființelor umane 
numai pentru că se întâmplau să se fi născut într- 
o zonă etnică diferită, definită de naziști drept 
biologică, în chip aberant după părerea mea. sau 
definită de staliniști, de comuniști, nu numai de 
staliniști, și de leniniști ca fiind periculoasă din 
punct de vedere social. Lucrul acesta este legat de 
faptul că secolul XX a fost un secol al ideologii
lor, ideologii care se voiau foarte coerente; de 
fapt, aici e ridicolul: secolul pe care dumnea
voastră îl numiți “incoerent" a devenit incoerent 
grație acestor proiecte, aparent impecabil cons
truite, dc reorganizare a comunităților umane în 
funcție de pure comandamente utopic-ideologicc.

D.D.M.: Utopii... de-a dreptul inedite.
V.T.: Utopii care aveau la bază instrumente 

pe care nu le cunoscuse istoria până atunci. Am 
spus în câteva din prelegerile mele: instrumentul 
cel mai important în cazul bolșevismului a fost 
instrumentul partidului unic. Mă întreba cineva, 
recent, ce s-a întâmplat cu Partidul Liberal din 
România în perioada comunismului. Am răspuns: 
“cum'adică ce s-a întâmplat? A dispărut!". A fost 
distrus, nu a dispărut prin decizie personală, ci 

prin activitate polițienească precisă a sistemului 
comunist, la fel cum s-a întâmplat și cu partidele 
din Germania nazistă. Ceea ce au în comun cele 
două sisteme este clar instituția partidului unic. 
Nu există partide politice în Germania, cu excep
ția Partidului Național Socialist al Muncitorilor 
din Germania - și ar trebui și asta analizat mai 
atent, căci există o semnificație în numele unui 
partid - după cum în Rusia lui Stalin sau în Rusia 
Iui Lenin, o dată cu lichidarea și a socialist- 
revoluționarilor Partidului Social Revoluționar dc 
stânga și cu persecuția sălbatică a menșevicilor, 
nu mai există alte partide până în 1991 practic, 
când dispare Uniunea Sovietică; apar alte forme 
de organizare în perioada lui Gorbaciov, forurile 
de susținere a Perestroikăi, dar partidele politice 
în sensul real al cuvântului n-au existat, și plătim 
și astăzi prețul pentru absența unor tradiții de par
tide. S-au reluat în țările post-comuniste tradițiile 
vechilor partide, dar după ce una sau două gene
rații au fost anihilate. Deci ideologie și partid, 
plus propagandă și poliție secretă sunt termenii 
cheie pentru interpretarea acestor experimente, 
utopice, dacă vreți, dar nu vreau să dau un nume 
rău utopiei în genere, nu putem trăi fără utopie, 
utopia este parte a proiectului uman de autodepă- 
șire, problema este ca această autodepășire să nu 
devină un scop în sine și, mai ales, să nu fie 
impusă pe calc politică sau polițienească.

D.D.M.: Cum apreciați șansele noastre de a 
11 fost prezenți în actualitate?

V.T.: România este plasată într-adevăr - reiau 
titlul unei cărți relativ faimoase - "la răscruce de 
imperii", și cultural, politic și chiar economic, 
ș-a întâlnit, evident, cu tragediile acestui secol, 
într-un fel, după primul Război Mondial, situația 
României a fost mai degrabă una norocoasă, eu 
așa o văd: reîntregirea țării, un sistem constituțio
nal democratic, care în mod cert nu era perfect, 
dar există oare unul perfect?, partide politice cu 
programe și cu ideologii relativ stabile și 
previzibile - ori asta este definiția unei democrații 
funcționale; era o democrație constituțională în 
care, într-adevăr, cele două extreme erau con
siderate ca atare, inamice ale statului de drept. Și 
tocmai de aceea, și Partidul Comunist din Ro
mânia, și mișcarea legionară au fost țintele unor 
politici de autoapărare a democrației constituțio
nale române. Adeseori, ni se spune, mă rog, că a 
existat o mișcare fascistă foarte puternică în Ro
mânia, și lucrul este incontestabil, a fost ca in
fluență și ca număr a treia mișcare fascistă din 
Europa (nazismul, fascismul italian, legiona- 
rismul). Pe dc altă parte, spun mereu, faptul că 
patru foști sau încă prim-miniștri au fost lichidați 
arată și faptul că democrația română, aflată sub 
atac, se și apăra, pentru că e semnul terorii, dar 
este și semnul rezistenței a ceea ce s-a numii 
"democrația liberală". Dc ce-au fost uciși acești 
prim-miniștri?! Tocmai pentru că au dus lupta 
împotriva pericolului de extremă dreaptă. La 
stânga erau comuniști, care au fost, evident, mult 
mai slabi, comuniștii și-au bătut singuri cuie în 
talpă, ca să mă exprim nepolitologic sau. mai 
politologic, și-au diminuat legitimitatea istorică, 
prin faptul că au susținut un proiect de dezmem
brare a statului național românesc, sprijinind 
revendicările sovietice asupra Basarabiei și 
Bucovinei de Nord. Șansele comuniștilor de a fi 
recunoscuți ca partid național erau foarte mici. 

Recunoscând linia Internaționalei comuniste 
asupra frontierelor României și în general asupra 
rezultatelor primului Război Mondial și a con
ferințelor de pace de la Versailles și Trianon, 
comuniștii practic cercau dezintegrarea statului 
românesc. Trebuia să iubești foarte mult Uniunea 
Sovietică în momentul respectiv pentru a intra în 
Partidul Comunist, pentru că trebuia să închizi 
ochii la lucruri care erau flagrant anti-naționale. 
Desigur, mă întreba cineva: "au fost muncitori în 
Partidul Comunist?". Sigur că au fost muncitori 
în Partidul Comunist, nu știu care a fost procen
tul, n-am analizat dintre cei faimoși 1000 de 
membri ai Partidului Comunist interbelic câți 
erau muncitori, dar știu în mod cert că, de pildă. 
Gheorghiu-Dej era muncitor, că Gheorghe 
Apostol era muncitor ș.am.d. Primul secretar 
general al partidului era în felul său muncitor 
ș.a.m.d. N-am deloc această mistică a proletaria
tului. și nu știu dacă trebuie să avem în vedere 
neapărat numărul de muncitori, partidul nu tre
buia să fie neapărat format din muncitori, ideolo
gia era să vorbească în numele clasei muncitoare, 
era ceea ce s-a numit cândva un substituționism.

D.D.M.: Care a fost măsura firescului în 
România ultimei jumătăți de secol sau. și mai 
precis. în acea perioadă în care încă nu 
reușeați să treceți o anumită parte a graniței?

V.T.: Să nu-ți pierzi mințile! - ar fi cel mai 
simplu lucru din lume de răspuns. în al doilea 
rând, non-comunismul era o figură îndepărtată^ 
Eu sunt născut în 1951 și am plecat în 1981. deci 
30 de ani din viață i-am petrecut aici și n-am fost 
niciodată în Occident, am fost în alte țări. în Est. 
și nici acolo prea des. Am încercat timp dc trei 
ani să merg în ceea ce s-a numit Republica 
Democrată Germană, să-mi vizitez niște prieteni 
foarte buni, dar și acolo mi s-a refuzat pașaportul. 
Pentru cine va citi acest interviu e dc spus că până 
în 1989 noi nu dețineam pașapoarte asupra 
noastră La fiecare călătorie în străinătate trebuia 
să facem cerere la secția de Miliție și prin secția 
de Miliție primeam, după un număr de luni, 
răspunsul dacă s-a aprobat sau nu pașaportul, iar 
dacă primeai răspunsul "da" te duceai pe strada 
Iorga, la direcția pașapoartelor și-ți ridicai pașa
portul, dar cel mai des primeai "nu“. fără să ți se 
dea nici cea mai mică explicație. O dată am mers 
și într-o audiență și mi s-a spus ironic, era cele
brul răspuns: “da', ce-ați terminat dc vizitat fru
musețile patriei?!". Asta era problema! Și am 
spus: "Da!". Ei știau că noi știm, noi știam că ei 
știu, deci jocul era așa cum era. lată, și asta făcea 
parte din firescul situației respective. Apropo, am 
văzut, la "Poltroni", au apărut "Memoriile Na- 
dejdei Mandelstam", văduva marelui poet. Osip 
Mandelstam, ucis, mă rog. deportat într-un lagăr 
de concentrare stalinist și, din câte țin minte, ucis 
în acel lagăr, în orice caz a murit în acel lagăr. 
Cartea se cheamă, în ediția engleză, "Hope 
Against Hope". Acum trebuie să spun că "na- 
dejda" în rusească înseamnă "speranță", cum se 
spune în românește mai tradițional, "nădejde", și 
titlul “Hope against Hope" este “A spera cu dis
perare" sau “A spera împotriva speranței", dar 
asta-i o traducere foarte literară, și cu pățesc din 
nou ca și cu "Stalinismul pentru eternitate" - mă 
întreabă toți "cum ai tradus așa și nu așa". Deci.., 
încercăm să sperăm. Mai există o carte a une-, 
bune prietene a mele, scriitoare din Croația, și 
care exact despre firesc este, păcat că n-a fost 
tradusă încă în românește. Ea se numește Sla- 
vcnka Drakulic. Titlul în engleză este “How We 
Survived Comunism and even Laught" (cum am 
supraviețuit comunismului, ba chiar am și râs) și 
cartea este despre o țară unde lucrurile n-au fost 
așa dc rele ca în România. Iugoslavia. Dar și-n 
Iugoslavia era mizerie, și-n Iugoslavia era 
duplicitate, și-n Iugoslavia era lașitate. Firescul 
pentru mine unul cel puțin a fost așa cum îmi 
spun foștii colegi, prieteni și așa cum își amintesc 
mulți din cum eram acum douăzeci și mai bine de 
ani. când scria dizidentul și apoi, mă rog. 
diplomatul român Mihai Botez, de la a cărui 
moarte se împlinesc în vara aceasta 10 ani, și care 
venea, ca și dumneavoastră, din zona științelor 
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exacte, era matematician; scriind odată un eseu- 
recenzie la o carte a mea - el preda aplicații ale 
matematicii în științele sociale și am făcut un curs 
cu el la Filosofie-Sociologie - spunea “mi-1 
amintesc pe Vladimir Tismăneanu în facultate ca 
lider necontestat al unei studențimi vag 
neliniștite". Nu știu cât eram de lider, dar am avut 
câțiva prieteni foarte buni în facultate, ci și după 
aceea am scris în paginile presei culturale, mai cu 
seamă în revista “Amfiteatru" în cadrul unei 
rubrici - o povestește Sorin Antohi, o povestesc și 
alții. Cineva îmi amintea recent despre un articol 
pe care l-am scris în momentul când apăruseră 
noii filosofi în Franța, Andre Glucksmann, Ber- 
nard-Henri Levy și toate figurile acestea celebre 
astăzi. Au fost înjurați îngrozitor prin toate 
revistele din țară, adică era ca o linie, pentru că ei 
erau primii care vorbeau despre responsabilitatea 
lui Marx pentru ororile secolului XX, deci atacau 
ceea ce în Franța fusese considerat inatacabil. 
Asta a fost efectul publicării în Franța a “Arhipe
lagului gulag“ de Soljenițîn, extraordinar efect, în 
nici o altă țară din Europa și nici în SUA nu a fost 
un asemenea șoc. Plus că intelectualii francezi 
erau atât de marxizați, ori deodată vin cele trei 
volume ale “Arhipelagului gulag", și se vede la 
ce a dus proiectul utopic marxist, egalitarismul 
comunitar, utopia societății fără clase și toate 
celelalte vise profetice să le spunem, radical pro
fetice. Și am scris un articol în “Amfiteatru’4 - 
care era publicată de Uniunea Asociației Studen
ților Comuniști din România, cum se numea pe 
vremea aceea, dar în care să nu uităm că si-a 
publicat și Blandiana poemele în 1988, despre 
ororile perioadei comuniste, unul din poeme e de 
altfel citat în cartea mea, “Stalinism pentru eter
nitate” - am scris un articol despre noii filosofi 
francezi, care era exact opusul a ceea ce se 
spunea în zona oficială. Deci îmi păstram firescul 
scriind fără să mă gândesc ce o să spună cenzura, 
ce o să spună unul sau altul. Eram și un fel de 
rara avis în zonă, pentru că mă ocupam de 
filosofic nco-marxistă. Partidul simțea că dc fapt 
pericolul poate fi acolo mai mult decât în alte 
zone, și la un moment dat țin minte că redactorul- 
șef al revistei, care era și redactor-șef la “Viața 
studențescă", se numea Stelian Moțiu, un om la 
care cu am ținut foarte mult, a fost chemat la 
telefon dc secția presă a Comitetului Central, 
după ce publicasem nu știu dacă acest articol sau 
altul, și i-au atras atenția dacă își dă seama ce 
face, ce tip de discurs, nu spuneau ei discurs, ce 
tip dc analiză promovează Eu n-am fost niciodată 
angajat nici la UASCR, nici la CC al UTC, la 
nimic de acest gen, deși în campaniile de 
dezinformare ulterioare, când vorbeam la 
“Europa liberă”, au venit scrisori în care s-a mers 
până acolo încât s-a spus că am fost secretarul 
personal sau speech-writer-ul lui Nicu Ceaușescu. 
Unu - dacă aș fi fost, ar fi ținut spcech-uri mai 
bune; în al doilea rând, n-a avut din câte știu cu 
speech-writer, erau niște băieți de la UTC care 
scriau niște discursuri; și în al treilea rând, n-am 
avut niciodată nici statutul de secretar. Am fost 
coleg de școală cu Nicu Ceaușescu, dar au mai 
fost și alți 70-80, nu se punea problema. Dar era 
o încercare evident de compromitere când 
vorbeam la Europa liberă Spuneam de “Viața 
studențească" și “Amfiteatru", și să vă dau câteva 
nume care-mi vin totalmente spontan în memorie 
- și am fost foarte impresionat să o întâlnesc la 
târgul de carte pe cea care a fost soția lui Stelian 
Moțiu. mă rog, între timp ea s-a recăsătorit, 
trăiește în SUA, era în vizită la familie și ne-am 
amintit de momentele respective - să vă dau 
așadar câteva nume ca să vă dați scama ce a 
însemnat această echipă de la “Viața studen
țească” prin perioada, nu știu, să ne gândim, ’75- 
*76-’77, când ne mai întâlneam, mergeam unii 
dintre noi la Stelian Moțiu acasă; Cornel Nisto- 
rescu, Sorin Roșea Stănescu, Dan Pavel, loan T. 
Morar, la un moment dat Tudor Octavian, Ion 
Cristoiu. De altfel, Ion Cristoiu m-a debutat, 
mereu amintesc, mai ales când mă critică în 
presă; a venit la Facultatea de Filosofie, a vorbit 
cu domnul profesor Vlăduțescu, care era, dacă nu 
mă înșel, prodecan, și am fost vreo doi-trei care 
am fost recomandați să scriem la “Viața 
studențească". Din momentul acela, Ion Cristoiu 
mi-a dat rubrică și pe urmă am ajuns să lucrez cu

Stelian Moțiu. Și dacă mă gândesc, mai erau 
multe alte nume, care au contat și contează în 
presa actuală din România, unele sunt figurile 
centrale ale presei actuale din România.

D.D.M.: Se știe că revistele studențești, și 
“Opinia studențească44, și “Viața studen
țească44, și “Forum studențesc44, publicau. își 
permiteau acest lux de a publica texte uneori 
chiar foarte incomode...

V.T Și aici gândește-te că era punctul cen
tral. Am fost, de pildă, acum la Iași să fac lansa
rea “Stalinismului..." , și a vorbit la una din lan
sări, la Centrul Cultural German, a luat cuvântul, 
printre alții, și profesorul Andrei Corbea-Hoisie, 
care este unul din principalii, dacă nu cel mai 
important germanist din România, recent numit 
ambasador al României în Austria, și care își 
amintea exact de această perioadă când venea la 
București de la Iași și mergea direct la "Amfi
teatru". Să nu-i uit de fapt pe doi dintre prietenii 
mei foarte buni, unul e regretatul Radu G. Țe- 
posu, și celălalt loan Buduca, actualmente, dacă 
nu mă înșel, redactor-șef adjunct la “Cuvântul". 
L-am uitat pe Traian Ungureanu, deci priviți lista 
de oameni... Eu nu m-am suprapus cu Traian, dar 
primul telefon pe care l-am primit după 
prăbușirea comunismului a fost de la Traian 
Ungureanu, era la BBC, fusese la București, mi- 
a spus "te așteaptă băieții”... După ce am plecat 
eu, au colaborat mult acolo și Călin Anastasiu, și 
Mihai Milca, Radu Ioanid, care lucrează acum la 
Muzeul Holocaustului, Alin Teodorescu, deci e 
interesant de făcut o analiză a acestor reviste, 
cine, ce, cum scria Unii “supraviețuiau" și n- 
aveau altă soluție, lucrau acolo, n-aveau altă 
soluție decât din când în când să scrie și articole 
pe linia partidului. Am fost unul dintre norocoșii 
căruia îi spuneau unii că e protejatul lui Moțiu, și 
într-un fel am fost, și cred că unii nu mi-au și 
iertat-o, chiar dintre băieții de acolo, întrucât ei 
trebuiau, într-adevăr, să scrie reportaje din 
cantină, și eu scriam despre noii filosofi francezi 
- ei erau angajați, eu nu eram angajat, deci eu îmi 
puteam permite să scriu despre ce aveam chef. Și 
îmi amintesc că am venit în țară în 1999, îm
preună cu prietenul meu Dorin Tudoran; Stelian 
Moțiu ne-a așteptat la aeroport, era redactor-șef 
adjunct la "Libertatea" și a scris un text foarte 
frumos de bun venit, care a apărut în "Liber
tatea". și mi-a povestit după aceea că a primit 
telefon de la cabinetul primului ministru din 
epocă. Petre Roman, pe care-l știam dc altfel, și 
care a întrebat de ce ziarul “Libertatea" pc prima 
pagină urează bun venit, ce-s metodele acestea. Și 
Stelian Moțiu a răspuns, foarte politicos, că din 
câte știa el, secția presă a Comitetului Central 
fusese desființată. Să nu uit, după publicarea 
poemelor Anei Blandiana, “Motanul arpagic” și 
celelalte care au ciculat în epocă, în “Amfi
teatru", Stelian Moțiu a fost scos din redacție și a 
lucrat ca simplu redactor la "Informația Bucureș- 
tiului” și avea să scoată primul număr liber al 
ziarului “Libertatea", el și-a asumat acest lucru 
chiar în după-amiaza zilei de 22 decembrie, ceea 
ce a fost un gest de curaj care nu s-a întâmplat pe 
la alte ziare. Un alt ziar, de pildă, care a apărut tot 
atunci, se numea “Scânteia poporului"; nu prea se 
mai ține minte acest lucru, vreo două zile 
“Scânteia” a devenit “Scânteia poporului” și în a 

treia zi a devenit “Adevărul". Eu aveam abona
ment la Institutul în care lucram, la Philadelphia, 
aveam abonament la “Scânteia” și a continuat să 
ne vină, adică n-a trebuit să facem nici un fel de 
efort, până la 22 decembrie - “Scânteia”, două 
zile după aia - “Scânteia poporului" și pe urmă 
am primit un an de zile “Adevărul”, că aveam 
abonament pe doi ani la "Scânteia". Nici măcar 
n-a făcut cineva un efort să spună că nu e o 
legătură între ele.

D.D.M.: Iată așadar și o coerență... Cu 
toate acestea, în ’89 se produce, măcar apa
rent, celebra ruptură: știm către ce să tindem 
(către ce altceva dacă nu democrație și piață 
liberă) și punem mecanismele în mișcare; 
acum discutabile ar lî multe lucruri: selecția 
(părerea mea fiind că am lost și suntem foarte 
puțin selectivi, neelegant de puțin, și am în 
vedere nu doar adoptarea în spațiul public, 
dar și în privat), implementarea, discuția 
prealabilă implementării, negocierea etc, etc. 
Determinantă pentru stabilirea direcției - o 
pătură extrem de subțire ce a avut acces, și 
nici măcar plenar, la ceea ce înseamnă ideea 
europeană, clasa politică așadar. Cât de mult 
a fost marcată această clasă politică de reflexe, 
cât dc proiectul în sine și, în fine, pe ce coe
rență nouă s-a mulat noțiunea de “bine co
mun44 în perioada imediat următoare 
revoluției?

V.T.: Se vede că ați vorbit cu domnul Șora! 
L-am vizitat pe domnul Șora chiar în prima vizitii 
pe care am făcut-o în țară, în februarie ’90, și țin 
minte că am scris un articol la revista-"The New 
Republic", unul dintre cele mai influente săptă
mânale americane, unde îl citam pe remarcabilul 
gânditor care este Mihai Șora, la care eu țin 
foarte, foarte mult, și uman, și intelectual, și care 
spunea: "ce lipsește la noi este o noțiune comună 
despre binele public". Mi-a rămas această frază, 
și cred că au mai trecut 15 ani și mi-e teamă că 
n-am înaintat prea mult. Am observat asta, și din 
propria mea experiență, anul trecut: orice proiect 
intelectual eSte discutabil, e discutabil dacă faci o 

convorbiri incomodej--
carte de dialog cu Iliescu, e discutabil dacă e bine 
sau e rău, dar nu cred că este discutabil sau drept 
să pui sub semnul întrebării caracterul unui om, 
sau să pornești un atac în care radiezi 15 ani sau 
25 dc ani din viața unui om pentru că ceva ți se 
pare ție la un moment dat inconvenabil sau 
dezagreabil. Lipsește astăzi ideea unei civilități în 
viața publică. In viața mea nu mi-a venit să înjur 
pe cineva, și nu mi-1 pot închipui pe domnul Șora 
făcând acest gen de lucru, sau nu mi-1 pot 
închipui pe domnul Paleologu adoptând această 
politică a insultei, care este profund ruinătoare 
pentru un proiect democratic. Clasa politică este 
încă într-o fază formativă. Sigur că a apărut o 
nouă generație. Cel mai grav lucru era că în ’90- 
’91 mi-era foarte ușor să fac analize hai să Ic nu
mim psiho-biografice ale noii elite, în momentul 
de față fără ajutorul unor tineri cercetători n-aș 
mai putea-o face, ar trebui să vin să stau aici șase 
luni. Deci s-a produs o regenerare sau o schim
bare a clasei politice: clasa politică include însă 
nu numai vizibilul, ci și ceea ce aș numi registrul 
mai puțin vizibil. în care România, din rațiuni 
mai mult sau mai puțin explicabile, continuă să 
creeze stări de anxietate și de revoltă. Stau de 
vorbă cu mulți dintre prietenii mei și mereu apare 
problema rolului serviciilor secrete. Eu nu cred că 
în Polonia mai este atât de importantă chestiunea 
rolului serviciilor secrete. Or aici este într-adevăr 
o culpă, cred eu, serioasă și greu de tăgăduit a 
primei administrații Iliescu (anii ’90-’96), din 
păcate perioada lui Emil Constantinescu și în 
mod cert a lui “al doilea" Iliescu, când s-au pro
dus anumite schimbări în zona serviciilor secrete, 
dar nu din cauză de entuziasm al schimbării în 
cazul lui Iliescu sau Năstasc, ci mai degrabă pen
tru că România se apropia de intrarea în NATO

(continuare in pagina 14)
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și, mă rog, au trebuit să raporteze niște lucruri. 
Or, și în domeniul serviciilor secrete, și în 
domeniul acestei noi nomenclaturi economice 
care a apărut sunt prea multe elemente care nu 
pot fi descrise din punctul meu de vedere, care 
sper în viitorul democrației liberale pe aceste 
meleaguri, pot fi descrise doar ca îngrijorătoare.

D.D.M.: Să nc întoarcem puțin la acea sin- 
cronicitatc teribilă: momentul ’89 în Europa 
Centrală și de Est. în România care au fost 
prcmisele/semnalcle care o anticipau. într-un 
sens larg desigur, altminteri poate că nici cei 
mai entuziaști sociologi n-ar fi prezis în 
detaliu...

V.T.: Nu, nu, ba chiar aș spune că în 
România erau destul de clare, România se mula 
pe sindromul general revoluționar din Europa de 
Est. Aici l-aș cita pe un revoluționar celebru, care 
știa câte ceva despre revoluții, mă refer la Lenin; 
el definea situația revoluționară ca fiind "acea 
situație în care guvernanții nu mai pot guverna 
după vechile metode, iar guvernații nu le mai 
acceptă". Din acest punct de vedere, nu trebuia să 
faci eforturi supraomenești ca să vezi că 
ansamblul Europei de Est în perioada după 
Brejnev, și cu schimbările care începeau în 
URSS, mergea într-o direcție care putea să fie a 
prăbușirii sistemice. După ’87 lucrurile devin și 
mai limpezi, iar în România ne amintim 
obstinația lui Ceausescu de a se opune oricăror 
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reforme, pretinzând că la noi de fapt reformele 
avuseseră loc încă din 1965-1966, teza fiind că nu 
Ceaușescu trebuia să emuleze, să meargă pe 
urmele reformelor gorbacioviste, ci. că de fapt 
Gorbaciov este un epigon al lui Ceaușescu din 
anii ’65-’68. La ora actuală avem acces la 
convorbirile dintre Gorbaciov și Ceaușescu, cu 
am mai stat de vorbă și cu oameni care au fost în 
anturajul lui Gorbaciov, evident trăiau pe două 
planete diferite. Ceaușescu a fost util Occiden
tului într-o anumită perioadă, când URSS era o 
țară imperialistă, colonialistă și extrem de 
dogmatică în politica internă. Și un pericol militar 
pentru Occident. Sub Gorbaciov, Ceaușescu nu 
mai este util pentru Occident, chiar devine ceva 
stânjenitor și pentru Occident, și pentru comu
niștii reformatori, și pentru partidele socialiste din 
Europa de Vest. Iar în ce-i privește pe români, nu 
mai spun, nu-și doreau altceva decât să scape de 
el într-un fel sau altul. Tiine-ing-u\ însă, mo
mentul când se va produce acest lucru! Trecerea 
de la situația revoluționară la explozia revolu
ționară e un pas sau mai mult de un pas. Aici 
lucrurile au fost mai complicate, însă, fără să cred 
în inevitabilități istorice, cred că exista în mo
mentul respectiv un set hai să-l numim situațional 
în care explozia era inevitabilă. Simptome sunt 
multe. Congresul al XlV-lea este un simptom, 
primul simptom pe care l-aș aminti, Brașovul, 
’87; apoi vine simptomul declarațiilor inițiale ale 
lui Brucan, care trimite în Occident texte de ex
plicare a ceea ce s-a petrecut la Brașov; apoi scri
soarea celor șase foști membri ai nomenklatura 
comuniste; scrisoarea lui Dan Petrescu - pe care 
o să am plăcerea să-l revăd diseară - în care cere 
membrilor de partid să nu-1 realeagă pe 
Ceaușescu în fruntea partidului. Bine, aveți și în 
"Stalinism pentru eternitate" multe dintre ele. Mai 
sunt evident și scrisorile Doinei Cornea, care 
circulă. Deci avem foarte multe indicații că ceva 
se va schimba în Româniți Cum, când, sub ce 
formă? 1 Am stat de vorbă cu un fost membru al 
Comitetului Politic Executiv; ei credeau că 
schimbarea se va face prin înlocuirea lui Nicolae 
Ceaușescu cu Nicu. Mie mi se pare că orizontul 
de așteptare istoric al nomenclaturii se dovedea în 
momentul respectiv tulburător de îngust.

D.D.M.: Numai că, așa cum s-a dovedit, 
“istoria nu este niciodată un drum cu sens 
unic“, iar “viitorul presupune întotdeauna mai 
mult decât o singură alternativă11, și observați 

că citez din cartea dumneavoastră, “Revolu
țiile din 1989. între trecut și viitor11, apărută la 
“Polirom11 la 10 ani de la Revoluție. între ce 
alternative_s-a optat în ’89-’9O?

V.T.: în primul rând putea să fie o 
continuitate reformată a sistemului comunist, care 
să mai dureze încă 10-15 ani și care ar fi avut în 
Europa de Est regimuri favorabile Uniunii 
Sovietice, pluraliste, dar nu neapărat s-ar fi ajuns 
la lichidarea Pactului dc la Varșovia; a trebuit să 
se prăbușească URSS-ul sau să ajungă în faza de 
prăbușire pentru ca aceste lucruri să se întâmple. 
Puteau să apară, ca altă alternativă, regimuri 
militarist-naționaliste; fosta Iugoslavie nc spune 
destul de mult pe această temă. Eu, de pildă, dacă 
vă uitați în cartea mea - fiindcă citați din cărțile 
anterioare - “Fantasmele salvării", în ’95-’96, și 
chiar în perioada ’97, deși nu mai era la putere, îl 
vedeam pe Ion Iliescu mergând în direcția 
Miloșevici în multe privințe. In cartea mea de 
dialoguri cu domnul Iliescu, la un moment dat îi 
reamintesc discursul pe care-1 ține în 1996, la 
Alba Iulia, în care spune că dacă câștigă 
Convenția Democrată există riscul dezmembrării 
teritoriale a României. E adevărat, mi se pare că 
a mers un pic prea departe. Deci putea să fie 
populismul naționalist, puteam să ne trezim - să 
nu uităm că la alegerile din 2000 mulți dintre noi, 
inclusiv subsemnatul, am semnat un apel pentru 
alegerea lui Ion Iliescu împotriva lui Vadim 
Tudor, deci puteam să ne trezim cu hai să-1 
numim autoritarismul naționalist, autoritarism 
neo-comunist, puteam să ne trezim cu populism 
demagogic de orientare fascizantă. Miracolul 
revoluțiilor din ’89, miracolul de care nu conte
nesc să mă mir este că în fond în 15 ani aceste 
regimuri, care erau în țări cu tradiții democratice 
mai mult sau mai puțin consolidate, au rezultat în 
societăți democratice. în unele, mai consolidate, 
în altele, mai puțin consolidate, dar, cu excepția 
fostei Iugoslavii și a primilor 3-4 ani de tranziție 
românească, poate în Albania să semene un pic. 
au fost în general tranziții relativ calme. Turbu
lența pe care unii dintre noi o așteptam, cu fiori 
pe șira spinării, nu s-a produs. Deci au fost mai 
multe posibilități; din aceste posibilități, iată, din 
motive în care factorul internațional nu e negli
jabil, adică extinderea NATO, extinderea UE, 
care nu păreau foarte fezabile și previzibile în 
’91-’92, au schimbat într-un fel direcția de 
acțiune a factorilor politici. Cineva spunea "Ion 
Iliescu e ca și cum este programat să vorbească în 
termeni pro-occidentali și de câte ori iese din 
această programare reapar la suprafață faimoasele 
referințe anti-capitaliste: tovarășul Năstase 
ș.am.d.". Eu spun altceva: pe mine nu mă intere
sează ce este x în realitate, ci mă interesează cum 
acționează el în parametrii dați ai epocii. Și 
atunci, faptul că el acționează ca și cum ar crede 
în valorile democratice la un moment dat duce la 
practici democratice. Și aici a fost diagnosticul 
meu diferit de al multora dintre prietenii mei, 
când, deși apăruseră partidele democratice, socie
tatea civilă și starea de nemulțumire a populației 
- era mai mult decât palpabilă anul trecut - mulți 
au spus: ne îndreptăm spre dictatura partidului- 
stat Am spus: se poate, dar, exact ce ați citat mai 
devreme, e mai mult decât o alternativă, și am 
susținut acest punct de vedere. Mi s-a spus că 
greșesc. Alegerile din noiembrie-decembrie au 
dovedit că n-am greșit. Am scris în 2003, “în 
România epoca autoritarismului monolitic s-a 
încheiat", am spus anul trecut, în martie, acest 
lucru, și mi s-a spus că sufăr de orbire, că nu înțe
leg ce se întâmplă. Când a venit la Washington, 
acum o lună și jumate, domnul Băsescu, vorbind 
la Council of Foreign Relations, a spus că în Ro
mânia ne aflăm în faza consolidării democratice. 
Deci se pare că nu am nici o divergență cu 
domnul Traian Băsescu. Pe această temă sau pe 
multe alte teme în genere gândim în termeni 
foarte apropiați.

D.D.M.: Unde erați acum fix 15 ani?
V.T.: Față de mulți care m-au criticat anul 

trecut, și care probabil că umblau - nu e vina lor, 
e biologic, situația e biologică - în pantaloni 
scurți pe 13 iunie 1990, eu eram în curtea Gru
pului pentru Dialog Social când au venit minerii.

D.D.M.: Și cum i-ați “întâmpinat11?
V.T.: Am vrut să sar peste gard 1 Când i-am 

văzut cu răngile și cu lanțurile, am vrut să sar. S- 
a dus Gabriel Andreescu și le-a spus: “Sunt 
Gabriel Andreescu, am fost în greva foamei, am 
fost în închisoare sub Ceaușescu". Eu am vrut să 
sar peste gard, am spus: sunt fiare sălbatice, hai 
să sărim peste gard; era și Dan Petre, băiatul 
doamnei Zoe Petre, era și o doamnă de hi amba
sada americană, eu cu pașaport american... Ei mi
au spus: nu, că e ca și cu câinii turbați, dacă te 
văd sărind peste gard, mai rău vin după tine, deci 
stai cuminte aici. Asta a fost relația mea cu mi
nerii ! Și am scris texte foarte, foarte dure, și cred 
că este impardonabil ce s-a petrecut în momentul 
respectiv și nu știu ce o să se întâmple în con
tinuare cu Iliescu și cu cei care au fost implicați, 
eu nu sunt justiție, eu sunt politolog, îmi scriu 
poziția pe care o am, dar în cartea de convorbiri 
pe care am t'ăcut-o cu domnul Iliescu există o 
afirmație la întrebarea mea, “admiteți că a intrat 
în acțiune un factor extra-constituțional?". 
Domnul Iliescu a răspuns: “da, admit, dar...": păi, 
s-ar putea să-l coste acum faptul că "da, admit", 
pentru că în genere nu admite, ori era un factor 
extra-constituțional, ei n-au testat, atunci, Ar
mată, Jandarmerie, indiferent cât erau dc panicați 
- n-aveau motive să fie panicați, dar să zicem că 
erau, le dau acest credit în “Stalinism pentru 
eternitate", post-comunismul nu l-am analizat 
decât în 30-40 de pagini - totuși nu e o istorie a 
post-comunismului românesc -, dar cine se uită 
pe volumele melc, “Ghilotina de scrum" ș.am.d., 
am scris pc larg pe tema aceasta și în continuare 
sunt convins că ce s-a petrecut în iunie 1990 a 
blocat accesul României la o democrație de tip 
european și modern probabil cu doi-trei ani, nu 
pot să spun mai mult, dar doi-trei ani în 15 ani e 
enorm; sunteți fizician, timpul contează enorm, și 
în fizică, și în istorie. Și erau 2-3 ani când alții se 
apropiau deja de structurile globalizante, iar noi 
eram izolați. A contat enorm. Ca să nu mai 
vorbesc de costurile umane.

D.D.M.: Dar, pentru că sunteți politolog, 
cum debuta dialogul politic și cum avea să 
reverbereze în conștiința politicianului român 
“fenomenul Piața Universității" de la mijlocul 
anului ’90?

V.T.: Să nu uităm că atacul mineresc era 
extra-constituțional și Piața Universității era 
extra-partidică, în afara partidelor; sigur că au 
vorbit și membri ai unor partide de opoziție, dar 
partidele de opoziție cred că pe undeva ar fi dorit 
să existe un dialog de partide. Problema este că 
FSN-ul, care indiferent ce spune domnul Iliescu, 
a anunțat inițial că este factor de îngrijire și dc 
pregătire a alegerilor, s-a transformat în partid, 
deci din “care taker", cum se spune în engleză, a 
devenit parte a jocului și avea controlul a tot ceea 
ce s-a petrecut Ion Iliescu a făcut o declarație 
care clar nu era o mărturisire a dorinței de dialog 
când a~spus “n-am făcut plăcinta ca s-o mănânce 
alții". în momentul când ziarul "Azi"... îmi pare 
rău, că l-am pomenit, ați văzut ce frumos, pe Ste- 
lian Moțiu, dar atunci relația noastră s-a întrerupt. 
El a devenit redactor-șef adjunct la ziarul "Azi". 
Știți cine era redactor șef? Octavian Știreanu! Și 
el tot de la “Viața studențească" venea, și sunt 
bun amic cu Tăvi, o știu bine și pe fiica lui, care 
e politolog și mi-e foarte simpatică, dar la vremea 
respectivă ce s-a publicat în ziarul “Azi" ținea de 
ordinul instigării la acțiuni colective de 
represiune. După care, mă rog, Știreanu a migrat, 
a ajuns la PD, senator PD, deci în compania 
domnului Băsescu, pe urmă consilier al domnului 
Iliescu în al... treilea mandat. Nici nu erau 
clarificate ideologic multe elemente, era încă 
foarte vag atașamentul ideologic...

D.D.M.: în general se cunosc argumentele 
dumneavoastră vizavi de desfășurarea unor 
mai mult sau mai puțin previzibile secvențe de 
realitate care și-au făcut loc în peisajul politic 
românesc; au existat și momente aparte, de 
apariție în scenă a unor personalități politice 
care să vă fi câștigat îa un moment dat 
admirația?

V.T.: Unul dintre aceste momente, direct 
legat de importanța pc care o acord intelectualilor 
critici în demolarea comunismului și resurecția

(continuare în pagina 21)

Lnceafăral • nr. 36/ 12 octombrie 2005



u știu cum și prin ce curioasă lege a re- 
dactării, am ajuns să începem cu sfâr- ±5 șitul. să comentăm (în numerele ante
rioare ale revistei) figura și rolul lui Ovid 

S. Crohntălniceanu în 1958, spre finele feno
menului realist-socialist și nu Ia începuturile lui. 
Căci atunci, în 1947, la revista Contemporanul, 
proaspăt reapărută (în septembrie 1946), Ov.S.Cr. 
(alături de Ion Vitner, Al.I. Ștefănescu, Mihail 
Cosma, Radu Lupan) făcea un aspru rechizitoriu 
literaturii române interbelice, dar și celei străine 
din contemporaneitate, precum și fundamentului 
lor filosofic (Sartre, Heidegger, Kierkegaard). 
Pledând pentru literatura pentru masse (Aragon, 
Garda Lorca, Utkin, Maiakovski, Geo 
Dumitrescu, Geo Bogza, Ion Călugăru, Eusebiu 
Camilar, Emil Isac ș.a.), Ov.S.Cr. critică „lite
ratura turnului de fildeș", descoperind influențe 
străine (exotism, livresc, evazionism social) la 
Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Mircea 
Popovici, Bcn Corlaciu, Emil Botta, Sorana 
Gurian, Demostene Botez, Virgiliu Monda ș.a.

Este unul dintre cei mai prolifici critici ai 
anului, făcând parte din grupul de presiune al 
tinerilor scriitori lansați sau nu în volum, care 
contracarau campaniile de presă pornite dinspre 
dreapta (trădarea intelectualilor, criza culturii), 
dar care susțin campania de atragere a scriitorilor 
spre „literatura nouă" (cetățenească, „pentru 
masse"), opusă literaturii interbelice (elitiste, 
„decadente", a „turnului de fildeș"). Despre toate 
acestea, despre motivațiile, convingerile și 
împrejurările care l-au condus spre atari activități, 
Ov.S.Cr. păstrează, în Amintiri deghizate,

decenii sub convulsii

aceeași tăcere specifică memorialiștilor selectivi 
cu anume intenție și naturilor cameleonice. Alții 
au recunoscut căderea în capcana umanitarismului 
comunist, alții și-au recunoscut oportunismul sau 
greșita orientare, alții au rămas constanți sau 
cvasi-constanți în opinii - cum procedează, de 
regulă, cei cu convingeri adânci. Dar eludarea, 
trecerea sub tăcere a unei lungi perioade din viață, 
circa 20 de ani - și cea mai puțin exemplară -, 
pune mari semne de întrebare asupra profilului 
moral al memorialistului și aruncă umbre lungi 
asupra fundamentului principal al operei poste
rioare. Mai ales că aceasta (critica și istoria lite
rară) nu e o operă de ficțiune, ci una de verdicte 
și opinie estetică. Dar, în definitiv, a te prezenta 
doar în lumină favorabilă este și aceasta o opțiune 
memorialistică, iar titlul ar indica tocmai acest 
deghizament care nu este numai de moment. în 
plus, notița la care m-am mai referit, legată de 
oportunismul și arghirofilia lui Arghezi, reprodusă 
la mare vedere: pe pagina ante-titlu și pe coperta 
a doua, trebuie să aibă ea o semnificație (de crez, 
de conduită, de artă poetică), trebuie să aibă o 
indicație și un subtext. Referitor, probabil, la 
oportunismul și cinismul memorialistului însuși.

Dar să citim întâmplarea, auzită de la Radu 
Popescu - critic marxist fruntaș în aceeași 
perioadă - care „o istorisea cu brio (imitație a 
vocilor, gesticulație)": „Un grup de tineri liberali 
se răzvrătiseră împotriva bătrânilor conducători ai 
partidului și erau pe cale să inițieze o acțiune 
disidentă. Anunțaseră că va apărea curând o 
gazetă a lor, în care cititorii vor găsi zilnic 
semnătura lui Arghezi. I.G. Duca l-a poftit la el pe 
poet: «Domnule Arghezi, am auzit că veți apărea 
zilnic la gazeta tinerilor noștri». «Da, a răspuns 
poetul, sunt băieți buni, patrioți!» «îi cunoașteți 
mai demult?» a vrut să știe Duca. «Bineînțeles, 1- 
a asigurat prompt Arghezi, sunt băieți buni, pa
trioți». «Și cât vă plătesc colaborarea?» a insistat 
Duca. «Atâta și atâta» - a precizat Arghezi. «Nu e 
puțin?» a îndrăznit Duca. «Da - a convenit interlo
cutorul său -, dar sunt băieți buni, patrioți». 
«Domnule Arghezi - a revenit la atac șeful parti
dului liberal, înscriind ceva pe o hârtie. Treci 
dumneata pe la caserie. E de trei ori cât ți-ar oferi 
ei un an întreg. Lasă-i în plata domnului și vezi-ți 
dumneata de literatură». La această propunere, 
Arghezi nu stătu nici o clipă pe gânduri. «Aveți 
dreptate, răspunse, dă-i în pizda mamei lor de

1944-1960. Memorie-eludare- 
edulcorare-mistificare. 
Amintiri deghizate (II)

lichele!» și întinse mâna după hârtie".
Dar să revenim la contribuțiile critice ale lui 

Ov.S.Cr. în perioada de tranziție spre realismul 
socialist, de atragere a creatorilor spre acest curent 
literar prin demolarea celor anterioare.

Pornită atât de promițător, cariera analitică a 
tânărului din Galați (venit la București îndată 
după război pentru a se lansa în lumea literelor în 
care concitadina sa Nina Cassian era atât de activă 
încă din toamna anului 1944), cunoaște o ușoară 
eclipsă, când, în februarie 1948, în Scânteia, în 
două numere consecutive, Traian Șclmaru. într-un 
vitriolant articol cu titlu semnificativ - Să 
smulgem din noi înșine pozițiile de autoapărare 
ale capitalismului -, desființa realmente cronica 
elogioasă a lui Ov.S.Cr. la volumul de debut al 
Ninei Cassian, La scara 1/1, considerat tributar 
mentalității burgheze, episod comentat de mine în 
cartea Reeducare și prigoană (1993) și la care 
memorialistul nu face nici o referire. Urmările n- 
au fost severe pentru critic - regimul nu-.și per
mitea să piardă tinerii înzestrați și recuperabili. 
Ov.S.Cr. rămâne în continuare la Contemporanul. 
popularizînd prin cronici literare literatura nouă 
(Ion Călugăru, N.D. Cocea, Ștefan Popescu, Al. 
Jar, Zaharia Stancu ș.a.), în paralel-cu radiografii 
ale „nocivei" literaturi burgheze.

Astfel, prin prisma ideologiei marxiste, sunt 
comentate „tipologii umane și sociale" ca: intelec
tualul și exploatatorul (în romanele lui Rebreanu, 
Mircea Eliade, Cezar Petrescu), precum și 
„ființele larvare ale lui Blecher sau Bonciu, mor
bizii lui Dan Petrașincu". Prin altă grilă marxistă: 
absența luptei de clasă, sunt sancționate alte 
personaje: Ladima, „craii" lui Mateiu, o serie de 
personaje ale lui I.Peltz, Cezar Petrescu ș.a Poezia 
de dragoste de factură simbolistă (Minulcscu. 
Bacovia), precum și trubadurii „dragostei pure" 
(Pillat, Blaga, I. Barbu) sunt forme de „aservire" 
a eticii și tot atâtea defăimări morale. Ion Minu- 
lescu, bunăoară, „reprezintă acea pătură a 
intelectualității care s-a atașat rapid burgheziei 
noastre. El îi va împrumuta felul de a vedea și va 
închide ochii la tot ce e nedrept în jur (...). Baco
via ține de intelectualitatea ezitantă (...). Această 
falsă dragoste nu mai cunoaște nici un principiu 
etic, ea urmează legea societății capitaliste, a 
egoismului brutal". Etc. etc.

Câștigând tot mai mult încrederea oficialilor, 
se implică și în procesele scriitorilor „vechi", încă 
ne-aliniați (al lui Cezar Petrescu, bunăoară - vezi 
cartea mea sus-citată).

Hotărât lucru! Planeta criticului tânăr (și 
suntem încă abia la început) este aha decât aceea 
a criticului din Literatura română între cele 
două războaie mondiale. Dar unde sunt sinceri
tatea și verticalitatea instituției critice? Căci 
aproape două decenii, de la înălțimea poziției și 
funcțiilor pe care le-a ocupat, Ov.S.Cr. a dirijat 
literatura română spre marasm, făcând echipă 
ideologică cu șelmarii - morarii - limanii - nestorii 
și alți „tartori", cum îi numește, pe care-i dispre
țuiește și de care, să recunoaștem, se deosebea, 
încă de la început, prin erudiție și rafinament 
literar.

Să fie istorioara cu Arghezi (arghirofil și 
cameleonic) reprodusă vizibil, în două locuri, pe 
cartea de memorii a lui Ov.S.Cr., un fel de crez 
indirect? Oricum, autorul amintirilor nu face nici 
o referire la tinerețea și maturitatea sa de factură 
realist-socialistă, la poziția intransigentă și 
vigilentă manifestată în analismul cotidian. Iar 
când se întoarce, totuși, spre acel timp și în peisaj 
se vede și pe sine, se așază în lumină convenabilă 
și-n poziție de erou. Este cazul incidentului provo
cat de Ov.S.Cr. în serialul critic în două părți pu
blicat în 1949 (în Contemporanul'), în care, anali
zând proza scurtă din vreme, îi descoperă, pe bună 
dreptate, grave insuficiențe narative și de 
substanță, pledând încă din titlu: Pentru calitate 
în nuvelistica noastră. în capitolul Bătălia pen-

ana selejan
tru nuvelă (din voi. Literatura în totalitarism. 
1949-1951) remarcam îndrăzneață întreprindere și 
detaliam cazul pe care, hic et nune. îl voi rezuma 
în cronologia lui:

- Geo Dumitrescu, în Flacăra, într-un și mai 
amplu „cearșaf" critic intitulat Despre noua 
noastră Șelierezadă și despre un vechi iatagan 
ruginit, infirmă acuzațiile lui Ov.S.Cr., conchi- 
zând: ..Literatura noastră a parcurs în timp scurt 
un drum lung, plin de piedici și de neajunsuri. Ea 
se află astăzi masiv pe pozițiile clasei muncitoare, 
ea participă efectiv la construirea socialismului. 
Ea merită deci să fie considerată ca atare, să fie 
tratată cu dragoste și cu înțelegere, fără concesii 
principiale, dar cu pasiunea neistovită de a o ajuta 
(...). Ea nu trebuie judecată cu un ruginit iatagan 
de fabricație apuseană, ci slujită și apărată de 
toate mofturile, de toate infiltrările, de toate for
mulele și sloganurile burgheze, cosmopolite, cu 
spada grea, dreaptă, neșovăiclnică, a luptei de 
clasă." (iun. 1949);

- are loc în luna următoare o ședință de analiză 
a literaturii și mai ales a criticii literare, la Secția 
de propagandă și agitație a CC al PMR, evocată 
de Ov.S.Cr. în capitolul final al amintirilor: Acu
zat principal într-un proces al maimuțelor;

- în august, în Scânteia, editorialul: Să luptăm 
pentru o critică de artă principială, pătrunsă 
de spirit de partid;

- în august, Ion Vitner, redactor-șef adjunct la 
Contemporanul, semnează articolul-ecou: Sar
cinile criticii literare - sarcinile revistei noastre.

în deghizatele sale amintiri. Ov.S.Cr. prezintă 
acest articol al său ca pe o „ispravă" („eram foarte 
mulțumit de isprava mea"), ieșită din bune intenții 
și din inocență: „Nu-mi dădusem seama atunci, 
dar atinsesem fără să vreau însuși nervul 
direcționării către pura propagandă. Că ea urma să 
devină falsă, plicticoasă, tembelă, interesa prea 
puțin. Important era să exprime, prin toți porii ei, 
sub orice formă, până la sațietate, cuvintele de 
ordine ale Partidului".

Este greu de crezut că nu auzise Ov.S.Cr. de 
ținta propagandistică și partinitatea literaturii. în 
fine, cert este că, și cu sprijinul lui, chiar acolo 
s-a ajuns: la o literatură „falsă, plicticoasă, tem
belă", la pura propagandă și chiar mai mult decât 
atâR

în alt context (referindu-se la cronica din 
1954 despre volumul arghezian Prisaca). 
memorialistul lasă să se înțeleagă că revenirea 
Poetului în viața literară s-ar datora revenirii sale 
în viața publicistică: „pe atunci începusem iar să 
public după un exil la Editura Didactică și inter
dicția de a semna aproape trei ani" (s.n.). Victimi- 
zarca este exagerată. Nici vorbă dc interdicție, ci 
de colaborări sporadice. Este adevărat că, o 
vreme, după acel episod, semnează la Viafa româ
nească, cu inițiale, la rubrica „Moștenirea cultu
rală", dar revine în peisaj în 1950, tot la Con
temporanul, „după aproape un an de absență, 
determinată de critica nuvelisticii" - cum țineam 
să precizez în Literatura în totalitarism, vol. 1, 
p. 227.

în 1953 îi apare primul volum de critică mar
xistă, Cronici și articole, premiat de Consiliul de 
Miniștri din RPR (alături de alte scrieri) cu 
Premiul de Stat clasa a Il-a, în valoare dc 25.000 
de lei. Clasa I nu s-a acordat în domeniul criticii 
literare (tot clasa a Il-a i se conferă și lui Per- 
pessicius „pentru ediția critică a Operelor lui 
Mihai Eminescu").

De aici până la clasicizarea realist-socialistă n- 
a mai fost decât un pas, Ovid S Crohmălniceanu 
figurând în toate nominalizările scriitorilor 
fruntași.
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literatura lumii

tobias wolîî:

“Să nu ne înșelăm, literatura 
are un impact minor în lume“

Reporter: Cum a țâșnit Școala veche'!
Tobias Wolff: Este o reflexie cu privire la 

vocația literară, cum se naște și cum devine 
matură la o vârstă tânără. Se bazează pe amin
tiri personale din anii pe care i-am petrecut, 
fiind adolescent, într-o instituție de elită în 
mod constant primeam vizita unor mari 
scriitori și de fiecare dată ce se întâmpla acest 
lucru eu aveam senzația unui mare eveniment. 
Directorul era prieten personal cu Hemingway. 
A venit să ne vadă lume de talia lui Robert 
Frost și William Golding... printre mulți alții. 
Romanul meu este o încercare de a capta acea 
lume în miniatură, de a înțelege procesele care 
conduc la misterul creației literare, descriu 
prieteniile care se nășteau printre tinerii aspi
ranți la calitatea de scriitor; invidia și compe
titivitatea care le erodau; amestecul de iluzie, 
nevinovăția și ambiția care cristalizează în 
dorința de a scrie ceva care să aibă o valoare 
de durată încerc să înțeleg rădăcina mecanis
melor care duc la alegerea unei profesii atât de 
solitară cum este scrisul.

R.: Dumneavoastră sunteți autor de 
diferite colecții de relatări și a două cărți de 
memorii, dar până acum nu ați publicat 
niciodată un roman.

T.W.: Vreau să vă mărturisesc ceva. 
Școală veche nu este primul meu roman. Sunt 
mulți ani, și asta nu le-am spus editorilor mei 
nord-americani, de când am publicat un roman 
în Regatul Unit. Niciodată nu l-am inclus pe 
lista operelor mele, deoarece, vorbind sincer, 
era prea nereușit. Măcar de mi-1 refuzau, dar nu 
a fost așa La început am fost foarte bucuros, 
se înțelege, dar după un an mă rușinam doar 
amintindu-mi că acest text există Cei însărci
nați cu publicitatea Școlii vechi nu știau nimic 
despre asta și de aceea l-au semnalat ca primul 
roman al lui Tobias Wolff, dar în realitate nu 
este așa și prefer să vă spun adevărul.

R.: Din relatare ce vă atrage?
T.W.: în primul rând concizia expresivă, 

dar există un lucru special care mă interesează 
mult. Există ceva în esența relatării care face 
ca, atunci când este cu adevărat bună, ea să 
continue să răsune în conștiința noastră mult 
timp după ce am terminal-o de citit. Marii 
maeștri ai povestirii provoacă acest efect în 
cititor. Cehov, Maupassant, Von Kleist. 
Flannery O’Connor, Katherine M. Porter, 
Hemingway, Carver, Fitzgerald... Amprenta pe 
care poveștile lor o lasă în sensibilitatea citito
rului este de durată Este foarte asemănătoare 
amintirii ce o lasă în noi o experiență pe care 
am trăit-o. Este ceva foarte curios, se produce 
un ferment ce ne face să ne identificăm cu 
povestea ca și cum ar trata despre ceva ce ni s- 
ar fi întâmplat. Este foarte straniu, dar de multe 
ori marile relatări operează în felul acesta. în 
procesul de lectură a unui roman memoria nu 
interferează în felul care se conturează 
descrierea

R.: Ce se întâmplă atunci?
T.W.: Să luăm drept caz descrierea bătăliei 

de la Borodino pe care o face Tolstoi în 

Război și pace. Cititorul are o experiență 
senzorială completă Vedem mii de soldați 
înaintând pe câmpul de bătălie, percepem 
zgomotul și fumul tunurilor, vedem cum sunt 
transportați răniții în căruțe, îl vedem pe 
Napoleon înfășurat în pelerina sa, pe Zukov, 
generalul țăran, făcându-și calculele strategice. 
Insă toate acestea se întâmplă în mintea citito
rului, pentru că dacă ne gândim bine, singurul 
lucru pe care îl are în față sunt niște semne 
negre pe suprafața albă a hârtiei. Asta este ceea 
ce se întâmplă când cititorul și autorul se 
întâlnesc la un nivel deosebit, profund. Și la 
aceasta aspiră orice scriitor adevărat. Cu ope
rele majore se produce o fuziune creatoare 
nerepetabilă între scriitor și cititor. Marea 
literatură reușește să ne împingă în interiorul 
vieții altor indivizi. Când petrecem timp 
îndelungat cu o mare operă, refuzăm s-o 
terminăm pe parcurs. Există o rațiune pentru ca 
acest lucru să se întâmple așa Lumea în care 
am trăit atâta timp este reală pentru noi și nu 
putem suporta ideea de o părăsi.

R.: Sunt unii care susțin că Școala veche 
este o operă de ficțiune și că transmite ace
lași senzație de autenticitate ca Viața acestui 
tânăr și In armata faraonului, cărțile dum
neavoastră de memorii. De ce credeți că este 
așa?

T.W.: Cu toții ne amintim fapte diverse în 
feluri deosebite, mai ales când este vorba de 
întâmplări importante. Eu cred că nici măcar 
dușmanii mei nu ar îndrăzni să pună la îndoială 
adevărul faptelor la care mă refer, cu toate că 
ar putea obiecta discrepanța în ce privește 
semnificația lui. Scriitorul de memorii este 
obligat să dea socoteală de adevăr așa cum și- 
I reamintește. în aceasta există o disciplină 
riguroasă. Când se scrie un roman, în el se 
dispune de o libertate totală. Ceea ce se 
întâmplă este că Școala veche este impregnată 
de amintiri. Acestea constituie un substrat 
asupra căruia imaginația continuă să aplice 
straturi ficționale, dar substratul de adevăr se 
află și persistă. Am fost nevoit să omit multe 
lucruri, întreaga chestiune a sexualității în 
internat, pentru că ea conferea un caracter 
amorf romanului și mă obliga să-l conduc spre 
alte desfășurări. Eu doream să mă centrez în 
chestiuni relaționate cu creația literară într- 
adevăr. cartea este scrisă în așa fel că nu mă 
miră că mulți cititori se înșeală crezând că 
citesc ceva autobiografic. Am făcut-o deliberat, 
căutând să provoc efectul de substituire între 
ce am trăit și ce am simulat.

R.: Vă surprind uneori propriile dum
neavoastră personaje?

T.W.: în mod constant. Ideea pe care o 
■ aveam despre roman, când l-am început, nu are 
nimic dc-a face cu rezultatul final. Un exemplu 
simptomatic este chestiunea importanței clasei 
sociale în școală Era o instituție de elită, dar se 
presupune că din moment ce intram, se uitau 
diferențele de clasă. Majoritatea elevilor 
proveneau din familii bogate și mă aflam acolo 
mulțumită unei burse. Mitul egalității a

supraviețuit în mine timp îndelungat. într-atât 
încât romanul început, continuam să cred în el. 
Și atunci, într-o convorbire, vorbind despre 
roman cu o prietenă, mi-a spus: “Fiind de clasă 
modestă într-o lume atât de bogată, ai dat 
multă importanță acestui fapt“ și i-am răspuns 
surprins că nu, că tema nu era evocată în nici 
un moment. Dar, apoi, revenind acasă, aflându- 
mă în mașină, mi-am dat seama că îmi 
întemeiam romanul pe o presupunere cu totul 
falsă Am înțeles că, după atâția ani, mă 
urmărea mitul egalității. Și ce era rău este că 
aveam o putere chiar malignă, pentru că era 
ceva îngropat. Bineînțeles că existau diferențe 
de clasă, și erau importante și produceau viduri 
între noi.~ Am fost nevoit să încep din nou 
romanul. îl spun ca titlu ilustrativ, deoarece în 
Școală veche se abordează teme asemănătoare, 
cu privire la aspecte din viața noastră pe care o 
ascundem, cât și ceea ce ne permitem să iasă la 
lumină Dintr-un punct de vedere strict narativ, 
sfârșitul romanului m-a copleșit cu lotul prin 
surpriză Niciodată nu mi se întâmplase să 
termin în felul acesta. însă când am ajuns acolo 
am înțeles că era inevitabil. Romanul m-a 
surprins pe mine însumi aproape la fiecare pas. 
Și dacă dorești să-ți spun adevărul, lucrul 
acesta este pozitiv. Dacă ceea ce scrii nu te 
surprinde, e semn rău. Vreau să spun că ceea 
ce ai în mâini probabil că nu e prea bun.

R.: Romanul se structurează în jurul 
vizitelor pe care le fac la școală Robert 
Frost, Ayn Rand și Ernst Hemingway. 
Pentru ce i-ați ales pe acești scriitori?

T.W.: Cei trei erau figuri formidabile, care 
au exercitat o influență enormă asupra litera
turii timpului lor, dar și pentru că reprezentau 
lucruri foarte deosebite. Robert Frost era poetul 
în viață cel mai important din Statele Unite. 
Poezia sa este de o adâncime și de o frumusețe 
incomparabile și chiar până în ziua de azi 
continui să-l citesc. Avea partea sa obscură, cu 
toate că lui nu-i plăcea ca criticii și cititorii cei 
mai ageri să i-o amintească; el prefera să-și dea 
altă imagine despre sine însuși. El a fost, 
singurul din cei trei care cu adevărat a venit la 
școală. Ayn Rând mă interesa din alte motive. 
Sunt foarte puțini autori care ajung să se 
bucure de e astfel de curioasă popularitate. 
Cărțile sale, scrise în anii patruzeci, ajungeau 
la milioane și milioane de lectori, și chiar în 
ziua deazi se află în toate librăriile din Statele 
Unite. întreaga mea generație a citit Cărțile lui 
Ayn Rând, cu toate că nu toată lumea a căzut 
în capcană. Eu am fost cuprins de vraja ei timp 
de un an și jumătate. Apoi mi-am dat seama că 
era o scriitoare alunecoasă, dar asta este cu 
siguranță ceea ce mă interesează de la ea. cum 
reușește să vrăjească atâta lume în ciuda 
acestui fapt. în ceea ce-1 privește pe 
Hemingway, pur și simplu era un zeu. și nu 
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numai în Statele Unite. A fost o figură mitică 
în toate țările, în Rusia, în Spania... în istoria 
literară a țării mele nu a existai nimeni cu o 
mai mare impozanță, în așa fel că nu-mi 
rămânea altă soluție decât de a-i da locul 
proeminent în romanul meu. Pe de altă parte, 
în afara rațiunilor literare, mă interesa 
meticulozitatea cu care cei trei și-au creat 
propriile lor mituri. Au făcut din ei înșiși 
personaje de legendă și nu permiteau nici cea 
mai mică încercare de a fi demascați. Acesta 
era un imbold narativ de mare interes pentru 
mine. întrucât ei au făcut personaje din ei 
înșiși, eu mi-am luat libertatea de a-i persona
liza ca atare în romanul meu. M-am documen
tat pe larg. Am citit totul în ce privește opera 
lor, scrisorile lor, jurnalele lor, biografiile lor. 
Biografiile contemporanilor lor. Ceea ce îi fac 
să spună în Școala veche corespunde în mod 
dovedit cu persoanele lor publice și literare.

R.: Portretul dumneavoastră despre 
Hemingway oscilează între parodie și 
omagiu.

T.W.: El însuși este responsabil în parte de 
respingerea pe care a suscitat-o, prin atitudine 
afectată, prin ieșirile și atitudinile sale publice, 
dar opera sa îl absolvă de toate. Cel mai bun 
Hemingway atinge o înălțime incomensurabilă 
Hemingway-ul poveștilor lui Nick Adams, 
Adio, arme. Soarele de asemenea răsare... 
este inegalabil. Prezența sa continuă să fie 
formidabilă Dușmanii lui nu pot renunța la el. 
Este imposibil a vorbi de Raymond Carver sau 
de Cormac Mac Carthy, doi din scriitorii nord- 
americani contemporani mai importanți, fără a 
vorbi de el. Ei nu ar fi existat fără Hemingway, 
îl parodiez, este adevărat, dar parodia este o 
formă de omagiu. Afară de aceasta, parodia 
este posibilă când doar există un stil de 
anvergură în spate. Pe mulți scriitori de azi mi- 
ar fi imposibil să-i parodiez. Cu Hemingway, 
Carver, Mac Carthy, Scott Fitzgerald, 
Faulkner, este altceva în afară de faptul de a-1 
parodia pe Hemingway, este un exercițiu 
sănătos și distractiv, frumusețea și calitatea 
operei sale o fac imună la acest tip de jocuri.

R.: La finalul din Școala veche, o 
întrebare îl cuprinde pe cititor: s-a pierdut 
lumea pe care o descrie romanul, o lume în

întrevederea pe care Tobias Wolff i-a acordat-o lui Eduardo Lago a avut loc I 
în reședința sa din Palo Alto, California, într-o zonă de văi, lagune și coline | 
pline de vegetații luxuriante, și a fost publicată în revista literara „Babelia“. La | 
o distanță de o milă și jumătate apare printre frunzele copacilor silueta albă lui I 
Hoover Tower, semnalând prezența campusului Standard University, unde | 
Tobias Wolff (născut în Alabama, în 1945) susține cursuri de scriitură creativă. I 
El este un bărbat plin de vioiciune și este înconjurat de valuri de simpatie. A I 
scris mai multe colecții de relatări, gen al căruia este un maestru consacrat și 
două cărți de memorii. Viața acestui tânăr £1989), evocare impresionantă a | 
anilor grei ai primei sale adolescențe și în armata faraonului (1994), | 
exercițiu cutremurător de onestitate și luciditate despre experiența sa ca pușcaș | 
marin în Vietnam, de unde s-a întors cu senzația că, la fel ca atâția tineri din I 
generația sa, a fost victima unei minciuni gigantice. în timp ce alții coborau i 
spre abisul autodistrugerii, Tobias Wolff a început o carieră literară | 
strălucitoare. între cele două cărți de memorii care îi povestesc viața rămâne un I 
gol pe care, spre surpriza celor care îl citesc, scriitorul a hotărât să-l umple prin I 
crearea unui roman. Aici povestește experiențele sale într-un internat din Noua | 
Anglie unde, spre deosebire de ce se întâmplă în lumea din afară, literatura era | 
o religie și scriitorii zeii care dădeau formă și sens existenței.

care literatura și scriitorii aveau, cu 
adevărat, importanță?

T.W.: Să nu ne înșelăm, literatura are un 
impact minor în lume. Oamenii care citesc sunt 
foarte puțini, dar așa a fost întotdeauna. Se 
vorbește mereu că trăim în cultura imaginii, a 
puterii de seducție a imaginii, a puterii de 
seducție a vizualului, dar nu aflu de ce ne 
plângem. înainte lucrurile erau și mai rele. într- 
o zi, sătul de faptul că lumea îmi spunea că în 
anii douăzeci și treizeci existau în Statele 
Unite două mii de reviste care publicau 
relatări, mi-am luat osteneala de a investiga 
tema. Imensa majoritate a acestor reviste erau 
teribile, publicau gunoaie, relatări proaste, 
povești cu secretare care se îndrăgosteau de 
funcționarul vecin, pulp fiction fără nici o 
calitate... Pe atunci nu exista televiziune, dar 
acum da și acum toate acelea au trecut la 
televiziune, de revistele de această calitate deja 
nu mai avem nevoie. Lucrurile sunt așa: lite
ratura serioasă a fost totdeauna o preocupare a 
unei minorități. Istoria lecturii nu posedă 

patina pe care unii se încăpățânează să i-o dea 
Este un mit. Dacă ne-am clarificat, astfel să 
înfruntăm adevărul. Vă cer iertare de la început 
pentru că o voi face din propria mea 
perspectivă. Pe mine literatura m-a schimbat, 
mi-a dat o adâncime de conștiință pe care nu o 
aveam, m-a ajutat să văd lumea într-alt fel. mi- 
a mărit inima Și pasiunea aceasta pe care eu o 
resimt ca a mea însumi am văzut-o și continui 
s-o văd la alții, incluzând și lumea celor foarte 
tineri. Marile opere literare ne arată viața în 
întreaga ei complexitate. Ia-1 în seamă pe 
Cehov, de exemplu. Dacă cineva îl citește pe 
Cehov, învață să-i judece pe ceilalți cu pasiune 
și toleranță. Literatura ne face să înțelegem 
vieți străine. Trăsătura esențială este că ne face 
să imaginăm ceea ce semnifică a fi altă ființă 
umană. Dacă literatura nu ar servi decât pentru 
aceasta, este deja justificat locul ei în lume. 
Dar ne mai dă ceva în plus. Literatura ne 
transportă la însuși sufletul limbajului.

oltăn Shapira este foarte apropiat de Z opera lui Lars Noren (personalitate mar
cantă a culturii suedeze, un dramaturg 
puțin cunoscut la noi, directorul 

Teatrului Național din Stockholm). El a montat în 
Suedia și România multe dintre textele acestuia. 
Cartea semnată de Shapira, Psihorealism în 
opera lui Lars Noren (Ed. Clusium, 2005), are 
menirea de a ne introduce în universul complex 
al scriitorului suedez. Este important ochiul regi
zoral de unde încep scrierile despre Lars Noren. 
De la poezia semnată în primii ani ai carierei sale 
la romanele care vor urma, până la piesele ce vor 
dezvălui un dramaturg interesant, împlinit pe 
scenă, Shapira urmărește coordonatele psihorea- 
lismului. Din primul capitol este explicat 
termenul-cheie al studiului. în psihorealism "se 
urmărește realitatea alternativă a mai multor per
sonaje simultan, creând o paralelă bine stabilită 
cu societatea, iar legătura dintre aceste două ele
mente paralele este lăsată pe seama spectato
rului". Intră în conflict două realități, cea inte
rioară, adevărată sau iluzorie, cu cea exterioară, 
convențională și diferită de prima, uneori, chiar 
opusă ei. Din această stare, demonstrează Zoltăn 
Shapira. se naște conflictul dramatic în scrierile 
lui Lars Noren. Dezacordul interiorului cu ex
teriorul este tema propice și modalitatea tehnică 
de a naște situații teatrale pentru dramaturgul 
suedez. Personajele sunt adepții vieții interioare, 
sunt conduși de trăiri și se conformează greu 
realității. Proiecția interioară a evenimentelor 
exterioare este punctul cel mai important al 
înțelegerii lor. Și aici Shapira aplică o teorie 
experimentată împreună cu dr. Olivia Costea în 
spectacolele sale, aceea a psihodesignului (un

Studiu despre Lars Noren
posibil instrument de lucru în descifrarea unui 
text pentru actor și regizor, printr-un grafic 
psihologic, aproape medical, al trăirilor și 
relațiilor dintre personaje). Shapira notează 
concluziile sale după ce a aprofundat opera lui 
Lars Noren și încearcă argumentarea lor. O mai 
largă trimitere la bibliografia teatrală și psiha
nalitică în care se poate regăsi lucrarea ar fi fost 
benefică pentru caracterul ei științific. Este un 
text aplicat pe exemple concrete din opera drama
turgului, analiza se axează pe zona psihologică a 
scriiturii, pe portretul interior al personajelor, pe 
schema relațiilor dintre ele și mai puțin, pe latura 
literară a operei, pe conotațiile ei culturale. 
Aceste informații au importanță doar în contextul 
în care pot servi demonstrației lui Zoltăn Shapira. 
Studiul de față nu este doar un demers asupra 
operei unui dramaturg, ci o lucrare care pune în 
discuție idei teatrale ce privesc dramaturgia și 
descifrarea textului dramatic. Experiența de 
practician al teatrului în cazul lui Shapira își 
spune cuvântul. Atunci când enunță o idee, o 
explică și prin argumentele reprezentării ei 
scenice. Analizează simboluri și mituri, urmărește

literatura lumii

cristiana gavrilă
proiecția lor în opera contemporanului Lars 
Noren. Fiul din Curajul de a ucide este un 
Oedip al zilelor noastre. Singura tragedie 
contemporană este aceea de ordin psihic. Aici se 
încadrează întreaga operă a autorului suedez. 
Zoltăn Shapira după ce face această demonstrație 
se oprește la piesa Curajul de a ucide (montată 
de el la Teatrul Național din Cluj în 1999) și 
exemplifică pe date concrete, trecând prin 
Sofocle și Freud, concluzile și teoriile lucrării. 
Psihorealism în opera lui Lars Noren are o 
dublă semnificație în contextul teatrologiei româ
nești. Pune în discuție un termen rar folosit în 
limbajul critic și ne stârnește interesul asupra 
unui dramaturg de actualitate pe scenele 
europene, dar puțin cunoscut în România. Este de 
mirare cum autorul nu s-a oprit și asupra altor 
texte ale lui Lars Noren pe care știm că le-a 
montat la noi sau în Suedia.
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Imperiul, victimă 
a propriei psihoze

geo vasile

J
ohn Maxwell Coetzee (n. 1940, 
Cape Town), după studii de 
literatură engleză și matematică 
în Africa de Sud, se mută în 

Anglia unde lucrează ca programator și se 
documentează totodată pentru teza de 
licență despre Ford Madox Ford. Se 
căsătorește în 1963 cu Philippa Jubber 
(1939-1991) și are doi copii, Nicolas 
(1966-1989) și Gisela (n. 1968). După 
câțiva ani de studii post-universitare la 
Universitatea din Texas, își dă doctoratul 
cu o teză despre Samuel Beckett. Prima 
carte de proză, Dusklands, îi apare în 
1974 și se bucură de felurite distincții sud- 
africane, în timp ce Waiting for the Bar
barians (1980) îl impune atenției citito
rilor de limbă engleză din Europa și SUA. 
Life & Times of Michael K ( 1983) și 
Disgrace (1999) sunt distinse cu Booker 
Prize în Anglia. In 2002, Coetzee emi
grează în Australia, unde locuiește și în 
prezent, și lucrează ca profesor emerit la 
Universitatea din Adelaide; în 2003, anul 
când i s-a decernat Premiul Nobel pentru 

cartea străină^^

literatură, publică Elizabeth Costello, o 
carte între eseu și roman, în care autorul, 
sub acoperirea protagonistei din titlu, se 
confensează lucid, coerent, neliniștitor, 
faptele de viață argumentate având puterea 
unor profesiuni de credință, dar și a unor 
alegorii, cum sunt capitolele despre uma
nism în Africa, problema răului, cartezia
nism și catolicism, eros și caritate, para
digma dublului ș.a.

în cea mai mare parte alegoric, romanul 
Așteptându-i pe barbari (Humanitas, 
2005, 203 p., traducere din limba engleză 
de Michaela Niculescu) se petrece într-o 
țară nenumită; protagonistul însuși nu are 
nume și este pus să vegheze o graniță ima
ginară mai greu de dezintegrat în mentalul 
colectiv decât un atom. Fapt e că cititorul 
identifică fără să vrea spațiul, timpul și te
matica romanului cu fosta agendă colo
nială, militară și rasială a Marii Britanii în 
teritorii africane bine cunoscute autorului.

Imperiul, așadar, se consideră stăpân în 
țara respectivă de mai bine de o sută de 
ani, și totuși este văzut de băștinași ca o 
prezență provizorie. Așa se explică propa
ganda, cu șanse de a deveni psihoză, ali
mentată de Capitală: barbarii sunt la ori
ginea unor tulburări, atacuri și jafuri la 
drumul mare înregistrate pe graniță, și 
chiar autorii unor răpiri de oficiali și cioc
niri cu patrulele de frontieră. Imperiul 
reacționează prin trimiterea colonelului 
Joii, reprezentantul Biroului Trei al Gărzii 
Civile, în scopul de a da o lecție agreso
rilor, chipurile, infiltrați în teritoriul colo
niștilor. Din întâlnirea-confruntare cu colo

nelul Joii, reiese clar de partea cui se află 
protagonistul, magistrat-administrator al 
zonei. Devenit în cei douăzeci dc ani de 
serviciu un om al locului și cunoscător 
până la complicitate al băștinașilor, ma
gistratul își recunoaște totuși limitele de 
competență; în calitate de demnitar supus 
al Imperiului, colectează impozite, are în 
grijă garnizoana locală, prezidează 
sesiunile tribunalului, așadar, îi este greu 
să ia vreo atitudine atunci când află că 
unul din prizonierii barbari capturați și tor
turați a fost ucis. Dar aparenta lui neutra
litate de arheolog și etnosociolog amator 
cu veleități literare, nu poate dura la 
nesfârșit. In cele din urmă, îl va denunța pe 
Joii ca pe un fanatic al regulamentelor mi
litare, al dreptului forței și al represaliilor 
ostentative.

Un episod esențial pentru schimbarea 
la față a magistratului este, așa cum vom 
vedea, coabitarea, inclusiv erotică, cu o 
tânără băștinașă care nu mai apucase să-și 
urmeze rudele spre locurile înalte de unde 
veniseră. Este fiica bătrânului torturat și 
omorât, ea însăși nu scăpase de procedurile 
inchizitoriale ale anchetatorilor lui Joii. 
Văzând-o cum cerșește, aproape oarbă și 
adăstând în zăpadă, magistratul o convinge 
să-l însoțească îngrijind-o creștinește și 
aproape patern, găzduind-o și ospătând-o, 
magistratul nu exclude din ritual relația 
sexuală; acceptată tacit dc fată, tomnaticul 
amant o va trăi ca pe o vertiginoasă vrajă 
de origine necunoscută Fapt e că acesta își 
regăsește vigoarea și spontaneitatea anilor 
de tinerețe, antrenându-și simțurile solidar 
cu asprimile unei naturi aproape sălbatice, 
lăsându-se stârnit de elemente și totodată 
acaparat de un peisaj bun conducător de 
contemplație și reculegere. în cele din 
urmă, magistratul realizează incompati
bilitatea între el și fata străină (zgârcită în 
a-și evidenția senzațiile și sentimentele) și 
deci eșecul forcepsului maieutic folosit 
spre a o scoate din nepăsarea ei ermetică 
Pune capăt intimității lor fizice, simțind că 
locul fetei nu este în casa lui, ci în mediul 
alor ei. Drept care organizează o expediție, 
destul de riscantă, spre teritoriile barba
rilor; dă chiar de familia fetei și într-un 
scurt ceremonial de tratative, restituirea 
(eliberarea) ei devine un fapt

întors teafăr din lunga călătorie în 
teritoriul barbarilor și așteptat de oficialii 
militari din Capitală, magistratul va fi 
învinuit de complicitate cu inamicul. Este 
începutul sfârșitului; simțindu-se un om 
liber în izolarea lui în celulă, adică eliberat 
prin recluziune, el rupe orice legătură cu 
imperiul, denunță orice alianță cu gardienii 
aceluia. în ciuda tuturor acuzațiilor 
(inclusiv de imoralitate) și a chinurilor de
tenției (fizice, alimentare, morale), remon- 
tându-se prin delir oniric recurent sau mo
nolog interior exorcist, magistratul eva
dează, având parte de câteva întâmplări 
dramatice și totodată burlești: se ascunde 
în odaia tinerei sale ibovnice de ia han, 
mai precis sub patul propriilor delicii 
erotice, folosit acum, vai, de alt client.

Deznodământul acestui roman aproape 
clasic prin urzeala epică, adevăr psihologic 
și tensiune a ideilor, se conturează în con
fruntarea finală dintre naratorul-prota- 
gonist (posibil alter ego al autorului) și re
prezentanții militari ai Imperiului: ofițerii 
Mandel și Joii, tot mai convinși de misiu
nea și rolul lor în ceea ce privește pacifi
carea barbarilor, și asta în ciuda eșecului 
repetat al campaniilor. Naratorul este de- 
acum decăzut din condiția de demnitar și 
asimilat cu ultimul dintre barbari, dovadă 
tratamentul înjositor la care este supus de 
soldați Căci codul său. de comportament 
cavaleresc și de inflexibil apărător al 
prizonierilor barbari (capturați piîntr-o 
acțiune de comando, de ochii superiorilor 
de la Centru) este deja unul învechit și 
sortii eliminării, o dată cu propovăduitorul 
lui. împins deja pe ultima treaptă de 
degradare socială, magistratul este redus la 
un obiect de divertisment grosier, arătat cu 
degetul ca nebun, pus să facă pe clovnul, 
silit să cerșească sau să-și lingă mâncarea 
de pe asfalt precum câinii. Magistratul de

venise pentru Mandel și Joii mai periculos 
decât barbarii și, prin urmare, inamicul 
public numărul unu. în calitate de căuzaș al 
adevărului, al unui adevăr, în primul rând 
moral și uman, magistratul nu va pregeta 
să-și sfideze torționarii, întrebându-i cum 
de se mai suportă după toate atrocitățile șj 
fărădelegile săvârșite de ei, adevărațj) 
barbari, în contra barbarilor din închipui
rea J or.

întâmplător sau nu, la puțin timp după 
aceea și o dată cu zvonul (psihoza) înfrân
gerii colonelului Joii, garnizoana este silită 
să abandoneze frontiera. Om al locurilor și 
expert al ciclurilor naturii și supraviețuirii, 
cunoscător al sufletului uman universal, 
Magistratul preia cârma administrației 
juridice, întrerupte în urmă cu un an de 
către oficialii militari ai Imperiului. Sortit, 
în cele din urmă, să se retragă. Victimă a 
propriei psihoze și ficțiuni, a râncedei 
mitologii cu eroi civilizatori și triburi 
sângeroase de barbari.
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Variațiuni pe o temă dată: 
Kawabata rescris de Mărquez (III)

L coFitemporaHe^l

privire comparativă atentă asupra celor 
două (mini)romane - Casa frumoaselor 
adormite de Kawabata și Povestea 
târfelor mele triste de Garda Mărquez ne 
oferă o măsură mai precisă a numeroaselor

asemănări dintre cele două texte. Aceste asemănări, 
mergând, uneori, până la similitudine, trebuie 
scoase, de la început, de sub zodia hazardului, cea 
mai bună dovadă constituind-o, cum am mai spus, 
chiar motto-ul împrumutat de Mărquez de la 
Kawabata (altfel s-ar vorbi despre plagiat!). Cu 
siguranță, deosebirile, inerente, dintre cele două 
story-uri, trebuie puse deopotrivă pe seama 
diferenței de temperament literar dintre cei doi 
scriitori - altfel amândoi la fel de mari -, cât și a 
faptului că scenele pe care își joacă personajele 
destinul aparțin unor lumi total diferite Orient vs 
Occident), cu obiceiuri și tradiții diferite, cu 
mentalități, filosofie și, mai ales, cu o atitudine 
sensibil diferită a bărbatului față de femeie.

Sub aspect strict cantitativ, cele două romane 
au aproximativ un număr egal de pagini. Să fie, 
oare, o simplă coincidență faptul că atât Casa..., cât 
și Povestea... se împart în același număr de capitole
- cinci? Mai mult, ambele romane sunt construite 
pe un singur personaj principal, un bătrân: Eguchi
- în cazul lui Kawabata, în vârstă de 67 de ani; 
“naratorul", un alter ego auctorial - în cazul lui 
Mărquez, în vârstă de 92 de ani. în ambele situații, 
există un personaj secundar, matroana - anonimă în 
cazul lui Kawabata ("doamna") - personalizată, în 
cazul lui Mărquez (Rosa Cabarcas), care 
îndeplinește, o funcție mai degrabă "tehnică", aceea 
de a intermedia contactul dintre "client" și "fete". 
Matroana, în ambele situații, este confidenta 
clienților și prietena fetelor. Și într-un caz, și în 
celălalt, personajele principale masculine se 
definesc în raport cu un număr de personaje femi
nine; mai mult, ei își definesc nu doar atitudinea 
față de femeie, în contactul cu femeia, dar și 
atitudinea față de viață și, mai ales, față de moarte 
în cursul acestor insolite întâlniri cu femei tinere. 
Atât Eguchi, cât și "naratorul", deși Ia o vârstă 
relativ înaintată, sunt departe de a fi insensibili la 
frumusețea fizică, sensuală, a femeii. Ambii țin să 
precizeze că sub raport sexual încă sunt activi, 
suficient de activi, fie și numai în mod declarativ, 
pentru a nu stârni compasiunea ori zâmbetul ironic 
al lectorului.

Ambele romane, dacă se poate atribui o sem
nificație anume acestui paralelism, sunt scrise de 
doi “bătrâni": Kawabata la 60 de ani, Gabo - la 72, 
ambii cunoscători first hand ai bucuriilor și 
tristeților senectuții. Și într-un caz, și în celălalt, 
avem de-a face cu doi bărbați ale căror experiențe 
erotice de-a lungul vieții au fost: nefericite - în 
cazul lui Eguchi; sau neîmplinite (altfel de nefe
ricire) - în cazul "naratorului" (cu toate că ele au 
fost nenumărate, sau poate fiindcă eroul s-a dovedit 
incapabil de o singură relație semnificativă).

Și într-un caz, și în celălalt avem dc-a face cu 
același tip de raport, de tip univoc: bărbat (bătrân) 
vs femeie; nici într-un caz, nici în celălalt nu ni se 
propune o relație bipolară, împărtășită, între bărbat 
și femeie. Să fie, oare, fiindcă este greu de imaginat 
(și chiar și mai greu de acceptat) ca o tânără femeie 
să facă o pasiune pentru un bătrân?! (Tibul ne 
învață că “O fată educată fuge de îmbrățișările unui 
om în etate". Cu alte cuvinte: Senis amplexus culta 
puella fugit. Caragiale a avut și el un cuvânt de spus
- în cheie comică -, în cazul unei asemenea relații 
(Pampon vs Mița). Poate nu este, totuși, chiar atât 
de neimaginat o asemenea legătură, din moment ce 
presa ne aduce zilnic pasionante "povești de dra
goste" dintre bătrâni (cu bani) și “fete" (dispo
nibile), profesori (mai vârstnici) și studente etc.

Să mai adăugăm, sub aspect tehnic literar, că în 
ambele romane dialogul lipsește, 
simplul motiv că fetele dorm.

Din punctul de vedere strict 
Eguchi este mai simplu și, poate 
aproape de o anumită puritate umană. “Naratorul", 
în schimb, voit mai complex, dar și mult mai în

vârstă, este totodată și mai puțin credibil. Faptul nu 
se datorează neapărat vigorii fizice și acuității inte
lectuale neobișnuite pentru un nonagenar, cât 
datorită unei anumite inconsecvențe a lui Mărquez 
în conturarea personajului său. în principiu, 
nouăzeci și doi de ani este, ca vârstă, în cel mai 
fericit caz, ostentativă, dacă nu chiar ușor comică, în 
cazul de față. Așa cum dovedește suficient de 
convingător Kawabata, 67 de ani reprezintă o vârstă 
suficient de înaintată pentru a fi credibilă în rolul 
încredințat Altfel, este o exagerare. Mutatis mutan
dis, dacă o interpretă de 14 ani are exact vârsta 
Julietci, cum ar părea în acest rol o fetiță de numai 
7 ani?!!

Dar iată și câteva dintre inconsecvențele la care 
ne refeream: la patruzeci și doi de ani, “naratorul" 
are, deja, revelația vârstei sale “în termeni de bătrâ
nețe." La cincizeci, mărturisește el, “începusem să- 
mi imaginez ce înseamnă bătrânețea, când am 
constatat cele dintâi goluri ale memoriei" etc. Dacă 
primele goluri ale memoriei sunt vizibile la 
cincizeci de ani, te-ai aștepta ca la nouăzeci și doi 
lucrurile să capete o turnură dramatică sau poate 
doar comică Ei bine, nu: Ia această vârstă matusa
lemică, “naratorul" vede perfect, nu uită absolut 
nimic, aude impecabil, este lucid, valid sexual... se 
comportă, pe scurt, ca un om cât se poate de normal, 
ceea ce, ținând cont de antecedente, constituie o 
contradicție în termeni.

Trecând la trama însăși a celor două romane: 
Eguchi face prima vizită la “casa frumoaselor" 
târziu în toamnă (ecou al^propriei vârste/consecință 
a vârstei sale avansate): “în vânt se anunțau primele 
semne ale iernii. Poate era doar o stare sufletească a 
bătrânului..."; “naratorul" face prima vizită la bordel 
(prima din roman), ca un cadou la împlinirea vârstei 
de 92 de ani, gest, să recunoaștem, de o dezolantă 
frivolitate - în cazul unui om de cultura și statutul 
său social.

Frecventarea Casei frumoaselor adormite îl 
conduce pe Eguchi la o înțelegere superioară a sen
surilor celor mai subtile, și mai profunde totodată, 
care guvernează relația dintre bărbat și femeie, a 
propriei poziții în lume: "Ceea ce-i comunica fata 
lui Eguchi - afirmă Kawabata - era fluxul vieții, 
ritmul vieții, fascinația vieții; pentru un bătrân, era 
viața regăsită." Și, în altă parte: “Puritatea fetelor 
reflectau invers urâțenia bătrânilor." sau - în 
legătură cu modul dezinhibat în care bătrânii se

comportau în fața fetelor adormite: “Ei se căiau și 
se îndurerau într-o libertate totală Sub acest aspect, 
„frumoasele adormite" nu reprezentau poate ceva 
asemănător cu un Buddha?" etc. Kenji Noguchi, în 
analiza sa la Țara Zăpezilor, ajunge la concluzia că 
iubirea reprezintă, pentru Kawabata, o încercare de 
a surprinde copilăria pierdută prin intermediul 
femeii. Aceasta se datorează propriei sittiații, ca 
orfan, motiv pentru care expresiile iubirii în 
romanele lui rămân platonice.

Cât erotism există în Casa frumoaselor 
adormite? Cineva susținea, pe bună dreptate, că în 
romanul lui Kawabata se clădește pe un erotism fără 
sexualitate, un ei'b'tism stins, delicat, aproape 
spiritual. Iată o dodadă peremptorie în acest sens: 
"Bătrânul strânse între mâinile sale mâinile fetei, și 
simți ca și.,când el îșjtuși intra într-o stare de spirit 
de rugă; închise ochij, însă era numai tristețea unui 
bătrân care atinge'ușor mâinile unei fete care 
doarme." în Povestea... lui Mărquez, în schimb, 
totul se joacă pe cartea sexualității fără erotism.

Asemenea unui echilibrist insuficient antrenat, 
care traversează o prăpastie pe o frânghie, Mărquez 
face eforturi considerabile pentru a nu cădea în 
vulgaritate. Și asta pentru simplul motiv că, dacă la 
tinerețe sexualitatea se salvează prin vitalitate și 
dăruire reciprocă, la bătrânețe, indiferent cum țp uiți 
la lucruri, sexual ițea nudă inspiră, în cel mai fericit 
caz, milă, compasiune, dacă nu pur și simplu 
dezgust. Acesta este, de altfel, și motivul pentru care 
Mărquez simte nevoia să apeleze, după modelul lui 
Kawabata, la poțiuni pentru a-și adormi târfele. 
Grotescul transpare însă din trăsăturile târfelor, din 
machiajul lor ordinar, din îmbrăcămintea lor mo
destă, și asta pe bună dreptate, fiindcă ce sentiment 
pot inspira "o față vopsită grosolan, sub stratul dens 
de fum și buzele mărite cu ruj ca ciocolata..."? etc.

Atunci când Garci'a Mărquez încearcă să în
drepte lucrurile pe un vad poetic, fraza capătă, deloc 
surprinzător, tonalități poetice... kawabatiene, cum 
probează și acest exemplu: "Nu-și schimbase poziția 
când am stins lumina, la ora unu, iar respirația îi era 
atât de ușoară că i-am luat pulsul ca s-o simt vie. 
Sângele îi alerga prin vene cu fluiditatea unui cântec 
ce se ramifica până în colțurile cele mai îndepărtate 
ale trupului ei și revenea la inimă, purificat de 
dragoste". Din păcate, "dragoste" este unul dintre 
cuvintele cheie care sună teribil de fals în textul lui 
Mărquez. Realitatea este că. atunci când ai trecut de 
67 de ani, nu mai ajută nici Rapsodia pentru 
clarinet a lui Wagner, nici Dicționarul ideologic al 
lui Julio Casares și, firește, nici Primul Dicționar 
Ilustrat al Academiei Regale, măcar că te cheamă... 
Gabriel Garcfa Mărquez.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartier

Annette von Droste-Hdlshoff (1797-1848)

Voi, ce petreceți la ospețe, 
Voi, ce în cioburi creșteți flori, 
Voi, ce lăsați aurul vieții 
Trai bun pentru moștenitori, 
Uimiți priviți poetul care 
Din spini ia rozele-n cărare, 
Coralii, perlele adună 
Doar dintr-a ochilor fântână

practic, pentru

caracterologic, 
de aceea, mai

Și fulger spre pământ avântă 
Anume facla să-și lumine
Și în furtuni ce vă-nspăimântă 
Abia respiră el mai bine: 
Aproapc-1 pizmuiți, un Croesus 
Al spiritului vremii e, sus, 
Fără a ști-n ce chinuri, plată 
Pentru comoara lui e dată

Poetul

Nu știți că el, precum damnații, 
Numai din flacără se-nfruptă, 
Și doar din norii-nvolburații-i 
A vieții respirare ruptă;
Tot ce abia vă-ngândurează 
Lui lacrima-i însângerează
Și doar în rănile de ghimpe 
Al înfloririi sale timp e.

Credeți că vremea nu se-ncruntă? 
Furtuna că nu ia la trântă?
Că lacrima nu arde, cruntă? 
Credeți că ghimpii nu înfruntă? 
Da, el aprinse o lumină 
Esența-n clocot doar să-i țină; 
Da, nestemate-a scos din marea, 
Ce nu au preț - decât suflarea.
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Tinerii și comedia (I)
alina boboc

eatrul de Comedie și-a începui

T stagiunea 2005 - 2006. la sala Studio, 
cu un proiect, numit Comedia ține la 
tineri, ce are drept scop promovarea 

și susținerea tinerilor creatori de teatru (actori, 
regizori, scenografi), absolvenți ai ultimilor 
trei ani (2003-2005). Aceasta constituie pentru 
ei o șansă de a apărea pe o scenă profesionistă 
pe care George Mihăiță le-o oferă.

Proiectul este programat să se desfășoare în 
patru etape, fiecare dintre ele fiind urmate de 
câte o gală. Echipa ce se ocupă de proiect, 
coordonat de Gelu Colceag, este formată din 
Traian Petrescu, Vlad Massaci, Corina 
Constantinescu, Anca Mocanu și Delia Tancău.

Prima etapă s-a desfășurat în perioada 7 
septembrie - 9 octombrie (incluzând gala 6 - 9 
octombrie) și a prezentat patru spectacole: Ce 
țipe mișto de Laura Shaine Cunningham, regia 
lulia Stănescu (reprezentații: 7, 8, 9, 10, 11 
septembrie și 6 octombrie), Domnul Masure 
de Claude Magnier, regia Mihaela Triboi 
(reprezentații: 14, 15, 16, 17, 18 septembrie și 
7 octombrie), Edmond de David Mamet, regia 
Marcel Țop (reprezentații: 21, 22, 23, 24, 25 
septembrie și 8 octombrie) și Comedie 
Neagră de Peter Shaffer, regia Alex Mihail 
(reprezentații: 28, 29, 30 septembrie, 1, 2 și 9 
octombrie).

Se observă simplu că nici unul dintre cei 
patru tineri regizori nu a ales un text al unui 
dramaturg român contemporan, preferința fiind 

alta și având cu siguranță motivațiile ei. însă nu 
întotdeauna un text al unui autor străin repre
zintă o garanție de succes pentru un spectacol, 
așa cum se întâmplă cu Comedie neagră al lui 
Peter Shaffer. Se vrea o comedie de situații, pe 
care regizorul se străduiește să le facă oarecum 
credibile, deși textul este de o marc naivitate 
iar așa-zisele poante nu mai fac pe nimeni să 
râdă. Nu este clar de ce Alex Mihail și-a 
asumat riscul cu un astfel de text, poate doar 
pentru că autorul lui a primit două nominalizări 
Oscar și BAFTA, cu peste 20 de ani în urmă

Concret, o pană de curent pune în dificul
tate personajele, care se adună toate (vizitatori, 
vecini) într-un singur apartament Aici, gazda, 
Brindsley Miller, personaj principal, fură 
mobila și obiectele de artă de la un vecin 
(plecat într-o călătorie și care lăsase cheia sub 
preș), pentru a impresiona pe tatăl logodnicei 
sale, dar și pentru a le vinde unui colecționar, 
însă apare mai devreme vecinul și Miller

încearcă să transporte înapoi, pe întuneric, tot 
ce furase. în final, lotul este demascat, sunt 
rupte relații.

Spectacolul începe cu câteva minute de 
beznă pe scenă, ceea ce însemna că e de fapt 
lumină și când se produce pana de curent, se 
aprinde lumina pe scenă Acest joc dc întuneric 
și lumină, tocmai pe dos decât este în realitate, 
nu are cine știe ce efect, mai ales că pe aproape 
toată durata spectacolului, actorii, simulând

întunericul, privesc în gol, se mișcă pe 
orbecăite, se ciocnesc aleatoriu, se împiedecă 
și cad. Toate acestea ar fi fost mai firești într-o 
semiobscuritate și, cu puțină atenție din partea 
regizorului, s-ar fi evitat senzația de trenant și 
de fisuri de coerență

Jocul actoricesc are momente bune, chiar 
superbe în câteva scene (în special în cele ale 
intrărilor), ce se fixează ca st.op-cadru. dar apoi 
el se diluează Apariția tatălui este de toată 
lauda, când Mihai Bendeac rostește replicile 
foarte inspirat, interpretarea lui Bogdan Cotleț 
este o mică bijuterie în spectacol (vorbire, 
expresivitate), rolul lui Pavel Bârsan se 
remarcă prin dozarea atentă a energiei, ceea ce- 
1 ajută să o scoată cu bine la capăt. Rolurile 
feminine încearcă să susțină nivelul piesei. însă 
cad adesea în inadecvare până la stridență

* * *
Distribuția: Mihaela Teleoacă (Miss Furni- 

val), Florin Anton (Colonelul Melkett), Mihai 
Bendeac (Brindsley Miller), Andreea Samson 
(Carol Melkett), Pavel Bârsan (Harold Gor- 
ringe), Bogdan Cotleț (Schuppanzigh), Ana 
Macovei (Clea). Traducerea și regia: Alex 
Mihail. Scenografia: Anca Marcu și Alexandri 
Luță

e pare că timpul a fost supus unui proces

Sdc accelerare nemaipermțând să 
consemnăm toate evenimentele care 
sunt cu adevărat importante. Recent 
sărbătorita Ziuă Internațională a Muzicii, 

încadrată de amintirile încă proaspete ale 
Festivalului „Enescu" și deschiderea stagiunii de 
concerte de la Radio și Filarmonică, aduce în 
memorie un eveniment care pentru un anume 
segment al consumatorului de artă a însemnat 
reîntâlnirea cu melodica nemuritoare a valsului. 
Inițiat de Asociația Română a Iubitorilor 
Valsului „Johann Strauss", festivalul interna
țional, aflat la cea de-a patra ediție (București - 
2002. Timișoara - 2003 și Oradea - 2004), 
reprezintă imaginea unor relații culturale 
tradiționale pe care, în colaborare cu Societatea 
Vieneză „Johann Strauss", membrii acestei 
organizații le dezvoltă ca pârtieipanți la o Europă 
unită. Manifestări cu o astfel de „temă" nu se 
desfășoară doar sub egida societăților „Strauss" 
răspândite în întreaga lume, ci se încadrează într-

un fel de Zeitgeist, asemenea inițiative având în 
momentul de față o mare audiență, nu mai 
departe orchestra condusă de violoniostul Andre 
Rieu din Luxemburg, ale cărei concerte alcătuite 
exclusiv din valsuri în diferite aranjamente se 
bucură de un succes enorm în Europa de Vest, 
Oaspeții străini ai Festivalului au luat contact 
spre surprinderea unora cu o Românie ce are o 
largă deschidere spre cultură care nu se reduce la 
nivelul elitei, cultivând frumosul și eleganța. 
Stinsul sfârșit de august s-a înviorat brusc la 
acordurile muzicii familiei Strauss și ale 
compozitorului Carl Michael Zierer (legat de 
România prin Constantin Ritter von Buchenthal 
- Cotroceni Walz op. 219) sau Johann

Festival „Strauss44
Schrammel (Viena tot Viena rămâne - marș). 
Ansamblul format din membrii orchestrei 
filarmonice bucureștene a fost condus de 
Michael Dittcr, tot violonist la origine care și el, 
asemenea lui Ricu, a pus bazele propriei sale 
formații orchestrale „Ensemble Bella Musica 
Wien". Concertul inaugural a prilejuit și 
reîntâlnirea cu tenorul Peter Widholz (cu arii din 
operetele Războiul vesel și Voievodul 
țiganilor) și cu soprana Patricia Seymor, a cărei 
voce a strălucit în coloraturile Liliacului, cu 
toate că timbrul ei se pliază excelent și pe 
coordonaturile muzicii bachiene (cantata 
Jauchzct Gott in alien Lander). Repertoriul 
vocal a fost mult valorificat într-o „Seară de 
muzică vieneză" cu același fermecător Peter 
Widholz în Schubert, Franz von Suppe, Cari 
Zeller, Franz Lehăr, Edmund Eysler, și cu 
Pauline Pffefer în lieduri de Richard Strauss 
(autorul Electrei și al Cavalerului rozelor), 
Iosif Ivanovici, Rudolf Siecynski. Prestația 
tenorului Matei Nicolau, cu arii din opereta 
Prințesa circului a acoperit contribuția 
românească la reușita acestui recital, acompaniat 
de interesantul artist care este pianistul, 
organistul și compozitorul de origine scoțiană 
Donald MacKenzie. Acesta din urmă a fost 
solistul unei inedit recital de orgă ce a avut loc la 
Atheneul Român, în care au fost interpretate 
lucrări de mare popularitate în aranjament pentru 
orgă. Englezii mai păstrează tradiția unor săli 
celebre de cinematograf în care au Ioc recitaluri 
de pian (ca în timpul filmului mut) sau orgă. 
Acest tip de orgă în stil orchestral, care odinioară

eorina bura

a fost un mijloc important de propagare, de 
popularizare a marii muzici în cele mai mici 
localități, chiar dacă în momentul de față 
seamănă cu un fel de entertaining music, cere 
multă virtuozitate tehnică și fantezie în 
combinațiile registrelor. Au fost prezentate 
lucrări ce unele împlineau 100 de ani (Edmund 
Eysler - Schutzenliesel Walzer, C.M- Zieher - 
Fesche Geister), 70 de ani (Rappf 
Bcnatzky&Robert Stolz - prelucrări personale 
după melodii din La calul bălan), din Richard 
Eilenberg, Ernesto Bucalossi, Percy Whitloclț 
sau compoziția proprie scrisă pentru acest 
eveniment: Rosemarie Walzer. A fost o seară cu 
totul specială prin inedit Concertul de gală și 
ceremonia de închidere a festivalului a avut loc 
în superba Rotondă a Atehenului unde au evoluat 
și dansatorii școlii de balet „Elmayer" din Viena, 
într-o formulă mult îmbunătățită numeric și 
artistic față de 2002. S-a lansat și un prim CD cu 
muzică de compozitorul român Iosif Ivanovici cu 
participarea Filarmonicii „Banatul" condusă de 
Ion lancu și a sopranei Patricia Seymor. Premii 
de excelență și audiția muzicală a unui disc 
intitulat Un bal la palatul Prințului Eugen, 
invitați, rochii frumoase, doamne elegante, 
domni venerabili au populat un decor ce, pentru 
câteva zile, ne-a răpit mult prea vulgarului 
cotidian.
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L
iteratura africană, scrisă în limbile euro
pene, cunoaște mai bine de un sfert de 
secol de existență. Dată fiind încetineala 
proceselor istorice și întreaga „biologie 

culturală", specialiștii cred că nici astăzi ea nu a
atins punctul de maturitate. în orice caz, lumea 
culturală contemporană a luat act de existența ci și 
încearcă s-o cerceteze și s-o evalueze cât mai 
obiectiv, înregistrând progresele realizate, expec
tativele permise, dar și problemele care îi frământă 
pe scriitorii africani.

Literatura africană a debutat și ea ca o literatură 
orală (scrierea a fost introdusă în cea mai mare 
parte a Africii în secolul al XX-lea de coloniștii 
europeni). Această literatură orală, folclorul african 
de fapt, a îndeplinit toate funcțiile literaturii scrise. 
Povestirile și legendele, la fel ca mitologia greacă, 
au formulat o cosmogonie și o metafizică specifică 
poporului african. Proverbele au sintetizat o 
înțelepciune adunată de generații care transpare și 
în numeroase povestiri cu animale. Cântecele epice

^conexiunea semnelor^

și povestirile legendare păstrează în memoria 
colectivă amintirea eroilor care, prin isprăvile lor, 
asigurau supraviețuirea și chiar puterea grupului în 
care circulau; îi întăreau astfel sentimentul propriei 
identități și valori. Prin aceasta, povestirile respec
tive nu sunt mai puțin utile decât istoria însăși 
'elaborată după principii științifice. Și nu este totul: 
arta orală are calități socio-esteticc care îi sunt 
proprii și de neînlocuit. întreaga ei performanță este 
un Gesanitkunstwerk care pune în joc arta verbală, 
dar și muzica și mimica. Adresându-se, prin natura 
lucrurilor, unui grup limitat care poate percepe 
vocea umană, ea arc, în același timp, un caracter 
intim și social, întreaga asistență participând la o 
bună execuție a actului cultural. Toți cei care au 
asistat la desfășurarea unui astfel de act sunt de 
părere că arta orală africană și-a îndeplinit 
admirabil misiunea pe care orice literatură, de la 
Horațiu încoace, o îndeplinește: îmbinarea utilului 
cu plăcutul cu o eficiență de necontestat

Este adevărat că în Africa neagră, ca de altfel în 
Grecia antică, trecerea de la oralitate la scriere în 
domeniul literar s-a produs în momentul în care 
povestirile tradiționale referitoare la trecutul eroic 
african au început să fie scrise. Opere de pionierat 
cum sunt: Contes et Legendes d’Afrique Noire

Incoerentele secolului XX9

vladimir fismăneanu
(urmare din pagina 14) 

societății civile, a fost constituirea Partidului 
Alianței Civice (PAC) la începutul anilor ’90. 
Am fost extrem de implicat în discuțiile care au 
dus la formarea PAC. L-am prețuit și continuu să- 
1 admir pe Nicolac Manolescu, în care văd nu 
doar un distins critic și istoric literar, dar și un 
gânditor politic de înaltă clasă (merită să recitiți 
volumul său de eseuri politice “Dreptul la 
normalitatc"). Nu este momentul acum să vedem 
de ce nu a izbutit PAC-ul să devină un partid într- 
adevăr robust și viabil. Un lucru este cert, valorile 
civice susținute de PAC, dar și de Alianța Civică 
și alte organizații ale societății civile, au marcat 
favorabil dinamica societății românești în acești 
ani. Mărturisesc că am fost între cei care tiu con
siderat alegerile din 1996 și victoria CDR drept 
un moment de cotitură în politica românească. 
Am scris un studiu pentru o revistă americană cu 
titlul “The End of Romanian Exceptionalism". Cc 
s-a petrecut ulterior, inclusiv fenomenele de 
politicianism, narcisism și obtuzitate au diminuat 
capitalul de speranță investit în CDR. La care se 
adaugă jocurile pesediste și peremiste în care 
singurul obiectiv era să compromită guvernarea 
CDR. Am respectat politica externă a lui Emil 
Constantinescu, am admirat calmul și prezența de 
spirit a lui Radu Vasile, inteligența eliberată de

Avantajele și 
dezavantajele cuvântului

(1949) sau Legendes Africaines (1954), alături de 
multe altele, formează un echivalent african al 
Iliadei grecești,, al Bwivt<//-ului englezesc sau al 
Hildebrands!/«/-ului german. Cei care au transpus 
în scris tezaurul folcloric african au explorat de 
asemenea, genul de povestire, cel mai prolific din 
toată Africa tradițională: povestirea cu animale. 
Numeroase cicluri de povestiri, reproduse atât în 
franceză, cât și în engleză: ciclul iepurelui, al 
păianjenului, al hienei etc. îmbină caracteristicile 
imaginarului cu cele ale utilității didactice. Ele pot 
sta alături. în această privință, de fabulele Iui Esop. 
de Insengrinus latin al lui Nivardus sau de flaman
dul Roman de Renart cu toate nenumăratele lui 
adaptări în limbile romanice. Toți participanții pe 
post de observator al actului cultural african, de
clară unanim că citirea unei povestiri africane nu 
are nimic în comun cu experiența de a participa la 
o performanță orală. Este ca și cum ai reduce o 
operă wagneriană la libretul ei sau a citi doar 
versurile unor cântece de Jacques Brel sau 
Georges Brassens. Povestirile scrise nu oferă decât 
o aproximare, un analog, o transpunere a narativelor 
originale. Și aceasta pentru că ele aparțin, în forma 
scrisă, ordinii cuvântului scris sau tipărit

S-a spus, pe bună dreptate, că schimbarea mij
loacelor de exprimare aduce cu sine modificări în 
mesajul actului cultural. O diferență calitativă există 
chiar și între cultura manuscrisului și cultura 
cuvântului tipărit. în domeniul literaturii, proza 
scurtă a devenit preferata romanului care, la rândul 
lui, a înlocuit epopeea antică în afară de aceasta, 
romanul, ca și tiparul, este legat de o societate 
burgheză, în același fel în care epopeea exprima 
valorile și gusturile unei societăți eroico-aristocrate. 
Stabilitatea textului scris aduce însă și alte avantaje: 
permite, în primul rând, organizarea în voie a unei 
narațiuni lungi și complexe. Istoria romanului eu
ropean a arătat însă că dominarea noilor procedee 
narative se realizează abia după o practică intensă 
pe durata câtorva generații de scriitori. Auditorul 
limitat al artistului oral este omogen: satul cu o eco
nomie de subzistență, cu funcții nu foarte diferen
țiate unde toți împart același patrimoniu cultural. 
Autorul își poate permite să fie aluziv. Scriitorul 

orice dogmatism a lui Valeriu Stoica.
D.D.M.: Când a început serios să se matu

rizeze viața dc partid politic în România post- 
decembristă?

V.T.: Mai ales după .1992, când partidele 
istorice se configurează cu mai mare limpezime 
ca clementele dc bază ale opoziției democratice. 
Acum, la zece ani dc la trecerea sa în neființă, 
merită insistat pe rolul lui Corneliu Coposu ca 
personalitate deopotrivă vizionară și intransi
gentă. într-o lume a atâtor tumbe morale, Cor
neliu Coposu a pledat pentru verticalitate și 
demnitate. Rămâne însă deschisă chestiunea: cum 
a fost posibilă degringolada țărănistă a ultimilor 
ani? Cel mai important lucru este formarea unei 
clase politice care să se bucure de o reală 
credibilitate. Este vorba de un proces de durată, 
însă nu văd rațiuni de pesimism excesiv.

D.D.M.: Mincriada din ’99 părea să cadă 
cumva pc o atmosferă în general calină, fără 
turbulențe semnificative; care ar fi de fapt, 
într-un top al politicilor de guvernare, cuvin
tele cheie pentru o perioadă care avea să se 
încheie cu înfrângerea lamentabilă a unui 
partid istoric? Și cu finala Vadim vs. Iliescu!...

V.T.: Continuitatea pariului politic, economic 
și social, ca să nu mai vorbesc de cel moral, este 
condiția legitimității unei forțe politice. O 
legitimitate care poate exista și ca formațiune de 
opoziție cu care largi grupuri ale populației tind 
să se identifice. O marc problemă a elitelor poli
tice post-comuniste. de la stânga la dreapta spec
trului ideologic, a fost și rămâne înstrăinarea de

mariana 
ploae-hanganu

modern trebuie să se gândească, atunci când scrie, 
la un public mult mai vast a cărui componență îi 
este necunoscută; ca atare, trebuie să se arate 
explicit Societatea occidentală a trecut în mod 
gradat de la oralitatea naturală la literalitatea 
industrială. După vreo zece secole de practică a 
manuscrisului ea a cunoscut introducerea tiparului, 
urmată de trei secole și mai bine de perfecționare 
tehnologică accelerată Africa neagră s-a văzut obli
gată să parcurgă aceste faze cu o rapiditate fără 
precedent. Dubla trecere - la scris și tipărire - naște 
cel puțin două specii dc dificultăți cărora scriitorii 
africani sunt obligați să le facă față. Mulți poves
titori, puțini abili să organizeze intrigi complexe 
care cer personaje construite diferențiat, alimen
tează povestirile lor cu perpetue istorii autobiogra
fice create după o tehnică paratactică rudimentară 
care constă în a alinia cronologic unități narative în 
ordinea unei presupuse ocurențe. Pe de altă parte, 
mulți poeți, incapabili să creeze metafore ac
cesibile, practică facilitățile unui suprarealism de o 
calitate îndoielnică al cărui verbalism prețios nu 
ajunge să ascundă sărăcia limbajului.

Este indispensabil, dacă nu inevitabil, ca 
societățile africane să învețe să trăiască cu scrierea 
și tipărirea operelorjor, ca și cu mijloacele audio
vizuale moderne. în ochii cititorului european 
Africa apare, de cele mai multe ori, înecată într-o 
mare de povestiri, cel mai adesea, prost scrise, 
redactate într-o limbă abia cristalizată, într-un stil 
pe cât de pretențios, pe atât de pompos. Dar aceste 
opere nu sunt decât încercări timide ale unei lite
raturi viitoare. Deși cea mai mare parte a operelor, 
produsă, tipărită și răspândită în Africa arată mai 
multă ambiție decât abilitate literară, un fapt este in
contestabil: ea este vândută și este citită; co
respunde deci necesităților actuale ale unei popula
ții alfabetizate, dornică de a citi și a cunoaște avan
tajele și dezavantajele cuvântului scris și tipărit.

alegătorii reali. Se perorează în fel și chip despre 
libertate, dreptate și alte teme nobile, însă există 
un răspândit sentiment că politicienilor le pasă 
prea puțin de frământările indivizilor reali. Altfel 
spus, una din slăbiciunile guvernării CDR a fost 
un triumfalism prea puțin justificat de transfor
mări radicale. Ceea ce nu înseamnă că nu a 
existat un efort sincer de a depăși vechile stucturi. 
A fost însă un efort nesistematic, ezitant, mai ales 
în privința instituțiilor din zona serviciilor dc 
informații. Sper din inimă că partidele din alianța 
DA au învățat ceva din experiența CDR. între 
altele, este necesar să se recunoască importanța 
debarasării dc moștenirile comunismului, dar și a 
afirmării unor criterii indispensabile de moralitate 
în viața publică. Ceea ce se întâmplă cu partidul 
succesor al fostului partid comunist din Polonia 
(partidul lui Kwasniewski și Cimosewicz) spune 
mult despre direcția spre care mergem: corupția 
morală și economică sunt vicii pc care electoratul 
le pedepsește mai devreme sau mai târziu. Cât 
despre Vadim și Iliescu: am fost mulți dintre noi 
jenați dc faptul că s-a ajuns la trista opțiune din 
2000. Prin retorica sa agresiv-naționalistă, Vadim 
a reprezentat continuu un factor de poluare diver
sionistă în viața politică și culturală românească. 
Iliescu, atașat unui leninism rezidual, greu 
avuabil după 2000, reprezintă un capitol încheiat 
din această tensionată istorie post-dccembristă. 
Ne aflăm acum într-o altă zodie istorică, iar par
tidul lui Mircea Geoană și Adrian Năstase riscă 
să repete expriența foștilor comuniști din Polonia 
dacă nu va izbuti să se denomenklaturizezc nu 
doar formal.

A consemnat
Daniel D. marin 
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emil străinu

ra la începutul anului 1994 și după 
îndelungi eforturi reușisem să public 
lucrarea OZN - Universuri paralele la 
care prefața era semnată de Alexandru 

Mironov, ce de altfel o și prezentase la 
emisiunea „Știință și anticipație** de la TVR 1 
ce se difuza duminica la o oră de maximă 
audiență, odată cu serialul Star Trek.

Pe la începutul lunii aprilie, domnul Miro
nov mă sună întrebându-mă dacă sunt de acord 
să-mi lansez cartea la Timișoara, la Convenția 
SF Eurocon ’94, unde se anunța o participare 
internațională de elită, invitație care mă onora 
și pe care o accept imediat.

Euroconul ’94 a fost într-adevăr o mani
festare culturală de excepție care la genul său 
rămâne deocamdată neegalată la noi până în 
prezent.

Am participat la lucrările convenției cu o 
comunicare, am reușit să-mi lansez cartea . are 
s-a bucurat de o primire bună la public și am 
luat contact cu multe personalități și cu cele 
mai noi realizări și curente în creația science 
fiction.

Erau momente când nu știam cum să mă 
împart între diferite manifestări care datorită 
timpului limitat al convenției se desfășurau în 
același timp.

Intr-una din seri, la un cinema-grădină 
urmăream o gală de filme SF care a durat mult 
timp după miezul nopții. Publicul era format 
din foarte mulți membri ai cenaclurilor SF din 
țară, invitați din străinătate și un public nume
ros. Nu aveai unde să arunci un ac, pe moment 
fiind o aglomerație de nedescris. Undeva, spre 
zori, hotărăsc împreună cu prietenul meu, 

a Teatrul Național - Sala Amfiteatru, în 
cadrul programului Carte și Arte, s-a 
desfășurat vineri, 30 septembrie o masă 
rotundă cu tema Cinematografie națio

nală în context european la care au fost invitați
Sergiu Nicolaescu, Al.G. Croitoru, Geo Sai- 
zescu, Cătălin Saizescu, Helmis Napoleon, 
Mircea Mureșan, Grig Modorcea, Calin Netzel, 
Șerban Marinescu.

Moderator a fost Eugen Atanasiu. Chiar 
dacă nu toți invitații au fost prezenți, pe lângă 
discuțiile despre integrarea cinematografiei în 
contextul european a fost atins și subiectul

predilect pentru cultura românească din ultimii 
ani: diferențele de opinie și viziune artistică 
dintre generații. Mai mult, s-a glosat pe 
marginea unui subiect care nu mai este de mult 
tabu pentru nici unul din regizorii de film sau de 
teatru, pentru oamenii de litere.

Geo Saizescu ne vorbește despre întâlnirea 
sa cu Horațiu Mălăele, care i-a relatat despre 
românii din Paris. Aceștia criticau filmele 
românești, considerând că sunt făcute din 
același aluat: mizerie, lipsa de calitate a 
scenariilor. „In Spania au fost filme românești, 
toți erau aplicați să recunoască ceva din 
semnificația unui popor pe care-1 cunoșteau". 
Geo Saizescu le-a cerut tinerilor studenți să-i 
dea zece motive care îi determină să facă 
cinematografie: „Ei chiar iubesc cinema- 

poetul Andrei Dorian Gheorghe (organizatorul 
și realizatorul primului cenaclu și al primului 
festival de cosmo-poezie din România), să 
plecăm la culcare, deoarece a doua zi la 
primele ore, în Aula Universității ,.Traian 
Vuia" urma să participăm în calitate de invitați 
la o masă rotundă cu public pe tema Perspec
tivele SF-ului contemporan, eu în calitate de 
autor de cărți SF și redactor al revistei „FAN 
OZN" și colegul meu ca autor al unor volume 
de cosmopoezie și conducător de cenaclu lite
rar. „Navigând** efectiv prin valurile de spec
tatori, ajungem undeva în fața rândului unu de 
spectatori de unde, blocați de înghesuială, nu 
puteam nici ieși, nu puteam urmări nici filmul. 
Făcând haz de necaz, ne-am resemnat deoarece 
cam în zcce-cinsprczece minute ar fi trebuit să 
fie o pauză între filme, când ne-am fi putut 
deplasa spre ieșire. în acest context, niște 
cenacliști de la HELION și STRING care se 
aflau în aceași situație cu noi ne atrag atenția 
că în lipsa filmului putem să ne distrăm cu 
„spectacolul din sală**. Nu ne trebuie prea mult 
timp și nici prea multe explicații ca pe fondul 
semi-întunericului din gradina-cinema sa 
vedem în public mai multe perechi de luminițe, 
unele verzi (gen ochi de felină în întuneric), 
altele roșu intens sângeriu, cum vom comenta 
mai târziu. Cred că în mulțimea de aproape o 
mie de spectatori erau opt-zece perechi de ochi 
verzi și patru la șase de ochi roșii, care se 
deplasau după cum erau mișcările capului per
soanelor ce-i posedau. Pe fondul contrastului 
lumină-întuneric dat de proiecția filmului, ne
am putut convinge că „lucirile" respective 
proveneau de la ochii unor spectatori. Am 
privit muți de uimire „spectacolul ciudat al 
licăririlor verzi și roșii" până la finalul fil
mului, verificându-ne observația cu toți cei din 
jurul nostru care pe drept cuvânt rămăseseră

Opinie și viziune
tograful, dar nimeni nu știe nimic. Se studiază 
câte o poezie sau proză din manualele alter
native. Există o tendință de anulare și te întrebi 
ce poți să le dai. Când profesorul de istorie ne 
vorbea de Revoluția Franceză, toți eram în 
picioare. Acum nu mai există caracterul acesta 
formativ, când vorbești de «educativ» sau «na
țional»". Geo Saizescu spune și o glumă: „Să nu 
se mai tragă clopotele în biserici, când se supără 
ăia din alte religii". Și Geo Saizescu este de 
părere că străinilor nu le place în mod special șă 
vadă că unii își bat joc de propria lume. în 
opinia sa, poți să vorbești despre spaime, despre 
dragoste, poți să faci un film abisal, dar ceea ce 
este important nu mai este acum luat în seamă: 
„Lumea filmului a reușit să meargă ia dictator și 
să-și impună punctele de vedere. Acum se 
demolează reciproc. în momentul în care nu mai 
ești stăpân pe situație, începi să tulburi apele. 
Tinerii se afirmă cu lucruri noi (....) Ar trebui 
găsite puncte de discuție, pe vremuri comentam, 
ne ceream părerea unul altuia. Era un soi de 
ocazie de a ne înțelege mai bine. Regizorii care 
s-au ridicat, s-au ridicat pentru că era competiție 
și între cenacluri". Analogia funcționează și în 
ceea ce privește subvenționările pentru revistele 
literare: „N-au fost argumente că de ce da și de 

stupefiați de acest fenomen. Am comentat 
zilele următoare pe larg întâmplarea, dar nu am 
ajuns la nici o explicație pertinentă. Culmea va 
fi când în seara dinaintea plecării, cu prilejul 
festivității de închidere vom observa același 
fenomen. Deși în timp, ani la rând, după 
Euroconul ’94. am căutat împreună cu câțiva 
dintre martorii la eveniment o explicație, 
nimeni nu a fost în măsură să o dea.

Asta până în noiembrie 2004. în timp ce mă 
aflam la o Conferință de științe neconven
ționale, în Olanda, la Amsterdam, la Hotelul 
Krasnopolly. ce avea ca temă Cercurile din la
nurile cu cereale, când, împreună cu niște 
colegi cehi, am reîntâlnit fenomenul pe timpul 
unor proiecții de slicle-im și filme cu figurile 
din lanuri.

----- ——------ lwHiii|in'pll
Fcreciție și paranormal^

încercând să găsim o explicație printre 
participanții la conferință (doar era pe științe 
neconvenționale), am ajuns la grupul anglo- 
american care ne-a dat o explicație de am 
înghețat. Conform nu numai părerii, ci convin
gerii lor, ochii verzi aparțineau unor vampiri, 
iar cei roșii licantropilor (vârcolacilor).

Culmea culmilor a fost când, într-una din ., 
zile, niște „conferențiari" albinoși și pe care de 
altfel nu-i mai văzusem până atunci, deși 
începusem să ne cunoaștem destul de bine între 
noi. participanții, au ținut o disertație pe tema: 
Cine este în vârful lanțului trofic pe Terra - 
Homo Sapiens Sapiens (omul modern), 
Homo Sapiens Nocturna (vampirii) sau 
Homo Sapiens Licantropus (vârcolacii)?

După care au dispărut la fel cum au și 
apărut. Oricum, vreau să vă spun că Bram 
Stoker cu Dracula este un mic copil pe lângă 
ce au putut să ne spună „drăgălașii albinoși" în 
cauză creându-ne, artificial?! adevărate 
coșmaruri existențiale. Deocamdată, no 
comment!

violeta ion

ce ba? Este un soi de golănie care n-are de-a 
face nici cu cartea, nici cu artele".

Eugen Atanasiu: „Există niște rădăcini, 
intrarea în Europa nu se produce într-o perioadă 
de timp scurtă în timpul războiului s-au făcut 
coproducții cu Italia, pentru o cetate a filmulir, 
și a existat un plan pentru Buftea".

Ideea este că tinerii regizori nu-și pot trage 
spuza doar pe turta lor.

Alecu Croitoru: „Idea de prezență a 
cinematografului, de distribuție în lume se 
petrece. S-au făcut coproducții după 
Ciuleandra, premiul luat la Veneția cu Țara 
morților, Argint la Veneția. Anotimpul 
mireselor etc. Am avut multe premii interna
ționale. Uniunea cineaștilor a scos o carte cu 
premii, dar o carte cu premiile luate în 
străinătate? Despre asta nu s-a scos o cărțulie".

Pentru că nu a fost epuizată, tema se va 
dezvolta cu altă ocazie, probabil tot în cadrul 
unui târg de carte.
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Anul trecut, în vara lui 2004 mai 
precis, pentru că ani trecuți pot fi 
oricare dintre cei pe care îi știți, 1- 

am chemat pe bătrânel să vină la mare, să 
poată face măcar câteva zile niște 
împachetări simbolice, nici vorbă de 
profilaxie, cu nămolul de la Techerghiol. 
O viață întreagă a umblat prin festivale, cu 
o geantă grea și neagră pe umărul drept, și 
a răcit existențial la oase, de atâta poezie a 
tinerelor, de atunci, poete. Zile întregi are 
dureri, rămâne îndoit de spate, cu mâinile 
în jos, niciodată în cruce, și toate acestea 
îl enervează teribil pentru că îi fac pe alții 
să creadă că ar fi bătrân. Cum poată el să 
accepte vreodată că realitatea altora este, 
de fapt, realitatea lui? dar nici chiar Tașcu 
însuși nu poate să-și dea seama cum s-a 
întâmplat cu bătrânețea asta. De unde a 
venit, așa, dintr-o dată, ascunzându-i-se-n 
gânduri și în pantaloni...

L-am așteptat la Eforie-Nord, în gară, 
și l-am văzut coborând cu geanta neagră, 
care, purtată de atâția ani pe același umăr, 
i-a produs scolioză. Eu cam știu ce ar 
putea să ducă în ea: niște cărți, numere de 

tachinări

telefon, o sticlă de votcă, o alta cu apă 
înghețată, acte ale unor instituții de 
învățământ superior din Târgu-Jiu, pe 
unde nu e primit, sau pe care le 
înființează, fără să poată preda, pentru că 
piticii de acolo nu ar mai putea să 
găsească ușa, dacă le acoperă cineva 
orizontul. Posibil să mai aducă de pe 
undeva în geanta lui neagră niște praf de 
timp și niște farduri ale morții.

Și. cum vă spuneam, a făcut câteva zile 
împachetări cu nămol. împachetări reci, 
preventiv, ritualic... L-am însoțit de fiecare 
dată, sacrificându-mi. asumat, timpul 
corespondent tinereții, și, într-una dintre 
zilele de terapie, eram, firesc, acolo. îmi 
pusesem, la rândul meu, puțin nămol pe 
umeri, așa, de alint, pentru că, totuși, duc 
multe pe umeri și sunt obosiți. Pe de altă 
parte, trebuie să-i învăț cu pământul, cu 
acest soare dinăuntru, nu doar cu cel de 
afară...

Stăteam amândoi unul lângă altul 
înaintea lacului. Fiecare, în fața a ceea ce 
a făcut până atunci și în spatele a ceea ce 
i-a mai rămas să facă. Destul de ciudat 
pentru diferența de vârstă, eram umăr 
lângă umăr...

Stând așa, să ne uscăm noroiul într-un 
apus de soare, eu am zărit o fată, undeva, 
pe lângă noi, pentru că lumina nu îmi 
wătea prea tare în ochi și nici conștiința nu 
era activată, dacă tot mă pregăteam s-o 
împachetez în nămol... Nu are nici un rost 
ca domnișoara să mai fie descrisă, 
lucrurile se cunosc, avea îndeajuns din 
toate, expusă pe sortimente.

După ce am zărit-o frumoasă, făcută-n 
ciuda expertizei, cum se spune sintetic în 
mediile fără pretenții, adică ochi albaștri, 
părul auriu, zâmbet gingaș, ce mai, o muză 
de fenotip romantic, m-am uitat puțin 
împrejur și am așteptat înțelept. într- 
adevăr. venise cu mama, care o tot trimitea 
cu vorbe șoptite în apa binefăcătoare a 
lacului.

Problema fatalității
Atunci mi-a venit un gând care nu avea 

nici o legătură cu peisajul de pe lângă noi 
- numai oameni-ruină, pe care abia mai 
reușea să cadă o ezitantă și prăfuită 
lumină. în acele condiții, i-am zis lui 
Tașcu să intre după fată în apă și s-o 
întrebe, aparent detașat, ce și cum, câte 
zile de tratament mai sunt nebilate, să pot 
să fiu sigur dacă mai are vreun sens 
medicamentația. Adică, el să intre în apă 
încet, să se apropie de ea ca din întâm
plare, să nu sesizeze cumva mama de pe 
mal pericolul stricării ordinii mondiale...

Eu așa i-am spus lui Tașcu, pe un ton 
amical: mergeți dumneavoastră și o agățați 
pentru mine, e mult mai firească discuția 
dintre un copil și un bătrân, nu ar putea să 
creadă nimeni că ați putea să-mi faceți un 
serviciu. Nu sugerați, cel puțin pentru 
mamă, nici un fel de pericol. Cui i-ar da 
prin cap că ați vrea să vă experimentați 
teoria cu ritmul în fata aceasta? în cazul în 
care în lac voi intra numai eu. toate apele 
se dau într-o parte și trec cu tot poporul de 
până la mine... imediat aș da de bănuit, s- 
ar sesiza natura... maică-sa ar porni de la o 
impresie negativă, scandaloasă, și mi-ar fi 
cu mult mai greu... cine, pentru bine, mai 
arc timp acum? pe când, dacă vă duceți 
dumneavoastră, toată suflarea și lumea 
rămâne liniștită, nimeni nu bănuiește 
nimic. Nici n-ar putea suspecta un bătrân 
de un succes atât de rapid. Pe ce bază? ca 
un compliment? destul de complicat, cam 
perspicace... Apoi, dacă reușiți prietenia, 
putem ieși diseară pe la vreo terasă, și 
dumneavoastră o s-o faceți pe mămică o 
conversație culturală despre romanul 
românesc, despre secțiunea de aur din 
balada populară, orice ar ajuta-o să vă 
audă mai bine, să nu fie nevoită să-i 
crească urechile după marile înțelesuri din 
artă.

Toate astea s-ar putea întâmpla cât 
timp am să iau eu fata să o plimb și să îi 
explic la mare niște lucruri diferit de cele 
pe care le știți dumneavoastră. S-ar bucura 
și mămica... Unde ar măi găsi ea pe 
litoralul acesta un tip atât de pregătit în 
ritmul vertical, în teoria lui?

Fericitul Valentin, cu barba și cu părul 
albe, a zâmbit și a plecat în unde. I-a 
plăcut ideea... de la un tnnp, trebuie să te 
mulțumești și cu ideile altora... Nu știu 
dacă a înțeles chiar tot din ce i-am spus eu, 
dar do dus, s-a dus. îl vedeam cum se 
cufunda încet, sfințitor, în nămolul de sub 
apă, înaintând domol, ridicându-și, pe 
rând, câte un picior, ca un brotac ajuns pe 
miriște.

Nu știam ce putuse să-i spună, dar am 
văzut cum fata, care, vă repet, era deosebit 
de frumoasă, a început să zâmbească .și se 
apropia de el foarte aproape, chiar 
periculos deja pe unele direcții, dacă ar fi 
fost cu mult mai tânăr prilejul... îi zâmbea 
larg, începea să se joace cu apă, la început 
cu gesturi timide, destul de prudente, apoi 
râdea larg, părea fericită, eu nu știam ce 
putuse să-i spună, încât să-i fi dat atâta 
confort, eram destul de mirat, chiar

marius marian 
solea 
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mândru de amicul meu. Nu aveam decât să 
aștept, pentru că nu putea îmbătrâni atât de 
rapid, încât să nu am posibilitatea să-i 
înțeleg lucrarea... La un moment dat. semn 
al unui neprevăzut, îl vedeam uitându-se 
înapoi, înspre mine, cu o privire serioasă, 
cu ochii larg deschiși, chipul împietrit, 
parcă ar fi vrut să îmi spună ceva, dar nu 
îl lăsa contextul, distanța. între timp, 
mama fetei, urmărind și ea fericirea și 
libertatea acelei fericiri, dădea semne de 
încordare, nu slăbea din ochi peisajul în 
care Valentin era ca un stâlp indian, 
împrejurul căruia dansa ritualic fecioara. 
Cercul se strângea treptat, chiar dacă raza 
lui, pornind deja Tașcu, nu era ceva prea 
bine precizat... însă creștea și veselia fetei, 
iar eî mă privea din ce în ce mai des, 
cerându-mi parcă ajutorul.

Eu numai zâmbeam, nedorind să mi se 
vadă mirarea. îl priveam cum vroia să vină 
la mal. dar jocul ei și chiar nămolul de sub 
apă îi încetineau mișcarea, grăbirea. De pe 
mal, doar un surâs mulțumit, suficient, 
felicitându-mă pentru idee și pentru ce 
avea să se întâmple. în acea zi, un fel de 
altă zi a unui altfel de Valentin, aveam 
doar grijă să nu mă vadă scorpia cea pusă 
de pază, despre care mă gândisem cu 
mărinimie că ar putea deveni, într-un 
proiect reușit, corespondentă prietenului 
meu. Până îa urmă, Tașcu a ieșit, sobru, 
iritat, ținută academică! învelit în privirile 
mânioase ale mamei fetei și foarte nervos 
mi s-a adresat: “Mă, futu-i mama mă-sii. 
asta e handicapată mintal! Tu cum de nu 
ai observat'? Nu mai puteam scăpa de ca! 
Tu nu ți-ai dat seama?!“

Ce râs aș fi avut atunci, dacă am fi fost 
acolo doar noi doi și dacă n-ar fi fost 
situația de o natură specială! Pe drum, a 
râs și el... “Cum naiba, mă?!“, repeta 
mereu.

îl vedeam cu coada ochiului mergând 
alături, trecând gânditor prin căldură, cu o 
șapcă albastră pe cap. luată din Germania, 
cu ventilator la cozoroc, și cu un ecran cu 
celulă fotoelectrică, energie solară... însă, 
de fiecare dată când trecea printr-o umbră, 
era nevoit să pornească motorașul cu o 
mișcare bruscă, din deget. Eu nu știu până 
astăzi dacă acest fenomen era tot unul 
simbolic... Dar toată lumea se uita 
amuzată, mai ales copiii, cum Valentin 
Tașcu trecea detașat prin Eforie-Nord cu 
ventilatorul la frunte, pe bază de energic 
solară. Acum, la lei, motorașul e astăzi la 
frunte, mutat.

Și când îl mai tachinez cu neputințele 
sale de a mai sări gardul când poarta nu-i 
deschisă, îmi răspunde că nu-1 atinge 
nimic din ce-i spun, că ar trebui să știu că 
are copil de doi ani. Dar una-i una, alta-i 
alta, aproape oricui îi mai rămâne un suflu 
pentru un oftat, chiar din ultimul oftat se 
poate naște și viață, și moarte...
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ioan suciii
n orășelul copilăriei mele de la poa
lele Făgărașului, populat în majo
ritate cu sași, nu existau magazine de 
pâine. Mai bine zis, nu erau nici un 

fel de magazine, nici alimentare, nici pentru 
alte produse. Tot ce era de d’ale gurii se pro
ducea în gospodării, iar pentru metalo-chi- 
mice. jucării, bomboane și biscuiți trebuia să te 
duci la Brașov sau la Sibiu (exista un tren cu 
șină îngustă, care străbătea orașul ca un 
tramvai). Sașii nu plecau niciodată la câmp, 
dacă nu aveau toate uneltele pregătite, coasele 
ascuțite cum trebuie, oameni programați să 
aducă butoaiele cu apă la ora prânzului etc. 
Cele câteva familii de români care mergeau la 
secerat sau alte lucrări, se întorceau de multe 
ori din câmp acasă, constatând că le lipsește 
ceva: câte-o seceră, câte-un hârleț sau altă 
unealtă Românii nu aveau cuptoare de pâine 
acasă, le lipsea totdeauna câte ceva: tirbușonul, 
satârul de tranșat carne, piperul etc. Ca să nu 
mai vorbim de pian. Exista o fanfară a sașilor 
care cânta la sărbători pe străzile orașului, 
dotată cu trompete, tromboane și flaute aurite 
produse de renumite mărci vieneze. Grădinile 
din spatele morocănoaselor case erau parcelate 
și îngrijite ca niște farmacii. Dacă stau să mă 
gândesc la felul în care munceau românii față 
de sași, n-aș putea spune că făceau mai puține 
eforturi. Se trezeau în zori și roboteau până 
noaptea. Ba, dacă socotesc drumurile inutile 
făcute după uneltele pe care nu le aveau la 
îndemână, cred că munceau mai mult decât 
sașii. însă în timpul iernii, când necesitățile 
apar mai pregnant, se constata că românilor le 
lipseau fel de fel de lucruri din cele esențiale: 
pâinea trebuia cumpărată de la sași, chibrite 
aveau mimai ei etc. într-o perioadă următoare 
au apărut magazine de pâine, aceasta adu- 
cându-se de la Brașov, unde existau fabrici de 
pâine. Nimeni nu cumpăra acea pâine tare ca 
granitul. Comerțul cu pâine produsă în 
gospodăriile sașilor a fost strict interzis, și 
românii au mâncat numai mămăligă Nu mi-a 
plăcut niciodată mămăliga, întotdeuna am 
tânjit după pâinea intermediară din grâu și 
secară făcută de sași. După colectivizare, ro
mânii s-au angajat la fabrica dc încălțăminte 
din oraș, iar sașii au rămas în continuare 
agricultori și crescători de vite. E adevărat că 
vitele au dispărut ca prin farmec în decurs de 
cinci șase ani, iar cai nu mai avea decât un 
căruțaș cu o trăsură care staționa non-stop în 
fața cinematografului din centru. Apoi sașii au 
început să plece masiv în Germania, iar noi ne
am mutat în București. Aici am constat că nu 
exista nici un grup - etnic sau nu - care să aibă 
grijă de felul în care muncește: toată lumea se 
ducea la lucru fără nici o preocupare pentru 

înzestrarea cu tot ce era necesar pentru a face 
ceva; iar dacă strungul nu funcționa, cu atât 
mai bine!

Am făcut o vizită înainte de 1989 în orașul 
în care am copilărit, și mi s-a părut că ani ajuns 
în alt loc decât în cel pe care-1 știam eu. în pri
mul rând că era foarte aglomerat, de o popula
ție care vorbea cu accent moldovenesc, foarte 
mulți tineri umblând în grupuri pe strada prin
cipală în sus și-n jos, strigând, vociferând, înju
rând. “Au venit moldovenii!“, mi-a explicat 
cineva Orașul populat în majoritate de șași 
dispăruse.Au rămas casele solide de sute de 
ani. cu ferestre ca doi ochi mohorâți de buldog, 
apăruseră câteva blocuri pe dealul împădurit al 
orașului - un loc minunat - și o populație 
străină, nelegată de acele locuri, dând cu 
piciorul sticlelor goale de rom care se rosto
goleau pe caldarâm. N-am mai fost pe acolo de 
atunci. Am aruncat o ultimă privire casei 
masive, cu poartă imensă în care am crescut, 
situată lângă biserica-cetate, și m-am urcat în 
autobuz. într-o oarecare altă ordine de idei, 
cred că ați observat una din plăcerile imese ale 
șoferilor de autobuze și troleibuze din Bu
curești; să te observe prin oglindă cum alergi 
să prinzi mașina, să ambaleze motorul ca și 
cum ți-ar spune - „Hai, mai cu viață, rnișcă- 
te!“ - și apoi, când să urci treapta, să-ți închidă

fonturi în

ușa-n nas și să pornească rânjind. Am văzut de 
nenumărate ori această scenă. De multe ori 
după autobuz aleargă bătrâni infirmi cu mișcări 
caraghioase și cu sacoșe zburând prin aer sau 
femei având copii în brațe. Șoferul este neier
tător. îi așteptă și pornește în ultima secundă, 
cu o satisfacție drăcească pe față. Această 
satisfacție - de a face rău unor oameni care nu 
ți-au făcut nimic, este foarte greu de explicat, 
dar în orice caz, nu știu dacă în orășelul 
copilăriei mele se practica așa ceva. Ceea ce 
știu este că acolo, când niște vecini se certau, 
nu-și mai vorbeau ani de zile, poate toată viața. 
Nu știu dacă este un lucru bun. dar când în 
București am dat de oameni care după ce se- 
njurau ca la ușa cortului, după vreo două trei 
ore se împăcau și se duceau împreună la coadă 
la brânză, n-am mai înțeles nimic. Poate că și 
compromisul este bun la ceva, altfel nu poți să 
ai o viață socială. Dar neamțul (sașii, mă rog) 
era serios și când se certa: o făcea ca lumea și 
aproape total. Dar nu avea plăcerea de a 
provoca răul unor necunoscuți. Sigur că-n toate 
orașele din lume există derbedei care se 
distrează lându-se de femei sau bărbați 
necunoscuți pe stradă (sau după blocuri). Dar 
aceștia nu ajung conducători de vehicule de 
transport în comun. Poate că această „dis
tracție" de a șicana niște oameni necunoscuți și 
uneori neajutorați se găsește mai ales în țările 
fost comuniste, unde persoane de condiție 
joasă au ajuns (datorită unei revoluții aduse cu 
tancurile din URSS) activiști, directori, ofițeri 

de miliție și securitate și. după anii 1950. au 
avut copii crescuți în același mod ca și părinții 
lor care, ajungând în funcții de răspundere în 
societate, au căutat ca la locul lor dc muncă sa
și împletească efectuarea serviciului în care 
erau cu satisfacerea unor porniri de genul dc 
care spuneam.

în schița lui Cehov Judecata, băcanul 
Kuzma Egorov, acasă la el, în prezența prima
rului, jandarmului, țârcovnicului de la biserică, 
îi administrază o strașnică bătaie băiatului său. 
deși acesta este mare ca vârstă, folosind o 
curea ca pentru un școlar, într-un cadru fasci
nant, deorece băcanul își închiriase casa vre
melnic dispensarului, iar holul era plin dc 
bolnavi; în afara de asta, era foarte multă lume 
privind spectacolul pe fereastră (iată lipsa 
televizorului, care nu se inventase) - băiatul 
este acuzat de dispariția a câteva ruble de la 
tatăl său . „Mai dă-i!“, lot spune jandarmul, 
deși băiatul spunea că nu furase nimic. Schița 
lui Cehov conține o întreagă lume a unui sat 
rusesc de la sfârșitul secolului al XIX-lea și < 
radiografie a organizării societății de atunci. 
Este ceva halucinant să-ți închiriezi casa unui 
dispensar, să improvizezi saloane de trata
mente sau cabinete de consultație în locuința 
unui băcan. Așa ceva ar fi fost în mod sigur 
imposibil în orășelul în care copilărisem de la

fronturi

poalele Făgărașilor. Nu spun în sensul 
neocupării sașilor de educația copiilor sau de 
alte evenimente din interiorul familiei, dar 
toate acestea se desfășurau în spatele unor 
ziduri groase. Nu constituiau spectacole pentru 
vecini sau altă lume care ar fi trecut pe acolo 
să vadă cum un lată sever dă pantalonii jos 
copilului și-l bate la fund, deși astfel de lucruri 
se petreceau. Dar. dacă aveau loc. erau design1 
pentru ceva precis, pentru vreo boacănă gro
zavă, pentru un fapt cert. Kuzma Egorov admi- 
nistreză pedeapsa în cadrul unui public nume
ros, fără nici un fel de verificare a vinovăției 
reale, cu un fel de plăcere sadică. Iar după ce 
găsește la el în buzunar banii “furați", nu are 
nici un fel de remușcare că-și făcuse fiul de 
râs, iar faptul fiind public, își dezonorase într- 
un fel (clar) și familia al cărui conducător era. 
Aspectul de neînțeles în această situație este 
amestecul între public și privat. între ceea ce se 
cuvine expus și ceea ce nu se cuvine, așa curo 
șoferul de autobuz se amuză la volan lăsân<;_ 
infirmii să cadă-n nas pe caldarâm. Problema 
este dc a încerca să te distrezi, în timp ce 
muncești. Rezultatul este că nici una, nici alta, 
nu-ți iese ca lumea. Comparativ cu nemții, 
probabil că există la noi, la români, o genă, 
care nu ne dă voie să discernem lucrurile în 
acest sens. Din punct de vedere practic, sigur 
că nu e bine, dai- din alt punct de vedere, 
cultural, România este țara în care a apărut 
teatrul lui Caragiale și al lui Eugen Ionesco. Și 
literatura absurdului, a lui Urmuz.
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