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gheorghe 
schwartz

Cu.riscul de a fi considerat un frustrat ire- 
mediabil, am contestat scările de valori arti
ficiale de dinainte de ’89 și mi-am creat 
destule animozități. Le contest și pe cele 
construite acum, cunoscând de dața asta 
riscurile. Viața la 60 de ani nu m-a schimbat. 
Ceea ce constituie primul meu câștig de 
sexagenar.

Continui să scriu la Cei o sută.

Vedere pe timp 
de noapte

sfelian tăbăraș
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cronica literară

Vorbele lui Petre Țuțea

adrian g. romila



Chestiuni de principiu
bogdan ghiu

Dacă voi începe prin a spune că articolul 
meu de la această rubrică, din numărul 
trecut (32), se intitula ?! și nu, așa 
cum a apărut, întreceri de purici, prin 

ridicarea la rang de emblemă a întregului text 
a uneia dintre părțile oarecare ale acestuia, și 
că pentru efectuarea aceste „promovări" nu am 
fost consultat de către redacție, voi fi intrat 
deja în miezul observațiilor pe care vreau să le 
fac, pur rememorativ, astăzi. Și care vor fi 
foarte scurte, pentru că este vorba despre niște 
principii.

Toată lumea cunoaște, cred, așa-numitul 
caz Goma-Liviu loan Stoiciu-„Viața Româ
nească", despre care inclusiv presa cotidiană a 
relatat în mod copios, dornică de scandal.

Pedepsindu-1 administrativ pe Liviu loan 
Stoiciu (prin retragerea calității de redactor-șef 
adjunct al „Vieții Românești") pentru că a „dat 
drumul" spre publicare, în numărul 6-7 (iunie - 
iulie) 2005, unui fragment cu, pare-se, accente 
antisemit-revizioniste și chiar negaționiste din 
jurnalul lui Paul Goma, Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor a greșit, amestecând două 
regimuri diferite și impietând, prin extinderea 
abuzivă a unuia, asupra bunei funcționări a 
celui de-al doilea: acela al exprimării publice 

libere, al expunerii inclusiv la riscurile 
expunerii, al noncenzurii absolute, care ține de 
domeniul discuției, al refutării, al criticii, al 
dezbaterii, al blamului și, eventual, chiar al 
justiției, și acela al măsurilor administrative - și 
substitutive - de retorsiune. Nu CD al USR 
trebuia să-i retragă, din afară, lui Liviu loan 
Stoiciu, calitatea de redactor-șef adjunct al 
Vieții Românești, ci, pe linie ierarhică internă, 
șeful direct al acestuia, redactorul-șef al re
vistei, Caius Traian Dragomir, care însă ocupă 
postul cu pricina într-un mod mai mult ono
rific, neimplicându-se decât cu numele în acti
vitatea revistei. Dacă ar fi fost cineva de „muș
truluit", acesta ar fi fost, așadar - pentru, să 
zicem, „neglijență în serviciu" -, șeful maxim. 
Dar nici așa n-ar fi fost în regulă. Și dacă s-ar 
fi procedat așa, tot imixtiune s-ar fi chemat.

Căci, revenind la principiul noncenzurării 
absolute (care constituie, într-o primă 
abordare, fondul chestiunii), voi spune că în 
spațiul public oricine are voie să se exprime 
despre orice subiect și în orice fel, asumându- 
și însă, implicit-formal, riscul de a fi adus 
inclusiv în fața justiției pentru spusele sale, dar 
numai de către sau la sesizarea celui sau a celor 
direct vizați (lezați). CD al USR s-a băgat, 
nedemocratic, acolo unde nu-i fierbe oala. 
Putea să se rezume la exprimarea unei poziții 
publice de delimitare față de textul lui Paul 

Goma, sau, cum spuneam, să meargă cel mult 
până la sesizarea organismelor îndrituite în 
această speță, și ar fi fost OK. în spațiul public, 
cu toții trebuie să apărem la fel de egal expuși, 
fără a încerca să „aranjăm", să „regizăm" 
scena. în sfera publică, singurul „regizor" sunt 
legile și instituțiile însărcinate cu aplicarea lor. 
încolo, toți suntem protagoniști și atât, și orice 
încercare de „transcendență" în sânul perfectei 
imanențe sociale care trebuie să domnească 
reprezintă o ieșire din democrație.

Cât privește, pe fond, textul propriu-zis al 
lui Paul Goma, până una, alta, am încercat să- 
1 citesc, dar n-am reușit E un text „greu", 
digestiv vorbind, care la rândul lui alimen

tează, suscită un tip de reacție nepotrivită. Este 
un mod cel puțin jignitor de a scrie, de a te 
exprima Dai' care trebuie luat, dincolo de orice 
idiosincrazii, la fel de în serios ca oricare altul. 
Uneori, travaliul de stabilire a adevărului (care 
este întotdeauna proces, nu produs) poate 
necesita și astfel de îngroșări ale vocii. Chiar și 
astfel de ridicări ale tonului, de strigăte, fie și 
doar ca un ecou, peste timp, ca o reînviere, ca 
o rememorare, ca un răspuns, ca o replică 1? 
chinurile unor realități tragice și complicate. îi. 
materie de adevăr istoric, simplificările, pe 
toate fronturile și în toate „taberele", reprezintă 
execuții post-mortem.
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In două pante
stelian tebaras
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ouă episoade de viață tradițională, 
D amintite azi de obiecte sau de un spațiu, 

sunt demne nu doar de o atentă cercetare 
antropologică, ci și de cuprinderea lor în 

opere literare:
O masă cu două pante, ca o bancă pentru doi 

elevi așezați față în față, păstrată la Boița (un sat 
situat înainte de a începe defileul Oltului, mai sus 
și în lateral de Turnul Roșu, loc unde arheologii 
identificaseră „drumul lui Traian" și așezarea 
romană Caput Stenarum) stă mărturie pentru o

nocturne
civilizație ancestrală Din fericire, n-a dispărut 
definitiv împreună cu satul, care trebuia să fie 
scufundat sub un uriaș lac de acumulare pentru 
o hidrocentrală proiectată deja, prin anii ’85 ai 
secolului trecut, în plină dictatură comunistă; 
începuseră chiar și măsurile de strămutare a unor 
sălașe mai mult decât milenare...

Acța masă în două pante era locul unde 
viitorii logodnici „vorbeau" pentru prima oară 
Din etică naturală sănătoasă și din simțământ 
creștin, satele de păstori transhumanți făceau tot 
posibilul pentru a feri căsătoriile de consangvi
nitate (pericol real în localitățile foarte mici - 
uneori câteva zeci de familii). Așa au apărut 
nedeile, altfel spus, „târgurile de peste an", sau 
„târgurile de fete". Să nu se creadă, cum greșit au 
înțeles unii orășeni de azi, ba chiar și unii 
reporteri de televiziune, că în asemenea împre
jurări se făceau... tranzacții de... miri și mirese. în 
nici un caz. Târgurile erau prilej de cunoaștere, 
ciobanii transhumanți se cunoșteau unii pe alții 
aproape la nivel de țară, La nedei, mai ales în 
cele legate calendaristic de Sfântul Ilie, tinerii 

puteau să se întâlnească și eventual să se „încre
dințeze". (Doar în limba română și în dialectul si
cilian se mai întâlnește „a se încredința" cu 
sensul de „a se logodi").

Firește, tema zestrei nu putea fi evitată, 
pentru oamenii de la munte ea reprezintă mijlocul 
de existență - dar și o mărturie despre hărnicia 
flăcăului, despre măiestria fetei în țesut și 
cusături.

Pe vremea cât, în târg, părinții discutau (la 
pălincă) despre probabilitatea căsătoriei, tinerii 
mergeau într-o cameră alcătuită ad-hoc din 
covoare și păretare întinse pe bârne, se așezau 
față în față, pentru „cunoaștere". Nimeni nu avea 
dezlegare să-i tulbure cumva în acea jumătate de 
ceas. Ce-și puteau spune acolo doi adolescenți? 
Poate... nimic, doar se priveau. Poate un dialog în 
(doar) propoziții principale ce exprimă funda
mentul comunicării. „Cum te cheamă? Ești sin
gură Ia părinți? Vii cu mine, să ținem amândoi o 
casă? N-o să-ți fie urât toată vara singură lângă 
moșii mei? Da’ cât sunt eu plecat la baltă, e mult 
fân de făcut O să te descurci?..." Ieșeau de acolo 
îmbujorați, mărturiseau părinților că se plac, 
stabileau data nunții. Deja bătrânii, la un nou 
păhăruț, își vorbeau cu „hai, noroc, cuscre".

La ce o fi slujit măsuța în două pante (două 
destine?) în restul lunilor de peste an?

O cameră întunecoasă, rece, un zid pe mâna 
dreaptă, cum urci pasajul cu porți grele al 
bisericii lutherane din cetatea Prejmer. Aflăm că 
aici erau închiși, de către juzii comunității săsești, 
soții care nu se mai înțelegeau - timp tie o săptă
mână erau obligați să stea împreună Prin deschi
zătura din zid li se dădea doar pâine și apă Ce-și 
vor fi putut spune acolo cei supărați (sau doar 
nepotriviți)? Nu vom afla niciodată Dar, cine a 
văzut masa de la Boița, nu se poate să nu se 
gândească la nevoia necăjițilof închiși acolo de 
„măsuța în două pante" a păstorilor transhu
manți ! Cât de necesară ar fi și în casele din 
mileniul al treilea...
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la limită
erul nu este doar o prezență C constantă deasupra noastră, o
boltă-model a tuturor bolților - 
nu este doar deschiderea unei 

porți, a celei mai mari, mai largi, mai 
încărcate de stranietate și secret, mai 
desăvârșit atrăgătoare, către univers, nu 
este doar spațiul visărilor noastre, al 
viselor propriu-zise, al speranțelor, o lume 
a purității, spațiu al divinului; el este o 
paradigmă, un criteriu, un referențial 
pentru evaluarea aspirațiilor noastre, 
vector, marcă, simbol al valorilor pe care 
suntem în stare să le creăm, pe care am 
dori să fim în stare să le creăm, cărora le 
simțim nevoia, înspre care ne îndreaptă 
dorința, speranța, cărora vrem să le 
aplicăm o amprentă distingându-le de 
toate celelalte. Se spunea, demult, că omul 
este unicul animal care privește înspre cer; 
cred că, dacă omul privește cu adevărat la 
cer, el nu este nici măcar singurul condus 
de un astfel de impuls. Câinii latră la lună 
- și poate nu doar la lună Broasca mea

de constelații
9

eaius traian 
dragomir
țestoasă își ține adesea capul astfel încât 
să privească în sus, la cer, și încearcă, pe 
cât îi permite masivitatea carapacei, să se 
urce pe lucruri tot mai înalte, tot mai sus. 
Se știe că pisicile umblă pe acoperișuri, 
iar maimuțele se cațără în pomi, de altfel 
ca și puii de urs. Curiozitatea sau dorința 
pentru celest și de celest - a unei ființe 
pare să fie cu atât mai mare cu cât aceasta 
este mai tânără Nimic nu oprește aspirația 
înspre cer a vieții - Pablo Picasso și-a inti
tulat un desen celebru și fantastic inspirat, 
Centaur orb privind cerul. Este sigur că 
orbirea nu are cum limita, profunzimea 
celestă a spiritului și eventual chiar o 
stimulează Drumul omului înspre marea 
boltă, înspre înălțime, este o cale care 
cheamă în chip irepresibil. Dat fiind că 
elanul acesta răspunde chemării chemă
rilor, a-i vedea și înțelege diferitele for
mule și forme adoptate este un lucru cât se 
poate de interesant

Marii inițiati au făcut ei înșiși călătorii 
înspre culmile bolților supralunare. Să ne 
amintim de faptul că Platon descrie un 
astfel de drum al tuturor spiritelor, 
înaintea nașterii, pentru această viață de 
aici, drum în care zeii instructează pe 
aceia care vor trăi pe pământ asupra idei
lor absolute, asupra tuturor adevărurilor, 
după care întregul efort de cunoaștere nu 
este altceva decât resuscitare a amintirii. 
Probabil că lucrurile chiar așa stau, atât 
doar că nu cred că o astfel de plimbare 
este oferită exclusiv oamenilor, ci tuturor 
ființelor vii, întregului real, întregului 
existent, care urmează cicluri după cicluri, 
înnoite mereu, reiterate continuu, căci a fi 
nu înseamnă trecere decât pentru aceia 
care nu reușesc să perceapă modul în care 
„ființa și neființa se nasc una din alta, într- 
o necontroversată reciprocitate". Sfântul 
Pavel, poate, a vizitat cerul; o experiență 

similară ni se spune că a avut-o Mahomed. 
Ghilgameș, Ulise, Orfeu călătoriseră în 
Infern. Dante combină drumul în Infern cu 
trecerea prin Purgatoriu, spre a urca apoi 
în Paradisul ceresc. Omul actual zboară cu 
avionul, cercetează, pe cât poate sub ra
port tehnologic, universul celest, sapă ga
lerii de mină, explorează, cu batiscaful, 
adâncimile mărilor. în toate aceste între
prinderi intervine pe de o parte divinul și, 
pe de altă parte, capacitatea umană de 
invenție tehnologică - există însă un do
meniu a cărui simbolică, în care se 
conjugă aspirația către cer și valorizarea 
activităților umane, se poate dezvolta, 
extinde, nelimitat Este cazul, de bună 
seamă, al construcției. în arhitectură omul 
se exprimă, cu evidență, în calitate de 
ființă care aspiră la cer.

Civilizația greacă a dat templele 
așezate pe acropolele perioadei clasice de 
acum două milenii și jumătate - în primul 
rând cele ale Acropolei ateniene. Tot 
grecii, în Antichitate, au construit pe 
înălțimi, templele lui Delphi și Vasses, 
ambele dedicate cultului, în diferite 
variante, al lui Apolo. Babilonienii au 

acolade

Piperați 
si scamatori

um lumea în care ne 
mișcăm nu poate trăi fără 
ierarhii, iată că s-a mai ivit 
una: a celor mai iubiți.

marius 
lupan

construit ziguratul; vechii perși, precum și 
dacii, au practicat cultul zeilor lor pe 
înălțimi - în aceste cazuri nu se poate 
vorbi despre construcții, însă tendințele 
expresive ale respectivelor credințe arată o 
aceeași orientare. în Evul Mediu, grecii 
construiesc mănăstirile de la Meteora, iar 
occidentalii ridică marile catedrale gotice. 
Piramida - egipteană, azfecă sau maya - 
exprimă superb forța de sinteză a tendin
țelor spirituale contrarii, terestre și celeste, 
ale unor culturi altminteri foarte diferite. 
Atracția către cer, până aici, pare să fie 
una și aceeași cu nevoia contopirii cu di
vinul. Odată cu Turnul Eiffel, prima dintre 
acestea tinde să reprezinte vectorul unei 
alte înclinații valorizând capacitatea in
ventivă și constructivă umană. Zgârie- 
norii exprimă - la nivel social - îndârjirea 
în tratarea la nivel material a vieții umane, 
așa cum, în plan individual, tendința este 
exprimată prin burțile, fundurile și obrajii 
personajelor sculpturii lui Bottero...

Omul însă nu este numai o ființă care 
aspiră către cer - pulsiune la care, de 
exemplu, un Sigmund Freud nu a făcut 
referință -, ci și una a cărei orientare 
tanatică, înspre moarte, nu a scăpat 
observației creatorului psihanalizei. Cerul 
și moartea nu au întârziat să fie pervers 
asociate de oameni. Spânzurătorile în 
satele Transilvaniei sau oriunde în lumea 
în care acest gen de execuție se practică, 
erau așezate pe dealuri, precum altă dată 
locurile de cult ale lui Zalmoxis sau, în 
Orient, ale lui Ahura Mazda. Vizibilitatea 
trebuia să crească stupid presupusa 
eficacitate socială a morții, ca exemplu 
descurajam. Atât doar că această asociere 
simbolică a fost să se aplice odată, pe 
Golgota, și lui Iisus, iar proiecția vicioasă 
a supliciului pe fundalul divin al Cerului 
dorit de oameni, devenit însă ofrandă 
pentru iertarea păcatelor lumii, a căpătat 
un cu totul alt sens și o altă putere, 
centrată pe miracol.

Gândul te duce la Marin Preda, care
știți câte anecdote a stimulat cu ultimul lui roman, 
unii chiar l-au aruncat, crezând că personajul principal 
al acestuia ar reprezenta stejarul din Scomicești, dar 
nu există nici o legătură între autorul Moromeților și 
topul la care ne referim. El ține de o anumită audiență 
care, cică, ar asigura-o prezența unor persoane pe 
micul ecran. Nu ni se vorbește de calitatea privitorilor, 
cum ar spune Florin Piersic, ci de numărul lor. Sumă 
care știm cum se realizează și-n ce condiții. Dar să 
trecem deocamdată peste toate astea și să ne oprim la 
protagoniști. Cum au ajuns ei cei mai iubiți nu-i deloc 
greu să bănuim. Insistența de a pleda e o condiție sine 
qua non a succesului. Pentru orice domeniu și în orice 
condiții. în compania prietenilor, dar și a adversarilor, 
într-un moment de criză sau într-o paciență controlată. 
La o oră de maximă audiență sau în orice ceas. A. 
uitasem să precizăm că nu toți au aceeași strategie de 
a ține telespectatorii în fața micilor ecrane și fiecare șe 
individualizează prin ceva, devenind inconfundabil. în 
aceste condiții, nu poți sesiza toate nuanțele, căci un 
discurs plat se poate transforma rapid într-o platformă 
Pledoaria captivantă îl poate face pe orator captiv în 
propriile lui dimensiuni. Studiind prestațiile 
merituoșilor, noi am descoperit câteva caracteristici 
pe care încercăm să le facem publice.

1) Frustețea și directețea au un mare impact asupra 
privitorilor. Cu cât discursul este mai complicat, cu 
atât e mai puțin urmărit Protagoniștii care reușesc să 
se plaseze mai des la ușa cortului au mai multe șanse 
de reușită

2) Trebuie recurs la cât mai puține cuvinte 
emancipate și alese cele mai neaoșe, ca telespectatorii 
să fie mândri că le cunosc și ei, putând să le savureze 
miezul în orice moment al demonstrației.

3) Audiența maximă se realizează și atunci când 
protagoniștii, încercând să-i contreze pe alții, se con
trazic chiar pe ei, realizând o partitură în care umorul 
involuntar e rege. Rumoarea stârnită e un medicament 
recomandat celor afectați de boli nervoase.

4) Ca să dinamizeze dialogul, transformat, deseori, 
în monolog, trebuie să țipe, să urle, să boncăluiască, 
știindu-se că nu întotdeauna microfoanele sunt 
pregătite să le preia glasurile. Eventual, să-și sufoce 
partenerul de discuție, ca acesta să fie redus la tăcere.

5) Să intre în postura lui Ghiță Contra, să dea cu 
pietre în orice, adică să n-aibă mamă, să n-aibă tată, 
să n-aibă Dumnezei, fiindcă el e singurul și acreditatul 
individ în univers care are dreptate în tot ce spune.

6) Cu toate că are un trecut dubios, rușinos chiar, 
să nu facă referiri la el și să bombardeze auzul cu 
meritele lui mondiale, dovedind în același timp că e 
suferința întruchipată și că lucrările lui sunt pentru 
emanciparea omenirii.

7) Să nu accepte vreun adevăr venit de la alții, să 
lupte până la sacrificiu pentru a-1 impune numai pe al 
lui, chiar dacă acesta nu are vreo susținere în realitate.

8) Să stârnească tot mai multe controverse și să 
antreneze cât mai mulți suspecți în jurul acestora, ca 
nimeni să nu mai înțeleagă ceva.

9) Să nu se respecte vreo memorie, atâta vreme cât 
prezența lui pe undele magnetice are toate șansele să 
devină memorabilă

Dacă toate acestea fi-vor reținute, numărul celor 
mai iubiți va spori.
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Vorbele lui Petre Țuțea
adrian g. romila

etre Țu|ea a fost un personaj original

Pdin toate punctele de vedere. Destinul 
său fascinant l-a purtat din atmosfera 
de emulație intelectuală a generației 

interbelice (a fost unul dintre naeionescienii 
cunoscuți) în infernul pușcăriilor comuniste și 
apoi, încărcat de experiența trecută și prezentă, 
într-un București unde l-au frecventat, în 
căutare de repere, deopotrivă, tinerii și maturii. 
Opțiunile sale interioare au fost și ele marca 
unui timp al libertății absolute, al dialogului și 
al furiilor de tot felul. De la marxismul juvenil 
Țuțea trece la simpatiile legionare și, după 
experiența închisorii politice, la creștinism, pe 
care l-a adoptat și în fapte, și în vorbe. A fost 
considerat un geniu verbal, un „Socrate" 
autohton („Dumnezeu știe cât de Socrate 
sunt !'* - sună una din spusele sale), maestru al 
afirmațiilor șocante și al definițiilor lapidare, 
un filosof fără operă și fără pasiunea 
elaborărilor sistematice. După anii ’90, cele 
mai multe din cărțile ce l-au avut ca autor au 
antologat lungi și variate convorbiri (cea mai 
cunoscută - Intre Dumnezeu și neamul meu).

cronica literar^^

Deși nedefinitivat, Tratatul de antropologie 
creștină rămâne, probabil, singura încercare 
a lui Țuțea de a lăsa în urmă o construcție inte
lectuală articulată, în afara oralității, cu preci
zarea că lucrarea e prima și, deocamdată, 
unica tratare filosofică din perspectivă creștină 
din cultura română.

322 de vorbe memorabile ale lui Petre 
Țuțea (Humanitas, 2005) a apărut prima dată 
în 1993. Volumul împarte pe „teme" (adevăr, 
carte, Platon, poporul român etc. ), ordonate 
alfabetic, cele mai sclipitoare dintre afirmațiile 
ce aparțin „folclorului Petre Țuțea“, identifi
cabile și în alte dialoguri cu autorul. Aspectul 
de dicționar aforistic corespunde perfect felului 
colocvial și succint de a gândi a lui Țuțea: nu 

prin raționamente ori dizertații, ci prin propo
ziții percutante și esențializate. Astfel, accesul 
la „țuțianism" e permis din oricare parte ai 
pomi, fără obligația parcurgerii succesive a 
textului, de la cap la coadă Enunțurile lui 
Țuțea poartă mereu în ele evidența adevărului 
ultim, pornit dintr-o concepție coerentă și 
elaborată despre subiectul afirmat, o concepție 
al cărei proces rămâne, însă, cunoscut doar 
autorului. El simte nevoia de a-și exprima 
ideile doar în forma lor definitivă, în mod 
decantat, liber de adaosuri inutile și ambigui. 
El însuși era conștient de „socratismul" său 
programatic („Am avut și discipoli... Nu se 
putea să nu am discipoli, fiindcă sunt un om 
vorbăreț. Toată suferința mea se datorește 
poftei mele de a vorbi fără restricții..."), numai 
că e vorba de un „socratism" trecut prin forța 
predicii creștine: „Eu am fost asemănat cu 
Socrate. Atât el, cât și eu, în actele căutării, 
căutăm la scara noastră de oameni neaflând și 
știm neștiind. Atât. Socrate a fost pentru mine 
un model existențial. Dar raportat la Iisus își 
pierde semnificația. El a căutat un zeu. Eu, de 
pildă, nu-1 caut, că-1 am". Pedagogia orală a 
lui Țuțea implică, mereu, valorile creștine, pe 
care le invocă de câte ori are ocazia, prin- 
zându-le în pasta stilului său inconfundabil și 
practicând, în fața lor, o smerenie agresivă E 
celebră opinia sa despre superioritatea babei 
„murdare pe picioare" care se roagă Maicii 
Domnului. în comparație cu geniul ateu. în 
vârful axiologiei sale stă mântuirea prin 
Hristos (s-a și caracterizat undeva ca 
„mistic"), deși nici una din marile probleme 
ale lumii nu pare a-i fi străină Țuțea răspunde 
cu aceeași dezinvoltură oricăror întrebări, 
indiferent de aura lor laică ori derizorie: adevăr 
(„Intelectul e dat omului, după părerea mea, 
nu ca să cunoască adevărul, ci ca să primească 
adevărul"); ateism („Ateii ne deosebesc de 
animale prin faptul că nu avem coadă"); Cio- 
ran („Eu m-aș întâlni cu Cioran în neliniștile 
melc, care seamănă cu ale lui, iar el s-ar în
tâlni cu misticismul meu în lirismul lui"); fe
mei („Cărui bărbat nu-i plac femeile? în pri
mul rând le iubești pentru farmecul lor, și în 
al doilea rând le iubești pentru că fac oa
meni"); Kant („Eu am citit Critica rațiunii 
pure ca student și am înlemnit de emoție. 
Acum am față de ea, ca mistic biblic, consi

derația pe care am avut-o față de „Informația 
Bucureștiului". Dar a trebuit să fac 80 de 
ani..."); pudoare („Pudoarea creștină e atât de 
pură încât carnea eroticului creștin capătă 
pecetea spiritului, ceea ce până la creștini n-a 
realizat nimeni"); revoluție („Revoluția e o 
înaintare pe loc. Nimic nu mai poate fi 
inventat după facerea lumii; doar dacă te 
situezi în afara ei și creezi o lume nouă Revo
luția nu adaugă nimic Ideilor lui Platon"); ruși 
(„Rusul e contraindicat la cugetare ca sifilisul 
la sistemul nervos"); unguri („Cu ungurii nu 
putem avea probleme militare: dacă dăm 
drumul la toți caii din Ardeal, fără călăreți, în 
două ceasuri se pișă în Budapesta"); Vlad 
Țepeș („Ăsta-i voievod absolut, Vlad Țepeș. 
Păi fără ăsta' istoria românilor e o pajiște cu

miei") ș.a. Efortul său enunțiativ nu a creat, 
e-adevărat, un sistem, asemenea lui Blaga sau 
lui Noica, dar în mod sigur dă măsura deplină 
a unui spirit căruia suferințele și vârsta nu i-au 
răpit deîoc din bucuria de a trăi lucid până la 
capăt, cu inteligență și umor.

Unele admirabile, altele contestabile, 
fragmentele „țuțiste" (singur și-a definit stilul 
ca „țuțism") aduc în fața noastră nu doar un 
mod pitoresc de a trata lucruri esențiale, ci și 
curajul de a gândi totul cu propriul tău instru
mentar verbal. Ceea ce, în panoplia tuturor 
originalilor din generația sa, nu-i deloc puțin.

J:

1) La marginea 
cerului
(Laurian 
Lodoabă),
Editura Anthropos

Lxttrixa l.odoxbî

L a si rgi a e a.
eermlui 2) Eu, Papa 

Borgia
(Joan F. Mira), 
Bibliteca de 
Cultură Catalană

3) Fiindcă
(Gheorghe 
Grigurcu),
Editura Vinea Gheorghe Grigurcu

editura wu»fi
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ema fundamentală a poeziei lui Dumitru T Chioaru, aceea a refracției realității, a
opțiunii pentru monahism cultural, este 
elocvent marcată și în volumul Viața și 

opiniile profesorului Mouse (Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2004). Echinoxistul este un 
nostalgic al idealității pierdute, conștient că în 
tiparele eterne agonizează forme inadecvate, că 
din lumina originară n-a rămas decât cenușa 
umbrei. De aceea, el își asumă condiția unui 
elegiac apăsat de povara melancoliei fără leac, 
dezrădăcinat, un orfic frustrat

Prima parte a cărții. Scene din orașul- 
vitraliu, conține imaginea indisolubil dublă a 
lumii, constând în filtrarea exteriorului, prin 
vitraliul magic, în interior, un Sibiu concret și 
iluzoriu, superficial și profund, împerechind 
viața cu moartea, o geografie simbolică în care 
existența cea de toate zilele se consumă 
neîncetat Poetul exprimă liric tocmai criza 
produsă de prezența letargică a orașului me

dieval, marcată prin vechi sigilii (Piața Aura
rilor, Scara Fingerling, Podul Minciunilor, Spi
narea Câinelui etc.), excedată de incontinența 
vieții, cea ce inculcă o metafizică a timpului.

Prima parte are aspectul unui album al unor 
astfel de irizări, toposuri ale sacrului, imuabile, 
în care se insinuează factologicul, sentimentele, 
gestica. Astfel, fantasmele sacrului, eidele, 
universaliile capătă realitate prin ceea ce este 
trecător.

Ca în memoria unui film fotografic, poetul 
fixează clișeele unei culturalități virtuale, nos
talgice, anamnezice, ceva ce ține de proustiana 
căutare a timpului pierdut: „înalte ziduri cu flori 
în ferestre/ escaladate de-o scară de piatră/ 
adăposteau larma negustorilor de giuvaeruri/ în 
Piața Aurarilor/ mătăsuri catifele și atlazuri/ se 
vălureau sub adieri de vânt/ cununi de mireasă 
armuri cavalerești/ măști viu colorate/ se- 
nfiorau pe stâlpii proaspăt vopsiți/ în fiecare zi 
de târg/ cărți învelite-n piele/ scoase din teascul 
unui meșter neamț/ sub degetele inelate ale 
târgoveților/ îmbrăcați în haine de duminică" 
(Piața Aurarilor).

Tehnica aceasta, a refracției și a reflecției, 
înmulțește realitățile sau. dimpotrivă, Ie submi
nează, făcându-le iluzorii, consacrând un 
relativism tulburător: „urc sau cobor? mă-ntreb 
pe când piciorul/ stă încordat în aer/ și ceasul 
bate lung și melancolic" (Scara Fingerling). 
Cartea apare astfel ca o mică odisee în timpuri 
paralele. Poetul însuși este victima impondera
bilului, a percepției evazive, nostalgice, soco- 
tindu-se „turist/ prin ceața amintirilor", dar pa
rând cu ironie sentimentalismul. Se apelează la 
intertextualitate, la alegorismul livresc, la 
deconstrucții delicate. Succedaneele realului, pe 
care poetul le caută într-un joc al melancoliei, 
sunt reveria, muzeul, beția misterioasă a rui
nelor.

Tehnica inefabilă 
a vitraliului

Se construiește astfel o lirică a me- 
mentoului, a insuficienței, a compensației, a 
spiritualității burgului/polisului de odinioară, 
așa cum o întâlnim la Kavafis. Poetul creează 
cadrele trecutului fastuos pentru a prinde în ele, 
ca într-un chihlimbar, vietăți ale prezentului, 
pentru a le reanima cu istorioare afective, pentru 
a da curs meditațiilor obstaculate, refulate. 
Unei asemenea poezii nu-i lipsește sensul ini- 
țiatic: „Statuile de bronz aliniate/ pe aleea 
transversală a parcului/ privesc jucătorii de șah/ 
înghesuiți la mesele de piatră/ din zori în 
noapte/ ziarele strecoară' vagi neliniști/ și 
jucătorii palizi se ridică/ în croncănit de ciori -/ 
în spatele statuilor gard verde/ înfiorat de pași 
adolescenți/ în spatele gardului deschide ușa 
înaltă Biblioteca Astra/ cărți vechi îngălbenite și 
cărți/ cu copertele colorate/ așteaptă mâinile 
tremurătoare/ de adolescenți miopi - /.../ în 
râsetele tinerilor zmei/ un bătrân coboară scările 
bibliotecii/ cu o carte în mână/ și gânditor se- 
nchide într-o statuie" (Biblioteca Astra). 
Aceste transformări circumambulatorii sunt re
prezentative pentru doctrina poetului 
(platoniană).

Spiritul locului și iluminația (ce redimensio- 
nează subtil timpul în spațialitate, proiectând 
cele două dimensiuni, cu toată conotația lor 
mundană, în transcendent) vin dinspre arhetipa- 
litatea blagiană Sunt evocate înălțări miracu
loase la cer, reprezentând o aspirație redemp- 
torie a unui neîmplinit, a unui contemplativ. 
Tristețea este efectul înțelegerii pe neașteptate a 
caracterului tranzient al lumii: ideea se transferă 
de la ruinele vechiului burg, de la bătrâna Bi
serică din groapă, care își ia zborul pierzându- 
se în cer, la propria senescență, la propria criză 
existențială

Traseul inițiatic al poetului trece prin vămile 
unor toposuri care cer ofranda unor meditații 
elegiace și care configurează un epos subiectiv, 
o mitologie lirică: Piața Aurarilor, Podul 
Minciunilor, Butoiul de aur, Muzeul 
Brukenthal, Parcul Subarini, Valea Aurie 
etc. Numitorul lor comun este ascensiunea 
celestă, ek-stasisul final, disjuncția. care poate 
să însemne o întoarcere la paradisul copilăriei: 
„pe aleea din margini de lume/ ceasurile s-au 
topit albăstrind în rigole/ din pipă fumul s-a 
făcut o scară/ și umbra sângerând se suie/ odată 
cu zorii la cer" (Aleea filosofilor). Ritualul se 
transformă, chiar, într-o psihanodie parodică, a 
ultimului drum, pe Calea Dumbrăvii, în timp ce, 
în plină hibernație, în castanii de pe margine, 
încep să sune tobele încă verzi ale întoarcerii.

Locurile evocate nu sunt simple repere 
cultural-istorice, nu rămân identificabile în 
arealul Sibiului, ci sunt principii izvorâtoare de 
numinos, sunt matrice ale timpului, care uneori 
își pierd din forță, dai' se regenerează, ca în 
splendidul poem Cisnădioara: „din vale urcă 
praful/ și claxoanele mașinilor/ odată cu turiștii 
veniți/ să filmeze veșnicia despuiată/ pe vârful 
unui munte/ amurgul întețește încă o dată rugul/ 
și-n zgomot de sticle sparte de cruci/ și țigări 
aruncate-n fântână/ se stinge viața vrăjitoarei -/ 
adierile rășinii de brad/ împrospătează până-n 
zori aerul/ satului învăluit în neguri/ deasupra 
lor cetatea pare o corabie/ ce-n soare se înalță/ 
când crezi că se cufundă". Prin aceste inva
riabile topografice se păstrează relația cu sacrul, 
se perpetuează experiența religiosului.

Cea de-a doua parte a volumului, Viața si 
opiniile profesorului Mouse, este jurnalul ae 
idei al poetului/șoarece de bibliotecă/Orfeu de 
serviciu care își exprimă îndoielile în legătură 
cu cea de-a doua natură a sa, condiția scrip- 
turală, cu muza trecută pe la cabinetul de ope
rații estetice, dar metamorfozată subit în statuia 
poemului, cu travaliul dureros al scrisului în 
miezul unei istorii grotești. Poetul dezavuează 
propria-i demitizare, căderea din timpul eroic.

paul aretzu

Atmosfera în care evoluează este autumnală sau 
hibernală Omul este un neobosit călător, înfri
gurat, îngândurat, melancolic, desigur într-o 
lume considerată un orfelinat al cerului: „Azi 
trupul meu este atât de greoi/ de parcă am 
închiriat un cadavru" (Mai ușor ca tăcerea). 
Poetul este sceptic, își consumă în solitudine 
propria-i înstrăinare. Este asaltat uneori de 
gânduri funeste, de imaginea morții. Percepția 
scindată a orașului îi consolidează imaginea 
mișcării într-un cerc existențial, reprezentată 
adesea prin cadranul ceasului, prin captivitatea 
în existență, între copilărie și bătrânețe, prin 
senzația tot mai acută a deșertăciunii, a lipsei de 
comunicare cu sacrul. Mersul (timpului) 
înseamnă afundarea inexorabilă în conștiință, cu 
efecte implozive, meditative. Poetul face naveta 
între viziunea anistorică și actualitatea agitată, 
între dincolo și dincoace/altul și eu. Recurge la 
reflexia onirică, congruentă cu imaginea călă
toriei (spre casa dorită), la sublimarea în hiera
tismul tablourilor, la recuperarea inocenței 
copilăriei.

Umbra luminoasă a mamei are caracter ini
țiatic și se înscrie, alături de toposurile sacre ale 
cetății, între arhetipuri, semnificând, fără în
doială, legătura dintre htonic și celest, tentativa 
de a ieși din infern: „Roagă-i pe ei - nemuritorii/

cronica literară

să-i dea voie umbrei de-a merge înainte/ și tu să 
te desparți ca un copil înțărcat/ de umbra 
pământească/ roagă umbra să nu întoarcă/ 
înspre tine capul/ și vei vedea că lumina zilei/ e 
mai săracă decât lumina/ umbrei materne" 
(Litanie).

Poetul uzează de o terapeutică a anamnezei, 
„amintirea e-o mână nevăzută care mă mân
gâie" (Copitele mielului), fără îndoială, una 
dintre cheile liricii lui Dumitru Chioaru. Ima
ginea reiterativă a drumului spre casă întregește 
inventarul crizei existențiale a șoarecelui de 
bibliotecă rătăcit prin lume, a mausului (mouse) 
care însuflețește pădurea tehnică, a cârtiței „ce 
sapă-n lumină tunete de poezie" (Mușuroiul de 
lumină).

De fapt, ultimul poem, admirabilă artă poe
tică, reprezintă culminația căutărilor măr
turisitoare, psalm al dialogului cu divinitatea, 
reflgx al ascezei iluminatorii a morții.

în Addenda, poetul revine brusc din elegia 
subiectivă, abstractă, a poeziei, în platitudinile 
istoriei, prezentând, într-un pseudocronograf, 
carnavalul truismelor, al momentelor grotești pe 
care le-a întrupat timpul național, imagini ale 
deșertăciunii seculare, ale nefericirii etnice, pe 
care le ironizează contrastiv, în tradiția lucidă a 
unor Cioran, Drăghicescu. Boia Această parte a 
cărții, total diferită de scriitura poetului, în
seamnă radicalizarea acestuia, extrovertirea. 
transformarea discursului orfic în discurs profe
tic. în același timp, un ritual de autoexorcizare, 
de expulzare a dublului mort

Vitraliile lui Dumitru Chioaru definesc 
adecvat tehnica sa de creație constând în viziuni 
interioare inefabile, duse până la puritatea idei
lor. ori în proiecții spre transcendent, identifica
bile în travaliile ieșirii din infern, ale recuperării 
iubirii și luminii, ale hermeneutizării propriului 
chip.
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Personaje în icoana istoriei 
și a peisajului sacru

La granița variabilă dintre memorialistică, 
document istoric și fabulație romanescă își 
scrie Nicolae Radu povestea arborelui 
genealogic. Medic în retragere, rezident din 
anii ’80 în Franța, autorul își revendică prin 
cartea Memorie uitată (Editura Antim 
Ivireanul, 2005, 347 p.) obârșiile între vechii 
„moșteni" din satul Cremănari, așezat nu 
departe de Râmnicu-Vâlcea și la sud-est de 
Hurezi. Bizuindu-se pe preaplinul memoriei 
gata să fecundeze imaginația, înarmat cu un 
talisman de cremene luminoasă pentru captarea 
retroactivă a vremurilor și a întâmplărilor 
petrecute, Nicolae Radu se face scrib și croni
car al lucrării străbunilor săi ce-și cere dreptul 
de a deveni istorie. El nu ezită să imite tehnica

scrierilor monahicești care încep mereu cu 
misia primului om trimis de Dumnezeu și 
sfârșesc cu faptele actualității. Altfel spus, 
autorul omniscient și omniprezent peste timp și 
spațiu, inspirat de Cuvântul Sacru, oficiază la 
masa umbrelor întrupând mărturii perene 
(cutume, paremiologie, tradiții orale, peisaj) 
întărite de probe materiale, cărți, mărtori sau 
întâmplări trăite, totul sub zodia predestinării.

Așa se face că sosirea în satul Cremănari a 

tânărului peregrin Radu de la Maici nu este 
deloc întâmplătoare, căci el va fi hirotonit ca 
preot de mir al comunității respective, care de 
multă vreme îl aștepta Un prilej totodată și 
pentru Nicolae Radu de a urma în amonte 
(flash hack) spre a istorisi primele amintiri ale 
copilului găsit în pădure de o măicuță; botezat 
cu numele de Radu, va fi crescut de părintele 
Costea, duhovnicul schitului pe la începutul de 
veac XIX. Dar, vai, murindu-i învățătorul și 
tatăl sufletesc, ucenicul întru har, deposedat de 
cărțile păstrate în chilie, pleacă în lume. Este 
calea inițierii, bătută de orice tânăr erou serios, 
începând cu eroii mitologici sau ai basmelor 
lui Creangă, să zicem, și terminând cu protago
niștii marilor romane clasice, de la Stendhal la 
Tolstoi și Thomas Mann (bildungsroman).

Radu de la Maici nu e scutit nici el de 
prima idilă amoroasă, sedus fiind de frumoasa 
nevastă a angajatorului său. Fuge de aceasta, 
simțindu-se păcătos și în pericol, drept care pe 
drum i se arată de pe tărâmul sfințeniei, în chip 
de duh grăitor, părintele Costea, spre a-1 
îmbărbăta și călăuzi mai departe. Dar mai tari 
decât credința lui nestrămutată se dovedesc a fi 
schimbările de destin hotărâte de ursitori. 
Astfel, va fi din nou ales drept ibovnic de fru
moasa Veta, care și rămâne grea Aflând 
aceasta, Radu își recunoaște fapta, dar nu se 
dumirește totuși, nici cu ajutorul Sfintei 
Scripturi, să-și lege viața de purtătoarea 
copilului său, ca mire și ca tată. Preferă să-și 
ispășească păcatul, îmbrățișând asceza, postul 
negru ș.c.1. N-are altă ieșire decât fuga pe furiș 
din gospodăria potcovarului ce-1 găzduise. Se 
dă cu haiducii, pentru ca în cele din urmă să 
ajungă la mănăstirea Hurezi, unde va afla că 
rugăciunea, contemplarea și cugetarea nu sunt 
de-ajuns, dacă nu se însoțesc cu faptele de 
ajutoare a umilinților și obidiților și chiar de 
arme în contra răului social și a pericolului 
otoman. Așa se facă că Radu devine pandur în 
armata lui Tudor Vladimirescu la 1821, anul 
evenimentelor istorice ce vor fi descrise de 
autor cu însuflețire participativă, noblețea 
simțirii patriotice, cea de român și totodată de 
oltean-vâlcean, învedereându-se în chip de 
blazon al urmașului-cărturar. Autorul nu pre
getă să-și formuleze de mai multe ori concepția' 
despre istoria românească, în lumina ideii sasle 
despre lume și viață (Weltanschauung); care 
nu este alta decât filosofia creștină și planul 
providențial ce se întrepătrunde cu cel uman, 
călăuzindu-1 pe narator în interpretarea 
faptelor, inclusiv a celor privind plămădirea și 
continuitatea poporului român. Semn de 
fervoare religioasă sunt pertinentele pagini 
despre înfricoșata Taină a Preoției, precum 
și cele ce atestă lecturile autorului din Sfinții 
Părinți (Sf. Maxim Mărturisitorul ș.a.). Un

personaj memorabil din 
această primă parte a cărții 
este mama Anica, un fel de 
reîntrupare a Martei biblice 
și, de fapt, mama nicicând 
mărturisită a lui Radu de la 
Maici. Muncit de îndoială 
și pedepsit să nu poată iubi 
lumește, însetat de Rațiu
nea divină și dezamăgit de 
rațiunea omenească, preotul 
Radu va nesocoti faptul că 
orice creație este un act de 
iubire. In schimb, pentru 
urmașul său din veacul XX, Nicolae Radu, 
creația, deci și această căite, este un act de 
iubire cu epicentrul geografic numit 
Cremănari, locul unde se construiesc și se 
împletesc destine, fie că e vorba de povestea 
podarului și a copilei lui (o stiipe de artiști), 
fie de urmașii Popii Radului, Ghiță, Ion, Ilinca 
ș.a.m.d. Cronica dinastiei își urmează cursul 
până la începutul veacului XX, sub semnul 
aceleiași providențe pe care se bizuie și

geo 
vasile

alaxia cărților

criteriul estetic al autorului: frumusețea este<_ 
izbândă asupra suferinței. Nicolae Radu 
narează învăluitor și totodată alert, descrie 
expresiv, are sentimentul naturii, profund și 
atavic, portretizează sugestiv și dă atenția 
cuvenită adevărului psihologic al reacțiilor 
personajelor. Dialogurile sunt fluente, 
asigurând oralitatea comunicării într-o cordială > 
complicitate cu cititorul. Cartea are o bine 
dozată culoare locală, livrescul e bine asimilat 
de narațiune, fapt observat și de prof. univ. dr. 
Ion Rotaru, autorul unei magistrale prefețe. 
Predominant rămâne acel har nemântuit de a 
restitui adevărul, cu simțul istoriei, dar și cu 
darul de a imagina și nara în spiritul verosi
milului.

Narator versatil, dar și personaj implicat 
uneori în cascade lirice sau discursive, în 
detrimentul echilibrului între diferitele părți, 
etape sau episoade ale cărții, Nicolae Radu se 
încumetă, folosind propriile personaje, să 
rescrie scene din romanul universului rural 
consacrat de Rebreanu, Sadoveanu, Marin 
Preda. Dincolo de acea postură luministă de fiu 
al satului, dator să lase în urma sa un fel de 
compozită monografie a străbunilor puși în 
icoana istoriei și a peisajului sacru, Nicolae 
Radu poate fi pur și simplu un prozator. Există 
probe suficiente în sprijinul credinței noastre, 
drept care semnăm Geo Vasile.

1) Hendian 
Cuceritorii’ 
(V. B.
ȚânțSreanu),

2) Literatura 
buzoiană, 
încotro?
Fundația RAFET

3) Aceeași lume 
(Ion Floricel), 
Editura Ramuri
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veni mentele care au avut loc după E Eliberarea poporului român și a
culturii sale în decembrie 1989 au 
impus și redobândirea întregului 

patrimoniu național, al tuturor operelor 
ocultate de comuniști, dacă nu și restaurarea 
conștiințelor grav avariate în multele decenii 
de tiranie „ideologică". Bineînțeles că 
reeditarea numeroaselor scrieri „interzise" 
total sau în parte a făcut obiectul curiozității 
principale, dar și al unui afacerism veros, în 
care s-au amestecat și numele unor oameni 
„de cultură", de la care nu te-ai fi așteptat la 
așa ceva. Edițiile, din felurite motive impro
vizate. au umplut piața, dar și rafturile biblio
tecilor publice și ale bieților oameni, avizi să 
„recupereze" trecutul și să caute adevăruri.

Am luat și eu atitudine împotriva 
fenomenului, deși am și beneficiat de pe urma 
lui. I-arn scuzat pe întreprinzători pe baza 
principiului de acțiune liberală: mai bine una, 
fie și eșuată, decât nici una, tăcerea sau 
nimicul. („Slabă scuză, tristă scuză" ar spune 
cineva, citându-1 pe Maiorescu, adaptându-1, 
de fapt - numai că, observ eu, el însuși s-a 
făcut vinovat în materie editorială, atunci 
când, somat de împrejurări, care cereau 
urgența, a pus în circulație un volum arbitrar 
al poeziilor lui Eminescu,)

... dar unul cu destin epocal! Pentru că a 
revelat un geniu și a constituit documentul de 
autoritate pentru o întreagă generație de 
cititori și chiar de interpreți, ba chiar depășind 
această limită (Problema Eminescu nu s-a 
soluționat nici până în clipa de față, deși 
eforturile savanților nu au lipsit; eu o con
sider insolubilă, ce putem constatat fiind felul

în care a greșit fiecare editor în parte.)
Dar autorul Luceafărului e uri caz spe

cial, dată fiind situația sa de mort-viu în 
ultimii ani de viață, când nu mai putea testa, 
ceea ce nu făcuse nici mai înainte, boala 
lovindu-1 fulgerător și fără șanse de vin
decare, oricum, răpindu-i responsabilitatea.

în ultima vreme, printre atâtea semnale de 
alarmă (nu doar în chestiunea edițiilor frau
duloase, ci a eforturilor unor ignoranți), s-a 
ridicat vocea de mare autoritate a domnului 
G. Pienescu; într-o convorbire radiofonică 
mi-am adăugat-o și eu, al treilea fiind Barbu 
Cioculescu. Am spus atunci, ceea ce aveam să 
repet la lansarea marii ediții de Opere de Ion 
Pillat apărută prin strădania doamnelor 
Cornelia Pillat și Doina Uricariu, că generația 
mea a luat cunoștință de aproape unanimi
tatea scriitorilor clasici (sau mai vechi) 
români în adolescență, în ediții defectuoase, 
singurele care ne stăteau Ia dispoziție în 
timpul războiului.

... Și, revenind la M. Eminescu, nici acesta 
nu făcea excepție, ediția Perpessicius abia își 
croia drum și nu era de uz curent în publicul 
cililor. (Asta admițând că ar fi fost impe
cabilă. așa cum îi era reputația - fapt ce nu s- 
a verificat în realitate.) Să spun însă că eu am 
trăit în admirația ei extatică: fratele meu 
primise primul volum ca recompensă de la un 
amic al familiei atunci când a intrat în liceu 
(la 10-11 ani) și eu, ceva mai mic, nici nu 
îndrăzneam să o ating, celelalte două volume, 
câte a putut scoate acest editor, impunându- 
ne același respect paralizant. Scrierile 
„politice" ale marelui poet le-am cunoscut în

O problemă 
de interes național

transmisiunea I. Crețu, foarte criticabilă, din 
motive știute; a fost însă o carte literalmente 
vânată în comunism, deopotrivă de admiratori 
și de inchizitori; după Eliberare, am văzul-o 
reprodusă într-o variantă anastatică - o soluție 
expedititivă, care și-a avut însă rostul ei în 
procesul de informare grăbită.

Cât despre Ion Pillat, ediția sa zisă 
„definitivă", apărută la Fundațiile Regale în 
ultimele clipe ale libertății noastre (1944), 
într-o serie cu T. Arghezi, G. Bacovia, L. 
Blaga, dar, mai ales, Mateiu I. Caragiale, ea, 
care a cunoscut în tot timpul comunismului 
numeroasele mele îmbrățișări, acest monu
ment sacru, îmi vine să-i spun, a fost recu
noscut de noii editori drept plin de greșeli, de 
transcrieri eronate sau inconsecvente, deși 
fusese îngrijit chiar de autor, un intelectual de 
superior nivel, nu un halucinat sau un ebrietat 
în fața propriilor sale litere tipărite!!

Ce ne facem, atunci? Reproducem această 
versiune, echivalând-o cu ultima voință a 
autorului? Și facem același lucru cu edițiile 
apărute în comunism, în care cenzura îl silea 
pe bietul autor „recuperat" la tot felul de mo
dificări, adică la ceva ce pentru posteritatea 
editorială reprezintă voința lui ultimă, 
categoric exprimată?

Un scriitor își putea, în acei ani, nenoroci 
întreaga operă prin ajustări, adaosuri, mo
dificări de nuanță sau esențiale; o problemă 
necunoscută editorilor de mai înainte apare 
sub ochii celor ce se hazardează să închine 
eforturi și competență unor mari decedați. 
Desigur că nu acesta e cazul marii ediții 
Arghezi de Scrieri. începută la Editlura 
pentru literatură. 1962, sub îngrijirea sau 
„monitorizarea" autorului și la care domnul 
G. Pienescu își poate revendica un titlu de 
glorie, chiar dacă anumite amărăciuni îi 
întunecă perspectivele astăzi. Ediția aceasta, 
nu ezit să o spun, e o frumoasă eroare; e 
cuprinderea cea mai vastă a întregului scris 
arghezian, dar nu în întregime. Ediție sacro
sanctă „de autor", ea s-a alcătuit după criterii 
nedivulgate, fără vreo explicație de ordin 
tehnic. Poeziile, grupate uneori altfel decât se 
vedeau în volumele precedente, nu poartă 
măcar o dată (a scrierii? a apariției în presă? 
în volum?), fapt capital pentru cel care ar 
vrea să se orienteze măcar după câteva puncte 
cardinale în nedefinitul haos.

(în compensație, a apărut la Cartea 
Românească o ediție de Versuri (1980) pe 
hârtie mizerabilă, dar unde poți găsi rapid 
orice text căutat după regulile comune editării 
poeziilor. Pentru conformitatea cu textul 
garantează într-o complexă postfață domnul 
G. Pienescu, deci un specialist de maximă se
riozitate: să dea Dumnezeu să se dovedească 
așa. Ediția e înfățișată printr-o pagină din... 
Dostoievski, dar și o Prefață iscălită de Ion 
Caraion, al cărui extrem subiectivism este 
arhicunoscut; el iscălește un text de mare 
interes, mai mult memorialistic, în nici un caz 
de cuvenită „prezentare". Așadar, o eroare 
editorială, dar un mare câștig pentru comen
tatorii și exegeții marelui poet (singurul pe 
care autorul Cântecelor negre îl admira și îl 
ierta), un text de extrem interes chiar și 
pentru publicul mai larg).

alexandru george

Rămânând la Arghezi, să adaug că însuși 
devotatul său slujitor a publicat un foarte 
frumos volum selectiv (cel mai frumos din 
câte a cunsocut postum poetul), intitulat (nu 
știu de ce) Litanii (1967). E o selecție 
arbitrară, dar minunată, pe care eu o țin la 
căpătâi, căci mă consolează ades în multele 
mele necazuri de cititor al lui Arghezi. Da, e 
o ediție despre care nu se precizează de cine 
e alcătuită, la sugestia autorului, care își 
dedică întreg volumul liric Paraschivei și pare 
a sugera că totul stă sub inspirația acestei 
fermecătoare zâne. Poeziile, nerespectând 
ordinea din lume, înfățișează doar latura spi
ritualistă și dramatică a inspirației poetului, 
trădând astfel tot restul care nu e deloc de 
lepădat

Or, această arbitrară minunăție ar putea fi 
socotită de specialiștii intransigenți o fraudă 
editorială, până la proba contrarie, deși eu nu 
aș osândi-o nici dacă respectiva probă nu va 
surveni vreodată .

Eu sunt conștient că pentru orice editor 
(nu doar pentru escroci) ispita de a „lucra" cu 
materialul ce-i stă la dispoziție măcar prin 
tăcere este maxim, pentru că justificarea i se 
oferă: e vorba nu de un drept formal, ci de 
rațiunea de fond. Când un autor își publică 
propria-i ediție „definitivă", orice glas trebuie 
să amuțească, respectivul trebuie să fie 
absolut Numai că experiența mi-a arătat că 
aproape toate edițiile creditările nu respectă 
strict voința testatorului: eu însumi. încercând 
să-l revelez pe E. Lovinescu în toată comple
xitatea și adevărul scrisului său nu am pornit 
de la ediția definitivă (și mult incompletă, 
Ancora-Benvenisti), ci de la ediția î, cu 
adaosul de articole neadunate în volume sau 
uneori drastic reduse. Așa, în deosebire de 
ediția Eugen Simion (Editura Minerva), am 
restituit scrisul lovinescian așa cum s-a 
constituit el în primele două decenii, nu cum 
s-a cristalizat în cele opt volume sus pome
nite. Nu am dat în anexe și ca variante ale 
acestora din urmă, ceea ce ar fî produs o 
monstruozitate ilizibilă, deservind și pe 
istoricul literar care nu ar mai fi înțeles de ce 
criticul tânăr a iscat discuții, contestări, ad
versități și pe ce „documente" s-au purtat 
acestea

Și se vede că acest prim Lovinescu este 
puțin altceva decât au crezut exegeții săi de 
până acum și a încercat să acrediteze el 
însuși, lăsând de o parte sau minimalizând o 
mulțime de articole.

Socot că am procedat bine. Și, ca să dau 
un singur exemplu: activitatea lui de cronicar 
dramatic la „Flacăra", mai ales în preajma iz
bucnirii primului Război Mondial, e aproape 
anihilată de „ediția definitivă", în realitate ea 
însumând un volum de câteva sute de pagini!

Anticipând puțin concluzia acestei teme 
propuse discuției, voi susține în continuare că 
orice editare postumă încalcă voința 
scriitorului și că acțiunea editorului este o 
propunere doar eventual validată de succesul 
în timp și admisă chiar de... specialiști.
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Ralada , 
țăranului roman
De la-nceputuri, Doamne, tot vremuiesc pe- 
aici - 
printre fântâni și grâne, prin cetini cu furnici; 
mi-am dăltuit chilie sub tâmpla unui astru - 
de-i cerul pân-la streșini iar brațu-mi îi pilastru.

Ți-am dibuit, cu mâna, piroanele și spinii, 
cu ochii ori cu gura - licorile luminii 
Te-am așteptat, Iisuse, mereu, în orice parte - 
pe unde amiroase a viață ori a moarte...

înveșmântat în ierburi, brăzdat de biciul iernii, 
am înnoptat, adesea, în văgăuna Cernii - 
voit-am să-Ți ating Tezaurul de Taină - 
ce scurtă mi-era mâna, ce strâmtă, biata-mi 
haină!

Dar, tatuat de geruri și-nvins de ceața firii, 
mi-au vămuit tâlharii cămările iubirii; 
argat trudind la plug, am sângerat sub soare, 
că, jefuit am fost - de cai și de mioare -

Pribeag purtând în talpă cenușa de-oseminte, 
văzui: Boierul, Doamne, mă fură și mă minte ! 
Revarsă-te, tu, Cântec, precum un piept de 
flaut,
și-n poarta Rugăciunii, pe Dumnezeu să-L 
caut...

V^alada lumii celei noi
Peregrin în suspinate 
peste aștrii de tăgadă, 
corbul nins de întomnare 
frânge cosmica zăpadă,

Că nu știu dacă-n văzduh, 
între îngerii din nori, 
priveghează Sacrul Duh 
cu lumina din cocori,

Sau, privighetoarea sfântă, 
peste zorii din deochi, 
ca o lacrimă înfrântă - 
trilu-și plânge-n cerul-ochi, 

încât lumea dintre ploi, 
fulgerată de-ntristări, 
pe-o Planetă de Apoi 
naufragiază-n mări...

Iar sub bărcile de sare 
navigând între prisloape - 
lumea veche - stea-de-mare - 
s-ar preface-n Ochi de ape ...

Dar, din lutul cărui astru 
răsărit pe-un Cer de Rouă, 
plămădi-va-n Raiu-Albastru, 
Domnul Milei, Lumea Nouă?

Vfalada crinilor stelari
Bat orologii sacre în neștire - 
aud tic-tac-ul clipelor gravide; 
în vegetații cosmice - rodire - 
mari fructe-n germinări avide

Vast candelabru - cerul înstelat - 
răsare-n orgă cântecul divin; 
un crin stelar cu plasme argintat 
înmugurind, învârte-al nopții spin.

Pe-un Car de Foc - străluminânde astre - 
aprinde Bolta Ziditorul Lumii -; 

privește-adânc străfundurile-albastre 
până dospește-n stupi nectarul humii.

Cuvântul Milei Sale se-ntrupează 
din Cugetu-I, ca un parfum de crini; 
nuntit polen, în sferele de-amiază 
înfloare fructul virginalei vini.

Mireasmă lare-n foșnitor văzduh! 
uriașii fluturi - între crini stelari - 
palpită Cerul de-un frenetic Duh - 
liturgic plâns mocnește în aștrii funerari ...

ala da „celor far a umbra
Clavirul toamnei plânge pe-aurori - 
zidiți în lacrimă de stele caste - 
cei fără umbră pleacă de cu zori 
ca în clopotniți stinse să adaste

Celesta miere este vinul lor - 
cel lăcrimat în amfore de var -;
aripi de înger poart-un visător 
și ca un silf coboară-n osuar ...

Tărâm serafic, eden cu fecioare 
ademenite-n ierburi înflorite;
efebi cu frunți de ceară, să-nfioare 
stârnesc în fluturi biblice ispite.

Serafi de smirnă-n puf de crisalide 
sunt cei fără de umbră, în cosmice altare; 
clepsidra sorții cu priviri aspide 
aprinde-n crini otrăvile stelare.

De cei fără de umbră îmi e dor - 
ei azi oftează-n psalmi și alăute -; 
heruvi albaștri, se jertfesc pe-un nor 
și ne privesc din sferele durute...

Privegheri (4)
(septete)

Clopote-n cer sunt păsările Tale 
cu clinchet viu și trilul albăstrui;
auzu-mi, Doamne, le e cuibul moale - 
sunt păsărarul toamnei nimănui - 
precum zefirul dintre bolți mistrale.
... Acum, când trupu-mi e captivul prorei, 
mă-ntorc rănit spre țărmurile orei...
*
Mi-e pieptul un perete pe care vremea scrie 
și-nvață alfabetul unui funest izvod - 
pe carnea mea socoate - și giulgiuri și sicrie - 
sau câte gropi săpară groparii lui Irod, 
câte războaie mari istoria descrie...
lovit în piept, adesea, mi-e viața în surpare: 
lovești și Tu, să-ncerci dacă sunt tare?...
*
Ostașul tău, visat-am a fi, în vremuri, 
Doamne!
Potirul sfânt, al Tainei, nălța-va Trevizent; 
și, bucuros să-l laud pe prințul Parsifal - 
pe vechii cavaleri întoamă-i în prezent - 
porni-vom cruciada spre Floarea de Graal!
... Cum negrăite daruri mi-ai dat într-un 
dezmierd,
n-ai bănuit că-n drumul șerpuitor, mă pierd?
*
Aveam și eu un pom, un câine și o casă - 
puhoaiele urgiei le-au spulberat sub ploi - 
că am rămas pribeag sub clipa cea hidoasă, 
ca un buștean zvâflit la margini de zăvoi, 
cu brațele spre Slavă cerșindu-ți Mila Sfântă! 
... Răspuns-ai rugii mele de-a-mi da și mie-o 
cruce?

nicolae dorel friîu

atunci, povară-mi, Doamne, nu-mi fie la 
răscruce...
*
N-am prea știut spori a trudei mele roadă, 
pietrar al slovei, scrijelind în stei - 
urmat-am, Doamne, gândul de-a zugrăvi idei - 
cu-o daltă grea, de silex, ca un tăiș de spadă 
sub care ochiul tainei a izvodit scântei...
... Iar, pentru Tine, Doamne, de-am reușit a 
scrie,
cuvintele-mi sunt lacrimi uscate pe hârtie ...
*
Un plop uriaș se ridica spre cer 
sfidând „căderea" lumii în abis:
Râvnea s-ajungă-n Rai umil străjer 
și scara Domnului - se tot ruga în vis - 
iar crengile ca brațele-i creșteau spre Slavă.
... De-aceea, plopu-n rugile-nstelate 
urca spre Domnul palme-mpreunate...
*
întins-a Domnul mâna spre smochin: 
cerca să-și potolească-al foamei chin;
dai', vai! Doar frunze-avea smochinul fără rod

era. pesemne,-acela, „pomul" lui Irod - 
că spus-a Domnul vorbe de mâhnire...
... La fel e omul care nu dă roade: 
smochinul sterp cu frunzele-i neroade ..:
*
Un cerb rănit de-un vânător hain 
pe malul apei se ruga la Lună; 
îngenunchind sub cer, cu ultimul suspin 
își scufunda în luciu cereasca lui cunună - 
și-un pâlc de stele-nlăcrimară-Oglinda... 
îngenunchez sub Slavă, cum cerbul din 
poveste - ■
rănit de Cornul Lunii, mă rog Celui Ce este...
*
Pogoară Domnul - Duhul Sfânt - 
nor sidefiu din piscul Slavei - 
pe Lume, Ape și Pământ 
ca limbi de foc din miezul lavei, 
de glăsuiește-n graiuri multe...
... Peste Apostoli, ucenici și sfinți 
plutește Harul în zăpezi fierbinți...
*
Eu l-am zărit pe Dumnezeu plângând 
la margine de Timp și de Ființă, 
și fulgerat am fost de steaua „Gând" 
care-mi șoptea că „Domnul e-n Căință"!... 
Orbind sub Slavă, m-am rugat din visu-I:
- Fă-mi, Doamne, o Planetă mai verde și 
augustă -
imaculatul Vierme mă roade și mă gustă...
*
Tu vorbei mele îi răspunzi prin semne - 
ce dialog bizar de-un secol întreținem! - 
la întrebări, rău Ți-am răspuns, pesemne, 
cu gura proastei mele inemi...
n-am priceput nici tâlcu-Ți și nici Voia-Ți! 
... De-aceea, Doamne, să mă ierți, aș vrea: 
mai rabdă-mă, o vreme, - izbăvitor - sub stea...
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A
ironică).

fi frumușel înseamnă a nu putea fi 
frumos. Nu e o treaptă de apropiere 
între cele două calități, ci o piedică 
(hotarul e trasat de conotația ușor

' „A iubi totul și pe toți, a te jertfi totdeauna 
din iubire, înseamnă a nu iubi pe nimeni și a 
nu trăi viața pământească" (Tolstoi).

Sublima fatalitate umană a delimitării. 
„Infinita vanitate a totului" (G. Leopardi). 
Doar sfinții și Dumnezeu o pot cu adevărat 
depăși...

„Interviul (dialogul) cel mai scurt l-am 
avut cu dramaturgul franco-spaniol Fernando 
Arabal, promovând „Le theatre panique", o 
lume a absurdului (Pique-nique en 
campagne, 1959; Le couronnement, 1965; 
L’architecte et l’Empereur d’Assyrie, 1967 
etc.). Fixăm întâlnirea la Deux magots, după 
amiază. Sosesc cu un sfert de ceas înainte. 
Aștept Trece o jumătate de oră, o oră. 
Maestrul apare după două ore, fără a se scuza, 
îl las să răsufle. Fernando, mic, îndesat, burtos 
și cu bascheți mă oprește spunându-mi: «Aici, 
eu pun întrebări!» «Cum doriți», îi spun. 
«Practicați perversiunile la modă; onania, 
sadismul?» întreabă piticul. «Nu practic 
nimica! Mă interesează avortonii, de aceea 
am îndrăznit să vă cer acest interviu!», îi 
răspund, punând o bancnotă de 20 de franci 
pe masă. Achitând cafelele, mă ridic de la 
masă și plec lăsându-1 pe Fernando perplex, 
acest avorton, fost «castrist» (în anii ’60-’70), 
convertit la «liberalism» după 1989“ 
(Nicholas Catanoy)..

Să nu exagerăm virtutea filosofică a 
tăcerii. Nu orice tăcere poate fi convertită în 
adevăr.

„Când ai dreptate cu douăzeci și patru de 
ore mai devreme decât ceilalți oameni, treci 
irept lipsit de minte timp de douăzeci și patru 
de ceasuri" (Rivarol).

Analizezei ceea ce nu poți povesti, 
numești ceea ce nu poți înțelege, mângâi ceea 
ce nu poți atinge.

A te adapta, adică a găsi acea parte a 
ființei tale de care lumea are mai multă nevoie 
decât tu însuți.

Adaptarea se absolvă și se pierde în 
același timp prin extrovertire.

Fiecare inovație reprezintă, paradoxal, o 
adaptare.

„în ușurința iubirii/ ticălosul se simte om;/ 
împinge încrederea în viață până/ la a 
disprețui viața altuia" (Pier Paolo Passolini).

Neîmplinirea predispune la tinerețe. Neîm- 
plinirea acută e de-a dreptul o virginitate.

Cineva declara că-1 agasează criticii a 
căror reacție e previzibilă. Cum așa? Oare 
criticii n-au nevoie de-o stabilitate a opiniilor 
și a gustului, a concepției și atitudinilor, a 
expresivității particulare? Idealul lor să fie

Fisele unui memorialist
aleatoriul, capriciul, anarhia? Cum li s-ar 
putea defini personalitatea în absența unor 
constante? Ca să nu se plictisească, probabil 
că sensibilul publicist în chestiune ar dori ca 
noi să dăm cu zarul pentru a afla dacă e cazul 
să optăm pentru Doinaș sau Păunescu, pentru 
M. Ivănescu sau pentru Mircea Micu!

„Morala practică" e totuși foarte 
aproximativă: cine aleargă după doi iepuri, îl 
poate prinde pe... al treilea!

Există vrăjmași ai noștri mai nocivi decât 
cei ce ne calomniază, ne injuriază, atentează 
la drepturile noastre materiale ori morale. Mai 
insidioși, deci mai primejdioși. Sunt megalo
manii aroganți, indivizii care ne taie vorba 
pentru a-și impone propriul monolog, cei 
cărora nu le pasă de păsurile noastre mari- 
mici, cei care nu așteaptă din parte-ne decât o 
supunere serviabilă, elogii ori cel puțin urechi 
pururi dispuse a-i asculta, cei care - înspăi
mântător lucru! - n-au nici o îndoială, care au 
doar certitudini egolatre. Astfel de semeni ne 
fac un rău imens, împiedicându-ne a fi noi 
înșine.

Spiritul se distruge nu prin involuție, ci 
prin oprire în loc. Involuția sa ca atare nu e 
posibilă, dar el decade și piere prin imobilism: 
„Nu cred că omul îmbătrânește. Cred mai cu
rând că în viața unui om se întâmplă altceva: 
la o anumită vârstă, omul rămâne pe loc și 
stagnează" (T.S. Eliot). Sufletul sedentar 
ajunge a emana un miros fetid ca o mlaștină.

Scrii greu ca și cum te-ai apăra de ceva. Ca 
și cum ți-ai întinde mâinile spre a para o 
lovitură, care s-ar putea să nu se producă, dar 
al cărei risc s-ar putea repeta la infinit

1 decembrie 2004, la Cluj. Seara, urmăresc 
impozantul foc de artificii din fața Teatrului. 
Mă aflu într-o mulțime densă, alcătuită mai cu 
seamă din tineri gălăgioși (majoritatea, după 
aparențe, nici elevi, nici studenți, ci... lumea a 
treia, cea cam fără ocupație), postat mai la o 
parte, în spatele Catedralei ortodoxe. Alături 
de mine, Gabi și Laszlo Alexandru Nu mă pot 
sustrage unei stări melancolice, care mă 
încearcă aproape fără încetare în urbea 
studenției mele. E ca un domeniu al copilăriei 
luat în stăpânire de alții (un simțământ poate 
egoist, dar... real și presant!). Desigur, trece
rea deceniilor a șlefuit asperitățile nostalgiei, 
a modelat-o cu paciență, i-a dat oarecum 
forma unui obiect pe care eu - subiectul său! 
- îl pot contemplu M-am despărțit definitiv de 
o parte din mine însumi. Tristețea s-a înse
ninat, dar s-a și restrâns cumva, s-a retras din 
orizontul infinit, contractându-se, asociindu- 
se cu noua serie de percepții asupra peisajului 
clujean, cu o tentă anesteziată. Dârele de 
lumini colorate ce se întretaie pe bolta neagră 
țin de-acum și ele de-o altă lume, exterioară 
mie, posedă un aer decorativ. Ardealul meu a 
intercalat între timp și alte episoade (legate de 
Oradea, de Bistrița etc.), care degrevează Clu
jul de sarcina maximei apăsări. Spectacolul 
artificiilor are doi timp: lansarea cu efect 
acustic neplăcut (un șir de pocnete care l-ar 
înspăimânta teribil pe câinele nostru Rocky)

gheorghe grigurcu

și evantaiul de lumini desfăcându-se pe cer cu 
o generozitate naivă, răscumpărătoare, ca un 
potop de stele căzătoare, pure sărbători ale 
clipei. Nu e oare implicată aici o mică 
morală? Să fi ajuns și eu cumva, după o serie 
de dezamăgiri ale „lansării", la un... joc de 
artificii în serie? Totuși, durerile începutului 
nu dispar, lasă reziduuri ce nu se pot resorbi, 
amestecându-se cu altele noi (ce bine ar fi 
fost dacă văzduhul le-ar absorbi ca pe un 
zgomot de moment!), iar „artificiile" con
deiului sunt departe de spontaneitatea neîntre
ruptă, divină a celor cu care se ornează sărbă
torilor publice (de la o vreme și cele private: 
liniștea nopților Amarului Târg e întreruptă nu 
o dată de „împușcăturile" ce încunună cu 
jerbe multicolore satisfacțiile unor nunți țigă
nești). Străin, se pare, de asemenea gânduri, 
Laszlo Alexandru e cucerit de apoteoza zilei 
naționale. Urmărește feeria simulacrului 
sideral cu seriozitatea unui copil mare. Buzele 
întredeschise îi tremură ușor, privirea lui e 
ațintită spre jucăriile efemerelor constelații.

în atelierul Marianei Bojan. Ființă gracilă, 
cu o rădăcină copilăroasă ce-o ferește de 
îmbătrânire, pictorița-poetă îmi înfățișează cu 
mișcări repezi, ușor virile, ca și cum ar răsfoi 
o carte, numeroasele uleiuri ale sale, subor
donate unei angoase expresioniste. Tumult, 
sfâșiere, ardere, suferință în forme contorsio
nate și culori ce ilustrează o paletă albastră- 
verzuie, bătând spre negru, dar fără a capitula, 
circumscrise unui epos ce ar putea continua la 
nesfârșit, pe un fundal totuși vag echilibrat, 
prin tehnică, unui basm cu luminițe izbă
vitoare jucând în materia sa chinuită. Nu o 
anarhie, ci imprevizibilul unei povești de 
groază. Nu o oroare ultimă, încremenită, ci o 
răzvrătire, un impact cavaleresc, o luptă cu 
scor incert Un tunel de simboluri cețoase, 
încolăcite, autodevorându-se sau colaborând 
cu perfidie, prin care suntem invitați a trece, 
la capătul căruia ne așteaptă o surpriză: de
tenta unei suite grafice cu subiecte marine. 
Prin înlăturarea maselor tenebros- 
monstruoase, cât de liber respiră spațiul, cu 
câtă prospețime dă năvală lumina! Pe patul 
sumar al unor linii calme și al unor culori 
proaspete, parcă ușor intimidate de emoție, 
presimți nupțiile regeneratoare ale elemen
telor. Lumea se restituie sieși în perspectiva sa 
măreț inițială.

„Să fie uitarea binefacerea ce vrea să 
corupă istoria?" se întreba Valery. Vorbă mai 
potrivită pentru epoca noastră nici n-ar putea 
exista

Uitarea: ironia memoriei.

„Intre bârfitori și răufăcători nu e o altă 
diferență decât ocazia" (Quintilianus).

Melancolia tuturor întrebărilor fără 
răspuns. Și nu e oaie lumea ticsită până la 
refuz de ele?
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stelian tăbăraș Vedere pe timp de noapte
ealizasem că merg chiar pe meridian, 
de la nord la sud, cu trenul între Movila 
Vulpii și Ploiești. Pe o parte, galbenul 
cosmic, orbitor al florii soarelui, pe 
cealalată, verdele întunecat al cefelor

de floare. Era, sunt sigur, o întrunire a unei secte 
solare, o așteptare... de Godot, a milioanelor de 
corole.

De n-aș fi fost în tren, aș fi coborât în mul
țimea lor, eram de aceeași înălțime, eu și acele 
chipuri care clipesc doar de două ori pe zi - în 
zori și seara.

Dar cine merge atât de departe - zic eu 
inversând proverbul - de dimineață se scoală

Mă trezisem foarte devreme. Veneam de la 
„Drumul lupilor" (The way of the wolves), o 
acțiune europeană pusă în practică în satele din 
Țara Bârsei și în masivul muntos Piatra Craiului, 
menită nu doar să inventarieze lupii, să le cer
ceteze drumurile ascunse, strategice - ajungând 
până prin Sudeți -, ci și să le „sădească" cioba
nilor și sătenilor crescători de vite o altă con
cepție despre lup. Mă aleseseră pe mine în echipă 
nu doar pentru că le serveam de interpret, că 
eram zdravăn la poveri (avusese loc un concurs 
de angajare anunțat și prin internet), dar și pentru 
că le împuiasem capul cu tot felul de mitologii și 
eresuri privind lupul și, mai ales, pentru că eu 
posedam un binoclu cu vedere pe timp de noapte. 
Instrument pe care l-au și comandat imediat și

^Țerneală proaspăt^^

pentru ei toți și îl așteaptă să le vină de la Berlin. 
European-european programul; dar îl realizau 
doar nemții: sunt în echipă trei bărbați și o 
femeie - aș spune „o așa-zisă femeie", fiindcă e 
o țipă total masculinizată și urâtă, cam precum 
văzusem eu pe la mitingurile feministe din 
Scandinavia. Mă amuză să-i văd pe ciobani 
primind niște despăgubiri în euro pentru oile 
sfâșiate de lupi, cu condiția să nu-i mai vâneze 
pe aceștia și nici să nu le mai pună capcane (Ei, 
nemții, n-auziseră, ca mine, de lupi în stare să-și 
taie cu dinții propriul picior pentru a scăpa din 
capcană; cum n-auziseră nici de „lupii albi" ce 
apar când și când prin câte-o haită, prevestind 
ierni năpraznice. Oare putem filma așa ceva? 
- Sigur, dacă pândiți vreo douăzeci de ani!") 
Stabileam împreună dacă oile moarte fuseseră 
sfâșiate de lupi adevărați sau de... cuțite ciobă
nești. Oamenii ne știau de acum, veneau acolo la 
Plaiul Foii să ne spună: „Azi noapte au dat iama 
prin stână! Șase oi au luat; plus două mursecate".

Nemții mei stau prost cu umorul, au o 
seriozitate inocentă: S-au lăsat, de pildă, păcăliți 
de snoava „capcană" cu cele „treisprezece lu
minițe" ce au fost văzute în pădure, care s-au 
dovedit a fi șapte lupi.

- Atunci, de ce treisprezece luminițe?
- Păi, un lup era chior. Ha, ha, ha!

Penibilă situația de acum, de a fi chemat Ia 
Poliția sectorului 2 cu mandat de aducere - 
transformat, prin bunăvoință, de poliția 
Zărneștillor doar în citație (polițiștii mergând 
riscant pe cuvântul meu, că o voi onora a doua 
zi). Altfel, chestorița venise chiar cu dubița 
acolo, la cabană („V-aș fi scutit de costul unui 
bilet până la București"). De mine era vorba, fără 
nici o îndoială Nu putea fi o confuzie. Erau 
corecte nu doar locul și data nașterii, codul nu
meric personal. Iar eu, recitind tipăritura man
datului, am înțeles de ce poliția noastră n-are 
cum să fie îndrăgită, socotită aliat al cetățenilor... 

Cuvinte ca „urgent", „în caz de neprezentare.... 
vom fi siliți (de către cine, Dumnezeule !) să vă 
aducem cu forța" ... „rigorile legii"... Vezi, nici nu 
se știe încă dacă ești vinovat și primești deja 
lovituri. De la acestea, psihice, până la cele de... 
baston... nu e decât...

Altfel, sună filosofic frumos, e de prin capi
tolul despre Necesitate și întâmplare. Mi-aș inti
tula așa o carte imperativ-mistică „MANDAT 
DE ADUCERE". Suntem, la urma-urmei, pe 
lumea asta datorită unui... mandat de aducere. Cu 
forța, că doar nu era să ne naștem de bunăvoie. 
Parcă aud Demiurgul: „Nașteți-vă, mă, odată, ce 
mama.. băga-v-aș...“ Adică, nu: „Scoate-v-aș ..."

Ca într-o întâmplare de-a lui Esop - care a 
cumpărat din măcelărie „limbă" când i s-a cerut 
să procure ce e mai bun și tot „limbă" când i s-a 
poruncit să aducă și ce e mai rău - așa mi-am 
propus eu să vorbesc nemților mei despre lupi: 
într-o seară de bine, în cealaltă de rău; și tot așa, 
bându-le berea Holsten (patrioți, de!) la cabana 
Plaiul Foii.

Câteva întâmplări „de rău", în măsura în care 
mi le mai amintesc:

„Se spune că urletul unei haite de lupi sperie 
până și pruncul în burta mă-sii. Că acela, toată 
viața lui de dincoace va avea coșmaruri cu lupi, 
va striga în somn fără voce deloc: Lupii! Lupii! 
(Poate că doar secularul și înseminatul în genă 
„vin turcii" ! să mai fi trimis un asemenea fior de 
moarte!). Eu l-am auzit de mai multe ori, în două 
rânduri chiar i-am și văzut în timp ce urlau și pot 
să adeveresc cum că așa e, la acele trei vocale 
ce trec dintr-una în alta pe o scală coborâtoare 
spre infrasunete: u, o, a! Pe când ei,Jupii, țin bo
turile ridicate ca spre un zeu al lor. în decembrie 
se spune că Sf. Andrei îi cheamă pe câte un deal, 
ei urlă răspunzând Prezent! - și atunci li se 
ursește ce au voie și ce nu au voie să sfâșie de- 
acu’ într-un an. în acea seară vitele trebuie în
chise zdravăn în grajduri, oamenii și câinele 
băgați în casă, să nu le vadă sau audă Andrei și 
să-și aducă aminte de ele (ei) pentru a li-i... 
repartiza. Poate de aceea - mai cu seamă în 
Moldova și în fosta Țară Românească, Andrei nu 
e un sfânt prea venerat și numele lui nu prea s-a 
dat la botez. Peste iarnă, când e și cățelitul lor, 
când le aud urletele, câinii de pe prispă izbesc 
disperați în ușile caselor ca să fie primiți înăuntru 
- au fost cazuri chiar la gospodari știuți de mine, 
când lupii le-au sfâșiat câinii chiar la ușă, în 
hărmălaie și schelălăituri de moarte, fără să fi 
putut interveni cineva. A doua zi, pe prispă, în 
afară de sânge și de zgarda ce o purtase câinele 
la gât, nu mai găseau nimic. (Pe partea asta a 
povestirii nemții făcuseră pe mâini româneasca 
piele a găinii). Dacă totuși reușeau să salveze un 
animal, în găurile colților de lup ciobanii intro
duceau căței de usturoi, ca să se dezinfecteze - nu 
cumva, doamne ferește, lupul să fi fost și turbat !- 
și „să nu se puie musca". Că lupul apucă prada 
de ceafă înfigând adânc caninii - și, ca într-o 
figură de jiu-jitsu ori de dublu Nelson - folo- 
sindu-se și de coada rigidă; transportă oaia pe 
propriile ei picioare, ducând-o unde vrea el. Are 
maxilarele construite astfel, încât rar rămân de la 
ospețele lor oase, fie ele și mai mari. De cele mai 
multe ori, excrementele lupilor nu conțin și 
altceva decât lână de oaie".

I-am speriat nițel pe nemți în prima seară. 
Aveam să repar însă totul în 'seara următoare... 
(cum se zice și în 1001 de nopți)

A fost seara în care la povești a întârziat și... 
chestorița. Despre lupi, de bine:

„Nu am nici o îndoială, este o eroare: lupul 
n-are cum fi înrudit cu câinele, deși zoologii îi 
■bagă pe amândoi alături de șacali, hiene și coioți 
(îmi place cum sună numele ultimilor!) în 

aceeași specie a canidelor. Parametrii lupului - de 
miros, auz, viteză, mobilitate, fel de a năpârli (în 
fâșii, nu în ghemotoace ca la javrele domestice) 
nu-i găsești și la câine. Unii câini trebuie „îm- 
brăcați" iarna, altfel mor de frig; lupul doarme pe 
zăpadă și la minus treizeci de grade, protejat de 
două rânduri de blană - unul mărunt și des, altul 
cu păr lung. Lupul mascul contribuie și el la 
creșterea puilor și chiar la hrănirea lupoaicei, vâ
nând pentru ei. Specia are tendință spre... omni- 
vorizare. Și mai au lupii o cucerire pe scara ani
mală: ambii părinți regurgitează hrana digerată 
de stomacul lor, pentru puiicare încă nu s-au 
obișnuit cu carnea crudă. întocmai ca ... po
rumbeii sau lăstunii, ce nu aduc hrană nepregătită 
puilor. Spre deosebire de câini, care nu trăiesc în 
pereche, lupii sunt animale de cuplu. Doar 
toamna se revarsă în haite, pentru evitarea con
sangvinității și pentru întâietatea celor puternici 
la selecția naturală. Sunt și cazuri în care câinii 
de stână sunt dovediți de înaltă trădare: se coali
zează cu lupii în sfâșierea unor oi. Am văzut pe
depsirea unui câine demascat de... colabo 
raționism, la o stână din Munții Baiului. Am 
asistat la pedepsirea lui, care m-a umplut de milă, 
dar n-am avut cum s-o curm: câinelui trădător, 
ținut în lanț, i se întindea o halcă de carne rămasă 
de la ospățul lui și al lupilor. Când se repezea 
hămesit să o înfulece, primea o bâtă peste bot. 
Câteva zile la rând, tot așa. Plângea omenește. Pe 
urmă, când o refuza el însuși, era eliberat Primea 
mămăligă cu lapte pe săturate."

în seara aceea n-am mai ajuns la herme
neutică (ce să le mai încarc memoria cu Eliade, 
De la Zalmoxis la Gengis Han, sau cu mixtura 
etimologică volk-vlah-valah... Dar le-am mai spus 
câteva „vânătorești". De pildă, ademenirea 
lupilor de către un vânător care, cocoțat într-o 
claie, urlă într-o ulcea de lut, a lupoaică. Ori în 
aceeași binecunoscută scoică de mări exotice cu 
care sunt provocați și cerbii în timpul boncălui- 
tului. Culmea, când a ieșit chestorița, crezându- 
mă pe cuvânt că voi pleca a doua zi cu primul 
tren-cursă spre Brașov, ca să iau de acolo rapidul 
spre București, ea a zis: „Bine, fie și un lup 
mâncat de oaie!" Atunci eu, provocat, am repli
cat: „Nici oaia cu doi miei, iar lupul flămând!“ 
Asta le-a plăcut la nebunie nemților, „das iș 
ausgezeichnet!“, au zis că e dovada unui ecolo- 
gism înnăscut la români și că vor tipări prover
bul sub imaginea unui lup falnic, spre a-1 distri
bui țăranilor.

Ajuns și la Poliție.... Hm! Domnul chestor, va 
să zică. După „chip și-obrăznicie", ce va fi fost 
în trecut? (în „trecuturi"?) Colonel în poliție? Și, 
mai înainte, maior în miliție? Am văzut la niște 
momente date, la televizor, în două rânduri, cum 
se transformau „organele" noastre; prin câte o 
paradă a modei cu noile uniforme. Acum, că sunt 
civili...? în folclorul ostașilor în termen se 
păstrează o butadă: dintr-un civil mai poți face 
un militar; dar pe un militar cum.să-l civilizezi...?

Printre năravurile vechi, constat, s-a păstrat 
întocmai obiceiul de a te chema cu o oră înainte 
de a fi ei prezenți; să fie timp suficient „să-ți 
umpli mintea de gânduri". Apoi te iau ca pe o 
plastilină. Dar nici eu nu eram de ici, colea, 
drăgăliță Doamne. Acolo, în camera cu doar o 
masă, două scaune, un fișet metalic și o ... acum 
obligatorie icoană a Sf. Gheorghe (răs-copie 
după un Rubliov), m-am apucat pur și simplu de 
citit un roman polițist Tocmai ajunsesem la mo
mentul șablon în care bravul polițist, cu sănătatea 
zdruncinată de „misiile de polițai", înghițea o 
doză mare de bicarbonat ca să-și potolească o 
criză de ulcer, când a intrat zâmbind domnul 
chestor.
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- Hm! Citim? în orice situație?
Fără să mai întrebe, întoarse el coperta cărții 

să vadă ce citesc. „Mda, mda..." (semn că habar 
n-avea de roman. Păi, de unde să știe el de 
Simenon?)

- Citesc. Am dat de un subiect mai mult decât 
interesant. Un comisar face lumină într-o situație 
mai puțin obișnuită. Descoperă hățișul unei 
crime mai înainte ca ea să se fi produs. Da’ nu 
înțeleg de ce nu oprește totul, de ce nu-1 
arestează de la bun început pe criminal?

- Ei, poate că și victima își merita soarta ce- 
o aștepta și, el, polițistul, înțelege și condam
narea ei. Oricum, bravo! Suntem gând la gând. 
Se aude c-ați fi... un intelectual...

- Mda, se aude. Fac intelectualii ăștia o 
gălăgie...!

- Să lăsăm! Uite, ai jumătate de ceas să scrii 
frumușel - îți las colile astea. Bănuiesc că porți 
pix. Deci: Cum ai procurat dumneata aparatul cu 
vedere pe timp de noapte, ce-ai urmărit - sincer 
- dacă mai deții și alte aparaturi, eventual de 
ascultare sau emisie... Și, cu amănunte: cum a 
ajuns binoclul dumitale în mâna răposatului 
Nedelcu Ion... Sincer și pe înțeles.

- Răposatul? Vreți să spuneți că vecinul meu, 
nea Ionică...? Sunteți sigur că e... răposat?

- Vrei să-l vezi și dumneata la morgă? Abia 
au ieșit de acolo rudele; fosta nevastă...

- Cum... de a murit?
- Acasă la el. La fereastră, ca o mușcată 

uitată fără apă... Nebunul fără somn l-a...
Vecinul meu, Nedelcu! Omul cu cel mai 

mult timp liber din lume...
- Nebunul nu e chiar nebun, a continuat 

chestorul. Da’ ceva tot avea el, că de jumătate de 
an nu mai dormea noapțile. Venea seara, familia 
i se ducea la culcare, el urca în cămăruța fostă a 
lui, de copil, de-aia are gratii. Că la etaj... Dracu’ 
a nimerit lucrurile așa, ca să aibă și armă cu 
lunetă, cu infraroșu. Și permis legal. L-a observat 
pe numitul decedat că-1 spionează, și-a luat arma 
și... când fascicolele s-au nimerit ochi în ochi...

Acum eu, „purtătorul de pix", mă gândesc un 
pic speriat la neferictul de Nedelcu. Părea că va 
face suta cu firea lui cea curioasă cu care mă 
pândea și mă iscodea zilnic în privința unor date 
găsite de el prin niscai manuale școlare de 
istorie, probabil din pod:

- Dom’ profesor, între ce ani a avut loc 
domnia lui Petru Rareș? Mă refer la a doua 
domine.

- îți răspund după ce mai întâi îmi răspunzi 
dumneata la o întrebare. Ai citit Creangă?

- Păi, cum de nu?
- Atunci, zi-mi: în ce copac și-a făcu cuib 

pupăza din tei?
îl încurcam. Mă provoca apoi la șah, măcar o 

partidă, „să se-arate pricea".
Sunt șahist mediocru, dar nu mai puțin de 

atât. El, unul slab. Nu mă puteam preface că 
pierd (partenerii cu care juca șah Ceaușescu la 
Predeal se lăsau bătuți măr, ca să nu-i strice 
dispoziția).

- Am studiat niște dășchideri noi, dom’ 
profesor. Azi vă fac praf.

La o astfel de întâlnire, nu știu cum o fi venit 
vorba despre binoclul cu vedere pe timp de 
noapte. I s-au aprins privirile. O fi știut el ceva? 
O fracțiune de secundă mi s-a părut că seamănă 
până... la clonă cu „bătrânul Onassis" de pe plaja 
din Glyfada, la Marea Egee.

- Dom’ profesor - o mie de ani de recu
noștință: nu mi-1 împrumutați și mie măcar în 
seara asta?

- Nu pot. L-am lăsat la Zărnești. Vineri seara 
ți-1 aduc.

Primele motive să vezi pe/întuneric țin de 
perversiune. Bezna e malefică. în alcovuri exis
tau uneori oglinzi desupra patului. Unii contem
porani pun în loc o cameră de filmat., sau măcar 
microfoane sub patul în care fac ocazionale 
partide de sex.

Din vechiul port Faliro până la Glyfada și, 
mai departe, spre Vouliagmeni, până la Cap 
Sounion, la templul impunător și atât de bine 
păstrat al lui Poseidon, plajele se țin lanț. Și sunt 

de toată mâna: unele, sălbatice (și cam mur
dare!), cu tăpșane de stâncă la nivelul apei, de pe 
care pescari-turiști își încearcă norocul, altele, de 
lux, cu o terasă cam într-o parte și înaintând 
câțiva metri chiar peste apă, precum plaja 
amenajată cu pietriș mărunt, alb, dintr-o 
marmură concasată special. Pe care o frecventam 
eu de regulă. Marea îi luase în primire pietrișul, 
îl lustruise ca pe boabele de fasole, devenea 
orbitor de albă, mai ales în fâșia udată de valuri. 
Ca să ajung acolo treceam printr-o pădurice de 
pini mediteraneeni - sădită anume -, mă miram 
de prezența printre trunchiuri a unei fete pe care 
o găseam câeodată studiind la vioară, cu partitura 
rezemată de șaua unei motociclete, alături de 
obligatoria cască de protecție. Urma o altă pă
dure, de catarge și yachturi legănate într-un port 
de agrement, treceam de statuia nu știu cărui 
lider stângist de după război, periodic vanda- 
lizată cu vopsea roșie, periodic spălată cu dizol- 
vanți speciali de către primărie.

De unde stăteam eu tologit vedeam, cam la 
aceeași oră, plecarea yachturilor în larg, păreau 
himenoptere cărora le cresc aripi doar în pe
rioada împerecherii. Eu ador spațiile strălu
citoare, albe, nici nu port, ca aproape toți ceilalți, 
ochelari de soare...

„Insul" venea dinspre port, avea pe el doar 
pantaloni scurți, era negricios-maroniu la piele, 
nu știu dacă ultravioletele mai pot adăuga ceva. 
Nu era însă negroid la formele chipului, n-aveau 
carater mandibular, ca ale majorității africanilor. 
Așa înalt, încărcat cu poveri, putea fi comparat 
cu un pom al vieții - trebuie că au și ei un 
asemenea simbol, doar toți credem bă „unde nu 
răzbește omul, răzbește pomul". într-o mână 
ducea o tașcă enormă, încărcată de n-o mai 
cuprindeau fermoarele, pe antebrațul celeilalte 
ducea, la vedere, prosoape de plajă, pălării co
lorate, costume de baie, pe celălat braț arăta nu
meroase coliere de scoici, chihlimbare sintetice, 
turcoaze și, bineînțeles, nelipsitele - la greci - 
mătănii de sticlă. Pe după gât purta binocluri 
mari - cum de au proliferat tocmai aceste instru
mente, de le vezi la tot pasul? Ce să vezi mărit 
ori de aproape? Oprea la fiecare grup întins la 
soare, așeza meticulos un prosop lângă acesta, 
etala apoi sprayuri, creme, ochelari și umbrele de 
soare, „labe de gâscă" pentru scufundători. 
Răbdător, aștepta cam două minute, apoi le 
strângea tot meticulos și pornea la un alt grup. 
Semăna cu azi uitații marchidani de pe la noi, de 
dinainte și de după război - „prăvălioare pe două 
picioare".

Etiopienii au aici reputația unor vietăți 
speciale: se spune că, dacă nu vând ceva, nici nu 
mănâncă, fie și zile întregi. Căldura Greciei nu-i 
deranjează - ei nu intră deloc în apă - au ei acolo, 
în sudul Egiptului, călduri și mai mari. Un 
sportiv care participase cu doar o lună înainte la 
Olimpiadă - la proba distrugătoare, de maraton - 
și nu reușise să intre între primii douăzeci, îmi 
spunea că „la maraton ar trebui o categorie 
separată de concurenți, etiopieni, așa cum sunt 
categoriile de box, lupte etc. Uite, patru dintre ei 
au pătruns printre primii zece. Ăștia sunt gazele, 
nu oameni!“

Lângă patrulaterul în care eram înscris eu nu 
s-a oprit, văzuse că sunt „prins" de joaca unor 
bătrâni greci - îi și botezasem „onasiși" - care 
băteau în plină caniculă o mingiulică roșie cu 
niște palete. Alergau, li se albiseră picioarele de 
praf de marmură, erau supli, înalți, bronzați, cu 
musculatura analizabilă „de vârstă" ca la 
ecorche-uri. Mă gândeam că, de fapt, toată 
Grecia e construită pe faptele unor bătrâni, de la 
Homer, Hesiod, la „tragicii greci", de la Socrate 
la Zorba și la... Onassis.

Etiopianul a mai oprit la câteva grupuri, a 
evitat să deranjeze o frumoasă tânără întinsă 
inert pe cearceaf, cu brațele și picioarele 
depărtate ca prototipul uman, înscris în pătrat, al 
lui Da Vinci. Unde se oprea, o făcea în doi timpi, 
ca mișcările prudente ale unei păsări: o dată 
ciugulesc, o dată își înalță privirea prevăzător. 
Poate nu vindea pe aici tocmai legal.

Intrând bătrânii „la apă", m-am dus într-o 
parte a plajei unde, Ia capătul digului, trăgea o 
barcă pescărească - am o curiozitate nestăpânită 
când descarcă ei năvodul și de fiecare data sunt 

surprins. Pești de toate culorile - unii sunt de-a 
dreptul albaștri, alții roșii - vreo șapte-opt specii 
de raci, unii fioros de mari, caracatițe, scoici 
diferite. Toate astea se vând pe loc, întinse pe 
betonul digului, orice produs are tocmeala lui. 
Un turc care vindea în piață, Yusuf, îmi spusese 
că, atunci când tu propui un preț, trebuie să ți se 
vadă niscai bani în mână. Nu-ți acceptă prețul? 
Pleci. Te ajung ei din urmă și acceptă prețul tău 
(„Allah! Ce-am ajuns, să vindem pe nimica!")

Atunci însă, eu n-aveam motiv să cumpăr 
pește, de altfel locuiam la hotel. De tocmit aveam 
totuși să mă tocmesc, anume cu etiopianul 
„meu". El era pe întoarcere, spre Faliro; jude- 
cându-1 după poveri, cred că nu vânduse nimic. 
Mi-a atras atenția un binoclu anume, fiindcă avea 
mufe și cabluri electrice, adaptor de tensiune.

- E cu infraroșii, bravă negustorașul.
- Se reîncarcă la priză, e foarte atractiv, 

interveni un „onassis" tocmai ieșit din apă.
Era cumva vorbit cu etiopianul „să-i pună 

pile"?
- Am și eu unul, cumpărat cu doar cincizeci 

de euro.
- Douăzeci, aș da pe el, am răspuns abrupt
- Treizeci și cinci, scăzu etiopianul.
- Douăzeci, am răspuns și mai răspicat, pe un 

ton care putea și să sugereze: „Ce, ești surd? Am 
zis douăzeci!“

Am plecat, nemaiîntorcând capul. Și asta 
făcea parte din strategie.

Intr-un minut, etiopianul era lângă mine. Atât 
de aproape, că-i distingeam pe obraji gropițele de 
la cine știe ce „vărsat" sau alte infecții.

- O.K., O.K.! a zis concesiv, deja desfăcându- 
i binoclului cureaua împletită cu ale celorlalte.

- Bravo, a zis grecoteiul venind la mine 
imediat ce negustorul se îndepărtase. Eu locuiesc 
la etajul al patrulea. Lângă mine e o vilă luxoasă, 

cerneală

cu piscină. Noaptea înoată acolo femei goale, 
luminate și de pe fundul apei, și de sus, de luna 
plină.

(Ș-o creadă el! Lună plină tot timpul?)
- îmi mai spăl și eu privirea. Știi, când te uiți 

prin el, vezi totul portocaliu. Culoare optimi- 
zantă... O să las vorbă să mi-1 pună și în sicriu. 
Se zice că acolo e mereu întuneric. Și trebuie că 
se află și niscai păcătoase... Astea-s atrăgătoare 
și-n smoală.

Am privit aproape simultan, sus, pe faleză. 
De la un chioșc adăpostit sub un palmier, 
etiopianul „meu" își cumpărase un sandviș 
enorm, conținea o franzelă întreagă. Mușca din el 
ținându-1 cu ambele mâini, ca pe un clarinet

încercai binoclul imediat, evident pe poziția 
„de zi". Mă interesa de câte ori multiplică zoom- 
ul lui.

Avusesem în tinerețe un binoclu provenit de 
la vânătorii de munte, armă desființată de ruși, 
din ură întârziată și după război, față de aceste 
corpuri de elită ale armatei române. Echipamen
tul vânătorilor de munte a constituit după aceea 
o afacere profitabilă, noua „armată populară" era 
acum condusă de ofițeri scoși peste noapte, 
avansați și câte două-trei grade deodată,, dar erau 
„devotați" noii orânduiri. Vindeau tot! Bocanci 
cu vârful pătrat și ținte speciale, costume și 
mantale pe care țărăncile le mai băgau o dată în 
vopsea de coji de nucă, pentru nemaicunoaștere, 
centuri late de toval din care unii cismari puneau 
și pingele, foi de cort bălțate și... binocluri. Al 
meu avea grilă interioară pentru calculat distanțe 
și mărimi ale obiectivelor, astea puteau fi folosite 
și în artilerie pentru reglarea tirului. L-am folosit 
mai mult eu. pe munte, luasem de tânăr obiceiul 
de a hoinări prin Bucegi, Gârbova, Piatra Mare.

De data aceasta privesc prima oară cu un 
binoclu spre largul mării... Un șir de yachturi 
ieșise în larg dinspre Salamina, avea să dispară 
curând pe dincolo de insula Egina.. La întâlnirea 
cerului cu apa, părea a nu mai atinge marea; 
poate doar părea
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valentin taseu:»

Lupul și haita
e la Antonio Lobo Antunes am 
învățat că singurul adevăr palpabil 
e cel autobiografic.
Nu sunt mare scriitor, iar dacă 

sunt, asta o știu numai eu și poate încă 
vreo doi -trei. N-o știe nici familia mea, 
adică familiile, pentru că membrii lor nu 
mă citesc niciodată, cum adesea se mai 
întâmplă cu cei foarte apropiați. Aceștia 
mai degrabă ar vrea să mă vadă trebăluind 
pe lângă căși, ca un om normal.

Am scris multe cărți despre care numai 
eu știu adevărul, iar uneori acesta este 
destul de îngâmfat (ceea ce nu place celor 
care nu m-au citit). Am primit ceva premii 
pentru ele, habar n-am cum, cel mai 
adesea pentru cărți pe care mai nimeni din 
jurii nici nu le-au văzut; ori că juriile n-au 
avut cui să le dea (celor din grupul lor), 
ori din rațiuni sentimentale (la necazuri, 
în special, ca o contribuție financiară - e 
clar, dacă te îmbolnăvești grav sau îți 
moare cineva, ai șanse, indiferent de va
loarea reală a cărții propuse, cunosc 
destule cazuri). Surprinzător (de fapt nu), 
cei câțiva care au avut plictiseala să le 
parcurgă cu ceva atenție, le-au declarat ex
celente, chiar mai mult decât mă așteptam 
(printre ei, straniu, un german, un evreu, 
nici un daco-român sau aromân de-al 
meu). ■

Așa că m-am decis cu zâmbetul pe buze 
să-mi aștept postumitatea. Ea e singura 
mângâiere a scriitorului care se declară 
“ratat11. Dar mai rar se întâmplă așa ceva, 
mai nimeni nu o recunoaște, de teamă să 
nu fie adevărat sau să fie luat în serios. 
Numai cel care e convins că nu e așa are 
acest curaj. E ca la nebuni: internatul care 
spune despre sine că e nebun înseamnă că 
nu e și invers.

în romanul meu Miluța (apropo, necitit 
de nimeni, dar deja premiat de două 
ori?!!) am scris despre aceste fenomene, 
m-am amuzat de ele, dar n-am încercat 
explicații. Mă întreb acum, de unde oare 
această neplăcută, dar amuzantă (doar 
pentru mine, pentru că altora nu le procură 
nici o plăcere) întâmplare? Ca să răspund, 
mă văd nevoit să recurg la autobiografia 
mea secretă, în primul rând la cea afectiv- 
socială.

în școala primară m-am trezit singur în 
clasa întâi, într-o încăpere cu patru grupe 
de vârstă, clasele 1-4, cu un singur învă
țător foarte tânăr (era în cătunul Dealul 
Ștefăniței, în Maramureș). Știind eu a ceti 
și scrie de pe la patru ani, m-am trezit 
singur printre mânzgălitorii de bastonașe, 
virgule, linioare înclinate, menite a 
conduce spre caligrafierea vestitelor O - I 

- OI. Evident, m-a apucat o plictiseală de 
moarte în toți acești ani, la care eu citeam 
Așa s-a călit oțelul (600 de pagini) în 
vreme ce confrații mei silabiseau “ANA 
ARE MERE11. A fost primul element al 
senzației de handicapat, nu eram deci “ca“ 
sau “cu“ ceilalți. Iar dascălii m-au și amen
dat, cu note mai mici la caligrafie (e ade
vărat că nici azi nu știu să scriu “frumos11, 
chiar dacă scriu, inutil, “bine11).

La gimnaziu, la liceu, dar chiar și la 
facultate, mi-am dat târziu seama că știam 
mult mai multe decât o bună parte dintre 
profesorii mei. Era și normal, din moment 
ce aveam un plan de lectură de minimum 
200 de pagini de tot felul pe zi, chiar și în 
vacanțe, iar profesorii, până și în ziua de 
azi nu citesc mai nimic. în consecință m- 
am trezit din nou singur, pentru că dascălii 
mă cam urau, iar colegii mei se uitau la 
mine ca la un tâmpit care prefera să 
citească în loc să se joace sau să piardă pur 
și simplu vremea de pomană La filologia 
clujeană mai ales, când am început să mai 
înțeleg ce e cu lumea, am chiar renunțat să 
mai merg la mai toate orele, din clipa în 
care am observat că mai toate cursurile 
erau confecționate din prefețe pe care eu le 
citisem demult, dar mult mai puține decât 
parcursesem eu. Așa că citeam toate 
nopțile, iar ziua dormeam până spre prânz. 
Evident, era să fiu exmatriculat pentru 
absențe și m-am trezit că am terminat 
studiile fără să am legături decât cu doi- 
trei colegi (cu care jucam de regulă table) 
și cu nici un profesor; am rămas așadar și 
mai singur decât eram la început.

Singura mea perioadă de colectivitate 
(forțată, e drept) a fost armata de doar 5 
luni și ceva pe care am petrecut-o, după 
terminarea facultății, la Otopeni (acolo 
unde Petru Popescu a trăit și a scris Dulce 
ca mierea e glonțul patriei, imediat după 
mine). Nu zic că mi-a displăcut, dimpo
trivă, pentru că mi s-a părut a fi ceva nou, 
necunoscut, chiar dacă am sesizat multe 
situații absurde. Dar vremea asta a trecut 
ca fumul.

Am avut apoi ghinionul să fiu repartizat 
(pentru că am luat, desigur, la atâta lec
tură, note bune la examene) în cercetarea 
științifică, domeniul istorie literară (după 
ce am refuzat, spre surprinderea tuturor, 
propunerea de a fi asistentul singurului 
profesor pentru care am avut admirație, 
pentru că doar el a reușit să mă carac
terizeze - cu neonorantul, dar realul epitet 
“brânză bună în burduf de câine11). 
Fatalmente, zeci de ani, în cercetare, am 
fost tot singur, pentru că acesta e specificul 
muncii: ți se dă o temă, mai precis îți

propui una, pe care ai obligația s-o dai gata 
până la sfârșitul anului, te privește cum și 
când muncești - pot să spun că aceasta a 
fost cea mai fericită zodie a mea, pentru că 
e fantastic să faci o viață întreagă numai 
ce-ți place și fără un program fix, fără 
“condică11.

Acum, după atâta amar de fericire soli
tară, am ajuns, abia de un an, vârât în învă
țământul universitar, deci într-o colecti
vitate dubioasă (studenți nepregătiți și 
cadre didactice pe măsură) care mă nemul
țumește profund. Neîndoielnic, mai toți 
“colegii11 mă privesc cu profundă antipatie, 
ca pe o excrescență incomodă, pe care ar 
extirpa-o oricând cu satisfacție. Ce-i drept 
nici eu nu-i iubesc prea tare, pentru că sunt 
deștept, dar ei sunt, vai... “mulți11, vorba lui 
Alexandru Lăpușneanul către Moțoc. Ce să 
mai zic că mai toți sunt și fuduli, parcă 
pentru a confirma zicala (dar mai sunt și 
agresivi). Sigur că nu toți sunt la fel, dar 
las fiecăruia să aleagă autoexcluderea și 
mai mult ca sigur că nu va mai rămâne 
astfel nici unul pe lista infamantă.

Nu mai am de așteptat, în materie de 
singurătate, decât moartea, care mai mult 
ca sigur se va petrece în perfectă solitudine 
(fiecare moare singur).

Aceasta (soarta) mi s-a dat. Dar să 
vedem ce am făcut eu pentru a corecta 
traiectoria acestui handicap din specia 
“lupului singuratic11. N-am făcut, evident, 
decât să fie și mai rău. Ce a stricat destinul, 
am perfecționat, deseori chiar și împotriva 
voinței mele.

După terminarea facultății, la Cluj, am 
cochetat cu cenaclurile, mai întâi cu cel de 
la “Tribuna11. Acolo erau deja constituiți 
“în grup11 o serie de viitori mari scriitori: 
Ana Blandiana, Gheorghe Pituț, Ion Pop, 
Nicolae Prelipceanu. Vasile Igna, Mircea 
Opriță, toți colegi de generație. Aici se 
erijase în “șef de școală11, îip “spiritus 
rector11 maiorescian Ion Papuc. îl diviniza 
toată lumea, inclusiv eu, chiar dacă de la 
început i-am fost antipatic, iar de câteva 
ori m-a și executat cu “autoritate11 la unele 
dintre rarele și ezitantele mele intervenții. 
Se bucura când putea pune la punct pe 
cineva. Nu s-a ales nimic de el, iar când, 
după o lungă perioadă de oralitate pe care 
o crezusem socratică, a publicat un articol, 
evident în “România literară11, a fost o 
catastrofă, iar insul a rămas un obscur poet 
și un mic editor. Dar răzbunarea aceasta 
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tardivă a sorții nu mi-a folosit mie la 
nimic. Minat de o timiditate izvorâtă dintr- 
un respect bolnăvicios pe care l-am avut 
și-l mai am pentru toți cei care scriu, buni 
sau răi, am stat retras, fără să îndrăznesc să 
le spun confraților cenacliști și cu atât mai 
puțin “mentorului" că și eu scriam poezii. 
Astfel am adunat vrafuri de manuscrise 
neștiute și nebănuite de nimeni, pe care le- 
am publicat abia la cincezeci de ani. Abia 
atunci am constatat că de fapt erau bune. 
Dar gestul, e limpede, a trecut neobservat 
și iț rămas singular.

între timp, în compensație, am trecut/ 
pășit tot cu timiditate, în tagma criticilor, 
nu ca să mă defulez, ci ca să mă controlez 
în permanență tot pe mine, să mă compar, 
cu autorăutate adesea. Aici am avut de-a 
dreptul ghinion, ca dovadă că nu mi-era 
sortită intrarea în colectivitate, în “grup“ 
sau, hai să zic, “în haită". La “Tribuna", 
unde am debutat cu o recenzie în 1968 (6 
iunie, “ziua cea mai lungă" a debarcării în 
Normandia în 1944 și ziua în care a fost 
asasinat Robert Kenedy), în redacție exista 
un fel de “grup" (“haită") sub conducerea 
unui critic de mâna a doua, Ion Oarcășu. 
Acesta, cunoscându-și, în taină, cum am 
mai spus, propriile limite, încerca să se 
impună pe plan național atacând tot ceea 
ce nu era cîujean sau “tribunist", lansând 
diatribe împotriva celor care aveau să 
devină “floarea" criticii actuale: Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Gabriel

■ Dimisianu, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, 
Mircea Iorgulescu și alții. Astfel, debutul 
meu a căzut prost, pentru că am fost 

,, s considerat ca membru al acestei “grupări", 
) deși n-am dat niciodată dovada vreunei 

apartenențe. Același ghinion a căzut și pe 
/ capul altor câțiva tineri care s-au apucat de 

scris în acea perioadă (Mircea Vaida, care 
însă s-a declarat adeptul lui Oarcășu, 
Mircea Popa, Aurel Sasu). Drept urmare, 
de la București mi-au tot venit semnale de 
respingere la tot ce scriam, în special din 
partea lui Mircea Iorgulescu Eram, deși 
tânăr, ca și îngropat

A urmat episodul “Echinox". Am 
simțit în tinerii aceia, doar doi-trei ani mai 
nici ca mine, o valoare de “grup", cum n- 
a mai fost de la “cercul literar de la Sibiu" 
și de la grupul de la Târgoviște. Ca dovadă 
că mai toți au ajuns în timp, redactori-șefi 
de mari reviste, șefi pe la culturi județene, 
vreo câțiva chiar miniștri, directori 
generali, angajați la Radio France, ba unul 
chiar Președinte al Uniunii Scriitorilor. Eu 
tot cu neșansă: cei câțiva anișori în plus și 
faptul că am intrat la facultate la 17 ani au 
făcut să prind vremea constituirii cena
clului și apoi a revistei “Echinox" cu stu
diile încheiate. Așa că, deși am fost pre
zent de la prima ședință a cenaclului, deși 

am scris în tot cursul primului an de 
apariție a revistei, nefiind student, mai 
nimeni n-a rămas cu impresia că aș fi fost 
membru fondator, în afara celor care chiar 
au fost: Eugen Uricaru, Marian Papahagi, 
Adrian Popescu. Ion Mircea, Dinu Flă
mând, Petru Poantă, Ion Vartic. Cei care 
au urmat mă ignoră sistematic, iar unii au 
prins chiar să mă deteste. Din păcate 
“grupul" inițial, pe care întemeietorii au 
dorit chiar să-l desființeze după zece ani, a 
devenit “haită". Eu am avut de pătimit, 
chiar dacă aversiunea unora era inexpli
cabilă. Cum ar fi Al. Cistelecan și Virgil 
Podoabă (e drept că nici eu nu înțeleg de 
ce sunt “mari scriitori", dacă tot n-au 
operă, mult mai mari decât mine, care 
am), care s-au străduit și au reușit să mă 
înlăture de la cronica revistei “Familia". 
Poate că această neacceptare de grup este 
singurul episod pe care-1 regret. Dar nu 
întru totul, pentru că din “Echinox" s-a 
desprins cațiva ani mai târziu un “grup" 
format în jurul lui Mircea Zaciu, la care au 
mai aderat Augustin Buzura, Ion Pop, 
Liviu Petrescu, Grigore Zanc și alți câțiva. 
O vreme am frecventat și eu întâlnirile 
elevate care aveau loc în casa profesorului 
de pe strada Bisericii ortodoxe, nr. 10 (un 
fel de Downing Street balcanic). Am fost 
încântat la culme, dar neșansa m-a urmărit 
și de data aceasta. Din întâmplare (de fapt 
nici vorbă de întâmplări, pentru că totul 
trebuia să mă ducă la singularizare) m-am 
“prins" că doi dintre elitiști îl turnau de 
mama focului pe profesor. M-am enervat, 
pentru că acesta îi chiar iubea pe cei doi, 
iar pe mine mă neglija, am plecat furtunos 
pe scările care coborau de la etaj, iar când 
Zaciu a venit după mine să mă întrebe ce- 
am pățit, i-a spus furios: “sunteți prost și 
naiv, dom’ profesor!" De bună seamă am 
fost exmatriculat din haită, dar și din grup. 
La aniversarea a 70 de ani ai lui Mircea 
Zaciu am scris un articol care i-a plăcut 
tare mult, în care pomeneam și cele de mai 
sus. S-au făcut calcule care ar fi cei doi și 
au ieșit alți doi decât cei știuți de mine. 
Ha, or fi fost patru sau poate și mai mulți. 
Oricum, în Jurnalul său, profesorul l-a 
“găbjit" pe unul dintre ei, dar era prea 
târziu. Nimeni n-a pățit nimic în afară de 
mine care a trebuit să rămân “lup".

Am încercat apoi să mă alătur la grupul 
(în parte “haita") de la “Tribuna" condusă 
în deceniul al optulea de către D. R. Po
pescu. Mai c-am reușit, numai că, nefiind 
învățat cu supușenia, prin 73 sau 74, când 
Nicolae Breban a fost atacat în C.C. al 
P.C.R. de către Titus Popovici, am refuzat 
să-l înjur, la comandă, în revistă. Evident, 
grupul, mai bine zis partea de haită, m-a 
exclus.

Am trecut la “Steaua". Aici mi-a plăcut, 
pentru că Aurel Rău conducea cu delica
tețe revista, iar aceasta ajunsese a fi una 
dintre cele mai rezonabile din țară, iar așa- 
zisa grupare (Aurel Gurghianu, Victor 
Felea, Virgil Ardeleanu, Petru Poantă, 
Adrian Popescu, Ion Mircea, Aurel 
Șorobetea, Dinu Flămând și din nou Eugen 
Uricaru) era compozită și nu se manifesta 
ca haită. Numai că și aici, tot eu am fost 
de vină, în loc să lucrez pentru întreținerea 
valorilor mele scriitoricești, m-am pus pe 

cântat pe la chefuri, la ospețe, șezători, 
încât toată lumea mi-a apreciat aceste 
calități, muzicale, uitându-se că scriam 
câte trei și patru articole bune în fiecare 
număr al revistei Târziu de tot, după ce 
am tipărit un volum de versuri excelent, 
Școala morții, și el nebăgat în seamă, Ion 
Mircea mi-a adus cea mai stranie insultă- 
omagiu (oximoron) care s-a pomenit: 
citind el, nu se știe prin ce minune, opul 
respectiv, mi-a zis surprinzător “măi, 
Bebe, n-am crezut niciodată că tu ești atât 
de profund!“

Cu timpul mi-am făcut un obicei din a 
refuza să intru în orice grupare, deși 
acestea s-au perindat excesiv (optzeciștii, 
cenacliștii de luni și altele), ba, chiar și în 
haitele constituite în numele democrației 
după ’89. Dacă am aderat la un partid 
anume, a fost din convingere, dar m-am 
retras când am constatat că, de fapt, nu de 
partid era vorba, ci de o haită a haitelor. 
Evident, încercând și aici să fac pe “lupul 
singuratic", am fost sfâșiat fără ezitare.

Nu mă învăț însă minte. Pe plan 
profesional, la universitatea unde muncesc, 
asist cu amuzament cum o haită de nulități 
fac tot posibilul să mă înlăture și probabil 
vor reuși. Pe plan scriitoricesc, am apucat 
deja să scriu (la “Convorbiri Literare", în 
polemica cu Grigurcu) și să o spun (recent 
la un festival de la Turnu-Severin) că 
Dumitru Radu Popescu este singurul pre
tendent credibil la Premiul Nobel pentru 
literatură. Ei, bine, cum să mă mai agreeze 
Nicolae Breban, Mircea Cărtărescu și alții, 
și alții. Iar eu continui să râd, ca “prostul 
în Târg“-u-Jiu și să mă cert cu morile de 
vânt, urlând la... lună.

E limpede, chiar dacă am convingerea 
că lupul singuratic, dacă este cât de cât 
apreciat, e sigur că aprecierea respectivă e 
reală și probată, în timp ce lupul din haită 
se acoperă cu gloria haitei, fără a se mai 
pricepe dacă el singur are vreuna, nu 
recomand nimănui să fie solitar, dar nici 
solidar (dihotomie propusă de curând de 
către Vasile Andru pentru “Viața Româ
nească", la care am răspuns, dar mult mai 
decent, deci mai teoretic, deci mai consti- 
pat). Oricum, din punctul de vedere al 
publicului, care nu citește mai nimic în 
România, toți scriitorii sunt niște^ratați; nu 
numai eu - măcar la acest nivel nu mai 
sunt atât de singur.

Concluzii:
- “haita" obține toate favorurile în tim

pul vieții, care se pierd postum; “hăitașii" 
rămân însă cu premiile, cu prezența pe 
toate listele, cu faima efemeră;

- “lupul" este privat de toate cele de 
mai sus, dar uneori i se conferă după..., dar 
nu e chiar sigur; eu aș alege, în ce mă 
privește, varianta de a trăi foarte mult, 
așteptând să moară toți cei “hăitași", ca să- 
mi mai rămână ceva onoruri;

- “haita" e deșteaptă, mai bine zis 
dășteaptă, iar “lupul" e un prost;

- “haita" face pe om.
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Poate face politică poezia?
Poeme pe înțelesul lor 
Poate face politică poezia 
se-ntreabă Maria
Da! Ne-a demonstrat-o odată
poezia angajată
Poeții de curte numai ode au scris 
prezicându-ne viitorul de vis 
Satira în turn au închis-o 
acolo să stai proscriso 
Cel mai iubit era mulțumit 
chiar și cu poezia l-am slujit 
l-am desfăcut satirei cătușele 
politicienii să meargă de-a bușile 
Când ia spada în mână un vers 
pe demagogi de la bucate i-am șters 
Dar vai poezia am aruncat-o la coș 
și ne-am uitat în gura unui moș 
ce ne-ndruga poliloghia 
Face politică Mario poezia!
Un vers ce părea șugubăț 
poate deveni justițiarul băț 
Cum pot schimba lumea 
Cum pot schimba lumea 
două versuri strâmbe 
pe care nu le mai gustă contemporanii 
nici guzganii 
Poeții trebuie să-și planteze sămânța 
ideilor chiar și în brazdă de vânt 
Vreun suflet rătăcitor 
o va culege poate 
s-o însămânțeze în pieptul copiilor al nepoților 
Nu se poate să rămână pentru totdeauna 
sterp pântecele poeziei 
Omenirea își va umple burta 
de hrană mai mult sau mai puțin ecologică 
apoi va rumega un vis poetic 
în pauza de masă 
Nu disperați cioplitori în cuvinte 
omul e un animal afectiv 
nu poate abhora arcanele sufletului sfinte 
Legat de pământ 
Te-ncarcerează spațiul 
ca un destin implacabil 
Din timp poți ieși când dai în primire viața 
Lutul îți pune la păstrare oasele albe ieroglife în cartea gliei 
Rareori poți să-ți iei lumea în cap
Țintuit în iepocă de tivul graniței acum îți lipsește turma de lei 
europeni pe care s-o trimiți Ia păscut pe meridiane exotice

nicolae sârbu

fonia grigorie

Legat de pământ îți strecori plecările în rucsacul norocosului evadat 
deși știi că nu se mai întoarce
Vin roșu
Atâta vin de urss roșu îngurgitase tânăr moșuă 
Cu mințile prinse-n clinei părea acum de 45 
Se credea mare-nvățat cum țara n-a mai fătat 
Să batem pasul pe loc ne invita la cazacioc 
Iar acoliții lui pe-afară s-au pricopsit și se-mbuibară 
că-n al cinsprezecelea ceas nu le ajungi cu prăjina la nas 
în loc să se-ascundă-n găuri vor să ne-mpingă iar în hăuri 
Voise să ne îmbete moșuă cu vinul lui de cel roșu 
Și ne-a amăgit amarnic cu zâmbetul lui fățarnic 
Zic unii să-1 dăm uitării dar cât rău a făcut el țării 
plângă acum în pragul serii și să cheme iar minerii

Șase case
Șase case și mai vrea încă una la șosea și o curte cu păsări multe 
Ca să-i numărăm la ouă o vară sau poate două 
Stupid people zise mai an unul denumit Trucan 
Și parcă n-a greșit deloc când ne-atâma un breloc 
de vreo douăzeci de ani ca să scăpăm de guzgani 
Trec anii acuși acuși nu scăparăm nici de guși 
de cele roșii arogante nici de minciuni gogonate 
Cu mafiile se-nhăitară să ne dea din țară-afară
Și ne-au trimis la căpșuni să rămână ei stăpâni peste țara românească 
Dar vă spun c-o s-o mierlească
O să-i prefacem în stâncă dacă n-au mierlit-o încă 
Omul cal
Copiii țipă de foame n-ai să le dai câteva poame 
“Du-te omule și te-nhamă la grapă că ploile stau să înceapă" 
zice nevasta și el o ascultă îndemnat de o voce ocultă 
Grâul semănat cu mâna făcuse deja săptămâna 
de când trebuia să-ncolțească pământul era ca o iască 
Zâmbetul tătucului radia mulțumit spre Evul Mediu din nou am pornit 
Doar aparent noua democrație comunismul nu voia să-l învie 
Trebuie să cunoaștem adâncul suprem ca din cădere să facem totem! 
Au rămas în mocirlă ofiliți trandafirii fals înfloriți
Televiziunea uciderea mea
Singur în urbea de câteva sute de mii de locuitori 
mă tem să nu mă izbesc de vecinii invizibili
Când ies din închisoarea cu celule suprapuse am ochi de cârtiță 
Deși ne salutăm cu zâmbet prefăcut fiecare e tot mai singur 
Dincolo de ușile numerotate sau nu moduri de viață din secole diferite 
Un singur liant - televiziunea prin cablu 
dar facem parte din caste diferite care se cheamă vai cele mai multe

când mut în disperare nebunul 
să-1 smulg din prăpastia 
păgână a ochilor tăi.

Senin de venin și salata verde
Dacă roșesc când îi aud pe îngeri 
vorbind porcărioare pe la colțuri, 
când un vânt necunoscut 
prin partea locului 
ridică rochița statuilor de ceară, 
tocmai fugite dintr-un conspect, 
dacă refuz cu desuetă demnitate 
să huidui hienele să-njur 
expresiv în biblioteca becali 
cu miros de berbeci auriți în coarne, 
de mai subtilizez salate substitut 
din grădina fantomă a ursului 
și dacă în mod cu totul suspect 
nu-mbrățișez pe la spate 
râmătorii velini fără de rimă 
și refuz obsesiv ce-mi place 
să recunosc cel mai mult 
și mai mult la tine, teroristo, 
când declanșezi potopul 
dintr-un senin de venin 
ce-ntre perdele mă va pierde, 

după toate astea puneți 
o garnitură de strigăt cu măsură 
și salată verde.

Șah în prb pe . . .acoperișul catedralei
Joc șah în orb, nu râde 
pe tabla încins orbitoare 
din acoperișul catedralei, 
printre excremente de greier, 
joc șah în orb cu un gâde, 
să mă ierte Dumnezeul mahalalei, 
un mieunat suspect din senin 
mă gâdilă pe creier, 
dinspre cruce vine iz de pelin 
și dă amploare rafalei, 
miaună regina la fiecare mutare 
a semințelor în păstăi, 
sau pisicile care mă chibițează 
să-mi țină vigilența plină de vin 
cât se poate de trează, 
pe acoperișul încins 
la incandescență al catedralei,

Giorpa enamn ei 
de viața
Nu era o nuntă ca nunta, 
la care vine omul om, 
nu oameni de zăpadă. 
Pe nesimțite mă-nsurasem 
cu ceața, de parcă 
un om de zăpadă 
ar fi picat voluntar 
și dezinvolt din pom. 
Dădeam cu spirt de zor 
și totuși făceam cu ea, 
cu ceața vreau să zic, 
pe după frunze lacome 
de lotuși, prin cotloane 
pline de păianjeni cruce, 
bastarzi de vinilin, 
statui de inimic.
Mulțime de bastarzi 
de vânt și vinilin, 
numai buni să acrești 
la o adică-n mirt 
ciorba mamii ei de viață.
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Mai puțin dinamitardă și mai plină 
de lirism este poezia grupului Naum- 
Păun-Teodorescu. Și ei sunt bântuiți 

de demonul teoretizării și explicitării 
formulei. In manifestul doctrinar al acestora, 
Critica mizeriei (1945), se proclamă 
legătura ombilicală a suprarealismului cu 
condiția umană - considerată îngenuncheată. 
„Mizeria" este, de fapt, poezia din vreme, 
suprarealismului revenindu-i misiunea de a 
elibera „expresia umană", iar revoluția 
trebuia să redea omului libertatea. De fapt, 
dintre cei trei (și de fapt din întreg grupul 
suprarealist) doar Virgil Teodorescu are, în 
acest răstimp (1944-1947), un discurs poetic 
mai conturat și mai consistent, prin cele 
patru volume publicate. Gellu Naum, după 
cărțile de poezie care l-au așezat pe 
podiumul suprarealist interbelic (Drumețul 
incendiar, Libertatea de a dormi pe-o 
frunte și Vasco de Gama), se refugiază în 
proza suprarealistă (patru volume), 
publicând doar sporadic poezie (Culoarul 
somnului, 1944); la fel și Paul Păun: o 
plachetă de versuri (Marea palidă, 1945).

Revenind la conținutul poetic suprarealist 
al acestei facțiuni, să începem cu Virgil 
Teodorescu (1909-1987). Traseul poetic al 
acestuia este emblematic pentru 
suprarealismul de stânga din estul european.

O

decenii sub convulsu^

Când flautul modernist va fi sfărâmat și 
înlocuit cu goarna și tobele „frontului" 
realist-socialist și când diriguitorii literari 
vor considera ca reală și autentică 
transformarea spirituală a „vechilor" scriitori 
(recte însușirea învățăturii marxist-leniniste 
și lepăd area rămășițelor burgheze), Virgil 
Teodorescu (dar și Gellu Naum și alți 
interbelici) vor adera la paradigma poeziei 
de stat, realist-socialistă, odată cu micul 
dezgheț ideologic început în 1954, prin 
volumele: Scriu negru pe alb (1955), 
Drepturi și datorii (1958), Semicerc 
(1964), pentru ca, între 1967-1987 să revină 
la matricea suprarealistă ori la poezia 
modernistă, printr-o avalanșă de cărți.

Această matrice suprarealistă corespunde 
etapei inițiale a liricii lui Virgil Teodorescu 
(1945-1947), fiind circumscrisă volumelor 
Blănurile oceanelor. Butelia de Leyda, Au 
lobe du sei, La provocation, precum și 
altora, scrise în colaborare cu Gellu Naum: 
Spectrul longevității. 122 de cadavre 
(1946) și Eloge de Malombra - creație 
comună a celor cinci poeți suprarealiști 
pomeniți în acest context.

Volumul de debut Blănurile oceanelor 
(1945) expune, ca într-o poetică sui generis,

Momentul literar
1944-1948. Poezia

încă de la prima pagină, maeștrii; care nu 
sunt puțini: de la Rimbaud („Poezia nu va 
mai ritma acțiunea, ea va fi înainte"), la 
Lautreamont („Poezia trebuie să aibă drept 
scop adevărul practic (...)“) și Eluard („într- 
o zi oamenii vor arăta ceea ce poetul a 
văzut"), continuând cu Novalis, Gaston 
Bachelard, Paulthon și sfârșind cu Engels 
(„Ceea ce lipsește tuturor acestor domni este 
dialectica").

Primul poem, Munții din vise, expune 
nu numai tehnica lirică (cea onirică), ci și 
motivele („munții") poeziei: dragostea, 
cuplul, femeia, evadările exotice, oboseala, 
revolta, natura, „secolul de durere" etc., dar 
mai ales sentimentul poetic, tipic suprarea
list: cel de ură:

Urăsc cuvintele care trădează 
revolta (...)

Urăsc femeile curate ca un pahar 
(...)

Urăsc moartea și înlănțuirea egală 
a anotimpurilor (...)

Urăsc cu o indescriptibilă putere 
Aceste poeme de dragoste.

Sentimentul și starea poetică generale nu 
sunt, însă, nici de ură, nici de oripilare, ci de 
melancolie și contemplare, iar poemele de 
dragoste, majoritatea, conturează un onirism 
suav și un scenariu erotic plin de gingășii și 
purități, în care un „el", rănit de frumusețe 
exotică (In pădurile de baobabi ale 
imenșilor tăi ochi / Vânez păuni și păsări 
lyră), sau obosit (...) după acest refuz sau 
numai lucid (N-am știut niciodată! Că în 
fundul cutiilor de pudră! Zac mușcăturile 
amanților tăi), se dorește rătăcitor în tine! 
Ca într-un velur sălbatec sau ocrotit de ființa 
iubitei:

Dacă aș cădea, sângele tău m-ar prinde 
ca o plasă bine întinsă (...)

Pântecul tău m-ar primi ca o flacără 
siguratică (...)

Și părul tău de lespezi mirositoare (...)
Mi-ar umple urcioarele / Mi-ar tăia 

vinele.
Dar să nu ne înșele acest onirism 

cuminte, acest scenariu domestic al unui 
cuplu în care el contemplă misterul feminin, 
topit în îndeletniciri obișnuite: îmbrăcându- 
se (încerci ca pe un arc rochia), 
pieptănându-se (Vei câștiga un fulg mai mult 
cu această nouă! coafură), hrănindu-se 
(Dimineața mănânci piersici reci înfășurate 
în! frunze de ferigi) etc. Căci gesturile 
banale, comune, au rezonanțe (și

ana selejan

simbolistică) neprevăzute, asociațiile sunt 
insolite, iar imagismul este mobil și divers, 
exotic și teatral, indiferent de motivul poetic:

- oboseala existențială (Masca de os, 
Ghirlanda vocii în jurul marii ei splendori 
ș.a.);

- călătoria onirică (Peisaj necunoscut, 
Haina de vulpi vii, Câștigătorul marato
nului, Harta fără fluvii ș.a.);

- revolta (Aruncătorul de bumerang).
Păstrând teatralitatea, tonul elgiac și 

imagistica șocantă, sonoră, păstrând și tema 
fundamentală: erosul, cel de-al doilea volum 
(Butelia de Leyda), tipărit în același an, 
evoluează spre un suprarealism morbid și o 
metaforizare vecină cu ermetismul:

îmbraci pirateria ca florile din pădurea 
adormită (...)

invidiez) dezgustul jerbelor monumentale 
îți clatini părul în fața morților - Gheață 

arsă);
sau:
Caut scheletul tău la toate ferestrele (...) 
sânul ca o pasăre moartă căzută în iarbă 

(Cel mai surd)
și încă: brațele tale de languste sunt 

somnolențele ! umărului (...)
sunt frații Grahi (...)
langustele sunt Alsacia și Lorena (...) 
sunt privirile mele rătăcite fără speranță 
pe brațele tale întoarse din vis 
îmbrăcate în moar (Ceea ce atingi).
Recuzita suprarealismului susține un 

sistem de imagini centrat pe câteva obsesii 
(părul iubitei, ochii, vocea, apa, portocaliul), 
dar și pe imagini specifice onirismului 
(„sordidele peisaje de apă", „lava vulca
nilor", coralii, scoicile, „bandă de hiene (...)/ 
bandă de vise", „rochii de porțelan", „câm
puri haotice", „butelii de Leyda", 
„conspiratori domestici", aurora boreală 
etc.,etc.) care pun în lumină disponibilitatea 
fantezistă, inventivitatea imagistică și 
asociativă. Acestea vor domina în celelalte 
plachete care conțin predominant proze 
poetice, cu excepția poeziilor fără titlu (de 
fapt un amplu poem reflexiv în limba 
franceză) din cărțulia Au lobe du sel:

Je pourrais croire que je te rencontre 
dans les fragments
que I’ombre jette a la lumi ere.

1) Il seme del 
piangere 
(Sămânța 
plânsului) 
(Giorgio Caproni), 
Editura Casa 
Cărții de știință

2) Mirabile dictu 
(Nicolae Rotaru), 
Editura Detectiv

3) Arthur 
Porumboiu - 
Scrisul 
ca pavăză 
împotriva morții 
(Ion Roșioru), 
Editura Ex Ponto
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literatura lumii

ezra pound:

Misiunea profesorului

rtiștii sunt antenele speței. Dacă A afirmația pare incomprehensibilă, iar
consecințele ei necesită explicații mai 
amănunțite, voi spune că scriitorii unei 

nații reprezintă măsura intensității și volumului 
vieții intelectuale ale acelei națiuni. Ei sunt 
instrumente care înregistrează, iar dacă 
rapoartele le sunt false, răul produs este 
incomensurabil. Dacă ați vedea pe cineva, la 
un spital, vânzând termometre defecte, l-ați 
considera un escroc de cea mai crasă speță, 
însă, timp de cinci decenii, un tratament analog 
al gândirii a existat fără să arunce nici un fel 
de discreditare asupra celor care l-au practicat 

Din acest motiv nu m-aș simți vinovat de 
genocid dacă prin vreun miracol aș fi avut 
vreodată plăcerea să-1 lichidez pe Canby sau pe 
editorul de la „Atlantic Monthley“ și pe cei 
care îi reduplică, ori de a ordona moartea și/sau 
deportarea în masă a unui mare număr de 
persoane afabile, suave și moderate, perfect și 
confortabil convinși de respectabilitatea lor, cu 
toții incapabili de orice tresărire a conștiinței 
datorate vreunei forme de lașitate mentală sau 
oricărei falsificări de rapoarte, de orice fel.

Criminalii nu au nici un interes intelectual. 
E clar oare pentru profesorii de literatură că 
scriitorii care falsifică ceea ce înregistrează 
păcătuiesc împotriva bunăstării sufletului unei 
națiuni? E posibilă vreo „voce din audiență" 
care să poată susține contrariul? E vreun cititor 
atât de umil care poate să dea pe față 
neînțelegerea acestei afirmații?

în măsura în care educația și presa nu au 
creat în zilele noastre un blazon al acestei 
viziuni, primul pas al reformei educaționale 
este acela de a proclama necesitatea 
înregistrării oneste și de a exercita o 
intoleranță antiseptică față de toate rapoartele 
lipsite de exactitate despre literatură - 
intoleranță aidoma celei profesate față de un 
raport fals la un spital sau o analiză falsă într- 
un laborator de spital.

Aceasta înseamnă abolire a vanității 
personale în reprezentare; înseamnă abolire a 
acestei vanități, fie că scriitorul vorbește 
despre societate, în ansamblu, despre ordinea 
socială^ și economică, ori despre literatură 
însăși. înseamnă abolirea vanității locale. N-ați 
tolera un medic care ar încerca să vă spună că 
febra pacienților din Chicago a fost 
întotdeauna mai mică decât a celor care suferă 
de aceeași febră în Singapore (în afară de cazul 
când instrumente exacte ar înregistra această 
diferență).

întrucât presa este vădit coruptă, zilnic, 
săptămânal și lunar, este învederat că este la 
latitudinea profesorilor să acționeze fără să 
mai aștepte ca jurnaliștii și revistele să-i 
sprijine.

16-----------------------------

Viața spirituală a unei națiuni nu este o 
proprietate personală. Rolul profesorului este 
de a menține integritatea sufletului național. 
Cum există mari specialiști și dscoperitori în 
medicină, tot așa există și „mari scriitori"; dar, 
odată o descoperire făcută, medicul local, la fel 
ca și descoperitorul însuși, nu are nici o scuză 
dacă nu reușește să aplice remediile și 
profilaxia cunoscute.

Un sistem economic vicios a corupt toate 
ramificațiile gândirii. Nu există nici o 
posibilitate de a evita în cele din urmă 
percepția acestui fapt Mai întâi trebuie să 
depistezi boala, apoi să o tratezi.

II
Deficiențele educației și ale profesorului 

sunt cel mai puternic resimțite de fiecare în 
parte, ca pentru sine; primul lucru de făcut este 
examinarea conștiinței, al doilea, îndreptarea 
voinței spre lumină.

Primele simptome pe care le va găsi vor fi, 
după toate probabilitățile, indolența, lipsa de 
curiozitate, dorința de a fi nederanjat. Aceasta 
nu e câtuși de puțin ceva incompatibil cu 
obiceiul de a fi foarte ocupat, în mod rutinier. 
Până când profesorul nu va dori să știe toate 
datele, să separe rădăcinile de ramuri, ramurile 
de rămurele și să surprindă esențialul din 
structura principală a obiectului său, greutatea 
relativă și importanța părților, el e doar o 
bucată de lut neînsuflețit în sistem.

Boala ultimului veac și jumătate a fost 
„abstracțiunea". Aceasta s-a răspândit ca 
tuberculoza.

Luați exemplul izbitor al termenului 
„Libertate". în secolul al optesprezecelea, 
Libertatea era zeificată și avea o formă. Cu alte 
cuvinte, Libertatea era „definită" în Drepturile 
omului ca „dreptul de a face orice nu lezează 
o altă persoană". Propoziția limitativă 
restrictivă și de înalt conținut etic a fost, în 
câteva decenii, scoasă. Ideea de libertate a 
degenerat până la sensul de iresponsabilitate și 
la dreptul de a fi un idiot cumsecade pe gustul 
celor mai leneșe creaturi sub-umane și de a 
exercita aproape „orice și fiecare" activitate în 
parte, evident fără a ține cont de efectul ei 
asupra binelui comun.

Voi lua în mod intenționat un exemplu 
neliterar. Observând că atât în critica literară, 
cât și în programele proclamate apare aceeași 
eroare, stigmatizăm scrisul care se constituie 
din „termeni generali". Acești termeni generali 
nu au finalmente nici un înțeles, în sensul că 
fiecare profesor în parte îi întrebuințează cu un 
înțeles atât de vag, încât nu transmite nimic 
studenților.

Toate acestea sunt de neiertat după epoca 
lui „Agassiz cu peștele" - prin care vreau să 

spun ’ că acum educația generală se află în 
împrejurarea de a profita de paralele din 
studiul biologic bazate pe examinarea și 
compararea diverselor specimene.

Predarea literaturii ar trebui să fie 
întotdeauna realizată prin prezentarea și 
alăturarea de mostre de discurs, nu prin 
discutarea opiniei unui alt cititor despre cum 
stau lucrurile, în ansamblu, cu un poet sau un 
alt tip de autor. Orice profesor de biologie v-ar 
spune că nu se pot transmite cunoștințe prin 
afirmații generale, fără cunoașterea datelor 
particulare. Prin metoda prezentării și 
juxtapunerii, chiar un profesor relativ ignorant 
poate transmite o mare parte din ceea ce știe 
fără să umple mintea studentului cu o mare 
cantitate de prejudecăți și erori. Predarea s-ar 
putea să fie incompletă, dar nu fără sens sau 
greșită. Prejudecata ridicolă în favoarea 
autorilor faimoși, a modernilor contra mai 
vechilor, ori a clasicilor împotriva modernilor 
ar trebui în mod necesar să dispară.

întregul sistem de intercomunicare prin 
intermediul paginii tipărite este și a fost în 
America o simplă chestiune de succesive 
diluări a cunoașterii. Când un european sau 
altul s-a plictisit de vreo idee, a pus-o pe hârtie, 
aceasta a fost publicată după un interval de 
timp și a fost recenzată, să zicem, în Londra, ; 
de un recenzent grăbit și tracasat, de obicei 
leneș, aproape întotdeauna indiferent. Periodi
cele londoneze sunt rediluate de încă și mai 
grăbiți și de obicei incompetenți recenzenți 
new-york-ezi, iar „opinia" lor e apoi dispersată 
și se varsă în distribuția comercială americană. 
Prin urmare, o amânare de cincisprezece- 
douăzeci de ani cu care fiecare idee în parte și 
fiecare nou tip de literatură ajunge la cititorul 
sau profesorul american.

Cititorul de rând dintr-un astfel de sistem 
nu are nici un fel de mijloace de a controla 
aceste fapte. El a fost educat în afirmații gene
rale vagi, care în mod natural i-au tocit 
curiozitatea Pura ignoranță vădită, chiar și în 
„English Journal" este înfiorătoare, și nu 
persoanele individuale sunt cele care pot fi 
întotdeauna învinuite.

O examinare cu calm a dosarelor Micii 
recenzii dintre 1917-1919 va arăta intervalul 
de timp dintre publicarea și receptarea de date 
cu totul simple. Economia iui Douglas, acum 
transmisă de senatorul Cutting și primind o 
„■atenție deosebită din partea Administrației" 
era disponibilă în 1919 și menționabilă în mici 
reviste din America în 1920. Mulți cred că ne
ar fi salvat de la criză și că ar fi abolit deja 
sărăcia dacă ar fi primit atenția cuvenită, dacă 
ar fi fost discutată liber și ar fi început să fie 
pusă în practică de atunci. Menționez acest 
lucru pentru a arăta că întârzierea în publicarea 
și predarea în școală în America nu se limi
tează la ceea ce constituie „simple subiecte 
culturale", ci afectează chiar chestiuni de viață 
și moarte, hrana sau înfometarea, confortul și 
suferința unor mase mari de oameni.

III
Editorul se va întreba: ce ar trebui să se 

facă?
1. O examinare a gândirii lucide și a 

conștiinței din partea fiecărui profesor în sine.
2. Direcționarea voinței către lumină, 

însoțită de înlăturarea indolenței și a 
prejudecăților.

3. Solicitarea hotărâtă de date.
4. Examinarea imparțială a metodei 
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ideogramice (examinarea și alăturarea de 
specimene diverse - ex., anumite lucrări, pasaje 
literare), ca mod de aplicare a achiziționării și 
a transmiterii de cunoștințe.

5. O campanie fermă împotriva omenirii 
neînsuflețite ce obstrucționează sistemul. 
Cererea ca sabotajul să înceteze ori ca 
sabotorii să fie înlăturați.

Concomitent și ca o consecință, este o 
garanție că înlăturarea profesorilor pentru 
faptul de a fi examinat datele și a fi discutat 
ideile va înceta. Acest fel de reprimare a 
căutării Adevărului nu se pretează la epoca 
New Deal (perioadă de intense reforme din 
anii ’30, din timpul președinției lui Theodore 
Roosvelt, care a urmat crizei economice, 
spoielii și venalității din anii ’20, de criticism 
puternic și reconsolidare a democrației - n.trd.) 
și ai" trebui pusă la stâlpul infamiei ca simptom 
al epocii Wilson-Harding-Coledge-Hoover. Ca 
să se îndepărteze vreun profesor pentru ideile 
sale, ar fi necesar a se dovedi faptul că ele au 
fost expuse din maliție și împotriva sănătății 
mentale a unei națiuni. Așa cum, după Legea 
noastră, o persoană e prezumată inocentă până 
la dovedirea contrariului, la fel oricine trebuie 
prezumat ca bine intenționat până la dovedirea 
contrariului.

O persoană bine intenționată își abando- 
'ează o idee falsă imediat ce a observat 
<alsitatea ei, renunță la o afirmație falsă îndată 
ce e corectată. în cazul când un profesor dă 
elevilor informații greșite, este treaba persoa
nelor administrative de a-1 instrui, nu pur și 
simplu de a-1 reprima. în cazul profesorilor 
etc., chestiunea se va desfășura prin dezbatere 
deschisă

Pe vremea când Universitatea din Paris (să 
■ zicem în vremea lui Abelard) era plină de 

viață, chiar și dezbaterile tehnice foarte 
specializate erau o destindere publică Educația

Păcatul patriarhului
zs. n Spania a apărut de curând o nouă

IB traducere a faimosului roman Munetle 
vrăjit al lui Thomas Mann. Cu această 
ocazie, marele critic literar Rafael 

Conte ne prezintă în suplimentul literar al 
ziarului „El Pafs" date interesante despre viața 
oarecum stranie a marelui scriitor german, cel 
mai mare dintre toți cei ai secolului trecut. 
Thomas, cap al unei familii atât de strălu
citoare, pe cât de nefericite, și a cărei destine 
ilustrează la perfecție reversul celebrei fraze pe 
care marele Tolstoi a pus-o drept motto Annei 
Karenina: „Familiile fericite nu au istorie, 
deoarece toate se aseamănă"

Heinrich, fratele său mai mare, ca și 
Thomas, s-a dedicat literaturii, o soră s-a căsă
torit cu un bancher și s-a sinucis și Cealaltă, 
actriță frustrată ca urmare a unui șantaj, s-a 
sinucis și ea, în timp ce fratele mai mic a fost 
aproape un țăran și ajunsese să lucreze în 
serviciul naziștilor.

Heinrich și Thomas au triumfat imediat cu 
Țara în care curge lapte și miere. Micul 
oraș, Zeițele și Profesorul Unrath (îngerul 
albastru), cel dintâi, și cu Tonio Kroger, 
Casa Budenbrook și Moartea la Veneția, al 

care nu are drept scop viața, problemele vitale 
și imediate ale zilei, nu este educație, ci pur și 
simplu sufocare și sabotaj.

Paseismul este de neiertat, mai ales în 
educație, cu excepția cazului când e folosit în 
mod clar în calitate de sprijin pentru viitor. O 
educație care nu e localizată pe viața de acum 
și de mâine este o trădare față de elev. Nu 
există cuvinte permise într-un buletin educațio
nal politicos care să permită descrierea lașității 
malițioase a sistemului universitar american 
cunoscut de noi. Prin care nu vreau să spun că 
suprafața nu e, adesea, fermecătoare. Mai 
exact, cea care ar trebui condamnată este per- 
versitatea fundamentală. Ea urmărește să nu fie 
propice studentului la timpul oportun. Unii 
președinți de colegii au fost aleși pentru talen
tele lor sicofante, mai curând decât pentru forța 
lor intelectuală ori dorința de a învigora și 
construi o viață intelectuală Alții, bine inten
ționați, și-au văzut obiectivele sufocate și cele 
mai bine intenționate planuri date deoparte, 
fiind forțați să oscileze între obiective superi
oare și construcție. Răul, ca orice rău, Se află în 
direcția voinței. Pentru ca o frază să aibă viață 
trebuie să existe atât voință, cât și direcție.

S-ar putea să fi existat vreo scuză, or. 
aceasta s-a putea să se datoreze împrejurărilor 
apăsătoare pentru geneația mea, dar nu se 
poate să mai fie în continuare nici o scuză 
Când eram elev în școala preparatorie, Ibsen 
era doar o glumă în revistele comice, iar marii 
autori din presa „literară" săptămânală și din 
„revistele mai bune" erau... un set de nume care 
sunt acum cunoscute numai „studenților de pe 
atunci" și cercetătorilor. Apoi a urmat sabotajul 
Huneker-Brentano. Setul new-york-ez pentru 
avansați a abandonat Războiul civil, oprindu- 
se la Londra anilor nouăzeci și la Europa 
Centrală a deceniilor șapte și nouă Cu aîte 
cuvinte, Londra anilor nouăzeci persista în 

doilea - dar ei erau, într-adevăr, foarte 
deosebiți, mai franțuzit și democrat Heinrich, 
și mai conservator și „apolitic" Thomas, care a 
intitulat o carte în acest sens (Considerațiile 
unui apolitic), cartea sa în sprijinul kaiserului 
și a monarhiei în primul Război Mondial.

Spre sfârșitul războiului, cei doi s-au 
împăcat, cu toate că deosebirile s-au menținut

Heinrich a avut amoruri succesive, s-a 
căsătorit de două ori, ultima oară în Statele 
Unite (unde fratele său l-a susținut financiar 
până la sfârșit și l-a sprijinit odată cu sinuci
derea ultimei sale soții), dar nu a putut reveni 
în Germania. Cât îl privește, Thomas s-a 
căsătorit cu o frumoasă și bogată evreică, Katia 
Pringsheim, care i-a dat șase copii: mai întâi a 
fost Erika, activistă culturală antinazistă, 
sprijin al tatălui ei. Katia s-a căsătorit cu un 
actor, colaborator al naziștilor și homosexual și 
a terminat căsătorindu-se din conveniență cu 
poetul, și el homosexual, W.H. Auden, ceea ce 
i-a permis să locuiască la Londra, înainte de a 
reveni la casa părintească; Klaus, colaborator 
apropiat al Erikăi, homosexual și amator de 
droguri și de asemenea exilat de naziști, a 
sfârșit după cel de-al doilea Război Mondial ca 
ofițer al Armatei Americane și s-a sinucis la 
Cannes. A fost autor al unei opere interesante, 
dar care nu ating dimensiunile creației tatălui 
său.

Alt fiu, muzician, Michael, și el s-a sinucis, 
victimă a alcoolismului și a barbituricelor, în 

New York până în 1915. Orice altceva era 
considerat prostie sfruntată. Perspectiva din 
„Atlantic Monthly" asupra literaturii franceze 
în 1914 era la fel de comică precum părerea lui 
Huey Long despre Aquino. Iar impostorii, cei 
care s-au instalat ca editori și critici, încă 
prosperă și încă împiedică ideile contemporane 
să pătrundă în sistemul bibliotecii Camegie sau 
să ajungă la profesori înainte de a se fi învechit 
cu un deceniu sau cu două.

^^eratura

Profesorul cel mai umil din școala generală 
poate contribui la educația națională dacă 
refuză să respingă greșelile apărute sub tipar:

A. însușindu-și chiar și o cantitate infimă 
de cunoștințe exacte, bazate pe examinarea și 
compararea unor anume cărți.

B. Corectându-și cu plăcere și în perma
nență erorile, cât mai curând posibil.

De pildă, o binecunoscută antologie reali
zată de un cunoscut editor conține o cantitate 
de simple inadvertențe, afirmații ce contravin 
unei cronologii simple și depistabile. N-am 
văzut nici un fel de nemulțumiri legate de 
aceasta exprimate. Inexactitățile din „English 
Journal" există în așa măsură încât ar trebui 
corectate nu de autori consacrați, ci de pro
fesori stagiari. Aceasta ar conduce inevitabil la 
o mai înaltă morală intelectuală Unora dintre 
profesori le-ar plăcea acest lucru, alții ar trebui 
să-1 accepte întrucât altfel nu-și vor putea 
continua munca. Mărturia falsă în predarea 
literelor s-ar cuveni să fie judecată ca la fel de 
neonorabilă ca falsificarea în medicină

Traducere de
Elena Borta

thomas mann
timp ce cei trei supraviețuitori, două fiice și 
fiul „urât fizic și neiubit", Golo, de asemenea 
homosexual, a sfârșit făcându-și, în Elveția, o 
bună carieră academică

Nu era istoria unei familii, nici a celei de a 
doua, nici a celei de-a treia, nici a multor 
individualități libere, ci destinul colectiv al 
unei întregi lumi și a diferitelor ei epoci și 
tragedii condensate într-un creuzet care 
reprezintă o epică întreagă, mereu sub senzația 
că marele păcat al patriarhului a fost 
homosexualitatea sa, păcat de care nu s-a putut 
izbăvi cu totul niciodată, și nici în a se confesa 
complet, pentru că istoriile jurnalelor sale, 
răscumpărându-le în mare măsură pentru 
posteritate, este unul dintre misterele pe care 
lumea trebuie să le rezolve într-un fel sau altul.

Prelucrată de
Ezra ftlhasid
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Cutter și îngerul ei
laura guțanu

I
ngerul de piatră din prim-planul 
fotografiei de pe copertă poate fi 
chiar cel din titlu. Coperta îți 
stîrnește curiozitatea, mai ales că 

verdele vieții este de jur împrejurul unui 
mormînt, se pare, iar în fundal este veranda 
unei case albe. Nimic neliniștitor, doar 
neobișnuit.

Nu poți ignora cartea. O iei și o răsfoiești. 
Fotografia autoarei, de o frumusețe 
aristocratică, te duce cu gîndul la o urmașă a 
dansatoarelor de la balul din Pe aripile 
vîntului. După lectură, cred că poate fi vorba 
despre o urmașă a cuiva care a trăit la 
Doisprezece Stejari, Cutter Johanson, 
Catherine Johanson, cu care facem 
cunoștință încă de la început. în vechea 
reședință a familiei, Cutter își oferă cadoul 
pentru ziua ei de naștere: o baie fierbinte 
făcută pe îndelete, la care adaugă răsfățul 
unei măști a cărei rețetă a găsit-o într-o carte 
a bunicii mult iubite care, deși moartă, este 
un alt personaj important în carte, prezent nu 
doar în cimitirul familiei din spatele casei, cu

străină*^

pietre tombale sfărîmate, unde „miei de 
marmură, vechi de o sută de ani, arată ca 
niște mici terieri." (p. 2). Totul are un 
farmec fanat

De la fereastra din pod, unde face băi 
prelungite, cu petale de trandafiri presărate 
în apa fierbinte, Cutter își spune că 
priveliștea îi sfîșie inima pentru că arată 
povestea decăderii familiei sale. Familia 
Harris, fondatoarea, cea a cărui nume îl 
poartă jumătate din oraș, clădiri și locuri, 
oraș înființat de un străbune care a industria
lizat zona. în orașul decăzut și el, casa 
Harris, apare între alte vechi reședințe pără
site, vecini fiind acum bărbații retardați din 
azilul de peste drum. O casă între alte case 
aristocratice transformate în apartamente 
închiriate de studenți, mame singure și 
bătrîni. Au rămas puțini dintre oamenii între 
care a crescut, pe care-i vede în drumurile ei. 
„Două uși mai încolo, bătrîna domnișoară 
Jamison își inspecta panseluțele. S-a oprit și 
mi-a făcut cu mîna, arătîndu-mi boschetul ei 
de forsiția, o expozie de galben.- Am zîmbit 
și i-am făcut cu mîna." (p. 116) Cutter o 
place așa cum îi place și pe McKeen-i, cu 
aerul lor de~ supraviețuitori dintr-o epocă 
îndepărtată. își face cumpărăturile de la un 
vechi magazin ținut de cei doi bătrîni mici de 
statură, extrem de energici. Unei noi prietene 
ei îi slîrnesc curiozitatea.

„- Stau acolo? N-am văzut o casă.
- De fapt, locuiesc chiar deasupra ma

gazinului. Niciodată n-au trăit în altă parte. 
Au preluat locul de la tatăl lor, care l-a luat 
de la al lui, și așa mai departe. Locul a fost 

acolo de-a lungul tuturor războaielor.
- Adică dinainte de primul război 

mondial ?
- Adică dinainte de războiul civil." (p. 

135)
Prietenii ei sînt doamna Kincaid, prietena 

bunicii ei, Jolene, chelnerița „de carieră" 
care îi explică că „poliesterul este mătasea 
săracului"^ Albert, retardatul obsedat de 
curățenie. în speranța că va strînge suficienți 
bani ca să-și salveze casa care reprezintă 
rădăcinile ei, Cutter are două slujbe care o 
epuizează: chelneriță la Pancake Palace și 
redactoare a rubricii Decese din ziarul 
orașului Sans Souci Citizen.

în acest Sans Souci își duce existența 
plină de griji Cutter, printre fotografiile de 
familie făcute la nunta bunicilor, în grădina 
casei, la nunta părinților, în fața scărilor 
interioare, cu străbunicul mort de sifilis, cu 
bunicul care înebunește la un picnic în 
aceeași grădină lăsînd-o pe bunică să-și 
crească singură fata, cu mama care poartă și 
ea mai departe blestemul femeilor Harris de 
a alege cei mai nepotriviți bărbați și se 
mărită cu un locotenent de marină care 
moare.la 23 de ani, murind ea însăși într-un 
accident de mașină pe cînd se întorcea de la 
băcănie. Copiii rămași sînt crescuți de 
bunică: Barry, fratele mai mare, un copil 
greu de stăpînit, pe care pînă la urmă, 
depășită, l-a trimis la internat, pentru că „Are 
nevoie de niște bărbați zdraveni care să-l 
conducă" și pe care i-a găsit la o școală 
militară, Catherine, care își zice Cutter 
pentru că asta era porecla din școală a tatălui 
care își dorea să fie marinar încă de pe 
atunci, și Virginia, Ginnie, cu 11 luni mai 
tînără, acum studentă, îndrăgostită de 
literatură și de profesorul ei însurat, Daniel 
Byers.

Cam așa arată viața lui Cutter la 
începutul romanului, în ziua în care 
împlinește 25 de ani, în casa despre care

bunica ei spunea că este limanul la care se 
întorc, rănite, femeile din familie după ce 
încearcă aventura vieții din afara casei. Casa 
pentru care luptă Cutter este în sine un 
personaj.

Un altul este Elizabeth Byers, soția 
înșelată, anxioasă, care suferă de agorafobie 
și este specializată în Emily Dickinson. 
Elizabeth nu mai face nimic, nu mai gătește, 
deși era o rafinată într-ale bucătăriei, care 
pregătea, în sîmbetele studenției, pentru 
invitați, mîncare asortată discuțiilor. „într-o 
seară discuția era despre Nietzsche, 
Wittgenstein, Hegel - așa că am avut 
mîncare nemțească : cîrnați, șnițel cu bere 
germană și vin. Cu adevărat mîncare grea - 
dar apoi au urmat discuții grele." (p. 93)

Elizabeth l-a urmat pe Daniel „plonjînd 
în dulcea, bogata budincă a cuvintelor" (p. 
22) și au avut o existență fericită pînă cînd 
boala ei s-a instalat Panica din Mali, „teama 
ca un glonte, greu și ascuns, gata să intre în 
ea și să explodeze" (p. 102). Trăiește într-o 
deplină recluziune pînă cînd primește un 
telefon anonim de la un bărbat care o anunță 
că soțul ei are o aventură, dîndu-i numele și 
adresa studentei păcătoase. Așa ajung'’ 
Elizabeth să se împrietenească, cu Cutteiy 
așa ajunge în casa unde butonul soneriei era 
ascuns în podeaua sufrageriei, sub masă, 
astfel îneît gazda să poată suna bucătăreasa 
cu piciorul în timp ce făcea conversație cu 
musafirii. Ciudata prietenie în care care 
Cutter o ajută pe Elizabeth să-și revină, iar 
Elizabeth o ajută pe Cutter să salveze 
ultimele vestigii ale luxului de altădată, 
porțelanuri, cristaluri, argintărie, dar mai ales 
casa, casa pe care Barry și Ginnie vor s-o 
vîndă cu ajutorul oribilei doamne Priscilla 
Worthington. Pun la cale amîndouă planuri 
de sabotare a vînzării. Cutler, înfășurată în 
halatul de dantelă făcut de bunică pentru 
luna de miere a mamei, hrănindu-se din 
rafturile pivniței, plină de conservele verilor 
trecute, făcute de aceeași bunică, ajutată de 
Elizabeth, care renunță la teza ei despre 
Emily Dickinson, pentru că simte că ucic 
poezia anali zînd-o. Poezia este însă legată de 
ciudatul cimitir al familiei, în spatele unei 
porți de fier ruginite, păzite de stejari masivi, 
cu două sălcii suspinînd deasupra mormin
telor, și cu îngerul care o reprezintă pe 
Beulah, străbunica, pe care confuzia co
pilului de șapte ani făcută între îngerul 
păzitor (guardian angel) și îngerul din 
grădină (garden angel), l-a ales pe cel din 
urmă ca s-o ocrotească de-a lungul vieții.

Sper ca am stîmit curiozitatea unor viitori 
cititori ai acestei cărți melancolice, dar pline 
de umor, scrisă cu o finețe a observației de 
talentata autoare. Mandy Friddle își publică 
în 2004 cartea despre decăderea sudului, The 
Garden Angel, la o editură new yorkeză, St. 
Martin’s Press, al cărei sediu este pe una 
dintre cele mai glamour străzi : Fifth 
Avenue. Este un detaliu care nu poate să nu 
placă, legat de acest roman în care este vorba 
și despre lupta pentru supraviețuire pe care o 
duce un mic orășel cu un mare oraș.

Ca și motlo-ul romanului: „ O închisoare 
ajunge să fie un prieten", din aceeași Emily 
Dickinson, bineînțeles.
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Houellebecq se întinde
după Goncourt

ion cretu
9

l

eși piața de carte franceză nu se D compară nici ca număr de titluri, nici
ca strategii de marketing cu surata ei 
britanică, editorii francezi se pregă

tesc și ei, după puteri, pentru inaugurarea 
anotimpului de toamnă, inclusiv pentru cursa 
marilor premii literare - de la Goncourt la 
Femina. Spre deosebire de industria cărții de 
peste Canal, în Franța, campaniile de pro
movare editorială sunt mult mai discrete, mai 
puțin incitante și incomparabil mai lipsite de 
imaginație. O excepție notabilă o constituie 
„găselnița", nici ea de franțuzească, menită 
să-l aducă din nou în prim planul atenției pe 
unul dintre autorii cei mai vizibili la ora 
actuală, Michel Houellebecq; vizibili nu doar 
în Franța, dar și în străinătate. Cineva spunea, 
mai în glumă, mai în serios, că Houellebecq 
este un Jean Reno al literaturii. Despre 
isprăvile literare ale autorului Particolelor, 
am mai scris. La ora când aștemem aceste 
rânduri, noul roman al lui Houellebecq este 
pe piață. Asupra evenimentului s-a păstrai 
tăcerea, pentru ca “explozia" mediatică a lan
sării să fie mai eficace. Dar Angelo Rinaldi a 
stricat rosturile evenimentului, devansându-1 
cu o cronică de carte, mai precis cu o 
“cronică a unei lecturi deceptionante". Cartea 
nu i-a parvenit lui Rinaldi pe căile cunoscute, 
ea fiind protejată printr-un fel de “zid al 
Atlanticului", ea se odihnea pur și simplu pe 
o bancă într-un parc, uitată sau poate aban
donată de un cititor aflat în grațiile editorului. 
Pe pagina de gardă se putea citi scris cu pixul 
un comentariu minimalist: “Ce-i chestia asta? 
N-am înțeles nimic."

Firește, nu este, nu poate fi vorba de o 
întâmplare, cum s-ar putea crede, ci de o 
nouă metodă de marketing intitulată "cros
sbooking". Născută în Statele Unite, metoda 
ace vogă zilele astea în Franța Ea constă în 

a abandona o carte într-un loc public și de a- 
i urmări aventurile prin intermediul unui site 
pe Internet

Ce supoziții se pot face în acest moment - 
presupunând că nu am avea, totuși, de-a face 
cu o probă de crossbooking (există unele 
indicii în acest sens). Cea mai plauzibilă pare 
a fi aceea că romanul lui Houellebecq a că
zut, pur și simplu, dintr-unul dintre multele 
camioane care transportă zecile de mii de 
exemplare ale romanului spre toate librăriile 
din țară. Comentează necruțător, Rinaldi: 
“Ansamblul, în care se amestecă în aparență, 
pentru a ne epata, informatică, genetică, 
clonaj, colagen, ADN, «radicali liberi», care 
nu sunt un nou partid politic, se adaugă 
«proteine și fosfolipide complexe implicate 
în funcționarea celulară», ține în esență de 
science fiction în mâinile unui chimist beat 
Or, recursul la science fiction este deja un 
semn de eșec la un romancier. Nu accesul la 
o libertate de imaginație mai mare, care se 
bănuiește, fiindcă este mai ușor să se impună 
arbitrariul decât să obții fantasticul pornind 
de la observarea psihologiei umane. Care 
este, totuși, inepuizabilă". Șarja nu se oprește 
aici, Rinaldi punctând fără milă, cu fiecare 
nouă frază: „apar din loc în loc - atunci când 

nu sunt mobilizați Nietzsche și Platon - 
personalități ale lumii mondene: campioni de 
tenis sau designed nemți. Aceste personalități 
servesc, lot atât cât și glumițele funebre, să 
insufle un ansamblu de mișcare unei proze 
care curge încet, asemenea apei la robinetul 
de la bucătărie, care continuă să-și piardă 
lichidul fără nici un gust, atunci când insta
latorul întârzie să repare scurgerea... Să notăm 
că numeroase fraze în engleză nu sunt 
traduse..." Sperăm că am oferit deja cititorului 
o imagine concludentă, chiar dacă lucrată în 
termeni foarte acizi, ai ultimei producții 
romanești a lui Houellebecq. Rămâne să ne 
convingem noi înșine, noi, cititorul obișnuit, 
de valoarea celei mai recente cărți a autorului 
Particulelor elementare.

Considerat drept unul dintre cei mai po
pulari scriitori francezi, în sensul larg al ter
menului, de la Camus încoace, popular nu 
doar în hexagon, ci și în străinătate, Houel
lebecq este curtat intens de marile case edito
riale de peste Ocean. Un week-end promo
tional petrecut de el la Los Angeles face 
obiectul unui amplu articol, L’Etranger in a 
Strange Land, semnat de Brendan Bernhard, 
spre uzul cititorului american. Portretul pe 
care i-1 face este lucrat în aquaforte: 
„Houellebecq este probabil singurul scriitor în 
viață învinuit de Stalinism și nazism, ca să nu 
menționăm acuza de maniac sexual și de 
bețiv. Este, cu siguranță, singurul scriitor care 
a adormit în timpul unui interviu la televi
ziune. Opera lui a fost etichetată ca rasistă, 
sexistă, homofobă, reacționară, nihilistă, 
pornografică și repulsivă, dar și plină de viață,

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Friedrich Nietzsche (1844 - 1900)

tcce Homo

Da, știu de unde obârșia mi-i!

Nesăturat asemenea flăcării

Ard și mă mistui arzând.
I 
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I
I 
i
I
I
I 
I 
I

Tot ce ating, în lumină-i schimbat,

Tot ce-i în urmă, cărbune-am lăsat

Desigur, flacără sunt.

Pl*”~lnedîtcîțu*”1*^
^jcontemporane^^

comică și profetică." Cred că la nivel 
apreciativ este destul de greu să mai adaugi 
ceva la această suită de atribute. Ziariștii care 
l-au urmărit fără încetare pe toată durata 
șederii sale la Los Angeles nu s-au arătat 
peste măsură de impresionați de performanța 
scriitorului francez. „Poate că a fost de vină 
cantitatea de alcool ingurgitată, engleza lui 
firavă și un anumit sens al comicului relativ 
anemic." Ca model de fluență și substanță a 
dialogului, autorul articolul reproduce 
următoarele replici: “How are you feeling?" / 
asked. "Well, uh, I am feeling, hmm... tired", 
he replied softly.

Nu mai puțin edificator, din punctul de 
vedere al ziaristului, este și următorul dialog, 
pe marginea referendumului din Franța asupra 
Constituției UE Era tocmai în seara dinaintea 
votului, astfel că lumea aștepta un punct de 
vedere din partea unui intelectual francez de 
primă mână într-o chestiune de maximă 
relevanță pentru viitorul Europei. “Păi, hm... 
Este complicat... nu știu... Poate că democrația 
a scăpat de sub control? Poate că avem nevoie 
de un altfel de system? Nu știu... este intere
sant De ce nu?!“, a declarat Houellebecq.

Spre latura scandaloasă s-a situată, potrivit 
acelorași surse, cina cu regizorul Oliver 
Stone, la White Lotus, din Hollywood, local 
cunoscut pentru intensitatea asurzitoare a 
muzicii, clientela formată din lolite asiatice. 
Cert este că, în drum spre casă, Oliver Stone 
a fost oprit de poliție și reținut pentru con
ducere sub influența alcoolului (plus posesie 
ilegală de droguri!). Cauțiunea l-a costat pe 
regizorul filmului Platoon „doar" 15 mii de 
dolari. Nu se precizează cine a plătit consu
mația la restaurant și nici cât de mare a fost 
nota.
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Umor macabru
alina boboc

eatrul dramaturgului belgian, Michel

Tde Ghelderode, jucat destul de rar în 
România, este actualizat prin 
publicarea relativ recentă a cărții 
Rătăcirile Marelui Macabru. Școala 

bufonilor (Traducere: Anca Măniuțiu, Editura 
Libra, Colecția „Teatru francofon“, București, 
2004, 224 p.). Traducătoarea este o specialistă 
în acest autor, ținând seama de cele două 
lucrări. Carnavalul și ciuma și Michel de 
Ghelderode în căutarea unui teatru teatral.

Teatrul Național Radiofonic a prezentat, pe 
25 iulie 2005, într-o audiție de matineu, la 
Hotel Majestic și seara, pe postul România 
Actualități, premiera piesei Rătăcirile Marelui 
Macabru, în regia tinerei regizoare Ilinca 
Stihi, curajoasă în demersul ei, pentru că 
exprimarea grotescului numai prin paraverbal 
reprezintă un risc, asumat și soluționat 
favorabil.

Farsa, scrisă la 1934, în trei acte și șase 
tablouri, are drept temă sfârșitul lumii, ca 
obiect de ironie. Dramaturgul folosește 
procedee artistice dintre cele mai variate și

z ile faste pentru scena Teatrului Națio
nal “Ion Luca Caragiale". Festivalul 
“Enescu" la actuala ediție, conceput de 
către directorul artistic loan Holender 

și ca un festival al artelor, s-a remarcat prin 
spectacolele La Argentina - Tango, baletele 
Giselle rouge și Moliere și al său Don Juan, 
în sfârșit Nigel Kennedy-Jazz Project, care au 
subțiat semnificativ publicul marii Săli a 
Palatului, cu toate că acolo era prezentă 
orchestra simfonică din Sankt Petersburg, 
respectiv cea din Israel, condusă de Zubin 
Mehta. A fost într-un fel un “duel" Piazzola v.v. 
Ceaikovski sau Jazz v.v. Beethoven, ce părea 
disproporționat și totuși... un public pe care 
putem să-l considerăm ales a părăsit temporar 
așa-numita “cultură de vitrină". Muzica lui 
Astor Piazzola (talent cizelat de mari maeștri 
în arta compoziției precum Ginastera, Scher- 
chen și Nadia Boulanger) identificată cu 
“nuevo tango", dezvoltă și alte genuri precum 
opere de mai mari dimensiuni (Maria de 
Buenos Aires sau oratoriul El pueblo joven) 
ori Tango-cancion. Bandoneon-ul (o rudă a 
acordeonului, inventată a fi un substitut ieftin

"muzică

pentru orgile din biserici), “mutat" în sectorul 
mizer al vieții, în cluburi de noapte sau în case 
de toleranță, este un element nelipsit al acestei 
muzici care unifică tradiția și complexitatea 
sonorității clasice cu pasiunea și brutalitatea 
unei lumi aflate la marginea societății.

Nuevo tango devine astfel un tip năucitor 
de muzică, îmbrățișat de exponenții unei 
culturi agreate de generația tânără a anilor ’50. 
în timp, acest tango a fost repus în sălile de 
concert, iar prelucrările pentru diferite 
ansambluri l-au așezat pe locul binemeritat cu 
care astăzi Argentina se mândrește. Concertul 
susținut de Julia Migenes (cu o remarcabilă 
carieră în spectacolul de operă), alături de 

aparent incompatibile, într-un amestec ciudat, 
aproape baroc. Personajele sunt niște siluete, a 
căror corporalitate se constituie progresiv, din 
dialoguri vii, de un umor macabru, care atinge 
uneori cotele absurdului. Acțiunea este situată 
în Breughellanda, unde își face apariția 
Nekrozotar, geniul morții, cu misiunea de a 
pune capăt vieții pe acest tărâm. Interferența 
celor două planuri, al pământenilor și al lui 
Nekrozotar, distinctă la început, devine din ce 
în ce mai ștearsă, până când cele două lumi 
aproape că se armonizează, într-o beție de zile 
mari, în care Marele Macabru este convins să 
bea cu mare poftă In final, totul lunecă în 
parodie și sfârșitul lumii, un eveniment care a 
îngrozit generații succesive, nu se dovedește a 
fi chiar așa de rău.

Regizoarea respectă inspirat viziunea 
carnavalescă a autorului, introducând ascultă
torul încă de la început în această atmosferă, 
prin prologul lui Chercheleus și metamorfoza 
copacului cu clopoței. Astfel, piesa începe într- 
o notă artistică înaltă, nivel care, din păcate, nu 
se menține constant până la capăt, din cauza 
unor mici fisuri de înlănțuire dramatică în 
schimb, muzica este folosită adecvat, atât 
pentru sublinierea lirismului unor momente 
interesante, cât și pentru întreținerea parodiei, 

Greu de ales...!
iți PțMh1
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cvintetul deja clasic a readus în memoria pu
blicului o suită alcătuită din cele mai cunoscute 
lucrări ale genului, recreând o atmosferă de 
Montmartre, plasat(ă) în spațiul atât de 
extraordinar evocat de muzica lui Piazzola, cu 
elemente hispanice metisate de folclorul și 
ritmurile fierbinți ale latino-ului, cu veșmânt 
armonic puternic cromatizat, disonant, agre
mentat cu elemente ale jazzului. “Cineva spune 
tango", “E ceva cu totul schizofrenic". “Argen
tina trăiește în inima mea“, “Păsările pierdute", 
“Balada pentru moartea mea“, “Oblivon", 
“Arborele uitării" sunt doar câteva titluri ale 
unor tango-cancion (în care sunt recunoscute 
texte ale lui Carlos Gardel sau Jacinto Ciclana) 
pe care vocea uneori “răgușită", gravă, alteori 
în “parlando", a Juliei M. le intona, degajând 
un anume tip de erotism grav - sentiment 
amplificat și de evoluția dansatorului Jose 
Castro - sau de trăirile disperate ale mamelor 
care și-au pierdut fiii. Pe cu totul alte registre, 
dar la fel de impresionante au fost evoluțiile 
celebrei trupe de balet “Boris Eifman", Giselle 
rouge, inspirată din viața Olgăi Spesiveta, este 
lucrarea emblematică a coregrafului și 
regizorului B. Eifman, sugerând destinul 
marilor artiști căzuți victime ale regimurilor 
totalitare. Apare astfel un influent agent 
NKVD, Nijinski, partenerul, chiar și Diaghilev 
însuși. Alegerea muzicii nu putea fi alta decât 
cea a lui Ceaikovski, iar polistilismul 
sonorității schnittkeene se suprapunea perfect 
peste destrămarea mentală a eroinei. Aluziile și 
încărcătura informațională au venit în sprijinul 
înțelegerii acțiunii, în lipsa unui program de 
sală. De o cu totul altă factură a fost cel de-al 
doilea balet, o paralelă mai ironică, mai tragică 
generată de necazurile pricinuite de femei în 

menită să ascundă replici profunde, cu caracter 
de maximă: „Cine trage de hazard, va da de 
destin".

Din distribuție, potrivit aleasă în general, se 
remarcă Zoltan-Octavian Butuc, a cărui 
prestație, în afara câtorva momente albe, este 
atentă, adecvată și interesantă, realizând un rol 
complex cu mare artă Mihai Dinvale este o 
prezență pregnantă, cu o voce foarte expresivă, 
care conferă greutate piesei. De asemenea,

Marius Chivu, joacă naivitatea personajului 
său cu mare grație, aducând un plus de 
prospețime în spectacol.

* * *
Distribuția: Zoltan-Octavian Butuc 

{Nekrozotar, Marele Macabru), Virgil 
Ogășanu {Astroclamus, filosof), Mihai Dinvale 
{Chercheleus, bețivan), Valeria Ogășanu 
{Salivena), Marius Chivu (Sir Haplea, Prinț 
de Breughellanda), Pavel Bartoș {Aspidac, 
ministru), Bogdan Caragea {Vârcolac, 
ministru), Vitalie Bichir {Adrian, băiat 
frumos), Rodica Ionescu {Jusemina, fată 
frumoasă), Anca Bartoș, Roxana Florea, Dan 
Bobe. Redactor: Crenguța Manea. Traducerea: 
Anca Măniuțiu. Adaptarea radiofonică și regi; 
artistică: Ilinca Stihi. Regia de montaj: Radu 
Verdeș. Regia de studio: Milica Creiniceanu. 
Regia muzicală: Patricia Prundea. Regia 
tehnică: Luiza Mateescu.

■îțîțhîBti

corina bura

viața lui Moliere și a lui Don Juan. Imposibil 
de descris în câteva cuvinte impresia care le 
urmărește zile, poate chiar săptămâni, după 
vizionarea acestor strălucite performanțe care 
vin să confirme (a câta oară) valoare?' 
inegalabilei școli ruse de balet, care are aceste 
resurse inepuizabile de a se adapta vremurilor 
fără a renunța la tradiție (anumite atitudini 
sugerează chiar grupurile statuare din istoricele 
orașe rusești), a dansatorilor care sunt 
conștienți și mândri de apartenența lor. 
Excelent articolul scris de Vivia Săndulescu în 
nr.4 al Jurnalului de Festival. Cât despre 
performanțele acestui artist total care este 
Nigel Kennedy, ca și la Eifman, spectacolul 
trebuie audiat și văzut Costumul aparent bizar, 
dar care ascunde anumite simboluri și stilizări, 
imaginea de nonconformism vestimentar și 
comportamental se risipește în fata acestui 
mare artist cu forță cameleonică. De la două 
concerte de Bach (fericită colaborare cu 
Remus Azoiței de la Academia Regală de 
Muzică din Londra) într-un stil apropiat de 
“baroque" (dar muzica lui este încărcată de 
semnificații și suportă orice), la un splendid 
opus, plin de rafinament, mister și bun gust al 
epocii edwardiene. Concertul pentru vioară 
și orchestră de Elgar, Nigel Kennedy te poartă 
cu dezinvoltură prin lumea fascinantă a 
jazzului, unde poate da libertate fanteziei sale 
explozive. La Atheneul Român au început și 
concertele by night; parafrazând titlul unui 
film... Greu de ales!
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stăzi aproape nimeni nu mai scrie 
A poezii cu refren. Disprețuit de 

/~% contemporani, el era odinioară doar 
una din manifestările acelor 

caracteristici care, timp de secole, au fost 
responsabile, prin ritualizarea simbolurilor, de 
ceea ce s-a pretins a fi alegoria imutabilului, 
încifrarea eternului și a transcendentului, etc., 
într-un cuvânt, întreaga artă medievală. Folosit 
frecvent, cu mult înainte în poezia populară, 
refrenul se încadrează în procedeele clasice de 
paralelism. Impresia de monotonie pe care o 
lasă lectura acestor tipuri de poezie rezultă nu 
atât din folosirea refrenului, cât din amplitu
dinea tematică redusă și din caracterul primitiv 
și aparent ingenuu al procedeelor stilistice. O 
lectură mai atentă a poeziilor cu refren, chiar 
dacă nu dezminte această impresie, ne-a 
dovedit cel puțin că procedeul repetitiv al 

conexiunea

refrenului este mai complex decât poate părea 
la prima vedere. Deși funcțiile repetitivă și 
intensificatoare ale refrenului sunt evidente, 
analiza mai multor poezii din ambele tipuri, 
ne-a demonstrat că funcțiile amintite capătă 
semnificații particulare care rezultă din relații 
specifice pe care, în fiecare caz în parte, 
efrenul le stabilește cu întreaga compoziție.

Originea refrenului se pierde în timpuri 
imemorabile. Este tot atât de veche ca și 
procedeul de paralelism în care se încadrează; 
se poate spune că are aceeași vârstă cu poezia. 
Legat la început de tradiția orală și populară, 
avea în acest context, așa cum spun specialiștii 
în folclor, două funcții primordiale, dar și 
atavice: practică (mnemonică și ritmică') și 
rituală (magia descântecelor, a vrăjitor etc.). 
Ne întrebăm în ce măsură se mențin ele în 
lirica cultă care folosește, pe scară mai redusă, 
dar totuși folosește, tehnica refrenului.

Măiestria refrenului
Producția literară a primitor poeți, la noi, 

dar și în alte literaturi, arată confruntarea pe 
terenul creației lor a două tendințe: tradiția 
populară și influențele străine (la noi, 
grecească, italienească, în alte părți și la alte 
date, provensală, maură, siciliană etc.). în 
poezia noastră cultă se pare că pentru prima 
dată refrenul apare în creația lui Conachi. în 
cântecul Mă sfârșesc, amar mă doare, fiecare 
catren se termină cu versul „Toate-mi zic: mor 
în durere". Această poezie nu este diferită de 
structura cântecelor cu refren de sorginte 
populară, pe când în poeziile lui Iancu 
Văcărescu de pildă, triparliția refrenului poate 
fi pusă pe seama influenței poeziei lui 
Petrarca. Numărul mare de poezii de mai 
târziu, cu structura unui cântec cu refren (v. 
poeziile lui Alecsandri, printre altele) 
evidențiază permanența filonului popular, 
rezistent influențelor străine, dar care nu-1 lasă 
indiferent în contact cu acestea în confruntarea 
care se dă pe terenul creației culte există o 
dublă mișcare: de rezistență și de fascinație. 
Influența populară rezistă, dar se transformă, se 
adaptează, dând naștere în poezia primitor 
poeți, la un paralelism imperfect sau, mai bine 
zis, la un paralelism semantic. Pe de altă parte, 
dacă poezia fără refren este preferată de autorii 
culți, faptul că aceiași autori compun un număr 
apreciabil de poezii cu refren (numite pe bună 
dreptate, cântece) dovedesc capitularea în fața 
modelului popular, tradițional. Poezia cultă 
dintru începuturi înseamnă simplitatea împo
dobită cu privilegiile artei. Magia, incantația 
supraviețuiesc, dar estetizate.

Funcțiile primordiale ale refrenului sunt

mariana 
ploae-hanganu

legate de producerea, execuția și recepția 
acestor cântece în actul de comunicare. 
Reconstituirea acestor procese astăzi nu se 
poate face decât cu aproximație, deci într-un 
mod imperfect Ne rămân doar textele - 
cristalizări ale unei tradiții scrise posterior. Ca 
urmare, trebuie iremediabil să ne mulțumim cu 
funcțiile textuale ale refrenului.

Termenul refren se leagă etimologic de 
verbul latin frângere, iar în română a intrat prin 
intermediul cuvântului francez refrain care, la 
rândul lui, vine din vechiul francez refraindre 
„a modula" din același radical latin. Sensul 
cuvântului era deci, acela de „ruptură", 
„întrerupere", refrenul definindu-se astfel, ca 
versul sau strofa care, inserată într-o poezie sau 
poem, rupe continuitatea acestuia Semnifi
cației etimologice, existentă în mai multe 
limbi, în special în provensală - unde refrenul 
era cultivat pe scară largă în lirica trubadurilor 
- i se adaugă alta, dacă comparăm termenul cu 
sinonimul său imperfect din spaniolă și 
portugheză: estribillo și respectiv, estrihilho, 
un diminutiv de la estriho „susținere", „spri
jin". Cuvântul corespunde italianului ritornello, 
diminutiv de la ritorno și accentuează altă 
funcție a refrenului aceea de reîntoarcere la un 
motiv tematic sau de reîntoarcere la începutul 
fluxului liric, realizând astfel o mai bună 
potențare a lui.

Un pictor dunărean
□na amelia dîncă

urnit de Marin Giurcă “un contemplativ" 
și “un mare meșter al peisajului", Aurel 
Nicolescu face parte din categoria celor 
care au marcat istoria artistică a 
Călărașilor. Privit cu admirație de 

concetățenii săi, ai căror urmași mai păstrează și 
astăzi în casele părinților lor tablouri semnate de 
îndrăgitul pictor, acesta își are locul său în galeria 
artiștilor dunăreni.

Membru al Fondului Plastic din România, în 
urma studiilor de specialitate la Academia liberă de 
pictură, condusă de I. Vlădescu, Aurel Nicolescu a 
rămas în memoria posterității locale drept artistul 
neîmpăcat cu lumea. Faptul că s-a spânzurat în anul 
1981 în atelierul din orașul unde se născuse în 1906, 
a creat o aură de mister și compasiune în jurul 
numelui său. Cele două expoziții personale deschise 
în orașul natal, prima, în anul '1935, cealaltă în 
1937, au atras atenția asupra sa ca fiind un 
consecvent al peisajului. După aceste date, artistul 
a expus în câteva rânduri în București, iar în 
Călărași alături de prietenii săi, Tache 
Papatriandafil, Niță Anghelescu, George 
Theodorescu, Dan Voinescu, membri ai Cenaclului 
de arte plastice din localitate, înființat în anul 1930.

Devenit în ultimă instanță un naratorolog al 
vegetației, Aurel Nicolescu a creat o operă 

contradictorie în ceea ce privește evoluția viziunii 
plastice, pendulând între un realism devenit 
manierism și un modernism cu elemente repetate la 
nesfârșit, încât bănuim că artistul a îndrăgit cu 
adevărat subiectul selectat sau poate pictura 
devenise o rutină pentru spiritul său boem. Puternic 
influențat la începutul carierei de Nicolae Tonitza, 
Gheorghe Petrașcu și Ștefan Popescu, Aurel 
Nicolescu și-a continuat drumul pe aceleași 
coordonate, de multe ori preferând copiile fidele 
după natură sau după maeștrii.

La un moment dat, stilul artistului se schimbă și 
nu știm dacă acea hotărâre radicală de a renunța la 
forma academică se datora numai migalei și răbdării 
pe care o necesita un astfel de demers ori pur și 
simplu și-a dat seama că mergea pe un drum mai 
apropiat de gustul comanditarului, de multe ori 
amator, nu neapărat și cunoscător. Materialitatea 
pentru care optase și forma figurativă liberă 
constituită din culoare, cu ajutorul căreia a descris 
poezia copacilor aplecați peste apele Borcei și 
Dunării, necuprinsul câmpiei, orizontul, fântâni cu 
cumpene, scene de seceriș, bărci, geamii, turcoaice 
la fântână, orașul natal cu turnul de apă și casele 
sale negustorești erau variațini pe tema câtorva 
cadre devenite până la urmă rețetă în evocarea de 
multe ori stereotipă a motivului peisagistic. Nu ne 
îndoim de faptul că Aurel Nicolescu a fost un talent, 
dar, când îi privești tablourile, ai tragicul sentiment 
al ratării unui artist școlit în sensul adevărat al 
cuvântului.

Portul Călărași pare o emulație după codurile 
plastice ale romantismului german. Un anumit 
contrast de închis-deschis cu tente mergând până la 
clarobscur, efecte de ecleraj surdinizatc, câteva 
zone translucide încântă privirea alături de an
samblul compoziției cu perspectivă diminuantă, bine 
gâdită în datele ei aparent neesențiale.

Peisajul cu barcă de la Colegiul Știrbei, aproape 
ireal datorită tentelor de sidef pe care lumina 
soarelui le transferase prin cine știe ce minune și 
asupra pânzei, este conceput în tușe largi, 
dezinvolte, comparativ cu ceea ce crease artistul 
până atunci. Strategia sa de a ataca subiectul 
suportase o schimbare importantă.

însă, la un moment dat, stilul său cunoaște din 
nou o altă traiectorie. în tabloul Stâncile de Ia 
Dervent, imaginea se limpezește în sensul că 
artistul nu se mai pierde în amănunt, ci abordează 
tema în planuri largi și tușe ce amintesc modernii 
picturii europene.

Putem concluziona faptul că pe Aurel Nicolescu 
l-au fascinat enunțurile simple ale naturii. Realizând 
o vreme copii după carele cu boi ale lui Nicolae 
Grigorescu și după cărțile poștale avute la 
îndemână, artistul a încercat la un moment dat o 
detașare de rigiditatea imaginilor pe care le reprodu
cea cu exactitate. Aceasta s-a petrecut sub impulsul 
frumoaselor peisaje din împrejurimile Călărașilor, 
regăsite în compozițiile care s-au păstrat de la pictor. 
De aici provine acel atașament pentru spațiile 
deschise, infinite, a căror cromatică ternă a fost 
înlocuită treptat cu un ecleraj accentuat, în timp ce 
schema compozițională a rămas aproape aceeași în 
toată creația sa
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Telefaxul oniric
emil străinii

e la începuturile anilor optzeci, una 
din provocările care m-au fascinat a 
constituit-o poarta deschisă de cehul 
Zdenek Rjdak, care a reușit să 

oficializeze cercetarea paranormalului în 
țările din Estul Europei, denumind-o 
psihotronică. Cei ce acceptaseră desfășurarea 
cercetărilor în acest domeniu de frontieră 
implicând multidisciplinaritate, nu se 
gândiseră atunci la progresul științei, ci, mai 
degrabă, văzuseră niște căi de folosire a 
psihotronicii în scopul controlării conștiinței 
„maselor".

De regulă, prima poartă de intrare des 
uzitată în acei ani pentru a studia domeniul 
menționat era literatura occidentală, în 
special franceză, și unele publicații rusești 
care publicau largi dezbateri pe această 
tematică.

Tot în acea perioadă au început să apară 
și pe la noi , în public, primele persoane ce 
susțineau că au însușiri psihice deosebite, 
cunoscute de regulă sub numele de capacități 
extrasenzoriale.

Nu am căzut în plasa convingerii că aș 
avea nici cele mai mici aptitudini sau calități 
din categoria menționată, dar nici nu am 
negat existența fenomenului în cauză la alte 
persoane. Timpul avea să-mi rezerve multe 
surprize în acest domeniu.

începând cu 1990, am fost toți martorii 
unei adevărate explozii de cărți și reviste ce 
tratau această problematică, cărora li se 
adăugau un număr impresionant de persoane 
ce-și descoperiseră subit capacitățile 
paranormale. S-au creat asociații, fundații și 
tot felul de alte grupări mai mult sau mai 
puțin oculte ce au început să încerce 
monopolizarea fenomenului, scoțând în față 
tot felul de „guru“, cei mai mulți dintre ei 
fără o minimă pregătire științifică

Aflându-mă în preajma multor astfel de

Comunicări:
Vă rog să trimiteți în format electronic 

pe adresa lui Dan Mircea Cipariu, 
administratorul sitului USR, datele care 
vor apărea în baza de date a sitului USR 
(acum în construcție cu sprijinul ITC). 
Câmpurile bazei de date: nume, prenume 
sau pseudonim/nume real, data .nașterii, 
locul nașterii, profesia de bază sau tipul 
facultății absolvite - optional, secția/ genul 
predominant, bibliografie (titlu, gen, an), 
premii importante cu anii preferabil doar 
USR/ASB/Academie/Internaționale. în 
principiu, avem aceste date cu excepția 
bibliografiei complete și a premiilor.

Vă rog să depuneți volumele pe care 
doriți să le înscrieți pentru Premiile ASB 

„așa-zise cercuri de inițiați", care de regulă 
gravitau în jurul unor reviste ca „Magazinul 
Parapsihologic" și „Revista de Magie și 
Spiritism" (am numit numai două din ele ce 
în prezent nu mai apar), m-am convins că 
95-97 la sută din fenomenele și manifestările 
prezentate aveau o profundă componentă 
mercantilă și nici o legătură cu fenome
nologia în cauză Acest lucru nu excludea și 
un 3-5 la sută din fenomene care erau de-a 
dreptul incredibile sau de neexplicat prin 
cunoștințele științifice actuale. Problematica 
abordată de parapsihologic (psihotronică) 
are o multitudine de componente, dar în 
rândurile de față am să mă ocup în treacăt 
numai de un segment al fenomenologiei 
visului.

Astfel, lecturând o lucrare a regretatului 
scriitor și cercetător al „Lumilor de dincolo", 
l-am amintit aici pe Ion Țugui, referitoare la 
simbolistica viselor, am simțit nevoia de a 
aprofunda subiectul și astfel am ajuns să-i 
studiez atent pe Sigmund Freud și C.G. Jung, 
care se ocupaseră de acest subiect pe larg.

Deși multe din punctele de vedere ale 
celor doi converg, referitor la subiectul 
discutat, mai aproape de o explicație 
acceptabilă și realistă mi s-a părut aplicarea 
la cazul dat a Teoriei coincidențelor 
semnificative a lui Jung. Această teorie este 
foarte bine aplicabilă după părerea mea la 
conceptul „vise premonitorii".

în literatura care se ocupă de premonițiile 
onirice, nu sunt date decât foarte rar 
explicații ale ipodului de producere a 
fenomenului cercetat, ci sunt date 
interpretări ale simbolurilor visate. Aceste 
trăiri onirice alcătuiesc „dicționare de vise" 
ce prezintă o simbolistică generală, ce a fost 
obținută în urma unei experiențe onirice 
colective de sute de ani și mii de ani. Paralel 
cu această simbolistică generală mai 
întâlnim și o simbolistică particulară, 
neaplicabilă decât unui anumit individ. 
Aceasta se pare că este legată de trăirile 

pe 2004 la Asociație. Termenul limită este 
fixat la 10 octombrie. Vor fi premii la 
genurile consacrate, critica și eseul 
împreună. Plus debut absolut. Numai 
membrii din ASB, numai volume de 
literatură cu piese ce apar pentru prima 
dată în volum. Nu antologii de autor, 
volume colective, parțial inedite etc. Nu 
contați pe Poșta română (avem experiențe 
foarte triste, recente). Nici pe editori.

Vă rog să anunțați cât mai mulți colegi, 
mai ales pe cei care nu au e-mail. Dacă 
trimiteți prin altcineva verificați primirea 
telefonic. îi rog pe colegii care lucrează la 
revistele literare să publice un scurt anunț 
pe aceasta temă.

După centralizarea volumelor, voi 
publica lista pentru verificare.

(horia gârbea) 

proprii, experiența de viață, cultura și modul 
de relaționare în familie și societate a 
fiecărei persoane. Bineînțeles că mai pot fi 
luați în calcul și alți factori.

La o motivare a studiului acestor aspecte 
m-a dus o întâmplare petrecută în urmă cu 
câțiva ani. Eram un grup de publiciști ce 
frecventam unii constant, alții ocazional, 
Cenaclul scriitorilor militari de la Cercul 
Militar Național.

într-o noapte visez de mai multe ori cum 
cu un alt coleg de breaslă, jurnalistul Liviu 
Vișan cu care de altfel nu mă mai văzusem 
de mult, mergeam să ne întâlnim cu 
scriitorul și jurnalistul Vasile Preda care ne 
promisese că ne va citi din ultimele sale 
creații. în vis, acesta din urmă ne spunea că 

creație și paranorma

nu poate să vină, că a intervenit ceva urgent 
și că se stabilește definitiv la alt domiciliu, 
dar că ne va anunța unde se duce printr-o 
cunoștință comună. Visul m-a chinuit toată 
noaptea, dar dimineața îl uit pur și simplu. 
Spre seară mă întâlnesc întâmplător cu Liviu 
Vișan și, în drum spre Cenaclu, discută 
noutățile, amintindu-ne amândoi că în acea 
zi Vasile Preda ne va citi din ultimile sale 
creații. Dar, înainte de a ajunge la destinație, 
ne întâlnim cu profesorul Liviu Deac care 
era prieten de familie cu Vasile Preda și care 
ne spune că numai cu câteva ore mai 
devreme acesta murise în urma unui infarct 
și că va fi înhumat în satul său natal, lucru la 
care noi rămânem siderați. Atunci îmi 
reamintesc visul, îl povestesc celor doi și 
atunci aflu că și Liviu Vișan avusese în 
aceași noapte un vis identic, de care și 
uitase! Instantaneu am înțeles semnificația 
visului, ce era pentru noi mai mult decât 
evidentă.. Poate că așa a vrut scriitorul, 
poetul, jurnalistul și realizatorul de emisiuni 
radiofonice Vasile Preda să-și anunțe 
prietenii despre plecarea sa în eternitate. 
Dacă a fost vorba de coincidențe, mesaje 
telepatice sau comunicare astrală, poate că 
nu vom ști niciodată... însă caracteru1 
premonitoriu al visului avut atunci este m. 
mult decât evident..
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Viața este mai întotdeauna 
paradoxală. Mă folosesc acum de 
un prilej pentru care nu am nici o 
vină și nici un merit: faptul că îm

plinesc 60 de ani. (Vina mea este, cel 
mult, aceea că nu m-am sinucis în tot acest 
timp...)

Mă folosesc de acest prilej, privind 
topurile false de dinainte de ’89 și cele nu 
mai puțin false care se construiesc acum. 
Privind diferitele scări de valori de 
dinainte de ’89 și cele ce se construiesc 
acujn.

în ultima vreme, au apărut numeroase 
chestionare legate de tema în discuție. Au 
fost ierarhizate cele mai importante cărți 
ale scriitorilor români. Au fost nomina
lizate titlurile, au fost contabilizate prefe
rințele. Pe acestea din urmă, timpul, edu
cația și nivelul competențelor le modifică. 
Și odată cu ele percepția valorii. Care este 
rezultatul unui proces social-istoric? 
Opțiunile s-au schimbat și e firesc să se 
întâmple așa. Ceea ce nu-i deloc firesc este 
că o generație întreagă de prozatori este 
ignorată sistematic. Și înainte, și după. Cu 
excepția Gabrielei Adameșteanu - cu care

sunt bucuros că sunt congener -, asupra lui 
Mihai Sin, Eugen Uricaru, Marius Tupan, 
Vasile Andru, Radu Mareș și mulți alții se 
aruncă o perdea de fum. Despre cei ce ne- 
au părăsit (Mircea Ciobanu, Marcel Run- 
canu, Eugen Seceleanu etc.) nu se mai 
amintește chiar deloc.

Cu excepția lui Laurențiu Ulici, loan 
Holban și Cornel Ungureanu, primii care 
au trădat această generație au fost criticii 
ei. O istorie a literaturii române fără proza 
generației ’70 este o istorie incompletă

Viata la 60 de ani5

Azi nu mai este important să-ți apară 
cronici și recenzii la ultima carte, astazi a 
devenit important ca, în materialele 
publicate de confrați, să se facă o trimitere 
și la tine. Cronicile pot fi aranjate, con
textul se naște dintr-o privire cuprinză
toare, din care “generația sandwich" lip
sește. Pentru acești prozatori se adeverește 
vechea cutumă a locului nostru: avem un 
trecut de aur și un viitor luminos, doar pre
zentul ne lipsește. Or, prezentul îl repre
zintă și scriitorii ajunși acum în jurul 
vârstei de 60 de ani, tinere speranțe cu o 
operă ignorată în spate. Scriitori care n-au 
reușit sa se clasicizeze la 30 de ani și care 
continuă să scrie.

Mai mulți semnatari ai unor rubrici 
permanente de critică literară, cărora le- 
am oferit cărți, mi-au spus că “sunt un 
scriitor foarte important", dar n-au știu să- 
mi numească nici un titlu din bibliografia 
mea. Tehnica ignorării este singura efi
cientă în a “rade** un scriitor. Mi se pare cu 
totul semnificativ că o construcție roma- 
nescă atât de amplă (sau paranoică?) ase
menea Celor o sută să nu fie nici măcar 
“desființată" de majoritatea criticilor im
portanți ai momentului. Despre volumul 
V, Vara rece, tipărit anul trecut, s-a tăcut 
Tocmai a apărut la editura Polirom volu
mul VI, Axa lumii. La ce să mă aștept?

Acum vreo 25 de ani, am răspuns, în 
cadrul unui interviu, la o întrebare în 
spiritul acelor vremi: “Care considerați că 
este rolul social al scriitorului?", spunând 
că “rolul acesta este dublu - acela de a se 
lupta cu morile de vânt și de a-și tăia sin-

gheorghe schwartz

gur craca". Cu riscul de a fi considerat un 
frustrat iremediabil, am contestat scările 
de valori artificiale de dinainte de ’89 și 
mi-am creat destule animozități. Le 
contest și pe cele construite acum,

cunoscând de data asta riscurile. Viața la 
60 de ani nu m-a schimbat Ceea ce 
constituie primul meu câștig de sexagenar.

Continui să scriu la Cei o sută.

Balerini
ana dobrc

alerinul nu e interesat de o profesie 
anume. E interesat de orice activitate, 
de orice acțiune în care poate să se 
autopropună primul, să fie în lumina 

reflectoarelor, fie că e de bine, fie că e de rău. 
Important e că'se vorbește de el, important e să 
fie în cărți Nu contează cine face cărțile, nici 
cu ce scop le face. El, balerinul, e acolo ca să 
te împiedici de el, ca să ocupe scena, împin- 
gându-i afară pe ceilalți, folosindu-se de orice 
pentru a ieși în față, pentru a pune pe altul (un 
altul mereu același, concurentul, rivalul său) 
într-o poziție inferioară moralmente.

Apetitul acesta pentru poză, pentru burlesc 
și grotesc, pentru superficialitate traduce dema
gogia lui, cultul vorbelor mari și găunoase, 
sonoritate fără sevă, formă fără carnea 
cuvintelor. Intervențiile lui sunt mișcări abile, 
coregrafii a căror grație ascunsă face parte 
dintr-un joc secret, cu reguli bine puse la 
punct, știute de cei familiarizați, de inițiați. 
Anumite insinuări exoterice lasă vederii unele 

sensuri, pentru a le ascunde pe altele, căci jocul 
lui rămâne unul ezoteric, ascuns, perfid. 
Histrion, el va lansa apeluri surprinzătoare prin 
mecanismul lor, reductibile însă la o dema
gogie calculată și rece. El e maestrul situațiilor 
fără alternativă, căci alternativele pe care le 
oferă sunt false, cinice, sadice, ca-n cazul 
întrebării-provocare care avea ca miză (falsă) 
copiii din Somalia. Una ar putea fi o întrebare 
care ar presupune o opțiune, dar aceasta ne-ar 
arăta cât de odioși suntem, dacă am ține cu noi. 
Acest exemplu de generozitate seacă, de al
truism de fațadă e cultivat cu îndărătnicie pen
tru că dă bine pentru balerin să se vadă la câte 
renunțări ar fi capabil, doar așa, de amorul ar
tei, ca să se vadă cât de bun și generos este el,

Modul de a comunica al balerinului este 
mișcarea de translație de la minciună la falsul 
adevăr, de la falsul adevăr la minciună (există, 
totuși, chiar dacă pare un paradox, și adevăruri 
false, acele adevăruri etern acceptate, pe care le 
falsificăm prin cumularea lor cu interesul 
personal, la un moment dat).

Balerinul nu are preferință pentru regi
murile politice; poate fi întâlnit într-un regim 

de dictatură, ca și-ntr-unul democratic. 
Totodată, el va putea fi identificat prin plăcerea 
de a fi cu luminile pe el, plimbat sub reflec
toare, în gros-plan, cunoscut, protejat, adulat, 
aclamat. Vanitatea lui ia aparența altruismului, 
a luptei pentru interesul, pentru binele general 
- România să fie bine fi tot românul să 
prospere!, vorba lui nenea Iancu. Oamenii se 
omoară după astfel de generoși, care spun 
acele cuvinte pe care vor să le asculte, la un 
moment dat, de la cineva, nu importă cine.

note

în dictatură sau în democrație, scena poate 
fi invadată de histrioni, de cabotini, de balerini. 
Jocul lor e previzibil. Superficialitatea lor caută 
forme pentru a se manifesta. Gloria e ultima lor 
aspirație și pasiune, gloria personală. Dema
gogia lor poate înșela o vreme, minciunile po
leite pot avea aparența adevărului, dar, ase
menea banilor falși de odinioară, și ei, cândva, 
îfi vor da arama pe față. Arama nu poate, to
tuși, înlocui aurul. Acel moment al adevărului 
ar putea aduce în scenă un alt individ cu toate 
șansele de a deveni un alt prototip pentru o altă 
istorie. Cum credem în evoluție, așteptăm să 
recunoaștem în el un alt fel de erou al zilelor 
noastre.
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liviu grăsoiu
constatat fiecare dintre dumnea
voastră, au amintit uneori și 
colaboratorii de la unele ziare care, 
din când în când îi bagă în seamă și 

pe artiști, dezinteresul manifestat de audiovi
zual pentru fenomenul cultural, atât de com
plex și viu după 1990. Pentru posturile parti
culare de radio sau de televiziune, cultura nu-i 
altceva decât o inutilitate (nenumită astfel) 
tratată ca atare, adică împinsă la marginea 
interesului pentru cei ce alcătuiesc programele 
respective. Sigur că fiecare face ce vrea cu 
banii lui, sigur că instituția numită CNA.nu are 
nici un cuvânt de spus în stabilirea politicii 
editoriale ale unuia sau altuia dintre posturi, 
deși frecvențele se atribuie, din câte știu și din 
câte prevede legea, pe baza ofertei prezentate 
periodic. Se uită însă, de către cei cu putere de 
decizie în domeniu, că un post de radio sau de 
televiziune reprezintă fi o instituție de cultură, 
nu doar o tarabă pe care se înșiră știri 
deocheate, de interes minor, muzică 
zgomotoasă și de prost gust și interminabile 
emisiuni „interactive41, unde redactori agramați 
provoacă la discuții fără noimă pe ascultători 
asemenea lor. Dorința de a se lăuda cu o 
audiență cât mai mare a dus, încet, dar sigur, 
spre desconsiderarea culturalului ca 
permanență a vieții cotidiene, iar alergia 
simțită de vedetele nou apărute față de ceea ce 
se adresează intelectului s-a transmis constant 
și cu rezultatele vizibile unui număr tot mai 
mare de ascultători sau telespectatori. 
Momentele când se vorbește despre artiști sunt 
tot mai rare și se petrec în funcție de calendarul 
monden, de scandalurile iscate de aventurile 
amoroase ale câte unui cântăreț ori actor de 
cinema de peste ocean, de dezvăluirile legate 
de câștigurile lor financiare și, mai nou la noi, 
de incriminarea vreunui scriitor ca fost 
colaborator ale defunctei Securități.

Cel puțin în ultimul an așa s-a comentat 
cultura română, nu doar în presa scrisă, ci și pe 
destule canale din audio-vizual. Situația mi se 
pare nu doar nedreaptă, ci și gravă pentru 
pulsul preocupărilor unor (totuși) colegi de 
breaslă. NU o spun doar eu, ci s-au văitat pe 
diverse tonuri mai toți comentatorii. însă doar 
cei care au obligația să urmărească programele 
de televiziune, întrucât atenția acordată 
radiourilor este egală cu zero. Păcat, nu pentru 
că sunt trecute sub tăcere elucubrațiile și 
vulgaritățile ce-ți sparg timpanele cu ajutorul 
stațiilor plasate în magazine ori în mijloacele 
de transport în comun, ci pentru că, abătându- 
se de la minima obligație profesională de a 
analiza realitatea existentă, titularii de rubrici 
de la ziare (al căror tiraj contează în formarea

Realitate ignorată

și informarea cetățeanului), dar mai ales de la 
publicațiile culturale se fac (sau se prefac) că 
nu știu despre existența, în cadrul programelor 
Radiodifuziunii Române a unui post numit 
Radio România Cultural (cu posibilitatea de a 
fi ascultat absolut oriunde în țară) și, în cadrul 
acestuia, a unor emisiuni literare, ai căror 
protagoniști sunt în exclusivitate scriitorii. Nu 
scriu aceste rânduri în calitate de autor de 
asemenea emisiuni, ci pur și simplu ca un om 
ce nu înțelege mecanismele unei atitudini 
absurde. Participând în iunie la Conferința 
Națională a Uniunii Scriitorilor, mă uitam în 
Aula Universității bucureștene și întâlneam 
chipurile binecunoscute ale colaboratorilor 
emisiunilor literare ale Radioului. Fără 
exagerare, cam trei-sferturi dintre cei prezenți 
trecuseră (trec și vor trece) prin studiourile 
noastre de înregistrare ori aveau vocea păstrată 
pe miile de benzi difuzate. Și asta în condițiile 
în care, la respectiva întâlnire a scriitorilor au 
lipsit (datorită prevederilor statutare) destule 
nume importante, autori cu operă primită cu 

fonturi în

toată considerația de redactorii (câți au mai 
rămas) specializați în literatură pe România 
Cultural. Nu caut să mă laud nici pe mine, nici 
pe colegii din aceeași generație sau mai tineri, 
dar trebuie să reamintesc (repet cu neprefăcută 
modestie) că practic nici un scriitor important 
nu a fosbocolit de noi de-a lungul deceniilor și 
nici după 1990, iar emisiunile literare âu avut 
un program și o structură capabile să 
sintetizeze momentele cele mai relevante din 
activitatea Uniunii Scriitorilor, ca și din 
producția editorială din haosul căreia încercăm 
să desprindem ceea ce bănuim că va înfrunta 
vremurile. Sunt convins că majoritatea celor ce 
vor citi rândurile acestea știu, din proprie 
experiență, că zilnic se difuzează emisiunile 
consacrate poeziei românești și universale, că 
săptămânal se pot asculta „Revista literară 
radio44 (a împlinit în 2004, 65 de ani de la în
ființarea ei de către V. Voiculescu), „Scriitori 
la microfon44, „Generația 2000“ (analizând 
producția nou veniților), „Curs întreg de poe
zie românească44 (antologie alcătuită și comen
tată de Ioana Diaconescu), „Sfârșitul exilu
lui?44 (documente unice despre exilul românesc 
puse la dispoziție de Ileana Corbea), „Dicțio
nar de literatură română44, „Dicționar de litera
tură universală44, „Fonoteca de aur44, „O samă 
de cuvinte44, „Etică-Estetică44, „Essentialia44, 
„Literatura ca destin44, „Portrete și evocări 
literare44, „Zări și etape44, „Studioul de poezie44, 
„Meridianele poeziei44, „Lecturi în premieră44, 

„Cărți, idei, manuscrise44 și încă multe altele, 
realizate de profesioniști într-ale Radioului 
(dar și buni cunoscători ai literaturii, membrii 
ai Uniunii Scriitorilor, doctori ori doctoranzi în 
Litere) precum Eugen Lucan, Titus Vâjeu, 
Gabriela Nani Nicolescu, Emil Buruiană, 
Teodora Stanciu, Oana Georgiana Enăchescu, 
Anca Mateescu, Ioan Adam, Dan Verona, 
Liliana Ursu, Silvia Blendea, Irina Airinei. Lor 
li se alătură, în același efort, Maria Urbanovici, 
Georgeta Drăghici, Valentin Protopopescu, 
Valentina Leonte, Victoria Dimitriu și subsem
natul, munca noastră însumând sute de minute 
de emisie pe săptămână. Iar protagoniștii sunt 
(repet cu intenție) scriitori din toată țara, unii 
uitați dintr-un motiv sau altul, alții deosebit de 
activi, vedete ale momentului ori ale viitorului, 
literați din toate generațiile cărora le-am 
pretins (și le pretindem) un singur lucru: să 
uite la microfonul emisiunilor literare de 
politică. Cine nu poate, are, slavă Domnului, 
unde să-și expună părerile.

Există așadar o realitate pregnantă în 

cultura contemporană românească: aceste emi
siuni radiofonice - axate exclusiv pe probleme 
literare. De ce este ea nebăgată în seamă, iată 
un veritabil mister. Orice explicație nu poate fi 
decât superficială sau falsă. Câtă vreme 
semnatari de rubrici gen „revista revistelor44 
răspund adesea invitațiilor noastre și ne ono
rează emisiunile, dar nu suflă o vorbă despre 
calitatea acestora (bună, rea, discutabilă ori 
cum), ceva nu este în regulă. Probabil că mulți 
scriitori s-au obișnuit cu faptul că, sprijinite 
moralmente ori nu, emisiunile literare trăiesc 
într-o înlănțuire firească a secvențelor vieții 
culturale. Se uită însă că suntem într-o lume a 
bunului plac, a deciziilor hazardate și câteodată 
iresponsabile, așa cum s-au manifestat în urmă 
cu un an, atunci când redacția de profil a fost 
desființată, rebotezată, iar faimoasa bibliotecă 
a Radioului aruncată la APACA, într-un 
depozit dezafectat.

Evident, nu îmi fac iluzii că vreo revistă de 
cultură se va sesiza de rândurile de mai sus și 
că, printr-o minune, va apărea pe undeva o 
rubrică în stare să discute obiectiv și despre o 
realitate ignorată inexplicabil ani de zile. Ar fi 
în folosul nu atât al redactorilor amintiți, cât în 
acela al respectabilului număr de scriitori, 
colaboratorii noștri indispensabili. Pentru că 
amenințările persistă, metamorfozându-se 
perfid.

Conform prevederilor Statutului. Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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