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Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor 
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

„Atitudinea retractilă și prudentă caracterizează, de 
altfel, întregul volum, căci Alex. Paleologu e mereu dispus 
să afirme lucruri pe care ceilalți nu le așteaptă de la el. E 
un fel de smerenie intelectuală caracteristică marilor spirite, 
care nu face decât să le sporească valoarea.44

(adrian romila)
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alexandru paleologu

„Patetica44
lui Pericle Martinescu

iordan datau

Ceea ce caracterizează Orange Prize este 
aptul că el se adresează în exclusivitate fe- 
aeilor scriitoare. Lucru semnificativ, femeile 
unt responsabile de publicarea a 70% dintre 
umanele englezești, ceea ce justifică un atare 
iremiu. Faptul în sine atrage deopotrivă 
nele remarci critice.

bogdan ghiu



De ce TVR nu e BBC 
(și România, Marea Britanie)

bogdan ghiu
n presa românească - să-i spunem 
totuși „presă“, așa cum ne-am obiș- 1 nuit, pur convențional, să spunem, în 
ceea ce ne privește, și „politică", sau 

„viață publică", sau „fotbal", sau „rock", sau 
„roman" etc., etc. -, în presa, așadar, româ
nească nu pot fi găsite adevărate deschideri 
spre universal, adică spre ceilalți (calea de 
universalizare) sau, mai banal spus, spre 
realitatea cea mare și diversă a lumii, spre 
exterior. Suntem autodigestivi și rumegători 
cu obstinație (și asta după ce vom fi fost, 
decenii în șir, „vegetali": mai întâi mâncați, 
acum, în sfârșit, mâncători și remâncători, 
dar materia, compoziția sunt aceleași). Nu ne 
interesează ce se întâmplă aiurea, aiurea este 
întotdeauna mai mult sau mai puțin „aiurea", 
vorbim la nesfârșit numai despre noi și o 
facem necontenit gândind numai în termeni 
și prin scheme „de la noi".

Exact în momentul când trustul „Ca- 
țavencu", de pildă, se vede, de'unul singur, 
societate civilă și propune, pentru Televi
ziunea și Radiodifuziunea publice, o urgentă 
depolitizare formală spre o mai bună politi

zare „informală" în propriul lor beneficiu, 
adică exact în momentul când despre radio și 
televiziune se discută, îngust, doar în termeni 
politici, și ei total îngustați, atent obstruați, 
în cotidianul Ziua, de pildă (eu acolo am 
văzut), apărea (vineri, 24 iunie) o știre care, 
nici că se putea altfel, era astfel titrată: 
„BBC va aplica cenzura la secundă". După 
care mai urmau vreo zece rânduri extrem de 
neutre, nici un comantariu, și punctam.

Pentru actualitatea „presei" românești, 
care îl ceartă pe Președinte pentru că, vrând 
să controleze, pare-se, strict serviciile 
secrete, s-ar putea să sugrume și singurele 
„surse" de (contra )informație ale unei mass
media simulat libere, independente și puter
nice, de fapt leneșă, neputincioasă (prin forțe 
proprii) și deschis manipulabilă, „de vân
zare", pentru mass-media românească, 
așadar, tot mai autosuficient și jignitor „ta- 
bloidală", intenția de autocenzurare, în ca
zuri speciale, a serviciului public de televi
ziune britanic reprezintă un fapt evident de 
scandal, de neconceput, care în veci n-ar 
putea face, la noi, subiect de talk-show.

Dar despre ce este vorba? Pe scurt, 
despre un act deontologic de autoreglemen- 

tare - liberal, deci, în esență -, de autocer 
zurare din respect față de public, pentru 
evita șocarea live a acestuia în cazul unc 
evenimente „sensibile" așa cum au fost ater 
țațele de la 11 septembrie sau luarea de ost: 
tici de la Beslan, din toamna trecută. BBC a 
fost criticate de către publicul plătitor pentr 
transmisiile live necontrolate, și acum vor s 
introducă un delay, o întârziere de câtev 
secunde pentru ca, la nevoie, să se poal 
interveni preventiv.

Când Realitatea TV, pretinsă televiziun 
de știri, dar de fapt un banal canal de tall 
.v/imv-uri, un OTV mai spălat care a transfoi 
mat „breaking news “-urile în transmisie liv 

vizor
continuă, dar din nimic, cum s-ar pute 
gândi cineva în România, ca reacție a sock 
tății civile să zicem, să - auzi, domnule! 
întârzie realitatea, eventual cu scopul de a 
cenzura. De a cenzura neantul, nimici 
invadator.

Și iată cum cele șapte sute de ani întâi 
ziere vor mai crește cu câteva secunde. Exa< 
cu cele pe care, la nevoie, BBC își propun 
să le interpună între prezentul imund al lum 
și actualitatea beneficiarilor săi, stăvilim 
măcar în intenție, gunoiul pe care noi . 
mândrim că am ajuns să-l mâncăm.
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Nostalgie de sfârsit de iunie

stelian tăbăraș*
e vreo trei sferturi de veac încoace, în D România s-a putut petrece, repetat, un
miracol: să fii în vizită la... peste două 
generații anterioare; copiii în vacanță, 

“la bunici". Deja pare că veșnic acolo, într-un 
sat, cineva “bunic" e oricând gata să te aștepte. 
Nu-i mai imaginezi altfel, în alte anotimpuri, 
decât într-o țară veșnică, primindu-te 
lăcrămând puțin și invitându-te repede să te sui 
într-un cireș copt - pe care l-au păzit cu greu 
de mierle și de graurii hoți, ca să-ți rămână ție, 
încărcat Vor trece repede întrebările despre

cum ai luat coronița de “cel mai prima" și în 
ce clasă ai trecut. Ei cu datele astea se vor 
lăuda prin vecini până anul viitor (viitor?): 
“Am doi nepoți, unul e într-a cincea și ălalalt 
trece la anu’ la liceu". Cam de pe vremea 
Medelenilor și a Dumbrăvii minunate așa se 
întâmplă. Tu vei fi mirat că tinda e mai joasă 
decât anul trecut, bunicii cu puțin mai scunzi. 
Vor urma cloștile cu pui apărute de prin 
cuibare odată cu apariția celeilalte Cloști - de 
pe cer -, mirosul de fân ce te pune în telepatie 
direct cu strămoșii, mulsul vacii celei blânde 
(și pe ea o tot credem veșnică). Cum de (mai) 
e posibil așa ceva? După două ceasuri de tren, 
a doua zi după serbarea de sfârșit de an, când 
încă îți mai sună în minte poezia lui Eminescu, 
recitată: “Fiind băiet, păduri cutreeram..."

Aud în gând reproșurile cititorilor: “Satul 
ăsta nu mai e demult! Elevii de care vorbești 
merg în stațiuni străine, în vacanță; cireșe iau 

de la supermarket; lapte, la fel. N-au timp s 
mai răspundă la întrebările bunicilor. Sunt c 
ochii în Internet și cu urechile în telefoni 
mobil..." Desigur, știu că, dacă “veșnicia s- 
născut la „sat", satul nu s-a născut și el j 
veșnicie. înainte de a dispărea ca mod , 
existență, el aproape că a și dispărut ca sistei 
de mentalități, de categorii estetice. între u 
cioban și un fermier cu oi, diferența e î 
primul rând Miorița și abia apoi product 
vitatea, randamentul. Nu repet distihuî “și cuț 
vin cu drum de fier/ toate cântecele pier", n 
mi-1 însușesc. Altă cale decât modernizare 
satului românesc, agricultura României nu ar 
Nu văd însă de ce să dispară întâi “satul di 
suflet" înaintea celui real (sărac, nevoios, c 
producție slabă). După ce a constatat dileren 
vizibilă de standard de viață față de orășeai 
țăranul român a devenit tot mai capabil c 
imitație. Din păcate, nu în toate domeniil 
“Vacanța la țară" devine un halou. Elevul m: 
sărac, ce nu poate merge în stațiuni, nici la țai 
nu se va duce. Acolo încă mai sunt televizoai 
alb-negru, bunicii sunt mai puțin veseli 
voioși, au de ce se plânge, și mai au și nevo 
de ajutor la prașilă sau la plivit

Și totuși, ruptura asta dureroasă poate ave 
un revers optimist. Am văzut societăți c 
turism din vestul Europei organizând penti 
copii excursii în România, în Țara Bârsei, “ 
mângâiat miei". Alte organizații vin și che 
tuiesc pentru a ne ajuta să salvăm lupul, gâs< 
cu gât roșu, dropiile, zăganul. Pentru că la nc 
“din cauza înapoierii noastre", speciile aceste 
n-au dispărut încă de tot

Finalmente, înțeleg că “Fiind băiet“... 
poezia unui vârstnic, poate a unui bătrân. Ac, 
timp imperfect, “cutreeram", este îndeobș 
cunoscut ca timpul din basme. “Era “ odată, < 
niciodată!
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la limită ZI
/V n presa curentă circulă insistent afirmația, 
I prețios și sforăitor axiomatică, pretinzând 

că o imagine valorează mai mult decât o 
mie de cuvinte - este vorba, desigur, 

despre o mie de cuvinte prost alese ori, mai obiș
nuit, despre bâiguielile unui om, eventual jurna
list, în care nimeni nu mai are nici o încredere. 
Altminteri, ar trebui observat că sunt nenumărat 
de multe cuvinte care adună în ele imagini - și, 
consecutiv, reprezentări - cu miliardele. Câte 
imagini încorporează niște cuvinte precum 
“femeie", “viață", “iubire"? Forța lor sugestivă, 
luată în toată simplitatea și izolarea unui con
cept, poate fi redusă - noi (sau vechi) asocieri 
conceptuale, contexte, metafore, îi poate restitui 
însă aparent banalului, trivialului termen o capa
citate emoțională pe care aproape nici o repre
zentare plastică nu o poate concura. Umanitatea 
a lucrat întotdeauna cu imagini - oricum a făcut 
aceasta încă din vremea când a ajuns cu adevărat 
să fie umanitate, cu mult înainte de apariția lim
bajului scris, când totuși oamenii nu s-au abținut 
să comunice prin imagini mentale transferate în

Scribere

caius fraian 
dragomir
forme plastice, deci în artă. Literatura lumii a 
fost creată în cursul unora dintre fazele cele mai 
active ale evoluției exprimării sufletului și spiri
tului prin intermediul imaginilor, fie acestea con
crete sau abstracte. Se poate pretinde că, în lu
mea de azi, filmul, televiziunea și Internetul re
voluționează, precum niciodată anterior, interac
țiunea umană, diminuând sau reconformând rolul 
limbajului scris. Audio-vizualul ar însemna cu 
totul altceva decât literatura, în structurarea ei 
clasică, sub raportul constituirii și transmiterii 
mesajului. în realitate, singurul lucru care ar 
putea fi spus în legătură cu interconectarea au- 
dio-vizuală a receptorilor umani (a generatorilor 
de mesaje cu receptorii, a acestora între ei etc.) 
este că noile canale de comunicare aduc acum 
textele noilor producții mai aproape de viață 
decât au făcut-o, oricând în trecut, literatura sau 
artele plastice. Rămâne însă de pus întrebarea 
dacă funcția acestora ar consta în crearea unor 
similitudini vitale.

Cuvântul se dovedește a fi principalul suport 
al funcției de categorializare a intelectului uman 
- în absența acestuia, fără limbaj, categoria- 
lizarea se constituie, însă va rămâne rudimentară, 
între concept și reprezentare, cuvântul stabilește 
legătura care trebuie să fie fermă, fără a stânjeni 
dezvoltarea atât a conceptului, cât și a reprezen
tării. Kant este cel căruia i se datorează obser
vația că reprezentarea fără concept este goală de 
conținut, iar conceptul în lipsa reprezentării este 
orb. Pentru filozoful german se naște întrebarea: 
cum se organizează legătura dintre concept și re
prezentare? El va răspunde într-un mod oarecum 
superficial: prin ceea ce se va numi, în filozofia 
sa, “schema conceptului", o structură interme
diară între concept și reprezentare. în realitate, 
pentru ca aceste două componente ale intelec
tului să se constituie este necesar ca percepțiile 
să se contopească și să dobândească formă unică 
în reprezentare, iar prin proba făcută în această 
sinteză, ceva să lege esențialul din amploarea 
enormă a percepțiilor acumulate ca reprezentare, 

devenind concept Am arătat, în câteva studii, pe 
parcursul ultimelor două decenii, ceea ce ar fi 
trebuit să fie de mult evident, și anume că 
schema conceptului nu are ce altceva fi decât 
cuvântul, numele care marchează experiența și 
elaborarea intelectuală a sintezei generată de 
ansamblul de realități cărora a fost posibil să li 
se aplice procesul unitar de categoriali zare.

Am afirmat, de asemenea, că știința nu este 
altceva decât dezvoltarea conceptelor pentru re
prezentări, pe când arta constă în dezvoltarea re
prezentărilor pentru concepte. Nici una, nici alta 
nu pot apărea decât odată cu rafinarea utilizării 
cuvântului, cu progresul limbajului și, implicit, 
al literaturii. Homer îi precede pe Thales, pe 
Pitagora, pe Heraclit, Platon, Euclid, Arhimede, 
Hipparc, Ptolemeu, Hipocrate. Cuvântul trebuie 
să fie încărcat deja cu sensuri, valori cognitive, 
sugestii, posibilități asociative, pentru a se naște 
știința, artele, filosofia (aceasta din urmă: dez
voltarea capacității intelectului de a detecta 
neadevărul, falsa asociere de reprezentări și 
concepte).

Toate considerațiile de mai sus vor să spună, 
în cele din urmă, un singur lucru și anume că 
modul cel mai sigur în care ființa umană se poate 

dezumaniza, în care specia umană poate dispărea 
fără ca biologic, genetic și anatomic să fie 
anihilată sau să devină altceva este acela de a se 
“deliteraturiza" (deci, de a se analfabetiza într-o 
formă mai greu observabilă). Ideea că limbajul, 
cuvântul, pot subzista dincolo de literatura deja 
scrisă, ori de actul de a scrie literatură, este o 
pură stupiditate, căci, în limbajul extraliterar, 
cotidian, aparținând .mediilor triviale, prezente 
constant în fața receptorului (ori invers), 
cuvântul își pierde el însuși stabilitatea necesară, 
nemaireușind vreodată să unească reprezentări și 
concepte. Literatura scrisă - cea bună în primul 
rând și apoi orice formă de efort literar, chiar și 
minim meritoriu sub raport estetic - pe lângă 
faptul de a fi artă, dezvoltând deci reprezentările 
pentru concepte, are și funcția elaborării acelui 
sistem de susținere a procesului de continuă 
definire de sine și de constituire a raporturilor 
specific umane între spirit și lume. Dacă “la în
ceput a fost Cuvântul", elaborarea estetică a for
melor simplu umane ale limbajului nu se află 
departe de calea către Divin, permisă și, de fapt, 
oferită omului. în fapt, cuvântul nu are doar o 
funcție conectivă, ci și una creativă. Dacă nu am 
fi rostit cuvântul “iubire", iubirea nu ar fi existat, 
cu oricâtă emoție am fi încărcat experiențele 
noastre de dragoste.

Este adevărat că Bergson a vorbit despre 
“contactul vital cu realitate" având în vedere o 
formă de participare neverbală la ființare și 
lume, iar Freud a socotit o gravă distorsiune a re
lațiilor conștient-inconștient condiția în care 
cuvântul se substituie sentimentului viu, în pro
cesul comunicării. Ambele sunt însă tocmai 
demonstrații asupra necesității cuvântului de a-și 
păstra încărcătura sa estetică și deci probe ale 
obligației literaturii de a se menține ca factor 
decisive al condiției ontologice umane.

Când literatura nu aparține comunicării de 
mase, ce șanse are ea de a se impune în actualul 
univers al totalei extroversii a comportamentelor, 
prin intermediul ecranelor? Evident, sunt șanse- 
îe care constau, pe de o parte, în necesitatea ine
rent umană a omului de a fi om - deci un cititor 
și, uneori, un scriitor - iar, pe de altă parte, în 
constituirea grupurilor de specialiști ai scrisului, 
precum, să spunem, uniunile de scriitori.

Vipomania
mariusZ\ n pofida multor ,

I metamorfoze, crea- rUOail
torii doresc totuși 
să fie ascultați și să

ocupe raftul întâi cu ope
rele lor. Cu atâtea artificii și scenarii întru 
această cauză, unii dezarmează și renunță, 
căci, spre deosebire de alte vremuri, când 
erau la mare cinste, fiindcă dețineau multe 
roluri (ale povestitorului, politicianului, is
toricului, procurorului și martorului), acum 
sunt trecuți în plan secund, ignorați, refuzați 
chiar de librării și biblioteci, acolo unde 
pornografia e la mare cinste. O carte doldora 
de fleacuri adolescentine obține premiu după 
premiu, tocmai într-un an, considerat al 
romanului, lecturile sunt superficiale, iar 
operele cu adevărat valoroase nu capătă nici 
măcar girul criticii, care, după cum se știe, 
trece și ea prin surprinzătoare modificări. 
Confruntați cu situații neprevăzute, destui 
scriitori forțează nota, căutând aliați printre 
gazetari care le pot înlesni publicitatea 
Curtează moderatorii de emisiuni, fac 
jocurile unor politicieni. Și, dacă nu-și iau 
măsuri de precauție, stârnesc hazul. Imediat 
după revoluție, un megaloman, crezându-se 
stimat de cititori, a constatat, la o lansare, la 
Constanța, că i-a venit la întâlnire doar unul 
singur. Vina a pus-o pe seama organizato
rilor, dar și pe lipsa de publicitate adecvată. 
Un alt prozator, convins că romanul său 
topit de cenzura comunistă va avea un mare 
succes de librărie,-s-a trezit, la lansare, că-i 
este cumpărat doar un singur exemplar.

Sigur, între timp, situațiile s-au mai 
schimbat Sălile teatrelor, goale mai ieri, se 
umplu acum, audițiile muzicale nu se mai 
desfășoară în anonimat, iar cărțile impor
tante încep să se cumpere. Numai că, în 
aceste procese culturale, se petrec și fapte 
amuzante, care nu pot trece neobservate. 
Unii autori, cu cote joase, recurg la diverse 
strategii, pentru a intra în atenția publicului. 
S-au constatat lansări într-o alimentară, unde 
vadul cumpărătorilor ar fi mai consistent, 
câțiva întreprinzători și-au aruncat produsele 
de pe terasa Teatrului Național, să observe 
trecătorii că literatura română e în aer, iar 
alții își comercializează scrierile cu ajutorul 
Internetului. Din păcate pentru ei, modalită
țile astea nu le sporesc nici prestigiul și nici 
visteria, de vreme ce lumea artelor nu-i 
complet însănătoșită. Poate din această 
cauză constatăm și alte regii, jenante din 
punctul nostru de vedere. Dacă reușești s-o 
ai alături pe Andreea Marin, sigur că atenția 
va fi captată de formele ei, ci nu de titlurile 
cărții pregătite pentru vânzare. Dacă la o 
librărie și chiar într-un club vine la întâlnire 
și Gică Hagi, mai toate televiziunile își vor 
trimite operatorii acolo să surprindă gestu
rile providențiale ale Regelui, nicidecum ale 
umilului autor, care se pierde printre ca
merele de luat vederi. Practici de acest fel 
nu-1 aureolează pe cel care le pregătește, 
fiindcă se vede de la o poștă că mass-media 
nu s-a deplasat acolo pentru el. Vipomania, 
goana după imagine tulbură multe minți și 
creatorul va crede că a rupt inima târgului. 
Bietul de el!
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Un breviar 
al clipelor trecute

adrian g. romila

A
proape absent, în ultima vreme, de 
pe scena publică, Alex. Paleologu 
nu și-a pierdut deloc calitățile. 
Spiritul viu, lucid și colocvial,

trezind din primele momente dorința de a 
fi ascultat și provocat revine cu același 
aplomb și în ultima sa „ispravă11 dialogală. 
Breviar pentru păstrarea clipelor (Huma- 
nitas, 2005) adună convorbirile dintre 
autorul Bunului simț ca paradox și tânărul 
istoric Filip-Lucian Iorga, desfășurate între 
2000 și 2004, în același registru dezinvolt 
și alert cu care campionul „lucrurilor cu 
adevărat importante" ne-a obișnuit deja. 
Ele readuc în prim-plan, după cum preci
zează însuși inițiatorul întâlnirilor în pa
gina ce deschide volumul, „istorii de 
demult, dileme ale actualității, hohote să
nătoase de râs, vehemențe intratabile sau 
lacrimi, ironii tăioase sau evocări melan
colice - un tot din care reportofonul și 
textul scris nu poate reda decât o porțiune

^\ronica

și poate nu întotdeauna pe cea mai 
importantă".

Ritmul desfășurării convorbirilor nu e 
deloc căutat. La fel, nici temele nu par 
fixate dinainte într-o anumită ordine. 
Lucrul nu ține atât de contextul specific al 
unui dialog liber și făcut de plăcere, cât de 
amprenta inconfundabilă a interlocuto
rului, atât de greu asimilabil unei direcții 
intelectuale riguroase.

într-adevăr, subiectele se succed într-o 
fascinantă dezordine: viața mondenă bu- 
cureșteană de dinainte de război, genea
logia Paleologilor, instantanee de familie, 
viața la țară, atmosfera din conacele boie
rești de altădată, tipologii umane ante și 
postbelice, educația copiilor cu guver
nantă, opțiuni literare, filozofice și mu
zicale, sensul culturii, credința ș.a. Alex. 
Paleologu răspunde la toate deschis, 
uneori cu formulări memorabile, vădind o 
memorie intactă, în care nuanțele și 
tonurile nu s-au estompat, ci, dimpotrivă, 
se împrospătează mereu chiar în momentul 
relatării.

Asta în ciuda faptului că intervievatul 
își proclamă uitarea, poziționând memoria 
în zona creației imaginare: „Constat că 
enorm de multe lucruri le-am uitat: nume 
proprii, întâmplări, cărți, chiar porțiuni din 
propria mea viață. Memoria mi-a rămas 

mai puțin ca o sursă de informație, și mai 
ales ca o zonă a imaginarului. La vârsta 
mea, există marele risc de a crede că ai 
ajuns înțelept. Sunt foarte prudent și încerc 
să mă păzesc de pacostea asta".

Atitudinea retractilă și prudentă carac
terizează, de altfel, întregul volum, căci 
Alex. Paleologu e mereu dispus să afirme 
lucruri pe care ceilalți nu le așteaptă de la 
el. E un fel de smerenie intelectuală carac
teristică marilor spirite, care nu face decât 
să le sporească valoarea. în toate opțiunile 
sale pare a domina această oscilație între 
rafinamentul „boieresc" și obișnuința 
omului de rând, pentru că la el niciodată 
hedonismul luxos al vieții nu s-a opus 
bucuriilor spiritului, valabile doar în 
condițiile unei simplități deloc simulate. O 
spune partenerului său de dialog chiar din 
capul locului: „Dar să nu te aștepți ca 
acum să înceapă emisia de lucruri 
extraordinare. Se întâmplă să-mi iasă și 
mie din gură, așa cum se întâmplă și altora 
mult mai deștepți ca mine, o grămadă de 
dobitocii Vai de acela care nu știe când a 
fost prost în viața lui; a trăit degeaba. 
Satisfacția cea mare e tocmai să-ți dai 
seama că nu ai fost chiar tot timpul prost". 
Peste toate, chiar și peste cele mai grele 
momente (Paleologu invocă aici închisoa
rea politică), poți trece judecând rece, sim
plu și cu o bună doză de umor.

Dincolo de avatarurile unei persona
lități originale, întregul volum recompune 
o epocă apusă: lumea românească de 
dinainte de 1948. Culorile ei vii sunt redate 
de memoria celui ce a trecut prin ea, 
selectând din mulțimea de detalii (desigur, 
și la sugestia inițiatorului discuției) doar 
pe acelea din care se poate ghici esența.

E o lume pe care protagonistul ei o 
regretă și o pune mereu indirect în contrast 
cu imaginea ei de acum, tocmai pentru a-i 
revela contururile pierdute. Nu e vorba de 
schimbări de geografie mentală, inerente 
trecerilor de la un timp la altul, ci mai ales 
de modificări în structura generală a valo
rilor umane, atât de viciate de anii de co
munism și de o modernitate prost asi
milată. în lumea românească veche, pare a 
sugera intervievatul, diversitatea era mo
bilul dialogului și a unei bune conviețuiri, 
fără ca etajele care interferează să formeze 
lumi distincte, rupturi, adică. Boierii îi 
respectau pe țărani, intelectualii pe târ
goveți și meseriași, stăpânii pe slugi, copiii 
pe părinți și educatori.

în viața cotidiană intrase un rafinament 
implicit, care dădea savoarea unei norma- 
lități irepetabile astăzi Lucrul era vizibil 
inclusiv în arhitectura locuințelor mari, 

unde biblioteca era nelipsită și stătea ală
turi de saloanele de oaspeți (pline de re
viste de modă, mobile frumoase și alte 
cochetării), de dormitorul celor mari, de 
camerele copiilor sau de cele ale guver
nantei ori ale slugilor.

Era vizibil, de asemenea, în posibili
tatea ca oameni cu vârste, opțiuni politice 
și intelectuale foarte diferite să stea de 
vorbă (în cafenele, în paginile revistelor, 
în sufragerii) în mod firesc și plăcut, ori în 
faptul că a te îmbrăca îngrijit și a mirosi 
frumos nu erau defel frivolități de care te 
puteai lipsi.

Această normalitate, afirmă Paleologu, 
avea intensitatea unei frumuseți care nu 
putea dura. „Eu am fost, poate, mai pre
gătit decât alții pentru această ruptură. De 
mic simțeam că nu mă voi mai putea 
bucura mult timp de minunile acelea. Că 
nu se mai putea. Nu știu ce îmi semnalase 
asta, dar înțelegeam că era prea frumos,

Breviar pentru păstrarea clipelor

iî b m anii a >

prea ca într-o poveste, ca să dureze". 
Istoria absurdă prin care a trecut această 
lume după 1948 a deteriorat-o definitiv. 
„Oricum, stilul și amintirile de odinioară 
nu se mai pot recupera. Un conac boieresc 
trebuie să poarte amintirile a- cel puțin 
două-trei generații. Or, tocmai asta ne-au 
furat comuniștii: amintirile. Au dispărut și 
relațiile interumane care creau atmosfera 
inconfundabilă a vieții moșierești".

Starea normală a acestor „relații 
interumane" și „atmosfera inconfundabilă" 
a unei boierii cotidiene românești sunt 
tocmai lucrurile pe care le restituie 
convorbirile cu Alex. Paleologu, în acest 
„breviar al clipelor" trecute.

Sunt momente care merită retrăite, mai 
ales că sunt păstrate acum în memoria unei 
cărți.
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ericle Martincscu era, la dala când își P începea jurnalul intim, în 1936, tânăr
licențiat în filosofie al Universității
București și, totuși, în multe din 

nsemnările lui din anii 1936 - 1939, care fac 
obiectul volumului Confesiune patetică (Ex 
’onto. Constanța, 2004. 397 p.), are 
jentimentul îmbătrânirii sufletești premature, 
a 26 de ani are sentimentul că are un secol; 
nai mult, are presimțirea că, lipsit de entu
ziasm cum era și uzat, va fi un ratat și că va 
nuri peste zece ani Pronia cerească a hotărât 
iltfel, ca Pericle Martinescu să devină unul din 
:ei mai longevivi scriitori români, care la 11 
nartie 2005 a împlinit 94 de ani. Departe de a 

se fi împlinit negrele previziuni în privința 
atării, s-a afirmat ca eseist apreciat, ca tradu
cător cu îndelung exercițiu, ca memorialist. 
Domnul Alexandru George. în „Luceafărul" 
2005, nr. 15), a situat cea mai bună carte 
nemorialistică a lui Martinescu 7 ani cât 70 
1997), alături de Jurnalul fericirii de N. 

Steinhardt, Caietul albastru de Nicolae Balotă 
i Jurnalul lui Mihail Sebastian, toate trei ve- 
itabile documente excelând prin autenticitate, 
ie care criticul le-a contrapus ..literaturii 
chivocului scrisă și apărută cu voie de la 

lolijie", și literaturii „«de curaj», fără riscuri".
In anii care fac obiectul acestui volum 

miorul tipărește o singură carte, Adolescenții 
le la Brașov (1936), debutul său editorial, ale 
:ărui cronici nu l-au mulțumit la data apariției,

entru ca, la doi ani după apariția cărții, să fie 
1 însuși mai aspru cu cartea decât recezenții: 
Mă mir cum s-a găsit un editor, niște cititori 
i chiai\ unii recenzenți cărora să le placă 
arlea". In acest răstimp, autorul face cu deose- 
ire publicistică, la „Vremea", unde publică, 
ître altele, despre Drieu la Rochelle, Andre 
*alraux, Stendhal, Rimbaud, El Greco, Goya, 
mdre Gide, Lucian Blaga, Noica, Cioran, 
Jabriele D’Annunzio, Byron, Schopenhauer, 
nele dintre aceste eseuri fiind cuprinse, mai 
irziu, în volumul Retroproiecții literare 
1973). A publicat, în aceeași gazetă, un 
umăr apreciabil de articole pe teme politice. 
Iert este însă că anii amintiți excelează în 
roiecte nefinisate de romane, cu titluri 
recum: Andreia Urmuz, între Destin și 
ibertate, Ani dificili, Carnaval ciudat. în 
mbra Paradisului, Corabia cu ratați, 
iezaxații. Tipărește, în reviste, doar vreo două 
uvele, într-una un recenzent. Mihail Sevastos, 
ăzând, în mod fals un elogiu al omeniei. Par- 
cipă la ședințe literale ale cenaclului „Sbură- 
irul" și chiar citește un fragment de roman, 
are „A făcut impresie bună, deși auditoriul se

„Patetica44
Iui Pericle Martinescu

compunea din persoane cu pretenții ridicate". 
Căutăm agendele lui E. Lovinescu. publicate 
de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, pentru 
ca să vedem dacă ceea ce a notat amfitrionul 
concordă cu nota lui Martinescu, și citim la 
data de 5 februarie 1939: „Pericle Martinescu. 
un frag, din roman foarte viu". însă, cu toate 
acestea, diaristul se scuză aproape constant de 
inactivitate, și-și explică lipsa de creativitate 
prin preferința de a trăi poezia și a n-o pune pe 
hârtie, prin „zbuciumul continuu, nedefinit și 
nestins" care-1 stăpânea. Intra, probabil, în 
această ardere continuă și infructuoasă pe plan 
creativ și o anume supraevaluare, care-1 făcea 
să scrie că este „numai spirit, numai geniu".

Un număr considerabil de însemnări pri
vesc lecturile și reflecțiile asupra lor. utile con
figurării portretului diaristului. lecturi în care 
se amestecă scrisorile de dragoste ale lui Flau
bert, eseul lui Cocteau despre J.-J. Rousseau, 
Amaidee și L’Ensorcelee de Barbey 
D’Aurevilly („Până și în Barbey D’Aurevilly 
mă regăsesc"), Sparkenbroke de Charles 
Morgan, care-i inculcă ideea că și el. lectorul, 
este „un artist, o combinație de demon și înger, 
una din acele finite veșnic torturate de aspirații 
imposibile, cărora nimeni nu le poate veni de 
hac. fiindcă ele se nasc și se consumă în forul 
lor interior, fără apeluri la cei din afară", Andre 
Gide, căruia, în anumite privințe, crede că-i 
este egal: „Sunt tot atât de complex, de viu. de 
contradictoriu, de pasionat de viață, de ceva 
mereu nou", citește din Montherlant Service 
inutile, despre care mărturisește că a avut 
asupra sa, asupra mișcărilor sale sufletești „o 
rezonanță adâncă", în fine, în legătură cu o 
carte a acestuia, Les jeunes filles, crede că 
trecea el însuși prin experiența tragică a 
personajului Costa. Mai mult decât atât, într-o 
proiectată carte, urma ca scriitorul francez să 
fie unul dintre personajele ei.

Alte lecturi pe care și le consemnează mer
geau fie spre jurnale intime, fie spre scrieri în 
care prevala discursul îndrăgostit. Jurnalul lui 
Julien Green, pe care-1 admiră pentru simpli
tate și sinceritate, pentru revelarea neliniștilor 
scriitorului și pentru referirile la unii scriitori 
ca Gide și Malraux. socotea că „rămâne în 
sfera banalului", autorul lui. un temperament 
calm, nefiind pe placul celui zguduit de 
vulcanul iubirii. Participând, în august 1939, 
acasă la Eugen Ionescu. la o lectură a acestuia 
din jurnalul său intim, notează: „Ah, ce 
puerilități, ce naivități, ce incoerențe, ce la
mentări. Un bovarism excesiv. Cel puțin asta 
este impresia mea". Crede că în Lacrimi și 
sfinți, geniul lui Emil Cioran este livresc, în 
vreme ce al lui, al lui Martinescu, „e alimentat 
de viață, de această viață mereu clocotindă, 
niciodată satisfăcută, cerând absolutul și râv
nind ceea ce nu se poate realiza, o viață in
tensă, ca a marilor chinuiți". Dintre români, îi 
plac Emil Bolta, recunoscându-se el însuși în 
„tentația de fugă din condiția umană", ex
primată de acesta în Trântorul, și Anton Hol- 
ban. Irina, Ioana și L.D. (aceasta, eroina jur
nalului lui Martinescu) sunt, scrie el, „creații 
ale noastre, ale turmentărilor noastre sufletești, 
ale orgoliului și timidității, ale candoarei și lu
cidității, ale sfâșierilor noastre interminabile".

Dar nu literatura, nu problemele creației 
ocupă prim-planul jurnalului, ci vulcanul 
iubirii - sintagma o pune ca subtitlu al cărții - 
dragostea nebună, acaparantă pentru L.D., o 
tânără frumoasă și instruită, care semăna cu

iordan datcu

actrița americană Katherine Hepburn: „aceiași 
ochi vii, inteligenți, aceeași sensibilitate ce 
transpiră prin toți porii, aceeași gingășie, 
grație, suavitate, același aer agresiv de felină 
îmblânzită", și se continuă cu expunerea altor 
calități: „poezie, libertate, inocență, viciu, 
nebunie, înțelepciune, suavitate, cruzime". 
Cumul de calități pe care diaristul le apreciază 
doar în plan secund, pentru că o admiră la 
aceea pe care o adoră mai ales pentru că o 
caracterizează și pe ea, ca și pe el. o boemă 
incorigibilă, o dezaxate impenitentă. O serie de 
trăsături din cele amitite nu puteau favoriza o 
iubire calmă, ci una nebună, adică ceea ce 
dorea diaristul. care face din relația cu L.D. o 
problemă de cunoaștere a unei „ecuații 
metafizice". Este o relație cu fluxuri și reflu
xuri, rezultate ale tarelor ambilor. El este moro
cănos, plin de contradicții, depresiv, bovaric, 
dur, inflexibil, livresc, egoist, egocentric, ge
los; ea, blazată, neurastenizată, decepționată de 
viață, torturată sufletește, mândră, orgolioasă, 
plictisită, obosită, „mică și nefericită pasăre 
rătăcită". Toate acestea fac ca relația dintre cei 
doi să alterneze între idilic și derizoriu. Dar 
mai ales ceva nu-i unește: dacă el dorește să i 

se satisfacă glasul cărnii, ea, lesbiană, vede în 
actul sexual „ceva jenant, urât chiar", astfel că 
ea i se dăruiește, în timp de doi ani, doar de trei 
ori. Până la urmă, relația celor doi se dovedește 
o himeră, la care concură două „caractere 
trufașe, care se devorează reciproc". Cu toate 
deziluziile, cu toată tulburarea produsă de 
neîmplinirea foamei trupești a partenerului, 
acesta, deși declară în repetate rânduri că s-a 
despărțit de L.D.. o socotește singura sa 
dragoste, una profund nefericită, pentru că 
vocația sa era de a avea atracție puternică 
pentru temei nefericite, nelinștea, tristețea 
intrând în formula sufletească a diaristului, în 
anii evocați.

Cartea are un epilog, care prezintă evoluția 
lui L.D. și a fostului ei prieten. Acesta, altădată 
burlac înrăit, nota, în 1978, că s-a căsătorit în 
1944 și a rămas nedespărțit până acum de soția 
sa, căreia îi face un vibrant elogiu.

Cel care se acuză sistematic, pe parcursul 
însemnărilor din anii 1936-1939, de dezordine, 
lene, inconsistență, de neîncredere în sine și în 
literatură, și-a găsit totuși o formulă de 
exprimare, jurnalul intim, căruia îi și dă o 
definiție: „Deși neliterar, jurnalul trebuie să 
captiveze prin autenticitatea stărilor descrise, 
să nu fie nimic forțat, căutat, totul să curgă 
dintr-o necesitate tragică de a așterne pe hârtie 
stările tale sufletești, de a te ușura".

Regretabil este că editura din Constanța 
n-a supravegheat cu atenția cuvenită impri
marea cărții, ceea ce a făcut să apară un număr 
nepermis de mare de greșeli de tipar.

O erată ar fi necesară. în volumele 
următoare: Anul 1940, Bombe si boemă 
(1941-1944). 7 ani cât 70 (1948-1954) și Jur
nal intermitent (1945-1947, 1964-1984)
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Casanova ramolit
elena vlădăreanu

ndrei Codrescu a plecat din România 
pe la jumătatea anilor ’60. Avea 20 de 
ani când a ajuns în Statele Unite ale 
Americii. Acum este una dintre cele 

mai cunoscute voci din America și asta pentru 
că este colaborator permanent al National 
Public Radio. Printre altele, a contribuit la 
îmbogățirea limbii engleze-americane: dacă 
veți merge în America și veți auzi pe cineva că 
are de gând “to pastramize", “tu păstrămaiz" 
ceva, e bine să știți că Andrei Codrescu este 
inventatorul acestui cuvânt Vă imaginați ce 
poate însemna sau, cel puțin, de unde vine. 
Acum, nu știu cât de mult ține această mică 
anecdotă de realitate și cât de legendă. Dar mi 
se pare că surprinde o scânteie din persona
litatea lui Andrei Codrescu: umor+inven- 
tivitate+ludic.

După romanul Mesia, publicat în România 
prin 2000 - o scriere surprinzătoare, foarte 
ludică, parodică și sarcastică - , Editura 
Polirom a publicat recent, în traducerea Ioanei 
Avădani, romanul Casanova în Boemia. Aici, 
cum bine se scria în The Washington Post, 
„imaginația lui Andrei Codrescu pur și simplu 
te uluiește". Citești și îți vine să bați din palme. 
E o carte atât de bine scrisă și cu o poveste atît 
de frumoasă și pasională, încît de uluiește.

înainte de toate, Casanova în Boemia este 
un text foarte, foarte erotic. Cei care iau acest 
cuvânt, erotismul, ad litteram, vor cădea în 
plasă. Să nu viseze că pun mâna pe un roman... 
de uz intim, construit prin însăilările unor 
teribile scene de amor (știți foarte bine la ce 
mă refer și la ce tip de cărți). Aici este, dacă 
vreți, un erotism nu pentru mase, ci pentru 
elite. Un erotism care i se adresează creierului, 
pentru că pornește din creier, fără ca asta să 
însemne că nu ajunge și la simțuri. Dimpotrivă. 
Descrierile explicite ale amorului carnal nu 
lipsesc, dar nu ele contează. Este un text 
deosebit de senzual și foarte excitant, limbajul 
fiind cel care-1 face să fie așa. Cuvintele despre 
iubire și despre carnalitatesunt mai importante 
decât carnalitatea însăși. în al doilea rînd, în 
structura poveștii e bine ascunsă o anumită 
doză de tristețe amestecată cu mult umor. Peste 
acest amestec, Codrescu nu s-a abținut și a 
presărat un vîrf de cruzime. Deși, într-un 
cuvînt introductiv, prozatorul lasă de înțeles că 
a scris acest roman pentru a-i apăra reputația 
lui Casanova „de lucrarea lui Federico Fellini 
și alți aidoma lui nedrepți și ticăloși ucigași ai 
figurii sale", maniera în care îl tratează 
Codrescu pe acest cavaler de modă veche nu e 

tocmai inocentă. Cât de bune or fi fost in
tențiile sale, nici vorbă de compasiune în acest 
roman, ci mai degrabă de ironie față de prințul 
iubirii, caic acum a rămas mai mult cu faima 
decât cu performanța Giacomo Casanova, cel 
care părea să dețină secretul sexualității, al 
fericirii carnale, a ajuns - chiar așa - la limita 
puterilor. Este lipsit de vigoare, bărbăția lui 
rareori mai poate reacționa la stimulii exteriori. 
Iar atunci când se întâmplă, c ca și cum însuși 
corpul lui i-ar râde puțin în nas. Valurile de 
plăcere pe care le simte vin nu atât din reali
tatea ispititoare, cât dinlr-o tinerețe încărcată 
de iubire și generatoare de amintiri. Când 
trupul lui Casanova se bucură mai mult din 
retrăirea, prin memorie, a vârstei sale de aur (a 
se înțelege prin asta carne tânără din abudență, 
came tânără și fierbinte, festinuri, cochetărie și 
lux), decât în poala tinerei și frumoasei Laura, 
care îi este acum muză și confidentă, nu e 
tocmai o relatare indiferentă la - până la urmă 
- drama Cavalerului. Și nici compasiune nu 
pare să fie. Există în carte un episod mai mult 
decât interesant în acest sens. La castelul unde 
este exilat, în Boemia, într-o bună zi. Cavalerul 
se lasă copleșit de deznădejde și de boală. 
Atunci Laura, fata care îi spală trupul, îi 
ascultă poveștile și încearcă, zadarnic, să-i 
ațâțe simțurile, cheamă medicul.

„ -Am observat, spuse ea, ca și cum 
Casanova nu ar fi fost acolo, cum Cavalerul e 
capabil a-și stimula fericirea amintirii folo- 
sindu-și mâna Doctorul ridică nedumerit o 
sprinceană. Chiar și Casanova, care zâmbea în 
continuare, se uită la ea cu o oarecare uimire. 
Doctorul nu era sigur, dar Casanova era 
convins că în starea actuală autostimularea 
manuală îi era cât se poate de imposibilă. îi 
fusese foarte dragă această activitate la un 
moment dat, mai ales în prezența altora dispuși 
să se autostimuleze în același timp. De multă 
vreme «verbul» său nu fusese suficient de ferm 
pentru astfel de manevre. îngerul așezat pe 
peruca deranjată își înfipse adânc ghearele 
înapoi în mintea sa. -Nu, nu, se grăbi Laura să 
explice. Nu mă refer la masturbare. Vreau doar 
să spun că, folosindu-și mâna pentru scris, 
Cavalerul și-a rechemat amintirile" (p. 178). 
Ei, aici e aici. Aici e sinteza dramei 
Cavalerului. Din Cavaler al aventurii, a ajuns și 
Casanova un „Cavaler al Tristei Figuri". Cum 
nu poate să mai trăiască, scrie. Pentru a scrie, 
își trezește amintirile din amorțire. Odată cu 
ele, trezește însă și o epocă pe care acum o 
simte definitiv apusă și a cărei nostalgie o 
poartă și îl doboară. Nimic nu mai e ca 
odinioară. Prietenii i-au murit, femeile, care își 
împărțeau ca pe o binecuvântare sămânța lui, 
au murit și ele, mâncarea e tot mai proastă și 

aici, în Boemia, nimeni nu pare interesat de 
„sănătatea" papilelor gustative, hainele sunt tot 
mai urâte, dușmanii, care vor să-l vadă mort, 
tot mai numeroși. Crede că își poate salva 
epoca și. implicit, că se poate salva prin scris. 
Lucrurile nu sunt tocmai simple, pentru că 
mâna i se dezmorțește greu, iar atunci când e 
capabilă să scrie, alături de amintirile dragi 
eliberează și neagra melancolie. Scrisul nu c 
salvare, e ucigător, e otravă. „Când nu scria. 
Casanova stătea ore în șir în jilțul de trandafir 
cu Melampyge (un cățel, n. mea) în brațe, ui- 
tându-se în gol pe fereastră. Prietenii și iubitele 
îi murea pe rând, chiar în momentul în care îi 
readucea la viață în amintirile sale. Frederic cel 
Mare murise; Baronul de Roll îl urmase; și 
soțul surorii sale, Peter August; Signora 
Manzini, care îi prezisese viitorul și care l-a 
găzduit la Veneția. Mozart se dusese și el; a 
murit sărac, la Viena. înmormântat într-o 
groapă comună Ambasadorul Foscarini, ulti
mul său patron venețian, se prăpădise la rândul 
lui; la fel fratele său mai tânăr, Gaetano, cel 
care o răpise pe Marcolina; părintele Gozzi; 
Bettina; generalul Kettler; Contele St. 
Germain; Pocchini; Lady Harrington, toți 
morți. O procesiune a morților trecu pe lângi 
el în timp ce scria" (p. 262).

Dacă la începutuî exilului său la Castelul 
Dux din Boemia, Casanova reușește să facă 
din acel spațiu puțin primitor un fascinant 
teritoriu al poveștilor și erotismului, așa cum 
se întâmplă în O mie și una de nopți, dar și în 
Decameronul, pe măsură ce timpul fuge el nu 
i se mai poate opune în nici un fel: nici prin 
cuvinte, nici prin erotism, nici prin bucuria de

cărțiloF^
a trăi. E o victimă a timpului. Inventează haine 
pentru un viitor incert, îi ațâță pe tinerii din 
jurul său aruncându-i în diverse jocuri sexuale 
pe care le privește amuzat și neimplicat, ba 
chiar dă naștere și unui fel de cult, al Microme- 
gilor. Una peste alta, singura realitate de care 
Casanova mai poate acum avea parte și pe car 
Andrei Codrescu i-o livrează cu încântare este, 
bătrânețea. Casanova e din ce în ce mai ra
molit. Suspină după eleganța de altădată, dai 
din această eleganță nu i-au mai rămas decât 
un halat de mătase făcut zdrențe și o peruci 
prăfuită, pe care o apără de umezeală și frig ci 
un fes roșu de lână. E o caricatură a ideii de 
virilitate și pare că doar moartea îl mai poate 
salva din ghearele amărăciunii și ale ridi
colului. Dar, pentru că lui Andrei Codresci 
nimic nu-i place mai mult decât să facă glume 
pe seama personajului său, nu-1 poate lăsa st 
moară liniștit și cu demnitate. îi dă impresia c< 
îl salvează prin Laura, când de fapt își fread 
mâinile satisfăcut, bucuros că i-a copt-o. Laurt 
nu-1 salvează pe Casanova, bravul Cavaler de 
Seingalt, ci îi salvează caricatura Cum o face 
veți vedea când veți citi cartea Vă asigur t-‘ 
merită.

1) Miluța 
(Valentin Tașcu), 
Editura Clusium

2) Simple 
întâmplări cu 
sensul la urmă 
(Alexandru
George), 
Editura Muzeul
Literaturii Române

3) Meditații 
asupra filosofiei 
românești
(Ion Militant), 
Editura AIUS

ION MILITARII
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Am făcut până acum (și vreau să 
închei o serie de considerații 
despre literatura română și produ
cătorii ei la ceasul de față; deși 

acesta era dominat de perspectiva 
Conferinței care avea să decidă multe, am 
trecut peste ea mai departe, chiar mult mai 
departe, încercând să prevăd ce va fi în 
viitor, situație în care eu, cu toate 
interesele mele, nu voi mai fi Am făcut 
chiar abstracție de ceea ce era la ordinea 
zilei: candidaturi pentru funcții, șanse, 
opțiuni personale sau de grup etc., etc., 
evenimente în care eu aș fi avut un cuvânt 
de spus, dar în nici un caz unul determi
nant, poate nici măcar unul folositor. Gân
durile mele au trecut mai departe, aver- 
tizându-mi cititorii că e vorba de o mul
țime de variabile asupra cărora e greu să te 
rostești.

Eu m-am ocupat mai mult de scriitori și 
dc publicul lor, de producători și consu
matori, de Acționari și funcționari, de ce 
va fi scriitorimea română și cititorimea ei, 
ca să mă folosesc și eu de termenii puși în 
circulație de amicul Radu Cosașu. Eu am 
conchis prevăzând o reducție drastică a 
cantității în folosul calității, concomitent 
cu năzuința viitorului autor de a se adresa 
unui public cult, nu „maselor" ca pe 
vremea comunismului, ceva mai aproape 
de o activitate de salon, caracteristică unei 
societăți cu răgazuri de petrecere și 
distracții, înclinată spre inutilitate și lux... 
Și, evident, din această nobilă activitate nu 
se va putea trăi, dar un anume public va 
exista. Cu mici excepții, nu ceea ce prevăd 
eu a fost vreodată idealul scriitorului ro

mân, dar rezultă din recunoașterea stării de 
fapt.

Nu-mi propun (nici măcar în paran
teză) să comentez lucrările Conferinței... și 
urmările ei, nici să prevăd ce vor face cei 
ce vor păstori (cuvântul e de rigoare) 
Uniunea în limitele mandatului lor; dar se 
vede că una dintre marile probleme prac
tice este enormitatea numărului de mem
bri, pe care o asociere de tip sindicat va 
dori să-l sporească și mai mult; o asociere 
de spirite alese sau selecționate după cine 
știe ce criterii va tinde să-l reducă până la 
proporțiile unui club închis. Or, dificul
tățile viitoare s-au ivit chiar mai înainte de 
capul locului: membrii titulari ai Uniunii 
actuale și viitoare nu se vor putea întruni, 
deci nici hotărî direct nimic, orice con
ducere aleasă pe altă bază decât votul 
universal nu va fi legitimă, ci doar 
acceptată de nevoie, aprobată în linii mari, 
pentru ceea ce se va admite că va face. 
Soluția rezultând din aceasta și previzibilă 
la orice nivel e cea dictatorială, chiar dacă 
nu-și va zice așa.

Apoi mădularele Uniunii, titularii și 
postulanții, sunt inși de o specie care se 
identifică, sunt recunoscuți și primiți prin 
calitate și orice președinte (să zicem) al 
unei Societăți de scriitori, cum era în pe
rioada interbelică, știa că era o mare dife
rență între M. Sadoveanu, E. Lovinescu 
sau chiar G. Bacovia pe de o parte și M. 
Lungeanu, Radu Cosmin sau ghiar Mircea 
Dom. Rădulescu pe de alta. (în tot cursul 
existenței Uniunii sub comunism și după, a 
dominat spiritul ierarhic, exprimat prin

Perspective (II)
distincții, onoruri, ranguri în lumea laică și 
e greu să crezi că oameni atât de impreg
nați de acastă mentalitate vor renunța la ea 
tocmai când au ajuns să conducă și să 
domine, eventual - să nu mergem până 
într-acolo - să se răfuiască.)

Centralismul excesiv (o altă moștenire 
comunistă) s-a vădit și a fost deplâns tot 
timpul, fără nici un efect: vechea mea 
propunere de acum 14 ani, ca Uniunea să 
fie una a Asociațiilor de scriitori (care ar 
fi îngăduit și foarte onorabila integrare a 
grupurilor disidente) nu a fost luată în 
seamă, așa că spiritul centralist a rămas 
dominant: asociațiile din provincie sunt 
recunoscute ca „filiale", ceea ce e altceva, 
realități recunoscute, dar în subordine.

Așa stând lucrurile, închei această 
lungă paranteză cu îndemnul: „Cu Dum
nezeu, înainte! Indiferent cine și cât va fi 
președinte!“

Revin însă la ceva ce a fost aproape 
trecut cu vederea, dar e stăruitor semnalat 
dc mine în seria dc articole pe care le 
închei: noua situație istorică, schimbarea 
revoluționară petrecută în societatea ro
mânească, dar și în raporturile acesteia cu 
lumea. Odată cu Eliberarea din decembrie 
’89, s-a dezvăluit (pentru unii) prăpastia 
dintre noi și lumea cea largă, dar mai ales 
efectul rupturii noastre brutale și îndelung 
întreținute de Occident, după ce ani de zile 
Ceaușescu izbutise să-și aroge un rol de 
mediator între lumea comunistă și cea 
liberă și, din multe puncte de vedere (dar 
nedorite de comuniști), intelectualitatea 
română era împărțită între aceste două 
lumi. Acum s-a dezvăluit mai bine, dacă 
nu in integrum despre ce e vorba.

... Și totuși, sunt destui care mai visează 
la această „vocație" pe care se iluzionează 
că ne-am putea-o continua, când, de fapt, 
altceva se impune cu urgență: vocația inte
lectualității românești, care la începuturile 
modernizării se confunda cu elita bo
ierească, de a mijloci sau chiar impune ci
vilizația occidentală. Or, dincolo de un 
anume model propus și adaptat la repe
zeală, e vorba și de traduceri care au urmat 
o curbă interesantă și specifică, deoarece 
în tot cursul secolului trecut, dar și al 
celuilalt, intelectualii români (chiar cei de 
redusă anvergură) erau bilingvi și idiomul 
lor dc informație culturală nu era limba 
maternă, ei având un acces mai direct chiar 
la sursă.

Un fenomen considerabil cu altă pon
dere decât acela al unui simplu episod cul
tural a fost invazia în anii ’30 și '40 a lite
raturii anglo-saxone în traducerile indus
triosului Jul. Giurgea, dar și ale altora, un 
fenomen pe care eu l-am discutat pe larg în 
eseul Confruntarea cu traducerile, 1998 
(în volumul Alte întâlniri, 2000). Acum 
trăim o situație similară: oferta occidentală 
e copleșitoare, dar are un spectru mult mai 
larg, ca să nu mai vorbesc de rolul forma
tiv, nu simplu informativ. Partea curioasă e 
că și în timpul comunismului s-a tradus 
mult și sistematic. în proces fiind implicați 
intelectuali de marcă, scriitori notorii, de 
formație veche, care au transpus „pentru 
popor" o literatură nu neapărat propagan-
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distică, așadar în cadrul unei operații care 
nu-i compromitea.

Partea cea mai curioasă, pe care eu am 
cunoscut-o (azi aș zice: trăit-o) efectiv a 
fost că, de la un punct încolo, conducerea 
de sus a Partidului a scăpat problema din 
mână, probabil pentru că au lăsat-o^subal- 
temilor. ea fiind totuși secundară. In sec
torul traducerilor s-a putut vedea falimen
tul „ideologiei" mai clar decât altundeva: 
au apărut cărți numeroase și variate până 
la neverosimil: la căderea regimului s-au 
înregistrat traduceri din Freud și din 
Heidegger, din Jaspers și din Nietzsche, 
din St. Lupascu și Matyla Ghyka și câte și 
mai câte, cărți și nume de autori care, cu 
un sfert de veac mai înainte, te-ar fi dus la 
pușcărie, iar invocarea lor în termeni prea 
puțin insultători îți atrăgea fulgerele 
„Scânteii" sau ale „Luptei de clasă". 
Aproape nimeni nu mai credea în mar
xism, foarte puțini crezuseră pe vremea 
intransigenței. Relaxarea și acordarea unor 
libertăți au avut efecte destul de depărtate 
de intențiile oficiale.

S-a profitat, așadar, mai ales de către 
eșalonul cultural secund. în care intra și 
problema ridicată de mine. Și așa am ajuns 
să aflu ceva ce nu mă pot abține să nu 
divulg: doi importanți conducători de 
edituri „centrale", doi notorii antisemiți 
mi-au spus, într-o epocă în care nu mai 
riscau nimic, că au tradus eseistică, lucrări 
dc estetică, de teorie literară din Occident, 
forțând mult operația, pentru a anihila 
monopolul la informație deținut de evrei 
pe la începutul comunismului...

Acum eu nu sunt în măsură să verific 
realitatea acestui „monopol"; sunt totuși 
convins că un S. Iosifescu, Eugen Schileru. 
G. Radu Bogdan, Ov.S. Crohmălniceanu 
sau Savin Bratu aveau alte lecturi (alături 
mult de cele marxiste) decât D. Micu, D. 
Păcuraru. I. Hanță, Zaharia Sângcorzan. 
Dar cărțile occidentale în original nu cred 
că lipseau din bibliotecile unor „creștini" 
(cum li se spunea românilor înainte de co
munism pentru a fi deosebiți de evrei) 
precum Mihnea Gheorghiu, Al. Bălăci, 
Val. Lipatti, I. Frunzetti, Petru Dumitriu. Și 
apoi, vocația de translatori a evreilor de 
toate categoriile este verificată și absolut 
extraordinară: în ultimii 150 de ani. mai 
toate marile inițiative de descoperire și im
punere a marilor valori le aparțin ca un 
titlu de glorie.

Nu ei blocau contactele noastre cu lu
mea, de care ar fi profitat prin excepție ei; 
când s-a putut, o scrie inumerabilă. în 
frunte cu de curând premiata Antoaneta 
Ralian. dar și D. Hâncu, Radu Lupan, Jean 
Grossu etc., eu semnalând mai ales presta
ția lui I. și Janina Ianoși, primul lăsând pe 
plan secund marxismul cu care a otrăvit 
ani dc zile mințile studenților și dedi- 
cându-sc nobilei vocații dc traducător, mai 
ales din sublima literatură rusă.
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9. 9n dar
Cum te văd și mă vezi, la-ntâmplare 
cum o da Domnul
doar fructe coapte deocamdată
și privindu-ți picioarele tale strâmbe, dolofane 
și fusta largă, neagră 
ieșitu-mi-am din minți.
Curaj, curaj,
și fusta neagră, evazată, se poate scoate 
în dar
acestui vers al meu 
strâmb și el, strâmb mereu.

9V. Jără cap
Noapte adâncă 
s-au deschis zăgazurile cerului 
sigur de el 
în noaptea adâncă 
pe făgașul lor merg lucrurile toate 
fără cap 
mutră de înmormântare 
viperă ce-mi ești!

V9. JVimic, absolut nimic
O cafea tare, cu ceva alcool, 
vine ca turnată 
lucru făcut cu picioarele tale albe 
îți ghicesc imediat în palmă 
trecutul tău întreg: 
absolut nimic, 
în micimea de suflet 
și-a vârât dracul coada 
într-o duhovnicească tăcere.

V999. De jur împrejur
în ce mă privește 
- palavre în soare 
pe lumea cealaltă - 
iată-ne din nou de unde-am plecat 
cu arme albe în mâna zorilor 
bogății ale cugetului 
de jur împrejur, 
cândva, 
fără lacimi 
pe lumea cealaltă 
viermele îndoielii 
adesea.

X Prost de bun
Mi-am ispășit pedeapsa 
când se-ngână ziua cu noaptea 
prost de bun
la stâlpul infamiei, vrând nevrând.
Dar asta-i altă poveste 
nu-i cea de dragoste 
asta n-o mai înghit 
am mâncat destule gogoși 
de sus până jos, din cap până-n picioare 
din leagăn, toată viața, 
nu-i cea de dragoste.
Iubirea mea-i moartă
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cu sufletul îndoit, iubitor 
vrând nevrând 
la stâlpul infamiei 
când se-ngână ziua cu noaptea.

X99. Acum să te ții
M-au cuprins dorințele 
și din mărul discordiei 
ți-am spus tot ce era de spus 
foarte liniștit
ca pe-un nimic, ca și cum nimic n-ar fi fost 
în dragostea noastră
acum e acum, acum vine partea cea mai frumoasă 
din mărul discordiei
m-au cuprins dorințele toate.

X9V. Spre sfârșit
Ca un borfaș 
mă-nvârt în gol 
ziua-n amiaza mare 
spre sfârșit 
când ți-e lumea mai dragă;

inimă de piatră 
de-acuma-nainte 
îndrăgostită în noapte 
în general și de moarte, 
bună treabă, bună treabă.

XV. fJecazurile
Cal spăimos aramă calpă 
liturghie pentru morți 
chestii fără valoare 
țap ispășitor 
în culmea gloriei 
hohotul de plâns 
piatra de moară 
mulțime de necazuri 
mulțimea de necazuri 
într-o bună zi 
am pus vârf 
într-o privință 
ziua-n amiaza mare 
în mijlocul morții 
am pus în slăvi toate necazurile.
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ineva declara că-1 agasează criticii a 
căror reacție e previzibilă. Cum așa? 
Oare criticii n-au nevoie de-o stabi
litate a opiniilor și a gustului, a con

cepției și atitudinilor, a expresivității parti
culare? Idealul lor să fie aleatoriul, capriciul, 
anarhia? Cum li s-ar putea defini perso
nalitatea în absența unor constante? Ca să nu 
se plictisească, probabil că sensibilul publi
cist în chestiune ar dori ca noi să dăm cu za
rul pentru a afla dacă e cazul să optăm pen
tru Doinaș sau Păunescu, pentru M. Ivănescu 
sau pentru Mircea Micu!

“Morala practică" e totuși foarte 
aproximativă: cine aleargă după doi iepuri, îl 
poate prinde pe... al treilea!

Există vrăjmași ai noștri mai nocivi decât 
cei ce ne calomniază, ne injuriază, atentează 
la drepturile noastre materiale ori morale. 
Mai insidioși, deci mai primejdioși. Sunt 
megalomanii aroganți, indivizii care ne taie 
vorba pentru a-și impune propriul monolog, 
cei cărora nu le pasă de păsurile noastre 
mari-mici, cei care nu așteaptă din parte-ne 
decât o supunere serviabilă, elogii ori cel 
puțin urechi pururi dispuse a-i asculta, cei 
care - înspăimântător lucru! - n-au nici o 
îndoială, care au doar certitudini egolatre. 
Astfel de semeni ne fac un rău imens, 
împiedicându-ne a fi noi înșine.

Spiritul se distruge nu prin involuție, ci 
prin oprire în loc. Involuția sa ca atare nu e

posibilă, dar el decade și piere prin 
imobilism: “Nu cred că omul îmbătrânește. 
Cred mai curând că în viața unui om se 
întâmplă altceva la o anumită vârstă, omul 
rămâne pe loc și stagnează" (T.S. Elliot). 
Sufletul sedentar ajunge a emana un miros 
fetid, ca o mlaștină.

Scrii greu, ca și cum te-ai apăra de ceva. 
Ca și cum ți-ai întinde mâinile spre a para o 
lovitură, care s-ar putea să nu se producă, 
dar al cărei risc s-ar putea repeta la infinit

1 decembrie 2004, la Cluj. Seara, 
urmăresc impozantul foc de artificii din fața 
Teatrului. Mă aflu într-o mulțime densă, 
alcătuită mai cu seamă din tineri gălăgioși 
(majoritatea, după aparențe, nici elevi, nici 
studenți, ci... lumea a treia, cea cam fără 
ocupație), postat mai la o parte, în spatele 
Catedralei ortodoxe. Alături de mine , Gabi 
și Laszlo Alezandru. Nu mă pot sustrage 
unei stări melancolice, care mă încearcă 
aproape fără încetare în urbea studenției 
mele. E ca un domeniu al copilăriei luat în 
stăpânire de alții (un simțământ poate egoist, 
dar... real și presant!). Desigur, trecerea de
ceniilor a șlefuit asperitățile nostalgiei, a mo
delat-o cu paciență, i-a dat oarecum forma 
unui obiect pe care eu - subiectul său! - îl 
pot contempla. M-am despărțit definitiv de o 
parte din mine însumi. Tristețea s-a înse
ninat, dar s-a și restrâns cumva, s-a retras din 
orizontul infinit, contractându-se, asociindu- 
se cu noua serie de percepții asupra peisa
jului clujean, cu o tentă anesteziată. Dârele 
de lumini colorate ce se întretaie pe bolta 
neagră țin de-acum și ele de-o altă lume, 
exterioară mie, posedă un aer decorativ.

Fișele unui memorialist
Ardealul meu a intercalat între timp și alte 
episoade (legate de Oradea, de Bistrița etc.), 
care degrevează Clujul de sarcina maximei 
apăsări. Spectacolul artificiilor are doi timpi: 
lansarea cu efect acustic neplăcut (un șir de 
pocnete care l-ar înspăimânta teribil pe câi
nele nostru Rocky) și evantaiul de lumini 
desfăcându-se pe cer cu o generozitate naivă, 
răscumpărătoare, ca un potop de stele căză
toare, pure sărbători ale clipei. Nu e oare im
plicată aci o mică morală? Să fi ajuns și eu 
cumva, după o serie de dezamăgiri ale “lan
sării", la un... joc de artificii în serie? Totuși, 
durerile începutului nu dispar, lasă reziduuri 
ce nu se pot resorbi, amestecându-se cu al
tele noi (ce bine ar fi fost dacă văzduhul le- 
ar absorbi ca pe un zgomot de moment!), iar 
“artificiile" condeiului sunt departe de spon
taneitatea neîntreruptă, divină, a celor cu 
care se ornează sărbătorile publice (de la o 
vreme și cele private: liniștea nopților Ama
rului Târg e întreruptă nu o dată de “împuș
căturile" ce încunună cu jerbe multicolore 
satisfacțiile unor nunți țigănești). Străin, se 
pare, de asemenea gânduri, Laszlo Alexan
dru e cucerit de apoteoza zilei naționale. Ur
mărește feeria simulacrului sideral cu serio
zitatea unui copil mare. Buzele întredeschise 
îi tremură ușor, privirea lui e ațintită spre 
jucăriile efemerelor constelații.

în atelierul Marianei Bojan. Ființă gra- 
cilă, cu o rădăcină copilăroasă ce-o ferește 
de îmbrătrânire, pictorița-poetă îmi înfăți
șează cu mișcări repezi, ușor virile, ca și 
cum ar răsfoi o carte, numeroasele uleiuri ale 
sale, subordonate unei angoase expresio
niste. Tumult, sfâșiere, ardere, suferință în 
forme contorsionate și culori ce ilustrează o 
paletă albastră-verzuie, bătând spre negru , 
dar fără a capitula, circumscrise unui epos ce 
ar putea continua la nesfârșit, pe un fundal 
totuși vag echilibrat, prin tehnică, unui basm 
cu luminițe izbăvitoare jucând în materia sa 
chinuită. Nu o anarhie, ci imprevizibilul unei 
povești de groază. Nu o oroare ultimă încre
menită, ci o răzvrătire, un impact cavaleresc, 
o luptă cu scor incert Un tunel de simboluri 
cețoase, încolăcite, autodevorându-se sau 
colaborând cu perfidie, prin care suntem 
invitați a trece, la capătul căruia ne așteaptă 
o surpriză: detenta unei suite grafice cu su
biecte marine. Prin înlăturarea maselor tene- 
bros-monstruoase, cât de liber respiră spa
țiul, cu câtă prospețime dă năvală lumina! 
Pe patul sumar al unor linii calme și al unor 
culori proaspete, parcă ușor intimidate de 
emoție, presimți nupțiile regeneratoare ale 
elementelor. Lumea se restituie sieși în 
perspectiva sa măreț inițială.

“Să fie uitarea binefacerea ce vrea să 
corupă istoria?" se întreba Valery. Vorbă 
mai potrivită pentru epoca noastră nici n-ar 
putea exista.

Uitarea: ironia memoriei.

“între bârfitori și răufăcători nu e o altă 
diferență decât ocazia" (Quintilianus).

Melancolia tuturor întrebărilor fără

gheorghe grigurcu

răspuns. Și nu e oare lumea ticsită până la 
refuz de ele?

Caracterul, cinstea, buna calitate morală 
sunt concepte îndeobște considerate sub 
specia seriozității. De câte ori însă ele se 
prezintă vesele, jucăușe, aparent copilăroase 
(până și sfinții se jucau!), în timp ce 
seriozitatea ostentativă se lasă nu o dată 
manipulată de diverși ipocriți, se 
prostituează?

Minciuna: fantezia în stare de tendință.

Orice amintire e o autodistrugere.

“Nu se poate construi nimic fără negație, 
îți dai seama de tine într-o autoconștiință 
perfectă, când elimini și umbrești tot ce-ți 
este exterior" (Cioran). N-ar fi exagerat, prin 
urmare, a socoti personalitatea drept un rod 
al negației.

Ia aminte: nici o speranță nu ia naștere 
decât din golul.deznădejdii ce-o orientează 
stigmatizând-o.

Dacă răzbunarea e iluzorie, așa cum con
sideră Simone Weil, nu e astfel orice pe
deapsă? Căci ce e altceva pedeapsa decât o 
răzbunare cu dichis justițiar?

Pedeapsa are o latură tulbure: reprezintă 
inevitabil un compromis între cel ce o su
portă și lume.

Oricum, pedeapsa, orice pedeapsă e 
supraindividuală, reverberând asupra întregii 
lumi: „un remediu întotdeauna, dacă nu pen
tru individ, cel puțin pentru univers" (V.I. 
Ghika).

Pedeapsa văzută în perspectiva unei 
unități cosmice: o revoltă a nedreptății 
împotriva ei însăși.

Orice pedeapsă poartă amprenta de
monică a conflictului dintre creatură și Crea
tor. Reflectând în chip obiectiv nedreptatea, 
justiția nu e nici ea inocentă.

Să fie pedeapsa o față mântuită a urii? 
Dar poate fi ura mântuită vreodată?

Pedeapsa: modalitatea cea mai crudă a 
restabilirii armoniei în universul moral.

Pedeapsa: o demonie de care nu scapă 
nici sfinții.

Niciodată pedeapsa nu poate fi integral 
justificată, dacă temeiul său, justiția, rămâne 
un concept imprecis, „cuvânt de care nu tre
buie să vă lăsați amăgiți: intră în diferite ra
porturi și poate fi explicat în diferite ma
niere" (Goethe).
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maria-ana Jupan
u pot spune “l-am pierdut'4, ci doar 

N“m-am pierdut" cu tata în pragul dintre 
prima și a doua Zi de Paști. Literele 
albe, Spiridon lordache, pe pânza 

îndoliată, m-au desfăcut din conștiința 
paradisiacă. Aceea care fusesem, din zorii 
memoriei până în prima noapte a lui mai, nu 
avusesem, în ciuda trecerii anilor, sentimentul 
că mă schimbasem în vreun fel. Cunoscusem, 
mai ales în ultimii ani, un sentiment de fericire 
deplină, de care mă temeam, căci știam că 
oamenilor nu le este dată. Teama a luat chip și 
l-am cunoscut: ieșim din paradis când intră 
moartea, răpindu-ne părinții.

Moartea a venit perfid și laș, strecurându- 
ni-se în vise și înscenând măști alegorice al 
căror sens l-am înțeles prea târziu. Soțul meu 
ne visează miri, dar, în locul tatălui meu, care 

cerneală

oficiase căsătoria, e o coroană funerară Eu văd 
în vis capătul dinspre păduri al satului: de o 
partea drumului, eu și soțul meu străbatem 
camerele identice ale unui edificiu grandios, în 
vreme ce, de cealaltă parte, o casă albă, așezată 
pe o pajiște de un verde strălucitor, se 
prăbușește și se readună într-o construcție de 
forma și dimensiunile unui cavou. Nu dau 
importanță visului, căci casa din acel loc fusese 
într-adevăr demolată, iar descendenții 
proprietarului alungați prin mecanismul 
implacabil și nu totdeauna echitabil al legii. 
Cel care o construise însă, un talentat meșter 
tâmplar, sculptase stâlpii casei noastre, 
bibliotecile în perete și... leagănul meu.

Intr-o pășune a raiului m-a așezat tata în 
lume. Stăm acum, cinci oameni, fără nici un 
gând care să ne umbrească fericirea, în 
dimineața primei Zile de Paști, în imensa 
grădină ce ne desparte de vecini și de pădure, 
printre merii înfloriți. Tata insistă, cu aceeași 
vigoare cu care a ținut în ajun să meargă la 
biserică, să vadă scurtele înregistrări, cu 
aparatul de fotografiat digital al fiicei mele, a 
învierii pe care a slujit-o în cea mai mare parte, 
alături de noul paroh. Sus avem toți inimile, 
cum îndeamnă pe minusculul ecran, în vreme 
ce crucea argintie pe care o ridică lucește brusc 
în lumina lumânărilor, ca și cum ar arunca un 
fulger. “Deschideți ușile, să intre împăratul 
Slavei", spune, iar ușile se deschid și înaintăm 
toți, în urma lui, către lumină.

E după-amiază. Tata pare mai abstras dintre 
noi decât în ajun, când toată energia părea să-i 
fie concentrată asupra slujbei de Paști, de 
dragul căreia se preoțise. Zâmbește, dintr-o 
lume ceva mai detașată, dar senină, când 
spunem ceva hazliu, fără să comenteze. Preferă

Tatăl
să citească dintr-o publicație a Episcopiei 
buzoiene, “Glasul adevărului". Citesc acum pe 
urmele lui: întăriți duhovnicește, după o 
săptămână plină de rugăciuni, pornim către 
drumul Golgotei și spre mormântul învierii, cu 
mai multă nădejde că Dumnezeu ne va 
învrednici de această aleasă bucurie.

“Ocuțu nu se simte bine", o aud pe fiica 
mea și, cu trupul dureros al primului somn, mă 
grăbesc spre camera lui. Respirația are un 
huruit ciudat, iar mâinile și pieptul sunt reci. în 
panica mea irațională întreb, de ce așa reci?, 
frecându-i mâinile să le încălzesc. Cheamă 
Salvarea, îi strig mamei, și văd pe fața tatălui 
meu un zâmbet de nedescris, ca al Sfântului 
Toma, de Murillo. A înțeles, spre deosebire de 
mine, că e sfârșitul. Vede groaza din ochii mei 
și nu vrea să-mi prelungească mie agonia. 
Refuză targa și, cu plămânii invadați de sânge, 
coboară lungul drum pietruit până la poartă, 
pentru a ne da curaj că nu e nimic grav. Cu 
moartea pe moarte călcând ... Se întinde pe 
targă, își încrucișează mâinile pe piept și 
închide ochii, fără teamă și fără reproș.

Cu câteva luni în urmă, glicemia ridicată îi 
dădea uneori stări de imponderabilitate psihică, 
fixându-1 în prezent în ultimele luni, glicemia 
se normalizase și-și redobândise întreaga 
vigoare a minții și caracterul puternic pe care i 
le știusem dintotdeauna. în schema divină, a-ți 
trăi conștient moartea e o condiție a salvării, 
dar, dacă aceasta e doar o ficțiune dantescă, lu
ciditatea e parte a sadismului imbecil al lucru
rilor. De ce să onorăm absurdul făcându-i loc 
în spiritul nostru infinit și rațional? Cu câțiva 
ani în urmă mă aflasem cu el lângă patul buneii 
în agonie, ale cărei picoare se albăstriseră din 
cauza capilarelor sparte. Bunica se temea să nu 
cumva să aibă cancer... Patosul ființei umane 
este de-o așa natură încăt Dumnezeu, dacă 
există, îi este îndatorat Omului până peste cap. 
Dacă nu există, patosul e absolut.

Mașina noastră înaintează în urma Salvării 
fără medic pe șoseaua pietruită a Spitalului din 
Vintilă Vodă Un Spital clădit pe o Golgotă. 
Doctorul care l-a întemeiat pe principii mo
derne, Octavian Marinescu, ajunsese în acest 
colț de lume, deoarece fusese colegul de clasă 
al prințului Mihai. Dar nu contează locul, ci 
omul. în scurt timp, în spitalul de provincie se 
efectuau intervenții chirurgicale complicate. 
Vina de a se fi aflat întâmplător în apropierea 
repudiatului suveran atârnă însă mai greu în 
balanță pentru regimul inchizitorial. Doctorul 
Marinescu este arestat, pe baza mărturiilor 
false ale unui confrate invidios, și eliberat după 
un an, deoarece refuză, cu o incredibilă tărie de 
caracter, să recunoască imaginarele delicte. 
Tortura îl lăsase surd, însă, iar, de revenit la 
spital, nici vorbă

în sala de “Reanimare bărbați" nu există 
nici un fel de aparatură medicală Cu groază, 
necrezându-mi ochilor, văd o femei în alb 
ținându-i lumânarea tatălui meu, care își trage 
greu suflarea. Cer disperată să se aducă un tub 
cu oxigen. O doctoriță tânără, blondă, care 
oficiază în locul doctorului Marinescu, își face 
apariția și paie agasată de refuzul meu de a 
pierde o ființă mai dragă decât mine însămi. Ca 
să-mi facă hatârul, aduce un defibrilator. Fața

meu
și trupul tatălui meu se contractă într-un ultim 
spasm. O, ăsta-i drumul spre nebunie... (Regele 
Lear).

Mi-a rămas în minte o fotografie dintr-un 
ziar, din vremea copilăriei, în care un fanatic îi 
înfigea un pumnal în inimă unui șef de stat 
asiatic, deoarece tatăl meu comentase îngrozit 
spasmul de pe figura victimei, surprinsă de un 
fotograf cinic, făcându-și meseria. Surse 
medicale îmi spun că, atunci cănd se sparg 
capilarele din plămăni, nu există remediu, 
nicăieri. Dar cele petrecute la spital în acea 
noapte mă fac totuși să mă gândesc la lumea 
dislocată a lui Hamlet, cu tați-unchi și mame- 
mătuși... Sau doctori-farmaciști și sanitari- 
ciocli. Căci nici un doctor în îngrijirea căruia s- 
a aflat tata în vremea din urmă nu ne-a atras 
atenția, odată cu prescrierea medicaței, asupra 
efectului diabetului asupra altor organe, a 
riscului efortului, mai ales respirator. Așa cum 
obișnuia admirabilul nostru doctor Mihai 
Georgescu, de la Spitalul Cantacuzino, care 
pronunța diagnosticul mai înainte ca analizele 
să-l confirme, care ne învăța inclusiv cum să 
gătim. El, discipolul profesorului Hațeganu - o 
altă victimă a unui proces cu martori falși, o 
altă școală medicală prăbușită.

Ne-am întors acasă Tata e acum în camera 
mea, mai aproape de intrare. Eu sunt în camera 
lui, unde, cu nici o jumătate de ceas în urmă, 
vorbeam cu el. Deschid geamul ferestrei 
zăbrelite, vechi de un secol, rămasă de la casa 
de bani a moșierului Doloiu, care a avut 
cândva în arenda vieții acest loc de lume. 
Trebuie să fie în jur de două, căci în aerul tare 
al nopții străbate cântecul strident al cocoșilor. 
Se spune că limba lui Dumnezeu e limba 
păsărilor, pe care Adam și Eva o înțelegeau 
Dar eu nu înțeleg cum te poți prăbuși din rai în 
iad în câteva ceasuri. După încă o oră de 
stupoare, hohotul meu răspunde cântecului de 
cocoș.

Curentul descide ușa de la intrare. Ridic 
privirea, de pe patul din camera mamei, și-mi 
văd chipul în oglinda ovală din camera unde e 
tata. Așa-i sfârșitul făgăduit? / Ori numai oglin
direa grozăviei? (Regele Lear\ Se cheamă că 
am rămas singură sau că sunt bântuită, ca 
Hamlet ? Port în mine acum un mormănt sau o 
nouă energie, o moștenire de gând și cuvinte, 
ale tatălui? Nu era prezent în mintea mea per
manent, ca acum. Fusesem gata să înstrăinez 
casa și livada cât un domeniu pentru o stațiune 
de munte, mai accesibilă civilizației. Acum, 
după ce tata ne-a spus, chiar în ziua prece
dentă, cât înseamnă pentru el, au devenit sacre 
și pentru mine, iar parii înfipți într-un colț stân
cos, de un vecin care ne-a cerut să se extindă 
ca parte a costului cavoului pe care l-a 
construit, îi simt înfipți și-n inima mea.

Eu și soțul meu suntem împietriți în fața 
morții: mysterium tremendum. Pentru mama, 
deși doborâtă de durere, moartea e mysteria: o 
sumă de ritualuri, de ceremonii, de obiecte și 
gesturi. Banii obținuți din vânzarea celor 
douăzeci de hectare de pădure ce ne-au revenit, 
dintre cele două sute ale bunicului, sunt in
vestiți în cavoul luxos, în sicriul a cărui ele
ganță barocă pune în umbră simplitatea si
criului papei și simplitatea de o viață a tatei, 
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parastasele pentru întreaga comunitate. Mă 
bucur că a găsit o formă de convertire a 
suferinței.

Simt prin brocatul odăjdiilor răceala 
marmoreală a umărului tatei, în vreme ce 
oamenii se perindă sărutăndu-i crucea de pe 
piept Explozia interioară a sângelui i-a întins 
trăsăturile feței: arată din nou tănăr. Trupul a 
crescut în volum, iar veșmintele azurii pai- ale 
unui statui întinse pe un sarcofag. Ascult slujba 
celei de a treia Zi de Paști, în vreme ce lumina 
pătrunde prin vitralii și în altarul deschis, iar 
parfumul puzderiei de flori îmi accentuează 
sfârșeala. Dresura estetică nu atenuează 
suferința, ci o rafinează.

Cea mai mare suferință este emanația unui 
cuvănt-sentiment: niciodată. Să cobori în Gara 
Buzău, unde tata nu mai așteaptă pe peron, iar 
mașina nu mai este în parcare. Să nu mai ai, 
deci, unde veni. Am scris primul meu eseu 
pentru seminarul de referate al domnișoarei 
Bottea, asistenta domnului Levițchi, despre 
Regele Lear. Cu prezumțiozitate juvenilă și 
seninătatea neștiinței de moarte, vorbeam de 
rn traiect sublim al regelui, care se eliberează 
treptat de trupul pieritor, nevrednic: “Rogu-te, 
desfă-mi acest bumb!“. Cuvântul repetat de 
patru ori de către rege, cu fiica sa moartă în 
brațe, îmi părea însă opac precum fața 
Sfinxului. Acum cred că Shakespeare a vrut să 
spună că “niciodată** e un cuvânt prea lung 
pentru muritori.

Unul din cei treisprezece preoți ai 
■soborului, mai apropiat familiei, îmi atrage 
; atenția că lumea va comenta absența soțului 
meu de lângă catafalc. Slăbit și bolnav, acesta 
■mi se alătură, dar motivul ce l-a ținut departe 

Ț’jse dovedește fără sens. Căci toată biserica, mai 
plină decât în urmă cu două nopți, la înviere, 
și care răsuna cândva de cântarea omofonă ce 
acoperea strana dascălului și încânta străinii în 
trecere, este acum un cor de suspine. Le sunt 
recunoscătoare.

înaintăm în urma carului acoperit în 
'ntregime de coroane, eu și soțul meu, urmați 
de mașina în care sunt fiica noastră și prietenul 
ei. Dansul macabru al generațiilor...

Cu pomii în floare, Săruleștiul arată ca unul 
din locurile cele mai dăruite de Dumnezeu, 
unde moartea nu ar trebui să aibă loc. Așa 
trebuie să-i fi apărut tatălui meu, când a ales 
acest sat uitat de lume pentru a se hirotonisi. 
Bunicul îl asigurase pe episcopul Buzăului, 
care se mira că un strălucit absolvent al 
Universității “Cuza Vodă" din Iași se stabilește 
intr-o parohie de mâna a treia, că tânărul cuplu 
nu avea nevoie de veniturile parohiei. Deținea 
cea mai mare avere de pe Valea Slănicului și 
dorea cu fermitate ca tatăl meu să fie preot 
unde el fusese douăzeci și patru de ani primar. 
După câțiva ani, pădurea intra în patrimoniul 
statului, din fericire, spre deosebire de 
terenurile arabile ce depășeau o sută de 
hectare, fără anexa deportării. Salariul de 
învățătoare al mamei nu-i mai ajungea decât 
pentru... dropsuri. Relieful accidentat al 
ținutului, cu altitudinea Sinaiei-oraș și Munții 
Vrancei la orizont, care îi salvase pe bunici de 
la deportare, i-a salvat pe părinții mei de la 
colectivizare. Hectarul din jurul casei a devenit 
o livadă de meri și lăcașul unei uriașe stupine. 
Mi-1 amintesc pe tatăl meu adunând fructe, în 
genunchi, muncind tot timpul. Cănd te vei 
odihni? l-am întrebat odată. în mormânt, tată 
Pentru a compensa ostracizarea într-o societate 
care mă informase, prin glasul învățătoarei, din 
prima zi de școală, că nu voi deveni ce-mi 
doresc, deoarece tatăl meu e preot, mă răsfăța 

monstruos. Persecuția creează o solidaritate 
specială în interiorul unei familii. Pentru mine 
și pentru mama, era capabil de orice sacrifica 
Fără voi, scrie undeva, viața nu ar avea nici un 
sens, nici o chemare. Uneori depășea măsura 
Mi-amintesc că odată am lovit cu bastonul lui 
o servitoare, căci bunicii ținuseră se le 
angajeze una, deși abia aveau ce mânca Când 
Anica i s-a plâns, tata i-a răspuns senin: Tu de 
ce i-ai trezit motanul? Ideea mea de paradis 
este această iubire fără limite, necondiționată

Era legat sufletește de acel loc: Și aici 
trăiesc oameni, spunea, și am de învățat chiar 
și de la un om simplu. Spunea că fericirea nu 
este un inventar de bunuri, ci o taină Avea 
ceea ce numea “taina mulțumirii** și am avut-o 
și eu, cât timp l-am avut pe el. Nu am cunoscut 
un om mai înțelept, înțelegând prin aceasta că 
se ridica deasupra mizeriilor mărunte și vedea 
mai departe decât majoritatea oamenilor. 
Răbdare, ne spunea nouă, care îl ascultam 
sceptici, totul se va sfârși mai devreme decât 
credeți, căci ordinea contra naturii nu poate 
dura, Germania nu va fi despărțită la infinit ... 
Era demn, dar nu înfrunta prostia instituțio- 
nalizată Pe cine dai dumneata în judecată, îl 
întreba pe tatăl lui care acționase în instanță 
colectivul, deoarece îi luase casa. Statul so
cialist? Te vor ridica într-o noapte și nu vom 
mai ști de dumneata. Ceea ce s-a și întâmplat. 
Nu întărâta câinii, îi spunea soțului meu “di- 
sident**, care nu ar mai fi publicat o silabă (ca 
și mine, de altfel), dacă nu se schimbau vremu
rile. Mi-a dezvăluit puterea cea adevărată, care 
este invulnerabilitatea: învață să fii stăpână pe 
tine! M-a învățat să nu-mi mandatez judecata. 
Consultându-1 cum să procedez în privința 
frustrărilor ce continuau să se țină lanț și în 
epoca post(?)comunistă, mi-a răspuns:

“Nu știu, tată, unde am trăit, eu am făcut 
legea.“. Nu a invidiat pe nimeni și a ajutat pe 
oricine i-a bătut la ușă, chiar contra propriilor 
interese. Nici nu-i trecea prin minte să se 
coboare la nivelul unor minți bicisnice pentru 
a se răzbuna Mi s-a povestit cum a strâns bani 
pentru a acoperi daunele și a salva familia unui 
activist de partid arestat, care anterior îmi 
amenințase mama că o va face să umble 
desculță și să lucreze pe batoză ...

Si totuși credea într-o formă de răzbunare, 
și acum aflu că tatăl meu m-a așezat într-un 
scenariu hamletian. “Fiica noastră ne-a 
răzbunat**, îi spunea mamei. Pentru ce a trebuit 
să-i răzbune fiica, absolvind trei școli cu zece, 
câștigându-și un nume? Pentru exproprierile a 
trei familii: cei patru bunici și părinții mei. 
Pentru anii de închisoare ai bunicului, în urma 
unui proces cu martori falși. Iudele au declarat 
că bunicul plănuia nici mai mult, nici mai puțin 
decât “subminarea ordinii de stat**. Pe dosar s- 
a scris “de exemplu**. Să nu mai protesteze și 
alții, când sunt lăsați pe drumuri. Pentru groaza 
de a-și vedea tatăl în lanțuri, în boxă A leșinat 
și a fost afectat psihic ani de zile. Pentru că 
fugea de acasă ori de câte ori oprea o mașină 
la poartă, temându-se să nu fie arestat, asemeni 
tuturor celor care știuseră de și nu denunțaseră 
un agent sanitar cu naive planuri de rezistență

Corectez cu Irina teze de licență despre 
care remarcă și ea că sunt dezolant de 
primitive în conținut și exprimare. Oare acești 
studenți nu au tați? Am trăit, îi spun, ca să mă 
întorc acasă și să le spun părinților: am luat 
zece la istorie, matematică.. Ca să le telefonez 
că mi-a apărut o carte, o cronică.. Acum 
trebuie să mă reinventez. Dar de unde forța?

Este iarăși Duminică și suferința e 
insuportabilă Doamne, dă-mi un semn, trimite 
sufletului meu ploaie. Este ora două, am aprins

lumânarea și mă îndrept către fereastră O 
ploaie ușoară se stârnește, o perdea de stropi 
mărunți și calzi, ca niște lacrimi. După cinci 
minute se oprește. Rămân trează și ascult 
zgomotele dispozitivelor înlăturate din Piața 
Constituției după satumalica Săptămână a 
Berii. Nu mai cade nici un strop.

Al doilea vis, simetric, de cealaltă parte a 
faliei. Sunt în fața casei unde, în copilărie, 
zăceau nisipul și materialele de construcție ale 
casei ridicate în grabă, după ce părinții mei 
fuseseră dați afară din Casa Parohială Tata 
este alături de mine, mai curând ca o siluetă 
decât un trup. Pe locul încercuit de vecin se 
află o casă, dar aparține vecinului de cealaltă 
parte, care ne îngrijește proprietatea în lipsa 
noastră Casa celui care construise pentru viață 
se transformase în cavou Locul celui care 

cerneală

construise pentru moarte ne revenea iarăși 
nouă, pentru viețuire, pentru creșterea acelui 
loc, unde tata avea să fie în continuare în inima 
și în mintea noastră

Nu poți ieși din iad decât pe poarta prin 
care ai intrat Nici un părinte nu se consolează 
de pierderea unui copil deoarece mai are alții. 
Nici un copil nu se consolează de pierderea 
tatei pentru că are mamă De moarte nu te poți 
consola decât dacă nu este sfârșitul. Glasul 
tatei m-ajunge din trecut și mă ridică din iad în 
purgatoriul suferinței. Transformă un text pe 
care l-am interpretat și predat în adevăr al 
vieții Căci, dacă m-aș lăsa doborâtă, ar fi ca și 
cum tatăl meu și dorințele lui nu ar fi vii pentru 
mine. Am simțit toată cruzimea temnicierului 
morții, ca Hamlet, dar pornesc mai departe, ca 
Horațiu. Pentru a spune povestea tatei, pentru 
a-mi împlini destinul. Dacă nu pentru laurii 
bucuriei pe care să-i împart cu el, atunci pentru 
crucea datoriei.

Revenim, fără tata, în casa noastră Mama 
îmi arată o fotografie pentru prima oară, găsită 
întâmplător: tata la prima înmormântare. 
Atunci nu eram eu. Acum nu este el. în inter
valul cât am fost împreună în lume, mi-a zidit 
trupul și mi-a sădit în inimă literele spiritului 
care nu mor. Astăzi, când am tălmăcit astfel al 
doilea vis, este Duminica Tuturor Sfinților. 
Aud clopotele și vreau să cred că există, în 
afara sufletului individual, un Suflet mai cu
prinzător, ca palatul din primul vis, care ne 
conține pe toți într-o matrice. Biofizicienii îi 
spun “suflet informațional**. Emerson îi spunea 
“oversoul", iar Shelley “epipsychidion". Noi, 
creștinii, îi spunem: Tatăl Nostra
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destine

Prințesa Cantemir
(Portret de epocă și corespondență inedită)

Așa este denumit volumul despre 
care semnalam, în nr. 2 al “Lucea- 
fărului“ pe a.c., că se află în pre

gătire la Iași și pe care, în virtutea nu 
numai a preocupărilor în speță, îl așteptam 
cu un imens interes. Volumul, publicat în 
Editura Universității “Alexandru loan 
Cuza“ din Iași și lansat la Târgul de carte 
Bookarest 2005, este îngrijit de Leonte 
Ivanov, cunoscut cercetător în sfera 
literelor și cadru didactic universitar, autor 
al unei recente cărți de imagologie - Ima
ginea rusului și a Rusiei în literatura 
română (1840-1948), apreciată pentru 
rigoarea științifică și ținuta elevată a 
stilului.

Meritul volumului Prințesa Cantemir 
(Portret de epocă și corespondență ine
dită) - ce a presupus o scrupuloasă cerce
tare textologică, un travaliu informațional 
exemplar și iscusință în arta traducerii - 
este punerea în circulație în spațiul nostru 
a unor surse “de primă mâna", de certă 
valoare istorico-literară (și nu numai), 
necunoscute la noi, privind destinul dra
matic și enigmatic al prințesei Maria Can
temir, fiica cea mare a lui Dimitrie 
Cantemir.

Această ediție este de un neîndoios 
interes, atât pentru specialiștii în domeniu, 
cât și pentru împătimiții de carte bună în 
general. Ea ne oferă două izvoare de date 
importante și de “amănunt" esențiale 
despre soarta tulburătoare a existenței unei 
figuri feminine, nelipsită și de o anumită 
aură de mister, ce și-a asumat total me
nirea de ocrotitoare în viața familiei Can- 
temireștilor (dar mai ales în cea a fratelui 
Antioh), fiind și o prezență deloc de ne
glijat în epocă în anturajul curții imperiale 
rusești.

O bună parte a cărții ocupă studiul 
monografic Prințesa Maria Cantemir al 
lui Leonid Nikolaevici Maikov, publicat în 
câteva numere pe anul 1897 ale presti
gioasei reviste "Russkaia starina", fiind 
prima și unica scriere științifică de am
ploare cu privire la acest destin singular. 
Lucrarea, aparținând unuia dintre repre
zentanții elitei intelighenției ruse din 
secolul al XIX-lea (specialist în istoria 
literară, bibliograf, etnolog, membru al 
Academiei de Științe), a fost întocmită pe 
baza unei bogate și cuprinzătoare 
documentări din toate sursele posibile ale 
vremii: scrisori, jurnale, însemnări, 
memorii, mărturii, multiple materiale din 
arhivele Ministerului de Justiție, a 
Ministerului de Externe, documente din 
patrimoniul Arhivei de Stat ș.a. La aparatul 
critic, înzestrat cu numeroase trimiteri ale 
autorului, se adaugă un număr considerabil 
de note explicatjve aparținând tradu
cătorilor români In această monografie, 
alcătuită din patru părți, este prezentată pas 

cu pas traiectoria existențială a Măriei 
Cantemir pe fundalul istoric al timpului, în 
ambianța raporturilor din cadrul familiei 
Cantemireștilor și, mai ales, prin evocarea 
detaliată a relației de caldă afecțiune și 
grija tutelară reciprocă dintre Maria și 
Antioh. Latura ce dă substanță, culoare și 
atractivitate expozeului lui L.N. Maikov 
constă în citările multiplelor extrase de 
corespondență sau de alte materiale din 
fondurile arhivistice.

Prin multitudinea de fapte, mărturii și 
documente ale vremii, savantul rus schi
țează un strălucit portret al Măriei Can
temir, insistând mai ales asupra profilului 
intelectual al personalității sale. Sunt re
levate înzestrarea “cu talent și inteligență", 
că “îi plăcea în mod deosebit să citească și 
se pricepea la cărți", că “lecturile ei prefe
rate erau dintre cele mai serioase, .Sfânta 
Scriptură, Viețile Sfinților, compoziții pe 
teme istorice și științifice în general, dar și 
operele beletristice antice și moderne", că 
știa “elina, italiana, latina... încât citea liber 
în oricare dintre ele", că “stăpânea limba 
rusă destul de bine, dacă e să judecăm 
după proverbele rusești, strecurate în 
epistolele către fratele mai mic sau după 
foarte frumoasele scrisori trimise lui Biron 
(atotputernicul favorit al împărătesei Anna 
Ioannovna - G.B.) și altor persoane", cu
noscând “la perfecție arta exprimării în 
scris", că epistolele ei “se remarcă prin 
chibzuință și structura armonioasă", că 
“știe să găsească ușor expresia potrivită, să 
descrie o întâmplare, să redea vorbirea 
unei persoane sau o conversație, să citeze 
din Scriptură sau din folclor", că “avea și 
cunoștințe de matematică, știa să deseneze 
și, după cum lesne ne putem închipui, 
făcea și muzică", că “prin educația pe care 
o primise, prin puterea de judecată a 
minții, ocupa o poziție de frunte printre 
doamnele dm Rusia vremii respective".

“Istoria Cantemirilor - scria George Că- 
linescu - are un aspect aventuros". Numele 
Măriei Cantemir a fost legat un moment de 
inima marelui reformator al Rusiei 
modeme, Petru cel Mare. Savantul rus 
prezintă episodul respectiv așa cum l-a 
perceput la timpul său.

“Fostul domn (Dimitrie Cantemir - 
n.n.) nutrea speranța că pasiunea țarului 
față de prințesă ar fi putut duce la 
desfacerea căsătoriei cu Ecaterina și la un 
nou mariaj, care să-l Iege„ pe țar de 
vlăstarul cezarilor Bizanțului. în primăvara 
lui 1722, s-a aflat că prințesa este însărci
nată; dacă ar fi dat naștere unui băiat.. S-a 
întâmplat ceva pregătit cu mult timp 
înainte. Maria a avortat și se spune nu fără 
ajutorul lui Polikala, care era și medicul 
Curții; măsurile acestuia pentru a grăbi 
nașterea s-au luat la îndemnul lui P.A 
Tolstoi, prietenul lui Dimitrie Cantemir. 

P.A. Tolstoi nu juca pentru întâia oară un 
rol dublu: în timp ce facilita apropierea 
prințesei de Petru, a căutat să-i facă pe plac 
și Ecaterinei. Sărmana Maria a fost victima 
lui, o jucărie fragilă în mâinile aprige ale 
acestuia. Soția lui Petru era acum 
liniștită..."

Nu este greu de presupus că studiul 
monografic Prințesa Maria Cantemir al 
lui LX Maikov, cât și culegerea ce-i 
aparține - Materiale pentru biografia pr. 
A.D. Cantemir (apărută postum în 1903) 
- s-au numărat printre principalele surse 
documentare de inspirație întru conceperea 
unor asemenea opere din ultima perioadă, 
precum romanul Fapta de eroism a lui 
Antioh Cantemir ( 1988) de A.V. Za- 
padov, a piesei Maria Cantemir (2003) 
de Ion Druță sau fascinantul capitol final 
(Ultima iubire) din romanul Serile cu 
Petru cel Mare (2003) al lui Daniil 
Grgnin.

în virtutea celebrității pe plan european 
a Cantemireștilor, mai cu seamă a lui 
Dimitrie și a fiului său Antioh, nu putea să 
nu fi fost receptat într-un fel și în spațiul 
cultural românesc ecoul privind destinul 
ieșit din comun al prințesei Maria Cante
mir. Nu avem cunoștință de vreo lpcrare de 
cercetare în acest sens de la noi. însă do
meniul beletristicii de popularizare a tim
purilor^ apuse n-a ocolit acest incitant su
biect în 1933, Constantin Gane (1885- 
1962), istoric și romancier, autor de istorie 
romanțată, publică primul volum din 
Trecute vieți de doamne și domnițe, în 
care este cuprins și un capitol consacrat 
Familiei lui Dimitrie Cantemir și unde 
locul central îl deține prințesa Maria. 
“Domnul C. Gane - scria Nicolae Iorga în 
prefața cărții - cunoaște perfect baza docu
mentară a icoanelor pe care cu meșteșug 
literar înfățișează publicului capabil de a 
ceti, în acest vârtej de nebunie și de 
înșelăciune, literatura bună. Talentul său 
țnvie figuri cari nu meritau să fie uitate", 
în 1939, apare romanul Maria Cantemir, 
semnat de profesoara și publicista Lucia 
Borș, care - fructificând datele existente U 
noi în acea vreme - prezintă personajul 
principal în contextul larg al epocii și al 
ambianței existențiale a familiei Cante
mireștilor în întregul ei.

Partea inedită, spectaculară și de o 
neprețuită valoare, după opinia noastră, a 
ediției îngrijite de Leonte Ivanov, este 
publicarea pentru prima dată în limba 
română a unui strălucit florilegiu epistolar, 
alcătuit din 33 de scrisori, conținând 
aproape în întregime corespondența dintre 
Antioh și Maria Cantemir (20 de scrisori 
aparțin lui Antioh, 12 - Măriei, una - lui 
Constantin, fratele celor doi). Extrem de 
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utile sunt notele lămuritoare (cu privire la 
unele expresii, nume, întâmplări, aluzii din 
textul epistolar) ce însoțesc fiecare scri
soare în parte. Epistolele în original au fost 
redactate la timpul lor în limbile italiană, 
neogreacă, franceză și rusă. Ele au fost 
reproduse pentru noi, fiind selectat doar 
schimbul epistolar dintre Maria și Antioh 
Cantemir, din ampla lucrare a lui Ivan 
Ivanovici Șimko, Noi date cu privire la 
biografia prințului Antioh Dmitrievici 
Cantemir și a rudelor sale apropiate, 
găzduită de publicația “Jurnal narodnogo 
prosveșceniia“, în numerele pe aprilie și 
iunie 1891.

Prezenta ediție românească, așa cum 
menționează alcătuitorul ei, nu epuizează 
întregul fond epistolar al celor doi frați, 
risipit prin arhivele Moscovei și ale 
PetersburguluL El nu este încă valorificat 
integral nici de partea rusă. Dar și ceea ce 
avem în momentul de față din corespon
dența dintre Maria și Antioh Cantemir 
ilustrează o revelatoare mărturie pentru 
cunoașterea trăirilor, gândurilor și senti
mentelor împărtășite de cei doi descen- 
denți ai lui Dimitrie Cantemir, scoțând mai 
viu în lumină și întregind atât portretele 
lor, cât și atmosfera și spiritul epocii în 
carg au trăit

însemnările Măriei Cantemir transmit, 
laconic și deseori aluziv (“Deșteptul înțe
lege și dintr-o jumătate de cuvânt" - nota 
ea într-o scrisoare), frânturi de imagini ale 
moravurilor lumii rusești din acea fră
mântată perioadă, ele având și menirea să 
potolească poetului ambasador dorul de 
țară, după care tânjea. “Dacă e să spun 
adevărul - îi scria Antioh din Paris surorii 
sale - îmi doresc din tot sufletul să mă 
întorc în țară". Sau într-o altă scrisoare: 
“La drept vorbind, viața unui ambasador e 
și cea mai plăcută din câte pot fi duse, de 
aceea nici n-aș dori să renunț la ea, dacă n- 
ar exista năzuința de-a mă vedea cu dv. și 
cu frații..." în tot ce întreprindea, în felul 
comportamentului său în orice împre
jurare, în modul cum se exprima în scris în 
epistolele sale, transpare convingător inte
gritatea și noblețea caracterului său. “Ar fi 
cu totul neplăcut - comunica el - să cer 
acum permisiunea de a-mi părăsi slujba: ar 
însemna că sunt nerecunoscător și lacom 
de câștig, două vicii de care mă feresc ca 
de ciumă".

Antioh își îndeplinea cu devotament 
misiunea de trimis al Rusiei. Clipele de 
răgaz le dedica preocupărilor sale literare, 
lecturii, meditațiilor, discuțiilor plăcute în 
anturajul prietenilor, diverselor întâlniri, 
dintre care nu toate și întotdeauna agrea
bile. El îi mărturisea Măriei: “Știți și sin
gură cât de mult mă plictisește jocul de 
cărți, pe lângă aceasta sunt în continuare 
urmărit de nenoroc și nu câștig niciodată. 
Și totuși, sunt nevoit să merg; și apoi, câte 
alte lucruri pe lume nu suntem nevoiți să 
le facem împotriva voinței! Vă asigur că, 
printre asemenea lucruri, aș include și 
slujba de ambasador, fără să țin seama de 
toate laturile ei avantajoase și de toate 
onorurile".

Din 1736, fiind încă ambasador la 
Londra, Antioh vizitează pentru prima 
dată Parisul, ce nu i-a produs o buna im
presie și pe care a împărtășit-o Măriei într- 
o scrisoare. “Mă mira faptul - îi răspundea 
prințesa fratelui - că orașul nu v-a plăcut; 
oare nu se explică aceasta prin faptul că 
francezii nu fac altceva decât sa joace 
cărți? Nu v-aș sfătui să le urmați exemplul. 
Mai bine luați în mână o carte; îi laud pe 
englezi pentru plăcerea lor pentru lectură. 

La noi, în schimb, nu e nici una, nici alta“.
Pentru prințesa Maria, corespondența 

cu fratele ei mai mic Antioh era se pare 
singura latură luminoasă după 1732, din 
momentul plecării poetului din țară. „Mă 
întristează doar gândul - îi scria în 1733 
lui Antioh - că va trebui să trăiesc de una 
singură, lipsită de prezența dv., câtă vreme 
vă iubesc atât de mult". Și tot așa și în alte 
epistole ale ei “Duc o viață tihnită și sin
guratică" - îi comunica în 1736. Celiba
tară, fidelă doar restabilirii armoniei între 
frați, dezbinați în privința moștenirii părin
tești, pe ea o bătea gândul să ia calea mo
nahala, oprită fiind hotărât doar de inter
venția epistolară a lui Antioh „Vă rog stă
ruitor sa nu-mi pomeniți de mănăstire - îi 
scria el - îi disprețuiesc prea mult pe pur
tătorii de rasă pentru ca să intrați într-un 
asemenea cin josnic, iar dacă împotriva 
voinței mele veți face acest lucru, nu vreau 
să vă mai văd în veci".

Modernul Antioh respingea vechea 
Rusie, pe caje a și blamat-o încă în prima 
sa satiră (împotriva celor ce hulesc 
știința), scrisă la vârsta de 20 de ani. El 
iubea noua Rusie, cea a lui Petru cel Mare, 
pe care a slujit-o cu credință în calitatea sa 
de ambasador al ei în marile capitale eu
ropene. în timpul războiului austro-ruso- 
turc (1735-1739), când Rusia recucerește 
Azovul (pierdut în urma campaniei nereu
șite din 1/11 de pe Prut), reînvie amintirea 
Moldovei strămoșilor în speranțele urma
șilor domnitorului Dimitrie Cantemir. Mai 
cu seamă prințesa Maria caută să întrețină 
vie în Antioh această flacară a nădejdilor 
lor. Cu o profundă emoție i se confesează 
ea fratelui său în scrisoarea din septembrie 
1736: “Cine știe, poate ne va fi dat cândva 
să ne revedem patria de odinioară și să ne 
sfârșim în tihna veacul, fiecare după cum 
îi este voia. Astfel, dacă dv. vă va fi dat să 
ajungeți prințul domnitor, va trebui să 
spupeți adio vieții singuratice de filosof1.

în afara faptului că schimbul epistolar 
dintre cei doi frați constituie un document 
important prin conținutul dens în idei și 
informații de epocă, el este interesant 
totodată și sub aspectul strict literar. La
tură ce merită studiată aparte. Respectiva 
corespondență se încadrează ca formă de 
expresie în scrierea epistolară specifică 
veacului luminilor care, printre altele, se 
caracterizează prin limbajul povățuitor- 
didacticist. O demonstrează prezența for
mulărilor de factură etico-aforistică. La 
Maria, de pildă: “Trufia se observă mai 
bine decât alte particularități"; “Dea Dum
nezeu să aibă și-n suflet ceea ce are pe 
limbă"; “Cine e dator trebuie să-ți plă
tească datoria"; “Nu scuipa-n fântână, se 
poate să bei apă din ea" ș.a. Sau la Antioh: 
“Cei absenți n-au niciodată dreptate"; 
“Dumnezeu nu îngăduie nimănui să-și 
câștige pâinea altfel decât prin sudoarea 
frunții"; “Lumea-i în așa fel alcătuită, că 
nicăieri nu poți găsi fericirea deplină"; 
“Nu există dorința umană pe care să n-o 
poți învinge, dacă acest lucru necesită 
rațiune" ș.a.

Volumul publicat de Editura Univer
sității “Alexandru Ioan Cuza" din Iași este 
întregit în final cu două studii critice de 
substanță, aparținând Marianei Vraciu 
(Un iatac pentru domniță: Maria Can
temir) și lui Leonte Ivanov (Pornind de 
Ia scrisori...). Ele reprezintă comentariul 

analitic contemporan concluziv asupra 
celor puse acum la dispoziția specialiștilor 
și publicului interesat de un asemenea 
subiect generos, ce completează cu as
pecte semnificative destinele tulburătoare 
ale celor două personalități care au lăsat 
vizibile urme în spațiul cultural rusesc și 
românesc.

Trebuie adăugat că o bună parte din 
ceea ce a lăsat scris Antioh Cantemir nu 
este deocamdată cunoscut nici publicului 
românesc, nici celui rusesc. Timp de 12 
ani, cât a fost ambasador la Londra și 
Paris, el a trimis la Petersburg sute și sute 
de rapoarte și depeșe cu privire la eveni
mentele din partea apuseană a Europei. 
Acest enorm volum de prețioase docu
mente se află, probabil, în fondurile arhi
vei Ministerului de Externe (și nu numai) 
din Rusia. Abatele Ottavio Gouasco, 
prieten apropiat și întâiul biograf al lui 
Antioh Cantemir, afirma în studiul intro
ductiv la prima ediție tipărită în 1749 la 
Londra (în limba franceza) a satirelor poe
tului: “Vreau să vorbesc despre scrisorile

pe care le-a trimis la Curtea Rusiei, în le
gătură cu treburile și interesele princi
palelor Curți europene, care sunt toate 
bine scrise, multe dintre ele adevărate ca
podopere^. Lucrarea abatelui O. Gouasco a 
fost tradusă în limba română de docto
randa Raluca Rădulescu (redactor la 
Radio-Cultural București), fiind pregătită 
pentru tipar.

în ce privește cartea Prințesa Cante
mir (Portret de epocă și corespondență 
inedită) - este cert ca ea aduce o contribu
ție remarcabilă la cercetarea istoriei Cante- 
mireștilor în general, dar în mod deosebit 
la cunoașterea - prin multe date relevante 
și necunoscute până acum - a destinului 
singular al prințesei Maria Cantemir și a 
vieții dramatice a poetului și ilustrului 
diplomat Antioh Cantemir. Este o carte- 
document Terminând lecturarea ei, rămâi 
cu impresia că ai citit un tulburător roman.

gheorghe barbă
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Vis febril
Era departe ora aceea astrală a laptelui cald
Stors din faldurile nopții ca un torent de stele 
în care întâmpinam zorii iminenți
Și prefacerea noii zile.
Somnul meu suferea un croșeu febril
în care sistemul meu imun răpus de fantomaticii călăreți 
Ai apocalipsei viselor
Nu mai prididea să filtreze umorile nefaste.
Irumpeau în trombă pe culoarele neocortexului,
Se amestecau amintiri și dorințe reciclate
Și autobiografii plăsmuite borgesian
Schimbându-mă într-o caricatură tristă
A preslăvitului ego.
Suma tuturor deșertăciunilor, de care mă ferisem
Ca de râie, supura printre gratiile somnului -
Aveam voința de a mă trezi,
Dar îmi lipseau mijloacele
(mirifica pilă ascunsă în coșul cu mâncare)
Și evadarea din mine însumi
Aducea aminte de filmele lui Hitchcock
Când păsări mari de pradă
Se ridicau de pe asfalt în roiuri.

Amintiri

Erai rătăcită, înzăpezito, alături de mine 
în amintirile mele cu veri toride
Când soarele scăpăra parcă din amnarele
Unor copii neastâmpărați.

flieodor voiosu

Ochii ți se topeau inexorabil, curgeau
Amestecați cu rimei negru-tăciune
Ca într-o acuarelă
în care îmi înmuiam genele ca un penel delicat

- Retușuri -
Te mângâi cu ochii de-acum,
Pe tine cea de atunci, te scutrur de scaieții de lumină,
Și recompun numele tău
Din ghețuri, ca din poveste.

Dar vai, e vară perpetuă în amintirile mele,
Lucire neostoită a voinței mele de atunci
Și parcă toată vitalitatea aceea mitică
Se încrustează în tine ca o lamă
Și îți muncește aprig contururile de aisberg.
Te-ai vestejit într-o agonie boreală
(în culori superbe de toamnă).
Iar amintirile pe care le contemplăm sunt prizonierele
Emisferei mele stângi
Născătoare de halucinații.

Dacă timpul e împărțit aleator între
Crevasele memoriei mele,
Atunci de ce pe tine te regăsesc în penumbra 
Cornului lui Amon?

***

Tlorian hufanu*

****

Buletin de știri
Ieri.
Printre cuvinte
se strecura frigul,
și-un înger își lăsase aripa 
să curgă iubire.

Azi
Un tren își fluieră gara 
punând batiste la geamuri 
pentru o despărțire anostă.

Mâine.
mâine...

***

Izvoarele umblă
cu tinerețea veșnică în buzunare

Dincolo de gard
o căprioară a îngenunchiat 
lângă lacrima
unui mesteacăn 
căutând cu privirea vânătorul.

Mai aproape de mine 
e noaptea.

***

Apusul mai licărește-n ape 
plimbând destinul zilei 
din care s-a născut

Vise resemnate se scurg 
prin rănile copacilor 
căzuți adânc în iarnă.

După aceea 
va fi doar noapte.

La iezerul luminii 
fluturii vin la-nchinăciune 
când mânzul nopții 
mai paște risipa.

Prin vaduri golite de naufragii 
corăbii-nfrunzite adastă.

Pe calendar 
încă o linie.

***

Oh! bătrâne! Cum plâng 
izvoarele în iarbă 
pe umărul ecoului pierdut 
dintr-o greșeală.

Nesomnul ploii exersează 
lovituri într-o tingire 
legănată de râs.

Doar în clepsidră 
e aproape seară.
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Vrâstările", roadele lirice ale progra
mului resurecțional-modernist-ba- 
conskyan se observă destul de bine 
și în volumele-i apărute în anii 1954 

- 1956, anul 1957 fiind al „saltului calitativ" în 
etapa superioară, a „fluxului memoriei". Liri- 
zizarea jurnalului de călătorie este un punct 
forte al programului resurecțional-baconskyan, 
dinspre geografia poetică planetară a jtarna- 
sienilor, dar în „spiritul realismului". Intr-un 
„itinerar bulgar", frumusețea fecioarelor din 
Burgas îi dă prilej de meditație asupra unei 
„eredități" de ordin geografic, „enigma" 
părând a-și avea obârșiile în calitatea 
peisajului: „Un stol de păsări s-a topit în 
'nare,/Pe malul verde singur am rămas...!- De 
ce sunteți așa frumoase oarelSălcii de mare - 
fete din Burgas ? II Poate-ați privit prea mult 
idâncul apei/Și cercul ei verzui și despletit,! 
Poate smochinii, noaptea, prea aproape,IPrea 
mult și prea frumos au înflorit. II Ori ma
rinari pe ape-ndepărtate/Prea multe leghe v- 
m purtat în gând,/Ori vântul mării când 
adie, poate IP rea mult în plete-ntârzie ju
când.. “ (BScr, I, 39). O seară în Munții Biha- 
riei, la Câmpenii lui Avram Iancu, se tensio- 
iează teluric-celest și parcă reînvie atmosfera 
eroilor din istoria pașoptistă: Ce frumoase-s 
nopțile-n Câmpeni!! Prin păduri, târziu un 
tulnic sună,l Vântul înfioară-n Apusenii 
Frunza-n codrii luminați de lună./ Mai 
ieparte-n munte - mai departe! Focuri ard și 
<oacă sus pe cer,! E un aer de ciudată 
moarte,! Luna însăși s-a făcut hanger. 
(„Amintiri din Munții Bihariei" - BScr, I, 45). 
Și în celelalte etape ale creației poetice ba- 
conskyene (cf. Fluxul memoriei - Orientul de 
Aur, 1957; Călătorii în Europa și Asia - Sep
tentrion! Pastel sudic, 1960; Corabia lui

Sebastian, 1978), spațio-temporalitatea geo
grafică traversată de căile peregrinului prin 
Eurasia se metamorfozează, cunoaște sublima
ta într-o geografie a continentelor sufletului/ 
spiritului, mările (Marea Neagră, Marea 
(aponiei etc.), câmpiile (Bărăganul, Câmpurile 
Zoreene etc.), râurile (Dunărea, Oltul, Rinul 
etc.), orașele/cetățile, porturile (Putna, 
Istanbul, Phenian, Nam-Po, Viena, Berlinul de 
Vest, Charlottenburg etc.), munții (Munții 
Apuseni, Vârful-cu-Dor, Munții Rodnei, Câm- 
3an, Alpi) etc. se revelează - dinspre prive- 
iștea Ființei - într-un soi de „geamanduri" în 
.fluxul memoriei" (că „refluxul memoriei" nu 
toate angaja „un țărm", ci „nefiindul", 
,neființa"), eroul liric închipuind un etern 
Jlise ce are mereu între ce să rătăcească și de 
rnde să se reîntoarcă. Tot în această etapă a 
creației baconskyene se pregătește și resu
recția „necanonicului" pastel, specia fiind 
•eactivată atât în spațiul agrest, cât și în peri
metrul urbanului, unde este înnobilată cu cris- 
:ale din sfera meditației, unde „se spiritua- 
izează" până la contopirea eului cu peisajul: 
Flori de gheață, ce să fac cu voii Albe și 
ăcute flori de gheață,/ La fereastra mea v- 
ișterne sloi! Geru-n fiecare dimineață.!/ Să 
vă dau viață n-aș putea,/ Rădăcina-n cruntul 
Iernii ger el Când m-apropii cu suflarea 
nea/încălzind, corola voastră piere./i Flori de 
flieață, vă privesc și-mi zic:/ O, atâtea versuri 
rără viață!/ Toate au să piară câte-un pic/Ca 
făptura florilor de ghiață.ll Parcă văd al 
inilor convoi,/ Parc-aud și-un glas prin timp, 
irin ceață:/ - Flori de gheață, ce să fac cu 
voi,/ Reci, posomorâte flori de gheață? 
;„Flori de gheață" - „ianuarie 1954"). In volu
mul Două poeme, publicat în anul 1956, în-

A. E. Baconsky și resurecția 
poetică de la revista „Steaua“ (III)
deosebi, în poemul Lucrări și anotimpuri sau 
mișcarea de revoluție, se întâlnesc și memo
rabile secvențe-pasteluri: Plâng peste câmp 
omăturile, plâng,/ Ogorul negru-ncepe să se 
vadă! Și ghioceii se arată-n crâng,/ Ivindu-se 
din lacrimi de zăpadă./ Grâul de toamnă lică
rind verzui,/ Cu aburii vibrând peste hotare,/ 
Trezește-n suflet orișicui/ Elanul câmpului, 
puterea creatoare... („Aripa vântului peste 
zăpezi" - BScr, I, 64); ori în tonalități/accente 
situându-se pe „bisectoarele triunghiului" Pillat 
- Fundoianu - Maniu: Ținuturile primăverii 
pier,/ Miresmele de tei pe câmp se scuturară./ 
întâiul fulger izbucnit pe cer/ Cu litere de 
flăcări scrie: Vară!/(...)/Cu ochi albaștri te 
privește inul,/ Și-n frunze de cartofi sunt albe 
flori,/ Cosit în brazde se zvântează fânul/ 
Prin care greieri cântă uneori. („Ținuturile 
primăverii pier" - BScr, I, 67 sq.); Lovește 
toamna-n scutul ei de-aramă,/ Coșuri cu 
struguri se zăresc pe umeri,/ Cu neputință 
toate să le numeri:/ Aici e Otonel, aici Fe
tească,/ Și Grasă de Cotnari, și Crâmpoșie.../ 
Ca să gustăm licoarea lor cerească,/ Soarele- 
a strâns întreaga lui tărie. („Omul și visteriile 
toamnei" - BScr, I, 71); etc. Mircea Martin ne 
încredințează că la A. E. Baconsky, „... abor
darea pastelului - tipar necanonic - devine o 
paradoxală soluție de emancipare imaginativă" 
(MarEx, XV), adică resurecțional-poetică.

Etapa „fluxului memoriei41 (1957 - 
1959/1964). Această etapă a creației poetice 
baconskyene se deschide prin cele două 
volume publicate în 1957 șQse încheie cu 
volumul-antologie din 1964. într-un Cuvânt 
înainte de Mihail Petroveanu, la antologia din 
1964, publicată de A. E. Baconsky, sub titlul 
Versuri, în colecția „Cele mai frumoase 
poezii" a Editurii Tineretului din București, se 
vorbește despre o „nouă", veridică înfățișare a 
Poetului, „un poet aparte în lirica generației 
sale", începând cu cele două volume: Dincolo 
de iarnă - Pasteluri, care a văzut lumina 
tiparului în iulie 1957, și Fluxul memoriei, din 
septembrie, același an; din această perioadă, 
observă Mihail Petroveanu, „cheia sa poetică 
este meditația despre timp și în perspectiva 
timpului; în Fluxul memoriei, preocuparea 
revărsată peste marginile unei teme, irigând 
aproape fiecare vers, unifica într-un poem 
neîntrerupt - cum ar fi spus Paul Eluard - 
întregul flux liric; (...) e adevărat că, obsedat de 
proiecția clipei pe ecranul eternității, Baconsky 
aluneca uneori într-un „timp" desprins de 
condiționarea istorică și rătăcea între 
stâncăriile solitudinii; dar e tot atât de adevărat 
că, în luptă cu ispitele izolării, culegerea de 
acum lasă deliberat la o parte avatarurile indi
vidualismului"; în această antologie desco
perim - spune același critic - și unul „din cele 
mai demne elogii ale Patriei (...): Cu tot ce am 
aparțin acestui pământ/.../Cu tot ce am sunt 
al acestui timp,/mă contopesc în imensa-i 
vâltoareP (BVer, 7). în legătură cu această 
etapă, Marian Popa, în 1971/1977, subliniază: 
„Sentimentele incerte și fatalitatea sunt 
familiare și volumului Dincolo de iarnă 
(1957), tentativă de reactualizare a pastelului, 
pe care-1 concepe drept acumulare de detalii 
exterioare, aparent disjuncte, dar apte pentru a 
sugera o dispoziție interioară de tonalitate 
simbolistă. Receptat ca paseist, când nu era 
decât un meditativ reîntors spre el însuși, A. E. 
Baconsky va reveni la contemporaneitate cu

ion pachia- 
fatomirescu

exact aceleași instrumente lirice prin Imn către 
zorii de zi (1962); ispita livrescului este vizi
bilă, dar poemele impun prin calmul și sigu
ranța ușor ironică irosită în abordarea fenome
nelor din repertoriul de moment. Fiul risipitor 
(1964) perfecționează imaginea unei tristeți 
hieratizate, prerafaelite." (PDlrc, 41). Noul 
chip liric al lui A. E. Baconsky este remarcat în 
1984 și de Eugen Simion: „Cu Dincolo de 
iarnă (1957) și Fluxul memoriei (1957), A. 
E. Baconsky începe să-și taie alt chip liric, mai 
apropiat de esența și de forța talentului său. 
Este momentul în care eseurile lui cer 
schimbarea modelelor lirice și sincronizarea 
poeziei române cu sensibilitatea modernă. 
Schimbarea de ton este evidentă: în arbori 
toamna iarăși izbucni/ Cu flăcări despletite în 
frunzare -/ Cu fiecare oră, cu fiecare zi! 
Pătrunde-n mine vremea de visare. Sunt 
versurile liminare din Dincolo de iarnă și tot 
astfel vor fi și celelalte până la Cadavre în vid 
(1969) când A. E. Baconsky își mai modifică 
o dată temele și stilul poetic. Fluxul memoriei 
(1957), Imn către zorii de zi (1962), Fiul risi
pitor (1964) sunt cărțile unui poet exemplar, 
fixat în descendența mai multor școli lirice. 
Prin temperament Baconsky este un neoro
mantic («un contemplator senin», notează Al. 
Piru, «un elegiac estetizant», zice Mircea 
Iorgulescu), cu bune lecturi expresioniste și cu 
afinități ce se întind în mai multe spații lirice 
moderne (de Ia americanii Sandburg și Frost la 
italienii Montale, Quasimodo. Ungaretti. Saba 
și la germanul Enzensberger). Când confrun
tăm modelele lirice pe care le propune în eseuri 
cu poezia pe care o face vedem că există o 
nepotrivire, cel puțin în volumele de până la 
Cadavre în vid. Modelele indică mai ales o 
poezie a concretului și a tensiunilor disonante 
(după expresia cunoscută a unui estetician), 
poezia arată, dimpotrivă, o sensibilitate la 
universurile evanescente, un simț extraordinar 
de fin la șoaptele, aromele, culorile stinse ale 
naturii cuprinse de febra sfârșitului. Mica 
elegie simbolistă este spiritualizată și pusă în 
acord cu un sentiment nelămurit de jubilație și 
regret în fața firii (concept, în fond, blagian): 
O, dalii, tufănici și crizanteme,/ Flori târzii, 
flori de toamnă -/ De aramă, de purpură 
steme/ Peste paloarea grădinilor brumate,/Un 
sentiment nelămurit mă tot îndeamnă/Să vă 
iubesc mai mult decât pe toate.// Corola rece 
o mângâi în palmă./ După-amiaza aceasta cât 
e de calmă!/ Prin ceața toamnei pădurea se 
despoaie,/ Departe se sting ecourile turmelor/ 
Care coboară spre câmpie;/ Cu fum împrăș
tiat prin iarbă/ Ard frunze umede-n vie,/în 
zare cocorii se-neacă și dispar/în mările ce
rului fără hotar -/ Și peste toate, ca o melo
die,/ Tulpinele se-nalță, se mlădie,/în nesfâr
șirea toamnei, diademe,/ Culori arzând de 
iubire târzie -/ O, dalii, tufănici și crizanteme. 
Aici sunt florile iui Anghel, mai departe ploile 
mărunte, putrede, ale lui Bacovia, liniștea 
cosmică a lui Blaga și, la urmă, dorința de 
reintegrare în ciclurile materiei pe care o 
aflăm, întâi, la Eminescu. Baconsky deschide 
elegia spre o meditație ce evită de regulă ma
rile concepte." (SSra, III, 137 sq.).
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literatura lumii

ramiz gjini:

Țara de zăpadă

Când ninge, copiii nu fac ca bătrânii, 
care-și trag plapuma peste urechi și 
se ghemuiesc în jurul focului din 
sobă; copiilor le fierbe sângele în 

vine, vor să se distreze, să alerge, să se bată 
cu zăpadă, să se joace și să râdă... - Să ne dăm 
cu sania de-a lungul străzii care duce la piață. 
- Să clădim o casă de zăpadă. - Să ne 
ascundem după chioșc și să aruncăm cu 
bulgări în trecători... - Să facem un om de 
zăpadă cu ochi de cărbune și nas de morcov, 
un om de care să râdem cu toții... Martin 
negriciosul, cel mai mare dintre ei, îi 
întrerupe și zice: - De ce să nu ne facem o 
țară de zăpadă? Să ieșim în câmp deschis și 
să ne construim tot ceea ce avem nevoie. 
Ceilalți se privesc unii pe alții. - Și magazine? 
întreabă Frida cu părul mare. - Da, și 
magazine, și drumuri, și tunele; să facem 
poduri, pe sub care să treacă râuri, să facem 
blocuri înalte, să facem și oameni, dar nu din 
ăia răi, ca Baci i Noke, ci oameni buni, care- 
și iubesc țara - Dar, dacă mai pe urmă or să 
ne ia țara ăia din Mahalaua de Jos? - Dar, 
dacă or să ne bombardeze cu bulgări, să ne 
omoare oamenii și țara, să ne dărâme 
blocurile și podurile? - Dar, dacă or să vină 
oamenii mari, să ne spună: Ia cărați-vă de 
aici, că țara asta nu-i adevărată! - Dar, dacă 
or să râdă de noi, când vom pleca, că ne-am 
abandonat țara? - N-o vom abandona, spune 
hotărât Martin negriciosul, ba chiar o vom 
apăra toată noaptea, până în zori. O s-o 
împrejmuim cu un zid înalt de zăpadă, un zid 
cu creneluri pe toate laturile, unde vom sta de 
pază. Și cei cinci copilași fug departe de sat, 
acolo, în câmp deschis, unde este destulă 
zăpadă și unde li s-a năzărit să-și facă o țară 
numai a lor, o țară frumoasă, mare și întinsă 
cât vezi cu ochii; o țară pentru care să-i 
invidieze nu numai cei din Mahalaua de Jos, 
ci toți oamenii din sat Au început-o cu o 
căsuță mică, o căsuță comună în care aveau 
să stea cât timp vor construi celelalte clădiri. 
A doua zi s-au adunat din nou. Au început să 
lucreze, făcând mai întâi douăsprezece 
drumuri care, după ce dădeau ocol țării, se 
uneau toate chiar în centrul țării. în ziua 
următoare, chiar în intersecția aceea au 
construit capitala, mare și frumoasă de-ți lua 
ochii, cu zgârie-nori până la cer, cu blocuri, 
școli și poduri arcuite, cu locuri de joacă 
minunate, cu grădini și spitale. Când au 
început să ridice zidul din jurul țării lor, un 
bărbat din Mahalaua de Jos, trecând prin 
apropiere, le-a spus să se mai ducă și pe 
acasă, căci se lasă ger, dar ei nu l-au ascultat: 
l-au privit cu îndoială, ba chiar l-au trimis pe 
Evis ochi-albaștri să-1 urmărească, până ce a 
dispărut în spatele dealului, acolo unde 
începea pădurea de stejar. Când Evis ochi- 
albaștri s-a întors, le-a spus că bărbatul din 
mahalaua cealaltă s-a dus la treaba lui și că 
nu mai era nici un pericol. Atunci, liniștiți, s

au apucat din nou de treabă cu și mai mult 
elan, până ce au terminat zidul care le 
împrejmuia țara. Când totul s-a isprăvit, a 
început din nou să ningă, o zăpadă măruntă 
care le biciuia chipurile îmbujorate, le uda 
năsucurile roșii ca niște ardei și-i obliga să 
clipească mărunt când se uitau unul la altul. 
Le era teamă ca nu cumva fulgii de zăpadă să 
devină mai mari și să le acopere țara cu un 
văl alb, ca de mort Dar ninsoarea nu a ținut 
mult și ei s-au liniștit Cerul s-a limpezit și 
departe, la orizont, peste munții golași, s-a 
ivit un soare indiferent care a poleit lotul într- 
o lumină de argint Atunci, țara lor a prins să 
strălucească de parcă ar fi fost de cristal. Iar 
ei au fost cuprinși de un sentiment ciudat, 
anume că sunt singurii stăpâni ai unei țări 
minunate, din care nu lipsea nimic; unde totul 
le aparținea, pentru că fusese făcut de mâinile 
lor, cu chin și sudoare. întreaga zi au 
cutreierat străzile făcute chiar de ei, au făcut 
vizite la școală, au intrat prin clasele în care 
profesorii făcuți din crenguțe de gutui stăteau 
în picioare, cu figuri pedante, în fața elevilor, 
în vreme ce aceștia stăteau cuminți de teama 
pedepselor; i-au vizitat pe bolnavii din 
spitale, făcuți din coceni de porumb, întinși 
pe paturi moi și comode; au discutat cu 
medicii, pe care nici n-a mai fost nevoie să-i 
îmbrace în alb; au pus întrebări și au primit 
răspunsuri imaginare; au râs în hohote de 
portarul spitalului, care avea pe cap o coajă 
de nucă și trăgea cu nesaț dintr-o “havană" 
din foi de stejar; au controlat blocurile și 
zgârie-norii, să nu se fi dezlipit de la locul 
lor; pe străzi, de colo-coîo, au plasat 
vânzători ambulanți îmbrăcați în alb, care-i 
serveau pe copii cu înghețată și alte dulciuri, 
ba chiar au cerut și ei câte ceva, prefăcându- 
se apoi că mănâncă cu poftă; au găsit și un 
gândac negru, aproape mort de frig, apărut pe 
neașteptate în timpul lucrărilor; l-au luat cu 
grijă și l-au pus într-un punct strategic, în 
zona nordică a țării lor, pentru a-1 folosi ca 
tanc în clipa în care ar fi fost atacați de cei 
din Mahalaua de Jos; au vizitat mine și 
șantiere de construcții, unde s-au întâlnit și au 
stat de vorbă cu inginerii-șefi, care munceau 
zi și noapte pentru a spori frumusețea țării. 
Apoi, în vreme ce se îndreptau spre centrul 
capitalei, l-au apostrofat pe Dardan 
roșcovanul, care, neatent, fusese gata-gata să 
dărâme un bloc. I-au spus să fie mai atent 
când pășește pe străzile țării, pentru că un 
lucru, odată stricat, nu mai poate fi refăcut 
exact așa cum a fost își iubeau din suflet țara, 
înainte de asfințitul soarelui, Evis ochi- 
albaștri a propus să-și împartă sarcinile, fără 
discuții de prisos și fără să se certe. în deplin 
consens i-au spus lui Martin negriciosul că, 
fiind cel mai mare, a fost ales șef și l-au rugat 
să împartă funcțiile în stat Nu au fost prea 
siguri asupra sistemului de guvernare. Doi 
erau pentru monarhie, ceilalți trei pentru

republică. Grăbindu-se și bâlbâindu-se 
întruna, Dardan roșcovanul a spus că, deș 
avea mare respect și considerație pentri 
Martin negriciosul, trebuia să declare deschis 
că un monarh are prea multă putere și poate 
că, într-o zi, ar fi putut să-i treacă prin cap fie 
să le vândă țara celor din Mahalaua de Jos, fie 
s-o pună la pământ din câteva șuturi. Așa ci 
au căzut de acord pentru republică. I-au ale? 
și pe miniștri. Pe Denis cel mic, bătăuș cun 
era, l-au numit ministru al Apărării. După ce 
posturile au fost adjudecate, Denis cel mic i 
pus ostași de zăpadă la toate crenelurile 
zidului de apărare, le-a trasat sarcini tuturor 
le-a spus să fie cu ochii în patru, pentru ci; 
dinspre Mahalaua de Jos începuseră să si 
audă glasurile ostașilor dușmani, care au afla 
pesemne de țara lor și exista pericolul ca ei si 
vină în timpul nopții și să le-o dărâme 
Niciodată nu s-au înțeles cu aceștia; se 
înjurau, se loveau cu bulgări de zăpadă, îș 
stricau jocurile unii-altora, se certau și se luai 
în tărbacă de mama focului. Dar acum, câne 
își construiseră un joc atât de frumos, o țai 
cristalină de zăpadă, de unde nu lipsea nimie 
și unde toți se simțeau fericiți, trebuia să ste; 
cu ochii în patru, s-o apere cu orice preț 
pentru ca și în zilele următoare să aibă cu c< 
se lăuda și de ce se bucura Să stea de pază 
cel puțin până la lăsarea serii, apoi n-aveai 
decât să se risipească pe la casele lor, ca si 
revină din nou a doua zi. Și așa au jurat Și 
au dat mâinile cu toții, cum făceau vechi 
oșteni. Pentru că, după cum am mai spus 
acolo, în sat, se aflase despre țara lor, cineva 
poate bărbatul care a trecut pe lângă ei 
trăsese cu ochiul. în Mahalaua de Jos s< 
dăduse alarma. Puștii de acolo ieșiseră de prii 
case, se adunaseră și-și încropiseră o oaste 
acum făceau deja planul cum să atac< 
frumoasa țară de zăpadă. Lucrurile erau clare 
dintr-acolo se auzeau strigăte, chemări ș 
răspunsuri, ocări și blesteme. Ce chestie urât; 
când te gândești că toate acestea se întâmplai 
doar pentru că ei, ceilalți, ridicaseră ci 
mintea și cu brațele lor o țară atât di 
frumoasă Încet-încet soarele a dispărut 1; 
orizont și împreună cu el a apus toat; 
frumusețea aceea de cristal ce explodase îi 
mii de curcubeie peste țara lor. Dinspre nori 
S-a stârnit un vânt rece care a început si 
înghețe zgârie-norii, școlile, spitalele 
podurile și tot ce se afla acolo. Când s-a lăsa 
noaptea, construcțiile deveniseră mai tari, ma 
rezistente. Acum puteai să te sprijini foarti 
bine de un bloc, fără teamă că-1 vei dărâma 
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>ă-ți arunci privirea dincolo de ziduri, unde se 
sufocau de ură și de invidie cei din Mahalaua 
le Jos, numai și numai pentru că ei nu aveau 
î asemenea țară. Când noaptea rece și 
nfiorătoare s-a lăsat complet peste pământ, s- 
iu strecurat cu toții în clădirile lor de zăpadă 
rentru a se încălzi puțin, pentru că ceilalți, 
namicii din Mahalaua de Jos, nu puteau să-i 
a chiar prin surprindere, fără să se dea de 
gol; cel puțin s-ar fi auzit măcar un scârțâit de 
ricior pe zăpadă Firește că s-ar fi “prins" 
rineva atunci și ar fi dat alarma, ar fi ieșit cu 
nic, cu mare să-și apere țara de barbarii aceia 
sare nu numai că nu voiau să construiască ei 
nșiși ceva, ci, stăpâniți de o ură oarbă, ar fi 
/rut să strice și să pună la pământ tot ce 
usese construit de altul cu chin și sudoare. 
3vis ochi-albaștri simțea cum de atâta 
tboseală i se face somn, dar creierul îi lucra 
nainte. Nu era puțin lucru să construiești o 
ară într-un timp atât de scurt și apoi să fii din 
îou gata să sari și-n foc pentru a o apăra. își 
iminti de podul acela pe care-1 construise pe 
;trada doisprezece. A ieșit nițel strâmb și nu 
itât de înalt pe cât trebuia, drept pentru care 
îâine îi va prezenta o cerere Fridei cu părul 
nare, care e ministrul Construcțiilor, să-l 
lărâme și să-l facă din nou, mai înalt și mai 
rumos. I se păru că aude ca prin vis vocea 
naică-sii, că-i aude respirația și fâșâitul ușor 
il rochiei. O zări mergând prin casă puțin 
îeliniștită, ca atunci când umbli după un 
ucru pierdut Oprindu-se apoi în fața lui, 
>rivindu-l cu drag și spunându-i cât de mult

Ramiz Gjini este unul dintre cei mai talentați prozatori albanezi din tânăra 
generație. Născut în 1961 la Kastriot (Dibra), el a absolvit, în 1992, Academia 
de Arte Frumoase de la Tirana, devenind actor. După terminarea studiilor, 
Ramiz Gjini a lucrat o vreme ca ziarist. în 1998 a publicat primul său volum 
de nuvele, intitulat Mustrare din morminte, iar în 1999 un alt volum, Pașii 
altora pe trotuar. Țara de zăpadă, din care am extras povestirea cu același 
nume, este cel de-al treilea volum de proze scurte ale acestui autor. Din anul 
2000, Gjini locuiește și lucrează la New York, unde a devenit între timp 
președintele Ligii Scriitorilor Albanezo-Americani.

îl iubește. în fine, avu senzația că se află în 
brațele ei, iar maică-sa îi cântă unul dintre 
cântecele acelea pe care i le cânta când era 
mic. în mijloul camerei, soba plină-ochi cu 
lemne duduia cu o flacără arămie care încerca 
să se strecoare prin ușița sobei și să arunce pe 
pereții văruiți cu alb dâre de lumină 
portocalie. Tatăl îl luă apoi și el pe Evis în 
brațe, îl ridică hopa-mare până la tavan, ca 
să-i arate încă o dată cât o să crească atunci 
când va fi mare. îi cumpărase și o mașinuță 
cu cheie... își aminti că toate acestea nu se 
petrecuseră încă în realitate; taică-său doar îi 
promisese mașinuța, dai-, cu siguranță că-și va 
ține promisiunea. Va merge la oraș și, când se 
va întoarce, își va deschide geanta chiar 
acolo, în fața lui, va scoate mașinuța cu cheie 
și... Ce bine! Atunci, Evis ochi albaștri se va 
arunca de gâtul tatălui său, îl va îmbrățișa și- 

1 va săruta cu toată puterea... Acum le era 
cald, nu mai simțeau frigul ca înainte, drept 
pentru care s-au ridicat cu toții și au ieșit 
afară, unde, ca prin minune, văzură că se 
făcuse ziuă, o zi albă și strălucitoare. Zăpada 
se topise peste tot în jurul țării lor, dar țara 
rămăsese așa cum era: cu zgârie-norii ei, cu 
blocurile, spitalele, podurile și străzile ei, 
toate din zăpadă înghețată. Venise primăvara 
cu căldura ei. Se deschiseseră florile pe 
pajiștile și-n grădinile din țara lor. Iarba 
încolțise, pomii erau plini de frunze fragede, 
păsărelele cântau prin ramuri. Iedera atârna 
pe zidurile clădirilor de zăpadă cristalină și 
bobocii de trandafir le făcură cu ochiul celor 
cinci suflete micuțe care urcau la cer.

Prezentare și traducere
Sffarius Dobrescu

Concepția despre viață 
a Iui Omar Khayyam

simion bărbulescu
ca de-a șasea ediție (singura C completă) din Rubaiyate-le poetului
persan Omar Khayyam, apărută la 
Editura Printeuro din Ploiești, în 

/aducerea lui Geo Olteanu, ne este prezentată 
le către conf. dr. Mihai Brescan drept „una 
intre cele mai bune tălmăciri în limba română 
le marelui poet", superioară traducerilor 
nterioare ale unor ALT. Stamatiad, George 
)an, Ionel Fernic, George Popa și Otto Stark. 
)in Introducere (și alte două studii semnate 
e către Geo Olteanu) aflăm că marele poet 
iersan (și totodată marele matematician, 
stronom și filosof) Omar Khayyam s-a născut 
i Nișapur, în Persia, în anul 1040, și a decedat 
-cum opt sute optzeci de ani (în 1124), tot la 
tișapur, în vârstă de optzeci și patru de ani. Ca 
ânditor materialist, a propovăduit trăirea 
.eplină a vieții, recomandând (precum odi- 
ioară Plaut și Horațiu) trăirea clipei prezente, 
ot Geo Olteanu afirmă că robayul ar fi 
semănător epigramei aforistice, inspirând pe 
aulți dintre artiștii omenirii (respectiv și pe 
leo Olteanu, autor a unor epigrame, studii și 
seuri despre epigramă). Actuala traducere cu- 
rinde 377 de catrene, fiind făcută după ver- 
iunea engleză a dr. Fr. Rosen, din 1928.

Lectura atentă a acestei noi traduceri ne 
nformează asupra concepției de viață a acestui 
late poet persan. Vom stărui ca atare în 
omentariile ce urmează asupra acestui aspect 
sențial al operei poetice a lui Omar Khayyam 

încă din primul catren ni se spune că în 
toate n-ar fi decât o pierdere și-o lunecare 
tristă... Ca atare, recurgând la imperativul 
parenetic, recomandă ca țel suprem al vieții 
cultivarea plăcerii, evitând pe cât posibil 
contactul cu lumea și caravanseraiul ei, 
fiindcă: „lumea n-a fost și nu e fidelă nimănui, 
fiind „plină de venin", fapt pentru care suntem 
consiliați să ne ținem departe de treburile ei: 
„Să nu vorbești, să n-auzi și să nu vezi nimic!“ 
- sună unul dintre catrenele sale... El îi în
deamnă pe cei ce-1 ascultă să urmeze „calea 
spre sublim", alungând tristețea, bucurându-ne 
plenar de faptul că trăim, altfel „în van viața ți- 
ai risipit"... Trei sunt eschivele prin care putem 
să alungăm tristețea existențială: vinul „ce 
poate pe om să-l stimuleze", atunci când este 
băut cu măsură, fără a cădea în dezmăț și 
desfrânare-, iubirea („Iubirea este cerul c-un 
soare schimbător/ Opasăre-i iubirea, cu tril 
fermecător!"); ea „dă inimilor forță și viața o 
lungește"; și: contemplația poetică exterio
rizată prin cântecul lăutei...

Cât privește propria noastră devenire, el ne 
îndeamnă s-o privim „cu ochii rațiunii"... „fără 
ipocrizie" și- falsitate. Din această perspectivă, 
ireversibilitatea nu poate fi altfel combătută 
decât prin îndemnurile la trăirea clipei, știut 
fiind că „tinerețea și viața-s trecătoare... ce-a 
trecut nu revine". Viața nu e decât speranță și 
vis, Creatorul nedezvăluind nimănui esența. 

literatura lumii

Aceasta nu trebuie însă a ne întrista, fiindcă 
„misterul să-l dezlege nu-i nimeni priceput", 
chiar când prin rugă îl implorăm pe Allah... 
Ignoramus ignorabimus este concluzia 
concepției sale, totul înscriindu-se în cercul 
vieții în care predomină mișcarea... Venim din 
neant și trecem în moarte: „Foarte iute trece a 
vieții caravană!“ De aceea se cade a nc bucura 
de farmecul clipei: „Fii vesel! Scopul vieții nu 
e decât acesta!" La acest mod de-a înțelege 
viața se cade a ne asocia câțiva prieteni („fă-ți 
prieteni puțini" - sună unul din îndemnurile 
sale parenetice.)

Pribegind pe drumurile lumii, ținându-se 
departe de durerea ei și - pe cât poți - să nu 
faci să crească „a lumii suferință", să nu uităm 
că finalitatea primordială este rațiunea care ne 
îndeamnă a prețui doar clipa prezentă: „Nu te 
gândi la mâine!“, fiindcă „din tine, totuși, 
numai pământ rămâne!" Venim din non- 
existență și trecem în moarte... Fapt pentru 
care, precum dacii, poetul aprecia venirea pe 
lume drept suferință... Aceasta nu trebuie să ne 
mâhnească, întrucât o altă soartă decât cea care 
ne-a fost dată nu putem obține: „De-ar fi de
pins de mine n-aș fi venit pe lume/ Și cum aș 
părăsi-o de-ar sta-n puterea mea?/ în astă 
lume-a luptei era mai bine-anume/ De nu ve
neam, să nu fiu și să nu plec din ea..." 
(Catrenul 89).

%
Alte catrene conțin numeroase îndemnuri 

la trăirea fără ipocrizie a prezentului vieții... 
Traducerea pe care ne-o oferă acum Geo 
Olteanu ne familiarizează cu opera poetică a 
unuia dintre cei mai iluștri poeți ai Orientului, 
îndemnându-ne să medităm asupra faptului că 
adevărul absolut rămâne pentru totdeauna 
învăluit în taină...
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Romanul sau viața
geo vasile

ndre Trapiello (n. 1953. Leon) A locuiește din 1975 la Madrid și,
începând cu 1988, anul publicării 
romanului Cerneala simpatică, n-a 

încetat să-și uimească cititorii prin polie
drica sa vocație de autor total. Autor a șase 
volume de versuri, dar și al unui ciclu au
tobiografic (Salon de los pasos perdidos), 
eseist și romancier, Trapiello s-a impus ca o 
personalitate de primă mărime în literatrura 
spaniolă contemporană, dovadă stând și 
Premiul Nadal ce i s-a decernat pentru ro
manul Los amigos del crimen perfecto 
(2003), apărut la scurt timp și în limba ro
mână sub titlul de Amicii crimei perfecte

(Humanitas, 2004, 281 p.). Versiunea 
românească, impecabilă, aflată adică la 
înălțimea stilistică mereu delectabilă a 
originalului, aparține Corneliei Rădulescu.

Tema încă obsedantului război civil și a 
perioadei postfranchiste, așa cum vom vedea 
nu poate fi evitată nici măcar de personajele 
grupate în jurul clubului „Amicii crimei per- 
fecte“, care chiar își propuseseră să excludă 
la întâlnirile lor orice subiect legat de poli
tică. în acei primi ani de tranziție, evazionis
mul era încă o soluție înțeleaptă, probă fiind 
chiar viața protagonistului Paco Cortes, au
tor de romane polițiste în serie și publicate 
sub pseudonim anglo-american pentru o mai 
mare credibilitate pe piața spaniolă.

Paco, așadar, este un evazionist de 
profesie, un romancier care intră în pielea 
personajelor până la pierderea contactului cu 
viața sa reală, făcând din ele proiecții ale 
propriului imaginar versatil, plastic și 
elocvent Așa se face că, în numele acestui 
lung exercițiu de virtuozitate livrescă, fusese 
silit să renunțe la familie, să trăiască 
improvizat și prin delegație, înstrăinându-se 

de propria viață. Paco își înțelege în fine im
pasul și infirmitatea într-o confruntare cu 
bătrânul editor și editura pentru care 
produsese zeci de titluri; drept care denunță 
contractul cu o lume-capcană căreia i se 
dedicase exclusiv. Ieșirea furioasă față de 
acel univers expirat și asfixiant, este un prim 
prilej pentru Trapiello de a ni se arăta ca 
portretist excepțional în registrul ironiei și 
parodiei tandre și totodată sarcastice. Fapt e 
că Paco, după 22 de ani pe altarul ficțiunii 
polițiste, se lasă de scris în favoarea vieții, 
adică a biografiei lui sentimentale (recuce
rirea Dorei, soția sa, să zicem). Trecând de 
la literatură la viață, Paco renunță la statutul 
de autor spre a deveni personaj în viața de 
toate zilele, iar nu în literatură. Romancierul 
nu mai vrea să tot inventeze personaje sub 
nume de împrumut și face pasul de la fic
țiunea frauduloasă la inventarea de sine în 
nume propriu. Sub nume celebre de împru
mut continuă totuși să se identifice între ei, 
ACP-iștii, ca într-un joc simultan al pasiunii 
și parodiei față de universul romanului poli
țist (personaje și autori, ca de pildă, 
Marlowe, Poe, Spade, părintele Brown, 
Perry Mason, Maigret, Miss Marple ș.a.m.d). 
Un joc al lecturilor paralele între inițiați, 
dispuși să taie firul în patru și chiar să 
legifereze normele speciei, absolutizând-o 
ca model de rezolvare realistă și științifică, 
dar și ca mecanism pur intelectual.

Treptat și în doze elaborate de simțul 
epic ingenios al lui Trapiello, se desprind de 
pluton personaje precum Poe, Maigret, 
Marlowe și Spade (nu altul decât fostul 
romancier Paco Cortes), evoluând în sensul 
adevăratei lor identități și istorii trăite. Ca o 
minge ridicată la fileu, intră în scenă acum 
comisarul-șef al unei secții madrilene de 
poliție franchistă, Don Luis, nu altul decât 
socrul lui Paco, truculentul și alcoolicul 
personaj ce va ocupa un rol important în 
economia romanului, golindu-1 de livresc și 
evazionism, spre a face loc obsedantei teme 
realiste: abuzurile și crimele de război 
fratricid, cu autori în viață, activi încă sau 
trecuți în rezervă, departe de a fi supuși unor 
procese de lustrație sau penale. Don Luis 
reprezintă exponențial trecutul Spaniei de 
dictatură polițistă care tocmai își dădea 
duhul o dată cu bătrânul Caudillo, dar nu 
înainte de plănui acțiuni revanșarde și îm
pușcarea tuturor dușmanilor (sindicate, par
tide, minorități). Clipe de fior istoric și ago
nie, așadar, în care se hotăra viitorul țării, 
alternativa fiind o imensă și inutilă baie de 
sânge. Respectiva noapte este o cumpănă a 
apelor pentru Spania. Cititorul trăiește 
alături de ACP-iști pulsul evenimentelor și 
climatul cartierelor Madridului, o realitate 
bulversantă, incomparabilă prinhaosul și 
spaima indusă, cu realismul clișeelor 
previzibile, cu bravura și logica personajelor 
romanului polițist

Partea a doua a cărții aprofundează două 
modele posibile de cupluri, un love story 
între Poe și daneza Hanna, și eroul nostru 
Paco și Dora. In timp ce junele Poe, debu
tant în dragoste, timid și taciturn, își face 

gânduri și curaj, dar în cele din urmă î: 
amână inițiativa față de matura lui iubit: 
Paco traversează o criză profundă de ins 
pirație și neputință, dar și una economic. 
Alarmată de periculosul Iui derapaj, Dora v 
accepta să aibă cu fostul ei soț o lung 
întrevdere de la inimă la inimă, în urm 
căreia se convinge de schimbarea fund; 
mentală a aceluia, eliberat, în fine, de fi 
murile livrescului. întrebarea fundamental 
pentru Paco nu întârzie să vină: „Ești în stai 
să iubești ceva sau pe cineva în afară d 
bietele tale romane și amărâții tăi de ACI 
iști?“.

Nu întârzie să vină de asemeni o nou 
lovitură de teatru pe scena romanului: do 
Luis Alvarez este descoperit cu un glonț î 
cap în propria mașină pe un maidan di 
provincie. Când crima perfectă se produce î 
viața de toate zilele, ACP-iștii dau înapo 
ei, care terorizaseră structurile și scenarii! 
Crimei Perfecte (livrând și bibliografi 
aferentă printr-o vastă arhivă ilustrată), da 
bir cu fugiții, rafinata rețea de cunoscăto 
destrămându-se. Omeneasca lașitate funcți 
nează din plin, mai ales atunci când află c 
ancheta poliției îl acuză pe Spade-Pac< 
membrul de vază al clubului. Pe deasupi 
acestor defecțiuni intervine și moartea tr; 
gică a Hannei, momentele de analiză final 
a cuplului Poe-Hanna fiind cu adevărat p 
velatorii în ceea ce privește incompatib 
litatea partenerilor. Livrescul pierde tot m; 
mult teren în fața vieții reale, încât cei câțiv 
ACP-iști care încă se mai întâlnesc sfârșeai 
prin a se întreba asupra mobilului crimei. C 
oare l-ar fi putut motiva pe autorul execuții

^cartea străină^
-----

lui Don Luis decât ceva misterios 
inavuabil din trecutul acestuia? Drept cai 
purced la reconstituirea vieții comisarul:, 
calificat de subalternul său Marlowe drej 
un politician fascist.

Concluzia bazată pe mărturiile celor di 
familie (micul infern) este că Don Luis ui 
pe toată lumea și că, dacă n-ar fi fost ucis < 
o mână de om, ar fi fost ucis oricum c 
propriul trecut.

Romanul vieții lui Don Luis - rescris c 
Paco-Spade în colaborare cu Maigret, doci 
mentează prin recurs la fotografii, ziare < 
epocă, dar și o foarte recentă carte de m< 
morii, cariera ,de militar, polițist, inspect; 
și, în cele din urmă, de comandant al repix 
siunii de la Albacete, în care muriseră su 
de oameni. Pe scurt, don Luis este un ci 
minai de război, autorii cărții aminti; 
mărturisindu-i lui Paco că una din victime 
lui don Luis fusese tatăl lui Poe.

Legând acest fir, fostul romancier 
caută pe dispărutul ACP-ist, tânărul Poe, ' 
care întrezărește pe eventualul realizator . 
Crimei Perfecte. Atașantul personaj, retr; 
acum în orășelul Castellon îi confirrr 
bănuiala. O făcuse din altruism, ca să-l sci 
tească pe el s-o facă, convins totodată c 
pentru un scriitor de romane polițiste, Crirr 
Perfectă e imposibilă în viața de toate zilei 
Și totuși ea s-a petrecut, autorul i-o oferă ' 
cele mai mici detalii, știind că ea nu fol< 
sește la nimic, de vreme ce numele asas 
nului nu va fi nicicând destăinuit
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Premiul Orange
meditații

^contemporaneJA

ion crehi
9 Femeile simt responsabile de publicarea 

a 70% dintre romanele englezești.

na dintre țările cele mai bogate în 
premii literare este, cu siguranță, An
glia. Dacă nu cumva și țara cu dina
mica literară cea mai vie. Cine în

cearcă să supună spre publicare un manuscris 
are surpriza neplăcută să întâmpine nu doar 
un simplu răspuns negativ - pe motiv că edi
tura este supraîncărcată -, ci și unul descura
jam pe termen lung, din rațiuni de progra
mare. Iată, de pildă, cum arată un atare răs
puns: „Regretăm că nu vă răspundem în de
taliu, dar primim peste 100 de manuscrise 
săptămânal, pe care trebuie să le luăm în 
calcul, precum și numeroase scrisori care 
necesită răspuns etc." Sau: „Regretăm, dar 
nu mai acceptăm manuscrise în următorii doi 
ani." Etc.

Printre motivele pentru care se scrie atât 
de mult în țările din Occident, dincolo de pa
siunea, propriu-zisă, pentru scris, se numără 
și recompensa financiară, un roman putându- 
te face om pe viață Nici premiile nu sunt de 
disprețuit Ceea ce nu se prea poate susține 
despre industria cărții din România. Există 
mai multe edituri cărora le merge bine, foarte 
puțini scriitori, însă, trăiesc din scris. Iar cei 
care se realizează din scris sunt practic ine
xistenți. Dacă poezia, ă la rigueur, se poate 
scrie și pe gratis, uneori chiar se publică pe 
banii autorului, un roman la care trudești din 
greu câțiva ani și nu-ți aduce decât contrava
loarea întreținerii pe două luni este pur și 
simplu descurajam De aici situația jalnică a 
romanului românesc contemporan.

Unul dintre numeroasele premii literare 
oritanice - pe lângă prestigioasele Booker și 
Whitbread -, care a împlinit anul acesta 10 
ani, este Orange Prize, în valoare de 30.000 
de lire (54.730 de dolari !). Câștigătorul, 
anul acesta, este scriitoarea americană Lionel 
Shriver, cu We Need to Talk About Kevin/ 
Trebuie să discutăm despre Kevin, roman 
epistolar, în care soția îi scrie soțului absent, 
subiectul corespondenței constituindu-1 fiul 
lor, vinovat de crimă, la liceul unde învață 
Shriver - în vârstă de 33 de ani, născută Mar
garet Ann -, și-a schimbat numele la 15 ani. 
Ea și-a dedicat premiul confraților care se 
zbat ca să iasă la lumină „Aș vrea să accept 
acest premiu în numele a sute, dacă nu chiar 
a mii de scriitori extraordinar de talentați 
care muncesc enorm și care nu obțin recu
noașterea pe care o merită", a declarat autoa
rea. I-o fi avut în vedere Shriver și pe 
confrații români?

Președinta panelului și-a motivat prefe
rința în următorii termeni: „Ca mamă simt că 
acest roman se ocupă de toate acele întrebări 
pe care nu le-a pus nimeni până acum. Pe de 
altă parte, este un thriller perfect"

Ceea ce caracterizează Orange Prize este 
faptul că el se adresează în exclusivitate fe
meilor scriitoare. Lucrul semnificativ, fe
meile sunt responsabile de publicarea a 70% 
dintre romanele englezești, ceea ce justifică 
un atare premiu. Faptul în sine atrage 
deopotrivă unele remarci critice. Cronicarul 
literar John Walsh a declarat publicației „The

I 
I 
I
I 
I
I 
I 
I 
I 
I

Observer": „Nimic mai condescendent decât 
ideea că ar exista proză feminină Este o 
chestiune discriminatorie." La fel s-a 
întâmplat cu Toby Litt și Aii Smith când au 
încercat să definească preocupările literare 
feminine la „13", o colecție de poeme, proză 
scurtă și selecții. Ele au caracterizat ofertele 
literare ale femeile ca fiind „dezamăgitor de 
domestice... de parcă multe femei scriitoare ar 
fi fost injectate cu un medicament special 
care le face plicticoase, de treabă, să spună 
ceea ce trebuie, să mimeze formele corecte." 
Cu toate astea, există subiecte care prezintă 
un interes mai mare pentru femei decât altele. 
Kate Mosse. directorul onorific al Premiului 
Orange, își amintește că în 2001, a existat un 
panel paralel format numai din bărbați. 
„Bărbații sunt mai sensibili la marile țesături 
epice, ei sunt atrași mai puțin de aspectele 
domestice. Potrivit unui sondaj pe care l-am 
comandat, a reieșit faptul că bărbații preferă 
cărțile în care există cel puțin o voce narativă 
neutră, care se ocupă de teme largi." însuși 
John Walsh, membru al panelului, spunea: 
„Există un număr limitat de teme care se 
suprapun: maternitatea, eu și mama. După ce 
citești 18 romane scrise de femei începi să te 
simți claustrofobic." Dacă se ia în calcul 
faptul că, în genere, canonul este opera 
bărbaților, susține Mosse, nu este de mirare 
faptulcă vocea literară cu autoritate este cea 
masculină Firesc, prin urmare, să clasifici

literatura practicată de bărbați drept literatură 
mare. Dar lucrurile se schimbă" Dovadă 
faptul că Trebuie să discutăm despre Kevin 
este un roman neutru din punctul de vedere al 
genului/sexului, care tratează chestiunea 
violenței dintr-o perspectivă general valabilă 
Se presupune, în mod fals, că bărbații scriu 
cărți pentru toată lumea, în vreme ce femeile 
scriu doar pentru femei. Joolz Denby, 
autoarea thrillerului negru Billie Morgan 
susține, la rândul ei: „Oare bărbații nu fac 
curățenie în casă? Astea nu sunt chestiuni 
clasic feminine, ci tipic omenești." Marina 
Lewycka declară, la rândul ei: „Literatura 
făcută de bărbați este diferită de cea făcută de 
femei. Dar. dacă ne citim unii pe alții, putem 
avea un dialog, putem învăța mai mult despre 
punctul de vedere al celuilalt"

Un alt aspect care se cere subliniat este că 
Premiul Orange încurajează dialogul și 
dezbaterea. S-a subliniat faptul că înainte de 
apariția acestui premiu au existat foarte 
puține informații referitoare la cine cumpără 
și citește cărțile. Acum, cu succesul înre
gistrat, se pot finanța sondaje, proiecte educa
ționale etc. Mai mult, s-a instituit și un pre
miu pentru debut

Lucrul cel mai important în legătură cu 
Premiul Orange este că el contribuie foarte 
mult la promovarea cărților, care altfel nu ar 
fi remarcate. Dacă multe premii duc la 
creșterea vânzărilor cărților câștigătoare, 
Orange Prize este benefic pentru toți autorii 
ajunși în finală, ceea ce nu este de neglijat 
„Sunt convinsă că scrisul este deasupra no
țiunii de sex. Cronicile, marketing-ul, publi
carea cărților și așteptările nu sunt con
diționate de sex," susține, pertinent, Kate 
Mosse, care nu ține să lege, în mod exclusiv, 
premiul de populația scriitoricească feminină

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

K.P. Kavafis (1863-1933)

Orașul

Spuneai: “Voi merge în altă țară, pe altă mare, 
’ bun ca acesta, pe hartă, 
condamnată-i ae soartă;

voi găsi alt oraș, mai bun ca acesta, 
Orice-ncercare a mea <__ ........ . 1
inima mea - ca un mort— stă-n mormânt.
Mintea mea în marasm scufundând 
ochii oriunde-mi. întorc, oriunde-aș privi 
văd numai negrqle vietii-mi stihii 
unde am petrecut ani destui; neagră sfarmare”

Alte tărâmuri nu vei afla și nici alte unde.
Orașul te va urma, aceleași străzi vei străbate, 
vei îmbătrâni în aceeași vecinătate 
vei încărunți în aceleași case,-nainte.
Mereu vei ajunge-n orașul acesta. Noi ținte 
nu mai spera; căi, corăbii nu vei găsi.
Cum ți-ai distrus viața aci
în colțul acesta, la fel o vei face oriunde.
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Despre o actriță uitată
alina boboc

eny Caler (1904 - 1992) a fost o L personalitate care a atins gloria
artistică a scenei românești în 
perioada interbelică. Amintirile ei 

despre teatru au fost publicate târziu, în 2002, 
într-o primă ediție și reluate doi ani mai târziu, 
într-o ediție întregită printr-o anexă 
documentară, Artistul și oglinda. Repertoriu, 
roluri și parteneri de neuitat (Cuvânt 
înainte de B. Elvin, postfață: Rememorări - 
existență secundă, semnată Dorel Dorian, 
București, Editura Universal Dalsi, 324 p.; 
volumul a apărut ca un Caiet cultural (9), 
editat de Realitatea Evreiască, publicație a 
comunităților evreiești din România).

Cartea este structurată în trei părți: Scene 
din teatru, Mihail Sebastian în dialog cu 
Leny Caler și La o nouă ediție, precedate de 
o Inscripție argheziană

Prima parte prezintă amintirile actriței, 
relatate dezordonat, deși din scris se simte o 
oarecare străduință de sistematizare a 
materialului memorialistic. Provenită dintr-o 
familie despărțită, îngrijită ba de tatăl ei, ba de 
o bonă, alcoolică de week-end. la nici 12 ani, 
Leny Caler părăsește casa părintească din 
Focșani și intră, pentru doi ani, în trupa de 

familie a lui Ion Apostolescu, compusă din cei 
doi băieți ai lui și el. După această perioadă 
„artistică", de mizerie morală și materială, 
Leny se angajează dactilografă la o bancă și dă 
examen la Conservator, fiind admisă la clasa 
lui Alexandru Mihalescu; portretul pe care 
actrița i-1 face se vrea obiectiv: bun pedagog, 
sever, zgârcit, mare actor. Practic, de acum își 
începe cariera artistică propriu-zisă.

Autoarea își urmează amintirile cu portrete 
ale unor personalități din epocă, prieteni care 
au ajutat-o în carieră sau pe care pur și simplu 
doar i-a întâlnit într-un moment al vieții: Lucia 
Sturza Bulandra (severă și corectă), Camil 
Petrescu („primul care a scris într-un ziar 
despre mine", „cultura, inteligența neobiș
nuită", „cât de modern vedea Camil teatrul"), 
Soare Z. Soare („trecea drept un cinic", 
„ascuțită inteligență", „răsturnase tot ce se 
făcuse până atunci în teatrele noastre") ș. a.

Portretul lui Mihail Sebastian cunoaște o 
variație de ton. mult mai caldă, în care 
transpare o puternică afectivitate, deși actrița 
mărturisește că relația lor nu a fost mai mult de 
o prietenie cu rădăcini adânci. în spatele 
vorbelor se ghicește orgoliul feminin ce refuză 
să recunoască faptul că l-a iubit, spunând doar 
„am fost fascinată de scrisul său". însă. în 
timpul repetițiilor cu Jocul de-a vacanța, 
„iubeam piesa, iubeam rolul meu și doream 
fierbinte ca această piesă, care era debutul lui 

Sebastian în teatru, să aibă succes". Uneori, se 
remarcă accente de superioritate: „aveam 
pentru el mirajul actriței de succes pe care o 
admirase", „eram fericită că am contribuit la 
descoperirea unui autor dramatic". Mai târziu, 
când cei doi se apropie mai mult decât spune 
explicit textul, Leny mărturisește: „m-a făcut 
să cunosc, să înțeleg și să iubesc divina muzică 
a lui Mozart, compozitorul lui preferat, care a 
devenit și al meu pentru totdeauna".

țhalia

în a doUa parte a cărții, este reprodus un 
interviu realizat de Mihail Sebastian cu Leny 
Caler, publicat în Rampa ( 1935). La 
întrebarea în legătură cu scrisul. Leny spune: 
„Cred că mi-ar plăcea. Aș avea unele lucruri de 
spus. N-am însă familiaritatea scrisului, n-am 
antrenament. Nu văd posibilă decât o carte de 
sinceritate totală".

Ultima parte prezintă câteva Inserturi 
biografice. File de corespondență și Treptele 
afirmării.

Cartea are în mod cert o valoare documen
tară, deși scrisul este facil, dar sensibil, dorința 
de a fi clară este mai puternică decât grija pen
tru frază uneori și din toate acestea se încheagă 
o imagine în oglindă a unei actrițe dintr-o altă 
epocă Din perspectiva celorlalți, Leny Caler 
este „un material din seria briliantelor. întu- , 
necate de un reflex de seninătate" (Tudor 
Arghezi), „arta ei este străbătută de un fior de 
melancolie" (Mihail Sebastian).

rice s-ar spune, în viziunea respon- 
Osabililor cu problemele culturii există 

mari lacune. Altfel cum se explică 
faptul că, în opinia ministeriabililor de 

la cultură și a funcționarilor din CNC, filmul 
documentar este „cenușăreasa" cinematografiei 
autohtone. Cui mai folosește acest gen, par a se 
întreba aceștia. Și ca atare au decis: filmul 
documentar este un gen minor ca și filmul de 
scurt-metraj și cel de animație, iar cota de 
buget preconizată pentru aceste jgenuri luate 
împreună este de numai 15%. In fața unei 
astfel de situații, un grup de realizatori de 
documentare își exprimă nemulțumirea, într-o 
scrisoare deschisă către ministrul Culturii și 
Cultelor, față de unele prevederi ale noului 
proiect de lege a cinematografiei și cer ca acest 
gen de filme să primească măcar 20% din 
valoarea totală a creditelor de la stat.

Cei 20 de cineaști - dintre care îi amintim 
pe directorul Castel Film Vlad Păunescu,

regizorii Florin Iepan. Thomas Ciulei, Sorin 
Ilieșiu, Lucia Hossu Longin, Hanno Hofer, 
Copel Moscu și Stere Gulea, și pe directorul 
festivalului de film documentar Astra, Dumitru 
Budrală -, vor ca proiectele de film documentar 
să fie evaluate de o comisie separată la concur
sul anual al Centrului Național al Cinema
tografiei (CNC) și să beneficieze de măcar o 
cincime din valoarea creditelor acordate de 
această instituție de la bugetul de stat.

„Cred sincer în relansarea documentarului 
românesc. Dacă Televiziunea Română ar 
comisiona un număr mai mare de docu
mentare. așa cum prevede, de fapt, legislația

Ce facem cu filmul 
documentar ?

europeană, iar CNC ar acorda 20% din credite 
producției de documentare și acestea ar putea 
fi prezentate pe video, ar fi bine. Practic, poli
tica anacronică și incompetentă a statului de 
până acum a dus la dispariția filmului docu
mentar românesc. De-a lungul anilor, Ministe
rul Culturii și mai ales Centrul Național al 
Cinematografiei au excelat într-o atitudine de 
ignoranță totală a nevoilor documentarului", 
spun semnatarii scrisorii deschise, criticând 
amendamentul la vechiul regulament prin care 
producția documentarelor de peste 20 de 
minute a fost exclusă de la finanțarea CNC. 
Fără aceste fonduri în țară, filmele obțin greu 
sprijin financiar european. Există și puncte 
bune, în acestă nouă lege, cum ar fi renunțarea 
la obligativitatea prezentării filmelor documen
tare sub forma unei copii standard pe 35mm 
Noi nu știm dacă MCC-ul a auzit vreodată de 
performanțele tinerilor regizori de documentar. 
O să ne permităm să-i dăm noi câteva exemple. 
De pildă, la ediția de anul trecut a celui mai 
mare festival de profil din lume, de la 
Amsterdam, au participat patru producții ale 
unor români: Decrețeii, regia Florin Iepan, 
Marele jaf comunist, regia Alexandru 
Solomon, Podul, regia Ileana Stănculescu și 
Blestemul ariciului, regia Dumitru Budrală 
De altfel, Florin Iepan a reușit cu ultimele sale 
documentare Tarzan și Decrețeii să aibă 
audiențe de milioane de telespectatori pe 
canalul franco-german Arte, în România, 
Austria, Olanda. Elveția, Belgia și Polonia. Sau 
nu contează aceste premii și aceste audiențe?

irina budeanu

Ce trebuie făcut ca minsteribilii din cultură și 
cnc-iștii să se trezească la realitate? Nu știu 
dumnealor că dincolo. în lumea civilizată, fil
mul documentar este încurajat, iar regizorii 
care se dedică acestui gen sunt ajutați substan
țial? Motivul e simplu. Filmul documentar este 
cel mai autentic păstrător al valorilor unei țări. 
Și mai ales el reconstituie istoria socială, 
politică, culturală a unei societăți. Sau au uitat 
ultima gafă imensă pe care au făcut-o'? Filmul 
lui Cristi Puiu. Moartea domnului Lăză- 
rescu. aureolat cu premii de prestigiu, câștigă
torul Premiului pentru regie la Cannes în 
secțiunea „Un certain regard", a fost respins la 
sesiunea de anul trecut a Concursului pentru 
proiecte cinemtografice organizat de CNC. Ba, 
mai mult, au fost regizori „respectabili", ca 
loan Cărmăzan sau Sergiu Nicolaescu care i-au 
dat numai note de patru. Și, ca situația să fie de 
un ridicol total, la capitolul performanțe în 
străinătate i-au dat tot nota patru. Or, Cristi 
Puiu, tocmai primise Ursul de Aur la Festivalul 
Internațional de Film de la Berlin pentru scurl- 
metrajul Un cartuș de Kent și un pachet de 
cafea. Așa că ce să mai vorbim de soarta 
filmului documentar, când pe plaiurile noastre 
se petrec asemenea grozăvii? Poate că în al 
XH-lea ceas, domnii funcționari de la MCC și 
CNC se vor trezi din apatia incompetenței.
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ără îndoială că publicarea anagramelor 
Flui Saussure și comentariile care le-au 

însoțit, în cartea lui J. Starobinski, 
Les mots sous les mots: les 

nagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, 
iallimard, 1971, au stârnit și continuă să nască 
iflecții, întrebări, comentarii. Este și cazul 
indurilor care urmează. Despre anagramele lui 
aussure ne-am mai exprimat opinia în două 
intre rubricile noastre anterioare; aminteam 
lunci despre contradicția teoretică, dar și 
îetodologică dintre lucrarea menționată mai 
_is și Cursul de lingvistică generală, ambele 
jrise aproape în paralel, în perioada dintre 
906-1911 și publicate, în special prima, mult 
îai târziu de către studenți și discipoli. Fără 
retenția elaborării unei explicații, stăruim 
ituși în lectura studiului asupra poeziei latine, 
.udiu prin care Saussure stabilește un fel de 
□ntrapunct față de concepția sincronică de 

conexiunea semnelor

aaliză din cursul său de lingvistică. Reluăm 
ceastă discuție din perspectiva naturii limbii 

general și a limbii poetice în special, dar și 
in aceea a transcendenței limbii ca sistem de 
alori.

Se poate spune că legea anagramei, 
aragramei sau hipogramei, în sfârșit, legea 
ricărui text sub text este legea limbii. Fie că 
ste luată ca un secret ocult, fie ca o 
ombinație formală verificabilă, legea 
lagramei este întotdeauna o lege; prin urmare, 
ste moștenită și implică o anumită 
jmporalitate. în aceasta credem că stă 
ificultatea unei cercetări care nu poate evita 
înfruntarea cu problema propriei interferențe 
i structura limbajului. Pentru a elucida un text 

i'.pult, ea ar trebui, în mod necesar, să preceadă 
Propriul său secret, adică să se anuleze. în mod 
, lalog, putem spune că orice interpelare a

întoarcerea la
Doamnei Profesoare Lucia Wald, omagiu 

tradiției sub suprafața unui text precede la o 
inversare de timp; pentru a fi „spusă“ tradiția 
sau legea - ambele suporturi ale trecutului pe 
care poetul scrie -, presupune un viitor: pentru 
a exista, tradiția este la fiecare pas modificată, 
revizuită prin lectură Dacă ceea ce se dă, prin 
anticipație, acel ceva pe care se construiește 
discursul și care este modificat de el. poate fi 
numit limbă, atunci trebuie să amintim că 
lectura este cea care reia și reelaborează, în 
mod necesar, moștenirea lingvistică

Dificultatea acestor probleme preliminarii 
nu pare să constituie un obstacol pentru 
Saussure care, în studiul său asupra anagra
melor, caută să dea un caracter sistematic 
cercetării, în sensul de a o configura ca știință 
și de a nu permite ca, de sub rigoarea metodei 
sale, să scape conotații ale vreunei speculații 
„paraștiințifice". Tentativa inițială de a construi 
un sistem este, în mod clar, pusă în evidență, 
iar opțiunea pentru sincronie se exprimă în 
însăși recompunerea anagramei. Organizarea 
literelor care o compun scutește de multe ori, 
ordinea secvențială lineară, deci temporală, 
care există în forma normală a cuvântului: 
Saussure face abstracție de consecutivitate, 
fapt legat de diacronie. Această licență 
teoretică indică soluția sincronică adoptată de 
Saussure în Cursul de lingvistică generală.

Cu toate acestea, întâlnim în studiul 
anagramelor principii care nu țin cont de nici 
un fel de sincronie în expunerea teoretică 
Recursul la temporalitate contrazice de multe

mariana 
ploae-hanganu

ori ipotezele stabilite. Implicațiile acestui fapt 
produc o impresie atât de puternică încât îl fac 
pe Starobinski să presupună că opțiunea lui 
Saussure pentru sincronie din cursul de 
lingvistică se explică prin dificultățile întâlnite 
de autor în analiza poeziei latine din Caietele 
de anagrame. Curios este faptul că incoerențele 
unei metode, deja experimentate, pot, tocmai 
pentru acest motiv, să dea loc unei explorări 
mai generale în stare să nască mai puține 
suspiciuni. Nu putem să nu ne gândim și la un 
contra-sens din punct de vedere științific. Pasul 
făcut după scrierea anagramelor nu se susține 
numai printr-un discurs sistematic, ci este 
realizat plecând de la experiența riscantă a unei 
aporii metodologice.

Pentru „a extrage legile consecutive de 
funcționare" ale limbajului în general și ale 
limbajului poetic în special, este nevoie de 
ceea ce Starobinski numește curaj: curajul de a 
face din limbă materia primă, un curaj care 
niciodată nu va fi în întregime recompensat și 
al cărui eroism metafizic este destinat să bată 
în retragere în fața câmpului „în același timp 
liber și încorsetat de reguli" în care operează 
Este un calcul al probabilităților în momentul 
fixării regulii care indică, în lucrarea lui 
Saussure, întoarcerea la diacronie, așezând în 
scurt-circuit mecanismul extrem de ordonat al 
„mașinii de citit limba" sub forma unui poem.

O scrisoare 
de la Ioanid Romanescu

lrfhur porumboiu

ra-n perioada cea mai cumplită a

E ciumei roșii. Așadar, anul 1980. Una 
dintre puținele reviste literare care- 
ncerca, în mod disperat și prin diferite 

ibterfugii să-și mențină linia de plutire era 
Convorbiri literare".

După debarcarea forțată a lui Comeliu 
efanache, acuzat, pe drept, de plagiat, a venit 
conducerea revistei blândul și delicatul poet 

orneliu Sturzu. El dorea ca revista să-și 
ențină prestanța și... făcea mici compromisuri 
categice (cum mi-a mărturisit în cate va răn
iri, vara, la Neptun), adică publica și poezie 
itriotică, mai bună sau mai rea, pentru a șe 
țstifica-n fața necruțătoarei cenzuri 
mțuniste.

In acel an am îndrăznit să trimit la 
Convorbiri literare" un grupaj de cinci poeme, 
u eram chiar necunoscut acolo, fiindcă 
:eeași mare și foarte râvnită revistă, de toți 
viitorii români ai perioadei respective, îmi 
ai publicase poemul Declarație aproape 
itetică și „cel mai bun critic de poezie din 
omânia" după părerea lui Laurențiu Ulici, 
:ci tânărul Daniel Dimitriu, îmi comentase 
arte favorabil cartea de debut Domnule 
opil.

Așadar, ceva se știa despre mine. Grupajul 
uns pe masa de lucru a lui Ioanid 
omanpscu, cel care se ocupa de poezie, acesta 

a hotărât să-mi publice, în proximul număr, 
poemul Urmăresc viața simplă a omului, iar 
mcă două poeme reținute (Apărare și Unde o 
trestie gânditoare) să apară în alt număr.

Poetul Ioanid Romanescu a stabilit ca 
poemul să apară pe prima pagină, 
considerându-1 a fi de o valoare deosebită. 
Cineva din redacție, probabil Horia Zilieru, 
secretar general de redacție, dar... minuscul ca 
poet, a pus poemul sub o rubrică numită 
„Arpegii . Acest fapt a stârnit în mine o mânie 
nevindecată și i-am scris lui Romanescu o 
epistolă plină de revoltă și mâhnire. Poetul s-a 
simțit obligat să-mi dea explicații.

Iată scrisoarea sa, care nu mai are nevoie de 
alte comentarii:

„Stimate Poete,
Iți înțeleg nemulțumire^: e justificată. Ieri 

m-am întors din Polonia. înainte de plecare, 
predasem poezia dumitale pentru întâia pagină 
a revistei. Da, chiar sub semnătura mea, 
scrisesem locul unde urma să apară. Nu am 
nici o vină, după cum intuiseși, ca c-a bulibășit 
situația Rămâne să Te consolezi cu ideea că 
m-am certat la cuțite cu toți dulcii mei ieșeni, 
că va trebui (din multiple motive) să părăsesc 
orașul în care mă aflu. De altfel, sunt cel mai 
incomod ins, din câți am cunoscut, așa că nu 
trebuie să se mire nimeni de hotărârea mea

Te îmbrățișez frățește. în numele 
colegilor mei, îmi cer scuze.

Ioanid Romanescu

P.S. Rubrica «Arpegii» nu e dedicată 
începătorilor. Cât despre cei care râd, acolo, să 
încerce să publice - și ei - la «Convorbiri 
literare»; însă după ce voi pleca eu de aici."

... Pe Ioanid Romanescu l-am cunoscut 
personal în 1984, în biroul poetului Ion 
Gheorghe, cel care ne-a făcut cunoștință.

L-am văzut pe coridoarele Casei Scânteii 
ce duceau la redacția revistei „Luceafărul". 
Chip ascetic, parcă tăiat în lemn ca-n sculp
turile lui Vida Gheza. Mergea foarte repede și- 
aveam impresia că acel cap cu trăsături aspre

avea tendința să se despartă de trupul subțire și 
să urce la cer. Ca om nu era afabil, însă 
privindu-1 de-aproape ceva te făcea să-î con
sideri desprins dintr-o icoană. Avea ceva de 
pustnic.

Poet de mare forță, așa cum a demonstrat 
marele critic Laurențiu Ulici, astăzi aproape 
uitat (ca și Marius Robescu și Daniel Turcea) 
pentru că domnii critici trebuie să scrie despre 

Mircea Cărtărescu 
și Angela Mari
nescu
Amintindu-mi de 
un personaj cara- 
gialian strig: 
„Rușine! De trei 
ori rușine!“ Dar 
cine m-aude? E ca 
și cum aș vorbi 
pietrelor. Oricum, 
un poet ca Ioanid 
Romanescu nu 
poate fi îngropat 
m uitare.
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“Organismul, cunoscut sub numele 
de ORD A (Oficiul român pentru 
drepturile de autor) și plătit din bani 
publici, și-a făcut simțită prezența doar 
prin distrugerea, la câțiva ani o dată, a 
unor grămezi de casete și CD-uri 
piratate. însă nu se cunoaște nici un caz 
de plagiat la soluționarea juridică a 
căruia ORDA să fi contribuit în chip 
hotărâtor. Cred, de altminteri, că 
Oficiul nici nu e calificat să facă față 
unei asemenea cerințe. Compus 
exclusiv din juriști, poate că buni 
cunoscători ai articolelor de lege, dar 
ageamii în privința istoriei fraudelor 
intelectuale de la noi și de aiurea, cu 
atât de diversa lor tipologie, el nu vede 
bine nici măcar ce i se arată cu degetul, 
darmite ceea ce ar trebui să descopere 
prin propriul efort De aceea și preferă 
să se spele pe mâini ori de câte ori e 
solicitat să se pronunțe și să acționeze,

„Arana însuș trece peste dezamăgiri 
și eșecuri, peste trădări sau înșelăciuni, 
nu numai pentru a supraviețui într-o 
lume a urgiilor, ci și pentru că speră să 
obțină puterea de a zgâlțâi destine și de 
a-și umple scena după propriile-i 
capricii ori fantasme/1

„Un crez răsucit spre dinamica 
trupului, a gândului și a... cuvântului 
(textului), singurul crez după care 
Arana se ghidează cu patimă, agățat de 
imaginea non-figurativă a acestui idol 
spectral. Până la romantici, peregrina
rea aglutina un temperament aventu
ros, nesupus nici resemnării demorali
zatoare, dar nici teoretizării micros
copice. Tiplogia călătorului era legată 
de temperament și abilități, de strategia 
și perseverența cu care-și croia drum 
spre un punct terminus idealizat. 
Undeva, trebuia să existe Itaca."

„De unde să privim rătăcirile unui 
picaro? Din unghiul continuității călă
toriei, în aparența ei hegemonică, ori 
prin lentila discontinuă a toposurilor în 
care poposește aventurierul? Dacă pe
regrinarea constituie modalitatea de 
definire a unui picaro, atunci se poate 
extrage un raționament generalizator: 
călătoria, nu așezarea (fie ea și tem
porară), reprezintă echivalentul vieții, 
în afara ei, personajul picaresc ajunge 
o ființă estropiată, împrumutând niște 
șabloane care, în ciuda strălucirii lor 

invocând drept scuză neîndeplinirea 
cine știe cărei exigențe procedurale.

Și, fiindcă nu-mi place să navighez 
printre ^generalități, iată un exemplu 
recent In 1999, Editura Cartier de la 
Chișinău a editat un Dicționar 
enciclopedic ilustrat, comandat unui 
colectiv de filologi ieșeni. în 2002, 
două edituri bucureștene, Lucman și 
Venus, au publicat un Dicționar 
enciclopedic ilustrat pentru uz 
școlar, care copiază dicționarul de la 
Cartier. Și-l copiază cu profesionalism, 
reproducând întocmai și articolele, și 
ilustrațiile. Iar respectul arătat ediției 
originale e atât de mare încât copiștii 
nu și-au permis nici să umple inevita
bilele lacune, nici să corecteze fatalele 
greșeli de tipar.

Bineînțeles că Editura Cartier s-a 
socotit pe bună dreptate, lezată și a 
înaintat o plângere către ORDA. Care 

efemere, ascund semnele insatisfacției 
maligne. “

„O asemena cugetare nu putea fi 
rostită decât de un om pentru care anii 
au rupt zăgazurile experiențelor-limită. 
Dacă picaro-ul clasic se mulțumea cu 
aventuri de suprafață, colorate și pipe
rate după gustul fiecăruia, dar ținute în 
frâul unui interval temporal închis (de 
regulă, prima tinerețe a protago
nistului)...“

„Nu este timp pentru întrebări 
abstruse și de recapitulări vulnerabile. 
Când acest tip de endofazie are 
tendința de a se strecura în mintea lui 
Arana, traducând neliniști și zbucium 
îndelung reprimate, personajul se 
scutură de parcă ar înlătura niște chingi 
nevăzute care îl țin în loc.“

„Pas cu pas, călătoria se poate 
traduce printr-o dinamică episodică, 
urmată de înserierea omogenă a unor 
episoade cu sau fără relevanță indepen
dentă. însă deplasarea necesită timp, 
așa încât orice mișcare spațială deghi
zează imagistic și insesizabila curgere 
a istoriei. Iar în istorie, toate tipurile de 
probleme sociale răsfrâng noi ilu
minări, descoperite tocmai din pricina 
înlănțuirii lor episodice."

(Grațiela Benga - „Banat")

fără comentarii
ORDA a studiat cu nedezmințita- 
competență dosarul, a întors dovezii* 
pe toate părțile, ca să decidă, după c 
matură chibzuință, că n-are cui să- 
impute jaful. Să fi fost un singur hoț 
rezolvarea n-ar fi întâmpinat nici ( 
dificultate. însă fiind vorba de doi, cun 
să împărți echitabil responsabilitatea?

Această întâmplare, revoltător d< 
adevarată, îi impune oricărui om ci 
capul pe umeri două concluzii. Prima 
că haiducia intelectuală e permisă ci 
condiția să se facă în echipe de mi 
nimum două persoane. A doua: c; 
ORDA mănâncă de pomană bani 
contribuabililor."

(Alexandru Dobreseu
„Bucovina literară"
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Constantin Țoiu
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Varujan Vosganian
Nicolae Prelipceanu
Liviu loan Stoiciu
Gheorghe Istrate
Ioana Ieronim
Ilie Constantin
Denisa Comănescu
Constanța Buzea
Mihai Gălățanu
Nicolae Țone
Horia Gârbea
Mircea Ghițulescu
Nicolae Manolescu
Gabriel Dimisianu
Al. Condeescu

Gabriel Chifu - secretar cu probleme interne 
Irina Horea - secretar cu relațiile externe 
Horia Gârbea - director de imagine,

relații cu presa

Colegiul de onoare

Daniel Cristea Enache
Andrei Ionescu
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Peter Schrager
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Constantin Cubleșan
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Filiala Bacău
Al. Dobrescu
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Gheorghe Schwartz

Filiala Brașov
Doru Munteanu

Filiala Sibiu
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Leo Butnaru
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Alecu Ivan Ghilia
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Libertatea lecturii

mariana cris
9

Zarvă mare în târg. Editura, condusă 
de Vasile Dem. Zamfirescu l-a in
vitat pe Pascal Bruckner la Bu- 
curești, ca să fie prezent la lansarea 

traducerii în românește a ultimului său roman 
Iubirea față de aproapele. Sigur, cartea a 
născut un mare scandal în Franța, dar pe noi 
- nu-i așa! - nu ne interesează. Important este 
că el a venit, iar lumea s-a strâns buluc. Ca 
un autor care nu știe ce se întâmplă în Micul 
Paris, el a făcut și niște afirmații - ce-i drept 
de bun simț -, dar care se potrivesc mai mult 
cu realitățile din Franța și nicidecum cu cele 
de la Porțile Orientului. „Omul care citește o 
carte are libertate asupra ei. Poate s-o închidă 
când vrea sau să o reia când dorește. Există o 
legătură fundamentală între lectură și 
exercițiul libertății44. Din punct de vedere 
conceptual, el are perfectă dreptate. Numai că 
la noi, realitățile sunt altele. Să nu uităm că 
aceste fraze le-a rostit când se afla la un 
important supermarket, unde Ministerul 
Culturii și Cultelor a organizat o donație de 
carte, numită pompos „Aripi de carte44. Nu 
știu la ce fel de „aripi44 s-or fi gândit mai 
marii din minister, dar credem că nu astfel de 
manifestări sunt tocmai potrivite pentru 
cititorii noștri. Cum, de altminteri, suntem 
convinși că și realitățile de la noi le cunosc 
oamenii ministerului. Adică, faptul că 
românii, chiar dacă își doresc să cumpere o 
carte, se gândesc mai mult la cât costă 
kilogramul de came sau la câți bani au de dat 
la întreținere sau pe gazul metan. Așa că 
„aripi de carte44 sau „libertatea lecturii44 la noi 
este condiționată de bani. Nu spunem că în 
alte părți nu s-ar întâmpla așa ceva. Numai că 
acolo sunt create politici culturale de 
sprijinire a lecturii. Ne-am tot întrebat, dar 
răspuns n-am primit niciodată - a nu se 
înțelege că suntem împotriva deciziilor luate 
de ministrul Mona Muscă, referirea este la 
toți care s-au tot perindat la ministerul cu 
pricina - oare de ce este necesar să se 
instituie astfel de programe, care mai mult îi 
umilesc pe potențialii cititori? Nu ar fi mai 
bine să existe o editură sub protecția 
Ministerului Culturii și Cultelor care să 
publice, în tiraje mari și la prețuri pentru 
toate buzunarele cărți? S-a încercat o 
revitalizare a celebrei colecții „Biblioteca 
pentru toți44. Dar, se pare că ea a cam adormit 
In afară de piesele lui Caragiale, poveștile lui 
Creangă, celebra colecție nu a mai publicat 
nimic. Și tot același Pascal Bruckner spunea 
că, spre exemplu, în Franța există „Cartea de 
buzunar44, care permite multor francezi de 
diverse condiții sociale accesul la cultură. La 
noi, deocamdată, nu există așa ceva Cu toate 

campaniile lansate, la fel de pompos, de 
Ministerul Culturii și Cultelor, oamenii fără 
dare de mână intră în librării se uită și pleacă. 
Norocul lor sunt buchiniștii sau anticariatul 
din pasajul Universității, unde poți găsi și 
cărți ieftine. E adevărat, provenite din 
bibliotecile oamenilor aflați într-o situație 
financiară precară și care le vând pe nimica 
toată. în România libertatea lecturii este 
privită mai puțin din punctul de vedere al 
conceptului, cât ea trece prin buzunarele 
destul de goale ale oamenilor. Și atunci, ce-i 
rămâne românului? Să privească la 
emisiunile de divertisment ale televiziunilor 
sau să asculte manele, care au început să ia 
cu asalt cartierele bucureștene. Că „Europa 
traversează o criză a scrisului44 - după cum 
spunea același Pascal Bruckner - este un 
adevăr. Dar majoritatea românilor 
traversează o criză a lecturii, care nu se va 
vindeca până când nivelul de trai nu va fi 
decent Și pentru că tot vorbim de nivelul de 
trai precar al multor români, apelând site-ul

Ministerului Culturii și Cultelor, ce am putut 
citi? Că el, ministerul, a elaborat un proiect 
de Hotărâre de Guvern pentru a deveni titular 
unic de investiții în finalizarea construcției 
clădirii noi a Bibliotecii Naționale. în sfârșit, 
putem spune că s-au trezit din adormire și 
încearcă să ia în propriile mâini soarta acestei 
biblioteci. Nu de alta, dar, poate, în 2007, 
România va fi membră cu drepturi depline în 
Uniunea Europeană, și - mai mare râsul 
comunității europene - nu are o Bibliotecă 
Națională la standarde europene. Dar să 
vedem ce spune acest proiect de Hotărâre de 
Guvern? Știam că lucrările la noua clădire a 
Bibliotecii Naționale au început în anul 1986, 
după care s-au sistat Au reînceput promițător 
în prima jumătate a anilor ’90, din 1996, Bi
blioteca Națională are doi titulari de investi
ție, respectiv Ministerul Culturii și Cultelor și 
Ministerul Educației și Cercetării. Potrivit 
proiectului, lucrările de construcție a clădirii 
de 130.000 mp., au continuat doar la corpu
rile de clădire care sunt în administrarea Mi
nisterului Culturii și Cultelor, lucrările aflate 
în administrarea Ministerului Educației și 
Cercetării, fiind la stadiul de structură parțial 
finalizată. în timpul ministeriatului acad. 
Răzvan Theodorescu, Guvernul de atunci a 
vrut să ia clădirea. S-a născut un scandal de 
presă. Cărțile au fost duse la Popești Leor- 
deni. Iar acum, cine trece prin fața clădirii 
vede un baner și o macara rugită. Poate că și 

din acest motiv, proiectul acestui act 
normativ vine să facă ordine în „acte44. 
„Clădirea este proiectată ca un tot unitar, 
fiind concepută pentru a răspunde 
funcțiunilor de bibliotecă națională, prin 
împărțirea ei la doi beneficiari se produce o 
distorsiune funcțională44, se spune în 
proiectul de act normativ. Cu alte cuvinte, 
Ministerul Culturii și Cultelor vrea să fie 
unic titular al obiectivului de investiții 
„Biblioteca Națională44, iar Biblioteca 
Națională a României să fie unic beneficiar 
al aceluiași obiectiv de investiții. Totodată, se 
vrea și reglementarea, și transmiterea 
„Corpului de clădire Aula44 din administrarea 
Ministerului Educației și Cercetării, în 
administrarea Ministerului Culturii și 
Cultelor. Acest proiect, dacă va fi aprobat, va 
fi o binefacere nu numai pentru instituția în 
cauză, dar și pentru miile de cititori, care au 
nevoie, realmente, de o mare bibliotecă. 
Pentru că de ce să nu recunoaștem, clădirea 
unde se află acum Biblioteca Națională a

fonturi în fronturi

României are risc seismic, iar fondul de carte 
este împărțit între Popești Leordeni și 
depozitele improprii, pline de umezeală, 
răspândite în București. Banii pentru 
finalizarea acestor lucrări se pare că vor veni 
de la Banca Mondială. Pentru că este nevoie 
de cca 3.000 de miliarde de lei, bani care nu 
s-ar putea spune că nu există în România, dar 
nu sunt la dispoziția ministerului condus de 
Mona Muscă. în sfârșit, în ceea ce privește 
situația celei mai importante biblioteci a țării, 
se pare că soarele începe iar să răsară. Pentru 
acest nou „răsărit44, dacă el va fi cu adevărat, 
atunci, sigur, ministrul Mona Muscă merită 
toate felicitările. Poate că atunci, când o parte 
a românilor se vor putea duce la o bibliotecă 
„occidentală44, vom putea vorbi și despre 
conceptul de „libertate a lecturii44, definit atât 
de bine de Pascal Bruckner. însă, pe Dâm- 
bovița va mai curge apă multă până atunci. 
Dar cum tot românul speră, și noi credem în 
importanța acestui proiect Cât despre „Aripi 
de carte44, e mai bine să uităm. Credem că a 
sosit momentul să mai terminăm cu astfel de 
„pomeni44 și să întreprindem fapte durabile. 
Fiindcă o strategie coerentă e necesară de 
multă vreme. Speranța în îmbunătățirea nive
lului de trai a românilor e ca fata morgana. Ți 
se pare că o vezi, dar nu e. Pentru că și ade
rarea la Uniunea Europeană înseamnă costuri 
mari, la care punga românilor nu va face, cu 
siguranță, față.
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