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Se duce vorba că lor le plac ideile tale, ale tale... Și prin 
studiouri s-a răpândit vestea. Fii atentă, îți spun. Părera 
mea: fii atentă cu tine! Ca secretară, cu mai mulți ani în 
urmă, dacă am fost dată la un alt serviciu - și asta 
se-ntâmpla frecvent -, veneam în noul birou și țuști!, îndată 
ce producătorul mă poftea să intru, îndată ce treceam pra
gul camerei, iute pe canapea. Pe canapeaua lui. Tocurile 
mele ascuțite lăsau fine zgârieturi pe pielea acestor 
canapele.

gheorghe 
grigurcu

Fragilul și eternul
- Povestea porțelanului chinezesc -

george albul)

Există clipe esențiale, clipe întemeietoare, 
lipe călăuzitoare aidoma păsărilor care con- 
uc stolurile. Ai vrea să le repeți, dar ele surit 
nice, aidoma ființelor, aidoma celulelor, 
urlând sigiliul grandios-dureros de irepeta- 
ilitate a vieții.

Ultima întâlnire 
cu Marin Sorescu



Vine prima vacanță „grea“!
bogdan ghiu

__ ccidentalii, cetățenii țărilor din Uniunea 
Europeană adică, au făcut și ei, acum 

I J câțiva ani, pasul istoric pe care și românii, 
în felul, la locul și în condițiile lor 

proprii, se pregătesc să-l facă acum: au trecut la o 
monedă nouă și mai „grea". Euro îi spune.

N-au trecut decât câțiva ani și conclavul lide
rilor politici ai UE nu au putut demonstra aceeași 
forță de ritual ca aceea a milenarei papalități, de 
exemplu, neizbutind să-și convingă „enoriașii" să 
slobozească prin hornul speranțelor, spre cer, 
fumul alb al ratificării Constituției Europene. De 
vină, spun multe voci, „din popor" mai ales, ar fi 
inclusiv moneda cea nouă, caic prin greutatea ei 
unificatoare a produs, pe lângă trauma renunțării la 
reperul istoric al monedelor naționale, triviale, dar 
decisive, pentru percepția oamenilor, scumpiri (de 
ființare, ale finanțării ființării).

Aflați mai în urmă cu un vagon, de fapt cu cel 
puțin un tren(d) istoric, românii se pregătesc să 
treacă, acum, la euro, trecând, mai întâi, la leul 
greu: o perioadă de întărire și de „respectabilizare" 
a monedei naționale în vederea renunțării tocmai 
la ca

Banul românesc se pregătește să-și recapete 
demnitatea, valoarea și raritatea Hârtia, adică fâș- 
fâș-ul deja artificial, sintetic, din care sunt făcute, 
mai nou, bancnotele, devine iar rară, cedând în
tâietatea la fel de falsului metal, dat fiind că banul 
curent va deveni, acum, tocmai banul, Bănuțul, 
moneda^ propriu-zisă, subdiviziunea, parauit 
chioară în locul portofelelor și al „portofoliilor" 
doldora de hârtii supranumerar, care gâfâiau fals- 
foșnitor încercând să întruchipeze sume decente și 
cât de cât pertinente, vom umbla iar, ca pe vremea

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Mariana Bunescu (tehnoredactor)
Responsabil de număr:

Simona Galațchi |

Redactori asociați:
Horia Gârbea; Daniel Nicolescu; 
loan Es Pop; Stelian Tăbăraș

Revista este membră a Asociației 
Revistelor, Imprimeriilor si Editu

rilor Literare (AR.I.E.L.)^ 
înființată în baza Hotărârii 
judecătorești fi recunoscută 

de'Ministerul Culturii fi Cultelor
Revista „Luceafărul44 este editată 

de Fundația Luceafărul^ cu spri țin de 
la Uniunea Scriitorilor din Romania 

și Ministerul Culturiifi al Cultelor.

Redacția și administrația:
Calea Victoriei ar. 133. București, sector 1. 

telefon 212.79.94. fax 312.96.93 
c-mail: funtlatia_luccafarul@yahoo.com 

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1. Calea Victoriei ar. 155.

Număr de cont: RO85RNCB5010000015430001 
Cont în valută: RO58RNCB5010000015430002 

1SSN - 122O-627X

Tipar: SEMNE ’94
Abonamentele se pot face la toate sucursalele 

RODIPET și la oficiile poștale din țară. 
Revista noastră este înscrisă în Catalogul 

publicațiilor la poziția 2048.
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C. 
Rodipet S.A. cu sediul în Piața Presei Libere 

nr. I. Corp B, Sector 1. București. Romania la 
P.O. Box 33-57, la fax oo40-21-2226407. 
2226439 sau c-mail: cxport@rodipct.ro 

stră(adică foarte, arhi)bunilor noștri, cu celebra, 
zăngănitoarea pungă. Punga de bani. Cu bursa la 
purtător! Dar, pentru omul de rând, punga aceasta, 
cu leul cel nou și greu zăngănind înăuntru, va fi 
mai mult decât o punguță cu doi bani? Iar la 
viitoarele proteste și manifestații sindicale s-ar 
putea să auzim, ca lozincă-revendicare, celebra, 
din basmele copilăriei: „Cucurigu, boieri mari, dați 
punguța cu doi bani ?“

Pentru noii „boieri mari", leul greu greu, adică 
reabstractizarea monedei, re-monetizarea monedei, 
va fi o ușurare. Dar și tradiționala „șpagă" va putea 
merge, acum, mai ușor.

Făcând și ea ce știe și, în lipsă cronică de eve
nimente consistente, s-a învățat să facă mai bine, 
mass-media românească pune paie pe foc, semă
nând panică în rândul populației: patru zile nu vor 
funcționa băncile, atenție, români, puneți din 
vreme bani la teșcherea, că altfel riscați să muriți 
de foame! Eterna spaimă de foame, de maț-gros- 
dar-gol (prea gros pentru a putea fi vreodată, para
disiac, umplut, cu adevărat plin, Tande pe Mande) 
a românilor și veșnica ațâțate, neadormita chemare 
Ia mobilizare generală și la revoltă prin prevedere 
din partea „elitelor", mediatice, în cazul de față, 
întotdeauna mai deștepte în penultimul ceas, adică 
în mod paroxistic (dacă este să dăm crezare prea 
filosoficei etimologii intelectualist-populare a lui 
Baudrillard). Frumoasă pregătire pentru ceea ce va 
urma, nimic de spus! Populația trebuie speriată, 
pusă pe picior de război cu noua monedă. Ca și 
cum efectele imediate propriu-zise ale adoptării 
acesteia n-ar fi, în sine, de-ajuns.

După care va veni vacanța Marile exoduri es
tivale. Ușori de leul devenit greu și, prin denomi
nate și cantitativ cel puțin, împuținat, ușurat, 
„esențializat", românii vor pleca fiecare, după cât 
îl va ține punga, care-ncotro (fie și doar acasă, la- 

sfelian tăbăraș
9

rin anii ’70-’80 ai secolului trecut, un 
scriitor spaniol de stânga, ieșit din închi
sorile franchiste, după o detenție de 
aproape un sfert de veac, a făcut o măr

turisire senzațională: că nu mai poate merge, fără 
să amețească, decât în preajma zidurilor. S-au 
făcut deseori referiri la semnificațiile de parabolă 
ale acestei destăinuiri. însă, mai acut, după 1989... 
O vreme s-a potrivit: după 45 de ani de lagăr so
cialist, românii păreau să nu mai știe mersul liber, 
nu mai știau ce să facă din drepturile obținute. 
Păreau să prefere paternalismul dictaturii în locul 
adevăratei democrații. Formal, ntulți, tot mai mulți 
vorbesc despre democrație, integrare europeană, 
dar parcă în același timp își fac cruce cu limba în 
cerul gurii înainte de a pronunța cuvântul “ca

nocturne
pitalism".

Am crezut că doar generația mai vârstnică a 
căpătat sindromul poetului spaniol, dar, cerce- 
tându-i pe unii dintre tinerii ieșiți din incubatorul 
tranziției, decepția se prelungește. Să ai toată 
libertatea și să alegi din ea r/oar libertatea de a te 
tatua și a face piercing, să ai dreptul la demnitate 
și sentimente nobile și să preferi trivialitatea, să ai 
dreptul deplin la informație și să alegi doar promo
varea gustului îndoielnic și a prostiei, să ai posi
bilitatea de a deveni, prin efort însoțit de gândire 
ori talent, o parte din viitoarea elită a României 
(vorbele istoricului francez Jules Michelet: “Ferice 
de voi, tineri români, că în țara voastră totul e de 

Ioc-comanda, retranșându-se în adăposturile rov 
nelor casnice după ce, firește, nu vor fi uitat 
pârjolească și, desigur, să otrăvească, în urmă, at 
spațiul, cât și sfera publică, mai vraiște astăzi < 
niciodată), să înfrunte prima vacanță „grea". Pe 
tru mulți, ea nu va aduce mari schimbări, căci ' 
propune aceleași cheltuieli în euro sau dolari, de 
în locații aflate departe de țară, la „sursa" produ 
ției de ființă, ca și în anii trecuți. Leul greu va r 
mâne să fie înfruntat, într-o primă instranță, de c 
mulți.

într-adevăr, următorul an și jumătate va fi gri 
și pentru că fiecare român, fiecare familie de r 
mâni va trebui să se dubleze, să se dedublez 
funcționând permanent ca un birou de schimb v 
lutar: pe piață vor circula în paralel, dar, de faț 
intersectându-se permanent, ambele monede,

leul vechi, și cel nou. Vom primi salarii „noi 
vom plăti „nou", dar ni se va da restul și pe „s 
nou", și pe „stil vechi". Și, astfel, în acest Babei 
monedelor care ne așteaptă, tot omul va trebui 
învețe să se comporte ca un finanțist de cariei 
socotind și „traducând" necontenit monede 
paralele una în alta

învățați deja să trăiască în „interval", schizoî 
navetistic din punct de vedere financiar, mereu 
drumuri între „aparențele" nevrednice, mizerabi 
demne de tot disprețul ale leului carpatin și ese 
țele „tari" ale valutclor-forte, deprinși cronic să- 
capitalizeze veniturile la saltea (preferând, I 
ralmente, să doarmă pe bani), în monede străii 
puternice, „de referință" (pentru stirpea ca 
persistăm a fi, referentul, adevărul este întotdeau 
nu atât ascuns, îngropat în grădină, cât la naif 
departe), românii vor trece însă ușor și peste as 
Iar Icul nou ne va antrena să redeprindem, poa, 
adevărata valoare a banilor, după care ne ! 
„vinde" împăratului Euro, sub domnia căru' 
extrateritorial, telc-supuși, trăim, de fapt, deja 

gânduri...
făcut!" rămân valabile și astăzi) și să alegi căi < 
cunse de parvenire socială sau materială! Să “n 
nifestezi" împotriva profesorilor care predau pi 
mult!

Dacă directorilor de programe din noile tc 
viziuni li s-ar pune înaintea ochilor propriul stat 
întocmit pe vremea când ei cereau înființare: 
licența posturilor, cred că s-ar simți ca niște . 
prinși asupra faptelor. Să motivezi că "asta se cei 
și să ascunzi sub denumirea de reality-show obs, 
nitatea, bârfa, chiar crima! Urmăriți emisiunile 
bulină roșie, interzise minorilor; analizați fit 
"avertisment”: Acest program este permis mii 
rilor numai cu acordul părinților! Se începe ci 
afirmativă și abia apoi, mai în șoaptă și mai grăi 
se continuă cu partea rcstrictiv-sclcctivă. Oricu 
cine își poate închipui că părinții sunt tot tini| 
alături dc minorii lor, că n-au alte treburi, ci sar 
îndată ce apare bulina roșie să lege copiii la oi 
sau să-i dea afară! Vulgaritatea se răspândeș 
însă nu numai din "filmele interzise minorilor", 
și din transmisiile de prin discoteci sau de pe s 
dioanele noastre. Vedem aduse în emisiuni și “i 
detizate" căpetenii de bandă din tribunele stadii 
nelor (mereu devastate, mereu incendiate), ca 
“dea cu sâc“ găștii adverse, folosind cuvinte 
trebuie ascunse sub țiuit de heterodină! Priviți 
meciurile transmise din alte țări. Ce splendoare 
tribune care manifestă pentru echipa favorită p 
cântece, culoare, veselie! La noi, ați avea cura 
să mergeți în tribunele violente însoțiți de fii 
prietene, soții? Chiar dacă acceptăm originea < 
vântului vulgaritate (din latinescul vulg), ch 
dacă acceptăm că sensul său rămâne legat de m 
țimi și persoane lipsite de educație, acest lucru 
înseamnă că televiziunile trebuie neapărat să ' 
neze și să aducă în prim-plan orice încălcare 
bunei cuviințe.
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la limită
Z\ n perspectiva metaforei, precum și în aceea 
Ia perceperii încercată din unghi ontologic, 

dicotomia formelor pe care le adoptă 
conștiința umană este totală, chiar dacă 

speranța depășirii ei se face nu rareori simțită, 
Schopenhauer - ilustrând, într-o modalitate la 
vremea sa nouă, ultima dintre cele două disjuncții 
menționate aici, resimțite, sesizate, însă, 
dintotdeauna - spune că în lumea voinței repre
zentarea este neant, așa cum în cealaltă lume, a 
reprezentării, voința este neant Desigur, nu sunt 
puțini filozofii care au încercat - și nu fără folos; 
cu atât mai mult nu fără dreptate - să împace 
extremele, în diferitele lor sisteme ale existen
tului; dualismul cartezian este o dovadă în acest 
sens și totodată o manieră sau o metodă a gândirii 
care a generat o amplă istorie, nu doar epigonică. 
Dualismul, în esența sa, ne este nouă tuturor 
inerent - el își face simțită prezența dogmatică în 
operele unui Gabriel Marcel, unui Nac Ionescu, 
unui Lucian Blaga. în fapt, un astfel de dualist - 
cel mai important filozof modern, post-cartezian, 
din această categorie - este tocmai Arthur 
Schopenhauer, care subliniază că perceperea 
simultană a existenței în calitate de cuplu al unor

Câteva versuri 
de Swinburne

caius fraian 
dragomir
determinări contrarii ne este imposibilă. Doar 
nesituându-ne cu exactitate în spațiul uneia dintre 
formele cristalizării ontice poți accepta dubla 
afirmare în lume - și drept adevărată lume - a unor 
forțe creatoare opuse. încercăm continuu să trăim 
dubla noastră condiție, de a fi totodată ființă și 
neființă ori, în egală măsură, imanență și trans
cendență, respingând însă dreptul de a fi al trans
cendenței de pe terenul imanenței, al neființei din 
spațiul ființării, apoi invers - și tot astfel la infinit 
Evident, nu ar avea sens și valoare să ducem prea 
departe astfel de reflecții - cel puțin nu aici, într- 
un context prevalent literar -, dacă seria negărilor 
reciproce ale unor atitudini perceptive distincte nu 
ar continua și pe terenul metaforei.

Poeții imanenței (și poezia imanenței) se află 
într-o continuă relație de contestare, opunere sau 
cel puțin de clară neacceptare a metodelor, tema
ticii și tehnicilor, cu poeții transcendenței (și cu 
poezia de viziune transcendentă). Inițial, distincția 
între o tematică a transcendenței și una a ima
nenței s-a încercat a fi depășită. Prezența zeilor în 
marile poeme epice ale Antichității reflectă 
tocmai o astfel de apropiere a polilor între care se 
plasează raportările existenței umane. în primele 
tragedii se face simțită aceeași procedură de sin
tetizare a contradictoriului. Cunoscutul - și mult 
ridiculizatul - deux ex machind nu a reprezentat 
decât împlinirea coborâtă la un nivel trivial, ca
ricatural, a unei astfel de nevoi interioare, apar
ținând atât poeților tragici sau comici, dramatur
gilor, cât și a publicului lor. Călătoria în lumea 
“cealaltă", în lumea spiritelor celor care au trăit 
cândva pe pământ, reprezintă elementul central 
pentru această joncțiune la care aspiră, dintot
deauna, sufletul omenesc - în Ghilgameș, precum 
și în Odiseea, vizita eroului în infern este dovada 
cea mai importantă a caracterului privilegiat al 
experienței incorporate în operă; în plus, trans
cendența nu se dovedește atât de neprimitoare, de 
periculoasă, pentru cel care știe cu adevărat sau 
înțelege, intuiește modul în care se cuvine să o 
abordeze. Ulterior, imanența și transcendența 
ajung, în marile opere poetice, la o indiscutabilă 
separare. Boccaccio, Villon, nu mai puțin 
Petrarca, desigur Rabelais - sunt marii vizionari ai 

lumii integra! vizibile ; Cervantes este propovă
duitorul obligației omului modern de a se situa în 
referențialul imanenței, relevând, cu bine știutul 
său geniu, ravagiile pe care aspirația înspre trans
cendență le produce asupra contactului sufletului 
nostru cu lumea - le produce sau așa crede el că 
se întâmplă. în realitate, Cervantes nu ajunge să 
fie decât un Don Quijote pe dos, așa precum 
Aristofan era un Socrate în negativ. Marele dar al 
lui Shakespeare, cel care îl apropie atât de mult de 
spiritul nemuritor al tuturor oamenilor, este incre
dibila sa capacitate de a sintetiza imanența și 
transcendența, în marea metaforă pe care o 
construiește în fața întregului univers uman.

Romantismul nu separă mai puțin perspectiva 
imanentă - imanentistă - de cea transcendentă. 
Friedrich Holderlin este marele poet al trans
cendenței; destinul său se dovedește donquijotesc. 
Victor Hugo este un imanentist, iar asemenea lui 
vor fi chiar și poeții blestemați, simboliștii (de 
evidentă sursă romantică) sau apoi expresioniștii. 
Marea valoare, în contextul romantic și în litera
tura lumii în general, a poeziei lui Mihai Emi- 
nescu constă în faptul de a oferi încă o sinteză, 
dintre cele mai alese, a vocației imanenței și a 
celei transcendente. Rainer Maria Rilke sau 
Lucian Blaga, urmând trasee total distincte în re
lația cu imanența și transcendența, realizează, 
ambii, variante proprii - mai puțin înalte, tabu- 

loase totuși - ale aceleiași sinteze. La celălalt ca
păt - cronologic - al seriei marilor romantici, 
Friedrich Nietzsche trăiește un destin personal 
similar celui al lui Holderlin, pornind de la o 
respingere fără limite a abordării transcendentale 
a lumii. înclinați la intransigență spirituală, sun
tem condamnați, în cazul adoptării oricăreia din
tre atitudinile unilaterale - așa cel puțin stau lu
crurile când spiritul, deși unilateral izant, nu reu
șește să gândească până la capăt formula onto
logică pe care o practică Dante încheie seria ma
rilor poeți epici de orientare sintetizatoare - el se 
așază decis de partea transcendenței.

Modernitatea distinge net între posibilități, 
fără asumarea unui risc personal în planul desti
nului. T.S. Eliot concepe poezia ca pe o formă de 
revelare a transcendenței, de aducere a acesteia în 
planul metaforei, care este în stare să reformuleze 
ontic noțiunile imanente. Pablo Neruda este su
perbul autor al celor mai palpabil-imanentiste 
metafore. Cei doi explorează împăcați lumea. în 
fapt, poezia este “mesaj trimis înspre o țintă trans
cendentă" - acest mesaj poate pleca însă chiar și 
de pe terenul imanenței.

Transcendența percepută este însă exercițiu de 
adaptare a ființei umane la propriul destin. 
Swinburne a scris; “De-a vieții prea statornică 
iubire/ De griji și de nădejdii eliberați/ Cu scurte 
rugăciuni de mulțumire/ Cinstim pe zeii risipiți în 
fire/ Că nici o viață nu c veșnicie/ Că morții 
niciodată nu învie/ Și chiar și râul cel mai ostenit 
sub soare/ Tot află undeva odihnă-n mare ". De 
ce, oare, poetul nu realizează că, dincolo de ima
nență, pe calea transcendenței, ca o stație sau un 
popas în eternitate, nu poate să nu se afle o altă 
imanență, diferită de aceasta care îl conduce 
înspre moarte?

Pesimismul este incapacitatea de a vedea 
convergența, sinteza imanenței și transcendenței, 
prea puțin accesibilă spiritului modern. Eminescu 
nu a fost capabil să trăiască direct ceea ce a oferit 
ca integralitate ontică a umanului - precum nu 
reușise nici Schopenhauer să vadă existența altfel 
decât drept scindare a voinței și reprezentării, 
lisus, însă, a spus: "când veți învia, veți fi precum 
îngerii". Dacă viața pe care o trăim ar fi singura, 
de ce am mai continua-o? Răspunsul la întrebarea 
lui Camus, din prima pagină a Mitului lui Sisif, 
ar fi venit, de mult, de la sine și pământul ar fi 
fost, repede, cu totul depopulat

marius 
iciodată cartea <
n-a circulat mai rUpijll
anevoie ca acum 
în România.

Puțini știu ce apariții există într-un 
colț de țară dacă trăiesc în alte colțuri. 
Oricâtă arie de cuprindere ar avea, târ
gurile editoriale nu pot suplini difuzarea 
sistematică a tipăriturilor, ca în alte pe
rioade. Eforturile unora de a fi cunoscuți 
până la graniță și dincolo de ea rămân 
zadarnice, iar semnalarea cărților în 
revistele de specialitate sunt, în dese 
cazuri, sortite eșecului. Așa sc întâmplă 
că literatura se propagă în cercuri 
restrânse, iar amatorii de romane sau 
poezii nu pot întotdeauna să le procure. 
S-au făcut tot felul de propuneri la nivel 
național, dar acestea au rămas doar în 
scripte. Modelele occidentale sunt 
pentru noi niște himere. Acolo există o 
rețea computerizată, societăți care se 
sprijină reciproc, astfel că cererile nu 
rămân neonorate, iar accesul la marea 
literatură e mult ușurat. Dar tot acolo un 
rol important îl au agenții literari.

Mi-amintcsc că. pc când participam 
la colocviul de proză scurtă de la 
Arnsberg, aceștia erau interesați până și 
de literatura din Est. Realizau fișe, ne 
introduceau în ordinatoare, urmăreau 
tendințele și modele din toată lumea, ca 
nu cumva să fie vreodată luați prin 
surprindere. Noutățile interesante nu le 
scăpau. Un Marquez, un Rushdie au și ei 
agenți personali, care tratează cu edi
turile și librăriile interesate de operele 
patronilor lor, stabilesc planuri de apa
riție și difuzare, semnează contracte, ca 
nimic să nu se desfășoare la voia 
întâmplării.

La noi, pe la începuturile anilor 
nouăzeci, o asemenea inițiativă a avut-o 
Laurențiu Ulici, dar confuziile sociale și 
culturale l-au dezarmat, astfel că a 
abandonat degrabă proiectul. Apoi și-a 
făcut apariția un individ, dar acesta, 
extrem de interesat (reținea un procent 
de douăzeci și cinci la sută din câști
guri), s-a autoeliminat, mai ales că ajuta 
scriitorii numai la obținerea unor premii. 
Locul e gol și, mai mult decât oricând, e 
nevoie de agenți literari. Gurile rele vor 
spune: deocamdată nu avem scriitori 
importanți care să merite aceste servicii. 
Dar nu cumva rolul agenților literari 
trebuie să fie și acela de a-i impune pe 
creatorii vizați, prin metode specifice, 
de a-i convinge pe cititori că-s contem
poranii unor autori de referință?
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Tratatul lui M. Eliade

adrian g. romila
acă scoatem din discuție cartea D despre tehnicile Yoga, apărută în
1948, Tratatul de istorie a reli
giilor este prima operă majoră a 
lui M. Eliade după începerea 

exilului parizian, în 1945. Lucrarea a 
apărut în 1949 și conține, in nuce, toată 
problematica pe care savantul o va relua 
apoi, detaliat și aprofundat, în abordări 
sintetice ulterioare, mai ales în Mitul 
eternei reîntoarceri, în Șamanismul și 
tehnicile arhaice ale extazului, în Sacrul si 
profanul și în Nostalgia originilor. Istoria 
credințelor și ideilor religioase, apărută 
începând cu 1976, nu face decât să 
reconfigureze marile direcții ale religiilor 
lumii, într-un demers accentuat descriptiv 
și mai puțin teoretic. Nu transpare aproape 
deloc din cele trei volume ale Istoriei 
„metoda" Eliade, așa cum se întâmplă în 
Tratat. De aceea, lucrarea din 1949 fixează 
pentru prima oară explicit fenomenologia 
eliadiană, în buna tradiție a lui R. Otto, G. 
Van der Leeuw și R. Pettazzoni, și de la ea 
trebuie să plece orice discuție despre 
perspectiva științifică a autorului Nopții de 
Sânziene.

cronica literară

Tratatul dezvăluie o dublă intenție. Mai 
întâi, e vorba despre evidențierea moda
lităților în care dialectica sacru-profan se 
manifestă concret în fenomenele reli
gioase, adică de o „morfologie a sacrului" 
privită prin marile hierofanii: Cerul. 
Soarele, Luna, Apele, Pietrele, Pământul, 
Femeia, Vegetația, Templul, Timpul. 
Eliade le acordă câte un capitol, făcând de 
fiecare dată, la sfârșit, trimiterile biblio
grafice cele mai semnificative. Apoi e 
vorba de legăturile pe care aceste hiero- 
fanii le au cu ființa umană, cu alte cuvinte, 
de o „ontologie a sacrului" sau de o „an
tropologie". Legătura între „morfologie" și 
„ontologie", precum și încercarea de a 
decupa, din pluralitatea de opinii asupra 
fenomenelor religioase, o concepție 
proprie apar în primul capitol al lucrării, 
Aproximări: Structura și morfologia 
sacrului. La el mă voi referi în rândurile ce 
urmează, cu precizarea că mulțimea de 
analize și exemplificări pe care autorul le 
realizează în restul Tratatului constituie, 
poate, una din cele mai ample și mai 
interesante abordări comparatiste ale 
principalelor manifestări ale sacrului din 
câte s-au scris. „Această carte", afirma G. 
Dumezil în Prefața sa la lucrare (în 1948), 
„îndeplinește, astăzi, la Paris, în Franța, un 
rol remarcabil, căci trebuie să mărturisim 
că, dacă istoricii creștinismului, ai budis
mului și, în general, ai diverselor religii 
sunt numeroși printre noi și eminenți, prea 
puțini cercetători (am în vedere cerce
tătorii autentici) se consacră studiilor 
comparative și generale, fie pentru că ele 
cer o pregătire mai anevoioasă, fie pentru 
că amatorii, unii dintre ei absolut recu- 

noscuți, le-au discreditat". Și prea puțini 
cercetători au avut mania exhaustivului și 
a privirii unor câmpuri de investigație 
simultane, putem adăuga noi. Și nu numai 
în Franța.

în opinia lui M. Eliade, cercetarea feno
menelor religioase trebuie să abordeze ca 
pe niște documente scrise marile hiero
fanii. Doar în ele sacrul poate fi abordat ca 
referință științifică, cu mențiunea că, dacă 
nu toate hicrofaniile capătă valoare uni
versală, ele participă totuși la modele, la 
arhetipuri. Auvattha e un arbore tipic in
dian, dar el aparține modelului universal al 
Arborelui Cosmic {Axis Mundi), recog- 
noscibil în toate tradițiile religioase.

Investigând conținuturile destul de 
eterogene revelate de hierofanii, în spații și 
în culturi din cele mai diferite, se poate 
obține un ansamblu coerent de aspecte 
comune, și se poate configura, astfel, un 
sistem. înțeles drept tablou general al prin
cipalelor mituri și simboluri umane, acest 
sistem e obiectul de studiu al istorici reli
giilor și el dezvăluie universul mental al 
lumilor arhaice, care, la rândul său, e 
direct răspunzător de gesturile și ideile 
fundamentale ale omului de totdeauna. 
Căci, spre deosebire de omul modern, cel 
arhaic trăiește într-o lume a cărei structură 
ontologică nu e dată de simpla prezență a 
lucrurilor și a fenomenelor lângă el, ci de 
participarea lor la modele, la arhetipuri. 
Omul arhaic distinge mereu între carac
terul sacru și cel profan al unei realități și, 
în funcție de această dihotomie, își ordo
nează existența. „în definitiv, noi nu știm 
dacă există ceva - obiect, gest, funcție fi
ziologică, ființă sau joc etc. - care să nu fi 
fost vreodată transfigurat în hierofanie, 
undeva, în cursul istoriei umanității. A 
căuta motivele care au determinat ca acel 
ceva să devină hierofanie, sau să înceteze 
de a fi la un moment dat, este o chestiune 
cu totul diferită. Dar este cert că tot ceea 
ce omul a manevrat, a simțit, întâlnit sau 
iubit a putut deveni o hierofanie". Cu alte 
cuvinte, tot ceea ce alcătuiește lumea 
omului, de la pietre la astre, de la gesturi 
la gânduri și acțiuni, a putut căpăta, la un 
moment dat, în anumite perioade și con
texte, caracterul de sacru. Și, implicit, și pe 
acela de profan, căci „o hierofanie presu
pune o alegere, o detașare netă a obiec
tului hierofanie, în raport cu restul încon
jurător". O piatră, spune autorul, e o hiero
fanie, o manifestare a sacralității doar dacă 
ea nu mai e o simplă piatră, adică nu se 
mai revelează pe sine (caz în care aparține 
dimensiunii profane), ci o putere de 
dincolo de realitatea obișnuită, de care 
omul se teme, pe care o respectă și de care 
ține cont, în general.

Atributul fundamental al oricărei hie
rofanii e acela de a atrage și a îndepărta, în 
același timp, de a înfricoșa și de a genera 
împlinire, de a fi respins și dorit. Sacrul se 
arată (are caracter hierofanie), dar se arată 
cu putere (are caracter kratofanic), de 
aceea există o ambivalență în atitudinea 
omului față de el. „Ceea ce putem remarca, 
de pe acum, este tendința contradictorie 
manifestată de om în privința sacrului (...). 
Pe de o parte, el încearcă să asigure și să 

mărească propria sa realitate printr-un con
tact cât mai fructuos cu aceste hierofanii și 
kratofanii; pe de altă parte, el se teme că 
pierde această realitate prin integrarea sa 
într-un plan ontologic superior condiției 
sale profane; cu toate că dorește să o depă
șească, el nu poate totuși să o părăsească 
complet". Prin urmare, lumea omului 
arhaic era diferită ca structură ontologică 
de cea a omului modern, tocmai pentru că 
ea era plină de hierofanii, de manifestări 
ale sacrului la tot pasul, ceea ce făcea ca 
individul să trăiască pe toate etajele ființei, 
simultan. Ancorat în determinismul co
tidian, el îl putea oricând anula, săvârșind 
un rit sau respectând o interdicție. Părăsind 
dimensiunea religioasă, omul contemporan 
a pierdut definitiv semnificațiile ultime ale 
existenței sale, atât de legată de întreaga 
bogăție de viață care-1 înconjoară, a pier
dut, altfel spus, adâncimea lumii, conver
tind-o într-o suprafață goală de sensuri. 
Omul modern trebuie să redescopere 
etajele multiple ale cosmosului în care 
viețuiește și să învețe din nou, o dată 
pentru totdeauna, că „sacrul se manifestă 
printr-un obiect profan". Acesta c „firul 
roșu" al întregii creații eliadiene, inclusiv 
al prozei sale fantastice.

E de menționat că ceea ce susține 
Eliade în legătură cu dialectica sacru-pro
fan se aplică întregii fenomenologii reli
gioase, în toată diversitatea ei, fără deo
sebire de timp sau de loc. Nu există, cu 
alte cuvinte, în viziunea sa, „religii primi
tive", simpliste, și „religii modeme", mai 
complexe. „Nicăieri nu se întâlnesc doar 
hierofanii elementare (kratofaniile insoli
tului, extraordinarului, noului, mana etc.), 
ci și urme de forme religioase considerate, 
în perspectiva concepțiilor evoluționiste, 
superioare (Ființe Supreme, legi morale, 
mitologii etc.)". Peste tot există un sistem 
care ordonează manifestările elementare 
ale sacrului, sistem care cuprinde mereu și 
un corpus de tradiții teoretice (mituri, ri
turi, concepții morale), ireductibile la hie- 
rofaniile „de bază". E-adevărat, însă, că 
omul modem a deturnat sensul sacramen
tal al faptelor existenței și al lumii, în 
general. Sexualitatea sau nutriția, de pildă, 
nu sunt astăzi decât simple funcții orga
nice. Pentru omul arhaic ele sunt sacra
mente, ceremonii, prin intermediul cărora 
se face comuniunea cu forța de dincolo, cu 
realitatea ultimă, comuniune care îl sal
vează, cel puțin periodic, de la neant, de la 
moarte.

Reeditarea Tratatului de istorie a 
religiilor (Humanitas, 2005, trad. Mariana 
Noica) ne reamintește tuturor de contri
buția fundamentală a lui M. Eliade la 
constituirea unei științe a sacrului, într-o 
lume care a uitat religia pentru a-și teore
tiza angoasele pe urmele nihilismului 
nictzschcean sau a marginalizat-o în gra
nițele rigide ale unei hermeneutici consi
derate depășită. Or, pentru Eliade, istoria 
religiilor e o „hermeneutică totală", o „her
meneutică creatoare", după cum el însuși 
afirmă în Nostalgia originilor. încercând 
să explice orice întâlnire a omului cu sa
crul (despre caic am văzut că implică toate 
dimensiunile existenței umane), ea poate 
duce la modificarea calității existenței 
înseși, la reconcilierea noastră cu lumea de 
dincolo...
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heorghe Stroe e un prozator care se G mișcă mai bine în/pe spații epice
restrânse, povestirea, schița fiind spe
ciile în care excelează, având dumnealui 

plăcerea povestitorului originar de a inventa prin 
cuvânt o lume, alta decât cea de toate zilele. 
Gheorghe Stroe este asemenea acelui povestitor 
arhaic care, refăcând lumea, îi dădea o valoare și 
o semnificație prin care realul se putea trans- 
cende. De aceea, cred că spațiul literar acaparat 
de scriitorul Gh. Stroe nu se află atât într-o 
geografie reală, cât într-o geografie imaginară 
care concurează realitatea prin invazia semnelor 
simboluri, mituri, topoi. Chiar și când își fixează 
acțiunea într-un topos real - Valea Sării 
(Diavolul în Valea Sării, Amintiri din Valea 
Sării, Vremea consiliului parohial, ultimele 
două din volumul prezent), spațiul suferă un 
transfer de elemente simbolice datorită cărora 
contururile geografiei reale se schimbă. Proza 
pare mai direct biografică. Vocea naratorului și 
vocea autorului fuzionează, iar spațiul epic 
suferă contaminarea cu acest subiectivism. 
Integrat într-o biografie, evocat nostalgic, spațiul 
epic își aliază și un timp narativ, un timp istoric. 
Satul evocat de Gh. Stroe e surprins în 
momentul disoluției clasei țărănești, când timpul 
devine nerăbdător, iar oamenii fac eforturi să i 
se opună Relația dintre om și natură (ca relație

om - animal) e, de fapt, o comuniune în care 
omul își găsește rostul, își află un scop. în afara 
unui anume didacticism, ideea artistică e tulbu
rătoare, chiar dacă Vremea consiliului parohial 
nu e cea mai bună proză a lui Gh. Stroe.

Impresia puternică în cele mai bune proze 
din acest volum e că scriitorul creează imagini - 
fotografii în care oamenii sunt surprinși în 
gesturi și atitudini fundamentale. Fotograful de 
mirese, proza omonimă a volumului, se des
chide sugestiv prin imaginea omului în spatele 
mesei cu fotografii, clișee, chitanțe. La fel Pes
cuitul de duminică. Ochiul aparatului de foto
grafiat sau de filmat, sticla, fereastra, fântana 
sunt spații de trecere prin care omul, spiritul 
creator, poate și/sau își poate transcende condiția 
sau poate realiza conexiuni. Multiple canale de 
comunicare leagă această lume de alta, ficțio- 
nală. imaginară, virtuală. E un mod de a fixa o 
atitudine - totdeauna îndărăt, îndărătul unui ochi 
impasibil, ca acela al aparatului de fotografiat 
prin care surprinzi aspecte fulgurante, clipe 
eternizate apoi pe celuloid. El, poate și creatorul, 
selectează din realitatea cea de toate zilele 
aspecte, imagini, situații, chipuri care, prin chiar

întâmplări cu oameni
această selecție, trebuie să spună ceva, să 
reveleze, ceea ce, de obicei, se ascunde. Proza se 
constituie în juLul unor simboluri - fotograful, 
nunta, mireasa (femeia). Nunta, din perspectiva 
vieții omenești, e un eveniment unic, un moment 
de grație bazat pe unitatea contrariilor. Nunta, 
mitic vorbind, e o taină prin care bărbatul și 
femeia refac unitatea primordială a lumii prin 
mitul cuplului. Etnografic - nunta este o treaptă 
necesară, un mare eveniment, din seria ceremo- 
nialurilor de trecere, obligatoriu pentru împli
nirea plenară a omului. Dar nunta înseamnă și 
creație (în sens biologic, procreație), vitalitate 
opusă sterilității, uscăciunii. Raportarea la eve
niment se poate face din interior, dar și din ex
terior. Mireasa e în interiorul evenimentului, îl 
trăiește plenar și sincer, realizând momentul 
unic. Nunta ei este apogeul la care poate ajunge 
ca ființă, ca ființare. După acest moment de gra
ție urmează, inevitabil, declinul. Ulterior, rapor- 
tându-se din exterior la eveniment, retrăindu-1, 
ca și cum nu i-ar aparține, încercând să-l nean- 
tizeze, să-l ucidă (distrusese toate pozele), îl 
golește de sensuri. îl desemantizează. Momentul 
unic nu mai trăiește decât în fotografia arti stului- 
fotograf. Dar acest moment surprins de artist a 
devenit o piedică în calea fericirii ei - nu se 
poate recăsători decât distrugând poza din vi
trină, căci, fatal și banal, ascunsese viitorului soț 
anterioara ei căsătorie. Repetabilitatea momen
tului de grație nu mai e posibilă. Amânarea e un 
semn al alienării. Ea, mireasa de odinioară, își 
clădește o serie de motivații pentru a se repune 
în situația de atunci. Nimic nu mai este la fel, 
însă, nunta nu se mai poate repeta.

Paralel cu această psihologie mitizantă, se 
constituie, prin cumularea unor secvențe aparent 
disparate, dar care fac parte din scenariul desti
nului său, psihologia fotografului, posibil simbol 
al creatorului, al acelui creator pentru care 
creațiile sale sunt copiii săi spirituali (eterna 
temă a raportului dintre creație și procreație), de 
care nu se poate despărți, căci ei/ele au devenit 
parte a ființei sale, singura și cea mai puternică 
motivație de a trăi; el, fotograful-artist, avusese 
cândva marea inspirație și realizase fotografia 
miresei, capodopera sa, pe care toți o comen
tează favorabil. Așadar, orice creator este creato
rul unei singure opere. Celelalte nu fac decât să 
o repete sau chiar să o imite. Dar o astfel de 
operă devorează pe creator, îl epuizează spiri
tual, îl robește sieși. Neputința de a crea și alt
ceva, de a reitera momentul de grație al inspira
ției revelatorii - iată drama creatorului devita- 
lizat.

Prin urmare, tema centrală a volumului pare 
să fie cuvântul, creația, raportul dintre creator și 
creație. E un fapt semnificativ, căci în evoluția 
oricărui artist vine și acest moment al meditației 
asupra destinului creator, al interogației, mo
ment provenit din necesitatea bilanțului și 
nevoia de certitudini.

Prozatorul își ține creația aproape de viață. 
Profesiile sunt dintre cele mai banale - foto
graful, pescarul, inginerul; preotul pare singurul 
care, prin profesie, ar putea trece bariera ba
nalului. în orice face, omul este, deci, în creator, 
măsura tuturor lucrurilor. Personalitatea lui însu
flețește și locul cel mai nesemnificativ. Locuri și 
fapte, întâmplări și obiecte există în funcție de 
sistemul lui de referință. Raportarea înseamnă 
creație.

Gheorghe Stroe nu scrie o proză spectacu
loasă, în sensul că nu întâmplările, nu istoria o 
face interesantă, ci acel mod ingenios de a 
sugera semnificația sub aspecte aparent nein
teresante. Scenariul realist, banal sau banalizat, e 
dublat permanent de un scenariu al semnifi-

ana dobre

cațiilor care se degajă din seria întâmplărilor, ca 
în narațiunile mitice. Scriitorul se străduiește să 
redea povestirii funcția ei inițială - aceea de a fi 
revelație, de a evidenția esențialul din mrejele 
aparențelor.

în Detaliu în fereastră regăsim o tratare ori
ginală a mitului lui Sisif pe fondul unei 
disfuncții de comunicare. Absurdul existenței 
derivă din absența cuvântului. E aici și o para
bolă despre ură și dușmănie, ideea fiind că acela 
care urăște, sfârșește înecat de propriile umori 
negre, așa cum Florică, vecinul neomenos, sfâr
șește înecat în apa pe care o pretinde înapoi de 
la vecinul cu care construise o fântână și care se 
folosise timp de douăzeci de ani de ea.

Miticul și banalul se amestecă până la totala 
confundare în Aventura. Subiectuî este simplu. 
Doi oameni se iubesc împotriva convențiilor și a 
prejudecăților sociale și, într-o escapadă amo
roasă, departe de ochii lumii, ajung într-un loc 
periculos, damnat ca iubirea lor. Acolo, periodic, 
la începutul lunii septembrie, un ucigaș mis
terios, dar justițiar, pedepsea cuplurile adultere. 
E un fel de a spune că aventura care e viața 
noastră are deasupra atârnată mereu sabia lui 
Damocles. Ideea nu duce la fatalism. însă, căci 
povestea lasă să se înțeleagă că fatalitatea poate

^cronica literară

fi evitată. Raportul întâmplare-necesitate capătă 
o interpretare originală: aventura la întâmplare 
revelează necesitatea aventurii. Suntem ființe ale 
aventurii.

Sub semnul unui tragism ironic, dacă pot 
spune astfel, stă Ultimul cititor în care, la modul 
eseistic, prozatorul pune problema receptării 
operei, a acelui destinatar care de abia mai su
praviețuiește asaltat de alte spații virtuale. Inte
resant este modul cum se face povestea: plecând 
de la un aspect banal, cotidian, real - se scrie 
foarte mult în România postrevoluționară - 
povestea alunecă în parabolă. întrebarea care 
subzistă în text pare să fie aceasta: dacă nu mai 
există un cititor, creația se mai justifică? Este 
creația un act gratuit, suficient în sine? 
Intermediar între o instanță divină, înzestrat cu 
harul de a revela sensurile ascunse ale lumii, 
artistul nu-și mai găsește locul într-o lume care 
crede că știe totul, care a populat spații reale și 
virtuale. Creația se adresează omului, răspunde 
unor imperative necesare, chiar dacă ele sunt 
ignorate. Există, așadar, un pragmatism al artei, 
acela care începe în momentul încetării 
miracolului facerii, momentul ieșirii din atelierul 
de creație. Destinul ei poate începe: poate trăi, 
poate muri sau poate supraviețui întreținând o 
iluzie, cea a ultimului cititor.

Ultimul volum al lui Gheorghe Stroe este 
eterogen sub raport tematic, sub raportul tehni
cilor narative încercate, experimentate. Proza 
mai direct realistă (parțial Cuvânt înainte, ale
gorie a trecerii spre moarte, cu simboluri prea 
transparente - vestea, scrisoarea, presimțirea 
morții, femeia, personificare a morții, Amintiri 
din Valea Sării) e stângace, artificială. Pro
zatorul are, cred, ceva de spus în proza ințiatică, 
aflată la frontiera dintre real și ireal, dintre banal 
și inițiatic.
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Solilocviu patetic
Prefațată de Mircea Ivănescu, într-un 

delicat și suav “Cuvânt pentru un prieten", 
Călătoria de sâmbătă (Editura Ecclesia, 
2004, Nicula) reprezintă antologia postumă a 
lui Vasile Avram (1940-2002, scriitor și 
antropolog), antologie ce păstrează selecția și 
ordinea poemelor propuse - cândva - de autor.

Substanțială și echilibrată, antologia se 
deschide cu poemul intitulat Incipit, un poem 
ce dezvăluie obsesia transcendenței, a stării de 
increat: “Era un ochi care-și privea orbirea/ O 
limbă fără grai. O amintire/ fără trecut. O pre
vestire care/ nu avea încă obiectul prevestirii". 
Cele mai multe poeme repetă structura ma
teriei, dar mai ales evocă vârsta adamică și 
sufletul omului primitiv. Filonul religios 
străbate - ca un fir roșu - lirica lui Vasile 
Avram. într-un grupaj de Psalmi, versurile 
devin evlavioase, interogația retorică presu
pune umilința, pietatea și venerația profundă: 
“Unde, Doamne, să Te aștept,/ unde să-Ți clă
desc Casa Ființei,/ unde să-mi plec genunchii 
și să-Ți cer un boț de iertare,/ unde să mă 
topesc pentru a mă realcătui în Tine,/ în inima 
Ta care bale arzând/ ritmurile universului ?“. 
Alteori, sămânța îndolielii se transformă și ea 
în refuzul tăgadei: “S-a scurs și a treia cântare 
a cocoșului/ și iată, Doamne, nu le-am tăgă
duit./ Nu știu, profeția Ta a fost de vină/ ori 
credința mea s-a întărit/ ca o lavă revărsată-n 
mare/ să-nalțe-n calea lumii stăvilare/ să nu 
mai poți fi mâine răstignit" (Tăgăduirea 
tăgadei).

Fiind mai aproape de versul lui Blaga ori al 
lui Voiculescu decât de îndoielile și de 
zbuciumul lui Arghezi, poezia lui Vasile 
Avram își trage sevele din mituri, din vechi 
credințe și obiceiuri populare. Unul dintre 
poeme este dedicat Anei lui Manole. Ana e 
“petala de lumină" sau “Lacrima de piatră într- 
un zid de mănăstire", peste care se va așterne 
perpetuu umbra înserării; niciodată însă și 
uitarea. Ana se retrage “din țesătura materiei/ 
în șoaptele unei rugăciuni". Ana rămâne 
“piatra dintr-un zid de mănăstire", singura care 
“a învățat limba pământului" (Plângerea Anei 
lui Manole). Poemele capătă rezonanțe folclo
rice, într-un Colind de fecioară, într-un 
Descântec, într-o Doină.

Și pentru Vasile Avram “veșnicia s-a 
născut la sat". Și pentru el, chipul mamei e la 
fel de drag și de sfânt precum o icoană plină de 
înțelesuri, învăluită de doruri și de nostalgii.

Lirica lui Vasile Avram e o confesiune 
frustă despre bucuriile simple pe care ți le pot 
oferi cuvintele fundamentale (“ochi", “pri
măvară", “albastru" etc.), o confesiune despre 
nebănuitele frumuseți naturiste, adevărate 
iluminări lăuntrice: “Brândușile, brândușile de 
toamnă,/ Sulițe de flăcări izbucnite-n laz,/ îmi 
sfâșie retina și mă-ndeamnă/ Să ard și eu ca ele 
în extaz" (Câmp cu brându.și).

Poetul e îndrăgostit - statornic - și de veș
nicia patriei de pământ, de istoria pământului 
transilvan, așa cum era - până nu demult - loan 
Alexandru. în Imnele Transilvaniei.

Dominant în versurile celui ce cutreiera - 
altădată - străzile Sibiului este tonul elegiac, 
datorat fie Dorului de Orhideea, fie acelui 
horațian Fugit irreparabile tempus. Până și 
rememorarea iubirii nu e decât o goană prin 
spațiul sfâșiat de o neliniște metafizică, de 
timpul răvășit ori pierdut în calendare. De 
altfel, poemele de dragoste sunt deopotrivă 
exerciții de admirație și de tandrețe. Iubita e 
când “Fața Morgana", când “Orhideea", când 
“Frumoasa fără corp", dar atributele ei rămân 
inocența de copil și neprihănirea dată de 
puritatea ninsorii.

Cum Poezia e abia “lepra .cuvântului", 

cuvintele înseși nu pot să încapă sunetul 
razelor, lacrima pietrei, oftatul luminii din Ziua 
dintâi. Pur și simplu, cuvintele se dezinte
grează ori - cel mult - orbecăie în căutarea 
poetului lor.

într-un solilocviu patetic, din care nu lip
sesc bucuriile simple ori triste ale vieții, Vasile 
Avram contopește - la modul expresionist - tra
diția și modernitatea, în versuri de o solem
nitate duioasă, ce poartă girul și harul unui 
poet ales.

(mareei lucaciu)

Măști alternative
Poet vrâncean cu vocația zidirii, Dumitru 

Pricop urcă pe muntele patimii nouă pietre de 
templu, realizând o antologie lirică pusă sub 
semnul cuvântului care sfințește. Atent 
selectate, poemele din volumele Patima mun
telui (Ed. Eminescu, 1975), Lumile din stri
găt (Ed. Fminescu, 1981 ), Locuitor în Oedip 
(Ed. Albatros, 1983), Lacrima arlechinului 
(Ed. Cartea Românească, 1985), Stelele din 
adâncuri (Ed. Junimea, 1988), Inițiere în 
obsesii (Ed. Porto-Franco, 1990), Dumitru al 
peșterii (Ed. Geneze. 1997), Paharul însân
gerat (Ed. Geneze, 2001 ) și în căutarea 
muntelui albastru (Ed. Terra, 2003) transmit 
un mesaj orfic, liantul lor fiind obsesia mitu
rilor arhaice și a elementelor primordiale. Năs
cutul din țărână are boala de vise și de cer a 
marilor creatori, dar și umilința lor în fața 
cuvântului.

Tonul elegiac, muzical fără greș, vine dintr- 
un adânc al meditației senine, rareori ciobită de 
ghimpii revoltei, iar nevoia de continuă 
autodefinire transformă actul de creație într-un 
act de penitență, cu recunoașterea și asumarea 
calvarului interior.

Migrator ca sufletul ce străbate drum etern 
în învelișuri de trup succesive, eul poetic vine 
din neființă și tinde spre un absolut niciodată 
atins, purtând blestemul memoriei: „Cărarea 
către mine o bat de mii de ani" (Drumul către 
mine). El este plămădit în abisul miturilor, 
„din nostalgia acelor vechi balauri/ stăpâni pe 
pomii poftei", dar devine „rob sângelui și 
morții", ascultând de o poruncă mai presus de 
fire, ce-1 leagă dureros de trupul mult prea viu 
în drumul lui scurt dintre naștere și întoarcere 
în țărână.

Nașterea lui Orfeu e privită ca o îmbrăcare 
în cântec anevoie de înfăptuit din cauza ele
mentelor contradictorii ce trebuie îmblânzite 
sub același înveliș: nisip și granit, autoflagelare 
și extaz, iubire și ură, aspirație spre “eternul 
vis" și dificultatea desprinderii de lutul primor
dial. Dualitatea este exprimată pe un ton grav, 
nu lipsit de accente de implorare liturgică: 
„știu că nu-s primul și nici cel din urmă/ ar
hanghel stins ori păcătos sublim" (îmbrăcat 
în cântec).

Poezia, conotată ca “oră de fum", repre
zintă o îmbrățișare a neantului, cu himerele lui 
neștiute, bântuite de „vântul uscat al celor 
duși" (Semnul cutremurului), și-și caută să
lașul într-un spațiu oniric, arbitrar marcat de „o 
nouă hartă a sufletului galben". în acest spațiu, 
la un capăt „până la cer e geana morții trasă", 
iar la celălalt „mustește imensul cheag al 
vieții", cu aburii seminței, cutremurul ispitei și 
cu un început de revoltă

Orgolios și duplicitar, târând după sine 
„înaltul și blestemul", cel obsedat de obârșii își 
mărturisește apucăturile de iudă într-un gest de 
cutremurată scârbă romantică (Unde 
m-ajung?).

Apare în poeziile lui Dumitru Pricop un co

pleșitor sentiment al vinovăției asumate, ceea 
ce transformă discursul liric într-o spovedanie 
metaforică Poetul, asemenea lui Oedip, se 
automutilează, pribeag și blestemat într-un 
univers ostil, presărat cu capcane prin voința 
deșucheată a unor zei veșnic nevăzuți.

Relația incestuoasă cu poezia conotată când 
ca târfă numai bună de tăvălit prin șanț „cu cei 
ce vin târziu/ din noapte, întuneric și pustiu", 
când ca trăire divină („Am vrut să-i țes în raze 
tot ce am pierdut"), presupune arderea în infer
nul interior, dar și revolta împotriva pedepsei 
autoimpuse, dezicerea de sine, înlocuirea 
umilinței cu sentimentul propriei valori, eterne, 
de fapt, ca și pedeapsa (Oedip eternul).

Blaga se ferea de cunoașterea lucidă, cea în 
măsură să distrugă esența poetică a univer
sului, haina lui de necesar mister. Tot astfel, în 
scormonirea lui neistovită prin smârcurile 
propriei ființe. Dumitru Pricop află în sine 
aceeași delicată reținere față de tot ceea ce ar 
prejudicia tainele de nepătruns ale firii, 
adăugându-i „nevoia de revoltă, lipsită în 
altare/ de adâncimea celor care pier" (Orbul 
absolut). Numai că, obișnuit să afirme un ade
văr și apoi să-l spurce cu exact contrariul lui, 
poetul oscilează arghezian între credință și 
tăgadă și tulbură imaginea idilică într-o 
încercare temerară de a-și rupe lanțurile de rob 
veșnic condamnat să vadă numai cu ochii 
altora (Orbul absolut).

Atunci când are trăiri mistice, poetul se 
poate substitui metaforic lui Iisus, laturii ome
nești din construcția lui mitică, efortul creator 
apărând ca o penitență și tragică urcare pe 
Muntele Măslinilor. Universul sacru este

alaxia cărților
populat cu elemente rurale - un deal, o casă 
„plângând în căpriori de tisă", unde trăiesc 
părinții cei de carne și de lut. transformați în 
simboluri vii ale celeilalte perechi de părinți, 
ocrotitorii pe pământ ai lui Mesia. Se împletesc 
aici elemente creștine și precreștine, mama, ca 
o expresie a sacrului feminin, „trecea cu pân
tecul printre zei/ oprindu-i în cămașa de 
lăuză", în timp ce fiul. înger și „diavol fru
mos", amețit de oracole, jertfitul mulțimii își 
făurește ipostaze hieratice.

Poetul, în ipostaza de Oedip, se confundă 
cu acest „rege al erorii", cu surghiunitul în 
infern dintr-un capriciu al zeilor, dar pendu
lează între credința politeistă și cea monoteistă, 
ceea ce duce la derută metafizică și la conto
pirea simbolurilor într-o manieră incon- 
fundabilă (Epilog).

Martir și bufon deopotrivă, prinț al Tebei și 
cerșetor râvnind „pomana cărărilor lăuze", 
poetul are aceeași soartă tragică ursită și du
blului său din mit, cu care se confundă până la 
lacrimă (Epilog).

Miturile vechii Grecii capătă interpretări 
nuanțate, subtile, Oedip se încarcă și cu povara 
altui năpăstuit, Sisif, obligat fiind astfel să-și 
reia la nesfârșit chinul, oracolul izbucnind 
ciclic din ambiguitatea metaforică. într-o au- 
togenie continuă ce amintește de nașterea poe
ziei din poezie (Locuitor în Oedip).

Cu mituri, obsesii, arte poetice și cu o 
exprimare a sinelui în haine sărbătorești, de 
second hand ori de împrumut, oscilând între 
purpura marilor simboluri ale umanității și 
straiul monahal scorțos și peticit, cu inocență și 
desfrânare în egală măsură, poemele din 
Muntele patimii vin cu mesajul lor orfic din 
unele timpuri pentru, categoric, cu totul și cu 
totul alte timpuri.

(Valeria manfa-făicuțu)
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m căutat. în cele două articole ale mele A precedente din „Luceafărul", să pun în 
discuție unele probleme care 
preocupau obștea scriitoricească în 

pragul și în timpul Conferinței recent încheiate 
și pe care situația de fapt ne silește să o numim 
..istorică", pentru că e de prevăzut și de dorit ca 
ea să hotărască asupra unor schimbări radicale, 
dacă ținem seama că ne aflăm în plină și 
convulsivă schimbare de regim politic, 
echivalentă cu o revoluție. Articolele mele au 
privit situația generală, dar și schimbările mai 
mult de mentalitate, ce se dovedesc obligatorii. 
Nu voi reveni asupra lor. ci doar voi accentua 
gravitatea noii situații: reiese de pe acuma că o 
societate a scriitorilor români nu va mai fi una
de privilegiați cu drepturi asigurate „de sus", 
cum era în comunism (regimul tuturor inegali- 
tarismelor și favoritismelor ce se pot 
închipui!), ci doar o grupare ce va apăra drep
turile și interesele profesionale ale unor oameni 
în primul și în ultimul rând de meserie. Ea va 
trebui să trateze cu noua Putere, nu să i se 
subordoneze prin solicitarea de pomeni sau de 
ajutoare ce obligă.

Va fi greu, pentru că din toate discuțiile ce 
au avut loc s-a văzut cât de atașați erau vorbi
torii, dacă nu de comunism, de situația pe care 
izbutiseră, după liberalizarea de la mijlocul 
anilor ’60, să și-o creeze și al cărei erou a fost 
indiscutabil Zaharia Stancu, pe care cineva l-a 
invocat chiar aici ca o posibilă... soluție sau ca 
un reper valabil. Or, autorul de tristă celebritate 
al lui Desculț a fost multe la viața lui: golan de 
presă inițial, apoi remarcabil ziarist, om al 
Siguranței și deținut în lagărul antonescian de 
la Tg. Jiu, șantajist și urzitor de campanii 
imunde, aderent slugarnic la noul regim și, în 
fine, foarte în fine, președintele Uniunii Scrii

torilor, Marele ei Președinte, dar și președintele 
celor care alcătuiau această comunitate. Cu ce 
mijloace nu mai e nevoie să amintesc.

Ele n-ar prea fi de folos în noua situație, 
dacă n-ar fi decât pentru faptul că acum 
numărul membrilor s-a triplat, „nevoile" lor au 
crescut în funcție de o nouă societate, în mod 
firesc mult mai bogată, dar care nu va fi 
niciodată într-atâta de avută încât să mai 
îngăduie „parazitismul glorios" pe care eu l-am 
semnalat într-un vechi articol din ..Luceafărul" 
în preajma înscăunării lui Laurențiu Ulici. Nu 
s-a putut nici atunci trăi din scris și nici acuma 
nu se va putea, cu toate că, în cel mai bun caz, 
la asta visează toți naivii

... Nici înainte de comunism nu s-a putut, 
așa cum mi s-a revelat mie destul de recent, 
dar, în timpul „lui Stancu" și al celorlalți, eu 
însumi am trăit din încasările drepturilor de 
autor, așa că pot spune câte ceva. Anume că, 
din momentul când am devenit membru al

Perspective
Uniunii și până la pensionarea mea pentru 
limita de vârstă, adică aproape 20 de ani. m-am 
întreținut. între limite foarte înguste, din scris, 
dar (și aici e lucrul cel mai important!) eram 
trecut de 40 de ani, aflat în deplinătatea pute
rilor intelectuale (care va să zică) și fizice (nu 
am făcu niciodată apel la serviciile medicale, 
așa de avantajoase, ale Uniunii, în deosebire de 
atâția debili și bolnavi ca Fănuș Neagu, Maria- 
Luiza Cristescu, Șt. Bănulescu sau Const. 
Abăluță. în plus, eram un consistent autor de 
literatură de sertar, putându-mi deci valorifica 
măcar parțial produse (inclusiv traduceri) 
vechi, după decenii de clandestinitate.

Și n-a fost deloc ușor! Pronia divină mi-a 
dăruit o oarecare facilitate la scris pe care, în 
anii mei de început, nici măcar nu mi-aș fi bă
nuit-o, dar ce vor face scriitori de tip Bacovia, 
Mateiu I. Caragiale sau ezitanți de genul lui I. 
Vinca, genii cu manifestări sporadice ca 
Grigore Cugler? Indiferent că președintele ar 
putea fi Beniuc, Stancu, D.R. Popescu, ba chiar 
T. Maiorescu, pe care-1 propunea ca model 
(țineți-vă râsul!), chiar aici, în „Luceafărul", 
cineva, el nu va putea să supraviețuiască în 
noua situație. Eu eram un scriitor cel puțin 
productiv, dacă nu grozav de valoros, și 
această primă și vizibilă a mea calitate mă 
semnala pozitiv conducerii, într-o tagmă în 
care se trăia de pe urma a doua-trei plachete de 
versuri sau a unei teze de doctorat la care 
autorul își adăugase încă o carte - două „ca să 
poată" intra în Uniune - o afacere de prestigiu! 
(Premiile ce mi-au fost acordate și care, deși 
nu de maximă valoare, au însemnat imens, au 
recompensat nu o reușită printr-o carte anume, 
ci, în fapt, activitatea mea în genere.)

întâmplarea făcuse ca atunci când, fiind 
foarte tânăr, nici nu mă gândeam să ajung să 
public vreodată în regimul comunist, să cunosc 
foarte în amănunt viața a doi mari scriitori 
francezi ale căror scrieri sunt și astăzi reeditate 
în tiraje de masă: Villiers de l’Isle-Adam și 
Leon Bloy. doi scriitori care au beneficiat 
așadar de avantajul expresiei într-o limbă uni
versală și au trăit într-o țară de mare opulență 
materială și spirituală Amândoi au apucat 
ultimul Imperiu, dar mai ales era burgheză a 
celei de-a IlI-a Republici, au scris mult și au 
publicat așijderi, au fost și gazetari cu 
activitate sporadică, dar, practic vorbind, n-au 
fost „angajați" nicăieri cea mai lungă perioadă 
a vieții. Ei bine, ambii au trăit aproape ca mu
ritori de foame, primul într-o indigență lus
truită, al doilea chiar ca un cerșetor (ingrat, 
cum și-a zis el însuși într-o carte cu acest titlu, 
agresiv și insolent, cum i-aș spune eu).

alexandru george

în generația următoare, post-simbolistă și 
interbelică, toți marii prozatori francezi de 
celebritate și difuziune mondială, de Ia Gide la 
Andre Maurois și de la Mauriac la Roger 
Martin du Gard, dar și G. Bernanos sau L. 
Celine, deși aveau largi posibilități materiale, 
au deținut toată viața slujbe (uneori câte două- 
trei), fiind funcționari la stat, ca Paul Claudel 
sau Jean Giraudoux sau la „particulari" ca Paul 
Valery. (Cu acesta din urmă intrăm în cate
goria poeților și eseiștilor, nici ea mult diferită 
de a celorlalți.) Situația pe care au asigurat-o 
comuniștii scriitorilor, plecând de la judecata 
că aceștia obligatoriu îi vor sluji, e unică în 
epoca modernă și te duce la vechii „pensio
nari" ai curții regale din Franța sau la patrona
tul principilor în lumea germanică și în Italia. 
Cine ar mai dori reînviate toate acestea? Și 
pentru câți vor fi avantajoase?

Pomenisem, însă, de traduceri, o afacere 
care, în comunism, n-a fost în cel mai înalt 
grad lucrativă, dar a mai rotunjit veniturile 
unor scriitori cu vocația principală în alte 
genuri. Or, se traduce imens la ceasul de față și 
am fost bucuros să aflu că la acordarea unui 
prețios premiu (Cartea anului, dacă nu mă 
înșel) au fost propuse nu o plachetă de versuri 
incendiare și nici un roman de geniu, ci Don 
Quijote în traducerea lui Sorin Mărculescu, 
biruind Septuaginta, o traducere făcută de un 
colectiv pare-se condus de Cristian Bădiliță

Se traduce imens și divers în Țara Româ
nească și această activitate, la care participă 
totuși prea puțini scriitori „cu nume", este 
privită de mulți foarte chiorâș, socotindu-Se. 
așadar, că ar fi un mare ajutor dat concurenței 
împotriva producției naționale. Eu. ca orice 
spirit liberal, nu cred că e așa, că e vorba de o 
trădare a intereselor autohtone, ci că e alta din 
posibilitățile de foarte utilă confruntare: ea îi 
avertizează pe toți retardații și blocații 
vechiului și falimentarului naționalism ce este 
literatura în sensul cel mai larg al cuvântului.

... Ba merg și mai departe și spun că, dacă 
„traducerile nu fac o literatură", lozinca aceasta 
a fost bună pentru epoca lui Alecsandri și 
Kogălniceanu. Acum, cel puțin pentru un 
răstimp, scrisul în limba română va fi menit să 
pună pe vorbitorii ei în legătură cu cât mai 
multe literaturi ale lumii.

1) Omul 
gândirist 
(Mircea Stâncel), 
Fundația Paem

2) Altul, același 
(Leo Butnaru), 
Editura Litera 
Internațional

• ft :• v •.; ,

ACELAȘI

3) La limita
șansei
(Paul Sân-Petru),
Editura Cartea
Românească
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Ai putea fi

Singurătatea a devenit
o ruină
și n-o mai recunosc.

Printre zidurile fisurate,
se întrevede 
silueta unui bărbat.
Acela ai putea fi tu, 
descoperit de o lumină 
neașteptată.

Ea

O rană de-mi descopăr, 
văd și trupul;
singură-i dimineața-n 
toana ei.
Și noaptea vine, ea, destrăbălată, 
cu mine alergând înspre femei.

Asemenea lui

Cum aș fi vrut să mor
la malul mării...
pe aripi de pescăruși 
înjunghiați de propriul lor țipăt - 
pierdut nisip între minusculele fire. 
O vâslă să-mi răstoarne sufletul 
în aerul rarefiat de umbre, 
unde se presimte leșul unui secol - 
alături de el, ca un frate.

Poem

Mâna a obosit,
tot mângâind trupuri de femei,
tot mângâind trupul penei, 
pe care o visez nemuritoare, 
tot mângâind văzduhul, 
stelele umblate -
trepte, trepte...
... și trupul zilei 
egale, de la început;
Așa vei ajunge în PURITANIA, 
ne-norocit suflet de poet

Aproape haiku

Noapte, 
încremenirea umbrei lebedei 
înfiorând apa.

8------------------------------

radu cange

Arheologul

- Intru-n Sibiu, încet, 
ca-ntr-o-ncăpere... -

Domnule, domnule Radu Stanca, 
tușiți, prea tușiți mult.
Să mă iertați,
ce voiam să vă spun:
Printre versurile Dv.
am descoperit un oraș vechi, 
vechi de când lumea.

- Ce vrem...,
ce vrem...
Am să plec puțin, 
poate am să mă și plimb 
sau poate am să găsesc timp, 
să mor încă o dată.

Vers

E atât de târziu, 
încât îmi pare 
că am să îmbătrânesc 
într-un poem.

pământul bărăganului
după Lucian Blaga

Piciorul se bucură
de liniștea pământului, 
de-mi pare că sub el 
lipăie razele lunii.

Haiku

Alerg,
până când singurătatea 
devine efigie.
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paima, una din marile slăbiciuni ale 
ființei noastre, se mântuie când 
devine viziune.

“Sub aspect muzical, tangoul nu are cum 
să fie important; singura lui importanță este 
cea pe care i-o dăm noi. Reflecția este justă, 
dar poate că este aplicabilă tuturor lucrurilor. 
Morții noastre personale, bunăoară, sau 
femeii care ne disprețuiește... Tangoul poate 
fi subiect de discuție și chiar îl discutăm, dar 
închide în el, ca orice lucru adevărat, o taină. 
Dicționarele muzicale înregistrează, aprobată 
de toți, definiția scurtă și suficientă a tan- 
goului; această definiție este elementară și nu 
anunță dificultăți, dar compozitorul francez 
ori spaniol care, încrezându-se în ea, urzește 
corect un tangou, descoperă, nu fără stu
poare, că a urzit ceva ce urechile noastre nu 
recunosc și memoria noastră nu găzduiește, 
iar trupul nostru respinge. S-ar spune că fără 
înserări și nopți la Buenos Aires nu se poate 
face un tangou și că în cer ne așteaptă pe noi, 
argentinienii, ideea platonică a tangoului, 
forma lui universală (această formă pe care 
abia o descifrează Oborul sau Știuletele), și 
că această specie fericită are, chiar dacă este 
umil, locul lui în univers" (Jorge Luis 
Borges).

Tatăl meu îmi spunea că tangoul e cea 
mai frumoasă muzică ce s-a creat vreodată...

“Nu pot să ofer formula succesului. Dar 
pot să vă dau formula eșecului: încercați să-i 
mulțumiți pe toți" (Herbert Bayrd Swope).

Situația literară de acum (2004) a lui A.E 
Baconsky ni se înfățișează îndeajuns de 
ingrată. Tineri scriitori clujeni cu care stau de 
vorbă îmi declară că nu-i prea mai 
interesează. Nici măcar etapa sa “estetică" și 
“oponentă" din anii ’60-’70 nu pare a-i mai 
reține, a mai constitui în ochii lor un argu
ment pentru “mântuirea" celui cc-a jertfit co
pios “realismul socialist". Să fie oare o răz
bunare a zeilor împotriva acestui autor stă
pânit de hyhris (din speța Petru Dumilriu, Al. 
Ivasiuc)? Să-l fi rejectat pentru că s-a văzut, 
în narcisismul său intens, prea dăruit cu de 
toate? E foarte posibil, însă în cazul acesta 
prezumțiosul bard de odinioară, între altele 
“arbitru al eleganței" din Clujul sărăcăcios al 
anilor ’50, s-ar cuveni să intre, alături de “să
racii" istoriei literare, într-un program de 
asistență, de recuperare axiologică. Ce întor
sătură ciudată a lucrurilor!

în perioada Baconsky, îl întâlneam la 
“Steaua", unde era redactor, diriguitor al 
secției de critică, pe George Munteanu, 
ulterior stabilit la București ca universitar. 
Istoric literar și mai cu scamă eminescolog 
apreciabil, acesta s-a făcut remarcat și ca un 
gafeur fără pereche. într-o zi (era în jurul 
anului 1980), a ținut cu studenții săi un mo
ment de reculegere în memoria lui... Mircea 
Zaciu. în realitate, murise unul Zahiu! Mai 
ârziu, a publicat în “România literară" două 
pagini îndesate de analiză a unui număr din 
‘Vocea patriotului naționale", pasămite 
publicație caragialiană de senzație, pe care o 
lescoperise la niște bătrâni. De fapt, nu era 
lecât.. un program de teatru actual!

Fișele unui memorialist
Poetul P.A. la telefon: “proclamându-se 

Grigurcu 2 - și totodată calomniindu-și din 
răsputeri prototipul, Valentin Tașcu s-ar dori, 
în chip de culme a absurdului, nu mai puțin 
decât.. Grigurcu 1“!

Din opiniile lui Nabokov: Ezra Pound - 
“șarlatan absolut" ce profesează “absurdități 
pretențioase", Moartea la Veneția - po
vestire naivă, iremediabil mediocră, Faulkner 
- cronicar al cultivatorilor de porumb, 
Hemingway și Camus - autori ce fac fericirea 
belferilor și a studenților aspirând la doctorat, 
Finnegan’s Wake a lui Joyce - "masă in
formă și opacă de folclor factice, o carte 
ce-ți amintește de un pudding rece sau de 
sforăitul continuu care-ți ajunge la urechi 
dintr-o cameră alăturată", despre Kazant- 
zakis, D.H. Lawrence, Thomas Wolfe, 
Galsworthy, Dreiser, Tagore, Gorki, Romain 
Rolland - citind opiniile “delirante" ale zia
riștilor despre aceștia: “am impresia că sunt 
martorul unei iluzii absurde, că văd pe cineva 
care, aflat sub hipnoză, face dragoste cu un 
scaun". Și, totuși, nu e “demolare", așa cum 
ar fi dispus a socoti un spirit spăimos de pe 
la noi, ci joc impenitent al unui spirit creator 
cu alte spirite creatoare!

Fericirea e superficială fiindcă e întâm
plătoare. N-are sistem precum tristețea, me
todă precum durerea.

Arta măsoară îndepărtarea noastră de iz
voare, din care pricină întristează, ca orice 
formă de conștiință a scurgerii timpului.

Moartea: singurul mod de-a eterniza 
clipa

Cea mai cumplită cădere: decepția sufe
rinței față de ea însăși.

“în România, plata muncii intelectuale a 
fost privită întotdeauna mai mult ca o 
pomană, decât ca un drept juridicește înte
meiat Istoria mai recentă a indemnizațiilor 
pentru vreo sută de scriitori nu face excepție 
de la regulă: în ochii opiniei publice, ai cla
selor politice și ai diverșilor administratori, 
scriitorii aceștia sunt niște «pomanagii» care- 
și tot reclamă de vreun secol și ceva statutul 
de «asistați». Așa judecă omul de pe stradă, 
așa judecă politicianul: doar la ocazii festive 
își amintesc că «pomanagii» ca Rebreanu ori 
Camil Petrescu fac să le bată mai tare inima 
lor patriotică și culturală. Și atunci, în acele 
ocazii, aruncă în dreapta și în stânga cu hârtii 
și tinichele numite ordine și medalii pentru 
artiști! «Scriitorii sunt gratis»: așa sunt azi, 
așa au fost priviți și ieri. Am în față o steno
gramă a «întâlnirii tovarășului Nicolae Ceau- 
șescu cu membri ai conducerii Uniunii Scrii
torilor, Neptun, 28 iulie 1978». Mihai Be
niuc, mare poet, de mult debarcat de la con
ducerea Uniunii, un «stalinist» până la 
moarte, arc curajul să-i vorbească șefului 
statului despre sărăcia scriitorilor. Nu era 
vorba de cei câțiva «baroni» ai scrisului, 
care, ca și azi de altminteri, câștigau mult și 
trăiau bine - unii pe bun merit Trebuie să se 
analizeze nu situația scriitorilor care câștigă - 
zice Beniuc -, ci a acelora care nu câștigă și

gheorghe grigurcu

care totuși muncesc și nu au șansa de a fi 
apreciați suficient. De ce există un număr așa 
de mare de scriitori care nu au un câștig? De 
ce să nu-și poată câștiga existența din scris? 
Un ministru al Finanțelor îi spusese că scrii
torii «sunt oameni bogați», dar, după ce-și 
trimite funcționarii să le contabilizeze veni
turile, contată că... «scriitorii sunt gratis»! 
Din 1949 până azi (1978), insistă Beniuc, 
«situația s-a menținut aproape lot timpul sub 
nivelul de trai al unui măturător de stradă. Or, 
este bine - adaugă el retoric - a pune scriito
rul sub nivelul celor mai slabi oameni ai 
muncii plătiți din țară?»“ (C. Slănescu, 
2004).

Să constituie oare tristețea o formă de 
orgoliu a deznădejdii, o disciplină, o stilizare 
ce și-o autoimpune?

Indiferentismul: un dușman al credinței 
mai periculos decât necredința a cărei 
demonie poate fi socotită la rigoare drept o 
credință întoarsă pe dos. Când nu avem 
încotro, sacralizăm prin negație solemnă.

"Totalitarismul nu știe să râdă pentru că 
nu are simțul relativului" (Richard Roily): 
Prin urmare, râsul e antitotalitar!

“Anumite momente nu potj’i repetate, 
cum nu pot fi nici povestite. (...) însuși faptul 
că vorbești despre asemenea momente c o 
greșeală, dar. dacă vrei să le repeți, e o sinu
cidere curată. (...) Ar trebui să nu încercăm 
niciodată să repetăm ceea ce s-a întâmplat 
cândva" (Heinrich Boli).

“Rabinul David Basri, kabbalist renumit 
din Ierusalim, este convins că, după moarte, 
homosexualii se reîncarnează în iepuri, 
«animale cunoscute pentru practicile lor 
bisexuale». Declarațiile lui Basri, publicate în 
cotidianul «Maariv», fac parte dintr-o vio
lentă campanie a rabinilor din Ierusalim îm
potriva homosexualilor. Preoții ultraortodocși 
din orașul sfânt încearcă din răsputeri, până 
acum fără succes, să împiedice desfășurarea, 
la Ierusalim, a paradei homosexualilor, (...) 
paradă ce va avea sloganul «Dragoste fără 
frontiere». în Israel, homosexualitatea este 
legalizată din 1988, iar drepturile cuplurilor 
homosexuale sunt recunoscute de tribunale" 
(“Adevărul", 2004).

Există clipe esențiale, clipe întemeietoare, 
clipe călăuzitoare aidoma păsărilor care con
duc stolurile. Ai vrea să le repeți, dar ele sunt 
unice, aidoma ființelor, aidoma celulelor, 
purtând sigiliul grandios-dureros de irepeta- 
bilitate a vieții.

Dacă așteptarea îți menține tinerețea 
sufletului, oare neîmplinirea definitivă te-ar 
putea eterniza?

Amintirile: ficțiuni prin care ființa se 
apără de sine.
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Fragilul și eternul
- Povestea porțelanului chinezesc -

george albuf

aovestea porțelanului chinezesc

P< început să se depene pentru mine în 
ulicioara Liulichang din străvechiul 
Beijing, într-o zi geroasă a anotim

pului „Da Han" (marele frig din ultima parte 
a lunii ianuarie), după calendarul locului, 
când aerul are transparență și tăiș de 
diamant, iar pe cerul nefiresc de senin 
hornurile liliputanelor prăvălii caligrafiază 
necunoscute hieroglife.

Eram de prea curând oaspete pe pământul 
Chinei pentru a-mi ascunde permanenta ui
mire și irezistibilul impuls de a pune între
bări, prizonier al atâtor judecăți moștenite, 
aparținând europeanului, pe care aveam să le 
abandonez curând, ajutat cu inegalabilă 
grație și discreție de prietenii mei chinezi...

Dintre aceste judecăți, una privea porțe
lanul. Căci niciodată înainte nu fusesem ten
tat, mai mult decât vag, să dau porțelanului 
vreo altă semnificație decât aceea de obiect 
utilitar ce poate fi chiar elegant, rod al unui 
meșteșug devenit mai târziu industrie, 
împins la limita esteticului, dar neatingând-o 
pe cea a artei! Ce altceva putea fi porțelanul 
decât farfuria discretă de pe masa cea de 
toate zilele ori recipientul fără personalitate, 
menit să înmănuncheze florile?

Mărturisesc, astăzi, când scriu aceste 
șiruri de epistolă, că am făcut cu destulă 
malițiozitate primii pași pe modesta, dar atât 
de bogata în cultură, ulicioară Liulichang, 
loc unde aveam să revin pe parcursul celor 
câțiva ani de trăire în China, cu o necurmată 
timiditate și dorință de a învăța și continua o 
mare lecție de artă.

La prima mea vizită în Liulichang, într-o 
prăvălie de porțelanuri vechi, ignoranța mea 
fiind repede identificată, am fost lăsat, nu 
fără o anume artă a regiei, în voia mea, să 
cercetez și astfel să descopăr, să mă uimesc 
și astfel să-mi doresc explicații, să privesc și 
astfel să mi se strecoare în inimă dorința de 
a reveni...

Un bătrân cu fața ascetică, albit de 
vreme, devenit parcă el însuși un fragil por
țelan, mă tutela de la relativă distanță, cu un 
zâmbet enigmatic, dar de o politețe perfectă, 
în acea primă explorare, fără a-mi veni însă 
în ajutor altfel decât deschizându-mi vi
trinele și scrinurile, dezvăluindu-mi, cu un 
subtil meșteșug al gradației, inimaginabilele 
comori pe care le găzduia acea simplă și 
străveche prăvălie, peste care oficia el, mo
destul, dar, fără îndoială, finul și cultul ghid 

căruia nu aș îndrăzni să-i spun vreodată 
comerciant

Aveam să revin, în multe alte prilejuri, în 
acel loc, obsedat de o formă, de un desen ori 
de o culoare, de glazura unui vas, îndrăgostit 
de frumusețile pe care mi le dezvăluiau cele 
două odăi din Liulichang, împătimit, în cele 
din urmă, până la subjugare, de fragilul și 
eternul porțelan chinezesc, privind uimit 
cum oameni de pe alte meleaguri cumpărau, 
cu inconștiența unor copii răsfățați, uneori 
doar la cantitate, frumosul ce se cerea mân
gâiat cu ochii sufletului, înainte de a părăsi 
prăvălioara-muzeu, pentru a-și găsi locul, 
peste mări și țări, împodobind orgolii și va
nități sau, mai rar, bucurând colecționari 
autentici.

Treptat, aveam să învăț câte ceva din arta 
subtilă, devenită pe parcursul vremii act de 
cultură, țesută în jurul porțelanului, căci aici, 
în China, se conjugă, la modul nemaiîntâlnit 
altundeva, două superlative: arta de a fi 
făurit un porțelan inegalabil în gingășie și 
frumusețe, dar și extraordinara capacitate de 
a transmite integral această gingășie și fru
musețe, spre înălțarea sufletească a omului. 
Astfel, aveam să înțeleg cum în ochii chi
nezului porțelanul devine opera cea mai ele
vată, nesupusă intemperiilor și îmbătrânirii, 
precum pictura, monumentalul sau marmura 
statuilor. îmbogățită de caratele vremii, con
templarea unui vas chinezesc este un act de 
majoră satisfacție artistică; forma, desenul, 
culorile, epoca însăși păstrându-și prospe
țimea zilei în care obiectul a fost realizat 
Dar, mai presus de aceste bucurii, fiind de
pozitarul unei filozofii estetice remarcabile, 
în care timpul joacă un rol, aș îndrăzni să 
spun, neînsemnat, chinezul gustă, în multiple 
feluri și deplin, arta porțelanului: de la desen 
la transparență, de la jocul de lumini la mi
cile imperfecțiuni, unicate și acestea, dato
rate, de altfel, mâinii visătoare pentru o clipă 
a artistului ori hazardului flăcării cuptorului

care și-a îndeplinit menirea, transformând 
pământul amorf în „argila spirituală... fragilă 
ca un vis, indestructibilă ca o idee“, cum, cu 
mult înțeles, releva Claudel.

Drumul porțelanului chinezesc spre le
gendă începe cu șase milenii în urmă în 
provinciile Gansu și Henan, în zona culturii 
„Yangshao", unde sunt scoase la lumină, la 
începutul secolului nostru, obiecte de cera
mică roșie, cu forme opulente și desene geo
metrice. Contemporane cu ele sau succe- 
dându-le îndeaproape în timp sunt ceramica 
neagră de Longshan, cu forme alungite și de
corată cu linii incizate, ceramica de Miaodi- 
gou și cea de Banshan, a căror paletă decora
tivă se îmbogățește cu motive florale. Cerce
tătorului de azi îi apare firească această 
varietate într-un teritoriu de vastitatea 
Chinei; uimitoare este însă de notat evoluția 
formelor care le vor urma, tehnica în con
tinuă perfecționare a ceea ce, treptat, va 
deveni porțelanul, destinat să aducă o 
definitivă și inegalabilă faimă chinezilor.

La finele culturii Longshan apare în 
China bronzul, dar cea care inspiră forma 
obiectelor făurite din acest nou material, 
întocmai ca în antica Eladă, este tot ceramica 
neoliticului târziu. în jurul anului 1300 î.e.n., 
tehnica bronzului atinge la chinezi un înalt 
grad de perfecțiune artistică (în secolele di
nastiei Shang, 1766 - 1122 î.e.n.). Văzând 
bronzurile din marile muzee ale Chinei, m- 
am întrebat, nu o dată, de ce oare nu a reușit 
metalul să înlocuiască umila argilă arsă? 
Căci din incasabilul bronz se făuresc la 
vremea de care vorbim nu doar armele oște
nilor, ci și vase de cult, recipiente pentru 
hrană și băutură, destinate curților imperiale 
și celor ale nobililor! Desigur, a comanda 
turnarea unor asemenea vase de bronz nu era 
la îndemâna oricui, dar mai era ceva: oricât 
de fin ar fi fost turnate bronzurile, oricât de 
subtil ar fi fost împodobite, ele rămâneau 
metal rece, în care mâncarea și băutura vor fi 
avut gust de cocleală. Nu-mi pot imagina 
personajele vremii bând ceai din cești de 
bronz! O, bronzurile acestea, întruchipând 
animale fantastice ori reale, din care țâșnea 
vinul, marile vase de ospăț, atât de grele că 
nu le puteau mișca din loc uneori decât mai 
multe perechi de brațe, inspiră, toate, 
respect, ceremonie și etichetă riguroasă, dar 
nu evocă în vreun fel căldura aromitoare, 
muzicile și rumorile festinelor chinezești.

Indestructibilă, ceramica supraviețuiește, 
dezvoltându-se alături de bronz, păstrându- 
se și reînnoindu-se, la îndemâna tuturor: îm
părat, dregător sau umil truditor al ogorului, 
și în vasele făurite din caolin, sofisticatele 
bucate sau modesta fiertură de orez vor avea 
întotdeauna gust de omenească hrană, iar vi
nul sau ceaiul se vor colora și vor aromi 
după sufletul celui cinstit, care, sorbind cu 
demnitate licoarea, nu va uita să lase să lu
nece privirile sale pe desenul ceștii dir 
mâini, într-un omagiu adus celorlalte mâini 
care au făurit minunea ce a fost mai întâ: 
pământ, apoi lut ars, teracotă, ceramici 
colorată, devenind, în cele din urmă, îf 
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vremea dinastiei Han (206 î.e.n.- 220 e.n.), 
porțelan.

Din dinastia anterioară, Qin (249-206 
î.e.n.), mărșăluiește spre noi, în vecinătatea 
mormântului împăratului Shinhuang, aflat în 
aproprierea orașului Xianyang, provincia 
Shaanxi, o armată uriașă de oșteni făuriți din 
ceramică: oameni, cai, care de luptă în mă
rimi naturale, echipați pentru o mare cam
panie, venind parcă printr-un tunel al tim
pului, dintr-un trecut imemorabil...

Omenirea uimită s-a întrebat despre 
semnificațiile acestei nemaiîntâlnite lucrări, 
întinsă pe 20.000 m.p. Studiul dispunerii 
formațiilor de luptă, detaliile, de la chipurile 
minuțios individualizate, la veșminte, arme 
și gest, impun o unică concluzie, aceea a 
dorinței de a comunica peste vreme ceva din 
înalta civilizație și organizare, dar și despre 
arta din această parte a lumii care din 
vremuri străvechi se cheamă China...

Veacurile se succed implacabil, au loc 
mari dislocări umane, dinastii se sting sau 
dispar, asistăm la vremelnice divizări în state 
rivale pe vastul teritoriu chinez, dar epopeea 
lutului ars continuă, în mijlocul tuturor vici
situdinilor, apropiindu-ne de nașterea por
țelanului. Apare mai întâi celadonul - vasul 
delicat glazurat în verde pal, amintind jadul, 
și pe care Cartea ceaiului (secolul VIII) 
ni-1 recomandă drept ceașca ideală din care 
să sorbim aromata licoare. Născut în zona 
Hangchoului, el se va regăsi și în celelalte 
părți ale țării, perfecționat și tot mai bogat 
decorat, dovadă, odată în plus, a schimbului 
de mărfuri și tehnici meșteșugărești în largul 
perimetru al unei țări unice, chiar și atunci 
când, printr-un accident al istoriei, a fost 
temporar împărțită.

Dinastia Tang (618-907) ne lasă mărturie 
un bogat tezaur arheologic, în care celadonul 
dovedește rafinament artistic: cupe în formă 
de floare de lotus, vase de vin împodobite cu 
dragoni și fenicși și alte nenumărate minuni. 
Dar ceea ce ne lasă, în primul rând, această 
epocă sunt neasemuiții cai și cămile în trei 
culori (maron, verde, cafeniu) provenind din 
cuptoarele de la Loyang, provincia Honan. 
Aceste statuete își păstrează nealterate, peste 
vreme, încordarea mișcării și strălucirea cu
lorii, constituindu-se în herghelii și caravane 
ce galopează într-o cavalcadă neostenită spre 
veșnicie...

Ceramica Qing (celadonul) va domina 
scena multe veacuri, răspândindu-se nu 
numai în imediata vecinătate a Chinei, în 
Japonia și Coreea, ci și mult mai departe, în 
Persia și Egipt, încă în dinastia Tang.

în epoca „Celor cinci dinastii și zece 
regate“ (907-959), afirmă specialiștii, cera
mica Qing de tipul „Yue“ - celadonul colorat 
monocrom - se separă de ceramica „Xing“ - 
albă și translucidă, pe care noi, europenii, 
am preluat-o cu precădere, denumind-o 
porțelan. Ele vor coexista, de acum înainte, 
într-o competiție din care va ieși învingător 
frumosul, căci ambele genuri se constituie 
într-un spectacol în fața căruia pălește, nu o 
dată, însăși natura. Curțile imperiale vor 
avea cuptoare în exclusivitate, chiar și rebu
turile acestor cuptoare vor fi la mare preț, 
dar, adeseori, exemplare la fel de izbutite vor 
ieși din cuptoare anonime, cu o scurtă exis
tență, unde au trudit artiști și meșteșugari ge
niali, pe care nu i-a ajuns orgoliul împă
raților.

Vom trece ca în vis peste alte patru se
cole, în care minunata aventură a porțela
nului chinezesc a fost împinsă pe noi tărâ
muri de frumos și perfecțiune, pentru a ne 
reaminti povestea „porțelanului alb-albastru“ 
din dinastia Ming (1368-1644). Este o 
dinastie robustă, de viță țărănească, care a 

învins pe mongoli, a ridicat din nou Marele 
zid chinezesc și a făcut din Beijing capitala 
imperiului (1421). Vechile tradiții naționale 
sunt cultivate cu grijă, economia cunoaște o 
dezvoltare rapidă, se pune ordine în admi
nistrația vastului imperiu, reintroducând-se 
sistemul promovării în funcții prin examene, 
împăratul își ia drept culoare-simbol roșul, 
iar drept costumație moda dinastiei Tang. 
Legăturile comerciale, maritime și terestre 
cu lumea se extind. Este un climat în care 
științele, artele și literatura vor înflori, meș
teșugurile vor fi revigorate în atelierele im
periale; lacul, bronzul, cloisonne-ul vor 
atinge noi culmi.

Va fi epoca de glorie a „porțelanului alb- 
albastru" și ea va dura pe tot parcursul di
nastiei. Rod al unei fericite întâmplări: 
descoperirea unui cobalt chinezesc cu calități 
superioare celui folosit anterior și care e 
adus tocmai din Orientul Mijlociu, dar și al 
căutărilor permanente de înnoire și ridicare 
pe noi culmi a unei tehnici metamorfozată de 
multă vreme în artă, porțelanul alb-albastru 
va fi perfecționat și va câștiga în frumos sub 
aproape fiecare din împărații dinastiei Ming.

împăratul Yung Lo (1403-1425) iubește 
porțelanul cu desene florale, crizanteme și 
lotuși; albastrul glazurii^ este profund, 
aproape de culoarea indigo. împăratul Hsuan 
Teh (1426-1436) ordonă marcarea cu sigi
liul propriu a porțelanurilor ieșite din cup
toarele sale, pentru a preveni falsurile. Tex
tura materialului se purifică, se diferențiază 
tonalitățile albastrului; pe vase apar per
sonaje taoiste sau „cei trei prieteni** din na
tură (pinul, prunul și bambusul), păsări fenix 
și dragoni. Funcționează numeroase cup
toare, dar cele de la Jingdezhen (provincia 
Jiangxi) sunt deasupra tuturor și înscriu defi
nitiv locul în istoria Chinei, drept „Capitala 
porțelanului**. (Au început să funcționeze în 
dinastia Han și continuă să producă și 
astăzi!).

Sub împăratul Ceng Hua (1465-1488), 
albul porțelanului întrece strălucirea zăpezii 
proaspete, glazura de cobalt nu mai conține 
impurități, ca în trecut Alături de motivele 
florale, păsările și animalele mistice mai 
vechi, apar figuri de copii și personaje 
umoristice. Realizarea epocii o constituie 
„holurile de palat**, vase delicate și elegante. 
Din vremea următorului conducător chinez, 
Hung Chih (1488-1506) au rămas vase alb- 
albastru relativ puține și care nu se disting în 
mod deosebit de cele anterioare. Cu împă
ratul Cheng Teh (1506-1522), epoca clasică 
a porțelanului alb-albastru se încheie, iar sub 
împărații care vor mai urma până la ieșirea

din scenă a dinastiei, va fi continuată linia 
devenită tradițională. în general, obiectele 
rămase de atunci sunt puține. înflorirea 
comerțului cu alte state a orientat producția 
de porțelan și după gusturile piețelor de 
desfacere. Porțelanuri descoperite în Japonia, 
Iran, Turcia, Europa nu poartă sigiliul tradi
țional, sunt mai puțin chineze în amănuntele 
decorative, dar nu există dubii că ele provin 
din cuptoarele de la Jingdezhen. Sub 
împăratul Wan Li (1573-1620) se produc 
splendide exemplare de porțelanuri colorate: 
acele boluri „Doucai** cu desene de păsări, 
animale și plante, în culori contrastante, sau 
vasele decorative „Wucai“, cu dragoni, fe
nicși și flori, într-o paletă coloristică în care 
predomină roșul, albastrul și verdele, pe 
fond alb.

în epoca de peste un sfert de mileniu a 
dinastiei Ching, de origine mongolă (1644- 
1911), o parte a industriei porțelanului chi
nezesc ia, treptat, tot mai mult, caracterul 
unei industrii de export, destinate Europei. 
Artiștii chinezi creează, în continuare, 
remarcabile porțelanuri, bogat decorate 
(vaze cu flori albe de prun pe fond albastru, 
farfurii și platouri cu păsări și flori multi
colore pe fond alb, vaze cu personaje femi
nine în atitudini grațioase și în ținută de ce
remonie, vase monocrome în roșu, figurine 
de animale și păsări în verde și albastru); 
recursul la unele forme și motive decorative 
din epocile anterioare devine un procedeu 
obișnuit

...Și aventura porțelanului chinezesc va

continua până în zilele noastre, la Jingde
zhen - această capitală a cuptoarelor de por
țelan în care focul nu s-a stins de milenii. 
50.000 de oameni, din care 2.000 sunt artiști 
și muncitori de înaltă calificare, produc, 
anual, numai pentru export, 8.000.000 de 
obiecte de porțelan. Sunt cifre care vorbesc 
în limbajul lor implacabil despre viața fără 
de moarte a fragilului, dar eternului porțelan 
chinezesc.

XXX

Când am pășit pentru cea din urmă oară 
pragul prăvălioarei cu două odăi din Liuli- 
chang, era anotimpul „Jing Zhe“ (trezirea la 
viață a insectelor - începutul lunii martie). 
Trecuse destulă vreme de la primii pași 
făcuți de mine în lumea porțelanului chine
zesc ca să fi putut învăța o frântură din po
vestea fără de sfârșit a acestuia... Mă ajuta
seră cărți și albume, dar mai ales entuziaștii, 
discreții și culții mei prieteni chinezi, care 
mi-au fost, nu o dată, ghizi răbdători și de 
neprețuit în peregrinările mele pe ulicioara 
Liulichang.

L-am lăsat în cele două odăi pe bătrânul 
senin și albit de vreme, devenit parcă, el 
însuși, un transparent porțelan, cu ochii 
pierduți în crengile unui prun în floare de pe 
un vas din vitrină. Iar, când mâna mea a dat 
să o strângă pe a lui - tremurătoare și albă 
întocmai ca ramura prunului desenată pe vas 
-, gestul s-a transformat în mângâiere și am 
părăsit locul în liniștea fără cuvinte inutile pe 
buze, dar cu sentimentul că va trebui să 
revin, cândva, în viilor, pentru a continua 
povestea fără de sfârșit despre fragilul și 
eternul porțelan chinezesc...
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Conferința Uniunii Scriitorilor

- în imagini -

icolae Manolescu pare îngândurat: 
mștientizează ce moștenire 
căpătată. Gabriel Dimisianu stă

i expectativă. Varujan Vosganian 
numai ochi și urechi, în timp ce
ii C. Țoiu toate-i sunt indiferente.

Preotul și 
Corneliu Irod ne 

că alegerea bună de 
Domnul vine !
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Fiica și tatăl, 
sau Raluca și Nelu Oancea, 

n-au avut secrete la vot.

Conferința Uniunii Scriitorilor

- în imagini -

Dan Cnstea acordă un interviu
pentru televiziuni.

Oare atacă subiectul „Cartea Românească44?
Nichita Danilov are mari probleme

la Iași cu oportuniștii.
îl consultă pe Coman Șova (căsătorit 

cu o avocată celebră) în vederea unui proces 
penal. C. Stănescu trage cu urechea!
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Poeți de atitudine
Nopți albe pentru zero câștig 
Iau pe limbă cuvintele 
și le gust înainte de a le lipi 
pe câmpul alb de celuloză 
Dacă au gust sălciu le scuip 
peste umăr și iau alt pumn 
de silabe din bolul de ceramică 
de pe biroul prăvălit de cărți 
Unele prea coapte altele prea crude 
cum le pot pune alături să satisfac 
miile de gusturi
Truda poetului a devenit superfluă 
Pfui câteva șiruri acolo de vorbe anapoda 
copiii Ie trăsnesc mai bine
Atâtea nopți albe să guști vocabulele 
până împreuni miile de cuvinte 
pentru zero câștig
Pe când alții învârt doar vreo sută 
și scot miliarde

Verile toride
Verile toride ne transferă 
spre tot mai aproape 
de altă emisferă 
De climatul meu temperat 
mi-e sete și mi-e dor 
Ce păcate ne-au abandonat Doamne 
în cuptor de Ecuator 
Luna lui Gustar 
e aproape de final 
în viitor trecutul an 2003 
va fi consemnată moartea 
unor zei 
dintre paznicii mei 
Peste toate tronează 
pălăriile cu boruri late 
și ochelarii de soare 
pe nas să aducă un dram de răcoare 
gândirii social democrate 
O ceașcă de nes 
pentru politicaly correctness 
curtată aprig de baroni 
autohtoni
Căldura intră în mezalianță 
cu ura și zgura 
din sufletele ahtiate 
de vile și palate 
mai dalbe sau mai bronzate

A pururi apolitic
Vreau să fiu a pururi apolitic! 
chiar și când voi deveni paralitic 
Nu vreau să cedez nici un strop 

de sudoare 
politicii marea putoare
Moară de vorbe stricate și de neghină 
ne abandonează în dulbină 
într-o corabie eșuată-n iluzii 
în terapii de șoc sub perfuzii 
Doctori în minciunologie acută 
mari specialiști în derută 
Țelul lor exibat an de an 
e să le reziste dinții-n ciolan 
Politicieni de doi bani și-o lețcaie 
cu Iq-ul mai nalt ca la oaie

14----------------------------

fonia grigorie

Behăie în stână la Parlament 
să ne țină-n strungă evident 
o legislatură de-un deceniu și încă unu 
ne obligă să votăm cu Neptunu

Vopocritului
Ochiul meu paranormal 
își pătrunde prin viscere 
cât ți-e pielea de toval 
te dezbracă de mistere 
Prefăcut îmi vinzi gogoși 
și mă-ndemni să le degust 
Chiar de-am dinții foarte roși 
gustul lor e prea îngust 
Nu pricep cum te suportă 
cei ce-ți cântă osanale 
îți urmează în cohortă 
vorbele de trei parale 
Ești oaia ce-mburdă turma 
în abisul de iluzii
Merită să-și piardă turma 
credulii orbii și surzii

Stanțe devară 
spre iarnă
Soarele face pași nesiguri pe cer 
frunzele cad eu mai sper 
tu mai speri
Câinii scheaună hăituiți de hingheri 
Politicienii fac spume la gură 
- vitele rumegă programe în șură 
Minerii coboară cu hârzobul în iad 
pipele matrozilor ard 
până la cotor 
pescărușii vânează peștii din zbor 
Chitul mare îl înghite pe cel mic 
boschetarul n-a înghițit nimic 
de aseară 
în iarnă nu e ca-n vară
Banii murdari spălați de zăpadă 
ascund vilele să nu le vadă 
ochiul presei de pază la democrație 
Dar ce-ți pasă ție
Hei hei 
dreptatea e numai pentru ei

Pedepsiți în ceruri
Printre rosturi în pânza vremii 
se insinuează încă firul roșu 
de telefon sau de acțiune tovărășească 
Mii de vieți au atârnat de acest fir 
de păianjen negru veninos 
Cu secera și ciocanul au fost 
retezate și nituite destine 
dintre cele mai elevate 
dar și biete ființe pentru vini imaginare 
Idealuri false fluturau în drapele roșii 
Tătucul Djugajvili trona peste popoare 
cu zvastica lui omorâtoare

Occidentalii priveau impasibili 
peste zidul Berlinului
Solul lagărului era podit cu cadavre 
care nu-și ținuseră limba în gură 
Călăii râgâie îmbuibați cu pensii mari 
recolerate de victimele naive 
Procesul comunismului întârzie 
întârzie până când canaliile roșii 
vor muri de moarte bună 
pedepsiți numai în ceruri

Redus la tăcere

Mă strigă adesea o tăcere de criptă 
îmi priponesc limba de cotul mesei 
O zi două nouă de abstinență 
și deodată vorbele răbufnesc 
rupând toate pecețile
Dau năvală ca haitele de lupi 
să-mi sfâșie speranțele din pajiștea lunii 
Ho neroadelor că trebuie să negociez 
costul în aur al zădărniciei lui Sisif 
Cine mai dă vreun ban pe vorbele sucite 
Cine-și mai pierde vremea cu zăbava 
plăcută a cetitului de cărți 
Stomacul fizic al vieții l-a îngurgitat 
pe nemestecate pe cel spiritual 
Vorbele de clacă sunt la ordinea zilei 
înmormântează-i din nou pe Esop

pe Demostene 
pe Tacitus eteaetera eteaetera 
și taci taci taci...

Să strige 
omenirea Ahoe!

Un debușeu o fisură un decolteu 
pe pieptul vieții în ecorșeu 
Urcați în căderea abruptă 
viermii din cărnuri se-nfruptă 
Pe lujerul florilor răsar 
coamele diavolului La hotar 
de milenii 
o-ntunecime de vedenii 
Se tulbură apele lui Irod 
valuri spumate fac nod 
de verbină
Ajutând navele să devină 
fluturi
Larve roind în așternuturi 
Munți de smog rânjesc spre cer 
când sufletele spălate se cer 
Dă Doamne potopul lui Noe 
să strige omenirea Ahoe! 
până nu se afundă de tot 
în borhot
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in portretul veridic pe care i-1 face Eugen

DSimion, se observă ușor că A. E Baconsky 
stăpânea o nobilă artă a disimulării: 
" ‘ „când îi citești poezia rămâi uimit să

descoperi sub această armură un spirit melancolic și 
un suflet aproape sentimental...**; „un aristocrat 
manierat și rece, având în gesturile lui studiate un 
aer de noblețe** (SSra, III, 135) etc.; căci Baconsky 
vine dintr-o adâncă înțelepciune, dintr-o cultură 
temeinicită în familia tatălui-preot, în biblioteci 
alese. Marele poet era conștient că în „obsedantul 
deceniu", al începuturilor sale poetice (la 17 
ianuarie 1949, A. E Baconsky publică în supli
mentul cultural al gazetei Lupta Ardealului „prima 
poezie, inspirată din evenimentele cotidiene, din 
fenomenologia istorică" - șCron, Cili), disimularea 
în „versificator de timpuri noi" era imperioasă - 
pentru o vreme, până la ajungerea într-un post 
dinspre vârful piramidei social-culturalelliterare, 
de unde apoi să poți „dirija** benefic - în cazul de 
față - mersul poeziei. Poetul știa că mișcarea cea 
mai înțeleaptă trebuia făcută în sensul din care 
venea amenințarea săbiei proletcultismului; și „miș
carea** să fie „a grupului", „cu o floare nefăcându- 
se vreodată primăvară**; de asemenea, poetul conș
tientizase că, „prin însăși structura ei, societatea 
opune rezistență valorilor a căror asimilare îi soli
cită eforturi prea mari, chiar dacă ulterior se dove
desc a-i fi cele mai profitabile" și că „succesiunea 
existențelor poeziei în timp nu e constantă și 
euritmică, fenomenul resurecției fiind sub semnul 
determinărilor existențiale întotdeauna capricioase, 
supuse labilității și asimetriilor istoriei** (A. E 
Baconsky, Meridiane, București, Editura pentru 
Literatură, 1969, p. 50 sq.; infra, sub sigla BMer). 
Poetul atrage atenția discret, încă din 1950, anul 
debutului cu volumul Poezii (reunind „versificări 
specifice anilor 1949 - 1950“ - șCron, 440), în E/h- 
logul amplei compoziții, La frasinii de la răscruce, 
asupra „condiției sale** din acel proletcultist 
anotimp, asupra „măștilor** sale, cu încrederea într- 
un viitor cert-benefic „noii sale lirici", adevăratei 
sale poezii: „Iată-mi, dar, poema terminată.l Pun

istorie literara

condeiul jos pe masa mea./ Mâine, lira-mi neas
tâmpărată! Alte cânturi vă va intona.!! Și tu, 
muză, nu fi supărată! că n-am invocat numele 
tău,! Cum făcu Homer când, altădată,! L-a cântat 
pe marele-Odiseu. II Dar sunt tânăr - simt putere 
multă,! Simt cum crește-n voi al meu cuvânt,! 
Simt urechea voastră cum ascultă...!- Despre toate 
eu am să vă cânt“. Așadar, adevăratul poet A. E 
Baconsky promite receptorilor săi, încă din anul 
1950, că „neastâmpărata-i liră** nu le va rămâne da
toare, simțindu-și de pe acum acea „multă" pu- 
tere/energie lirică, permițându-i a se achita prin cîn- 
tecul „despre toate", „dinspre toate**. Eugen Simion, 
abordând „balada** La frasinii de la răscruce, 
bănuiește, dincolo de „voioasele platitudini" ale 
textului, „o suspectă bună dispoziție (...) în această 
groaznică narațiune versificată, o concentrare 
neobișnuită de truisme și o mazochistă plăcere de a 
umili condeiul: „Casa-i tristă - n-are țol pe pat! Și 
amurgu-și bate ceața plină:! - Alelei, chiabur 
înveninat,! Fiară sângeroasă și haină."; „toate la 
un loc scandalizează spiritul și-l fac să bănuie că la 
mijloc este o stratagemă Mai ales că în epilogul 
baladei poetul promite că lira-i „neastâmpărată** va 
intona fără răgaz alte cânturi, așa cum a făcut 
Homer cu Odiseu. Ulise și țăranul de pe Someș, 
Nemeș Niculae, cel cu femeia „naltă și bălaie", iată 
o relație comică S-ar putea, repet, ca în spatele 
acestor poeme în cel mai de jos stil proletcultist să 
fie o ironie de poet dezgustat de insanitățile 
genului, dar sunt alte poeme în care râsul subțire nu 
se simte deloc, sun( grave și simpliste, anecdotice, 
pe scurt, dezolante. în cărțile de până la Dincolo de 
iarnă (1957), n-am aflat decât două versuri demne 
de un poet tânăr: "Ce liniște! Acum doar arborii 
s-aud! Cum cresc și-n frunze cum îfi mistuie tăce
rea..." (SSra, Ill, 136 sq.). Aceste două stihuri din 
poezia Nocturnă pe drumuri de A. E Baconsky 
(cf. A. E Baconsky, Scrieri, vol. I, București, Edi
tura Cartea Românească, 1990, p. 3; vol. I - Poezii; 
voi. al Il-lea - Proze: ediție îngrijită, note, cro-

A. E. Baconsky și resurecția 
poetică de la revista „Steaua“ (II)

nologie și bibliografie de Pavel Țugui; studiu 
introductiv de Mircea Martin; infra, sub sigla: 
BScr, I, II) grăiesc despre o „artă a deturnării" 
acuității percepției auditive a creșterii arborilor, 
mistuindu-și tăcerea în frunze („nejucăușe**, 
desigur), la care nu putea ajunge în acel anotimp 
liric decât cunoscătorul lecției de poezie simbolist- 
bacoviană dinspre „plânsul materiei" și, deopotrivă, 
al celei expresionist-blagiene din Poemele luminii 
(prin proiectarea Gorunului în pluralitatea âbstract- 
dendrologică). Dar pecetea stilistică baconskyană 
inconfundabilă, „submersă" în această primă vârstă 
lirică, dintr-o vitregă istorie, liniile de forță din 
„teritoriul poetic" al lui A. E Baconsky pot fi 
întrezărite în alte nenumărate locuri, dincolo de 
„disimulare", dincolo de „versificatorul de timpuri 
noi", anticipând labișianul elan al jertfirii pe rugul 
poeziei: „Acuma e târziu - mai bate câte-o stea/ și 
orele s-aud în codri cum zvâcnesc" (ibid.); „Lângă 
apa mării calc pe bolovani,/ Pe nisip cu jocuri albe 
de iridiu./ Pasu-mi sună, după două mii de ani,/ 
Cum atunci sunase pasul lui Ovidiu... // (...) // însă 
văd pe fața ta nedumerire/ Și aud cum parcă m-ai fi 
întrebat:/ «O, desigur, astăzi ți-ai ieșit din fire/ De 
spui aste vorbe, tu, urmaș ciudat // Cum poți să te 
bucuri în ținut sălbatec,/ Unde vântul urlă între cer 
și stânci,/ Unde lira-mi doarme somnu-i singuratec/ 
Și agită portul apele-i adânci?»// (...) // Și acum 
adio! Plec, doar al meu cânt/ Lângă apa mării veș
nic va rămâne/ Și vor ști urmașii cum, prin ploi și 
vânt,/ Noi schimbarăm calea Dunării bătrâne.// Căci 
zidirea noastră nu cunoaște moarte/ Și va crește, 
veșnic, cântecu-i adânc,/ După cum, pe boltă, 
veșnic o să poarte/ Cavalerul nopții luna la oblânc." 
(De două mii de ani - din voi. „Poezii**, 1950; cf. 
BScr, I, 6 sqq.); „Ca un curent electric venind de 
undeva/ Puterea primăverii o simt trecând prin 
mine.** (Martie - din voi. Cântece de zi și noapte, 
1954); impresionează și conjugarea polivalent-li- 
rico-semantică a iernii ca moarte în care se proiec
tează și moartea lui Lenin, simbol al „victoriei co
munismului în lume": „Ce fulgi mărunți zburdând 
deasupra mea! în rouri mari de fluturi albi și vii!/
- Și-n iarna ceea tot așa ningea! Când Lenin a 
murit ?! - Așa, copii." (Așa ningea... - din voi. 
Cântece de zi și noapte, 1954) etc.

îndreptarea către o nouă vârstă/ etapă lirică este 
anunțată - după aproape un an de la instalarea în 
postul de redactor-șef al revistei Almanahul literar
- în vara anului 1953, prin poezia Rutină (publicată 
în numărul din iunie al Almanahului literar, 
stârnind atâtea reacții proletcultiste, inclusiv ale lui 
Mihu Dragomir - ce publică Scrisoarea deschisă 
către tov. A. E. Baconsky, în „Contemporanul", din 
11 septembrie 1953, reamintindu-i „directiva de la 
centru**): „Poezii cuminți și cenușii,/ Exerciții 
școlărești mărunte!! Crești, începi, deprinzi și tu 
să scrii...! Vine iarna - pletele-s cărunte.!/ Din 
antologiile mai vechi! Râd în hohot numele 
uitate,! Tânărul cu vată în urechii De la capăt 
drumul iar străbate.!! (...)H Stelele s-au stins. Nu 
le-ai văzut ?IPentru tine nu vor mai apare;! 
Pasărea măiastră a trecut/Pe orbita ei înșelă
toare.// Cântăreț cu vată în urechi,/Trece coasa-n 
ierburi - cine bate ?.../- Din antologiile mai vechi! 
Râd în hohot numele uitate" (BScr, I, 22 sq.). 
Convingerea lui A. E Baconsky din acest anotimp 
este că rutina, contemporanele versificații ale 
„tinerilor cu vată în urechi", ce nu pot/vor să asculte 
marile voci ale liricii interbelice, pierzând vremea 
pe cărări bătătorite, crezând că mai descoperă 
Americile dincoace de Columb, indiscutabil, sunt 
sancționate de adevărata istorie a Poeziei. Odată 
ajuns în postul de redactor-șef al revistei Alma
nahul literar, cu deosebită prudență, sprijinit și de 
echipa redacțională pe care și-o formase (Victor 
Felea, Aurel Gurghianu, Aurel Rău ș. a.) și pe care 
și-o „înarmase etic-estetic", A. E Baconsky „se lan
sează" strategic în dinamitarea proletcultismului 
„din interior" și de pe o nouă platformă, denumită, 
din aprilie 1954, Steaua, potrivit unui program care 
să-l ducă la o victorie (de răsunet național, cum cea

ion pachia- 
latomirescu

din 18 - 23 iunie 1956, de la primul Congres al 
Uniunii Scriitorilor din R. P. R. - cf. Ion Pachia Ta- 
tomirescu, Gruparea resurecțional-poetică de la 
„Steaua"..., în revista „Steaua", anul LIII, nr. 5 - 
6/646 - 647, mai - iunie, 2002, pp. 31 sqq.) în ceea 
ce s-a numit (mai târziu, de către Petre Stoica, 
Angliei Dumbrăveanu ș. a.) războiul estetic. Mircea 
Martin sublinia - în 1990: „Hotărârea lui Baconsky 
de a concepe în alt fel poezia nu a fost atât de 
bruscă pe cât poate să lase impresia orgolios-sfidă- 
torul discurs din 1956. Ea a fost pregătită de gesturi 
similare. O simplă răsfoire a colecției revistei 
Steaua (apărută la 1 aprilie 1954, dar continuând 
Almanahul literar, al cărui redactor șef poetul a 
fost din 1952) ne-ar putea spune multe în acest 
sens, mai ales dacă ea s-ar face în paralel cu a 
Contemporanului, Vieții Românești sau Gazetei 
literare, revistele centrale și dătătoare de ton în 
respectiva perioadă. (...) Adevărul este că, din 
momentul în care Baconsky devine redactor șef și, 
mai ales, de când, sub noul nume, revista caută sa
și fixeze și un profil nou, polemica purtată cu 
publicațiile bucureștene se întețește. Baconsky s-a 
manifestat de la început ca o personalitate 
puternică, polarizând simpatii și antipatii, dar 
obiectivele sale majore rămân, totuși, impersonale. 
El a luat astfel inițiativa - veritabil act de curaj pe 
atunci - de a solicita colaborarea lui Blaga la 
Steaua, fiind astfel primul artizan al reintroducerii 
marelui poet în circuitul valorilor contemporane. A 
pledat de la început pentru reconsiderarea poeziei 
bacoviene în ansamblul ei, a forțat revenirea în 
actualitate a lui Matei Caragiale, nu fără a fi cu 
promptitudine și asprime reprimat de o mare 
autoritate ideologico-punitivă a vremii - Nestor 
ignat. A scris despre Tudor Arghezi și G. Călinescu, 
asigurându-și colaborarea acestora la Steaua, 
precum și a lui Tudor Vianu, Al. Philippidc, Ion 
Agârbiceanu, Ion Marin Sadoveanu. Orientarea 
fermă spre modernitate a revistei e susținută de 
comentarii despre Maiakovski, Carl Sandburg, 
Robert Frost, Valery, Larbaud, Ungaretti, prin 
traduceri proprii din Salvatore Quasimodo și Anna 
Ahmatova.** (Mircea Martin, „Extatica trecere" a 
poetului, în A. E. Baconsky, Scrieri - I - Poezii, 
București, Editura Cartea Românească, 1990, p. 
XIII sq.; infra, sub sigla: MarEx). în Cântece de zi 
și noapte, din anul 1954, se află și o Artă poetică 
dedicată „unor confrați care se întrec în a da 
sfaturi" (ca Mihu Dragomir ș. a.), atrăgându-le 
atenția asupra existenței „poeților/scriitorilor 
cărunți", cu „măiestrie artistică", înzestrați și cu 
„magic toiag", ca Arghezi, ori cate colindă 
„miraculoșii codri", ca Sadoveanu: „Puțin ai scris 
maestre, prea puțin,! E prea devreme să dai 
sfaturi încă,! Pocalul ce-l ridici nu-i plin de 
vin,/Piatra pe care stai nu-i încă stâncă./'/(...)/ Și 
încă nu s-au deslușit minuni!lvindu-se din 
versurile tale.II Îmi spui cum pot să trec în 
veșnicii;!Ci te-ai gândit, cunoști tu drumul oare?! 
Cu aripile tale cenușii! Ești pasăre ce n-a deprins 
să zboare.!! Măsura astor zile n-o cunoști,/îți 
trebuie oțel să pleci la luptă,! Altfel se poate să 
rămâi de oști/Și obosit s-adormi cu lancea ruptă.!! 
Sunt printre noi și unii ce-s cărunți! Și tot colindă 
să învețe-a scrie -/ Ei cu toiagul încercând prin 
munți! Iscară câteodată apa vie.H Ei știu poteci 
prin codrul nesfârșit! Pe unde luna se preface-n 
fată,! Și cerbul de-aur încă l-au văzut! Cum 
traversa Dumbrava minunată.!! Ei încă-ar mai 
putea rosti vreun sfat! Cum se ajunge-acolo și pe 
unde,! Ci în îndemnul tău banalizat! Nici o înțe
lepciune nu se-ascunde.H Ai grijă dar întâi de 
versul tău:! Lumina ni-i destulă de la soare! Ca să 
putem să ne-avăntăm mereu! Pe drumurile artei 
viitoare" (BScr, I, 27).
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literatura lumii

Patrick roth:

Povestirile lui June

une trase adânc aer în piept și își
Ț luă din nou avânt să ne mai 

• • • J povestească.
- Ei da, în orice caz, Betty și eu 

avusesem zile frumoase la Hotelul Flamingo.
V-am spus de asta? Și apoi...apoi veni 

ziua plecării noastre. Ne trezisem devreme. 
Toți oamenii de la Studiourile Hollywood se 
trezesc mereu dis-de-dimineață. Eram gata de 
plecare. Cu geamantanele făcute. Totul era să 
părăsim camera. în clipa aceea m-am dus la 
fereastră. De la etajul al doilea priveam 
departe în zare - pe atunci se putea vedea hăt, 
până la orizont, cale de mai multe mile, 
departe în deșert, pentru că nimic nu se afla 
în preajmă pe-acolo. Nici-o clădire impo
zantă. Și, Doamne, geamul se zgâlțâi, po
deaua îmi fugi de sub picioare, pereții fu
seseră gata să se prăbușească, gemantanele ni 
se răsturnară... Mi-am închipuit îndată: cutre
mur, strig: un cutremur... apoi văd ceva. Mă 
duc spre geamul ce se zgâlțâia, pentru că nu
mi venea să cred. Văd atunci... Văd uriașa ex
plozie în depărtare... un nor magnific... nu, 
nici o explozie, o ciupercă, mai degrabă... un 
nor ce se lățea. Pe tot cerul. Ca și cum ar fi 
vânat acolo, în spate,... un mic oraș... un mic 
oraș în aer. Oricum, toți văzuseră asta. Ce 
naiba-i asta?, strigau oamenii. Betty se răsuci 
spre mine și-mi spuse:

- Știi ceva: - asta este bomba! Oamenii 
ăștia au aruncat o bombă atomică. Betty 
citise nu demult într-o revistă despre experi
mentele din Nevada. Și, brusc, toți vroiau să 
dea buzna afară - cât se poate de repede. îmi 
imaginam că văd toate familiile care fugeau 
cu mașiniile lor și șofau nebunește și noi, 
chiar noi, noi două alergam cu geamantanele 
noatre pe stradă spre autobuz și spuneam 
șoferului că trebuie să ne scoată de aici și-i 
spuneam să ne scoată la dracu’, încă o dată! 
Și oamenii în autobuz... Toți plângeau - 
numai noi două, nu. Stăteam pe scaune, in
sensibile, poate. în jur, numai gemete, toți 
năpădiți de spaimă, spaima că toată grămada 
- grămada ce întuneca cerul - se ațâță spre 
noi, de îndată ce se schimbă direcția vântului. 
Șoferul conducea cât se poate de repede. Toți 
eram nevinovați pe-atunci! îmi închipui, noi 
n-am fi gândit pur și simplu niciodată că 
ăștia ne vor pune la cale așa ceva în fața 
noastră - și fără cea mai mică urmă de aten
ționare. E limpede, se anunțaseră mediile de 
informare. însă ziariștii, acești idioți, ce-au 
făcut ei? Au trimis o liotă de cameraman! și 
de reporteri. Și toți le-au crezut povestea 
ăstora. Povestea lor, făcătura de moment 
Mulți dintre ei au murit mai târziu din asta. 
Chiar eu știu despre șapte persoane care au 
murit, pentru că, zi de zi, își luaseră porția 
din povestea mass-media.

Pe ecranul televizorului - o reclamă co
mercială: se pierdea în zare. Cal Worthing
ton, cel care poartă pălăria de cowboy și 
dealer-ul de mașini, se pierdea singur pe 
strada largă, aproape fără sfârșit, înțesată de 

mașinile lui de mâna a doua, puse la vânzare. 
O fantastică vânzare la drumul mare! Cal își 
scosese pălăria de cow-boy și ne invita să ne 
mai uităm și astăzi la el.

Cu următoarea secvență pe micul ecran, 
ca și cum ar urma invitației lui Cal, Genghis- 
Khan. Dar de data aceasta călărind pe strada 
plină cu mașini, sărind de pe cal, mergând pe 
jos, cum numai John Wayne putea să 
meargă, mergând în calea vânzătorului, ca să 
încerce un Mustang 02, de culoarea cireșii 
aprinse, pe care Cal tocmai îl amușina.

Și atunci ascultați, spuse June, sunten din 
nou în L.A., eu din nou la Fox, Betty la 
Disney. Firește, le auzeam pe secretare ce s- 
a întâmplat aici și la alte studiouri. Toți 
vorbeau de cele întâmplate când am început 
mica noastră călătorie. Nimeni n-avea habar 
pe-atunci, dar acum toți știau adevărul. 
Prostia era în stratosferă și însemna că se 
îndrepta către L.A. Se făcuse teroare aici, 
încotro ar fi trebuit să fugim? încotro? O, se 
zice că adie mai degrabă către L.A. Acum, 
într-acolo, sus, se năpustea teroarea, într- 
acolo sus. O, nu, se duce spre Reno. Oricine 
de-aici, de pe pământul acesta condamnat de 
Dumnezeu, trăia în spaimă. îmi trece acum 
prin minte cine a aprobat acest test nuclear. 
Ce și-au imaginat ăștia? Că Nevada există pe 
Lună?

Și apoi, un an, doi mai târziu, vin tinerii 
de astăzi...

June întinde un pic arătătorul spre ecranul 
televizorului (la gestul ei sunt surprins că ea, 
ca și Wayne, arată direcția permanent cu 
mișcare ondulatorie a mâinii)...

-... Și tinerii de astăzi filmează acolo „ar
mata cuceritoare". în Escalante Valley, în 
Utah, o sută cincizeci de mile mai departe 
unde suflase porcăria de praf nuclear. în 
Snow Cannyon, acolo, se pusese pe nisip un 
strat fin de cenușă și acolo au tras duzini de 
cadre cu scene de luptă, acolo în Snow 
Cannyon, unde sute de călăreți au galopat în 
sus și în jos, zile în șir, prin Canyon. Apoi se 
întorc în L.A. Și aud de la alte secretare că 
ăștia vor să filmeze într-o hală la M.G.M. 
câteva Pick-up Shots - știi tu, scenele de 
noapte la focul de tabără, scene în și în jurul 
cortului lui Genghis- Khan, când mongolii 
cântau și dansau. Și ce fac acești netoți? Ca 
să asigure veridicitatea (nisipul în studio 
trebuia să aibă exact culoarea roșie ce-o avea 
acolo unde ar fi trebuit să se înregistreze pe
licula), trimit o caravană de camioane în 
Canyon. Le încarcă cu vârf cu porcăria aia de 
nisip și-1 aduc la M.G.M. și, mândri, îl des
carcă în mijlocul platoului de filmare. Ca să 
vezi ce minunat! Și o hoardă de mașiniști 
transformă totul cu greblele și lopețilejn 
prima culisă pentru vestul sălbatic. în- 
chipuiți-vă, au filmat cu multă râvnă în peri
metrul acela mare de cenușă. Oricum..., ori
cine devenea bănuitor. Agitație mare. Pe 
deasupra, se căuta un lăutar. Și țineau groză
venia aia de nisip și trozneau pe ea și

mârâiau fără sfârșit. Mai întâi, s-au convins. 
Nici un porc nu mai știa unde să fie dusă 
mocirla. Unde acum cu ea? Apoi au încărcal- 
o din nou în TIR-uri și au aruncat-o, au 
aruncat tot ce-au plătit. Au aruncal-o înapoi 
în Snow-Canyon, de unde au lual-o. Mai 
târziu aud că au dat foc podelelor și 
subsolurilor pe care se pusese pustietatea aia 
de nisip în M.G.M. Mă gândesc că a fost mai 
bine.

June aruncă o ultimă privire spre ecranul 
aparatului, spre „secolul al 12-lea“, în 
Deșetul Gobi. Hayward dansa în clipa aceea 
în fața lui Wayne și a a celor strânși în jurul 
serialelor difuzate de R.K.O.... June închisese 
televizorul.

- Mai bine, spuse ea. Mai bine din două 
sute de oameni, care s-au spetit săptămâni în 
șir pe nisipul ăsta, au murit mai târziu de 
cancer.

Sus, la Pete, ardea lumina. Tremurai ima
ginii de pe ecranul televizorului era vizibil în 
spatele jaluzelelor. De ce n-a coborât și el 
printre noi? în fond, Pete mi-a pomenit 
primul de ziua de naștere a lui June.

June și Jennifer vorbiseră cu mine în 
răstimp de treaba lui Jennifer, de secvențele 
pe care ea le și schițase până acum pentru 
proiectul New-Regency. Dar și de un tânăr 
regizor care avea filme la Paramount. Și așa 
cum află, de puțină vreme Jennifer trebuia să 
lucreze neapărat cu el.

- Da, Jennifer o să-l prindă pe Dumnezeu 
de picioare, spunea June, nu fără mândrie. Se 
duce vorba că lor le plac ideile tale, ale tale... 
Și prin studiouri s-a răpândit vestea. Fii 
atentă, îți spun. Părera mea: fii atentă cu tine! 
Ca secretară, cu mai mulți ani în urmă, dacă 
am fost dată la un alt serviciu - și asta se- 
ntâmpla frecvent -, veneam în noul birou și 
țuști!, îndată ce producătorul mă poftea să 
intru, îndată ce treceam pragul camerei, iute 
pe canapea. Pe canapeaua lui. Tocurile mele 
ascuțite lăsau fine zgârieturi pe pielea acestor 
canapele. Sau la interviuri, să fii cu mare 
băgare de seamă. Pe-atunci, una dintre noi se 
ardea în clipa aceea. Noul șef întreba: 
„Sunteți măritată?" „Divorțată", spunea ea, 
prietena mea, Annabel. Ea era în situația asta. 
„Soțul meu și eu", spunea ea, „trăim 
despărți ți". Și gazda: „Hmmm. Aveți copii?" 
„Da, o fetiță", spunea Annabel, fără să bă
nuiască nimic. Și atunci o avea domnul pro
ducător. O avea, câinele. îi spunea clar și 
răspicat: „Dacă te culci cu mine, ți-ai salvat 
fala". Ei o să aibă grijă de treaba asta: auto
ritatea tutelară să afle că „femeii cu viața ei 
ușoară" i s-a dat de lucru în biroul lui. Și așa 
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mai departe. A șantajat-o dintr-o trăsătură de 
condei.

Am trecut prin multe, medita June. 
Timpul! zicea. Totul i se părea ca și cum ar 
căuta în spatele ușilor prin care ne-ar chema 
și pe noi să trecem. La Doamna, ce fusese ea 
pe vremuri. - A venit o dată - și trebuie să fii 
atentă, Jennifer, nu este suficientă, uneori, 
prezența de spirit Intr-o bună zi a venit la 
mine Jean Bello - mama lui Jean Harlow -, a 
venit la mine în anticameră și a ținut să-mi 
dăruiască o pereche de mănuși de golf. 
Harlow era moartă demult, gândesc brusc. Pe 
asta o rodea să mă vadă- dar nici cea mai 
vagă bănuială din partea mea, de ce ea a ținut 
să vină la mine. în orice caz, îmi spuse: 
“Acum, June, astea sunt pentru tine. Astea 
sunt mănușile lui Jean. Și eu, vacă proastă, 
le-am probat! în fața ei! Ea stătea acolo în 
picioare, s-a întins spre mine peste masă. Un 
cadou. O comoară! Mă uit repede: mănușile 
îmi erau prea mici. Jean Harlow avea mâini 
de copil. Și i-am spus drept în față musafirei: 
„Nu, Madam, purtați-le Dumneavoastră! 
Sunt pe măsura Dumneavoastră14. Azi ar face 
o avere mănușile de golf ale lui Jean Harlow. 
Ce spun, și pe-atunci. O avere!

June își turnă ceva de băut Apoi lui 
Jennifer și la urmă mie. O întrebă pe nepoată 
ceva incomod, și anume dacă stă și în 
obiceiul familiei ei.

- Ce? Să refuzi cadouri ori... asta: prea 
multă șampanie? Ea râse, am râs și noi.

-Dar munca în studioul de filme? 
întrebam eu. Și părinții dumneavoastră erau 
acolo?

- O, nu, mă întrerupse ea, nici urmă. Noi
■ locuiam de mult în Chicago. Eram singurul 

copil acasă. Vroiam s-o întind, oricum, de- 
acolo. Eram de 18 ani și, de când văzusem

, Albă ca zăpada, visam întruna să lucrez cu
■ Disney. Lucram pe atunci în Chicago - în 

Wrigley, Building, la lac. Mă îndrăgostisem 
bocnă. într-o bună zi foarte nefericită. La 
prima vedere. De un ofițer de marină, care 
mesteca Spearmint și-mi tot dădea târcoale. 
Știam: ceva o să se întâmple. Și iute se și 
înființă la lac, unde lucram pe-atunci. îl 
vedeam zilnic, adesea mergeam să dansăm, 
închideam ochii când simțeam că el se uita 
după altele. La un moment dat nu l-am mai 
îndurat în halul ăsta. Vroiam să dispară din 
fața mea fără nici o urmă. M-am mutat atunci 
la rudele din California, care aveau un ranch 
în Glendale. Acolo unde linia autobuzului 5 
se întretaie cu 101, adică exact în fața stu
dioului Disney. Ranch-vl nu mai e de mult 
Am primit acolo un job la Disney. Steno- 
tipistă Primul lucru ce mi s-a spus a fost:

-Să nu i te adresezi cu Domnule Disney, 
dacă el intră pe ușă. - Lui ? spuneam eu. Dacă 
intră în birou? Nu puteam pricepe că... 
Dumnezeu coboară pe pământ, ca să vadă 
dactilografele.

- Să nu-i spun domnule Disney, mă 
făceau toți atenți. Nu-i place deloc. Oricine 
trebuie să-l întâmpine cu „Walt“. Pur și 
simplu, „Walt“...

Și după-amiaza apăru în biroul meu dom
nul Disney. Salută pe toți. Mi se și pusese 
deja un nod în gât El știa foarte bine numele 
meu. Dar eu eram fără glas. Disney se și se 
interesase de noua lui angajată.

-Hei, June, îmi spusese Disney. Și eu... 
Eu, Dumnezeule, „Hei, Walt“ n-am putut 
scoate din mine. M-am bucurat că fugise în 
:lipa aceea spre o altă cameră. însă aici 
Dumnezeu intră și iese și nu poate fi ocolit 
,Hei, June!“ Și, la un moment dat, trebuie să 
:i observat Disney că eu nici să respir nu pot, 
:ând Dumnezeu îmi apărea în față. „He...“, 
;pun eu. Și mă fac roșie ca para.“Da“ întrebă 
:1 și-așteptă încă preț de o clipă... „Hei,

Patrick Roth s-a născut la Breisgau în 1953. După liceu, se mută în Paris. 
Absolvă studii de engleză și romanistică din nou în Germania, în Freiburg. 
Aici își publică primele încercări literare și scenariile de film. în 1975, ca 

bursier în Los Angeles, urmează cursurile de cinematografie. Devine, așa cum 
și-a dorit, scenarist, regizor, critic de film, dar și scriitor. Dincolo de ocean și 
în Germania se face repede cunoscut pentru nenumăratele lui scenarii de film 
și pentru regie. Din 1990 se apleacă asupra scrisului. In numai câțiva ani, 
până în 1996, vor vedea lumina tiparului nu mai puțin de patru cărți. In 1992 
primește un premiu pentru literatură. Până astăzi, Patrick Roth obține trei 
importante premii și scrie patru lucrări în proză: în valea umbrei, Prelegeri 

de poetică din Frankfurt, Magdalena la groapă, De zece ori dor. Romanul, 
pe care îl prezentăm cititorilor noștri, Terasa cu vedete, apărut la Editura 
Suhrkamp din Frankfurt am Main în 2004, ni se pare o deschidere nu numai 
spre o Americă ce-și face din propria istorie un mit, dar, prin personajele 
adânc înțelese în adâncurile firii, răsturnarea lor în situații limită deschid 
întrebări asupra visului american, spre care multe genii, printre care Tenesse 
Williams, William Saroyan ori Arthur Miller s-au îndreptat în vreme. Partea a 
doua a fragmentului Povestirilor lui June din romanul Terasa cu vedete, pe 
care îl prezentăm cititorilor „Luceafărului", ne lasă deschis interesul spre o 
lume a Americii demult trecute, dar atât de aprinsă în prezent.

Walt“, în fine, scot din mine. Eram aprinsă 
de tot la față, roșie ca racul. Disney s-a 
bucurat, în sfârșit

- Na, Scufița Roșie nu mai înghite nici un 
măr de acum înainte, a declarat, și toți au râs. 
Și eu, firește, mă simțeam în largul meu.

-Nu, nu asta era decizia cea mai 
importantă din viața mea. Pe-atunci să-ți 
părăsești iubitul, să mergi la Hollywood și să 
lucrezi pentru studiouri. De fapt, n-aș fi putut 
să mă mărit în veci. Dar asta a fost marea 
mea greșală. Auzi, Jennifer? Na, știi de-acum 
de mine?

-Nu știam, June, că ați fost căsătorită, îi 
zic.

-Paisprezece ani am fost, nu vreau să 
exagerez, dar asta a fost greșeala mea fatală. 
Paisprezece ani! Mi-e de neînțeles cum de 
am răbdat atât Afurisit mister.

-Și cine era el?
-Un actor, ce altceva. Un tânăr chipeș. 

Tatăl lui era prezentator la Fox. L-am stimat 
grozav pe socru-meu. Un om minunat, socru- 
meu. Și el mă simțea. Mă plăcea. Mereu îmi 
spunea: „Ești prea bună pentru el!“

-Lloyd - Lloyd Richardson se numea el, 
fiul lui. Era numele lui de artist. S-a însurat 
de opt ori în viața lui. Eu eram a patra Și nu 
știam nimic despre predecesoarele mele. 
Astea nu rezistaseră cu el mai mult de un an, 
doi. Numărul trei se prăbușise cu avionul în 
Marele Canyon. După ce fusese măritată cu 
el numai o jumătate de an. Apoi am venit eu 
la rând. L-am sfătuit să termine cu actoria, 
pentru că nu este o^ viață serioasă. De-abia 
mai primea roluri. ~ începuse să lucreze ca 
asistent la montaj. îi plăcea. Spunea asta ca 
să mă liniștească. Mai târziu a vrut să meargă 
la Elmo - care era pe-atunci la Disney. Vroia 
să-l asiste pe Elmo și ar fi avut poate mult 
timp în mână job-ul. Numai că se iscau 
mereu necazuri cu el. Oricum, n-a ajuns 
niciodată maistru la montaj. Elmo era cel mai 
bun. Pentru montajul La douăsprezece la 
prânz a primit Elmo un Oscar. A salvat 
filmul, spuneau mulți. însă Lloyod m-a în

literatura lumii

nebunit de tot cu poveștile lui... Cu poveștile 
lui despre femei. Mereu apărea câte una!

Odată, asta... asta a fost într-adevăr cea 
mai cumplită zi, atunci când m-a întâlnit și 
eram groaznic de rănită sufletește. Primisem 
un job la Columbia. Prima zi, intrarea în 
studio era la Gower, o bucată bună la Sud de 
Sunset îndată la stânga, lângă studioul de la 
intrare: liftul. Liftul în care trebuia să mă urc. 
Pentru etajul al treilea, unde-aveam biroul. 
La al patrulea, știam, își are sediul Harry 
Cohn, Boss-ul de la Columbia. Mă urc în lift 
și acolo unul. Stătea smirnă. N-a coborât la 
parter. Liftul venea de sus. Așteaptă. Aș
teaptă, ca să vadă ce fac eu. Harry Cohn. Și 
nimeni altcineva în lift Harry Cohn, vestit 
pentru aventurile lui cu femei! Stătea în 
spatele meu în lift, când urcam la etajul al 
treilea. Mă fixase cu privirea. Mă sfredelea 
pur și simplu. De sus până-n tălpi. N-aș putea 
să fac nimic până la etajul al treilea, gân
deam. Eram toată un sloi de gheață, când, în 
fine, ușile liftului s-au deschis.

Acum, of!, pot face primul pas afară din 
cabina liftului. Mă ardeau cumplit încheie
turile.

într-o bună zi, trebuia să mă înființez într- 
o cameră de proiecție, pentru că aveau 
nevoie de mine, adică de o bună stenotipistă. 
Urma să privesc țintă un ecran și tot ce 
vedeam pe el să descriu, secvență cu 
secvență. O sarcină cât se poate de normală. 
Una-două săptămâni rămâneam cu umerii 
înțepeniți, știam. Proiecție de la 8 până la 18, 
cu o oră pauză pentru lunch. Cred că asta a 
fost cea mai groaznică săptămână de care mi- 
aduc aminte toată viața. „Miști degetul mid' 
de la mâna dreaptă..." June ne arăta degetul, 
ne demonstra... „cu el foarte întins, ca să nu 
pierzi șirul în stenografiere și, în același 
timp, nici imaginea de pe ecran, de acolo de 
la locul tău".

(continuare în pagina 18)
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(urmare din pagina 17)

înregistrările sunt fără sonor, filme mute, 
asta am văzut Liniște deplină în sală. Doar 
jos, în primele două rânduri, câțiva oameni, 
pe care-i zărisem la intrare, tăceau, nu comu
nicau nimic între ei. Văd pe ecran trunchiuri 
de lemn de 30 de picioare.... Stenografiez to
tul cu... Mai întâi unele lângă altele, apoi 
unele peste altele. Lemnele. Apoi se toarnă 
lichid pe deasupra. Trebuie să notez ce 
înțeleg și gândesc în același timp: e oare apă 
ce se toarnă acolo? Ce scriu?

Brusc, apare ecranul inundat de flăcări. 
Scriu fără să las din privire imaginea din fața 
mea: „Pe deasupra se toarnă benzină". Mă uit 
din nou spre pânză- stenografiez: mișcare în 
interiorul focului. „Notez": se vede ca și cum 
acolo se mișcă cineva „Scriu mai departe - 
și-mi închipui: June, tu aiurezi, acestea te vor 
arde, acum halucinczi - și scriu: “acum se 
mișcă ceva, ca să iasă oricum la suprafață".

Degetul meu se înfige în locul acela pe 
hârtie - nu merg mai departe. Dar trebuie să 
scriu, să scriu în continuare. „Puzderie de 
oameni. Focul pârjolește pe toți. Morți, 
presupun. însă, cred, câțiva dintre ei sunt încă 
în viață". Notez totul. Trei zile în șir, de la 8 
la 18, descriu în semne fiecare imagine pro
iectată Toate înregistrările fără sonor ger
mane, americane, rusești ce-au fost făcute în 
lagărul de concentrare. Trebuia să fac din 
aceste imagini cuvinte. “Scene lungi. Arată ca 
și cum ei răscolesc o pajiște", scriu. Și apoi 
era...- nu văd mai mult, erau americani ori 
ruși care săpau acolo... în orice caz, căutau o 
groapă comună Trupuri masacrate. Și trebuia 
să notez toate astea. Nu știam de ce aveau ei 
nevoie dc asemenea imagini. Ele pregăteau 
un oarecare scenariu, îmi dădeam cu părerea 
Notam. Notam...

Și ajungeam seara acasă - mă întorceam 
cu autobuzul. Noi locuiam la Hayworth, în 
cartierul Fairfax, și Lloyd era acasă, mie îmi 
era atât de rău, mă simțeam jalnic - el mă 
întreba, firește, ce s-a întâmplat începeam 
să-i povestesc. Mă întrerupea repede, pentru 
că tot ce auzea de la mine nu însemna nimic 
pentru el. Nu era dispus să asculte astfel de 
povești, el se pregătea pentru un rol, trebuia 
să-l repete, dealtfel în seara asta să-l inter
preteze, ce știu eu. Vorbeam întruna de-alc 
mele, mi-era rău, el țipa la mine că n-am nici 
un pic de fler și că tot îi dau cu gura despre 
filmele mele. Abia l-am văzut plecat și m-a 
sunat Sam, tatăl lui. Sam spunea că trebuie 
să-mi vorbească neapărat, încă în seara asta,

Despre „autocolonizare“
(urmare din pagina 24) 

media, în ansamblu, constituie și o prosperă 
întreprindere economică, această dublă condi
ție întreținând/favorizând un sistem pervertit 
de evaluare. De fapt, fundalul hedonistic al 
epocii maschează virulența ei ideologică, 
descărcată mediatic sub ambalaje mincinoase. 
Marșul umanității spre un sens global (confuz 
și difuz) și-a găsit refugiul în supremația diver
tismentului. Anesteziată, ea pare a traversa o 
„euforie perpetuă" (Pascal Bruckner). Reflu
xul euforiei e denunțat de noul sindrom care 
bântuie lumea vestică: sindromul vulnerabi
lității. Re-domesticirea lumii ar fi urgența mo
mentului, câtă vreme chiar Planeta e primej
duită Globalizarea presupune un spor de res
ponsabilitate, identificarea soluțiilor sal
vatoare, detensionând focarele . „tribaliste", 
nicidecum refugiul într-o globalizare mediatică 
narcotizantă, iresponsabilă, de fapt.

literatura lumii
dacă e posibil. „Bine", îi spun, „Treci pe- 
aici". „Nu la tine“, îmi răspunse Sam.

L-am întâlnit apoi, o oră mai târziu, la 
Schwab’s. Mă aștepta de un preț de timp. 
Ezita să înceapă o conversație. Mormăia 
ceva.. Simțeam, trebuie să fie de ceva rău, n- 
aș fi putut să-l liniștesc cu gândurile mele - 
așa cum sperasem în taină. „E vorba de 
bărbatu-tău" spuse, în fine, Sam. Ieri trecuse 
pe la ei acasă Lloyd, adică pe la părinții lui. 
Nimic neobișnuit, gândesc. „Mi-a adus o 
colegă, cum îi spune el". „O colegă, zic și 
eu", la rândul meu. „Da, și^ce-i cu asta?", 
adaug. Și Sam continuă: „însă, crede-mă, 
cunosc asemenea colege. Am simțit că între 
ei este ceva. O oarecare vedetă", socotea 
Sam, „care se zice că joacă în Totul despre 
Eva". O Miss Monroe. „Ea este Marilyn 
Monroe, cu care Lloyd mă înșelase. Văzusem 
filmul cu o săptămână în urmă. Pe-atunci ea 
nu era încă vedetă. Știe Dumnezeu, nu era 
nici o consolare pentru mine.

-Ai avut cu Lloyd vreo discuție? întrebă 
Jennifer.

-Da, dar el ocolea adevărul, țipa la mine, 
făcea pe ofensatul, susținea sus și tare că ei 
doi doar „repetau" împreună un rol.

Noaptea am avut un coșmar. Ca a doua zi 
să fiu pusă în fața unei scene încă și mai 
cumplite. Să redau exact în scris ceea ce 
vedeam pe ecran. Nebunia era că ceva căuta 
să se sustragă din mine impresilor din fața 
mea - încă din timpul când le stenogtafiam 
fidel și foarte atent Căuta să se fixeze pe 
altceva. La mine, în adânc, era gelozia acum, 
căreia îi rezervam de obicei mai puțin loc în 
suflet El și această bestie blondă Așa că 
imaginile, spaima, căreia trebuia să-i urmeze 
imagine cu imagine, se amestecau cu fantezia 
ce mă persecuta geloasă, mă urmărea cu 
murdăriile între el și ea. Totul era nebunie în 
mine.

După trei zile am umplut 14 mape cu 
stenografie. Acestea trebuiau să fie transcrise 
în continuare. A mai durat trei zile. Amân
două fetele poloneze, care erau cu mine la 
Columbia în birou, manifestau față de mine 
multă milă Au observat că eram la capătul 
puterilor. Una dintre ele vroia să mă înlo
cuiască la mașina de scris. Am mințit-o că nu 
se poate cu nici un chip așa ceva, cunoștin
țele ei de dactilografiere corectă în americană 
lasă de dorit, pentru orice greșeală există 
multă responsabilitate. Fata m-a privit ca și

Considerată de unii analiști plauzibilă, 
chiar dacă rigidă, iar de către alții cel puțin 
îndoielnică dacă nu depășită, teza imperia
lismului cultural (v. Herbert Schiller, Mass 
Comunications and American Empire. 1969) a 
fost reactivată Evident, e vorba aici de ameri
canizare; adică de un nou regim colonial care 
creează, prin „invazia electronică", un sistem 
comercial de difuzare și impune, prin vectorul 
consumismului. odată cu internaționalizarea 
bazei economice o nouă dependență Procesul 
se desfășoară alert, pe fundalul globalizării co
municării, America încercând o profilaxie la 
scară mondială, profitând copios de colapsul 
comunismului. Dincolo de motivațiile consu- 
miste, ipoteza „americanizării", secondată de o 
anemică „disidență" europeană (observa 
Derrida) este, totuși, discutabilă Se impune, 
întâi, corectivul caracterului transnațional al 
marilor corporații, subminând hegemonia ame
ricană Apoi, nici ideea integrității (purității) 
culturale nu stă în picioare. Mai degrabă, 

cum i-aș fi refuzat prietenia. Amândouă 
aveau numere tatuate pe braț. Știam... Aveam 
acum informația, știam ce însemna așa ceva 
Pentru că n-am fost prinsă doar cu treaba în 
camera de proiecție timp de trei zile. în 
vreme ce ele, fetele... Doamne, nu-i numai o 
idee. Acestea sunt cuvinte. Le auzeam prin 
pereți. Sunt role de film cu imagini a ceea ce 
s-a trăit! Și totuși, încuiam bine seara pagi
nile transcrise în dulap. Mai puțin cu impresia 
că fetele or să poată să le vadă, mai degrabă., 
aveam groază de mine. Să fii răvășit atât de 
adânc, să fii complet copleșită de rănile lor 
înspăimântătoare. Cine putea să poarte 
crucea? Eram inițiată - și apăsată de greu
tatea pe care alții o purtau. Sâmbătă dimi
neața, în sfârșit, am isprăvit lucrul.

Și mai știu, ieșeam din birou, fugeam pe 
coridorul lung spre lift Și cine-mi iese în 
cale? Gene Kelly. Adevăratul Gene Kelly. 
Pasiunea mea. Nu dorea nimic de la noi. 
Poate coborâse cu un etaj mai devreme. 
Deodată, nebunie întreagă, m-a ajuns din 
urmă, pe mine m-a cuprins o poftă enormă să 
dansez cu el! De fapt, sunt dansatoare. Asta 
țineam să fiu dintotdeauna. Oricum, vroiam 
să dansez cu el, în acest moment, să dansez. 
Mă apropii de el și mă-ncumet să-i spun:

-Vino, Gene, vino să dansăm!
Și am fredonat o melodie, nu contează 

care, numai ca să încep să dansez cu el. Știți, 
Gene Kelly, care dansează ca nimeni altul, 
care se mișcă splendid în orice ritm de dans...

June bătu din palme, poate ar fi vrut să 
danseze cu el. își și închipuia pașii lui Gene 
pe melodia ei aievea

-Și el vrea, văd, vrea să danseze cu mine, 
și eu... Pocni încă o dată din palme...

N-am făcut-o.
Am trecut repede pe lângă el. Țeapănă 

bine de tot Și mi-am spus: tu, fricoasă 
proastă Nu ești nimic altceva decât o fri
coasă Nu știi cum să seduci, nu știi cum să 
ai mai târziu amintiri despre ceva Nu vrei 
niciodată să trăiești din amintiri?

Câteodată am și azi acest... coșmar. Intru 
în camera de proiecție. Este întuneric beznă. 
Camera rămâne în întuneric, este mută. Și 
liniștea și obscuritatea îmi retează curajul, nu 
mă lasă să fac un pas mai departe. în viață

Traducere și comentariu de
Alexandru Ronay

receptarea devine azi un „proces hermeneutic 
de apropiere", crede John B. Thompson, impu
nând negocierea conținutului simbolic și, im
plicit, hibridizarea culturilor printr-o adaptare 
(conflictuală) și interdependență crescândă 
Nu putem nega inegalitățile de acces, înțe
legere, utilizare și, îndeosebi, faptul că „apro
pierea" produselor media, chiar purtătoare ?■ 
unor conținuturi simbolice globalizate, suportă, 
contextual și hermeneutic, pecetea localului. Se 
refuză, astfel, sensul unidirecțional? Ca feno
men localizat, activând resursele simbolice, re
cepția sfidează - prin transconsumerism - fron
tierele și alterează sentimentul de apartenență

Penetranța media, interdependențele în 
creștere înlătură izolarea economică, conser
vatorismul cultural, dogmatismul religios și 
zdruncină, am văzut, sentimentul apartenenței 
loialitatea față de grup, tradiții și aspirații. 0 
lume globalizată. interconectată, încurajânc 
nomadismul pare a vesteji etnocentrismul.

Totuși, în pofida magiei tehnologice t 
epocii (instaurând ceea ce s-a numit „șpcieta 
tea mondială"), reacția identitară se manifest; 
la cote de alarmă
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Sexul solitar

ion crehi
9

rotismul - sub toate aspectele, inclusiv 
Ecele exacerbate, sub formă de se

xualitate și de pornografie - se află azi 
la mare preț, este cultivat în mod 

intens, discutat, analizat, pus la treabă în 
literatură, în muzică și în artele plastice, cu o 
frenezie a cărei rațiuni îmi scapă. Am văzut 
chiar că recentul film Let’s talk about sex se 
bucură de un succes nebun 1 Dacă la noi curio
zitatea, apetitul sporit față de erotism în litera
tură și artele plastice se pune pe seama elibe
rării din strânsorilor chingilor pudibonderiei 
comuniste, în Occident pare destul de greu de 
găsit un sens acceptabil acestui interes - în 
afara căutării plăcerii (divertismentului) pe 
toate căile. Marketing-ul recurge frecvent, tot 
mai frecvent, la erotism, pentru a promova tot 
felul de „produse", de la muzică la literatură 
Este greu să-ți dai seama urmărind perfor
manța unui grup pop, dacă oferta lor este strict 
muzicală - cum te-ai aștepta - sau mai ales 
erotică De obicei, e erotism învelit într-un 
ambalaj muzical, potrivit preceptelor care 
guvernează industria publicității: nu se vinde 
niciodată. în mod strict, un obiect anume, ci 
tot ceea ce semnifică el... și ceva în plus. Ăsta 
este sexul!

în spațiul erotismului se înscrie și mastur
barea (de ce nu!?), fenomen căruia Thomas 
Laqueur i-a dedicat recent un volum consis
tent (514 de pagini) intitulat, eufemistic, Le 
Sexe en solitaire. Contribuție la istoria cul
turală.

Jean-Baptiste Marongiu, cronicarul de la 
Liberation consideră că Laqueur dă dovadă 
de un amestec de seriozitate și de umor - 
fiindcă trișează prin minimalizare - atunci [ 
când susține că masturbarea modernă își face [ 
intrarea în spațiul public în 1710, anul când ; 
apare lucrarea anonimă Onania, pe care o ; 
atribuie medicului și pornografului englez 1 
John Morten. Asta nu fiindcă atunci apar noi ' 
tehnici de autosatisfacere sexuală, ci un nou ' 
Jiscurs - printre acestea Onanismul lui I 
Samuel Auguste David Tissot - care face din ! 
masturbare un fenomen extrem de grav, ceea I 
ce nu era înainte de asta Sexul solitar arată ! 
pentru ce acest obicei, de-o vârstă cu omul, 1 
devine viciu în vremurile moderne. Thomas ] 
Laqueur este autorul și altor cărți cu o tema- { 
tică asemnătoare. în Orgasm, Generation ; 
and Politics of Reproductive Biology, de ; 
pildă, el explică, „parafrazând-o pe Virginia ; 
Wolf, că din secolul 18 natura sexuală umană 1 
s-a modificat" în Fabrique du sexe el de- ' 
mostrează că filosofia Luminilor este impli- ! 
iată în mod intim în evoluția ideii de sexua- ! 
lism. Sexul „anticilor", determinat social, dar ! 
relativ vag pe plan biologic, lasă locul în se- 1 
rolul 18 la două sexe, cel tare și cel slab, iar i 
știința se însărcinează să le explice fundamen- I 
ele biologice. Față cu acest partaj sexual, ] 
nasturbarea se afirmă ca sexualitate trans- ] 
;exuală, egalitară și chiar democratică, deși ] 
ndividualistă, foarte nocivă pentru^sănătate și ; 
rericuloasă pentru ordinul social. în Antichi- ; 
ate, masturbarea nu punea probleme deose- 1 
>ite, se putea chiar motiva din punct de vedere ' 
nedical, dacă nu și moral. Astfel, stoicul ! 
;ăsea în masturbare un mijloc economic și ' 
ificace pentru a ușura corpul și spiritul de un I 
xces de căldură, de agitație, de lichide, de 1 
imori, fără riscul complicațiilor sexului cu I 

altă persoană.
Pentru a recurge la Biblie, Onan, de unde 

vine numele „metehnei" cu pricina, este al 
doilea fiu al lui Iuda După moartea lui Er, fra
tele lui mai mare, Onan s-a căsătorit cu Tamar, 
văduva lui Er, conform obiciului. Potrivit 
legendei, de fiecare dată când făceau sex, 
Onan își arunca sămânța în pământ (Geneza 
38:7-9). (Scriitoarea Dorothy Parker și-a bote
zat papagalul cu același nume, Onan, datorită 
unei dinamici sexuale identice a acetuia.) 
Biblia susține că Onan recurgea la o astfel de 
risipă seminală fiindcă, dacă ar fi avut un 
copil, acesta nu ar fi fost considerat ca fiind al 
lui, ci al fratelui lui. în replică la această prac
tică, Dumnezeu l-a omorât pe Onan, pedep- 
sindu-1 astfel fiindcă a evitat să aibă copii. De 
aici se cuvine să facem o distincție: onanismul 
nu are nimic de-a face cu masturbarea, ona
nismul ținând de refuzul procreerii; el nu este 
un păcat împotriva naturii, ci al societății. în 
acest sens, Părinții bisericii veștejesc acest 
viciu al mănăstirilor, fără să se piardă din 
vedere că este vorba despre cea mai „nevi
novată" dintre tentațiile care-1 pândesc pe călu
găr, cea mai afurisită fiind sodomia în plus, nu 
viciile secrete rețin atenția autorităților civile și 
religioase, ci perversitățile declarate: adulterul, 
preacurvia, sodomia, zoofilia, acte și acțiuni 
reprobabile fiindcă sunt vizibile.

Spre 1710 apare ideea că masturbarea este 
teribil de nocivă și se numără printre cele mai 
frecvente vicii, tocmai datorită caracterului lui 
secret, solitar și incontrolabil, bref, constituie 
adevărata sexualitate a eului modern. Potrivit 
autorului, în secolul 18 imaginația a fost 
cuvântul de ordine care a structurat filozofia, 
etica, artele, literatura, dar și masturbarea. Fie

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tarfler

Dante Alighieri (1265 - 1321)

De unde îmi veniți voi, gânditoare?

De unde îmi veniți voi, gânditoare? 
O, spuneți-mi de-al curtoaziei drag: 
mi-e teamă că-i al doamnei mele prag 
care v-a-ntors cu-atâta-ngrijorare. 
Drăguțe doamne, pe lângă cel care 
așteaptă, voi nu treceți în drumeag, 
ci-i dați de veste celui trist - chiar vag 
dacă ar fi, aleasa lui ce are.
Oricât de grav s-aud mi-e acea veste: 
Amor de sine-atât m-a-ndepărtat, 
că orice-ar face, încă sufăr peste. 
Vedeți prea bine cât m-am măcinat: 
îmi fuge chiar și spiritul, un lest e, 
de nu-s de voi pe dată consolat

f^^neditațiT^^t 
^jcontemporane^^

că te îndrepți spre celălalt, fie spre tine însuți, 
trebuie să dai dovadă de imaginație. Cele mai 
mari pericole le pândesc pe femei și pe copii, 
atât femeile, cât și copii fiind mai puțin 
înclinați spre discernământ sau moderație.

Secolul 20 a adus o deculpabilizare consis
tentă a masturbării. Mai întâi mișcările femi
niste, pe urmă cele gay și lesbo, au încărcat de 
valențe pozitive toate formele de auto-erotism 
mai mult sau mai puțin masturbator, individual 
sau în grup, natural sau cu ajutor. Potrivit lui 
Laqueur. „plăcerea solitară" rămâne „în sus
pensie între descoperirea de sine și replierea 
asupra ta însuți, dorință și exces, intimitate și 
însingurare, inocență și culpabilitate, ca nici o 
altă formă de sexualitate din zilele noastre." în 
eseul The Yoggy and the Commisar. Koesler 
arată cum yoginii reușesc prin educație să-și 
recupereze lichidul seminal, în urma actului 
sexual, întrucât el constituie un component 
major al vieții și risipirea lui duce la slăbire, la 
extincție.

începând cu Raportul Kinsey (1948), 
masturbarea a fost demistificată, s-a descoperit 
chiar că ar fi benefică. în 1966, Masters & 
Johnson au arătat că practica masturbării este 
răspândită în întreaga Americă de Nord, 
indiferent de vârstă, sex, rasă și clasă socială, 
în 1971, Goldstein. Haeberle & McBride au 
stabilit că masturbarea este cea mai comună 
formă de sexualitate în rândul oamenilor..

Cu toate astea, masturbarea continuă să 
rămână în multe societăți un subiect tabu. 
Pentru a nu merge prea departe, însuși mi
nistrul Sănătății lui Bill Clinton, Jocelyn Elder, 
a fost demis, în 1994, pentru declarația că mas
turbarea face parte din sexualitatea umană și că 
ar trebui predată în școli - ca formă de safe sex.

Acum este rândul scriitorilor să profite de 
acest proaspăt filon epic pentru a-și face 
remarcat talentul literar.
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Cymbeline

alina boboc

entru premiera Cymbeline. care va P deschide stagiunea următoare, Teatrul 
; . Odeon a programat, pe 4, 5 și 8 iunie, 

avanpremiera acestui spectacol ce se 
anunță de pe acum a fi o reușită. Structurat în 
trei părți, situat într-un decor simplu și 
funcțional, piesa lui Shakespeare propune un 
pariu cu spectatorul contemporan, înfățișându- 
i o poveste de dragoste supusă puterii sorții și 
marcată de tragic și sublim în același timp. 
Atmosfera de teatru clasic este menținută prin 
frazare și prin câteva elemente nonverbale 
(unele costume și accesorii), însă spectacolul 
este adus în zilele noastre prin numeroase 
aderențe: eroii shakespearieni gândesc, se 
îmbracă și se comportă în anumite situații ca în 
secolul nostru.

Regizorul propune o interpretare frumoasă 
și interesantă pentru un text a cărui montare 
presupune un act de curaj. Urmărind planul 
iubirii dintre Imogena și Posthumus Leonatus, 
firul dramatic este complicat cu intrigile de la 
curte, dar și din afară Aici, actorii din rolurile 
personajelor secundare au o sarcină dificilă

Marius Stănescu realizează un rol foarte 

bun, pigmentat cu mult umor și atenție la 
nuanțe, cu o frazare bine lucrată, care-i 
construiește aura personajului său. Dan 
Bădărău face un rol negativ excelent, 
persuasiv, mizând mult pe expresivitatea 
paraverbală (are o voce foarte specială, care-1 
ajută înlr-adevăr)., Relu Poalelungi este uneori 
excesiv patetic (scena cu inima iubitei, de 
pildă), Paula Niculiță joacă în acest moment 
corect, dar cu momente albe, rolul nefiind pe 
deplin interiorizat. Dimitrii Bogomaz, actor de 
o expresivitate discretă și dotat cu un anumit 
fel de talent (remarcabil, în Trei surori, piesă 
jucată la TNB), nu a avut încă șansa unor 
roluri pe măsură, în care să se poată desfășura 
în voie. Constantin Cojocaru, stăpân pe sine și 
potrivit în rol, își cunoaște cel mai bine 
personajul în clipa de față, construind un 
personaj dotat cu simțul umorului și cu o 
inteligență subtilă

Florin Zamfirescu și Cătălina Mustață 
formează un cuplu regal situat în derizoriu, 
spre amuzamentul celorlalți. Psihologia 
personajelor pe care le întruchipează este 
apropiată de cea a omului obișnuit din zilele 
noastre, înnobilat cu putere, exercitată însă 
într-o cheie parodică; este o interpretare 
inteligentă și persuasivă până într-un anumit 
punct.

Deși spectacolul este încă necopt, promite 
mult, iar regizorul și actorii merită felicitați de 
pe acum.

* * *

Distribuția: Florin Zamfirescu (Cymbeline, 
regele Britaniei), Marius Stănescu (Cloten, fiul 
reginei din prima căsătorie), Relu Poalelungi 
(Posthumus Leonatus, un gentleman, soțul

thalia

Imogenei), Liviu Timuș (Belarius, nobil exilat, 
ascuns sub numele Morgan), Marian Lepădatu 
(Guiderius, fiul lui Cymbeline, ascuns sub 
numele Polidor), Dimitrii Bogomaz 
(Arviragus; fiul lui Cymbeline, ascuns sub 
numele Cadwal), Mugur Arvunescu (Philario, 
italian, prietenul lui Posthumus), Dan Bădărău 
(Iacliimo, italian, prietenul lui Posthumus), 
Petre Nicolae (Caius Lucius, general al 
oștirilor romane; Jupiter), Constantin Cojocaru 
(Pisanio, slujitorul lui Posthumus), loan 
Batinaș (Un francez, prietenul lui Philario), 
Ionuț Kivu (Un spaniol, prietenul lui Philario; 
Vulurul), Mircea Constantinescu, Ionel 
Mihăilescu (Bufoni), Cătălina Mustață 
(Regina, soția lui Cymbeline), Paula Niculiță 
(Imogena, fiica lui Cymbeline din prima 
căsătorie). Regia: Lăszlo Bocsărdi. Decoruri: ' 
Jdzsef Bartha. Costume: Judit Kothay Dobre. ; 
Muzica: Arpăd Konczey. Traducerea: Florian 
Nicolau. Adaptarea scenică: Alice Georgescu.

incfilii nu au motive să se îngrijoreze.

C Festivalurile nu s-au încheiat. După
TIFF, urmează Festivalul Internațional 
de Film „Anonimul", care se va 

desfășura în cursul lunii august, în frumoasa 
localitate din Delta Dunării, Sfântu-Gheorghe. 
Marele actor Marcel Iureș va fi și anul acesta 
președintele festivalului. Potrivit 
organizatorilor, la cea de-a doua ediție, care va' 
debuta pe 16 august, doar șapte lung-metraje 
vor concura pentru Trofeul Festivalului 
Anonimul, în valoare de 10.000 de dolari. 
Trebuie spus că „Anonimul" este primul 
festival independent de film de la noi 
(organizat de Fundația Anonimul).

Festivalul este structurat în trei secțiuni 
competitive: lung-metraj, documentar și scurt- 
metraj. Pentru selecția primei secțiuni, organi
zatorii au invitat mai multe filme selecționate 
sau premiate la festivaluri importante, precum

Cannes, Berlin, Veneția, Salonic, Rotterdam, 
Buenos Aires, Sao Paolo. Dintre acestea, doar 
șapte vor ajunge în competiție, rezultatele 
selecției urmând a fi anunțate după 10 iulie. La 
celelalte două secțiuni, înscrierile s-au deschis 
pe 28 martie. Până acum se află pe lista de 
preselecție 150 de documentare și 300 de 
scurt-metraje din peste 50 de țări. O noutate o 
reprezintă înscrierile din zone precum 
Afganistan, Azerbaidjan, Cecenia, Haiti, 
Honduras, Georgia, Irak, Malaezia, Palestina, 
Senegal, Sri Lanka.

In urma preselecției, vor rămâne în 
competiție 12 documentare și 48 scurt-metraje. 
Din România sunt înscrise la această oră peste

Ne așteaptă o lungă 
vară „Anonimă44

30 de pelicule. Producătorii mai au timp până 
la 1 iulie să se înscrie, fie on-line la 
www.festival-anonimul.ro, fie direct la sediul 
festivalului: Bd. Primăverii nr. 12, sector 1. 
După cum se știe, acest festival a făcut la 
prima sa ediție o impresie nu tocmai plăcută 
Mai multe au fost motivele care au stat la baza 
criticilor care i s-au adus. în primul rând, faptul 
că festivalul era organizat în circuit închis, în 
sensul că jurnaliștii nu au fost invitați, iar 
critica a fost reprezentată doar de „aleșii" 
domnului Sorin Marin, președintele Fundației 
Anonimul. Domnia sa a considerat că ziariștii 
nu au ce căuta la o manifestare atât de selectă 
- desigur au existat și excepții -, iar de disprețul 
față de studenți, ce să mai vorbim. Au fost zeci 
de studenți, majoritatea de la Facultatea de 
Film, care au făcut eforturi considerabile spre 
a ajunge tocmai la Sfântu-Gheorghe. Au fost 
ținuți departe de sălile de cinema și primiți 
doar la anumite proiecții. De altfel, 
președintele juriului, Moritz de Hadeln, 
personalitate proeminentă a lumii cinemato
grafice europene (directorul și fondatorul 
Festivalului Internațional de Film Documentar 
de la Nyon, directorul Festivalului Internațio
nal de Film de la Locarno, directorul executiv 
al Festivalului Internațional de Film de la 
Berlin între 1979-2001 și directorul Festiva
lului Internațional de Film de la Veneția) a 
remarcat că acest festival seamănă foarte mult 
cu un Zid al Berlinului.

între iubitorii filmului și citadela de la

irina budeanu

Sfântu-Gheorghe nu există nici o comunicare. 
Aceeași părere critică a avut-o și criticul Dan 
Făinaru, care se întreba pe bună drepate, pentru 
cine a fost făcut acest festival? Pentru Sorin 
Marin și acoliții lui, pentru o anume imagine 
care trebuia bine asezonată cu elementul 
cultură Cultura dă bine, mai ales dacă ai multe 
păcate de spălat. De ce să nu o faci în mod 
elevat?

în al doilea rând, filmul românesc a fost 
prea puțin luat în seamă - atâta cât este el - și 
nu prea a fost luat în considerație. De ce? Câte 
producții erau. Dar cred că a fost mai important 
să-i mulțumim pe unii din afară, pentru că 
altele erau interesele, cu totul altceva se 
urmărea. Slavă Domnului că „Anonimii" au 
luat modelul TIFF-iilui clujean și au adus o 
ediție prescurtată a festivalului și la București. 
Păcat însă că nu au adoptat în întregime 
modelul TIFF-ului. Organizarea ireproșabilă, 
accesul neîngrădit al tinerilor, seriozitatea și 
profesionalismul echipei. Am înțeles că 
„Anonimul" a fost mai degrabă un festival tu
ristic. în care mai importantă este locația - ce- 
i drept ferică n decât filmul în sine. De ce am 
adus în discuție aceste observații? Pentru că 
mLaș dori ca ele să nu se mai repete, și 
„Anonimul" din această vară să fie bine gândit,' 
fără prețiozități inutile.
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in perspectiva comunicării, limbajul D literar a fost definit (cf.
Steger,1982) ca o variantă lingvis
tică de comunicare socială a cărei 

funcție comunicativă este aceea de a „sin
tetiza în mod creator, rațional și emoțional o 
lume nouă, modelată prin trăsătura verbală 
estetică".

Noțiunea de funcție din teoria menționată 
mai sus se referă la modalitățile folosite frec
vent în comunicarea verbală din viața unei 
comunități de vorbitori. Modul particular de 
folosire a limbii are legătură cu domeniul 
specific de referință, adică obiectele lumii 
reale și conținuturile lor, unde se validează 
un anumit tip de comunicare. Astfel, există 
un câmp funcțional pentru știință și tehnică, 
altul pentru literatură, altul pentru comuni

conexiunea

care orală și scrisă și așa mai departe. Va
riantele lingvistice care mediatizează fiecare 
tip de comunicare sunt denumite, în teoria 
lui Steger, funcțiolecte (germ. Funktiolekte).

Reprezentarea funcției comunicative este 
strâns legată de noțiunea sociologică de mo
tivație pragmatică (abordare fenomeno
logică care trimite la filozofia austriacului 
Schiitz), definită ca „aglomerat de sem- 
îi ficații care dă socoteală, în mod direct, de 
acțiunile prezente și viitoare" și care este 
Experimentat de fiecare individ în relația pe 
;are acesta o stabilește cu realitatea vieții 
Cotidiene. Fiecărui tip de comunicare îi co
respunde o motivație pragmatică diferită. 
Xstfel, discursurile folosite în comunicarea 
le zi cu zi, - conformându-se pentru aceasta,

Limbajul literar și 
comunicarea socială

prin intenții, teme și format verbal de pre
zentare, normelor și convențiilor lingvistice 
în vigoare și respectate de toți vorbitorii co
munității - au ca motivație pragmatică 
executarea sarcinilor zilnice. La rândul lor, 
discursurile de comunicare tehnico-științifică 
servesc pentru a descrie și analiza, 
demonstra sau dovedi date și mecanisme de 
funcționare ale fenomenelor realității em
pirice din lumea în care trăim, supunându-se 
pentru aceasta normelor și convențiilor 
comunității tehnico-științifice. în ceea ce 
privește discursul comunicării literare, el are 
alt tip de motivație pragmatică: acela de a 
sintetiza, prin trăsătura estetico-verbală, 
modele posibile de lumi noi, create prin ima
ginație; acestea se supun normelor literare și 
estetice care, la rândul lor, depind de 
concepția culturală dominantă diviziunii 
spațio-lemporale trăită de comunitatea care 
le produce și le primește.

Literatura fiind „creația unei lumi 
posibile", rezultată prin legi proprii, operația 
de acces la această lume se face prin lim
bajul literar care arc puterea sau capacitatea 
de a evoca imagini, acțiuni, obiecte și de a le 
integra într-un model de lume reprezentat 
printr-o formă estetică și sintetică. Această 
concepție asupra limbajului literar, ca 
structură lingvistică modelatoare, trimite 
direct la tezele lui Lotman, expuse succint 
înlr-una rubricile noastre anterioare.

mariana 
ploae-hanganu

Atribuirea unei funcții sociale literaturii 
dă posibilitate integrării ei în cadrul general 
al comunicării și al acțiunii sociale. Prin in
termediul acestei funcții, literatura stabilește 
relații cu societatea, în aceste relații fiind 
incluși toți factorii socio-culturali, cât și cei 
estetico-literari, esențiali pentru înțelegerea 
globală a operei de artă literară, dar și pentru 
analiza specificității ei.

După părerea noastră, meritul principal al 
teoriei lui Steger este acela al realizării unei 
sinteze a punctelor fundamentale conținute 
în teoriile și modelele semnificative ale 
predecesorilor săi. Luând ca bază perspectiva 
comunicării funcționale, Steger definește 
limbajul literar ca o variantă lingvistică de 
comunicare cu motivația pragmatică de a 
modela o concepție intențională de lume 
posibilă (Lotman), având ca sistem de 
referință lumea literară (Jakobson) și ca 
norme și principii estetice, responsabile de 
nașterea noilor semnificații (care, la rândul 
lor, se manifestă în proceduri de singula
rizare, echivalență sintactico-semantică prin 
semantizare sau iconizare) în care sunt 
implicate semnele lingvistice.

Un pictor necunoscut
ma amelia dincă

ricât de exigenți am dori să fim cu 
opera unui artist, uneori devenim 
indeciși asupra frumuseții ei și nu 
cunoaștem cauzele faptului de a fost 

puși în încurcătură, mai ales când avem de
face cu un nume necunoscut cum este acela 
pictorului Zaharia Simion.
Născut la 11 decembrie 1902 la Călărași și 

spărut în anii ’0, nu se știe exact când și în 
' împrejurări, acesta nu s-a bucurat ca artist 
: micile cronici plastice, necesare pentru a fi 
ăcar încurajat în demersul creator și nici nu 
avut norocul anturajului favorabil ce l-ar fi 
îtut propulsa în fenomenul artistic contem- 
>ran lui, nici ca un tânăr promitațor în 
:rioada interbelică, nici drept artistul cu acti- 
tate expozițională intensă după cel de-al 
>ilea Război Mondial.

Zaharia Simion era integrat în mișcarea 
cală călărășească prin propriul efort de 
tnoaștere, devenind un talent de primă mână, 
ipă cum se poate observa din puținele lu
ări păstrate pe care acel personaj mic de sta
tă, dar veșnic agitat, le-a oferit prietenilor 
u le-a lăsat în instituțiile de învățământ unde 
activat

Se formase la Școala de Arte Frumoase 
din Iași unde studiase până în 1928, timp de 
șapte ani, urmând un ciclu cu durata de patru 
ani și un curs special de pictură de trei ani. 
Imediat după absolvire a fost numit profesor 
de desen la Școala Normală și la Școala 
Inferioară de Comerț din Călărași, urmând ca 
în intervalul 1929-1934 să-și continuie 
activitatea pedagogică la Liceul Durostor din 
Silistra, apoi, pe rând, la Liceul „Știrbei 
Vodă" (1934-1963), Liceul Teoretic și Liceul 
Agricol (1963-1967) din orașul natal.

Spațiul dobrogean a fost îndrăgit de artist 
prin nu se știe ce sentimente de iubire, care i- 
a îndreptat pașii și privirile spre acel orizont 
evocat în lucrările din expoziția „Artiști 
interbelici la Dunărea de Jos". însă din cartea 
Portrete călărășene a lui Marin Giurcă (Edi
tura Alas, Călărași, 1993) aflăm că plasti- 
cianul era preocupat, deopotrivă de natura sta
tică și de portrete, în ulei și acuarelă, pictate 
în timpul vacanțelor petrecute la Snagov, 
Bușteni. Călimănești. Poiana Țapului, Slănic 
Prahova sau la Balcic ori Eforie, de unde se 
întorcea cu tablouri pentru unnou eveniment 
anunțat de afișele din oraș „S-a deschis 
expoziția de pictură a profesorului Zaharia 
Simion". în anul 1930 acesta debutase la 
Salonul Oficial din capitală și, timp de zece 
ani va fi o prezență constantă pe sintezele 

bucureștene alături de colegii de breaslă Dar 
activitatea sa expozițională, atât cât a fost, era 
legată de zona sudului, de Călărași și Silistra, 
unde și-a deschis expoziții personale și de 
grup împreună cu pictorii Mihail Mihalcea și 
Niță Anghclescu. toți membri ai ..Cenaclului 
de arte" înființat în anul 1930. dizolvat în 
timpul celui de-al doilea Război Mondial și 
reîntregit în anul 1950 într-o nouă formulă 
Zaharia Simion a evocat peisajele în pleni
tudinea lor deplină. Copacii așezați în prim-

p last ic ă
plan dob-ndesc statutul unor personaje în dia
log cu o formă superioară de dominație spiri
tuală Aceiași dorință de ascensiune se re
marcă în tablourile unde pictorul optează 
pentru o altă sugestie a semnificațiilor. Dru
muri ce duc spre nicăieri și cărări aproape 
pustiite de propriul destin de a urca singure 
spre munte, fără nici un călător, se contopesc 
în nuanțele de verde ale culorilor de pe paletă 
și ale naturii. Alături de peisaje, florile au fost 
elementele subliniate în portretele vegetale, 
într-o creație firească pentru sensibilitatea ce 
definea demersul său artistic. Fie că mărginesc 
potecile satelor sau ale curților, fie că sunt 
figurate în ipostaza lor ultimă de obiecte ale 
contemplației în interioarele compozițiilor sau 
ale caselor, acestea nu mai sunt flori comune, 
chiar dacă se nume trandafiri, bujori, maci ori 
narcise. Ele au marcat un univers artistic pe 
parcursul câtorva decenii.

Luceafărul



Blaga m Polonia sau de la Meșterul
Manole la Mirabila sămânță

nicolae mares
9

ucian Blaga a avut contacte fertile cu 
multe personalități din domeniul culturii 
poloneze, cu literați și publiciști pe care i- 
a cunoscut în mod nemijlocit, unele 

documente ilustrând că, chiar aprofundat, aceasta 
în timpul activității sale diplomatice desfășurate 
la Varșovia, în anii 1926-1927, Exact în acea pe
rioadă de penetrare a românismului în acest spa
țiu, urmare și a unei politici culturale mai arti
culate a statului român, Blaga caută să vină în 
întâmpinarea factorilor creatori de opinie de la 
Varșovia și din alte orașe poloneze, el funcțio
nând ca atașat de presă la legația română, des
chisă în iulie 1919. Numeroasele prezențe româ
nești din presa literară poloneză din acei ani sunt 
o mărturie evidentă a întâlnirilor sale cu jurna
liștii polonezi, unora din aceste publicații pu- 
nându-le la dispoziție texte semnate de el per
sonal. ca o dovadă evidentă a preocupărilor sale 
de a face cât mai larg cunoscută spiritualitatea

românească peste fruntariile patriei, de data 
aceasta în țara vistulanilor.

De remarcat că polonezii înșiși au receptat 
încă dc la începutul deceniului al treilea creația 
poetului și dramaturgului român. Astfel, în anul 
1931, poetul Emil Zegadlowicz include în prima 
antologie de lirică româneasccă apărută în Polo
nia poezia Gorunul, însoțită de o notă bio-biblio- 
grafică despre activitatea și creația lui Blaga.

Câțiva ani mai târziu, profesorul Emil 
Biedrzycki face o prezentare completă autorului 
Poemelor luminii și Pașilor profetului în 
Compendiul de istorie a literaturii românești.

între timp, în martie 1934, pe scena Teatrului 
Mare din Lwow, condus atunci de marele om de 
teatru polonez, Wiliam Horzyc, a avut loc 
premiera piesei Meșterul Manole. Era, după câte 
cunoaștem, pentru prima dată când una din pie
sele tânărului dramaturg român se juca în străi
nătate. Cunoscutul regizor polonez, Konstanty 

ra în decembrie 1995. Eu obținusem 
Premiul Uniunii Scriitorilor, filiala 
„Dobrogea", pentru cartea numită Calea 
jertfei.

Partea a doua, adică festinul bahic, se desfășura 
la un restaurant select din vecinătatea Mării. Erau 
prezente acolo nume mari sau mai puțin mari, dintre 
care amintesc pe Alex. Ștefănescu, Dumitru 
Mureșan, Nicolae Motoc, Constantin Novac și... 
caracuda.

Fericiți eram noi sub patronajul lui Bachus și- 
atunci chiar credeam că lumina ne ocrotește, și 
trăiam sub semnul luminii eterne. Evident, totul era 
o utopie, dar de ce am fi evitat clipa, dacă ea ne crea 
o stare de imensă bucurie? Știu că se discuta 
„aprins" și George Arion (unul dintre laureați) ne 
îndemna: „Cârpe diem, Cârpe diem".

„Vinul bun ca untdelemnul" ne dezlega limbile, 
iar sufletele noastre jubilau. Uitasem să mai... pole
mizăm, când în „separeul" nostru a apărut Marin 
Sorescu.

Eu am strigat:„Trăiască domnul Ministru!" 
Poetul a zâmbit ironic, însă i-a plăcut întâmplarea 

Tatarkiewicz (1884-1944), semnează regia, 
scenografia fiind realizată de renumitul pictor 
polonez Zbigniew Pronaszko. Piesa era tradusă 
de Czara Dusza și Eugeniusz Stec.

Conducerea literară a teatrului a tipărit un 
Caiet program, care - potrivit tradiției -, se edita 
numai cu ocazia unor premiere excepționale. 
Lucrarea cuprinde articole semnate de profesorul 
Emil Biedrzycki, de poetul și traducătorul 
Wladyslaw Lewik, precum și eseul lui Alexandru 
Philippide Lucian Plaga, scriitor dramatic, apărut 
și în L’echo de Varsovie în luna aprilie din același 
an.

Montarea piesei Meșterul Manole a trezit un 
interes deosebit în întreaga Polonie. O mărturie a 
succesului repurtat de piesa lui Blaga pe scena 
din Lwow o constituie cele peste douăzeci dc 
cronici publicate de cotidienele și presa de spe
cialitate. Un cronicar releva că "alegerea acestei 
piese constituie o nouă etapă în seria unui excep
țional repertoriu, care se va înscrie cu litere de 
aur în activitatea directorului Wiliam Horzyc, și 
care va avea o mare însemnătate pentru apro
pierea culturală polono-română".

Judecățile de valoare exprimate de critica 
poloneză și-au dovedit pertinența: "Piesa poate și 
trebuie să fie privită sub unghiul marilor adevă
ruri seculare, general umane (...). Factura artistică 
a dramei, urzită pe fondul unei străvechi legende 
românești și întrețesută prin îndrăznețe elemente 
compoziționale, se întâlnește cu drumul ibsenian 
spre înălțimi, spre cele mai înalte culmi ale pato
sului dramatic. Partea compozițională cea mai de 
efect a piesei cunoscutului scriitor român este co
rul celor doisprezece zidari, care ridică nivelul 
piesei la diapazonul de neatins al tragediei gre
cești clasice... Toți interpreții au intuit perfect to
nul puternic al piesei. Decorurile lui Z. Pro
naszko, relevând în actul al patrulea esența fee
rică a arhitecturii monumentale românești pe fun
dalul unei ample perspective scenice, și care au 
fost integrate în compoziție cu o mare intuiție și 
precizie".

Receptarea spectacolului cu piesa scriitorului 
român ca “un mare eveniment cultural artistic" 
rezultă și din alte recenzii: "Lucian Blaga a apă
rut deodată ca un poet cu totul modern, sensibil 
nu numai la ritmica necuprinsă de reguli a 
verbului arzător, dar și înfrumusețând ansamblul 
printr-o expresie puternică. El s-a sustras con

Ultima întâlnire cu Marin Sorescu
(Notă: cu o lună-două în urmă i se luase - sau îl 
cedase de bună voie? - portofoliul.)

I-am oferit un scaun pe care inițial nu s-a așezat 
A-nceput o discuție despre Literatură și literați. Cei 
prezenți nu prea se simțeau în largul lor, alături de 
cel care scrisese Iona.

La un moment dat însă, delicatul poet Dumitru 
Mureșan a lansat o șarjă de artileri la adresa lui 
Marin Sorescu, acuzflndu-1 că, în calitate de ministru 
al Culturii, nu fusese apărătorul, ci dușmanul ei.

S-au ridicat voci, s-au 
încercat puneri la punct, prin 
metode fizice, însă Mureșan 
nu-și oprea invectiva sau, să-i 
zicem, discursul.

Atunci, Marin Sorescu, 
fără să pară cât de cât inti
midat, a zis:

„- Lăsați-1, domnilor, să 
spună ce-o vrea. Nu-i prima 
dată când își dă în petec... Nu- 
i o noutate." 

venționalismului, s-a întors spre viață... Doar șase 
personaje și un cor de zidari... Actul al treilea se 
petrece cu participarea a numai două personaje și 
a corului... Grupul de zidari este folosit de către 
Horzyc în postura unui cor, marcând rolurile 
după modelele clasice".

în perioada postbelică, o seamă de poeți pu
blică în presa culturală poloneză traduceri din 
creația lui Lucian Blaga, un loc important ocu- 
pându-1 transpunerile poetei Kazimiera lllakowic- 
zowna, care se pare că l-a și cunoscut la Cluj în 
perioada războiului.

în ultimii ani. unul din propagatorii înflăcărați 
ai creației blagicne în Polonia a devenit harnicul 
traducător cracovian Zbigniew Szuperski. 
Aceasta a dovedit în tot ceea ce a tradus și a pu
blicat din Blaga, în principal în revistele "Lite
ratura în lume", "Zycie Literackie" sau în emi
siunile de poezie universală ale radiodifuziunii 
poloneze, o deosebită sensibilitate și înțelegere a 
mesajului și sensurilor liricii marelui poet român. 
Volumul apărut la Wyr/atwizchw Literackie din 
Cracovia, în cunoscuta serie “Humanum est", 
încoronează un efort de câțiva ani al traducăto
rului polonez, care reușește să prezinte de această 
dată un florilegiu de înaltă ținută, incluzând 
poeme din toate volumele publicate de Blaga. Cu 
acest volum, Zbigniew Szuperski reușește să facă 
și mai bine cunoscută personalitatea și creația 
scriitorului român în Polonia.

în această limbă “plină de consonanțe parcă 
intenționat îngrămădite una în alta", cum zicea 
Blaga despre graiul polonezilor, versurile din 
Poemele luminii, La curțile dorului sau din Mi
rabila sămânță au căpătat acele valențe profunde, 
tipic blagicne ale verbului românesc.

Ulterior, în 1989, Danuta Bienkowska vai 
include în masiva Antologie a poeziei românești 
de la începuturi până în zilele noastre, zece 
poeme, însoțite de o succintă prezentare a poe-lj 
tului, filosofului și dramaturgului, toate debutând 
cu același Gorun, în traducerea lui Emil Zegad
lowicz, ale cărui slove ne amintesc aievea de li-: 
rica modernă a generației grupate în jurul tinerel 
Polonii, a traducătorului în sine: „în limpezi 
depărtări aud din pieptul unui turn/ cum bate ca c 
inimă un clpot/ și-n zvonuri dulci/ îmi pare/ c; 
stropi dc liniște îmi curg prin vine, nu dc sânge.'

Celelalte nouă poeme cuprinse în acest fio 
rilegiu de referință al liricii românești în spațiu 
polonez sunt: Izvorul nopții și Anno domini, îi 
transpunerea lui Piotr Lubicz, Mirabila sămânți 
și Peisaj transcendental în traducerea lu 
Krzysztof Gitsiorowski. Varșovia sub semnături 
lui Wlodzimierz Lewik, Liniște versiunea lu 
Wieslaw Piechocki, Dați-mi un trup, voi tnunțilo 
de Irena Harasimowicz. iar Eu nu strivesc coroL 
de minuni a lumii în traducerea lui Zbignie 
Szuperski.

arfhur porumboiu
Noi, în majoritatea cazurilor, am râs sau do; 

am savurat remarca sarcastică.
După stingerea incidentului (prin intervenți 

hotărâtă a lui Nicolae Motoc), poetul Marin Soresc 
a ridicat un pahar, nc-a urat ceva în legătură c 
poezia și-a tăcut După câteva minute ne-a cerut 
coală de hârtie, zicând că vrea să-mi facă portret; 
I-am dat o hârtie pe verso-ul căreia era o cerere de 
sponsorizare.

Poetul a tras repede și sigur o figură în care n 
am „văzut". Colegii mei turbau de invidie că nu ert 
(și) ei în această situație privilegiată Mi-a înmân; 
desenul (pe care-1 publicăm în acest număr), s 
ridicat, a făcut un gest dc salut și a plecat într-o sa 
alăturată, unde fusese, de fapt, invitat de cadre 
didactice de la Colegiul Pedagogic „Constant 
Brătescu" din Constanța

A fost ultima noastră întâlnire...
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Precizări
Dintr-o regretabilă eroare de informare, într-o notă de la pagina 152 a 

volumului meu intitulat Filografii (Ed. Arteuro, 2005), apare o afirmație potrivit 
căreia scriitorul Viorel Dinescu și-ar fi republicat, într-un volum, articolul „La 
pomul lăudat“, tipărit inițial în revista Partener (nr. 18 și 19, din 1991). întrucât, 
la o verificare atentă, am constatat că domnul Dinescu nu și-a republicat 
articolul amintit, toate considerațiile din nota respectivă, formulate pe baza 
acelei erori, nu-și mai găsesc locul.

în consecință, pentru neplăcerile pricinuite de afirmația mea eronată, îi 
prezint scuze domnului Viorel Dinescu.

Menționez, de asemenea, că toate exemplarele nepuse încă în circulație vor 
fi însoțite de o erată, în sensul celor de mai sus, și îi rog pe cititorii care au intrat 
deja în posesia cărții mele să țină cont de aceste precizări.

Cu stimă, 
Viorel Ștefănescu

fără comentarii^
„11 octombrie. Ieri, întâlnire cu Breban, 

pe stradă. Arată destul de ponosit. Un costum 
negru de catifea, prea purtat, cu nasturi 
metalici, ruginiți, părul albit (are 48 de ani și 
el). Cu aerul mai puțin trufaș, dar cu acel 
zâmbet dulceag, care place atât femeilor. 
Discutăm despre lupta literară actuală. Nu e 
de acord nici cu mine, nici cu Manolescu. 
Vrea să facă ceva pentru literatura noastră în 
străinătate (cum fac ungurii). Ei dau bani, 
noi nu. Fără bani, nu se poate face absolut 
nimic. Cenaclul de la Paris. înțeleg, a câta 
oară, că omul e de la poliție. Cine-1 trimite 
șase luni pe an afară? Opoziția lui e numai o 
formă de deghizare. îl întreb dacă știe ceva 
de Petru Dumitriu? Nu știe. De celălalt. Petru 
Popescu, să n-audă. S-au certat! Era încântat 
că l-am pomenit într-un interviu «Te-am 
certat destul?» i-am spus. Plec la un match. 
Aș mai fi stat. E vorbete. N-am timp!“

(Eugen Barbu -
Pagini de jurnal - „Saeculum")

„Dintotdeauna poetul a căutat într-o 
călătorie regresivă pe linia timpului, golul, 
vacuitatea paradoxal încercuite de atmosfera 
densă a setei oarbe de cunoaștere care să 
exprime cel mai bine segmentul subiectiv de-a 
fi, viziunea comună tuturor asupra trăirii ca act 
de supliciu."

„Metaforizând, Ion Toma Ionescu, nefixând 
i hotare sau timp, prin fenomene izolate dar din 

curgerea aceleiași materii: gestul de a iubi, 
clepsidra timpului, peisaj celest sau terestru, 
răni dureroase ale unui război al vieții, le 
surprinde toate câte sunt adânc în esența divină 
din fiecare om în cartea sa de poezie Pasărea 
ceții."

„Partea de final conține doar poezii al căror 
titlu este comun cu numele volumului. Roiul 
uman care apare și dispare într-o grotescă 
repetare de sine însuși e prins în cuvinte ca 
într-o geneză în poezia de debut a volumului 
cu timpul verbal măcinat parcă de morile ce 
lucrează asupra chiar a existenței."

citate surescitate

„Esențele sunt doar creații umane. 
Tablourile conturate se plasează «dincolo de 
geam» de tărâmul de dinăuntru iar meditația își 
trage substanța din întrebările grave ale unei 
importante sensibilități metafizice."

„Dar neantizarea personalității nu s-ar 
concepe nicicum și iată deci cum îndrăznesc să 
înțeleg poezia lui Ion Toma Ionescu. Ca pe o 
succesiune de metafore cu substanța ascunsă, 
greu de pătruns, un cânt ncordonat din care nu 
lipsesc nici figuri de stil, nici monologul 
interogativ, nici surprinderi fragmentare ale 
ipostazelor unde eul poetic nu iese din 
mișcarea sa contemplativă."

„Fiindcă lipsesc cu desăvârșire canoanele 
gramaticale, ale punctuației și ortografiei, 
exponatele poetice alunecă gradat la fiecare 
sens descifrat prin aerul tăiat în unghi perfect 
descris ca fiind rarefiat și toxic, umbros, uscat 

și scuturat de «herghelii de frunze»."

„Coordonatele poeziei din acest volum 
constituie adevărate prelungiri în ceață ale 
insului, în disoluție a rocii în care prin 
amotizare și prin temeri sau umbre se 
transformă duhul.

E ca o dilatare a timpului și o încadrare în 
tiparele arhaice și pare să vină dintr-o 
neacomodare cu ceea ce recompune foșnirea 
mersului ascendent și accelerat al existenței.

Uneori poezia se petrece în exterior distantă 
și străină de amestecul celui ce îi dă naștere 
prin Cuvânt urmărind altceva: înălțări, căderi în 
goluri de abis, întrebări fără răspuns."

(Haluca Hdelainne Păun
„Oglinda literară")

„Citesc «Bucovina literară» de la primul 
număr al seriei noi, fapt pentru care vreau să 
mulțumesc redacției ce mi-o trimite la 
București. E acesta un gest de gentilețe care 
merită a fi consemnat în interviu. Ca, de altfel, 
și un anume ceremonial al «deschiderii» unei 
convorbiri cu intervievatul, o politețe 
eminamente bucovineană, nu-i așa, domnule 
Onu Cazan? Revenind la «Bucovina literară», 
cred că revista are o binevenită strategie de a fi 
a unui loc anume, dar și de a se fi conectat cu 
lumea literară din întreaga țară."

„Am luat cu mine dorința de a face 
literatură și într-o altă «zonă» decât aceea 
mărginită de Dealul Runc și strada Vicilicilor, 
care, după cum s-a spus și s-a scris, ar fi 
devenit toposuri literare datorită cărților mele 
de poezie. Și un anume fel de a fi. tranșant- 
politicos. când e vorba despre ceilalți, și 
extrem sever, când e vorba despre mine. Ca și 
dorința de a face jurnalism cultural, pe care îl 
practic de 15 ani încoace. Am lăsat câțiva 
prieteni, pe care, din păcate, îi revăd rar, dar 
care continuă să scrie și ei și să fie pasionați, 
în general, de literatură. Cu toate că nu sunt o 
natură liric-nostalgică, îmi amintesc deseori, cu 
plăcere, despre întâlnirile Cenaclului «Lucian 
Blaga» (poetul a avut o casă la Vatra-Dornci, 
a scris și și-a petrecut câteva vacanțe acolo). 
Discuțiile despre textele citite, despre căiți și 
reviste literare erau, trebuie să recunosc, mult 

mai animate și mai pline de substanță decât 
multe dintre discuțiile din cenacluri cu ștaif 
care «viețuiesc» în Capitală..."

„în București n-a trebuit să mă 
«acomodez», pentru că de la 6 ani am venit 
foarte des în Capitală, la rudele și prietenii 
părinților mei, pentru adevărate «cure» de 
teatru, film și muzică. în București mi-am făcut 
și studenția, în anii, cum le ziceam noi, de 
început de «închidere a deschiderii» în cultura 
română din epocă"

„într-adevăr. poezia Corneliei Maria Savu 
este extrem de realistă și extrem de livrescă. o 
poezie din care lirismul a fost «exilat» cu 
obstinație, fiind înlocuit de biografism și ceea 
ce astăzi se numește «autoficțiune». Am reușit, 
iertați-mi lipsa de modestie, să fiu în avangarda 
acestei poezii care cristalizează o nouă 
sensibilitate poetică și mă bucură că o parte 
dintre tinerii confrați, cu care sunt amică, îi 
recunosc acest merit scrisului meu."

„Aș agrea dezbaterile de idei, mai ales cele 
cu accent polemic, dacă ele ar exista cu 
adevărat în lumea noastră literară Din păcate, 
ele nu sunt decât vituperări sau monolog cu 
fața la perete. Absurde reglări de conturi între 
«găști» sau fluturare de stindarde zise «de 
elită» din balcoanele unor turnuri de fildeș. Și, 
vă rog să mă credeți pe cuvânt că așa este, 
măcar pentru faptul că, din păcate, mă aflu 
chiar în mijlocul lor și nu-mi face deloc plăcere 
să mai adaug ceva la aceste tensinni ce nu fac 
deloc cinste obștii."

„Scriu atunci când poemele pe care le-am 
purtat multă vreme «în cap» mă presează să le 
așez pe hârtie. De la începuturile mele de 
scriitor am făcut o diferență clară între cuvânt 
și vorbă și am considerat poemul ca pe un 
organism viu - orice surplus îl poate îmbolnăvi, 
iar dacă e născut prematur, s-ar putea să nu 
supraviețuiască trecerii de la «incubator» la 
lumea largă..."

(Cornelia HTaria Savu
- „Bucovina literară")
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adrian dinu rachieru
oraliștii globalizării au la îndemână 

Mun subiect inepuizabil, supus tirului 
criticist: cultura „de consum". O 
piață globală înseamnă, negreșit, și 

globalizarea consumului. Dar internaționa
lizarea mass-media asigură difuziunea culturii 
occidentale, impunând „McDonaldizarea" 
(Tom Linson, 1990), „coca-colonizarea lumii" 
(Hunnerz, 1999), standardizarea (simptom al 
unei civilizații în declin, după A. Toynbee). 
Modernizarea înțeleasă ca occidentalizare 
pregătește, după unele voci, tranziția galopantă 
spre cultura universală N-ar trebuie să uităm 
că astfel de experiențe imitative, transferul de 
tehnologie, preluarea- tehnicilor de human 
engineering și management și, îndeosebi, 
proliferarea modelelor de consum alimentează 
tensiunea dintre omogenizare și eterogenizare. 
Firește, interpenetrarea în epoca planetară nu 
poate fi evitată; metisajul e inevitabil, dreptul 
la diferență e și el clamat zgomotos. Dar. ne 
întrebăm, modernizarea are alternative? Poate 
fi întruchipată altfel decât prin arhetipul de sor
ginte euro-americană? In plus, cultura socie
tății de consum exprimă rolul de lider al Occi
dentului, în pofida unor suspiciuni și adver
sități iscate de această extensie planetară, do
bândind rangul de cultură universală, pierzând 
însă orice legătură cu conștiința de clasă sau 
loialitatea față de comunitate, cum se întâmpla 
în zorii societății industriale. Acum, hiperrea- 
litatea lui J. Baudrillard, ploaia de simulacre, 
chiar dacă nu elimină din ecuație condiția ha- 
bituală (clasă, generație, educație) și nu exclud 
reacția de indigenizare, fac din consumerism 
vectorul unui proces numit (impropriu, după 
noi) westernization. Și care. întruchipând teza 
dominației culturale, a și fost taxat drept an
ticultural. Alexandr Kiossev vorbea chiar de 
„auto-colonizare". Cum ȘUA reprezintă port
drapelul acestei direcții, este limpede că ofen
siva critică îndreptată spre „prima societate 
globală din istorie" nu putea menaja america
nizarea cu apetit imperialist. Discursul mon- 
dialist crește la umbra acestei temeri. El ma
nevrează un concept vag. proteiform, dușmănit 
de cei care se manifestă apocaliptic, îmbrățișat 
apologetic de alții care, dimpotrivă, văd în 
„noul cosmopolitism" soluția conviețuirii. 
Convergența tehnologică și presupusa natura
lizare a modelelor culturale, în numele ofertei 
globale de modernitate, nu pot evita conflictele 
de interese cu teritoriul-gazdă Și nici dizar- 
moniile cu arhitectura sistemului internațional. 
Iar multiculturalisniul, ancorat în zona ideolo
gicului și fluturat ca panaceu, se dovedește o 
vorbă goală câtă vreme n-are suportul educației 
multiculturale. Abia multiculturalitatea favo
rizează coexistența culturilor, cunoașterea și 
interpretarea lor - la nivelul comparatismului 
axiologic - din unghiul antropologiei culturale. 
Dincolo de efectele benefice ale unor programe

Despre „autocolonizare“
și acțiuni politice, lansate în societățile de mare 
diversitate etnică, confruntate cu problematica 
imigranților, multiculturalismul slujește, de 
fapt, doctrinei corectitudinii politice, dezavuată 
acum la nivel instituțional chiar în context 
american. Nu știm dacă „zilele corectitudinii 
politice sunt numărate", cum afirma apăsat ci
neva Prin Political Correctness s-a ajuns, în 
conflict cu valorile tradiționale americane, la 
eclectism și totalitarism soft, politici de unifor
mizare și consens manipulat; și, mai ales, la su
premația gălăgioasă a drepturilor de grup 
(group rights), implicit a identității de grup, 
noul tribalism erupând prin protecționismul 
minorităților agresive. Faptul că intelectuali de 
calibru denunță „filosofia" corectitudinii po
litice ar trebui să dea de gândit adepților de la 
noi. Și dacă intoleranța progresistă, propusă 
cândva de H. Marcuse (vizând „educarea" 
majoritarilor) era prizată de conlracultura 
anilor ’60, deconstruirea libertății burgheze 
(văzută ca instrument de dominație) ne aruncă 
într-un relativism care dinamitează chiar 
valorile-reper. Plonjăm în haosmosul râvnit de 
postmodemi. Acuzând totalitarismul epocii lu
minilor, născând o cultură hegemonică, teore
ticienii de azi observă, pe bună dreptate, prin 
lentilă gramsciană (printr-un marxism reciclat, 
așadar) că vechiul și obsesivul determinism 
economic a devenit un insidios determinism 
cultural. Studiile serioase denunță „înșelăciu
nea diversității" care, sub flamura colecti

vismului multiculturalist, aduce la rampă 
grupurile de putere, pozând într-o marginalilate 
„fără voce" (voicelies), dictatorială, de fapt

Iar globalizarea își vede de drum fiind, 
deopotrivă, o realitate și un proiect. Ascultă ea 
de logica managerială (global marketplace) 
sau a scăpat de sub (orice) control? Inițial, 
mondializarea (Theodore Lewitl. 1983) privea 
convergența piețelor, asigurând într-o lume 
concurențială omogenizarea stilurilor de viață 
Treptat, transnaționalizarea, departe de a se 
limita la sfera financiară, a impus reconstrucția 
instituțiilor internaționale sub semnul unei pax 
americana și a provocat alertă identitară Este 
indubitabil că ipoteza egalitarismului cultural 
(a relațiilor interculturale egalitare) nu stă în 
picioare, după cum tentativele de asimilare și 
reducționism, de subminare a culturilor majori
tare prin devalorizare nu pot rămâne fără re
plică Câmpul cultural este tensionat. Ideologia 
globalitară crede într-un numitor comun 
transnațional. Dar, sub ofensiva Atenrar-ului se 
perpetuează o lume asimetrică și asincronă, cu 
responsabilități dizolvate. Pe de altă parte, re
zistența la tăvălugul globalizării se manifestă, 
uneori, virulent, afișând credința în standardele 
culturii proprii (norme, valori), sfârșind într-un 
etnocentrism inevitabil. Sau impunând, ca 
proces invers, fragmentarizarea/parcelarea 
lumii printr-un interes excesiv, autonomizam, 
acordat comunităților religioase, ocupaționale. 
regionale; deci contracullurilor sau subcultu- 
rilor ancorate în local.

Dar globalizarea se anunță ca „destin im

placabil". Invazia electronică la care asistăm a 
configurat o „eră de masă" (mass-age), o lume 
media în mișcare, nescutită de ceea ce s-a 
numit „eroziune electronică". Să fie, în acest 
context, supremația Vestului inatacabilă, 
asigurată pe termen lung? Ni se pare îndoiel
nic. Mai ales că actualul raport de forțe este în 
necurmată prefacere (iscând alianțe imprevi
zibile), iar ponderea demografică a Occiden
tului a scăzut vertiginos (reprezentând aproxi
mativ 14% din populația lumii). Rolul de gar
dian al civilizației (sau, mă rog. de „șerif pla
netar"). dincolo de costuri, ascunde pericolul 
maleficității dacă. în numele voluntariatului. își 
propune să conserve prin forță ordinea actuală, 
aflată -se vede bine - într-un echilibru precar. 
Cândva, cercetările etnologice se centrau pe 
sublinierea diferențelor culturale în societățile 
exotice; azi, interesul pare a se fi deplasat spre 
evidențierea fondului comun al omului global 
vs omul local, în contextul unei confuzii care 
face carieră, echivalând argumentul democratic 
(mediatic), de tip plebeu, cu cel cultural (eli- 
tar). încât insidioasa presiune totalitară, antre
nând ofensiva subculturii (pop culture), relati
vizând valorile, devine, în termenii lui Jack 
Goody, chiar „procesul de ștergere" a cultu
rilor locale. Bazându-se, probabil, pe realitatea 
decalajelor, Sorin Alexandrescu respingea 
ipoteza „conspirației" statelor puternice și era 
convins că noi „nu suntem așa pândiți de glo- 
balizare". Ea bate însă la ușă! Alerta identitară 

are o solidă motivație și îndreptățit, credem, 
același Jack Goody vorbea despre barbaria 
culturii globale.

*

Devenind general-accesibilă, cultura s-a 
„revărsat" asupra societății. Ar fi interesant și 
profitabil să urmărim despre ce cultură este 
vorba Devenind piață, mediul cultural s-a 
extins incredibil, dar, pe de altă parte, după 
bătălia istorică (văzută de mulți analiști ca un 
succes definitiv) câștigată de Occident, provo
când colapsul comunismului, se cuvine să ob
servăm că etaloanele occidentale sunt în curs 
de universalizare. Evident, ansamblul mediatic 
- devenind un invincibil mecanism ideologic - 
promovează în forță această cultură. Mass
media, s-a spus, au devenit arena vieții sociale 
și judecătorul ei „public". în era comunicării. 
satul planetar suportă această globalizare 
mediatică. Atotputernicia media este 
indiscutabilă, devenind, iarăși s-a observat (de 
mult), cele mai importante instrumente de ma
nipulare. Ca vital canal de comunicare socială, 
mass-media se conștientizează pe sine ca forță, 
controlând fluxul informațional, arogându-și 
rolul de „mână invizibilă". Mai mult, pentru 
Alexandr Zinoviev, media este chiar „biserica 
occidentalismului". Se impune să stăruim 
asupra acestei constatări, nu fără a aminti că

(continuare în pagina 18)
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