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„Minima moralia e destinată oamenilor obișnuiți, locuito
rilor frământați ai intervalului, aflați mereu în derivă 
morală. Maximalismul etic pare inexistent, în viziunea auto
rului, pentru că «păcatele mari» (omuciderea, sodomia) țin 
mai mult de patologic decât de vinile obișnuite. Instrumen
tul eticii ni se aplică doar nouă, mediocrilor de fiecare zi.“

(adrian g. romila)

andrei pleșu

pavel 
chihaia

„Blocada este ceea ce am numi astăzi un
oman parabolic, deși nu a fost probabil scris 
n această intenție. Este un roman parabolic 
tentru că arată cum dintr-o dată se închide
n destin, se închide destinul unui port. Dar, 
dată cu acest port, o mulțime de destine 
menești apar dintr-o dată asediate. S-a în- 
fimplat că, mai pe urmă, întreaga societate 
bmânească a suferit această blocadă de 
ecenii în comunism.”

(barbu cioculescu)

v/zor
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Despre o lecție ținută 
în (stare de) vacanță

bogdan ghiu
m fost înclinat, într-o primă fază, să-i dau A - în totalitate dreptate lui Dan C. Mihăilescu,
care, în articolul Tropăit de cadre, istorii 
literare și răstălmăciri (Idei în dialog, 

iunie 2005) - acest nou episod al panoramărilor sale 
lunare asupra vieții intelectuale din România (care, 
cândva, vor alcătui un captivant document istoric 
despre perioada actuală, și tocmai de aceea, ca să nu 
rămână singurul, literă de lege într-un domeniu al 
„jurisprudenței" infinite, trebuie completat) -, îmi 
face nemeritata onoare de a pune în balanță un 
foarte scurt articol al meu din acest colț de pagină, 
intitulat Omagiu Conducătorului iubit (sau ra
vagiile adjectivelor) (Luceafărul, nr. 15/ 20 aprilie 
2005), cu „obiectul" său, abuziv, abrupt și necon
venabil asumat, întinsul și puternicul (inclusiv în 
sensul: de putere) text al profesorului Virgil Ne- 
moianu, Argument pentru Bush (României lite
rară, nr. 13/ 6-12 aprilie 2005).

în memorie, într-adevăr, expansiva, mondiali- 
zata lecție a profesorului american de origine ro
mână mi s-a impus, s-a întipărit și s-a „arhivat", „lu
crează", datorită, firește, admirabilei ei capacități 
polemice de sinteză și de cuprindere. (Pe firul unei 
asociații din nou răuvoitoare, s-ar putea spune: 
„Regele Soare" - Președintele Bush tratat ca un 
soare, ca singura lumină a lumii - deci mai degrabă 
fotosinteză.). De cuprindere, spun, nu de respingere, 
de excludere. Ea nu s-ar fi putut, însă, întipări, nu 
mi-ar fi putut deveni, intelectual, de folos, dacă n-aș 
fi supus-o, scriind tocmai acel scurt articol, unei 
operațiuni intime de filtrare, de extirpare a grăun
telui de malignitate, de agresivitate. Când „emiță
torul" se controlează insuficient, îi transferă „recep
torului" obligația, destul de penibilă, de a (se) 
controla

Da, Virgil Nemoianu are dreptate și cartogra

fierile sale ar merita discutate pe fond. Manifestând 
preferințe fără rezerve, adeziuni totale, ele expun 
locuri, tocmai, de discutat, discutabile. Din păcate, 
recitind pasajele pe care Dan C. Mihăilescu le 
reproduce din masivul Argument pentru Bush 
(pentru a-și eșafoda, cu aceiași gust al masivității, 
strivitoarea nedumerire retorică de final - „Poftim de 
vezi...?!?" -, adică forțând un regim al evidenței care 
aproape niciodată nu e naturală, ci, iată, se 
construiește), recitind, prin urmare, fragmentele din 
acel articol al lui Virgil Nemoianu, senzația inițială, 
primă, de neliniște și alarmă, mi s-a reinstalat.

în acel text, profesorul Virgil Nemoianu nu pro
cedează ca un profesor, adică nu discută, ci catalo
ghează, știe din cap și din capul locului unde sunt 
adevărul și binele, nu caută calea până la acestea, 
America apărând, astfel, ca un loc al idealității to
tale, inclusiv a celei a discursului și „metodei". Ci- 
tindu-1, ai, într-adevăr, senzația (sînt un senzitiv, un 
sensibil al gândirii, ce să fac!) că istoria și-a atins, 
irezistibil și total rațional, capătul, că s-a întrupat 
fără rest într-o administrație și că nu mai are altceva 
de făcut decât să preia în administrare și ultimele, 
câteva, accidente ale trecutului, administrându-le 
corecțiile ultime. Să nu fie oare mesianismul împli
nit în politică un semn neliniștitor?

în textul lui Nemoianu, lecția magistrală trebuie 
disociată, pentru a putea deveni pedagogic utilă, de 
aroganța gestului de a „da lecții", de a pune la colț, 
de a-i discredita și de a-i exmatricula definitiv pe 
„repetenții" (repetitorii și corepetitorii) istoriei, 
dacă mai îndrăznesc să crâcnească și să mai pro
voace dezordini și diversiuni prin curtea școlii, în 
timpul orelor. Iar Dan C. Mihăilescu parc a se simți 
foarte bine în postura de monitor al Profesorului, 
menținând ordinea și disciplina în absența, din clasă, 
a maestrului. Dacă n-ar fi fost obligat de un regim 
arbitrar să se exileze, cred că oricum aș fi chiulit de 
la astfel de ore, preferând să-l citesc în liniște, de
parte de suprasegmentalele tonice, pe profesorul 

Nemoianu. N-am suportat catehizările politice în 
regim de obligativitate, cu atât mai puțin le voi 
suporta în regim dc libertate.

Nu cred că un autor, în general, este atât de uni
tar și de omogen cu sine pe cât lasă să se înțeleagă 
Dan C. Mihăilescu atunci când vorbește de „gândi
rea lui Nemoianu", în general. Nu tot timpul suntem 
la fel de „subiecți", ba chiar exact atunci cânii părem 
mai apăsat subiectivi, ca în cazul de față, ni se poate 
întâmpla să cădem pradă, să ne abandonăm unor 
„complexiuni" ideatice istorizate, unor mașinalități 
(și mașinațiuni) nebănuite de gândire care, tocmai, 
ne depersonalizează tocmai când ni se pare că sun
tem mai „personali". La fel ca în justiție, și în cul
tură (care e juri-dicție fiind veri-dicție) ar trebui să 
(ne) judecăm, cel puțin la nivelul de primă instanță 
care este, acum, al nostru, actele, nu indivizii. Or, 
Virgil Nemoianu nu lasă, din fericire, tot timpul și 
«a»*»*.... . ; .....KL—j™—-J
în tot ce scrie, frâiele scăpate ca în acest Argu
ment,... Ceea ce am sancționat eu (într-un text, re
cunosc, la fel de lapidar ca și pe vremea tinereților 
mult mai lirice...), tocmai pentru a putea să receptez 
rațional lecția Profesorului, este întâlnirea neferi
cită, structural, potențial producătoare de dezastre, 
nestăpânită individual de „emițător", dintre un anu
mit ton intolerant, corectiv, și atitudinea pozitivă 
(dacă nu chiar de-a dreptul adulativă) față de un 
lider politic. O cădere ocazională într-o complicitate 
„de fond” cu mare potențial malign (dovedit). U 
„derapaj", o neașteptată vacanță a spiritului autocri 
tic, o pată oarbă în câmpul de viziune. Atât Nu am 
calificat o operă, o gândire. Și nici măcar o politică. 
Ci, tocmai, un moment de somnambulism, de auto-1 
mutism, dc purcedere ideatică prin reflexe, de „de-ț,. 
personalizare", de pauză a individualității, de permi-ț 
sivitate față de o retorică (și niciodată o retorică nuj/ 
este doar o retorică) istorică „vizionară" pe care eu,țț 
cel puțin, tocmai din pricina marii ei capacități, . 
fascinant-fascizante, mi-aș dori-o și istoricizată. Unî 
lapsus trecând drept o proeminență. Un mic moment, 
de „velo-ventrilocitate". După-amiaza de vacanță a!; 
unui profesor. Atât
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“Să nu duci bufnite la Atena“

a să-și dovedească dragostea de animale,

Clin amator povestea cum crește, sacrifi- 
cându-și chiar una din camere, un boa- 
constrictor care depășise deja 3 metri.

- Cu ce-1 hrănești, Dumnezeule Doamne?
- Pentru el am “în anexă" o adevărată crescă

torie de iepuri și o alta de porumbei...
Scurtul dialog mi s-a părut o adevărată parabolă 

pentru cercetătorul unei teme, al unui subiect. Acțio
nând pro domo, înghite multe alte teme, subiecte, fo- 
losindu-le doar ca argumente în orgoliul scopului 
său, trimite “la subsol" o mulțime de predecesori sau 
contemporani. Ba, uneori, asemenea șarpelui din ie- 
roglifă își înghite propria coadă, autocitându-se 
narcisist

nocturne
Nu îndrăznesc să asociez această parabolă a 

constrictorului la paradigma viitoarei Uniuni 
Europene, care, pentru a exista și a se hrăni, va 
trebui să înghită identități vii, la urma urmei egale, 
cu propria lor sinteză, în fața Creatorului, lată de ce, 
"pe cât este omenește posibil", cum zicea Călinescu, 
se pot prevedea, fără pretenție de premoniție, urmă
toarele evoluții ale (cel puțin) științelor umaniste:

- O dezvoltare fără precedent a comparativis- 
mului în definirea, deosebirile și asemănarea iden
tităților naționale.

- Apariția unor noi științe ori cercetări interdis
ciplinary privind fondul lingvistic comun european, 
capacitățile creatoare ale limbilor naționale 
componente.

- O cristalizare a "mixajelor" de la fostele și încă 
actualele zone de graniță. A personalităților pe care 
le-a creat bilingvismul (cazul Bartok, de pildă, sa1' 
Ionesco, Cioran etc.)

- Cercetarea “europeană" a spiritualitățiloî 
"insulare" (nu insulele mărilor și oceanelor, ci acelea 
ale unor comunități naționale în izolare față de na
țiunea mamă). Aflând nucleul tare al unor limbi na
ționale vom înțelege încăpățânarea latină a limbii 
române, nemaimirându-ne cum dc s-a păstrat intactă 
câteva secole sub kaganate cumane, cum nu s-a span 
sub bombardamentele lexicale slave, cum se poate 
vorbi dc influențe grecești sau turcești (din țări care 
nu ne erau vecine), dar nu și - într-o măsură mar
cantă - de influențe maghiare, cu toată conviețuirea 
din Transilvania și cu toată obligativitatea acestei 
limbi în administrație.

- Antropologia, "studiile culturale" vor prolifera 
tot ce se referă la mental, mentalități va fi cerceta/ 
chiar înaintea cutumelor, a etnosului, melosului etc. 
Beneficiind și ele de comparativism perfecționat, nc 
vor face să aflăm, de pildă, în ce cute ale gândirii s- 
au format sintagme cum ar fi “s-a crăpat de ziuă" 
“cu noaptea-n cap", “lumina ochilor", "cu roua-n pi
cioare/ cu ceața-n spinare", căror începuturi animiste 
aparțin ele...

Asemenea comparativism, teoretic în beneficiu 
identității europene, e practic limpezitor pentn 
identitățile naționale. Iată un exemplu paremiologic 
pentru preaplinul ofertei, ceea ce în română ar fi “si 
nu vinzi castraveți la grădinar" (ori mai frustul “si 
nu bagi grăsime în c... ursului"), avem în engleză "si 
nu duci cărbuni la Newcastle11 iar în germană ș 
greacă “să nu duci bufnițe la Atena". Deși "calapo
dul" proverbelor e același, marca identitară e dife
rită: industria pentru englezi, natura pentru români 
filosofia pentru nemți și greci... etc.
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Călinescu a spus un adevăr de 
extrem interes pentru înțelegerea 
creației literare, a poeziei, de Ia ob
servarea căreia pleca în considerația 
sa, a artei, a funcționării intelectului

și, până la urmă, a conștiinței în general - el a 
vorbit în concret despre poet, dar ideea sa poate, 
și trebuie, să fie extrapolată larg. După opinia 
istoricului, criticului și teoreticianului artei lite
rare pe care l-am numit - personalitate care nu 
rareori ajunsese să fie, cu niște ani în urmă, dar 
nu prea de mult, sever contestată, dar căreia nu i 
se poate refuza dreptul, susținut de informarea și 
competența pc care le-a arătat, de a elabora jude
căți asupra esenței fenomenului estetic, precum și 
referitoare Ia vectorii acestuia - poetul este ase
menea nebunului, în sensul de a emite fraze care 
par să spună ceva, dar, în fond, nu spun nimic, 
toată rostirea sa fiind, asemenea celei a omului 
lovit de o gravă descompunere psihică, simplă 
gesticulație verbală. Afirmația pare ciudată pentru 
autorul care îl acuza pc Eugen loncscu, la în
ceputul carierei sale de creator și promotor al 
unui teatru al absurdului, pentru faptul că textele 
sale dramatice se abat de la logica socotită de

Intre absurd și eroare? (câteva 
reflecții privind natura poeziei)

IJ1111 > ți caius fraian 
dragomir

iȚiȚ Călinescu drept uzuală, lipsite fiind cu totul de 
J încărcătura informațională directă, considerată 

LaU atunci obligatorie într-o operă literară. în reali
tate, în acel deceniu VI românesc și, privit mai 
amplu, european, omului de cultură și scriitorului 
român i se ofereau mult mai multe exemple de 
iraționalitate a existenței (sau artei) decât acelea 
care puteau fi aflate în opera dramaturgului (și - 
dc cc nu - a filozofului. în sens amplu, clasic), 
român și francez. Lucrurile acestea nu merită să 
ic mai analizăm pentru că știm bine la care con
cluzie vom fi obligați să ajungem - merită însă cu 
prisosință să rămânem o vreme în contemplarea 
acestei relații provocatoare, dintre discursul 
poetic și cel psihotic.

Că și un limbaj și celălalt nu sunt câtuși dc 
puțin lipsite dc semnificație și că, deci, ele conțin 
informație sau, altfel zis (cu un termen uzat, dar 
necesar) mesaj, este sigur. în fapt, ambele reflectă 
în mai mare măsură presiunile inconștientului, 
lumea acestuia, decât o face legătura verbală 
obișnuită între oameni (Talleyrand: “limba este 
dată diplomatului spre a-și ascunde gândurile" - 
nu doar diplomatul folosește comunicarea, și 
necomunicarea, prin limbaj în acest scop; pc de 
altă parte, atât poetul, cât și nebunul nu se rețin 
de la disimulare și simulare). Poetul, ca și nebu
nul, se adresează relativ puțin și rar unei persoane 
anumite, concrete, aflată în ambianța sa imediată; 
și pentru unul, și pentru altul eventualul ascul
tător este rareori cel căruia îi sunt adresate cuvin
tele - primul este doar martorul trimiterii unui pa
chet verbal către un subiect invizibil, chiar dacă 
ipelat nominal. Simbolistica adoptată dc in
conștient în cursul alienării este însă, mai curând, 
jna de tip colectiv și deci banală, puțin intere
santă adesea, arhaică, primitivă: aceea marcând 
imbajul poetului reflectă existența unui inconș
tient creator, intens individualizat, personal și 
rersonalizant Paradoxal, incifrarea conținutului 
rrovenind din inconștientul colectiv, practicată de 
către psihotic, este extrem de avansată, condu
când Ia izolarea psihic-intclectuală. dar și com- 
jortamental-socială a acestuia, conturându-se 
istfcl, mereu și mereu, pe acest nefericit teren, 
tutizarea aproape totală a celui bolnav. Limbajul. 

presupus de Călinescu a fi lipsit de conținut, al 
poetului, deși puternic individualizat, nu este 
iipsit dc o măsurată penetrabilitate, de transpa
rență nu excesivă, dar suficientă pentru a induce 
gustul de adâncire continuă a înțelegerii demer
sului simbolic. Observația lui George Călinescu 
nu rămâne, cu toate acestea, lipsită de substanță.

Conținutul poetic al operelor dc tip clasic, 
ușor de receptat ca semnificații, aparent structurat 
logic, reflectând imagini ale trăirii sau comporta
mentului normal, sunt indisociabile dc eroarea 
existențială, de ilogismul etic, de viciul dc moti
vație, dc fractura fluxului ideatic. Singura cale, în 
poezie, pentru a scăpa de eroare este pulverizarea, 
dinamitarea sccvcnțialității formale, de tip logic, 
și adoptarea unui limbaj având într-un prim plan 
dc apariție, înfățișarea irațională, excesiv subiec
tivă și, de fapt, absurdă - nu neapărat în registrul 
absurdului clownesc (Hurmuz, Jarry), ci în acela 
al intimității intransmisibile,'superbe, ireproduc- 
tibilc (Saint John Perse; Dylan Thomas. Jim 
Morrison). A nu accepta eroarea poetică revine la 
a adopta condiția dc a fi receptat doar ca integrală 
așezată asupra detaliului lingvistic.

EI Zorab este poezia modestă, de școală pri
mară, emoțională, sfâșietoare, tipic neacuzabilă 
de non-inteligibilitate, de complicație, dc obscu
ritate - atunci, în final, de ce omoară arabul calul? 
Dacă îl iubea așa de mult, trebuia să îi vrea bi

nele; dacă nu putea să trăiască fără el, nu avea 
decât să se sinucidă - în sfârșit chiar și hoția, 
cerșetoria sau o crimă (în scopul aflării unor 
surse de întreținere pentru animal), deși erau cu 
totul condamnabile, în perspectivă juridică, 
socială și morală, ar fi avut măcar mai multă 
legătură cu problema relevată decât înjunghierea 
bietei ființe vii și mândre, chiar dc către omul 
care îi era stăpân. Pe un cu totul alt nivel al 
elevației estetice, filozofice și umaniste, poeziile 
lui Emincscu abundă în ilogisme similare 
(“Poate-oi uita durerea-mi și voi putea să mor" 
( !), sau viitorul Veneției, dedus din acel prezent, 
de secolul XIX, cu totul contrazis de istoria 
ulterioară a orașului magic, sau vacanța logică 
urmând primelor două strofe ale Luceafărului). 
Dc ce Manole (Meșterul Manole. desigur) nu se 
sacrifică el și își ucide soția, dc ce în Miorița 
destinul este luat așa cum se știe că este? Toate 
acestea nu sunt decât foarte puține dintre aspec
tele revelatorii pentru natura contradictorie a poe
ziei. Nu ajunge să spunem că poezia nu este lo
gică - trebuie să înțelegem că, fiind genială 
(referirile pot fi ușor extinse la exemple precum 
Dante sau Shakespeare sau Whitman) sau 
minoră, poezia nu există decât în măsura în care 
se constituie în chip dc opoziție făcută norma- 
lității raționale, a corectitudinii logice, atât doar 
că defectul de gândire este adesea, în operele cla
sice sau tradiționale, tradiționaliste, inclus undeva 
în ansamblu, provocând un vertij cvasi- 
instinctual. dar nelăsându-sc ușor surprins. într-un 
anumit punct, dezechilibrul formal comută 
intelectul receptiv dc pe eveniment pc semnifi
cație. Același lucru se produce în toate celelalte 
arte - gruparea personajelor, în Fecioara, Sfânta 
Ana și Pruncul dc Da Vinci, stupoarea grupului 
care asistă la moartea pc cruce a lui Iisus, într-o 
pictură de Hyeronimus Bosch vorbesc despre 
aceeași calitate în plan logic-ilogic a artei plastice 
și a poeziei. în schimb nu există absurd în poezia 
lui T.S. Eliot sau în pictura lui Picasso - gramatica 
limbajelor și asocierea conceptelor în aceste două 
cazuri, și în nenumărate alte creații moderne, se 
însărcinează cu purtarea apelului dc transcendere 
a realului, în actul receptării estetice. Să consi
derăm însă că viața propri u-zisă este diferită, este 
altfel, sub aspectul înfrângerii barierei logice? 
Poate că. tocmai în mecanismul său irațional, arta 
își relevă infinitul și ireductibilul ei realism.

Vine 
președintele!

manus
tup antatutar vorbind (și

S scriind!), orice 
membru al uniunii 
noastre are dreptul să

candideze, o dată la patru ani, pentru funcția 
de președinte al ei. Numai o persoană poate 
ajunge însă la vârf, grație Domnului, voinței 
majorității și puterii sale de persuasiune. 
Doar, în rare cazuri, capriciilor astrelor. Care 
ne conduc, de regulă, la derapaje. Ferească-ne 
Sfântul de data asta! Nu dorim, să mai 
repetăm unele experiențe. Avem nevoie dc 
ajutor, căci, dc la o vreme, complexați și 
ratați, condeie boante și mercenari de duzină, 
ajutați firește și dc cozi de topor, profitori ai 
atâtor regimuri, care nici în ceasul al 
doisprezecelea nu se trezesc și vor să tulbure 
apele acolo unde e nevoie de luciditate și dis
cernământ, aruncă săgeți împotriva noastră, 
cu speranța că ne vor destabiliza. Se uită de
seori că Uniunea Scriitorilor a fost dinlol- 
deauna o citadelă a democrației, un loc unde 
opiniile s-au exprimat tranșant, fără temeri, 
deși mulți autori au plătit scump pentru con
vingerile lor: prin topirea cărților și inter
zicerea dreptului dc a publica, prin margi- 
nalizare socială și intimidarea continuă. In 
rândurile ci s-au numărat scriitori de presti
giu, de o moralitate exemplară, care au atras 
atenția asupra regimurilor dictatoriale, dar și 
asupra partizanalului unor activiști, care 
voiau să facă din breasla noastră o mașină de 
propagandă în favoarea unor partide 
falimentare și ahtiate să-și mențină puterea 
politică. Cei mai responsabili și-au ridicat 
glasurile împotriva anexărilor și subordo
nărilor. Firesc, nu trebuie să rămânem indife
renți la cc se petrece în mica noastră comu
nitate. Nu întâmplător am realizat o anchetă, 
în numărul 20 al revistei „Luceafărul" cu 
privire la viitorul breslei noastre și. în primul 
rând, la statura noului conducător al scrii
torilor. Vă reamintim câteva opinii. Așadar, 
președintele ar trebui să fie: „o persoană cu 
mare prestigiu literar, cu autoritate morală, și. 
totodată, un bun manager" (Gabriel Dimi- 
sianu): „asemenea unei zeități asiatice cu mai 
multe brațe generoase pentru a putea dărui 
cât mai mult nevoiașei noastre bresle și nu 
cu o singură mână ... lungă" (Gheorghe Gri- 
gurcti): „un om și de prestigiu, și dc orizont, 
și cu timp pentru ceilalți" (Aurel Rău): 
„echidistant, democrat, un spirit deschis 
ideilor contemporane de dialog european" 
(Adrian Popescu): „onest, neapucător și în 
posesia darului de a ști să-și aleagă cola
boratorii" (Barbu Cioculescu).

Ne întrebăm: există vreun candidai care să 
întrunească o mare parte a însușirilor enume
rate mai sus? Noi răspundem afirmativ. în 
plus, are charismă, autoritate intelectuală și 
morală, generozitate și deschidere spre cul
turile lumii, dar și spre uși care nt-ar putea 
favoriza. Parafrazând un ilustru cardinal. 
Dumnezeu îl știe de-acum. noi urmează doar 
să-1 descoperim în ziua dc 17 iunie, anul de 
grație 2005. ___ __ J
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A. Plesu si etica
9 9

intervalului
adrian g. romila

cupată cu propria legitimare în fața 
O mari lor culturi europene, dar și cu

alte „ocupațiuni mintale" de anver
gură mai mare ori mai mică, 

cultura română nu a avut niciodată răgazul 
să reflecteze serios asupra eticii. Un sistem 
moral e, desigur, produsul unui spațiu cu 
solidă tradiție filosofică, în care etica nu se 
constituie decât ca o altă mare temă de 
gândire, alături de gnoseologie, de onto
logic ori de estetică. Nu e cazul spațiului 
românesc, predispus mai degrabă la sen
tințe fragmentare când vine vorba de gân
dire în sens „tare" și, desigur, la literatură. 
Ar fi deja o tautologie să afirm că un Kant. 
cu ditamai „criticile", n-ar fi sub nici o 
formă încadrabil specificului național.

Ceea ce vreau să spun e că reeditarea 
superbului eseu de etica al lui A. Pleșu - 
Minima moral ia (Humanitas, 2005) - 
găsește un orizont de așteptare încă intact. 
Apărut pentru prima oară în 1988, reeditat 
do atunci de încă două ori, cartea pare să

cronica literară

depășească de departe demersul inițial. 
Conceput în plină epocă a moralei 
colective, barbară și aglutinantă, minitrata- 
tul lui A. Pleșu viza o distanțare de aceasta 
înspre o morală a individului concret, sub 
forma unei dizidențe extrem de subtile, 
anunțând un protest al gândirii libere, ca și 
Jurnalul de la Păltiniș, apărut cu puțin 
înainte. Ele au constituit un fel de carte de 
vizită a grupului păltinișean (cartea e chiar 
așezată explicit sub spiritul lui Noica), 
demonstrând că singurul teritoriu necon
trolabil ideologic e acela al reflecției au
tentice. Nici acum, în degringolada globa- 
lizantă a corectitudinii politice și a ma
nipulării grosolane a adevărurilor, „mini
mal ismul“ moral pe care îl propune Pleșu 
nu și-a epuizat valențele. El e un veritabil 
manifest al umanului privit în infinitele 
sale determinări existențiale, pentru care o 
morală sistematică și normativă e cel puțin 
inadecvată, dacă nu de-a dreptul o prostie. 
Căci omul, ne învață autorul, e o ființă a 
intervalului, sfâșiată între opțiuni con
tradictorii, între cer și pământ, între impe
rative absolute și compromisuri inocente. 
Nu atingerea țelului contează, imposibilă, 
de altfel, în domeniul eticii, ci nesfârșitul 
drum către, permanenta tendință* de 
constituire a unui cod imuabil, simultană 
cu permanenta tendință de a-1 adapta pen
tru. Ceea ce duce la a opta nuanțat, în 
conformitate cu, dar în perspectiva unor 
exigențe recunoscute. Adică la a înțelege 

modul de așezare al omului în lume: 
mereu între. „In cele din urmă, am ajuns să 
credem că etica nu e altceva decât o 
disciplină a intervalului, că ea nu e acasă 
decât în spațiul de dinaintea opțiunii ul
time. în spațiul propriu-zis al unei ase
menea opțiuni, preocuparea morală înce
tează a mai avea obiect: normele devin su
râsuri. disciplina devine grație. Orice 
demers etic bine condus tinde, firesc, spre 
propria sa dizolvare". Competența etică nu 
e sinonimă cu autoritatea morală. Prima e 
pură abstracțiune, aparține filosofului, a 
doua presupune înțelepciunea rezultată în 
urma trăirii în mijlocul oamenilor, o înțe
lepciune greu de contabilizat într-o știință 
și greu de asumat ca poziție socială. Numai 
cine știe că nu poate arunca primul piatra 
capătă, fără să-și dea seama, o brumă de 
autoritate morală.

în aceeași perspectivă a omului con
cret, Pleșu afirmă că „morala c aspectul 
circumstanțial al eticii, etica particulară, 
prelucrare subiectivă a moralității gene
rice..." Fără suferință, fără risc, fără aven
tura pc drumul unei vieți pline de invitații 
la compromis nu se poate accede la o 
ordine morală. Iar ordinea morală e 
specifică ființelor din interval, nu celor din 
afara lui. Sfinții sau îngerii, spune autorul, 
nu sunt relevanți moral, pentru că ei apar
țin unei ontologii în care deliberarea etică 
s-a încheiat. în care drumul a fost parcurs 
și lăsat în urmă. Oamenii sunt singurii care 
depun efortul de a deveni morali, de a găsi 
rigorile normative ale actelor săvârșite în 
varii împrejurări, de a se așeza în lumina 
unui absolut care, deocamdată, tace. Pro
blema etică apare acolo unde există criză 
și cădere, defecte și vicii insurmontabile. 
„Numai cine a trăit - imprudent - fascinația 
transcenderii codului, numai cine a resim
țit relativitatea oricărui cod și, în același 
timp, indispensabila lui autoritate a ajuns 
la hotarul experienței morale. Competența 
morală adevărată se capătă exact în punc
tul în care ești pe cale de a o pierde".

într-o dezbatere etică nu poate intra 
decât fiul risipitor, cel care s-a înstrăinat și 
care a început să mediteze adânc la vină. 
Doar el poate contura, după experiența 
înstrăinării sale, o lege morală, pe care fiul 
cel bun a respectat-o fără s-o conștien
tizeze. deci în lipsa unui contur aprioric. O 
lege morală e, în acest sens, un proiect, 
adaptabil existenței concrete a fiecăruia și 
alcătuit numai în urma experienței directe, 
iar nu un rigid corpus de prescripții. 
„Legea morală e culoarea pe care o capătă 
absolutul în mediul unui destin individual 
anumit. E o rezultantă mai mult decât o 
premisă: e o operă individuală, o lucrare 
neobosită a omului, impregnată de perso
nalitatea sa, de drama sa, de traiectoria sa 
irepetabilă. Omul individual nu-și poate da 
un mai înalt conținut de viață decât acela 

de a reflecta asupra combinatoricii posibile 
dintre datele sale individuale și organismul 
megalitic al absolutului".

La aceasta trimite și o posibilă abordare 
etimologică; etica vine de la grecescul 
Ethos, care înseamnă locuire, adică desfă
șurare orizontală a unei verticalități, con
fruntare între individ și imperativul 
categoric al fiecărei clipe.

Demersul lui A. Pleșu e foarte larg, 
respectând, astfel, caracterul flexibil și 
nuanțat al eticului ca temă de reflecție. 
Demonstrând imposibilitatea de a constitui 
un sistem riguros, autorului nu-i rămâne 
decât să analizeze intersecția eticului cu o 
mulțime de alte aspecte ale umanului. 
Intelectul ca sursă a virtuților și a adevă
rurilor trăite, datoria și „talentul moral", 
înțelepciunea și sensul culturii, destinul și 
ordinea existențială, judecata și atenția 
etică sunt tot atâtea teme pe care proble
matica moralei le implică.

Hermeneutica romanului lui Defoe 
învestește figura lui Robinson Crusoe, spre

finalul cărții, cu atributele unui patten 
etic. Experiența izolării pe insulă devin; 
arhetipul oricărei existențe umane, nevoit; 
să se confrunte cu necunoscutul, cu poten 
țialul. Morala, în acest caz, e re-cunoscută 
ea survine doar post-factum.

Nu de minimalism moral e vorba 
așadar, în eseul lui A. Pleșu, ci de o ne 
cesară abordare a problematicii etice, îi 
condițiile lipsei unor norme imuabile 
Fragmentarismul și formulistica sclipitoar 
a textului sunt și ele calități remarcabile ș 
aduc un plus de elocvență. Minima morali. 
e destinată oamenilor obișnuiți. locuite 
rilor frământați ai intervalului, aflați mere 
în derivă morală. Maximalismul etic par 
inexistent, în viziunea autorului, pentru c 
„păcatele mari" (omuciderea, sodomia) ți 
mai mult de patologic decât de vinile obiț 
nuite. Instrumentul eticii ni se aplică do; 
nouă, mediocrilor de fiecare zi.
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bișnuit, de pe când ne găseam amândoi O la Cluj, cu poezia de primă tinerețe a lui
Toma George Maiorescu, o poezie de 
tip maiakovskian, discursivă și reporte

ricească, mi-am dat, desigur, seama, cu timpul, 
că ea exprima doar una dintre dimensiunile 
spiritului său, dar nici în volumele următoare 
celor din primele două decenii socialiste n-am 
intuit ceea ce îmi revelă, iată, culegerea apărută 
în acest an, Postdefinitive. Atenția îmi era furată 
de anumite particularități mai de suprafață, de 
expresia-șoc, de originalități lingvistice, de 
etalarea prozaicului, de stridența unui lexic 
ostentativ științific sau, dimpotrivă, foarte oral, 
pc alocuri de exhibiționismul grafic. înclinam să 
văd în autorul Călărețului albastru un 
postmodernist avani la lettre și poate că nu mă 
înșelam radical. Oricum, o “sinapsă* 11 din ultimul 
volum (căci acesta conține, în afară de poeme, și 
tn fel de aforisme și confesii) m-a determinat să 
recitesc tot ceea ce poetul a publicat începând cu 
l'inip răstignit (1969). Această carte, notează 
tutorul, c cea dintâi care îi exprimă “fața 
idevărată", “neciuntită11.

jnsecutiv am descoperit că, nu doar în pro- 
poemele din Ucigașul și Floarea, ci și în ver
ii, limbajul criptic (acolo, zice poetul, “ine- 
abil pentru a putea trece prin furcile caudine 
•, cenzurii11) comunică (potrivit subtitlului 
/egerii Poezii) “obsesii11. Principala obsesie e 
■.mai aceea a “răstignirii11 timpului. Resuscită și 
poemele lui Toma George Maiorescu, precum 
lirica altor poeți români revelați în perioada 
tialistă, laitmotivul expresionist al “țipătului11 
e Selirei') și în construcții imagistice mai mult 
i mai puțin bizare iradiază adesea sugestii de 
rcalips, de infern, de “Mcnschheitsdămme- 
ig". Poetul vede “umbre cenușii11 plutind 
:ste zodiace și computere11, „uzine automate 
gazat speranțe11, "sinucidere albă ca un fum 

;te urbii cibernetice11, “nori de monoxid cer- 
d lumina11, “homunculi mecanici11; imagi- 
iză tin proces al unui "dresor de maimuțe" 
isine care “a inculcat antropoidelor o 
(conștiință identică cu a sa proprie"; proiec- 
ză un spectacol cu “trompeti.ști aliniați de 
adă“, care “poartă călușuri în gură11, dat

Parcurgând, așadar, cvasi integral opera poe- 
ică a lui Toma George Maiorescu (mai exact, 
'olumul Poezii, ediție definitivă, 1997, și ultimul 
olum), mi-am dat mai multă silință decât la 
neccdentele lecturi de a decoda sensuri dedesub- 
•I excentricităților de natură formală și tehnică

TOMA GEORGE

MAIORESCU

Cart

Un alt
Toma Geoi^ Maiorescu?

fiindcă “nimeni nu știe/ dacă suflând în trâm
bițele lor de argint/ ei vor vesti căderea zidurilor 
Ierihonului/ sau însuși Apocalipsul11. Aceasta, în 
Timp răstignit.

Postdefinitive-le sunt distribuite în trei 
cicluri. Primul violentează percepția prin avan- 
gardisme de diverse facturi, predominantă fiind 
una ce amintește prin anumite atribute de futu
rism. prin altele de dadaism. Apar vocabule și 
sintagme de restrânsă specialitate, strident neolo
gistice, ca “hipopodul mantihora11, “sfera ar- 
miliară", “jogging11, “expandat11, “infostrada", 
“megavarietate", “smile" (în Ioc de “zâmbet"); 
acestea sunt contracarate de cuvinte neaoșe, 
excesiv de mustoase, de expresii brutale (“jupoi 
șobolani/ îngrășați pe de-a moaca/ în fetide 
submări11, "plăcinte de balegă") - și nu lipsesc 
termenii inventați, precum “holahupează" (?) 
sau crapax. Asupra ultimului, poetul ne previne 
să nu-1 căutăm în dicționar, căci nu-1 vom găsi. 
Imaginarul tg.m.-ist integrează și în Postde
finitive mitologicul în climate existențiale de o 
specificitate modernă ultraprozaică: „ (...) îngerii 
murdari/ cerșesc dușuri cu deo schampoane 
erotice/ în ciuda rezonanței magnetice/ și a pro
batoriului recurent recoltat/ muzeele anatomo- 
patologice/ pregătesc borcane supraponderale/ cu 
alcohool dublu rafinat". Reversul unor asemenea 
procedări e parodierea ludică a folclorului. în 
această privință, intră în competiție cu Nina 
Cassian, fiecare dintre ci operând, desigur, cu 
mijloace proprii. Ambii stilizează accentuat, dar 
Maiorescu aliază mai ostentativ oralitatea po
pulară cu vocabularul neologistic: "ecstazy hai 
barosane / lunecuș de tobogane/ troxuri/ moxuri/ 
parapoane/ paradoxuri cotilioanc/ trambuline 
biberoane/ hai tataie/ haide coane / (fără adeziuni 
la zen)// cei necotizați la pen/ să strigăm / “ole 
ole/ turnul babei nu mai e!"// (...) hopa țopa 
tropii/ iată-ne-n europa"; "bingobingo și-un 
cartof / lumea-i nașpa și iar of’.

Feluritele extravaganțe și ghidușii nu sunt 
decât (cum ar spune Mircea Eliadc) “comflajul" 
stărilor cu adevărat lirice din poemele tegemiste. 
Sau, în orice caz, nu ele comunică eul profund. 
Dar și îndărătul lor poate fi identificat, cu inter
mitențe, ceea ce poetul numește “dublul meu/ 
imprevizibilul/ metafizicul/ daimon al meu 
personal11. Așa cum “țărâna11 blagiană e "plină de 
zumzetul tainelor11, pocme.le lui T.G.M. “zum- 
zăie" de felurite aluzii: politice, precum în Niște 
arieni (conduși de o “morală de șacal11, aceștia 
“privesc în loc de binoclu/ prin țeava de pușcă11), 
dar mai ales metafizice. în spiritul expresionis
mului, discursul poetic semnalează frecvent 
imagini de lume desacralizată: “Sfânta de 
papiermache mulat/ în capot intabulat/ - năsălia 
cu orhidee albe/ poale-n brâu și porumb fiert -/ 
are ochii seci/ de metal// Nu mai emite lacrimi// 
Doar bilete de papagal". "îhchisă-n colivie/ 
pasărea suflet/ și-o uitat cântecul". Un. pământ ca 
al nostru, sufocat de "dampfurile uirei baragla
dine", nu poate să nu fie năpădit de toate soiurile 
de “insecte-goange - zburătoare".

în poemul Răscruci apare o cunoscută scenă 
din Apocalipsul Iui loan: “24 de bătrâni căzuți în 
genupehi/ mielul a rupt cea dintâi pecete/ din 
cele 7". în câteva rânduri, e întrebuințat chiar cu
vântul "apocalips" și derivatul lui adjectival. 
Poetul semnalează, bunăoară, declanșarea acelui 
“tsunami al urii/ armăsar acvatic/ sălbatic/ 
dezlănțuit/ infinit / apocaliptic/ ridicat în picioare 
/ târând planeta/ pe-o coamă de val/ spre lagărul 
spaimei final/ de exterminare". Atroce, pesimis
mul “postdefinitivclor“nu e integral, totuși. Gă
sind că, în pofida tuturor urâțeniilor ei, “viața-i 
totuși/ extra-ordi-nară“, poetul vestește “un alt 
răsărit de soare11. Evocând holocaustul, el se în-

dumifru micu

treabă dacă "poate fi ucis poporul lui Dumnezeu" 
și răspunde cu vorbele unei tinere menite morții 
la Auschwitz: "Port în pântec copilul lui 
Lchaim". "Lehaim" înseamnă "Pentru viață".

Al doilea ciclu de "postdefinitive". Regăsi
rea în Unul, însumează poeme de inspirație 
biblică și discursuri lirice meditative. Reporter de 
prima clasă, "hoinar pe meridiane", cum se 
autodenumește în titlul unei cărți de călătorie, 
surprinzător de priveliști ale vieții moderne de pe 
toată planeta, poetul utilizează, de data aceasta, 
uneltele celei de (să zicem) a doua profesii 
pentru a descrie dansul Salomeei. zbor dincolo 
de materie și timp, pentru a semnala o ceremonie 
cultică “sub coloanele de cedru ale Templului", 
unde “71 de bătrâni orbi (...), înfășurați în thalitul 
alb/ cu dungi negre", ascultă "glasul cântat 
tărăgănat" al unui cantor care “sonorizează 
cuvinte străvechi/ (...) subliniind în codul 
aramaicelor/ metafore magice nc-nscrise dar 
evidente/ pe pielea de vițel/ a sulurilor sacre", 
dar și pentru a statornici spectacole contem
porane de groază, stârnite de zeul sângeros al 
războiului: "Vântul e respirația verde a pomilor/ 
dar azi nu-i decât aripa galbenă/ a pârjolului/ 
foșnetul livezilor/ (din vizatul paradis promis)/ 
nu-i decât șuierul gloanțelor/ suflul exploziilor/ 
trosnetul incendiilor/ de la corturi și barăci 

L cronica literară-......
până-n zare/ nici o bătaie de aripi de păsări 
cântătoare".

Cele mai adânci zone sufletești din care 
emană lirism. în Postdefinitive, ca. de altfel. în 
toate volumele lui T.G.M., sunt însă cele revelate 
de meditația asupra Unului în trei ipostaze 
omenești: “Moise Mahomed și Isus". în poemul 
consacrat lui lsus (loshua), poetul opinează că El 
s-a născut atunci când "urmașii lui Cain/ ucigașul 
de frate/ vrând să se curețe de păcat/ ca de solzii 
șerpești/ au început să se viseze/ oameni". Venit 
pentru ca “să învețe omul/ cum să se scuture/ de 
solzii cu amăgitoare sclipiri ale reptilei", Fiul 
Omului (sau al lui Dumnezeu) “a coborât/ 
înfășurat în lumina dintâi/ mai precis s-a prelins 
de pe Cruce/ ca rouă de zori/ ca perlele transpa
rente de lacrimă/ (aducând în ele durerea nemân- 
tuirii)/ peste brazdele jertfei/ desțelenindu-le/ să 
încolțească semințele iubirii/ în semeni/ 
(sinonime contopirii cu Dumnezeu)11. Accederea 
la umanitate, cugetă poetul într-o altă piesă, c 
condiționată de asumarea condiției eristice. 
Crucea trece obligatoriu "de la Unul la Altul"; 
“nimeni nu poate fi salvat/ de Drumul Golgotci".

Poemelor le urmează, în volum, cum am 
spus, așa-numite "sinapse", unele memorabile: 
"Muzica c rugăciunea lui Dumnezeu/ să îmblân
zească fiara din om". "(...) Dumnezeu are atâtea 
«chipuri și asemănări» câți indivizi îi caută 
aproximarea". Dintr-o însemnare aflăm că unele 
dintre "pietrele" botezate "sinapse" au intrat în 
componența "templului" intitulat Ecosofia sau 
îmblânzirea fiarei din om.

Aceasta e cea mai nouă carte a lui Toma 
George Maiorescu. Calitatea artistică a poemelor 
poate fi. natural, discutată. Se pot emite judecăți 
estimative divergente. Faptul incontestabil este 
că unele dintre “postdefinitive" conțin cifrul căii 
spre amintitul “dublu" al poetului, spre 
“daimonul" său "metafizic".
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Un volum experiment
Adrian Țion ne propune un volum de patru 

proze scurte, publicat la Editura Tinivar. Este 
vorba de Zeul Video, cartea fiind însoțită și de 
o prefață, semnată de Claudiu Groza. Sinceră 
să fiu nu știu foarte multe lucruri despre acest 
prozator cu o vocație, mai degrabă, de eseist. 
El vine din proza ardelenească, căreia îi 
adaugă experiența modernă Pentru că Adrian 
Țion are o aplecare spre lumea simbolurilor, 
dar totodată relevă și o ușurătate a povestirii. 
Plăcerea de a povesti se vede în Manej, o 
povestire fără pretenții prea mari de literatu
rizare. Este o poveste pe care o întâlnești în 
zilele noastre, unde personajul principal, 
Flaviu, profesor de țară, un ins solitar, odată cu 
întâlnirea Corneliei, o fostă iubită, se vede pus 
în fața unui proces de conștiință El a iubit-o 
sincer pe Cornelia, numai că aceasta l-a trădat. 
Resentimentele lui Flavius sunt expediate de 
narator puțin cam repede. Adică, Adrian Țion 
nu urmărește mecanismele psihologice. 
Dimpotrivă, el ne relevă o poveste liniară, fără 
prea multe virtuți literare. Mult mai reușită este 
proza Tehnici compensative, unde autorul a 
învățat lecția semioticii. Aici, darul eseistic al 
lui Adrian Țion se face simțit. Putem spune că 
această proză este de o modernitate evidentă și 
poate că acesta este drumul pe care ar trebui 
să-l urmeze autorul. Tot într-un registru 
eseistic, dar cu o vădită tentă ironică, se 
încadrează și Zeul Video. Jocul dintre aparență 
și realitate, dintre Zeus și Zeul Video 
(televizorul) este pus în evidență printr-un ton 
ironic, un soi de pamflet la adresa celor care nu 
mai pot trăi fără prezența televizorului. “Mare 
baftă pe capul lui Video! Nu trebuie să facă 
mai nimic pentru ca frumoasele să-i cadă în 
brațe. E suficient să se afișeze într-un loc 
public. într-o cafenea de pildă, că fetițele îl și 
asaltează După fiecare aventură pământeană 
se refugiază într-un turn de televiziune, unde 
se simte acasă și unde trăiește ca un acrobat în 
exercițiul funcțiunii. Așa s-a obișnuit. Să fie tot 
timpul la înălțime. Să nu strice imaginea pe 
care o are lumea despre el. Să nu 
dezamăgească Acum e în Turnul Televiziunii 
din Tokio și crede că e la adăpost de intrigile 
europenilor. Degeaba Toată lumea știe că e un 
Don Juan cum nu s-a mai pomenit14 . Trebuie 
să remarcăm virtuțile de pamfletar ale lui 
Adrian Țion. Privită din această perspectivă, 
proza este foarte reușită Nu cred că cineva, 

până acum, a putut să scrie un usturător 
pamflet la adresa funcției televiziunii așa cum 
a lacut-o autorul în această proză

Crocodilul este o proză pe care am putea s- 
o încadrăm în literatura pentru copii. Are o 
candoare și o dimensiune ludică bine puse în 
balanță de autor.

Suntem în fața unui volum în care Adrian 
Țion pune pe tapet mai multe tehnici de gene
rare a prozei. S-ar putea spune că fie este un 
volum experiment, fie unul în care autorul, cu 
bună știință, a vrut să ne demonstreze că poate 
ataca mai multe paliere narative. Putem spune 
că are talent în toate. Dar, dacă vrea să 
construiască o proză literară, atunci trebuie să 
meargă pe linia prozei Tehnici compensative. 
Este o părere.

(mariana criș)

Plonjeul tragic
Asumant al discreției impasibile, aparent 

provocatoare, cu adevărat imun la sirc- 
nele/lentanțiile/presiunile( ?) postmoder- 
nismului. Aurelian Sârbu exersează tenace și 
convingător paradigma încă marcantă a 
modernității. Departe de pulsiunile aluvionare 
ale modelelor & modelor literar-culturale, poe
tul locuiește asceza scufundărilor în intimitate 
cu. parcă, o irepresibilă obsesie a epuizării.

Recentul său volum. Rotundele singurătăți, 
Ed. Emia, col. Poesis. Deva, 2004, definește 
opțiunea unui traseu liric puternic interiorizat, 
producător de discurs solicitant, greu 
decodabil, rezultat al unui eu poetic aflat în 
arestul ambiguității: „Eu, pe jos,/ gându-mi pe 
sus;/ ceva din mine-i târâre,/ altceva-i zbor,/ 
pasul piere,/ fumul nu-i/ și nu-i nici drum " (p. 
14). Poetul reia câteva teme consacrate de 
ontologie, pândit de pericolul iminent al unui 
deja vu: dualitatea tragic-agresivă a ființei, 
captivitatea solitudinii, supravegherea indene- 
gabilă a neantului, ființa ca mesaj divin com
promis de imposibilitatea de a construi o 
comunicare autentică Ultima temă pare a fi 
elementul structuram, unificator și ireductibil 
al volumului: „Știu tot mai încet despre 
cuvinte./ Eu însumi n-am început cu ele,/(...)/ 
Aripă și zbor,/ și cădere, de vreme./ și plecare, 
părere", (p. 5) sau: „Și-o vorbă, și-o șoaptă -/ 
ce mai știm despre cuvinte? / Timpul se pierde- 
/ cu ce rămân / să le gândesc pe-atâtea toate / 

ce-mi sunt dincolo de mine?" (p. 7).
Eul liric pretinde cuvântului restituirea 

originarului, a motivelor divine din om: Și 
eu sunt Fiul/ fără Număr!) Brațele mele mi-au 
fost date/ să cuprind, s-adun, să chem/ -nu 
(intuite-n răstignire și disperare" (p. 6). Legal 
ireversibil de illo tempore, cuvântul este totuși 
un instrument parțial de evocare a identității 
primordiale: „Rare Cuvinte-n Biserica Ta!/ Eu 
văd doar Iubirea/ din care m-am împărtășit,/ 
stăpânind Atotcuprinsul/ dintru început" (p. 
10). Identitate tot mai risipită de parcursul 
contorsionat și confuz al realului: „Noi. 
Amândoi/ cădem, coborând/ în abis" (p. 13). 
Chiar dacă nu poate reinstitui cuvântul ca 
semnal ferm al misterului mundan, eul liric se 
află în exercițiul sine qua non al decriptării, ca 
un fel de misiune permanentă care să poată 
justifica structurile insupozabile ale vieții: „La 
început/ Te-ai strecurat în mine/ ca Iubire/ și- 
ai rămas/ eu să-ți caut cuvintele" (p. 17)

Lumea cu structurile și referințele ei sȚ'/Ț’/' 
întemeiază pe adevăruri sacre fatalmente 
reiterante pe care eul poetic este obligat să 1 
raporteze continuu: „Eu n-am uitat nimic/ -ir 
am ce uita 7 născut fiind,/ început/ întru tre\ 
cere/ și repetare." (p. 19). Atitudinea este si/ 
silică: „Coboară umbra,/ parte din lumini,/ r<r 
tind fără punct." (p. 19). Decodarea sensurikȚ, i >,.0 
inițiale se poate produce numai prin interna 
lizare, singura capabilă de a decortica formei 
oculte ale lucrurilor. în context, peisajul devin 
tot o tribulație interioară într-o dualitate car 
relevă, indiscutabil, indicatorul de destin < 
ființei: „Sunt ca marea/ ce nu-și niai cunoașl 
sensul,/ uit chip ce stă / numai izbit,/ o ușă/ c 
se deschide/ numai înăuntru" (p. 18). Intros 
pccția asumată („Lacul e-n mine/ ca un popa 
adânc, nevălurit" - p. 24) și selecția cuvântul! 
care poate rosti poetic („Ce-ar fi să taci 
cuvintele mele?! -(p. 31) devin, pri 
consecvența exercițiului, o cale tragică Pe cai 
Aurelian Sârbu se simte pe sine. Iar exerciți 
liric s-ar arăta vetust, dacă ar subslil 
sinceritatea. Nefăcând-o, este creditabil.

(mihai borșoș

1) Un surâs la..
Balul de 
sâmbătă scara 
(Geo Saizescu),
Editura Scrisul
Românesc

2) 101 Teste
(Maria Monalisa
Pleșea,
Mirela Daniela
Avram
Li vi ti Petru
Popescu),
Edit urci

3)Inocența 
(Leon Dură), 
Editura LOGOS

Rosetti Educațional 4) Eu, celălalt
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propiata Conferință... a scriitorilor, A așteptată cit îngrijorare și cu diverse
speranțe, nu doar de toți cei ce țin 
sau au ținut un condei în mână, îmi 

inspiră și mie rândurile de față, o revenire și 
o completare a ceea ce am mai spus în 
această revistă. Repet, așadar: schimbările 
vor fi mult mai radicale, mai profunde, pen
tru că societatea românească s-a schimbat în 
ultimii 15 ani, iar raporturile cu Puterea s-au 
stabilit în cadrele noilor structuri liberale, 
rectc: ale economici de piață. „La vremuri 
noi, oameni noi" ar trebui să fie cuvântul 
(deviza sau chiar „lozinca") momentului și 
eu l-am propus la ședințele pregătitoare, 
deocamdată doar cu o unică urmare practică: 
am început cu mine, recuzându-mă de la 
orice candidatură, la orice nivel al viitoarelor 
„organe" conducătoare...

Consider, așadar, că aceasta va trebui să 
înfrunte alte probleme, într-un climat mult 
schimbat, din care privilegiile, pomenile, 
repartițiile arbitrare, avantajele nejustificate 
să fie reduse până cât mai aproape de zero. 
Totuși, ce e de făcut și mai ales ce o să se 
facă acei colegi care au fost marii beneficiari 
ai Uniunii în trecut și cei care, mult mai 
tineri, numai la asta visează?

Am formulat un titlu în solidaritate cu 
toată scriitorimea, deși nu e obiceiul meu să 
folosesc pluralul tipic comunist, de care e 
plină presa de după Eliberare: „N-am știut", 
„nu suntem pregătiți", „noi, românii, facem 

... și dregem", dar mai ales „nu facem" etc., etc. 
Deși eu nu exprim decât gândurile mele (și 
am făcut-o sistematic și în comunism), fără

iUiD 
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să invoc logica și drepturile gloatei, mă pot 
atașa unei grupări, în măsura în care e vorba 
de un act liber și pot susține ceva de interes 
general. Sunt un notoriu individualist, ceea 
ce nu înseamnă deloc preocuparea exclusivă 
pentru propriu-mi ego: individualistul (în 
ensul cel mai larg și mai comun al cuvân

tului) este un om de societate, care se defi
nește tocmai prin ea, nu e un sihastru care 
'uge de orice adunare în care își închipuie că 
ți-ar vedea primejduită identitatea.

Am participat și în trecut (mai bine de 
roi decenii) la tot ce mi s-a oferit în agitata 
/iață a Uniunii și, dacă m-am recuzat acum, 
iu înseamnă că aș întoarce spatele noilor 
tructuri, în cazul că, în modul cel mai 
rinstit, ele vor fi democratic stabilite și res- 
icctate. Există un activ în acel trecut, dar și 
in pasiv care se cere înlăturat, ca să nu mai 
iorbesc de ceea ce va dispărea odată cu cris- 
alizarea noii societăți politice și culturale 
omânești, motiv pentru care mi se par 
dioate și complet neavenite atacurile plenare 
i apelurile la distrugere. în noul stat, esen- 
almente liberal, epucrat cât mai curând de 
gura comunistă, scriitorii pot avea un spri- 
n într-o societate profesională, chiar dacă 
a pare o moștenire a trecutului. (Nu doar a 
elui comunist, așa cum se afirmă tenden- 
os, ci și a Societății Scriitorilor Români de 
tai înainte, o înjghebare liberă, foarte puțin 
ependentă de Putere, dar beneficiind de 
nele avantaje oferite de aceasta.)

Unul dintre elementele care vor putea fi 
a succes speculate și despre care nu se prea

Ce ne facem?
vorbește este prestigiul, păstrat și în defunc
tul regim prin calitatea profesională indiscu
tabilă a conducerii alese și a personajelor de 
vitrină care, indiferent de ținuta lor morală, 
nu impecabilă, erau indiscutabil figuri de 
primă mărime ale literaturii de atunci și se 
bucurau de plebiscilarea obștei, grație unor 
alegeri care deveniseră mai libere chiar decât 
cele ale ierarhilor... Patriarhiei. Acest presti
giu își avea importanța sa și grație lui se pol 
aștepta mult în viitor.

Uniunea Scriitorilor va împărtăși, în cele 
mai multe privințe, soarta vechii Academii 
Române, care a beneficiat de donații din 
partea unor persoane particulare, după ce 
inițial pornise aproape de la zero. Inițiată și 
direcțională de V.A. Urechiă. primită cu 
ironii și chiar sarcasme de mulți intelectuali, 
îndeosebi de un membru al ei, devenit 
ulterior foarte celebru prin pamfletele sale, 
T. Maiorescu, vechea Societate Academică, 
beneficiind și de munificiența Regelui, după 
ce a ajuns să-și dovedească marea utilitate, 
să obțină sedii în plin centrul Capitelei, să 
moștenească moșii și bani de la mari familii 
boierești, dar și de la bancheri evrei sau 
plutocrați poate vanitoși, dar sigur foarte 
luminați. Așa a ajuns Academia până la ca
tastrofa expropierii de la începutul anilor ’20 
o instituție nu doar de înalt prestigiu, dar și 
una prodigioasă, adică îngăduindu-și mari 
prodigalități care dintr-o lovitură (premii) 
putea schimba soarta unui scriitor. Ea a fost 
un triumf al politicii de inițiative culturale 
modelatoare și exemplare, al cărei partizan 
constant și mare recunoscător îi sunt și care 
a fost stigmatizată prin formula neghioabă 
„forme fără fond".

Trebuie păstrată firma, așadar, căci ea va 
atrage și marfa, nu doar clientela. Dar chiar 
marfa nu lipsește cu lotul. Uniunea gestio
nează totuși niște valori care, chiar dacă nu 
mai au vechiul curs, reprezintă ceva, unele 
fiind întreținute prin mijloace artificale, 
altele prin meritele intrinseci, în linii mari, 
recunoscute. Numai că „averea" sau patri
moniul acestei asociații în noua ei formă nu 
va fi ceea ce a fost pe vremea comunismului, 
când abuzul sau arbitrariul împărțelii lăsau 
totuși și celor merituoși câte ceva - scandalos 
de puțin în comparație cu marii profitori, dar 
totuși ceva.

Visătorii (cum erau reputați a fi scriitorii 
pe vremuri) trebuie să se proiecteze în viitor, 
nu să se alimenteze din ceea ce a fost 
trecutul sau li se pare lor că a fost. în nici un 
caz, în anii următori, perspectivele nu sunt 
trandafirii, deși Aurora e totdeauna calificată 
astfel: numărul membrilor, uriaș, nu va putea 
fi satisfăcut în nici un caz. Gestionarea 
acestei monstruozități cu mii de capete va 
trebui să înceapă cu recunoașterea câtorva 
adevăruri, descurajând speranțele și preten
țiile deșarte. De aceea am propus din capul 
locului schimbarea și întinerirea conducerii, 
deoarece cred că, cu nostalgicii comunis
mului sau cei cu creierul îmbâcsii de această 
mentalitate nu se poate face nimica bun.

Ce să mai zici de inși care încep prin a

alexandru george

declara că 80% dintre membrii Uniunii Scrii
torilor sunt niște impostori sau de un altul 
care, candidând la președinție, a promis cu o 
sinceritate demnă de Spirache Necșulescu 
că, dacă va obține funcția, va delega pe ci
neva care să gestioneze toate treburile, pen
tru că el nu poate recunoaște această „adu
nătură".

Oamenii noi trebuie să se reclame de la 
altceva decât de la relațiile cu gen. Pleșiță 
sau cu tov. Ion Iliescu - niște relații nu doar 
compromițătoare (căci nimica nu te poale 
compromite în România!), dar, și mai grav: 
devenite nefolositoare. Apelul la „buget” 
trebuie făcut cu mare prudență și, oricum ar 
fi, drastic delimitat. Ideea de a deveni „bu
getari" este cea mai fantasmagorică soluție, 
căci orice guvern viitor va tinde, chiar va fi 
obligat prin legea lui de funcționare, să con
troleze activitatea unei instituții dependente 
de el, care folosește bani publici.

La timpuri noi, oameni noi 1 am spus eu 
în rezumat la ședința Secției de Critică și am 
propus tuturor celor în vârstă să se recuze 
(cum am făcut cu propria-mi persoană). Dar 
numai, un singur participant m-a urmat din 
masa de venerabili. Iar, la discuții, mai toți 
oratorii au găsit propunerea binevenită, 
numai că la vot a ieșit o frumoasă serie de 
babalâci - fapt ce ar putea fi comentat doar 
prin cuvintele Lordului Beaconsfield: „Un 
discurs frumos mi-a schimbat nu o dală 
convingerea, dar niciodată votul!“. A fost 
propus și onorabilul Solomon Marcus, 
aproape octogenar, mi se pare. Or, să mă 
ierte toții zeii necunoscut! de mine ai 
Matematicii, dar și toate muzele artelor, nu- 
1 văd pe ilustrul nostru coleg punând la cale 
destinele scriitorilor, controlând scriptele și 
făcând ordine în diversele lor daraveri. Deși 
recunosc și salut în el unul dintre rarissimii 
membri ai Uniunii care cu certitudine știe să 
numere până la o sută, poate să facă socoteli 
mai complicate, adunări și scăderi și, 
eventual, calcula o dobândă.

Așa că în memorabila zi a triumfat încă o 
dată geronlocrația: cel mai tânăr ales a fost 
domnul Nicolac Bârna, trecut de 50 de pri
măveri, dacă nu mă înșel. Nu l-am pus la so
coteală pe inevitabilul domn Daniel Crislea 
Enache, despre care îmi vine să zic ceea ce 
spunea Colette, într-o întâmplare cu haz, 
când, invitată la o serată și arălându-se nein
teresată de tinerețea bine întreținută a am
fitrioanei, a fost avertizată de cineva:

- Bine, dar nici nu știți câți ani are...
- Nu știu câți are, a replicat scriitoarea, 

dar parcă ar avea dublul 1
Eu îi dau cu generozitate domnului în 

chestiune, după felul cum scrie și abordează 
literatura, între 60 și 65 de ani, în lot cazul 
nu foarte departe de domnul Eugen Simion. 
dar și de un ales ca domnul G. Dimisianu, a 
cărui tinerețe c din fericire veșnică, fapt pe 
care-1 vom constata în continuare.
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Stăpânul lupanarului
Infestat de amorul vicios
- tocmai coborîseră ochii pe glezne 
și priveau de acolo cleios,

pe sub arcade de semne 
renunțasem la tot pentru ea 
într-o baie turcească asuda 
o pădure întreagă de nuri 
ca să fur sentimente 
renunțasem la mâini.

iubita mea se deghiza în trepte 
azi era una, mâine alta se rezema 
de cea plecată și o învăța să fugă 
cu voaletele pline de ochi 
iubita mea, pudrată în galben și 
în verde de mătase cu salamandrică 
dexteritate se deghiza 
își inventa un sân albastru 
la noapte vreau să dorm într-un 
păun, țipa 
iubita mea
se scufunda în miere 
și-i creșteau ceasuri dulci 
sub piele, când pleca.

toate se petreceau cu noi 
și arlechinul pe geam îmi făcea 

semne 
ciudate 
gelos, îmi întindea o pereche de mâini 
împreunate într-o gură care striga: 
ai renunțat la toate.

între el și noi se lăfăia o perdea
cu 24 de ore baroce.

Societate secretă
Se coborau atunci în mine 
ca-ntr-o hală uriașă 
liliecii cu spițele arse 
mulți știau că am o schimnicie a mea 
un fel de viață secretă 
în care migrează jabouri de fum 
de la talpă spre creștet 
totul se auzea prin ființele negre 
ce-mi băteau în perete 
cu o mână sub coastă 
era și o femeie lucioasă 
ca o picătură de sulf 
avea pe șolduri o salbă 
între pulpe o iederă moale de lut 
mă asigura, o să ne mutăm 
împreună sub casc, 
o vreme.

Supraviețuire
Față de umbra de pe perete 
atât de subțire, de trecătoare

că se vedeau 
prin ea cum trec obiecte puternice 
ca niște tauri 
avantajul era că aveam o armură 
de oase

S-----------------------------

juca elastic o mână
când îmi mângâia 

barba
fugea un picior când dorea

să înlăture 
balta.

Eram un fel de jucărie cu dinți 
care se loveau sistematic încercând 
să țină prada 
și-n plus față de umbra din perete 
atât de neputincioasă, de slabă că nu 
putea să pulseze, să fie caldă, 
eu locuiam într-un fel de oglinzi 
care multiplicau la nesfârșit un ins 
cu care mă întâlneam la ziare, 
la târg, la paradă 
când ne îngropam părinții, armura 
lua lopata și săpa un tunel.

Era o noapte gripată cu zi 
un fel de pulbere de rezonață 
de gri 
și eu, un colaj sidefiu 
mă străduiam 
să mă lipesc de peretele viu.

/lutodafe 
sau sinuciderea 
unei umbre
Când rămân singură 
se instaurează țipătul 
ca o tăcere 
într-un colț 
o fată înaltă și slabă 
se joacă cu niște mătănii de blană 
35 de lemuri 
plini de neliniște 
de aceeași parte a zidului 
strigând apelul 
în mijlocul arborelui e o fiară 
albastră 
ca un evantai de ochi 
strângându-se -ntr-unul 
ca un ecou 
care țipând 
se adună, 
se iau de mână 
își acoperă puzderia 
de ochi 
cu o rană ciudată 
cu o demascată răstignire de pod.

O fată înaltă și slabă explodează 
în spațiu.
Pe pod 
labe de lumină, 
albastre.

Resuscitate
Atunci începu Alia să se legene 
având lângă drum o mulțime de plopi 
așeza fantomele cuminți

diana corcan

și scria în jurnal: 
iubiții mei plopi, 
ca un semn contemporan 
cineva confundă laserul cu lumina 
de lună 
în mare taină 
Alia construia 
o rochie rusească 
bântuită de trandafiri ca de-o 
crimă
Alia întindea mâna pătată 
spre plopi 
pe locul unde creșteau degete de pian 
roz
pe abdomenul ei mut 
cu pianiști cu tot 
se trezea armonia unui concert 
întrerupt

După 30 de ani, Alia mai spusese: 
mă pregătesc de un drum
Se pregătea să petreacă o sărbătoare 
imperială 
sub o piatră.

pisici siderale
Am făcut cu mine ce-am vrut 
M-am arcuit peste pod 
am umbrit leneș 
soarele greu ca un bulgăre copt 
aproape că torceam 
podurile mințeau 
încă mint 
ca niște cingători 
nu vor decât să prindă 
talia.

Merg pe stradă 
mă înșfacă de ceafă 
un frig 
ridic ochii 
explodează vrăbiile 
a nins.

Noaptea, corabia își întinde 
catargele
și se prinde de maluri
la ora când trec misionarii 
se aleargă pe pod 
pisici siderale.
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I D. Sârbu ne aduce la cunoștință 
ce i-a spus, la Mogoșoaia, lui 
Preda: „Blaga nu a putut citi până 
la capăt volumul I din Moronieții 

fiindcă îl durea limba folosită. Limba și 
mentalitatea. Zicea: ăștia nu sunt români, 
cred că sunt sciți, sarmați, cumani, dar ro
mâni nu pot să fie". Oare pentru că Moro- 
nieților le lipsește tulburarea (sau seni
nătatea) metafizică?

Fisele unui memorialist
9

cel mai la îndemână care e propria sa 
persoană. gheorghe grigurcu

Modestia: inadaptarea celui ce nu mai 
voiește a se adapta.

Vanitatea aplicată cunoașterii: a refuza 
ori chiar a detesta ceea ce nu cunoști. De 
câte ori o atare atitudine nu se manifestă, 
chiar fără să-ți dai seama?

Să fie destinul un hazard metafizic? Un 
hazard mântuit?

Cinismul suav al celui darnic, al celui 
risipitor din bunătate.

„Insectele înțeapă nu din răutate, ci 
pentru că ele vor să trăiască; așa se în
tâmplă și cu criticii, ei vor sângele nostru, 
nu durerea noastră" (Nietzsche).

Pragmatism american. Richard Rorty 
afirma că e de preferat, în fața unei teorii, 
„să ne întrebăm mai degrabă cum să fim 

. folositori, decât cum să avem dreptate". 
' Dreptatea fiind în genere inutilă în lumea 
noastră sublunară...

O amintire cu Petre Țuțea. Pe la în

ceputul anilor ’80, am avut o întâlnire, 
într-o seară, la restaurantul Casei Scrii
torilor, cu sculptorul Constantin S., unul 
-lin craii de oareșicare reputație ai Capi- 
alci. Cum îi era obiceiul, a venit însoțit de 

vreo patru-cinci fetișcane pimpante, dc-o 
vulgaritate ce nu putea fi ascunsă, potrivite 
ca nuca-n perete cu mediul scriitoricesc. 
Ne-am așezat la o masă dublă, în mijlocul 
localului. La un moment dat, negăsind 
oesemne un alt loc liber, ni s-a alăturat... 
Petre Țuțea. Și atunci s-a petrecut un mi
racol. Gureșele convive, în a căror ciripi
toare locvacitate cu greu se putea strecura 
:âte o propoziție, au tăcut ascultând fas
cinate speculațiile vârstnicului intelectual, 
oreț de vreo două ceasuri...

In viața literară e mult mai rară inima 
:u inteligență, decât inteligența fără inimă, 
iceasta din urmă nu o dată seducătoare și 
:hiar... bisericoasă.

Dan Deșliu nota undeva că cea mai 
rumoasă parte a zilei de duminică e sâm
băta seara. Mai evoluați, noi putem zice: e 
ineri seara!

Cine a spus: „Orice sfânt are un trecut, 
rice păcătos are un viitor"? Parcă e stilul 
ii Oscar Wilde!

Egoistul: un ins dependent de drogul

„Tehnica obișnuită duce la asimilarea 
adversarului cu arhetipul răului. Efectul 
acestui amalgam este în mod radical di- 
suasiv. Cine și-ar asuma, de exemplu, ris
cul de-a fi tratat drept fascist sau rasist? 
Acuzația poate fi explicită sau realizată 
prin insinuări, deschizând ușa procesului 
de intenție; oricine se opune poate fi atacat 
nu pentru ceea ce gândește, ci pentru gân
direa care i se atribuie./.../ Nu c vorba să 
discuți, ci să convingi: trebuie să intimi
dezi. să culpabilizezi, să descalifici" (Jean 
Sevilla: Terorismul intelectual din 1945 
până în zilele noastre. Perrin, 2000).

Odată ce-ai cunoscut-o, nu te mai poți 
despărți de tinerețe, indifderent de vârsta 
pe care o ai. Te însoțește pretutindeni cum 
o umbră (ar fi prea frumos să-ți conservi 
copilăria!).

„Lupta vieții" înseamnă confruntarea 
cu viața medie, nu cu extremele ei. Orice 
extremă a vieții implică supoziția unei 
transcendențe.

Angela Marinescu, la primirea Pre
miului pentru poezie acordat de revista 
„Cuvântul", pentru anul 2001: „Acest 
premiu reprezintă pentru mine nici mai 
mult, nici mai puțin decât un premiu. /.../ 
Dacă ar fi cu bani, ar avea ceva impor
tanță. Dar, pentru că este fără bani, așa, 
numai de onoare, câtă importanță are 
onoarea în țara asta, atâta importanță are și 
acest premiu". Rezonabil.

Am notat cândva: „te-ai înspăimânta 
dacă ți-ai da seama cât de puțină poezie e 
în viață și cât de puțină viață c în poezie". 
Azi, când am o dispoziție mai îngădui
toare, aș fi dispus să accept până și contra

riul: te-ai înspăimânta dacă ți-ai da seama 
cât de multă poezie e în viață și cât de 
multă viață e în poezie.

îmi place să cred că iubirea vine 
dinăuntru, iar ura din afară. Cea de-a doua, 
nefiind înnăscută, c ca un reflex în oglinda 
ființei al Lumii corupte.

Disociere. Există pe de o parte o bu
nătate a sufletului neînsoțită de fapte ale 
bunătății și pe de alta fapte ale bunătății 
neînsoțite de o bunătate a sufletului. Care 
situație e preferabilă? Suntem dispuși a 
confunda bunătatea, factor lăuntric, având 
o metafizică încărcătură, cu bunăvoința, 
factor comportamental.

Tinerețea: o copilărie coruptă.

Să citești: o formă de libertate. Să scrii: 
o formă de sclavie. Sau... invers!

Uiți ușor ceea ce se refuză metabo
lismului ființei tale. Uiți acele elemente ale 
experienței tale, care nu pot cădea de 
acord cu tine.

„Cei mai neobișnuiți croi de război ai 
Marii Britanii. între care câini, elefanți, 
maimuțe și chiar viermi luminoși (ce per
miteau soldaților să citească hărțile în 
tranșee), au fost onorați pentru curajul 
arătat în fața inamicului. Prințesa Anne a 
dezvelit un monument într-un parc londo
nez ce are inscripționate numele necuvân
tătoarelor care au servit Imperiul britanic 
în timp de război. Inediții eroi au primit 
medalia Dickin, echivalentă cu Victoria 
Cross, cea mai însemnată medalie ce recu
noaște curajul oamenilor. Circa 60 de ase
menea medalii au fost acordate animalelor 
începând cu 1943" („Adevărul”. 2004).

O poezie atât de stufoasă, încât te pierzi 
într-însa ca-ntr-o vegetație înaltă, fără să te 
mai poată vedea cineva și fără măcar să te 
mai poți vedea pe tine însuți. Ascuns de 
versurile ei nenumărate, de paginile ei 
mult prea numeroase, ți se pare că nu mai 
exiști.

O adevărată profunzime nu poate fi 
decât onestă.

Mirabili trebuie să fie indivizii cărora 
postura de „șef" să nu le fi atins câtuși de 
puțin caracterul. Eu n-am întâlnit nici 
unul!

De la o vreme, iubirile înflăcărate pe 
care le-ai cunoscut de-a lungul vieții se 
contopesc, aidoma dorului-dor, într-una 
singură, irezolvabilă și Jură obiect.
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Oaspeți pe Pământ

pop giuvara
încolo de ușă ai auzit zgomote, D oarecum șoptite...
Prin vizor se zărea o siluetă cu un 
contur estompat din cauza luminii 

strecurate zgârcit prin geamurile de la casa 
scărilor. Acea siluetă se unduia cu o anume 
gratie, ca și cum își impunea ritmul unei 
melodii. Nedumerită, ai continuat să 
privești. De ce dansa acolo, între intrarea 
liftului și parapetul scărilor de la etajul 
trei? Brusc, corpul fantomatic a înțepenit 
și s-a despicat vertical. Acum, se distin
geau destul de clar doi tineri, o fată și un 
băiat, ambii îmbrăcați în geacă și pantaloni 
din jeans.

Fata și-a strecurat degetele printre 

cerneală

șuvițele din claia de păr ce-i căzuseră pe 
față, apoi și-a scuturat capul într-un gest dc 
eliberare. N-a apucat să se bucure dc 
independență. A fost înșfăcată de brațele 
lui lungi; ridicată de pe gresie și așezată pe 
balustradă. După o scurtă ezitare, el și-a 
culcat obrazul pe sânii fetei. Cu gingășie 
ca l-a mângâiat, lăsându-și mâna să alu
nece dinspre frunte către ceafă. Momentul 
tandru a fost brusc întrerupt: băiatul a luat- 
o pe sus și a strămutat-o lângă intrarea 
liftului; și-a arcuit trupul lui peste al 
tinerei. Erau iarăși un singur corp. Te 
întrebai cum de nu se sufocă. Dacă nu ți-ar 
fi venit în minte imaginea mângâierii ei 
gingașe pe creștetul lui, te-ai fi repezit să 
recuperezi fata de sub corpul „nebunului".

Și acel loc a fost părăsit, pentru că ea 1- 
a împins - se pare fără efort - și s-a ridicat 
pe vârfuri ca să fie sărutată.

în timp ce se îmbrățișau, ai avut din 
nou imaginea unei singure ființe costumate 
în jeans albastru, ființa care se rotea cu 
pași mărunți, asemeni dansului pe poante.

Apoi, ea a țâșnit din îmbrățișare și a 
sunat la unul dintre apartamentele vecine. 
El a sărit pe balustradă. Ai crezut că vrea 
să se arunce în gol și că vei fi martora unui 
suicid. Te-ai speriat în zadar. Pentru lun
gimea picioarelor lui, înălțimea saltului în
semna aproximativ o treaptă obișnuită, iar 
gestul o bravadă adolescentină. în viteză, a 
mai furat un sărut.

Când s-a deschis ușa apartamentului 

alăturat, s-a închis cea a liftului, în spatele 
căreia dispăruse băiatul.

Te-ai îndepărtat de vizor. Ai reconsti
tuit cele văzute. Ca să te amuzi, pe tineri i- 
ai înveșmântat în egipteni, în romani, în 
japonezi și, pentru că nu ți-a mai venit în 
minte altă costumație, ai terminat prin a-i 
dezbrăca și a-i acoperi în față cu o frunză 
mare. Așa, chiar contopiți în timpul învâr
tirii în poante, s-ar fi trădat că sunt doi: 
fundulețele i-ar fi dat de gol.

Acel spectacol al tinereții, furat prin 
ochiul ușii, acea plutire între îngeri și 
flăcări, acea felie firească de viață, sigur, 
repetată oarecum asemănător de milioane 
de ori de la începuturile lumii, te-a revi
gorat; te-a îmboldit să te gândești mai mult 
și mai serios la tine și să-ți confecționezi 
un destin, altul decât cel care se schițase 
până acuma. A fost unul dintre multele 
semne primite în decursul existenței tale, 
un semn caic parcă te avertiza că este 
momentul s-o iei neîntârziat iarăși de la 
capăt.

Cele aproape șase decenii pe care le
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simțeai în toată ființa ta nu păreau să aibă 
vreo importanță pentru ceea ce deja 
construiai în minte: planuri pentru 
următorii ani. Nu intuiai câți. Nimeni nu 
poate preciza timpul care ne este hărăzit ca 
oaspeți ai lui Dumnezeu pe Pământ. Vârsta 
nu are nici o relevanță. Are însemnătate 
știința de a străbate suișurile și coborâ- 
șurile impuse de viață, iar dorințele per
sonale să fie purtate pe tot întinsul dru
mului cu un anume stoicism.

Știai toate acestea..., dar... acuma gân
durile trebuiau concentrate pentru pregă
tirea primilor pași. Deocamdată propria ta 
înfățișare te nemulțumea. Lumea în care 
trăim are ceva clovnesc. Nu este rău să ne 
intereseze cum ne arătăm în fața celorlalți. 
Aspectul exterior poate fi uneori hotărâtor 
pentru viitor. Nu e drept, pentru că poate 
falsifica realitatea. Dacă ești prezentabil 
sau frumos, nu înseamnă că ești competent 
sau inteligent Dar asta e, și tu nu vei 
schimba obiceiurile pe pământ.

Diversele afirmații: "Așa se face!" sau 
„Așa trebuie să se facă!“ ne înfășoară într- 
o plasă pe potriva fiecăruia, în care vom 
rămâne atât de prinși, încât nici nu vom 
observa că ochiurile se micșorează până 
când plasa devine un lințoliu. Când rezerva 
de spațiu și timp s-a epuizat pentru tine.

De imaginație nu duceai lipsă, așa că 
te-ai văzut, tu pe tine, fără oglindă. Arătai 
a „ciudățenie": păr grizonat, prins la ceafă 
cu o agrafă pe care era plantată o fundă 
cam mare din catifea neagră - ger. papion: 
corp voinic îmbrăcat într-o rochie dc casă 
cam strâmtă, încheiată în față cu mulți 
nasturi și croită dintr-un material cu dungi 
late, verticale în culorile curcubeului. Ro
chia fusese cumpărată de noră: “Ca să fie 
veselă și ca să te placă nepoțica ta când îți 
vei îndeplini rolul de bunică!" a zis ea, 
despachetând-o.

Asta ai fost vreme de trei ani: bunică. 
Nici nu știi când ai trecut de la o funcție la 
alta, adică de la cea de profesor univers ital
ia cealaltă. Erai convinsă că în genele 
oricărei femei, încă de la facerea lumii, 
există “fotografia" de bunicuță. Nu și cea 
de om de știință. Cea din urmă poate că se 
schițează în ultima sută de ani. deși 
conținutul și structura lanțului genetic nu 
poate fi modificat decât în ani foarte, 
foarte mulți... Dacă se poate...

N-ai spune că ți-a plăcut mai mult locul 
de la catedră decât cel de'bună pentru fiica 
fiului tău. Numai că el, fiul, s-a hotărât să 
plece în lume. Așa ai rămas “fără loc de



muncă", dar și fără o parte din bijuterii. 
Te-a determinat să ți Ie vinzi ca să aibă 
bani de vânturat pe tot globul în căutarea 
străchinii cu miere. Au existat întotdeauna 
oameni ca el, cărora, din diverse motive, le 
plăcea să fie fără un cuib, într-o continuă 
l'ugă de autocăutare. Această manifestare a 
independenței se grefa, poate, pe acea 
fărâmă primitivă de nomad moștenită de la 
strămoșii noștri.

Dacă acuma, ai fi pe moarte, n-ai ști 
unde să-l afli, ca să vă luați rămas-bun, 
acel rămas-bun care îți garantează că, 
“plecând definitiv", lași ceva în urma ta.

Ți-a trimis câte o vedere din Roma, din 
Berlin, din New York, din Toronto, când 
ți-a spus că pleacă spre Brazilia. De atunci 
nu mai ai nici o veste și cam tot de atunci 
îți plângi de milă. Ai și uitat motivele su
părării. Ești confuză, nu ești sigură dacă te 
îngrijorează tăcerea fiului și soarta nepoa
tei sau te neliniștește propria ta singurătate.

Era cazul să rezolvi măcar problema 
care depindea de tine. “Semnul" de astăzi 
citit prin ochiul ușii ți-a reamintit ceva ce 
părea că uitaseși: că prezentul nu poate fi 
oprit din avântul său spre viitor, ceea ce 
este în defavoarea oricărei ființe, ființă- 
oaspete pe Pământ.

Era cât pe ce să te lași înfrântă de sin
gurătate, să uiți de iubire, chiar și de iu
birea pentru propria-ți persoană - acea iu
bire cuprinsă în instinctul de conservare -, 
să uiți de timp cu trecutul în brațe. Această 
uitare ar fi fost în defavoarea ta.

Sunt șase săptămâni de când ți-ai făcut 
lifting-ul facial. Te-ai hotărât să declanșezi 
atacul de cucerire a lumii, a viitoarei tale 
lumi.

După două zile de la hotărâre, erai cu 
părul revopsit, cu linia sprâncenelor 
refăcută și cu pielea feței tonifiată după un 
masaj prelungit.

înainte de plecare, te-ai privit insistent 
în oglindă. Arătai bine. Nu tânără, nu fru
moasă, ci bine și foarte rafinat îmbrăcată 
într-un taior clasic gri-argintiu. Simplitatea 
hainelor scotea în evidență chipul îngrijit, 
părul cu o ușoară tentă roșcată, abia on
dulat și mâinile cu unghii perfect rotunjite.

N-ai luat mașina. Ți se părea cam pră
fuită... De fapt, aveai nevoie de con
firmarea unor străini că nu arăți a babă.

Te-ai urcat într-un troleibuz. Imediat un 
tânăr s-a ridicat și ți-a oferit locul. Gestul 
lui a fost extraordinar, pentru că ți-ar fi 
fost greu să-ți menții echilibrul din cauza 
pantofilor cu tocuri prea înalte. Te-ai 
întrebat totuși dacă i-ai impus tânărului ca 
prezență sau s-a deranjat pentru că se 
vedeau anii. Nu aveai cum să știi, așa că ai 
renunțat să te mai șfichiuiești și ai regretat 
că n-ai luat mașina.

Ai coborât în plin centru. Pe trotuar, 
agitația oamenilor emana energie, energie 
ce nu părea să se concentreze pe ceva sau 
șă se direcționeze pentru un anume scop, 
învălmășeala te asigura că faci parte 
dintr-un tot, iar propria-ți posibilă pieire 
nu ar însemna moartea ta, ci doar a unei 
părți din acel tot.

Ca împinsă de forțe aproape palpabile 

ai ajuns repede acolo unde doreai și, fără 
ezitare, ai acceptat ca de patru ori pe săp
tămână să consiliezi în probleme orga
nizatorice. Consilierea o puteai oferi în 
cinci limbi străine. Peste zece zile intrai în 
vârtejul jocului viață-bani.

Directorul firmei a făcut o remarcă:
- O doamnă distinsă ca dumneavoastră 

o să ne aducă mulți clienți.
Ai înțeles că va trebui să arăți perma

nent așa cum te-a văzut el astăzi. Ți-a 
convenit remarca lui - era ca o confirmare 
a rezultatelor intervențiilor suferite dar și 
faptul că spera să fii mereu aceeași pre
zență. Chiar te obliga. De fapt, asta 
urmăriseși.

Ajunsă în strada, te-ai îmbăiat în forțele 
ce se amestecau aparent haotic, te-ai eufo- 
rizat de la tot ce însemna agitație în aglo
merație.

Toți acești necunoscuți ai străzii se află 
aici pentru tine, ți-ai spus, îmbătată de 
viața ce trepida, iar tu te afli acolo pentru 
ei. Simțeai iarăși apartenența la aceî “tot" 
alcătuit din mulțimea făpturilor dotate cu 
inteligență, capabile să-și conștientizeze 
existența și să alerge spre viitor înfruntând 
moartea.

Fără grabă, ai înaintat printre oameni ca 
să prelungești momentul. Reușiseși! Cel 
puțin începutul a fost declanșat. Ai toate 
motivele de încântare. Totuși, dacă n-ar fi 
fost strada cu făpturile surori, bucuria n-ar 
fi avut dimensiuni.

Ai ajuns în stația de troleibuz. Te-ai 
urcat împinsă de la spate. Parcă toți cei de 
pe trotuar ar fi vrut să călătorească în di
recția ta. Nimeni nu s-a mai ridicat ca să- 
ți ofere locul. Ai început să simți tensiune 
în tălpi. Ai schimbat de câteva ori centrul 
de greutate de pe un picior pc altul. Ți-ai 
promis că n-o să te mai avânți în lume 
decât cu mașina.

La stația dinaintea coborârii, ți-a sărit 
în ochi, pe peretele unei clădiri, o tăbliță

indicatoare cu numele străzii: învingăto
rilor. Pe același perete, dar la aproximativ 
doi metri, pe un panou măricel, scria: Ser
vicii funerare.

Părea un joc de cuvinte, dar un joc al 
destinului. Când ți se cumpără de la un 
astfel de magazin, ești... un învingător: nu 
mai ai nimic de rezolvat

Ultimul gând măcinat în minte înaintea 
coborârii din troleibuz l-ai transportat până 
în apartament ca pc o captură. Captura 
putea fi rezumată prin trei cuvinte: "învin
gător prin moarte !“ Suna ca epitaful de pe 
crucea unui erou. într-adevăr, noi. toți 
oamenii, suntem niște eroi, eroi care au de 
învins vicisitudinile vieții. Nu degeaba cei 
vii urează morților: "Odihnească-se în 
pace!"

Poate că numai trupul își doarme 
somnul de veci, pentru că sufletul, după 
unele voci, s-ar părea că e eliberat. Și dacă 
este eliberat, ce face? îl ajută pe Creator?...

în acest punct al raționamentului, ai 
privit în jur. Erai așezată pc canapeaua din 
sufragerie, încă îmbrăcată cu taiorul gri- 
argintiu și încă încălțată cu pantofii cu 
tocuri foarte înalte. Tensiunea din tălpi se 
diminuase în intensitate, dar tot aveai 
impresia că acei pantofi sunt cu un număr 
mai mic decât mărimea piciorului tău. I-ai 
scos, azvârlindu-i aproape de mijlocul 
încăperii.

Așa. în poziție șezândă, ai început să te 
dezbraci. Goală, ai pornit spre baie. Voiai 
să-ți liniștești mintea, care ți se părea că 
începuse să fabuleze. Erai intrigată că nu 
prea îți aminteai cum ai ajuns acasă după 
coborârea din vehicul. Dușul călduț te-a 
dezmorțit, dar nu așa cum sperai. Te-ai 
uitat în oglindă, dornică să-ți ridici moralul 
după ce vei constata iarăși că ești o femeie 
care încă poate fi invidiată. Nu ți-a folosit 
la nimic. Ți-ai pus un halat moale și ai 
gustat puțină miere, apoi ai băut două 
pahare de apă plată. Asta te-a remontat Ai 
vrut să vorbești cu prietena ta, însă telefo
nul ți s-a părut prea departe și ai amânat 
convorbirea, mai ales că în gând ți-a 
revenit acel gol al conștientului referitor la 
drumul parcurs din stație până ai ajuns să 
te așezi pe canapeaua din sufragerie.

îngrijorarea te-a copleșit. Va trebui să 
consulți un medic și să afli dacă este un 
prim simptom al bolii Alzheimer, de care 
se face atâta caz în ultima vreme, sau a 
fost doar o stare de hipnoză autoindusă.

Până în urmă cu o oră te considerai o 
învingătoare.

învingătoare... Strada învingătorilor..., 
servicii funerare..., cuvinte care se zbăteau 
în minte să ocupe un loc mai la vedere.

Ca să le alungi, ți-ai spus cu voce tare: 
“Destinul va hotărî timpul meu, ca oaspete 
al Creatorului! Eu voi continua concurența 
cu timpul!"
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Joan Popișteanu:
Chiar dacă nu este născut în Constanța, Pavel Chihaia poate 

fi considerat fiu al Dobrogei și este una dintre cunoscutele 
personalități ale acestui ținut, pe care și-a propus să-l înfățișeze, 
la noi și dincolo de hotarele țării. încă de la începuturile sale, 
acum zece ani, Editura Ex Ponto a continuat să contribuie la 
cunoașterea întregului spațiu spiritual dobrogean în comple
xitatea sa. Editura are un profil enciclopedic, dar preponderentă 
este literatura, publicând lucrări de recunoscută valoare din 
zona noastră, dar și din întreg patrimoniul național și chiar 
internațional. Personal, am avut cu domnul Pavel Chihaia o 
discuție cu mulți ani în urmă, când l-am rugat. în mod deosebit,

să ofere și editurii Ex Ponto o caile. Și s-a ținut de cuvânt. Așa 
a apărut volumul înfăptuiri pontice, un luminos florilegiu din 
creația domniei sale. Cartea însumează, pe lângă proze scurte 
și nuvele, poezie, traduceri din poeții lumii, cuprinde și piese de 
teatru, interviuri și confesiuni, deoarece Pavel Chihaia și-a 
exprimat trăirea în mai multe genuri literare. Este, totodată, un 
reputat medievalist și cred că toți cei prezenți aici cunosc cele 
cinci volume Artă medievală, de o recunoscută valoare, 
publicate cu câțiva ani în urmă Editura noastră, noi, am fost 
onorați să oferim cititorilor înfăptuiri pontice. Gândim și la o 
colaborare în continuare și sunt convins că ne va dărui și alte 
lucrări (poate din Trilogia dobrogeană), pe care le așteptăm.

barbu cioculescu

s alpre deosebire de oricare alt expert 
operei lui Pavel Chihaia, eu am citit 
Blocada și piesele sale de teatru chiar 
în momentul apariției lor. Am avut în 

mână Blocada așa cum a apărut la Cultura
Națională, în 1947, o carte mai voluminoasă 
decât aceasta, pentru că pe atunci se tipărea într- 
un format mai generos. Am citit-o în acea primă 
formă, pentru a o reciti, nu tocmai după șaizeci 
de ani, dar aproape după jumătate de secol. Vă 
dați bine seama că a fost un interval de timp 
suficient pentru un critic literar, la început în 
formare, să-și facă o idee definitivă despre o 
carte, despre o operă Când zic o operă, vorbesc 
cu o oarecare strângere de inimă, pentru că 
această operă nu a fost în întregime realizată, ci 
numai în prima ei treime. Am citit Blocada, dar 
nu și celelalte două volume care trebuiau să-i 
urmeze, și care, prin vitregia timpurilor, nu au 
mai fost, din păcate, scrise, și care m-ar fi 
interesat în cea mai mare măsură Fac aici o 
mărturisire într-un domeniu pe care nici Pavel 
nu-1 cunoaște; Blocada mi-a cauzat prima 
cronică literară pe care am scris-o, dar pe care 
nu am mai publicat-o, pentru că nu a mai existat 
organ de presă în care să poată să fie publicată 
l-am citit-o însă lui Constant Tonegaru. care s- 
a amuzat copios în timpul lecturii, pentru că 
fiind o cronică, evident pozitivă, mă legam de 
apariția acelui personaj numit Vasi, cu un nume, 
de fapt, mult mai complicat, persan, care apărea 
într-o vestimentație extraordinară, pentru mine 
șocantă și, totodată, artificială Și mă legam de 
acest lucru în cronică Nu știam pe atunci care 
au fost izvoarele de inspirație ale autorului, 
faptul că era sub mirajul plăsmuirilor 
rembrandtiene și că, de fapt, a văzut în acest 
personaj oriental un tablou al lui Rembrandt 
Așa cum tablourile, în timp, ale acestui pictor, 
i-au inspirat lui Pavel Chihaia înfățișarea, la 
diverse vârste, ale unuia din personajele 
principale din Blocada, Hemcea. Acest Hemcea 
este un visător, un om care dorește să ajungă 
căpitan de navă, deși nu are nici un fel de

Destinul Blocadei

îndrituite. Și în cel mai fericit moment al exis
tenței lui, ajunge cambuzier, adică magazioner - 
cum se spune - cel care împarte marinarilor 
hrana zilnică Este o parabolă, pentru că în acest 
Hemcea, fără să știe, autorul a pus ceva din el 
însuși. De altfel, întregul roman Blocada este 
ceea ce am numi astăzi un roman parabolic, deși 
nu a fost probabil scris în această intenție. Este 
un roman parabolic pentru că arată cum dintr-o 
dată se închide un destin, se închide destinul 
unui port Dai', odată cu acest port, o mulțime de 
destine omenești apar dintr-o dată asediate. S-a 
întâmplat că, mai pe urmă, întreaga societate 
românească a suferit această blocadă de decenii 
în comunism. în felul lui, romanul a fost profe
tic, deoarece în momentul când a fost scris, nu 
bănuiesc că autorul avea deja conștiința că acest 
fenomen avea să cuprindă întreaga societate 
românească Această strângere în clește a unui 
port, adică exact a locului în care se face 
legătura cu întreaga lume, în care vin și pleacă 
mesageri, în care se schimbă mărfuri; în care se 
Schimbă oameni, idei; este locul din lume cu 
cele mai multe încrucișări de destine, de 
obiecte... Și tocmai acest loc devine un loc mort; 
o idee romanescă excepțională Recitindu-și 
romanul în timp, autorul, care era foarte tânăr în 
momentul în care l-a scris, i-a găsit mai multe 
cusururi decât i le-ar fi găsit cititorul însuși, 
pentru că avem de-a face cu un scriitor extrem 
de pretențios asupra literaturii în genere; un 
scriitor necruțător cu sine însuși, care, recitindu- 
și romanul, a avut o multitudine de nemulțumiri 
față de text 1 s-a părut că sunt, pe alocuri, lun
gimi, descrieri prea multe, pagini romanțioase 
ș.a.m.d., pierzând din vedere ceea ce criticul 
observă de la început, adică unitatea romanului 
și curgerea lui exemplară Este ceea ce cititorul 
observa chiar în momentul apariției romanului. 
Este adevărat că în viața lui Pavel Chihaia a 
intervenit un hiatus literar enorm, un hiatus care 
nu a fost o părăsire a muncii și a creației inte
lectuale pentru că s-a dedicat istoriei artei, artei 
medievale românești, artei medievale occiden
tale, cu cărți pe care le cunoaștem și care sunt 
prețioase. Aici s-a dat o luptă: Pavel Chihaia nu 
a vrut pur și simplu să scrie nici sub imperiul 
cenzurii, nici sub imperiul autocenzurii, în care 
s-au scris și s-au publicat proza în genere, dar și 
poezia deceniilor comuniste. Nu a vrut, cu alte 

cuvinte, să facă nici un fel de concesie. Și at 
scris aceste cărți de cultură, de istoria artelor, 
care sunt foarte prețioase, dar care au fost, cu 
toatele, furate artei literare propriu-zise. La 
aproape șaizeci de ani de la apariția Blocadei, 
trebuie să mai sărbătorim și un anumit moment 
istoric din cultura României, momentul de după, 
încheierea războiului, anii ’45 - începutul anului;; ; A 
’48, când se credea că vom trăi ca oameni liberi 
într-o societate liberă și când au existat doi-trei 
ani de mare înflorire culturală; când, împreună 
cu Blocada, a mai apărut și romanul lui Mihai 
Fărcășanu, un roman de-al Soranei Gurian - 
când a apărut o literatură viguroasă și care putea 
să continue cu tot succesul magnifica literatură 
dintre cele două războaie. Acest lucru nu s-a 
putut petrece, de fapt o întreagă viață artistică a 
României a fost sugrumată. Blocada a avut un 
anumit destin. A putut apărea. Au fost, probabil 
cumpărate câteva, pentru că pe urmă cartea i. 
fost topită. Este o carte pe care o avem în față, 
după ce a fost nu numai interzisă, dar și arsă, 
așa cum erau aruncate pe rug, în Evul Mediu, 
cărțile eretice. Și, de fapt, Blocada era o aseme
nea carte eretică în concepția celor care doreau 
să construiască un anumit tip omenesc 
decerebrat

Era o carte de trăiri, de pasiuni, de destine 
care se frâng, de destine care prin mari încercări 
se regăsesc (Cristina, de pildă), de generații 
care se succed, de Șandru care-i succede lui 
Hemcea, arătând deja a cădere în curgerea ge
nerațiilor; o asemenea carte avea și un traiect 
sociologic fără să fie un roman politic. Era într- 
o măsură un roman politic pentru că aici nu se 
vorbește nicăieri despre momentul războiului 
cu Uniunea Sovietică Autorul nu a vrut pur și 
simplu să pomenească de război, de~ sovietici. 
Lucrul acesta nu putea să fie iertat înfăptuiri 
pontice, opera dramatică a scriitorului, care 
până astăzi nu a fost pusă în scenă, și acele 
schițe și nuvele de început, publicate în „Uni
versul literar" înaintea Blocadei probează și 
rapida maturizare a unui scriitor, de la aceste 
schițe la roman. Nu putem decât să așteptăm 
apariția Hotarului de nisip, pentru ca în cali
tate de critici să scriem cu degetul pe nisip, să 
facem cercurile noastre de critici, pe care nu
maidecât pașii le spulberă
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upă analiza pe care a făcut-o Barbu Cio- 
culescu romanului Blocada, îmi propun 
să evoc forța simfonică și capacitatea de 
a impune un mare simbol ale acestei 
cărți. Să vorbesc despre faptul că

exprimă o stare de spirit și o reacție față de unele 
împrejurări istorice. Cartea este atât de bogată și 
personalitatea autorului atât de complexă, încât 
cred că pot fi spuse mereu lucruri noi despre 
această operă importantă a literaturii noastre 
postbelice, cu destinul particular (care a fost 
evocat) și, totodată, accidentat, cum a fost destinul 
literar al autorului și al întregii generații al cărei 
exponent este domnul Pavel Chihaia Această carte 
am citit-o în condițiile post-decembriste, în prima 
ediție apărută la Editura Dacia, din păcate cu multe 
gi'eșcli de tipar. Acestea, însă, au fost remediate la 
a doua ediție, iar cea de acum este în condiții și mai 
bune. Aș spune că această carte, dacă ar fi să o 
judecăm în termenii noțiunii de geografie literară, 
noțiune care are o oarecare circulație de câtăva 
vreme (este și un critic foarte interesant, domnul 
Cornel Ungureanu, care a scris deja două cărți, 
proiectând literatura noastră, în această viziune a 
geografiei literare românești), deci, dacă este să o 
judecăm din această perspectivă, Blocada acoperă 
spațiul literar sud-estic românesc. Este vorba 
despre Dobrogea, despre Constanța, marele nostru 
port maritim. Există unele precedente în înfățișarea

Desfășurarea unei acumulări

Anii tinereții mi-au fost luminați de 
intervențiile la „Europa Liberă" ale 
domnului Pavel Chihaia, pe care nu-1 
cunoșteam si nici de romanul său 

Blocada nu auzisem. înfăptuirile sale literare și 
pc omul Pavel Chihaia aveam să-l descopăr după 
1990, din redacția revistei „Tomis", publicație la 
care a venit cu mare deschidere, ori la Neptun, 
unde a participat la întâlnirile cu scriitorii români 
de pretutindeni. Astfel s-a legat o amiciție între 
mine și domnia sa, între oameni din generații 
diferite. Domnul Pavel Chihaia a suferit foarte 
mult în perioada războiului și după terminarea 
lui, în perioada instaurării comunismului în 
România. Sinceritatea, atașamentul său de 
Constanța în special, și față de spațiul dobrogean 
în general, nt-au impresionat încă de la început 
și am realizat împreună o suită dc interviuri care 
au apărut întâi în presa literară, apoi le-am 
cuprins într-o carte împreună cu alte interviuri cu 
dobrogeni din prima linie a culturii și literaturii. 
Ne-am legat astfel sufletește și am reușit să 
descopăr din interior ceea ce Pavel Chihaia a 
realizat în cărțile sale. într-adevăr Blocada, nu 
vreau să repet ceea ce s-a spus, este o carte care 
onorează spațiul de la mare, pentru că Pavel 
Chihaia este un scriitor al Ținutului Mării, care 
aduce în literatura română, prin cele două cărți, 
așa cum a remarcat domnul Gabriel Dimisianu, 
acea specificitate a ținuturilor meridionale, din 
care Dobrogea face parte. Aș mai adăuga că, 
dincolo de spectacolul acesta fermecător,

Destin literar fracturat
acestei lumi. Știu eu, poate ar fi de amintit 
Europolis al lui Jean Bart, în care personajul este 
portul, un oraș cosmopolit Poate ar fi cazul să 
amintim de romanul, mai în apropierea Blocadei, 
Un port la răsărit al lui Radu Tudoran, unde este 
vorba iarăși de litoralul Mării Negre. Și, desigur, 
toată literatura sudului literar românesc, ilustrând 
spiritul “balcanismului". Dar prima noastră carte 
care privește Constanța și lumea acestui mare oraș 
românesc, și cea mai puternică, este această 
Blocada a lui Pavel Chihaia Eu vorbesc și în 
calitate, oarecum, de aparținător al acestei zone 
geografice și sufletești. Deși sunt născut la Brăila, 
sunt și constănțean, o ramură a familiei mele este 
constănțeană și în acel oraș mi-am petrecut prima 
copilărie. M-am izbit cumva, deci, de realități pe 
care cititorul le întâlnește în romanul domnului 
Pavel Chihaia O lume foarte amestecată, foarte 
colorată și cu contraste foarte mari, de lux și 
sărăcie, de viață de petreceri și de viață de muncă, 
dc afaceri, de afaceri uneori necurate, de contra
bandă, de oameni de tot felul, de taverne, de caba
rete, deci toată această lume amestecată și pito
rească este reconstituită și proiectată cu o mare 
expresivitate de autor. S-a vorbit despre o metaforă 
pe care o impune romanul. Trebuie să ținem scama 
că, dincolo de narațiune, dincolo de peisaje, 
dincolo de personaje, romanul impune o metaforă. 
Nu toate cărțile au această capacitate de a impune 
o metaforă Negoițescu face o apropiere a Bloca
dei de Ciuma lui Camus, o carte apărută cam în 
același timp. Și în cartea lui Pavel Chihaia există o 
mare metaforă, aceea a așteptării, o așteptare neli
niștită, pentru că blocada maritimă izolează portul. 
E război, dar orașul nu participă la o luptă efectivă, 
ci suportă această tăiere a tuturor canalelor de 
comunicare; nu se mai poate comunica, e o 
așteptare, fără obiect precizat; oamenii privesc 
marea așteptând să se întâmple ceva La un 
moment dat, apare un mic vas rătăcit, vas care a 
trecut prin Bosfor și se naște speranța că blocada s- 
a ridicat Dar nu, a fost numai o impresie falsă 

pitoresc, de la granița celor două lumi, a Orien
tului cu lumea balcanică (o lume misterioasă, 
colorată, fabuloasă, acel oraș-port liber, fascinant, 
care se pierde odată cu sfârșitul războiului, deci 
încă un mod de a se fi blocat evoluția unei lumi), 
atmosfera, personajele și trama romanului sunt 
realizate prin două perspective ale punerii lor în 
scenă; în roman se vede mâna dramaturgului, 
exersată în piesele sale de teatru, dar și poetul. 
Romanul este traversat de o undă de lirism, bine 
temperată Aici își vădește sentimentele și forța 
poetul Pavel Chihaia. Din aceste perspective, pe 
mine, care sunt legat de spațiul acela al sudului, 
cartea m-a cucerit, m-a încântat. Este o carte 
scrisă dintr-o răsuflare, în ea autorul a dat totul, 
cu forța și desfășurarea unei acumulări și emoții 
teribile la douăzeci și patru de ani, demonstrând 
că în Pavel Chihaia se naște un virtuos prozator, 
care în condiții normale s-ar fi putut desăvârși, ar 
fi putut să ne dea și alte lucrări de anvergură în 
spațiul acesta al epicului de amplă respirație, care 
este romanul. Obsesia autorului - pentru că am 
avut în mână și celelalte cărți, ediția de după ’90 
a Blocadei, dar și manuscrisul ediției definitive 
pe care, iată, Editura Dacia o realizează acum - a 
fost dintotdeauna aceea a desăvârșirii acestei 
cărți. A intervenit în ea de câteva ori în 
profunzime, a fost obsedat de desăvârșirea unor 

Chiar și pregătirile pentru luptă se dovedesc inutile, 
tranșeele, cazematele, totul intră într-o prăbușire, 
într-o depreciere pentru că nu intervine, de fapt, 
lupta „Blocada" este această stare de așteptare 
lipsită de obiect Tot Negoițescu, vorbind despre 
Blocada, s-a raportat la romanul lui Buzzati, 
Deșertul tătarilor. Și acolo este așteptarea unui 
eveniment imprecis.

Aș spune câteva cuvinte și despre momentul 
apariției romanului lui Pavel Chihaia în acel scurt 
interval de trei ani, câți au fost între sfârșitul răz
boiului și 1948, anul în care cade Cortina de Fier 
ideologică peste cultura românească, deci în acest 
scurt interval, constatăm niște fenomene contradic
torii și foarte interesante. Se petrece o luptă între 
spiritul „vechi", al adevăratei culturi românești încă 
neîngenunchiate, și spiritul „nou", adică proletcul
tist, care anunța prima „revoluție culturală" de la 
noi. Apar totuși în acel climat agitat câteva cărți 
valoroase, menționate și aici. Aș mai aminti, pc 
lângă Blocada, debutul lui Petru Dumitriu cu volu
mul de nuvele, foarte interesante, JEuridiee. 
Totodată, debutul lui Marin Preda, cu întâlnirea 
din pământuri, cred că ultima carte care va mai 
prinde acel tren al unei literaturi scrise în libertate. 
Ferestrele zidite, care a fost scrisă atunci, a lui 
Vona, dar care nu a putut să apară decât după '90. 
romanele lui Dinu Pillat, iarăși foarte interesante, 
care exprimă și ele același spirit, pe de o parte 
continuitatea cu literatura dinainte și, pe dc alta, un 
fel de presimțire a dezastrului care se va petrece și 
căruia literatura română îi va fi o victimă pentru 
foarte mulți ani.

Câteva cuvinte aș mai spune despre autor. Este 
un om, cu un destin literar fracturat, care a preferat 
să renunțe la literatură atunci când a simțit că nu 
poate scrie exact cum vrea și cu o deplină libertate 
de conștiință; s-a dedicat unei activități care i-a 
înlesnit acest lucru și în care a dat lucrări eminente 
ca cercetător al artei medievale. Apoi a revenit în 
literatură, cu aceeași fermitate și cu aceeași 
frumusețe sufletească

ovidiu dunăreanu
fragmente, de completarea profilului unor 
personaje și cred că ediția ultimă de la Editura 
Dacia este o carte care se apropie de ceea ce și-a 
dorit Payel Chihaia. în ceea ce privește celălalt 
volum, înfăptuiri pontice, îl înțeleg foarte bine 
pe domnul Pavel Chihaia, pentru că era dator cu 
sine de a aduna între coperțile unei cărți tot ceea 
ce a scris într-o viață, dezvăluind spațiul pontic, 
lucrări disparate în presa literară ori în alte cărți. 
Această carte este încă un mod de reconfigurare 
a specificului dobrogean, o contribuție de valoare 
a beletristicii din această parte de țară la polifonia 
fenomenului literar românesc. Obsesia aceasta a 
mării, a deschiderii către orizonturile Constanței, 
către întinderile nesfârșite ale stepei și mării, 
rămâne o constantă a literaturii lui Pavel Chihaia
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Vremea crepusculul
A trecut amiaza
ca un șoim deasupra clopotnițelor 
înserează burgund
pe lângă ziduri albe
și tufele de leandru
O lentă gavotă străbate aleile 
acestui oraș unde Cupidoni de piatră 
se macină în parcuri
iar iubirile la care ai renunțat 
le acuză pe cele păstrate

E ora când nu mai poți înșela înșelându-te 
un ceas al aruncării zarurilor 
de către Cezari ascunși 
unde ai sentimentul
că nu mai ești departe de nimic 
și învinsul din tine te poate salva 
înainte ca lumina
să se ascundă în nuferi

alexandru eazacu

Rătăcirea din zori
Camera de la mansardă 
cu mobilier sărăcăcios 
și grinzi măcinate de carii 
castel kafkian 
pentru dimineți lipite de trupuri 
când ne încurcăm în rostiri 
precum zmeele copiilor 
în crengile unui vișin 
iar surâsul pendulează 
între cruzime și milă 
pentru clipele trecute 
sub masca dorinței 
acum abandonată 
în tăcerea vinovată a preajmei 
unde însingurați 
implorăm să rămână ceva 
din carnavalul ce nu poate rămâne

Aproape iubire
Aproape tangibilă 
această așteptare a zâmbetului 
ghicit printre cuvinte 
ce se tem de noi 
ghemuindu-se în tăceri 
peste care înfloresc crizanteme

Aproape înstrăinată 
de convoiul ei 
această clipă 
unde rămân privindu-te mirat 
sub lumina curcubeului 
ca un copil ce întrezărește lângă el 
un altul

ploaia în august
O ploaie trecută în spatele ușii 
cu glasvant verde-gălbui 
un filtru subțire dintre tine și lume 
dintre speranța ta și a ei 
prin care vezi norii 
otrepe cenușii lunecând deasupra câmpiei 
apoi păsările 
virgule ce despart orizontul 
de aburul ce se ridică din pământ

precum un șarpe la auzul fluierului

O ploaie cu apa urcând pe grilaje 
și freamătul castanilor 
adulmecând bucăți de copilărie 
când vocea îți capătă 
un altfel de sunet 
iar tăcerea lucrurilor din jur 
o simți fizic 
rămas în golul clipelor 
ca într-o rană 
unde-ți reîntâlnești 
fericirea și înserările

Remember
Un adagio la desprinderea 
de ecourile verii 
această recepție a hotelului 
unde oglinzile ne acuză fermitatea 
și peste husele șezlongului 
se depunde încet pulberea fină 
a altei iubiri contra sezon

Stropii ploii reci
ce cotropesc jgheabul acoperișului 
Aripile ventilatorului din tavan 
împrăștiind începutul de septembrie 
între priviri rămase în gol 
și legaminte în fața cărora ne aflăm 
precum un copil 
lângă o jucărie 
din care au sărit arcurile

£a capătul insomniei
Uneori noaptea 
o garoafă neagră 
înflorind lângă ferestre 
unde așteptăm ceva 
ce pare să nu mai vină 
și de dorul căruia 
inimile au încărunțit

Uneori noaptea 
o canava de umbre 
unde ispitele se zbat în piept 
precum peștii în năvoade 
și iarna cere azil în sufletele 
împovărate de migrații 
iar ultimii porumbei 
se așează în palmele 
împreunate a rugăciune 
ghidați de corzile reci 
ale unui Stradivarius
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Anumiți oameni încep de cu vreme a-.și 
studia cu acută tângă deznădejdea 
deznădejdilor, încă de pe când lumina 
lină a vecerniei vârstei prinde a le crește 

morm umbrele, încât, chiar pe când ei se află 
leparte de mal, cernita boare a siluetei lor atinge 
leja apele Styxului. “Mă obosește și mă înfurie 
'aptul că sunt bătrân. Un dușman m-a înlănțuit și 
n-a schilodit în așa fel încât, deși pot să fac 
blanuri și să gândesc mai bine ca oricând, nu mai 
;unt în stare să aduc la îndeplinire ceea ce 
proiectez și gândesc", mărturisea, dar fără a-și

E

rntea vărsa veninul, laureatul Premiului Nobel, 
"izicianul Yeats. De bine de rău, savantul avea 57 
le ani. Dar, oare, la 54 de ani, e cazul să tragi 
iezolanta concluzie, precum o făcu Flaubert: 
‘Viitorul nu-mi oferă nimic bun, iar trecutul mă 
levoră Semn de bătrânețe și decădere"? Poate că 
Turgheniev avea dreptate când întreba-răspundea: 
‘Știți care e cel mai rău dintre vicii? Să ai peste 
>5 de ani", fiindcă precaritatea fiziologică a pă- 
nânteanului nostru nu-1 poate face pe acesta 
igalul lui Iov, care “a murit bătrân și sătul de 
iile" (Iov, 42-17). Dar unora nu le-a fost dată nici 
iceastă prea “generoasă" vârstă turghenieviană, 
?um i se întâmplă și avidului de viață Matciu I. 
Zaragiale. Când citiți, în Jurnalul său “L-a 
iniversare a nașterii", să nu considerați că pro
batorul ar fi comis o eroare de ortografie, plasând 
:ratima la un loc nepotrivit, "verbalizând" 
substantivul; pur și simplu, litera latină L trebuie 
uată în sensul ei matematic, semnificând adică 

Ta 50. Chiar așa și scrie autorul Crailor...: după 
a L-a aniversare a nașterii (...) intervalul care 
separă de acum viața mea de moarte, vreau să-l 
răiesc după pofta și placul inimii mele". Cât s-ar 
i gândit că mai are de viețuit? Cine știe... însă 
mplacabilul destin decise ca Mateiu I. Caragiale 
să nu ajungă nici măcar la a Ll-a, adică - a 51 

,, - .-aniversare, dânsul stingându-se pe 17. 01. 1936 
1 V n. 25. 03. 1885)... Cu toate că o statistică selec- 

LȚivă ne vorbește de generozitatea Impărțitorului 
ȚȚȚȚle zile ce l-a copleșit pe țăranul japonez Mampe, 

/'Jându-i 242 de ani de trai; pe londonezul Thomas

îțițh'iH1!'
istorie literara

Corn (207). în 1980, indoneziana M. Ketipopila 
mplinise 183 de ani - cam cât Creangă, Emi- 
lescu, Mateevici, Labiș și Stănescu în dim- 
>reunul-lor-a-fi, precum și sunt, de altfel, în 
>anteonul literaturii. Registrele bisericești din 
basarabia dau numele mai multor codreni care au 
răit 130, 140, 150 de ani. Iar, dacă am reveni la 
irsta longevivului din Țara soarelui răsare, ar fi 

,>c și pentru plusarea ceîor 27 de ani, cât i-a trăit 
liprian Porumbescu, și altor 41, ai lui Urmuz, 
cesta prețuit atât ca scriitor de valoare, cât și ca 
nul din pionierii absurdului în literatură - căci 
bsurdă se pare și dărnicia-zgârcenia cu care Par
ele lasă în voie sau retează de la fus firele vie- 
ilor omenești...

După un respiro (și un italienesc-sosp/ro) 
tatistic, apare o notă ușor polemică în legătură 
u cenzul de vârstă (55 de ani) “instituit" de Tur- 
,heniev ca limită pentru o viață de creație activă, 
'/estitul politician francez Georges Clemenceau, 
upranumit Tigrul și Părintele victoriei, la 82 de 
ni se autotestă, constatând: “Trupul nu stă prea 
ău. Capul funcționează destul de bine, ia fel și 
iîma“. De ce aîtceva ar mai avea nevoie omul? 
)ar ar mai avea, totuși... Să nu vină marea 
.isperare și dezamăgire care-1 făcuseră pe același 
llemenceau să mărturisească în ajunul apusului 
ău: “îmbătrânesc. Mă agăț de viață cu unghii 
ioi“. Un alt octogenar, renumitul pedagog elve- 
an Johan Henrich Pestalozzi, scria în intro- 
ucerea la lucrarea Cântecul de lebădă: “Acum 
m 80 de ani și la această vârstă omul e nedrept, 
acă nu se uită în fiece zi la sine însuși, ca la unul 
e se află pe patul de moarte". (Și, tot despre un 
■ctogenar, Pablo Picasso, acest caz ușor (?) 
icant/amuzant: exact la vârsta de 80 de anișori i 
e întâmplă - N.B! - primul eșec (fiziologic) 
moros și, descumpănit la culme de cele ce nu i 
e mai întâmplaseră în viață, celebrul și virilul, 
ândva, artist își puse gând să se... sinucidă. Din 
ericire n-o făcu, după care mai trăi câțiva ani...)

Lumină lină
{ultima verba) (VI)

„Mărturisesc că tot ce privește ultimele 
momente petrecute pe pământ m-a pasionat 
întotdeauna, cu excepția amănuntelor dezgustă
toare. Ultimele cuvinte, oricât de puțin."

Julien Green

Ah, unde ești, mare alchimist Guo Hong 
(283-343), ca să le prescrii disperaților, precum o 
făceau acum multe secole, zece tablete dintr-un 
amestec de cinabru și miere care, luate în 
decursul unui an, fac ca oamenilor să le crească 
din nou dinții pierduți, să le reapară părul negru, 
iar, în anumite cazuri, să le poată obține chiar 
nemurirea?!... însă înțeleg, maestre Hong, că nici 
dumneata n-ai dus-o prea mult... Doar, colea și 
cândva, 60 de ani... Nu este exclus ca Emil Cioran 
să-ți fi refuzat serviciile, dânsul fiind preocupat 
de reversul medaliei și, mai zic unii, de o 
filozofie “pe dos", spre deosebire de alții, în 
procesul îmbătrânirii depistând un avantaj sigur - 
“de a putea vedea de aproape lenta și metodica 
degradare a organelor: ele încep cu toatele să se 
prăbușească, unele într-o manieră vizibilă, 
celelalte - în mod discret Se desprind de trup, așa 
cum trupul se desprinde de noi: ne scapă, ne fuge, 
nu ne mai aparține. El este un transfug pe care nu- 
1 putem măcar denunța, pentru că nu se oprește 
nicăieri și nu se pune în serviciul nimănui".

Am impresia că, de mi-ar fi fost dat să-l 
întâlnesc pe octogenarul Emil Cioran, în ochii săi 
aș fi văzut lumina lină a izbăvirii consimțite, 
amurgul blând al unui suflet calm în fața nean
tului. In genere, fără parti-prisuri afective, cred că 
românii însușesc temeinic, prin filieră ancestrală, 
modul destoinic de a se petrece din lumea subce- 
rească Omul cel vremelnic al pământului carpa
tin își vede împlinit rostul ca prezență-participare 
la comuna genealogie reprezentată prin Omul 
etern al neamului, care în eminesciana Rugăciune 
a unui dac ridică la culme de simbol, dar și de 
firească perpetuare mereu generatoare, “moartea 
morții și învierea vieții", ceea ce vine în con
cordanță cu o antică filosofemă elenă ce susținea 
că lumea ar fi “un viețuitor fără de moarte".

Ajuns la acest punct al narațiunii, țin să 
precizez, cu necesar obol de recunoștință, că 
prezenta nuvelă despre lumina lină, ca o apoteoză 
de vecernie, își găsi impulsul prim în surprin
zătorul adagiu al lui Eugen Ionescu, pe care, în 
înțelegerea mea, mi-1 reprezentai drept o stră
fulgerare sonoră: “Murim la mijlocul unui cu
vânt". Prin această frază mă pomenii antrenat 
într-un exercițiu asociativ care, la faza lui 
primară, mă făcea să presupun că alții muriră nu 
îa jumătatea vreunui cuvânt, ci se isprăviră chiar 
la prima lui literă. Unul a vrut să rostească 
“Adio!", ajungându-i însă timp doar pentru 
“A!...“, ceea ce a fost înțeles drept o interjecție 
dureroasă. Și tot așa: “Ad!...“, “Adi!...“, o stran
gulată exclamație, un suspin sau un regret indes
cifrabil, și nicidecum întregul cuvânt. Apoi găsii 
o afinitate existențială oarecum pur... românească 
între jumătatea de cuvânt a lui Ionescu și 
“propoziția întreruptă" de care vorbea Nicolae 
Iorga: “Cele mai multe vieți omenești sunt pro
poziții... întrerupte înainte de sfârșitul lor firesc; 
îngenunche înaintea lor și descifrează-Ie cu 
răbdare, ca o veche inscripție ștearsă, și tot vei 
prinde ceva înțeles". Și aceste frânturi de pro
poziții trebuie adunate, reîntregite, pentru că, în 
caz contrar, “bucăți mă fac, de nu mă-adună 
moartea", cum zice un vers de Michelangelo. 
Astfel că și după-moartea e cea care adună...

Influențat de beneficul îndemn al ilustrului 
înaintaș, iată-mă înfățișat cu, sper, ceva înțeles pe 
care l-am ordonat pe paginile de până aici, fără a 
intenționa să trag vreo concluzie programatică. 
Precum oricine altul, m-am simțit în ipostaza 
culegătorului ce caută și alege ceea ce, prin firea 
lucrurilor și a preocupărilor sale, îl interesează 
Deoarece, de regulă, peste un timp, în cazurile

leo butnaru
marilor dispăruți parcă s-ar purcede la refacerea, 
restabilirea propozițiilor întrerupte, în baza (sau 
sub pretextul) lor născându-se milioane de alte 
propoziții în romane ca Ultimile zile ale lui 
Konstantinos Kavafis, autorul căruia (Filippos 
Filippou. n. 1948) avea să aibă ca punct de 
plecare și model lucrările similare Ultimele zile 
ale lui Immanuel Kant, Ultimile zile ale lui 
Baudelaire, Ultimele zile ale lui Fernando Pessoa 
etc. care, aproape... clișeistic (predestinat!), se 
încheie cu abisul dispariției în care se prăbușește 
(și) conștiința geniilor sau marilor personalități, 
în zvâcnitoarea clipă-blitz a post-ultimei licăriri 
de luciditate, uneori și mai scurtă decât durata 
necesară pentru a rosti definitivul: Adio! Pentru 
că, precum remarcase Eugen Ionescu, se întâmplă 
să murim la mijlocul unui cuvânt, nu?... Apoi, 
vede-se că marii autori ce au “explorat" absurdi
tatea existenței umane au fost, în genere, atenți la 
(sau doar preocupați de) trecerea d i n c o I o, 
adevăr valabil și în cazul lui Franz Kafka ori 
Samuel Beckett, autorul Procesului, spre 
exemplu, notând în Jurnal (1914): tot ce am
scris se întemeiază pe această atitudine de a 
putea muri mulțumit în toate pasajele izbutite, 
foarte convingătoare, e vorba totdeauna de cineva 
care moare și care găsește că e foarte greu să 
mori și vede în moarte o nedreptate; toate 
acestea, după părerea mea, cel puțin, sunt foarte 
emoționante pentru cititor, dar pentru mine, care 
cred că voi putea fi mulțumit pe patul de moarte, 
asemenea descrieri sunt un joc tainic, mă bucur 
chiar că mor în cel ce moare, folosesc deci în 
chip calculat atenția cititorului astfel concentrată 
asupra morții, îmi păstrez mintea mult mai 
limpede decât el, care presupun că se va lamenta 
pe patu-i de moarte, lamentația mea este deci 
cum nu se poate mai perfectă, ea nu se întrerupe 
în mod abrupt ca o lamentație reală, ci își ur
mează cursul frumos și pur.“ Iar Beckett scria: 
“La sfârșitul creației mele nu se află nimic în 
afară de pulbere: le nommable", pentru ca în cel 
din urmă manuscris al său, intitulat Zvâcniri, ca 
un fatal ecou al presimțirii, dramaturgul să 
noteze... dramatic: “Indiferent cum, indiferent 
unde. Timp și chin și sine așa-zis. Oh, sfârși 
totul". însă reprezentanții prozei sau teatrului 
absurdului sunt în perfect și ancenstral acord cu 
realiștii, dintre care unul a fost și Michelangelo, 
care sonetiza și rândurile următoare: "Trăiesc din 
propria-mi moarte, și-n tortură/ trăind mă bucur; 
cel ce n-are parte/ să dăinuie-n neliniște și 
moarte/ să vină-n focul ce mă schimbă-n zgură". 
Pentru că, observase Malraux, "inventarea 
tablourilor, a versurilor ar trebui să ne surprindă 
tot atât de mult ca și cea a mormântului".

în ce mă privește, indiferent unde și când “m- 
am întâlnit" cu celebrii protagoniști în amurgul 
prezenței lor pe lume, totdeauna m-a copleșit sen
zația pe care o emană sau ar emana-o acea lumină 
lină a imnului de vecernie, în care eu unul aș fi 
introdus și superbul distih al lui Emil Botta: “To
tul în juru-mi/ a nu fi șoptește", apoi, ca un reci
tativ, cea din urmă destăinuire a foarte tânărului 
poet Aurel Dumitrașcu ce-i spunea, în preziua 
morții sale, unui prieten: "Bătrâne, ce să-i faci?... 
Atâta e... nu fiți supărați, nu fiți triști... Atât a 
fost".

Și, prin blajina fulgurație de lumină lină care 
ni se propagă neprihănit(ă) în conștiință -, zvonul 
de.clopote ca un remember al “schimbului de oa
meni într-un post de gardă universal. Ca-n multe 
posturi de gardă..", precum spunea cineva, în 
eterna trecere a existenței pământești vremelnice 
în supraviețuire prin memoria afectivă a celor ce 
vor îngenunchea înaintea jumătăților de cuvânt 
sau de propoziție, pentru a le descifra și a prinde 
ceva înțeles.
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literatura lumii

vasilii suksîn:> »

Ciudik

Nevasta îi zicea Ciudik (om ciudat, sucit 
(C. Ir..)). Uneori - ca să-l alinte.

Pe Ciudik îl caracteriza un lucru: mereu 
i se întîmpla cîte ceva. EI nu dorea asta, 

suferea, și totuși intra în tot felul de încurcă
turi. mărunte de altfel, dar supărătoare.

Iată un episod dintr-o călătorie a lui.
Oblinu concediu și hotărî să plece la frate- 

su în Ural: nu se văzuseră de doisprezece ani.
- Unde mi-i năluca pentru pește?! - zbiera 

Ciudik din cămară
- Da’ eu de unde să știu?
- Păi, erau aici toate împreună! - Ciudik se 

străduia să se uite încruntat cu rotunzii lui ochi 
albăstrui-lăptoși. - Alelalte toate-s aici, iar ea 
nu-i.

- Seamănă cu un pește?
- Ei, c-o știucă.
- Din greșeală, oi fi prăjit-o.
Un timp. Ciudik tăcu.
- Ei. și cum e?
- Ce?
- E gustoasă? Ha-ha-ha!... - el nu se 

pricepea să ia peste picior, deși grozav ar fi 
vrut. - Dințișorii ți-au rămas întregi? Păi. aia-i 
din duraluminiu!...

... împachetatul le-a luat mult timp - pîn-la 
miezul nopții.

Iar dis-de-dimineață. Ciudik slrăbălea stilul 
cu geamantanul în mîna.

- Spre Ural! Spre Ural! - răspundea el la 
întrebarea: încotro pleacă? - Trebuie să te- 
nvîrți! - la asta fața lui rotundă, cărnoasă, ochii 
rotunzi exprimau în cel mai înalt grad 
atitudinea nepăsăloare față de drumurile lungi: 
ele nu-1 speriau. - Spre Ural!

însă pînă la Ural mai era mult.
Pînă una-alta. a ajuns cu bine în orașul- 

centru de raion, unde urma să-și cumpere bilet 
și să ia trenul.

Timp tivea destul. Ciudik hotărî să cumpere 
mai întîi daruri pentru nepoți - bomboane, turtă 
dulce... Intră într-un magazin alimentar, se 
așeză la coadă în fața lui stătea un bărbat cu 
pălărie, iar în fața pălăriei - o femeie plină, cu 
buzele rujate. Femeia îi vorbea pălăriei aproape 
în șoaptă, precipitat, cu aprindere:

- Imaginați-vă cît de grosolan trebuie să fie 
cineva, cît de lipsit de înțelegere! El are 
scleroză, bine, de șapte ani are scleroză, cu 
toate acestea, nimeni nu i-a propus să iasă la 
pensie. Iar acesta - abia peste o săptămînă o să 
se facă anul de cînd conduce colectivul - și 
gala: “Da’ poate. Alexandr Semionîci, ar fi mai 
bine să ieși la pensie?". Ne-o-bră-zatul!

Pălăria îi ținea isonul:
- Da, da... Așa-s t\șlia de-acum. Zici, 

scleroză Dar Sumbotîci? în ultimul timp și el 
cam pierdea șirul. Dar asta, cum îi zice?...

Ciudik îi respecta pe orășeni. Nu pe toți, e- 
adevărat: pe huligani și pe vînzători nu-i 
respecta. De ei se cam temea.

îi veni rîndul. Cumpără bomboane, turtă 
dulce și trei batoane de ciocolată Și se dădu 
deoparte, ca să pună totul în geamantan. 
Deschise geamantanul pe pardoseală, se apucă 
să aranjeze... Deodată, își aruncă privirea spre 
coada de lîngă tejghea și văzu lîngă picioarele 
oamenilor o bancnotă de cincizeci de ruble. 
Prostuța de ea, zăcea pe jos, verzuie, fără s-o 
vadă nimeni. Pe Ciudik îi apucă un tremur de 
bucurie, ochii îi sclipiră Ca să nu i-o ia altul 
înainte, se gîndi repede cum să le spună ălora 

de la coadă despre bancnotă într-un mod cît 
mai hazliu, mai șmecherește.

- O duceți bine, cetățeni! - spuse el tare și 
vesel.

Cei de la coadă întoarseră capetele spre el.
- La noi, de-o pildă, hîrtii ca asta nu se 

aruncă pe jos.
La aceste vorbe, se neliniștiră puțin. Doar 

nu era o bancnotă de trei sau de cinci ruble, era 
una de cincizeci, pentru ea muncești o jumătate 
de lună Și păgubașul, nicăieri.

“Cred că-i a ăluia cu pălărie" - se gîndi 
Ciudik.

Au hotărî! să pună bancnota la loc vizibil, 
pe tejghea.

- Acuși o să vină careva fuga-fuga - spuse 
vînzătoarea.

Ciudik ieși din magazin într-o stare 
sufletească dintre cele mai plăcute. Se tot 
gîndea ce ușor, cu cît umor a zis-o: “La noi. 
de-o pildă, hîrtii ca asta nu se aruncă pe jos!". 
Deodată, îl luă cu căldură: își aduse aminte că 
exact așa o bancnotă și una de douăzeci și cinci 
i se dăduseră la CEC-ul de la ei. Pe cea de 
douăzeci și cinci o schimbase adineauri, iar cea 
dc cincizeci ar trebui să fie în buzunar... Băgă 
mîna - nu-i. încolo-ncoace - nu-i.

- Era hîrtia mea! - spuse Ciudik tare. - ’Tu- 
i mama mă-sii!... Erau banii mei.

Parcă i s-a auzit un zgomot la inimă. Primul 
impuls a fost să se ducă și să spună: “Cetățeni, 
bancnota e a mea. La CEC am primit două 
hîrtii: lina de douăzeci și cinci de ruble și 
cealaltă de juma’ de sulă. Una, cea de douăzeci 
și cinci, am schimbat-o adineauri, iar cealaltă - 
nu mai e.“. Dar și-a imaginat cum o să-i 
uluiască pe toți cu anunțul său, cum o să gîn- 
dească niulți: “Sigur, de vreme ce nu s-a găsit 
păgubașul, s-a gîndit să bage el banii în buzu
nar.". Nu, trebuie să se slăpînească, să nu în
tindă mîna după blestemata de bancnotă. S-ar 
putea nici să nu i-o dea.

- Da’ de ce-oi fi eu așa? - judeca Ciudik cu 
voce tare. - Acu’ ce să fac?

Va trebui să se întoarcă acasă.
Se apropie de magazin, voia să vadă 

bancnota măcar de la distanță, stătu ce stătu la 
intrare... Și nu intră. Ar fi prea dureros. Inima 
ar putea să-i cedeze.

Călătorea cu autobuzul și se înjura în 
șoaptă - își făcea curaj: urma să-i dea explicații 
nevestei.

Mai scoaseră de pe libretul de economii 
alte cincizeci de ruble.

Ciudik, apăsat de nimicnicia sa. pe care 
nevastă-sa iarăși încercă să i-o explice (ea 
chiar îl pocni de cîteva ori în cap cu lingura de 
spumuit), călătorea cu trenul. Dar, treptat, 
amărăciunea îi trecea. Dincolo de fereastră se 
perindau păduri, crânguri, sătucuri... Intrau și 
ieșeau tot felul de oameni, povesteau diverse 
întîmplări. Și Ciudik îi povesti una unui 
tovărăș intelectual, cînd ieșiseră pe culoar să 
fumeze.

- Și la noi un prost dintr-un sat vecin tot așa 
a... Inhăță un tăciune și se luă după mă-sa. Era 
beat Ea fugea de el și striga: “Mîinile, striga, 
ai grijă, fiule, să nu te arzi la mîini!“. Avea 
grija lui... Iar el, un porc beat, era turbat de 
mînie. Pe maică-sa. Vă dați seama cît trebuie să 
fii de grosolan, de neobrăzat..

- Dumneata ai inventat asta? - întrebă cu 
asprime tovarășul intelectual, uitîndu-se la

Ciudik peste ochelari.
- De ce? - nu pricepu el. - La noi, dincolo 

dc rîu. se află satul Ramenskoe...
Tovarășul intelectual s-a întors spre 

fereastră și n-a mai vorbit.
După tren. Ciudik mai avea de călătorit c 

oră și jumătate cu un avion local. Cîndva, mai 
zburase o singură dată. Demult. Se urcă în 
avion nu fără emoție. “Nu cumva, într-o oră și 
jumătate, chiar n-o să i se defecteze nici un 
șurubel?" - se gîndea. După aceea - nimic. își 
luă inima-n dinți. încercă chiar să intre în 
vorbă eu vecinul. însă acela citea ziarul și era 
alît de cufundat și interesat de ceea ce scria în 
acel ziar. încîl n-avea chef să asculte nici 
măcar ce-i spune un om ca el. în carne și oase. 
Iar Ciudik voia să lămurească iată ce: el auzise 
că în avion ți se dă să mănînci. Și vede că nu 
prea le aduce nimeni. Tare ar fi vrut să ia masa 
în avion - așa. de curiozitate.

- “Păstrează pentru ei", - conchise el.
Se apucă să se uite în jos. Dedesubt, erau 

munți de nori. Ciudik nu prea putea spune cu 
exactitate: era un lucru frumos au ba? Iar în 
jurul lui se lot vorbea că “ah, ce frumusețe!“. 
La un moment dat, el avu altă dorință 
prostească: să cadă în acei nori ca într-o vată. 
Se mai gîndi: “Oare de ce nu mă minunez? 
Doar sub mine sunt apropape cinci kilometri.". 
Măsură în gînd cei cinci kilometri pe pămînt. îi 
ridică “în picioare", pentru a se minuna, dar nu 
fu uimit.

- Uite omul!... Ce a inventat el, - îi spuse 
vecinului. Acela îl privi, nu spuse nimic. își 
foșni ziarul.

- Puneți-vă centurile! - spuse o femeie 
tînără și frumoasă. - în curînd vom ateriza.

Ascultător, Ciudik își încheie centura. Iar 
vecinul nu dădu nici cea mai mică atenție. 
Ciudik abia îndrăzni să-l atingă:

- Au spus să ne punem centurile.
- Nu-i nimic - spuse vecinul. Puse ziarul 

deoparte, se lăsă pe speteaza scaunului și 
spuse, adueîndu-și parcă aminte de ceva: - 
Copiii sunt florile vieții, trebuie puși cu capul 
în jos.

- Cine? - nu pricepu Ciudik.
Cititorul rise zgomotos și nu mai spuse 

nimic.
Curînd începură să coboare. Iată pămîntul - 

aproape că-1 poți atinge cu mîna, zboară 
vertiginos îndărăt. Dar zdruncinătura atingerii 
tot nu venea. După cum au explicat ulterior 
cunoscătorii, pilotul “a feștelit-o“. în sfîrșit, 
veni zguduilura și începu să-i arunce pe toți 
atît de rău, că se auzi clănțănit de dinți și 
scrîșnet. Cititorul de ziar fu aruncat de pe locul 
lui, îl împunse pe Ciudik cu țăcălia cheală, 
apoi se lipi dejtublou și în cele din urmă se 
trezi pe podea. în tot acest timp, nu scoase nici 
un sunet. Și ceilalți din jur, de asemenea, 
tăceau. Asta îl surprinse pe Ciudik. Tăcea și el.
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Se opriră. Primii care s-au dezmeticit priviră 
prin hublouri și-și dădură seama că avionul se 
afla într-un cîmp de cartofi. Din cabina de 
pilotaj ieși pilotul posomorit și se îndreptă spre 
ieșire. Cineva îl întrebă precaut:

- Se pare c-am aterizat în cartofi, așa-i?
- După cum vedeți - răspunse pilotul.
Spaima trecu și cei mai veseli începură 

timid să facă glume.
Cititorul chel își căuta proteza dentară. 

Ciudik își desfăcu centura și se apucă să caute 
și el.

- Asta e?! - exclamă el bucuros și i-o 
întinse.

Cititorului i se înroși pînă și chelia
- De ce trebuia neapărat s-o ici cu mîna? - 

țipă el peltic.
Ciudik se pierdu.
- Da’ cu ce?...
- Unde s-o spăl eu acum cu apă clocotită?! 

Unde?!
- Veniți cu mine, - îi propuse el. - Am un 

frate care locuiește aici. Vă temeți c-am lăsat 
acolo ceva microbi? Da’ io n-am microbi...

Cititorul se uită la Ciudik mirat și încetă să 
mai țipe.

De la aeroport, Ciudik îi trimise nevestei o 
telegramă:

“Am aterizat. O ramură de liliac căzu pe 
pieptul meu, scumpă Grușa, nu mă uita. 
Vasealka al tău."

Telcgrafista, o femeie uscată, severă, după 
ce citi telegrama, propuse:

- Compuneți-o altfel. Sunteți om în toată 
firea, nu copil de grădiniță

- De ce? - întrebă Ciudik. - In scrisori, 
întotdeauna îi scriu așa Doar e nevastă-mea !... 
Probabil ați crezut că..

- în scrisori puteți scrie ce doriți, iar 
telegrama e un gen de comunicație. E un text 
deschis.

Ciudik o scrise din nou.
“Am aterizat Totu-i în regulă Vasealka"
Telegrafista corectă chiar ea trei cuvinte: 

“Am aterizat" și “Vaseatka". Acestea au 
devenit: “Am ajuns. Vasilii.".

- “Am aterizat". Dumneata, ce, ești 
cosmonaut sau ce?

- Ei, bine, - spuse Ciudik. - Fie și așa
... Ciudik știa că are aici un frate, pe 

Dmitrii, trei nepoți... Dar că ar trebui să mai 
aibă și cumnată, nu„-ș’ cum. nu se gîndise. N-o 
văzuse niciodată însă tocmai ea, cumnata, 
strică totul, tot concediul. Nu se știe de ce, nu 
l-a plăcut pe Ciudik chiar de la început.

Seara a băut cu fratele și Ciudik se apucă 
să cînle cu glas tremurat: Plo-o-pu-u’...

Sofia Ivanovna, cumnata, scoase capul din 
camera alăturată și întrebă cu răutate:

- Fără urlete nu se poate? Doar nu sunteți 
în gară, nu-i așa? - și trînti ușa

Fratele Dmitrii nu s-a simțit bine.
- Asta, cum îi zice... acolo dorm copilașii. 

Ea, în general, nu-i femeie rea
Băură din nou. începură să-și aducă aminte 

din copilărie, de mamă, de tată..
- Ții minte? - întrebă vesel fratele Dmitrii. 

- Da’ ce să ții minte! Erai copil de țîță Mă 
lăsau să stau cu tine, iar eu nu mă săturam să 
te tot pup. într-o zi. chiar te-ai învineții. Pentru 
asta o încasam de fiecare dată. După aceea nu 
te mai lăsau cu mine. Și, cu toate astea, cum nu 
eram văzut, cum eram iarăși lîngă line - mă 
apucam să te pup. Dracu’ știe ce obicei era ăla. 
Mie-mi atîmau luminările de muci pîn-la 
genunchi, iar io... asta., le aveam de-acum cu 
pupatul...

- Da’ ți-aduci aminte?! - își amintea și 
Ciudik. - Cum m-ai...

- Nu mai terminați de zbierat? - întrebă din 
nou Sofia Ivanovna, supărată dc-a binclea, 
nervoasă. - Cine are chef să asculte despre 
mucii și pupăturile voastre? Iote la ei ce 
discută.

- Hai afară - zise Ciudik.
Ieșiră afară, se așezară în cerdac.

- Ți-aduci aminte? - continuă Ciudik.
însă, în clipa aceea, cu fratele Dmitrii se 

întîmplă ceva: începu să plîngă și se tot lovea 
cu pumnul în genunchi.

- Uite, asta-i viața mea! Ai văzut? Cîtă 
răutate poate fi într-un om!... Cîtă răutate!

Ciudik se apucă să-și liniștească fratele.
- Lasă, nu-ți face inimă rea Nu trebuie. Ele 

nu-s rele, sunt nebune. Și a mea-i la fel.
- Da’ de ce nu te-a plăcut?! De ce? Bine, 

nu i-a plăcut de tine... Da' dc ce?
Abia acum pricepu Ciudik că, da, cumnatei 

nu-i plăcu de el. Dar, într-adevăr, de ce?
- Păi. pentru că tu nu ești vreun șef, vreun 

conducător. O știu eu pe ea, proasta. S-a 
scrîntit de șefie. Da’ ea ce-i? Ete, vînzătoare la 
bufetul întreprinderii, rahat cu moț. Vede acolo 
o mulțime, apoi începe... Ea nici pe mine nu mă 
are la inimă, că nu sunt șef, că-s dc la țară...

- La ce întreprindere e?
- La asta., miniero... nu nimeresc să-i zic 

acum. Da’ dc ce s-a măritat? Ce. n-a știut că..?
Acum Ciudik s-a simțit atins.
- Da’, la urma urmei, care-i treaba? - 

întrebă el tare, nu pe frate-su, pe altcineva - 
Păi, dacă vreți să știți, aproape toți oamenii de 
vază au provenit de la sal. Cum apare unul în 
chenar negru, vezi că se trage din sat. Da’ tre’ 
să citești ziarele!... Cum vezi o mare figură, 
afli că s-a născut la țară, a începui să 
muncească de mic...

- Da’ de cîte ori nu i-am spus: la țară 
oamenii-s mai buni, mai puțin cu nasul pe sus.

- Pe Stepan Vorobiov îl ții minte? Doar îl 
știi... „

- îl știu, cum să nu.
- Cică satul nu face două parale!... Da’ ia 

poftim: Erou al Uniunii Sovietice. A distrus 
nouă tancuri. Dădea lovituri de berbec. Acum 
maică-sa o să primească o pensie pe viață de 
șaizeci de ruble. Și s-a aflat abia de curînd, că 
înainte fusese dat dispărut...

- Da’ Maximov Ilia!... Plecasem împreună. 
Poftim - cavaler al Gloriei, gradul trei. însă 
despre Stepan să nu-i spui ei nimic... Nu 
trebuie.

- Bine. Da’ ăsta !...
Înfierbînlați, frații au mai făcut gălăgie 

mult timp. Ciudik chiar s-a preumblat prin fața 
intrării și tot dădea din mîini.

- E. zici, ce-i satul!... Păi, numai aerul de 
acolo cît valorează! Deschizi dimineața 
fereastra - ai „impresia că te spală din cap pînă- 
n picioare. îți vine să-l și bei - atît e de 
proaspăt și înmiresmat, miroase a lot felul de 
ierburi, miroase a flori...

Pînă la urmă au obosit.
- Ai făcut acoperiș nou? - întrebă încet 

fratele cel mare.
- Mi-am făcut - Ciudik oftă și el abia auzit.

- Am făcut și o verandă - ți-e mai mare dragul 
s-o privești. Ieși seara în verandă., dai l'rîu liber 
gîndurilor: hei, dacă ar mai trăi mama și tata, 
ai veni și tu cu copilașii - am sta cu toții în 
verandă, am bea ceai cu zmeură Anul acesta s- 
a făcut zmeură căcălău. Tu, Dmitrii. nu te certa 
cu ea, că o să prindă pică și mai rău. Io o să mă 
port cumva mai drăguț și ai să vezi c-o să-i 
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- Și cînd Ic gîndești că și ea-i de la țară! - 
oarecum se miră Dmitrii încet și cu tristețe. - 
Și uite.,. Pe copii îi chinuiește, proasta: pe unul 
l-a dat la pian, pe altul l-a înscris la patinaj 
artistic. Mi se rupe inima, da’ ia încearcă să 
spui ceva - imediat încep ocările.

- Îhî!... - iar se enervă Ciudik. - Nu-i înțeleg 
deloc pe ăștia de la gazele: uite. cică, una de- 
asta lucra într-un magazin - se purta urît. Eh. 
fire-ați voi!... Iar cînd venea acasă, se purta la 
fel. Uite, asta-i buba! Și nu pricep ! - Ciudik se 
lovi și el cu pumnul în genunchi. - Nu pricep: 
dc ce s-au făcut ele ale dracului?

Cînd se trezi Ciudik dimineața. în casă nu 

literatura lumii

mai era nimeni: fratele Dmitrii era plecat la 
serviciu, cumnata de asemenea, copiii, cei 
mari, se jucau în curte, pe cel mic îl duseseră 
la crcșă

Ciudik strînse patul, se spălă și începu să 
se gîndcască ce să facă el pentru cumnată, ceva 
care să-i facă plăcere. Chiarjitunci îi sări în 
ochi căruciorul copilului. “Ahă! - se gîndi 
Ciudik. - Ia să-l pictez." Așa picta el acasă 
soba, de se minunau toți. Găsi culorile copiilor, 
pensula și sc apucă de treabă. într-o oră totul 
era gata; căruciorul era de nerecunoscut. Pe 
sus, Ciudik pictă cocori - un cîrd ascuțit, pe jos 
- lot felul dc floricele, iarbă verde, o pereche 
dc cocoșei, puișori... Cercetă căruciorul din 
toate părțile - o minunăție! „Nu mai era 
cărucior, ci o adevărată jucărie. își imagină cît 
de plăcut surprinsă va fi cumnata, zîmbi.

- Iar tu zici - dc la țară. Sucită mai ești. - el 
își dorea pace cu cumnata. - Copilul va fi ca- 
ntr-un coșuleț.

Ciudik a hoinărit „toată ziua prin oraș, a 
căscat gura la vitrine, li cumpără nepotului un 
vaporaș, o șalupă frumușică, albă, cu un 
beculcț. “Am s-o pictez și pe asta". - se gîndi.

Pe la ora șase, Ciudik se întoarse la frate- 
su. Intră în antreu și auzi că Dmitrii se ceartă 
cu nevastă-sa. De fapt, nevasta îl ocăra, iar 
fratele Dmitrii doar repeta:

- Ei, hai, lasă, ce e!... Bine... Sonea... Ajunge 
de-acum...

- Mîinc să nu-1 mai văd pe tîmpitul ăsta 
aici! - țipa Sofia Ivanovna. - Să se care chiar 
mîine!

- Bine, cum zici!... Sonca...
- Nu bine ! Nu bine! Să nu mai zăbovească 

pe-aici, c-o să-i arunc geamantanul la mama 
dracului și basta!

Ciudik se grăbi să iasă din antreu, dar mai 
departe nu știa ce să facă. Iarăși simți o durere 
în suflet. De cîte ori vedea că e detestat, 
dușmănit, resimțea foarte dureros acest lucru. 
Și i se făcea frică. I se părea că de acum nu mai 
are pentru ce trăi. Ar fi vrut să plece undeva, 
departe de oamenii carc-1 urăsc sau rid de el.

- De ce-oi fi eu așa? - șoptea el cu 
amărăciune stînd în șopron. - Ar fi trebuit să
nii dau seama: ea n-o să priceapă, n-o să 
înțeleagă arta populară.

A stat în șopron pînă s-a întunecat. Și inima 
tot îl mai durea. Apoi a venit fratele Dmitrii. 
Nu s-a mirat, de parcă ar fi știut că fratele 
Vasilii stă de mult în șopron.

- Uite... - spuse. - Iar face scandal... 
Căruciorul acela n-ar fi trebuit să-1...

- Am crezut c-o să-i facă plăcere. Io o să 
plec, frățioare.

Fratele Dmitrii oftă... Și nu spuse nimic.
Cînd ajunse Ciudik acasă, cădea o ploaie 

deasă, caldă, aburindă. Ciudik coborî din 
autobuz, se descălță dc ghetele noi, începu să 
alerge pe pământul cald și ud - într-o raînă 
ținea geamantanul, în cealaltă ghetele. Zburda 
și cînta tare:

Plo-o-opu-u’, plo-o-opil-u’

într-o parte, cerul se limpezi de-acum, 
deveni albastru, și undeva apăru soarele. Și 
ploaia se rări, plcscăia cu picături mari în 
băltoace; în ele se umflau și se spărgeau bășici.

într-un loc, Ciudik alunecă și era gata să 
cadă.

îl chema Vasilii Egorîci Kneazev. Avea 
treizeci și nouă de ani. „Lucra ca operator la 
cinematograful din sat. îi plăceau la nebunie 
detectivii și cîinii. în copilărie visase să ajungă 
spion.

Traducere
Corneliu Jrocl
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denis buiean peligrad:

..An nevoie de cinstiri Ia plural
— - o •cei care n-au destulă cinste la singular44

care are pe copertă ruinele conacului de la 
Mamura. Trebuie să vă spun că m-am bucurat 
foarte mult când am văzut că în revista „Unu" de 
la Oradea, dar și la Editura Cogito, s-au publicat 
fragmente din cartea mea L’universite: vache 
foile ct sacrcc de Ia Rcpubliquc, care a apărut 
anul trecut la Editura pariziană Francois-Xavier 
de Guibert. Am înțeles de la domnul loan 
Țepclea, că această carte va apare în serial în 
paginile revistei pe care o conduce, la rubrica 
„Cărți celebre în serial". Mai mult decât atât, 
domnia sa mi-a spus că va traduce această carte 
și o va publica în limba română, pentru că ea 
trebuie cunoscută de cât mai mulți lectori din 
țară. în acest fel m-aș bucura dacă ideile 
dezvoltate în evoluționismul biologic. în critica 
filosofică și universală, ar ajunge încă și mai 
mult în fața cititorilor din România, căutând 
astfel să aduc câteva boabe de lumină unui viitor 
care fuge cu orizontul.

să mi te ia în crupă...
Răsună 
bun rămasul 
ecoului de după...
Pustiului de Lună
Că s-a oprit, în ceas,
Și Timpul în răscrucea din ultimul popas. 
Străpuns
Străpuns parcă de suliți mi-e sufletul răpus. 
Sfârșită este Viața pe cel din urmă fus. 
Ci iată se strecoară căzule-n broasca cheii 
Grăunțe de Lumină în volbura Ideii...
Și se întoarce gândul-gemând-către Trecut 
Când bezna mă cuprinde din nou, 

ca la-nceput.

Irina Budcanu: Domnule profesor, care 
este motivul revenirii dvs. în România?

Denis Buiean: Ori de câte ori sunt invitat 
acasă, o fac cu mare plăcere. De data aceasta am 
revenit la București, la invitația directorului 
Bibliotecii Pedagogice Naționale „I.C. Petrescu", 
George Anca, a lui Costin Diaconescu, directorul 
Editurii CD Press și a profesorului universitar 
Nicolae Drăgulănescu, președintele Ligii de 
cooperare cultural-științifică România-Franța. 
Motivul? Domniile lor m-au rugat să susțin o 
conferință la sediul Bibliotecii Pedagogice cu 
tema Libertate și cunoaștere. Am ținut această 
conferință în data de 12 mai, după care am fost 
invitat să vorbesc la mai mulle posturi de radio 
și de televiziune. Zilele acestea mă voi duce la 
Oradea, unde profesorul universitar loan 
Țepclca. directorul revistei „Unu" și al Editurii 
Cogito, m-a rugat să țin o conferință, întrucât am 
fost ales anul acesta, fără să știu dinainte, 

LE DARWINISMS

președinte de onoare al Academici de Științe, 
Litere și Arte de la Oradea. Dintotdeauna am 
respectat vorba strămoșilor mei din Săliștea, din 
Mărginimea Sibiului, care spuneau că au nevoie 
de cinstiri la plural cei care n-au destulă cinste la 
singular. Deși n-am cerut și n-am candidat 
niciodată la un post onorofic, n-am refuzat. Nici 
în acest caz, nici anul trecut, când am fost ales 
cetățean de onoare al orașului meu natal, 
Săliștea.

I.B.: Știu că nu agreați titlurile academice, 
mai ales că, de multe ori, ele nu au nici o 
acoperire. De ce ați făcut această excepție?

D.B.: Pentru că nu am vrut să mă 
desolidarizez de cei care au înțeles să acorde 
ceea ce se cuvine valorii personale. De aceea am 
încercat să onorez toate funcțiile care mi s-au 
conferit, întrucât cred că este veșnic valabilă 
zicala: „Omul sfințește locul". Din păcate, atât în 
România, cât și în Franța, și în alte țări, de multe 
ori se înțelege că posturile ocupate fără merit dau 
o gloriolă celor care le ocupă pe nedrept. în toate 
cărțile mele, ca își în ultima mea apariție, 
Darwinismul și evoluționismul, am arătat că 
atât în evoluția biologică, cât și în evoluția 
socială, politică, culturală, numai selecția 
selecționatorilor poate duce la o adevărată scară 
a ierarhiilor de valoare. Eu cred în adevăratele 
elite intelectuale creatoare, plecând de la 
egalitatea șanselor, care însă nu trebuie 
confundată cu oligarhia politică, științifică sau 
academică, unde postul aduce reputația și nu 
valoarea intrinsecă, care reclamă un post 

• •

corespunzător. Aici ne aflăm, de multe ori în cele 
mai multe țări, inclusiv în România actuală, în 
fața unui impas.

I.B.: Despre ce impas este vorba?
D.B.: Ne aflăm în fața unui impas foarte 

grav. Pentru că este foarte dificil să instituim 
juriile în același timp competente și cinstite, care 
șă aducă o adevărată selecție a selecționatorilor. 
însă eu am încercat totuși să dau unele soluții, 
pentru viitorul imprevizibil. în lumea academică 
și universitară ar trebui create astfel de jurii 
internaționale, mai ales europene, în care să se 
introducă oameni de autentică valoare din 
Europa, care pot fi mai puțin influențați de 
intrigile clanurilor locale. Bineînțeles că, pentru 
astfel de jurii mixte propuse, ar trebui să se ia în 
vedere nu numai reputația națională, dar mai ales 
reputația internațională și valoarea intrinsecă a 
operei. De pildă, din păcate, nu m-am găsit în 
marile dicționare internaționale „Le Robert", 
„Larousse", decât alături de savantul român Emil 
Racoviță. fondatorul biospeologiei, în timp ce 
alături de noi, nu se mai găsește nici un alt oni 
de știință român, nici măcar Henri Coandă. în 
unele dicționare, unde se află George Palade, 
acesta este considerat savant american, iar eu 
însumi sunt prezentat ca cel care a elaborat teoria 
sinergică a evoluției și biognoseologiei, o nouă 
teorie a cunoașterii, dar ca profesor universitar 
francez de origie română. Nădăjduiesc că o 
adevărată selecție a valorilor în academii și 
universitățile din România ar putea face să mă 
aflu mai puțin singur în dicționarele universale

denis buiean peligrad:
Poem inedif

Temniți fără chei
încep să fie. anii, prea inulți și tot mai grei. 
Și viața mi se pierde cum caii fără hăț.
Și martoră mi-e clipa pe care o înhăț. 
De volbura vâltorii pe care o închei.
Rătăcitor în Lumea cărărilor de fum...
Când sufletul se pierde în temniți fără chei... 
Ultimul popas
Când Timpul se răstoarnă cu soarele în cupă 
Zadarnic stă Pegasul

Personalitate enciclopedică, bio
log genetician, istoric, filosof, poet și 
profesor universitar la Sorbona, 
Deius Buiean Peligran este singurul 
român, împreună cu Emil Racoviță, 
trecut în marile dicționare interna
ționale. Deși trăiește și lucrează de 
zeci de ani la Paris, se întoarce 
aproape în fiecare an acasă. De cu
rând, în Capitala Franței i-a apărut 
ultima sa carte, Le darwinisme et Ies 
evolutionismes, la Editura Frison- 
Roche. Spirit critic, rebel și noncon
formist, profesorul Denis Buiean 
incomodează prin franchețea ideilor 
sale, fiind unul dintre puținii intelec
tuali de marcă ai zilelor noastre care 
are o atitudine tranșantă asupra tu
turor problemelor vieții.

despre care am vorbit.
I.B.:  In aceste condiții, mai aveți vreo 

speranță că lucrurile se vor îndrepta?
D.B.: Chiar și fără speranță sau cu slabă 

speranță, eu nu înțeleg să-mi încrucișez brațele, 
ci ader la ideea lui Wilhelm de Orania, care 
spunea că nu este nevoie să nădăjduiești ca să 
întreprinzi. Astfel, de la 70 de ani, am citit și 
scris după posibilitățile mele, nu numai îr 
domeniul științific sau al istoriei și filosofici 
științei, dar și în domeniul literar. Am publicat în 
Franța două volume de versuri, care au fost 
traduse și în România de către scriitorul George 
Corbu și publicate la Editura Demiurg în 1993. 
Tot la această editură am publicat și volumul de 
versuri scris direct în limba română, Mamura,

mapamond
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Dickens si Andersen

ion cretu9

meditații 
contemporane 

---------- ----------------------- - ------

I
n ultimul timp, în presa literară 
engleză au apărut mai multe texte 
închinate lui Charles Dickens: lui 
însuși, ca autor, soției lui și, mai 
relațiilor dintre scriitorul victorian șirecent.

Hans Christian Andersen. Studiile respective 
nu sunt ocazionate de vreun moment festiv - 
comemorare sau aniversare -, ci răspund 
curiozității firești a istoricilor, dorinței lor de a 
elimina petele albe de pe harta biografică a 
autorului lui David Copperfield. Este demn 
de menționat acest interes susținut față de una 
dintre figurile majore ale literelor universale, 
atât în dimensiunea lui intensivă, cât și în cea 
extensivă. Exemplul poate, credem noi. servi 
ca model cercetătorilor noștri în activitatea lor 
desfășurată în câmpia literelor românești.

Catherine Dickens, prima dintre soțiile 
marelui scriitor, a stat alături de soțul ei și l-a 
ajutat să-și clădească un cerc de prieteni și de 
relații utile carierei sale. în plus, i-a dăruit 10 
copii. Matrimoniul nu s-a bucurat însă de 
happy end, Dickens optând. într-un târziu, 
pentru o femeie de-o seamă cu cea mai mare 
dintre fiicele lui. Catherine a trebuit să-și ducă 
viața mai departe nu numai cu rana produsă de 
această dureroasă despărțire, ci și cu necazu
rile financiare rezultate din eșecul căsniciei - 
ca să nu mai menționăm faima de rea gos
podină răspândită de însuși Dickens. Recent, 
cercetătoarea americană Rossi-Wilcox s-a 
aplecat asupra vieții fostei doamne Dickens și 
a descoperit lucruri demne de toată cinstea 
pentru talentul ei de gospodină Cea mai bună 
dovadă în sprijinul talentului culinar al 
Catherinei Dickens este o carte de rețete, 
publicată în 1852 sub pseudonim, intitulată 
What Shall We Have for Dinner și retipărită 
într-o formă modificată până în 1860. Toate 
astea au permis cercetătoarei americane să 
reconstituie cu minuție viața domestică a 
familiei Dickens. Din această perspectivă, se 
poale susține că ea este tipică pentru o gospo
dărie mic-burgheză. Astfel, întâlnim preferința 
pentru preparatele de oaie, de vilă și porc - 
porcul fiindcă era ieftin! - și rezistenta la 
legume, la salată - mai ales la cea de roșii 1 Pe 
de altă parte, însă, remarcăm gustul pentru 
preparatele de pește. Nu mai insistăm asupra 
acestui subiect și nu vom face nici o speculație 
hazardată despre modul cum au influențat 
aceste obiceiuri culinare asupra operei 
dickensiene (sic!).

La prima vedere, este greu de imaginat 
vreun posibil comerț între doi scriitori atât de 
deosebiți unul de altul ca Charles Dickens și 
Hans Christian Andersen. Dickens s-a născut 
în 1812 și a murit 58 de ani mai târziu, la 9 
iunie 1870. Epitaful de pe piatra lui tombală 
sună astfel: „He was a sympathiser to the 
poor, the suffering, and the oppressed; and by 
his death, one of England’s greatest writers is 
lost lo the world.” Asemenea multor contem
porani, el nu a dat înapoi din fața călătoriilor: 
a vizitat America și Canada, Franța. Elveția, 
Italia... Unele dintre romanele sale au în 
centrul lor figuri de copii, proiectări ale 
propriei copilării nefericite. Este aici unul

dintre posibilele puncte de atracție dintre el și 
povestitorul danez Andersen. Trebuie spus, de 
altfel, că biografiile celor doi scriitori au mai 
multe puncte comune - amândoi orfani de 
mici, amândoi cu o copilărie dificilă etc. Cert 
este că cei doi s-au bucurat, de la început unul 
de compania celuilalt. Până într-o bună zi, 
susține SimonTait, care s-a aplecat cu interes 
asupra acestui subiect. Veritabili lei ai epocii 
victoriene, ei s-au apreciat reciproc și, îndată 
ce s-au întâlnit pentru prima oară, în 1847, și- 
au împărtășit imediat sentimentele de prietenie. 
Dickens avea 37 de ani. Andersen 42; Dickens 
era deja o celebritate. Andersen o stea în plină 
ascensiune. Acesta din urmă publicase, în 
1835, un roman autobiografic. The 
Improvisatore, care, tradus în engleză, i-a 
adus notorietate. Poveștile sale, cunoscute lui 
Dickens, l-au făcut celebru. Andersen era un 
fan al lui Dickens de când citise Oliver Twist. 
Nu este, prin urmare, de mirare că între cei doi 
bărbați s-a legal o asemenea prietenie încât, 
atunci când Andersen, a părăsit Anglia după 
turneul întreprins în această- țară, el și-a 
petrecut ultima scară pe pământ britanic în 
tovărășia lui Dickens.

Andersen venise pentru un turneu promo- 
țional. la invitația editorului său. Richard 
Bentley, care a facilitat întâlnirea dintre cei doi 
scriitori la o serată organizată acasă la contesa 
de Blcssington, o apropiată a lui Byron, 
cunoscută patroană a artelor, bănuită de relații 
scandaloase cu soțul fiicei ei vitrege, contele 
d’Orsay etc.

Ulterior, Andersen a fost oaspetele Iui 
Dickens pentru o perioadă de două săptămâni,

sejur care s-a prelungit la peste o lună, după 
care, în mod curios, ei nu s-au mai întâlnit 
niciodată, iar Dickens a păstrat o politețe rece 
în răspuns la scrisorile lui Andersen. "Nimeni 
nu știe exact ce s-a întâmplat", susține 
Elizabeth James, curator la British Library, 
unde s-a organizat o expoziție care marchează 
bicentenarul nașterii lui Dickens. Există mai 
multe teorii, dar nu s-a dovedit nimic concret. 
Speculațiile cele mai fanteziste au fost luate în 
calcul: dacă ambii scriitori erau interesați de 
tema "copilul sărac, dar care reușește în viață." 
Dickens, în schimb, nu a manifestat nici un pic 
de curiozitate față de tonurile sexiste atât de 
tentante pentru Andersen. Dickens era ocupat, 
la acea dală, cu producerea unei piese. The 
Frozen Deep, de Wilkie Collins; Andersen, pe 
de altă parte, era actor și dramaturg, de unde 
motivul prelungirii vizitei sale - pentru a asista 
la premieră. O fi fost Andersen prea critic în 
aprecierile sale? Să fie de vină faptul că, așa 
cum s-a spus, scriitorul danez ținea ca în 
fiecare dimineață să fie bărbierit de unul dintre 
copiii lui Dickens? Se știe. acum, că scriitorul 
danez avea preferințe sexuale împărțite între 
băieți și femei, inclusiv pentru cântăreața 
Jenny Lind și pentru copilul unui patron danez. 
El nu s-a căsătorit niciodată, iar mai târziu a 
devenit client al bordelurilor. După cum este 
foarte posibil ca Andersen să fi comis, din 
neglijență, unele gesturi improprii față de 
anturajul lui Dickens. Andersen i-a mai scriș 
de câteva ori familiei Dickens, dar nu a mai 
revenit niciodată în Anglia.

Aceste aspecte prezintă pentru noi, acum, 
un interes mai degrabă anecdotic. Ele vorbesc 
însă suficient de elocvent despre posibila 
cromatică a relațiilor dintre doi scriitori de 
primă mână

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Konstantinos Kavafis (1863-1933)

După rețetele vracilor elino-sirieni

“Ce esență-ar putea fi oare găsită 
din descântatele ierburi", spunea un estet, 
“ce esență după acele rețete 
ale vracilor din vechime, elino-sirieni, 
în stare să-mi readucă pentru o zi (de mai mult 
puterea nu-i ține), sau chiar mai puțin 
de atât, cei douăzeci și trei 
de ani, prietenul de douăzeci și doi 
de asemenea - frumusețea, iubirea sa.

Ce esență-ar putea fi oare găsită
după rețetele vracilor elino-sirieni din vechime, 
care, odată cu toate acestea
să readucă și mica noastră odaie"
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Andersen dramatizat (II)
□lina boboc

iesa se constituie într-o evocare făcută 
de personajul povestitor mătușii sale, 
„teatromană", adică „dependentă de 
teatru". Astfel, planul amintirii și pla

nul prezentului se întrepătrund, iar regizorul, 
ajutat de actori, are grijă să redea acest lucru 
într-un mod cât se poate de inteligibil. Desigur 
că primul plan este dominant și mult mai bogat 
în substanjă epică, dramatizată prin dialog sau 
prin intervenția câte unui personaj din lumea 
de altădată a mătușii. Din această evocare se 
desprinde portretul unei femei de o vârstă 
respectabilă pe care nepotul și-o amintește cu 
admirație: 50 de ani de abonament la teatru, o 
raportare permanentă a vieții la teatrul care 
devenise pentru ea un fel de religie (venirea 
toamnei era marcată prin începerea stagiunii, 
evaluarea unei locuințe era făcută în funcție de 
situarea ei față de teatru). Sunt evocate, cu un 
umor concesiv, peripețiile de spectatoare ale 
unei ființe fidele teatrului: baia de tărâțe din 
sala de spectacol, întâmplările din pasarela de 
deasupra scenei care era populată de spectatori, 
încercarea de a sări într-o lojă inferioară de 
teama unui fals incendiu, mediocritatea 
agentului Fabs care nu înțelesese nimic din 
singura reprezentație văzută în viața lui. încuiat

în teatru pentru că adormise pe scaun.
Pentru a face evocarea mai teatrală, mătușa 

este pusă în relație directă cu alte două 
personaje: Herr Siverlsen. mașinistul teatrului 
care îi favoriza uneori intrarea, și agentul Fabs, 
un vechi cunoscut care spunea „bancuri idioate 
despre teatru". De asemenea, personajul 
principal este pus în relație indirectă cu alte 
două personaje care nu au replici: o fală de la 
balet, luată pentru a-i alunga monotonia 
mătușii și o fată bătrână și singură, căreia 
mătușa îi lasă prin testament toată averea ei 
modestă. 500 de guldeni, pentru a fi investiți 
într-un abonament la teatru.

Planul prezentului este populat numai de 
povestitor, care își amintește cu nostalgie de 
lumea mătușii sale. Povestitorul Andersen 
relatează dialoguri de altădată, într-unul din 
acestea este și el prezent, realizând astfel 
legăturile necesare spectacolului, constituit din 
mici nuclee rememorate cu afectivitate și 
focalizate în text

Atenția regizorului pentru simetria și 
coerența spectacolului este remarcabilă, 
reușind să transforme un text foarte epic și 
după dramatizare într-o piesă frumoasă, 
sensibilă, care îndeamnă la meditație. Prestația 
actorilor Mariana Mihuț și Florin Zamfirescu 
atinge cotele perfecțiunii: o mătușă suavă și 
delicată, sensibilă și blândă, venerând teatrul, 
și un nepot sigur de sine, respectuos în cele

mai mici amănunte, chiar și când este ușor 
ironic. Vocea catifelată, descompusă în zeci de 
nuanțe, a Marianei Mihuț și inflexiunile 
timbrului lui Florin Zamfirecu. care știe să 
scoată atât de mult dintr-o replică simplă, 
transportă ascultătorul atent într-o lume de 
altădată, a poveștii și a grației, aproape ireală 
astăzi. Răzvan Vasilescu reușește să redea, 
într-un mod original și interesant, răutatea și 
lipsurile culturale ale personajului său, iar rolul

thalia
lui Mircea Constantinescu este interpretat cu 
hotărâre și atenție, fiind foarte convingător.

Ilustrația muzicală contribuie mult la 
crearea atmosferei de epocă și punctează cu 
exactitate momentele cele mai interesante din 
spectacol.

Piesa poale fi considerată mai mult decât o 
pledoarie subtilă pentru teatru, foarte valabilă 
și astăzi, scrisă ca o povestire: „Teatrul este 
școala mea. din teatru mi-am dobândit întreaga 
cultură. Datorită pieselor am retrăit istoria 
biblică. Astea opere adevărate, Moise și Iosif 
în Egipt! Istoria universală tot din teatru am 
învățat-o, la fel geografia și cunoașterea oa
menilor. /.../ Da, am vărsat o groază de lacrimi 
în cei cincizeci de ani pe care i-am dedicat 
teatrului!“ sau „Mătușa noastră cunoștea toate 
piesele care fuseseră jucate, fiecare secvență de 
scenariu, fiecare personaj, fiecare actor ctue 
pășise vreodată pe scenă. Părea a nu trăi cu 
adevărat decât în timpul celor nouă luni cât 
dura stagiunea".

s e poate spune că despre Cristi Puiu 
toată lumea vorbește. De la Cannes 
încoace, unde a luat Premiul pentru cel 
mai bun film la secțiunea „Un certain 

regard", până la TIFF-ul clujean, care l-a 
răsplătit cu patru premii - Premiul pentru cel 
mai bun regizor, Premiul FIPRESCI, Premiul 
pentru cel mai bun actor. Ion Fisculeanu și 
Premiul pentru cea mai bună actriță, Luminița 
Gheorghiu - , numele lui Cristi Puiu este rostit 
fără încetare. E foarte bine că se întâmplă așa,

Un regizor care resuscitează 
cinematografia românească

prentru că, în fine, avem un regizor tânăr, care 
ne demonstrează că filmul românesc nu a murit
încă și chiar mai are șanse de resuscitare. 
Moartea domnului Lăzărescu. care a putut fi 
văzut săptămâna trecută și la București, la Sala 
Elvira Popescu a Institutului Cultural Francez 
(în cadrul ediției prescurtate a TIFF-ului în 
urbea noastră), va avea premiera pe marile 
ecrane abia în cursul lunii octombrie. Dar care 
este secretul acestui film? Ne spune chiar

arta filmului
regizorul. „Filmul meu are desigur un personaj 
central. El este Lazăr. un nume pe care nu l-am 
ales întâmplător. Conotațiile lui sunt biblice. 
Domnul Lăzărescu este un fel de Lazăr la 
început de secol 21 în România. Au apărut în 
presă comentarii care susțineau că filmul meu 
critică virulent sistemul medical și că despre 
asta ar fi vorba în film. Dar filmul nu este 
despre sistemul medical, ci este o peliculă care 
conține o critică evidentă la adresa sistemului 
medical, însă nu acesta este centrul de interes, 
ci domnul Lăzărescu, un pacient care 
traversează într-o noapte Bucureștii și ajunge 
dinlr-un spital în altul. In toate scenariile scrise 
de mine împreună cu Răzvan Rădulescu există

un nivel simbolistic. Am zis domnule, în 
România, Lazăr se cheamă Lăzărescu. Dar 
numele lui complet este Lazăr Dante Remus. 
Dante face trimitere la călătoria în Infern, 
Purgatoriu și Paradis, iar Remus reprezintă 
partea omenească, dintre gemenii mitologici. 
In momentul în care spui povestea unui ora 
care trăiește într-o comunitate e imposibil să 
nu atingi dimensiunea socială, economică și 
politică. Mai degrabă cred că filmul meu s-ar 
putea numi «Murirea domnului Lăzărescu», 
căci moartea este un proces lent, insidios. Din 
punctul meu de vedere toate filmele cu succes 
au la bază o poveste bine articulată și jocul 
actorilor, iar când un film are aceste elemente, 
mesajul ajunge la fiecare spectator, indiferent 
de spațiul cultural din care provine" - este de 
părere Cristi Puiu. Dar ce spun actorii Luminița 
Gheorghiu și Ion Fisculeanu. interpreții 
rolurilor principale? „Pentru mine a fost dificil 
nu cum să realizez manevrele strict profesio
nale pe care le cerea rolul, ci să^știu cât să mă 
implic în relațiile cu pacienții. In alte roluri a 
fost mai simplu, dar m-am lăsat pe mâna lui 
Cristi Puiu. Adevărul e că mi-a fost teamă de 
rolul acesta și m-am întrebat și încă mă întreb 
dacă m-am implicat suficient. Am acceptat de 
la început dizolvarea personalității actorului. L- 
am ascultat docil pe Cristi, mai mult decât pe 
tata, dar am avut încredere. Eu consider că 
filmul a avut un asemenea succes pentru că el 
vorbește despre cât de tare ne costă durerea 
celui de lângă noi. Cred că asta se întâmplă și 
în România, și într-un colț din Franța Avem

irina budeanu

dureri, avem bucurii, ne ajutăm sau ne urâm. 
Cred că acesta este succesul filmului. Cred că 
i-a interesat și pe străini problematica aceasta. 
Consider că a fost bine făcut filmul, începând 
cu cei doi scenariști, continuând cu regizorul și 
cu absolut toți actorii, chiar și cei care au avut 
două replici. Nici nu cred că ar fi putut fi o 
reușită fără participarea tuturor". - mărturisește 
actrița La rândul lui, Ion Fisculeanu crede că 
„Lazăr nu e un personaj simplu - e o moarte 
dificilă și rară, iar Cristi spunea despre el că se 
zbate să supraviețuiască. Mă gândeam la 
început să plec cu orice mi jloc de transport din 
București. Dar, în cele din urmă, m-am bucurat 
că l-am căutat și m-a ajutat să scormonesc în 
mine tot ceea ce nu am descoperit până acum, 
pentru că actorul este ca un aluat moale ce 
trebuie modelat și relația dintre unii regizori și 
actori români are dc suferit de multe ori pentru 
că nu se înțelege acest lucru. Lăzărescu este un 
personaj cu o greutate specială și. când am 
ajuns cu lectura la jumătatea scenariului, mi- 
am dat seama că pot să fac rolul, dar, când am 
trecut de jumătate, am avut îndoieli foarte 
mari. Am reușit, cu o ambiție extraordinară și 
cu voință, cu ajutorul lui Cristi Puiu. să duc 
rolul la capăt. Cu un astfel de rol te poți întâlni 
numai o singură dată în viață". Vom reveni cu 
o cronică a acestui film care a stârnit atâta 
interes în țară, dar și în Europa.
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onceptul generativ ele structură secun- 
Cdară, adaptat de mai multe școli lingvis

tice - de la glosematicienii danezi până 
la structuraliștii ruși impune o abor

dare semiotică: el orientează literatura, alături de 
celelalte manifestări ale limbajului artistic, în 
căutarea unei definiții cuprinzătoare care să dea 
socoteală de structura specifică a operei de artă. 
Conceptul s-a dezvoltat o dată cu impunerea 
tezelor lui Hjelmslev despre cele trei forme 
lingvistice de bază: limbajul denotativ, limbajul 
conotativ - care alcătuiesc împreună semiotica - 
și metalimbajul .sau metasemiotica. Diferența 
dintre cele trei tipuri de limbaje stă atât în planul 
conținutului, cât și în cel al expresiei. Limbajul 
denotativ se constituie ca structură lingvistică de 
bază pentru celelalte tipuri de limbaje: limbajul 
conotativ îl folosește ca structură primară în pla
nul expresiei, iar metalimbajul în planul conți
nutului. în acest cadru teoretic, limbajul literar se

conexiunea semnelor^

definește ca „un limbaj conotativ care folosește 
planurile conținutului și al expresiei dintr-un 
limbaj denotativ pentru a-și construi propriul 
plan de expresie". Această definiție a lui 
Hjelmslev a fost preluată de Barthes în crearea 
ropriei sale teorii care argumentează că semnul, 

reprezentat prin planurile sale de expresie și de 
conținut, este luat ca plan de expresie al unui nou 
semn care-și primește conținutul prin" nivelul de 
stil" (în teoria lui Hjelmslev acesta era repre
zentat prin vers sau proză). Conform acestor 
modele, limbajul literar este un limbaj conotativ 
■care are, ca plan de expresie, limbajul denotativ, 
iar “stilul" devine planul său de conținut.

î Conform celor semnalate mai sus putem for
mula câteva posibile caracterizări ale limbajului 
literar care devin tot atâtea critici ale modelului 

i Îîn cauză.
în primul rând, limbajul denotativ și limbajul 

literar au același conținut: în acest caz, diferen
dele dintre ele ar fi doar în formă, de vreme ce 

‘•limbajul literar păstrează conținutul limbajului 
denotativ și îi adaugă doar un nou “stil". în al 
doilea rând, limbajul literar folosește limbajul 
denotativ ca planul său de expresie, fără să ia în 
considerare planul conținutului. în această ac
cepție, limbajul literar se caracterizează prin con
ținut zero sau poate fi definit, cel mult, ca limbaj 
denotativ căruia i se adaugă diverse mărci: 
creativitate, stil elevat, scriere, idiolect etc.

O abordare dintr-o perspectivă mai largă, 
menită să rezolve multe din dificultățile teoriilor

Concepția modelatoare 
a limbajului literar

succint expuse mai sus, a venit din partea școlii 
structuraliste ruse. Lotman reia teoria lui 
Hjelmslev printr-o abordare semiotică, studiind 
structura textului artistic. Pentru Lotman, textul 
artistic este un sistem secundar modelator în care 
el presupune existența a trei tipuri de limbaj: cel 
care se manifestă în limbile naturale (română, 
franceză, germană etc.), limbajele artificiale 
(semnele convenționale, de exemplu semnele de 
circulație) și limbajele secundare (limbajele ar
telor în general: limbajul muzicii, picturii, sculp
turii, literaturii etc.). Lotman introduce astfel 
limbajul literar în grupul limbajelor secundare. 
Concepția sa se structurează pe ipoteza existenței 
unui sistem lingvistic primar care ar servi drept 
bază pentru alte forme de folosire a semnelor ca: 
metalimbajul, limbajul tehnico-științific, limbajul 
religios etc. Limbajele secundare ar fi, în acest 
context, structuri comunicative construite pe 
limbajul manifestat în limbile naturale.

Considerând arta ca un sistem secundar mo
delator, Lotman caută să explice structura secun
dară a limbajului literar ca fiind „folosirea limbii 
naturale drept bază căreia i se adaugă noi reguli 
și structuri suplimentare". Fiind o structură co
municativă care folosește structura limbilor na
turale ca suport, limbajul literar ar avea, ca formă 
de comunicare a mesajelor sale, semne și reguli 
relaționale proprii care se manifestă în procesele 
poetice. Cum limbajul literar este doar una din 
nenumăratele manifestări ale artelor - nefiind, ca 
urmare, unicul sistem secundar modelator -, 
diferențele între structura secundară a limbajului 
literar și a celorlalte sisteme secundare mo
delatoare ar consta tocmai în procesele poetice.

Lotman face o distincție foarte precisă între 
relațiile dintre semnele din sistemele limbilor 
naturale și cele din limbajul literar. în limbile 
naturale, semnele se ordonează, așa cum se știe, 
după două planuri: planul conținutului și planul 
expresiei; între cele două există o relație 
arbitrară, non-imanentă, apărută din convenții 
istorice. Semnele din limbajul literar nu sunt 
arbitrare ca cele din limbile naturale, dimpotrivă, 
toate semnele sunt elemente purtătoare de 
semnificație - semne iconice, deci în care relația 
dintre planul conținutului și cel al expresiei este 
una de asemănare, având în vedere că „semnul 
modelează conținutul". Cu alte cuvinte, modelul

mariana 
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se concretizează în fiecare din părțile integrante 
ale structurii operei realizate. Ca urmare, 
conținutul și expresia nu pot fi separate, pentru 
că toate elementele semnelor și toate relațiile 
dintre semne suferă procesul de semantizare și 
contribuie activ la constituirea semnificației.

în construirea teoriei sale, Lotman a stabilit 
principiul de bază că orice sistem lingvistic este 
modelator. Semnele acestui sistem și regulile 
stricte dintre semne reproduc percepția asupra 
lumii a comunității lingvistice care le folosește; 
astfel, limba naturală, considerată ca produs al 
comunității de vorbitori, devine o „reproducere 
a percepției sociale a universului" (soziales 
Weltbild) și participă activ la „construcția 
socială a realității". Altfel spus, există două 
traiecte de modelare a percepției lumii: primul, 
percepția socială a lumii care modelează limba, 
și al doilea, cel în care limba modelează per
cepția lumii. Urmând acest raționament, ajungem 
la concluzia că limbajul literar intensifică această 
capacitate de modelare a limbii naturale prin 
intermediul procesului de semantizare a 
semnelor sale. Astfel, limbajul unui text artistic 
literar este definit ca o anumită percepție artistică 
a universului și aparține, prin aceasta, conținu
tului, mediatizat prin structura textuală globală. 
Expresia modelează, prin urmare, conținutul.

Una din consecințele relevante ale capacității 
modelatoare a limbajului literar este aceea a 
concepției literare a universului, înțeleasă nu ca 
o copie a percepției sociale a universului, ci ca o 
reprezentare a unei percepții proprii care nu are 
nevoie neapărat să fie completată sau combinată 
cu percepția pe care societatea o are despre lume. 
Prin intermediul lumii proprii, modelată de 
limbajul literar, literatura poate interpreta lumea 
în felul ei; poate, de asemenea, s-o explice în 
măsura în care, construind un univers propriu, 
poate să-l confrunte cu percepția socială a uni
versului, evidențiindu-i carențele existente sau 
creând modelul unei lumi mai bune sau diferite 
de cea reală.

După provocarea lui Stclian Tăbăraș dintr-un număr trecut, publicăm prima luare de poziție:

Medicul de familie
marin iîrim

1. Nu simt nevoia unei critici de direcție.
2. Mai degrabă cred că poezia a părăsit critica 

literară, miile de cărți apărute în fiecare an au 
sufocat critica literară.

3. Am simțit și umărul și cotul criticii literare, 
uneori acestea venind din partea aceluiași critic.

4. La cele 10 cărți publicte, până în prezent, 
am avut peste 60 de recenzii și recenzioarc. 
Critica literară mi-a expus cu corectitudine 
„conținutul", a lămurit, obiectiv, cititorul.

5. Am avut câteva recenzii mai ciudate. Una 
semnată de Gellu Dorian, una de Alexandru 
Spânu și una de Horia Gârbea, ultimul semnând, 
de fapt, un articol în care „demola" vreo câțiva 
autori fără să dea numele vreunuia sau măcar titlul 
cărților din care și-a ales citatele. Un gest nefiresc, 
care m-a rănit

6. Recenzii corecte, moderate, au semnat: 

Radu G. Țeposu, Geo Vasile, Nicolae Băciuț, Dan 
Silviu Boerescu, Ion Murgea'nu, Dumitran Frunză, 
Lucian Chișu, Dan Giosu, Marius Chelaru, Marius 
Manta, Ion Roșioru, Ion Beldeanu, Onu Cazan, 
Petru Scutelnicu, Caria Bratu ș.a.

8. Chestia asta îi este caracteristică lui Alex. 
Ștefănescu, un critic literar foarte talentat, însă de 
o superficialitate uluitoare. El răsfoiește cărțile și 
dă verdicte „pe loc", ca la medicul de familie.

9. Sunt pentru critica exigentă, necruțătoare, 
onestă. Tăcerea înseamnă lașitate morală și 
profesională.

10. Cartea rămâne carte, se ține în palme 
precum o femeie numai bună de descoperit 
„Noile metode" au, uneori, coordonatele unor 
perversiuni ecologice din punctul de vedere al 
acurateții „mesajului".

11. Nu există o critică tânără, există doar 
critici care au citit suficient de mult pentru a-și 
permite să intre în „apele teritoriale" ale literaturii.

12. Femeile cu veleități literare au fost 
întotdeauna mai obiective decât bărbații care au 

practicat acest „sport". Ele au un instinct ancestral 
de autoapărare, nu se entuziasmează în fața 
scrierilor „frumoase", acceptă „răul" cu o 
resemnare și o toleranță admirabilă, nu sunt 
ahtiate după glorie, au o răceală firească față dc 
textele altora, un cinism pozitiv, dacă pot spune 
așa ceva, dacă pot fi înțeles. Femeile sunt mai cu 
picioarele pe pământ decât cei care scriu despre 
femei. Chestiune freudiană!

13. Aveți perfectă dreptate. Unul dintre cei 
care pot fi încadrați aici este acest.. Daniel și 
Cristea și Enache.

ț^criticilor mei

14. Manualele școlare ar trebui să fie cât mai 
„subțiri", să direcționeze precis anumite gusturi 
estetice și să „informeze" elevul. Selectarea 
trebuie să fie făcută de universitari cu ^experiență, 
dar și de univesitari foarte tineri. în privința 
premiilor, cred că ar trebui instituit un premiu 
special „al criticii literare". Din jurii ar trebui să 
facă parte, în primul rând, șefii revistelor literare.

15. „Critica de tip universitar" mi se pare un 
pic mai „greoaie" decât critica de zi cu zi, ca să 
zicem așa. Ea este ruptă de realitatea imediată, are 
alte coordonate estetice.
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Trăncăneală made in
Marius Tucă show

elena vlădăreanu

ă ne gândim care ar fi ingredientele 
care ar asigura succesul sigur al unui 
interviu. Cel mai sigur ingredient, un 
fel de secret al rețetei, este chiar 

alegerea personajului intervievat. Dacă alegi 
un personaj cunoscut, întrebările aproape că 
nu mai au nici o importanță. Nici ce spune 
personajul nu mai are nici o importanță. La 
lei cum televiziunilc zbârnâie după audiență, 
și ziarele își au maniile lor în acest sens. 
Desigur, calea asta e cea mai comodă, cea 
mai lipsită de riscuri. La polul opus se află 
calea spinoasă pe care o vor alege noncon- 
formiștii. Adică acei ziariști care nu acordă 
credit unui nume, ci unui fapt. Care fac în 
așa fel încât să vândă, printr-un interviu bine 
pritocit, personajul în care cred. Tot la 
capitolul ingrediente includem și întrebările. 
Cum trebuie să fie acestea? Serioase? 
Bezmetice? Să aibă legătură cu personajul? 
Sau pot fi întrebări generale, care se pot 
repeta indiferent de cel întrebat? Iată numai 
câteva din problemele pe care Ic impune 
realizarea unui interviu. Ce te faci însă când 
îți propui să alcătuiești o carte din mai multe 
interviuri? Pe care le alegi, la care renunți? 
Pe ce te bazezi?

Nu e nevoie să vă spun cine c Marius 
Tucă. Nici Editura Polirom, în a cărei 
colecție (Ego Publicistică) a apărut volumul 
său de interviuri, Verde în față (2005), nu a 
considerat că e nevoie să spună cine e 
Marius Tucă. Folosind un loc comun, el nu 

mai arc nevoie de nici o prezentare. E mai 
mult decât o marcă sau decât o simplă 
imagine. La noi, el este cel care se confundă 
cu ideea de talk-show.

Nu știu cum poate recepta un spectator 
fidel al emisiunii Marius Tucă show 
interviurile adunate în acest volum. In direct, 
Marius Tucă este (sau era, pentru că în 
momentul în care scriu aceste rânduri, 
emisiunea lui e în vacanță) un personaj 
incomod, poale nu la lei de incomod ca 
Robert Turcescu, dar oricum un partener de 
dialog inconforlabil.

La citirea volumului Verde-n față. în 
care sunt cuprinse interviuri apărute în 
„Jurnalul Național", impresia covârșitoare 
este aceea de improvizație. Interviurile par 
făcute ail-hoc, ceva de genul "hai să-l fac și 
p-ăsta. că scol eu ceva de la el". Nici unul 
dintre cele zece interviuri prinse în volum nu 
par și probabil nici nu sunt documentate. E 
foarte posibil ca Marius Tucă nici să nu-și fi 
propus asta. A mizat pe detașare, și-a dorit 
simple dialoguri prietenești, nicidecum 
interviuri antologabile. Așa cum sunt 
dialogurile în direct Numai că pe hârtie, de 
cele mai multe ori, situația se schimbă. Ce e 
spontan pe sticlă, fermecător, face audiență, 
pe hârtie devine ridicol. Un dialog care 
începe cu întrebarea “Ce mai faci, Florine?", 
urmată de invariabilul răspuns “Bine", nu 
prea te trage de mânecă să-l urmărești mai 
departe (vezi primul interviu din volum, cu 
Florin Călinescu). Uneori, dialogul capătă 
coerență. De parcă s-ar teme chiar de această 
coerență, Marius Tucă o dinamitează cu câte 
o întrebare aiuristică. Așa se întâmplă, de 

exemplu, în interviul cu Mircea Dinescu: 
“Ce ați face dacă ați participa la un joc gen 
Big Brother?", se ivește întrebarea 
năucitoare. Răspunsul e banal: “Bine, chestia 
asta o facem, o jucăm cu toții, fără să o 
știm". Marius Tucă revine la întrebările 
normale. Numai că din asta nu își face un stil 
- așa cum, de exemplu, Eugen Islodor a 
patentai interviurile aberante, cu întrebări 
aberante puse unor persoane necunoscute. La 
fel de inconsecvent se dovedește în alegerea 
persoanelor cu care stă de vorbă. Ziariști. 
Andrei Pleșu, actori, Ion Țiriac și Andreea 
Marin. Dar și Adrian Păuncscu. Acesta din 
urmă e încurajat să spună diverse bazaconii 
despre marca iubire a vieții lui, din care, în 
2003, s-au născut două volume de versuri, 
Liber să sufăr și Până Ia capăt. Chiar dacă 
nu cred să intereseze pe cineva (din cititorii 
vizați de acest volum) aberațiile marca 
Adrian Păuncscu, Marius Tucă mai face o 
chestie șocantă: deschide o discuție despre 
Dumitru Ținu. Cu alte cuvinte, îl provoacă 
pe Păuncscu să-și dea cu părerea despre 
posteritatea lui Ținu și despre cum se 
reflectă aceasta în presă. Un subiect la zi în

reacții
f. r. r; . r • r ■ i •' 

ianuarie 2003, cînd a fost făcut interviul, daț 
nu un subiect de discuție cu Adrian 
Păunescu. Pentru că Adrian Păuncscu nu arc: 
nici o autoritate să-și dea cu părerea desprq1 
Ținu. Nu arc autoritate pentru că e pe 
dinafară. Orice om luat de pe stradă poale să-: 
și dea cu părerea pe marginea unui subiect’ 
sau a altuia și pentru asta nici măcar nu q(i- 
nevoie să-l cheme Adrian Păuncscu. Dc* 
aceea, nu de puține ori, dialogurile inițiate dc 
Marius Tucă se apropie periculos dc mult dc 
ceea ce, în mod obișnuit, numim trăncăneală

Cu gesturi de orb ascult nourii, 
gândesc parabola care voi fi altceva 
decât cenușa oarbă, mult mai mult 
decât clopotul. Poate un deal 
îmbătrânind timpul, poate un fir de 
iarbă cât ecoul..."

„Umbra cuvântului o prind în 

citate surescitate

palme ca pe o hidră, cu șold 
împușcat. Timp singur bătându-ini 
tobele pe marginea prăpastiei când 
ochii îmi iau foc. Timp în care poți să 
te naști peste altul când poți să 
mori..."

„Umedă margine a lumii fără 
capăt, uscată iarbă fără sfârșit. Doar 
oglinda îmi va fi credincioasă rupând 
în privirile mele aripi de vultur 
înnebunit de frig. Brusc trezindu-mă 

în tunetele pierderii numai din 
eroare..

„Și eu cu plumbul la glezne ajung 
la ceruri. Visul acesta mișcă nebunia 
către altă lume plină de uimiri...

Printre cioburi singur intru în 
taina surâsului tău, rănit cum nimeni 
n-a fost. Dar umblu printr-o ruină a 
unui fost imperiu, prelins în lumea 
altei lumi. In lăuntrice și calme 
cimitire..."

„Numai greieri și ceață între 
zidurile moarte. Un alt unghi fără 
somn îmi joacă farse. O altă ieșire ca 
o răcoare îmi taie calea. Rugina îmi 
vindecă popasul... Memoria clipei 
într-un potop de aripi. Când lumina 
prelinge umbra mâinlor mele în 
obsesii. Printre capcane înnoptam. 
Duh indescifrabil la marginea cerului 
tulbure..."

(Victor Sterom -
„Revista nouă")
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Probabil Râmnicul-Vâlcii era un oraș 
prielnic lecturii. Se aflau acolo și multe 
„flori, privighetori/ Și cărți citite cu ochi 
mici/ în care latele panglici/ întorsu-s-au de- 

atâtea ori“. Oricum, în clasa a șasea a Liceului 
„Al. Lahovary" se făcuse o mare descoperire: 
poezia lui Tudor Arghezi! Se citeau și se 
răsciteau cu fervoare stihurile; se recitau în 
surdină în cripticele lecții de algebră; se recitau 
în grup în parcul din centrul orașului (acolo 
unde în serile de vară cânta fanfara lui „Doi 
dorobanți" Valurile Dunării - uvertura la 
Wilhelm Tell de Rossini, Cavaleria ușoară 
de Suppe și cele mai recente tangouri la modă). 
Noi trei - Tolea, Mișu, eu - ne întreceam să 
recităm pe dinafară Testament, Rada, 
Evoluții... în clasamentul nostru personal, 
Arghezi se plasa imediat pe locul doi (după 
Eminescu). Sigur, ne plăcuse Minulescu în 
seara când își recitase versurile în sala 
arhiplină a cinematografului „Adreani"; dar nu 
era ca Arghezi. Tripleta noastră a trecut într-a 
șaptea, apoi într-a opta. Bacalaureatul... „Adio, 
liceu!“ Și ne-am despărțit; Tolea și Mișu - la 
Cluj; eu la Iași. Ne revedeam în vacanțe și vara 
- tolăniți pe nisipul de pe malul Oltului - tot cu 
Arghezi în gând, pe buze.

Și a picat ca un trăsnet articolul acela infam 
din „Scânteia": Poezia putrefacției, sau 
putrefacția poeziei?. Revoltător! Strigător la 
cer! împuțit ca o hazna și murdar cât o butie 
de gunoi! Ne-am revăzut tustrei în vacanța 
mare. Arșiță la soare, răcoare la umbră; Oltul 
îmbiind la scăldat și la călătorie pe plute

purcese pe unde tocmai de la BrezoL. Noi, 
turbați.

- Este o josnicie fără... fără egal, clama 
Tolea. Nemaipomenit!

- Ultraj, domne, tuna Mișu. Ignobil... 
Impardonabil!...

Eu fierbeam. M-a fulgerat o idee:
- Măi fraților, trebuie să facem ceva!

A. E. > f 9x5-1977>

3 pentru Arghezi

Altminteri - crăpăm!
- Noi?! Ce-ți veni, bre. omule?
- Ai vreun schepsis?
- Am Dacă..
- S-auzim!
Ideea era simplă: programăm un medalion 

Arghezi. Cu public, evident, nu cenacliști...
- Mda... E ceva... Nu mă opun. (Mișu studia 

Dreptul și avea oareșce dubii)
- Cam riscant, a mormăit Tolea. Poetul e 

interzis... nu se pomenește o vorbă despre 
Dânsul...

Era, cum de nu. Cine ne-ar fi dat aprobarea 
să facem tocmai ceva contra? Nimeni. Și, cum 
mamele ne băgaseră în cap credința că nu 
puseseră în noi sămânță de martiri... Vreo trei 
seri la rând am sucit chestiunea pe față și pe 
dos. A venit Tolea cu o propunere:

- Facem un simpozion, fraților!
- Noi trei?!
- D-apoi cine altul?! Vezi bine! Și, țineți 

minte: trei poeți în față
- Nu-i rău, pe legea mea! Dai;.. Cum îi 

legăm unul de altul?
Pesemne că Tolea prinsese ceva experiență 

din cenaclul lui Blaga: „Fiți atenții, a cuvântat 
oracular: Trei poeți antifasciști 1 Aud?

- Grozav!
- Ohoho! Strașnic, mă!
- Nu-i așa? Cine și cum să se mai lege de 

noi?
- Păi, cu firma asta...
- Așadar, aprobare în unanimitate! Bun. 

Poetul unu - Federico Garcia Lorca; poetul doi 
- Tudor Arghezi; poetul trei - Paul Eluard. E

augusfin sandu

cineva contra?
S-a hotărât: el va vorbi despre Lorca, eu 

despre Arghezi, Mișu despre Eluard. „Clujenii"
- talentați și la desen - au zugrăvit cogeamite 
afișul. (Se putea citi că A.E. Baconski va 
conferenția despre spaniolul Lorca, Augustin 
Sandu despre Arghezi, Mihai Țârfuică despre 
francezul Paul Eluard. Se mai menționa că 
tânărul Vasi Lucian va recita din creațiile celor 
trei antifasciști.) Afișele - cât un poster de azi
- au împânzit orașul; din centru până la 
margini.

După asfințitul soarelui. în sala mare a 
clădirii cu ferestrele către terasa „Piccadily" - 
unde orchestra faimosului Limbă delecta onor 
public tăifăsuind pe la măsuțele adăpostite sub 
castani - n-aveai unde să mai pui un ac: 
vârstnici și tineri; doamne, domnișoare, domni; 
elevi și eleve din cursul superior al liceelor. 
Trei conferințe? Trei speech-uri? Doamne 
ferește! Medalioane. Aplaudate frenetic minute 
în șir. La plecare, profesorul Zamfirescu 
(“Șefu’“) ne-a mulțumit cu lacrimi în ochi. 
Domnișoarele ne furau din ochi altfel decât în 
obișnuita promenadă pe „Corso".

Nimeni nu ne-a tras de urechi; nu nc-a 
chemat cineva să ne ia la întrebări și să dăm 
declarații. Dacă, prin absurd, s-ar fi întâmplat 
așa ceva, pregătisem riposta țâfnoasă: „Aveți 
ceva împotriva antifasciștilor, iubiți tovarăși? 
Ori vă doare fascismul? Consolați-vă, că altă 
făină se macină la moară! La re!" Pe atunci 
încă nu se tipărise Dicționarul de neologisme. 
Ca atare, habar n-aveam noi despre disidență și 
nici măcar nu ne închipuiam ce ar putea să fie 
un disident. Arghezi ne bântuia între meninge 
și prin aortă.

Desene de Dragoș Morărescu

Premii la Argeș
în ziua de 13 mai 2005 s-au decernat premiile (restante) ale 

Filialei pe anii 2002 și 2003. Juriul alcătuit din: Ștefan Ion Ghilimescu, 
Magda Grigore, Al. Th. Ionescu (președinte), Dumitru Ungureanu, a 
acordat următoarele premii:

Pentru anul 2002
Poezie: Liviu Capșa, Sinucidere cu crini (Ed. Cartea Românească) 

și Virgil Diaconu, Opium (Ed. Paralela 45).
Critică literară: Nicolae Oprea, Timpul lecturii (Ed. Dacia) și 

Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei românești (Ed. Paralela 45).
Publicistică: Sergiu I. Nicolaescu, Irina Nicolaescu, Poezie

religioasă românească. Antologie (Ed. Paralela 45).
Debut: Ilie Vodăian, Schimbul de noapte (Ed. Paralela 45) și Ion 

Mădălin Onișoară, Ierburi și spini (Ed. Paralela 45).
Pentru anul 2003
Poezie: Mircea Bârsilă, Anotimpurile unui cătun (Ed. Paralela 45) 
Proză: Gheorghe Izbășescu, Salonul de vară (Ed. Limes)
Memorialistică: Marin Ioniță, Kiseleff 10. Fabrica de scriitori 

(Ed. Paralela 45)
Eseu: Călin Vlasie, Poezie și psihic (Ed. Paralela 45)
Critică literară: Nicolae Oprea. Magicul în proza lui V. 

Voiculescu (Ed. Paralela 45)
Un premiu special (post mortem)pentru anul 2003 a fost 

acordat scriitorului și universitarului Petru Mihai Gorcea.
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adrian costache
oate că una dintre cele mai intere
sante teme, marcate de discuții lite
rare aprinse, din ultimul deceniu a 
fost problema canonului literar. O 

dezbatere oarecum așteptată și care a debutat 
cumva previzibil (?!...) cu punerea în discuție 
a unor valori consacrate de istoria literară mai
îndepărtată. Discuția inițiată la un moment dat 
de revista „Dilema" despre Eminescu. dincolo 
de unele intervenții cu caracter de modernism 
negator, a avut darul să revigoreze dialogul 
literar dintr-o perspectivă mai liberă, chiar 
dacă adesea argumentele au fost înlocuite cu 
formulări axiomatice. Important era însă 
posibilitatea de a se contura cu acest prilej/) 
primă ipostază a unei noi forma mentis. în 
același timp, cele câteva numere ale „Dilemei" 
arătau dificultățile oricărei discuții despre 
canonul literar, care nu fusese în ultimele 
decenii doar expresia unor reprezentări 
valorice, ci, oarecum de așteptat, și a unora 
administrative (unii vor zice mai ales admi
nistrative!). Era clar, între altele, că o parte din 
reprezentanții generațiilor, promoțiilor de 
scriitori care fixaseră destinul valoric al lite
raturii române din ultima jumătate de secol 
fuseseră supraevaluați, cel mai des din 
perspectiva poziției lor ierarhice în cultura 
română: redactori de reviste literare, condu
cători ai breslei scriitoricești, membri ai unor 
grupuri de interese și influență.

Discuția despre canon nu a încetat teroretic 
nici un moment, chiar dacă rezultatele ei par 
deocamdată derizorii, într-un spațiu cultural în 
care piața cărții, realitatea literară adică, nu 
ține pasul cu ceea ce s-ar putea numi autori
tatea canonului. Pomenesc aici tendința cen
trifugală a fenomenului literar, îndepărtarea de 
centru a unor provincii literare, adesea pe 
motiv de revigorare literară, criza ca atare a 
„centrului" și a revistelor literare centrale, 
neputința acestuia (a centrului!) de a cuprinde 
dintr-o altă filozofie și cu o altă perspectivă 
diversitatea fenomenului literar, de după 1995 
mai ales. Una dintre ultimele încercări de reali
zarea a unei burse (noi? !...) de valori literare 
a fost găzduită recent de suplimentul cultural al 
revistei „22". iar ceva mai înainte de revista 
„Vatra". Discuțiile interesante confirmă, 
dincolo de orice încercare de bursă literară, di
versificarea realităților literare și poale de aici 
și a canonului...Criza centrului face posibilă o 
lot mai vie afirmare a ceea ce unul dintre parti- 
cipanți numește România regiunilor. Este 
adevărat că. atunci când se încearcă 
confirmarea acestui adevăr cu nume canonice, 
lucrurile intră în vag însă, iar punctele comune 
ale dialogului se subțiază... Există, cu alte 
cuvinte, realități noi analitice, dar nu există o 
confirmare'sintetică, valorică (din mai multe

Relativizarea, schimbarea sau 
dispariția canonului literar?

surse, adică!) și comparativă, o punere într-un 
cadru critic mai general al acestor noi realități 
literare...Ceea ce nu înseamnă, neapărat sau 
deocamdată, că ideca conceptului de canon 
literar ar trebui abandonat, ci doar diversificat 
și nuanțal-Problema este dacă. în atari condiții, 
critica literară mai veche și mai nouă este 
pregătită pentru aceste gen de diversificare...Un 
răspuns foarte tranșant, sau nici măcar subînțe
les, nu găsim nici în opiniile „Bucureșțiul cul
tural", și nici cele din revista „Vatra". în-locul 
unui răspuns și a unui spațiu de idei pe care el, 
noul canon, ar trebui să-l ocupe, reîntâlnim 
uneori aceleași maladii ale spiritului critic ro
mânesc, între care negația avangardistă și 
monologul (care-i, la urma urmei, tot o formă 
a negației), lucruri care nu sunt noutăți deloc. 
Și. firește, regăsim mai vechea meteahnă a cri
ticului. opinia superficială, generată de lecturi 
fragmentare, ca să nu spunem aproximative 
sau excesiv de selective, ale cărților ce apar, fie 
dintr-o absență materială a timpului (dar asta 
nu-i oscuză. fiindcă atunci criticul trebuie să 
găsească altă oportunitate profesională, să 

fonturi în fronturi

devină eventual om de afaceri sau politician !). 
fie ca rezultat al unei insuficiențe psihologice, 
care presupune un anume comportament al 
criticii, afirmată prin continua ei atașare (dintr- 
o nevoie de stranie identificare) la un grup sau 
altul („central" sau „provincial") pe care-1 
promovează cu ostentație în dauna încercărilor 
de imparțialitate și de umărire a fenomenului 
literar în integralitatea luL.geografică... Cu alte 
cuvinte, lipsesc personalitățile capabile a face 
un uriaș efort de cuprindere a fenomenului 
literar în integralitatea lui. condiție fără de 
care ideca de canon rămâne în mare suferință. 
Și de aceea se realizează canoane parțiale, 
canoane flexibile sau anticanoane...

Ceea ce s-a sintetizat lotuși ca atitudine de 
ansamblu în aceste dialoguri rămâne faptul că 
discuția despre canon s-a clarificat în jurul a 
două teme critice: recitirea autorilor mai 
mult sau mai puțin canonici de până la 1990 și 
prezența sau absența unor noi generații, pro
moții literare... Nici una, nici cealaltă dintre 
cele două teme nu a fost dusă până la capăt din 
varii motive, între care.în cazul primei, unul 
inerțial, iar altul care are legătură cu ceea ce 
încă se acceptă a fi elita literară (a se cili 
critică, în primul rând!)... Dar nici re-lecturile, 
obligatorii, ale cărților apărute înainte de 1990 
nu s-au făcut, cu rare excepții... Mai ales că - 
s-a observat deja! - astfel de re-lecturi din 
Marin Preda. Nicolae Breban, Nichita Stănescu 
sau Marin Sorescu, de exemplu, sunt marcate, 
totuși, de evidente surprize... Proza lui N. Brc- 

ban. de pildă, ne apare azi ca marcată profund 
de obscuritate, de o cădere în nesemnificativ 
a multora dintre romanele sale, fără a li se nega 
anume substanțialitate epică (vezi Animale 
bolnave, despre care s-au scris zeci de pagini, 
care recitită azi devine o carte oarecare, ma
sivă inutil, greoaie și marcată în totalitate de 
păcatul nesemnificativului, profund 
nedostoevskiană). Interesantă este reacția 
cititorului și în cazul unuia dintre romanele 
cele mai mediatizate ale lui Marin Preda, Cel 
mai iubit dintre pământeni, în care partea 
eseistică c marcată de banalitate, derizoriu, 
fiind adesea pseudointelectuală. Se adaugă, în 
cazul lui Nichita Stănescu, ca să luăm alt 
exemplu, o restrîngere cantitativă remarcabilă 
a ceea ce ar însemna o antologie a poeziei sale, 
ceea ce presupune eliminarea unui număr 
însemnat de texte care rămân doar experi
mente lingvistice ce gravitează prea departe de 
marea poezie, în ciuda ludismului său 
debordant. în sfârșit, cu referire de astă dată la 
Marin Sorescu. senzația de artificios și ma
nierism pe care o dau mai ales piesele sale de 

tealru, dar. cel puțin parțial, și poezia nu avan
tajează defel autorul la o nouă lectură... Sunt 
doar câteva exemple din ceea ce înseamnă o 
re-citire critică, dar și didactică a unora dintre 
cărțile și autorii canonici de dinainte de 1990. 
autori prezenți și în noul canon literar, instituit 
după 1998, cel al programelor și manualelor 
școlare...

P.S. Fără îndoială că, într-un moment în 
care spațiul literar și valoric are evidente carac
teristici atomizatoare. prezența unui canon 
minimal în școala preuniversitară devine un 
lucru de cea mai mare importanță.... Paradoxal 
sau nu. școala pare a rămâne pentru moment 
singura instituție care. în subsidiar, asigură o 
anume viziune sintetică și canonică, centra
lizată. asupra fenomenului literar... E adevărat, 
face acest lucru cumva diferit de modul în care 
o făcea înainte (când își însușea canonul 
oficial!), fiindcă acum isloricilatea fenome
nului nu mai este explicită, ci pusă sub semnul 
acelei (discrete?!...) și pomenile deja subsidia- 
rilăți, absolut necesare, dar mai puțin tiranice..

Stau însă lucrurile chiar așa ? Și cum se 
exprimă acest canon literar în programa școlari" 
de azi și în manualele școlare?...lată două 
întrebări asupra cărora vom încerca să 
reflectăm într-un număr viilor, întrebări caic 
au provocat de fapt. în cea mai mare măsură 
intervenția de față a unui profesor din învăță 
mântui preuniversitar și nu a unui critic...
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