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„Persecutat de soartă, ca și de culturnicii vremii, scos din învăță
mânt de comuniști, în mod samavolnic, locuind apoi într-o cămăruță 
de sub scara principală a Universității din Cluj, unde traducea în ro
mânește Fanst-ul Iui Goethe, Blaga nu a fost apreciat de societatea 
vremii sale la justa sa valoare, făcându-i-se multe nedreptăți. Când a 
fost propus să i se decerneze Premiul Nobel pentru literatură, vocile 
potrivnice, uneltirile «discrete» au plecat dinspre... români, ca și în 
cazul Iui Nichita Stănescu. Nici că s-ar fi putut întâmpla altfel! Ar fi 
însemnat să ne dezicem de pârdalnicul și mizerabilul nostru păcat ce 
încă, din nefericire, ne definește ca națiune.“

(nicolae dorel IriTu)
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și oameni 

(opinia unui credincios)

caius fraian dragomir
Eu aveam în buzunar o sticla de vin alb, tu - 

una de porto. Un singur pahar pentru amîndoi. 
Ne-ain așezat pe răzor, sub mesteceni, ani băut... 
Și ne-am apucat sa ne lăudăm cit de deștepți 
suntem noi: am terminat institutul, am ajuns 
oameni. Eu am recitat niște versuri tîmpite, iat 
tu, țin minte, te-ai ridicat cu picioarele în sus și 
ai umblat în niîini. Iar după aceea te tot bateai 
cu pumnul în piept și urlai: “Ia gîndește-te 
numai: cine au fost părinții noștri?! Cine? Iar 
noi suntem ingineri*“

cartea străină

Linia vieții 
spre iubire și moarte

gco vasile



Bookarest XIII: 
târgul nu face piața

bogdan ghiu
XIII-a ediție a Târgului (care se pretinde 

Internațional) de Carte București, altfel 
spus Bookarest, nu a fost o ediție cu 
ghinion, ci una banală, obosită, fără eve
nimente. Am putea, deci, spune: normală

De-a lungul anilor ’90, editurile românești în 
primul rând au tradus. Au tradus masiv, în midte 
direcții, dar cel mai adesea fără program, ieșind în 
întâmpinarea unui public încă nelămurit - care abia 
acum, după comunism, se chinuia să se „refor- 
mateze”, să se diferențieze, să-și cunoască propriile 
interese, dorințe și nevoi spirituale, formative - cu o 
producție haotică, nestructurată, nedecantată, deși 
relativ abundentă Alăturările cele mai stranii de 
autori, direcții și titluri puteau fi văzute prin cataloa
gele unei aceeași edituri. întreprinzătorii de carte 
trăgeau, prin urmare, cu ochii închiși (sau legându- 
sc cu propriile producții la ochi), de jur împrejur, cât 
mai împrăștiat, sperând să nimerească, orbește, pur 
cantitativ, cât mai muiți cititori. Biblioteci dintre 
cele mai compozite, adevărate bazaruri, s-au putut 
alcătui în acei ani.

După aceea, la întâlnirea dintre oferta autohtonă 
de conținut scriptic extrem de „primăvăratică" și 
„voința de carte” acerbă a editorilor, au reușit să 
apară, să fie formați și avansați editorial câțiva au
tori autohtoni, câteva vedete băștinașe care să mai
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salveze, mai mult fantasmat, obrazul scrisului româ
nesc, a îndeletnicirii obsolote de a culca cuvinte pe 
hârtie sau de a le aduna din pixeli. Cam pe când 
tcleviziunile românești începuseră să programeze și 
să reprogrameze până la saturație filme românești 
din perioada comunistă, făcând audiență pe seama 
dorinței simple a publicului de a auzi vorbindu-se 
românește și de a-și aduce aminte că avem și noi 
actorii noștri, că, altfel spus, existăm pe Pământ, și 
pe planul scrisului unele edituri au început să tragă 
de câteva nume, mult prea puține, însă, pentru a 
putea să ocupe întreaga scenă, să ducă, altfel spus, 
litrerar, ideatic, și tava, dar și să susțină „a fi/a nu 
fi“-ul canonic, la rampă

Câteva edituri românești, cele mai persistente, 
mai tenace și mai răbdătoare, au început atunci să 
învețe ce este marketingul de carte. După care, ime
diat, printr-un balans tipic, n-au mai făcut decât asta, 
marketing și publicitate, forțând piața și riscând, 
chiar, s-o omoare la naștere.

Dar piața de carte, a naibii, tot nu s-a constituit, 
decât într-o mult prea firavă măsură, cu tot forcepsul 
câtorva editori.

Forcepsul marketingului editorial se chinuiește 
acum, de vreo doi, trei ani, să inventeze o literatură 
română actuală și, mai ales, o producție constantă de 
carte, care nu poate fi susținută însă decât dc proză, 
de document (nonficțiune), nu de poezie și foarte 
puțin, strict „capilar", de eseu, de așa numita proză 
de idei. Operațiunea, însă, nu pica izbutește, și, după

stelian tăbăraș
9

m avut nu de puține ori prilejul să constat A cât de repede, în ce măsură și mai ales din
ce punct începe limba română să se 
modifice și, în cele din urmă, să dispară 

din vorbirea celor care nu trăiesc între granițele ei 
lingvistice. Nu mă refer aici la acei dintre emigranți 
care, programatic, își propun să nu mai vorbească 
limba de baștină, pentru a _fi mai bine acceptați în 
noul mediu în care trăiesc. într-un fel îi înțeleg - se 
întâmplă așa ceva nu numai pentru că li se pun în 
seamă prea multe românilor, dar și pentru că oamenii 
au plecat ca să înceapă o nouă viață - și, de multe 
ori, ca să uite tecutul; deci, tot ce îi leagă de acesta. 
Am văzut, astfel, în Grecia, profesori de limba ro
mână ai căror copii de vârstă școlară nu mai vorbesc 
deloc, nici măcar câteva cuvinte, românește. Am 
auzit (intrigat, ca muiți telespectatori) cum un cu
noscut fotbalist român, venit „pe acasă” după numai 
câteva luni de activitate în Italia, își găsea cu greu 
unele ziceri din fondul principal de cuvinte. (Vă mai 
amintiți? Ăăă... como si dice... ăăă...)

nocturne
Problema rezistenței limbii române la tăvălugul 

globalizării nu e în primul rând o chestiune de pa
triotism. Fiind un organism viu, evolutiv, limba ro
mână este limba care se vorbește la un moment dat. 
Sigur, facem abstracție de fixarea limbii literare în 
opere de excepție, a celei populare în formule 
paremiologice scânteietoare. Facem abstracție de 
„soliditatea latină” a structurii gramaticale a limbii 
noastre neolatine. Dar normele ce fixează o limbă, 
operele fundamentale care de asemenea o fixează 
sunt o chestiune de cultură individuală și colectivă 
Aici c aici: să ne întrebăm, la modul cel mai serios, 
câți vorbitori nu evită, din nesiguranță, adjectivul 
pronominal de întărire (însumi, însuți etc.), 
recurgând la succedanee („chiar eu, chiar tu” etc.). 
Nu mai pomenesc de formula savai, din limba mai 
veche. Sau: câți vorbitori mai folosesc viitorul ante
rior din paradigma verbală, formă ce exprimă subti
lități de vorbire?

Plecați în străinătate, cei mai supuși fenomenului

un asalt dc-a dreptul eroic (aduceți-vă aminte di 
„cei șapte” prozatori tineri propuși, cu enorn 
tamtam, anul trecut, de către Polirom: paginif 
memoriei sunt deja îngălbenite, dc parcă ar fi trecu 
o sută de ani...), protagoniștii par a se fi blazat deja 
împăcându-se cu ideea ofertei subțiri și a aștep 
țărilor lente. Nu există - cel puțin deocamdată -, si 
pare, din păcate, materie, ofertă substanțială pentri 
a susține un consum de carte consistent și, mai ales
constant, ritmic. S-a ajuns, chiar, până la inventare; 
de cărți goale, lipsite, aproape, de conținut, simpli 
semnale „fatice”, de menținere a contactului și di 
întreținere a „canalului”. Un fel de manutanță

Trăim, dacă ar fi să analizăm situația din pune 
de vedere elementar-comunicațional, într-un fel di 
„structuralism” disperat: există, s-a constituit relații 
(editurile), dar „reiatele”, cum li se spune, adică atâ 
producătorul-emițător, cât și, respectiv, receptorul

doritorul, consumatorul de mesaje scrise (fie ele, d< 
multe ori, doar dc dimensiunile, în toate sensurile 
unor SMS-uri), se arată mai mult decât palizi ș 
reticenți în a încheia un contract de lectură, o relații 
socială stabilă, generatoare de societate (literară) ș 
de liberalism cultural.

Se scrie puțin, slab și debil în România actual;
și se citește ferit, exotic, întâmplător, fără prea mari 
încredere și tragere dc inimă Până și mult „eveni 
mențialul”, în anii trccuți, Bookarest. iată, a obosit 
Un târg nu poate face, nu se poate substitui tine 
piețe adevărate de carte. între cititori și scriitori ( 
sens larg) nu s-a încheiat, până acum, un adevăi. 
târg.

„Vrei în cuvinte 
să ne luptăm ?“

de deromânizare sunt copiii. Ei nu au putința s; 
învețe limba română și didactic (adică în conformi 
tate cu normele gramaticale ale ortografiei și or 
toepiei). La școală - explicabil - folosesc doar limb; 
țării de adopție, iar rudimentul de limbă matern; 
devine tot mai insignifiant

Am avut prilejul să predau lecții de.română, atâ 
în străinătate, cât și la cursurile de vară de la noi 
între studenți s-a aflat și o tânără de origine români 
dintr-o țară în care se vorbește un idiom neo-slav di 
origine română și se folosește grafia inculcată sla 
vilor de Kirii și Metodiu. La scris era cea mai lentă 
deși vorbea limba română Am aflat de ce: ni 
cunoștea scrierea „de mână” a caracterelor latine ș 
scria totul de tipar. (Handicap față de nemți!).

Și-n interiorul țării, ofensiva inevitabilă asup 
limbii române e resimțită. Nu mă refer, deocamdată 
la neologisme și nici la numărul lor, deși mi-e grei 
să înțeleg dc ce, de pildă, cineva zice shopping în lo< 
de „cumpărături". Mă refer la acele forme gramati 
cale, relativ sincretice, adică în care se insistă mult ș 
pe energia cuvintelor: Vocativul va renunța la arti 
colul hotărât, de vreme ce tot mai multe nume mas 
culine ori feminine sunt împrumutate ori sun 
incapabile să primească finaluri gen ,,-ule!“, ,,-e 1” 
,,-ăă!”, ,,-ooo!“. Adică, nume ca Bebe, Jim, Lore 
dana, Cerasella etc. Poate că, în era telefoanelo 
mobile, românii nici nu mai au nevoie... să se strigi 
între ei de departe, nu?

Alt caz e superlativul.absolut al adjectivelor ș.; 
respectiv, al adverbelor. în locul originarului latii 
„foarte” au apărut, cu vremea, înlocuitori: „nemaipo 
menit de...“,“extraordinar de...“, „teribil de...“, accep 
tate și acceptabile, de vreme ce aduceau precizări dc 
nuanță. Enervant și încăpățânat însă, ca o buruian; 
rea, e acel „țin foarte tare", „îmi place foarte tare" 
cu toate că au trecut trei sferturi de veac de câne 
Sextil Pușcariu a explicat că e o redundanță, c; 
ambele cuvinte își au originea în latinescul fortius.

Același lucru s-ar putea spune despre agresivii 
super, ce rotunjește totul, ca și - neîntâmplător - ma. 
vechiul „mișto”, ce pur și simplu lenevea gândire; 
de vreme ce era folosit ca „bun", „elegant", „frumoi 
la chip”, „sexy”, „reușit”, „favorabil”, „plăcut"... ș 
multe altele. Deci, să fiu bine înțeles, nu prezenț; 
unor cuvinte împrumutate sau parazite îngrijorează 
ci dispariția celor pe care le înlocuiesc, dispariții 
nuanțelor, deodată cu expresivitatea și exprima 
bilitatea lor.
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la limită '"^Jj
onflicte, probleme, dezvăluiri cu apa-

Crență scandaloasă - poate chiar în fond 
regretabile - au zguduit patriarhatul și, 
implicit, biserica ortodoxă de la Ieru
salim. Alte biserici ale cultului nostru creștin 

răsăritean nu au fost, nici acestea, scutite de în
cercări similare; în perioada imediat următoare 
colapsului sistemului comunist s-au pus în
trebări dificile și delicate privind relațiile, oa
recum sensibile, între autoritățile acelui regim 
totalitar și ierarhia bisericească în țările înglo
bate sistemului sovietic, așa cum, consecutiv 
celui de-al doilea Război Mondial, au apărut 
acuzații la adresa Bisericii Catolice în legătură 
cu pasivitatea sau, uneori, chiar complicitatea 
arătată de aceasta în fața celeilalte principale 
dictaturi care a însângerat secolul XX și a adus 
umanității una dintre cele mai sumbre expe
riențe ale istoriei.

Pontificatul lui loan Paul 11 a reprezentat 
unul dintre elementele centrale determinând, 
marcând și dobândind un rol emblematic în 
evoluția lumii noi, a unei umanități care se 
schimbă și aspiră la existență într-un univers

Despre biserică, religie și 
oameni (opinia unui credincios)

caius traian 
dragomir
mai bun, dar, totodată, a suscitat numeroase 
critici, acuzații -neîndreptățite sau îndreptățite, 
nu este cazul să apreciem, aici, acum - referi
toare la un conservatorism de natură să distan
țeze biserica de oameni. începutul păstoririi lui 
Benedict XVI, una pe care o întrezăresc drept 
fericită pentru o întreagă serie de motive pe care 
nu le voi explica în contextul de față, nu a ră
mas nemarcat de întâmpinări, acuzații, obiecții. 
Nu avem cum să nu ne întrebăm: trăim o pe
rioadă critică în biserică - și în biserici? Par
curgem o adevărată criză a credinței? Și, dacă 
eventual este așa, o astfel de criză va reprezenta 
o degradare, o diminuare, o dispariție a ade
renței noastre - a celor aparținând unui cult mo
noteist tradițional, istoric - la religie, sau nu este 
decât un episod firesc al frământărilor și încer
cărilor pentru marea glorie a lui Dumnezeu?

Merită să ne amintim un fragment din 
Faptele Apostolilor - un olog „... ședea jos și 
asculta pe Paul când vorbea. Pavel s-a uitat țintă 
la el și fiindcă a văzut că are credință ca să fie 
tămăduit, a zis cu glas tare: «Scoală-te drept în 
picioare»: Și el s-a sculat dintr-o săritură și a 
început să umble. La vederea celor făcute de 
Pavel, noroadele și-au ridicat glasul și au zis în 
limba licaoneană: «Zeii s-au pogorât la noi în 
chip omenesc». Pe Barnaba îl numeau Jupiter 
iar pe Pavel Mercur, fiindcă mânuia cuvântul. 
Preotul lui Jupiter, al cărui templu era la 
intrarea cetății, a adus tauri și cununi înaintea 
porților și voia să le aducă jertfă, împreună cu 
noroadele. Apostolii Barnaba și Pavel, când au 
auzit lucrul acesta, și-au rupt hainele, au sărit în 
mijlocul norodului, și au strigat: «Oamenilor, de 
ce faceți lucrul acesta? Și noi suntem oameni de 
aceeași fire cu voi; noi vă aducem o veste bună, 
ca să vă întoarceți de la aceste lucruri deșarte la 
Dumnezeul cel viu» (Fapt, 14, 9-15). Apos
tolii, aflați în culmea grației lui Iisus, a Iui 
Dumnezeu, țineau să nu li se uite nici o clipă 
natura lor omenească, faptul apartenenței 
integrale la o condiție pur umană; să nu negli
jăm însă că „nici un om nu este fără păcat, nici 
măcar unul“ - care trebuie să ne fie atitudinea, 

în acest caz, în fața semenilor noștri? Greșelile 
comise împotriva noastră să le iertăm - chiar 
dacă s-ar fi întâmplat „de șaptezeci și șapte de 
ori câte șapte"; pe celelalte să nu le judecăm, 
așa cum ordonă Iisus. Care să fie răspunsul 
nostru în raport cu rătăcirile chiar și ale celor 
mai înalți slujitori ai bisericii? Nu avem nimic 
altceva de făcut decât să ne amintim, în legătură 
cu ei, ceea ce ne-a spus Sfântul Pavel, și anume 
că nici ei nu sunt altceva decât oameni - fie că 
fac binele și se arată iluminați, conduși, ajutați 
de Dumnezeu, fie că fac răul. Nu este lipsit de 
importanță ceea ce se întâmplă cu ei, dar. orice 
ar comite unul dintre aceștia, el nu se situează 
într-o altă poziție decât în aceea de om. Așa 
cum judecătorul corupt nu compromite ideile de 
lege și dreptate, ci se compromite pe sine însuși, 
tot astfel servitorul mai puțin demn ori care se 
lasă atras de rău, nu alterează credința și nici 
demnitatea divină a religiei - el nu face altceva 
decât să își exprime simpla slăbiciune 
omenească

Biserica a trecut, în două mii de ani de exis
tență, prin numeroase perioade critice, unele ve
nind din afară, ca urmare a persecuțiilor, cri
melor, martirizării membrilor ei - am spune, cu 
un cuvânt de azi, ca a trecut printr-un îndelung 
genocid, căci acest concept nu poate fi gândit 

restrâns și aplicat exclusiv la crima orientată 
etnic, deși nici aceasta nu a lipsit din rândul 
încercărilor de a dezrădăcina credința a trecut 
mai ales prin conflicte interioare, prin momente 
dramatice, prin vremuri grele, a căror cauză 
subsida în chiar procesele desfășurate în sinea 
sa; în cele din urmă, din punctul de vedere al 
reflexului religiei în credință, al rolului său în 
conștiințe, al efectului propovăduirii sale în plan 
uman, ca, biserica, nu doar a supraviețuit, ci s- 
a dovedit, secole după secole, victorioasă. 
Reafirmarea unei noi religiozități după dispa
riția sistemului comunist - oricâte neclarități sau 
stranictăți ar fi avut și are încă această evoluție 
- este o dovadă că Dumnezeu nu părăsește 
biserica Sa, așa cum altădată nu a abandonat pe 
Israel în rătăcirile relatate de Geneză, de Exod, 
de Cronici, sau Cărțile Judecătorilor și Re
gilor. Ce înseamnă atunci toate acele tulburări și 
probleme în care biserica s-a văzut prinsă de-a 
lungul timpului și, nu mai puțin, chiar acum? 
Poate că nimic altceva decât un mod în care 
Dumnezeu arata oamenilor că nu trebuie să se 
arate semeți, orgolioși, convinși de ei înșiși, fie 
că se află în sânul bisericii, conducând-o cel 
puțin omenește, sau oriunde în altă parte. Faptul 
mai spune că Dumnezeu salvează biserica așa 
cum îi salvează pe oameni - adesea, dacă nu 
mereu, împotriva faptelor acestora, împotriva 
marii lor nepriceperi; „puterea, mărirea și slava" 
sunt numai ale lui Dumnezeu.

Ce se întâmplă însă cu erorile noastre, cu tot 
ceea ce greșim în afara marelui receptacul al 
credinței și necredinței noastre care este bise
rica? Ceea ce a durat va dura, inclusiv incapa- 
citățile care ne apasă și de care nu știm să ne 
ferim - ceea ce ne-a corodat existențele ne va 
mai distruge trăirile sau perspectivele istorice. 
Salvarea care ne-a fost mereu dată ne va fi 
oferită, iar și iar.

A nu judeca nu revine doar Ia o condiție a 
moralității, ci implică înțelegerea a ceea ce 
putem sau nu putem face, precum și conștiința 
grijii, iubirii și îndrumării pe care ni le poartă și 
ni le relevă Dumnezeu - toate acestea neînsem
nând că trăim într-un univers blocat, stagnant, 
ci, dimpotrivă, în unul al cărui viitor depinde 
totdeauna de noi.

Enormitățile 
domnului 
Breban

marius
andidat la președinția
U.S.R. în urmă cu patru lUp21D
ani, Nicolae Breban 1
declara că, în cazul 
pierderii alegerilor, nu 

va accepta sub nici o formă să ocupe postul de 
vicepreședinte. Ei bine, n-au trecut decât câteva 
săptămâni și-aveam să descoperim pe autorul 
Animalelor bolnave subalternul lui Eugen 
Uricaru, după un târg de zile mari. Verticalitatea 
amneziei e în afara oricăror comentarii! Numai că 
aceasta n-a mai funcționat atunci când se hotăra să 
plătească polițele celor care nu se .mai prosternau 
în fața romanelor sale indigeste. In China fiind, 
plecat, firește, cu fonduri de la instituția pe care azi 
o hulește, în loc să admire marea și șerpuitoarea 
construcție orientală - doar scrisese o carte sub 
numele de Drumul la zid! -, Nicolae Breban 
pregătea debarcarea câtorva redactori șefi de la 
revistelele literare, fără să știe că acestea se aflau 
sub tutela fundațiilor, care nu admiteau intruziunea 
unor complexați și vindicativi în spațiile lor. Prada 
devenea încă o dată himerică. După ce a încercat 
să intervină în programul publicațiilor, convocând 
o ședință la care a uitat să mai vină, numai pentru 
că se temea de ironiile Iui Nicolae Manolescu, a 
inițiat un colocviu, așa-zis al romanului, transfor
mat. de fapt, al lui Breban. fiindcă a invitat la 
acesta, de-a lungul anilor, îndeosebi indivizi care-l 
cântau, slăveau și asigurau că .maestru rămâne 
vioara întâi în proza românească Înregistrând și cu 
aceste prilejuri eșecuri, fiindcă presa n-a rămăas 
intimidată de manevrele grobeiene, a zăbovit 
multe luni pe malul Senei (cam patru în fiecare 
an!), nu numai să-și lingă rănile, ci să respire aer 
occidental, încă absent pe malurile Dâmboviței, 
fără să renunțe la salariul de la bresla noastră 
Acum, profitând de derapajele de la Uniunea 
Scriitorilor, s-a plasat în fruntea contestatari lor, 
sperând să-și refacă imaginea, maculată de pro
priile sale preocupări și mentalități. A declanșat, 
firește, un război al declarațiilor, oferite în dreapta 
dar, îndeosebi, în stânga, lovind instituția care l-a 
tolerat timp de patru ani, dar și membrii acesteia, 
pe care i-a calificat așa cum ne reamintește Horia 
Gârbea la pagina 23 a revistei noastre.

Dar nu-i singura enormitate pe care Nicolae 
Breban o aruncă în mass-media. Ca să-l trezim, 
după ce ațipește deseori în ședințele de Consiliu, îl 
asigurăm că nu Mircea Dinescu s-a ocupat de 
închirierea Casei Vernescu, ci Laurențiu Ulici, 
care, de altfel, a și salvat breasla noastră de la 
destrămare, împreună cu cu un grup restrâns de 
scriitori, printre care nu s-a numărat și imflamatul 
de azi. Suma negociată nu-i cea lansată de Nicolae 
Breban, ci cu totul alta, pe care nu i-o dezvăluim, 
în speranța că o va afla în al doisprezecelea ceas, 
acum când se află în interimatul prezidențial. Chiar 
dacă ești de fațadă la o unitate, trebuie să știi ce-i 
dincolo de firma ei. Ședințele de Consiliu se țin tri
mestrial, nu lunar, chiar și-n timpul când Nicolae 
Breban se află în afara granițelor țării. Pentru Casa 
de creație de la Neptun, nu se plătește nici o chirie, 
din simplul motiv că se afla în patrimoniu insti
tuției noastre, grație demersurilor făcute cândva de 
un președinte de statura lui Zaharia Stancu.

Ar mai fi multe de spus, dar, când descoperi o 
declarație de tipul: „Am o părere foarte proastă 
despre Uniune", făcută chiar de unul din conducă
torii ei, prezent pe la Casa Monteoru doar cu nu
mele, adică Nicolae Breban, te întrebi până unde 
poate merge enormitatea, ca să fim doar eufe
mistici? Până la alegerile din 17 iunie, când ur
mează să ne alegem o conducere reprezentativă, 
care să refuze ab initio megalomania și irespon
sabilitatea. /
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Dumnezeu și 
pluralitatea tradițiilor

adrian g. romila
n cultura noastră filozofia religioasă e 
o rara avis. Granițele speculative ale 
celor care s-au ocupat cât de puțin de 
problemele pe care le pune reflecția 

religioasă au fost mereu bine circumscrise. M. 
Eliade a abordat strict antropologic domeniul, 
înscriindu-1 destul de general (dar foarte 
adecvat disciplinei sale, istoria religiilor) sub 
dialectica sacru-profan. Nae Ionescu și M. Vul- 
cănescu au suferit din plin amprenta etnicis- 
mului, în încercarea de a gândi totul prin 
prisma unor coordonate ontologice și axio
logice tipic românești. N. Crainic și D. Stă- 
niloae au rămas confiscați exclusiv de 
perspectiva ortodoxă, fără să lase loc unui 
dialog autentic între tradiții, plasate pe poziții 
egale. Abia de curând, eseurile și conferințele 
părintelui A. Scrima (și prin întreaga sa viață, 
dealtfel), traduse și la noi prin grija Ancăi 
Manolescu, au fundamentat un discurs religios 
care să-și pună cu adevărat problema plurali
tății tradițiilor și a semnificației eschatologice 
a acestei pluralități în orizontul existenței 
umane contemporane. Din nefericire, aceste 
direcții în reflecția religioasă sunt încă puțin 
cunoscute în țara natală a autorului, deși de 
intensa spiritualitate românească se face mare 

caz. Privite cu aceeași distanță circumspectă de 
care au suferit și gânditorii de dinaintea sa 
când au abordat pluralitatea teologiilor, inter
vențiile părintelui A. Scrima vor rămâne, mult 
timp de-acum încolo, exotice încercări 
(„traduse", așadar „străine") ale unui monah 
ortodox de a înțelege lumea diversă în care vie
țuim cu toții. Asta pentru că părintele Scrima s- 
a așezat cumva „dincolo" de ortodoxia 
înțeleasă în cel mai restrictiv și dăunător mod 
cu putință, lucru destul de incomod și de 
neobișnuit pentru teologii de la noi.

Cartea Ancăi Manolescu, Europa și întâl
nirea religiilor (Polirom, Iași, 2005), se așează 
perfect în intervalul deschis de părintele 
Scrima și îi continuă, mult mai elaborat, temele 
de reflecție, ordonându-le într-un mod per
sonal. De aceea, ea va rămâne, problematic și 
stilistic, o lucrare cu solide și frapante atribute 
de noutate în spectrul abordărilor dc gen de la 
noi. E, mai întâi, de spus că autoarea e o spe
cialistă în antropologie religioasă și are o bo
gată experiență în cercetare (a fost beneficiara 
unei burse acordate de New Europe College) și 
în publicistica de profil (articole și comunicări 
în reviste românești, franceze și italiene). 
Cartea sa din 2002, Locul călătorului. Simbo
lica spațiului în Răsăritul creștin, traducerile 
din Simone Weil și Rene Guenon, precum și 
colecția „înțelepciune și credință", pe care o 
coordonează la Editura Humanitas au confir
mat din plin opțiunile ei intelectuale și i-au dat 
posibilitatea să-și extindă competențele. 
Lucrarea de față își propune să privească diver
sitatea tradițiilor religioase ale lumii (diver
sitate cu rădăcini europene, desigur) nu siste- 
matizându-le (ar fi imposibil), ci pur și simplu 
înțelegând că paradoxurile existenței unui 
Același și a mai multor teologii și acela al 
pretenției deținerii adevărului unic de către 
fiecare din multele religii s-ar putea să scundă 

un anumit tip de cunoaștere. E vorba de cu
noașterea unui adevăr „universal, viu și parti
cipator4, dincolo de inerente specificități ri
tuale și dogmatice, „o cunoaștere care pre
supune desfășurarea axială a ființei umane 
către El", adică un număr mai mare sau mai 
mic de teologii. Ceea ce înseamnă că chipul 
ascuns de această diversitate de tradiții s-ar 
putea să fie de o uimitoare simplitate, că diver
sitatea actuală nu e pur întâmplătoare și că 
tocmai această diversitate trebuie să fie inte
rogația principală a gândirii religioase contem
porane. A. Manolescu își începe, astfel, cartea 
prinlr-un prim capitol teoretic, în care funda
mentează o epistemologie a ecumenismului, 
dar nu înțeles grosolan, ca sincretism sau con
topire, ci ca posibil model filosofic într-o post- 
modemitate în care gândirea proliferează pe 
orizontală, în lipsa unui model vertical de uni
versalitate. Abordarea problematicii religioase 
astăzi nu are cum să evite ecumenismul sau 
măcar problema diversității discursurilor 
despre Dumnezeu, chiar dacă această abordare 
se face din interiorul unei tradiții, cu propriile 
ei pretenții dc adevăr. Această primă parte o 
voi prezenta aici, pe scurt, alegând numai arti
culațiile principale. Despre celelalte patru ca
pitole voi spune doar că ele constituie radio
grafii extinse ale unor personalități ce au mar
cat, prin amprenta puternică a atitudinilor și a 
ideilor, spațiul filosofiei religioase europene. 
Nicolaus Cusanus, Rene Guenon, Simone Weil 
și Andre Scrima au în comun înțelegerea pro
fundă a convergenței tuturor tradițiilor reli
gioase înspre decelarea Unuia și Aceluiași, pe 
care, desigur, fiecare l-a perceput în mod 
diferit.

Primul capitol al cărții poartă un titlu 
derutant: Două modele ale lumii. E vorba de 
două modele din mai multe puncte de vedere. 
A. Manolescu pornește, mai întâi, de la două 
figuri ale lumii elenismului târziu, Plotin și 
Mani, care au dorit să-și însoțească suveranii în 
campanii pentru a putea cunoaște alte tradiții 
decât ale lor. Ia naștere, astfel, o paradigmă a 
dialogului religios, bazată pe dorința puternică 
a de a-1 întâlni pe „celălalt", de a găsi punctele 
comune pentru un posibil discurs unic despre 
divinitate. Nu s-ar fi întâlnit numai doi filosofi 
și trăitori, ci și două tradiții, la fel de puternice 
și de legitime, într-o epocă în care individul 
considera fundamentală pentru^ destinul său 
apartenența la o religie sau alta. în modernitate 
teologia este flagrant dezangajată, închisă defi
nitiv în propria ei hermeneutică, indiferentă 
sau circumspectă la problema „celuilalt". 
Lucru ce ar trebui să ne îngrijoreze. „Odată ce 
diversitatea a devenit atât de evidentă", afirmă 
A. Manolescu, „ea pune în fața gânditorului 
religios o responsabilitate urgentă: datoria de a 
judeca diversitatea fiind orientat de referința 
ultimă a propriei religii. A desconsidera sau a 
diminua celelalte religii înseamnă a nu lua 
până la urmă în seamă calitatea universală a 
acestei referințe ultime, ceea ce riscă să te 
așeze cumva pieziș și leneș în propria 
credință".

Apoi, raționalismul a împărțit ierarhiile 
cosmosului în două modele: cel vechi (me
dieval) era omogen, mergând pe verticală, în 
progresie ontologică, de la oameni la îngeri și 
la Dumnezeu; cel modem e neomogen, diver- 
sificându-se pe orizontală, în absența unei ie
rarhii cu sursa în transcendent. Ultima imagine 
a lumii favorizează fărâmițarea ideologică și 
religioasă, care proliferează sub auspiciile nos
talgiei după o autentică perspectivă transcen
dentă. Contemporanii nu pot ocoli această 

realitate și trebuie să găsească o cale de a se 
raporta la ea și de a se recupla la verticalitate. 
Ar fi. însă, o eroare a trata o religie prin apara
tul conceptual al alteia, în condițiile în care in
teresul s-ar reorienta dinspre problema mân
tuirii (tipică modernilor) spre problema ade
vărului (tipică anticilor și medievalilor), adică 
dinspre individ spre Dumnezeu. Numai că azi 
nu există interes pentru axa metafizică a reli
giilor, pentru cunoașterea care te apropie de di
vinitate, ci pentru salvarea personală imediată 
E necesară, înainte de toate, o schimbare de 
metodă și de unghi de vedere, de o disponi
bilitate către universal, alături de cea pentru in
dividual. Autoarea folosește o celebră parabolă 
orientală pentru a fixa mai bine perspectiva 
prezentă: în parabola elefantului, orbii se 
ceartă pentru că fiecare a atins o parte diferită 
a trupului pachidermului și afirmă că elefantul 
arată așa cum l-au pipăit ei, fiecare în parte. Or. 
pentru a crea un spațiu epistemic comun între 
tradiții, e nevoie să se păstreze o tensiune per
manentă între forma limitativă și conținutul ili- 
mital al referinței discursului teologic. Rea
litatea ultimă nu se poate exprima doar într-o 
singură tradiție și numai în una. Pe de altă 
parte, a fi deschis dialogului nu înseamnă a 
renunța la fidelitatea față de propria credință 
Relativismul și sincretismul sunt fenomene de

orizontalitate, spune autoarea. „A ieși din mo
delul plan, recunoscând totodată colegialitatea 
altor căi nu înseamnă a devia de pe propriul 
drum. Abia înaintând pe verticala lui ești 
amplificat de Adevăr și poți percepe felul cum 
el se exprimă și în alte tradiții". O religie e 
universală nu pentru că e mondială, ci pentru 
că oferă omului trepte de ființă și de cunoaștere 
de tip universal, fiindcă îl invită să se dezvolte 
după chipul Adevărului ultim. Acesta e sensul 
pe care autoarea îl vede demn de parcurs 
pentru o adevărată recalibrare la dimensiunea 
verticală a urcușului spre Dumnezeu, pentru 
omul contemporan. Ceea ce echivalează, desi
gur, cu efortul uriaș de a relega teologia de 
existența deifiantă

Intr-un discurs solid argumentat, bine așe
zat conceptual și deloc generos în acrobații 
stilistice goale. A. Manolescu a ocupat deja un 
gol uriaș în cultura filosofică și religioasă de la 
noi, deschizând multe drumuri și dând câteva 
răspunsuri celor care se mai întreabă. într-o 
post-modernitate pe deplin laicizată, dacă 
Dumnezeu se mai află încă la capătul multitu
dinii de simboluri care-L reprezintă De aceea 
cartea de față este, cred, și un gest de curaj 
spiritual, care-și așteaptă încă recunoașterea.
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enzația de sațietate pe care o încearcă 
unii în fața unei noi cărți despre uni
versul concentraționar românesc, pe de 
o parte, puțina cunoaștere a biografiei

autoarei și titlul cărții care, în vagul lui, nu tri
mite la fondul ei, pe de altă parte, au contribuit 
probabil la nesemnalarea din partea criticii a 
cărții Petronelei Negoșanu, Călătoria (Uni
versal Dalsi, 2004, 152 p.). Situație nedreaptă, 
pentru că autoarea este încă o victimă a regi
mului comunist, iar cartea ei este încă o mărturie
care sporește informația despre dezastrele 
produse de comunism în spațiul pe care l-a 
cunoscut bine autoarea Dezastre asupra cărora,
la începutul anilor ’50, a voit să informeze Oc
cidentul. de la care spera o atitudine de condam
nare. Când, cu stupoare, a observat că în jurul 
său și al soțului său, pictorul Grigore Negoșanu, 
rândurile cunoscuților, intelectuali importanți, 
profesori universitari, oameni politici, „nici unul 
cu o faimă blamabilă", se răresc prin arestări, 
fapt care provoca nu numai nedumeriri, ci „un 
adevărat coșmar printre cei care rămâneau li
beri", Petronela Negoșanu a scris, în Valul roșu 
și într-un eseu, pagini de denunț ale acestui pro
ces de lichidare a elitei românești, a socotit de 
datoria sa să dea alarmă, prin aceste pagini 
inedite, pe care le-a încredințat cuiva să le ducă

a legația Franței. Nu știa că cel care urma să fie 
nijlocitorul era vechi colaborator al Securității, 
istfel că Petronela Negoșanu este condamnată 
politic la patru ani de temniță, pentru „delictul 
Je instigare", amnistia venind în 1954. Cartea 
îvocă acești ani de detenție, călătoriile de la o 
rușcărie la alta, de la Viștea (județul Brașov), 
înde este arestată, la Brașov, unde este 
mchetată, de aici la Poliția Capitalei, la Jilava, 
a Mislea, de aici la București, timp de patru zile 
n vagoane pentru vite, la Ghencea, la Târgșor - 
’rahova și iar la Mislea, fiecare destinație 
prezentând o altă față a iadului.

Și din cartea Petronelei Negoșanu, și din 
nulte altele, se află că detenția, procesele, care 
îrau sinistre farse, nu erau socotite, de către 
orționari, destulă pedeapsă; deținuții (în cazul 
le față deținutele) trebuind să fie apăsați de tot 
felul de umilințe născocite de inventivitatea dia
bolică a torționarilor. Subnutriția („pielea mea, 
îoua mea piele de morcov" - scrie autoarea), tot 
elul de atentate la ființa umană, la gândirea și la 
iănătatea psihică, toate pentru înstrăinarea 
ființei, totala separare de familie, de lume în ge- 
iere, interzicerea contactului chiar și cu femeile 
le la bucătărie, lipsa știrilor, a lecturii, foamea,

Procesul de lichidare
drogarea cu bromură, sechestrarea la începutul 
iernii a îmbrăcăminții „suplimentare", „ca nu 
cumva mușcătura frigului să treacă pe lângă noi 
fără să lase urme", abrutizarea extremă la care 
ducea obligația îndeplinirii normei de muncă, 
nesiguranța generalizată, orice clipă putând 
aduce ceva neprevăzut, amenințarea continuă, 
anihilarea simțirii, mutismul, „vidul de viață", 
vămuirea pachetelor, care și așa erau acceptate 
destul de rar, unele alimente fiind interzise, 
umilirea și a rudelor care veneau să-și vadă pe 
cei întemnițați, pedepsele barbare („indisci
plina" pedepsită cu „suprimarea aerului - zăvo
rârea ferestrelor", încât o gură de aer mai putea 
fi primită doar prin încuietoarea ușii). Și, pe 
lângă toate acestea, comportamentul bestial al 
torționarilor cu „fețe dure, dușmănoase", răi 
„parcă din naștere", care proferau astfel de 
insulte: „Pleava societății, trădătoare și vândute, 
sunteți niște lepădături!“ „Lepădăturile" acestea 
erau de fapt Alice Voinescu, Sanda Tătărăscu, 
doamna Mihalache, soția liderului țărănist, 
Maria Golescu, Arlette Coposu, apoi soția lui 
Gheorghe Brătianu, soția lui Virgil Madgearu, 
Lili Jora, soția compozitorului Mihail Jora, soția 
lui Titel Petrescu, doamna Dinopol, sora lui Ion 
Gigurtu, Sanda Stolojan, Mioara Cantacuzino, 
nepoata Marucăi Cantacuzino. Toate de o 
nedezmințită demnitate. Le sunt închinate pagini 
calde, între ele un loc aparte ocupând cele 
despre Alice Voinescu, care ajunsese un schelet, 
stare care n-o împiedica să radieze elevată 
spiritualitate și încredere, pe care o transmitea și 
celor din preajma sa. „Cu cât mai mult o 
ascultam - era și Vally Alexandrescu cu noi - cu 
atât mai mult eram sedusă de frumusețea sufle
tului acestei femei, care-i străbătea toți porii, 
iluminând-o cu un fel de nimb. Făptura ei, de o 
rară distincție, capul mic, pe un trup fragil și 
delicat ca o trestie «vibra» prin fiecare trăsătură, 
începând de la linia gâtului, asemenea celui al 
unei lebede, era de o frumusețe desăvârșită. 
Fruntea, nasul, conturul buzelor, bărbia, toate 
erau fără cusur. Privirea ochilor ei vii. neumbrită 
de argintul părului, era blândă și profund înțe
legătoare. N-am auzit-o niciodată plângându-se 
de ceva; convorbirile cu ea și cu doamna Vally 
te detașau, te scoteau din mediu, purtându-te 
într-o lume în care frumusețea, generozitatea și 
eleganța stăteau la baza concepției de om. Era o 
lume a marilor creatori ai omenirii, a acelor gân
ditori care prin opera lor au condus pe oameni 
spre culmi mai înalte. A fost o epocă tristă în 
care aceste întâlniri între noi mi-au susținut 
încrederea în mine, într-o societate umană, în 
momentele în care în jur asistam la tot dezastrul 
prin care trecea țara cu evident scop de a fi 
nimicită, până cine știe în a câta generație".

Când Petronela urma să împlinească doi ani 
de detenție, o deținută care, eliberându-se, pleca 
la București, s-a oferit să-i ducă pictorului 
Negoșanu un mesaj din partea soției, care, 
știindu-1 în mare dificultate materială, l-a sfătuit 
să-și reclame dreptul de autor pentru un portret 
pe care-1 făcuse unui român stabilit ulterior în 
străinătate. „Amabila" mesageri era de fapt o 
securistă care a revenit la închisoare. Petronela 
este anchetată din nou și i se impută că cel ce-i 
pozase pictorului era un spion. La București este 
anchetat și pictorul. în fine, după o eliberare de 
trei luni, este anchetată din nou și i se prelun
gește arestarea.

Nici o lucrare de informare nu cuprinde bio
bibliografia Petronelei Negoșanu. S-a născut la 
17 iunie 1913, în comuna Copăcel din județul 
Brașov. După studii liceale (1924-1931), ur-

iordan datau

mează Facultatea de Litere și Filosofie la Cluj 
(1931-1937), își ia doctoratul în Drept, deve
nind avocat pledant (1938-1940) în Baroul Avo
cațial din Cluj. între 1940 și 1944 este referent 
în Direcția Presei din Ministerul Propagandei, 
șef de secție, apoi șef de serviciu în Ministerul 
Afacerilor Străine.

în urma reducerii de personal din august 
1947, își pierde postul și, bună cunoscătoare a 
limbilor franceză, engleză și germană, face o 
îndelungă carieră de traducătoare. Debutase ca 
scriitoare cu o nuvelă în revista „Symposion” de 
la Cluj, în 1939, iar în 1943 a publicat volumul 
de nuvele Am ucis albatrosul. Un volum de 
literatură a mai publicat doar în 1973, Destinul 
unui artist. Teodor Aman. Traduceri publicase 
și până la anii detenției: Luis Bromfield, Delta 
sălbatică, Szenes Bela, Tudorel (1946), Ste- 
penko, Misiune specială (1947), Abel Plenn, 
Vântul printre măslini (1948), Jo Mihaly, 
Păzitorul fratelui (1948), H. Chr. Andersen, 
Povestea lui Moș Ene (1949), Ch. Dickens, 
Povești de Crăciun. Greierul casei (1949) și 
Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver (1949).

Eliberată din închisoare, află că soțul său 
murise în urma unui șir de umilințe (i se planta
seră în casă chiriași, i se luase atelierul de 
lucru), că nu mai avea casă, că nu mai avea

^cronica literară
serviciu. Abia în 1968 reușește să înceapă să ti
părească traduceri: Fr. Durrenmatt, Făgăduiala. 
Recviem pentru romanul polițist, cu o prefață 
de N. Balotă (1968), Macnoir cel orb. Po
vestiri canadiene (1970). înțelegând zăpada, 
antologie a poeților canadieni de limbă engleză 
(1977), Lirică americană contemporană 
(1980), Steaua Marilor Lacuri, 45 de poeți 
canadieni de limbă franceză (1981), acestea 
trei din urmă în colaborare cu Virgil Teodo- 
rescu; Nicolas Catanoy, Valum Olum, cântecele 
și proverbele indienilor din America de Nord 
(1981), Ezra Pound, Cantos, prefață Vasile 
Nicolescu (1982), ambele traduceri iarăși în 
colaborare cu Virgil Teodorescu, Marin Sorescu, 
Symmetries (Toronto, 1982, în colaborare cu 
J.R. Colombo); John Robert, Poeme (1983), 
Alexandre Ampromos, Cânt solar (1987), în 
colaborare cu Virgil Teodorescu; A.R. Ammons, 
Poeme (1991), D.H. Lawrence, Apărarea 
Lady-ei Chatterley (1993), Ch. Perrault, Fru
moasa din pădurea adormită (1995). Ca tra
ducătoare s-a încumetat să traducă în românește 
și scrieri foarte dificile, cum este poezia, de 
mare varietate tematică și stilistică, a lui Ezra 
Pound, eruditul, filosoful, esteticianul, poetul a 
cărui operă abundă de referiri la Confucius, 
Homer, Ovidiu, Dante, poezie care traversează 
spații și civilizații din cele mai diverse. Este 
semnificativ și faptul că, deși înainte cu câțiva 
ani apăruse un volum de traduceri mai cuprin
zător din poezia lui Pound, semnat de Ion Ca- 
raion, cei doi traducători, Petronela Negoșanu și 

■Virgil Teodorescu vin cu propunerea lor. în fine, 
aceasta a alcătuit și o ediție din opera lui Aurel 
P. Bănuț, Scrieri (1974), opțiune a semnatarei 
ediției.

S-a stins din viață la 10 august 2001 și a fost 
înmormântată la Vieșta (Făgăraș).
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In travesti, „fiction44

augusîin sandu
red că de la regretatul Teodor 

CMazilu n-am mai avut parte de 
lectura unei proze umoristico- 
satirice în integrala accepțiune a 

termenilor. De aceea ne tot întoarcem la 
Caragiale, la Tablete din țara de Kuty a lui 
Arghezi, la epigramele lui Cincinat Pave- 
lescu, cu vitriolanta lor aciditate copios îm
proșcată peste năravurile și moravurile nu 
numai din vremea lor! Or, iată că - după 
destule căutări prin librării - am găsit o carte 
surpriză: Captiv în regatul celor două co
roane. Am citit-o pe nerăsuflate, râzând în 
hohote. Căci scriitura densă, concentrată 
(fără diluții filosofarde, nici complezente 
edulcorări!), spirituală în grad înalt, cu tri
miteri și aluzii contingente în egală măsură 
literaturii-psihologiei-esteticii-sociologiei, 
captează total atenția Nici urmă de previ- 
zionări oraculare, de sentințe cu alură de 
aforism; nici pic de aplecare pedagogică din 
categoria verbiajului didactic curent (mai cu

^galaxia cărților^
seamă în mediul școlar), nicăieri 0 silabă din 
limbuția retorică ori fudula suficiență; nici 
pomeneală de ermetism căutat și căznit cu 
lumânarea. Ca sub o miraculoasă lupă, în- 
veșmântarea fabulistică se dezghioacă sub 
ochii cititorului inteligent și cu mintea 
necontaminată de clișee, cultivat, preocupat 
de realitatea socială a tranziției în care i-a 
fost dat să viețuiască; pagină după pagină, 
parcurge un drum cu multe meandre, întâl
nind mereu repere în stare să-i orienteze co
rect demersul (fără a se debusola ori a cădea 
victimă cine știe cărei anomalii magnetice 
direcționată perfid din vreo enclavă 
politică).

Scriere obiectivă, denotând ascuțită ob
servație, completată cu comentariul judicios 
și pertinent, logic în înlănțuirea cursivă și 
coerentă a silogismelor subiacente. Nu lip
sesc șocurile paradoxurilor, invitând și la 
meditație, spre a savura subtilitatea enunțu
rilor. De la pagina 1 până la fila 154 - în 

josul căreia se citește nostima (și plina de 
tâlc!) inscripție: „în SFÂRȘIT!", vizualizezi 
imagini dintr-o „acva forte" reflectând cu 
deosebită expresivitate vremea noastră, 
decupată filmic într-un caleidoscop atât de 
divers care va să focalizeze (cine știe când?) 
într-un tablou generator de unanime împli
niri și satisfacții; onorându-se, fără amenda
mente, demnitatea de om la înălțimea civi
lizației și culturii moderne europene.

Oare cine să fie chirurgul acesta - cu 
statut profesional de virtuoz -, care operează 
cu extremă abilitate asupra pestrițului nostru 
„corpus" social? Cine laie și aseptizează, vâ
nează viruși primejdioși, respinge donarea 
arbitrară, ca și grefa lipită cu scoci? Cum de 
urmărește raportul ideal între celule albe și 
cele roșii din sânge, atent să curme orice 
tentativă de metastază? Cine a izbutit ca, în 
travestiul ficțiunii, să nu neantizeze ori să es
tompeze permisiv mișcarea browniană a rea
lității de fiecare zi? De ce, oare, să fi refuzat 
atracția viitorologiei (proprie „Science- 
Fiction"-ului declarat) cu anticiparea departe 
în ce o să fie (dacă va fi, dincolo de imagi
nația unui H.G. Wells ori Stanislas Lem)? 
Ce l-o fi determinat să rămână ancorat în 
prezentul în bulversantă (adesea) dinamică, 
depășind lactologia ziaristicii mediocre în 
favoarea prozei literare de aleasă ținută? Mai 
demult, însă, autorul - Mihai Sipoș - în
cheiase statornic mariaj cu satira și umorul.

De pe când era reporter în redacția 
cotidianului „Informația Bucureștiului". 
Scria și publica în ziarul acesta care se citea 
cu sunetul la gură până și în tramvai și în 
autobuz. Nu era foileton semnat M. Sipoș 
care să scape cititorilor; poate că nu de 
puține ori chiar cu el se începea lectura! 
Pentru că Sipoș atesta nu numai talent, ci și 
ochi de Argus iscoditor al societății. Ade
vărat: îi lipseau vehemența, flacăra justițiară, 
curajul de a stigmatiza felurite rele care bân- 
tuiau Bucureștiul epocii. Dar dispunea de di
plomația subtilă de a lăsa să se înțeleagă, din 
rândurile prozei sale publicistice (iscată din 
solul... și subsolul Capitalei!), ceea ce voia 
să spună. Căci el - ca și destui mânuitori ver- 
sați ai condeiului - nu se născuse cu vocația 
de martir. Oricum, în redacție colegii se adu
nau ciotcă și izbucneau în nestăpânite hohote 
de râs citindu-i cu glas tare slova tipărită.

Dacă felurite apăsări n-ar fi silit curajul și 

îndrăzneala să se ascundă precaut, Sipoș s-ar 
fi dovedit un pamfletar de mâna-ntâi, ur
mând - desigur, la altă scară axiologică - 
exemplaritatea lui N.D. Cocea și Pamfil Șei- 
caru. Așa că - fără exagerare ori insolent teri
bilism ! - putea fi situat în galeria unor foile
toniști de marcă precum Dominic Zaslavschi 
și Pierre Daninos, Hașek ori Chaucer și 
Nușici, în stilul - unicat al neuitatului Toma 
Caragiu.

Felicitări Editurii Universal Dalsi care a 
tipărit în excelente condiții grafice această 
carte despre care mult regretata publicistă și 
scriitoare Anda Raicu scria: „Chiar dacă stă 
și ea ascunsă în falduri de timiditate și mo
destie, trebuie să existe pe undeva o zână 
bună a celor care vin mai târziu, înveșmân
tați în hainele adesea ponosite ale talentului 
adevărat...".

Tot Anda Raicu, se referă la altă creație 
a lui Mihai Sipoș: „A stat., volumul său 
Ifose de lut, o splendidă satiră a labirintului

mizer în care am orbecăit, carte care nici azi 
(Anno Domini 2004!), din motive d 
neînțeles, nu a văzut lumina tiparului..." St, 
va găsi, oare, un editor inteligent - receptiv, 
priceput - manager autentic, care să publice 
și volumul acesta? I-aș dori să demonstreze 
calități de zeu inspirat, care să-și confirme 
astfel vocația, distinsă cu trofeul succesului 
măsurat și prin încurajatoare calcule finan
ciare. Cine va răspunde „Prezent! Sunt pc 
fază!“?

1) Marin Sorescu 
- un eu creator 
în ipostaze 
daimonice
(Maria Ionică), 
Editura Scrisul 
Românesc

2) Marin Sorescu
- Repere 
biografice
(Maria Ionică), 
Editura
Scrisul Românesc

MA1UH SORESCU

Marfa iwtteâ

3) Dobândă
la uitare
(Florian Huțanu),
Editura
SINOPSIS
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este puțin timp va avea loc Con-

P ferința Scriitorilor, un eveniment 
considerabil, așteptat deopotrivă de 
membrii mai vârstnici, dar și de 

noile promoții sau de cei care-și consideră 
în genere perspectivele de existență în 
câmpul vast, dar totuși rezervat, al Lite
relor. Va fi un moment de răscruce, de fapt 
de lichidare și de schimbări radicale, hotă
rând soarta unei categorii intelectuale des
tul de anevoie de definit, deși foarte hotă
rât afirmată. Eu cred că se va ajunge și mai 
departe: la redefinirea situației scriitorilor 
și a literaturii în noile condiții istorice.

... Căci acestea au silit obștea scriito
ricească la o reflecție asupra ei însăși, nu 
feluriții membri de diferite vârste, care, în 
realitate, ar fi dorit ca lucrurile să rămână 
ca mai înainte și structurile până acum 
verificate să fie doar îmbunătățite sau puse 
de acord cu unele schimbări pe care le 
recunosc și ei. (Nu discut aici de cei mai 
impetuoși, care cer de pe acum desfiin
țarea Uniunii pentru că nu-i satisface sau 
nu-i mai satisface de fel: nu e mai simplu 
și mai logic să părăsească ei o asociere 
profesională așa de blestemată sau de 
neputincioasă? Poate că întemeind ei o 
alta, cum s-a mai și făcut, vor feri pe ade
renți de orice păcat și vor oferi un model 
de urmat: continuă a fi de văzut ce va ieși 
eventual dintr-o nouă experiență.)

Istoria a fost plină de surprize, chiar și 
pentru cei ce nu-i fuseseră ostili, ba aș
teptau schimbările cu mari speranțe.

il
li

Numai că societatea românească s-a 
schimbat sensibil după Eliberarea din 
decembrie 1989 și alegerile din decembrie 
2004 au însemnat un alt mare pas hotă
râtor: a fost atunci vorba nu de o schim
bare doar de guvern, ci de una de regim: 
Uniunea adaptându-sc la o perestroikă 
(precum doriseră toți retardații comuniști), 
nu mai e în stare să facă față noii situații: 
regimul a pășit hotărât pe calea liberalis
mului și deci a economiei de piață, concu- 
rențiale și neîngrădite, una pe care o im
pune visul Uniunii Europene drept unică 
soluție, așa că, admițând că un alt guvern, 
cu altă coloratură politică, va ajunge la 
putere, aducându-i pe foștii comuniști sau 
pe cei încă marcați de acest stigmat, ei nu 
se vor putea opune acestui curent, în nici 
un caz nu vor fi în stare să restabilească o 
stare de lucruri de care unii scriitori (dar 
numai unii privilegiați) au profitat.

Sinecure, pensii pentru invalidități fic
tive, „împrumuturi" nerambursabile, 
premii copioase, cu repetiție, locații la vile 
rezervate vor dispărea ori s-au și redus 
drastic. Intervenția statului va continua, 
desigur, dar nu cu generozitatea necontro
lată de mai înainte - în fapt, un mod de a 
supune, supraveghea și recompensa după 
voia sa pe scriitori.

Numai că prin aceasta, dar și prin 
teama de a nu se trezi cu nemulțumiți și 
inobedienți, comuniștii au exagerat peri
colul și au atribuit, până la urmă au recu
noscut scriitorilor un rol politic pe care ei

O mare necesară inutilitate

nu sunt chemați totdeauna să-l joace: vo- 
ciferatori de scenă, poeți urlând pe sta
dioane, romancieri „curajoși" cărora li se 
asigura impunitatea, autori de piese în care 
se aplauda câte o replică (echivocă, soco
tită inconvenabilă, nu mai sunt de con
ceput într-un regim liber). Situația artifi
cial creată sau măcar tolerată de sus a 
dispărut de la sine.

Scriitorii au fost readuși în situația de 
producători de bunuri simbolice; produsele 
lor vor li socotite într-o primă instanță o 
Marfă mai mult sau mai puțin căutată și, 
deci, vandabilă, interesând piața de desfa
cere în libera și cât mai cinsitita 
concurență.

Desigur că Statul sau mai exact guver
nul poate interveni în acest proces, ur- 
mându-și interesele sale: un ministru co
munist va menține pe afiș pe Bogza sau pe 
Preda; unul naționalist pe Oct Goga, Aron 
Cotruș sau Radu Gyr; un tip mai cinic pe 
Caragiale, un moralist pe Brătescu-Voi- 
nești împotriva unui M. Cărtărescu sau a 
Angelei Marinescu. Ceea ce le va ridica 
beneficiarilor cota.

Un mare bogătaș va putea ajuta sau 
recompensa pe unii (cum a făcut Aristide 
Blank cu editura sa), dar nu va putea 
impune și menține personaje de vitrină, 
glorii fabricate pe bandă, ca în comunism.

Afară de aceasta, beneficiile, meritate 
sau nu, vor afecta soarta celor ce scriu abia 
după o anumită vârstă, indiferent de preco
citatea afirmării lor, ele fiind mai mult o 
recompensă, nu o remunerație; până 
atunci, nici o Uniune nu le va mai putea 
încuraja așteptările și întreține speranțele. 
Iar Statul în regim liberal, nicăieri, 
niciunde, nu și-a asumat acest rol, care ar 
face ca numărul veleitarilor să sporească 
nemăsurat. Nici o societate din lume nu 
poate prevedea și miza pe tipul abnorm 
care este artistul, scriitorul mai ales, când 
acesta se prezintă în forme extravagante 
sau chiar repulsive.

(Și la noi, în mica noastră Republică a 
Literelor, s-au înregistrat înalte recorduri 
imprevizibile, chiar și la Secția de Critică 
unii colegi ai noștri, ca doamna Adriana 
Iliescu sau domnul N. Manolescu, făcând 
copii la aproape șaptezeci de ani de viață!)

Nici un scriitor notabil de la noi din 
țară n-a trăit vreodată numai din scris: 
chiar pene ultra-productive ca M. Sado- 
veanu, T. Arghezi, Cezar Petrescu sau 
Liviu Rebreanu au avut toată viața slujbe 
sau venituri de bază din alte izvoare. Unii, 
care nu au beneficiat de popularizarea prin 
programele școlare, ca V. Eftimiu, I. Minu- 
lescu, E. Lovinescu, Ionel Teodorcanu, au 
muncit din greu, pe mai multe planuri, cu 
toată ușurința lor de a umple pagini cu 
scrisul artistic.

Numai că va surveni un alt factor cu 
valoare generală, afectându-i pe artiști și 
pe clienții lor: societatea românească va 
deveni mult mai bogată, căci e deja în

alexandru george

proces de accentuată îmbogățire. Noua 
burghezie, esențialmente bugetară, din 
păcate (cum a fost și înainte de comu
nism), va avea alte idealuri decât acele ale 
„revoluționarilor", cu lupta lor de clasă, cu 
ura față de calitate și cu programele lor 
restrictive, cu militantismul și propagan- 
dismul lor antilibertar.

Va fi mult mai accentuat o lume a 
răgazului, chiar a luxului, pe care și le vor 
îngădui cât mai mulți, o minoritate, 
desigur, dar numericește sensibil sporită 
față cu ce e acum. Viitorii scriitori nu vor 
mai fi cei ce consideră viața ca o pradă, 
inși care debarcă în Gara de Nord cu un 
bagaj intelectual mai sumar decât însăși 
valiza de carton legată cu o sfoară.

Intr-o societate mult mai cultă decât cea 
de dinainte de decembrie 1989 e de prevă
zut că toți cultivatorii Frumoaselor Litere 
vor disprețui plebiscitarea și onorurile 
străzii sau își vor impune față de acestea 
multe rezerve.

Să ne gândim, așadar, la tirajele de 
perspectivă ale poeților (200-300 de 
exemplare), ale romancierilor (2000 de 
exemplare), ale prozatorilor (500-1000 de 
exemplare), pentru ca reprezentațiile 
teatrale să devină o afacere de club închis, 
eventual organizându-se în același stil pro
grame de recitări sau colocvii intercole- 
giale cu invitarea unui public avizat.

Vor fi toate acestea o „pierdere" pentru 
literatura română care, oricum. înre
gistrează acele opere oricât de puțin citite 
și pe care nu le solicită „masele populare"? 
Iată ce n-aș risca să afirm.

Un aspect secundai' (în aparență) al 
culturii literare românești îl constituie în 
ceasul de față traducerile, un fenomen care 
a luat amploare și a dat de lucru multor 
scriitori în comunism. înainte nu era așa, 
tocmai pentru că societatea intelectuală 
românească era cel puțin bilingvă, iar căr
țile puteau fi oricând cumpărate pe piața 
liberă. Franceza era obligatorie la cei mai 
tineri. în fosta monarhie austro-ungară, 
limba germană și mai puțin maghiara erau 
bine cunoscute, în Basarabia stăruind evi
dent rusa, care încetase a mai fi un mijloc 
de informație. Or, după o informație dată 
de ultimul președinte al Uniunii noastre, 
jumătate din membrii ei (la căderea comu
nismului) aveau la activ traduceri. Ele nu 
te îmbogățesc, desigur, dar certifică o vo
cație mediatică pe care noi, românii, încer
căm să ne-o revendicăm măcar pe plan 
politic.

Asta dacă vrem să-i găsim un rost în 
planul verificabil, pragmatic, căci ea ar 
putea marca și o vocație spre gratuitate și 
îux - cea mai necesară inutilitate.

Luceafărul • nr. 22/ 8 iunie 2005 7



Citește btlise și plângi
i
ciocane de argint bat noaptea-n cuie 
capacul sună surd a stele sparte
se chinuie țărâna să le poarte
în palma ei de frunză amăruie

tu-mi dormi în pântec prins în colți isterici 
încolăcit ca fetușii în caldul
lichid primordial vestind smaraldul 
din ochiul neziditelor biserici

te nasc și te ador și te las iară 
veciilor bogate în sentințe 
și-n teamă de cuvânt crepusculară

dar nu mă consolează nici credințe 
și nici speranțe-n liniștea amară 
a cerului închis în matca minții

II
îmi spui că ești Iubire și timpul se prelinge 
șerpește în clepsidre cu îngeri poleite 
să vânture cu solzii secundele-ngrădite 
în țarcul de-alabastru nisipul când se 
strânge

te-aș năpădi ca iarba din stepa regăsită 
să clocotească sadic amurgul în odăjdii 
doar spulberând în zare

hotarul deznădejdii 
pe roibi cu șei lucioase din piele argăsită

scad anii scriși cu sânge și-n loc adun 
cuvinte
răbojul scrijelindu-1 cu spaima încercată 
de bobul care-și plânge ființa în morminte

blazon nebun al pâinii îmi ești și nu 
menirea
mereu la îndemână, dar veșnic înhățată 
de colții haitei puse să-și scurme 
nemurirea

III
tot mai aștepți mesaje ipocrite 
cu-mbălsămări de rouă cuvântată 
venind din limpezimea vinovată 
a muntelui pierdut printre ispite

citești doar versuri scrise de poeții 
lipsiți de har, dar cu tupeu năvalnic 
multiplicați de timpul lor obraznic 
și-ascunși în roz lăptos precum bureții

degeaba spui că arta-i generoasă 
și dă oricui măcar un drept la vis 
de orb, nu-i simți trufia dușmănoasă

și-accepți să te considere proscris 
doar prea târziu, dezamăgit de moarte 
te bate gândul să renunți la scris

IV
de moarte canonul tăcerii mi-1 curmă 
pecetea uitării mi-o ia de pe buze 
și vorbe duioase, păgâne, ursuze 
să prindă-n poeme iubirea din urmă

când spartu-s-a-n slavă mirarea făcliei 
pe ziduri de gheață-nverzindu-se ceara 
în pântecul nopții urâtul cu gheara 
himerei mai scurmă tămâia pustiei 

plâng boabe de fosfor rozarii ostile 
pe trupul prădat de străvechi scapulare 
și stropi de agheasmă din clonț de acvile

de cade zăvorul din două hotare 
sfințească-se locul călcat de sibile: 
ureche de piatră cu scări milenare

V
livadă gândul tău în toiul nopții 
vopsită-n alb cu flori de primăvară 
cu luna ca o arșiță murdară 
la sfat nesăbuit și viu cu morții

adânc de cer golit de pelerinii 
gropași de stele-n teama-ți viscerală 
ca fluturii de jar sub nicovală 
opriți la zbor pe gleznele luminii

mirarea cărnii, istovită jale 
în necuvânt, epifanii de gheață
pe apa de botez a urii tale

ce-ți pasă de iluzia semeață 
a nemuririi puse-n cărți la cale
când pleci să dormi în iad spre dimineță?

VI
oraș cărunt cu orologii mute 
în turnuri de chindie coșcovite 
și sfinți de gips în nișele umbrite 
sub golul răstignirilor trecute

ți-aduc să bei în mâinile rănite 
destinul mării moarte cunoscute 
și-un manuscris cu litere cernute 
pe-aluatul deznădejdii nedospite

tu-ți ceri osândă și-o primești adâncă 
pentru păcatul de-a trimite-n lume 
doar ochii morții prinși de tine încă

prin limburi verzi de ceară și-o anume 
nevoie de liman mai înainte 
de a pomi la coasa de cuvinte

VII
obiectele își pierd conturul clasic 
se-neacă în picturile rupestre 
cu larma vânătorilor funeste 
desfășurate-ntr-un târziu jurasic

în peșteră la noi se-nalță ruguri 
săgețile de plumb când sparg himere 
și-n carnea lor expusă la vedere 
când putrezesc nestorși ciorchini

de struguri

beție veche, hăituială nouă 
doar dragostea mai poate să întindă 
pe colcăiala urii strat de rouă

doar ea în stare-i încă să pretindă 
că n-am ieșit prea rău la socoteală 
și-avem o lume dreaptă și reală

VIII
ce irosire în veșmântul nopții 
de păsări moi țesute cu mătase 
când întunericul adună-n vase 
albastre de lut ars lăstarii sorții

Valeria 
manfa-făieutu
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foșnesc pe grinduri aripi surghiunite 
văzduhul cumințindu-1 ca pe-o zdreanță 
pe dura mărilor intoleranță 
la cele vechi și încă nesfințite

păgână rugă să îngân cu valul 
sub cerul îmbrăcat de cununie 
și vin să picur cât e plin pocalul

să aibă tihnă dusul în pustie 
ascetul plictisit de stat pe malul 
credinței în sutană cenușie 

călare pe noaptea pur-sânge 
jocheul ajunge târziu la plecarea finală 
pariul s-a-nchis și-n a visului sală 
desfrâul mulțimii își sfârâie seul

miroase a bâlci în tribunele pline 
cu nori agitați de câștigul aproape 
mătasea jobenelor crapă în ape 
când trăznete curg din mănușile fine

doar el, neajunsul, cu ochii lui țintă 
umbrește galopul mârțoagelor sure 
nu plânge, nu-1 doare și nici nu cuvântă

luând în deșert voia zărilor dure 
ridică doar mâna și-abisu-1 descântă 
să intre în legile regnului pure

X
vând pietre la răspântii clopotarii 
în pungi cu sigle prc-electorale 
și bonuri de intrare în canale 
la circul subteran fără fruntarii

grafitti porno, lubrice reclame 
ademenesc spre ziduri lupi de mare 
pleșuvi și tatuați din depravare 
cu hărți erotice și pictograme

mai mor golani virgini în cartiere 
mimând boncăluitul enigmatic 
de inorog ce-n mit pereche-și cere

în herghelii de vânt ascuns dramatic
tu, martor al valorii care piere
îți muști zăbala nechezând sălbatic
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L
una mai, la români, poartă, în fiecare 
an, două însemne definitorii, ca două 
peceți de taină: una este aceea a 
înfloririi întru rodire, ce ni se vestește 

prin explozia vegetală și cortegiul floral. A 
doua este aceea a izbândirii întru lumină și 
frumusețe, ca elemente germinative ale vieții, 
ale triumfului acesteia asupra morții, posibilă - 
har Domnului -, grație jertfei lui Iisus, ce ni se 
vestește din istorie către atemporal prin două 
mari evenimente. Ambele fiind ipostazele ge
mene - precum zodia sub auspiciile căreia se 
dilată înspre eternitate -, ale izbândirii, cum 
spuneam. Dar ale unei izbândiri duble izvorând 
din simbolul magic al zilei de 9 Mai. O izbândă 
în plan social-național, semnificând redobândi
rea independenței și a libertății neamului româ
nesc. O altă izbândă, în planul spiritual, meta
fizic - de care ne vom ocupa mai pe larg în cele 
ce urmează -, aceea a nașterii lui Lucian Blaga.

A văzut lumina zilei într-un sat ardelenesc 
numit Lancrăm, binecuvântat de Dumnezeu, în 
memorabila zi de 9 mai a anului de grație 
1895, acela care avea să dea, pe durata unei 
întregi vieți, simboluri și spații noi, mitologice, 
atât gândirii filozofice, cât și poeziei româ
nești, purtând, ca zeul Pan, sub aureola-i de 
sfânt damnat, blestemul orfic al Cântecului 
fără sfârșit, al magiei luminii și penumbrei, al 
misterelor și tristeții metafizice.

Până la vârsta de patru ani a fost, cum sin
gur spune, “mut ca o lebădă". Nu a putut rosti 
cuvinte decât foarte rar și căznit, pe acelea ce 
semnificau părinții care l-au adus pe lume. 
Patru ani au trebuit, așadar, de miraculoasă și 
secretă gestație pentru ca geniul său proteic să 
„germineze" și să acumuleze, sub soare, sub 
stele și sub lună, pulsațiile cosmice și graiul 
sferelor celeste cărora să le dea înțelesuri tai
nice, fremătând de mistere și romantice 
năzuinți.

stop cadru
Anii tinereții i-a consacrat, în virtutea unei 

neistovite sete de cunoaștere, studiilor 
aprofundate.

Spiritul prolific și polivalent al omului de 
cultură s-a manifestat în varii și numeroase 
domenii, cu egală strălucire.

Pe lângă virtuțile de creator erudit, consa- 
crându-se la cota cea mai înaltă ca poet și 
lilozof al culturii, Lucian Blaga s-a exprimat 
plenar atât în dramaturgie, cât și în publicistică. 
Nu trebuie uitat că ne-a reprezentat țara, la 
nivel diplomatic, în anul 1938, fiind numit 
“trimis extraordinar și ministru plenipotențiar" 
al României în Portugalia. Aici este numit pro
fesor la Catedra de Filozofia culturii, special 
creată pentru el.

După anul 1939, când revine în țară, devine 
profesor universitar de filozofie atât la Univer
sitatea din Sibiu, cât și. ulterior, la Universi
tatea din Cluj. în acești ani, cât a funcționat în 
învățământul universitar, a strâns în jurul său și 
a polarizat interesul unor studenți care s-au 
remarcat prin opere de critică literară ori de 
teatru, poezie sau filozofie. Astfel a rămas în 
istoria literară „Gropul de la Sibiu" care l-a 
avut ca mentor spiritual și maestru pe Lucian 
Blaga. cerc intelectual constituit din nume 
celebre ale culturii noastre: loanichie Olteanu, 
Ovidiu Cotruș, Radu Stanca (poet și dramaturg 
care i-a fost câțiva ani asistent universitar), 
Ștefan Augustin Doinaș, Nicolae Balotă, Ion 
Negoițescu, Eugen Todoran.

Prin creația sa poetică, dramalurgică și 
filozofică, dar și'prin vasta sa erudiție. Blaga se 
consacră?1 în contemporaneitate ca un creator

Uneltirile discrete

“Soarele nu-și ascunde petele cu 
minciuni, ci cu un prisos de lumină“

Lucian Blaga

prolific, din familia marilor spirite enciclo
pedice, căreia cu îndreptățire i se adaugă

Personalitate emblematică a culturii 
românești din perioada interbelică, spiritul său 
proteic aparține galeriei ilustre de spirite uma- 
nisto-universaliste, a unor Dimitrie Cantemir, 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Nicolae Iorga, Va- 
sile Pârvan, George Călinescu, Tudor Vianu.

Despre volumele sale de poezie s-a pronun
țat întregul spectru de vârste și valori al criticii 
românești și europene. Cărți de poezie purtând 
titluri ca: Poemele luminii (apărut în 1918, 
când poetul împlinea 23a de ani) urmându-i 
apoi Pașii profetului. In marea trecere. 
Laudă somnului. La cumpăna apelor, La 
curțile dorului, .Nebănuitele trepte, au 
suscitat interesul celor mai redutabili și 
exigenți critici, între care amintim pe George 
Călinescu, Eugen Lovinescu, Vladimir Streinu, 
Perpessicius, Șerban Cioculescu, Petre Comar- 
nescu. Edgar Papu, Constantin Ciopraga, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Alexandru 
Paleologu.

Opera filozofică i-a fost apreciată și co
mentată favorabil de Tudor Vianu. Mircea 
Eliade, Constantin Noica, iar în anii “socia
lismului biruitor" de Dumitru Ghișe, care i-a și 
îngrijii, cu un “Cuvânt înainte" valoroasa lu
crare filozofică Trilogia culturii.

Dintre lucrările filozofice reprezentative, s- 
au remarcat în epocă: Zări și etape, carte ce 
cuprinde cugetări de o mare profunzime, 
precum și eseuri despre marile personalități din 
cultura europeană: germană, franceză, italiană, 
între care: Goethe, Nietzsche, Kant, Schelling, 
Strindberg, ca și despre “romanticii": Oken, 
Kepler, Malfatti, Georg Cuvier. O altă lucrare 
reprezentativă pentru opera filozofică blagiană 
este Trilogia culturii căreia îi urmează 
Trilogia valorilor.

Remarcabile sunt, în opera filozofică bla
giană, conceptele filozofice din lucrarea Tri
logia culturii, precum: “matricea stilistică", 
„spațiul mioritic", “perspectiva sofianică", 
“pitoresc și revelație", “duh și ornamentică", 
“geneza metaforei".

Din dramaturgia blagiana reprezentative 
sunt piesele: Zamolxe, Cruciada copiilor. 
Tulburarea apelor. Meșterul Manole. Anton 
Pann.

Teatrul lui Blaga, în speță drame “mito
logice", își trage esența tragică din operele 
tragicilor elini, păstrând, spre deosebire de 
opera filozofică, încărcătura mistico-religioasă 
și mesajul ortodoxiei creștine.

Dramele blagiene au ca sorginte ideatică 
fondul ancestral al miturilor și legendelor ro
mânești. ale căror sensuri și mistere, întocmai 
ca și în poezie, poetul le sporește, remitizându- 
le, așa cum spune într-un vers: “Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii"

Ca poet, Lucian Blaga reprezintă pentru 
poezia cultă românească un deschizător de dru
muri, atât prin prozodia adoptată, cât jji prin 
magia poeziei sale, în Tine, prin mesajul său 
poetic.

Prin’conținutul său, cu substanța sa intimă,

nicolae dorel triTu

poezia blagiană nu este una a lirismului pur. a 
emoției generatoare de catharsis. Poezia lui 
Blaga este o poezie mistică, a increatului, ge
neratoare de tristeți metafizice, de magia 
transfigurării luminii în umbre și penumbre, 
dai- și o poezie a descătușării energiilor germi
nației, a setei de viață, a bucuriei de a trăi.

Opera poetică blagiană conține simboluri și 
metafore mitice nemaiîntâlnite la nici un alt 
poet roman clasic sau romantic, ele însele 
purtătoare de fioruri existențiale ori metafizice, 
cum ar fi entitățile mitice: “zeul Pann", simbo
lizând dramatica fragilitate și decrepitudine a 
vieții, a efemerului acesteia, “Marele orb", 
“Marea trecere". Prin Laudă somnului poetul 
face elogiul “pragului", tărâmului misterelor, 
al visului și al reveriei.

La Blaga. lumina și cântecul semnifică 
simboluri ale dăruirii omenești, ale dăruirii 
întru creație, având ca ultim scop sporirea 
bucuriei vieții, două polarități ale aspirațiilor 
sale supreme. Astfel încât, o strofă din Su
prema ardere ne relevă câte energii latente 
credea poetul că sunt ascunse în lumină și cân
tec: “Dacă lumina ar cânta// vărsându-și puzde
ria// noi am vedea cum cântecul// consumă 
materia".

Starea poetului, ca stare de spirit, oscilează, 
în procesul creației. între cele două stări limită 
formulate și definite de Nietzsche: “apollini- 
cul“ și “dionisiacul", reprezentând corespon
dențele celor două stări sufletești antinomice: 
optimismul și pesimismul.

Din programul estetic al poetului nu lipsesc 
cele două coordonate esențiale ale vieții: setea 
de cunoaștere și iubirea. Iată cum le diferen
țiază, poetic. Lucian Blaga: “A cunoaște. A 
iubi// Inc-o dată, iar și iară,// a cunoaște- 
nseamnă iarnă,// a iubi e primăvară".

Persecutat de soartă, ca și de culturnicii 
vremii, scos din învățământ de comuniști, în 
mod samavolnic, locuind apoi într-o cămăruță 
de sub scara principală a Universității din Cluj, 
unde traducea în românește Faust-ul lui 
Goethe, Blaga nu a fost apreciat de societatea 
vremii sale la justa sa valoare, făcându-i-se 
multe nedreptăți. Când a fost propus să i se 
decerneze Premiul Nobel pentru literatură, 
vocile potrivnice, uneltirile “discrete" au plecat 
dinspre... români, ca și în cazul lui Nichita 
Stănescu. Nici că s-ar fi putut întâmpla altfel 1 
Ar fi însemnat să ne dezicem de pârdalnicul și 
mizerabilul nostru păcat ce încă, din nefericire, 
ne definește ca națiune.

Spiritul său însetat de frumusețe și de veș
nicia despre care, într-un suprem elogiu adus 
satului românesc, spunea. într-o conferință din 
anul 1937 că “s-a născut la sat”, merita, din 
partea posterității. în Lancrămul natal ori în 
fața modestei case dintre grădini, de lângă 
Dealul Feleacului, unde a locuit mulți ani la 
sânul Maicii Naturi, un bronz grandios, care să 
sune, când îl lovești cu lacrima, poetic, precum 
sufletul său: “O, lumea e albastră haină,// în 
care ne cuprindem, strânși în taină,// ca vara 
sângelui să nu- se piardă,// ca vraja basmului 
mereu să ardă".
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arthur porumboiu

edința fusese anunțată pentru orele

SI 3. Un freamăt ciudat bântuie în
blocul nostru, bloc în general li- 

5 niștit și lipsit de evenimente.
Totuși, acum fiind în joc viitorul 

locatarilor, starea de agitație era oarecum 
justificată, mai ales că, atât cei din tabăra 
domnului Pepenea, cât și cei din tabăra 
domnului Frigilinte nu erau în relații prea 
amicale. Și, ca la orice alegeri, se făcuse 
ceva propagandă, iar „candidați?' căutau, 
în zilele premergătoare, să-și arate cali
tățile de buni gospodari.

Fiecare își amintea, cu o anume emoție, 
clipa când domnul Pepenea descoperise pe 
casa scării un muc de țigară și făcuse din 
asta o problemă. Adică a sunat Ia ușa fie
cărui apartament, a întrebat dacă cineva 
știe cam cine ar putea fuma țigări na

cerneală

ționale, fiindcă situația necurățeniei trebuie 
curmată din fașă, altfel, măi omule, zicea 
proprietarului, te trezești că-ți aruncă chiar 
pe covorelul de la ușă cine știe ce chiștoc 
mizerabil sau alte murdării... Și țipase de 
s-au cutremurat ușile: „nu admit! Eu nu 
admit așa ceva!“

Nimeni însă n-a putut da relații asupra 
provenienței chiștocului, dar asta nu 
înseamnă că popularitatea domnului 
Pepenea n-a crescut în mod considerabil...

Văzându-se oarecum pus în umbră, 
domnul Frigilinte a trecut la o inspecție și 
mai amănunțită A luat treaptă cu treaptă, 
s-a zgâit pe pereți, a dat cu o cârpă albă pe 
pervazuri și-a descoperit „praf neșters de 
săptămâni de zile, adevărată crimă, a zis, și 
când se considera că, totuși, metoda sa. 
deși mai pedantă, n-a ridicat interesul loca
tarilor la nivelul celui produs de domnul 
Pepenea, tocmai atunci a descoperit musca 
aceea strivită pe o margine de fereastră, 
fapt ce i-a permis să țipe isteric și să ceară, 
cu insistență, darea afară a femeii de ser
viciu, care, „vedeți și Dumneavoastră, ne 
infectează cu neglijențele ei, ne duce la 
ruină sănătatea". Câțiva din grupa sa au 
considerat ultima frază magnifică și au 
aplaudat frenetic. Așa stând lucrurile, lupta 
dintre cei doi devenise crâncenă, de 
nesuportat

La ora anunțată ne-am adunat cu toții 
pe hol la patru, iar domnul Neagu, care-i 
un fel de înțelept al blocului nostru (are 
părul alb), a-nceput discuția anunțând că

Șeful de scară
9

alegerea unui șe f de scară a devenit o pro
blemă axială fără de care nu mai putea 
avea siguranța și liniștea de care avem 
nevoie acută. Nimeni n-a aplaudat. Apoi, 
domnul Neagu a zis:

- Cine-i pentru Pepenea?
S-au ridicat mâini din tabăra Pepenea. 

Nu întrunesc majoritatea, a spus domnul 
Neagu.

- Cine-i pentru Frigilinte?
S-au ridicat mâini din tabăra adversă, 

dar din nou s-a constatat că nu există majo
ritate plus unul. Și s-a mai observat că pro
fesorul Vasilescu Mircea, mecanicul Stă- 
nilă și subsemnatul nu ridicau mâinile pen
tru unul, nici pentru altul.

- Cc-nseamnă asta? a urlat furibund 
Pepenea. Sunteți neutri?!

- Nu-i influența! a urlat, la rându-i, Fri
gilinte. Să hotărască singuri.

- Așa-i, a constatat și domnul Neagu.
Și iar, ca la o licitație plină de tensiune:
- Cine-i pentru Pepenea?
- Cine-i pentru Frigilinte?
Și iar mâini, și iar voci, dar nici unul nu 

era „adjudecat". Cei doi, profesorul și me
canicul, s-au hotărât să voteze, dar eu în 
asemenea situații am nenorocitul obicei să 
rămân în expectativă și domnul Pepenea, 
congestionat, înnebunit, s-a repezit spre 
mine:

- De ce taci? De ce nu ridici mâna? Ești 
împotrivă? Spune-o!

Eu continuu să tac, rumoarea crește. 
Domnul Neagu bate cu pumnul într-o 
masă imaginară, cere să se facă liniște. 
Pune din nou la vot. Iar se aud vociferări.

Să dăm cu banul, propune profesorul. 
Stupefacție: de ce?! Tovarăși, tovarăși, 
zice Neagu, suntem totuși o familie, nu se 
face să ne certăm sau să ajungem la me
tode învechite. Eu spun că-i bun și Pepe
nea, dar e bun și Frigilinte. Hotărâți!

Și un urlet cumplit străbate spațiul: 
Frigilinte!

I se răspunde cu un răcnet și mai 
sălbatic: Pepenea!

Eu mă prăpădesc de râs, fapt care-i face 
pe unii să mă creadă nebun, fiindcă pro- 
blema-i axială, și dacă-i axială nu se poate 
pentru ca să râzi...

Cu ultimele sforțări, domnul Neagu 
reușește să potolească spiritele și să 
propună soluția voturilor scrise.

Se-mpart biletele. Fiecare să lase pe 
cine-i convine. Frenezie. Preocupări deose
bite. Se numără voturile. Iese învingător 
Pepenea, dar tabăra lui Frigilinte strigă cu 
înverșunare: „Măsluire, măsluire! Nu se 
poate! Nu se poate!" Se mai numără încă 
o dată și, într-adevăr, domnul Pepenea este 
declarat oficial șef de scară.

Pe față i se citește un triumf greu de 
descris în cuvinte. S-ar putea compara cu 

lăcomia celui care-a găsit o comoară, dar 
să nu fim livrești...

Ține o cuvântare, din care reiese faptul 
că fiecare va simți ce înseamnă un șef de 
scară ca el, un om de nădejde, și-n final 
urlă: „Nu iert nimic!" Văzându-mă zâm
bind, mă atenționează: „Nu zâmbi tova- 
rășu’ că ai să vezi!“

Și-ntr-adevăr, domnul Pepenea s-a ținut 
de cuvânt Chiar în prima zi de activitate, 
Ia orele 22, îmi bate la ușă.

- Cine-i? Am treabă, nu primesc pe 
nimeni.

- Deschide! Sunt Pepenea.
- Pepenea?! La ora asta?!!!
- Domnule scriitor, dumneata nu dai 

dovadă de disciplină: unde ți-e covorașul 
de la ușă?

- Păi, să vedeți, domnul Pepenea, eu îl 
țin înăuntru, că vin indivizi străini și-l 
murdăresc.

- Nu-i bine! La inspecția de dimineață 
să-l găsesc la ușă. Altfel...

Stau în dubii: să-l pun ori să nu-i pun? 
în cele din urmă iau hotărârea și-l pun.

în seara următoare aveam ceva mai 
mult de lucru și mă bucuram că e puțină 
liniște, când deodată aud bătăi insistente în 
ușă.

- Care ești, mă? Și mai du-te-n aia a 
mă-tii. N-am nevoie de musafiri.

Aud o voce de fată:
- Deschideți! Trebuie să vă comunic 

ceva important și foarte urgent.
Deschid. O fată blondă cam de vreo 

paișpe ani.
- Ei?!
- Tata a zis că nu-i place culoarea covo

rașului dumneavoastră. Să-l schimbați. 
Altfel ia măsuri...

- Care tata? Cine-i individu’ ?
- Pepenea. Șeful de scară. Toată lumea 

îl cunoaște. Se poate să întrebați așa 
ceva?!

Pleacă. Rămân năuc. Stau așa câteva 
clipe, după care reiau lucrul. Scriu fără 
chef ceva și... țârâie telefonul.

- Alo, domnul scriitor?
- Da! Cine-i, mă rog?
- Sunt doamna Pepenea. Soțul meu zice 

să stingeți lumina, că ne terorizează, ne 
strică intimitatea.

- Așa a zis? Spune-i că-1 bag în mă-sa 
și dacă mă mai deranjați, vă ia pe toți 
mama dracului. înțeles?

- Nu cred că soțul meu e de acord. O să 
vedeți...

Și, de-atunci, domnul Pepenea nu uită 
să-mi dea „semne". Săptămâna viitoare mă 
internez în spital. Cunosc un psihiatru. Să 
vedem atunci cu cine mai vorbește, la ore 
mici, domnul Pepenea.

Luceafărul • nr. 22/ 8 iunie 2005



Așteptându-i pe... critici
Scriitorul are deseori vanitatea de a se 

considera ales, profet, cel așteptat să cuvânte 
tribului.

Cel puțin o direcție a criticii ultimelor de
cenii i-a venit în întâmpinare, inventând o ex
presie cu ștaif deoarece reclamă valoare de 
concept: “orizont de așteptare". Scriitorul nu 
mai este creatorul din nimic, fiind condiționat 
de “baza de date" a comunității, dar își 
păstrează tronul, amvonul, estrada sau 
microfonul...

A mai intervenit o schimbare, totuși, 
constând în apariția unui terț personaj al sce
netei: criticul cu propriul său orizont de aș
teptare, înarmat cu teorii și concepte, vămuind 
plăcutul taifas al autorului cu cititorul său de 

mai înainte. Nu-l mai poți îndepărta cu un 
zeflemisitor cuvânt adresat “criticilor mei", 
căci literatura și critica au devenit între timp 
organisme legate mai curând ca niște siameze, 
decât la modul gazdă/parazit. Nu ne mai 
putem întreba, așadar, oare cum va fi litera
tura de mâine, fără să ne întrebăm, deopo
trivă, cum gândesc criticii care se formează în 
laboratoarele filologiei. Cei care citesc și 
scriu într-o Europă reintegrată cultural. O 
primă observație prilejuită de tinerii care s-au 
adresat redacției noastre este aceea că lec
turile recente îi încurajează să reașeze litera
tura în viața cetății, în vreme ce scriitorii fos
telor regimuri totalitare au fost siliți să caute 
normalitatea în afara aberantului organism 

politic. Efectul este întârziat și putem constata 
și la tinerii care au debutat în ultimul deceniu 
aceeași tendință de a se refugia într-un idiom 
ce le exprimă, poate, ființa individuală, dar nu 
în relația ei cu ființa colectivă. Retorica, mult 
timp disprețuită, revine sub o formă (prag- 
mastilistică) ce pare să atragă tânărul, deoa
rece vizează relația limbajului cu lumea, forța 
lui persuasivă și transformatoare.

Revista noastră va acorda găzduire 
acestor tineri. Mai ales celor care, asemeni 
celor trei debutante, pe care le publicăm cu 
fragmente eseistice în acest număr, se feresc 
să devină (reproducem unul din citate) “pro- 
fesori-papagali", mestecând teorii răsuflate și 
purtând în trena câtorva păginuțe intermi
nabile liste bibliografice. Ne-a impresionat, în 
exercițiul uceniciei lor critice, fascinația pro
dusă asupra lor de literatură ca o formă be
nefică de putere.

Redacția

Manipulare retorică în Iuliu Cezar 
de W. Shakespeare

maria drăghici
eniu] lui Shakespeare ar face posibilă nu 
doar o teorie exhaustivă a dramei, dar și 
un tratat complet de retorică. Argumen
tul cel mai convingător îl oferă, credem,

T piesa /«/«< Cezar, unde arta oratorică reușește să 
răstoarne relațiile de putere dintre rivali. Astfel, 
la începutul celei de a doua scene a actului al 

' treilea, Brutus își câștigă locul primului om din 
stat, nu atât prin asasinarea lui Cezar, cât prin 
meșteșugitele-i cuvinte. După ce îmbrăcase pro
iectul asasinării lui Cezar în culorile sacrificiului 
către zei, în convorbirea cu ceilalți conspiratori, 
reia procedeul într-un “play-back“ destinat cetă
țenilor Romei: el și-ar fi sacrificat iubirea pentru 
Cezar de dragul lor, pentru a-i feri de tiranie, 
înainte de a părăsi scena, are grijă să înrămeze 
discursul următor, al lui Antoniu, într-o relație 
care-i asigură hegemonia: Antoniu va vorbi 
_,rație spiritului său liberal, care i-a dictat și 
gestul de revoltă, și se va limita la a-1 “înmor
mânta pe Cezar" într-un convențional epitaf, fără 
a se referi la conspiratori. Antoniu pare să se 
conformeze asimetricei relații de putere, dar, 
cum ordinea simbolică (a limbajului) nu este 
proprietatea nici unui singur individ, reușește să 
se sustragă scenariului stabilit de Brutus, 
schimbând rolurile. El îl “înmormântează pe 
Cezar" doar în sensul că îl îmbracă în trup semic, 
în cuvintele-substitut al trupului, înviindu-l astfel 
și restituindu-1 conștiinței urbei.

ANTONIU: - Prieteni ! Cetățeni ! Romani ! 
Vă rog! Să m-ascultați. Venii aici pe Cezar/ Să îl 
îngrop, nu slavă să-i aduc./ Ce face rău un om 
trăiește încă/ Și după moartea lui. Adesea însă/ 
Se-ngroapă binele cu el. Să fie/ La fel cu Cezar. 
Prea cinstitul Brutus/ De setea-i de putere vă 
vorbi:/ Greșeala-i mare a plătit-o scump./ Venit- 
im să vă spun cuvântul meu/ La funerariile lui 
Cezar. Brutus/ M-a învoit, cu ceilalți deopotrivă/ 
Căci Brutus este un bărbat cinstit! Ca și ceilalți; 
toți sunt bărbați constiți/. Mi-era prieten drept și 
credincios: Dar Brutus spune că râvnea puterea- 
' Și Brutus este un bărbat cinstit./ Mulți prinși în 
■tipte a adus la Roma,/ Tezaurul umplându-l 
oână-it vârf/ Cu aurul răscumpărării lor./ Prin 
ista Cezar a râvnit puterea?/ Sărmanii când 
gemeau, a plâns și Cezar:/ Mai aspră este setea 
le putere./ Dar Brutus spune că râvnea puterea 

-/ Și Brutus este un bărbat cinstit./ Văzut-ați toți 
cum i-am întins coroana! Regească de trei ori la 
Lupercalii./ De trei ori a respins-o. E acesta/ Un 
semn al setei de putere ? Brutus/ Ne spune însă 
că râvnea puterea -/ Și, sigur, Brutus e bărbat 
cinstit./ N-aduc tăgadă vorbelor lui Brutus,/ Dar 
sunt aici cu voi să spun ce știu./ Cu toții l-ați 
iubit cândva pe drept./ Temei nu mai aveți să-l 
plângeți astăzi?/ Te-ai pitulat sub frunți de 
dobitoace,/ O, judecată! Omul te-a pierdut./ 
Iertare, inima mi-a coborât/ In raclă, lângă Ce
zar, și-n tăcere/ Aștept acum la mine să se- 
ntoarcă

Discursul lui Marc Antoniu se produce într- 
un moment în care sorții îi erau cu totul potriv
nici, soarta era pecetluită și toate cărțile jucate. 
Roma părea să-și fi găsit un nou conducător în 
persoana lui Brutus. La început, el pare să 
consimtă lui Brutus și întregii mulțimi, oferindu- 
se să-l “îngroape", nu să-l laude pe Cezar. în 
felul acesta, se asigură că auditoriul îi va da 
șansa să vorbească, în loc să-l ia în râs de la bun 
început. De dragul lui Brutus, care era favoritul 
lor, urmau ei să-i dea ascultare. O dată ce le va 
fi captat atenția, va putea să dea Ia iveală moti
vele pentru care Cezar era vrednic de prețuire.

Inițial, îl numește în mod repetat pe Brutus 
“onorabil" și “nobil" și-i aprobă reproșul că 
Cezar fusese ambițios. Treptat, se introduce pe 
sine în scenariu, la început în calitate de prieten 
al lui Brutus, recunoscător pentru “învoiala" 
acestuia ca el să-l “înmormânteze pe Cezar", 
apoi "se schimbă la față", revelându-se ca priete
nul lui Cezar și. în final, devine judecătorul Iui 
Brutus. Cauza și-o susține în mod indirect, dar cu 
atât mai persuasiv, răsturnându-i acestuia toate 
argumentele

Răul atribuit lui Cezar este relativizat prin 
contrabalansul binelui pe care oamenii îl uită mai 
ușor. Fusese Cezar însetat de putere ? Dar victo
riile umpluseră visteria. Fusese ambițios ? Dar 
refuzase de trei ori coroana etc. Presimțindu-și 
victoria, atacă îndrăzneț, chestionând chiar dis
cernământul mulțimii, coborâtă în rândul dobi
toacelor prin pierderea memoriei sau prin ma
chiavelismul proleptic al “arhivei" foucaultiene: 
își amintesc doar ce le convine pe moment Dacă 
în acel moment moartea lui Cezar le pica bine, o 
acceptau cu promptitudine. Dar acea moarte nu-l 
avantaja pe Antoniu, așa că avea să-i convingă, 
treptat, că nu era nici în folosul lor.

Dacă, la început, afirmația că Brutus este un 

om onorabil pare o apreciere sinceră, prin repe
tiție, în final, nu se poate să ne mai scape ironia. 
Vorbitorul desfășoară o strategie fără cusur, 
știind cu precizie ce și când trebuie să spună. Nu 
comite nici o imprudență, nici un cuvânt nu e 
aruncat aiurea și nimic nu este rostit în plus. 
Brutus încercase, atât cât se pricepuse, să ser
vească imperiul: purcesese la acțiune, chiar dacă 
aceasta însemnase comiterea unei crime. Antoniu 
nu avea nevoie de acțiune, ci doar să-i facă pe 
oameni să judece justețea asasinatului. El chiar îi 
face pe romani să creadă că sunt liberi să delibe
reze și să decidă cine are dreptate. Se joacă cu 
mințile lor, flatându-i că pot fi și obiectivi. Le 
induce sentimentul de neîncredere în Brutus, 
sugerând că lucrurile nu erau atât de simple 
precum le prezentase el. Ei încep numaidecât să 
se întrebe dacă nu ajunseseră la concluzii pripite, 
re-gândesc și re-analizează întreaga situație. An
toniu nu ar dori, chipurile1, să-l contrazică pe 
Brutus; face figură de cugetător care nu se lasă 
dus de curent, își asumă rolul conștiinței lor care 
îi condamnă, deoarece au uitat lucruri mai im
portante decât “râvna puterii". întrebarea “Râv
nit-a el puterea" devine în final retorică și abia 
acum realizăm sensul afirmației “ Dar Brutus 
spune că râvnea puterea -/ Și Brutus este un băr
bat cinstit... Antoniu persiflează ideea de noblețe 
și onoare cu care se împăuna Brutus, demas-

debut
cându-l ca pe un tip fals, care mințea pretinzând 
că este cinstit cu sine și cu ceilalți. Antoniu argu- 
meantează convingător că Cezar nu fusese rău 
precum îl crezuseră, transformându-l treptat într- 
un martir și făcându-i să se simtă vinovați pentru 
că participaseră la asasinat sau doar pentru că îi 
aprobaseră moartea.

Pentru Antoniu miza nu este doar o bătălie 
oratorică: de manipularea eficientă a mulțimii 
depinde propria sa viață sau. în caz de victorie, 
ascensiunea socială. Discursul funerar se 
transformă treptat în discurs politic, aproape 
electoral. Deliberarea antrenează două minți 
strălucite, însă, la sfârșitul confruntării, nu poate 
exista decât un singur învingător.

Consider acest fragment unic în literatură în 
ceea ce privește demonstrația competențelor 
necesare pentru a-ți atinge scopul în comunicare. 
Nu este vorba doar de inteligență și cultură 
retorică, ci și de aprecierea corectă a contextului 
situațional, de cunoașterea minții și comporta
mentului uman. Simpla manipulare a slăbiciu
nilor poate avea efecte asupra cursului istoric al 
evenimentelor, ca și asupra vieților unor oameni 
simpli. Toate acestea fiind învățate, nu trebuie 
irosite șansele, iar momentul să fie speculat la 
maxim.
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eliana cristina 
ionoaia

âma din ochiul patriarhal și misogin 
Bs-a îngroșat în timp, prin acumulare 

de stereotipuri ale feminității: infe
rioară intelectual, irațională, prizo

nieră și aptă doar în cercul strâmt al exis
tenței domestice. Văduvită până nu demult 
de dreptul de proprietate, femeia trebuia să 
se supună, ca un sclav, tatălui sau soțului; 
lipsită de drepturi civice, nu-și putea decide 
propriul destin în mai mare măsură decât un 
copil.

în literatura anterioară ultimului secol, 
imaginea femeii varia minimal conform unei 
paradigme cu doi poli: candoare infantilă sau 
demonism: virgină sau curtezană, mamă sa
crificată sau ispititoarea. Nici prezența unei 
regine în fruntea unei națiuni nu declanșa 
automat o revizuire rațională a statutului ce
lorlalte femei de cetățeni ai planului secund.

Istoria a perpetuat viziunea ciclopică și 
acceptarea fără discernământ a inegalității. 
Lumea de astăzi, a femeilor de la vârful 
diplomației sau chiar care nu moștenesc, ci 
acced, prin alegeri libere, la primul loc în 
stat, care pledează în cauze celebre în curțile 
de justiție etc., a fost creată de altă istorie: a 
textualității. Noua ordine a relațiilor sociale 
este efectul ordinii de discurs.

Femeia nu este inferioară în datul ei 
esențial sau ca determinare biologică, 
susținea Mary Wollstonecraft încă din 1790 
(Revendicarea drepturilor femeii), ci i se 
atribuie un statut inferior prin educație și 
distribuție instituțională a rolurilor și sta
tutului social. Dacă ar fi școlite aidoma 
celuilalt sex, femeile ar putea concura cu 
bărbații cu șanse egale în arena afirmării 
publice. Ideea că societatea este aceea care 
reprimă personalitatea femeii, impunându-i 
sacrificiul de sine și atașamentul necondi
ționat la valorile domestice îi inspiră lui 
John Stuart Mill discursuri și inițiative parla
mentare, soldate cu eșec și întâmpinate cu 
ironii în presă, în vreme ce Sigmund Freud 
și-o însușește, construind o imagine a femeii 
“stinghere în cultură'1 și consemnată la do
miciliu. Ființe suferind de pe urma repre
siunii visurilor și dorințelor proprii, femeile 
devin pacienții săi favoriți. Subiect reprimat 
sau obiect violentat al dorinței sexuale, aste- 
nizată intelectual și anihilată sub aspectul 
voinței de acțiune, femeia freudiană de
venise un prefabricat ideal pentru universul 
dislopic al romanului lui Aldous Huxley, 
Minunata lume nouă; o lume dominată de 
figura lui Ford/Freud, fondatorul unei so
cietăți de ființe condiționate psihic la nivelul 
subconștientului (hipnopedie), printr-o

Sexismul: o dilemă modernistă 
cu cheie postmodernă?

tehnologie născătoare de monștri. Căci, iată 
cum descrie Mustapha Mond, profetul lui 
Ford, viziunea reformatorului asupra 
umanității de dinaintea sa: Lumea era plină 
de tați - era, de aceea, încărcată de sufe
rință: plină de mame - așadar expusă tuturor 
formelor de perversiune, de la sadism la 
castitate; plină de frați, surori, unchi și mă- 
tușp- pradă nebuniei și sinucidului.

în Statul Global, embrionul crește într-o 
eprubetă, nu în pântecul mamei, sexualitatea 
fiind stimulată doar de id, de principiul 
plăcerii fizice, de dorințele instinctuale. în 
dezumanizata societate fără părinți, neștiu
toare de relațiile afective ale familiei, iubirea 
romantică sau filială sunt tabuizate: parte
nerii nu sunt suflete pereche, ci gene pe
reche. Clonele umane sunt educate prin hip
noză și condiționate la modul pavlovian să 
iubească doar pe Henry Ford, soma (drogul 
care induce fericire) și sexualitatea. Repro
ducerea pe cale artificială este liYnilată la cei 
considerați apți, aproape două treimi din fe
mei fiind sterilizate. Terorismul de stat a eli
minat liberalismul, creștinismul, etica pas- 
caliană, artele, în cap cu Shakespeare etc., 
prin mijloace grotești: contaminarea cultu
rilor, antrax, interdicție primitivă.

Lenina Crowne, singurul personaj femi
nin mai important din roman, angajată la 
Centrul Londonez de Incubare și Eugenie, 
este programată pentru rolul de obiect al 
consumului erotic. Fidelitatea față de un sin
gur partener vreme de patru luni e conside
rată un delict, o sfidare a decalogului pro
miscuității... Epitetul “pneumatic", mai 
apropiat de mecanica aparatelor ei de vi- 
bromasaj decât de pneuma-suflet, este folosit 
frecvent cu referire la Lenina și la... scaune. 
Utilizarea acestui cuvânt pentru a descrie 
trăsăturile fizice, atât ale unei femei, cât și 
ale unei piese de mobilier, subliniază una din 
ideile tematice ale romanului, anume aceea 
că sexualitatea umană a fost coruptă până la 
pierderea deosebirii de oricare alt obiect de 
consum. Din perspectivă feministă, degra
darea Leninei în simplă marfă reprezintă o 
sursă de anxietate, deoarece indică un curs 
posibil al societății noastre.

Societatea Minunatei lumi noi se deose
bește de a noastră, deoarece îi lipsește di
mensiunea spirituală. Ceremoniile lor reli
gioase nu sunt decât orgii, prilejuri de a sa
tisface dimensiunea carnală a ființei umane. 
Huxley a imaginat o societate care impune 
plăcerea senzuală, nu durerea, exprimându-și 
astfel temerea că umanitatea ar putea fi la fel 
de bine distrusă de ceea ce iubește la modul 
necritic. Un regim presupus să asigure bu
năstare și fericire universală realizează 
aceste deziderate într-un mod care implică 
pierderea unor valori prețioase: iubirea, arta, 
spiritualitatea.

Se poate afirma că, din punctul de vedere 
al construcției personajelor, atât în romanele 
iăioderniste, cât și în cele postmoderne, per

sonajul masculin este forma neutră, fără 
semnalmente de gen, în vreme ce genul fe
minin este marcat Un limbaj misogin, cu re
feriri directe la sexul personajelor feminine, 
aduce la un numitor comun romanul lui 
Huxley și Iubita locotenentului francez, bi
necunoscutul roman al lui John Fowles din 
anii ’60. Dacă Lenina este “pneumatică", 
Sarah, personajul lui Fowles, ajunge, la ca
pătul războiului personal de independență, 
modelul unui pictor, Dante Gabriel Rossetti, 
un obiect al privirii și artei masculine. Prota
gonista care inspiră titlul romanului sfârșește 
la marginea societății conservatoare a epocii 
victoriene, dar este vorba de acea parte '< 
periferiei care conținea germenii subver
siunii: femeia de tip nou, independentă și 
capabilă de revoltă, și artistul. Fowles o 
eliberează pe Sarah din ramele stereotipe ale 
moralității ipocrite a vremii în numele unei 
filosofii a epocii lui: existențialismul. Sedu
cătoarea și misterioasa femeie cu ilicite tră
sături senzuale este o proscrisă, dar aspectul 
fundamental al condiției sale umane este ale
gerea: Sarah își construiește propria identi
tate, re-scriindu-și adevărata biografie sub 
forma unei ficțiuni de natură să șocheze so
cietatea înțepenită în convenții de fier. Refu
zând să joace după regulile impuse de 
aceasta, ea își câștigă, o dată cu ostracizarea, 
și libertatea.

Fowles se depărtează de serialismul lui 
Huxley (Lenina Crowne, Fanny Crown...), 
creând în Sarah reversul pozitiv al Ernesti- 
nei, un personaj care, ca și Lenina, este un 
produs al ingineriei sociale, conform progra
mului virgină asexuată-soție-mamă.

Tehnologia Minunatei lumi noi nu-1 duci 
pe Huxley prea departe de societatea victo
riană în care instituția căsătoriei se reducea 
adesea la un contract ce nu includea clauza 
iubirii. Banii se căsătoreau cu titlul nobiliar, 
ca în proiectata căsătorie a lui Charles și 
Emestina. Reificarea femeii înseamnă aici 
trecerea Ernestinei din contul bancar al 
tatălui în acela al soțului. în comparație cu 
romanul lui Huxley, inventarul tipologic al 
lui Fowles este mai complex, cu poziții și 
soluții conflictuale distribuite în finaluri 
alternative: Sarah și Emestina, curtezana- 
mama-ședucătoarea contra insipidei “femei 
pure". în vreme ce Huxley se lasă influențat 
de discursul sexist și șovinist al multor 
scriitori moderniști, Fowles îi acordă lui 
Sarah libertatea opțiunii: în funcție de ale
gerea ei. Charles este proiectat în trei 
scenarii diferite, ceea ce face din eroină, în 
final, un locțiitor al autorului, "degradat" la 
statutul de “impressario".

Romanul postmodem se vădește mai 
liberal și tolerant față de diferențele de orice 
gen - culturale, rasiale, sexuale ...- ceea ce 
este, poate, și un câștig al Mișcării Femi
niste, ca și al deconstrucției ierarhiilor și 
discursului puterii în poststructuralism.
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crisHna 
lazăr-niculescu

eatrice: Mă mir că insiști să-ți dai cu 
părerea, Signior Benedick, căci 
nimeni nu te ia în seamă.
Benedick: Ah, scumpa mea Doamnă 

Dispreț! Mai sunteți încă în viață ?
Beatrice: Ar fi posibil să moară Disprețul 

câtă vreme își află în Sir Benedick hrană pe 
măsură? Până și curtenia se schimbă în 
dispreț, dacă-i ești în preajmă.

Benedick: Atunci are curtenia două fețe. 
Drept e însă că iubit sunt de toate doamnele, 
cu excepția voastră, și mi-ar plăcea să aflu în 
inimă-mi temei că nu-i de piatră, dar 
adevărul e că nu iubesc pe nici una.

Beatrice: O adevărată binecuvântare pen
tru femei, căci altminteri le-ar cădea năpastă 
un curtezan pernicios. Har Domnului și sân
gelui meu rece, că, în această privință, sun
tem gând la gând: mai drag mi-e să-mi aud 
câinele lătrând la o cioară, decât s-ascult cum 
îmi declară iubire un bărbat.

Benedick: Deie Domnul să gândiți mereu 
astfel, altminteri s-ar alege vreun gentilom cu 
fața zgâriată.

Beatrice: Nici o zgârietură n-ar face-o mai 
urâtă, de-ar fi vorba de-o față ca a dumitale.

Benedick: Pe cinstea mea, așa profesor- 
papagal mai rar.

Beatrice: O pasăre pe limba mea e de 
preferat unei fiare pe-a dumitale.

Benedick: Mi-ar plăcea să gonească și 
calul meu la trapul limbii voastre și fără 
contenire. Dar, pentru Dumnezeu, țineți-o tot 
așa, eu unul am isprăvit.

Beatrice: Totdeauna sfârșești căzând de 
pe-o mârțoagă. Așa te-am știut mereu.

(W. Shakespeare, Mult zgomot pentru 
nimic, 1.1.)

Viața ca joc face obiectul unei vechi con
troverse filosofice, încât a devenit aproape un 
clișeu; limbajul ca joc este însă un subiect 
interesant, mai ales atunci când este abordat 
din perspectiva pragmaticii. Wittgenstein sus
ține că regulile care guvernează comunicarea 
nu cad sub incidența categoriilor de genul 
“adevărat", “fals", “just", "injust", ci fiecare 
comunitate își creează un limbaj în funcție de 
necesitățile indivizilor ca membri ai unui 
grup, echipă etc. Acesta este jocul limbii. 
Interlocutorii pot alege un registru, un cod, un 
principiu al comunicării cooperante sau o ma
ximă de politețe, menită să armonizeze 
relațiile sociale. Ei pot și să le respingă, să 
adopte și să schimbe roluri din paradigma 
celor posibile în scenariul unei conversații, 
așa cum se întâmplă într-un joc.

Dacă poststructuralismul a absolutizat 
ideea limbajului ca joc ce destabilizează sen
suri și identități, postmodernismul anilor ’80, 
al conștiinței renăscute a legăturii dintre lim
baj și realitate, a interdependenței dintre dis
cursuri identitate - având ca suport noțiunile 
de clasă, sex, rasă etc. - și realitățile pe care

Viața ca joc - Limbajul ca joc

le generează, pare să-și fi reamintit lecția 
marelui Will. In Mult zgomot pentru nimic, 
cuvintele își dezvăluie potențialul fatal: ca
lomnia o împinge pe Hero în pragul morții și, 
dacă eroina nu împărtășește soarta Desde- 
monei, aceasta se datorează faptului că... piesa 
nu este o tragedie, ci o tragicomedie. Cuplul 
în oglindă, Beatrice și Benedick, antrenează 
un alt tip de limbaj “fals": cel care comunică 
dincolo de sensul literal (locuționar), al iro
niei, al jocului de cuvinte ce ascunde iubirea 
autentică ce-i leagă, dar își consumă poten
țialul distructiv în vidul retoric, "războiul de 
cuvinte" fiind, în planul realității, inofensiv. 
Unirea lor finală este însă tot un efect al lim
bajului: ieșirea din ascundere a adevăratelor 
lor sentimente, grație intervenției unor terți 
binevoitori. Limbajul literal se dovedește 
cauza eficientă în lumea reală, ignorarea 
maximei de calitate (nu spune ceea ce crezi 
că nu e adevărat!) putând fi fatală, în vreme 
ce jocul retoric (comunicare la nivel ilocuțio- 
nar) este inofensiv, fiind însă un test al in
teligenței și inventivității interlocutorilor, un 
teren al afirmării personalităților puternice.

Beatrice este aceea care inițiază jocul de 
floretă al cuvintelor-insultă, iar Benedick 
adoptă numaidecât regula propusă, asu- 
mându-și toată responsabilitatea pentru 
consecințe.

Aspectul ludic al dialogului este evident 
de la bun început: Beatrice i se adresează, în 
aparență respectuos, cu apelativul “Signior", 
dar titlul este folosit în bătaie de joc, după 
cum dovedește insulta în sens propriu (act 
locuționar) ce-i urmează: nimeni nu te ia în 
seamă. Cuvintele exprimă opinia lui Beatrice 
că Benedick e un tip insignifiant (un act ilo- 
cuționar), că nu are nimic de spus care să in
tereseze auditoriul, pe care îl plictisește vor
bind în dodii. Intre cele două expresii verbale
- Signior și nimeni nu te ia în seamă - se iscă 
un hiat adânc și surpinzător. căci citito
rul/spectatorul nu se așteaptă la o insultă atât 
de gravă adresată unei persoane din lumea 
bună. Beatrice ține să fie pe deplin înțeleasă 
de interlocutor; în locul unei afirmații neutre
- Nu are sens să continui a vorbi -, ea alege 
un mod de exprimare personalizat: Mă mir că 
insiști să-ți dai cu părerea, unde “mă mir" nu 
exprimă uimire, ci dezaprobarea faptului că 
Benedick, un bărbat cu vază, nu știe când 
trebuie să se oprească, nu realizează faptul că 
nu este dorit

El răspunde la insultă prin insultă, 
dovedind pri« aceasta că a fost puternic 
afectat de remarca ei (perlocuție). I se 
adresează la rându-i cu fals respect, numind- 
o “scumpa mea Doamnă", după care se arată 
suprins să o vadă în viață, sugerând vag că ar 
prefera contrariul: Mai sunteți încă în viață? 
Adverbul “încă" poate fi perceput ca o ame
nințare, în sensul că starea de lucruri s-ar 
putea să nu mai dureze mult, ceea ce, în con
textul piesei, nu poate fi adevărat, căci Be
nedick o iubește pe Beatrice. “Doamna Dis
preț" este un apelativ ambiguu, putând în

semna deopotrivă “care disprețuiește" și 
“vrednică de dispreț". E vorba mai curând de 
o provocatoare situație/ discuție pe care el 
pare să o guste în ciuda tensiunii ce plutește 
în aer.

Ignorând una din regulile dialogice care 
pretinde ca o întrebare să fie urmată de un 
răspuns, Beatrice deviază cursul periculos al 
discuției în afara confruntării directe printr-o 
întrebare retorică și o generalizare ce poate 
echivala cu o încercare de autojustificare: Ar 
fi posibil să moară Disprețul câtă vreme își 
află în Sir Benedick hrană pe măsură ? Până 
și curtenia se schimbă în dispreț dacă-i ești în 
preajmă

Benedick contraatacă, negând validitatea 
ideii ei despre curtenie, și alege o nouă țintă: 
relația dintre ei doi. Asigurându-și retragerea 
în cochilia orgoliului propriu (Drept e însă că 
iubit sunt de toate doamnele cu excepția 
voastră...), el încearcă să se facă înțeles și să 
rezolve conflictul dintre ei printr-o afirmație 
cu dublu sens: acela că îi cunoaște opinia, 
cum că are o inimă de piatră, și acela că 
pretinsa acuză, ce nu a fost rostită, nu are 
temei, adevăratul motiv al purtării sale fiind 
faptul că nu iubește altă femeie.

Beatrice nu cooperează însă cu timida lui 
încercare dc a pune capăt jocului marțial, in- 
sultându-1 pe Benedick fără ocoliș. Și ea ur
mărește să lovească două ținte cu o singură 
replică: mărturisește că îi displace iubirea 
unui bărbat (locuție), în acest fel descurajân- 
du-1 totodată pe Benedick în eventuala sa in
tenție de a aborda acest subiect (perlocuție).

Benedick își reorientează imediat tirul 
asupra firii ei impulsive, rugându-se retoric 
lui Dumnezeu să o mențină în această hotă
râre pentru a pune la adăpost vreun gentilom 
suficient de nesăbuit pentru a-i curta com
pania. Sugerând că e capabilă dc gesturi 
violente. Benedick pune sub semnul întrebării 
pretinsul ei statut de doamnă aleasă. în același 
timp încearcă să controleze relația dintre ei, 
dându-i de înțeles că nu va îngădui să fie 
insultat la nesfârșit în loc să restabilească 
ordinea și armonia, el îi amendează însă pur
tarea într-un mod ofensator, care relansează 
sarabanda schimburilor verbale conflictuale.

Deși la nivelului sensului prim, literal, 
conversația pare incoerentă, cei doi parteneri 
comunică perfect în planul sugestiilor, al 
implicațiilor și efectelor scontate ale replicilor 
fiecăruia asupra celuilalt Acest lucru este 
posibil prin raportarea la coduri supraindi- 
viduale, comune tuturor celor care aparțin 
unei culturi. Beatrice și Benedick își submi
nează reciproc reputația în lumina codurilor 
feudale - cavalerul celor cinci virtuți și 
doamna amorului curtean -, transformând jo
cul iubirii într-un nefiresc război al sexelor 
consumat pe câmpul de bălaie al dialogului 
ingenios, unde fiecare aspiră la putere și 
superioritate.
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nu-i mare Jucru să te plimbi noaptea 
pe o strada pustie
când oamenii s-au înfășurat în vizuinile lor ca în pântece de femeie 
până și câinii își ling rănile pe alei lăturalnice 
teribilă spaima care mă apasă când ochii surprind lucrări interzise 
subtilă trecerea schimbarea de perspectivă reacția complexă 
în momentele astea nu mai sunt sigur de nimic 
iar viața mea capătă consistența salvelor trase la înmormântări

în locuj meu nu stă decât creatura 
lăsata in urmă
cum ar veni conturul meu e umplut acum de tine 
se întâmplă ca în marile războaie când 
cu urlete bine planificate 
războinicii se aruncă unii asupra altora iar armele scânteiază 
ceea ce mă hăituiește se hrănește din mine 
să nu crezi că se poate altfel că totul ar putea fi mult mai bine 
forma care zguduie piatra e în mâinile mele 
și groaza 
ca un val uriaș de nisip 
îmi inundă gura

precum cerpl într-o noapte senină de vară 
sunt privirile din umbra
când ochii ni se închid iar totul strălucește pentru o clipă 
gândește-te la grațioasele arcuri electrice care îți joacă sub pleoape 
după ce îți apeși globii cu disperare cu teama că mâine ești mai puțin 
mai mic și mai neputincios decât de obicei la frumusețea lor aprigă 
vezi și tu formele care șușotesc vezi și tu cât de bine e acolo 
poate că șoapta mea și-a pierdut grația poate acum e timpul tău

S3 nu crezi că mâinile mele se opresc vreodată 
din tremurul lor
îți spun acum pentru ultima dată oasele sunt mai grele decât carnea 
se săvârșesc faptele dorite în nopțile cețoase 
pe când forma care ucide ia forma câinelui stârnit 
atunci și numai atunci e noaptea puterii mele 
când colții albi se ivesc de sub buzele rânjite iar ghearele se strâng 
privește-mi corpul prăbușit ochii inerți așa arată omul

pe care-1 iubești

eugen suman

să mai stăm un moment așa în aerul rece
al dimineții
poate reușim să ne privim cu mai puțină milă cu mai puțin dispreț 
pe mâna ta micuță noaptea și-a lăsat păianjenii negri ai somnului 
iar degetele mele încearcă în zadar să îi alunge
grotesc începutul acesta de zi
grotești privirile noastre împletite deasupra răsuflării
pe când întunericul încă nu și-a retras complet emisarii 
dinăuntrul meu

șunt întotdeauna în spatele tău
m urma lucrurilor
privirea mea pătrunzătoare luminează fiecare posibilitate 
nu las nimic la voia întâmplării nu iert cu adevărat nimic 
caut răul cu o determinare neînfrânată
cu o cutezanță deplină
privește cum creierul își construiește mica lui schimonoseală
ia aminte la negura din spatele ochilor la ceața din gură
pe drept îți spun că voința mea va da nume lucrurilor 
iar toată larma și viața mi se vor supune cu spaimă tremur și plâns

oana cătălina nînu

pielea mată a orașului încrețindu-se deasupra pumnilor voștri vineți 
zdrobiți sub roțile zimțate de tractor (undeva la celălalt capăt al orașului 
bunica și ochii ei galbeni păpădii pufoase sclipind tăios

pe tot pământul vostru 
de la independența) intri cu ghearele în masa aia compactă de întuneric 
cu ochii înmănușați vom fi singuri dragoste vom fi singuri 
în curând se va termina totul

nu trebuie nu trebuie nicidecum să adormi 
coșciugul bunicii zace în mijlocul curții de câteva săptămâni bune 
coșciug de un verde intens fosforescent
de câteva ori pe zi îți agăți pantalonii într-unul din cuie 
te rogi de toată lumea când o îngropăm pe bunica 
hai s-o îngropăm pe bunica
în lumina lăptoasă îți chiorăști ochii la peretele de chirpici

bucureștiul prin care te plimbi fără nimic
pe sub fustă
bucureștiul cu cruci albite și dumnezeu pitic lingându-și rănile 
bucureștiul decojind succesiv foițele de ceapă de pe cupola bisericii 
babele chioare îmbrâncindu-și colivele pentru soldații lor roșii 
morți la datorie cu darabalele atârnând cuminte

între pulpe toaca lucioasă 
ciocăniturile ei ca pișcăturile dese și rapide pe picioare 
sfântul altar se crăcănează drept pe mijloc

țeasta ți se crăcănează drept pe mijloc 
nu poți nici măcar să arunci mâncarea uitată cu zilele în frigider 
sau resturile de carne moartă uitate cu săptămânile în tine 
strângi din dinți strângi rahatul din fața ușii aprinzi lumânări

la morți pentru cei vii 
ungi tocul ușii cu sânge cald de miel
în bucureștiul ăsta îți înșurubezi trupul ca-ntr-un somn fără vise 
bucureștiul cu labe păroase se sprijină de umărul tău 
bucureștiul te ține de mână și ți se face frică 
cerul umed și portocaliu ți se lipește de ceafă

nu trebuie nu trebuie nicidecum să adormi 
noaptea asta poți să te sufoci și să mori în somn fără măcar să o știi 
lângă zidurile universității înnegrite de urină 

nimic nu poate fi mai trist decât o tocăniță de ceapă reîncălzită 
și siguranța că ți-ai ratat viața tocindu-ți coatele la masa de scris

sau în fața chiuvetei din 
bucătărie cu mâinile înmuiate în ciorbă pui la nimereală organe unghii 
și totul seamănă c-un tablou suprarealist autentic aștepți iubita

cu masa pusă ore în 
șir răzuiești sistematic pereții și blocul se năruie peste tine cu zgomotul 
pungii de carton 
foșnite pe sub bancă pe vremea lu’ răposatu’ în pungile astea

țineam bomboane tari 
de mentă veneau rudele pe la noi și ne puneau să spunem

cum sunt ouăle roșii din sângele 
lui cristos păi cum să fie, cristos era pe cruce și ne înroșeam

atât de rău că ne trimiteau dincolo la 
televizor ’tu-vă cristoșii mamii voastre ruj vă trebe la vârsta asta 
dar eu vedeam cum taie tata găina în fundul curții la ovidiu

mergeam la moară cu tanti mita 
și rămâneam mereu în urmă ghemuită între șinele de tren

mă făceam că-mi leg șireturile 
și era atâta liniște atâta liniște repetam mecanic ștergând rugina

cu colțul rochiței 
aburul locomotivei trebuie să-l simt dinainte țăcănitul roților

nu-i voi auz.i oricum 
aburul locomotivei trebuie să-l simt dinainte țăcănitul roților

nu-l voi auzi oricum
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lesne de înțeles că pentru cei ce aveau să 
ajungă “veșnic nume fără vreme“ 
(Vicente Alexandre), patosul armonici 
echivala, altfel spus, cu cel al unei munci 

cotidiene fără preget, însă împătimite până la
circumspecția că ea, munca ajunsă ritual, ar putea 
avea vreodată sfârșit. "încrede-te în orice zi de 
har,/ Căci ea ne întărește fie doar/ La gândul 
morții, muncii îi dă rost (...)/ Iar dacă astăzi nu e, 
ieri a fost", mesajul acestor versuri ale lui John 
Mansefield consună cu superba “proză" a 
jertfelnicei îndărătnicii a lui Pliniu cel Bătrân care, 
în pofida groaznicei amenințări a Vezuviului în 
erupție, stătea neclintit întru a termina ultimile 
pagini ale Geografiei sale. Genialul arhitect spa
niol Gaudi puse ultima piatră în clopotnița “Porții 
Nașterii" (!) cu câteva ore înainte de-a ajunge la... 
porțile morții... “ca și cum, intrând în eterna împă
răție, ar fi încununat, cu un ultim gest, viața" 
(Francese Pujols). în primul război mondial, tână
rul savant francez Gauthiot, ce era și autorul gra
maticii sogdiane, a fost ucis de un glonte în timp 
ce scria o recenzie în limba germană (rețineți: 
lupta contra nemților, însă nu confunda cultura cu 
politica soldafonizatăînsă; se întâmpla o dramă ce 
nu depindea de scriitori, unul dintre care a fost și 
Apollinaire-tunarul, care, într-un poem, înfățișa 
astfel absurda-i situație: “Am bombardat tranșeea 
Goethe/ Am tras și în tranșeea Nietzsche/ Hotărât 
nu respect nici o glorie"). Ridicat cu forța de le
gionari, Nicolae Iorga îi spune soției: “Aveți grijă 
de fișele pentru Istoriografie". (Lucra la Istoria 
universală.') Tot ilustrul nostru savant făcuse ur
mătoarea remarcă subtil-ironică: “E ciudat cum se 

ot gândi oamenii la moarte, când e atâta de făcut 
în viață", această sterilă îndeletnicire impacientată 
în fața abisului trezindu-i neobositului lup de bi
bliotecă o altă interogație legitimă: “De ce odihnă 
înainte de moarte, când te așteaptă cea de după 

, moarte?".
în Jurnalul de la Păltiniș, Gabriel Liiceanu po- 

j vestește cum, aducând vorba despre cei șaptezeci 
de ani pe care îi împlinise magistrul Constantin 
Noica și întrebându-1 ce mai vede, după această

istorie literară
vârstă, înainte, se pomeni că i se reproșează dis
cret: “Mă întrebai ieri de ce nu încep să huzuresc, 
de vreme ce mi-am terminat Tratatul, zise savan
tul, ca să conchidă: “Oricum, mi-am spus că nu-mi 
ești bun prieten dacă mă îndemni să trândăvesc, în 
loc să mă pregătesc de Judecata de Apoi. La 
Judecata de Apoi trebuie să spui ce ai făcut, dar nu 
câte cărți ai scris, ci ce ai scris în ele". Pe când 
avea cu zece ani mai mult decât Noica, Borges 
fpeuse următoarea remarcă: “Știu bine că am 

ptzeci de ani. Pot să mor în orice clipă, dar ce pot 
să fac altceva decât să trăiesc și să visez?"...

însă chiar optzeci de ani durând, iese că viața 
omului e totuși... necuviincios (Doamne, iartă!) de 
scurtă. Nu-i vorbă, face el ce face pe durata ei, 
numai că, până la urmă, trebuie să-i dai dreptate 
lui Lev Tolstoi care se tânguia: “De trăit mi-au 
rămas, colea, câteva zile, dar de lucru aș mai avea 
încă pentru câteva vieți", după care bătrânul 
prozator croia noi planuri pentru fiece zi așteptată, 
jinduită, făcând precauta remarcă: “Dacă mai 
trăiesc..." Nikos Kazantzakis, de asemenea, își trăia 
cu aviditate speranța revelației posibile în viitor, a 
neașteptatelor deschideri de frumuseți, exclamând: 
O, de am fi în stare de o faptă mare, înainte de a 

muri!“. Implicit, i se asocia Rene Char cu adagiul: 
“Față de moarte nu avem decât o posibilitate: să 
facem artă înaintea ei". (Cititorul îmi va ierta, 
sper, ticurile cauzate de sinonimia săracă și 
nevoința de a opera cu aceleași noțiuni: moarte, 
neființa, clipa din urină, momentul fatal, adio... Cu 
:oate că Vladimir Nabokov susținea că “moartea 
iu este deloc o chestiune de stil, un simplu artifi
ciu literar, o muzicală trecere în consonanță", 
moartea nu are organ pentru figurile de stil, ca ori
care alt fenomen “sec“, steril, drastic, implacabil. 
De aici și numărul restrâns de calificative, con
crete sau tabuistice...)

E drept că, pe marginea fatalului abis, nu toți 
itanii ținuseră să se arate (neapărați) neapărat 
Jârji, implacabili, cutezători și obligatoriu pe sche- 
ele inspirației. Montesquieu nu-și tăinuia

Lumină lină
(ultima verba) (V)

„Mărturisesc că tot ce privește ultimele 
momente petrecute pe pământ m-a pasionat 
întotdeauna, cu excepția amănuntelor dezgustă
toare. Ultimele cuvinte, oricât de puțin."

Julien Green

dezolarea, scriind în Caiete: “Nu mai am decât 
două lucruri de făcut. Primul - a ști să fiu bolnav; 
cel de-al doilea - a ști să mor“. Altfel spus/presu- 
pus, moralistul francez se destăinuie în spiritul 
Taedium vitae (saturației vitale) sau plictisului... 
de moarte, precum în cazul - ca să ne reamintim - 
acelui “la urma urmei, am făcut ce am putut" al lui 
Paul Valery care pare a semnifica și conștiința 
valorii personale drept o separare a durabilului de 
efemer - suprem principiu ce îndreptățește străda
niile și iluziile de-o viață Stingându-se, Swift rugă 
să i se citească nu cea mai apreciată operă a sa, ci 
Povestea butoiului și, ascultând-o, se uimea până 
la încântare: “Ah, cum e scrisă! Cum e scrisă!". 
Rcferindu-se la una din lucrările sale ce-i plăcuse 
nespus, expansivul autor al lui Evgheni Onegliin o 
aprecia și se autoaprecia dezarmant de familiar (îl 
privea direct, nu?) cu o izbucnire ce i-ar fi carac
teristică mai curând unui etiopian spaniolizat, 
decât slavizat: “Ai, Pușkin! Ai, ai, fiu de cățea ce 
ești tu!“. Sobru, cum îi stă bine oricărui lord au
tentic, chiar și în fața neantului geros. Byron îi 
punea la curent pe cei ce aveau urechi să audă, 
aflați lângă patul său de moarte: “Eu las lumii ceva 
de neprețuit!“.

...Triste și, concomitent, frumoase mărturisiri... 
și toate ele - pe fundalul sonor pe care-1 creează 
fusul cel neobosit ce toarce firul vieții în mâini de 
Parce. (Toarce, Parce...: „Pân’la zenitul flăcării de 
sfeșnic,/ Unde un fus își toarce cântul veșnic" - V. 
Hlebnikov.) Surprinzător, însă, ca de la sine, ajun
gem la aranjamente prozodice, poetice, și nu e de 
mirare: mulți din protagoniștii scenelor finale 
asupra cărora reflectăm sunt anume poeții ori, mai 
adevărat spus, regi printre poeți. Adică firi sensi
bile, delicate. Uneori, prea de tot, nu numai spiri
tualicește, ci și - pardon - fiziologicește. Un prim 
argument: se crede că Rilke a murit din cauza 
septicemiei provocate de înțepătura unui trandafir 
din buchetul pe care i-1 trimisese o admiratoare, 
Nimet Eloui Bey. Cella Delavrancea avu ocazia s- 
o întâlnească pe frumoasa egipteană, îndrăgostita 
de odinioară, din mâinile căreia buchetul de fru
museți spinoase ajunsese în cele ale poetului aus
triac. Ba, mai mult: Nimet cea cu ochii migdalați 
avea la îndemână bilețelul^ pe care i-1 adresase 
Rilke din orașul Valmont. în fărâma de celuloză 
scriitorul se referea anume la frumusețea florilor 
primite drept omagiu și, concomitent, la posibilul 
deznodământ tragic al destinului său, după 
mulțumirile de rigoare dând câteva explicații tragi- 
romantice: “M-a înțepat un ghimpe al trandafirului 
roșu - este un semn de la dumneata Dacă mă va 
ucide, voi fi fericit să-mi vină moartea de la surâ
sul dumitale care îmi va lumina bezna". (Ah! și 
Ai! pe unde s-o fi prăpăstuit acel bilețel, adevărată 
comoară pentru arhivarii care, din când în când, 1- 
ar fi scos Ia o nouă licitație, sporindu-i mereu 
prețul valutar în contul morții poetului!) Nu se 
știu cele din urmă cuvinte pe care le-ar fi rostit 
Rilke în fatala zi de 25 decembrie a anului 1926. 
Sunt cunoscute doar ultimile pe care Ie-a scris în 
bloc notes - un poem ce se încheie cu versurile: 
„Totul se afundă-n grea uitare./ Iar eu în flacără. 
De nimeni cunoscut"

Deloc mai puțin gingași decât barzii se arată și 
unii prozatori. Dat fiind că suntem la interludiul 
florilor, să amintim că, la câteva secunde până la 
deces, Ivan Kuprin (se afla în Franța) suspină 
aproape serglieiesenian: „în Patrie, până și florile 
miros altfel..." (Iar Serghei Esenin - odată ce i-am 
adjectivizat numele - își desfăcuse vena, scriind 
cuvintele de final cu propriul sânge: „în viața asta 
a muri nu-i nou,/ Dar nici să viețuiești nu-i mare 
noutate". „Indignat", nedumerit (sau doar... inspi
rat), Maiakovski avea să-i răspundă post factum

leo butnaru

(mortem), parafrazat: „în viața asta a muri nu-i 
nou,/ A-ți face viața este mult mai greu", pentru 
ca, până la urmă, să-și tragă și el un glonte în 
inimă..) Apanajul delicateței și al tandreței ar fi 
fost și șampania pe care o ceruse Cehov. Medicul 
ordonă să i se îndeplinească suferindului dorința. 
Anton Pavlovici luă pocalul, schiță un zâmbet 
straniu, spunând: ..Demult nu am mai băut șam
panie". Sorbi fără grabă licoarea aurie, apoi se în
toarse cu fața la perete, amuțind pentru totdeauna. 
Era ora trei după miezul nopții, fapt ce nu ar fi 
avut vreo semnificație osebită dacă, grație marilor 
spirite, oricare detaliu nu ar obține valențe mul
tiple, despre care scrie în Jurnal Green, de unde 
am extras și moto-ul prezentului eseu: „Mărturi
sesc că tot ce privește ultimele momente petrecute 
pe pământ m-a pasionat întotdeauna, cu excepția 
amănuntelor dezgustătoare. Ultimele cuvinte, 
oricât de puțin impresionante ar fi, chiar banale, 
dobândesc deseori un înțeles neașteptat". într- 
adevăr, câtă semnificație obține pentru noi atât de 
obișnuita și infinit repetata rugăciune Tatăl nostru 
după ce aflăm că, în prezența duhovnicului Măriei 
Sale, domnitorul Ștefan cel Mare murmură, ca 
ultime cuvinte ce le rosti, anume acest text sacru. 
(Un alt șef de stat, Napoleon, rosti și el ca într-un 
testament regal: „Franța, armata, Jozefina...") 
Aproape de Dumnezeu se doreau și două celebri
tăți pe care lumea le considera oarecum în răspăr 
ateist cu cerurile: murind la 39 de ani, Blaise Pas
cal rostește: „Fie ca Dumnezeu să nu mă aban
doneze niciodată", iar Stalin, din spusele fiicii sale 
Svetlana, rosti: „Dumnezeule...", stingându-se într- 
o încăpere în care domina o marc icoană

încercați să surprindeți toate nuanțele consta
tării lui Gogol (care, de altfel, pe linia unui bunic 
e și el român): „Ce dulce e când mori", pentru ca, 
după alte câteva orc, să-și rostească doleanța ispră- 
virii: „O scară.. O scară..", zise și poate că ultimile 
reflexe ale conștiinței autorului Sufletelor moarte 
invocau legenda despre scara ce coboară din cer și 
pe care urcă sufletul cehii neîntinat, desprinzându- 
se de zădărniciile lumii acesteia. însă fiecare din 
noi află în simbolica scară o mulțime de semnifi
cații, înălțătoare și ele. Or, fiecare are scara lui, ca 
și Anatole France care spunea: „Când îmi va bate 
ceasul de pe urmă, aș vrea ca Dumnezeu să mă ia 
de aici, din bibliotecă, de pe scărița mea sprijinită 
de rafturile ticsite cu cărți".

Oameni și muritori de rând fiind, diferiți la 
caracter și mod de a înțelege dihotomia viață- 
moarte, chiar de nu suntem îngcnuncheați de nepu
tință și umilință în fața irezolvabilei ei aporii, desi
gur că nu putem rămâne eminamente neclintiți, 
fără să ne atingă barem umbra dezolării. Cine ar 
putea crede că se poate rosti, cu sânge rece sau 
care deja prinde a se răci, calm, stoic până la indi
ferență, ceea ce spusese compozitorul Skreabin 
când simți că în față i se cască atotcuprinzătorul 
abis? "Iată și catastrofa", constată renumitul artist, 
ca ultim acord al existenței sale dedicate muzicii. 
Andre Gide ajunge la cea din urmă bătaie de puls 
după ce reușește să rostească doar: "Sper să mor 
completamente disperat". Disperați, adânc îndure
rați sunt și foarte mulți admiratori ai marilor crea
tori ce se trec din viață Am zice că, atunci când se 
stinge un geniu sau un renumit om al spiritului, 
prin lume hălăduiește o durere acută Ceva analog, 
dar înmiit supradimensionat decât în romanul 
Timpuri grele de Dickens: când doamna Gerardina 
trage să moară și fiul o întreabă dacă simte vreo 
durere, dânsa răspunde că există o suferință pe 
undeva prin cameră, în afara corpului ei. O simte 
deci cu sufletul... Totdeauna există o sfâșietoare 
suferință pe undeva, prin spațiu... Dar poate să fi 
avut dreptate Gogol care susținea că în lumea 
literară nu există moarte și că "morții noștri inter
vin în treburile noastre, acționând ca noi, cei vii“.

Luceafărul nr. 22/ 8 iunie 2005



literatura lumii

vasilii suhsîn:
5 9

Două scrisori

Omul se visă în satul natal. Se făcea că 
mergea pe malul rîului. în acei Joc, pe 
rîu, se afla un zăton. Era liniște. în jur - 
nimeni, nici țipenie. Satul era în apro

piere și-n sat părea totul mort. „Ce-i asta, nu e 
nimeni?" - se miră omul. Aruncă o piatră în apă. 
Ea se duse fără zgomot la fund. Omul mai aruncă 
una - mare. Piatra se scufundă fără zgomot. Pe 
om îl cuprinse frica “Ceva s-a întîmplat" - se 
gîndi. Și se trezi. Și nu mai putu să adoarmă. 
Începu să-și aducă aminte. Satul... Izbele cenușii, 
ulița plină de praf, urzicile de sub gardul de 
nuiele, găinile de pe prispă, îngrăditura povîr- 
nită... Iar dincolo de sat - stepa și dumbrăvile de 
mesteceni. Și amurgul care își întinse vîlvătaia pe 
jumătate de cer. Ici-colo stau împrăștiate mici 
lăculețe; seara apa lor e netedă-netedă, și tot 
amurgul se răsfrînge ca-n oglindă ! E plăcut să 
stai pe malul acestor lacuri mici, să dai frîu liber 
gîndurilor... Odată cu liniștea, în suflet se stre
coară o afecțiune îngrijorat-gingașă față de tot ce 
e pe lume. Te cuprinde o ușoară tristețe, dar 
parcă cineva îți șoptește la ureche: așteaptă, 
așteaptă, prietene.

Hăt departe, spre padocuri, dispare-n galop o 
herghelie de cai, deasupra drumului rămîne 
atîrnată în văzduh o dîră de colb și se menține 
suspendată mult timp. Și iar e liniște. Ce liniște 
poate fi pe pămînt !

Crepusculul se stinge încet Ca și cînd ai fi 
rămas singur-singurel pe lume. Și nu ți-e teamă, 
nu te simți stingher, ești însă foarte neliniștit..

Omul încercă să adoarmă, dar nu reuși. Se 
ridică încetișor, ca să nu-și trezească soția, își 
puse pijamaua, se duse în altă cameră, aprinse 
lumina și se așeză la masă. Căzu pe gînduri.

-Fir-ar a dracului de treabă, - șopti el. - Ce-o 
fi asta?... Îmbătrînesc sau ce? De parcă mi-aș lua 
rămas bun de la toate.

Era îngrozitor de trist. îi părea rău de ceva 
pînă la lacrimi. De parcă nu s-ar fi împlinit ceea 
ce visase atunci, demult, pe malurile micilor și 
liniștitelor lacuri...

Omul - îl chema Nikolai Ivanîci - luă o foaie 
de hîrtie și se apucă să-i scrie unui vechi prieten.

“Prietene Ivan Semionîci ! - începu el. - Te 
salut ! Uite, mi-a venit să-ți scriu. Mi-a apărut 
adineaori în vis satul nostru și m-a apucat dorul. 
Iată că stau noaptea și scriu, ca Balzac. Mi-am 
amintit cum am terminat amîndoi institutul. Ții 
minte? Ne-am întors cu diplomă... Să petrecem 
pentru ultima oară în locurile natale. Ne-am gătit 
ca ăștia... dracu’ știe ca cine ! Eu aveam pe mine 
o cămașă albă de import, tu ți-ai pus, nu-ș’ de ce, 
un tricou marinăresc. Treceam pe uliță - doi 
filfizoni. Era în toiul secerișului. Mi-amintesc, 
ne-am întîlnit cu Minka Dokuceaev, ne-am oprit, 
ne-am salutat. El era murdar din cap pînă-n pi
cioare - nu i se vedeau nici ochii, nici mutra, se 
ducea la fierărie să dreagă un cuțit de seceră- 
toare. Am aprins cîte o țigară. Dar de vorbit 
n-aveam ce vorbi. Ne-am înstrăinat nu știu cum 
de el. Ne-am codit cît ne-am codit, el a plecat, iar 
noi am ieșit din sat - ne-am dus să ne luăm rămas 
bun de la locurile în care cîndva am cărat 
căpițele, am greblat finul, am păscut vițeii, am 
grăpaL.. Mi-am adus aminte de Minka și mi s-a 
făcut rușine. De ce ne-om fi gătit așa atunci? 
Oamenii nu mai pridideau cu munca, iar noi ca 
doi trîntori... Atunci însă - nimic, de parcă așa și 
trebuia. N-aveam treabă, ne duceam să ne luăm 
rămas bun! Ce mai, eram, mă-nțelegi, cazaci za- 
porojeni dincolo de Dunăre! (Aluzie la o baladă 
ucraineană (și operetă) cu același titlu (C. Ir.))

Eu aveam în buzunar o sticlă de vin alb, tu - 
una de porto. Un singur pahar pentru amîndoi. 
Ne-am așezat pe răzor, sub mesteceni, am băut... 
Și ne-am apucat să ne lăudăm cît de deștepți 
suntem noi: am terminat institutul, am ajuns 
oameni. Eu am recitat niște versuri tîmpite, iat tu, 
țin minte, te-ai ridicat cu picioarele în sus și ai 
umblat în mîini. Iar după aceea te tot băteai cu 
pumnul în piept și urlai: “Ia gîndește-te numai: 
cine au fost părinții noștri?! Cine? Iar noi sun
tem ingineri !“. Am băut din nou. Și iar ne-am 
lăudat. Doamne, ce ne-am mai lăudat ! Grozav 
ne mai umflam în pene că, din satul nostru, sun
tem primii cu studii superioare. Și-am dansat 
amîndoi, am cîntat... Alături era secara nesece
rată Dar nouă nici nu ne păsa. Eu chiar am arun
cat în lan o sticlă goală și, mi-amintesc, m-am 
gîndit: “O să recolteze unii cu secerătoarea, iar 
ea, sticla goală, o să lucească în miriște. Și ci
neva, să zicem, același Minka, o să se gîndească: 
a băut careva". După aceea am adormit amîndoi. 
Ne-am trezit cînd apunea soarele. Cămașa mea 
de import era mototolită ca o... Mă durea capul și 
rni-era rușine. Zbierasem, țopăisem. Tu nu te 
uitai în ochii mei, nici eu nu voiam să te uiți. Nu 
știu de ce, toate astea le țin foarte bine minte."...

- Kolea !
- Ei.
- De ce te-ai sculat?
- Așa... Culcă-te.

- Am crezut c-ai plecat undeva.
- Culcă-te și dormi.
“S-a trezit nevastă-mea. Stă lungită ca o bala

bustă, e grasă, iartă-mă, Doamne, pe mine păcă
tosul, și trăsnește de la ea ca de la o fabrică de 
parfumuri. Cam asta-i, Vanea. M-a cuprins, așa, 
un fel de tristețe. Poate atunci ne-am bucurat 
degeaba? Uite c-au trecut de atunci... cîți să fie? 
Optsprezece ani? Nici n-am simțit cînd au 
zburat. Cu fiecare an m-am îngrășat tot mai mult, 
îi reproșez nevestei, iar eu - abia încap pe ușă 
Stațiuni, mă-nțelegi, sanatorii... însă de viață, nu 
știu cum, n-am apucat să mă bucur. Copiii cresc, 
dar, sincer vorbind, marc bucurie nu-mi aduc. Ei 
știu azi prea multe, se cred prea deștepți, discută 
prea aprins despre toate. După părerea mea, noi 
am fost mai buni. Poate la mine asta-i o 
concepție bătrînească, nu știu. Dar tu ce faci? 
Poate-mi scrii. Că, într-o zi, ne putem trezi cu un 
infarct și adio. Ar trebui să ne întîlnim, hă? 
Măcar să ne aducem aminte, mă-nțelegi, de copi
lărie. Și avem amintiri destule! Că altfel, muncă 
și iar muncă.. Toată viața muncim, iar cînd 
aruncăm o privire înapoi, n-avem ce vedea Hai, 
găsește-ți timp să-mi scrii. Mă simt nu știu cum 
singur de un timp, nimeni nu m-ar înțelege ca 
tine. Cred că nici tu nu stai pe roze, este? Ei, ești 
inginer-șef, și ce mare lucru? Mă înțelegi? Bine 
- restaurant, muzică - de zici că-ți bate cuie-n că- 
pățînă - și mai ce altceva? Asta se cheamă că 
suntem realizați? Eh!... O să-mi aduc aminte cum 
coceam amîndoi noaptea cartofi la colibă, asta o 
să-mi încălzească sufletul. Ce bine ar fi să ne 
întoarcem iarăși acolo, în stepă: stăm în jurul 
focului, depănăm povești cu draci... Ei, Vanea, 
Vanea... Ce-o fi asta? Ce părere ai? Sau totu-i în 
regulă? Poate am făcut o ușoară schizofrenie? 
Ție ți se întîmplă asemenea Jucruri sau nu? Da’ 
sincer. Unde pleci la vară? în păduchioasa Ga
gra? Eu Gagra asta nu mai pot s-o sufăr. Dar 
încearcă numai să căști gura că vrei să te duci, să- 
ți revezi satul. Ți-ai găsit! încep istericalele. însă 
eu totuși astăzi o să mă revolt, fie ce-o fi. O să 
plec în sat. Nu mai pot. Mergem împreună Hai

să ne scriem și tragem o fugă. Lasă-le dracului să 
plece la Gagra, iar noi ne ducem în satul nostru. 
Că altfel parcă aș avea un bolovan pe suflet. Asta 
nu-i o spovedanie, pur și simplu, sufletul îmi 
cere. în general, Ivane, o duc binișor. S-ar părea 
că totu-i în regulă, la serviciu e bine, dacă nu le 
absoarbe uneori ceva, te cuprinde tristețea, uite 
ca acum, și-ți vine să le dai pe toate dracului. 
Ivan, scrie-mi. te rog. Am acum altă adresă - 
condiții mai bune! N-a fost ușor de dobîndit. 
Aștept. Nikolai." Nikolai Ivanîci stinse lumina, 
își scoase pijamaua și se trînti lîngă trupul fier
binte al nevestei. Nu putu adormi multă vreme.

La serviciu, ca întotdeauna, Nikolai Ivanîci . 
veni la țanc: la zece fără cinci. Proaspăt bărbierit, : 
freș, deși capul îi vuia puțin: ieri a trebuit să ia 
un somnifer. Străbătea coridorul, se saluta ca de 
obicei, zîmbea... Și lui îi zîmbeau. Pe unul l-a 
oprit, l-a întrebat ceva, altul l-a întrebat pe el, el 
a răspuns. Răspuns scurt, inteligent. La serviciu 
era respectat. Drăgălașa^secretară se ridică de pe 
scaun, surîse cuceritor. îi trecu prin minte: “Fru
moasă femeie, fir-ar să fie!“ De altfel, gîndul 
acesta îl încerca, se pare, în fiecare dimineață

- Ei, ce avem azi?
- Deci, mai întîi: au sunat...
Au sunat, au solicitat, au cerut, au rugat, au 

avertizat... Sufletul o luă spre rai! Un sentiment 
lua locul altuia. Ba: “Ascultă! N-o să mă joc cu 
dumneata de-a cazacul războinic! Te previn 
pentru ultima oa-ră!“. Ba: “Dragule, scumpule... 
ce pot să fac? Gîndește-te: ce? Dacă ar depinde 
de mine...". Ba: “înțeleg, înțeleg foarte bine. Ca 
să nu ne angajăm peste puteri: în jurul lui 
douăzeci și opt. A? Bătut în cuie! Bătut în cuie, 
cum zice inginerul meu șef. O să depunem toate 
strădaniile, ca să ne ținem de cuvînt.”. însă mai 
mult îi plăcea: “Ascultă! Să nu-ți închipui că 
suntem la brigada artistică și repetăm Othello. 
Nu te jura, eu nu-s credincios. Rugămințile du- 
mitale nu-mi țin nici de cald, nici de frig. Eu am 
nevoie de ma-te-ri-al! Punct!“. îi mai plăcea: 
“Ei?... Da.. Și ce-i de făcut? Nici eu nu știu! Ce 
să fac cu referatele? Am pe birou grămezi de 
referate. Păi, ce, în loc de rulmenți o să pun 
referatele dumitale? încearcă, poate dumneata 
reușești. Nu știu. Unde vrei.".

Vîrtejul treburilor l-a amețit pe Nikolai 
Ivanovici, el uită de scrisoarea de azi-noaptex Iar 
dimineața, plecînd la serviciu, a luat-o cu el. însă 
nu i-a ars de scrisoare. Au venit corespondenții 
de la ziarul regional

- Păi, iată ce e, tovarăși... Deocamdată n- 
avem cu ce ne lăuda în mod deosebit. Planul îl 
realizăm... da, însă... - patru pași pe covorul 
moale încolo, patru încoace, oprire în fața 
corespondenților, un zîmbet, zîmbetul de care s- 
a folosit toată viața; adversarii spun despre zîm
betul lui: “zîmbet salvator". - Planul ca planul, 
însă forțe avem și pentru mult mai mult. Nu 
facem un secret pentru dumneavoastră că Într-Qn 
viitor foarte»apropiat ne gîndim să trecem ușor 
peste o sută zece, o sută cincisprezece. Intențio-
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năm să “chimizăm" aici cîte ceva: 
prelungim linia, fără s-o scoatem din 
funcțiune. Da. Calculele sunt făcute, 
oamenii sunt gata de luptă îndîrjită - 
vom învinge.

A făcut cîteva poze la birou, s-au 
dus în secție - s-au fotografiat și 
acolo. Numai că acolo Nikolai Iva- 
novici a stat de vorbă mai mult cu 
muncitorii și cu maiștrii. Apoi îi 
“predă" definitiv pe ziariști ingine- 
rului-șef, se întoarse în birou.

- A sunat Dmitrii Vasilievici. I- 
am zis: e prin secții.

- Fă-mi legătura.
Convorbirea cu Dmitrii Vasilie

vici s-a dovedit a fi plăcută. Sufletul 
i s-a înveselit de-a binelea

Primul val de vizitatori și de 
telefoane trecu.

- Verocika!
- Da, Nikolai Ivanîci?
- Deocamdată, eu nu sunt aici.

Am plecat în secție.
- Bine.
Nikolai Ivanîci scoase scrisoarea 

scrisă noaptea trecută, o suci, o 
învîrti, se gîndi... și o băgă la loc în 
buzunar. Se apucă să scrie alta.

“Ivan Semionîci 1 Salut, bătrîne! 
Mi-am adus aminte de tine și m-am 
gîndit să-ți scriu. Ce mai faci, cum o 
'uci? Cum îți merge cu serviciul? Ne 
jriem cam rar, ne e lene, fir-ar a 

dracului! La mine toate-s în regulă. 
Mă învîrt, mă sucesc... Ba-1 săpunesc 
pe vreunul, ba sunt săpunit eu - și tot 
ișa, îi daujnainte. N-am timp să mă 

.plictisesc. în general, îmi țin curajul, 
încotro ai de gînd să te îndrepți la 

T T.?/ară? Scrie-mi, poate ne combinăm.
Xm avut un gînd: să plecăm numai 

..ȚAoi doi în satul nostru, dar știi cum se 
■ :icc: nu e legat, da’ scheaună. Ne- 

'estele o să facă scandal. însă adesea 
nă visez în sat Auzi, hai să mergem 
mdeva împreună, vrei? Numai nu la 

Magra, dă-o dracului. Undeva pe 
/olga. Tu sondează-ți jumătatea ta, 
ar eu pe a mea: să le îmbiem cu 
ocuri de tabără, cu pescuit, cu încă 
eva Ne oprim undeva, într-un sat pe 
palul apei, închiriem o căsuță... Hă? 
lai. bătrîne! Zău că n-o să ne plic- 
sim. Gîndește-te. Sunt într-o dispo- 
iție bună, treburile se mișcă, copiii 
resc. în general, totu-i beton, cum 
see inginerul meu șef. Nu fi trist, 
.pul sus!

Scrie-mi la uzină - e mai bine.
Te îmbrățișez. Al tău
Nikolai."

Cum a murit bătrînul

- Verocika!
- Da, Nikolai Ivanîci!
- Sunt de-acum în birou.
- Bine.
Și iar a început: “Eu nu per- 

it!...“, “Poftim ! Vă salut, însă doar 
i salut!“, “Ei, aici trebuie să ne mai 
țadim. Nu pot să aprob dintr-un 
>ndei. Ne mai consultăm.".

...Seara, în timp ce se pregătea 
na, Nikolai Ivanîci reciti în camera 
ambele scrisori. După ce termină, 

cu îndelung. Apoi aruncă în ser- 
rul biroului cele două scrisori și 
use tare:

- Da’ dracu’ știe cum!
- Ce zici? - întrebă soția.
- E, nimic, vorbeam singur. Gata 

asa?
- Acuș o să fie gata. Ai vreo 

părare?
- Nu, totu-i în regulă. Dă-mi, te 

g, ziarele.

! ătrînul începu să tragă încă de dimineață. îl cu-! I J prinse o sfârșeală chinuitoare... Se simțea slăbit cam ] [j de mult, de vreo lună, însă astăzi avea o slăbiciune 
i aparte - o tristețe atît de mare în inimă, atît de rău
! se simțea, că-i venea să plîngă Nu că l-ar fi cuprins frica, 
j ci mirarea: nu avusese niciodată o slăbiciune atît de mare. 
[ Ba i se părea că-i luase picioarele... încercă să miște dege- 
i tele - nu, uite că le poate mișca Ba începea să-i amorțească 
I mîna stîngă, o mișcă - parcă n-ar avea nimic. Dar ce 
[ sfârșeală, Doamne!
• Pînă la prînz a răbdat, a așteptat: poate o să-l lase, 
i poate o să-i treacă puțin sfârșeala de la inimă - poate o 
] să-i revină pofta să fumeze sau să bea După aceea pricepu: 
[ asta-i moartea
i - Mamă.. Auzi, mamă! - își chemă el baba - Asta., ere’ 
! că mor.
[ - Domnul fie cu tine!... - exclamă bătrîna - Zaci și
[ scornești tot felul de...
i - Mai bine m-ai coborî cumva de aici. Mi-i tare greu, - 
! bătrînul zăcea pe cuptor. - Dă-mă jos.
} - Singură n-o să pot Să mă duc să-1 chem pe Egor, hai?

- Du-te. O fi acasă?
i - Adineauri se-nvîrtea prin bătătură.. Mă duc.
| Bătrîna se îmbrăcă și ieși, lăsînd să intre în izbă un nor 
[ lăptos și înghețat
1 “E belea mare să mori iarna" - gîndi bătrînul.
I Sosi Egor, vecinul.
] - Ger al dracului! - spuse el. - Așteaptă, nene Stepan,
; să mă încălzesc puțin, după aceea o să mă urc la dumneata 
i Să nu te răcesc. Da’ ce, ți-e mai rău?
I - Rău de tot, Egor. Mor.
J - Ei, ce te-a apucat, așa, dintr-o dată!... Ce atîta spaimă?
■ - Spaimă, nespaimă - gata, s-a terminat E ger tare?

- Vreo cinizeci de grade. - Egor își aprinse o țigară. - 
] Iar zăpadă pe cîmp - ioc. încearcă s-o mai adune cu tractoa- 
[ rele, da’ n-ai ce aduna! te-a apucat, așa, dintr-o dată!

- Poate o să mai ningă
I - De-acu, încolo, n-aș crede. Ei, hai să coborâm...
[ Bătrîna aranjă perna pe pat, îndreptă pilota Egor se 
; urcă pe prichici, băgă mîinile sub trupul bătrînului.
i - Ține-te de gîtul meu... Uite-așa! Da’ ce ușurel te-ai 
! făcut !...
{ - De-atîta zăcut..
; - Atîrni cît un copil. Păi, Kolka al meu e mai greu...

L-au întins pe bătrîn pe pat, l-au învelit cu cojocul.
! - Vrei, poate, să-ți răsucesc o țigară? - îi propuse Egor.
[ - Nu, n-am poftă Ah, Doamne, - suspină bătrînul, - să
> mor taman în toiul iernii...
I - Da’ mai termină! - spuse Egor serios. - încearcă să 
] alungi gândurile astea - își trase taburetul lîngă pat, se 
{ așeză - Păi, eu ce pățisem pe front! Tot așa, mă gîndeam: 
i s-a zis cu mine. Da’ doctoru’ ce-mi spune: dacă vrei să 
! trăiești - ai să trăiești, dacă nu vrei - n-ai să trăiești. Iar io 
[ - nici nu puteam vorbi. Zac și mă gîndesc: “Da’ care-i acela 
[ să nu vrea să trăiască, mă om sucit ce ești?". Așa că și 
i dumneata - stai culcat și spune-ți în gînd: “O să trăiesc!“.
] Bătrînul surîse șters.
j - Dă-mi să trag un fum, - ceru el.
j Egor i-a dat Bătrînul trase și-l înecă tușea Tuși
i îndelung.
I - A slăbit de tot.. Fumul, oricum, i-a ajuns pînă-n burtă
; - Da’ un’ te doare mai tare? - întrebă bătrîna, privindu-
II cu milă pe bătrîn și, nu se știe de ce, cu reproș.
! - Peste tot.. Tot trupul. Am o slăbiciune, o sfârșeală, de
J parcă mi s-ar fi scurs tot sîngele.
; Tăcură toți trei.

- Hei, io o să mă cam duc, nene Stepan, - zise Egor. -
I Tre’ să adăp vitele, să le hrănesc...
{ - Du-te.
1 - Pe seară mai trec să te văd.

- Vino.
j Egor plecă
[ - Slăbiciunea de la ce vine? Nu mănînci, de aceea ești
i slăbit - observă bătrîna - Poate să tai o găină, să fierb o 
i supă? Proaspătă, e gustoasă tare... Hă?
j Bătrînul se gîndi.
[ - Nu-i nevoie. Nici de mîncat n-o să mănînc și strici și
i găina
i - Da’ dă-o-ncolo de găină! Nu-mi pare rău...
j - Nu-i nevoie, - spuse bătrînul încă o dată - Mai bine 
[ dă-mi o juma’ de păhărel de votcă.. Poate o să-mi pună 
i măcar un pic sîngele în mișcare.
! - Să nu-ți fie mai rău...
] - Nu-i nimic. Poate o să mi-1 pună măcar puțin în
i circulație.

Bătrîna scoase din dulap o litră închisă bine cu un dop
] de cîrpă în litră era cu ceva mai mult de jumătate.
] - Vezi să nu-ți facă mai rău...

- Cînd ți se face de la votcă mai rău, ce-ți veni! - se 

necăji bătrînul. - Toată viața tremurați pentru ea și nu 
pricepeți: votca e prima doctorie. Niște tăntălăi...

- Măcar acum nu te mai burzului! - se necăji și bătrîna 
- “Tăntălăi"... E cu un picior în groapă, da’ tot mai bodo
gănește pe cineva Doctoru’ a zis că n-ai voie să te superi.

- Doctoru’... Ei nu dau voie, doctorii ăștia, nici să mori, 
da’ oamenii tot mor.

Bătrîna turnă jumătate de păhărel de votcă, i-1 întinse 
bătrînului. Acesta sorbi și era gata să se înece. Totul se 
scurse înapoi. Rămase mult timp nemișcat Apoi vorbi 
anevoie:

- Nu, se vede că tre’ să bei cît ți-i a bea
Bătrîna îl privea cu amărăciune și milă. îl privi, îl privi 

și pînă la urmă exclamă:
- Moșule... da’ dacă, ferească Dumnezeu, chiar o să 

mori, ce-o să mă fac eu singură?
Bătrînul a tăcut îndelung, cu privirea ațintită în tavan, 

îi era greu să vorbească Dorea însă să vorbească cum se 
cuvine, amănunțit

- Mai întîi și mai întîi: să-l dai în judecată pe Mișka 
pentru pensie alimentară Să-i spui: “înainte de a muri, tata 
a zis că trebuie s-o întreții pe mama cîte zile o avea.". Să- 
i spui. Iar dacă el, blestematu’, nu s-o simți, dă-1 în judecată 
pentru întreținere. Lasă rușinea deoparte, că trebuie să ai cu 
ce trăi. Mai bine să-i fie lui rușine. Să-i scrii Mankăi să-1 
dea pe băiat la școală Băiatul e deștept, știe toată Interna
ționala pe de rost Să-i spui: “Tata a zis să-1 dai la carte.".

Bătrînul obosi și rămase mult timp cu ochii în tavan. 
Expresia feței lui era solemnă și gravă

- Da’ lu’ Petka ce să-i spun? - întrebă bătrîna, șter- 
gîndu-și lacrimile; și ea se străduia să vorbească serios și 
fără să plîngă

- Petka?... Pe Petka lasă-1 în pace, el însuși abia o duce 
de azi pe mîine.

- Poate să fac o supă? O taie Egor...
- Nu-i nevoie.
- Da’ ce, ți-e mai rău?
- Tot așa. Lasă-mă să mă odihnesc puțin.
Bătrînul închise ochii și respira încet, abia auzit Avea, 

într-adevăr, înfățișare de mort: 1 se vedea pe chip un fel de 
renunțare, o pace nefirească

- Stepan ! - îl strigă bătrîna.
- Mm?
- Nu sta culcat așa..
- Cum să nu stau culcat, proasto? Omul trage să moară, 

iar ea - nu sta culcat așa Da’ cum să stau? în patru labe?
- S-o chem pe Miheevna să te dea cu niște mir?
- la mai duceți-vă voi cu !...Mi-ar fi ca o frecție la un 

picior de lemn... Ca să-i dai degeaba Mihecvnei tale o 
găină... Mai bine găina aia i-o dai lui Egor - el o să-mi sape 
groapa Că cine o să vrea să sape?

- S-or găsi...
- “S-or găsi.". Ai să alergi pe urmă prin tot satul - cine 

are chef să sape pe un ger ca ăsta? E ger, nu glumă.. Dacă 
ar fi vară!

- Da’ ce vorbești așa, ce mori de-acu! Poate îți revii.
- Păi, uite-acuș îmi revin. Picioarele au început să mi se 

răcească.. Oh, Doamne, Doamne! - Bătrînul oftă adînc. - 
Doant- ne!... mi-e greu, iartă-mă pe mine, păcătosul.

- Stepan, ține-ți firea puțin. Egor doară ți-a spus: 
“Alungă astfel de gînduri."

- Ce știe el! El e sănătos ca un taur! Lui dacă-i spui: 
nu muri - el n-o să moară

- Ei, atunci, te rog să mă ierți, moșule, dacă ți-am greșit 
cu ceva..

- Dumnezeu o să te ierte, - rosti bătrînul o frază des 
auzită Ar fi vrut să mai spună ceva, ceva foarte necesar, 
însă începu să se uite în lături nu știu cum ciudat, se neli
niști într-un fel neplăcut..

- Agniușa, - rosti el cu greu, - iartă-mă.. am fost cam 
năbădăios... Da’ pîine-i multă-multă! Ia te uită cine-i acolo 
în colț? Cine-i acolo?

- Unde, Stepan?
- Păi, uite!... - bătrînul se săltă în coate, aruncă o 

căutătură îngrozită în ungherul izbei, în cel din față - Uite- 
o, - zise, - uite... Șade?

Egor veni seara..
Bătrînul era lungit pe pat, cu nasul ascuțit îndreptat în 

sus.
Bătrîna plîngea încet la căpătâiul lui.
Egor își scoase căciula, se gîndi puțin și se închină spre 

icoană
- Da, - spuse el, - a simțit-o că vine.

în românește de
Corneliu 3rod

^^JiteratuKa
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Linia vieții
S

spre iubire și moarte
geo vasile

D
upă o interesantă carieră artistică în 
teatru, cinema și televiziune, 
distinsă cu numeroase premii de 
interpretare, italianca Margaret 

Mazzantini (n. 1961, Dublin), se dedică trup 
și suflet scrisului. Debutează în 1994 cu 
romanul Ligheanul de zinc (premiat cu 
„Selezione Campiello“ și „Rapallo- 
Carige"). Romanul Nu te mișca(2002) 
obține premiile de anvergură națională 
„Strega" și „Grinzane Cavour“. Tradus în 
peste douăzeci de țări, inclusiv în România, 
își va proba vocația de bestseller, fiind vân
dut în peste un milion de exemplare. Cartea 
a fost ecranizată de regizorul Sergio Castel- 
lito (soțul romancierei), cu Penelope Cruz și 
Sergio Castellito în rolurile principale.

Așadar, Nu te mișca (Polirom, 2004, 
311 p.) începe printr-un înfiorător accident 
de circulație; o adolescentă în comă este 
adusă chiar la spitalul unde lucrează tatăl ei, 
renumitul chirurg și profesor Timoteo. 
Devastat de stupoare și durere, acesta își 
lasă colegii să încerce manevrele de resus
citare și operațiile ce se impun, el intrând 
definitiv în transa sau fibrilația rolului de 
narator. O depoziție-anamneză pe viață și pe 
moarte, ca o terapie de recuperare prin 
recurs la o dicțiune imperativă, monologică, 
dezlănțuită și totodată epică, analitică, 
poematică. Caracterizarea personajelor are 
loc prin implicare și transfer emoțional și, 
când e cazul, printr-o redutabilă obiectivare 
realistă în abordarea moravurilor, am
bianțelor și tipologiilor, portretizate incisiv 
și memorabil. Forța stilistică a autoarei 
rezidă în vizualizarea exactă, chirurgicală și 
totuși mereu în răspăr-, a miilor de detalii 
fizice, anatomice sau ținând de mediul 

urban, provincial, interioare, climate. Perfor
mantă este galeria de cupluri puse sub o 
lupă satirică și chiar caricaturală. Fapt e că 
naratorul-protagonist are oroare de pre
vizibil și formalism, drept care le denunță 
ori de câte ori are ocazia, fie că e vorba de 
trăirile de manechin impecabil, dar iritabil, 
ale soției sale, Elsa, ale unor figuranți din 
mediile frecventate (medicale, jurnalistice, 
artistice), fie de propriile reacții. Senzor și 
justițiar al acestora, el pendulează necon
tenit între culpabilizare și furie, debusolare 
și neputință, abulie și nevroză, între luci
ditatea îndoliată și surparea în irațional și 
depresie. Timoteo se trage din mantaua 
străinului camusian, dar și din substanța 
protagoniștilor cărților unui Italo Svevo sau 
Alberto Moravia, gata să comită acte 
extreme din plictiseală, greață, indiferență și 
revoltă.

Stilul naratorului Timoteo este chiar 
omul Timoteo, obsesiv analitic și prizonier 
al problematizării post-eventum, hrănindu- 
se din anticipări, închipuiri și dezmințiri 
succesive ca dintr-un delirant repertoriu de 
erori, frustrări și mustrări de conștiință. O 
conștiință a păcatului și a expierii, o 
irepresibilă tentație a deriziunii sarcastice, 
inclusiv față de persoana cu care are o 
relație intimă de durată; deriziune în insolit 
tandem cu un devotament cvasi religios, ex
presie a unei nevoi abisale de a iubi și a fi 
iubit. Ceea ce debutează ca o atracție mor
bidă, sub zodia hazardului eventual malefic, 
față de eterna necunoscută din bar, pe nu
mele său Italia, ulterior alintată cu semnifi
cativa poreclă de Buruină, are toate șansele 
să devină marea iubire a vieții lui Timeteo; 
deja copt să se sustragă habitudinilor castra
toare ale soției, deja demnă de sardonicul lui 
dispreț, deocamdată bine disimulat.

Ca și Mersault, Timeteo se lasă mânat de 
partea de întuneric a ființei, spre periferia 
orașului și păturile sociale defavorizate, dar 
nu mai puțin interesante sentimental sau 
psihologic, astfel că descinderea lui spre 
locuința amantei devine un act reflex, ca o 
excitație spre vendetă sado-maso și totodată 
smerenie premeditată și chiar fetișism. Ade
vărul e că misterioasa lui parteneră plebee 
se lasă (cere) sodomizată și sclavizată, ac- 
ceptându-i tot cortegiul de fantasme erotice 
pe care bizarul ibovnic nu și le-ar permite cu 
emancipata, egocentrica de nevastă-sa. Și 
nici aceste anateme de gelozie și lacomă 
neiubire: „Spune-mi că nu e adevărat, 
spune-mi că numai cu mine te tăvălești și 
devii gri și bătrână ca un șarpe muribund, 
numai cu mine ai curajul să mori".

Din obiect al unei inexplicabile ispite, 
Italia, considerată de cinici „de departe vul
gară, de aproape urâtă", va să devină obiect 
al dorinței și adorației. îndrăgostirea lui 
Timoteo, cel ce n-a iubit pe nimeni, cel 
căruia i-a fost frică de viață, nu este străină 
de stilul lui inconfundabil de a prețui mai 
mult decât orice pe lume calități sufletești 
cum ar fi sinceritatea Italiei de a-și recu
noaște propria condiție de intrusă umilă și 
disperată, dar încă dornică de a-și juca poate 

cea din urmă carte a iubirii. Cu orice preț. 
De aceea, chirurgul-narator îndrăgostit de 
autenticitate crede că „viața cu Italia, în 
șoaptă, în izolare, era cea adevărată. Clan
destină, fără orizont, speriată, dar 
adevărată."

Lucrurile se complică o dată cu semnele 
de boală date de Italia. însărcinată, are o 
desprindere de placentă. Fiind vorba de o 
urgență, Timo o duce chiar la spitalul în 
care lucrează, trecând peste teama de a 
cădea pradă cabalei. Avortul va avea loc 
ulterior, într-o clinică privată, nu înainte ca 
partenerii să-și facă un legământ de dra
goste. Exorcizând parcă moartea nenăscu
tului lor copil. Coincidența romanescă vrea 
ca tot pe-atunci Elsa să rămână și ea gravidă 
cu Angela care în momentul narației are 
cincispreze ani și se află între viață și 
moarte, monitorizată de aparate. Flash-back- 
urile cedează pasul relatărilor în direct Italia 
rămâne din nou însărcinată. De data asta 
însă recurge la o țigancă pentru a-i provoca 
avortul, evitându-1 pe Timo o bună bucată 
de timp. Se va infecta și călătoria sa spre 
locurile natale se întrerupe brusc; Timo o 
duce la spital în toiul nopții și o operează 
chiar el. Era însă prea târziu ca să o mai 
poată salva. Septicemia s-a dovedit a fi ma- 
tare decât devotamentul îndrăgostitului ș 
știința medicului. Aripa fatalității îi atinsese, 
nu înainte ca ultimul act din această Boemă;, 
în versiune postmodernă să fie jucat, Timo 
definindu-și sentimentele într-un climax 
covârșitor: „O iubesc ca un cerșetor, ca uni

lup, ca o urzică. O iubesc ca o tăietură în 
sticlă. O iubesc pentru că n-o iubesc decât 
pe ea, oasele ei, mirosul ei de femeie 
săracă". Cea din urmă acuplare a amanților 
avusese loc într-o grădină sub ploaia cerului 
liber, ca într-un vitraliu expresionist al 
urletului prevestitor de moarte. Conform 
unui simbolism indus, Margaret Mazzantini 
pune nefericirea personajelor și sfârșitul 
tragic al cărții pe seama păcatelor și promis
cuității în care se complăcuseră. De la cauza 
la efect, moartea provoacată prin avorl 
aduce cu sine moartea copilului dorit, în 
acest caz, Angela, tot așa cum sfârșitul iu
birii și destrămarea cuplului nu pot fi priel
nice vieții, ca să nu mai vorbim de preju
decăți, bariere sociale și psihologice, traume 
psihice pe care nici o frunză de mușcată nu 
îe poate vindeca.

Virtutea de căpătâi a romancierei este 
proteismul, atât în privința partiturii sti
listice, cât mai ales în a se disimula fărț 
cusur sub veșmintele unui narator, bărbat și- 
n plus și medic, simțind, iubind și suferinc 
ca un bărbat și povestind cu bravura virilă ș 
rigoarea chirurgului. Căruia nu-i va ma 
rămâne nimic după moartea iubitelor lui 
Angela, fiică, și Italia, amantă, decât st 
urască mișcarea care deplasează linia vieți 
dincolo de Styx; voise să se opună to 
timpul pierderii, spunându-le nu te mișca.

Excelentă, fără cusur și emoționantă este 
versiunea semnată de Gabriela Lungu, p< 
care o felicităm și pentru performanta tradu 
cere a unei cărți de poezie a regretatulu 
Ioan Flora.

luceafărul nr. 22/ 8 iunie 2005



De vorbă cu cititorii

ion crefti
9

nul dintre cei mai promițători scriitori

U tineri de azi este, fără doar și poate, 
Jonathan Safran Foer, autorul unul în
cântător roman, Everything is Illumi

nated, prezentat pe larg în această pagină, 
între timp, Foer, s-a căsătorit - cu o tânără și 
promițătoare scriitoare - și-și continuă cariera 
de romancier. Parte din obligațiile sale constă 
și în a sta de vorbă cu cititorii. O face în cursul 
turneelor de promovare, dar și pe Internet 
Scriitorii, la noi, sunt retractili, preferă 
discreția, sunt greu de abordat. în Occident, ei 
fac concurență - pe bună dreptate - vipurilor 
din media, sport etc. Numai așa se poate face 
o bună politică în favoarea scrisului. Repro
ducem mai jos, în rezumat, conversația avută 
recent de Foer cu unii dintre cititorii săi.

„M-am născut la Washington, D.C., afirmă 
Foer, și mi-am petrecut fiecare zi de dinainte 
de facultate la Washington. Deși nu cunosc 
nici un loc ideal pentru a fi sciitor - nu am mai 
fost la Washington de când am început să 
scriu -, acest oraș poate fi un loc ideal ca să 
devii scriitor. Este suficient de urban pentru a 
oferi expunere la o mare varietate de oameni 
și experiențe și suficient de suburban ca să fie 

: lent, să-ți ofere spațiu de gândire. Nu știu nici 
un alt loc în această țară care să prezinte un 
asemenea echilibru între liniște și zgomot. Și 

j unde, având în vedere un sistem de transport 
în comun ale cărui linii se intersectează într- 
un loc unde nici un tânăr normal nu ar vrea să 
meargă, tinerii care nu au încă permis de 
conducere petrec suficient timp distrându-se. 
Asta explică faptul că am avut o copilărie 
fericită. într-un eseu pe această temă am 
susținut că tristețea este, emoțional vorbind, 1 
mult mai bogată decât fericirea. „Nu este ' 
adevărat, se corectează Foer, după cum nu ' 
este adevărat că toate familiile fericite se 1 
aseamănă între ele. Fericirea este tot la fel de 1 
nuanțată și de complexă pe cât este tristețea. 1 
^oarte rău că atâta lume consideră că a fi ! 
sumbru este interesant. Sau, și mai rău, că este I 
necesar să fii un om serios. Oamenii cei mai ! 
serioși pe care-i cunosc sunt cei mai simpatici 1 
din câți cunosc.“ [

Foer nu are nici un fel de pregătire formală ] 
ca scriitor, spre deosebire de atâția confrați ; 
americani din zilele noastre. A urmat niște ore { 
de scris în colegiu, mărturisește el, dar ele nu [ 
erau destinate aspiranților la gloria de scriitor, ; 
după cum un curs de psihologie nu este ; 
destinat aspiranților la profesia de psihiatru. Se ; 
înțelege de la sine că cititul și scrisul ajută 1 
carierei de scriitor. După cum ajută și alte ■ 
multe lucruri pe care, în' mod normal, nu le ' 
considerăm „productive", cum ar fi discuțiile ! 
cu prietenii sau călătoria cu metroul.

După cum spuneam la început, romanul ' 
care l-a impus pe Foer este Everything is ! 
Illuminated. Un cititor se întreabă, și ! 
întreabă, dacă acum, după publicarea lui, Foer I 
ar umbla la text „Am un exemplar din roman ! 
pe care l-am dus cu mine în turneul de | 
promovare, mărturisește Foer. Practic, fiecare | 
pagină are corecturi. Fiecare paragraf. Am ] 
marcat mari secțiuni și am scris copios în [ 
marginea paginilor. Asta însă nu înseamnă că [ 
«eau să schimb ceva din roman. Cartea spune J 
ceea ce am vrut să spun în acel moment. M- 1 
un schimbat. La fel și ceea ce vreau să spun. ;

Foer: „Numeroase cărți admi
rabile nu-și găsesc un public/4

Motiv pentru care continuu să scriu."
Merită atenție și punctul de vedere al lui 

Foer referitor la modul cum își concepe el per
sonajele. Pornind de la o întrebare relativă la 
Oskar, un puști din Extremely Loud, Foer (se) 
explică: „Nu am petrecut timp în preajma co
piilor și nu mă gândesc la Oskar ca la un 
amestec de copii pe care-i cunosc. Nu sunt 
interesat în mod deosebit să creez personaje 
realiste. Sunt preocupat să construiesc perso
naje care evocă anumite răspunsuri - totdeauna 
o anumită empatie. Și asta implică, foarte 
adesea, să fii nerealist.

Tot mai frecvent se discută în zilele noastre 
despre „etnia" scriitorului american. Bellow, 
de pildă, se socotea scriitor evreu-american. 
Adesea, răspunde Foer la provocare, sunt 
întrebat dacă mă consider un scriitor evreu. Nu 
„mă consider" absolut de loc, susține el. Nu 
merg pe stradă, în drum spre „Nufărul", 
gândind „sunt un autor evreu" (mă gândesc 
„Oare mi s-a spus că rufele sunt gata astăzi?"). 
„Mulțumesc lui Dumnezeu că nu sunt atât de 
închipuit. Dar cine este? Ei, da, sunt evreu. 
Sunt scriitor. Asta însemnă că sunt un scriitor 
evreu, corect? Dar sunt și miop. Și cam scund. 
Și amator de ping-pong. Și de alte lucruri. Ceea 
ce mi se pare greșit în legătură cu definiția 
«scriitor evreu» nu este faptul că spune un 
neadevăr, ci că omite multe alte lucruri care 
sunt adevărate."

Este activitatea de scriitor o activitate 
solitară? Din contră, susține Foer, a scrie este

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe farfler

Francesco Petrarca (1304-1374)

Qanzoniere 
exxxvv

Pace nu-mi aflu, nici război n-aprind, 
mă tem și sper; și ard și sunt de ghiață; 
zac pe pământ, dar în văzduh plutind; 
tfhnic nu strâng, dar lumea țin în brață. 
Cuiva-i sunt prizonier; nu-nchis, nici mă desprind; 
nici nu mă vrea, nici lațul mi-1 dezvață; 
de-amor nu mor, desferecat n-am jind, 
nu mă vrea viu; nici nu mă lasă-n viață. 
Văd fără ochi, strig fără de limbă când 
aș vrea să pier, dar ajutorul cer; 
mie-mi dau ură, altcuiva-adorare, 
M-alin tot în durere, râd plângând; 
la fel ca-n moarte,-n viață sunt stingher; 
ci pentru Voi simt, Doamnă, astă stare.

^contemporane^^
una dintre cele mai puțin solitare activități pe 
care le cunoaște. „Când lucrez, mă gândesc 
totdeauna la alți oameni. Asta înseamnă să 
scrii. îmi imaginez cum gândesc și simt alți 
oameni. Cum se comportă. Cum trăiesc. Și 
făcând asta, iau parte la un fel de conversație - 
deși o conversație care nu poate fi auzită, la 
care nu se poate asista Când scriu mă simt 
conectai în afară de asta, câinele meu stă tot 
timpul cu mine când scriu."

O observație care merită reținută în 
legătură cu locul care-1 inspiră cel mai mult pe 
Foer la New York: „Parabola șoaptei de la 
Oyster Bar, din Grand Central Station, crede 
el. Domul format de tavan permite oamenilor 
să-și vorbească unul altuia în șoaptă la distanță 
de zece metri. Adânc, dedesubt, în mijlocul 
liniilor ferate care merg din Canada până în 
Florida, în centrul centrului lumii există un loc 
de unde se poate șopti la distanță."

Influențele suferite de Foer ca scriitor? 
Greu de spus, susține acesta. Poate Vonnegut. 
Cu siguranță Kafka, Ovidiu, Schulz, Joseph 
Roth, Henry Roth, Phillip Roth...

în încheiere, un sfat pentru un scriitor 
debutant: “Primul meu roman a fost respins de 
șapte agenți literari înainte de a găsi unul dis
pus să-l accepte. Pe urmă a fost respins de șase 
editori. După care agentul meu s-a îmbolnăvit 
și a trebuit să caut altul. Trei dintre agenți nu 
s-au învrednicit să răspundă. Al patrulea și-a 
asumat riscul. Și a meritat. Dar cartea care a 
avut succes este identică celei care a fost res
pinsă de atâtea ori. Astfel că sfatul meu dat de- 
butanților este să nu corelați succesul în lume 
cu succesul cărții pe care ați scris-o. Nume
roase cărți admirabile nu-și găsesc niciodată 
un public. Și, pe urmă, câte dintre cărțile de pe 
lista de bestsellers a publicației „New York 
Times" își dorește cineva să fi scris?" Iată o 
întrebare pe care numeroși debutanți nu și-o 
pun.
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alina boboc

Andersen dramatizat (I)

e 2 aprilie 2005, Teatrul Național P Radiofonic a prezentat, pe postul
România Cultural, premiera absolută
Mătușa noastră de Hans Christian 

Andersen, o povestire dramatizată. Piesa a fost 
reluată pe 11 aprilie, în cadrul manifestării Ne 
auzim la Majestic (un program organizat de 
Societatea Română de Radiodifuziune și 
găzduită de barul Hotelului Majestic, unde, în 
fiecare dimineață de luni, sunt prezentate 
audiții ale pieselor recent difuzate în premieră 
la radio, după care urmează dezbaterile), în 
prezența actorilor din distribuție, a unor critici 
de teatru și a unor personalități de la Ambasada 
daneză. De fapt, sărbătorirea bicentenarului 
autorului danez a început în toată lumea, sub 
denumirea A fost odată ca niciodată; astfel, 
între 2 aprilie și 6 decembrie 2005 se vor 
desfășura pe toate continentele manifestări 
multimedia de promovare a operei acestui 
scriitor, în scopul unei reevaluări a acesteia și 
pentru promovarea unei imagini mai complexe

La Cluj s-a inventat un nou menu: 
specialitatea casei a fost timp de zece 
zile (festivalul a debutat în 27 mai și 
s-a încheiat pe 5 iunie) filmul de cea 

mai bună calitate. Cinefilii au invadat cele trei 
cinematografe ale orașului, Republica, Victoria 
și Arta, precum și curtea interioară a 
Universității Babeș Bolyai, unde au avut loc 
proiecții în aer liber. Cu alte cuvinte, 24 de ore 
din 24, filmul a fost rege. Conform statisticilor, 
clujenii sunt cei mai mari consumatori de film 
pe cap de locuitor din România. Dar cum a 
arătat actuala ediție în date și cifre? Peste 90 de 
filme de lungmetraj, peste 40 de filme de 
scurtmetraj, creații cinematorgrafice din 39 de 
țări, reprezentând întreg mampamondul, filme 
în premieră absolută, producții controversate, 
expoziții foto și de carte, întâlniri cu regizori și 
actori. Mai mult decât atât, în timpul 
festivalului au funcționat mai multe ateliere și 
workshop-uri. Este vorba de Let’s go digital. 
Ia care au participat 15 tineri cu vârste cuprinse 
între 14 și 18 ani, selectați din întreaga țară 
dintr-un număr de aproape 80 de participanți. 
Ei au învațat cum se face un film pe suport 
digital și lucrează efectiv un astfel de film, cu 
regizori invitați din străinătate. Ca și în anii

arta

anteriori, selecția realizată de criticul Mihai 
Chirilov, directorul artistic al festivalului, a stat 
sub semnul originalității. Filmele pe care el le- 
a selectat, au fost premiate recent la mari 
festivaluri de gen din întreaga lume. Cele mai 
multe dintre ele au fost revoluționare, 
nonconformiste, șocante, fără perdea. De altfel, 
festivalul s-a deschis cu proiecția în premieră 
pe țară a filmului Old Boy, în regia 
coreeanului Park Chan-Wook, câștigător al 
Marelui Premiu al Juriului de la Cannes în 
2004. Este povestea de-a dreptul halucinantă a 
unui bărbat de vârstă mijlocie, care plătește 
într-un mod surprinzător și violent o greșeală 
făcută pe când era doar un adolescent Și tot 
din această categorie a filmelor deloc cuminți, 

a poetului și a povestitorului Hans Christian 
Andersen. De această campanie se ocupă 
Fundația Hans Christian Andersen 2005, 
înființată de Regatul Danemarcei, reprezentat 
de ministrul danez al culturii, de cel al 
economiei și afacerilor și de municipalitatea 
din Odense; evenimentele sunt patronate de 
Majestatea Sa Regina Margrethe II.

După spusele traducătoarei Sanda Socoliuc, 
acest spectacol propune „întâlnirea cu un text 
de un farmec aparte, niciodată tradus până 
acum în limba română11. De asemenea, sunt 
binevenite câteva lămuriri ale regizorului Attila 
Vizauer: „Mătușa noastră este un basm 
despre o femeie a cărei religie este teatrul, o 
poveste scrisă cu aceeași dulce tandrețe pe care 
o descoperim citind poveștile lui Andersen, 
care ne-au înfrumusețat copilăria. Mătușa ar 
putea fi un personaj real, pentru că astfel de 
oameni au existat și există printre noi. Ce 
frumos este să le dedici o poveste, un spectacol 
de teatru!“

Declarațiile actorilor din spectacol sunt 
foarte importante pentru înțelegerea piesei: 
„Joc rolul mătușii, o doamnă mai în vârstă care 
iubește foarte mult teatrul. Evenimentele 

Cinefili din lumea 
întreagă veniți la TIFF!

au fost prezente în festival peliculele Vera 
Drake, Afaceri interne, Angels in America, 
producție HBO, ultimele două, au durat fiecare 
câte 6 ore, Metallica, some kind of monster, 
unul dintre cele mai bune documentare ale 
tuturor timpurilor (povestea creării ultimului 
album al formației Metallica) sau proiecția 
filmului mut rusesc din 1924, Extraordinarele 
aventuri ale d-lui Vest în Țara bolșevismului, 
cu acompaniament live asigurat de DJ 
DUBase. Doi dintre cei mai controversați 
regizori ai momentului au fost prezenți la acest 
festival. Este vorba de suedezul Lukas 
Moodysson și americanul Todd Solondz care 
au participat alături de public la proiecțiile 
filmelor realizate de ei. A hole in my heart 
este al partrulea și cel mai radical film al lui 
Moodysson, o comedie grotescă și un pamflet 
usturător despre lipsa de moralitate a societății 
contemporane. Todd Solondz, cel care a șocat 
America cu filmele lui, a fost prezent cu 
lungmetrajul Palindromes, cu Elen Barkin în 
rolul principal, o poveste despre iubirea 
neâmpărtășită, despre iubirea interzisă, despre 
iubirea de sine. Seara de închidere, a adus în 
fața clujenilor filmul spaniolului Alejandro 
Amenabar, Mar adentro, câștigătorul de anul 
acesta, al Premiului Oscar pentru cel mai bun 
film străin. Secțiunea competițională a cuprins 
12 filme, din Germania, Austria, Italia, 
Croația, Uruguay, Ungaria, Rusia, Danemarca, 
Belgia, Canada, Japonia și America. Surpriza 
plăcută este că la această ediție, în competiție 
se află și filmul lui Cristi Puiu, Moartea 
domnului Lăzărescu, recent premiat la 
Cannes, în secțiunea „Un certain regard11. 
Separat de secțiunea competițională s-a 
desfășurat „Zilele filmului românesc11, unde au 
fost incluse 8 lungmetraje (amintim, Ryna, 
regia Ruxandra Zenide, Blestemul ariciului, 
regia Dumitru Budrala, Italiencele (regia 

principale ale vieții sale erau vizionările de 
spectacole de teatru. Mi se pare foarte 
frumoasă ideea /.../ așa că nu numai că vin cu 
drag la Radio, dar este și un rol pe care îl simt 
foarte bine și pe care îmi face plăcere să-l joc. 
De altfel, în prima tinerețe, am jucat și în alte 
povestiri de Andersen11 (Mariana Mihuț). 
„Acest text este absolut încântător. E o 
pledoarie pentru teatru, un punct de vedere 
subtil, cu referire la oamenii pasionați de

teatru, indiferent de vârstă E o piesă tandră, 
frumoasă11 (Florin Zamfirescu). „Joc rolul unui 
mașinist, prieten bun cu mătușa, eroina 
povestirii. Radioul depozitează voci uriașe ale 
marilor actori/.../. Arta lor a fost un exemplu 
pentru noi11 (Mircea Contanlinescu).

* * *

Distribuția: Mariana Mihuț (Mătușa), 
Florin Zamfirescu (Andersen), Răzvan 
Vasilescu (Agentul Fabs), Mircea 
Constantinescu (Herr Sivertsen). Traducerea și 
dramatizarea: Sanda Socoliuc. Regia artistică: 
Attila Vizauer. Redactor și producător: 
Domnica Țundrea. Regia de studio: Milica 
Creiniceanu. Regia muzicală: Patricia Prundea. 
Regia tehnică: Luiza Mateescu.

irina budeanu

Napoleon Helmis, Moștenirea lui Golfaden, 
regia Radu Gabrea sau Fix Alert și Eminescu 
versus Eminem, regizate de Florin Piersic jr) și 
nouă scurtmetraje. Cristian Mungiu și-a 
prezentat în premieră la Cluj, după Berlin, 
scurtmetrajul Turkey Girl, care face parte din 
proiectul Lost and Found, realizat împreună cu 
alți cinci regizori din Europa de Est Și pentru 
că orice festival care se respectă are invitați de 
marcă, TIFF-ul i-a adus în fața cinefililor pe 
marea actriță Annie Girardot și pe maestrul 
Gheorghe Dinică. Amândoi, au primit vineri 
seara, la Naționalul ~ clujean, Premiul pentru 
întreaga activitate. în onoarea lor au fost 
proiectate filmele Zizania în care Annie 
Girardot joacă alături de Luis de Funes și Prin 
cenușa imperiului, cu maestrul Gheorghe 
Dinică. Anamaria Marinca, până mai ieri, o 
actriță destul de puțin cunoscută - ea face parte 
din trupa Teatrului Bulandra - , a venit la TIFF 
cu serialul Sex Traffic, care i-a adus cel mat 
important premiu, care se acordă filmelor de 
televizune, „BAFTA11, pentru cea mai bună 
actriță. O altă actriță de origine română. 
Alexandra Maria Lara, fiica actorului Valentin 
Plătăreanu, considerată vedeta cinematografiei 
germane, a fost prezentă la festival, în calitate 
de membră a juirului. Ea este pentru prima 
oară la Cluj și a ținut să precizeze că „este 
impresionată de acesat oraș, de oamenii lui și 
de energia extraordinară pe care o degajă acest 
festival. Voi judeca filmele cu inima, pentru că 
din punctul meu de vedere, cel mai important 
lucru într-un film este emoția pe care el 
reușește să ți-o transmită11. Despre premianți și 
ecourile pe care festivalul le-a generat în 
rândul criticilor și invitaților, în numărul viitor.
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nferența sensului cuvintelor în lectura 
unui text scris într-o limbă străină este o 
practică obișnuită a fiecăruia dintre noi, 
din păcate însă, culpabilizată de regulile 

severe ale învățării limbilor străine în școală. Prin 
această metodă încercăm de fapt să depășim 
limitele cunoașterii lexicale, apelând la deducții 
bazate pe contextul ocurenței cuvintelor necunos
cute; diversele ocurențe devin tot atâtea piste de 
deducție logico-semantică, mobilizând, dincolo de 
competența lingvistică a cititorului, competența sa 
discursivă și cunoștințele sale despre lume. Este 
vorba, bineînțeles, de un cititor activ care reacțio
nează în fața textului și participă la construirea 
sensului, recurgând la orice informație din care 
poate extrage elemente lingvistice și discursive 
necesare înțelegerii. Aceasta înseamnă că orice 
lectură a unui text, dar mai ales a unui text într-o 
limbă străină, cere din partea cititorului o anumită 
capacitate de reflecție în stare să mobilizeze, într- 

conexiunea

o formă conjugată și într-un moment adecvat, 
oate aceste trei tipuri de competență care ar putea 
tă redea cu suficientă exactitate sensul textului.

Nu vrem, prin cele spuse mai sus. să negăm 
importanța cunoașterii lexicului unei limbi străine, 
loar că importanța acestei cunoașteri a fost 

bliniată prea mult în literatura de specialitate și 
este uzitată aproape exclusiv în practica predării 
imbilor străine. A reduce însă munca cititorului 
loar la o activitate de decodificare a textului 
.cuvânt cu cuvânt" înseamnă aproape o venerație 

.a cuvântului din textul citit; ea face totodată ca 
;i ti torul să nu vadă și alte aspecte vitale ale 

.textului. Faptul se datorează și preocupării 
:xcesive a specialiștilor asupra produsului lecturii 
;i mai puțin asupra proceselor implicate în 
nțelegerea unui text.

Interferența sensului
în practica predării limbilor străine am folosit 

deseori, ca probă de examen, traducerea fără 
dicționar a unui text necunoscut și explicitarea 
felului cum s-a ajuns la atribuirea sensului în 
cazul unor termeni necunoscuți, focalizați. Am 
testat în aceste ocazii nu numai categoriile de 
practised readers și unpractised readers, 
nominalizate în literatura de specialitate, și a căror 
diferențiere se bazează pe competența lexicală 
mai mare sau mai mică a fiecăruia, dar mai 
interesantă mi s-a părut descoperirea pistelor de 
inferență ale sensului, adică modalitățile prin care 
cei în cauză ajungeau să atribuie anumite sensuri 
cuvintelor necunoscute. Prima dintre ele s-a 
dovedit a fi întotdeauna titlul textului care diri
jează inferența sensului către un anumit sector al 
cunoașterii: ficțiune, știință etc.; foarte frecvente 
au fost de asemenea, contextul imediat de ocu
rență al cuvântului necunoscut și textul văzut ca 
unitate coerentă Bineînțeles că am luat în calcul 
și posibilitatea ca unii cititori și candidați la exa
men în același timp să fie cunoscători ai sensului 
cuvintelor: în acest caz, sensul atribuit de ei 
cuvintelor focalizate este foarte aproape, dacă nu 
identic cu cel din dicționar, iar la el nu s-a ajuns 
printr-un proces de inferență, ci de memorizare.

Analiza în timp a rezultatelor acestor texte mi- 
a permis câteva observații care pot fi cu ușurință 
verificate în practica fiecăruia dintre noi. Mai 
întâi, nu e nevoie să cunoști toate cuvintele unui 
text pentru a atinge o bună înțelegere a lui. Parcur
gând un text, cititorul alege aproape inconștient 
cuvintele care-i par esențiale, ceea ce înseamnă că 
pune deoparte altele pe care le consideră mai 
puțin importante pentru semnificația generală a

mariana 
ploae-hanganu

textului; fundamentală în acest proces este 
înțelegerea către ceea ce se îndreaptă textul, adică 
ceea ce vrea el să arate sau, cu alte cuvinte, care 
este valoarea lui argumentativă Sensul cuvintelor 
poate fi elucidat printr-o atitudine activă în relație 
cu textul, deducând sensul, chiar și aproximativ, 
al acestora - ceea ce se dovedește a fi o activitate 
mai importantă, mai provocatoare și, până la 
urmă, mai inteligentă decât simpla lui căutare 
dintr-un dicționar.

De multe ori, pentru înțelegerea unui text este 
suficient să ajungem la un sens aproximativ sau 
general al cuvintelor necunoscute; aceasta depinde 
mai ales de obiectivele lecturii sau de importanța 
relativă a cuvintelor în text. Nu întotdeauna 
cunoașterea semnificației cuvintelor dintr-un text 
este garanția succesului în înțelegerea textului 
respectiv, fapt care evidențiază că vocabularul nu 
este totul în lectura unui text Se poate întâmpla ca 
un cititor să aibă o bună competență lexicală și 
gramaticală în limba străină respectivă, dar să nu 
înțeleagă nimic sau aproape nimic dintr-un text 
care se referă la un domeniu complet necunoscut 
cititorului. Se poate întâmpla și procesul invers, 
ca textul să nu prezinte nici o dificultate lexicală 
sau gramaticală și, cu toate acestea, înțelegerea lui 
să fie denaturată Am în vedere aici textul de 
poezie de tip oriental, minimalist

corina bura

flat la cea de-a patra ediție, Festivalul

A Internațional al Muzicii Electronice și de 
Computer „Acousmania 2005“ s-a 
desfășurat după același, putem spune, 

tipic" al anilor trecuți. Directorii artistici, în 
ersoanele lui Iancu Dumitrescu și Ana Maria 
tvram, stabiliți de peste douăzeci de ani la Paris, 
onstatau în primăvara anului 2003 o slabă 
articipare a publicului consumator de muzică în 
ofida publicității care se face în asemenea ocazii, 
iici invitați de marcă, soliști precum Chris Cutler 
percuție), Tim Hodgkinson (clarinet) din Anglia 
îu Dennis Simandy (corn) din Franța și Robert 
.eigle (saxofon) din SUA, compozitorul Pete 
ihrnrooth din Elveția sau Philippe Moenne-Laccoz 
Franța, consilieri artistici care au contribuit la 

electarea lucrărilor (unele foarte noi sau pentru 
are ar fi trebuit plătite drepturi de autor), 1MEB, 
JME, AMEG, Centre de Creation Musicale Iannis 
lenakis - Paris sau The CD Label Or Some 
Computer Music, ReR Megacorp - London, 
.ondon Musician’s Collective - London&BBC 
tadio 3 nu au reușit să înfrângă inerția segmentului 
îult prea „dedulcit" cu sonurile muzicii, de acum 
lasice. Personal, am făcut un mic experiment 
ntrenând la deschiderea festivalului o venerabilă 
oarnnă, cunoscătoare de operă și muzică 
imfonică, dar, în același timp, un tip open minded, 
xplicându-i că nu este vorba despre ceea ce se 
Relege în general prin „acusmie", adică 
alucinație auditivă, ci despre un anumit fel de

Acousmania
abordare a fenomenelor ce se produc în interiorul 
sunetului, complexe de altfel, explorări în 
intimitatea acestuia și diverse tehnici prin care 
evenimentele sonore rezultate din descompunerea 
lui pot constitui ^material pentru a genera un altfel 
de val sonor. în aceeași ordine de idei, i-am 
împărtășit faptul că mulți compozitori, după ce au 
trecut prin experiența muzicii electronice (sunete, 
surse și instrumente electronice), care au folosit 
sunete asistate de computer, tape music, sampler, 
sintetizator etc. ori au făcut incursiuni în perimetrul 
muzicii concrete, au abordat cu altă mentalitate 
creația destinată instrumentelor clasice. Reacția nu 
m-a surprins, sonoritățile inedite au declanșat 
sugestii cu ajutorul cărora doamna a identificat cu 
o deosebită precizie conținutul lucrărilor prezentate 
tehnic, în prealabil, de Ana Maria Avram. Cele 
șapte concerte au avut alcătuiri diversificate, unele 
piese fiind asociate unor imagini filmate care se 
apropiau cumva de neorealismul anilor ’60, iar 
altele se completau prin dans. Mai interesante din 
acest punct de vedere au fost, la secțiunea „Muzica, 
Videoart&Dans", fragmentele lui Gerard Hourbette 
„Le Mariage du Ciel et de l’Enfer", muzică 
electronică pentru baletul lui Roland Petit și 
„Cryogenese - Les Portes du Futur", „Le Reve 
Artificiel" (coregrafia „Terraines Fertiles"), „Le 
Fixe du Risque", aparținând lui Jerome Noetinger 
s-a bucurat de expresiva participare a dansatorului 
Paul Dunca Cu tot zig-zag-ul programelor, autorii 
au dovedi o unitate în concepție, descifrabilă chiar 
din titlurile producțiilor. începând cu Iancu 
Dumitrescu, profund cunoscător al lucrărilor pe 
care le-a dirijat, conducând admirabil ansamblul 
„Hyperion", care s-a „proiectat" într-un posibil 

univers mai mult sau mai puțin paralel: „Nimbus 
Novus II" (muzică hyperspectrală, instrumente și 
sunete electronice), „Implosive Eternity III, 
„Nouveaux Oiseaux Celestes" sau „New Planet", a 
urmat Robert Reigle cu „Missa Pfeni Nengoma, 
Homage to Albert Ayler" și ultrarecenta „Pax 
Vobiscum" scrisă de Costin Cazaban, dedicată 
memoriei lui Ioan_paul al ll-lea. O muzică 
deosebită a oferit Ulpiu Vlad cu „Poetica Viselor" 
și „Lumina Rezonanțelor Albastre", alături de Ph. 
Moenne-Laccoz:„Crystal B", „Cloches" (muzică

asistată de computer) și „Miroires en Duo". Nu au 
lipsit nici momentele suprarealiste datorate 
cuplului A. Kivu - 1. Anghek „Vampirotheutis 
infernalis" și „Dadaphone". în sfârșit, s-au 
prezentat și două dintre ultimele compoziții ale lui 
Luigi Nono, „A pierre del Azzurro, Silenzio, 
Inquietum" și „La Lontananza Nostalgica, Utopica, 
Futura". Nu în ultimul rând, amintim că această, 
ediție a lansat doi tineri (viitori) compozitori 
români, Roman Vlad (excelent percuționist) și 
Petra Teodorescu (la sintetizator) cărora li s-a 
oferit șansa de a-și prezenta ciclul „Asteroides 11 și 
III", respectiv „Total Eclipse I, II și III". Nu putem 
decât să recomandăm cu responsabilitate asemenea 
concerte care, așa după cum spunea Iancu 
Dumitrescu: „vor să fie o replică vie (...) încercând 
să regăsească pulsul timpului, fervorile, adaptările 
necesare (...) Cultura computerului a adus 
cunoștințelor noi provocări. Depășind stereotipiile 
tiranice și canoanele, ea a impus în forță un nou set 
de percepții, de exerciții spirituale, o nouă stare de 
spirit, până la urmă noi capacități senzoriale (...) 
lărgindu-ne propriile limite genetice. Pentru artă e 
vorba de o veritabilă fenomenologie generativă, dar 
și de o inedită fenomenologie a percepției".
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Un Bertlot Brecht 
umbla prin România

alexandru ronay

/K n 1959, înaltul comisar cultural clin I i partea Berlinului ocupat de sovietici, 
Fritz Erpenbeck, face o vizită în 
România împreună cu văduva lui 

Brecht, Helene Weigel, și cu o suită de actori 
de la Berliner Ensemble. Era momentul când la 
Teatrul Muncitoresc C.F.R. din Ciulești se 
prezenta celebra piesă a lui Brecht Domnul 
Puntila și sluga Iui Matti, în regia lui Lucian 
Giurescu. Erpenbeck s-a grăbit cu acest prilej 
să publice în revista Teatrul, apărută sub 
auspiciile Ministerului Culturii de la noi, un 
articol despre construcția socialismului și 
teatrul brechtian. Asociația nu era întâm
plătoare, nu era lipsită de strategie politică. 
Cititorul de atunci trebuia să înțeleagă printre 
rândurile scrise cu patos de mesagerul culturii 
Germaniei de Est, adânc legată de comanda 
Kremlinului, că piesa Domnul Puntila trebuie 
receptată numai ca formă dramatică a teatrului, 
a teatrului ce încorporează obligatoriu intro- 
patia, ceea ce însemna că piesa nu trebuie să 
transmită spectatorului decât trăirea intens 
sufletească a personajelor jucate de actori. Era 
clar, principiile estetice fundamentale susținute 
de Brecht cu privire la teatrul epic trebuiau să 
sucombe! Ieșea limpede la iveală, din 
întorsăturile de condei ale lui Eipenbeck, ideea 
că peste orice căutare a lui Brecht spre un tea
tru în care, din contradicțiile sociale aduse pe 
scenă să fie învățată “gândirea care acțio
nează" asupra societății în continuă schimbare, 
este cazul să se așterne praful. Fiorul 
construcției socialiste în Europa să înece orice 
geniu antebelic! Cu Brecht nimic nu mai este 
nou. El ar fi urmat, din perspectiva lui 
Eipenbeck, să fie aruncat în groapa clasicilor. 
Mândri trebuiau să se ridice în schimb 
dramaturgii slujbași ai realismului socialist, ai 
teatrului de inspirație stanislavskiană, ca de 
pildă Friedrich Wolf, Hedda Zinner ori Gustav 
von Wangenheim. Teatrul nu este loc de gân
dire, teatrul este comandă socială incontestabil 
comunistă... Așa impunea Fritz Eipenbeck. 
Mari regizori dc-atunci ai scenei românești, ca 
Giurchescu, Horea Popescu sau Mauriciu 
Sekler se confruntau în momentul când urmau 
să-l aducă pe Brecht pe scenă cu ideile tran
șante ale comisarului. Și nu numai cu ale lui. 
Dar și cu ale unor critici care-și făcuseră de- 

acum un nume în literatura noastră, ca H. Perez 
ori Vicu Mândra, proaspăt veniți din Germania 
de Est, unde au fost invitați la Berliner En
semble, tineri grăbiți să susțină cu sârg fasci
nația teatrului aristotelic, al acelui teatru în 
care numai trăirea traversează scena și sala, în 
care gândirea asupra contradicțiilor sociale, așa 
cum Brecht căuta să dezvolte prin teatrul epic, 
trebuie anulată. Sare pe rană a turnat pe-alunci 
și renumitul critic de teatru Horia Deleanu. Și 
el, întors de la Berliner Ensemble, de la acea 
Mecca brechtiană răsturnată de comisarii 
politici și culturali spre teatrul socialist, gândea 
că în România nu este posibilă altă imagine 
oferită de joc decât cea magică, astfel încât pe 
scenă să fie trăit doar sentimentul de identi
ficare între personaj-actor-spectator, aidoma ca 
în teatrul de tip „carusel" prezentat de Brecht 
în scrierile lui despre estetica teatrului epic. 
Dar teatrul iluziei se afla de mult la orizontul 
nostru de așteptare. Dar și al unor mari oameni 
de cultură și scriitori. Să nu înșirăm aici mai 
mult decât pildele lui Camil Petrescu. în scrie
rile lui despre teatru, apărute în 1937, el 
suținea cu râvnă că iluzia, așa cum se învață de 
la Stanilslavski. ar fi fundamentală pentru arta 
scenei. Sau să nu amintim decât de vocea 
autorizată în acea vreme a lui G. Călinescu. 
într-un articol publicat de el în revista „Con
temporanul", în 1958, se citește că inteligența 
ce vrea s-o stimuleze Brecht spectatorilor nu 
este compatibilă cu spiritul balcanic, întors 
numai spre plăcerile comediei, spre un teatru al 
iluziei. Dar toate aceste foșneli de cuvinte întru 
cinstirea teatrului de tip stanislavskian, încer
cate de literații de prin acei ani, în preajma 
vizitei la București a Ansamblului berlinez, în 
frunte cu Helene Weigel, nu dădeau apă la 
moară decât ideologiei comuniste, strecurată, 
intensificată abil în același timp chiar și de 
mărunta scriere a lui Erpenbeck în revista 
Teatrul. Scena să lie controlată de partid! 
Deciziile funcționarului est-berlinez erau un 
pumn pus în gura lui Brecht, dar și amenințător 
asupra gândirii noastre regizorale, a actorilor 
și, nu în ultimul rând, a publicului.

Numai că geniul lui Lucian Giurchescu îl 
ajută să depășească așteptările oricărei fando
seli politico-ideologice afișate cu atenție și 
sânge rece de funcționarii culturali ai vremii în 
scopul stimulării obscurantismului pseudo-dra- 
maturgiei de duzină așa-zisă realist-socialistă

Puntila pe scena de la Giulești nu a de
monstrat că ar exista în viața noastră vreo 

tensiune critică asupra consecințelor politici 
ale răului și numai ale răului. Puntila stimul; 
spectatorului - și de unde succesul nemaipo 
menit al piesei în acea vreme - apropierea lu 
veselă de viața trecătoare și contradictorie prii 
zeflemea și batjocură, prin înclinația lu 
neortodoxă spre beție. Binele și răul din el ai 
farmec și umorul trezit de asemenea persona 
iluzionar l-a făcut acceptat sufletește de ui 
imens public venit în Giulești. Giurchescu ; 
plecat de la însăși parabola biblică din care s< 
inspirase Brecht: bețivul ajuns în iad nu v; 
întâlni niciodată binele. Răul despărțit de bine 
nu există Și, dacă ar fi, atunci nu ar reprezent; 
decât o atitudine antiumanistă, incompatibil; 
cu realitatea umană, atitudine pe care literatul*; 
realist-socialistă o cultiva în schimb fervent dii 
rațiuni propagandistice. Și, ca urmare, îi 
concepția regizorală a lui Giurchescu, opusu 
lui Puntila, Matti, care trebuia să anunțe zorile 
omului nou, comunist, dovedește frică d< 
ridicol, de omul Puntila împlinit întru bine ș 
rău. Judecata lui Matli devine tulbure în faț; 
stăpânului său, nu mai știe ce-i bine ori ce- 
rău. Dispare de pe scenă la finalul piesei, fu 
gind de ridicolul aprins pe scenă de talentatu

£*'' brechtiana 23
Colea Răutu. imaginea lui Puntila, atitudini 
aspru criticată de oaspeții germani. RcgeL 
homeric, atotștiutorul și omniprezentul Puntila! 
cel lipsit de emoții și batjocoritor, cum și- 
închipuia chiar Brecht, rămânea nădejde;: 
viitorului pentru publicul din sală Matti suferi; 
în fața acestei figuri duble a stăpânului și pierd! 
Râsul publicului bucureștean ș-a întețit atunc 
și mai viu în fața celui învins. în fața celui car 
nu a cooperat ironic cu sala contra ignoranțe 
lui, contra lipsei lui de judecată Celor veniți îi 
acea vreme la teatru li se alătură Puntila, adie 
ideii că omul se poate salva în situații limit 
prin abilitate, viclenie, împunsături spontane 
vorbe într-o dungă Și iată cum prerogativei 
platformei politico-cullurale aduse cu tancu 
sovietic de oaspeții din Berlinul Răsăritea 
sunt ignorate și prin acest mic strop de tealr 
românesc care a trezit adânc mentalitatea di! 
sufletul spectatorului nostru: groaza de ridico 
groaza că omul nu mai este stăpânul Iui la bin 
și la rău.

După această premieră din 1959, piesele h 
Brecht sunt aduse pe scenele noastre d 
aproape șaizeci de ori. Dar spectacolul cel nu 
gustat a rămas Opera de trei parale. Și, nu î 
ultimul rând, datorită marelui talent al lui Livi 
Ciulei. Despre el, despre spectacolul montat 1 
Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" în 1964, înti 
un alt număr al revistei noastre.

1) Urme de înger
(George 
Drăghescu), 
Editura Dacia

2) Copilăriri
(Viorel
Gârbaciu),
Editura Centrului
Județean al
Creației Gorj

3) Apocalipa 
după Ian 
(Adrian 
Costache), 
Editura Art
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O ntr-o frumoasă zi de primăvară am 
ieșit în Piața Universității la o 
manifestație pașnică. Printre noi, mai 

ales pe unde e acum un cazino, erau 
soldați cu căști de oțel, mitraliere și cîini 
lupi. Lume multă. Seara am aflat de la 
televizor, din gura șefului (provizoriu pe- 
atunci) al statului că nu a fost nici un 
militar în Piață și că noi, cei care fusesem 
sau eram încă pe acolo suntem niște 
“golani". N-a trecut mult și minerii i-au dat 
dreptate domnului președinte.

Au trecut vreo 15 ani și, în altă dimi
neață de primăvară am aflat de la alt domn

președinte, tot provizoriu, al Uniunii Scrii
torilor acum, că noi, supușii săi, majo
ritatea, cam toți de fapt, cu excepția a vreo 
100 din cei 2400, suntem “impostori**. 
Titlu mare, poză mare.

Ei, mi-am zis, au trecut 15 ani, suntem 
într-un stat de drept, domnul președinte se 
va trezi cu 2300 de procese pe rol. Apoi 
mi-am dat seama că trebuie să aibă 
'.rcptate.

“Golan44 am fost, 
“impostor44 sunt încă

Cine, dacă nu ar fi impostor, ar răbda să 
fie insultat de două ori în presă fără să 
reacționeze? Cine, decît un comitet di
rector format din mazete, nu l-ar suspenda 
imediat pe cel care insultă instituția și n-ar 
convoca un Consiliu extraordinar ca să-i 
revoce? Cine, dacă nu niște impostori cu 
musca pe căciulă, ar suporta ca organizația 
lor să lie condusă de cineva care habar n- 
are de statutul acestei organizații, neștiind 
nici cu ce frecvență au loc ședințele Con
siliului pe care îl prezidează? Ce profe
sionist demn de numele și renumele său ar 
accepta ca președintele ales democratic să 
fie alungat și înlocuit cu o persoană care, 
în loc să apere ce mai e de apărat din 
Uniune, o terfelește public? Cine, dacă nu 
un impostor, ar asculta cu ochii în pămînt 
lecții de morală de la un fost membru al 
CC al PCR care nu numai că postulează în 
scrierile lui cinismul și imoralitatea ca

horia gârbea

metode de parvenire, sacrificarea oricărui 
principiu pentru “operă**, dar le și aplică?

Nimeni n-ar îndura toate cele de mai 
sus dacă nu ar fi un “impostor** jenat dc 
precaritatea calităților lui profesionale și 
necinstea mijloacelor cu care a pătruns 
între... ceilalți impostori! Deci, dacă reacția 
scriitorilor este să soarbă liniștiți aceeași 
bere pe aceeași terasă sub ferestrele ace
luiași președinte, înseamnă că el a avut 
dreptate. Sîntem niște impostori. Spre 
deosebire de amicul lui, președintele de 
stat, nu are nevoie să cheme minerii - ne 
poate alunga oricînd cu un simplu gest, iar 
noi vom fugi cu coada între picioare.

Sau poate nu...

Concursul Național 
de poezie

6 Traian Demetrescu66
; Sub egida Consiliului Local și a Primăriei 
Municipiului Craiova. Casa de Cultură 

;; “Traian Demetrescu" Craiova organizează, în 
'perioada 25-26 octombrie, ediția a XXVII-a a 
Concursutui Național de Poezie “Traian 
Demetrescu** (TRADEM). Juriul concursului 
va acorda premii și va publica lucrările pre
miate. după cum urmează:

- Premiul “Traian Demetrescu** - în 
valoare de 4.000.000 lei

- Premiul I - în valoare de 3.000.000 lei
- Premiul al II-lea - în valoare de 

2.500.000 lei
- Premiul al III-lea - în valoare de 

..000.000 lei
- Mențiune - în valoare de 1.5000.000 lei
- 2 premii speciale - în valoare de 

1.500.000 lei fiecare
Lucrările pentru concurs, constând în 

grupaje de 5-7 poezii, redactate (dactilo
grafiate) în câte 3 exemplare, vor fi trimise 
până la data de 31 august a.c„ pe adresa: Casa 
de Cultură “Traian Demetrescu" Str. Maria 
Tănase, Nr. 25 (Casa Tineretului) Craiova , 
ludețul Dolj, cu mențiunea “PENTRU 
2ONCURS**.

Poeziile trimise nu vor purta semnătură, ci 
-in “motto" ales de autor. Plicul cu poeziile va 
:onține încă un plic închis, care în loc de 
idresă va purta același “motto", iar în inte- 
iorul lui se vor menționa numele și prenu- 
nele autorului, vârsta, adresa și telefonul.

La concurs pot participa creatori care nu 
.unt membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România ori ai altor asociații dc scriitori și 
:are nu au publicat un volum individual de 
>oezie. Câștigătorii vor fi invitați la Craiova 
jentru premiere.

Pentru participanții invitați la manifestări, 
pasa de Cultură “Traian Demetrescu** Craiova 
'a asigura masa și cazarea pe durata desfășu- 
ării acestora, iar transportul va fi asigurat de 
>articipant. Relații suplimentare la 
elefoanele: 0723.919.750. 0351.413.368. 
1351.413.369 .

Programul Intensiv de Creative Writing -
Rașca 2005

I- Se caută 10 tineri poeți pentru a 
participa, între 21 și 28 august 

; 2005, la singurul Program
! Intensiv de Creative Writing din Ro- 
; mânia, desfășurat în pădurile, munții și 
; cotloanele ascunse ale Mănăstirii 
i Rașca. Prin concurs, se asigură gratuit 
; cursuri de compunere poetică predate 
I de excelenți tehnicieni, seri de îectură, 
; masă și cazare. La sfârșitul Progra- 
; mului, cel mai bun cursant va fi publi

„Scrisul, ca forma mentis al unei vorbiri 
țngerești, sublimate, poate fi luat și ca o 
igienă a spiritului, eliberarea lui de energii 
mental-afective execedentare. în marja de 
inefabil a acestei rostiri interioare se cu
prinde numai ce dă peste bord, partea vi
zibilă a aisbergului. (Ceea ce vrem să spu
nem aici este că rezultatul scrisului, «pro
dusul finit» este doar aspectul exterior și 
vizibil, fiindcă scrisul în act e un întreg pro
ces dinamic care pune în mișcare o multi
tudine de angrenaje ale ființei. O întreagă 
dialectică a inefabilului).“

Pus față în față cu coala de scris, orice 
autor încearcă un sentiment difuz de teamă- 
neliniște-insecuritate sublimă, similar cu 
acela cu care se confruntă un sculptor în 
clipa premergătoare primei lovituri în 
corpul unei marmure albe".

„Lucrare de ctitorire/întemeiere, scrisul 
în act devine astfel, din simplă exersare a 
musculaturii interioare, dovadă peremptorie 

cat în volum de Editura Pontica. Pentru 
a participa la concurs, trebuie să aveți 
între 17 și 25 de ani și să nu fi fost 
publicat în volum. Trimiteți între vers 
și 10 poeme, până la 15 iulie 2005, la 
adresa Nina Vasile și Adrian Urmanov, 
str. Christian Tell 10, Biblioteca Me
tropolitană - filiala „Ion Creangă**, Bu
curești sector 1, sau la e-mail 
cw_rasca@yahoo.com, cu subiect 
Creative Writing - Rașca 2005.

de existență, marcă a personalității. Cos
mică urmă pe un răboj de stele, nu doar 
cenușa din urnă Iar scriitorul, prin lucrul 
său, dă semn de viață, semn că există în 
lume și se mișcă liber prin univers. “

citate surescitate

„Dar, dat fiind faptul că scurgerea res
pectivă nu e o hemoragie oarecare, ci una 
de transcendere-sublimare, putem afirma că 
rana aceasta de aur este chiar ombilicul 
lumii, ocheanul spre Dincolo. în unele ca
zuri, însă, se prea poate să avem de-a face 
cu o «sevă» de felul celei care curgea prin 
rana veșnic deschisă a Domnișoarei Cristina 
a lui Mircea Eliade: izvor viu, animând 
temporar un trup mort, mai mult com
bustibil decât substanță vitală**

(Remus Valeriu Giorgioni
- „Banat**)
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Literatura de sertar

ioan nesu
9

I ână la evenimentele din 1989, la o 
T> vodcă sau pe la colțuri, pe un 
H culoar dc redacție sau undeva, 

într-o librărie, frunzărind o carte, 
cei avizați șopteau: „Dragă, X scrie o carte 
formidabilă!“ sau „Domnule, Y scrie ceva 
extraordinar!“. „Păcat că nu poate ieși cu 
ea pe piață!“ răspundea celălalt. Rămâneai 
mut de admirație pentru acei oameni 
temerari care efectiv riscau. în orice 
moment, să fie „vizitați" de elementele 
„structurii", să li se confiște manuscrisul, 
să fie ridicați și duși, să li se întâmple tot 
felul de necazuri lor și familiilor lor, de 
care noi, în neputința și poate și în lașitatea 
noastră, ne detașam printr-o atitudine pa
sivă, neimplicatoare. Despre aceste pro
ducții se spunea că a alcătui literatura de 
sertar. Și toți așteptam cu nerăbdare, cu
rioși, dar și plini de invidie, să vină o 
vreme când aceste romane, piese de teatru 
sau alte compuneri să vadă lumina 
tiparului.

Vremea aceea a sosit S-a și scurs deja 
un deceniu și jumătate și acele capodopere 
nu au apărut „Și totuși unde sunt roma
nele?" se întreba Monica Lovinescu, foarte 
mirată că „în România post comunistă nu 
apar acele cărți de proză în care cea mai 
înfiorătoare, groaznică, teribilă experiență 
istorică să-și găsească o reflectare" (text 
preluat din interviul domnului N. Mano- 
lescu - supliment „Ziua literară", nr. 138).

Este adevărat că au apărut cărți bune, 
dar nu cele pe care le așteptam noi. S-au 
publicat însă multe jurnale și volume de 
memorii, amintiri, scrisori sau cărți de 
convorbiri semnate de oameni cu o înaltă 
ținută morală și în fața cărora ne aplecăm. 
Dar aceste opere, cu toate că ne 
îmbogățesc din punct de vedere spiritual, 
sunt cu totul altceva.

înseamnă, trebuie să recunoaștem, cu 
părere de rău, că această așa-zisă literatură 
de sertar nu prea a existat. Sau poate că a 
existat, dar nu la nivelul pe care-1 speram 
noi. aceasta fiind numai o formă de 
justificare a pasivității sau inactivității, 
poate chiar a automulțumirii sau lașității, a 
lui X sau Y, pentru că s-au publicat totuși 
câteva romane, dar numai cu I.D. Sârbu 
sau Al. Vona și alți câțiva nu se poate 
justifica existența acelui fenomen în acele 

vremuri. Tot sau aproape tot ce s-a 
publicat după 1989, la romancierii mari 
mă refer, Nicolae Breban, Fănuș Neagu, 
Augustin Buzura sau D.R. Popescu, sunt 
cărți scrise recent, în această prelungită 
perioadă de tranziție, nu sunt cărți scrise 
atunci. Pentru că altfel ar fi apărut imediat 
după revoluție, când se mânca proză pc 
pâine.

în zilele noastre nu mai există restricții 
la publicare în ceea ce privește curajul de 
a spune orice, mai ales din punct de vedere 
politic, acum nu te mai acuză nimeni că 
ești înregimentat într-un partid sau în altul, 
că ai afinități pentru un președinte sau 
altul, acum ești liber ca pasărea cerului să 
te exprimi așa cum gândești. Acum nu mai 
există restricții nici măcar în ceea ce 
privește limita bunului simț. Din contră, în 
unele cazuri chiar se încurajează asemenea 

fonturi în fronturi

exprimări sau, în cel mai rău caz, nu sunt 
trecute cu vederea de critica de întâm
pinare. Acum se „bagă" într-o veselie, ca 
și cum asta ar constitui o mare realizare 
artistică, în zilele noastre curajul are alte 
conotații. Un individ cu adevărat curajos 
se exprimă neaoș, uită că nu mai este la 
stâna tăticului său, în scris mă refer, și, 
dacă se poate, în funcție de „talentul" cu 
care l-a născut mămicuța lui, cât mai 
colorat.

Acum, după cum afirma N. Manolescu 
în același interviu: „Singurul lucru pe care 
l-au învățat oamenii după 1990 a fost 
pornografia. Dintr-o dată am început să 
credem că libertatea cea mai folositoare 
pentru scriitor este de a putea așterne pe 
hârtie orice porcărie vrea... de la cum ne 
masturbam când eram adolescenți, până Ia 
figuri și poziții erotice la maturitate".

Aspectul pudic, nu că înainte am fi fost 
chiar niște pudibonzi, dar, oricum, se 
păstrau niște limite, a dispărut chiar și din 
bagajul reprezentantelor sexului frumos, 
care au ajuns până acolo încât să își atri
buie elemente anatomice cu care nu au fost 
înzestrate de la mama natură, elemente 
proprii numai bărbaților. Sau s-ar putea să 
fie numai metafore, atât de subtiîe, încât 
unii dintre noi, în naivitatea noastră, să nu 

le pricepem? Atunci, mea culpa!
Cu toate aceste împliniri sau neîmpli- 

niri, trebuie să recunoaștem că, după 
evenimentele din 1989, continuă să se 
publice mult. Bate un vânt creator de bun 
augur, de care nu trebuie să facem 
abstracție. Din punct de vedere logistic, 
fiecare publică așa cum poate, într-un 
cuvânt, cum reușește să se descurce. Unii 
sunt sponsorizați. De obicei, cel mai 
adesea sunt sposorizați cei care ocupă o 
funcție sau au măcar calitatea de membru 
într-o comisie de sponsorizare, într-o 
comisie de acordare a premiilor, care 
autorizează niște deplasări, care... și alții! 
Dar publică foarte mulți și în regia 
autorului. De regulă cei care vor să-și vadă 
neapărat numele pe o carte sau marii 
grafomani care au bani și care tipăresc la 
editura de cartier sau din colț, grăbindu-se 

să-și umple rafturile cu producția proprie, 
mai mult sau mai puțin mediocră. In felul 
acesta au și marea șansă de a difuza 
personal tirajul (a se citi corect „a-1 stoca" 
în apartamentul proprietate personală și a- 
1 etala în vitrina mobilei din sufragerie, în 
foc dc bibelouri), după ce a împărțit o 
parte prietenilor, rudelor sau vecinilor și 
criticilor, deși se știe dintotdeauna că a 
aștepta o recenzie pe această cale este o 
utopie.

Cei care nu dispun nici de banii nece
sari, care n-au nici funcții deosebite, nici 
niște relații suspuse, care nu au foc nici 
măcar la niște pomeni de concursuri (cum 
a fost cel sponsorizat recent de fostul 
prim-ministru, pentru că și acolo s-au 
înghesuit și au „câștigat" tot unii....) nu 
publică. Ei continuă totuși să scrie, deși de 
la început știu că n-au nici o șansă de a fi 
publicați. Dar scriu pentru că asta este 
menirea lor, scriu pentru că altfel n-ar mai 
fi ei, pentru că n-ar putea trăi altfel. Scriu 
și își rostuiesc manuscrisele în sertarul 
biroului personal, de unde le mai scot din 
când în când la aer, nu fără gândul secret 
că odată și odată... Ceea ce mă face să cred 
că de abia acum se scrie literatură de 
sertar!

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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