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Printre cele mai importante elemente ale moștenirii lăsate de 
G. Călineseu criticilor din generațiile mai tinere se numără și 
două care au cucerit aproapre unanimitatea la urmașii săi: 
„metaforita“ și „portretita“, tendința de a năclăi orice pagină de 
simplă recenzie în stilul cel mai „poetic“ și de a risca vederi de 
ansamblu despre câte un scriitor pe care cel care ar trebui să-l 
întâmpine citindu-i cărțile îl schițează, ajutat mai ales de 
fantezie, în stilul cel mai pitoresc și mai voit artistic.
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Literatura are însă nevoie și ca de pauză, 
de odihna. Acum pare să se găsească într-o 
perioadă de relaxare. Nimic nu anunță alte 
înnoiri. Și, totuși, ziua lor va veni. Nu știm 
când, dar va veni. înnoirile în literatură nu 
sunt previzibile. Ele nu pot fi percepute cu 
mult înainte de producerea lor. Criticii sunt 
și ei un produs al timpului și un mod de 
manifestare ce anunță spiritul înnoitor.
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..Ialia” Cartea Românească (II)
bogdan ghiu

Oricât ar putea părea de paradoxal, visata, 
de către mulți, „reformă" a Uniunii Scrii
torilor poate începe tocmai cu dislocarea 
Editurii Cartea Românească și cu „exter- 
nalizarca" ei în „administrarea11 trustului 

Poli rom, care speră să o scoată, adică s-o introducă 
pe pia(ă, și, o dată cu ea,.însăși producția autohtonă, 
actuală, de literatură. în gestul acesta negativ, 
demisionară (din partea USR), se cuvine să vedem 
(să „performăm deziderativ") și un sens pozitiv: așa 
ar trebui să se procedeze cu Uniunea și în 
continuare, „dislocările11, „externalizările", 
fragmentările, descentrările, „federalizarea11, poate 
(cum preferă să susțină N. Prelipceanu), ar trebui să 
continue. Iar ceea ce nu se va începe programat, 
controlat, economisindu-se timp (adică vieți și 
istorie), se va petrece, sub „terapia intensivă11 a 
realității, de la sine, dar mai încet, mai dureros, mai 
penibil (inclusiv ca spectacol oferit dc-a gata unei 
prese care numai dezastre așteaptă).

Prin „filtrul11 noii Cărți Românești sc va puri
fica, sper, și Uniunea. Fostul președinte al USR, 
Eugen Uricaru, a înființat mai întâi un cenaclu. 
Acesta, sub denumirea „Euridice", i-a fost încredin
țat spre „păstorire11 neobositului critic Marin Mincu 
(care încă de pe vremea Cenaclului de Luni visează, 
iremediabil gelos pc N. Manolescu, să călăuzească o 
generație tânără de scriitori: poziția aceasta conferă 
putere și influență simbolică în câmpul literaturii). 
După care, nemulțumit de turbulența „negaționistă" 
a tinerilor, de caracterul lor insubordonabil și de 
tonul lor verde-critic la adresa profilului Uniunii, tot 
Eugen Uricaru a dizolvat, furibund, cenaclul cu 
pricina, schimbându-i direcția și gonindu-i pe 
„golani11 din curtea Uniunii, de „la cireșe11, și 
catalogându-i, imprudent, drept „pornografi11.

Dacă stau bine (dar nu foarte mult) să mă 
gândesc, la fel s-a întâmplat și cu Cenaclul de Luni 
al (pe vremea) generației ’80: Partidul Comunist 
l-a permis, sperând ca acesta să devină un 
instrument de recrutare și de înregimentare în slujba 
unei literaturi de propagandă obosite, pentru 
rcînsuflețirea și relansarea acesteia în condițiile 
comunismului târziu, întârziat, disperat de lipsa de 
orizont Și tot Partidul Comunist l-a închis și l-a 
interzis, văzând că tinerii (pe atunci.) se comportă 
„evazionist11, „intimist11, „estetizant”. între timp însă, 
în cci câțiva ani de existență a Cenaclului de Luni 
(1977-1983), apăruse o generație care schimba (cât 
de profund și de benefic, se mai discută și azi) fața 
și habitudinile literaturii române sub comunism.

Așa se va întâmpla, inevitabil, și acum. Mânuită 
cu abilitate și, mai ales, cu viziune de către Polirom, 
Editura Cartea Românească va putea schimba fața 
literaturii române, relansându-i motoarele firești, 
aceleași dintotdeauna, ilar cu „carburant11 nou. Și - 
pentru că despre asta este vorba acum - însăși com
ponența și dinamica internă a Uniunii Scriitorilor. 
Noua poezie (cât de nouă și cât de valoroasă, nouă 
generație „de creație11, stilistică, sau doar nou 
contingent biologic, rămâne, tocmai, să sc discute, 
fără vociferări, față în față, nu cu spatele, nu din 
profil) și, sper, noua critică, noul eseu, noul escism 
- „fluidificat” gazetărește - vor reface grilele de 
selecție, provocând inclusiv verificarea și eventuala 
relansare, întărită de „luptă11, a celor vechi. Vor forța 
darwinismul literar inevitabil, deci proliferarea 
speciilor în locul actualului canibalism.

Și uite-așa, chiar dacă a vrut să sc dezlipească 
de ea ca să poată să vegeteze, istoric, în semiobscu
ritatea liber aleasă, Uniunea Scriitorilor se va trezi 
reformată, ca materie mai întâi, „de jos în sus11, ima
nent - deci organic - tocmai de (prin) instrumentul 
de care s-a privat singură Eliminarea lui o rein
troduce, paradoxal, în teren. Astfel, sper, din stradă 
„luptele” se vor muta înăuntru, taberele se vor clari

fica, diferendele se vor formula dialogal, aroganți 
se vor pondera și, mai ales, se va separa literarul 
biologic, iar aluviunile necesare vor infra în proces 
firesc de decantare estetică Noi instituții, n 
adecvate noilor criterii de socialitate scriitoriceas 
„informală" (nu ne mai unește/dezbină Partidul, 
piața), de coagulare a scriitorilor sc vor naște, 
chiar sânul (căzut azi) al actualei încă (dar inc 
tualizabilei) Uniuni.

îmi doresc din tot sufletul ca Editura Cart 
Românească să devină, cal troian, un astfel ■ 
operator de schimbare, un astfel de „schimbător i 
viteză”. Ar fi păcat să i se fi schimbat, doar, stăpân 
și să devină, din anexă (și chiar debara, de la 
debarasa”) a USR. anexă a Poliromului. Aces 
trebuia să-și ia rolul istoric foarte în serios.

Prin Cartea Românească, repet și insist, se poa 
opera firesc, natural, însăși reformarea Unim

Scriitorilor. Și atunci vom putea discuta, în regi 
dediabolizat, și despre adevărata valoare de scliiir. 
a noii literaturi, despre cât de noi și de înnoitoaj 
sunt noile poetici (primul semn în acest sens oii 
rindu-l, deja, serialul criticului Ion Pop. găzduit i 
România literară, din care deocamdată prefer : 
rețin o singura sintagmă, definitorie însă: „conforti 
amneziei”). Intr-o „Uniune" anchilozată, cai 
respinge fobie noul (fie el și doar biologic), discuți 
critică așezată, adică însăși digestia literaturii, n 
este, însă, posibilă, lată de ce sper ca noua Carte P 
mânească să reinstituționalizeze dinamica „noul 
(fie și doar în sens patapievician de „recent”), relă 
când pluralitatea deschisă a literaturii române. Ind 
rect, „statuile” vor contribui la înălțarea noilor proc_ 
minențe literare. Dacă acestea nu vor fi, însă, deci; 
grămezile de pietre aruncate în acele statui, se vj 
vedea Iar dacă statuile înseși nu se vor transformi 
la rândul lor, în mormane de fragmente (din carii- 
eventual, să ne înjghebăm alte adăposturi), iarăși s. 
va vedea Dar reciclarea istorică va reîncepe.

Cel mai penibil ar fi să nu se întâmple nimic. •
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vident, titlul acestor rânduri e inspirat de E prozatorul și dramaturgul Brăescu - cel
care, în ședințele Cenaclului “Zburătorul11, 
stătea la masa “prezidiului”, în stânga 

domnului Lovinescu, pe când în partea sa dreaptă 
se afla doamna Hortensia Papadat-Bengescu. Numai 
că nu voi prelua umorul sarcastic al sintagmei 
respective, întrucât am de gând să reflectez asupra 
apropiatelor alegeri de la Uniunea Scriitorilor.

Speranțele și doleanțele tuturor sunt maximale 
în ce privește Societatea Scriitorilor, cum ar trebui 
să se numească Uniunea Scriitorilor - 1'ie și numai 
pentru a repara desființarea acestui centru de gân
dire liberă și imposibil de controlat, cum s-a întâm
plat în primii ani de... “democrație populară”. Dar, 
în fine, nu denumirea este atât de importantă, cât 
componența noii conduceri. Cum ar trebui ca să fie? 
Se obișnuiește alcătuirea unui portret-robot, parcă îl 
văd afișat pe toți pereții cu subscrisul “viu sau... 
foarte viu".
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Uniunea Scriitorilor are de refăcut binomul 
scriitor-cititor. Dacă multele tare ale Uniunii 
dinainte de ’89 au fost în parte eliminate, puțin s-a 
pus în loc. Nu înțeleg de ce s-a renunțat la orga
nizarea frecventelor întâlniri cu elevii și publicul 
cititor (cu puține excepții, e drept), de ce s-a re
nunțat la sondajele efectuate în librării. Bibliotecile 
din provincie așteaptă și ele discutarea unor cărți, 
cititorii din provincie vor să-i cunoască personal pe 
scriitori. Evident, aceste lecturi ar trebui plătite, așa 
cum se întâmplă peste tot în lume. Top-uri corecte 
ale cărților preferate de diferitele categorii socio- 
profcsionale și de vârstă ar putea duce apoi la 
instituirea unui premiu al cititorilor, acordat

concomitent cu acelea ale Uniunii Scriitorilor. Câ 
de bine le-ar sta unor reviste literare cu șiraguri ilj 
fotografii ("ca la bacalaureat") ale scriitorilor aleși 
semestrial să spunem, de cititori! Sau fotografii ah 
șefilor de promoție în științele umaniste, linei 
încrezători - de pildă, sub un titlu incitant: "Pe ci î 
așteptăm!"

Dacă Uniunea Scriitorilor a demarat construire 
unui hotel (felicitări celor care au inițiat și reușit 
până în prezent, acest lucru), s-a gândit oare cincv; 
și la o sală pentru întâlniri cu publicul, care să fii 
păstrată de Uniunea Scriitorilor indiferent căni 
"grup” i s-a atribuit hotelul spre exploatare? S-; 
gândit cineva că acolo ar trebui să funcționeze și i 
librărie a Editurii Cartea Românească? Un spații 
pentru filmare, unde, în parteneriat cu TVR cultural 
să fie realizate emisiuni literare de către Uniunec 
Scriitorilor?

Un site Internet a! Uniunii, site fără de care ni 
meni nu mai există în ziua de astăzi, ar trebui pu: 
pe primul loc între urgențele de finanțat. Fiecare 
scriitor consacrat să aibă, derivând din acesta, pro
pria pagină, cu prezentări și texte care să creeze < 
oarecare imagine asupra valorilor literaturii con 
temporane. Răspunsuri la întrebări frecvente - chit 
pot fi contactați agenții literari din alte spații 
lingvistice? Cum poate fi construită o carieră dc 
"freelance writer”? - ar trebui să decurgă electronic. 
Apoi, Uniunea ar trebui să publice și ea cărți elec
tronice sau măcar o revistă virtuală Toată această 
"nouă haină" a zilelor noastre nu mai poate fi 
ignorată, dacă Uniunea Scriitorilor vrea cu adevărul 
să supraviețuiască. Altminteri, numai naivii vor mai 
adera la această organizație și în nici un caz nu ne 
mai putem aștepta să-i vedem interesați pe tineri.

Nu în ultimul rând: titlul acestor însemnări 
poartă în paranteză ă-ul de la stareță. Dar îl poartă I 
Cu siguranță, buna gospodărire, entuziasmul, corec
titudinea sunt atribute feminine. Totuși, între varian
tele candidaturilor la conducerea Uniunii Scriito
rilor, colegele noastre nu s-au regăsit deloc până în 
prezent. De ce oare?
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o abordare antropologică a curentelor 
artistice moderne aparținând spațiilor cele 
mai intens dezvoltate și, poate, evoluate, 
ale umanului - ulterior, a ideologiilor, 

mișcărilor politice, istorice, a tendințelor și 
orientărilor științifice, personale, intime -, nu ar fi de 
loc nepotrivită. în fond, orice teorie istorico-politică 
(Hegel, Spenlger, Toynbee) sau culturală (Rous
seau, Weber, Jung, Fromm) nu are cum rămâne 

. lipsită de ample trimiteri și implicații antropologice. 
Planul, în știința despre om, ca ființă integrală - 
biologică, intelectuală, spirituală -, în care acestea se 
plasează, reprezintă o altă problemă, deloc simplă. 
Ar fi foarte posibil ca, așa cum Jung descrie 
nivelurile psihicului într-o necontroversată (sau 
controversată, în unele privințe) conexiune; precum 
Nicolai Hartmann statuează existența nivelurilor de 
profunzime ontologică ale realului și 'descoperă 
planurile de apariție ale perceperii lumii (interioare 
sau exterioare) în actul cunoașterii, am reuși proba
bil, dacă vom încerca acest lucru, să distingem o 
adevărată ierarhizare a determinării antropologice în 
cultură, pornind de la vârfurile proiectate în infinit 
ale spiritualității omenești și ajungând la baza 
biologică, deci genetică, neurologică, biochimică, 
moleculară, a manifestărilor materiale, instinctuale

Manierism, suprarealism, 
distincție în arta antica

caius fraian 
dragomir
și tocmai astfel, poate, chiar transcendente, în voca
ția lor insesizabilă, eventual entelechică, sau în inci
dentala translație la care sunt supuse în chip natural, 
ocult sau supranatural, prin care se configurează 
complexitatea orgolioasă și nu rareori perversă a 
umanului. Platon socotea fiecare formă de guvernare 
ca fiind expresia în societate a specificității câte 
unui temperament omenesc. Cu mijloacele unei 
psihologii care pare să fi evoluat între timp (Cicero, 
în Tusculanc, se referă la existența, în vremea sa. a 
unor profesioniști - astăzi le-am spune psihotera- 
peuți - orientați extrem de divers, în funcție de în
treaga problematică pe care o poate avea de înfrun
tat. în. plan sufletesc și comportamental, omul), 
calea deschisă de concepția politică a marelui 
filozof ar merita să fie reluată. Mă raportez acum, 
însă, exclusiv la câteva aspecte ale tematicii legate 
de epocile artei, întrucât acestea sunt definite de 
coordonatele stilistice recognoscibile și, întrucâtva 
măcar, structurate relativ precis. Sunt absolut sigur 
că tot ceea ce este întâlnit, târziu, în calitate de 
curent artistic, există dintotdeatina, drept marcă a 
umanității- omului, fie ca trăsătură a comporta
mentului estetic propriu ființei noastre individuale, 
fie ca manifestare unică sau privilegiată a unor 
populații situate pe o treaptă ori alta istoriei lor.

Câtă vreme preistoria (în chip de preambul al 
civilizației, epocă a acelor aproximativ patruzeci de 
mii de ani precedând intrarea omului în istorie, prin 
faptul consemnării scrise a existenței sale umane, 
culturale, intelectuale), o preistorie în care se ma
nifestă omul ca ființă spirituală (constată existența 
unui spirit desprins de materie, relevat, oricum, în 
actul conștiinței, acordă spiritului o semnificație 
metafizică și, totodată, personală și se exprimă 
estetic - gestul, actul nu este doar determinat de 
percepție, ci se organizează spre a reproiecta în 
afară percepția), neglijând, din motive evidente, 
ante sau non-istoria, perioadă în care omul se dove
dește ca om doar prin producerea de unelte, nu și de 
imagini fixate în materie sau de intuiții (dacă nu 
chiar concepte) raportate dincolo de vizibil, la invi
zibil - preistoria, deci, ia ca bază a observării vieții 
individualitatea nonpcrsonalizantă proprie anima
lelor, dar și coerența interpersonal^ a comporta
mentului uman; ea nu poate produce decât în 
modalitate manieristă orice marcă a unei idei sau a 

unui act raportabil la uman. Totul este infinit repro- 
ductibil, precum pașii ritmați ai unor animale, as
pectul păsărilor adoptate ca totemuri, bătăile ari
pilor, în ritmurile dansurilor acelor triburi sau po
pulații. De aici un rafinament manierist extrem, nu 
doar în artele ținând de expresivitatea corpului uman 
sau de sunetele vocii ori instrumentelor, dar și în 
operele plastice. Acela care arc deja experiența 
artelor moderne va constata imediat existența unei 
puternice legături, de tipul originii și, respectiv, 
descendenței, dintre manierism și suprarealism.

în plus, de îndată ce se intră în istorie, arta se va 
manifesta într-un gen de preclasicism, ca stagnare în 
echilibrul tensiunilor, tendințelor, forțelor, sau drept 
stagnare în ritm (procesiunile din pictura egipteană, 
din basoreliefurile Orientului Mijlociu antic și, în
trucâtva, și din frescele milioane), dar epoca mare, 
clasică, a sculpturii elene atinge o extremă indivi
duale a spiritului, a amprentei aplicată în imanent 
de lumea transcendentă, o vectorializare a oricărui 
act, în funcție de o viziune entelechică asupra exis
tenței. Odată ce marile modele divine - principalele 
zeități, simboluri ale dimensiunilor spiritului - sunt 
realizate la nivelul capacităților maxime ale uma
nului (transferul, în creația formei, a ideilor despre 
Afrodita, Hermes, Zeus. Apolo, Demeter, Dionisos 
etc.), nu mai este posibilă decât sau manifestarea re
petitivă globală, deci recopierea la infinit a marilor 
opere ( Afrodita din Cnidos, Apolo Sauroctonul și 

multe altele); este interesant de constatat, sau măcar 
de construit ipoteze, referitor la motivul pentru care 
opere, fabuloase prin valoarea și expresivitatea lor, 
mari, divine, au fost puțin reproduse ca ansambluri 
și au influențat doar tratarea unor anumite părți ale 
altor subiecte, apropiate, însă neidentice (exemplu: 
Hermes cu Dionisos copil de Praxiteles) sau intra
rea într-o nouă epocă de manierism și, implicit, su
prarealism - în varianta fuzionată și relativ atenuată 
a acestor stiluri, în expresivism. Arta antică elenistă, 
sau marile lucrări romane, toate acestea în descen
dență clasică greacă, vor practica mai ales copierea 
modelelor produse la Atena sau Corint Creația 
macedoneană, a perioadei de glorie a regatului, nu 
se va îndepărta prea mult de clasicismul atic.

Ciprul este mai departe de Atena decât de unele 
dintre centrele civilizației Orientului Mijlociu, 
imperial, strălucitor, debordant creator și mai puțin 
înclinat la respect față de puritatea formelor. Apare 
- în secolele III și II Î.Chr. - o artă cipriotă extrem 
de interesat manieristă, tinzând către un suprarea
lism de un foarte ales rafinament Figurile feminine, 
sculptate, au noblețea cu nuanțe maladive, cu o 
particulară evoluție înspre limite în același timp 
etice, mistice și estetice, pe care o vor dobândi. în 
pictură, portretele lui Pontormo și Sodoma, din a 
doua parte a Renașterii italiene.

Cum am putea interpreta o astfel de evoluție a 
artei dincolo de clasicism (și, desigur, de roman
tism, naturalism, impresionism sau de barocul tipic, 
flamboaiant, abundent - dacă ar fi să extindem 
conceptul privind aceste stiluri dincolo de perioada 
în care ele s-au constituit ca manifestări estetice 
identificate, recunoscute), înspre manierism, .supra
realism, expresionism? Copierea trecutului este re
fuzată în favoarea unei creativități, fie și necritică. 
Repetiția, de la care pornește manierismul, fără să se 
reducă la aceasta, poate fi preferată epigonismului 
servil.

Pe fondul linei generalizări a artei - a compor
tamentului estetic - acceptabilă pentru omul a cărei 
existență este doar implicit și nu efectiv, explicit, 
estetică, se constituie elita, ca fapt de sfârșit de 
epocă, de culminație a civilizației și de închidere a 
formei expresive suprastilistice, metafizice, a fie
cărei culturi. Alternativele față de suprarealism sunt 
epigonismul academic și snob sau anticulturalismul 
și, deci, incultura. Manierismul lui Botero și supra- 
rcalismul lui Cesar sunt ilustrări geniale, majore, ale 
elitismului modern. în astfel de cadre se înscriu op
țiunile culturii actuale, cât și ale fiecărei 
personalități creatoare.

marius
tupan

raznice și cumetrii P devin unele mani
festări culturale, 
care aduc în atenție 

evenimente și personalități.
Cu aceste prilejuri se împart premii, se oferă 
distincții, se țin discursuri, încât ai impresia 
că asiști la Festivalul muncii și creației 
„Cântarea României", cu actori care repetă 
aceleași partituri gângave și desuete. Unii își 
pregătesc cronicile pentru viitoarele cărți, 
doar intră și criticii în aceste strategii, alții se 
gândesc deja la premiile din orașele ce vin la 
rând pentru a le împărți (doar Ii se cuvine, 
nu?). Aceste ciclice și versate întâlniri îmi 
aduc aminte de parastasele de la cimitir, unde 
gospodinele deplasate acolo cu un anumit 
număr de colaci se întorc acasă cam cu 
aceleași împletituri, fiindcă le-au schimbat 
între ele. ignorând nefericiții de pe margini, 
care sunt alungați chiar și de pe lângă 
mormintele proaspăt săpate.

Cu totul altfel se întâmplă la Târgu-Jiu și 
Cărbunești, unde autorul Cuvintelor 
potrivite impune, peste decenii, respect și 
profesionalism. Laureații Premiului ..Opera 
Omnia" au fost aleși cu mare grijă, de vreme 
ce-s creatori faimoși, cu care orice festival s- 
ar mândri. D.R. Popescu, Marin Sorescu, 
Geo Dumitrescu, Gellu Naum, Nicolae 
Manolescu. Alexandru George. Laurențiu 
Ulici, Gheorghe Grigurcu, Eugen Negriei, 
Mihai Zamfir și ntulți alții sunt nume alese 
de jurii competente și prestigioase care și-au 
exprimat atitudini morale, critice și civice, 
fără de care un astfel de premiu nu ar fi azi 
atât de râvnit O cultură care se respectă n- 
ar trebui să lase loc interepretărilor locale sau 
de grup. Observăm, așadar, că cei pomeniți 
mai sus greu pot fi contestați. Și Ia cea de-a 
XXV-a ediție a Festivalului de literatură 
Tudor Arghezi a fost laureată o poetă în 
plină forță creatoare, componentă a promoției 
’60, care, de-a lungul anilor, și-a respectat 
vocația, nefăcând vreun compromis. Cred că 
juriul a avut în vedere și această componentă, 
căci Constanța Buzea, în pofida atâtor tentații 
și influențe, a reușit să rămână o artistă 
discretă, exemplară, spre care ntulți contem
porani privesc cu simpatie și cu o oarecare 
invidie. Seriozitatea juriului, format din 
nume de prim-plan ale literaturii noastre con
temporane. s-a dovedit și în alegerea pre
miilor la alte secțiuni, pe care le-am anunțat 
deja în numărul trecut al revistei noastre. Au 
fost, de altfel, dezbateri aprinse, contradic
torii. semn că fiecare membru și-a interpretat 
rolul cu discernământ și dezinvoltură, spre 
deosebire de alte localități, unde unanimi
tatea e refrenul la modă. Cel care a coordo
nat lucrările, Ion Cepoi, a reușit să le con
ducă cu abilitate și înțelegere, ca autorii 
deplasați aici să nu se simtă frustrați sau 
dezavantajați. Cu ocazia festivalului s-au lan
sat cărți bine primite de critică și public, au 
fost etalate volume în expoziții, au stârnit 
interes discursurile autorilor lansați, spiritele 
autoritare și respectate s-au impus de îndată.

La 125 de ani de la nașterea lui Tudor 
Arghezi, urmașii lui știu să-i cinstească me
moria așa cum se cuvine, refuzând festi- 
vismul și conjuncturalul. căci arta nu e spa
țiul unor negocieri, ci amplitudinea ideilor 
fertile.
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Patericul lui Bădilită
9

adrian g. romila
asionații de lecturi duhovnicești 
(și nu numai) știu că, între textele 
creștinismului timpuriu, Patericul 
își are locul său de onoare. Nu

doar fiindcă se numără printre primele 
izvoare scrise despre viața monahală, la 
începuturile ei, ci mai ales pentru că forma 
și conținutul acestei celebre cărți surprind 
și azi prin mesajul ei percutant, dar și 
printr-o ciudată apropiere formală de proza 
modernă și chiar de aforistica filozofică de 
tip Nietzsche. Dacă receptarea autentică a 
operele marilor autori patristici presupune 
un aparat conceptual extrem de rafinat, 
solide cunoștințe de filozofic antică greacă 
și chiar stăpânirea satisfăcătoare a limbilor 
clasice, Patericul a rămas o carte gustată 
de creștinii de oricând și de oriunde, fără a 
fi necesare cunoașterea nu știu căror sub
tilități de doctrină sau de istoric biseri
cească. Nu însă și fără o minimă atracție (a 
se citi admirație) față de stilul apodictic și

wsmgjajMiii ......................................................... .

' cronica literara^

fragmentar în care faptele și cuvintele pri
milor părinți ai pustiurilor creștin-orientale 
au fost antologate de către nostalgicii și 
nevrednicii lor urmași. Ordonată alfabetic 
încă din secolele V-Vl, după numele 
asceților protagoniști (avva Antonie, avva 
Agathon, avva Avraam etc.), colecția 
anonimă de apoftegme a circulat în greacă 
și coptă, în paralel cu alte antologii celebre 
(Palladius, Evagric Ponticul, Isaia din 
Gaza), urmărind același scop: transmiterea 
experienței duhovnicești a „bătrânilor” sub 
o formă cât mai abordabilă și mai demnă 
de urmat. în secolul al XVIII-lea s-a dat o 
ediție modernă a antologiei, respectând 
copii după originalul grecesc, pierdut și 
surclasat de copiile latinești, în Occident, 
ediție reluată și completată în a doua 
Jumătate a secolului XX.

Savoarea spirituală a textelor o dă, mai 
întâi, schema: „un frate a întrebat...; avva 
cutare a zis...”. Asemenea „ziceri” {logoi), 
completate cu scurte relatări evenimențiale 
alcătuiesc suita de fragmente ordonate 
alfabetic sau, acolo unde nu s-a știut nu
mele „bătrânului", ordonate tematic. Re
zultă mici povestiri, cu un mesaj exprimat 
lapidar, dar eficient duhovniceștc, po
vestiri destul de asemănătoare cu parabo
lele pe care Hristos și le alegea drept 
exemplu în evanghelii. Apoi, în interiorul 
acestor fragmente, sunt de remarcat va
lențele estetice și morale. Unele dintre ele 
sunt de o frumusețe extraordinară. 

zguduind din temelii concepțiile noastre 
comune despre virtuți civilizatoare precum 
iubirea, blândețea, toleranța sau simplita
tea. Avva Antonie își întreabă ucenicii cu 
privire la înțelesul unui pasaj biblic. Unii 
răspund ceva, alții altceva, dar numai pe 
cel ce a răspuns „nu știu” Antonie îl laudă 
că a găsit răspunsul. Un alt avvă c întrebat 
dacă e bine ca un tânăr ce adoarme în 
timpul privegherii de noapte să fie trezit și 
mustrat. Avva răspunde că el pune în poala 
sa capul tânărului nedeprins cu veghea 
îndelungată, pentru a-1 lăsa să doarmă mai 
bine. în altă parte, un avvă își pune uce
nicul să ude vreme îndelungată un băț 
înfipt în nisip, într-un efort ce părea absurd 
și inutil. După câțiva ani, bățul a înflorit și 
a dat roadă, „roada ascultării”. Sunt multe 
pildele de acest fel în Pateric, transfor- 
mându-1 într-un veritabil manual de trezire 
interioară, de dezvrăjire a existenței 
noastre spirituale, cu toate poncifele ei 
post-moderne, ajutând-o să trăiască auten
tic în preajma semenilor și a lui 
Dumnezeu.

La noi Patericul a fost tradus încă din 
secolul al XVIII-lea, într-o ediție reluată 
aproximativ identic în 1930. la Râmnic și 
apoi în 1990. la Alba-Iulia. Ediția tradusă 
de C. Bădiliță (Polirom 2005, ediția a 11-a, 
revăzută, după cea din 2003) aduce 
noutatea absolută din mai multe puncte de 
vedere. Mai întâi, e o traducere integrală 
din greaca veche, după cea mai întinsă 
dintre colecțiile occidentale, cea a lui 
Cotelier (secolul XVII), reprodusă în 
Patrologia graeca 65 și apoi în ediția lui 
P.B. Paschos din 1961. Traducătorul a 
introdus și apoftegme inedite față de ediția 
românească anterioară, inedite apărute în 
urma colaționării de către J.-Cl. Guy a 
principalelor manuscrise ale antologici, 
publicate în 1962. Așadar, o ediție dacă nu 
completă, oricum, foarte cuprinzătoare, 
aducând „la zi” tradiția zicerilor primilor 
asccți creștini. Apoi, e limba. C. Bădiliță 
redă apoftegmele într-o română fluentă și 
naturală, aproape de vorbitorul contem
poran, corectând neclaritățile și formu- 
îările complet depășite ale vechii traduceri 
de la Alba-Iulia. Pentru exemplificare, am 
ales în paralel un fragment mai scurt din 
avva Pimen, 21. în ediția Alba-Iulia: „A 
întrebat avva Iosif tot acest cuvânt (despre 
gândurile spurcate - n.n.). Și i-a zis lui 
avva Pimen: precum dacă cineva va pune 
într-un vas șarpe și scorpie și îl va astupa, 
negreșit, cu vremea, mor. așa și gândurile 
cele rele, de la draci odrăslind. prin răb
dare lipsesc.” în ediția Bădiliță: „Avva 
Iosif l-a întrebat despre același lucru și 
avva Pimcn i-a răspuns: «Dacă cineva 
pune un șarpe sau un scorpion într-un vas 
și-l astupă, cu timpul animalele vor muri. 
La fel și gândurile rele, izvodite de către 

demoni, dispar cu răbdare»". Se observă 
ușor efortul de a clarifica sintaxa textului 
și exprimările arhaizante, fără a pierde 
sensuî originar și fără a se depărta de 
textul de bază, introducând noi vocabule 
sau parafraze.

Bun cunoscător de greacă veche și 
specialist în patristică, retras de ceva timp 
la Sorbona. C. Bădiliță ne-a obișnuit, de 
altfel. în ultimii ani, cu rigoarea profesio
nistă a traducerilor sale, în munca de a 
reda culturii române opere fundamentale 
ale culturii creștine {Tratatul practic și 
Gnosticul lui Evagrie Ponticul, Evan
gheliile apocrife ori recentul proiect al 
Septuagintei, ca să le amintesc doar pe cele 
mai importante). în sfârșit, e de remarcat 
aparatul critic care însoțește textul. Acesta 
are mai multe dimensiuni. Introducerea e 
un strălucitor eseu despre Pateric ca „mi
nunat însoțitor al sufletului către moarte", 
pe care „oamenii cu aripi de foc” l-au lăsat 
moștenire culturii europene. Nici aici C. 
Bădiliță nu se dezminte, pentru că și

introducerile la celelalte traduceri ale sale 
constituie studii informate și poetice, 
totodată, cu detalii puțin cunoscute pu
blicului românesc. „Această lecție despre 
cum se trăiește adevărat ca să murim 
frumos”, afirmă traducătorul, „este dublată 
de o permanentă exemplificare a noblcții 
sufletești. Nu există, cred, în civilizația 
europeană, creștină sau păgână, o carte în 
care noblețea, simplitatea, cavalerismul să 
fie mai la ele acasă ca în Pateric". Pentru 
o mai bună încadrare în istoria sacră a 
pustiurilor egiptene, fiecărui avvă Bădiliță 
i-a alcătuit o mică biografie, plasată la 
începutul capitolului care îi e dedicat.

Bibliografia antologiilor și studiilor 
dedicate apoftegmelor, trimiterile biblice 
și indicele tematic completează fericit 
noua ediție în limba română a Patericului, 
pe care reputatul patrolog de la Sorbona a 
transformat-o, acum, într-o lucrare de 
referință.
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ă întrebam, văzând agitata viață M socială, politică, economică și chiar
culturală, dacă cei 125 de ani câți s- 
au scurs de la venirea pe lume a lui 

Tudor Arghezi vor fi marcați la un nivel 
superior de înțelegere a importanței reale a 
operei și personalității sale ori se vor mai 
organiza câteva momente comemorative 
(conform bunului obicei) la Mărțișor sau la 
Cărbunești, în Gorj. Răspunsul l-am primit 
exact în luna mai, luna lui Blaga și a lui 
Arghezi, fiecare ilustrând însă o altă zodie și 
având, cum se știe, evoluții și destine dintre 
cele mai diferite. Iar acest răspuns nu este 
altceva decât masiva lucrare în două volume 
întocmită de acad. D. Vatamaniuc.

Experimentatul cercetător și editor (în 
sensul de îngrijitor de ediții, nu de proprietar 
de casă editorială) s-a încumetat acum, spre 
sfârșitul unei cariere dintre cele ce nu trec 
neobservate, să întocmească de unul singur 
uriașa (prin datele subiectului) biobibliografie 
argheziană. Nu numai că s-a încumetat să 
pornească la un drum presărat cu nenumărate 
obstacole, dar a și ajuns la final, oferind cul
turii române de la începutul mileniului al III- 
lea un solid' memento întru viața postumă a 
unei creații unice. Spune eruditul autor al 
Biobibliografiei în al său “Cuvânt înainte", 
caracterizându-1 pe T. Arghezi: “Poezia lui 
Arghezi șe plasează, sub raport artistic, în 
succesiunea liricii eminesciene și marchează 
un nou moment în mișcarea noastră literară. 
Publicistica lui se înscrie, ca amploare, tot în 
linia celei eminesciene. Se separă însă 
fundamental de aceasta prin conduita civică în 
viața și activitatea scriitoriceasca, fiindcă 
Arghezi este cel mai mare scriitor al nostru, 
consecvent în inconsecvență". Acest adevăr se 
susține de-a lungul fiecărui tom prin atitudi
nile practice ale lui Arghezi. ca și prin reac
țiile stârnite în presă sau printre confrați. Ma
terialul cu care s-a confruntat D. Vatamaniuc 
are dimensiuni aproape înspăimântătoare, 
scriitorul T. Arghezi publicând enorm, atât ca 
poet, cât și ca prozator - ori gazetar, iar faptul 
că niciodată nu a trecut nebăgat în seamă, că 
a stârnit admirație sau reprobare a generat un 
alt teritoriu supradimensionat; am numit 
receptarea sa critică și socială (aceasta după 
pactul cu puterea comunistă parafat în anii 
'50). Intelectual lucid, cu minte ordonată, re
fuzând improvizația ori aventura, D. Vatama
niuc s-a încercat rareori în exegeză. -îndrăz
nind doar fișe analitice succinte și binevenite 
când înregistrează publicistica argheziană. 
Structurarea lucrării mi se pare solidă și 
fermă, autorul urmărind tenace planul propus. 
Astfel, primul volum cuprinde o Cronologie, 
apoi secvențele privitoare la Operă (departa
jând scrierile' originale în volume și periodice 
în domeniul poeziei și al prozelor, în anlu- 
rnitate și posteritate, apoi dramaturgia, contri
buțiile redacționale, interviurile, răspunsurile 
la anchete,, conferințe radiofonice, neomițând 
nici desenele de T. Arghezi). Inutil de obiectai 
ceva în legătură cu exactitatea informației, 
aceasta părând incontestabilă, inventarul fiind 
probabil complet, într-o investigație pentru 
mulți dezarmantă. Și lotuși, nu mă pot abține 
de la câteva observații legate la început de 
primul volum. Având în vedere că lucrarea se 
numește Biobibliografie, ar fi fost firesc ca 
vieții, rezumată în cronologie, să i se acorde 
un spațiu mult mai generos decât cele 22 de 
pagini, marcându-se cum se cuvine (și în 
spiritul anului 2000, când trebuie spus 
adevărul fără înconjur) nu doar anumite fapte 
și atitudini, ci și convingerile politice (câte au 
fost) ale lui Arghezi, ca și izolarea sa 
temporară în urma campaniei ce a culminat cu

Omagiu consistent 
și irepetabil

acel rușinos articol al lui Sorin Toma (nici 
măcar menționat de D. Vatamaniuc în crono
logia propusă!). Cum s-a trecut sub tăcere 
propaganda procarlistă în care Arghezi a 
strălucit, urmată după vreo 25 de ani de ini
maginabilele temenele făcute ocupanților so
vietici. Repet, nu facem nimănui nici un 
serviciu ferindu-ne de sublinierea veridicității, 
cu atât mai mult cu cât avem în vedere una 
dintre marile personalități ale culturii româ
nești dintotdeauna. Refuzând asemenea 
perspectivă, D. Vatamaniuc văduvește un 
capitol la fel de generos precum bibliografia 
propriu-zisă. Altfel, cercetătorul lasă impresia 
că știe lot (și chiar cred că știe), doar că nu 
pune accentul unde trebuie în unele momente. 
Prevalându-se de inexistența unui act de 
naștere care să menționeze data de 21 mai 
1880, dată susținută mereu de Arghezi și 
înscrisă chiar și pe crucea de pe mormântul 
său, D. Vatamaniuc acceptă ca zi de naștere 
23 mai 1880. invocând cazul Eminescu. Eu 
unul continuu să cred însă în spusa poetului. 
Referindu-se la anii de școală, notează ina- 
petența elevului pentru studiu și califică drept 
mistificări afirmațiile lui Gala Galaction refe
ritoare la frecventarea Liceului Sf.Sava. 
Debutul în "Liga ortodoxă" este înregistrat cu 
exactitate: 25 iulie 1896, cu proza Din ziua de' 
azi și abia în 30 iulie 1896 întâia poezie inti
tulată Tatălui meu, ca și apariția numelui 
Arghezi (în revista “Viața nouă“, poemul în 
proză Senar este semnat Ion Th. Arghezzi). 
Inconstanța sa temperamentală, ca și 
necunoașterea recunoștinței - se semnalează 
de timpuriu, încă din 1897, când nu se sfiește 
în a-1 ridiculiza exact pe cel ce îi întinsese 
mâna, pe Al. Macedonski. Exemplele se vor 
înmulți de-a lungul deceniilor... D. Vatama
niuc surprinde bine febrilitatea activității ar
tistice și publicistice, având firești curbe as
cendente ori descendente. în legătură cu acu
zele de colaboraționism, cu procesul intentat 
și cu grațierea lui T.Arghezi. D. Vatamaniuc 
susține că ministrul de justiție Ștefan Cicio 
Pop și directorul închisorilor C.G. Panco 
înaintează Regelui Ferdinand cererea de 
grațiere, semnală de Suveran. Până acum s-a 
invocat peste lot intervenția lui N. Iorga. Ar fi 
trebuit aduse fireștile argumente, într-o notă, 
la un subsol, undeva. Apoi. D. Vatamaniuc 
crede că' în 1922, când a apărut revista 
“Cugetul românesc", director ar fi fost T. 
Arghezi! Greșeală regretabilă, director fiind 
Ion Filial. iar T. Arghezi și V. Slreinu secretari 
de redacție... O altă informație deconcertantă: 
“1928 mai. Presa cere să i se acorde Premiul 
Național pentru Literatură: preferat Alfred 
Moșoiu". Inexact Era în discuție unui dintre 
premiile pentru poezie ale Societății Scriito
rilor Români. Păcat de asemenea informații 
strecurate într-un ansamblu bine gândit, cu o 
mulțime de rezultate demne de stimă și 
extrem de subtile. Mă refer, dincolo de inven
tarul scrupulos al fiecărei ediții, la capacitatea 
lui D. Vatamaniuc de a sintetiza în câteva 
cuvinte conținutul unor proze publicistice, 
(înainte însă de a exemplifica, mă întreb de ce 
nu a făcut autorul distincția dintre proza 
artistică și cealaltă, jurnalistică a lui Arghezi). 
în "Viața Românească" din decembrie 1911. 
despre piesa Irinel de B. Delavrancea. T. 
Arghezi a comentat pe larg spectacolul, iar D.

liviu grăsoiu

Vatamaniuc a rezumat: “Piesa de o sensibi
litate arhaică; speră ca D. să realizeze și opere 
valoroase". Tot în același an și în aceeași re
vistă, Arghezi semna articolul Ziua de 
deschidere, sintetizat astfel: “critică severă a 
activității literare a lui V. Eftimiu, simplu 
versificator: dependența sa față de Eminescu". 
Lista de acest tip este înlrutolul impresio
nantă. iar efortul lui D. Vatamaniuc nu poate 
fi elogiat decât prin prea nesimni ficați ve 
cuvinte. Ca și atunci când trece în revistă 
traducerile din și ale lui Arghezi adunate în 
volume sau rămase temporar în presa vremii. 
Contribuția cercetătorului capătă dimensiuni 
aproape ireale, demne de enciclopedișlii cei 
mai renumiți, când abordează receptarea 
operei și a personalității argheziene. D. Vata
maniuc a parcurs lucrări cu caracter general, 
bibliografii, cataloage și liste bibliografice, 
repertorii, indexuri scoțând la iveală amănunte 
uitate din lucrări de pionierat (întâia mențio
nare a sa s-a petrecut în 1897 într-un Tablou 
al poeților noștri în viață redactat de Petre 
Vuîcan) și vânând realmente orice referire la 
numele lui Arghezi în orice carte, studiu, 
articol unde s-ar fi pulul strecura. A cercetat

cronica literară

din obligație și profesionalism enciclopedii, 
dicționare, lexicoane, istorii ale literaturii, ale 
teatrului de fiecare dală însoțind data crono
logică de fișa sa sintetică (în cazul Istoriei... 
lui Călinescu era suficient doar titlul capi
tolului, anume Fenomenul Arghezi). Nu 
înțeleg însă cum de a omis Istoria literaturii 
semnată de Ș. Cioculescu. T. Vianu și V. 
Streinii... Nu sunt uitate studiile monografice, 
primul datând din 1930 și datorat lui Victor N. 
Popescu, intitulat Tragedia unui suflet: 
Tudor Arghezi. De fapt, tot (sau aproape lot) 
ce s-a scris' despre Arghezi a fost parcurs la 
pas, iar absența aprecierilor subiective are 
totuși un oarecare efect. Când citești azi cam
paniile de presă antiargheziene susținute de N. 
Georgescu (Cocoș), sfătuit de N. Iorga, reac
ția este de perplexitate și poale de revoltă 
târzie. Ca și atunci când constați că între 1948 
și 1956 nimeni nu i-a mai pomenit numele în 
scris prin vreo gazetă. Sentimentele se întorc 
cu 180 de grade când îți reamintești (sau 
constați ca tânăr cititor) ce s-a petrecut până 
în 1967...

Cercetarea a mers până în 1989, atunci 
considerând D. Vatamaniuc că s-ar intra 
într-o altă etapă a literaturii,române. Nu ader 
la asemenea supoziție, situată în descendența 
aceleia care, decenii în șir, a tot încercat să ne 
convingă de cotitura de la 23 august 1944. 
Greu s-a impus adevărul după care literatura 
are alte dale ce o punctează, politicul nefiind 
determinam Poate, un ultim efort, de a ajunge 
până la anul de grație 2000 ar fi aureolat 
cartea și ar fi îndemnat la concluzii cel puțin 
interesante, dacă nu îngrijorătoare. Meritele 
rămân însă mai presus de orice observație.
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Fantoma textualismului 
bîntuie Europa

Est-falia ar fi putut fi un roman reușit Dar 
nu este, pentru că autoarea, Ștefania 
Mihalache, face aceeași greșeală pe care o 
face și colega ei de colecție (Debut-Proză) de 
la Paralela 45, Adriana Bărbat: păcătuiește 
prin erudiție. Nici Ștefania Mihalache nu 
rezistă tentației eseului. Cum prinde ocazia, 
cum se simte parcă obligată să-i demonstreze 
cititorului că nu are de-a face cu o oarecare 
prozatoare, ci cu una care a citit tot ce e mai 
nou în materie de teorie a genului, în materie 
de feminism și alte obiecte de studiu trendy. 
Totodată, parcă e o datorie de onoare, alît 
pentru Adriana Bărbat, cît și pentru Ștefania 
Mihalache, să fie puțin arogante, să introducă 
note de subsol deștepte, să-l ia peste picior pe 
cititor. Spre deosebire de Adriana Bărbat, al 
cărei roman Talk-show este ratat din start, în 
Est-falia întrezăresc speranțele unei viitoare 
prozatoare de luat în seamă. Cu condiția să 
renunțe la influențele maeștrilor optzeciști 
(vezi textualisme, ludic de și pe hîrtie, ironie 
și sarcasm) și să se concentreze pe ceea ce-i 
al ei: probleme identitare, preocuparea față de 
spațiul est-european și cum se poate construi 
pe aceste elemente o poveste, un dialog bun, 
elemente care o distanțează și de cei mai tineri 

J^aîaxîa cărților^

prozatori ai momentului. Dacă s-ar fi rezumat 
la acestea, Est-falia ar fi fost comparabilă cu 
Cinci fluvii ale vieții, un micro-roman 
extraordinar al lui Victor Erofeev, în care este 
tratată tot problematica identității în raport cu 
noua Europă. Din păcate, Ștefania Mihalache 
s-a împotmolit în atracții autohtone, preferind 
să-și sacrifice originalitatea și obsesiile în 
favoarea cîștigării urgente a simpatiei unui 
anumit gen de scriitori mai degrabă decît de 
cititori.

Cînd exploatează starea de criză din “Est- 
falia", tărîmul est-european rupt între tradiție 
și influențe vestice, Ștefania Mihalache scrie 
pagini uimitoare. Poetice și, totodată, acide, 
ele recompun viziunea unui român care se 
trezește într-un mixaj de cultură și civilizație, 
un fel de euromix, într-un campus din Bu
dapesta. Dragoste și intelect, atitudine femi
nină (dar și feministă), relație cu ceilalți, ob
servarea și acceptarea diferenței, exotism și 
marijuana sînt ingredientele secrete ale 
părților reușite din Est-falia. Aceste ingre
diente sînt înăbușite într-o dulce ironie la 
adresa statutului incert al est-europeanului, 
care nu-și găsește locul nicăieri, pentru că. pur 
și simplu, locul lui este într-un spațiu incert, 
într-o falie. Locuitorii acestui spațiu visează 
să-și ia picioarele la spinare și s-o întindă 
către Vest Dar cum? „Către Vest., am putea 
porni din Est-falia încet, fără să pară că vrem 
să ne ducem undeva anume, avînd intențiile 
pure ale călătorului de a se bucura de călătoria 
sa, fără chin, fără durere, fără frustrare, mai 
dînd cîte o mînă de ajutor pe ici pe colo 
reginei furnicilor și reginei albinelor, mai 
reflectînd la condiția noastră umană, mai bînd 
o gură de vin la umbra răcoroasă a unui 
copac... (...)“ (p. 26). Deși rețeta pe care o 
propune Ștefania Mihalache pare a da 
rezultate, nici măcar ea nu o poate urma. 
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Pentru că scrisul său nu e o călătorie liniștită 
spre inima Est-faliei, ci devine victima 
diverselor frustrări și ambiții scriitoricești. De 
parcă teama din Est-falia i-ar dinamita 
proiectul romanesc, în loc să i-1 alimenteze. 
Atunci Ștefania Mihalache începe să amestece 
lucrurile, oamenii, începe să umple spațiile cu 
întregi paragrafe inutile, doar pentru a mai 
obține o pagină, introduce la greu eseuri, 
citate din studii de gen, poeme în traducere 
proprie, digresiuni, observații autoreferențiale 
care, mai mult ca sigur, astăzi nu mai pol 
păcăli pe nimeni. „Relația cu proza mea e ca 
atitudinea Mihaelei Rădulescu vizavi de părul 
ei în reclama la Panlene Pro V" (p. 42), co
mentează autoarea, adăugînd imediat textul 
publicitar. Artificiile de acest tip trădează 
nesiguranță, grabă și nimic mai mult Și e cu 
atîl mai trist cu cît se întîmplă la o autoare 
care intuiește foarte bine drama est-europe- 
nilor: „-Americanii sînt niște neoimperialiști. 
continuă Zara o discuție începută anterior. - 
Dar asta nu justifică 11 Septembrie 1 Știe 
cineva despre dezastrul de la Srebenica?- Știe 
cineva unde e Srebenica, în afară de două 
state din Balcani?" (p. 71).

Una peste alta, meritul acestui roman 
publicat anul trecut la Paralela 45 este acela 
de a deschide o direcție în literatura română 
actuală: aceea a problematicii europene.

(elena vlădăreanu)

Mirajul sudului

Sunt cărți de care ne detașăm fără voie, 
lăsându-le să aștepte o posibilă ~ întoarcere. 
Este cazul volumului de proză întâmplări 
din anul Șarpelui, primit cu ceva vreme în 
urmă de la autor, Ovidiu Dunăreanu, și a cărui 
lectură am tot amânat-o din motive despre 
care n-are rost să amintesc. Cert este că 
Ovidiu Dunăreanu, prin postura lui de călăreț 
al îndepărtatelor spații de lângă apele 
nesfârșite, are ceva din iluzia singuraticelor 
zări marine, masivitatea sa de călăreț în 
preerie întregind cumva atmosfera sugerată.

Și nu greșesc deloc, atâta vreme cât cartea 
în cauză nu se vrea altceva decât o misterioasă 
pânză așternută peste îndepărtatele zări ale 
Dobrogei. Și titlul, cu aerul său distant, 
întregește sugestia noastră. Dar, așa cum 
sesizează comentatoarea Carmen Raluca 
Șerban, „elementele ținutului dobrogean apar 
doar ca linii de forță ce configurează un topos 
mitic". O apreciere aproximativă, aș zice eu. 
atâta vreme cât, puțin mai încolo, aceeași 
voce semnalează „un tărâm fabulos în care 
oamenii ascultă voci tainice interioare" ce-i 
cheamă sau îi trimit spre misterele știute.

Numai că o precizare trebuie făcută. 
Ovidiu Dunăreanu reușește să atragă 
fabulosul asupra relatărilor sale, încât nimic 
nu mai amintește de dimensiunile prezentului. 
Mitologia, uneori de o simplitate neașteptată, 
domină povestirea, îi crează surprize pe care 
cititorul le va depista desigur, ceea ce 
diversifică și conferă particularitate textului.

Misterul se instalează în fiece întâmplare 
și el există sau coexistă împreună cu ființele 
din povestirea respectivă, pentru ca deodată șă 
copleșească narațiunea și s-o domine. în 
Soare topit, de pildă, gândul femeii după 
Anghel, iubitul pierdut între apele reci, naște 

viziuni de o simplitate firească. Această 
predispoziție, ca să-i spunem așa, devine 
liniștitoare odată cu ieșirea sa din scenă, când 
„peste rugurile pădurilor" ea îl vede pe 
Anghel al ei „jumătate om, jumătate trup de 
cal" cum vine „frumos și tânăr", așa cum 
plecase cu o iarnă în urmă pentru a se pierde 
„bătut de viforul luminii". Interpretarea 
comentatoarei menționate simplifică în parte 
iluziile atunci când spune că „sufletele 
înecaților se strâng într-un cal alb". Ceea ce e 
posibil, dar diminuează fantezia inițiatică. Tot 
cai apar și în povestirea Herghelia.

Putem conchide afirmând și noi că Ovidiu 
Dunăreanu, așa cum susține unul dintre cei 
apropiați acestuia, își trage sevele narative din 
spațiul arhetipal al zonei sale. Aceasta pentru 
că el redescoperă Dobrogea mergând spre 
firele sale vechi, spre misterul pe care numai 
lumea de odinioară îl poartă. în asemenea 
contur imaginar el privește fascinat „chipul 
mitic al Dobrogei", încercând să-1 apropie și 
să-l facă stimat cititorilor săi.

Și răspunsul exact nu poate fi decât acesta: 
el reușește și reușita sa merită a fi reținută și 
salutată.

(ion bcldeanu)

1) Literary 
Anthropology 
(George Anca),
Editura Bibliotheca

2) Singurătatea de 
sub Brooklyn Bridge 
(Laurian Lodoabă), 
Editura Mar incasa

3) Cartea 
somnului
(Grișa Gherghei), 
Editura Azero

Gr;*; CJ a iaJici 

jartea somnului

4) Eu, celălalt 
(Olimpiu Nușfelean), 
Editura Grinta
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p
rintre cele mai importante ele
mente ale moștenirii lăsate de G. 
Călinescu criticilor din generațiile 
mai tinere se numără și două care

au cucerit aproapre unanimitatea la 
urmașii săi: „metaforita44 și „portretita14, 
tendința de a năclăi orice pagină de simplă 
recenzie în stilul cel mai „poetic44 și de a 
risca vederi de ansamblu despre câte un 
scriitor pe care cel care ar trebui să-l 
întâmpine citindu-i cărțile îl schițează, 
ajutat mai ales de fantezie, în stilul cel mai 
pitoresc și mai voit artistic. (Ambele 
obârșesc din acțiunea inovatoare a lui E 
Lovinescu, numai că acesta folosea 
metafora doar pentru a da relief unei 
concluzii, unei judecăți critice, unei 
caracterizări sintetice, iar portretistica sa 
nu se amestecă în istoriografie și în critica 
propriu-zisă, ci formează un sector aparte, 
complementar celorlalte și cu funcțio
nalitatea lui proprie, firească.)

împotriva acestor maladii, eu am riscat 
în timpul comunismului câteva săgeți 
ironice; nu am omis să observ că ele se
instituiau totuși împotriva limbajului 
„științific44 (de fapt: de lemn) al 
marxismului și deranjau solcmnittaea de 
ucaz a criticii de până la mijlocul anilor 
’60. Odată însă cu Eliberarea post- 
decembristă, ele au devenit adevărate 
calamități, deși chiar acum e de notat că 
evocarea persoanei fizice în cazul unui

scriitor și unele adaosuri de elemente 
biografice pot avea și o funcție pozitivă, 
dacă sunt făcute cu spirit de răspundere. 
Chiar am îndemnat pc toți martorii și 
supraviețuitorii să vorbească despre trecut, 
față de marea mistificare a comunismului, 
ele însemnând un ce pozitiv.

Deși eu însumi sunt (și am dovedit-o) 
o victimă mai îndepărtată a „portretitei44 
călinesciene, mă bucur că am măcar ocazia 
de a spulbera (fiind încă în viață) unele 
impresii greșite, eventual favorabile chiar, 
dar în gerene calomnioase. Am atins și un 
alt aspect: unele scene reale, surprinse de 
câte un martor, binevoitor sau nu, pot fi 
simple întâmplări cu totul inconcludente 
pentru viața sau firea cuiva; memorialistul, 
pentru a-și exagera meritul de a fi asistat la 
ele, se grăbește să le dea drept adevărate 
elemente definitorii pentru cel în cauză. 
Dezmințirea se impune, așadar, numai că 
pentru asta trebuie să mai existe și cel care 
s-o facă.

în decursul ultimelor decenii am primit 
și eu o mulțime de informații solicitate sau 
nu de la diferiți știutori; chiar când erau de 
toată încrederea, le-am primit cu rezerva 
verificării, uneori având mari surprize.

Un document excepțional, care a 
restabilit adevărul în multe cauze 
dezbătute, a fost Agendele lovipescicne, 
un text care aproape dublează istoria 
oficială a literaturii noastre interbelice în

Cât e de povestit (III)
Capitala țării, angajând multe nume mari 
ale vieții publice de atunci; despre cei mai 
apropiați de critic (sau care s-au dovedit 
mult mai apropiați decât s-ar fi crezut) nu 
se va mai putea scrie fără referințe la 
consemnările rapide, dar mereu acute, ale 
amfitrionului de la „Sburătorul44, la care s- 
au înfățișat în decursul timpului cele mai 
variate figuri, de la L Rebreanu, I. Barbu, 
Camil Petrescu, Camil Baltazar, până la 
Eugen Ionescu, Lucia Demetrius, Ioana 
Postelnicu, Dim. Stelaru, Constant To- 
negaru, fon Negoițescu, Marin Preda, Ben 
Corlaciu și până la personalități care nu se 
afirmaseră încă în literatură, N. Steinhardt, 
George Radu Bogdan etc.

O confirmare esențială pe care mi-au 
dat-o succintele note zilnice lovinesciene a 
fost oroarea pe care i-au inspirat-o 
extremiștii, mult mai prezenți decât s-ar fi 
crezut, comuniștii și legionarii, cărora nu 
le-a refuzat ospitalitatea și un accept dc 
politețe. (Ca oricărui spirit liberal, lui E. 
Lovinescu îi repugnau ambele categorii; 
ceea ce aflasem eu mai de mult de la 
martorii supraviețuitori se dovedește a fi 
real: pe Geo Bogza și pe Emil Cioran îi 
considera deopotrivă „bolșevici44, la asta 
nu-1 împiedica să-i invite frecvent în 
Cișmigiu, la Monte Carlo, ofcrindu-le 
covrigi cu bere. Cine dintre urmași ar fi 
bănuit toate acestea, mai ales că pc ambii 
criticul îi omite din ultima versiune a 
Istoriei... sale. într-un moment în care și 
Bogza. și Cioran erau două nume destul dc 
notorii!)

Desigur că în vastul vălmășag al 
memorialisticii de epocă se pot stabili 
adevăruri ferme numai prin confruntări și 
cumul de fapte; eu am îndemnat mereu la 
mărturisiri, căci până și minciunile 
elaborate mai târziu trădează ceva din 
prețiosul adevăr. Mie mi s-au făcut niște 
„portrete44 care mi-au provocat râsul- 
plânsul, balivernele pe care le-am 
descoperit acolo au început să mă 
alarmeze abia când le-am văzut trecute în 
dicționare, în lucrări istoriografice sau 
aflate pe acest drum. Ignorarea reală a 
scrisului meu și abundența de „evocări44 
fanteziste, de-a dreptul calomnioase, merg 
în noul „călinescianism44 mână în mână: 
opera unui scriitor, atâta câtă e, se poate 
apăra și singură, chiar și după dispariția 
acestuia, dar născocirile pe seama lui cine 
le va spulbera? Calomnia, după vorba 
celebră a lui Beaumarchais, rămâne cu o 
oarecare câtime, orice ai face.

De aceea mi-am plictisit cititorii cu o 
replică la imaginea pc care mi-o 
popularizează C. Țoiu, mai întâi în 
„România literară4' (vast colector de texte 
în care sunt denigrat) și apoi într-o carte, 
după care eu am aș fi debutat strecurându-

alexandru george

mă ca un milog prin redacții și căutând 
prin tot felul de mijloace ridicole să le 
câștig favorurile - fapt cu totul contrariu 
datelor realității și ținutei melc reputat 
rigide. Lui Florin Mugur care m-a 
cunoscut tot atunci (în condiții similare i- 
am sugerat silueta unui ofițer de pe 
vremuri în retragere!). Aș putea și eu, spre 
delectarea multor cititori, să spun cum 1- 
am cunoscut eu pe calomniatorul de mai 
târziu: era pe plaja mării și C. Țoiu se afla 
într-o dramatică aventură cu o foarte 
tânără fată, a cărei superbă anatomie se 
exhiba în toată nuditatea și cu care eu eram 
îndepărtată rudă prin alianță. Această (să-i 
zicem) Asta Dragomirescu a tulburat 
multe priviri și nu numai ale amatorilor dc 
indiscreții, eu revelându-i locul unde îi era 
înmormântat tatăl, un gazetar care a sfârșit 
în închisorile comuniste. Astfel am ajuns 
să aflu și să asist la scene în care apărea 
„evocatorul44 meu de mai târziu și, cum am 
oarecare condei literar, aș putea fabrica o 
pagină care să-i facă pe cititori să leșine dc 
râs.

... Și poate n-ar fi total necaracteristic 
pentru eroii întâmplării, deși o invenție 
pură, fiind mai „logică4- devine de obicei și 
mai credibilă.

Dar. întorcându-ne la ceea ce spusesem 
că se cuvine evocat - chiar dacă e un fapt 
reprobabil - pentru că e caracteristic celui 
în cauză, să propun o amintire, unică, pc 
care Jean Cau o relatează în cartea sa dc 
portrete (de alt stil decât cel călinescian și 
apărută într-un climat de onestitate 
publicistică bine reglementată, cum e cea 
franceză) Croquis de memoire. 1985. 
Acolo, el închină pagini lui De Gaulle și 
Avei Gardner, lui Hemingway și Picasso, 
lui Cocteau și Giacometti, în fine, o seric 
nesfârșită de celebrități, dar și numai 
câteva rânduri lui Arthur Koestlcr. Aflu 
astfel că marele om este un mare bețivan, 
ca și Albert Camus de altfel și. într-o 
noapte, amândoi aflați într-o stare avansată 
de ebrietate, au hotărât să se întreacă într- 
o originală cursă: să străbată Place de Ia 
Republique în patru labe. Ceea ce au și 
făcut, numai că perdantul, Camus, și-a 
acuzat prietenul că, înainte de a ajunge la 
potou, s-a ridicat și a făcut câțiva pași în 
stațiune bipedă... De aici ceartă și chiar 
bătaie, laureatul Premiului Nobel ale- 
gându-se cu un ochi învinețit.

Și Cau încheie această scurtă poveste, 
redată de el și mai scurt, cu o frază 
memorabilă: „Să n-ai decât această singură 
amintire, despre un om mare! Iată de ce 
mă rușinez !“
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Aprilie
Nervii frunzei sunt încordați
Cine plânge în pădure
până înmoaie coaja mesteacănului?
Iubita mea a căzut în pârâu
s-a udat toată...
Trecea pe-acolo scripcarul 
și-a început să cânte a jale.
Pe cine jelești? l-a întrebat fata.
De ce jelești acu’ în aprilie 
când vin apele mari?
Nervii frunzei sunt încordați
Nu-i a bună, zice a mea ibovnică 
s-ar putea să se rupă puntea 
chiar când trece el!
Și iat-o fugind pe malul apei spre mine, 
dar acolo valul e potolit
Scripcarul de abia se mai aude
a trecut în alt sat
Ea singură eu departe 
ce ne unea ne desparte!
Ce-i trebuie mai mult unei femei 
ca să rupă cu unghiile obrazul fricii 
si să pornească la drum?
Insă mervii frunzei rămân încordați
... Eu nu știam despre toate astea 
dormeam dus
o lună necălărită, obraznică 
tulbura umbrele.
în dreptul ferestrei cerul plumburiu 
al ochiului de șarpe
în el plutea ea!
Poate murise, cine știe, în drum către mine 
pentru că n-am mai văzut-o de atunci. 
încât nervii frunzei rămân încordați

Doctorul și cistercianul
Ai un fund de ochi dublu, 
ca o valiză de diplomată, 
zice îngrijorat doctorul, 
mai bine ai avea o scară interioară, 
aș putea urca în capul tău 
să fac puțină curățenie 
să mai arunc din vechituri 
să te dau posterității la cheie, 
cum spun zidarii!
... Este foarte important săjroți povesti: 
iată, a venit chiar atunci părintele Kornelius, 
necunoscut mie până în ziua aceea, 
s-a așezat lângă mine 
pe patul de spital 
și mi-a dat o carte.
Acea carte nu venea din niciunde 
ea a fost scrisă pentru salvarea mea 
de la moarte.
Doctorul se uita de sus la călugăr 
până îl văzu mic, mic,
insă de fapt cistercianul se îndepărta, 
lăsase darul și se îndepărta
Pluti cu sutana lui largă deasupra grădinii, 
spitalul rămânea dedesubt 
îl ducea vântul!
în cele din urmă doctorul crezu ce vedea, 
se bucura că zburătorul e pe calea cea bună, 
surâsul lui umplu cu oglinzi încăperea 
și-n lumina aceea se întoarse la mine.
De/data asta scara interioară era acolo 
iar el urcă ținând cartea în mână!

Altă călătorie
Când veni seara, ea-mi spuse: 
n-ai fost niciodată un soț iubitor 
n-ai fost un părinte cu mâna și cu ochii

S---------------------------

marcel mureseanu
9

pe fiii tăi, n-ai fost înțelept 
să aduni bogății în ceruri 
n-ai fost niciodată un vărsător iscusit 
și nici șamanul de taină 
al stăpânilor lumii.
Ea tăcu și atunci mă ridicai 
în cotul in care nu mă durea 
și ca pentru mine zisei: 
eu sunt cel ce nu sunt, 
mărită fie în veci 
starea ce nimic nu-și dorește!

grădina parfumată
O întrebare juca în ochii multora 
acum o mie de ani:
„cum poate să moară omul 
când înflorește salvia în grădină?" 
Ah, pâlpâirea ei până la noi a ajuns!
Nordul spre miazăzi migrează 
umbre au adormit pe cale 
dar monahii colindă lumea 
ei sădesc flori înalte 
cu parfumuri teribile, 
pentru cei fără vedere, 
degetul or împunge pământul 
și închide acolo sămânță.
Murind învii, zic ei 
iar orbii vin primăvara 
și se închină acestor parfumuri 
și stau asupra lor 
până li se lipesc de pleoape 
ca mierea 
iar ele văd cerul 
parte din lume.

Apocrifon
Ce căutăm noi aici în alt mileniu, 
cu cătușele la încheieturi?
Cine ni le-a pus pe când dormeam 
somnul inocenților, cu făptura dragostei alături? 
A mai rămas din ea altă 
decât pielea uscată a Șarpelui, ademenitorul, 
muritor și el, va să zică!?
Dintre înțelesuri, poate unul 
să mai fie în acel Pom, 
celelalte toate-s căzute.
Ferestrele semiosferei tot mai opace, 
ermeticul semn al cheii 
s-a șters de pe obrazu-i strălucitor 
și-n locul lui, iată, 
doar peretele de rugină, al norilor, 
batjocoritorii statorniciei!
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Norii: simboluri primitive, imper
fecte, ale scurgerii timpului, cea
sornice cosmice in statu nascendi.

„în orășelele noastre de provincie pline 
de invidie, nimeni nu este de ajuns de 
mare pentru a fi generos și nimeni nu este 
de ajuns de puternic pentru a fi binevoitor 
sau măcar drept" (Amiel).

Am fost martorul a două mari cutre
mure, cele din 1940 și din 1977. în 1940, 
m-am trezit în toiul nopții cu ochii spre 
tavan, privind cum se leagănă puternic 
lustra. Locuiam împreună cu părinții și cu 
bunica mea în Amarul Târg, ca refugiați 
din Nordul Ardealului, într-o casă 
modestă, azi demolată, peste drum de 
făloasa reședință Grigore Iunian. La 4 
martie 1977, la Oradea, întârcându-mă 
seara acasă, în spatele Teatrului m-am 
simțit legănat într-un mod bizar, împre
surat de umbrele, și ele balansând, ale 
zidurilor. N-am realizat ce se-ntâmpla

decât dimineața, când am primit telefoane 
din București, cu știri ce exagerau 
dezastrul și așa considerabil. Cutremurele 
ne fac să simțim viața la modul concret ca 
o curgere, ca un fluviu pe care noi și toate 
ale noastre se clatină asemenea unei bărci. 
Uneori, când vine un val puternic, barca se 
răstoarnă și cei aflați într-însa nu-și mai 
pot continua misterioasa călătorie.

în cadrul unei bune polemici, spiritul 
de geometrie, necesar strategiei, coope
rează cu cel de finețe, necesar contem
plației și visului.

„Ce vrea să spună marele roman al lui 
Cervantes? Există o literatură abundentă

Fisele unui memorialist
9

pe această temă. Unii pretind a vedea în el 
critica raționalistă a idealismului tulbure al 
lui Don Quijote. Alții văd în el exaltarea 
aceluiași idealism. Ambele interpretări 
sunt eronate, pentru că vor să găsească la 
temelia romanului nu o interogație, ci o 
atitudine morală Omul dorește o lume 
unde binele și răul să fie clar disccrnabile, 
căci există în el o dorință înnăscută și de 
neînfrânt de a judeca înainte de a înțelege. 
Pe această dorință se bazează religiile și 
ideologiile. Ele nu se pot împăca cu 
romanul decât dacă traduc limbajul lui de 
relativitate și ambiguitate în discursul lor 
apodictic și dogmatic. Ele pretind ca 
cineva să aibă dreptate; sau Ana Karenina 
e victima unui tiran mărginit, sau Karenin 
e victima unei femei imorale; sau K.‘. 
inocent, e zdrobit de un tribunal nedrept, 
sau în spatele tribunalului se ascunde 
justiția divină și K. e vinovat. în acest 
«sau-sau» e conținută neputința de a 
suporta relativitatea esențială a lucrurilor 
omenești, neputința de a privi în față 
absența Judecătorului suprem. Din cauza 
acestei neputințe, înțelepciunea romanului 
(înțelepciunea incertitudinii) e greu de 
acceptat și de înțeles" (Milan Kundera). 
Dar o interogație nu poate implica și o 
atitudine morală? E drept că relativitatea 
este inepuizabilă, dar și interpretarea ce i 
se aplică, spulberându-i pentru moment 
ambiguitatea, nu e și ea, la rândul său, 
inepuizabilă? Astfel încât „înțelepciunea 
incertitudinii" cată a se cumpăni perpetuu 
cu „înțelepciunea" opusă, a certitudinii, 
fără teama că una din ele ar putea-o anihila 
pe cealaltă

Bunăvoința și bunătatea. Prima poate fi

gheorghe grigurcu

mult mai clar exprimată, „mai la vedere" 
decât cea de-a' doua, tradusă în fapte 
bogate, însă a doua e incomparabil mai 
profundă, capabilă a se dispensa de faptă 
(manifestare exterioară), precum orice 
răsfrângere a dumnezeirii.

Ethosul cel mai adânc al operei este 
plânsul său intern, de lumc-n lume, așa 
cum putem presupune că Dumnezeu însuși 
plânge în miezul Creației sale.

Cu cât porți în suflet mai multe vise 
neîmplinite, cu atât ești mai tânăr.

Valery a înțeles exact pericolul uitării 
comunitare, definind-o, ironic, drept 
„binefacerea ce vrea să pompă istoria".

„O minirepublică a râsului. în plin 
centrul capitalei lituaniene, Vilnius, locui
torii cartierului Uzupis au hotărât transfor
marea acestuia într-un «stat» aparte. Nu 
este vorba de vreo intenție separatistă, ci 
de o utopie menită a deveni realitate. In 
statul stabilit prin consensul riveranilor, 
bucuria va servi drept lege fundamentală 
Inedita constituție nu pune problema 
libertății, ci numai a dreptului la naivitate 
și lene. Granițele noului stat au fost deja 
marcate prin panouri cu inscripția «Repu
blica Uzupis», sub care apare o figură 
zâmbitoare" („Adevărul", 2004).

Vicioasa colaborare a libertății cu 
necunoscutul.

romul munteanu

ntre literatură și istoric se pot

I stabili raporturi diferite. Dar, în 
cazul de față, pe mine nu mă 
preocupă literatura de inspirație 
istorica, ci istoria ca metodă de 

judecare a literaturii. Este aceasta o nece
sitate? Cred că da. Dacă n-am avea simțul 
istoric în aprecierea valorilor artistice, 
acestea ar fi puternic perturbate. Cum s-ar 
stabili valoarea unor scriitori ca: lancu 
Văcărescu și Costachc Conachi, în compa
rație cu Eminescu sau alții'? De aceea,

Literatură si istorie
9

accentuăm faptul că perspectiva istorică se 
cuvine să stea întotdeauna la baza apre
cierilor noastre literare, chiar dacă aceasta 
este doar subînțcleasă

Literatura are și ea o evoluție în timp, 
ca și civilizația și moravurile, valorile nu 
pot fi omologate dacă facem abstracție de 
criteriul istoric. Dar aceasta nu este totul, 
Țiganiada lui I. Budai-Deleanu a fost 
târziu publicată în volum. Ea aparține unui 
timp istoric mai vechi, făcând parte din 
patrimoniul Școlii Ardelene. Chiar și 
neoromancierii care și-au propus uneori să 
facă abstracție de timp, nu pot judeca în 
afara acestui criteriu.

Romanele lui Michel Butor și Alain 

Robbc-Grillct nu pot fi apreciate decât prin 
integrarea într-un timp istoric real. Fiecare 
scriitor din această școală îi atrage pc 
ceilalți. Nici unul nu poate fi numit cap de 
școală, dar pe toți îi așezăm sub inscripția 
aceluiași fenomen.

Literatura arc însă nevoie și ea de 
pauză, de odihnă. Acum pare să se gă
sească într-o perioadă de relaxare. Nimic 

texte dictate

nu anunță alte înnoiri. Și. totuși, ziya lor va 
veni. Nu știm când, dar va veni. înnoirile 
în literatură nu sunt previzibile. Ele nu pot 
fi percepute cu mult înainte de producerea 
lor. Criticii sunt și ci un produs al timpului 
și un mod de manifestare ce anunță spiritul 
înnoitor.
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corneliu barborică

i-ai dorit o viață simplă... De fapt, nici 
nu-ți amintești prea bine ce voiai 
atunci când ai deschis ochi mari spre 
lume. Ți se părea că tot ce te încon
joară este de o mare simplitate: 

păsărelele cântau, pomii din grădină dădeau din 
primăvară până în toamnă fructe dulci și 
zemoase, iar când mergeai la bunicii sau unchii 
de la țară, te zbenguiai cu mieii și cu iezii, 
sorbeai apă rece și curată dintr-un izvor aflat 
chiar pe malul Dunării, pescuiai în voie, căci pe 
atunci nu existau opreliști ca acum, grănicerii 
dormeau liniștiți în umbra salcâmilor cu frunza 
rară... Când într-una din zilele de vară te 
întorceai din traversările tale solitare ale 
fluviului, grănicerul dormea cu capul pe patul 
armei și, probabil, fiindcă nu putea adormi, fie 
din cauza pământului tare, fie din cauza 
muștelor care îl înțepau vestind apropierea ploii, 
a deschis un ochi și, văzându-te numai în chiloți, 
te-a întrebat dacă ești sârb sau român. Tu i-ai 
răspuns că ești român, iar el s-a mulțumit cu

cerneală

răspunsul tău, s-a întors pe partea cealaltă, 
încercând, cu toată împotrivirea muștelor, să-și 
facă somnul... îți amintești? După vocea lui, 
părea că-i este indiferent dacă ești sârb sau 
român. Dacă i-ai fi răspuns că ești turc sau 
chinez, poate și un astfel de răspuns l-ar fi lăsat 
rece, fiindcă cea dintâi grijă a lui era să-și 
hodinească bietele oase silite la marșuri zilnice 
de control inutil al unei frontiere pe care nu o 
forța nimeni. Dar cum a fost peste câțiva ani îți 
mai amintești? Românii s-au certat cu sârbii la 
comanda Rusiei Sovietice. Pe Dunăre curgea 
foc, nu te puteai apropia de ea nici la un 
kilometru fără să arăți grănicerului vigilent 
buletinul de identitate și, dacă în buletin nu scria 
că ești localnic, te lua în primire un don’ căpitan 
pe care trebuia să-1 lămurești ce cauți prin acele 
locuri... Odată, în cursul unei vacanțe..., erai 
student la o universitate dintr-o țară străină, te-a 
prins dorul de neamurile din satul de pe Dunăre, 
ba, mai mult, în amurg ai vrut să admiri apele 
sângerii, uitând că lumea fusese întoarsă cu 
susul în jos și ai înaintat pe malul înalt la poalele 
căruia curgea fluviul interzis. Aveai pe tine un 
fulgarin mai fistichiu care nu putea fi cumpărat 
în sărăcită noastră țară. De pe poteca de sub mal, 
ascunsă vederii tale, s-a ivit pe neașteptate un 
grănicer cu o pușcă atârnată cam neglijent pe 
umăr. Respira greu, se vedea cât de colo că îi 
lipsea odihna aceea pe care grănicerul de acum 
câțiva ani și-o putea permite în timpul ser
viciului. Așa-i că nu-ți mai amintești tot ce ai 
discutat atunci cu el? L-ai întrebat din ce colț de 
țară este, iar el ți-a răspuns, cam speriat și cu 
privirea înțepenită pe fulgarinul tău străin, că e 
din Covasna. Vorbea greu românește, iar tu, ca 
să-i faci o plăcere, l-ai întrebat în maghiară: 
Hogy vogy, fi-m?- astea erau printre puținele 
cuvinte pe care le știai în limba lui Petofi. Omul

Infernul suportabil
s-a înviorat subit și a începui să turuie în 
maghiara sa maternă, l-ai pus mâna prietenește 
pe umăr și i-ai mărturisit că nu înțelegi nimic din 
ce ți-a spus. El s-a uitat dezamăgit și neîn
crezător la tine, iar tu. ca să restabilești încre
derea, i-ai întins pachetul cu țigări provenite din 
țara unde îți făceai studiile. A luat o țigară fără 
să se arate surprins și fără să întrebe de unde le 
ai. După ce ați terminat de fumat, te-ai întors 
liniștit Ia casa unchiului Nicolae din satul Tis, ați 
cinat, tu ai povestit de întâlnirea cu grănicerul, 
familia unchiului tău și îndeosebi copiii se 
topeau de râs, apoi toată lumea a mers la culcare. 
Pe la miezul nopții, cineva a început să bată 
energic, probabil cu o bâtă, în gard, iar când un
chiul tău a sărit din pat și s-a apropiat de poartă, 
o voce răgușită i-a zis: „Ascultă, Nicolae, ai tu 
pe cineva străin în casă?" Unchiul tău i-a 
răspuns: „Străin, n-aș zice, don’ colonel, la mine 
stă nepotul meu". Vocea răgușită a mai adăugat: 
„Vrem să-1 vedem și noi. Să vină și cu bule
tinul." Ai aruncat pe tine fulgarinul ăla fistichiu, 
ai luat buletinul și te-ai prezentat la poartă, unde 
„don’ colonel" s-a uitat cu lanterna în buletin, 
apoi, îndreptând-o spre tine, l-a întrebat pe 
ostașul de lângă el. pe grănicerul din Covasna, 
cel cu care fumaseși în amurgul sângeriu pipa 
încrederii: „Dumnealui este?" Ostașul, fără să 
știe ce anume citise „don’ colonel" în buletinul 
tău. a răspuns fără șovăire că da, dumnealui este. 
A urmat morala în stil cazon a domnului 
colonel: „Bă, dobitocule, păi ce mi-ai spus tu 
mie? Că ai văzut un spion american! Află, vită 
încălțată, că dumnealui e român get-beget, cu 
actele în regulă. Ne-ai pus pe picior de război, 
boule, două companii prefiră de aseară lanurile 
de porumb", a ținut comandantul să-i explice 
unchiului tău. Apoi iară către ostașul păgubos ce 
se pleoștise de tot și își privea vârful cizmelor: 
„Dacă nu-l găseam pe dânsul, curtea marțială te 
mânca, fiindcă, așa cum ai declarat, ai văzut un 
spion american și l-ai lăsat să scape, deși aveai 
asupra ta armă și muniție." Și, întorcându-se spre 
cei câțiva soldați din spatele său: „Gata, băieți, a 
încetat alarma, mergem la dormitoare, numai 
Kovacs din Covasna merge la carceră."

A doua zi ai cunoscut-o pe Mariana, o fe
tișcană de numai șaisprezece ani, mică de sta
tură, dar cu părul negru, creț și cu ochii ca murii 
Păzea vaca pe marginea drumului. Te-a frapat 
faptul că nu era îmbrăcată ca celelalte fete din 
sat, cu cămașă de cânepă și opreg. Purta o bluză 
albastră de mătase și o fustă neagră plisată. Te- 
ai oprit, ai prins-o cu îndrăzneală de bărbie, ai 
privit-o în ochii ei care nu spuneau nimic și ai 
întrebat-o cum o cheamă Ea te-a lovit peste 
mână și a zis: „Mariana. Da’ nu vi pare, domnule 
cutare, că sunteți prea îndrăzneț?" Mai târziu vei 
afla despre ea și mama ei, nici mai mult, nici 
mai puțin, că sunt curvele satului, dar ție ți se 
aprinseseră rău călcâiele, erai îndrăgostit lulea și 
orice ți s-ar fi spus despre ea o luai doar ca pe o 
răutate în gura satului. îi păzeai poarta până o 
vedeai ieșind cu vaca, după care o însoțeai o 
dimineață întreagă la pășunat. Atunci ai aflat că 
fata făcuse cinci clase de liceu, dar după moartea 
tatălui nu a mai avut bani pentru taxele de 
internat. Unchiul tău, un mucalit fără pereche, 
nu-ți spunea nimic. Despre „curva satului" atin
seși de la un băietan cu mucii la gură, nedemn 
de crezare, chiar îți venise pe loc să-1 plesnești 
peste gura aia care scotea, după cum ți se părea, 
numai spurcăciuni. Unchiul Nicolae se mul
țumea să te urmărească cu singurul său ochi de 
un albastru incredibil de pur. Pe celălalt îl pier
duse în luptele de pe crestele Caucazului. Făcuse 
parte dintr-un regiment de vânători de munte și,

Să nu dea Dumnezeu omului cât 
poate suferi.

(zicere populară)

cu toate că provenea dintr-un sat unde nu exista 
decât un povârniș pe drumul ce ducea spre o 
comună mai mare și o râpă pe care se cobora la 
malul fluviului, a deprins ușor arta de a se cățăra 
pe munți și de a schia După ce a fost demobi
lizat ca urmare a infirmității, s-a apucat de făcut 
schiuri, mai întâi pentru copiii neamurilor, apoi 
pentru întreg satul, fiindcă toți băieții, ba chiar și 
oameni în toată firea, prinseseră gustul mersului 
pe „tălpici".

Deși cunoștea și el ca toată lumea adevărul 
despre Mariana și mama ei, unchiul tău nu ți-a 
suflat o vorbă, așteptând să vadă cum ai să te 
descurci când vei afla adevărul. Era încredințat 
că nu va dura mult până ce îl vei afla. S-a înșelat. 
A ținut mai mult decât credea. Tu erai orb și 
surd, orbit de focul iubirii și asurzit de bătăile 
inimii care se întețeau ori de câte ori te gândeai 
la ea. Și. cum mai tot timpul îți stătea gândul la 
ea, mereu erai orb și surd și oricine ți-ar fi spus 
orice sau ți-ar fi arătat cu degetul realitatea, tu 
nu voiai să vezi și să auzi nimic. Te fermecaseră 
buzele ei roșii ca fraga, privirea ei feciorelnică și 
pielea chipului ei de o frăgezime incredibilă pe 
care și-o conserva purtând o pălărie de pai cu 
boruri mari, cum nu purta nici o fată din sat. 
Știu, ți-ai închipuit că și pălăria asta neobișnuită, 
cumpărată de la oraș, putea da naștere la zvonuri 
urâte în mintea unor săteni ce nu mai pome
niseră de când se știau fată de la țară cu pălărie 
cum purtau numai cucoanele de la oraș. Păzeai 
poarta Marianei până târziu seara, noaptea 
dormeai fericit, fără să ai habar că tocmai la 
ceasurile nopții se petreceau acele lucruri despre 
care șușotea tot satul. O singură dată ai văzut pe 
la orele unsprezece din noapte un bărbat intrând 
în curtea ei. Te-ai perpelit toată noaptea, între - 
bându-te cine să fi fost acel bărbat. Dimineața 
te-ai grăbit să o aștepți chiar la poartă, când iese 
cu vaca. Ea te-a întrebat, privindu-te galeș, de ce 
te-ai trezit așa devreme. Ai răbdat până ce ați 
ajuns pe izlaz, acolo i-ai pus mâna pe umăr, ai 
întors-o cu fața spre tine, te-ai uitat la ea cu niște 
ochi aproape înlăcrimați și ai întrebat-o cine era 
bărbatul care intrase în curtea ei aproape de 
miezul nopții. Ți-a răspuns sigură pe ea că era un 
văr de-al mamă-sii ce venise să le anunțe că se 
prăpădise bunica. Un vierme de îndoială a pă
truns în tine atunci, dar l-a mistuit imediat focul 
iubirii ce ardea cu vâlvătăi. Ai fi vrut să verifici 
spusele ei, dar n-a mai fost timp. Vacanța se 
terminase și tu trebuia să te întorci la facultate. 
Ai trecut în fugă pe la bătrânul tău tată din ora
șul de pe Dunăre, ți-ai făcut bagajele și ai pornit 
la drum spre țara de care aveai să te atașezi toată 
viața. Te-ai înțeles cu Mariana să vă scrieți și. 
cum ai ajuns, i-ai și trimis o epistolă plină de dor 
și de iubire fierbinte. Răspunsul s-a lăsat cam 
mult așteptat, punându-te pe jar. Te asigura de 
iubirea ei „eternă" și că nu iubise pe nimeni altul 
„cu atâta foc" ca pe tine. Simplitatea cuvintelor 
ei convenționale nu ți-a dat de gândit nici o 
clipă, erai fericit că țineai în mână o hârtie care 
ți se părea că aducea, de la peste o mie de kilo
metri depărtare, parfumul buzelor ei. Mai de
parte îți scria că urmează să se angajaze ca ajutor 
de marinar pe șlepul pe care era îmbarcat ca 
marinar vărul mamei sale, unchiul Ion Gherman. 
Voia să vadă și ea lumea, scria că se săturase de 
mizeria de sat și de vaca pe care trebuia vara să 
o scoată pe izlaz la păscut, iar iarna să-i arunce 
nutreț din podul grajdului de unde ultima oară 
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căzuse mai-mai să-și rupă gâtul. S-a ales doar > 
cu o fractură la piciorul drept, a stat cu piciorul < 
în ghips timp de o lună de zile, că asta i-a întâr- ! 
ziat angajarea la societatea de navigație, că a ! 
blestemat clipa când a căzut din podul graj- I 
dului, dar, pe de altă parte, a fost bine, pentru ! 
că întâmplarea aia nenorocită s-a petrecut în ] 
toiul iernii, când pe Dunăre nu se putea naviga J 
din cauza sloiurilor de gheață. Acum era bine, [ 
se împrimăvărase, salcâmii din plantația unde [ 
ajungea uneori cu vaca înfloriseră și, cu toate ; 
că îi aduceau aminte de frumoasele lor mo- ; 
mente de dragoste, era hotărâtă să plece cu ■ 
prima cursă să vadă Budapesta, Bratislava și ■ 
Viena. Plantația de salcâmi era locul unde în 1 
jerăgaia zilelor de vară, feriți de ochii lumii, vă ! 
dezbrăcați de haine și făceați dragoste pe o ! 
păturică întinsă peste nisipul fierbinte, plin de ! 
țepii căzuți din crengile uscate ale copacilor. J 
Ți-a mai trimis apoi o ilustrată de la Viena, ce { 
reprezenta parcul de distracție Prater cu uriașa [ 
sa „roată a lumii" și încă una dintr-un port ; 
german, pe care notase în fugă că probabil n-o ; 
să-ți mai poată scrie, fiindcă unchiul Gherman ; 
aflase de legătura voastră și era teribil de gelos. i 
Chestia cu gelozia unchiului Gherman nu era I 
pomenită deloc întâmplător, dar tu n-ai băgat I 
de seamă, pentru că simțeai în călcâie jarul ! 
nisipului din plantația de salcâmi, cei cu ! 
frunzele răsucite și aproape uscate de secetă. Pe ] 
atunci nu știai că îți trântea astfel de lucruri, ] 
pentru că avea o fire diabolică și pentru că voia j 
să te învețe ca, înainte de a-i crede pe alții, să ; 
o crezi pe ea care va dezminți cu drăgălășenie, ; 
lipindu-ți pe buze un sărut viclean, orice ai fi ; 
aflat despre ea din gura altora. De fapt, aveai > 
să afli mult prea târziu că Ion Gherman nu îi ■ 
era unchi, ci că fusese mai întâi ibovnicul > 
maică-sii, după care l-a luat ea în primire. Dar, ! 
când ai primit scrisoarea și cele două ilustrate,' I 
ai fost fericit că le ții în mână, le-ai arătat ! 
colegilor, te-ai lăudat cu ea, spunându-le ce | 
ființă minunată era, dar, când unul dintre ei ți- J 
a cerut să le arăți și lor poza acestei minunate } 
Mariane, atunci ai descoperit cât de nătâng poți [ 
să fii. Cum de nu ți-a trecut prin cap să-i, ceri o [ 
fotografie? Ba parcă odată i-ai cerut, ea ți-a ; 
răspuns că nu are, dar că se va poza special > 
pentru tine. Și ți-a dat o fotografie făcută de > 
unchiul Gherman. Era numai în chiloți, iar în i 
spatele ei se vedea plantația (le salcâmi. Pe I 
verso scria: „Amintire de la locul fierbinte unde ! 
ne-am iubit. Și să nu i-o iei în nume de rău ! 
unchiului Gherman, zicea că dezbrăcată o să ! 
mă placi și mai mult." De când cu poza asta, pe ; 
care ai rupt-o, a început să ți se cam facă ] 
lehamite de dragostea ta rurală. Când ai venit ; 
acasă în vacanța următoare, scumpa de Mariana ; 
fusese „debarcată" de unchiul Gherman, dar de 1 
la mama ei ai aflat că acum își petrecea vara pe ■ 
litoralul Mării Negre, însoțită de un alt unchi, i 
Gicu Nuță. Amândoi lucrau ca salvamari. Mulți I 
unchi iubitori mai are și Mariana, i-ai spus cu I 
glas tare maică-sii, dar în același timp ai simțit ! 
cum îți sfârtecă inima mii de cuțite. In clipa ! 
următoare subit ți-ai adus aminte de vizitatorul J 
nocturn, de vorbele mucosului, despre care J 
credeai că din cine știe ce motiv o urăște și te- ; 
ai dezmeticit. Te-ai dus și i-ai spus totul un- ; 
chiului Nicolae, care s-a pornit pe un râs de se ; 
auzea, cred, peste Dunăre, până în Serbia, Ai > 
râs și tu, dar râsul tău mânzesc era scăldat în > 
lacrimile unui suflet cumplit de dezamăgit. A I 
doua zi plângeai cu capul în poala mamei tale I 
și, printre sughițuri, ziceai, viața e un infern, ! 
mamă! Când ai repetat pentru a nu știu câta i 
oară acest blestem, a intervenit înțeleptul tău ] 
tată: Da, fiule, ai dreptate, viața este un infern, J 
dar n-avem încotro, trebuie să o suportăm, [ 
fiindcă, oricum am privi-o și la orice încercare [ 
ne-ar pune, este un infern suportabil. Ea ne dă [ 
uneori marmeladă pe pâine, alteori mere acre. j 
Să nu cumva să faci vreo prostie, nu merită!

L-ai privit lung, știai tot de la el că a avut o > 
viață dulce. Nu fusese pus la nici o încercare, i 
Ce putea el înțelege ? !

Cum e cu iubirea
- Spune-mi, te rog, vecine, cum devine 

chestia asta?
- Care chestie? Nu înțeleg...
- Ai puțintică răbdare?
- Am, slavă Domnului, cu timpul stau cam 

prost. ~
- îmi dau seama, te grăbești să ajungi 

undeva. Pot să te însoțesc și pe drum am să-ți 
spun cum stă chestia.

- îmi pare rău. Dar cred că nu este cazul.
- înțeleg. Ești burlac și mergi să te întâl

nești cu o damă. O iubești? Spune-mi sincer.
- O iubesc și vreau să mă însor cu ea. Ești 

mulțumit?
- Versuri de dragoste îi scrii? Știu că ești 

poet.
- Normal. Totdeauna femeile au fost 

muzele poeților.
- Așa-i, dacă dumneata socotești asta 

normal, zice cu amărăciune vecinul care voia 
să știe ceva în legătură cu nu știu ce chestie.

- Ce nu ți se pare normal?
- Păi, dumitale ți se pare normal că, în 

literatura noastră, ca și în literatura altora, doar 
bărbații scriu poezii de dragoste în care laudă 
femeia?

- Cum altfel?
- Azi-noapte n-am putut închide ochii, 

întrebându-mă de ce nu există poetesă care să 
scrie poezii erotice de slăvire a calităților

Dialog
- Mi-ai spus odată că omul nu e niciodată 

singur.
- Ți-am spus. Și ce-i cu asta?
- Să știi că te urmăresc pas cu pas.
- Ce, ești polițist, detectiv sau ce?
- Nu sunt. Sunt șinele tău.
- Și dacă ești șinele meu. trebuie neapărat 

să te ții de capul meu?
- Păi, asta-i menirea mea.
- Zău? Și ia spune-mi. domnule sine, cu ce 

ți-am greșit?
- Mie? Cu nimic. Dinaintea lumii apari ca 

un caraghios.
- Ia uită-te, domnule, am ajuns de râsul 

lumii. Ce-am comis?
- Ai revenit și ai declarat că ești singur, și 

că singurătatea e monstruoasă sau înspăimân
tătoare. Așa ai spus într-o poezie scrisă într-o 
limbă străină. Te-ai lepădat de mine.

Despre dialog
Dialogul este menit să ducă ori ia pace, ori 

la război. Omenirea nu i-a găsit o altă menire. 
Este un mod de comunicare sau de noncomu- 
nicare între colectivități umane mai mici sau 
mai mari. în trecut, când dialogul se purta între 
state, războiul era calea cea mai sigură de a 
rezolva problemele disputate. Pacea pare să fie. 
chiar și în zilele noastre, doar un răgaz între 
două războaie. în război câștigă întotdeauna cel 
mai tare, adică cel superior ca potențial eco
nomic, militar, uman și geografic. într-o 
căsnicie, dialogul se termină în cel mai bun caz 
cu o încăierare și, eventual, divorț. în cel mai 

bărbatului.
- O asemenea întrebare nu și-a pus nici 

măcar Siegmund Freud. Dar eu am să-ți explic 
pe scurt ca să te scutesc de insomnii. Iubirea 
este de origine hormonală Dumnezeu sau 
natura a lăsat, nu știu de ce. ca hormonii 
bărbaților să se aprindă mai ușor la cea mai 
mică sclipire din ochii urmașilor Evei. Uneori, 
Evei trebuie să-i administrezi afrodisiace sau. 
în anumite cazuri, să o lovești până îi dă sân
gele ca să se trezească în ea un strop de iubire 
hormonală Ca să iubească, femeia trebuie să 
sufere. Vezi cazurile, cele mai frecvente, de 
gelozie. Dar nici gelozia, nici alîodisiacele. 
nici tortura masochistă nu a determinat 
vreodată vreo poetesă să-și mărturisească 
amorul față de vreun bărbat. Mărturisiri? Nici 
măcar la spovedanie. Fiicele Evei sunt perfide, 
domnul meu.

- Sunteți cumva misogin?
- Nu. nici vorbă. Sunt boccaccian. 

molierist, sunt realist, dragă domnule. Femeile 
sunt așa cum sunt: îndărătnice, prefăcute, 
viclene, perverse, sunt așa cum le-a lăsat bunul 
Dumnezeu, dar au și o calitate. Unele dintre 
ele sunt tare frumoase.

’- Și astă pe care o întâlniți acum este 
frumoasă?

- Este. Sau poate că așa mi se pare mie. E 
pe gustul meu. în rest, îmi asum toate riscurile.

cu sine
- Nu m-am lepădat de tine, dragul, meu 

sine. Tu m-ai părăsit.
- Cum puteam să le părăsesc? Ar fi fost 

împotriva naturii, noi doi nu putem fi 
despărțiți.

- Ba m-ai părăsit.
- De ce ai scris poezioara aia?
- Mă aflam pe un alt inel al spiralei vieții, 

când omul începe să presimtă mirosul celor 
patru scânduri de brad și să audă bubuitul 
bulgărilor căzând peste acele scânduri, atunci, 
dragul meu sine. începi și tu să dispari. Când 
spirala vieții se derulase cam la jumătate și 
credeam că va ține o veșnicie, atunci am scris 
un dialog cu Lucrețiu, în care lăudam mesele 
bogate și vinurile dulci. Acum, am fost 
prevenit, mă aflu pe ultimul inel al spiralei. Mă 
despart de line cu tristețe...

rău caz cu crimă sau sinucidere. Intre 
îndrăgostiți nu rare sunt cazurile când la 
capătul unui dialog furtunos se află o crimă 
pasională. Dialogul nu există peste lot. între 
găștile de cartier este doar o permanentă stare 
de beligerantă, ca și între unii soți și unele 
soții. Doar atunci când omul poartă dialog cu 
sine nu se întâmplă nimic alta decât o hărțuire 
uneori dureroasă, alteori binecuvântată.
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ion pachia tafomirescu:

întâiul dadaism
Dadaismul este un curent literar, româ

nesc, mai întâi, și, apoi, „sufletul" vulcanic 
al avangardei europene, proclamând drept 
principiu creator libertatea absolută a 
poeziei, a tuturor artelor, sfidarea tuturor 
conformismelor până la „conformismul 
contestației". Dadaismul de București-Gâr- 
ceni (România), după ce se europenizează pe 
via București - Ziirich (Elveția), devine - pe 
linia București - Ziirich - Paris - un curent ce 
își arată ca o medalie și cea de-a doua față, 
numită suprarealism.

întâiul dadaism, sau dadaismul de Bu
curești - Gârceni. „Prima atitudine" avan
gardist-dadaistă de lirism programatic- 
desolemnizal într-un limbaj sfidând normele 
sintactico-topice se ivește în România. între 
anii 1912 și 1915, fiind rodul colaborării 
tinerilor poeți. Ion Vinea (Giurgiu, 1895 - 
1964, București) și Tristan Tzara (n. 
Moinești-România, 1896 - ni 1963, Paris).

Intr-o „fază de recunoaștere", din anul 
1912, spiritul avangardist al foarte tinerilor 
poeți din București, Ion Vinea (Ion Iovanachi) 
și Tristan Tzara (Samyro / Samuel Ro
senstock), se încearcă în elaborarea / 
redactarea și tipărirea revistei Simbolul. Sunt 
încurajați / sprijiniți și de prietenul lor. picto- 
rul/graficianul Marcel Iancu (descoperitorul 
„pictopoeziei" ce asigură „partea grafică" și - 
ca „bancher al revistei" -, „fondurile necesare 
tipăririi", deoarece „avea părinți bogați" - Ov. 
S. Crohmălniceanu, Literatura română între 
cele două războaie mondiale, vol. II, Bu
curești, Editura Minerva, 1974, p. 366; infra, 
sub sigla CrohL, II). Cei trei fac impresie 
foarte bună elitei poeziei parnasiano- 
simboliste din România acelui anotimp, de 
vreme ce la Simbolul colaborează mai toată 
„floarea cea vestită" a poeziei noi: Alexandru 
Macedonski, Ion Minulescu, Iuliu Cezar 
Săvescu, Adrian Maniu, Al. T. Stamatiad, 
Emil Isac, N. Davidescu, Eugen Ștefănescu- 
Est ș. a. Nu este exclusă, în această perioadă 
de căutare a deosebiților colaboratori pentru 
Simbolul, cunoașterea lui Urmuz (Demetru 
Dem. Demetrescu-Buzău: 1883 - 1923). 
„precursorul avangardismului/absurdului", 
judecător/grefier la înalta Curte de Casație, 
chiar din 1912 (cf. G. Călinescu. Principii de 
estetică, București, Fundația pentru Literatură 
și Artă Regele Carol II, 1939. p. 39; infra, 
sub sigla CPes). La Simbolul, după cum 
certifică și Ov. S. Crohmălniceanu, pe tânărul 
poet Tristan Tzara (Samyro - numele real al 
poetului este Samuel Rosenstock) îl aflăm 
„dând iama prin toată recuzita simbolismului" 
(CrohL, II, 366). Poemele publicate în revista 
Simbolul (1912) de Tristan Tzara (alias Sa
muel Rosenstock), sub pseudonimul Samyro, 
stau sub pecetea căutărilor unui drum propriu. 
După cum observă criticul literar Eugen 
Simion, „adolescentul din 1912 reintroduce 
simbolurile curente (sicriul ca mesager al 
morții, marea îndepărtată, călătorul care 
înaintează pe râul vieții în căutarea marilor 
enigme și a elanurilor albe, eternul și 

durerosul mai departe) într-o schemă 
simbolistă și ea previzibilă (Pe râul vieții); se 
remarcă, aici, fără dificultate, ecouri din poe
mele lui Baudelaire insuficient asimilate; 
Cântec (publicat în Simbolul, ca și Poveste și 
Dans de fee) aduce imaginea Timpului care 
plânge în cadență la fereastra iubitei și a 
amorului alb care moare; nu este uitat sim
bolul cifrei trei care vine de la Minulescu..." 
(Eugen Simion. Primul Tzara, în Caiete 
critice - revistă lunară de critică literară și 
informație științifică - București nr. 4 - 5 / 
101 - 102, 1996. p. 7 sq.; infra, sub sigla 
SPT). Cu poeme puțin mai îndrăznețe decât 
ale „colegului de redacție" se înfățișează - în 
revista Simbolul - Ion Vinea (ce le semnează 
cu numele real: I. Iovanachi). într-un Sonet - 
publicat în Simbolul, nr. 2/15 noiembrie 1912. 
p. 10 (cf. Ion Vinea. Opere, vol. I Poezii. Bu
curești. Editura Minerva. 1984. p. 494; infra, 
sub sigla VOp. I): Supremă floare-a toamnii- 
ntârziate, / Răsare-n nesfârșiri pălitul soare,/ 
Și tainic, ca-n chilii de închisoare,/ Pătrun- 
de-ncet prin neguri sfâșiate. // S-așterne-n 
larguri palida-i ninsoare / Și-n calmul blond 
de raze-mprăștiate / Miresme de corole re- 
nviate/ Plutesc, și iară vin să ne-mpresoare./l 
Ca un surâs pe buzele de moartă/ Seninătăți 
de zile ce dispar, / Apuse veri, azuru-n unda- 
i poartă. // Și ochii triști ne urmăresc hi
mera/ Privesc spre cer, la norii cari par / Ga
lere roze-n drum către Cythera. (VOp, I. 
127) -. criticul literar Șerban Cioculescu 
constată o „melancolie ușor convențională, 
fluență melodioasă, stăpânirea precoce a 
meșteșugului ce caracterizează aceste versuri 
de începător abil" (Șerban Cioculescu. As- 
pecte lirice contemporane, București. Editura 
Casa Școalelor. 1942, p. 25 - infra, sub sigla 
CAlc). în aceeași manieră „aproape clasică" 
sunt: sonetul Lewdness (engl. „desfrâu"/ 
„destrăbălare", „prostituție"), publicat în 
Simbolul, nr. 3/1 decembrie 1912, p. 49, cu 
titlul schimbat în Lowness („abjecție") - 
potrivit textului dactilografiat din volumul de 
versuri pregătit în 1956 pentru tipar -. sonet în 
al cărui vers final parca reverberează avan
gardist Un sfinx lasciv îmbrățișând Pustia... 
(VOp. I, 495), poezia Mare (despre care 
Șerban Cioculescu ne spune că are versuri „sa
turate de vocabularul romanțelor minules- 
ciene" - CAlc, 25 însă, în cazul lui Vinea, 
înrâurirea minulesciană nu devine ca la Tristan 
Tzara „înrâurire-obsesie") etc. Analiza poe
ziilor publicate de Ion Vinea și Tristan Tzara 
în prima lor revistă, Simbolul, din 1912, 
dovedește la ambii aleasa însușire a marii 
lecții de poezie (pamasiano-simbolistă) din 
acel anotimp liric. Desigur, „munca redac
țională" de la Simbolul îi „obosește" pe tinerii 
poeți/pictopoeți, determinându-i să renunțe la 
asemenea eforturi pentru o vreme „de 
întremare".

Dar Ion Vinea și Tristan Tzara, cei doi ti
neri redactOri-poeți bucureșleni de la Sim
bolul, din 1912. în febrilele vacanțe ..de 
întremare lirică" petrecute la moșia din 

Gârceni-Vaslui, între anii 1913 și 1915. își 
elaborează strategia avangardist-dadaistă. 
concrelizând-o într-o serie de poeme.

Tot la Gârceni, Ion Vinea îi găsește prie- 
tenului-poet de la Simbolul, Samyro, alias 
Samuel Rosenstock, noul pseudonim: Tzara; 
prenumele Tristan și-l pune singur; Ion Vinea 
mărturisește în acest sens: „Pseudonimul de 
Tzara i l-am găsit eu, în 1915, într-o vară 
petrecută la Gârceni (Vaslui). La numele de 
Tristan a ținut morțiș, ceea ce i-a atras infamul 
calambur Triste-Âne" (VOp, I, 501).

Cât lucraseră în 1912, în redacția de la 
Simbolul, tinerii Tristan Tzara și Ion Vinea, 
„obosiți" de exigențele colaboratorilor de elită 
(supra), dar și de elaborarea propriilor poezii 
(la Vinea, și în forma fixă a sonetului), simt 
imperios „absoluta libertate a poeziei/artei". 
care să nu respecte vreun „canon", „vreo 
normă/regulă"; în căutările lor în acest sens, 
mai ales cele din vacanțele din 1913 - 1915. 
petrecute la Gârceni-Vaslui. Ion Vinea și 
Tristan Tzara inventează și „jocul de-a poezia"
- ca în „manifestul" de peste câțiva ani: Luați 
un ziar./ Luați niște foarfeci./ Alegeți în ziar 
un articol care să aibă lungimea pe/ care 
doriți s-o dați poeziei dumneavoastră./ De
cupați articolul. Decupați de asemenea, cu 
grijă, fiecare cuvânt ce intră în/ alcătuirea 
articolului și puneți toate cuvintele într-o/ 
pungă./ Agitați încetișor./ Scoateți cuvintele, 
unul după altul, dispunându-le/în ordinea în 
care le veți extrage./ Copiați-le conștiincios./ 
Poezia vă va semăna./ lată-vă un scriitor 
deosebit de original și înzestrat cu o/ încân
tătoare sensibilitate...-, „joc" prin care 
cuvintele pot intra într-o nuntire fără frontiere.

„Descoperirea" pe care o fac ambii poeți la 
Gârceni-Vaslui. noua lor poietică/poetică 
avangardist-dadaistă, se concretizează în 
producțiile lor lirice datând dintre anii 1913 și 
1915. La Tristan Tzara, este vorba despre 
poemele: Chemare (datat: „Pădurea Gârceni. 
1913“ - Tristan Tzara. Primele poeme, Bu
curești, Editura Cartea Românească, 1971, p. 
43; infra, sub sigla TzPrim). înserează (datat: 
„1913, Mangalia" - TzPrim. 28). La marginea 
orașului (datat: „1913" - TzPrim. 30). Glas 
(datat: „București. 1914" - TzPrim. 23). *** 
Povestesc grădinii... (datat: „1914“ - TzPrim. 
26), Furtuna și cântecul dezertorului, I, II 
(poem datat: „1914“ - TzPrim. 12; prima parte 
a poemului este publicată în Chemarea, nr. 
2/11 octombrie 1915; partea a Il-a, în Azi, anul
III. 4 octombrie 1934). îndoieli (datat: „1914
- 1915" - TzPrim. 38). Vino cu mine la țară 
(poem datat: „Gârceni. 1915" - TzPrim. 15). 
Cântec de război (datat: „1915" - TzPrim. 
18), Verișoară, fată de pension (publicat în 
Noua Revistă Română, voi. XVIII. 11/21 - 28 
iunie 1915), Vacanță în provincie (publicat în 
Chemarea, nr. 1/4 octombrie 1915) și Du
minecă (datat: „1915“ - TzPrim. 33). La Ion 
Vinea, avem în obiectivul cercetării noastre 
poeziile: Eternitate („publicată în Seara, anul
IV, nr. 1597/30 iunie 1914, p. 1" - VOp, I. 
497), Fantezie („publicată în Seara, anul IV, 
nr. 1597/30 iunie 1914, p. 1“ - VOp. I, 498). 
Cântec de noapte („publicată în Seara, anul 
IV, nr. 1639/11 august 1914, p. 3“ - VOp, 1. 
499), Capitol („publicată în Seara, anul IV. 
nr. 1639/11 august 1914. p. 1" - VOp. I, 500). 
Un căscat în amurg („publicată în Cronica, 
anul I. nr. 27/16 august 1915. p. 531" - VOp. 
I, 501). Soliloc („publicată în Cronica, anul I. 
nr. 29/30 august 1915. p. 569“ - VOp. I. 501 ). 
Septembrie („publicată în Cronica, anul I, nr. 
34/4 octombrie 1915. p. 540“ - VOp. I. 502).
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Parada plecării („publicată în Cronica, anul 
I, nr. 35/11 octombrie 1915, p. 684“ - VOp, I, 
504) și Stelele („publicată în Cronica, anul I, 
nr. 39/8 noiembrie 1915, p. 762“ - VOp, I, 
506). Așadar, în vara anului 1915, cei doi 
tineri poeți avangardiști-dadaiști, Samuel 
Rosenstock - „botezat" de Ion Vinea, cu 
numele de Tristan Tzara - și „nașul" revin de 
la Gârceni-Vaslui, în București, hotărâți să 
intre în „panoul central al Poeziei".

Ion Vinea și Tristan Tzara se încrânce- 
nează în credința că „jocul cuvintelor11 desco
perit de ei poate fi decretat drept principiu 
poetic/estetic; cei doi se încordează din nou și 
scot în București, la 4 octombrie 1915. primul 
număr al unei noi „reviste literare și politice", 
săptămânalul Chemarea, prin care să-și 
lanseze propriile teorii estetice și producțiile 
lor lirice, „antipamasiene‘7„antisimboliste". 
Primul număr al revistei Chemarea „se 
deschide cu un Avertisment incendiar semnat 
de Ion Vinea, în care se proclamă „aban
donarea tuturor dogmelor și anchilozelor" și 
legiferarea răzvrătirii „împotriva presei, 
bălei de surle și trompete, și a cititorilor, 
masă amorfă și brută de victime oneste și 
inconștiente"." (Ion Hangiu, Dicționar al 
presei literare românești, 1790 - 1982, Bu
curești, Editura Științifică și Enciclopedică, 
1987. p. 76; infra, sub sigla HDic).

Este de fapt primul manifest avangardist- 
dadaist. Alături de Avertismentul incendiar al 
lui Ion Vinea este publicată și poezia Vacanță 
în provincie de Tristan Tzara: Pe cer păsările 
nemișcate! Ca urmele ce lasă muștele! Stau 
de vorbă servitori în pragul grajdului! Și-au 
înflorit pe cărare rămășițele dobitoacelor.!/ 
Trece pe stradă domnul în negru cu fetița! 
Bucuria cerșetorilor la înserare! Dar am 
acasă un Polichinelle cu clopoței! Să-mi 
distreze întristarea când mă înșeli!! Sufletul 
meu e un zidar care se întoarce de la lucru! 
Amintire cu miros de farmacie curată! 
Spune-mi, servitoare bătrână, ce era odată 
ca niciodată,! Și tu verișoară cheamă-mi 
atenția când o să-mi cânte cucul!! Să ne 
coborâm în râpa! Care-i Dumnezeu când 
cască! Să ne oglindim în lacul! Cu mătăsuri 
verzi de broască!! Să fim săraci la 
întoarcere! Și să batem la ușa străinului! Cu 
ciocul păsărilor în coajă de primăveri! Sau 
să nu mai mergem nicăieri! Doliu alb la 
fecioara vecinului. (TzPrim, 7 sq./cf. HDic, 
76). După cum bine observa criticul Eugen 
Simion, tânărul poet de București, din 
orizontul anului 1914/1915, Tristan Tzara, 
„umilește subiectele reputat lirice, solemne, 
misterioase prin comparații de o banalitate 
studiată; o râpă este ceva ce seamănă cu 
Dumnezeu când cască; sufletul este un zidar 
care se întoarce de la lucru (...), amintirea 
are miros de farmacie curată..." (SPT. 9).

Mai sunt evidente: „bruiajele" sinta- 
xei/topicii, „bifurcarea" complementului cir
cumstanțial de loc (să batem: 1. „la ușa 
străinului"; 2. „în coajă de primăveri") întru 
„glisarea" eroului liric aidoma lui Făt-Frumos 
„la răscruce"; „dinamitarea morfologiei 
basmului românesc, dispersarea mitemelor în 
„toate" punctele cardinale ale textului 
(Bătrâna din basm ce dă sfatul întru biruință 
lui Făt-Frumos devine „servitoare bătrână" 
interogată asupra „existenței timpului mitic"; 
Omul Negru din descântecele românești este 
substituit cu domnul negru cu fetița, „spurca
rea cerului", păsările cu plisc de fier... etc.) 
pentru a da verosimilitate „șantierului" din 
care se întoarce „sufletul-zidar" în numele 
amintirii „cu miros de farmacie" (aluzie la 
„hotărârea-i demiurgică" de a face „curat ca la 
farmacie" în spațiul poeziei), „șocarea re
ceptorului" prin ,.profanare“/„spurcarc“ (cerul 

cu păsări fixe ca excrementele muștelor; 
„înflorirea baligilor pe cărare"; lac - broască 
etc.), „puterea/capacitatea de dicționar" întru 
„semănarea" cuvintelor în aria textului - 
rezultat al metodei „decupării vocabulelor" cu 
foarfecele dintr-un articol de ziar („forfecarea 
cotidianului"), „atentatele anti-semnificării" 
(recunoscute de Tr Tzara, în scrisoarea din 30 
octombrie 1922. adresată lui Jacques Doucet: 
„în 1914, deja am încercat să golesc de 
conținut cuvintele și să le folosesc pentru a da 
versului un sens nou. global, prin intonație și 
contrast auditiv..." - Tzara ă Doucet/Tzara 
către Doucet, scrisoare tradusă/publicată de 
Vasile Robciuc, în Caietele Tristan Tzara/Les 
Cahiers Tristan Tzara, nr. 1, Editura Ion 
Vinea. București. 1998. p. 166) etc.

în al doilea număr al revistei Chemarea, 
Tristan Tzara încredințează luminii tiparului și 
poemul Furtuna și cântecul dezertorului; din 
volumul Primele poeme ale lui Tristan Tzara 
și Insurecția de la Ziirich.... îngrijit de Sașa 
Pană, aflăm că poemul datează din anul 1914: 
A plesnit lumina din obuze! Și a crăpat ful
ger în mâna noastră...//(...)// Gerul: oasele 
fărâmă, carnea mănâncă! Noi lăsăm inima 
să plângă.!! De ce alunecăm de-a lungul 
muntelui spintecat?! Zbierând și-a descă
tușat furtuna, leii...H (...) II E atât întuneric, 
că numai vorbele-s lumină.ll(...)ll Rup gra- 
nate vinete bucăți de cer încleștate în scu
turi,/ Mușcă gheața norilor și se prăvălesc 
table de oțel în brumălPomii se mlădie cum 
corabia de funii! Smulg lilieci petale albe de 
pe romanița lunii./Vântul îi azvârle și sfâșie.! 
Numai mie noaptea nu-i frumoasă,! Numai 
mie.II Cântecul oprit gând: gerul oasele 
fărâmă carnea mănâncă! Lasă inima să 
plângă. (TzPrim, 9 sqq.). Penultimul stih. 
Cântecul oprit gând: oasele fărâmă carnea 
mânăncă, pune în evidență metoda dadaistă 
de Gârceni-București a confecționării versului 
prin „tăierea“/„forfecarea“ articolului de ziar, 
urmată de decuparea cuvintelor, de vârârea lor 
în pungă (nu în pălărie, spre a evita ispita 
citirii lor și „selectării11 înainte de a le „ex
trage), apoi de ușoara agitare a pungii, de 
scoaterea cuvintelor din pungă și de dis
punerea lor în ordinea extragerii. Poetul nu se 
mai deranjează cu pusul conjuncțiilor coor- 
donatoare/subordonatoare în frază („...fărâmă 
și carnea mănâncă"), ori cu verbul auxiliar, cu 
timpul perfect compus („cântecul a oprit gân
dul"), lăsând cuvintele „în topica", în „forma" 
extragerii din pungă: Cântecul oprit gând: 
gerul oasele fărâmă carnea mânăncă...

Aceeași rețetă avangardist-dadaistă, 
descoperită de ambii poeți la Gârceni-Vaslui, 
o găsim și în poemul lui Ion Vinea, Un căscat 
în amurg, scris în vara anului 1913. dar pu
blicat în Cronica, din 16 august 1915 (supra); 
în acest poem. Ion Vinea elogiază misteriosul 
relief de Gârceni-Vaslui. cu un dâmb pe care 
„Dumnezeu a jucat table/și a scăpat Gârcenii. 
zaruri cu geamul rotund", ori misterioasa 
pădure de Gârceni, „nervoasă ca o herghelie", 
pădure în care și Tristan Tzara scrie poemul 
Chemare (TzPrim, 41 - 43); dar Ion Vinea. cu 
un „plus de rafinament" - pe care i-1 dă faptul 
că este mai mare cu un an și o zi decât 
prietenul său, Tristan Tzara -. valorifică mai 
bine resursele sinestezice (ale cuvintelor din 
articolele de ziar/dicționar „trase cu penseta 
din pungă"), păstrând, unde este absolut 
necesar, și conjuncțiile, surprinzând nu un 
Dumnezeu care cască gura-râpă (cf. 
Vacanță în provincie de Tristan Tzara), ci un 
Dumnezeu ce joacă table (inspirația având 

aceeași sursă din care S-a ivit și la Tristan 
Tzara, în poemul Vino cu mine la (ară, 
comparația „o să jucăm șah ca doi farmaciști 
bătrâni"), un Dumnezeii neatent la aruncatul 
zarurilor etc.: ,A tăcut pădurea nervoasă ca o 
herghelie; pântecul ei,! valea mată și 
rotundă, în bruma dealurilor: femeie goală 
între perne moi.! Cloșcă supranaturală, 
seara închide aripi de nori pe ouăle! sătești - 
și pe un dâmb din fund Dumnezeu a jucat 
table/și a scăpat Gârcenii, zaruri cu geamul 
rotund.! ...De o săptămână nici un factor 
poștal n-a mai sunat din corn, călare/în 
schimb, iată un popă-negru călărește cu 
picioarele în șosea!iată depărtarea muge și s- 
așterne pe o cireadă!iată vântul se înhamă 
cu tălăngi moștenite din tată în fiu!iată...! nu 
mai știu, pesemne e târziu,! căci lucește 
sărăcia-n luminițe la ferestre mici ca niște 
iconițe/căci gospodăriile cerului s-au închis! 
sfinții și-au lepădat pe nori nestinse pipele și 
s-au culcat cu nevestele! căci turme biblice și 
plictisite urcă, urcă, urcă, urcă pelcărare și 
pocnesc bice, liăis-ceă și vorbe murdare. 
(VOp, I, 134). Ion Vinea a păstrat în taina 
laboratorului său din București ..comoara 
poeziei avangardist-dadaiste" descoperită cu 
prietenul său la Gârceni-Vaslui; Tristan Tzara 
„a vândut-o" la Ziirich-Elveția, în schimbul 
celebrității numelui său.

Al doilea dadaism, sau dadaismul de 
București - Ziirich/Paris. După cum se știe, 
în 1916, România intră în primul Război Mon
dial. Neexpunându-se pericolului bombarda
mentelor, Tristan Tzara, prin ianuarie 1916. 
părăsește Bucureștiul și se îndreaptă spre 
Elveția, țara „ocolită" de taifunurile primei 
conflagrații mondiale, stabilindu-se la Zurich 
pentru o vreme în care numele îi este sortit 
rapidei celebrități europene/universale. Firește, 
tânărul Tristan Tzara duce cu el din București- 
România, la Ziirich-Elveția. și „noua estetică 
avangardist-dadaistă" elaborată (la Gârceni- 
Vaslui și București) cu prietenul său. Ion 
Vinea. cât și „tezaurul său" de nouă poezie. 
lansându-le pe „piața artelor" din noua-i 
reședință, estetică și poezie ce șochează, ce 
devin modă/curent. ce capătă de-acum numele 
de mișcare dadaistă, de dadaism (cf. Ion 
Pachia Tatomirescu. Dicționar estetico-lite- 
rar, lingvistic, religios, de teoria comunica
ției..., Timișoara, Editura Aethicus. 2003. p. 
107 - 115).

Estetica/mișcarea avangardist-dadaistă 
pornește din București-România (de la Ion 
Vinea, Tristan Tzara, Marcel Iancu. B. 
Fundoianu, Ilarie Voronca ș.a.). ajunge la 
Ziirich-Elveția (prin Tristan Tzara ce, la 8 
februarie 1916. în Cabaretul Voltaire, 
„botează" curentul. în prezența „principalilor 
aderenți", cu numele de dadaism - la „ce
remonie11 participând Hugo Ball, Hans Arp. 
Richard Heuelsenbeck ș. a.: Tristan Tzara, 
„vâră la întâmplare cuțitul de tăiat hârtie într- 
un Larousse și dă de cuvântul Dada care e în 
capul coloanei din dreapta și înseamnă 
«Cheval, dans le langage des enfanls...»; /..'./ 
curentul fu deci numit Dada; grupul publică 
întâiul Le Cabaret Voltaire - iunie 1916 -. 
apoi buletinul Dada - cinci numere din iulie 
1917 în mai 1919 - și în sfârșit Cannibale - 
1920“ - CPes. 23 sq.), iar de aici, la Paris, de 
unde „ia circuitul universalității", arătându-și 
„a doua față a monedei11 ca suprarealism. Mai 
departe, istoria avangardist-dadaistă este 
cunoscută (cf. CPes, 23 sqq./Tz.Prim. 107 
sqq.).
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Spre azilul cu nopți
înveți limbajul umbrelor

înserarea râde-n hohote 
zguduindu-se ca o mare 
săgetată de peștii electrici

pașii te poartă singuri 
spre azilul cu nopți 
unde cuvintele ard 
și-nțelesul e unul cu umbra 
cu iarba ce-ți râde în ochi

Ca un incendiu
o seară ciolănoasă se izbește de zor 
în ferestre

oglinzile
tot mai oarbe
îți caută mâinile liniștea cuibărită în păsări 
neputința celui împins spre adâncuri

ce zori vor mai răsturna timpul 
foșnind cu-alte glasuri prin frunze 

convulsionat 
ca un incendiu 
treci prin spinii așezați în coroană

pe frunte 
înflorindu-i

Gfrande
zeii vor tăifăsui mai departe 
stând la umbră pe malul apelor 
vor ignora vântul înghețat și tăios 
întețindu-se în venele tale 
singurătatea la fel cu a stâncilor 
din vârfurile celor mai înalți munți 
bogățiile de pulbere tot mai nenumărate 
ce ți le păzesc pâlcurile de mesteceni 
din calea drumurilor încrucișate

zeii vor tăifăsui mai departe 
în timp ce tu vei îngenunchea

la picioarele lor 
oferindu-le smirnă tămâie

din găvanele ochilor

carmen dominte

După-amiază

Va veni-n curând o amiază ciudată
Cu mări ancestrale și nisipuri calde, 
Țu-ai să te-ndoiești c-o să se poată 
închide lumina-ntre acolade.

în zadar vei plânge continente pierdute, 
Iubiri uitate și păsări androgine. 
Sufletul tău a plecat să caute 
Lumina expusă-n muzeu și-n vitrine.

Dar nu știai că decoru-i de vată 
Mințit cu diamante și rubine?
Lumina ce n-ai să vezi vreodată 
Arde și strălucește în mine.

maria pal

și aurul înghițit de cobrele
ce te-au pândit zilnic

Se schițează un desen
mâini descărnate reazemă ziduri 
pietrele dezgolite de gesturile 

curioase-alc timpului

sudoarea zilelor picură cu zgomote seci 
pe asfalt

ca-ntr-un puzzle se schițează un desen 
pe tâmple tale 

în care noaptea e personajul cheie

Ca sfoara
dintr-un colț de coșmar 
descifrezi cu migală 
mesajul potecilor din nuci 
surprins că însemni ceva 
pentru labirintul în care intri

vindecarea trăiește în răni 
adâncind cearcănele statuilor

chipul de pe maramă 
murmură diferit 
când te-apropii sau te-ndepărtezi

cuvintele precum iedera 
în livezile de măslini 
prin nopțile cu miros de mucegai 
ce-ți fac semne să le urmezi

tu te simți important
ca sfoara ce-mpiedică zmeul 
să rătăcească printre aștri

împărți celor din jur
toamna își arată profilul 
pe desenul nopții cu ramuri de cerbi

țȘanal

în cer luna plină și clară 
Tu ascultai fanfara militară.

Pe străzi cu nume de compozitori 
Noaptea prelungă se scurge în culori.

De la fereastră aud cum timpul
Joacă șotron de unul singur.

în depărtare Moira doar în furou 
Aleargă să prindă ultimul metrou.

Adorm târziu și visez că vine 
Isus să facă minuni pentru mine. 

tu ești cel care se apropie 
cu zgârieturile proaspete

deposedat de înțelepciunea veacului 
împărți celor din jur uitarea 
când nimeni nu mai are nevoie de ea

Cu un alt fel de zgomot

zăpada susură abia auzit
în canalele venelor 

cei de lângă tine nu mai trag cu urechea

timpul gureș se oglindește în geamuri

lumina se surpă cu un alt fel de zgomot 
umezeala pătrunde brusc în cuvinte

Pe deasupra țăranii

intri din noapte-n plină zi cu mâinile 
înmugurite

deschizi cu nepăsare drumurile 
clevetitorilor 

înoți prin vâltoare ca lujerii
chemați de lumină

cicatricile ascund sevele
din care te hrănești zilnic

priviri le-ți alunecă blând
pe deasupra țărânii 

când te momește
cu ascunzătorile fulgerului 

cu muzica ce răsună nou polifonic

£ove storg
Prea multe duminici naive, 
Iluzii de gheață și rouă, 
Expuse-n muzeu pe stative 
Vor rupe făptura în două.

Cu trupul ciuntit jumătate 
Vom plânge destinul egal. 
La cincma-n obscuritate 
Pe rândul cu număr impar.

Departe de soare și parcuri 
în Turnul de Fildeș amar 
Tăcuți, solemni și în fracuri 
Dansa-vom cu moartea iar.

Din colț, tramvaiele pline
Orașul bolnav îl străbat. 
Să locuiesc de acum în tine 
De mult din mine am plecat.
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s ă revenim însă la Socrate, spre a rezuma 
concluziv pilduitorul său comportament 
în fața acuzatorilor Anitus si Melius (nu
cumva greșesc, reămintindu-le numele?), 

cărora le spuse că ar putea să-l omoare, dar nu sunt 
în stare să-i facă nici un rău. Vecinul de peste 
milenii al lui Socrate, poetul cipriot Nikos 
Kranitiodis, zicea metaforic: “Cei copleșiți de rod 
învață ceasul sfârșitului" ori - “tăcerea, și ea, 
învață ceasul morții", după care, dacă vă amintiți, 
vine vorba lui Hamlet: “Restul e tăcere..." învață 
ceasul morții, acea ultima forsan, ultimă oră pe 
care, poate, o mai trăiești, despre care avertizau 
inscripțiile de pe cadranele unor orologii (...că 
ucide!). Ora de care întreba și Vasile Alecsandri, 
la 21 august 1890, și din care oră îi rămăseseră 
doar trei sferturi. Iar Sainte-Beuve moare pe 
neașteptate, cu cinci minute înainte de o vizită pe 
care urma să i-o facă lui Flaubert care, în răvașele 
către prieteni se plângea că inima îi este plină de 
cadavre ca un vechi cimitir și care, la rându-i, își 
prezise vârsta la care va deceda, cu o diferență de 
doar câteva luni, scriindu-i unui amic: “am să crăp 
la șaizeci de ani, înainte de-a avea o opinie despre 
mine și, poate, de a fi făcut o operă care mi-ar fi 
dat măsura". Premoniția lui Mark Twain fusese că, 
venind pe lume odată cu reapariția cometei Halley, 
la 1835, va muri odată cu revenirea acesteia. Așa 
a fost: scriitorul s-a stins a doua zi după ce dispăru 
Halley de pe cer, în 1910.

Uneori, în interviuri, ca test jurnalistic, 
celebrităților li se pune cutezătoarea întrebare cum 
le-ar plăcea să... moară. Acum un secol și jumătate, 
Charles Nodier spunea că ar vrea să se stingă 
sprijinindu-se, din dreapta și din stânga, pe două 
grămezi de cărți. (în clipa de pe urmă, înainte de 
a închide ochii, Pușkin întinse mâna spre volumele 
din rafturile bibliotecii, rostind: “Adio, prieteni!“. 
Când valurile mării aduc la țărm corpul lui 
Shelley, în buzunarul hainei bardului englez este 
găsit un volum de Sofocle. Victor Segalen, remar
cabil poet francez, moare în pădurea bretonă Huel-- 
goat, având în mână Hamlet-u\ lui Shakespeare.

istorie literară

La aceeași întrebare - cum le-ar plăcea să- 
apună? - Borges răspunse că nu, nu-1 interesează 
“nici clipa morții, nici ce se va întâmpla după 
aceea Sper numai ca atunci memoria va mai 
înceta să existe. Vreau să-l uit pe Borges și opera 
lui". însă cineva ar putea să-i reproșeze argenti
nianului că nu a fost completamente sincer, având 
la îndemână câteva argumente. Să zicem, Willis 
Barnstone remarcase că majoritatea lucrărilor 
importante ale lui Borges au ca temă momentul 
morții, taina clipei ce urmează imediat după 
despărțirea de viață, verbul ce ar putea dezvălui 
marele mister. Borges își conduce cititorul până la 
rostirea acelui unic cuvânt revelator, însă tot
deauna personajele sale dispar sau mor înainte de 
a ne lămuri deplin asupra a ceea ce văd, simt sau 
află Acolo, Dincolo... Cu titlu de generalizare, au
torul conchide undeva: “știm toate aceste lucruri, 
dar nu și pe acelea pe care le-a simțit în clipa când 
a coborât ultima umbră". (Un alt aspect, tangențial 
celui expus aici: greu de înțeles de ce multe perso
naje ale lui Dumas nu vorbesc explicit, ci ba mur
mură, ba se bâlbâie, ba bâiguie ceva, remarcându- 
se însă că ele articulează distinct cuvintele doar în 
clipa morții.)

Con-continentalul - să-i zic așa - lui Borges, 
latino-americanul Garci'a Mărquez, la întrebarea 
cum, vorba cântecului, “uite-așa aș vrea să mor", 
se destăinui astfel: “Pentru a trăi liniștit, mi-am 
insuflat că n-o să mor nicicând. în chip asemănător 
procedează majoritatea oamenilor. Să trăiești, în 
vreme ce te tot gândești la moarte? Nu... Eu fac tot 
posibilul pentru ca să nu mor. Probabil, sunt 
superstițios și inventez diverse motive... Cred că 
superstiția are avantajele sale, în orice caz, ca 
ghidează omul în clipele în care el își pierde 
credința". în ce privește propriu-zis ars mori, o 
mostră o aflăm în tratatul de etică Budo Sltoshin 
Sltu,i\\ lui Daidoji Iuzan, din care am citat undeva 
la începutul acestui eseu. E de înțeles că preceptele

Lumină lină
(ultima verba) (III)

„Mărturisesc că tot ce privește ultimele 
momente petrecute pe pământ m-a pasionat 
întotdeauna, cu excepția amănuntelor dezgustă
toare. Ultimele cuvinte, oricât de puțin."

Julien Green

oferite de atare texte conțin o anumită doză de 
exagerare ce face abstracție de faptul că nu tuturor 
oamenilor le arde de... teatru (de regia propriului 
apus) în ultimile clipe ale existenței lor pămân
tești. Dar, bineînțeles, se întâlnesc și artiști care își 
rămân fideli în finalul de spectacol al viețuirii lor 
aproape nefirești. (Aici nu-i avem în vedere pe un 
Sofocle sau Moliere care muriseră pe scenă, în 
timp ce-și jucau propriile piese, momente în care 
publicul aplauda din răsputeri, neștiind ce se 
întâmplă cu adevărat.) în repertoriul farselor intra 
și îngâmfata constatare a împăratului Vespasian 
ce-și înștiință supușii, la moment de absolut adio, 
cu: “Simt că devin zeu" Să vcdetți, unii rămâneau 
anost fideli supremei cauze căreia, după părerea 
lor, îi slujiseră. “Cred în triumful Internaționalei a 
IV-a! înainte!“ - trâmbița Troțki cu țeasta sfârte
cată. (Astăzi nu mai crede nimeni în așa ceva și 
nici nu sunt prea mulți cei care știu în ce direcție 
ar fi acel “înainte!"). Cu toate aceste efuziuni de 
mare curaj retoric, în ultimcle-i clipe ale exis
tenței, Troțki se dovedi totuși un timid, un pudi- 
bond, s-ar putea spune, atunci când sora de caritate 
încercă să-l dezbrace, el spunându-i soției: “Nu 
vreau să facă ea acest lucru... Vreau să-l faci tu.“ 
Iar Mircea Eliade lăsase dispoziție ca extrema 
oncțiune (“ungerea bolnavilor", “maslul") să i-o 
administreze pastorul anglican de culoare Nathan 
Scott, colegul său de profesorat universitar. Călăul 
Franco, cel ce trimitea cu ușurință Ia execuție mii 
de spanioli, se lamenta cu înfricoșare: “Niciodată 
n-aș fi crezut că e atât de greu să mori". în 
decursul unei luni și jumătate, cât i se prelungise 
agonia în urma operațiilor inutile, gâdelc-dictator 
repeta de nenumărate ori această constatare. 
Printre păcatele ce le lua cu sine era și cel al des
cărcării armei care i-a curmat zilele marelui poet 
Federico Garci'a Lorca. Gândindu-ne la mișeii alde 
Franco, probabil s-ar putea încălca doleanța testa
mentară a lui Mircea Vulcănescu ce rosti, în
chizând ochii pentru totdeauna: “Să nu mă răz
bunați". Filozoful, poetul, intelectualul deosebit, 
generos, care fusese băgat de comuniști într-o 
celulă rece, unde a făcut bronhopneumoniej având 
puteri să-și revină din comă, regăsindu-și lucidi
tatea, atât cât să-i ajungă să rostească cele câteva 
cuvinte, merită a fi răzbunat fie doar și prin 
necruțătorul dispreț pentru satrapii "noi,lor zări", la 
începutul nefastului rând al cărora stătuse și; cel cu 
nestrămutata credință în Internațională.

în ultimii ani se vorbește tot mai' insistent 
despre profețiile lui Nostradamus, care;și-a prezis 
până și anul morții, 1566. însă au existat și perso
nalități vizionare care și-au profețit chiar modul în 
care va surveni ruperea firului propriei lor vieți, 
printre ele fiind și Eminescu. Cu zece ani până la 
ziua în care fusese lovit funest cu o piatră în 
tâmplă, el scria în Rugăciunea unui dac despre cel 
“ce cu pietre mă va izbi în față“. Peruvianul Cesar 
Vallejo își anticipase într-un poem ziua, decorul 
acesteia și locul unde avea să sucombeze: într- 
adevar, decedă într-o joie ploioasă, la Paris, pe 
buze cu îngrijorata șoaptă: “Spania, Spania", invo
când numele țării ce se afla în vâlvătăile războiului 
civil.

Cei care au reușit să-și privească fără teamă 
liniile sorții, ce le indicau apropierea implacabi
lului abis, și-au căutat de ale vieții până la ultima 
suflare. Exemplele pentru contextul dat s-ar potrivi 
grupate la subcapitolul Cântul de lebădă. Sau de 
cocor, acesta asociindu-se fie și din motivul că la 
chinezi cocorul e considerat pasăre nemuritoare, 
barem pe durata a o mie de ani. Deloc puțin, 
pasăre-Matusalem ! Apoi, culmea! cică longevivul

lco butnaru

cocor poate respira chiar când are gâtul îndoit. Cu 
toate că nici ultima caracteristică nu pare atât de 
surprinzătoare, dacă ne amintim că mitul po
vestește despre capul lui Orpheus, tăiat de bacante, 
ce plutește pe râul Hebrus, cântând dulce-dulce, 
până ajunge la Lesbos...

Anticii considerau că patima armoniei este 
hipnotizantă. Așteptându-și secundum mortis, 
Socrate mai ținea morțiș să învețe a cânta la liră, 
în preziua decesului, Antonio Stradivarius 
încearcă strunele celei din urmă capodopere ieșită 
de sub mâinile sale - ale viorii numită mai apoi 
"Cântecul lebedei". Pare demn de atenție și faptul 
că, pentru celebrisima lucrare Așa grăit-a Zara
thustra. Nietzsche face o precizare pe caic o consi
deră importantă: “Capitolul final l-am încheiat în 
acest sfânt ceas, când la Veneția a murit Richard 
Wagner".

(Iar între Stradivarius și Wagner fusese 
Mozart... în chiar ziua în care avea să moară. 
Wolfgang Amadeus Mozart se bucură că-i veni pe 
ospețe sora sa mai mare, căreia îi spuse: „Ce bine 
că ai venit, Zofi, pentru că astăzi cu voi muri și tu 
vei ajuta-o pe Constanța (soția, n.n.), care va avea 
atâta de trebăluit". Și, chiar dacă genialul 
compozitor mai încercă să adauge ceva note în 
partitura Recv/ue/n-ului care îi fusese comandat de 
un concitadin înstărit, chiar dacă încercă să 
interpreteze ceva împreună cu doi-trei prieteni care 
îl vizitară, căzând înlăcrimat de neputință în pat, 
sora intuise că fratele nu spune vorbe de dragul 
vorbelor mari, ce trebuie să trezească compasiunea 
celui care le aude, și Zofi plecă să cheme preotul 
și acesta reuși să vină cu câteva clipe înainte ca 
Mozart să-și dea obștescul sfârșit și apoi să fie 
înmormântat într-o groapă comună. Deoarece un 
cunoscut foarte înstărit nu jertfi pentru înmormân
tarea geniului decât 8 florini și 56 de creițari, mai 
plusând trei creițari pentru alte eventuale 
„cheltuieli". în urma sa lăsa un început de roman
tism în marca muzică a omenirii și un fals, de care 
nu putea fi responsabil: că ar fi fost victima otrăvii 
pe care i-a administrat-o „perfidul" Salieri. De 
fapt, de aici încolo începea și „literatura mozar- 
tiană". Imensă. Biblioteci întregi. Interpretări de 
toate condițiile, unele de-a dreptul aberante. însă 
care au dat „locuri dc muncă" la mii și mii de per
soane. unele din care nu erau obligatoriu și cunos
cători ai muzicii protagonistului pe care și-l 
aleseseră și-l tot plimbau prin însăilări dc subiecte 
grave sau frivole. Apoi să fim siguri că încă multe 
secole la rând va rămâne deschisă bursa locurilor 
de muncă mozartiană: interpreți, orchestre, perso
nal al sălilor de concert, firme de CD-uri, vân
zători de toate cele ce țin de genialitatea - în 
creație, viață, și „moarte" - (a) compozitorului și. 
ziceam, - „locuri de muncă" pentru mii și mii de 
interpreți, prin cuvinte, în baza faptului real și 
deopotrivă a celui născocit referitoare la MO
ZART, nume care conține, subtextual-predestinat 
parcă, și o consubstanțială rădăcină gramatical- 
filosofică atât de sonoră: HAZARD. Ca și cum ar 
fi o, aproape, omonimie în... omenie (cu sens de: 
omenire), căreia geniul îi este congenital într-o 
doză extrem de mică, dar atât dc necesar ca - prin 
spiritul său - motricitate ce îndepărtează mereu 
absoluta., morticitate.)

Supranumele dc “Lebădă nemuritoare" i-a fost 
atribuit poetului Ruben Dario. De altfel, tot lui i se 
mai spunea “Mesia al liricii spaniole", “Samson al 
metaforei" și, drept apoteotic acord al prezenței 
sale subsolarc, veni ușor paradoxala generozitate a 
guvernului nicaraguan care, la înmormântarea 
bardului ce cântase și practicase armonia, îi acordă 
acestuia onoruri cuvenite unui ministru dc... război.

Luceafărul nr. 21/1 iunie 2005



literatura lumii

berfrand russell:

Coșmarul teologului

r. Thaddeus, eminent teolog, a D visat că murise și că s-a dus în rai.
Datorită studiilor sale nu a avut 
nici un fel de problemă în a găsi 

calea. A bătut la poarta raiului, însă a fost 
întâmpinat cu un interogatoriu mai sever 
decât se aștepta.

- „Vreau să intru44, a spus el, „întrucât 
am fost un om bun și mi-am închinat viața 
gloriei lui Dumnezeu.’1

- „Un om?1' a întrebat portarul. „Ce-i 
aia? Și cum ar putea o creatură cara
ghioasă ca tine să-și închine viața gloriei 
lui Dumnezeu ?“

Dr. Thaddeus era înmărmurit. „- Nu se 
poate să nu fi auzit de om. Trebuie că știi 
că omul este opera supremă a Crea- 
torului...“

- „Cât despre asta44, a răspuns portarul, 
„îmi pare rău dacă te jignesc, cumva, însă 
ceea ce îmi spui sunt noutăți pentru mine. 
Nu cred ca cineva de aici, de sus, să fi 
auzit vreodată de creatura numită «om». 
Oricum, ca să nu mai fii atât de abătut, o 
să ai ocazia să te consulți cu bibliotecarul 
nostru...4*

Bibliotecarul, o ființă globulară cu o 
mie de ochi și o singură gură, își aplecă

câțiva ochi asupra Dr. Thaddeus. „Ce-i 
asta?4' îl întrebă pe portar.

„- Zice că este un membru al unei 
specii numite «om» care trăiește pe o 
planetă numită Pământ4’ răspunse portarul. 
„Ba, mai mult, afirmă că Ziditorul este în 
mod special interesat de acest loc și de 
această specie. M-am gândit că-1 veți putea 
aduce la realitate.4’

„- Mda!4’ zise blând bibliotecarul către 
teolog, „ai putea să-mi spui unde se află 
locul căruia tu-i spui «Pământ»?4’

„- Păi44, răspunse teologul, „face parte 
din Sistemul Solar.4’

„- Și ce este Sistemul Solar?4’ întrebă 
bibliotecarul.

„- Uff“, oftă teologul cumva încurcat, 
„domeniul meu erau cunoștințele sacre, 
însă întrebarea pe care mi-o puneți 
aparține cunoștințelor profane. Totuși, am 
învățat destule lucruri de la prietenii mei 
astronomi astfel încât vă pot răspunde că 
Sistemul Solar face parte din Calea 
Lactee.44

Și ce este Calea Lactee?44 întrebă 
bibliotecarul.

,,- Păi... Calea Lactee este una dintre 
Galaxii, care sunt, după câte se spune, cam 
la o sută dc milioane.4’

„- Păi vezi!??4’ spuse bibliotecarul, 
„doar n-ai fi vrut s-o țin minte tocmai p- 
asta când ele sunt atât de multe! însă mi- 
aduc aminte că «galaxie» mi-a mai trecut 
pe la urechi. Dc fapt, cred că unul din sub- 
bibliotccarii noștrii este specialist în 
galaxii. Hai să-l chemăm și să vedem dacă 
ne poate da o mână dc ajutor."

Nu după multă vreme, sub-bibliote
carul galactic își făcu apariția sub forma 
unui dodeeaedru. Se vedea bine că, odi
nioară, suprafața lui fusese strălucitoare, 
însă praful dc pc rafturi îl făcuse spălăcit 
și opac. Bibliotecarul îi explică că Dr. 
Thaddeus, încercând să-și arate originea, 
pomenise despre galaxii și că sperau ca să 
poată obține informații din secțiunea 
galactică a bibliotecii.

„- Păi44, spuse sub-bibliotecarul, „cred 
că ar fi posibil, cu un oarecare răgaz, căci 
fiind o sută de milioane de galaxii, și 
fiecare având volumul ci. ia ceva timp 
până găsești un tom anume. Pe care dintre

Bertrand Arthur William, al III- | 
lea conte de Russell (1872-1970). 
Matematician, filosof și logician 
dintre cei mai de vază ai epocii , 
moderne, dar și un scriitor prolific, 
Bertrand Russell s-a erijat într-un 
promotor al filo sofiei, tratând un 
larg spectru tematic, de la cele mai j 
complicate, până la cele mai ; 
populare subiecte. Proza sa I 
elegantă, claritatea de expresie și | 
satira plină de inteligență i-au fost I 
admirate de foarte mulți cititori, I 
inclusiv de către cei români.

Iată câteva titluri ale traducerilor I 
sale în limba română: Problemele 
filosof iei, De ce nu sînt creștin, 
Idealurile politice; Puterea, trad, și l 
note de Sergiu Balan.

Textul de mai jos reflectă atât ț 
însușirile scriitoricești expuse mai | 
sus, cât și opiniile religioase ale lui ț 
Bertrand Russell, inoculate, inițial- j 
mente de bunica sa care l-a educat | 
într-o manieră exclusivistă, ser- | 
vindu-i ca deviză versetul al Il-lea al l 
cap. 23 din cartea Ieșirii: „Să nu te I 
iei după cei mai mulți, ca să faci rău 
/.../“. Autorul, într-o manieră deopo- l 
trivă de originală și de postmodernă I 
avant la lettre, pulverizează locurile | 
comune ale simbolisticii creștine f 
referitoare la Rai și Iad, oferind, I 
fără doar și poate, pe lângă o lec- 5 
tură agreabilă și o temă de meditație | 
pentru filosofi, teologi etc.

volume îl dorește molecula asta ciudată?4’ 
„- Pe acela intitulat «Calea Lactee» !4‘ 

bolborosi Dr. Thaddeus.
Bine44, spuse sub-bibliotecarul, „dacă 

o să pot, o să o găsesc.4’

Trei săptămâni mai târziu, s-a întors 
explicând că extraordinar de eficientul 
sistem dc indexare pe bază de card din 
secțiunea galactică a bibliotecii i-a permis 
să identifice galaxia ca purtând numărul 
QX 321.762. „ Pentru această căutare am 
folosit", spuse el, „toți cei cinci mii dc 
arhivari ai secțiunii galactice. Ați vrea să-l 
vedeți pe arhivarul însărcinat special cu
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galaxia în chestiune?" Arhivarul a fost 
chemat și s-a dovedit a fi un octoedru cu 
un ochi pe fiecare față și cu o gură pe una 
dintre ele. Era surprins și zăpăcit aflându- 
se într-un tărâm atât de strălucitor, 
departe de limburile obscure ale rafturilor 
sale. Ținându-și firea, a întrebat, sfios 
foarte:

„- Ce doriți să aflați despre galaxia 
meaT1'

Dr. Thaddeus se avântă înainte:
Vreau să știu despre Sistemul Solar, 

un ansamblu de corpuri cerești gravitând 
în jurul unei stele din galaxia ta. Steaua 
cu pricina se numește Soare."

Hm!“ își drese glasul bibliotecarul 
Căii Lactee, „a fost și-așa destul de greu 
să nimerim galaxia potrivită, însă ca să 
mai găsim și o stea anume din galaxie 
este cu mult mai greu. Știu că sunt 
aproximativ trei sute de miliarde de stele 
în galaxie, însă eu unul nu văd cum le-am. 
putea deosebi una de alta. Mi-aduc, totuși, 
aminte că odată, lista celor trei sute de 
miliarde de stele a fost cerută de Admi
nistrație și că încă se mai păstrează la 
subsol. De credeți de cuviință, o să fac 
angajări speciale din Partea Cealaltă ca să 
căutăm steaua asta."

S-a căzut de acord că, de vreme ce I 
chestiunea deja se ridicase și Dr. Thad- I 
deus îndura chinurile deznădejdii, acesta ; 
era cel mai înțelept lucru de făcut

După câțiva ani, un tetraedru foarte | 
deprimat și obosit se prezentă în fața sub- I 
bibliotecarului galactic. „în cele din urmă, ■ 
am descoperit", spuse el, „steaua despre ; 
care s-au făcut investigații, dar nu-mi dau ; 
seama în ruptul capului de ce a născut un | 
interes așa de special. Se aseamănă întru I 
totul foarte multor stele din aceeași I 
galaxie. Are o mărime și o temperatură • 
medii și este înconjurată de corpuri foarte ; 
mici, numite «planete». După investigații | 
amănunțite am descoperit că, cel puțin I 
unele dintre aceste planete au paraziți și I 
cred că această creatură care a tot făcut 1 
cercetări trebuie să fie unul dintre ei."

I

Aici Dr. Thaddeus izbucni, pătimaș, | 
într-o jelanie revoltată:

„- De ce? De ce Creatorul ne-a ascuns I 
faptul că nu pentru noi, bieții locuitori ai ; 
Pământului , a creat El Cerurile? De-a ; 
lungul vieții mele L-am slujit cu zel, ere- | 
zând că El va lua seama la slujba mea și I 
mă va răsplăti cu Fericirea Eternă. Iar I 
acum se pare că El nici nu știe că eu exist, ; 
Voi mă faceți o infinitezimală animalculă ; 
pe un corp ceresc mititel gravitând într-o ; 
adunare de trei sute de miliarde de stele, I 
una dintre multele milioane de astfel de I 
adunări. Asta-i prea de tot! Nu-mi mai ! 
pot adora Creatorul!!“

„- Foarte bine", zise atunci portarul, ; 
„poți merge în Partea Cealaltă." |

I 
I

Aici, teologul se trezi. „Puterea lui I 
Satan peste imaginația noastră adormită ; 
este teribilă", murmură el.

I

Prezentare și traducere de '
Cezar Tunase

: Viața
II
I îmi place viața!
I Febril, tainic
i Beau din timpul ce în urmă-mi crește.II
; Dar nu știu ce e cu simțurile mele
I Că-ajung mereu spre-al pătimirii vad.
! Tânjesc cu toate lacrimile lumii
i Și-oftez cu toate frunzele ce cad.

i Tw ești acela
II
; Tu ești acela care-mi bați la ușă, 

îți simt o vagă strângere de mână. 
Sunt scoica-nchisă care vrea lumină 
Sunând între pereții de cenușă.

Te-aștept de mult, cu ochii la răscruce, 
Dar mi s-a-ntins în cale pânza ceții.
Prin pacea dulce a eternității 
Ca pe un orb de mână mă vei duce.

Voi fi copil nesăbuit din fire, 
Voi fi copilul dornic de-o minune, 
în mine-i uriaș nesaț de lume, 
Chinuitoare sete de iubire.

Vom colinda cu pas încet colina 
Ce ne-a-mbia cu înverzite luturi.
Ne vor țâșni de sub picioare fluturi, 
Sărbătorind în cercuri mari lumina.

Vom rătăci buimaci gemând de-arsură 
Pe unde cresc sălbatici trandafirii - 
E-o-ntoarcere inconștientă-a firii 
De-un farmec dureros către natură.

Și vor cădea de sus ciudate ploi 
Se va ascunde-o pasăre vânată.
Ah, viața nu gândește niciodată 
Atâta de frumos cum știm doar noi!

Vârste
- Au unde sună cornul?
Drumețule, vei ști
Prin care codrii cerbul aleargă 
înspumat?..

- Dar nu mai sună cornul.
Prin codrii arămii
Se furișează umbra de cerb înjunghiat..

Ca pasărea
Nu zi nimic, nu mă-ntreba 
Dar trage-obloanele lăsate. 
Ce galben astăzi luna bate, 
Ce frig mi-e azi în casa ta.

Și noaptea curge în văpăi 
Nelămurită și divină.
De păcură și de lumină, 
în lacrimi joacă ochii mei.

literatura lumii

lora rucan
(Republica Moldova)

C-un zvâcnet lung, înfiorat
Te cearcă-un groaznic dor de ducă - 
Mă voi trezi cy o nălucă 
în toiul nopții, necurmat

Te vei speria, ca de-un măcel, 
Simțind cum dragostea te-apasă,
Ca pasărea ce cuibu-și lasă
Și-n țipăt vine iar la el.

Zeu tânăr
El vine iar în preajma mea 
Un tânăr zeu bătut de sete 
Și peste galbenele-mi plete 
Ca orbul trece mâna sa.

Și sună codrul răvășit
Și norii fug prin toamna plânsă. 
Cu mâna dureros întinsă
Un tânăr zeu a împietrit.

Și-acum cuvintele n-ajung,
Din nou fiorul ne înseamnă
Și tremurăm ca frunza-n toamnă 
In frigul dragostei, prelung.

Ca orbul trece mâna sa
Peste uitatul păr de ceară.
Și luna roșie e-amară,
Iar lacrima din ochi e-a mea.

Sunt umbra ta
Nu te-am uitat.. Sunt umbra ta 
Și-am obosit
Să-alerg ca-n vis după un fum 
Orbecăind în infinit.
După un plâns și un oftat
Din Univers,
După un țărm pierdut prin vremi, 
De valuri șters.
Alerg prin fum după un vis, 
După o stea
Prin fiori ce-au plâns și au oftat - 
Sunt umbra ta...

Luceafărul • nr. 21/1 iunie 2005



Inversarea bio-ierarhiilor, 
o ficțiune extremă

geo vasile

ichel Faber, născut acum 45 de ani în 
Olanda, trăiește și scrie în prezent în 
Scoția, după ce și-a petrecut o mare 
parte a vieții în Australia. Familiari- 
zându-se cu istoria literaturii brita

nice (cu secolul XIX în special), viitorul pro
zator olandez de limbă engleză a lucrat ca asis
tent medical, îngrijitor și cobai experimental. A 
debutat cu un volum de proză scurtă, Some 
Rain Must Fall (1998), premiat de mai multe 
ori, urmat de romanele Under the Skin 
(2000), The Courage Consort(2002), The 
Crimson Petal and the White (2002. 
bestseller „New York Times"). Nuvelistul și 
romancierul Faber este tradus în douăzeci și 
șapte de limbi, inclusiv în limba română, do
vadă această bulversantă carte. Sub piele (Edi

tura Humanitas, 2005. 278 p.), excepționala 
versiune românească fiind semnată de Dom- 
nica Drumea.

Isserley străbate zi de zi autostrăzile din 
munții Scoției la volanul unei mașini, în 
căutare de aulostopiști. îi vânează după criterii 
stricte de selecție, optând exclusiv pentru 
masculi vânjoși, tineri și sănătoși. Terenul epic 
pare atât de promițător și verosimil, inclusiv 
peisajul, încât cititorul va fi pur și simplu uluit 
când va afla că eroina nu este o nimfomană 
ieșită la agățat, ci cu totul altceva, fără nici o 
legătură cu totuși umana perversiune sexuală.

Fapt e că, încă de la primele pagini, autorul 
reușește să-și plaseze cititorul în plin mister, 
într-un multiplu mister, cel mai intrigant fiind 
cel întrupat de persoana protagonistei. Cine, 
sau mai bine zis, ce este Isserley, cine se 
ascunde sub acel nume artificial, străin oricum 
de principalele limbi cunoscute, în ce scop 
vânează ea autostopiști cu ochiul unui expert 
anatomic? Atunci când vom atla secretul lui 
Isserlley vom fi catapultați din ceea ce părea 
un bun roman polițist, într-un roman de serie 

neagră, iluminat de un scenariu S.F. cu virtuți 
de parabolă futurologică. Așadar, Michel Faber 
scrie o ficțiune extremă despre un posibil viitor 
al evoluției și ierarhiilor biologice, care nu ex
clude o entropică degradare a speciei umane și, 
în consecință, o inversare a milenarelor relații 
între ființa omenească și animale, să zicem.

Dar să revenim la Isserlley, la o scenă 
tipică, deja rutinieră Devizajat și studiat în 
prealabil, autostopistul era acceptat la bordul 
mașinii; urmau, firește, momente de con
fruntare între șoferița aparent gentilă și chiar 
disponibilă și masculul norocos, gata să-i facă 
avansuri sau să-și povestească viața.

Confruntarea cu o veritabilă galerie de per
sonaje - instantanee (crescătorul de câini, turis
tul german, maniacul sexual, killerul ș.a.m.d.) 
se desfășoară sub cele mai diverse forme, de la 
lectura psihologică a unui cuvânt la spionarea 
detaliilor fizice sau a reacțiilor. Dialogul între 
partenerii unui cuplu ținând de hazard și 
imprevizibil are rolul de a întrerupe cât de cât 
tatonarea tacită sau monologul silențios de 
monitorizare reciprocă

Așa se face că cititorul se va mira o dată cu 
feluriții autostopiști de înfățișarea fizică a lui 
Isserley, descoperind o seamă de amănunte și 
trăsături cel puțin insolite, pe cât de ambigue, 
pe-atât de alarmante. Blindată sub cele mai 
precise măsuri de precauție, menite să elimine 
cel mai mărunt risc, Isserley învățase de-a lun
gul anilor arta de a juca cele mai diverse roluri 
sub cele mai diverse identități, adoptând mij
loace verbale și psihice potrivite fiecărui caz și 
fiecărei situații. Cu rarissime excepții, dezno
dământul era același: declanșarea stratagemei 
prin care tensiunea creată între cei doi poli, ne
gativă sau pozitivă, se stinge subit. Degetele 
șoferiței ating ca din întâmplare o mică manetă 
de lângă volan; maneta de la ipecua (un drog 
care, în funcție de doză, putea fi și somnifer 
sau anestezic instantaneu) ce i se injecta pasa
gerului prin niște ace ascunse în interiorul 
scaunului.

Autorul dă la iveală. în sfârșit, adevărata 
meserie (misiune?) a lui Isserley: furnizor de 
ființe umane către ferma Ablach. o proprietate 
împrejmuită și complet izolată de lume, unde 
ea deținea o încăpere modestă Ce se întâmplă 
totuși cu indivizii livrați în stare de zombie și 
care dispar fără urmă. Isserley având și sarcina 
de a le incinera hainele și bagajele? Din nou 
Michel Faber biciuie curiozitatea cititorului, 
invitându-1 s-o însoțească pe vânătoreasă, pre
zentă deja pe autostradă Prada de la bordul 
mașinii tocmai monologhează despre sânii ei 
dinadins la vedere, spre momirea și deturnarea 
victimelor. Care fac tot felul de alegații și 
uneori chiar analize cvasi-medicale, când fa
vorabile, când defăimătoare, despre obârșia și 
identitatea fizică a șoferiței, spre deruta citito
rului; deși are toate aparențele unei ființe 
umane de sex feminin, Isserley n-are nimic 
normal, începând cu mâinile stâlcite și pi
cioarele de paralitic și terminând cu sânii mult 
prea mari și parcă de împrumut

în doze, trepte și ritmuri care țin de talentul 
epic învăluitor al autorului, ni se conturează 
întregul cadru biografic și biologic al lui 
Isserley, rezultat al unei schimbări chirurgicale 
de specie. Provenind dintr-o zonă a lumii aflate 
sub zodia unui cataclism al ecosistemului. 

Isserley a fost supusă unei operații traumatice, 
astfel încât să semene cu ceea cc trebuia să 
pară, adică o femeie cât de cât atrăgătoare. Ea 
urma să se. „naturalizeze" într-o anume zonă 
geografică și lingvistică, să folosească tot felul 
de accesorii pentru a fi compatibilă cu mi
siunea pentru care fusese trimisă la fermă.

Aparent pustie, ferma cu pricina ascunde 
un complex subteran, o veritabilă casă a oro
rilor, pentru care autorii britanici sau olandezi 
par să aibă o voluptuoasă slăbiciune. Este și 
cazul lui Michel Faber, care, de la realismul 
canonic al romanului british, trece direct la 
relatarea honor, stilul fiind aproape științific, 
în ciuda cruzimii și violențelor riturilor să
vârșite de personalul format din alierii nemo
dificați. Masculii livrați de Isserley, după ce 
sunt rași, purificați chimic, decerebrați și 
castrați, sunt puși la îngrășat în niște țarcuri și 
boxe comune. Când ajung numai buni de pro
cesat, ei sunt tranșați și apoi trimiși ca specia
lități într-o țară de la antipozi; aici carnea de 
vodsel se vinde la prețul oxigenului pe o lună.

în paralel cu acest compediu de atrocități 
de sfârșit de lume, polul de interes al roma
nului rămâne Isserley. lot mai umană în itine- 
rariul său senzorial, sentimental și emoțional, 
în ciuda sfâșietoarei nostalgii după frumusețea 
care fusese înainte de a i se modifica specia 
Acceptase slujba din disperare, conștientă de 
răul ce-o aștepta în Noile State, unde urma să 
fie aruncată, alături de ratați oribili, subumani, 
încă mai are reflexe canibalice, de vreme ce nu 
pregetă să se înfrupte cu un file de vodisin. o 
delicatesă căpătată în dar de la un consângean 
de-al ei din complex, ceea ce n-o împiedică să

se lase copleșită de frumusețea lumii enorme 
care i se dezvăluia între cer și pământ. între cer 
și Marea Nordului. Aceste simptome de 
umanizare sunt considerate de cei din Noile 
State o monstruoasă disidență subumană, dar 
nu și de Amlis Wess, din aceeași rasă cu 
Isserley și sosit cu o navă la fermă. în calitate 
de reprezentant al celei mai mari Corporații 
din lume.

Amlis este un superb animal cu bot de 
vulpe și blană, cu șase degete, coadă și patru 
picioare multifuncționale, care militează în 
contra canibalismului și a afacerilor terifiante 
ale Corporației, argumentând că suntem cu 
toții la fel sub piele, oameni și animale. Neso
ciabilă și asocială. revoltatată de abuzuri mas- 
chiliste și încercată de greață și ură față de 
vodseli, Isserley revine pe autostradă. Are la 
bord, de data asta, un ucigaș în serie. Cei doi 
par să își contramandeze intențiile de a se 
suprima reciproc; percepția celuilalt și 
pendularea extremă fac parte dintr-un joc 
mortal al unor resorturi psihice tensionate, cu a 
căror descifrare și decompresie se ocupă ma
gistralul analist Michel Faber. Fapt e că eroina. 
hotărându-se să abandoneze ferma, alege 
libertatea și de fapt moartea prin sinucidere 
Acționează butonul de autodistrugere, de fapt 
de pulverizare a mașinii și a tot ce s-ar afla îr 
ea. N-o face dintr-o subită conștiință morală, c 
cu gândul că se va învcșnici în natură, câ 
atomii trupului ei se vor amesteca în timp ci 
toate minunile de sub soare. O speranță de tiț 
panteist, nu foarte diferită de cea a autorulu 
care semnează un roman - opera aperta - ci 
credința că va fecunda cugetul și inimi 
cititorilor de față și viitori.
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Europa culturală

ion cretu
9

a ora când scriem aceste rânduri, L alegătorul francez se va fi pronunțat
deja asupra Constituției UE. Un 
aspect important al acestui document 

vizează cultura, motiv pentru care ne-am 
oprit asupra acestui capitol - spinos, cum 
este el calificat, datorită rezervelor, nu 
puține, exprimate până în prezent. 
Președintele Jacques Chirac s-a implicat 
direct în limpezirea apelor... culturale sub 
forma unor Rencontres pour I ’Europe de la 
culture, care se desfășoară la Paris, în 
continuarea conferinței organziate la Berlin, 
la 26 și 27 noiembrie 2004. Această confe
rință, inițiată de cancelarul german Schro
der, și intitulată Să dăm un suflet Europei, 
a condus la semnarea de către 17 țări 
membre a unui proiect de cartă care reafirmă 
„locul esențial al culturii în construcția 
europeană". De unde atare preocupare? - se 
întreabă Ange-Dominique Bouzet și Bruno 
Masi, autorii unui articol apărut în „Libe
ration", la 3 mai, anul acesta. Ea datează de 
peste zece ani, de la negocierile privitoare la 
schimburile comerciale și de la fronda ci
neaștilor francezi contra „comercializării 
culturii". „Excepția culturală", apărată de 
Franța și de alte țări europene, pentru care 
cultura nu este o marfă oarecare - constituie 
o formă pe care oamenii politici încearcă s- 
o umple. în sprijinul acestor „întâlniri", 
Ministerul Francez al Culturii a recurs la 
ajutorul a patru ateliere pariziene de profe
sioniști însărcinați să elaboreze propuneri 
concrete privitoare la ansamblul spațiului 
artistic, de la teatru la dans și de la cine
matograf la carte. După Berlin, demersul va 
fi continuat la Budapesta, unde va avea Ioc 
o nouă conferință relativă la Europa cultu- ! 
ală, urmând ca Spania și Polonia să preia ! 

ștafeta pentru a defini marile linii ale unei ! 
politici culturale europene.

în acest moment, „Cultura 2000“ este ! 
unicul instrument al finanțării culturale. ! 
Lansat la 1 ianuarie 2000 pe o perioadă de ! 
cinci ani, va fi reînoit cu planul „Cultura ' 
2007-2013". Obiectivul lui este „să se pună ; 
în valoare un spațiu cultural comun și să se ; 
promoveze diversitatea culturală. Dotat cu ; 
un fond de 167 de milioane de euro, pe o ; 
perioadă de cinci ani, fond administrat de ; 
Ian Figel, comisarul pentru cultură, ; 
..Cultura 2000“ susține inițiative lansate în ; 
msamblul sectoarelor creației. Câmpul de ; 
aplicare al programului este foarte larg, ; 
lestul de larg ca să. pară îndepărtat artiștilor | 
;i profesioniștilor. în fiecare an Se lansează [ 
in apel la candidaturi. Actorii culturali I 
rebuie să elaboreze proiecte în care să fie ! 
ncorporate noțiuni de identitate culturală, ! 
■elaborarea dintre populații și artiștii lor, ! 
iplicarea_ pe varii teritorii ale inovației ! 
rtistice. începând din 1999, „Cultura 2000" i 

. susținut un proiect de coproducție, „Hotel ! 
iuropa", implicând mai mulți tineri regizori, 
lansat Premiul Tactus, premiu european al 

ărții tactile menit promovării operelor des
enate nevăzătorilor. în anul 2000, programul 

finanțat în parte proiectul „Theorem", 

destinat consolidării cooperării artistice 
dintre teatre.

Programul „Media" pentru cinema și 
audiovizual vizează să încurajeze cooperarea 
intracomunitară în materie de formare și, mai 
ales, de stimulare a circulației operelor în 
spațiul european . Pentru a treia sa ediție 
(2000-2006), s-au alocat nu mai puțin de 
513 milioane de euro. în materie de film, se 
are în vedere mai puțin producția, cât 
difuzarea. „Media" susține, de asemenea, 
Europa-cineina, o rețea de 270 de săli (1200 
de ecrane, repartizate la 25 de țări) care se 
angajează să consacre mai bine de o treime 
din filmele difuzate filmelor europene. 
Creșterea numărului de filme europene 
difuzate în afara pieței lor naționale (1200 în 
1996, 1700 în 2003) este socotită ca o reușită 
a Programului „Media". Viviane Reding, 
comisarul responsabil cu acest program, ar 
dori să obțină pentru 2007-2013 dublarea 
sumei alocate, respectiv un miliard de euro.

Demersul președintelui francez, concre
tizat în lansarea „întâlnirilor", a început deja 
să dea roade. Johnny Hallyday, celebrul star 
pop, este convins de faptul că votul în 
favoarea Constituției europene este un must 
și a făcut publică opțiunea sa. De aceeași 
opinie sunt și alți artiști francezi, printre ei 
Jeanne Moreau, Francoise Hardy, Claude 
Lelouch și mulți alții. în prezența câtorva 
sule de artiști sosiți din 25 de țări ale Uniunii 
Europene - printre ei filozoful Michel Serres, 
arhitectul Ricardo Bofill, scriitorul Jorge

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe farfler

Lope de Vega (1562-1635)

Rime sacre, Sonetul 9

Când mă opresc a cerceta unde-s pe cale, 
pașii să-mi văd de unde-au fost să vină, 
mă mir că un pierdut ca mine-n vină 
mai poate desluși relele sale.

Când către anii ce-au trecut privesc cu jale, 
uitând de rațiunea cea divină,
văd că a fost chiar mila cerului să-mi țină 
căderea-n hăuri să nu se prăvale.

Pătruns-am între stranii labirinte 
încrezător c-al vieții fir subțire 
își va găsi chiar mai târziu ieșire;

dar bezna mi-a învins raza-ți fierbinte, 
ucis-ai monstrul doborând a mea orbire, 
întoarsă-acasă-i rătăcita minte.

^^~medîtațîT^^^ 
contemporane^^

Semprun, cineastul Andrzej Wajda - 
președintele Chirac a declarat: „Cultura nu 
este o marfă, ea nu poate, prin urmare, să fie 
abandonată jocului orb al pieții." în acest 
sens, adoptarea Constituției reprezintă un pas 
înainte, fiindcă, pentru prima oară, „vocația 
culturală a reconstrucției europene va fi 
ridicată la rang de obiectiv fundamental al 
Uniunii." Flancat de Renaud Donnedieu de 
Vabres, ministru al culturii și organizator 
principal al „întâlnirilor", Chirac a enumerat 
avantajele pe care lumea culturii le va avea 
în cazul unui vot afirmativ: „într-o lume care 
rezervă un loc tot mai mic la tot ceea ce nu 
contribuie la căutarea profitului, tratatul va 
reprezenta un instrument ideal pentru 
salvarea bunurilor culturale de la concurența 
sălbatică." Satisfăcut de introducerea 
excepției culturale în textul Constituției, 
Jacques Chirac a reafirmat faptul că OMC - 
Organizația Mondială a Comerțului - și 
negocierile sale comerciale nu reprezintă un 
bun cadru pentru discutarea schimburilor 
culturale.

Președintele francez și-a luat rolul cât se 
poate de în serios și a pornit o campanie în 
toată legea, la televiziune, la Paris, ca și în 
țară, în favoarea Constituției. Mesajul lui este 
foarte simplu: Nu numai că noua Constituție 
este de inspirație franceză, dar renegocierea 
ei va fi practic imposibilă, în cazul în care 
este respinsă. Stilista britanică Vivienne 
Westwood se numără și ea printre cei con
vinși de acest mesaj, mesaj pe care l-a trecut 
mai departe: „Nu vă plictisiți citind cele 800 
de pagini ale Constituției, votați pur și 
simplu, pentru «da» - este foarte important"

Luceafărul • nr. 21/1 iunie 2005



Stăpâni și sclavi
alina boboc

uminică, 27 martie 2005, Radio România 
Actualități a prezentat, în premieră, piesa 
Insula Sclavilor de Pierre Marivaux, în 
traducerea Marinei Spalas. Textul 

aparține unei trilogii de utopii sociale, alături de
Colonia și Insula Rațiunii. Pentru Marivaux, 
lumea adevărată este formată din „oameni 
adevărați, oameni care spun adevărul, care-și 
dezvăluie în orice moment inima, nu ca noi care 
avem grijă să nc-o ascundem tot timpul"; este 
crezul său filosofic și artistic ce l-a condus la 
scrierea acestei trilogii care a marcat un moment 
esențial în dezvoltarea lui dramatică.

Insula Sclavilor a fost prezentată prima oară 
la 5 martie 1725 la Comedia Italiană; au urmat 19 
reprezentații de succes, a fost reluată regulat până 
în 1742, apoi'din 1754 până în 1762. Reprezentată 
în 1939 în cadrul sărbătoririi a 150 de ani de la 
Revoluția Franceză, piesa a intrat în repertoriul 
Comediei Franceze, care a montat și celelalte 
două utopii sociale ale lui Marivaux: Insula 
Rațiunii în 1975 și Colonia în 1983.

Comedie cu accente de farsă, piesa propune o 
lecție de educare a stăpânilor, de îndreptare a 
viciilor acestora prin scoaterea lor din propria 
lume sub pretextul unui naufragiu și refugierea lor 
pe o insulă. Legile instituite aici sunt altele decât 

în Atena (de unde călătorii proveneau), iar noii 
„debarcați" trebuie să li se supună. Folosindu-se 
de un qui pro quo, autorul schimbă statutul 
personajelor: stăpânii iau locul sclavilor lor, iar 
aceștia devin, pentru un timp, stăpâni. Comicul 
este dat de nepotrivirea creată între personaj și 
noul său statut: stăpânii își văd ridicolul pe care 
nu vor să și-l asume, iar sclavii, mai înțelepți 
decât ci, îi tratează cu indulgență. Miza textului 
este moralizatoare. Practic, piesa se constituie, 
într-0 primă parte, din două rechizitorii făcute de 
doi sclavi propriilor lor stăpâni. Pe parcurs, 
lucrurile se complică prin apariția amorului între 
personaje, iar în final, stăpânii sunt educați, adică 
își recunosc portretele prezentate de slugi.

Cu patru actori grupați în două cupluri (sclav- 
stăpân), la care se adaugă al cincilea (cel ce face 
regulile pe insulă), regizorul Vasile Manta 
reușește să pună în evidență savoarea textului, 
parfumul de epocă și atmosfera insulei (acordurile 
muzicale grecești punctează inspirat acest lucru). 
Insula devine un teren al disputelor, un spațiu al 
pocăinței, un fel de purgatoriu pentru stăpâni. Cei 
doi stăpâni, Eufrosina și Ificrate, sunt reduși în 
acest fel la simple mecanisme răsfățate, pentru 
care contează titlurile nobiliare și banii, valorile 
umane adevărate pierzându-se undeva, demult, 
sub poleiala capriciilor conferite de rangul social. 
Portretul pe care îl văd în oglinda propriilor 
servitori, cu ajutorul lui Trivelin, îi determină să- 
și întoarcă privirea spre propriul suflet

Angela loan, cu o voce foarte bună, creează 
inflexiunile de noblețe potrivite rolului și toată 
evoluția ei aduce un plus de rafinament piesei. în 
schimb, Florin Anton în rolul stăpânului Ificrate 
nu este foarte convingător, din cauza jocului 
inegal: momente de interpretare foarte nuanțată 
alternează cu altele plate. Virginia Mirea, cu un 
rol bun, cedează pe alocuri tentației de a exagera, 
ca de pildă în scena când, devenită noua 
Eufrosina, expune capriciile vechii Eufrosina. 
Mihai Mălaimare realizează un rol de sclav cu 

thalia
mult umor, creat de o frazare impecabilă, așa încât 
unele replici capătă valoarea unor mici perle: 
„spuneai cumva că mă iubești când mă băteai?" 
sau „un nimic care se vede e ceva mai valoros 
decât ceea ce nu se vede". Dan Condurache are 
aplombul necesar pentru un Trivelin care face 
legile insulei și punctează atent momentele de 
forță din spectacol.

Piesa Insula Sclavilor este o reușită a 
Teatrului Național Radiofonic și. în timpul 
ascultării, receptorul încearcă un exercițiu de 
admirație.

Distribuția: Angela Ioan (Eufrosina), Virginia 
Mirea (Cleantis), Mihai Mălaimare (Arlechin). 
Florin Anton (Ificrate), Dan Condurache 
(Trivelin). Traducerea și adaptarea: Marina 
Spalas. Regia . artistică: Vasile Manta. Regia 
Muzicală: Mihnea Chelaru. Regia de studio: 
Janina Dicu. Regia de montaj: Robert Vasiliță și 
Florina Vcrdeș. Producător: Vasile Mantii

E xistă oameni care sfințesc locul. Unul 
dintre ei este maestrul Geo Saizescu. De 
ani de zile marele regizor se încăpă
țânează să țină în viață Festivalul Inter

național de Teatru „Hyperion". Și reușește. Ce-i 
drept, cu eforturi uriașe. Mai mult decât atât, la cea 
de-a cincea ediție a Festivalului de Teatrul, anul 
acesta s-au adăugat și prima ediție a Festivalului de 
Film și Salonul fotografic. Astfel că, săptămâna 
trecută, timp de cinci zile, școlile, de teatru din 
București. Constanța. Atena și Sofia și școlile dc 
film aparținând Angliei, Australiei, Șelgiei, Cehiei, 
Franței, Italiei, Israelului, Mexicului, Olandei, 
Portugaliei, Serbiei, Spaniei, Suediei; SUA. și

mare frumusețe și sensibliIilate. Apoi a urmat clasa 
profesorilor Diana Cheregi. Daniela Vitcti, dc la 
Universitatea Ovidius diii Constanță, cu montarea 
O soacră: elevii Teatrului-laborator „Alma-Alter" 

. „,.„o___  _____ _ ..... ------------ . du? Sofia, cu spectacolul Viteza întunericului dc
României s-au întrecut în a-și demonstra valoarea Vlado Yăriev, în regia ifii'Nikola'i CeOfgiev; clasa 
artistică Spectacolele dc teatru au fost găzduite de 
Sala Rapsodia Română aflată în centrul istoric al 
Bucureștiului, de Teatrul Foarte Mic și Studioul 
Casandra. Trebuie spus că acest festival este orga-

■ nizat de Institutul European de Cultură pentru 
Comunicare și Educație prin Imagine, cu sprijinul 
Ministerului Culturii și Cultelor, Centrului Na
țional al Cinematografiei, Uniyersițatea Hyperion 
și Autoritatea Națională pentru -Tineret -Păcat că 
mediatizarea acestui eveniment a fost destul de 
modestă și puțini critici și jurnaliști au fost prezenți

arta filmului
în serile de spectacol. Desigur, există o explicație 
pentru acest handicap: precaritatea resurselor 
materiale. Ne întrebăm de ce Ministerul Educației 
și Cercetării nu s-a implicat deloc în organizarea 
acestui eveniment? Deși Ministerul Culturi și 
Cultelor a sprijinit acest proiect - cu o sumă sim
bolică - , nu am văzut în nici o seară măcar vreun 
reprezentant al acestui minister. Dincolo de aceste 
neajunsuri, am avut prilejul să văd câteva școli de 
teatru, mai exact studenți aflați în ultimul an de 
studii. Este vorba de clasa profesorilor Eusebiu 
Ștefănescu, Rodica Mandache, de la Facultatea de 
Teatru „Hyperion", cu spectacolul Casa cu un cap 
de cal înfipt în perete, o premieră absolută, care 
aduce în atenția publicului numele uneia dintre cele 
mai importante scriitoare portugheze, Teolinda 
Gersao. Michaela Ghițescu a tradus acest text de o

Maestrul Geo Saizescu
și copilul său de suflet fcMi

irina budeanu

prfesorilor Vlad Rădcscu, lulia Boroș, de la 
Universitatea Spiru Hăret, cu două farse celebre, 
Conu’Lconkla față cu rcacțiunea, de Caragiale și 
Ursul de Cehov. Din Grecia au venit studenții 
școlii de teatru „Prova" din Atena, condusă de 
actrița Mary Razi, care'au prezentat un colaj din 
textele marilor dramaturgi ai antichității, Euripide, 
Aristofan, Sofocle.dar și fragmente din poemele 
lui Odyseas Eîitis, Federico Garcia Lorca sau din 
celebra piesă a lui Shakespeare, Visul unei nopți 
de vară. Nu au putut sosi în timp util studenții de 
la Universitatea de Vest din Timișoara, de la clasa 
dramaturgului și scriitorului Bogdan Ulmu. Nu 
putea lipsi Universitatea Națională de Artă Teatrală 

: și Cinematografică București, reprezentată de clasa 
profesorilor Gelu Colceag și Marius Gâlea, cu unul 
dintre cele mai bune spectaolc de licență, O noapte 
furtunoasă de Caragiale. Juriul de teatru i-a avut 
în componență pe profesorul Ion Toboșaru (pre
ședinte), scriitorul. George Astaloș, poeța, roman
ciera și traducătoarea'Monica Săvulescu Voudouri, 
criticul de teatru Daria Duma și profesorul 
Alexandru Lazăr.. Monica Săvulescu Voudouri și-a 
adus aminte de vremurile minunate pe care le-a 
trăit în România, pe care a părăsit-o de mai bine de 
20 de ani, dar pe care nu o uită niciodată. Văzându- 
i pc studenți, profesoara de sociologie și psihologie 
- predă în Olanda - a remarcat prospețimea și 
ingenuitatea unora dintre participanți. „Timp de 
cinci ani am realizat cu un mare entuziasm 
Festivalul Internațional de Teatru Hyperion. Pentru 
că de entuziasm, nebunie și oleacă de inconștiență 
este vorba atunci când te apuci de o astfel de 
întâmplare. O întâmplare fericită, zic eu. dar care te 

costă. Și când spun tc costă, mă refer la bănci. 
Băncii au fost veșnica problemă în ciuda rarității 
lor, cu și studenții mei am continuat să credem în 
acest festival. Și iată că anul acesta am cutezat ș 
mai mult. De ce? Pentru că am tot mai mulți 
studenți la film, pasionați de arta imaginii. Așa că 
m-am gândit să extind festivalul și am adăugat încă 
doi pui: Festivalul de Film și Salonul de Artă 
Fotografică Am reușit să-l aduc la București, în 
calitate de președinte al juriului, pe criticul de film 
Yves Bes, ani de zile directorul Festivalului de 
Film de la Grenoble. Dacă nu eram înconjurat de 
prietenii mei Andrei Blaier, Dana Duma, Gălir 
Căliman, Alexandru Lazăr, Monica Voudouri, Al. 
Croitorii, Ion Truică, Corneliu Medvedov, George 
Cornea și fiul meu. Cătălin Saizescu. nu știu daci 
aș fi reușit. Acest festival este copilul, meu și nu-' 
voi abandona niciodată" - pe-a spus maestrul Gec 
Saizescu.

într-adevăr, prima ediție a Festivalului de Film 
găzduită la Cinemateca Union, a fost foarte bogată 
fiind pezentate 76 dc scurt-metraje ale studențilo 
regizori și cameramani. de la Univesitatea Media 
Hyperion. UNATC și de la universitățile dc profi 
din Europa, Mexic, SUA. Australia și Israel. C 
mare divesitate de teme, tehnici de filmare ș 
abordări inedite ale fenomenului cinematografic.

„De ce facem Teatru? De ce facem Film? D. 
ce facem un Festival studențesc? Pentru că ele sun 
un spațiu al libetății. Ele ne ajută să dezvăluim îi 
mod convingător tot ceea ce este sumbru și amc 
nințător , dar și tot ceea ce este luminos și dătăte 
de speranță în atât de agitata, controversata ț 
surprinzătoarea noastră viață contemporană" - ne
mărturisit creatorul neuitatului Păcală
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o ctavio I’az scria într-unul clin eseurile 
sale asupra traducerii că .... fiecare
limbă aduce o anumită viziune asupra 
lumii. Soarele pe care îl cântă poemul 
aztec este diferit de soarele dintr-un imn

egiptean, deși astrul ceresc rămâne același".
A citi un text literar într-o altă limbă decât cea

maternă înseamnă a pătrunde într-un univers, de 
multe ori complet diferit de acela în care suntem 
obișnuiți să conviețuim. Intervin aici diferențe 
culturale cu uzanțe și obiceiuri poate mai puțin 
cunoscute de cititori, realități geografice și climatice 
noi, referințe istorice nu totdeauna știute, relații 
logice și cazuale neprevăzute, inventare de obiecte, 
faună și floră necunoscute, umor bizar și, mai ales, 
cuvinte și denumiri care nu aparțin vocabularului 
obișnuit al cititorilor. Din acest motiv, se impune 
traducătorului „o loialitate intransigentă" față de 
textul original și, în același timp, o minimă 
adaptabilitate pentru ca cititorul textului tradus să 
nu se simtă nici exclus din universul nou, nici trădat

conexiunea semnelor^

printr-o adaptare artificială la realitățile pe care el le 
știe și le dorește diferite de ale sale. Bineînțeles, 
aceste două cerințe (loialitatea și adaptabilitatea) nu 
exclud celelalte convenții existente între autor și 
cititor, indispensabile oricărui text literar tradus 
(coerența internă, verosimilitatea, menținerea 
interesului, etc.), despre care am mai amintit cu alte 
ocazii. Prin urmare, traducătorul trebuie să fie fidel 
în mod egal celor două limbi (cea din care traduce 
și cea în care traduce), dacă nu cumva trebuie să 
aibă o fidelitate ceva mai mare față de cea de a 
doua. O versiune literală, adică fidelă doar uncia 

, dintre cele două limbi, este ceva imposibil.
în acest sens, vrem să atragem atenția asupra 

unui fapt lingvistic din traducerile recente, numite 
!; „de duzină", fapt care poate atinge dimensiuni 

catastrofice, dar care este ignorat de unii traducători 
și mai ales de editori cu mai puține pretenții față de 

i textul tradus. Am în vedere câteva traduceri din

A traduce înseamnă 
a conviețui

9
franceză care, în ciuda înrudirii dintre română și 
franceză, sau poate tocmai din această cauză, 
prezintă probleme destul de complicate. Fapttd 
lingvistic la care ne referim este frecventa și 
ocurenta în text a unui cuvânt românesc 
corespondent celui francez. Fiind ceva 
imperceptibil, acest fapt poate să nu fie luat în 
considerare de traducător, lucru care poate 
prejudicia calitatea traducerii. Astfel, găsim că este 
important ca traducătorul să caute nu numai 
corespondentul unui cuvânt sau termen străin în 
română, dar, în măsura posibilului, să caute să 
descopere ocurența lui în texte, literare sau nu, 
similare din limba română. Mă opresc la câteva 
exemple întâlnite în traducerile unor romane „care 
se vând bine", recent publicate. Mai întâi, expresia 
franceză de temps en temps care poate fi tradusă 
corect în română prin „din timp în timp" sau „din 
când în când". Prima opțiune ar avea totuși o 
incidență mai mică decât cea de a doua în unele din 
traducerile amintite nu apare însă niciodată expresia 
„din când în când" pentru expresia franceză 
amintită Cititorul „înecat" în această aglomerare de 
„din timp în timp" se poate simți incomodat, fără să 
pună acest rău pe seama traducerii, ci a contextului 
operei, când, în realitate, nu este vorba de așa ceva 
Necunoașterea ocurenței exacte poate duce însă și 
la greșeli regretabile.

Cuvântul l'r. hotel are în franceză mai multe 
semnificații care se actualizează în funcție de 
ocurență și dc context. Acest context nu Iasă loc de 
opțiune a traducerii în alegerea semnificației. Astfel, 
hote! de viile nu trebuie niciodată tradus prin 
„hotelul orașului", ci prin „primărie", după cum 
liâtel-Dieu nu va fi „casa lui Dumnezeu", ci „spitalul 
municipal", iar Hote! de Rambouillet este “Palatul 
Rambouillet" și nu "hotelul Rambouillet". Cuvântul

mariana 
ploae-hanganu

fr.liotel poate fi tradus prin rom.„hotel" doar într-un 
context ca hotel Hilton, spre exemplu. Același lucru 
se întâmplă cu fr.inarclie care poate însemna „piață", 
„târg", „piață de desfacere", „oraș", „centru 
comercial", „cumpărătură", „afacere", „aranjament" 
etc. Fr. marclie'înseamnă „piață" doar în accepțiunea 
de „loc în aer liber unde se comercializează 
produsele", pentru sensul „loc acoperit unde se 
vând produsele" franceza având cuvântul Italie sau 
lialles. în funcție de contextul extralingvistic, fr. 
marclie' poate fi tradus mai adecvat prin „piață" sau 
„târg". De aceea, propoziția C’etait jour de marche 
a Goderville este corect a fi tradusă prin „Era zi de 
târg la Goderville" și nu „Era zi de piață la 
Goderville". La aceste exemple putem adăuga, din 
păcate, și altele extrase din aceleași traduceri literare 
recente.

La afirmația lui Octavio Paz că „... fiecare 
cuvânt include o pluralitate de semnificații virtuale". 
am putea adăuga că această caracteristică, în 
contextul traducerii, include o alegere și. neapărat, o 
evaluare a ocurenței acestei virtualități în textele 
limbii în care se face traducerea. Ea este sarcina unui 
traducător atent, care nu trebuie doar să verifice 
existența corespondentului unui cuvânt sau a unei 
expresii în contextul paradigmatic al limbii în care 
se face traducerea, ci să evalueze, în măsura posi
bilului, frecvența și ocurența cuvântului respectiv, 
pentru a face o bună alegere.

Contrabasul
corina bura

u, nu este vorba chiar despre binecunos
cuta piesă de teatru a lui Patrick Siiskind, 
în care Radu Beligan a realizat una din 
cele mai apreciate performanțe actoricești, 

ci despre un fel de „dublu" al ei. o meditație 
prilejuită de un recital de contrabas ce a avut loc 
pc scena Ateneului. Replica dată acestui, pentru 
unii, bizar instrument a aparținut lui Kostyak 
Botond, care, alături de Dorin Marc. Wolfgang 
Guttler, Ștefan Thomasz, Cătălin Rotaru, 
regretatul Ovidiu Bădilă, Daisuke Soga ș.a. face 
parte dintr-o strălucită suită de reprezentanți ai 
școlii românești dc contrabas, al cărei fondator a 
fost austriacul Joseph Prunner (1886-1969). Fine
țea interpretării, virtuozitatea și mai ales calitatea 
sunetului transformă această masivă cutie de 
rezonanță într-un emițător de timbruri grave, 
calde, asemănătoare violoncelului. Pentru Joseph 
Prunner, contrabsaul nu a reușit să-și păstreze nici 
o taină, dimpotrivă, prin talentul și sub mâna sa 
vrăjită, a schimbat definitiv percepția publicului. 
Repertoriul solistic destinat exclusiv acestui 
instrument a fost limitat, cu toate că o serie dc 
Compozitori postromantici plasau în lucrările lor 
simfonice pasaje deosebit de dificile la 
compartimentul respectiv. Transformându-se într-o 
.alcătuire" cu mare potențial solistic, s-a făcut apel 
a transcripții din literatura pentru violoncel și 
cioară Astfel, J. Prunner a strălucit în concertul de 
Vlendelssohn, în sonatele de Brahms, cele pentru 

solo de Bach sau Birckenstock, desfășurând timp 
de 20 de ani o eclatantă carieră solistică în țară și 
peste hotare. Cu studiile desăvârșite la Graz și 
Viena, membru al orchestrei Operei din Capitala 
Austriei, ce, la acea vreme era condusă de 
Weingartner și Bruno Walter, a venit în România 
la invitația Ministerului Instrucțiunii Publice 
pentru a pune bazele catedrei de contrabas și în 
calitate de solist-șcf de compartiment al 
Filarmonicii „George Enescu". Critica muzicală a 
Parisului (cu Orchestra Colonne cântase în epocă 
doar Enescu, Lola Bobescu și Prunner ca 
reprezentanți ai României), Berlinului, din Leipzig 
și Viena l-au consacrat drept cel mai mare con- 
trabasist virtuoz al timpului: „contrabasul a sunat 
delicat ca o vioară, a suspinat ca un violoncel, 
pasajele de coloratură au avut o deosebită claritate, 
iar degetele mânuiau agile acest instrument uriaș, 
ca și cum ar fi fost cel mai simplu lucru" (Max 
Graf în „Der Tag"). Deși a fost invitat să ocupe 
aceeași poziție la Berlin și la Viena, J. Prunner a 
preferat să rămână în patria sa adoptivă, România. 
A fost onorat și iubit de toată lumea, a fost prețuit 
de Igor Stravinski, Herbert von Karajan, Gabriel 
Pierne și mai ales dc Enescu; mulți compozitori au 
scris și i-au dedicat lucrări importante. în calitate 
de profesor. J. Prunner a imprimat specialității sale 
un nivel foarte înalt și a format multe generații de 
contrabasiști pentru orchestrele românești și nu 
numai. Probitate, profesionalism, exemplu 
personal, transcripții , adnotări de studii artistice și 
de tehnică generală, rezultatele pedagogice 
deosebite ale continuatorilor acestei tinere tradiții 
(menționăm aici pe profesorul Ion Cheptea) și-au 

găsit „răspunsul" și încununarea într-o competiție 
internațională ce a avut loc la București, un 
concurs ce poartă numele lui J. Prunner. Au fost 
invitați toți cei care au obținut înalte premii 
internaționale la Geneva, Markneukirchen, 
Miinchen ș.a, câștigând notorietate și respect în 
mari orchestre europene și americane. Demonstra
tiv a fost concertul inaugural, unde s-a interpretat 
celebra Ciaccona de Bach. transcrisă pentru patru 
contrabași (Thomas Martin, Dorin Marc. Wolfang 
Giittler și Cătălin Rotaru), J.M. Sperger (Ștefan

Thomasz), Faure, Franck. Astfel, s-a imprimat din 
start plusul de calitate și exigență atât de necesar 
unei acțiuni de o asemenea anvergură.

Kostyak Botond, născut la Cluj, absolvent al 
Conservatorului bucureștean, impus pe plan inter
național prin laurii câștigați la Markneukirchen și 
ISB Mittenwald, solo-contrabasist la Orchestre 
National de Lyon și profesor la Academia de 
Muzică din Basci, este un real continuator și 
promotor al școlii noastre de contrabas. Dc la Bach 
la Hidemith, Julien Francois Zbinden (compozitor 
elvețian, născut la 1917, Hommage ă Bach) și 
Sonata în mi minor, transcrisă de J. Prunner după 
Op. 38 nr. 1 pentru violoncel și pian, „conver
sația" contrabasului cu cei doi interpreți, Botond și 
Viniciu Moroianu la pian, s-a desfășurat pe un 
evantai stilistic plin de nobile culori. Delicatețe 
temperamentală, lirism, execuție impecabilă, iată 
câteva motive suficient argumentate pentru a 
consemna aceste clipe memorabile. Dacă mai 
adăugăm faptul că celebrul dirijor Zubin Mehta 
sau japonezul Daisuke Soga au fost de formație 
contrabasiști. înțelegem că pentru adevăratul 
muzician-interpret este puțin relevant mijlocul prin 
care se exprimă.
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Stimate coleg,

Literatura, deși este baza vieții literare, nu 
poate fi desprinsă din trinomul: literatură, 
critică literară, cititori. Mesajul estetic și etic al 
literaturii - se pare - cu greu poate fi schimbat 
prin influența celorlalte două componente din 
„trinom", cel puțin pe termen scurt și mediu. 
Dispărând corifeii unor curente ori tendințe 
literare - ba, mai mult: aceștia fiind dezavuați 
fie și doar- ca posibilitate, atomizarea pleiadei 
scriitoricești în generații, valuri, promoții, este 
cazul să căutăm atât cauzele, cât și posi
bilitățile - sociologic vorbind - de revenire la 
un flux normal.

După evenimentele din 1989, critica literară 
s-a retras cu un pas înapoi (mai cu seamă cea 
de poezie), lăsând „în offside" (doar) pe 
scriitori. Să se fi intrat rolul de „adaptor" la 
specificul scrisului, al ideologiei la „mesajul 
literaturii"? Oare între ideologii de tip Răutu, 
Dumitru Popescu, Dulea și între scriitorii de 
beletristică n-au fost alte canale, alți „inter- 
preți" și „călăuzitori" din lumea critică? Să se 
fi uitat oare (Dumnezeule!) de amplele mese 
rotunde tematice, de bilanțurile asupra lite
raturii sociologist-vulgare de tipul: „Romanul 
agriculturii", „Literatura uzinei", „Romanul 
politic românesc", „Ideologic și literatură", 
„Adeziune totală a scriitorilor la Programul 
Congresului al «n-lea»“, unele venite până prin 
douăzeci și doi decembrie 1989? Noi credem 
că acestea nu pol, nu trebuie uitate, spre sigu
ranța autonomiei scrisului în cadrele sale 
estetice. Nu ne propunem să facem o sinteză a 
exagerărilor din actul critic-literar, cu atât mai 
mult cu cât au existat și proiecții asupra actului 
artistic, venite dintr-un climat al spiritului critic 
al unei culturi de mare suprafață, și nu în 
ultimul rând al „bunului gust", cum sublinia 
odinioară Al. Paleologu.

n noiembrie 2004 nu năpârlise. încă se I numea PRM și era cel mai rău famat 
actor din politica românească.
Un prieten îmi zice: “Vrei să scrii un 

scenariu de film despre o campanie electo
rală?" “Aș vrea - zic -, dar nu știu decât ce 
scriu ziarele despre mâncarea asta de pește". 
“Uite - zice el -, candidez la Senat pentru PRM 
și, dacă ai chef, te iau cu mine în campanie. 
Poți chiar să mă ajuți, ca avocat al diavolului, 
cum se zice. Să nu-mi spui că ți-ar fi greu acest 
rol!“. “Nu-ți spun asta, dar de ce ai ales PRM? 
Să nu-mi spui că ți-a fost ușor să faci alegerea 
asta!“.

“M-au obligat să intru în politicăreală. Știi 
că am investit peste 300 de mii de dolari în 
ferma de la Balotești. Ei bine, află că s-a priva
tizat, a fost vândută unui italian care a oferit un 
preț de zece ori mai mic decât am oferit eu".

“Și de ce nu ai ales Alianța DA ca să intri 
în politică?"

“Pentru că acolo nu mi s-a oferit un loc

eligibil. Singura mea soluție să-mi rezolv 
politic interesul economic rămânea PRM-ul și 
uite că aici mi s-a oferit un loc întâi pe lista 
pentru Sălaj ori pe lista pentru Mehedinți. Am 
ales Mehedinți".

Cinic, disperat, prietenul meu și-a vândut 
una din proprietăți și a plecat la Turnu-Severin 
să-și înceapă campania electorală. L-am însoțit 
în partea a doua a acestei campanii.

Ce am văzut acolo? Filiala PRM din județ

împreună cu dumneavoastră. „Luceafărul" 
va încerca să readucă în prim-plan opiniile 
despre „locul și rolul criticii literare", fie prin 
intervenții punctual-personalizate, fie prin 
opinii și considerente de ordin principial.

Vă sugerăm în acest sens câteva întrebări 
(neobligatorii în totalitate și nerestrictive ca 
număr) la care - dacă aveți bunăvoința și con
siderați că subiectul are acuitate, să ne trimiteți 
răspunsurile dumneavoastră.

1). „Critica literară trebuie să sporească 
spectacolul operei, în spațiu și timp" - spunea 
M. Ralea. Mai este de actualitate definirea 
(doar a) acestui rol? Simțiți nevoia existenței - 
de pildă - pe lângă aceea a Criticii de întâm
pinare și a unei Critici de direcție? Cine și de 
pe ce platformă culturală și de stăpânire a 
instrumentelor specifice ar putea-o întruchipa 
pe aceasta din urmă?

2. Se poate vorbi de o „părăsire" a litera
turii (mai cu seamă a poeziei) după 1990, de 
către critică?

3. Ați simțit „umărul" criticii literare de-a 
lungul scrisului dumneavoastră sau doar ... 
„cotul" ei?

4. Cum apreciați că a fost receptată opera 
dumneavoastră (în „lumini și umbre") și dacă 
această „receptare" a falsificat raporturile 
dumneavoastră cu cititorii?

5. Nominalizați critici care nu v-au înțeles, 
critici care v-au deturnat sensul unor opere ce 
ați publicat sau care, pur și simplu au fost 
răuvoitori în aprecieri din (cunoscute ori 
necunoscute) motive subiective.

7. Care critici literari v-au apreciat corect 
sau v-au supraapreciat?

8. Ce credeți despre prezentarea doar sub 
formă de „răsfoiri" a operelor literare?

9. Admiteți dreptul scriitorului „de a 
desființa" o carte sau un autor sau considerați 
că, în cazul neagreării unor cărți, acesta ar 
trebui „doar să tacă"? (vezi „Conjurația 

Cum am ajuns peremist
mergea pe mâna PSD-ului, dar, jucând la două 
capete, nici nu încerca vreo mișcare tactică 
împotriva candidaților Alianței DA. Amicul 
meu avea câteva dosare despre fraudele de la 
Ministerul Agriculturii, perioada 2000-2004. 
Scurgere de informații confidențiale... Docu
mente oficiale... Cu adevărat bombă... Doi mi
niștri de încătușat... Toată campania amicului 
meu a fost sabotată de șeful filialei Mehedinți 
a PRM-ului. Sistematic. Pas cu pas.

în fine, scorul general pe țară al PRM a fost 
13%. iar în Mehedinți amicul meu a făcut un 
scor de 20%. Era eligibil, pentru că acest 20% 
era al treilea scor pe țară al PRM-ului. Ce s-a 
întâmplat în culise? Cert este că amicul meu 
nu a devenit senator.

Rolul meu în “filmul" campaniei a fost mai 
ales acela de observator. Ca avocat al 
diavolului nu știu cât de eficient voi fi fost. îl 
sl'ătuiam să dezvăluie documentele bombă. 
Disciplinat, a preferat să aștepte un semn de la 
București. Nici un semn n-a venit. Apoi s-a 
aliat că nu era suficient să fii eligibil și să ai 
scor bun. Ar mai fi trebuit să dai o sumă mare 
de bani la partid. Pentru partid? Asta rămâne 
întrebarea.

Scenariul de film pe care l-am... văzut pe 
viu este mult mai complex. Nu cred că voi fi în 
stare să-l fac atât de viu. Mai ales că nici nu 

tăcerii" în jurul unor opere din epoca 
maioresciană).

10. Noile instrumente de investigație critică 
asupra textului literar, noile teoretizări la nivel 
mondial în privința acestuia sunt infailibile? 
Mai este nevoie de o receptare pur și simplu 
emoțională și impresionistă, alături de cea 
teoretică și chirurgicală?

11. Sunteți optimist în legătură cu critica 
tânără?

12. Cum apreciați numărul covârșitor - 
majoritar al criticii practicate de femei? Va 
sensibiliza acest lucru receptarea operei 
literare? Va aduce în planul întâi al înțelegerii 
un microcosmos atât de familiar acestora?

13. Supralicitați (uneori cu o „cronică 
literară" săptămânală!) unii critici foarte tineri

criticilor

trișează fugind în eseizări facile, își epuizează 
recente lucrări de diplomă sau masterat, for
țând tiparul, încât să cuprindă în el fenomenul 
viu al scrisului literar. Cunoașteți, pricepeți 
acest fenomen?

14. în general, criticii literari „conseillează" 
selectarea literaturii române contemporane 
pentru manualele școlare. Cum vedeți această 
selectare? Sunt scriitori, teme, subiecte „uitate" 
prin manuale? Puteți exemplifica? Considerați 
că juriile ce acordă diferite premii literare 
trebuie alcătuite exclusiv din critici literari sau 
că aceștia ar trebui să acorde un premiu special 
„al criticii literare"?

15. Există o „critică de tip universitar"? în
ce măsură percepe ea viața strict-contemporană I 
a scrisului? vsfelian fabaraș .'Iv-LU-U.

ioan buduca

mai am chef.
în ultima vreme s-a întețit zvonul că aș fi 

militant activ al PRM, mă rog al PPRM. Am 
avut nevoie de o mână de ajutor la Ministerul 
Culturii și am aflat că sunt indezirabil pentru 
că aș fi un conspirator activ în politica de 
culise al PPRM. Toată lumea știe că nu sunt 
membru al nici unui partid. Dar ce contează? 
Jean boxează.. Amicii mei, Jean și fiii, s-au 
bucurat să lanseze acest zvon. Cine să-l 
verifice? De ce să-l mar verifice? Un amic 
lovește în felul acesta în amintirea faptului că 
în octombrie 1989 a refuzat invitația mea de a- 
și pune și el numele pe o listă de protestatari 
împotriva politicii culturale ceaușiste. Altul 
lovește în amintirea altor fapte comune de 
glorie: cine știe ce gagicuță i-oi fi furat? Toate 
bune și frumoase. Boxează, Jeane!

Dar că doamna Mona Muscă, căreia 
verificările unui zvon i-arsta mai la îndemână 
decât răspândirea lui, că doamna ministru al 
Culturii poate crede că aș fi peremizat. asta 
chiar că mi-a întunecat încrederea în prieteni. 
Drept pentru care a trebuit să depun această 
mărturie.
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n urmă cu un an și ceva, trecând pe 
Calea Victoriei, am observat în 
scuarul din fața Teatrului Odeon 

ceva ce cu multă bunăvoință s-ar putea 
numi statuie! Statuia

Bucurându-mă că în fața unui teatru a 
fost amplasat un monument al unui 
slujitor al Thaliei, m-am apropiat căutând 
să descopăr cărui coleg aparține. Pe un mic 
soclu, așezat inestetic în partea stângă a 
scuarului, se afla un cap de bărbat 
necunoscut și în mijlocul unei dezordini 
de nedescris, curioși adunați ca la circ, 
discutau aprins.

- Cin’ să fie, l-am auzit întreabându-se, 
cu voce tare, pe un bătrânel... Seamănă cu 
Mihăilescu-Brăila...

- Poate dintr-o parte... E Tănase... I-au 
pus statuia aici, să se uite la teatrul carc-i 
poartă numele, de peste drum, și-a dat cu 
părerea un rotofei negricios.

- Ăsta n-are nasu’ lui... Tănase avea un 
nas de-i ieșise vorba că după colț apare un 
nas, hop și Tănase dup’un ceas, l-a 
contrazis rapid bătrânelul...

- E Arșinel, și-a dat cu părerea o 
trecătoare tânără.

- Spanac! Unde o vezi pe Stela? Că ei 
sunt nedespărțiti, ca și Stan și Bran. Nu 
putea să-i facă statuie lui și pe ca s-o lase 
de izbeliște, a contrazis-o un bodyguard 
de la Hotel Majestic.

- E Bombonel toată ziua, maică, s-a

1
reacții

imestecat în vorbă o femeie între două 
vârste care strângea hârtii și ambalaje și le 
așeza într-un tomberon, că are acasă la el 
o ghiotură de drăcii d’astea... Mi-a spus o 
vecină care-i face curățenie-n casă

- Care casă că am auzit că are șase, s-a 
ateresat bodyguardul.

- Șase, șapte, dracu’să-1 pieptene!... 
După mine poa’ să aibă și o sută, că 
imblă vorba prin oraș că e coios mare.

- Seamănă cu Năstase la figurat, s-a 
ironunțat cu glas de stentor un domn 
legant care venea de la un meeting pentru 
a avea o lozincă pe care se putea citi: 
?ăcăroiu și ai lui, Feneiștii neamului!

- Adică cum la figurat, a cerut lămuriri 
ătrânelul.

- Adică la figură, l-a lămurit domnul 
legant.

- Bag mâna-n foc că e Băsescu toată 
iua, s-a repezit din nou rotofeiul ne- 
ricios.

- Spanac!... Cum să-și facă Băsescu o 
aestie așa de nasoală. s-a amestecat iar 
ody guard ul.

- E oț mare! Le pune pe șestache... Azi 
na aici, în centru, mâine alta în Drumul 
aberei, poimâine una în curte la 
otroceni și peste un an umple tot 
ucureștii cu mutra lui zbanghie, nu s-a 
sat mai prejos rotofeiul negricios...

- Lăsați caterinca și citiți fraților ce 
scrie pe soclu, ce dracu’!... Doar nu sunteți 
analfabeți, le-a strigat un tânăr suit pe o 
scară proptită de clădirea Teatrului Odeon.

Ca la un semnal toți, s-au bulucit să 
citească.

- Mustafa Kemal Ataturk, s-a auzit 
silabisind bătrânelul... Ăsta a fost om mare 
la turci... Mai ceva decât Tudor 
Vladimircscu și Miron Cosma la un loc...

- Uitați cum stă chestia..., a continuat 
explicațiile tânărul coborând de pe scară... 
Eu am instalat telefoane în blocul din 
stânga, cum stați cu fața la teatru... și am 
aflat că blocul a fost cumpărat de un 
barosan turc... Și, din stimă și considerație 
pentru domn’ Mustafa, sau cum dracu’ l-o 
chema, a comandat ce se vede... Și unde s- 
o fi pus omu’, dacă nu în fața casei lui?

- La Călugăreni trebuia s-o pună, ca să- 
și amintească ce mamă de bătaie le-am tras 
noi românii, s-a rățoit bătrânelul

- Aoleu, doamne mâncați-aș curul, 
peste ce pacoste dă om am dat, a început 
rotofeiul negricios să se jeluiască. Ce ai 
domne cu turcii, ce vrei de la ei?

- Vreau să ne dea sabia lui Ștefan cel 
Mare, a sărit ca ars bătrânelul întreptându- 
se amenințător spre avocatul turcilor.

- Hristosu’ și mama ci dă viață, și-a 
trântit de asfalt pleașca de șapcă rotofeiul 
negricios. Uitați-vă, moartea îl caută pe 
acasă și el vrea de la turci sabia lu’ Ștefan 
cel Mare! Păi, pă sărăcia asta, sabie ne 
trebuie? Ce să facem cu ea? Poate doar să 
nc-o băgăm în cur...

- Facem ce vrem, că e a noastră, s-a 
auzit o voce ca de megafon care venea 
dintr-un Cielo negru parcat lângă trotuar... 
Dacă o să le-nstrăinăm pe toate, se duce de 
râpă țărișoara asta...Cu ani în urmă ne-au 
luat sabia lui Ștefan cel Mare și Sfânt, ieri 
ne-au șterpelit Basarabia și insula Șerpilor, 
mâine va veni sigur și rândul Ardealului... 
că străinii ăștia, pe care voi toți îi pupați în 
cur și cărora le trageți limbi de un cot, ne 
vor lua tot...

Ca la un semn, toată lumea adunată s-a 
întors spre locul de unde venea vocea.

- Că turcu’ a pus statuia aici e una, dar 
eu vă întreb cum de i-au dat voie? Că 
acum nu mai poți trage un pârț fără 
impozit și aprobare de la Primărie, a 
continuat aceeași voce aparținând unui 
bărbat ale cărui trăsături erau ascunse dc 
un guler ridicat și dc niște ochelari mari 
negri.

- E anarhie, au strigat aproape toți în 
cor....

- Nu e anarhie, e mânărie, s-a auzit 
glasul subțirel al bătrânelului...

- N-ați auzit de lozinca: Nihil sine 
șpaga, s-a auzit iar glasul din Cielo, în

candid stoica

timp ce mașina demara în trombă stârnind 
înjurăturile participanților dc trafic dc pe 
bătrâna Cale a Victoriei...

... Mă strângea tare un pantof și, de ce 
să nu recunosc, de atâta agitație mi se 
uscase gura, așa că am părăsit terenul dc 
luptă și am intrat în primul bufet din 
apropiere.

... Sigur, poate ar fi fost minunat, ca 
după o viață zbuciumată, în goana lor 
neostenită după himera gloriei, ar fi fost 
bine ca actorii să-și găsească liniștea în 
încremenirea unei statui, mă gândeam eu 
cu tristețe după primele pahare de bere...

După următoarele pahare, situația nu 
mi se părea chiar atât de dramatică și chiar 
am întrezărit o luminiță. Aș putea să-i aduc 
la cunoștință barosanului că a existat un 
actor român de origine turcă cu numele dc 
Hamdi Cerchez (Dumnezeu să-l odih
nească!) căruia, dacă i-ar comanda o sta
tuie,- ar putea să i-o amplaseze în partea 
dreaptă a scuarului, crcînd în felul acesta 
un echilibru atât arhitectonic, cât și etnic 
indubitabil.

După alte pahare, a intervenit puțină 
confuzie. în geamul bufetului au apărut, 
pentru câteva clipe, chipurile mustrătoare 
ale lui Ștefan Bănică. Mihăilescu-Brăila. 
Corado Negrcanu. pe care i-am cunoscut, 
i-am iubit și care ar merita cu prisosință o 
statuie în acest loc.

- Știu fraților, le-am șoptit eu, ar trebui 
să protestez, ar trebui să mă leg cu lanțuri 
de soclul statuii, ca să aveți și voi sa
tisfacția că nu v-ați irosit viața în zadar, că 
lumea nu v-a uitat încă, dar, după cum 
vedeți, acum... turcul plătește... și românul 
se... ploconește!

După ultimul pahar dc la ultima sticlă, 
nu mi s-a mai întâmplat nimic. M-am dus 
acasă și m-am culcat, gândindu-mă că, pe 
sărăcia asta, mi-ar fi destul de greu să-mi 
cumpăr lanțuri... Cine știe cât or mai costa 
și ele... și totul ar fi în zadar... Cu statuie 
sau fără statuie, tot săraci... murim...

...Am trecut pe acolo cum câteva zile. 
Situație era schimbată radical. S-a făcut 
curățenie, s-a pavat cu marmură, iar soclul 
și bustul au fost așezate în centru 
scuarului.

Mai mult. S-au amplasat lumini fosfo
rescente și reflectoare care... luminează 
aceeași meschină statuie: a unui mare om 
de stat, amplasată, după părerea mea, într- 
un loc nepotrivit...

Oare cei de la Primărie, care răspund de 
amenajarea orașului, chiar nu observă 
această anomalie?!

luceafărul nr. 21/1 iunie 2005



ion siiciu

Orientări ciudate ale Consiliului
Național al Audiovizualului

ie-mi place emisiunea “ Ciao 
Darwin". Mă amuză și râd, 
exclamând din când în când: “Ce 
tâmpenie!! “ Și-i dau în continuare 

cu râsul. Sigur, nivelul “intelectual" al 
emisiunii este coborât. In realitate, este un fel 
de circ, combinat cu balet modern și decoltat. 
Consoarta mea mă întreabă de ce râd așa. dacă 
tot consider emisiunea o tâmpenie. Răspunsul 
este simplu, fiindcă uneori ai nevoie și de 
tâmpenii. Și dacă sunt unele care, cât de cât, te 
amuză, e bine. Mult mai rău stau lucrurile când 
ai parte numai de lucruri tâmpite, dar care nu 
te distrează, ci, din contra, te enervează, te scot 
din sărite sau te deprimă . Multi cântăreți de 
manele au fost întrebați de ce practică un astfel 
de gen, socotit o vulgarizare a muzicii, o 
lălăială preferată de oamenii mari cu creiere de 
copii și pantofi de lac. Răspunsul a fost că 
lumea cere așa ceva. Pe baza acestui principiu, 
programele de televiziune se orientează spre 
producțiile cele mai vulgare și mai lipsite de 
valoare. Și mai există un argument pentru cei 
care sunt criticați de promovarea unor astfel de 
producții: telecomanda “Dacă nu-ți place, 
mută pe alt canal!“ Așa e 1 Dar ce se-ntânrplă 
dacă peste tot găsești cam aceleași lucruri, 
adică tot peste niște triste aberații - gen 
“Vacanța mare" sau “Farse în direct" sau 
“Zapping TV“ etc., etc.? înainte de 1989. 
puteai să muți la bulgari! Acum unde să mai 
muți? La turci? La austrieci? Nici o companie 
de cablu tv nu mai preia postul ARTE. Acest 
post, subvenționat de stat (de mai multe țări, ca 
Franța. Elveția etc.), prezintă numai producții 
necomerciale. Preluarea sa este gratuită. 
Conducătorii firmelor de televiziune prin 
cablu, în majoritate băieți care au început deja 
să se bronzeze pe la diferite terase, purtând 
maiouri negre, pantaloni scurți și multe 
ghiuluri pe deș’ te, nu catadixesc să includă în 
grilă un astfel de post inutil și enervant pentru 
ei, probabil.

CNA se ocupă de fel de fel de lucruri 
aberante, printre care intrezicerea prezentării 
revistei presei la televiziuni - atingând astfel și 
drepturile fundamentale ale cetățeanului de a fi 
informat, dar nu interzice prostul gust. în fond, 
promovarea subculturii sau inculturii pe micul 
ecran ar trebui sancționate.

CNA nu reacționează în nici un fel când un 
personaj istoric, cum este regele Mihai, este 
jignit și făcut în toate felurile de către niște 
oameni care se cred niște justițiari și 
reprezentanți legitimi ai poporului. Mihai 
Pelin, nu contenește cu astfel de insulte, 
făcându-1 pe regele Mihai hoț de tablouri. 

Inexplicabilă este înverșunarea sa, fiind atât de 
ofuscat de parcă i s-ar fi luat în fiecare lună 
750.000 lei din buzunar - cât ar fi costat jaful 
de la Rafo Onești. Mihai Pelin pornește de la 
premiza greșită, conform căreia la desființarea 
domeniilor coroanei, prin naționalizare, 
bunurile aparținând acesteia au trecut în 
proprietatea statului, iar acesta ar fi fost un act 
de drept, și nu un furt. Averea coroanei regale 
a trecut în mod forțat în proprietatea statului 
comunist, al cărui reprezentant se consideră 
Mihai Pelin, iar acest mod forțat înseamnă un 
rapt. Marele rapt comunist al marilor averi ale 
coroanei regale, ale bunurilor bisericii și ale 
fabricilor, imobilelor, terenurilor particularilor, 
ale proprietarilor de drept. Au existai niște 
procese intentate de statul comunist pentru 
recuperarea unor tablouri ajunse în străinătate, 
în timpul lui Ceaușescu. procese care au fost 
pierdute deoarece statul român comunist nu a 
putut dovedi că sunt proprietari ai bunurilor 
provenind de la domeniile coroanei regale, 
într-una din discuțiile televizate, Mihai Pelin a 
afirmat că monarhia în România nu a fost în 
stare să se mențină după al doilea război 
mondial. Vartan Arachelian, participant la talk-
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show-ul respectiv, l-a întrebat: Care monarhie 
a rezistat în fața tancurilor sovietice? „Nici 
una“, a răspuns Pelin uimit de aspectul la care 
desigur nu se gândise niciodată. în legătură cu 
dispariția tablourilor după care plânge Pelin, 
regele Mihai. într-un interviu televizat realizat 
de Cristina Topescu. a spus că după plecarea sa 
de la Castelul Peleș. timp de două săptămâni s- 
au perindat prin castel fel de fel de oameni care 
au luat diferite obiecte, le-au furat mai bine 
spus, și aceia erau oamenii noului regim 
comunist.

După înlăturarea din 1989 a cenzurii asupra 
publicațiilor și producțiilor de film și teatru, s- 
a deschis posibilitatea de a se promova 
producțiile sau creațiile de orice fel. în presa 
scrisă, primul aspect șocant a fost amestecul în 
ziarele serioase a temelor grave cu subiectele 
frivole, inclusiv cu invazia de poze de femei 
goale în ziare ca “Adevărul", “România liberă" 
etc. Ion Cristoiu a introdus presa de scandal, cu 
ziarul “Evenimentul zilei", în care, alături de 
analize serioase se găseau tot felul de violatori 
de găini, capre etc. Dacă nu era Ion Cristoiu, ar 
fi fost desigur altcineva care să deschidă acest 
drum, al presei de senzație, care există în toate 
democrațiile. Acest tip de publicație a adus și 
un oarecare avantaj: la timpul respectiv - în 
perioada imediat următoare anilor 1990 - 
ziarele erau citite de foarte multă lume. 

aducându-se vrând-nevrând în atenție și 
articole interesante și responsabile, scrise de 
jurnaliști valoroși cum era de exemplu Cornel 
Nistorescu și alții. Ziarele cu tiraj mare pot să 
vehiculeze, alături de știri senzaționale, și 
informații culturale prețioase. Anul trecut. 
Oprah Winfrey, o realizatoare celebră din SUA 
a unei emisiuni TV cu caracter monden (modă 
vestimentară, rețete culinare, sfaturi de vacanță 
etc.), a prezentat cartea Anna Karenina de 
Tolstoi într-o nouă traducere preferată de 
universitari, provocând o reeditare a romanului 
în milioane de exemplare, astfel încât, de la un 
capăt la altul al Statelor Unite ale Americii, 
toată lumea, în autobuze, metrouri, locuri de 
așteptare, la coafor etc., putea fi văzută ținând 
în mână cartea lui Tolstoi. La noi. publicațiile 
cotidiene și-au accentuai, pe măsura trecerii 
timpului, latura frivolă, fără ca măcar printre 
știrile despre vedete, accidente, bătăi prin 
discoteci sau stadioane, să se strecoare și ceva 
valoros, vreun îndemn la o lectură de carte 
bună etc. Există oameni care ar face absolut 
orice pentru a-și vinde un ziar și a-i crește 
tirajul. Partea proastă c că pătrunzând în viața 
intimă a unor persoane, li se poate crea 

acestora o maculare de neșters. Paparazzi din 
alte țări se ocupă de personalități de regulă din 
lumea politică, a marilor vedete de cinema sau 
showbiz. în România, de multe ori. ținta sunt 
niște oameni de talent și de valoare. Criticul de 
film Alex Leo Șerban a apărut în niște 
fotografii în ziarul „Atac", în niște ipostaze 
care-1 coboară foarte jos în ochii publicului de 
orice categorie. Lovitura este așa de tare. încât 
nu mai poate fi amorsată nicicum. Oamenii 
care-i citeau cu admirație articolele, printre 
care mă număr, nu-și vor putea șterge niciodată 
din memorie ceea ce au văzut în „Atac" și 
impresia dezgustătoare aferentă. Problema este 
că „atacul" asupra lui Alex Leo Șerban este 
absolut gratuit. Nu este o persoană cu funcție 
de responsabilitate publică N-a făcut averi prir 
rapt din patrimoniul statului, nu a furat, n-t. 
fost anchetat de PNA că n-a avut de ce să fie 
E clar că băieții sunt în criză de material 
fiindcă în vilele cu piscine ale marilor corupț 
nu se poate pătrunde pentru a se filma scene 
deocheate, care, după câte mai răzbate uneor 
din presa de scandal, sunt destule. E adevăra 
că pentru îmbogățiții cu bani scurși din diferite 
fonduri de la stat sau de la Uniunea Europeană 
nu e o problemă ca în cazul în care apare ut 
astfel de aspect să cumpere, tăcerea uno 
paparazzi, care își plătesc și ei un concediu 1 
mare și tac din gură, nemaipublicând nimic.
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