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Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

Nu-mi amintesc nimic. Nu am nimic să-mi amintesc. 
Sunt. Doar sunt. Un trup și nimic altceva. Văd lumina 
urcând, văd lumina coborând, o văd urcând din nou. In 
acest pătrat. Laturile lui mă ating. Aproape nu mă încap. 
Aproape pe măsura mea. Doar ca să stau jos. Dacă mă ridic 
n-o să pot sta în picioare, apăsarea plafonului n-o să mă lase 
să stau în picioare. Un pătrat doar să stau așa.

dimitris dimifriadis

bogdan

Uniunea Scriitorilor va trebui în sfârșit retor-
mată. Dar, dacă tot tapajul mediatic,, toată dever
sarea <te adevăruri din presa ultimelor săptămâni și
jssile nu urmărește decât schimbarea țiuțerii djh
Uniune, preluarea ei de către o altă tabără, refor
marea va fi ratată și, mai rău, o dată, în pluș, mi
mată. Sper ca mi este așa, ca nu este vorba tot de o
chestiune de orgolii si de ambiții, politizată, de o
simpla lovitură de forța, ci de un moment de schim
bare autentică. De o ocazie care nu trebuie ratată de 
acest sub-popor (în sens antropologic) al condeiului 
care își spune elita.

opinii

Imbecili? (sau doar) 
penibil de inconștienți?

mircea
constantinescu

arta filmului

Poftiți în vagoanele de ccluokl
ale Festivalului de Film Fui i iivjn!

irina budeanu



stelian tăbăraș
9

Undeva, prin Jules Verne

xistența contemporanilor se (pe)trece

Epe spinarea unei cămile: secolele al
XX-lea și al XXI-lea. Cred serios că 
există o „amprentă" specială a celor ce 
călăresc pe două veacuri; probabil că 

această trăire este resimțită ca~p cenzură în exis
tență, o greutate în a spune: „în veacul trecut...", 
când, până mai alaltăieri prin exprimarea asta

nocturne~"^^l
înțelegeam „secolul" lui Eminescu, al Unirii 
Principatelor, al Independenței.

Personal (dar și matematic) - nu voi face 
niciodată un merit din asta - fac parte din ultima 
promoție ce va mai păstra amintiri personale, 
oculare, din și despre cel de-al doilea Război 
Mondial; despre care nu voi putea nicicând 
spune că „s-a petrecut în secolul trecut". Nu, 
traumele lui și starea post-belică de_(doar) status 
quo, continuă. Mai sunt în viață văduve și orfani 
de război, se mai dau decorații, pensii de ve
terani (din Est și Vest), pensii de mari mutilați.

„Pe la zile mari" (cum se spune în Bocetul 
lui Brăiloiu), veteranii mai sunt chemați să 

depună mărturie despre „cum a fost pe front", 
participanții (omenește!) mai și bravează uneori. 
Excelentă exprimarea unui bătrân veteran: „Pe 
mine m-a apărat Dumnezeu, fiindcă eu n-am tras 
ochit nici în Est, nici în Vest"

Excelentă potrivirea veteranilor cu orice 
politicieni, care îi aduc de față pe la recepții 
somptuoase, pe la Arcul de Triumf, lor li se 
adaugă oricând noi medalii; care proliferează de 
parcă s-ar înmulți prin stoloni. Mai sunt chemați 
și de „istorici" militari cu noi puncte de vedere 
despre Oarba de Mureș. Povestririle bătrânilor 
devin tot mai fantastice, amănuntele colțuroase 
se șterg precum la pietrele aruncate repetat la 
jocurile de copii. E un „fantastic" plăcut, 
acceptabil. Altminteri...

Nu sunt de partea oricărui fantastic, încă de 
copil nu suportam la bâlciurile de provincie 
acele coridoare cu oglinzi deformatoare, 
considerându-mă eu nevinovat, în normalitatea 
mea, ca să fiu astfel batjocorit prin elongări ori 
prin gonflări. Mai târziu am avut prilejul să în
tâlnesc explicația antropologică la Baltrusaitis, 
el numind acele deformări „aberații ale for
melor" - temă pusă în legătură cu psihanaliza. Eu 
o întâlnisem și în basmele noastre în care se 
producea unui prinț o mare tristețe, arătându-i-se 
într-o oglindă fermecată cum va arăta el la bătrâ
nețe. Dar în Odiseea, nimfa malefică numită 
Circe este îngrozită de perspectiva de a fi muti
lată pentru veșnicie (era nemuritoare), astfel că 
îl eliberează pe eroul nostru și pe tovarășii lui 

corăbieri, transformați în porci. (Cum ne învăț; 
și o recentă revistă feministă că ar fi bărbații.)

Doctorul Mina Minovici - întemeietor d< 
Institutut Medico-Legal, dar și cercetător în cri 
minalistică, „brevetase" în perioada interbelic; 
procedeul de identificare a morților necunoscuț 
deformându-le acestora chipul în „veseli", „me 
lancolici", „indignați", cu niște ace înfipte îi 
obraji. Cam asta fac și oglinzile deformatoan 
din bâlciuri. Brr! Cum să accepți - antum - aș; 
ceva.

Undeva, „prin Jules Verne", o balenier; 
prinsă într-o cumplită furtună recurge în ultim; 
instanță la un procedeu ultim, dar ingenios 
butoaiele cu ulei de balenă sunt vărsate în mare 
pentru ca pelicula plutitoare de grăsime să opun; 
rezistență la vălurire (!). Desigur, autorul care 
după multe cărți apărute, nu se credea scriitor (c 
doar că răspunde unei oferte a Academiei de ; 
populariza geografia), exagera extinzând 1; 
dimensiunile unei mări un experiment de labora
tor. Se știe că uleiul iese deasupra apei precum., 
adevărul deasupra minciunii. Dar care ar fi pen
tru sufletele noastre, deseori în furtună, „uleiul 
de balenă"?

Poate rezervele de autoironie...
Poate o filozofie personală autojustificativă 

potrivit căreia, „de vreme ce, iată, am supra
viețuit, se cheamă că am avut dreptate".

Poate înțelegerea concluziei cinice a isto
riografilor: „tot ce s-a întâmplat a fost inevitabil, 
tot ce nu s-a întâmplat a fost imposibil".

Poate - în sfârșit -, concluzia la care au ajun' 
înțelepții indieni (și anticii) chemați de un tâ 
maharajah, întristat de perspectiva îmbătrânirii .>1 
prins (în claustrare) să găsească un lucru, o 
ființă sau o idee care să nu fie erodată de timp. 
Au găsit doar o idee, exprimată paremiologic: 
„Trece și asta!"
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bogdan ghiu
dată la patru ani, presa „generalistă", 
adică hipermarketurile de știri și 
„evenimente", își aduce aminte de 
Uniunea Scriitorilor. De obicei, atunci 
când aici se desfășoară alegeri.

Acum patru ani, presa a cam ratat prepara
tivele, dar a profitat din plin de „spectacolul" 
tumultuos și hilar al Conferinței Scriitorilor. 
Scriitorimea română „cu acte în regulă" - 
având, adică, statut de „membru" al USR - a 
fost dezvăluită, atunci, publicului larg de către 
presă în toată cruzimea imaginii ei de trib de la 
Amazoane rămas în afara istoriei, dar având 
propria sa istorie - anistorică - de care se ține 
cu dinții și cu obiceiuri pe măsură, adică, evi
dent, canibalice. Nu știu cât se citesc scriitorii 
români unii pe alții, dar sigur nu se dau în 
lături să se hrănească unii din alții. Poate din 
pur orgoliu de breaslă, neavând încredere în 
virtuțile magic-nutritive ale altor sortimente de 
„carne".

A fost un moment jenant, când unora nu le 
prea mai venea să se recomande ca aparținând 
acestei seminții, în vreme ce alții păreau a se 
scălda cu infinite delicii în propria-le condiție. 
Un moment al adevărului brutal, parcă anume 
făcut pentru a satisface rigorile și normele 
„estetice" ale presei de scandal. Adevăr pe care 
mulți membri USR nu s-au sfiit să-l 
demonstreze cu un fel de beție sacrificială.

Anul acesta, lucrurile s-au schimbat: în rău, 
sau în bine. Până la Conferința Scriitorilor, 
care va avea loc pe 17 iunie, mai e ceva timp. 
De data aceasta, presa a mirosit din timp 
„sângele", este deja momită și nu mai așteaptă, 
face deja campanie. împotriva Uniunii (ca tip 
de instituție) și, „simbolic", a conducerii ei, s-

a dezlănțuit un adevărat război, destul de bine 
plănuit De fapt, presa este cea care pregătește. 
acum, Conferința. Conform elementelor și 
informațiilor derulate în cadrul acestei 
campanii, desfășurarea Conferinței Scriitorilor 
devine cel puțin imprevizibilă, dacă nu chiar 
incertă.

Lucrurile nu stau bine la Uniune. Dar 
membrii acesteia au tăcut sau doar au șoptit, în 
loc să vorbească, iar acum adevărurile încep 
ne cadă în cap, surprinzându-ne nepregătiți. . 
mai multe ori expropriați și manipulați, 
dinăuntru și din afară, Uniunea nu ne mai 
aparține. Și abia dezlănțuirea calculată a presei, 
care face jocurile peste capetele noastre, ne 
face să simțim că ea ne aparține tot mai puțin. 
Că, altfel spus, pierdem și ce nu aveam.

vizor
Uniunea Scriitorilor va trebui în sfârșit 

reformată. Dar, dacă tot tapajul mediatic, toată 
deversarea de adevăruri din presa ultimelor 
săptămâni și zile nu urmărește decât 
schimbarea puterii din Uniune, preluarea ei de 
către o altă tabără, reformarea va fi ratată și, 
mai rău, o dată în plus, mimată. Sper că nu este 
așa, că nu este vorba tot de o chestiune de 
orgolii și de ambiții, politizată, de o simplă 
lovitură de forță, ci de un moment de schim
bare autentică. De o ocazie care nu trebuie 
ratată de acest sub-popor (în sens antropo
logic) al condeiului care își spune elită. Dar 
pentru asta, este nevoie ca scriitorii să dorească 
să fie împreună, într-un mod democratic. Până 
și PSD-ul, cel puțin aparent, s-a reformat...

I
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la limită ^|
redința noastră și structura subconș- 

C' tientului colectiv nu pai' să fie mereu, 
întru totul, consonante. Poate că 
tocmai acesta este lucrul care trebuie 

să se întâmple în civilizație - să trecem de la 
determinările comportamentale, sociale, isto
rice. produse în virtutea condiției inconștiente, 
la acelea pe care suntem în stare să le alegem 
drept rezultat al credinței la care aderăm, pe 
care o urmăm, respectăm și, totodată, înspre 
care ne îndreptăm iluminați de rațiunea care ne 
este dată și pe care o cultivăm în noi, mai 
departe. Carl Gustav Jung a vorbit despre 
constrângerile - sau erupția - inconștientului 
colectiv în manifestările și experiențele umane 
individuale ca despre o variantă nevrotică de 
trăire, o modalitate de alienare a existenței 
sociale, istorice. Legenda, mitul, balada pot să 
fie - asemenea visului în viața personală a oa
menilor - formele de exprimare cele mai di
recte ale conținutului acestui inconștient colec
tiv; ele dau identitate culturilor, însă transfor
mate în stereotipii, stopând creativitatea spi
ritului uman, în manifestarea sa proprie, spe-

Parabola biblică a bunului 
păstor și Miorița. Divergențe

caius traian 
dragomir
cifică, nu pot avea un alt caracter decât cel re- 
cesiv, de reîntoarcere înspre manierele primi
tive de afirmare.

Miorița a fost adesea și intensiv interpre
tată ca purtând în timp, înspre lume, un ade
vărat simbol identitar, un element particula
rizant al profilului românesc în cultură. Lucru
rile pot fi sau pot să nu fie astfel - fatalismul 
care s-ar părea că se degajă din istoria cioba
nului amenințat de semenii săi întru destin și 
formă a ființării, acceptarea pasivă a morții, 
pot fi văzute sub numeroase chipuri, unele 
reciproc opuse. El poate pomi, în viitoarea sa 
decizie, de la o simplă ipoteză - „dacă o fi să 
nor.." - poate întinde celorlalți, printr-un mod 
.minai aparent plecat și umil de situare într-o 
perspectivă tragică, o adevărată capcană; este 
de bănuit, cum ciobanul își încredințează 
înmormântarea eventualilor lui asasini, că, de 
fapt, nu crede integral în dezvăluirile oiței sale. 
Mai mult - poate fi chiar vorba de o viziune in
tegral amorală asupra lumii: dacă socotești 
firesc să ucizi, accepți și șă fii ucis, așezându- 
te de o parte sau de alta a limitei dintre un 
astfel de act și restul aspectelor comportamen
tului uman; totul ajunge la a se considera doar 
o problemă de raport de forțe. Sigur este că în 
centrul tuturor miturilor originare, determi
nante pentru înțelegerea identității românești, 
așa cum este aceasta reflectată în folclor - 
acceptabilă sau nu pentru cultura română de 
azi -, se află moartea Lucrul trebuie să dea de 
gândit; cros și tanatos sunt poli fundamentali ai 
oricărei implicări existențiale a spiritului. 
Instinctul vital - în principala sa componentă 
erotică, însă nu doar astfel - apare, pentru 
Sigmund Freud, opus și totodată asociat ireme
diabil instinctului thanatic. Am încercat în mai 
multe rânduri să elaborez unele interpretări 
psihanalitice, bazate pe astfel de dualități ale 
tendințelor eului, referitoare la Miorița. Nu le 
voi relua aici și nici nu știu dacă sunt îndrep
tățit să pretind pentru ele o oarecare validitate. 
Important mi se pare a fi acum altceva: rapor
turile între conducător și condus. între 

îndrumător și îndrumat, între apărător și apărat 
apar total distincte, pe de o parte în cultura 
noastră iudeo-creștină și, pe de altă parte, în 
mitul românesc.

Atât Israel - și Iuda - poporul regelui 
David, cât și românii (vrânceni, ungureni sau 
moldoveni etc.) sunt, în chip fundamental, 
păstori Vechiul și Noul Testament aduc, în 
ceea ce privește imaginea păstorului, un 
element care va fi apoi regăsit parțial în balada 
românească - este vorba de comuniunea, în 
fapt identitatea păstor și turmă, apărător și 
conducător sau ființă apărată, condusă. Când 
loan Botezătorul îl vede pe Iisus venind, el 
spune: „Iată Mielul lui Dumnezeu, care ridică 
păcatele lumii!" (loan, 1,29) - este amintit 
mielul sacrificiului din Exod, este pomenit 
Mielul victoriei asupra păcatului și răului din 
Apocalipsă Pentru Isaia (53,7) mielul (sau 
oaia) suferă mut. Poate tocmai astfel. Mielul 
este cel care conduce - va conduce - lumea: 
scaunul de domnie, pentru Ioan Teologul 
(Apoc. 22,1) este „al lui Dumnezeu și al Mie
lului". Pe de altă parte, Iisus ne spune: “Eu 
sunt Păstorul cel bun" (loan. 10,11), iar înain
tea înălțării Sale va cere lui Petru, la Marea 
Tiberiadei, „paște mielușeii Mei", „oițele

Mele", „oile Mele" (loan. 21, 15-17). Iisus - 
Fiul lui Dumnezeu - este și Mielul, și Păstorul 
cel bun, este apoi cel care alege, pentru turma 
Sa. încă un păstor. Condiția sacrificatului și a 
apărătorului, în Noul Testament - pe urmele 
Vechiului Testament - alternează, precum se și 
confundă Postura ciobanului și aceea a oiței 
năzdrăvane în mitul românesc relevă legătura 
lor profundă, fără a exista, cu toate acestea, 
marea, perfecta unitate întâlnită în textul sfânt. 
Dacă această apropiere se poate face, este 
numai pentru că, așa cum Mielul divin își 
asumă singur, voluntar, sacrificiul mistic, cio
banul din baladă își acceptă moartea parcă ase
menea unei șanse - cu mult mai modeste sub 
raport transcendent, dar nu cu totul lipsită de 
elevație - a identificării cu miracolul cosmic.

Există însă un aspect sub care mitul româ
nesc se desparte de marea tradiție iudeo- 
creștină Deși se spune în Biblie că păstorul va 
fi bătut și turma se va risipi, spre a ajunge abia 
apoi din nou adunată, Păstorul cel bun este cel 
care își conduce oițele, își apără mielușeii, 
oile, încredințate de Tatăl Său. Ciobanul este 
însă sprijinit, el însuși, tocmai de o oaie a tur
mei sale. în primul caz. în existența biblică, 
spiritul este acela care ajunge la om. apărându- 
I. îndrumându-l. prin intermediul Domnului- 
Păstor. In viziunea românească a vieții, fluxul 
spiritual și totodată fizic, reflex al unui posibil 
panteism originar, se transmite dinspre lume 
către omul pur și simplu care este ciobanul. în 
credința ce ne parvine prin Evanghelii, spiritul 
acționează drept un factor al determinismului 
ceresc: Dumnezeu încredințează „turma" 
Fiului-Păstor care o apără și o salvează prin 
sacrificiul Său, prin învierea Sa, prin judecata 
ultimă, alungând forța diabolică din lumea care 
îi este dată In mitul popular, puterile cele mai 
subtile ale cosmosului vin să apere, sau doar să 
aline, ființe inseparabile de lume, ființând în 
imanență

Rațiunea nici nu înseamnă altceva, proba
bil, decât a așeza mai presus de natură ceea ce 
este într-adevăr dincolo de aceasta. O anumită 
situare în același plan a miracolului și a trăirii 
imediate, firești, are însă cel puțin meritul unui 
frumos și emoționant romantism.

acolade

Strategii 
culturale ?

marius 
tupan

cum, după că- 
A derca unui regim, 

doi reprezentanți 
ai lui - să le spu

nem pe nume: Mădălin 
Voicu și Codrin Ștefănescu - deplând 
soarta culturii din România, care, cică, ar 
fi în mare suferință Nu avem nici o 
îndoială Ne raliem strategiei lor, nu și 
mentalităților avute, căci, la putere fiind o 
vreme, aveau alte priorități naționale, 
nicidecum pe cele artistice. Fără să-și dea 
seama, constată acum propriile lor fali
mente și dezastre. Le observă cu un gust 
amar doar atunci când nu mai sunt băgați 
în calcule. Vor să impresioneze totuși, 
doar e știut faptul că protectorii artelor au 
fost dintotdeauna stimați, elogiați și 
pomeniți.

Confruntați cu atâtea situații-limită, 
noi am avertizat în multe rânduri prin ce 
cazne trec creatorii, cât de greu este să 
mai editezi o carte sau să ții în viață o 
revistă literară, dar n-am avut ecourile 
necesare. Dacă domnii Voicu și Ștefă
nescu se zbăteau cândva în partidul lor, 
acum am fi avut o bună lege a sponso
rizării, dar, bănuim, că nici ci și nici alții 
nu doresc o libertate totală a artistului, 

ifiindcă politicienii vor să-i țină încolonați, 
pentru a le da pomană din când în când. 
Fără dependență, autorii ar fi mai aspri cu 
cei care se bat în vile și călătorii. Sub 
regimuri pe care le-am avut de vreo 15 ani 
încoace, artistul e umilit și ignorat, plim
bat cu hârtii de la o instituție la alta, fără 
să primească întotdeauna rezoluțiile 
favorabile. Mai simplu spus, stă cu căciula 
la capul podului, doar-doar i-o pica ceva 
în ea. De toate astea n-au aflat clienții 
noștri? în mod sigur, da, însă pc-atunci 
erau preocupați de cu totul altceva.

Noii guvernanți au pierdut multă 
vreme să purifice sediile pesediștilor care 
au cam subțiat visteriile instituțiilor, dar 
credem că e momentul să știm și noi pe ce 
ne bazăm de-acum încolo. Iată, suntem la 
începutul lunii mai și nu știm încă dacă 
vom mai fi sprijiniți guvernamental și cu 
ce procente. Căci, oricine poate observa, 
investim în creație, în cultură, nu în palate 
sau în călătorii personale. Publicăm tinere 
talente, le oferim premii, zbătându-ne 
continuu, când reaua credință e la lot 
pasul. Chiar și la tcleviziunile ce media- 
lizează indivizi relardați, ratați și compro
miși, fără să scoată în evidență acțiunile 
de anvergură. Specializat pe scandaluri, 
postul OTV i-a adus la aceeași masă 
pătrată pe cei doi sus-numiți, care nu-s 
reprezentativi pentru cultura română, dar, 
cu toate astea, mestecă fără rost cuvinte, 
când în spațiile destinate acestora ar trebui 
să se afle imagini de la acordarea unor 
premii sau de la omagierea unor persona
lități artistice. Chiar dacă-i un post par
ticular, trăiește din reclame. Banii pentru 
ele nu vin cumva de la contribuabili? Cu 
o așa strategie culturală, să tot fii creator 
în România!
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Degete, oameni 
și povești

adrian g. romila
n copil caută râme lângă un sit U arheologic din vremea cuceririi 
romane, într-un orășel montan, și 
găsește, din întâmplare, un 

schelet uman. Chemate la fața locului, 
autoritățile dau la iveală o groapă 
comună plină de oseminte, a căror 
origine controversată suscită interesul 
unui cerc de „specialiști": domnul 
Maeriu, reprezentant al foștilor deținuți 
politici, procurorul militar Spiru, 
colonel-magistrat, maiorul Maxim, șeful 
poliției locale, un grup de cinci arheologi 
argentinieni, experți în masacre și 
dispariții misterioase. Aceasta e, pe 
scurt, intriga romanului de debut al tână
rului Filip Florian, Degete mici, apărut la 
Polirom anul acesta și continuând valul 
de tineri prozatori pe care editura ieșeană 
a mizat începând cu 2004. Nu e vorba, 
însă, de vreo poveste polițistă sau de 
vreun remake istorico-politic, chiar dacă 
aceste posibile dimensiuni sunt implicite 

în roman. Scheletele descoperite sunt 
doar un pretext pentru a țese povești și 
destine, pentru a aduna în jurul gropii 
comune și a vestigiilor ei „rămășițe" vii 
ale unor oameni pe care întâmplarea i-a 
pus împreună, la un moment dat

Fiecare din ei își leagă, acum, viața 
de misteriosul osuar. Pentru Titu Maeriu, 
ca și pentru maiorul Maxim, scheletele 
aparțin unor martiri, luptători 
anticomuniști asasinați de Securitate în 
primii ani de după Al Doilea Război. 
Pentru ultimul, însă, confirmarea acestei 
ipoteze e esențială, căci l-ar transforma 
într-un erou local și l-ar salva de la o 
apropiată pensionare. Colonelul-ma- 
gistrat Spiru e mai puțin interesat de eve
nimentul care a generat adunarea laolaltă 
a atâtor schelete. Pierzându-și degetul 
mic într-o anchetă trecută (probabil tot 
împotriva dizidenților anticomuniști), el 
îl păstrează mumificat la gât, ca pe o 
amuletă, și caută să-și răzbune ciuntirea 
furând degetele mici de la osemintele 
găsite. Cu o furie nestinsă dc timpul tre
cut, își notează, din când în când, pe 
bucăți de hârtie: „ce-i aia închisoare? sau 
muncă silnică? trebuia să fie toți 
executați! toți! împuțiții!“; „mă doare 
capul! mă doare groaznic capul!“; „și 
acum vine un pușcăriaș și-mi explică ce 
să fac...“; „ce dacă ți-am tras un glonț în 
frunte, șobolanule? ! ai făcut pe leșinatul 
după bătaie, nu? m-ai mușcat și mi-ai 
furat degetul... le fur și eu ăstora dege

tele, șobolanule!“; „viața e un căcat! mă 
doare capul!“ Dispariția falangelor de la 
degetele mici complică și mai mult 
rezolvarea misterului gropii comune, 
deși argentinienii dau ca sigură soluția 
unei ciume regionale cu numeroase vic
time, cu ceva sute de ani în urmă. în 
plus, la sfârșitul romanului, cineva pre
sară la locul faptei dovezi incontestabile 
ale asasinatului politic comunist, după 
care se spovedește la părintele Onufrie, 
întemeietorul unui schit local. Ieromo
nahul află astfel cine îl însoțise, demult, 
în pustnicie prin semne și scrisori. Nu 
știm dacă e vorba de Maeriu, de Maxim 
sau de un necunoscut implicat și el în 
inextricabila taină a osemintelor desco
perite. Povestea devine, până la urmă, o 
frumoasă parabolă despre vină și răs
cumpărare, despre călăi și victime, des
pre istoric și „jucătorii" ei.

Un alt punct iradiant al romanului 
este cel al unui narator-martor, tânărul 
arheolog Petruș. Studiind monografiile 
orășelului montan, se trezește aruncat la 
intersecția unor ciudate destine, adia
cente celor legate de misterul osemin
telor descoperite. Astfel iau naștere cio
buri dintr-o monografie virtuală a ora
șului, desfășurând o întreagă istorie, de 
fapt o rețea complicată de biografii ine
dite, atingând teme majore ale literaturii 
de totdeauna: dragostea, călătoria, visul, 
avatarurile vieții, lupta cu istoria. Pentru 
fiecare dintre personaje, existența a 
ascuns cotituri și răspântii, bucurii și 
suferințe, resemnări prezente și trecuturi 
melancolice, așa cum oasele din jurul 
castrului roman au avut și ele povestea 
lor necunoscută. Tanti Paulina, gazda 
tânărului, își ghicește viitorul în cafea (îi 
apare în zaț, simbolic, inițiala „O", 
anunțând ivirea personajului Onufrie în 
poveste), trăiește iubiri târzii și călăto
rește în Grecia cu banii găsiți din întâm
plare în casă, în urma unor reparații. 
Tanti Jcni își relatează furtunoasa 
aventură maritală cu lordul Neil Embury, 
care o răpise din pension pentru a o lua 
de nevastă și a o plimba prin toată lumea.

Povestea scandalizează opinia conser
vatoare din spațiul autohton: fuga din 
școală, baia perechii dezbrăcate în lacul 
Mănăstirii Cernica la ceasul sfintei litur
ghii, risipa de bani prin cazinouri, da
toriile uriașe ale mirelui englez ș.a.

După moartea lordului în război, 
văduva se întoarce în orașul natal, cu 
frumoasa sa fiică, Jojo (de care Petruș se 
îndrăgostește). Dumitru M., mâncătorul 
de porumbei, cucernica farmacistă Pa- 
raschiva, fotograful Sașa, cu dromaderul 
său, Aladin completează galeria de 
portrete originale ale romanului.

De departe, însă, cel mai interesant 
destin e cel al călugărului Onufrie, un 
personaj mărquezian, ce ocupă cel mai 

mult spațiu narativ. Din generația celor 
alungați din mănăstiri de autoritățile 
comuniste, călugărul e de două ori un 
proscris: o dată politic, a doua oară so
cial, căci un moț uriaș, care-i crește rapid 
(de unde necesitatea de a-1 tunde pe
riodic și de a-1 acoperi), îl face în ochii 
tuturor un trimis al diavolului. Sfânt 
rătăcitor, Onufrie străbate pădurile și 
orașele, doarme și se hrănește pe apu
cate, scrie o evanghelie pe coajă de co
pac, evită prea deasa companie a oame
nilor, trece prin întâmplări cumplite, din 
care scapă datorită Maicii Domnului, 
„care de trei ori s-a pogorât din ceruri ca 
să-i arate sprijin și încredere", după cum 
însuși repetă adesea, amenințând cu ară
tătorul său crestat de tăieturile ce mar
chează viziunile cu Fecioara. Iarăși un 
deget, așadar, document al unui trecut 
tainic, al unui drum providențial. Finalul 
acestui drum e construirea schitului din 
orășelul montan. în mod neașteptat, 
personajul intră în povestea osemintelor, 
căci e chemat să le tămâieze și să le facă

creștineasca slujbă de înmormântare și 
află, cu această ocazie, cine i-a fost prie
ten de pribegie, cu ani în urmă.

Romanul lui Filip Florian nu clarifică 
un subiect, până la urmă, el doar dispune 
vag cioburi dintr-un puzzle misterios, în 
care noi trebuie să descoperim în conti
nuare care e legătura dintre piese și să 
conturăm imaginea finală.

Așa cum „specialiștii" trebuie să afle 
ce legătură există între scheletele de 
lângă situl roman, degetele lipsă și 
marile cumpene ale istorici. Dar, dincolo 
de acestea, se află omul concret, cu po
vestea lui originală, parte a unei povești 
mai mari și mai cuprinzătoare, în care 
intră toate celelalte. Căci oamenii se în
tâlnesc, mai devreme sau mai târziu, în 
contexte la care nu s-au așteptat 
vreodată, iar poveștile lor ajung să se 
suprapună, treptat

Eventual pe marginea unei gropi, în 
preajma morții.
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oezia reprezintă un mod de viață; mai

Pmult decât atât, pentru unii autori 
scrisul înlocuiește viața și experiența 
fictivă imaginată pe coala de hârtie 

(sau, din ce în ce mai des, în fața computeru
lui) uzurpă caracterul primar al experienței 
concrete. Volumul mov (și la propriu, și la 
figurat!) al Laviniei Bălulescu pare o tenta
tivă de a ilustra modul subtil în care literatura 
tinde să se prelingă în biografia poetului - sau, 
în cazul de față, a poetesei - transformând 
cotidianul în ficțiune și viceversa. Sarcina 
criticului devine astfel cu atât mai complexă, 
din moment ce nu se pune problema unei pri
viri detașate asupra unui produs artistic în 
vederea stabilirii valorii sale estetice, ci mai 
degrabă întâlnirea cu un modus vivendi care 
poate declanșa sau nu anumite reacții 
empatice.

Ceea ce nu înseamnă că poezia a încetat să 
uzeze (și să abuzeze) de recuzita sa de 
mijloace specifice de comunicare. De altfel, 
acesta este unul dintre motivele pentru care 
lirica actuală poate fi (încă) identificată ca 
atare. în primul rând, în mod inevitabil, se 
pune întrebarea ce încărcătură semantică 
dobândește culoarea mov în momentul în care 
încetează să fie un simplu fenomen optic și

devine un laitmotiv al unei plachete de ver
suri? în acest moment însă, în mod evident, 
intră în funcțiune cel de-al treilea factor al 
actului de creație (pe lângă autor si text), 
cititorul, care poate modifica sensul operei în 
funcție de propria sa identitate culturală.

Apelând la un concept introdus de criticul 
american Stanley Fish, am putea presupune, 
din considerente evidente (situare spațială, 
temporală, lingvistică) că aparținem aceleiași 
comunități interpretative ca și autoarea. în 
consecință, decodarea termenului „mov“ ar 
trebui să fie realizată pe coordonate care tind 
să se apropie asimptotic de cele care au in
fluențat procesul de creație. în poezia mo
dernă autohtonă, această alegere cromatică 
evocă în primul rând violetul bacovian, nuanță 
care particularizează emoții specifice sim
bolismului european, printre care melancolia, 
spleenul, alienarea generatoare de nevroze.

Definit ca nuanță rece, movul reprezintă 
de fapt o îmbinare ingenioasă de culori calde 
(roșu) și reci (albastru), iar ponderea diferită 
a acestora poate modifica semnificativ produ
sul final, înclinând balanța în favoarea uneia

La vie en mauve
sau alteia dintre aceste alternative. în selec
tarea cromaticii pentru acest volum, editorii 
au optat pentru nuanțe vii, în perfect acord cu 
tonul frust, carnal, provocator al poemelor. 
„Bărbații mov“ ai Oliviei ilustrează conclu
dent tehnica de bază utilizată de autoare în 
aceste pagini - îmbinarea între sexualitate și 
luciditatea cinică a artistului pregătit să disece 
lumea până la cele mai sordide detalii; „Olivia 
pictează bărbați mov, dezbrăcați, nu le vezi 
decât sexul și mâinile /.../ Olivia pictează băr
bați morți - cu sexul doar tare și câini jupuiți 
de hingheri și caii mei împușcați în burțile lor 
prelungi. Olivia, te rog nu mă picta! știu că 
sunt rece, Doamne, știu că sunt rea, știu că 
sunt strâmbă în cuvinte..." (pictorial mov)

Conștiința sfidării unor reguli - sau. poale, 
doar a orizontului de așteptare al unui cititor 
atașat de o anumită viziune despre poezie - 
izbucnește pe alocuri într-o incantatorie mea 
culpa. Dincolo de aceasta, doar un freudian 
fanatic ar putea identifica impulsul autofla
gelării („împușcați îndrăgostirii/ sugrumați- 
mă și pe mine!“). Măsura în care ina și marc 
sunt produse ale subconștientului sau proiecții 
pur livrești nu poate fi determinată de critic 
decât în mod arbitrar. în fond, autoarea adoptă 
o persona dincolo de care se pot ascunde - sau 
nu - experiențe personale.

Importantă este modalitatea de expresie a 
acestor emoții, care pare menită să trezească 
din letargie un cititor mult prea comod, obiș
nuit poate să considere lectura un amuzament 
între două stații de metrou. într-adevăr, pla
cheta Laviniei Bălulescu se confundă cu viața, 
cu articolele de scandal din „Libertatea", cu 
absurdul conversațiilor surprinse doar pe 
jumătate în mersul tărăgănat al tramvaielor, cu 
propria imagine din oglindă dimineața, înainte 
de a adopta una dintre politicoasele măști cu 
care ne întâmpinăm semenii. Versurile ne 
aruncă în față, fără ocolișuri, fără falsă pu
doare, o serie de adevăruri specific feminine 
de tipul celor pe care toată lumea le cunoaște, 
dar nimeni nu dorește să vorbească despre ele: 
„femei fluturi de noapte/ toată viața caută un 
nenorocit de bec aprins/ și sfârșesc arse." (no, 
cine-o stins becu’???)

într-adevăr, critica feministă ar fi teribil de 
entuziasmată de curajul și sinceritatea 
autoarei, la care se adaugă și încercarea de a 
găsi un limbaj propriu, opus celui tradițional, 
și în consecință patriarhal, pentru că femeile 
trebuie să scrie „cu trupul", așa cum sugera 
una dintre fondatoarele feminismului literar în 
anii ’60. Din această perspectivă, înglobarea 
argoului, a diverșilor termeni sancționați de 
normele convenționale de pudoare, a regiona
lismelor, a oralității sunt modalități recoman
date de înnoire a limbajului poetic. Feminis
mul poate fi pus astfel în legătură cu direcția 
generală postmodernistă de integrare a mar
ginalului, a perifericului în canon, iar volumul 
de față se raliază cu succes acestei tendințe 
care caracterizează paradigma culturală 
vestică.

Pe alocuri însă, Lavinia Bălulescu pare să 
revendice o moștenire culturală provenită în 
linie directă de la Urmuz și ceilalți avangar
diști ai începutului de secol. Versurile nu sfi
dează doar convențiile de ordin moral sau 
social, ci și pe cele logice: „o să ne legăm de 
gât/ câte o rață măcăneață/ (da, mereu am mă-

arina lungu

treață)" (facsimil). Simplă alăturare de 
cuvinte „ce din coadă au să sune", în maniera 
propozițiilor fără sens din jocurile copilărești? 
Posibilă ironizare a tradiției sau a „versifi
catorilor" profesioniști, care consideră ritmul 
și rima elemente esențiale ale limbajului poe
tic? Sfidare a cititorului sau a criticului care 
cu siguranță va refuza să admită că nu înțe
lege nimic și va încerca variate interpretări - 
pentru că, în fond, așa cum demonstra cândva 
același Stanley Fish, orice alăturare de cuvinte 
poate fi interpretată ca un text poetic, din mo
ment ce nu autorul, ci cititorul conferă sens 
operei? Mărturisesc că, în această caz, prefer 
la rândul meu să las decizia finală la latitu
dinea cititorului.

Volumul mov ridică și o problemă lingvis
tică specifică literaturii autohtone a ultimului 
deceniu. Jdeea că poezia poate valorifica în 
același timp mai multe limbi naționale nu este 
nouă, și a fost intens utilizată de moderniști la 
începutul secolului trecut Cu toate acestea, 
folosirea limbii engleze în mod frecvent în 
textul literar - și a diverselor aluzii la feno
mene specifice culturii de expresie engleză - 
reprezintă un caz special. într-un poem ca

^cronica literară

backwards, ideile se succed înlr-o alternare de 
română și engleză care ajunge să pună sub 
semnul întrebării identitatea lingvistică a 
textului: „... toată viața am/ căutat locul în care 
îți ascunzi/ that funny thing called soul./ azi 
renunț, prea multe filme/ americane care să-ți 
spună:/ «Iove will save the day», there/ are no 
such things as love!"

Deși aceasta este o problemă care merită o 
dezbatere mai amplă, pare evident că engleza 
a dobândit, în cultura română (dar nu numai), 
un statut aparte de lingua franca și adesea 
traducerea apare superfluă. Tocmai pentru că 
reprezintă clișee lingvistice cu trimitere la 
diferite contexte cunoscute unor categorii 
largi de vorbitori, frazele de mai sus ar fi 
pierdut, în traducere, capacitatea de a evoca 
lanțurile semantice care corespund ideii 
poetice și, în plus, ar fi dispărut și corelațiile 
sonore, generate de utilizarea acestor fraze în 
piese muzicale de largă circulație. Adoptarea 
clișeului în limbajul poetic reprezintă astfel o 
altă inovație specifică postmodemisinului, 
prin care distincția dintre cultura elitelor și cea 
a maselor tinde să fie atenuată și chiar 
eliminată.

„Fata asta scrie cu aceeași dezinvoltură și 
plăcere cu care, probabil, mănâncă floricele 
de porumb la cinematograf*, afirmă Robert 
Șerban, citat de editor pe coperta volumului. 
Iată, așadar, o colecție de poeme care trebuie 
percepute ca atare, drept delicatese care 
așteaptă să fie degustate și digerate și, în fine, 
apreciate de dumneavoastră, cititorii. In aceste 
rânduri, am încercat doar să descifrez rețeta 
magică... și. bineînțeles, „mov".
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Refugiul din 
cotidianul asfixiant
Poezia din ultima carte publicată de Marin 

Ifrim, sub titlul Suprafața lucrurilor (Editura 
RAFET, Râmnicu-Sărat, 2005), pendulează între 
o anume dezabuzare referitoare Ia rosturile poe
ziei în societatea actuală și spaima pe care i-o 
produce poetului gândul prăbușirii în sine a Ga
laxiei Gutenberg. Autorului îi e imposibil să-și 
imagineze vidul postapocaliptic instituit de 
această posibilă implozie: “doamne-dumnezeule/ 
memoria mea/ este o presă care nu vrea/ să 
transforme în baloturi/ acest cimitir de oțel/ cu 
alfabetul centrat/ pe un haos etern/ înaintea 
milioanelor de cărți// o vreme au fost și mașini/ 
de scris direct în gând/ cu ele începe istoria foilor 
albe" (cimitirul mașinilor de scris).

Raportându-se la timpul istoric în care i-a 
fost scris să se perinde prin univers, poetul tră
iește cu tot disconfortul de rigoare, un sentiment 
de incompatibilitate imensă (v. de la secol la 
secol) și încearcă să se împace cu ideea că nu-i 
este dat să survoleze “chinurile iadului dintre 
două cuvinte", ci să și le asume până la capăt. 
Revolta împotriva unui dens otiosus vămuitor de 
vieți și care se opune, ca și în Psalmii arghe
zieni, unui dialog cu robul său, pare să se 
insinueze în sufletul zbuciumat al poetului (v. 
acum e momentul), poet ce nu încetează o clipă 
să descifreze limbajul corporal ce-1 ține racordat 
la misterul firii (v. la buricul degetului).

Realitatea imediată e tot mai agresivă pentru 
că-1 încarcerează pe poet în convenții ipocrite, în 
derizoiu, în banalitate, în cenușiu, în automa-

J^alaxia cărțiloi^^

tisme abjecte și depersonalizatoare: “ai de stră
bătut o zi/ o slujbă și câțiva kilometri/ de consens 
național/ cu o viteză, constantă/ înaintea mer
sului tău mergi tu/ ca și cum ai intra/ într-o 
oglindă fără memorie/ ești exact ceea ce ești/ 
cautându-te fără discernământ/ fără frică și fără 
scăpare" (înaintea mersului).

Această lume a spleenurilor provinciale stă 
sub zodia manipulărilor de tot felul. în ea sunt 
deversate obsesiile tuturor cârmuitorilor despre 
consensul național, intrare în Europa, glolîa- 
lizare, economie de piață etc. Visele se carboni
zează, prietenia se videază de sens, sentimentul 
naturii se atrofiază galopant, “din viforul/ jun
glei/ de altădată/ ronțăi doar rumeguș", iar “gân
dul nu mai poate/ rătăci înconjurat/ de sârma 
ghimpată/ a unui trandafir diabetic" (amprente 
comune).

O puternică valență a scrisului lui Marin 
Ifrim este cea caustică, verva sa pamfletară do- 
vedindu-se nu o dată inepuizabilă, precum în ca
valerul major, vizați fiind ariviștii, impostorii, 
profitorii revoluției, patriotarzii sforăitori, 
politicienii gregari, histrionii sociali etc.

Refugiul predilect din cotidianul asfixiant se 
impune imperativ, fie în paradisul artificial al 
boemei, fie în artă, rimând cu un adevărat ha- 
gialâc terapeutic în mister, cu tot fiorul inițiatic 
și cu o inepuizabilă și ingenioasă procesualitate 
ludică și gravă în același timp, elocvente fiind în 
acest sens poemele domnule caragiale, acua
relă, în banca ta, sicriu cu fundul dublu, amin
tind într-un fel de parabolele aparent badine ale 
lui Marin Sorescu.

Nu puține sunt poemele de factură autorefe- 
rențială, ori cele ce exploatează corespondențele 
cele mai neașteptate dintre o conștiință zvârcolită 
și contorsionată de întrebări și peisajele urbane 
bântuite de seisme expresioniste: semne, urniri 
etc. Nu lipsesc din aceste priveliști hieratice toxi
nele civilizației, vrombisările bormașinilor de pe 
la subsoluri, strigătele cerșetorilor, poluările vi
zuale, florile violente, ploile acide și iradiante 
(ape negre), asfaltul bugetivor, butoaiele “gra
vide de aluminiu/ în care colcăie ciroza"

(expoziția nisipului) ș.a.m.d.
Pastelurile cu puternică amprentă morală ale 

lui Marin Ifrim sunt sumbre, amenințătoare, reci, 
întrucât până și “soarele e un sex cu raze striate" 
(bacoviană), orașul transformându-se într- 
un“cimitir ambulant/ unde vin morții și pleacă 
viii" (călcâiul neantului). Poetul are un tot mai 
acut simț al curgerii timpului, ceea ce îi amin
tește un precept biblic conform căruia binele pe 
care ai de gând să-l faci trebuie să-1 faci de 
îndată, pentru că mâine s-ar putea să fie prea 
târziu, și-l obligă să-i dea curs și să scape astfel 
de ziua consumată în lene (v. jurnal între zile).

Crochiurile de dragoste au o mare forță de 
incizie spirituală la acest formidabil și autentic 
poet ce-și asumă cu responsabilitate scrâșnită 
ținerea neantului la distanță. Iată unul din ele, 
intitulat, deloc întâmplător, zbor: “îți privesc 
sânii/ ca pe niște/ scoici stelare/ direct cu bu
zele// valuri de aripi/ mă readuc/ și pe mine/ la 
țărm".

Cu placheta Suprafața lucrurilor, Marin 
Ifrim face un pas decisiv, poate chiar capital, 
întru limpezirea vocii lirice și asumarea 
discursului în afara oricărui experimentalism ori 
suficiențe provinciale. De ce nu i s-ar da, la urma 
urmelor, și Buzăului șansa de a deveni o capitală 
a poeziei?

Divina tragedie
Adrian Erbiceanu a debutat editorial cu 

Confesiune pentru două generații, în 2003. 
Poetul trăiește în Canada, de unde privește 
realitățile politice și economice românești cu o 
anumită detașare, spațiul preluând aici o funcție 
ce de regulă revine timpului. Cea de a doua carte 
de versuri semnată de Adrian Erbiceanu - Divina 
tragedie (Editura Tribuna, Sibiu, 2004) - se vrea 
o replică la Divina Comedie a lui Dante, via 
Stanțele lui George Topârceanu. Cartea e dedi
cată poporului român și se deschide cu o Scri
soare către cititor, scrisoare din care aflăm că, 
departe de țara de obârșie, poetul se angajează 
să-și fructifice literar experiența trecerii “prin ani 
de pâclă - orânduiți cețos/ ca viforul ce bate și te 
pătrunde-n os". Trecutul nu-i dă pace și, în acest 
caz, eliberarea prin scris se impune imperativ, ca 
o debarasare de prinosul de imagini coșmarești 
cared apasă și-l învăluie mistuitor.

în tenebrele dintr-un spațiu ezoteric, malefic 
prin aceea că acolo ajung doar cei trimiși de Iele, 
poetul, și el o umbră, caută să iasă la lumină, 
întâlnește umbra lui Topârceanu, care-1 
sfătuiește să nu se avânte spre creste și să nu-și 
asume visul ce l-ar putea costa viața. Poetul 
pleacă în căutarea luminii. Paradisul semnifică 
aici minciuna comunistă din care se eliberează 
însă la vreme: “Puterea drămuind-o să-mi 
ajungă/ Ce bine c-am scăpat de utopie/ Că, până 
sus, mai este cale lungă!...“

Poetul incarnează insurgentul, revoltatul 
mesianic menit să spulbere mitul fals al fericirii 
perpetue pe care o promit ideologii roșii. Autorul 
înfierează practicile curente ale acestui tip de 
societate: delațiunea, racolarea de turnători, 
șantajul, crima politică odioasă, inocularea fricii 
în sufletele celor mulți sau nealiniați, anihilarea 
individului care gândește pe cont propriu. Co
munismul e ideologia care anesteziază judecata 
omului și îi atrofiază rațiunea. Societatea 
comunistă e bazată pe minciună, pe vorbe goale, 
conceptul de egalitate e unul de fațadă Omul e 
sub vremi. Puterea nu acceptă crâcnirea.

La capătul calvarului protagonistului se află 
templul credinței. Eul narator caută îndârjit 
armura care să-1 invulnerabilizeze în lupta cu 
întunericul roșu. Sentimentul de prăbușire, de 
nimicnicie, îl invadează nu o dată și mereu i se 
amintește că drum de întoarcere nu mai existăă: 
“O voce-atunci căzu de sus: Străine,/ Oricine-ai 
fi, la poartă de se bate,/ Intrarea este pentru 
orișicine,// Ieșirea numai... pentru cine poate!“.

Poetul radiografiază nefasta instalare la noi a 
comunismului dogmatic, a “angajării" forțate a 
românilor pe calea trasată de Stalin. Cei cu 
coloană vertebrală verticală au fost aruncați în 
infernul roșu și aneantizați fără milă Ieșirea din 
marasmul ideologic e apanajul celor temerari.

9

Poetului i se revelează oracular 
steaua sa pentagonală și el își 
asumă acest drum inițiatic ire
versibil. Limpezirea se produce 
greu și tribulațiile sunt drama
tice. Capcanele se ivesc la tot 
pasul și tentațiile spre extreme 
îi zdruncină intuiția și-o fac 
ezitantă Destinul transfugului 
nu-i deloc unul roz; condiția 
dezmoștenitului care a pierdut 
tot, în afară de accentul limbii 
materne, e una tragică prin ex
celență. Vocile lăuntrice îl 
mistuie în focul lor halucinant 
și-i întrețin o perpetuă și sfâșietoare stare de 
derută ce-1 determină să se compare cu un Dante 
perceput astfel ca existențialist avant la lettre. 
Dubiile se intensifică Opțiunea, o dată îmbră
țișată, nu exclude remușcările și nu potolește 
frământarea lăuntrica și setea de certitudini 
morale.

Terminarea “iepocii de aur" nu coincide 
câtuși de puțin cu sfârșitul calvarului pentru 
milioanele de români care au ținut cu orice preț 
să-și păstreze demnitatea negârbovită Așa-zisa 
tranziție e sub multe aspecte tributară celei 
dintâi, de fapt e prelungirea, și-n multe privințe 
desăvârșirea acesteia, așa că ea-și găsește aceeași 
nemiloasă radiografiere în Divina tragedie. 
Libertatea e aici înăbușită prin modalități cu mult 
mai rafinate și mai cinice. Organele de repre
siune și-au schimbat doar măștile. Poliția politică 
e departe de a-și fi pierdut obiectul muncii și ea 
nu se dă în lături de la nimic în campania deba
rasării de cei ce stau în calea fanaticilor înfome
tați de putere. Cei care l-au redus fizic la tăcere 
pe tiran n-au făcut-o în alte scopuri decât spre 
a-i continua, parcă și mai îndârjit, opera urcării 
pe culmili de aur ale comunismului nemuritor, 
dar la fel de intangibil ca și Fata Morgana Cu 
toate acestea, istoria, din care Dumnezeu n-a fost 
încă alungat cu totul pare să le surâdă celor ce, 
sub o formă sau alta, au îmbrățișat revolta împo
triva statului totalitarist și a celei mai inumane 
dictaturi, și să dea un sens pozitiv jertfelor cu 
care poporul și-a păstrat esența ființei sale 
naționale.

Integrarea lui Adrian Erbiceanu în peisajul 
literar actual e una benefică pentru literatura 
română de atitudine civică.

ion 
rosioru

1) Semințele 
disperării 
(Ion Cozmei),
Editura Augusta

2) Părul tău albind - 
păgânească tămâie 
(Carmen Focșa), 
Editura Amurg 
sentimental

3) Jocul cu 
oglinda
(Florian Huțanu), 
Editura Sinopsis 
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ii de oameni, mii de animale, mii

Mde case - mii de miliarde de lei
(vechi) duși pe apa Sâmbetei, 
fiindcă apele țârâitoare, apele brusc 

tumultoase ale României, ale Europei, în 
doar câteva săptămâni dintr-o primăvară 
incertă, dintr-un an incert, sub oblăduiri 
intestine și euroatlantice incerte, și-au negat 
subit destinația, albia, obiceiurile, rostul. 
Scriitorii, oameni r/e cuvânt (în unele cazuri: 

de atitudine), în aceste săptămâni 
nefericite pentru țară, produc zvonuri, reguli, 
regulamente, șușe, aranjamente, distribuiri 
de roluri/funcții rebarbative (și în conținut, 
și în formă), preocupați fiind de... alegeri. 
Desigur, mă refer nu la alegerea vreunui 
primar general... Turma noastră, 
simandicoasă, când nu-i ridicolă, reprezintă 
un segment social infim, numeric, dar 
preponderent decizional în talgerul așa- 

■ numitei societăți civile sau al intelighenției 
(pentru cei care mai cred în această noțiune
fulgurantă). Turma noastră, simandicoasă, 
când nu-i ridicolă, nu posedă averi care, fie 
și cumulate, să concureze cu acelea ale 
adevăraților milionari. Rechinii Literelor 
române au decedat, urmașii lor nu sunt 
scriitori, prin urmare, moralmente (??) nu 
sunt implicați suficient pentru a-și înstrăina 
un Baba, un Țuculcscu, un Sălișteanu... 
pentru ca, obținând niște sume consistente, 
să-i ajute pe sărmanii rămași pe drumuri. 
Avem, desigur, și confrați care, în raport cu 
grosul legiunii, o duc bine, chiar foarte bine... 
Dar care, la rându-le, au urmași sau rude pe 
care se țin obligați să le doteze cu niscaiva

agoniseli, numai ei cunoscând cum și când 
le-au dobândit Una peste alta, lipsa de 
solidaritate serioasă, virilă dintre membrii 
uniunilor de creație livrescă se traduce - și în 
asemenea momente de criză națională - 
printr-o reacție apatică (spre a folosi un 
eufemism) chiar și la nivelul expresiei. Dacă 
e întristător că suntem săraci, mi se pare 
'proape criminal că uităm că nu suntem atât 
de săraci - cel puțin cu duhul! - încât să ne 
păstrăm rezervați sau, cel mult, clevetitori de 
crâșmă, de cafenea, de celular... privind 
modul cum autoritățile gestionează criza, 
crizele (căci, cum e știut, sunt mai multe, au 
fost, vor fi permanent mai multe).

Câți dintre confrații noștri (presupun că, 
totuși... unii au făcut-o) și-au sacrificat drep
turile de autor (pentru articole, cărți, emi
siuni, scenarii de tot felul...) spre a le veni în 
ajutor sinistraților care, pe zi ce trece, sunt 
tot mai numeroși?... Câți dintre confrații 
noștri și-au dăruit veșminte, încălțăminte, us
tensile, aparate...? Nu e vorbă, nenorociții 
acestei primăveri incerte vor fi fiind doar 
parțial - în numele unui gest de îmbărbătare, 
de solidarizare - beneficiarii tuturor acestor 
ajutoare străine, căci sfinte le-au fost casa, 
ograda, animalele, hainele, ustensilele 
proprii, pentru care au muncit ani de zile sau 
o viață... Cu toate acestea, dacă guvernanții, 
de urgență, nu le-au asigurat momentan 
decât apa și pâinea de toate zilele, uneori și 
corturile acoperitoare..., desigur că sărmanii 
aveau a se bucura și de donațiile noastre, de 
la jucării și cuverturi și până la izmene și

Imbecili? (sau doar) 
penibil de inconștienți?

mantale de ploaie folosite, dar încă folosi
toare. Mărturisesc cu rușinea însoțitoare că 
nu am cedat unui liceu unde s-au colectat 
ajutoare decât un sac cu veșminte și încălțări. 
O desincronizare prin hazard a făcut ca un 
frigider bun, un corp de bibliotecă (lemn, 
metal, sticlă) și un număr de cărți să le fi 
donat, cu puține luni anterior, desigur, unora 
mai puțin avuți decât mine... Și, din nefe
ricire, sunt destui... Faptul că nu mi-a adus li
niștea acest neînsemnat ajutor stă de reazem 
acestor rânduri.

Acum, dând la spate patetismul de 
rigoare: scriitorii ar fi putut interveni mobili
zator; rog pe snobii noilor generații să nu se 
sufoce, brusc, deodată, subit, citind acest ter
men; l-au exploatat politrucii și propagan
diștii de tristă amintire, să le fie de bine! Ca 
să fiu tautologic: nu cuvintele sunt politice, 
dar conotațiile pe care li le acordăm noi. 
Scriitorii, adică, ar fi putut să observe - și 
asta e remarca unuia care monitorizează con
tinuu spectrul audiovizual - înaintea altor ce
tățeni neatenți sau indiferenți, că mijloacele 
audiovideo, conform unei cutume recente 
(vezi și criza ostatecilor...), nu sunt îndrituite 
să panicheze populația. Ceea ce, deontologic, 
nu mi se pare incorect Atâta numai că, mai 
cu seamă imaginile, secvențele ilustrând 
dezastrul, zgârcite și puternic repetate, n-au 
avut darul să informeze corect, ci doar pate
tic, amatoristic, fortuit.. Am stat de vorbă, 
perfect accidental - vreau să spun: fără să am 
vreun merit investigator - cu doi martori 
oculari, iar relatările lor pur și simplu m-au 
azvârlit din comoditățile orășeanului care se 
teme eventual de cutremure (ce-i drept, de
vastatoare câteodată); respectiv, m-au con
vins că reportajele radiotelevizate au mini
mizat (nu minimalizat) proporțiile nenoro
cirilor - acum, când scriu aceste note, deja 
lăbărțate haotic și în estul țării. Așadar, scrii
torii ar fi putut, încă mai pot să invoce drep
tul la opinie liberă, să scrie, să vorbească, să 
se lase televizați, într-un cuvânt: să mobi
lizeze placiditatea generală întru o trezire, 
dacă nu osebit creștinească, măcar una laic- 
solidară.

în sfârșit, dacă e să ridic cortina proble
mei de-un alt colț: scriitorii nu trebuie să 
dezerteze în fața unor chestiuni inginerești 
doar pentru că acestea sunt inginerești. Aici 
nu-i vorba de calcule, de detalii tehnice, dar 
de o sumă de semne de întrebare deloc 
indiferente specialiștilor în domeniu. Iată, 
avem ingineri și inventatori medaliați, avem 
hidrologi competitivi, care-și permit chiar să 
conducă România, avem meteorologi serviți 
de-o aparatură (recent) de ultimă oră, avem 
prefecți, primari, consilii, comitete, comiții, 
ligi, fundații, dar ce nu avem, domnilor tova
răși?!... Poate că unii clevetitori, unii cârco
tași au pus mai de mult degetul pe rană: nu 
avem justițiari independenți. Nimeni nu este 
pedepsit, de la portar până la președintele-di- 
rector-general, pentru micile/marile/fatalele 
erori sau fraude producătoare de disfuncții 
sau, iată, de dezastre!... Căci a fost vizibil că, 
cumulate prin aglutinare de-a lungul anilor,

mircea
GQnskmfinescu

asemenea fraude au reușit abia în 2005 și, 
culmea, într-una dintre regiunile cele mai 
prospere, mai occidental organizate și dispe
cerate din țară, să conducă la deznodăminte 
tragice de-o asemenea amploare. înregistrăm 
an după an victime și pagube superlative și 
din cauza fușerelii și spolierii de care sunt 
răspunzători unii indiferenți, egoiști și 
criminali. Și aceștia ne exclud din Europa, 
dimpreună cu țambalagiii cerșetoriilor ma- 
neliste și cu estropiații cinici ai traficurilor 
de tot felul, deja instalați - unde nu-i lege, e 
tocmeală, nu-i așa? - prin Spațiul Schengen. 
(M-am ciocnit personal, piept în piept, cu 
asemenea exemplare prin metroul parizian, 
prin Cartierul Latin ș.a.m.d.). Baraje, diguri, 
îacuri de acumulare, toate trebuiau să 
stopeze, să deturneze, să rețină, să blocheze 
surplusurile acvatice/pluviale. N-au făcut-o..., 
vai, mi-e teamă că nu o vor face nici în 
primăvara viitoare... Mi-amintesc, și am scris 
destule pagini despre subiect, că meteahna 
asta a proiectanților și inginerilor români și- 
a mai probat ticăloșia în istoria noastră 
modernă, cel puțin în cazul blocului Carlton, 
zgârie-nori bucureștean până la cutremurul 
din 1940; pe-atunci însă mai aveam niscaiva 
justiție, pe-atunci proiectanții și inginerii 
care s-au pretat la furt/înlocuire de mate
riale, au putut să fie trași la răspundere... Se 
pare, hm, că actuala caracatiță mafiotă n-arc 
precedent în istoria noastră modernă. Și că 
„miliardarii de carton11 sunt bine mersi milio
nari în dolari și nici că le pasă de noi, 
fraierii, care când chicotim în preajma lor, 
când îi scuipăm printre dinți, și cam atât..., 
revenim la uneltele noastre așa cum ei își 
continuă nestingheriți potlogăriile longevive, 
lucrative.

Firește că scriitorii nu se pot substitui 
Justiției, dar pot să se manifeste ca justițiari. 
Nu se pot substitui nici ziariștilor (de profe
sie), aceia având șansa de a strânge probe 
doveditoare, dar, pe baza acestora și dim
preună cu jurnaliștii, pot să intre în corul 
celor care sensibilizează suficient opinia pu
blică, societatea civilă, chiar pe guvernanți, 
întru rezolvarea multor probleme, inclusiv 
acelora care, iată, produc dezastre în imediat 
Ca să nu mai amintesc aici că unii dintre 
scriitori sunt și membri în parlamentele și gu
vernele care se succed pe malul Dâmboviței 
sau, bunăoară, în consilii, primării, ligi ș.a.

Apă, aer, foc, pământ - primordialele ale 
căror dezbinări produc atâta nefericire în 
lumea oamenilor. Ne ajung aceste neajunsuri 
obiective, naturale! De ce unii confrați fac 
oare tot posibilul să le sporească, egoist, 
ticălos, abject, forța distrugătoare ale dezbi
nărilor proprii?!?... Până când vom mai sta 
cu mâinile încrucișate, a dezgust și a leha
mite, până când ne vom mulțumi doar .y« 
consemnăm originea dezastrelor care, într-un 
procent covârșitor, ar fi putut fi prevăzute 
sau, oricum, mult diminuate?!?...
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9ntre cer și pământ
între Cer și Pămînt mă cutremur, sunt trist, 
între Cer și Pămînt, mai visez că exist; 
de un veac ori de-o zi, viața ta o dedici 
între Cer și Pămînt, unor „falnici" pitici.

Cum de poți să mai speri, între cumpene, 
azi,
când, amar, te întorci la aceiași nomazi 
care-și trag, pe zăpezi, trupul lor străveziu, 
că-ntre Cer și Pămînt ei sunt clopotul viu? 
între Cer și Pămînt - doar războaie

și rugi - 
de te cheamă un Plâns

lângă lemnul de cruci, 
de te bate cu frunza,-n raza toamnei,

un zeu, 
când, răpus de năluci,

te-nnoptează mereu... 

între Cer și Pămînt sunt eu însumi un plop 
cu frunzarul pierdut de-al tristeților scop, 
că din umeri - țâșnind - crengi albastre,

în Duh 
îmi răsar peste munți miruiți de văzduh...

între Cer și Pămînt, merge Domnul pe ape, 
se înalță Potire, e Iisus mai aproape;
când putea-voi, eu, bietul,

un sărut de petale 
să-I trimit peste urmele tălpilor goale?

Și, trecând ca o luntre pe al gândului hat, 
să plecăm dintr-o lume îngropată-n păcat; 
să ajungem - acvatici - în atlantide burguri, 
peregrini ai candorii

sub mirifice-amurguri! 

între Cer și Pămînt, om integru de-ai fi 
vei avea întristări și frustrări dinspre fii; 
ci: șacal ori ghepard, sau chiar demon

ori fiară - 
să ajungi în exil, sub o stea funerară...

între Cer și Pămînt mă cutremur, sunt trist, 
între Cer și Pămînt, mai visez că exist; 
de un veac ori de-o zi, viața ta o dedici 
între Cer și Pămînt, unor „falnici" pitici.

Penitență
Nu luda. Doamne, 
nici Ana, nici Caiafa și nici Pillat 
din Pont, cel care zis-a: „Ecce homo"! 
iar veșnicia-ntreagă Te-a durut: 
„Pipăie urmele, toate, Tomo", 
de Te-au scuipat și Te-au bătut; cu spinii 
Ți-au împletit - coroană - asasinii, 
că-ntre tâlhari Te-au răstignit 
când, orbi, zvârlit-au piatra înspre Tine! 
Nu pentru ei Păcatul ai înfrânt, 
cu moartea Ta, pre moarte Tu călcând 
și-n Iad ai coborât ca-ntr-o Fântână, 
de-ai sfâșiat perdeaua de mormânt 
cu viața veșnică în sfânta-Ți mână...

La poalele Golgotei, între evi. 
cum scris a fost - că-i Dealul Căpățânii - 
cu țeasta lui Adam în brațe - 
ca Hamlet, cu-al lui Yorick craniu - 
stând în genunchi, cum ultimul proscris, 
azi, strig spre Tine adevărul straniu: 
eu, Păcătosul, Doamne, Te-am ucis...

nicolae dore! friîu

Psalmul ospeției
Cum la Zaheu venit-ai. Doamne,

de i-ai sfințit bogata-i casă, 
pogoară, Bunule, în gându-mi, și-n suflet, 

azi, mi Te așază: 
Te-oi ospăta cu suferințe -

dulci rodii coapte pentru Cină - 
și cu nădejdi înmiresmate -

moi fructe pârguite-n Vină.

Din Vorba Ta, ce-i grâul vieții, 
voi pregăti - flămând brutar - 
o Azimă cum doar poeții 
o știu - ofrandă - pe-un altar.

Pentru veșmintele-Ți de brumă 
pe care noaptea, trist, le porți.
Ți-oi tace. Doamne,-un pat de humă: 
învie Lazărul din morți1

Iar pentru Tine, Doamne,-n zori, 
Ți-aș ridica,-n Palat de ceară, 
un pat de frunze și de flori - 
să te mai naști a doua oară...

Privegheri (2)
(septete)

în priveghi sunt astăzi. Doamne, 
pentru viețile pierdute - 
Darul Tău, magii de toamne - 
ieri s-au stins printre redute... 
și mă rog lângă Izvorul 
altor clipe ce s-or naște - 
cât nu-i încă spart ulciorul...

*
Văd un nufăr sub o pleoapă 
cum plutește-n lăcrimare 
ca o îebădă pe-o apă, 
lângă-a lumii ursitoare... 
cântând Oda bucuriei, 
cine, Doamne, îl dezgroapă 
din tristețea-i zâmbitoare?

*
Cum sfințit-ai, Doamne, lemnul 
stând pe Cruce, în piroane...
Răstignirea Ta, sub semnul 
Spinilor unei coroane!
Sângele-Ți sfinți chiar fierul 
unei lăncii-nfipte-n coastă...
Numai fierea și oțetul alinară-a

Ta năpastă?

*
Cine urcă, Doamne, scara 
de virtuți a sfintei Slave, 
cum loan Scăraru-n veac 
urca-n cerul de octave'?
... când bogatul duh sărac 
soarbe Harul peste lave - 
plin c Raiul de agave...

*

Vameș vieții de-i Căința, 
iar Plăcerea e momeala, 
și-ai pus, Doamne, Suferința - 
clonț de pasăre bizară - 
să-mi întoame Pocăința, 
Nu-i Păcatul - păcăleala - 
preț al clipei dulce-amară?

*

Pentru cine, Doamne Sfinte, 
îndurat-ai Tu Calvarul - 
de-ai pus Crucea-Ți pe morminte - 
și-ai băut întreg Paharul? 
de-ai sfințit a lumii turmă 
pilduind-o cu ardoare - 
că la Rai are scăpare?

*

Cain și Abel, dacă-s frați 
întru neiubire, Doamne, 
Eros și Thanatos - tați 
ai iubirii-s,- de morminte -; 
ori... Pământul se învârte 
mult mai repede, de-o vreme, 
și suntem navigatori ai aceleiași trireme?

*
- Sunt frumos ca nimeni altul! - 
strigă Cerbul din pădure - 
cu privirile-n pârâu, 
cum Adonis, sub înaltul 
cer al apei, îndrăgi chipu-i din râu... 
vânătorul - ce morală! - 
trase glonțul... din greșeală...

*
Tot la Rai mi-e gândul, Doamne, 
deși mi-am gătit osândă - 
eu râvnesc la mântuire - 
chiar când dracul stă la pândă 
iar păcatul mi-c în fire!
... pentru Raiul Tău, promis, 
nu sunt. Doamne, interzis?

*
Dar ce vorbe spus-a Domnul, 
prin prooroci, acelor clerici, 
de li s-a surpat tot Harul, 
de-au plâns preoții-n biserici - 
când icoanele sorb mierea înflorindă

în Altarul 
lumânărilor aprinse-n clorofila unei ferigi - 
oare Domnul zămislit-a, chiar în noi, 
întreg Calvarul?

*
Iartă-mi, Doamne, îndrăzneala 
de-a-nțelegc Sfânta-Ți Taină 
cu-a mea minte-ntunecată 
ce mi-ai dat-o-n astă haină 1 
... sunt plămada Ta hoinară 
care mai tânjește, iată - 
după muzicâ-Ți stelară...
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ornel Nistorescu despre Adrian 
Păuneseu: «Ziceai că e un boier, 

,5^ pe urmă se comporta ca un 
milog. Cerșea prune, cerșea 

brânză, cerșea struguri: nu două boabe, de 
poftă, cerea un camion cu struguri, un 
camion cu prunc. Pe urmă le lăsa să 
putrezească în pivniță. Nici nu știu dacă îi 
lăsa pe cei care se îngrijeau de casă să 
guste o boabă sau un măr. E celebră 
povestea cu putinele de brânză pe care le- 
a luat de pomană de nu știu unde, le-a ținut 
în pivniță până au făcut viermi și pe urmă 
a vrut să le schimbe la un restaurant cu 
brânză proaspătă. M-a chemat o dată la 
Breaza și m-a trimis să-l fac pulbere pe un 
inginer care a refuzat să-i dea prune. Am 
plecat la București și am inventat o 
poveste ca să nu scriu. A mai încercat o 
dată. Mi-a spus că vrea să-i cumpăr patru 
biciclete de la Tohan. Mi-a venit să-i zic: 
«Auzi, dom’le, mă confuzi cu un 
«Ferometal»! La ce-mi folosea să-mi pun

mintea cu un zăltat? Am râs, am stat cinci 
minute în birou, pe urmă m-am întors și i- 
am spus că am vorbit cu cei de la Tohan și 
nu se poate. Deocamdată, nu se produc 
biciclete care să reziste sub greutatea lui. O 
să importe curând niște țeavă rezistentă din 
Germania și,ucând o primesc, ne anunță la 
secretariat Asta era omul! Voia zece 
fripturi, zece pești, zece sticle de vin, dar 
nu putea digera decât pentru un om și ceva 
în plus. Cred că apucătura asta îi venea 
dintr-o copilărie săracă. în același timp, 
privea puterea și influența ca pe niște 
drepturi naturale ale sale. Credea că i se 
cuvine ca Miliția să-l aștepte cu mașina cu

Fișele unui memorialist
girofar, primarii să-l primească la mar
ginea orașului, prim-secretarii să-și 
prezinte omgiile. Se purtau frumos cu el, 
unii făceau sluj de mai mare rușinea. Și, 
dintr-o dată, ca după un scurt-circuit, 
începea să urle, să șteargă pe jos cu 
respectivul. Minute în șir îl umilea pe câte 
unul, pentru Dumnezeu știe ce. Cei din 
preajmă făceau fețe-fețe, ăla îndura, pentru 
că știa că nebunul e tare sus, la partid, că 
poate să intre când vrea la Ceaușescu. Nu 
prea cred asta! Piticului îi plăceau laudele, 
dar nu cădea pe spate când auzea de 
Păuneseu".

Un singur rând nepotrivit într-un text 
cât de lung poate „strica" mersul său, 
precum o pietricică în pantof.

Aroganța: o ciroză a orgoliului.

Să fie îndoiala o plictiseală activă?

Astfel cum scria Nabokov, termenul 
„Realism", și cu inițială majusculă și între 
ghilimele, suntem tentați a-1 scrie azi pe 
cel de „Post-modemism".

Să ferim totuși memoria de excesul 
„cultural" către care e înclinată. „Adevă
ratul cititor dc filosofie nu-și încarcă 
memoria ca și omul lacom stomacul. (...)

gheorghe grigureu

Prea multă lectură dăunează gândirii. Cei 
mai mari gânditori pe care i-am cunoscut 
erau, între toți învățații întâlniți de mine, 
tocmai cei care citiseră cel mai puțin" 
(Lichtenberg). în consonanță, Blaga îmi 
mărturisea că n-a citit decât „lucruri 
esențiale".

„Locuitorii unui oraș japonez s-au 
bazat pe inspirația divină pentru a-și scăpa 
parcările și marginile de drum de gu
noaiele lăsate de turiștii care trec zilnic 
spre o stațiune de schi din apropiere. Auto
ritățile din Nagato (în regiunea muntoasă 
din centrul Japoniei) au plasat mai multe 
statui ale lui Jizo, zeu al cărui rol în 
budhism este să ajute la iluminarea credin- 
cioșilor. în locuriîe cele mai expuse la gu
noaie. în patru luni, gunoiul a dispărut 
aproape cu desăvârșire. Un șofer inter
vievat a oferit o posibilă explicație: «Nu 
mai pot arunca gunoiul de acum înainte, 
câtă vreme statuia se uită la mine»" 
(„Adevărul", 2004).

Poezia: un afrodisiac al verbului.

Citești poezie, adică te lași inventat de 
alții.

Reflecții despre învățători
romul munteanu

n ansambul unei națiuni. învă-

Ițătorii reprezintă o imensă armată 
anonimă menită să-i familiarizeze 
pe copii cu lumina cărții. Lucrul 

acesta este destul de greu și delicat. Copiii 
sunt niște mici sălbăticiuni ce trebuie 
deprinse cu disciplina și ascultarea în 
procesul de învățare. Este o vârstă dificilă 
de trecere de la o libertate aproape 
nelimitată, la supunerea la o anumită 
disciplină.

Și eu am trecut printr-o școală normală 
și am ținut lecții la elevii din prima clasă. 
Este o întreprindere extrem de grea, plină 
de răbdare și de tact.

Un neprofesionist nici nu-și poate 
închipui cât de greu îți este să-i determini 
pe copii să te asculte câteva ore în șir. 
învățătorul poate avea cunoștințe multe, 
dar important este în ce măsură poate 

stârni atracția copiilor. Elevii din prima 
clasă sunt la o vârstă extrem de dificilă. Ei 
nu au fost deprinși să asculte decât de 
părinți și este nevoie de un anumit timp 
până când se vor deprinde să-l privească 
pe învățător ca pe un părinte. Dar, când vor 
ajunge în acest stadiu, copiii încep să-și 
adore dascălul. Este momentul în care 
învățătorul trebuie să simtă cum și când să- 
și manipuleze copii în procesul de atragere 
spre învățătură.

Am văzut în tinerețea mea elevi care-și 
divinizau dascălii, dar am întâlnit și copii 
care nu se puteau apropia de învățătorul lor 
și păstrau cu greu o minimă disciplină în 
timpul orelor de învățământ.

învățătorul trebuie să fie un individ cu 
mult tact pedagogic, capabil să îmbine 
dragostea pentru cei mici cu spiritul de 
rigoare. Am văzut școlari tobă de carte, 
incapabili să asculte lecțiile învățătorului, 
indiferent de ce natură ar fi fost acestea.

Lucrul cu elevii din clasa întâi mi s-a 

părut întotdeauna extrem de delicat. El 
poate fi comparat cu o îmbinare ingenioasă 
între știință și artă. Copiilor le plac lecțiile 
amuzante, ușor distractive, când 
perceperea cunoștințelor să semene cu un 
proces amuzant

Când am ținut lecții la clasa întâi, în 
tinerețe, copiii erau reci și puțin dispuși să 
colaboreze cu mine. Aveam însă colegi 
mai puțin pregătiți ca mine, dar care îi 
cucereau de la primele cuvinte. Se spune

texte dictate

că școala este un apostolat și lucrul acesta 
este adevărat, în măsura în care dascălul 
este capabil de multă răbdare și dăruire. 
Un învățător fără răbdare și-a greșit 
cariera. EÎ nu-și va putea apropia niciodată 
copiii.

Arta de a învăța copiii să scrie și să 
citească se bazează pe pedagogie și farmec 
personal.

învățătorul este ca un mic mag care 
trebuie să-și domesticească sălbăticiunile, 
să-i facă pe copii să-l iubească și să-i simtă 
autoritatea și competența.
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O să ne mai vedem

stelian tăbăraș
9

ă simt ca un brad de Crăciun, 
cules și aruncat pe fereastră, Ia Bo
botează11... Mai auzise asta sau i-a 
venit așa, acum, văzând acolo jos, 
la vreo cincizeci de metri de cli
nică, acea curte interioară plină 

într-adevăr de brazi aruncați. „Brazi desacralizați
- ce fuseseră aduși în case cu alai și bucurie pe la 
solstițiu - scoși zilele trecute afară, netrcbuincioși
- ca să facem curat în casă, ce naiba, că vine 
popa cu botezul!“

De două zile și o noapte e vânt - inconstant, 
în rafale - relicvele brazilor migrează de colo- 
colo, atârnându-le fâșiile de beteală zdrențuite, 
laolaltă cu pungi de plastic în vârtej, cu sticle 
goale cotorogind pe caldarâm.

Discontinuu, vântul lovește în geamurile mari 
de termopan, bubuie ca niște mingi nimerite în 
fereastră. Te-ai fi așteptat să vezi, jos, niscai copii 
cu mânuțele la gură, speriați că au nimerit tocmai 
aici.

cerneală

(Intrase între timp femeia de serviciu cu un 
braț de ziare și reviste „de azi11; și-a luat singură, 
nemaiîndemnată, bacșișul lăsat zilnic în același 
loc. El va mai fi lăsat așa, „cu șirul natural al 
gândurilor11, vreo jumătate de oră, pe urmă va 
deschide două din cele trei telefoane mobile de 
pc noptieră: cel galben, pentru foarte puțini și 
pentru Miruna, cel alb pentru redacție și - mai 
ales - pentru directorul de programe, Ardeleanu. 
Cel negru n-avea să-l mai deschidă aici, în clinică 
- prin el se fac sute de reclamații, se „bagă pile11 
pentru apariții prin emisiuni...)

Iată, a apărut un om în vârstă în curtea inte
rioară; folosește un satâr drept toporișcă și 
curăță, priceput, brazii, dc la cotor spre vârf. 
Gesturile lui seamănă cu acelea dintr-o gravură a 
vremii, în care un călău, cu o secure lată în mână, 
„tranșează11 (1) trupul lui Gheorghe Doja, în 
vreme ce-i ține cu cealaltă mână laba piciorului; 
în lung, deja doar o jumătate din trupul condam
natului. Cred că bătrânul recuperează ceva araci, 
are pe cineva la țară. Pc ci vor urca la vară, ca o 
nouă împodobire, fasolea sau roșiile cățărătoare; 
domn, domn, să-nălfăm 1

A intrat sora împingând un cărucior de sticlă 
și inox, cu instrumentar și medicamente. Fără 
„bună dimineața11, i s-a adresat direct, familiar:

- Cum am dormit, domnule Bulgaru, în 
noaptea asta?

- Ați dormit bine. Arătați odihnită.
îi reluase comic, la propriu, acel plural de 

politețe cu care se obișnuiește să ți se vâre în 
suflet acel ce întreabă

Obținuse să stea singur în rezerva asta de trei 
locuri; ehe, câte nu făcuse el pentru doctorul 
Matei, patronul clinicii. Publicitate gratuită și „dc 
nivel", la ore de vârf. Plasarea aici a unor vedete 
care apoi fuseseră „interviewate" dc oamenii lui. 
Și care vedete spuneau „pe cuvânt11 ce tratamente 

grozave se fac aici, cât de „eșcelent11 se simt
Controlă telefonul anume al lui, cel pentru 

doar câțiva apropiați.... Cu vremea însă, din tot 
felul de cauze, numărul celor „câțiva11 crescuse - 
fiecare îl mai spunea doar altcuiva. („Da" să nu 
te pună dracu’ să te dai de gol că-I știi de la 
mine11). Proliferarea se face ca la SIDA: se 
răspândește prin duplicitate și ... încredere totală 
Așa că el își tot schimba numărul „personal", 
cam la șase luni.

Miruna plecase la Paris cu o Casă de mode. 
Prin cincisprezece decembrie. Aranjaseră ca ea să 
se întoarcă de Crăciun, hotărâți să petreacă 
împreună Nașterea Domnului, doar ei doi, iar 
Anul Nou să-l „facă11 la Studio cu toții. Dar, cu 
numai două zile înainte de întoarcerea stabilită, ea 
îi trimisese un mesaj: „S-a mai ivit aici un con
tract Nu pot refuza. Nu e vorba de bani, cât de 
relație pentru viitor. Nu fi boticos, lasă că facem 
revelionul numai noi doi. încă ceva: mai varsă-mi 
în cont o mie11.

Atât! Nici măcar data înapoierii...
Atunci a hotărât să profite de singurătate și să 

se interneze; starea de dispnee i se accentuase, 
nici alte analize nu i-au ieșit prea bine. Se 
dovedise, iată, că praful s-a ales de intenția lor de 
a face sărbătorile împreună Nici nu mai era, 
practic, vreo șansă nici pentru a o întoarce pe ea 
în ziaristică, deși el o înscrisese „la particular11 
și-i plătise, punctual, taxele. Ea a știut, „ca și 
poponarul ăla de producător, Caraman", de tot 
programul din Franța, dar lui îi ascunseseră 
partea a doua, știind bine că n-ar fi acceptat să 
audă de „probele de bikini". Apoi, după Crăciun, 
ca și-a amânat iar, pentru după Anul Nou, 
sosirea: „Lasă că o să facem noi doi un revelion 
al nostru, altfel decât toată lumea, ca ospătarii11 
(!) Ca s-o verifice dacă mai e în Paris, i-a trimis 
bani cash prin soții Puiu și le-a fixat la toți trei o 
întâlnire pentru asta în Gara de Est, în dimineața 
lui 31. Nu s-au întâlnit! De bună seamă, la acea 
dată ea hălăduia prin sudul Franței, pe coasta 
Mediteranei, acolo unde („știu eu11) e o cerere 
enormă de manechine, parăzi de bikini pentru 
vara viitoare, striptease ... ori „umplutură femi
nină11 pentru petrecerile unor „grei11. Ea a răspuns 
decepționată pe 1 ianuarie - cu o minciună gogo
nată: „N-am ajuns la timp, prea multe em
bouteillages pe străzi. Căutat apoi soții Puiu o oră 
pe peroane. Sunt dezolată11. Nu i-a mai răspuns. 
Nici ea n-a mai cerut bani. A sosit o ilustrată cu 
turnul Eiffel, trimisă însă cu ștampilă de la 
Cannes, cu data de... 31. Apoi un mesaj: „Sunt 
geloasă. Cu cine ai făcut sărbătorile, de m-ai 
uitat? M-am împrumutat, ce penibil, la zgârcitul 
de Caraman11.

****
întâmplându-se ca doctorul Matei să intre în 

salon exact când suna „telefonul alb" - cu orar 
prestabilit - acesta, doctorul, avea să fie martorul 
fără voie al unui spectacol savuros. Chiar și așa, 
el neauzind - aici - decât replicile „de dincoace11 
ale convorbirii...

- Ardeleanule, ce urare îmi faci tu azi, mă?
(- Păi... La mulți ani, șefule. Și de Bobotează, 

și de Sf. loan... și... să vă dea Dumnezeu multă 
aghiasmă la trei sferturi, pe unde treceți, icoanele 
să plângă cu scotch...)

- Habar n-ai, mă! Azi se fac nouă ani de când 
am deschis noi Postu’! Sunt sigur că n-ai pregătit 
nici un material cu asta, pentru discară. Ați uitat 
toți, mă, toți, entuziasmul cu care am pornit 

atunci, noi cei unsprezece - echipă, nu? - dintr-un 
apartament cu trei camere (că erau nevoite 
actrițele să se tot schimbe în fața ta - că atunci 
erai chiar tu la pupitru, le știai. Din cauza lor, a 
actrițelor, ai trecut pc digital, ha. ha!). Ai uitat că 
„băteam" abia peste București și foloseam doar 
camere VHS... Cum am pus atunci, toți, mână de 
la mână, să acoperim „licența". Cum, pentru asta, 
mi-am vândut Dacia, de rămâneam să dorm în 
fotoliu după încheierea emisiunii... Mi-am stricat 
atunci și familia.. Cum inventam firme ca să le 
facem o reclamă fictivă, până să le atragem pe 
cele adevărate... Cum născoceam anunțuri matri
moniale de mare sensibilitate: „Domn tânăr, sin
gur, caut", „Pierdut certificat căutător de aur, do
resc soție frumoasă și cuminte!" Of! în afară dc 
accidente, de violuri, azi nu mai dăm nimic. Ia, 
hai, dă-mi „știrile" de azi! Sau nu. ți le povestesc 
eu de aici. (Imită pe cineva). „Un șofer a scăpat 
ca prin minune....11 Ce dracu’. Toți, nu doar șoferii, 
scăpăm ca „prin minune11. „Vecinii au reclamat 
un viol al unei bătrâne de nouăzeci de ani!“ (A 
dracu’ babă, ea n-ar fi reclamat nici în ruptul... 
scheletului ei). „Un proaspăt arestat a căzut în 
celulă și e vărgat de vânătăi, iar medicii au 
constatat că are urme de plagă neîmpușcatăC 
(încă).

(- Patroane, mă întristezi, dar mă faci și să 
râd. Asta e tot ce dăm noi pe post, acum, când 
avem departamente specializate, când....?)

- Aaa, nu! Mai sunt și polițiști ce declară 
„căci cadavrul este mort" , și meserii noi: alături 
de tăietorii de lemne au apărut acum și „tăietorii 
de penisuri". Și bărbați ce-și omoară nevestele cu 
sânge rece - ce să le fac eu dacă s-au căsătorit cu 
șopârle?

(- înțeleg, patroane, înțeleg! Spitalul! Sora o 
fi fiind cam în vârstă...)

- Mă iei la mișto. Ei bine, am să-ți dau 
concediu plătit două luni, să stai acasă și să-mi 
scrii o Istorie a României după documente de la 
Omega TV. He, he, ar ieși mai ceva ca Descrierea 
Chinei de Milescu. Am fi țara în care s-au născu 
pui de găină vii, șerpi cu două capete (seci!), în 
care orice copac ai tăia dai dc icoane, unde icoa
nele, planificate teritorial printr-un țintar popesc, 
plâng cu lacrimi „binemirositoare a busuioc", 
lacrimi pc care călugării le adună „cu multă pio
șenie11 și cu multe butoaie de plastic (cum se 
întâmplă la Siliștea Gumești / unde ești, Monșer, 
să te uimești!) Țara în care un curcan a călcat o 
... rață! Dar să fim în ton contemporan-european: 
era un rățoi, și ăla minor. Și nu cumva curcanul 
era sectoristul? Țara în care nu se mai găsesc 
cuțite de bucătărie, întrucât soacrele le folosesc 
la... „giungherea ginerilor11... în care au dispărut și 
umbrelele, că doar suntem acum toți sub 
„umbrela NATO".

(- Lasă, patroane, că nu-i dracu’ chiar atât 
de... Am format în ăștia nouă ani sute de repor
teri, de regizori, operatori... Baza tehnică și ea 
s-a...)

- Măi, Ardelene, măi! Te-o fi angajat docto
rul meu (făcu semn cu ochiul lui Matei, ce aș
tepta vesel) să-mi spui tu povești de adormit 
Mitzura, ca să nu fie nevoit el să-mi mai dea som
nifere. Ce reporteri, mă? „S-au îngrășat, doamne, 
berbecii, buni sunt de giunghiatu’". Acolo, în re
ședințele de județ (că prin alte locuri nu se mișcă 
unul!) sunt puși în fruntea tuturor meselor, la 
oricine, de la prefect la șeful opoziției. (îngânând 
cu o voce de scopit: „E o cinste să avem în 
mijlocul nostru pe însuși domnișoara de la 
Televiziunea Omega" - am încheiat citatul). 
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Oamenii mei aleargă după vin și carne, după apa
ratură casnică, făcând - fără plată - publicitate 
multora îi cunoști și tu bine, da’ nu vrei să faci 
legătura între astea și scăderea solicitărilor pentru 
reclamă... plătită. Pune tipa microfonul sub botul 
unui măcelar care declară că el „nu va scumpi 
carnea de vită", fii sigur că reporterița pleacă 
acasă și cu o pulpă de vacă De fapt, cu trei, că 
mai are și ea două Și cu niscai fudulii, că d-astea 
n-avea deloc...

(- Ha, ha, ha!)
-... pune reporterul microfoane spre fața roșie, 

congestionată, a unui șef de vinalcool, s-a rezol
vat și cu canistra. Sursa lor de informație? Un 
singur apel telefonic la poliție și un altul la pom
pieri: „- A ars cumva vreo babă în timpul 
violului?1

- Ha! Ha! Ha! (De data asta, doctorul 
Matei).

- Iar seara își convoacă toate rudele la 
televizor (ăsta e „rating-ul“ nostru), să-și admire 
geniala reporteriță care, vorba mediatoarei din 
studio, „știe ea mai multe".

- Bine, patroane, mi-a pierit râsul! Acum 
chiar mă supăr. Uite, în contrapartidă, nu-ți mai 
spun acum știrea bombă pentru toată presa 
românească, pe care o dăm noi diseară Te mai 
fierb. Dacă nici asta nu e, de mâine scriu o istorie 
a patriei. De spătarul Milescu.

- Mă, nu mă face să râd, mă, că am buzele 
crăpate. Uite, azi suntem în... Cum pică, mă, 
douăzeci și cinci - să zicem -, că eu n-am aici 
agenda Atunci, fie, douăzeci și șase. Cheamă toți 
corespondenții (să vină cu „știrea zilei", de data 
asta în mână) la o actualizare (ca să nu zic 
„săpuneală"). Da, știu, sigur că o să mă coste. 
Banii îi dau eu (tu doar le iei damigenele). Da’ 
să ții minte, nu le mai chema deloc pe aia de la 
Cluj, ce știe doar să „se suie în Vârful Clujului/ 
să transmită., accidente dragului/ tara-dida" și 
nici pe pistolara din Constanța, ce născocește 
zilnic „furtuni maritime de gradul nouă" - de 
fapt, minciuni de gradul zece -, că în spatele ei se 
vede o mare blândă, poetică Asta doar în zilele 
când nu se inaugurează încă o „peșteră a Sfân
tului Andrei". De parcă sfântul ăsta a fost speo- 
log! Până în douăzeci și șase îmi găsești alți 
reporteri în locul lor. Ei chiar nu mai au nimic 
recuperabil!

***
- Da, doctore, cam asta e pe la noi. Nu sunt 

eu un apucat
- Domnule Bulgaru, n-ați vrea totuși să 

intrați în pielea bolnavului. Nu e de glumă! Văd 
că ați schimbat doar locul biroului. Eu, personal, 
n-am nimic împotrivă, puteți să vă aduceți aici și 
secretara (am și auzit că e simpatică foc). Da’ nu 
să veniți aici „cu stress cu tot". N-am crezut că 
sunteți atât de „prins" când am chemat tehnicienii 
să văjjună sus „ligheanul" de satelit.

- înțeleg. Da’ să știi, doctore, că de fapt acu’ 
m-am cam răcorit Uite, dacă nu mă crezi, 
măsoară-mi tensiunea.

Ca să poată sta la fereastră, departe de 
suportul pentru perfuzie modern, din perete, sora 
a târât lângă el un cuier pom în care a atârnat 
„bășica aia cu glucoză" și cu „ce-or mai pune 
ăștia în ea". Acum e „legat" vreo jumătate de oră 
cu ochii pe geam. („Domnule Bulgaru, îl între
base sora nedumerită, de ce nu vă uitați la televi
zorul cu postul dumneavoastră? Nu vedeți ce urât 
e pe fereastră? Am auzit anunțul cu știrea senza
țională de diseară. Mie puteți să mi-o spuneți de 
acum. Diseară sunt pe drum.")

- N-o să mă crezi, dar acum n-o știu nici eu. 
Peste vreun ceas. O să mi-o zică directorul de 
Programe.

Acolo, „pe geam", bătrânul ce curățase o 
parte din brazii aruncați alaltăieri dispăruse. 
Poate obosise sau trebuise să plece altundeva 
Sau să îngrijească niscai nepoți.

Acum, o rafală scosese din potcoava alcătuită 
de blocuri un brad bondoc și des care „vine" 
chiar spre clinică, reușește „să scape" din țepii 
unor trandafiri desfrunziți și se proțăpește într-o 
pergolă de fier forjat Lângă o altă intrare a cli
nicii, acum desființată Venirea spre el a bradului 
(sau molidului?) a produs brusc și transferarea 

lui, departe, nu doar în spațiu, așa cum într-un 
leșin dispari imediat din realitate și cum te 
trezești (din) altă parte. E ceva ce se aseamănă cu 
o înviere...

O mogâldeață venea spre el în noapte, vântul 
îi acoperea fâșâitul, se oprea uneori nemișcată 
„cercetând locul", apoi iar pornea. Pe la douăzeci 
și cinci de metri a somat-o, apoi, ea neoprindu- 
se, a descărcat șapte cartușe A.K.M. dintr-o serie 
scurtă a automatului. S-a dat alarma generală, 
spre ghereta lui de santinelă de la „Postul nr.3 
Siloz" au venit târâș mai mulți camarazi, în 
frunte cu comandantul corpului de gardă Umor 
tragic, absurd: fusese un frumos exemplar de 
ciulin al Bărăganului (fie și pentru alăturarea 
acestor cuvinte, Panait Istrati merita faima 
postumă Trebuie să nu fii în Bărăgan, ori să fii 
departe, ca să folosești atributul „Bărăganului"!)

Dar cine mai știe azi ca lumea ce este un ciu
lin al Bărăganului? Toți îl confundă cu parșivul 
și măruntul scaiete. Sau cu „ghimpele alb" - reco
mandat moșnegilor pentru ceai antiprostatită... 
Nu! Ciulinul Bărăganului e o plantă puternică, 
încăpățânată, spinoasă și câinoasă.. Uneori cât 
omul de înaltă, cu o coroană sferică și până jos, 
la sol. Tulpina lui are lângă pământ „prevăzut" un 
loc unde toamna târziu „cedează". Cum au 
șopârlele o vertebră de unde li se poate desprinde 
coada - fără urmări grave- în gura vreunui urmă
ritor. (Nu toate lucrurile pe lumea asta au cap și 
coadă...) De la articulația lui, ciulinul se 
desprinde „de toamnă și de vânt" și pooornește în 
bejenie, rostogolindu-se. Se agață de el „ca de o 
ultimă speranță salvatoare" tot felul de buruieni, 
el, ciulinul, e „altruist", împrăștie semințele 
tuturor pe zeci și zeci de kilometri. Se adună cât 
mai mulți, turmele de bizoni din preerie nu sunt 
cu nimic mai spectaculoase... întâlnesc șanțuri 
adânci de irigație, primii sunt sacrificați - cu 
umplerea lor - ceilalți trec „peste" și își continuă 
migrația (ca la Waterloo, cavaleria lui Napoleon, 
care a umplut un șanț imens, nedivulgat 
împăratului de către călăuza trădătoare). Se 
opresc, în sfârșit, proțăpiți în tufișuri, în garduri 
de sârmă puse de neînțelegerea dintre oameni, 
devin loc excelent pentru vizuini de iepuri, dropii 
(câte or mai fi...) și păsări cântătoare de primă
vară. Abia dacă „speli" câmpia de vechi idile, de 
Odobescu și de Voiculescu, dai de măreția ei. N- 
ai să pricepi - de pildă - cum se face că zarea 
câmpiei e mult, mult mai adâncă decât cea a 
mării... dacă răstorni câmpia cu cerul în jos, 
ciulinii în bejenie sunt ei înșiși cocori vestitori de 
noiembrie. „Iartă-mă, ciulinule, că te-am împuș
cat atunci dintr-o regretabilă confuzie".

Confuzie... perfuzie...
Sună telefonul galben (e ea!); n-ajungea la 

aparat, nici nu și-l luase aproape. A sunat „până i 
se terminară apelurile". („După ce voi fi dezlegat 
din furtunul ăsta transparent - și voi fi lăsat liber 
pe sârmă- voi găsi SMS-ul ei: Botosule, sunt dis
perată, ce e cu tine? De ce nu ini-ai trimis ce tre
buia? Auzi: ce trebuia Parcă n-ar fi stabilit asta 
doar ea, unilateral")

O descoperise (o găsise! Ca să nu existe con
fuzie) într-un umil și provincial concurs de fru
musețe, organizat la hotelul „Montana". Auzi - 
„frumoasa Bucegilor"! De parcă toate candi
datele ar fi fost capturate de prin munți. Cum ai 
spune „Miss omul zăpezilor". Era pe atunci doar 
elevă în ultima clasă de liceu, la Bușteni; între 
fetișcane care deja știau prea multe... majoritatea 
deja misțress-e'). La sfârșit, remarcată, se și 
repeziseră câțiva inși să o invite la masa lor. însă 
cartea lui de vizită, cu „Omega TV" - el chiar 
căuta în acea vreme niște speakerițe arătoase și Ia 
o vârstă la care încă nu-și „rotunjesc buzele" - a 
făcut-o să-i lase pe ceilalți baltă

„Greșeala am făcut-o chiar a doua zi după ve
nirea ei în București: am dat-o pe mâna regi
zoarei Viviana, curviștină în expirare. Ce să ne 
mai facem iluzii; există această vocație de dan
satoare ale tribului, cu menirea de a ține trează 
bisexualitatea speciei. Țarina Ecterina a Il-a 
comandase, la mari maeștri de porțelanuri fine, 
căni obținute după mulaje ale sânilor ei superbi - 
și îi servea din căni pe bătrânii și bărboșii 
gubernatori sau pe ambasadorii străini, cu lapte la 
temperatura corpului. Servim maica Rusie, 

Luminăția Voastră?" Ea, Viviana, a dus-o la tot 
felul de centre de înfrumusețare (de la ea a aflat 
ce e aia „epilare cu decolteu"), a trecut-o prin 
barurile și discotecile Bucureștilor (parcă îl aude 
pe Naghi șoptind: „Șefu’, sunteți în top"), unde 
s-a adaptat incredibil de repede, își alcătuise 
agende întregi cu numere de telefon și adrese, 
trecuse și ea „la două mobiluri" - unul îl ținea 
închis când nu era singură („Tu câte mobiluri ai, 
mă? Un singur mobil: să ajung scriitor"), se 
tutuia deja cu unii taximetriști (ziua veseli, noap
tea triști); ba chiar, când a luat „drumul manechi- 
năritului" - munca de crainică era obositoare și 
prost plătită - și-a angajat un bodyguard (care nu 
degeaba rimează în limba română cu „în gard"...).

Venise sora, îl „deconectase de la redresor"; 
apoi sună iar, în sfârșit, telefonul alb. Era 
Ardeleanu.

- Patroane, Miruna a sunat la toate telefoanele 
din Studio. Nu înțelege ce-ai pățit Eu, Cji și alții, 
mucles. Cică vine poimâine. Cum facem?

- Păi, planifică-i o mașină pentru aeroport S- 
o ducă acasă. Dacă intervine ceva pozitiv, ies și 
eu de aici. Mai vorbim...

- Acuma, pregătește-te pentru știrea bombă.
- Vezi, mă, cum vorbești cu un cardiopat...
- Păi, cam așa: Unui maseur orb de la sana

toriul din Mangalia i-a revenit brusc vederea, pe 
când masa trupul - se zice, superb - al unei femei.

- Cum, cum? Măi, Ardelene, tu te-ai apucat 
de literatură fantastică, ba mai rău, de poezie. Da’ 
nu e rău deloc.

- N-o să-ți vină să crezi, patroane, de două 
zile căutăm femeia aceea în rest, dovezi sigure! 
Diseară o să difuzăm interviul cu omul care, 
acum, vede. Plus o anchetă cu o parte a angaja- 
ților de la sanatoriu. Toți confirmă, nimănui nu-i 
vine să creadă Vuiește toată Dobrogea deja. De- 
aia nu mai așteptăm, difuzăm pe post cât avem, 
să nu afle alții. De la „orb" am obținut exclu

cerneală

sivitatea Sper că înțelege ce e asta. Iar de mâine 
o să tot mărunțim comentariul, o să chemăm 
să-și spună părerea nu doar specialiștii. Aaa! 
Diseară se pronunță și un mare oculist

- Stai, stai, mă, tu ești chiar nebun? Dacă se 
dovedește asta o cacialma, putem să tragem 
obloanele, iar noi să umblăm „cu basca pe ochi", 
de rușine. Poate că tipul doar făcuse pe orbul - 
cum se prefăcuse Hamlet, nebun - ca să mai tragă 
și el cu „ochii Ia cucoane..."

- Nu, patroane, s-a dovedit! Asta era orb de 
pe la vreo trei ani. l-am văzut fișa medicală, am 
cerut-o prin fax. Maseur e doar de doi ani, înainte 
lucrase la Cartonajul București. E - acum - un 
bărbat foarte bine, i-a rămas privirea misterioasă, 
ca a unei vedete de cinema după ce și-a pus 
atropină în ochi...

- Bine, lasă amănuntele astea De femeie ce 
știi?

- Păi, se pare c-ar fi ceva învățătoare sau pro
fesoară de la țară Doar astea se nimeresc acum 
în vacanță, doar ele au bani puțini să facă pro
ceduri iarna Ăia de la sanatoriu mai ciubucăresc 
și ei câte ceva acum pentru ei; n-au înregistrat-o 
în fișe, s-a găsit doar o chitanță de la o tehniciană 
corectă. Necunoscuta are un nume aiurea, dar 
cine mai are nume normale în zilele noastre, 
epoca globalizării, mde... parcă Artemis sau Ar- 
temiza, iar numele de familie, doar o inițială, Z. 
De ieri caut prin toate cărțile de telefoane din țară 
Artemizele de la litera Z. Deși, poate că n-are 
telefon, că nu e trecut pe numele ei sau că are 
doar un celular.

- Ardelene, hai să nu te subestimez. Dar 
trimite-mi pentru diseară, aici, un videocasetofon. 
Și un băiat să mi-1 monteze. Știi că eu la chestiile 
astea am două mâini stângi. Și mai sună-mă 
înainte de emisie, dacă mai afli ceva.

(Continuare în numărul viitor)
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ion pachia fafomirescu:

Paradoxism cosmologic sorescian (II)

Câmpul profunzimilor țragic-Iirosofîcc 
și „vecinătatea" cancerosului proces 
de reificare a lumii. Marin Sorcscu, 
unul dintre cele mai profunde spirite 

românești ale secolului al XX-lea, simte cu cea 
mai mare acuitate necesitatea rcalcătuirii lumii 
croite „greșit", „pe dos", de Dumnezeu, medi
tează asupra renașterii unei lumi a înaltului spirit 
justițiar, a adevărului, a demnității cosmic- 
umane, arătându-se uluit nu de o evoluție spec
taculoasă, revoluționar-științifică și tehnologică, 
ci de involuție, prin utilizarea/ dirijarea marilor 
descoperiri în creațiile răului, nu într-ale binelui, 
întru autodistrugerea speciei etc.: „Doamne, 
creația a dat înapoi/ Ca un cucui al universului./ 
Doamne, creația ta s-a retras în sine/ Cu tine cu 
tot și orbecăim în neștire.// Doamne, dă un pumn 
în beznă,/ Să crească, Doamne, la un loc 
cucuiul./ Unicornul, când îi creștea cornul,/ Era 
numai durere și cunoaștere. 7/ Lumea sorbită de 
hău/ Se pierde în circumvoluții prea deștepte./ 
Doamne, dă-ți Doamne, un pumn drept în frunte/ 
Și mugind ia-o de la-nceput./ Și mugind ia fa
cerea de la-nceput." (Rugăciune). Oamenii/ 
umanismul se estompează, se pulverizează în 
banalele obiecte de consum create, de care rămjîn 
„anexați cu o clamă", în angrenajul diabolic al 
cotidianului, al universului „profesional" reificat, 
reificator, în expansiunea progresiv-geometrică a 
răului: „Străzile erau înțesate de haine/ Care își 
vedeau de treburi.//(...)// Pe linia troleibuzelor/ 
Circulau fiare de'călcat.// Iar eu căutam oamenii/ 
Știam că trebuiau să se afle/ Fie în buzunarul de 
la vestă,/ Fie în fața ori în spatele hainelor,/ 
Anexați cu o clamă." (Viziune). Perfidia omului, 
aplecarea lui spre crimă, înrobirea lui de către 
gură și de către organele plăcerii, până la recăde
rea sub pragul animalității, lucrările individului 
uman împotriva firii determină pe poet să declare 
ființa umană, chiar de este „regină a minții", 
drept o aberantă specie a naturii: „Omul, specie 
perfidă,/ Ce-mblânzește să ucidă,/ Ce domes
ticește fiare/ Spre-a le pune în frigare.// Surâzând 
capcane-ntinde/ Și pădurea o aprinde/ (...)// 
început sfârșit de drum,/ Trece-nfășUrat în fum/ 
Prinț al minții, rob al gurii,/ Aberație-a naturii...// 
Țipă pasăre și pom:/ Doamne, scapă-mă de om!“ 
(Ecologică). Industrialismul/ „postindustria- 
lismul" fără noimă, hipertehnologizarea, roboti
zarea societății umane într-un ritm diabolic, sub 
dictatura „câștigului", a „acumulării de capital", 
lăsând în plan secund, terț etc? „prosperitatea 
umanității", au dus la triumful violenței în fața 
rațiunii, lă alarmanta Vestejire contemporană de 
suflet: „Mașină de golit de tine însuți,/ Cu fiecare 
mișcare/ Mai iese un vis/ Parcă ești într-o baie de 
lumină/ Cu vinele tăiate,/ (...)// Ah, și mașina de 
înseilat gânduri,/ Când nu-ți vine nimic în minte/ 
pui degetul într-o priză,/ Unii își lasă amprentele 
direct pe un sân/ Materie primă netransformată 
în energie,/ (...)/ Când există mașini de contem
plat,/ Mașini de făcut cocoloașe de hârtie/ Când 
ești distrat." (Mașini) etc.

Câmpul realist-arhetipal sau „matriceal- 
stilistic“ etnografic. La „polul sud" al creației 
poetice soresciene îi aflăm bulteșteana'matcă, 
desemnată prin sintagma La Lilieci (titlul „tetra
logiei" La Lilieci „cartea întâi", 1973; „cartea a 
II-a“, 1977; „cartea a III-a“, 1980; „cartea a IV- 
a“, 1988), matcă surprinsă în arhetipalul ei 

realism, în specificul pământului nașterii 
autorului ca „matrice" stilistică oltenească, în 
mutațiile/ metamorfozele firești, în evantaiurile 
orizontice Ia axa diacronică, în spectaculozitatea 
etnografică, în superb-disipatele corole cpico- 
lirice, sugerând spațialul, „câmpul de florar al 
spiritului", dar și tragicele „pântcce-orizonturi- 
de-chit“ de care se izbește e/zs-ul-pandur aidoma 
unui Iona: „Nicăieri nu mănânci o varză cu 
carne/ Mai gustoasă ca-n cimitir,/ De ziua mor- 
ților, când se face pomană/ Și toate femeile vii se 
întrec în de-ale mâncării.// Masa e-ntinsă pe 
iarbă, la umbra bisericii/ Crăpate, de-a răzbit 
aproape de sfinți crăpătura;/ Și când bate crivă
țul, iarna, cred că le degeră colacii/ de lumină, 
care le strâng tâmplele./(...)// Cântă păsările și e 
un miros de lilieci înfloriți,/ Cum trebuie să fi 
mirosit raiul din dreapta, de la intrare,/ Pe 
vremea când era culoarea nouă și nu crăpase." 
(La Lilieci). Așadar, La Lilieci desemnează 
„polul plus", dumnezeiesc, al satului natal al 
poetului, marcat de biserică și de cimitirul 
dimprejuru-i, loc sacru din Bulzești-Dolj, al 
„marii treceri/ petreceri" dintre lumi, dintre 
„Lumea Albă" „Lumea Asta"/ „șara-cu-Dor" și 
„Lumea de Dincolo"/ „șara-fără-Dor“. Secvența 
poematică, surprinzând anuala „masă de Ziua 
Morților" (în preajma Paștilor), este înzestrată 
de poet cu o deosebită încărcătură de „firesc" 
liric de factură etnografică, încât „receptorul 
grăbit" nu mai sesizează și „planul secund" al 
eului-demiurg, al creatorului-orfevrier-sinestezic, 
de unde lansează parcă „fulgere globulare", ori 
„fulgere molcome", prin pânza de fum de 
tămâie, ca, de pildă, „fulgerul-fisură/ crăpătură" 
de lângă sfinți (zugrăviți, ori „real-cerești", în 
aureole de „pulbere de mister"), ori „degerații 
colaci de lumină" (de la solstițiul de iarnă), co- 
laci-aureole-de-salvare („strângându-le tâm
plele"). Cele două planuri poematice primul, al 
încărcăturii lirice și al tensionării în pitoresc 
etnografic, secundul, al eului-demiurg-orfevrier- 
sinestezic se evidențiază în toate textele tetra
logiei. în Ignatul, „panoul central" este rezervat 
„tăierii și pârlirii porcului" pentru marea sărbă
toare a Crăciunului; „protagonistul-zeu-copil" 
dirijat din planul secund, își face „ieșirea din 
casă" doar „cu ocazia pârlirii", spre a constata că 
„focul zvântă lacrimile" și spre a reaminti pe 
Osman, „stricătorul Crăciunului" (zoonimul „cel 
mai potrivit" pentru respectiva secvență, pe care 
numai geniul sorescian îl putea alege); Osman- 
câinclc nu apare întâmplător, ci în calitate de 
„personaj-simbol-bivalent": a) este stricătorul 
Crăciunului, pentru că „povara cocoșabilă a tra
diției, sub care eul liric trebuie să fie dominator" 
nu admite masa de la cea mai mare sărbătoare de 
iarnă din an fără „burtă de porc la ceaun"; b) 
zooniinul Osman trimite la onomasticul turcesc 
Osman, purtat de o seamă de căpetenii imperial- 
otomane, de sultanii turci și astfel se conectează 
semantic în vitrega istorie a Principatelor Valahe 
(„scut al întregii Europe prospere" în fața 
expansiunii Imperiului Otoman), amintind de 
războaiele dintre români și turci, care „au stricat" 
în nenumărate rânduri sărbătorile noastre 
creștine, inclusiv Crăciunul: „E, azi-noapte visă 
porcul sânge.../(...)// Ieșeam din casă cu ocazia 
pârlirii./ Legat de un par, era perpelit prin paiele 
care ardeau cu/ Vâlvătaie. Focul zvântă lacri

mile./ (...)/ Ceaunul cu burta fierbea pe foc./ 
Odată a luat-o Osman, ne-a stricat Crăciunul, 
javra./ Crăciunul fără porc era ca și când nu s-ar 
fi născut Isus./ «Ăia de nici n-au tăiat porc» asta 
însemna că umbli/ Gol,/ Cea mai mare mizerie 
și-un început de stricare a sufletului./ Te-ai 
păgânit! Te-ai păgânit! Tu nu tai porcul." 
(Ignatul) etc. Eugen Negriei consideră volumul 
iui Marin Sorcscu, La Lilieci (1973), „poate cel 
mai radical volum de versuri tipărit după 
război"; „din punctul de vedere al mijloacelor 
poetice apariția eră uluitoare și îndreptățea, până 
la un punct, descumpănirea criticilor, care, în 
trecere fie zis, nu se putuseră pune de acord nici 
măcar în ce privește intenția poetului; ar fi fost 
vorba de parodierea mitului tradiționalist al vieții 
frumoase de la sat, de parodierea a înseși acestei 
atitudini și de reabilitarea mitului compromis de 
o literatură mediocră...". Argumentele lui Eugen 
Negriei sunt obiective, rămânând valabile nu 
numai pentru primul volum, aflat sub lentila 
cercetării sale, ci și pentru celelalte trei „cărți" 
care i-au urmat, alcătuind o tetralogie poematică 1 
soresciană, extrem de unitară, unică în literatura 
română, surprinzând veridic satul românesc 
„născător de veșnicie", matcă decimilenară a 
lumii, venind din Old European Civilization ( M. 
Gimbutas), arhetip al cosmosului nostru cel de 
toate zilele, viind, supraviețuind, „chiar în 
timpul" cumplitelor presiuni/ seismări, bombar
dări, exercitate fără precedent asupră-i, în ano
timpurile de după al II-iea Război Mondial, nu 
numai dinspre politica regimurilor totalitariste, 
specifice estului european, ci și dinspre revo
luțiile tehnologice ale secolului (ce au reușit să 
anihileze satul din aria european-occidentală). 
Marin Sorescu, în acest caz. nu mai era nevoit să 
„dinamiteze" miturile din universul rural, spre a 
le reînchega/ recristaliza, acestea fiind deja 
„bombardate", fiind „oficial-perinanent" supuse 
„dinamitării", poetului nerămânându-i decât să le 
„fotografieze" starea și să. Ic conjuge potrivit es
teticii paradoxismului. Tetralogia poematic-so- 
resciană, La Lilieci, era normal să șocheze, chiar 
dacă volumele au fost presărate la intervale 
„anti-șoc", de câte trei-patru ani fiecare (între 
„cartea a III-a“ și „cartea a IV-a" intervalul 
dublându-se), pentru că, în ceea ce privește 
starea reală a măteii universului rural autohton. 
Marin Sorescu a fost între puținii, alături de Ion 
Gheorghe (cel din Elegii politice, 1982), Marin 
Preda ș.a. care au văzut (trăit)/ reflectat această 
realitate, „ncîmpiedicându-și pupilele în copaci" 
și reușind astfel „să vadă pădurea". Și receptarea 
tetralogiei La Lilieci în perimetrul esteticului se 
relevă între limitele firescului, din această 
perspectivă, E. Negriei consemnând-o ca atare 
(chiar dacă o face, repet, doar din „interiorul" 
primului volum, din 1973): „Nu vom insista 
asupra tuturor elementelor care șochează în ceea 
ce era socotit de cineva ca antipoezie. Pentru că 
am legat cauza oricărui impas creator de 
consacrarea (și autopaștișarea) unei „proceduri", 
a unui anumit tip de demers poetic, vom observa 
doar că, în tot ceea ce cuprinde cartea, adică în 
tablourile rememorate fără inflexiuni elegiace, 
fără metafore, ca și istorisirea prozaică, indife
rentă, a unor întâmplări din lumea satului, nu mai 
poate fi sesizată o orientare a substanței artistice 
într-un sens euristic. Orice intenție aparentă de 
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ordin „artistic" a dispărut, începând cu preocupa
rea pentru limbajul liric și sfârșind cu organi
zarea compozițională. Cât privește mecanismul 
parabolic, el e de negăsit. încât depoetizarea e, 
realmente, năucitoare și radicalitatea șocului ei 
era greu de suportat de cititorii și exegeții cu no
bile prejudecăți estetice. Pentru că autorul nu se 
mai servește, sistematic, la nivelul fiecărei piese 
din volum, de un mecanism compozițional, in
tenționalitatea quasi-silogistică nu mai apare 
explicit. în totalitate, abia, cartea relevă o anume 
discretă intenție, mai mult ca efect al tensiunii ce 
se naște prin integrarea ci în sistemul de așteptări 
al cititorului român, cu memoria unor experiențe 
literare legate de tema absorbantă a lumii satului, 
în variantele ei diverse, nu o dată contradictorii. 
Fără, deci, să se mai străduie ca altădată, vădit, 
să orienteze, de la nivelul scenei, judecata desti
natarului, fără să prepare un tobogan al ideii și o 
surpriză, efectele sunt, totuși, spectaculoase și. în 
orice caz, bogate în semnificații aderente prin 
acea deschidere pe care o posedă expresia 
directă, frustă, simplicitatea expunerii neviciate 
de trucuri și de intenții directoare.". „Năucitoarea 
depoetizare", „radicalitatea șocului" etc. constau 
în „spargerea de mister", cum zice poetul , în 
spargerea misterului „vechi" și în relevarea 
„miezului" ca „nou mister", căci misterul dintâi, 
odată eliberat, nu trebuie „să se pulverizeze", ci 
să se recristalizeze într-altul, în perimetrul unei 
„anormalități a normalului", până devine „peri
metrul unei noi normalități": „Lia lui Gânju, 
paralizată de vreo doi ani/ în casă./ Și ei, ăi casei, 
au pus un plastic/ Peste ea și-au văruit./ Noru-sa: 
«Ei, lasă că nu-i face nimic rău./ Și mai schimbă 
aerul, dacă vărui.»// Sta a păcătoasă așa, cu fața- 
n sus și cu plasticul/ Pe ea, auzea cum ăia dădeau 
cu bidineaua,/ Sta ca un sac cu porumbi./ De ce 
n-or fi mutat-o și ei din loc,/ S-o ducă pe 
prispă?// Poate s-o învârti nu știu cine a zis./ O 
fi rău și-o să se facă bine./ Poate' s-o învârti 
cumva./ Ori a început sau nu să răpăie?// Lia 
respira ușor, mirosea a curățenie generală,/ A 
curățenia de după moartea ei/ Când și colțișorul 
ocupat de ea/ Se va elibera și țoalele de pe pat 
vor fi fierte.// Varul cădea pe ea ca o ninsoare 
măruntă." (Lia). Dar, de dincolo de „spargerea 
misterului", majoritatea textelor poematice din 
tetralogia La Lilieci de Marin Sorescu se consti
tuie și în zguduitoare documente autentice de 
viață rurală, „fixând" evenimentele dramatice ale 
satului românesc dintre anii 1940 și 1988 ca într- 
o veritabilă cronică a unor anotimpuri „debuso- 
lante", tulburi, „cronică" a trecerii de la război la 
„colectivizarea agriculturii", la „transformarea 
socialistă a agriculturii", „trecere" de la vremea 
bandelor de hoți de pluguri, ca a lui Ciudin, la 
vremea „raptului oficial, de stat", a plugurilor, 
'râpelor etc.: „Costică Buzdugan venit din Bo- 
ghea/ Era în banda lui Ciudin./ A spart biserica 
din vale/ (...)/ Lui Ciudin i se mai zicea și 
Fulger./ Cu benzi de-astea de hoți/ Ne-am 
pricopsit noi după război./ Se duceau prin satele 
vecine/ Și furau pluguri și grape./ Costică a fost 
prins și purtat cu plugu-n spinare/ Prin Vulpcni. 
întâi bătut ca frunza inului,/ După aia, haida- 
haida, cu plugul pe grumaji/ Prin Vulpeni./(...)// 
Și la urmă, când au zis că gata, s-a terminat cu/ 
Plugurile, că arăm cu tractoarele apăruseră/ Trac
toarele, se credea că ele or să ne facă fericiți/ Pe 
toți de la un cap la altul, gata, au zis!/ Strângeți 
plugurile! Luați-le de la oameni!/ Cu ele la fier 
vechi!/ Și lumea nu prea vrea să le dea. Se 
codeau, mai/ Amânau, ziceau că doar s-o revoca 
ordinul./ Unii le ascundeau./ Și-atunci i-au 
chemat la primărie pe Ciudin, pe Borcan/ Și i-au 
întrebat: «Mă, care arc plug în comuna asta,/ Că 
voi știți mai bine?»/ Și ăia au spus: «Păi ăla, ăla, 
ăla!»/ Știau și pe unde le ține fiecare./ Și-au 
făcut o listă și-au mers de le-au ridicat./ Pe-allu 
Nicolae nu l-au găsit//(...)// Nicolac și-l îngro
pase./ Săpase toată noaptea o groapă. în grădină,/ 
După aia a luat plugul, l-a uns cu vaselină/ Ca pe 
arma militară ungea fiecare parte/ (...)/ Da cu 
unsoare pe grindei, pe corman, pe zale,/ Ungea 
bârsa, plazul. grindeiul, potângul/' Da pe fier 
arase ziua^și plugul sclipea la/ Lumina lunii și 
lacrimile/ îi picurau pe lustrul fierului..." (Spar
geri). După cum se știe, unul dintre obiectivele 
cele mai importante ale politicii comuniste de

stat din România anilor 1949 - 1989 a fost dis
trugerea clasei țărănești; și poetul, „ultrasensibil 
barometru social", a simțit că durerea provocată 
țărănimii de către regimul comunist luase 
nebănuite proporții, „ajunsese la os", după cum 
ne-o mărturisește și într-un sonet dintre cele 
„alese de cenzură": „Punând cartofi în Peștera 
Muierii,/ Țăranul ară pietrele încet,/ Cu doi căluți 
scăpați de la decret,/ Dar prigoniți de-ntârzierea 
verii, 7/ Pe crengi uscate cântă cucul, biet!/ Și 
lui i se mai umblă la criterii,/ E prea monosila
bic, prea discret/ Și nu mobilizează ^pompierii. // 
Și-n chei, Oltcțul repede, cum taie/ In roca dură, 
drumul lunecos,/ Un geamăt lung auzi din 
măruntaie:/ Nu poate să mai rabde, încovoaie/ 
Acest pământ al patriei mănos/ Durerea lumii- 
ajunsă pân’ la os." (Punând cartofi...).

Un câmp resurecțional-erotic. Lirica 
erotică soresciană este „condensată", îndeosebi, 
în volumele Descântoteca (1976) și Sărbători 
itinerante (1978). Aici, ironia soresciană este, 
după cum observa Eugen Simion, „mai vioaie 
decât oriunde"; „parfumul, părul dat pe spate cu 
cochetărie, starea de visare («visălogeala» adică 
«visare cu pisălogeală în gol» zice autorul), 
mișcarea coapselor, mărul cunoașterii, pierderea 
de sine, toate simbolurile, mari și mici, ale 
eroticii tradiționale trec prin aceste versuri 
malițioase și tandre, lipsite de podoabele 
metaforei". Există capodopere ale liricii 
soresciene presărate ici-colo, pentru sporirea 
„densității liniilor de forță lirico-magnetică", și 
în celelalte volume; în Moartea ceasului (1966) 
se află și această Poveste sublimă, a călătoriei, a 
petrecerii și „defășurării" teluric-celeste a pere
chii de îndrăgostiți: „Sufletul tău funcționează cu 
lemne,/ Iar al meu cu electricitate./ Dragostea ta 
umple cerul de fum,/ A mea e din flăcări cu- 
rate.//(...)/ Ne vom lua după două-trei cuvinte.// 
Până când ne va ieși în cale/ Sfânta Vineri/ Să ne 
spună printre altele/ Că mai suntem tineri.// Și că 
ca n-o să mai dea de-acum/ Nici electricitatea 
pentru flacără,/ Nici lemne pentru fum.". în 
Cântec, din volumul Astfel (1973), cuplul se 
proiectează într-o „vârstă preedenică", dintr-o 
existență în starea fotonilor: „Femeie, cu sânii 
degeaba,/ Ce frumos mergea treaba,/ Când 
ncnăscuți eram și tu și eu/ Și ne înmulțeam prin 
Dumnezeu! //' Și nu făceam nimic propriu-zis/ 
Decât o dragoste în vis,/ Polenul scuturat de pe 
o stea/ Fecunda pleoapa ta, pleoapa mea. //(...)// 
Și-acum ne-am pomenit în biata luntre/ Ce ne-a 
adus pe mare și pe munte/ Din multe vieți ne-a 
strâns aici, pios,/ Femeie, cu sâni de folos." 
(Cântec). Femeia reprezintă în lirica soresciană 
o valoare supremă, sfânta jumătate, de la 
prinderea și anihilarea androginilor de către 
armatele de chirurgi ale lui Zeus. dar, din păcate, 
femeia-sacră-jumătate a fost pe nedrept „exilată" 
de Creștinism în „perimetrul satanicului"; eroul 
liric sorescian pledează în fața lui Dumnezeu 
pentru restabilirea dreptății privitoare la femeia- 
sacră-jumătate: „ Ce-ai lua cu tine,/ Dacă s-ar 

pune problema/ Să faci zilnic naveta între rai și 
iad,/ Ca să ții niște cursuri?// O carte, o sticlă dc 
vin și-o femeie, Doamne,/ Dacă nu-ți cer prea 
mult// Ceri prea mult, îți tăiem femeia,/(...)// O 
sticlă de vin și-o femeie,/ Dacă nu cer prea mult/ 
Ai mai cerut asta odată, de ce te încăpățânezi,/ E 
prea mult, ți-am spus, îți tăiem femeia.// Ce tot ai 
cu ea, ce atâta prigoană ?/ Mai bine tăiați-mi 
vinul,/ Mă moleșește și n-aș mai putea să-mi pre
gătesc cursul,/ Inspirându-mă din ochii 
iubitei.//(...)// Ceri prea mult, îți tăiem femeia./ 
Atunci taie-mi mai bine cursurile,/ Taie-mi iadul 
și raiul,/ Ori totul, ori nimic./ Aș ,face drumul 
dintre rai și iad degeaba./ Cum să-i sperii și să-i 
înfricoșez pe păcătoșii din iad,/ Dacă n-am fe
meia, material didactic, să le-o arăt?/ Cum să-i 
înalț pe drepții din rai,/ Dacă n-am cartea să le-o 
tălmăcesc?/ Cum să suport eu drumul și diferen
țele/ De temperatură, luminozitate și presiune/ 
Dintre rai și iad,/ Dacă n-am vinul să-mi dea 
curaj?" (Dacă nu cer prea mult). Noblețea sen
timentului erotic sorescian vine din încărcătura 
lirică a tradiției românești. O astfel dc poezie 
erotică antrenează întru cunoaștere și catharsis 
mai toate straturile cu neuronii de aur ai uma
nității, „după legile nufărului" care își extrage 
seva pentru sublimu-i clopot-floare, avântându-și 
tija și rădăcinile în baltă/ mlaștină, cât mai 
adânc, în mâlul existențial; apa curge heracli- 
tean, rostogolind și orele, moara furnizează 
cuplului de sub pecetea lui Eras și „făina tim
pului"; scurgerii ireversibile i se asociază și „mu
zica sferelor", prin „trans-simbolizare sineste
zică", de la muzica sferelor trupului iubitei, la 
transferul în sferele etern-cosmice: „Mereu am 
tânjit după muzica asta./ Ce sfere! „Așa sfere, 
așa muzică."/ Na, că s-a oprit. S-a oprit muzica/ 
Sferelor? întrebi tu/ Speriată. Frumoasă 
imaginație aveau/ Anticii când puneau sferele să 
cânte. Vezi, ei au inventat picup-ul înainte,/(...)// 
Tună. Dacă tună se suspendă. Cine?/ Strălucirea 
soarelui.". Iubirea antrenează nu numai meteo
rologia teluric-celestă (fie ea și din vremuri de 
cumplită secetă, ca în vara anului 1947), ci și 
întregul univers: „Da, putem dormi... E bine că 
tună afară,/ N-a plouat deloc tot anul/ Acesta. 
Am prins noi un sezon de secetă./ Să nu se știe/ 
Precis cam când se întâmplă acțiunea./ Nu, nu te 
împing în ’47/ Atunci eram mici./ Poate tu, eu nu 
eram deloc./ Adevărat tu/ Te-ai născut după ce 
am făcut eu semn:/ «Gata, oameni buni, ce/ 
Moțăiți ? Dați-i drumul că muzica sferelor aș
teaptă./ Eu am început să aștept zorii.»". ..Jocul" 
îndrăgostiților, de-a emisferele! de-a sferele, 
între teluric și celest, continuă și în partea a doua 
a poemului, până la emoția „înfrigurării 
existențiale", declanșată de „rostirea biografiei", 
antrenând și dialogul pe tema „înțelegerii"/ 
„fericirii" dintre oameni, dialog receptat, firește, 
și de cerul ce-ar putea reacționa, cu invidie, 
împotrivă-le, ca în „anotimpul zeilor-chirurgi": 
„Nu știu de ce, când, aud de zori mă gândesc la 
mingi și la câțe./(...)/ Mi-a plăcutjnult biografia 
ta. Cam sumară. Cam sumar/ îmbrăcată, dar 
biografia m-a emoționat/ Prin simplitatea ei./ 
Ascultând-o simțeam că mi-e frig./ De ce nu se 
înțeleg/ Oamenii ? Meriți să fii fericită./ Ești un 
om minunat. Tocmai de-aia n-o să fiu./ Nu, că s- 
a schimbat ordinea,/ Cine merită este, cine nu 
merită nu/ E. Oamenii buni au noroc./ Au. Ce, te 
doare ? Nu, am spus că au./ Dar ai spus prea 
tare,/ M-am speriat Ca să se audă în ceruri./ Las’ 
că s-aude, totul s-aude./ Prin pereți, prin inele, 
prin perdele.".

Unul dintre spiritele cele mai profunde ale 
secolului al XX-lea, dovedind, prin întregul ope
rei sale, că a fost înzestrat dc Dumnezeu cu cea 
mai mare sete de real a timpului său, atât în 
microcosmos, cât și în macrocosmosul nostru 
cotidian cu „ieșire prin cer", Marin Sorescu a 
dăruit literaturii române și universale o galaxie 
lirică structurată genial, de.neasemuită strălucire 
în orizontul cunoașterii metaforice, iluminând 
marele „stadion planetar" la „schimbul de ștafetă 
al neuronilor" între mileniul al II-lea și al 111-lea.
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Caligrafii de duminică
Deși mi-am propus mie însumi 
că n-am să mă mai întorc niciodată acolo, 
în satul acela umbrit de dealuri 
și răcorit cândva de păduri, 
iată însă că în nopțile-acestea 
care se fac parcă tot mai lungi, 
peisajele lui și vechiul lui freamăt 
mi se cuibăresc în memorie 
și numai ce simt năvălind peste uliți 
aromele de salcâmi înfloriți, 
de lut reavăn, de ierburi crude și sânziene, 
de parcă pe osia lumii ar stărui 
un perpetuu anotimp solar, 
iar trecutul se-ntoarce-napoi 
cu încărcătura lui dulce-amară, 
și nimic din ceea ce credeam 
că a încremenit sub pânzele vremii 
nu mai rămâne uitat..

Dar uite-1 pe bunul nostru amic, Nanie, 
cum aleargă cu duriga lui magică 
pe lângă fântâna sătească cu cumpănă 
în lumina strălimpede-a amiezii, 
doar un firicel de praf 
se ridică de pe urmele lui 
pe ulița-aceea șerpuind pe sub deal... 
Dar uite-i și pe ceilalți 
tovarăși ai copilăriei mele, 
lipăind cu tălpile goale 
prin praful călduț al ulițelor, 
grăbindu-se toți către vechile noastre 
•câmpuri de luptă - acolo unde 
războaiele sunt fără sfârșit..

La streașină casei lelii Silvia 
a înierbat iarăși trestia, 
bunica Maria toarce-n pridvor 
parcă chiar la caierul timpului 
iar cealaltă bunică, Fira, 
aplecată pe întâmplările vieții ei 
(multe și dureroase), 
le pune cap la cap, una după cealaltă, 
și le coase cu mașina ei 
de mare precizie, marca Singer, 
renumită-n întregul cătun...

în spatele casei 
lemnul de la coarnele plugului 
cel vechi al bunicului 
a mai lăstărit o dată, 
iar peste treierul măcinat de rugină 
a plouat azi-noapte cu zarzăre, 
mici, glabene, dulci și zemoase...

Ai mei vorbesc despre creanga 
seculalurului păr al grădinii 
prăvălită din senin 
peste cânepă și porumbu-ncruzit, 
vorbesc despre vara lungă și caldă, 
despre coasă și fânul de pe Valea Pădurii 
ce ar fi trebuit de mult stoguit, 
despre cutare nuntă sau cutare botez...

E duminică seara acum 
și pe ulița cea largă a satului 
trece iarăși, stârnind vârtejuri de praf, 
hodorogita caravană cinematografică -
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va rula din nou filmul acela 
care-a înnebunit lumea, 
până și babele merg să îi vadă 
pe Errol Flynn și Olivia de Havilland 
într-o peliculă americană, 
sută la sută romantică...

Ce vremuri! Ce vremuri! Ce vremuri!
Astăzi scorburile sălciilor din vale 
nu ne mai înspăimântă deloc, 
și aceasta pentru simplul motiv 
că misterul lor a fost demult spulberat 
de foc, putregai și securi...
între timp, noi, copiii, crescând mari, 
am dezlegat toate misterele
care ni se păreau atât de încifrate atunci... 
Ce băieți deștepți! Dar, oare, 
chiar le-am lămurit definitiv?!...
Acum ne preocupă alte mistere 
pe care nu știm când și cum 
le vom putea elucida: 
nu mai auzim cristeii în ierburi, 
nici iepurii nu mai aleargă prin vale, 
păsările nu ne mai săgetează privirea 
iar pădurile stau prăbușite-n tăceri, 
îmbolnăvite de lipsa de cântec... 
Mai sunt ceva oameni pe-acolo 
încă n-au fost complet braconați, 
dar și-aceștia, tot mai bătrâni 
și tot mai bolnavi, 
stau gârboviți în casele lor, 
respirând tot mai molcom 
(sub fumul înnecăcios, occidental), 
într-o sumbră și rece-așteptare 
pe prispa tot mai neprimitoare a veacului...

Mai sunt mistere, mai sunt!
Cândva ne jucam de-a ascunselea, 
în valea aceea cu sălcii și trestii, 
învingându-ne frica 
și alungând de prin suflet umbrele tainice... 
Astăzi, ce fel de joc 
ar trebui să adoptăm 
spre a ne lămuri măcar câteva 
din bizareriile vieții?!...

Mai sunt mistere, mai sunt!
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L ucid, precum Socrate, Pavlov sau Pascal, 
în clipa desprinderii de orizontul vieții 
fusese și poetul Fiodor Tiutcev, care 
constată sincopat: „Eu dispar... Dispar..."

Cu adevărat cutremurător de zeiască/omenească
este o atare respiceJinein (prevedere a sfârșitului) 
pe care, de altfel, o avuse și Dostoievski. în 
dimineața ultimei sale zile subsolare, Fiodor 
Mihailovici își trezi soția, spunându-i: “Ana, deja 
nu mai dorm de trei ore, și abia acum am înțeles 
clar că astăzi o să mor“. Consoarta încercă să-l
liniștească, însă scriitorul insistă în presimțirea sa, 
spunând: “Nu, nu. Eu știu că trebuie să mor anume 
astăzi. Ana. aprinde lumânarea și adă-mi Evan
ghelia". Apoi, după ce luă cartea sfântă, Dos
toievski o deschise la întâmplare, și anume la pa
gina ce începea cu cuvintele: “Dar loan căuta să-L 
oprească, zicând: «Eu am nevoie să fiu botezat de 
Tine, și Tu vii la mine?». Și răspunzând, Isus i-a 
zis: «Lasă acum, căci așa este potrivit să împlinim 
toată dreptatea»". Spre scară, Dostoievski muri...

Printre cei care au avut o proverbială prezență 
de spirit în clipa apusului a fost și compozitorul 
Sibelius. în una din zilele celor 85 de ani ai săi, 
văzând trei bâtlani zburând peste casă, îi spuse 
soției: “Au venit să mă ia". Muri chiar în noaptea 
ce urmă. Printre cei ce și-au prevăzut apusul apro
piat a fost și Mircea Eliade, ca semn de hotărnicire 
între ființarea și neființarea sa interpretând 
inexplicabilul incendiu ce se întâmplă în biblioteca 
personală din Chicago. Chiar dacă pagubele mate
riale fuseseră reduse, Eliade Considera că incendiul 
avesese o altă semnificație - una sacramentală, ab
solută, convins că moartea c “un semn de lumină": 
"Mi-a repetat de atâtea ori că lumea este un camu
flaj, că e plină de semne care trebuie descifrate cu 
răbdarea unui ghicitor în pietre... Se gândește oare 
la romanul Lumina ce se stinge, la focul care con
sumă biblioteca și pe savant împreună cu ea?“, 
nota în Jurnal loan Petru Culianu. Eliade s-a stins
zâmbind, fără a putea rosti vreun cuvânt 
(suportase un atac cerebral care îi atinsese partea 
stângă a creierului, paralizându-i și darul vorbirii).

istorie literara
Dar zâmbetul dovedea că e senin în firea sa, 
precum Paul Claudel, de pildă, care le spuse celor 
apropiați. "Lăsați-mă să mor liniștit, nu mi-e 
teamă". Iar Saint-Gelais, după ce medicii au ținut 
un consiliu la căpătâiul său, contrazicându-se 
referitor la boala de care suferea și la modul în 
care ar fi trebuit tratată, el, suferindul, se întoarse 
cu fața la perete, spunând: “Messieurs, je vais vous 
mettre d’accord", și se stinse. Paul Valery fusese 
atât de stăpân pe sine și pe... situație, încât, cu 
puține zile înainte de moarte, scrise: “Am senzația 
că viața mea s-a încheiat, adică nu văd nimic în 
prezent care ar reclama un mâine. Ce-mi mai 
rămâne de trait de aici înainte nu poate să însemne 
decât timp pierdut", mai adăugând: “La urma 
urmei, am făcut ce am putut". “Crezi că ai fi putut 
să faci mai mult?" mă vor întreba Iar eu voi 
răspunde: “Mai mult? Aș fi putut face mai puțin. 
Mai bine și mai puțin". De comun "acord" cu 
Valery, Green nota în jurnal: “De câțiva ani trăiesc 
cu ideca că pot muri dintr-o clipă într-alta Mă 
împac foarte bine cu această idee fără ca ea să se 
transforme în obsesie". Despre o atare clipă, 
despre primejdiile care îl pândesc vorbea senin 
Jose Marti în scrisoarea către un prieten, mesaj ce 
rămâne neterminat, ultima frază pusă pe hârtie 
fiind: “Sunt sentimente dc o atât de delicată onesti
tate...", după care, ca un nefiresc și perfid punct 
fatal, veni glontele ucigașului năimit Cuvintele pe 
care le repeta, se pare, Valery Larbaud: "Bună 
seara, lucruri de pe lumea asta", nemaiputând 
spune decât atât, mi se par a sugera o continuare 
de poem. Dc ce nu s-ar spune (și): “Bună dimi
neața, lucruri de pe lumea cealaltă"? întreb, amin- 
tindu-mi că deseori invocatul Constantin Noica 
scria: “a muri - este și aceasta un fel de a fi", idee 
oarecum afină unui precept budist conform căruia, 
după moarte, omul ar lua înfățișarea unei alte 
ființe: celebrul poet Bo Tziu-Hi, la bătrânețe, 
îndrăgi mult poezia discipolului său Liu Shan-Ini, 
căruia îi spunea că, dacă după moarte acesta i-ar

Lumină lină
(ultima verba) (II)

„Mărturisesc că tot ce privește ultimele 
momente petrecute pe pământ m-a pasionat 
întotdeauna, cu excepția amănuntelor dezgustă
toare. Ultimele cuvinte, oricât de puțin.''

Julien Green

deveni fecior, el, maestrul, ar fi foarte bucuros. 
(Complicat totuși acest raport viață-moarte, când 
se presupune că moartea n-ar fi decât o altfel de 
existență... De aici, poate, și ciudățenia sau doar 
paradoxul dintr-o nuvelă a lui Poe, în care 
protagonistul este din când în când întrebat: 
“Domnule Vladimir, dormiți?" la care el, muri
bundul, răspunde: “Pentru numele lui Dumnezeu 1 
Repede! Adormiți-mă sau, repede, treziți-mă! Vă 
spun doar că sunt mort!".) Iar vecinii chinezilor, 
poeții japonezi, în virtutea unei tradiții seculare și 
a venerației față de testamentele spirituale, de cum 
își presimt în clepsidra firii ultimile fire de polen 
(pentru cei ce au cântat mereu vișinii în floare nu 
se prea potrivește a spune: fire dc nisip), obișnuiau 
să-și scrie sau să-și dicteze poemul de adio, numit 
jisei (despărțirea de viață). (De altfel, dacă noi 
spunem “lumea cealaltă" sau “viața de apoi", japo
nezii zic: “a dispărea în viața de după viață".) Iată 
fremătătorul rămas bun (definitiv) al poetei Izuma 
Shikibi care, în jurul anului 1.000, dădea strălucire 
curții împărătești: “Lăsând în urmă noaptea,/ Plec 
pe o cărare întunecoasă/ Binecuvântată lună/ Ani
nată într-un vârf de munte,/ Luminează-mi drumul 
ce mă așteaptă". Se spune că regina nopții, luna, 
simbolizează învătațătura lui Buddha. Jisei-u\ 
pictorului Ando Hiroshige sună astfel: “Azi, în 
Asuma,/ Punându-mi jos penelul,/ Plec pc-un 
veșnic drum./ De-aș vedea priveliști rare/ Și Țara 
de Apus". Să reținem: în ambele poeme e prezentă 
acuta dorință de lumină și văz care, de fapt, este 
una mai generală, chiar dacă se manifestă în chip 
oarecum paradoxal, precum în cazul lui Victor 
Hugo ce rosti surprins: “Văd lumină neagră". Iar 
Eugen Lovinescu, în dimineața apusului său 
existențial, îi ceru fetei din casă să ridice storurile 
și o întrebă cât c ceasul. Era nouă și jumătate. 
“Cum, nouă și jumătate? Nu vezi că e întuneric?" 
se miră ilustrul critic, în timp ce din afară răzbătea 
o lumină orbitoare. De ce n-ar fi avut dreptate La 
Rochefoucauld care presupunea că “precum 
soarele, moartea nu poate fi privită drept în față"? 
Cu atât mai edificatoare ultimele cuvinte atribuite 
marelui Buddha: Atmadipa bhava = Fii tu însuți 
lumină pentru tine.

Obsesia luminii o atestăm și în cel din urmă 
text al lui Mihai Eminescu: “Apa vieții de veci. 
Lumină Lumină lină". Paul Miron amintește că 
"lumină lină" este esența unui imn creștin de 
vecernie, cântat în bisericile ortodoxe începând cu 
secolul al Il-lea. Savantul aduce explicații con
cludente: “Cântarea deschidea cel mai impresio
nant moment al rugăciunii vesperale, marca proce
siune, exact în clipa în care apărea luceafărul pe 
cer. în timp ce se cânta Lumină lină, în biserica în
tunecată se așeza un sfeșnic în fața icoanei prin
cipale a Maicii Domnului. Așa se oficia în secolul 
trecut și la mănăstirea Agafon. unde știm că Emi- 
nescu-copil a zăbovit de mai multe ori la mătușile 
sale, călugărițe acolo. Ne amintim în acest context 
de versurile:

Răsai asupra mea, lumină lină,/ Ca-n visul 
meu ceresc de-odinioară:/ O, Maică Sfântă, pu
rurea fecioară,/ In noaptea gândurilor mele vină.

Dacă arc temei ce susține moralistul francez 
Joseph Joubert că "sfârșitul vieții își aduce cu sine 
felinarul", un atare felinar îl văzuse și Goethe, 
felinar care era, vede-se, abia-abia pâlpâitor, încât 
genialul poet strigă: “Lumină, mai multă lumină!". 
Iar ultimile cuvinte ale lui Theodor Rouswellt au 
fost: “Te rog, stinge lumina", pe care, înainte de 
culcare, i le adresă valetului. Fostul președinte de 
stat se stinse în somn. Muri în somn și acade
micianul Andrei Saharov care spuse: "Plec la

leo butnarii

culcare. Mâine am o zi grea La congres se va da 
o mare luptă". Era timpul căderii imperiului 
sovietic...

îi iarăși de la Buddha cetire, magistru hindus 
care își sfătuia discipolii astfel: “Priviți totul cu 
nesaț, ca și cum ați vedea pentru prima oară. 
Priviți totul cu nesaț, ca și cum a-ți vedea pentru 
ultima oară". în cazul împăratului roman Adrian 
“ultima oară" echivală cu încercarea de a muri cu 
ochii deschiși. Anume așa i se întâmplă lui 
Thomas Moore: papul lui expus pe un pod de peste 
Tamisa, pe față cu o expresie de necurmată ironic, 
privea cu ochii larg deschiși la trecătorii cuprinși 
de groază Până la decapitare însă, cuvintele sale 
de pe urmă, Moore, glumind, le-a schimbat cu 
călăul ce-i indica spre butucul însângerat deja cu 
alte ocazii similare. Care a fost acele novissima 
verha ale incurabilului utopist? Nu avem cum ști: 
călăii nu-și scriu memoriile... Ce-i drept, eterni
tatea apusurilor celebre cunoaște și excepții. Spre 
exemplu, nimerind în fatala situație, ca cea a lui 
Moore, poetul francez Andre Chenire reuși să facă 
în așa fel ca ultimele-i cuvinte să fie auzite nu doar 
de călău, ci de toți cei care asistau la execuție, 
înainte de a-și pune gâtul pe butuc, tânărul bard 
(avea doar 32 de ani) duse degetul arătător la tâm
plă și, evident, referindu-se la propriul cap care, 
peste câteva clipe, avea să se rostogolească pe 
eșafod, rosti: “Și totuși, am avut ceva în el"... E 
drept că, asupra concluziilor subsecvente ce s-ar 
putea trage din exemplele de mai sus, opiniile se 
împart, precum în cazul esteticianului Veijo Meri 
care consemna destul de oțărât: "Nu există per
soane mai lipsite de umor și mai amuzante decât 
suveranii și poeții. Când i se aproprie ultima oră, 
poetul își scrie ultimul poem. în ceasul morții, 
umoristul arde tot ce poate din opera lui și ar vrea 
chiar s-o ardă în întregime (Boccaccio. Gogol, 
Kafka). Poetul se ia în serios, umoristul ia și el 
moartea în serios, lată ce atestă superioritatea 
umoriștilor în materie de înțelegere a seriozității. 
Poetul se știe din aceeași strofă cu poemul său. 
ceea ce îi conferă nemurirea. El nu moare 
niciodată (Pound). Umoristul este nefericit, el ține 
dc lumea asta, este pământean din creștet până-n 
tălpi, cu atât mai mult cu cât caută aproprierea de 
Dumnezeu".

Ei bine, n-ar trebui ca poeții să se supere pe 
domnul Meri. De ce ar face-o, dacă însuși titanul 
Ludwig van Beethoven avu destul spirit - cum să- 
i spun? - autoironie, ultima verha fiindu-i: Plauditi 
amici! Finita est comedia! (Aplaudați, prieteni! 
Spectacolul s-a sfârșit!). Ceea ce nu avea nimic în 
comun cu triviala tentație a unora dc a se da în 
spectacol în secundam mortis. Apropo de teatru: la 
1900, Sada Vacco, prima femeie care a apărut pe 
scena japoneză, atinge o mare celebritate doar din 
motivul că, prin efecte de un impresionant pate
tism, întrunește simpatia publicului care considera 
că ea murea chiar mai bine decât însăși Sarah 
Bernhardt. Dar, se știe, au fost și mari actori care 
au murit cu adevărat pe scenă (Jean-Baptiste 
Moliere, Constantin Tănăse, Maria Tănase...). La 
capitolul moartea și teatrul vine, ca și cum și erata 
prin care unii exegeți contrazic totuși afirmația (ce 
mai carieră a făcut ea!) că, cică, înainte de a-și 
înfige pumnalul în beregată, sturlubaticul dictator 
Nero ar fi rostit: “Vai! Ce mare artist moare!". 
Adevărul ar fi că dânsul recită un vers din Iliada. 
și anume: “în urmă aud armăsarii în spume cum 
vin în galop". (Vorba domnului Ralph Waldo 
Emerson, considerat cel mai de seamă reprezen
tant al transcendentalismului: "Singurul fapt poetic 
în viața a mii și mii de oameni nu e decât moartea 
lor"...)
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cum încep. Ascultați-mă. Nu vin A nicăieri. De nicăieri nu provin.
Nimic în urma mea. în urma mea, 
nimeni. Sunt. Sunt eu. Doar eu. Eu 

și nimeni altcineva Eu și nimic altceva 
Priviți. Ascultați. Nici o poveste. Nici un 
personaj. Doar eu. Ceea ce sunt. Eu și 
nimic altceva Eu și nimeni altul. Așa vor 
începe toate. O știu. Doar așa pot să 
înceapă toate. Să fiu eu, să fiu doar eu și 
nimic înainte de mine și înainte de mine 
nimeni și de nicăieri să vin și de nicăieri să 
provin. Asta-nseamnă să fiu ceea ce sunt 
Așa poate să-nceapă totul. Fiindcă așa 
simt Totul poate să-nceapă acum. Fiindcă 
așa simt. Totul de la mine care sunt eu și 
nimeni altcineva și altceva și de nicăieri să 
nu vin de nicăieri să nu provin. O simt 
Acum încep. Doar acum pot să încep 
fiindcă o simt. Mă nasc. Nici o poveste de 
relatat nu am. Nici o carte de deschis. Nici 
un peisaj de admirat. Nu am nimic să-mi 
amintesc. Nimic nu am. Nu am. Mintea 
mea e nescrisă. Nimic nu-mi aduce mintea 
mea. Nu vine de nicăieri, de nicăieri nu 
provine. Nimic. Nu-mi amintesc. Nu că n- 
am memorie. Nu. Trupul meu. Eu nu-mi 
amintesc. Asta e. Trupul meu. El e toată 
povestea. Asta e. Războaie. Anotimpuri. 
Tulburări. Ce e, e trupul meu. Sunt trupul 
meu. Nimic altceva și nimeni altcineva și 
nicăieri Nici un peisaj. Nici să privesc nici 
s-ating. N-am nevoie. N-am nevoie să-mi 
amintesc. Fiindcă am trup uit Aducerea- 
aminte e trupul meu, eu sunt uitarea. Eu n- 
am nevoie să-mi amintesc. Eu sunt trupul 
meu. Priviți-mă. Ascultați-mă. Sunt trup. 
Doar trup. Sunt atât de mult trupul. Trupul 
e cel mai mult Mai mult decât nimic nu 
poate fi. Nimic nu e mai mult E de-ajuns 
să fie trupul. Trupul să fie trup. Asta-i de- 
ajuns. Trup, și nu priveliștea trupului, și nu 
interpretare, și nu înfruntare, și nu 
evaluare, și nu ierarhizare, și nu gradare, și 
nici sus nici jos, și nicăieri altundeva, 
numai acolo unde e, și numai ceea ce e, să 
fie ceea ce e, trup, să fie trup, și nu 
jumătate, și nu împărțit, și nu condamnat, 
și nu subevaluat, și nu atât cât putem, și nu 
atât cât vrem, și nu atât cât e nevoie, și nu 
atât cât trebuie, și nu până aici, și nu nu, și 
nu e dc-ajuns, și nu nu. Nu. Nu nu. Trupul 
tot Și din totdeauna. Și de pretutindeni. Și 
pentru totdeauna din totdeauna și de 
pretutindeni. Asta-i trupul. Trupul ăsta sunt 
eu. Altă nevoie nu am. De ce-aș avea altă 
nevoie. Nu există alta. Nu există nici una. 
Trupul, atunci când e trup și nu notare, 

când e trupul care e trup și nu notare, 
nu există altă nevoie. Nici una. De nicăieri. 
Trupul ăsta sunt Sunt trup. Din trup vin, 
din trup provin. Și-acum încep. De la trup. 
Priviți-1. Aici sunt toate. Nevoile lui și 
împlinirile lor. Ați mai văzut așa ceva ? 
N-ați mai văzut Uitați-vă. Acum îl vedeți. 
Aici e. Tot cerul. Și ce-i pământesc. Aici e. 
Material și imaterial. Priviți-1. Harta Lumii. 
N-așteptați de nicăieri altundeva. Toate 
intestinele aici înăuntru. Toate bisericile, 
toate liturghiile. El vorbește de Dumnezeu. 
Tot trupul vorbește de Dumnezeu. Acesta- 
i Dumnezeu. Dumnezeu și templul lui. 
Fiecare liturghie a lui, o liturghie divină. Și 
nimic nu-1 reprezintă. Nici pe pământ nici 
în ceruri. Nimeni nu-1 reprezintă. Trupul e 
reprezentantul trupului. Nu există alt 
Dumnezeu. Dacă există Dumnezeu, numai 
el e Dumnezeu. Nu există^altul. Iată icoana 
lui Dumnezeu. Templul. în el e zugrăvită 
Creația Templul. în el e pictat Divinul. Pe 
fațada lui, în spatele fațadei, se oficiază 
toate misterele. Orice dimineață o Bună 
Vestire. Orice amiază o Răstignire. Orice 
amurg o Așteptare. Orice seară o 
îngropare. Orice noapte o înviere și-o 
îngropare și-o Așteptare și-o Răstignire și- 
o Bună Vestire. Ale trupului sunt Sfintele 
Evanghelii. O poveste a Sfintelor Patimi 
fiece trup. Asta e. Priviți-1.

Nu-mi amintesc nimic. Nu am nimic 
să-mi amintesc. Sunt. Doar sunt. Un trup și 
nimic altceva.Văd lumina urcând, văd 
lumina coborând, o văd urcând din nou. în 
acest pătrat. Laturile lui mă ating. Aproape 
nu mă încap. Aproape pe măsura mea. 
Doar ca să stau jos. Dacă mă ridic n-o să 
pot sta în picioare, apăsarea plafonului n-o 
să mă lase să stau în picioare. Un pătrat 
doar să stau așa. Doar în această poziție. 
Nici mai puțin nici mai mult. N-am nevoie 
nici de mai puțin nici de mai mult. Am 
nevoie doar de ceea ce sunt Ce am mi-e 
de-ajuns. Ce am nu e nici mai jos de puțin 
nici mai sus de mult. Ce am nu e nici puțin 
nici mult Ce am e totul. Am totul de 
vreme ce aici înăuntru e totul. Aici 
înăuntru. De-afară nimic nu vreau. De 
nimic n-am nevoie de-afară. De vreme ce 
am trupul. Trupul e totul. Trupul nu e 
nimic mai puțin și nimic mai mult. E de- 
ajuns să fie trup. E de-ajuns să nu-1 
evaluez, să nu-1 ierarhizez, să nu-1 notez. 
De-ajuns să nu-1 interpretez. Să nu-1 
subapreciez. De-ajuns să-l am tot Să-l 
stăpânesc tot. îl am tot. Aici. Acum încep. 
Niciodată înainte și nicăieri altundeva. 

Niciodată altundeva. Niciodată n-o să 
privesc înapoi. Niciodată înapoi. Doar 
trupul îl am. N-am nimic altceva. N-am 
istorie. Fiece clipă acum o încep. încep și 
de cum încep și dispar. Dispar. Nimic nu 
rămâne jn urmă. Acum încep și apoi iar 
încep. încep să reîncep. încep întruna. 
Doar încep. Iar și iar. Iată povestea mea. 
Bătălii și apoi nimic. Orașe și apoi nimic. 
Morminte și apoi nimic. Nimic să nu 
rămână. Toate să vină și să treacă. Baraje 
să se-nalțe, baraje să dispară apoi. 
Apeducte să se-nalțe, apeducte să dispară 
apoi. Săli de gimnastică și teatre să se- 
nalțe, săli de gimnastică și teatre să 
dispară apoi. Geografie albă. Geografie 
scrisă și-apoi geografie albă. Toate să se 
scrie ca să dispară toate apoi. Alb infinit 
Infinit Asta-i aducerea-aminte. Să fii. O 
moștenire imperceptibilă. Toate în trupul 
ăsta aici încarnate. Nu afară, nu aiurea. 
Toate aici. Invizibile. înăuntru aici. Fără s- 
o știi. Fără s-o arăți. Fără s-o revendici. Al 
tău fără să-ți aparțină. Fără. Asta-i 
aducerea-aminte. Fără. Nici o retrospecție, 
nici o trimitere la sursă, nici o referință, 
nici o restabilire. Nici o dată. Asta-i 
aducerea-aminte. încredere. Ce nu ești n-o 
să devii niciodată. Niciodată arătând, 
niciodată strigând, niciodată revendicând. 
N-o să devii niciodată demonstrând. C< 
ești asta vei fi. Doar asta. Dacă ești. Uitare. 
Nici o aducere-aminte, nici o amintire. 
Viața să fie toată uitare. Doar trupul să-și 
amintească. Trupul își amintește. Las totul 
în seama trupului. Nu. Nu alerg înapoi, nu 
mă-ntorc, cale-ntoarsă nu fac. Sunt Și nu 
mă tem. Cea mai mare bucurie este să nu 
te temi. Să nu te temi de dispariție. 
Bucurie. Bucurie în infinita dispariție. Ce 
bucurie. Tot trecutul pierdut. Ce bucurie. 
Să nu existe nimic, nimic să nu fi rămas. 
Geografie nemarcată. Peisaj nelocuit Nici 
un peisaj. Nici dată nici nume. Nici o 
faptă, nici o operă, nici o reușită. Nici o 
izbândă, și nici tristețe, și nici doliu. Nici 
mormânt nici tron. Și nimeni. Nici 
înfășurat în giulgiu nici încoronat. Nimeni. 
Nemărginirea inexistenței nemăsurate. 
Ascultați-mă. Aici. în peisajul fără 
geografie al averii neinventariate. Doar 
aici bate inima. Ascultați-o. O auziți ? Cât 
de mare poate fi bătaia inimii în peisajul 
fără geografie al moștenirii intransmisibile. 
O auziți ?Ascultați-o.

Nu vreau să știu nimic. Nimic nu vreau 
să aflu. Aici înăuntru să nu răzbată nimic.
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Născut în 1944 la Salonic, cu studii de teatru și cinematografie (1963- 
1968) în Belgia, la Bruxelles, Dimitris Dimitriadis s-a afirmat ca o 
personalitate complexă: dramaturg, prozator, poet, traducător. Debutul 
timpuriu, la vârsta de 21 de ani, în teatru (piesa Prețul revoltei pe piața 
neagră, scrisă în anii 1965-1966, a fost pusă în scenă la Paris în 1968 de 
cunoscutul regizor francez Patrice Chereau), a fost urmat, după o perioadă de 
tăcere de zece ani, de debutul, la sfârșitul deceniului 80, în proză (cu volumul 
Mor ca o țară, 1978, scenarizat ulterior) și în poezie. Deși cultivă concomitent 
trei genuri literare, marea pasiune rămâne teatrul, creația dramatică fiind cea 
care „l-a propulsat" în exterior: trei piese reprezentate pe scene pariziene, o 
alta tradusă și editată la Paris (2002), alte două reprezentate în Italia, la 
Florența (2003). Piesa Soluții la solicitări solidare, publicată anul trecut în 
limba română (în colaborare cu Atelierul European de Traduceri din Orleans), 
a fost reprezentată cu succes, în martie 2005, pe scena Teatrului Național 
„Mihai Eminescu" din Timișoara. Monologul Lithi/Uitarea, apărut în 2000 la 
Atena, deține un record de reprezentații în străinătate: două, în 1998 și 2001, 
pe scene pariziene, o a treia, în 2004, în Belgia.

Afară se-ntețește zgomotul răsunător. Nu 
vreau s-ajungă aici înăuntru zgomotul ăsta. 
Nu ajunge aici înăuntru. Afară e prăpăd. 
Moartea face prăpăd. Strigă și toți o aud și 
toți îi imită glasul și toți încearcă să strige 
mai tare ca ea. Să facă și ei prăpăd ca și 
moartea. Să strige mai tare ca ea. Toți 
acolo afară strigă mai tare ca ea. Asta șe- 
ntâmplă acolo afară. Toți își amintesc. își 
amintesc întruna. își amintesc să nu uite să 
strige mai tare ca moartea. Asța-i povestea 
morții. Asta-i povestea lor. își amintesc 
întruna. Ce s-a-ntâmplat, unde s-a-ntâm- 
plat, de către cine s-a-ntâmplat. Strigă, ca 
să arate că știu. Strigă, ca să arate că-și 
amintesc. Strigă, ca să nu uite, ca să nu fie 
uitați. Se tem. Să nu fie uitați. De-aia se 
tem. Strigă strigă. Doar asta vor. Să 
fie-amintiți. Liste de morți și ei să figureze 
pe ele. Liste de morți și să fie pomeniți. E 
de-ajuns să fie-năuntru, chiar dacă-s liste 
de morți. Asta le e de-ajuns. Toată viața lor 
asta e, să rămână neuitați. Cine n-o vrea ? 
Cui nu-i e de-ajuns ? Ziua lor începe, ziua 
lor se termină, cu strigăte mai puternice 
decât strigătul morții, ca să rămână în 
.mintire, ca să nu-i uite nimeni. Cine ? 

Cine e cel care nu-i va uita ? Nimeni nu-i 

va uita și asta-i moartea. Ce-i e mai 
puternic decât aducerea-aminte. Ce-a fost 
uitat nu se mai teme să fie uitat Teama-i 
moarte. Și-aducerea-minte e teama de 
moarte. De-aia strigă. Eu nu-i aud. 
Strigătele lor nu răzbat pân-aici. Le știu 
însă, le-am auzit. Strigă de teamă. Se tem 
de tăcere. Se-ntrec toată ziua cine-o să 
strige mai tare, cine-o să fie mai bine- 
auzit. pe cine n-o să lase să fie auzit. Luptă 
neîncetată, neîncetată neliniște, neîncetată 
trudă. Pentru alungarea uitării. De parcă 
uitarea-i amnezie. Proștii de ei. Nu pricep. 
Nici când vor nu pot. Nici când pot nu vor. 
Nu vor. De parcă amnezia-i uitare. Proștii 
de ei. Aleargă aleargă și strigă întruna. N- 
o să priceapă. Și nu le e de-ajuns că strigă. 
Provoacă zgomote în fel și chip, toate 
zgomotele. Zi și noapte. Necontenit. 
Zgomote. Zgomote și strigăte. Strigăte 
strigăte și zgomote. Parcă-i aud. l-am 
auzit atât de mult că încă-i aud. Strigăte și 
zgomote. Pentru veșnica pomenire. Liste 
de proști. Liste de voci. Liste de morți 
Liste. Liste de neuitată aducere-aminte. 
Nimic nu răzbate aici înăuntru. Aici 
înăuntru toate-au fost uitate. Nu am nimic. 
Nu vreau nimic. Nici nu știu nici nu vreau 
nici nu vreau să știu. Nici la-nccput nici la 
sfârșit. Numai „aici. Nici înainte nici după. 
Numai acum. în clipa asta. Exact în clipa 
asta Acum. Mă vedeți. Nu-i nevoie să 
vedeți nimic mai mult. Cele multc-s acolo 
afară. Aici înăuntru sunt toate. Fiindc-au 
fost uitate. Ăsta-i vacarmul trupului. 
Ascultați-1.

Vreau să fiu uitat. Revendic uitarea 
Singurul lucru pe care-1 revendic. Nimica 
toată. Pe cât sunt trup pe-atât sunt uitare. 
Sunt cât sunt trupul meu. Nu mai mult 
Nici nu vreau mai mult. Acolo unde se 
termină trupul mă termin și eu. Acolo o să 
mă termin. La sfârșitul trupului e sfârșitul 
meu. Nici mai mult nici mai puțin. Ce sunt 
nu voi fi. Ce vedeți, asta sunt. Ce-auziți, 
asta sunt. Și la sfârșit ăsta va fi sfârșitul. 
Nimeni nu poate altminteri. Nimic nu se 
poate altminteri, altminteri nimic nu poate 

literatura lumii

fi. Sfârșitul. El asigură solidaritatea El 
asigură totul, dar asigură mai ales 
solidaritatea Ce moare iubește ce moare. 
Certitudinea și acceptarea sfârșitului. 
Acestea, certitudinea și acceptarea 
sfârșitului, asigură solidaritatea. 
Certitudine filantropică. Filantropică 
acceptare. Sfârșitul trupului. Trupul există, 
trupul nu există, trupul a existat, trupul nu 
va exista. Cât calmează gândul ăsta. 
Coboară strigătele, coboară zgomotole. 
Ăsta-i gândul. Singurul adevărat. Singurul 
neînșelător. Gând filantropic. Veșnica 
uitare a trupului. Doar ea face omul 
filantrop. Veșnica aducere-aminte se 
mânie. Veșnica aducere-aminte devine 
dură. Veșnica aducere-aminte urăște. 
Urăște, se mânie și devine dură fiindcă 
speră, fiindcă și-a pus nădejdea în cealaltă 
lume. Cealaltă lume e veșnica aducere- 
aminte. Uitarea îmblânzește. Veșnica 
uitare. Să știi că nu ai alt trup. Să știi că nu 
vei avea alt trup. Doar trupul ăsta. El. 
Priviți-1. Trupul care începe și care se 
termină. Și când se termină nu reîncepe. A- 
nceput și se va termina. Și nu va reîncepe. 
Cât îmblânzește gândul ăsta. Gând 
filantropic. Singurul adevărat. Singurul 
filantropic. Trupul ăsta ce va fi uitat. 
Trupul a venit, trupul va pleca. Trupul a 
venit, trupul va dispărea. Și nu va 
reapărea. E-aici și-aici nu va mai fi. Priviți- 
1. E-aici și nu va mai fi aici. Priviți ce-i aici 
și nu va mai fi aici. Trupul. Omul tot. 
Nimic mai puțin, nimic mai mult. Veșnica 
uitare a trupului. Doar gândul ăsta redă 
trupul trupului. Doar cu el trupul e trup. Și 
numai cu el strigătele vor putea să co
boare, zgomotele să coboare. Și tăcerea să 
nu sperie. Și uitarea să nu sperie. Veșnica 
uitare. Singura veșnicie. Acceptare. Să 
trăiești cât va trăi trupul și să nu ceri mai 
mult, nici să vrei nici să speri nici să crezi. 
Să trăiești cât va trăi el. Privind nimicul. 
M-am închis aici și trăiesc cât va trăi 
trupul. Nu există nimic altceva. Nimic 
pe-afară. Nu există afară. Spațiul ăsta 
minuscul. Nici mai puțin nici mai mult. 
Totul. înăuntru aici. Cât va dura. Nu va 
dura mult. Cât durează. Nici o altă 
făgăduință, nici o altă prelungire. Și nimic 
în urmă-mi. Nici o retrospecție, nici o 
introspecție, nici un bilanț. Țoate stinse. 
Timp gol, spațiu gol. Pur.„ în mine tot 
spațiul și-n mine tot timpul. în trupul meu. 
Crizanteme aurii. Pur timpul, pur spațiul. 
Nici o prelungire, nici o adăugire, nici un 
retuș. El și nimic altceva. Schițarea 
perfectă a grădinii dinăuntru. Trecând 
încct-încet în neant. Da. Trecând încet- 
încct în șoaptă. Da.„ Și apoi în tăcere. Și 
apoi în nimic. Da. în nimicul de-apoi. în 
binefăcătorul apoi al nimicului. Âstea-s 
toate. Umbre de flori de piersic. Asta-i tot. 
Nici o așteptare, nici o salvare, nici o 
reluare. Dispariția. Asta-i gloria mea. Și a 
voastră. Priviți-o. Gloria trupului. Așa 
încep. Acum. în nicăieri. Cât o dura. Nimic 
nu vreau. De nimic n-am nevoie. îmi sunt 
de-ajuns. E de-ajuns să fiu trup. E de-ajuns 
să fiți trup. V-am uitat. Uitați-mă.

Prezentare și traducere de
Elena Lazăr

Luceafărul nr. 18/ 11 mai 2005



Se înțelege altfel Bertolt Brecht, 
dacă se înțelege într-adevăr

alexandru ronay

e împlinesc aproape 50 de ani de la moar- 
Stea unui mare dramaturg, Bertolt Brecht.

Așa cum regizoarea Cătălina Buzoianu 
afirma la premiera piesei Mutter 

Courage, cu puțini ani în urmă montată la 
Teatrul din București „Lucia Surdza Bulandra", 
că el este egal ca geniu cu Shakespeare, nu mai 
puțin adevărat este că el, hrănindu-se de-a lungul 
vieții din avatarurile emigrației de la nordul 
Europei până în America pe timpul celui de al 
doilea Război Mondial, a devenit nu numai un 
mare gânditor al teatrului, dar și modelul de 
scriitor care prin creația lui ne face să gândim 
întru veșnicie arta. „Lăsați-mă în pace!“ - au 
fost ultimele lui vorbe în prezența fiicei sale 
Barbara. Scrisul aparține cititorilor, ar lăsa el să 
se înțeleagă. Și a plecat să se alăture lui Hegel, 
acolo unde acesta își doarme somnul de veci în 
Cimitirul Comunal Dorotheea de pe strada 
Chausee din Berlin. Brecht ar fi vrut pe piatra de 
mormânt acest epitaf:

„Nu-mi doresc vreo slovă-n piatră. 
Și dacă vreunul dintre voi ar vrea-o, 
Atunci să scrie: El a făcut propuneri. Noi 
Le-am acceptat. Prin toate-alc lui cuvinte 
Rămână-mi sfântă-odihna.“
Iată de ce m-aș încumeta să trezesc clipa 

liniștii gândurilor noastre, scriind câteva cuvinte 
despre un Brecht mai puțin știut la noi.

A comunica - în sensul lui Gadamer - în
seamnă a pune în discuție însăși interacțiunea 
dintre conștiința istorică și o sumă de texte ce pot 
deveni obiective în lumea prezentă. Atitudinea 
față de tradiție reprezintă o transformare a ei 
conformă cu viața. Dacă interesul pentru trecutul 
nostru se află în orizontul de așteptare al altuia, 
trebuie să ne înfrângem prejudecățile față de 
acest trecut, să comunicăm cu partenerii de pe 
alte meridiane și din alt timp, de altă competență 
culturală, ca să învățăm și altceva despre tradiția 
de la noi în raport cu experiența și poziția cultu
rală proprie străinului. Rezultatul efortului nostru 
de comunicare cu altul înseamnă devenirea 
creației întru istorie. Numai dincolo de spațiul 
culturii originare opera contribuie la evoluția 
istoriei. Numai prin întâlnirea programată de noi 
cu alți parteneri din alt spațiu cultural ar fi 
posibilă croirea drumului în istorie și supra
viețuirea operei. închisă între zidurile propriei ei 
culturi, opera moare și odată cu ea istoria ei.

Convingându-ne de altceva din trecut, prin 
intermediul comunicării cu altul, ne angajăm în 
marea acțiune de deconstrucție a operei adusă în 
discuție și în același timp în efortul de modificare 
a personalității creatorului ei. în această evoluție 
spre posesia operei de altul va fi descoperită 
esența nouă a operei și, implicit, aceasta în
seamnă viața ei mai departe.

Așa se întâmplase și în cazul Brecht.
El își propusese ca eficient pentru literatura 

modernă conceptul de teatru epic, mai ales după 
anii de exil, după 1945, când s-a întors în Berli
nul de Est Dar ajuns aici din Elveția, în capitala 
stăpânită de trupele sovietice, dramaturgul a 
observat că intenția lui de a promova o literatură 
ce ar încerca să nege forma dramatică a teatrului, 
conformă până atunci esteticii aristotelice și 
îmbrățișată de cultura burgheză, ar eșua. Ca să 
comunice cu spectatorii, el nu avea de ales altă 
cale decât aceea de a abandona credința în suc
cesul teatrului epic înțeles ca un teatru care, prin 
lumea adusă de autor pe scenă, stârnește dialogul 
între spectatori și întreține plăcerea de desco
perire a soluțiilor de schimbare a relațiilor con
viețuirii între oameni. Brecht învață și altceva din 

atitudinea refractară manifestată de public față de 
modernismul teatrului său. Anume, că într-un nou 
spațiu cultural din Berlinul de Est ar fi viabilă 
modernitatea teatrului, a literaturii în general, 
numai prin negarea ei într-o nouă formă de ma
nifestare. Deconstrucția operei, dar și a atitudinii 
de distanțare a spectatorilor și actorilor de lumea 
adusă pe scenă reprezentau în înțelegerea lui 
Brecht faptul că atașamentul majorității se 
manifesta pe negândite numai pentru încurajarea 
propagandei întreținută de dictatura culturală im
portată de la Moscova. O propagandă care putea 
manipula conștiințele prin reprezentări asemă
nătoare ca intenție ca și cele programate la teatru, 
reprezentări ce-ar stârni doar mila și groaza și 
doar recunoașterea rolului eroilor pe durata ac
țiunii lor, pentru a-i lăsa apoi ușurați și împăcați 
pe participant» la spectacol și indiferenți față de 
realitățile sociale, politice, economice. Practica 
aceasta nu era altceva decât jertfirea modernis
mului. Ea urma să învăluie chiar și dramaturgia 
brechtiană fundamentată pe gândirea care acțio
nează la lumea adusă pe scenă ca și cum ar fi 
lumea din afara teatrului. în acest fel se construia 
edificiul cultural în favoarea literaturii realist- 
socialiste, iar câștigul funcționarilor culturali 
școliți la Moscova și întorși în Berlin, prezenți la 
spectacolele înscenate de Brecht, nu era altul 
decât acela de a învăța publicul să asculte de pro
paganda de sorginte stalinistă. Forma dramatică a 
teatrului, în primul rând cea elaborată de Sta
nislavski, cerută în cadrul unei asemenea propa
gande, întreținea o artă inofensivă și împotriva 
dezvoltării ei istorice. Intropatia actorului și a 
spectatorului, cu alte cuvinte arta trăirii la teatru, 
în acea instituție la care ar fi bine să se vină 
numai ca să se uite lumea de afară și nu să fie cri
ticată cu veselie - cum cerea Brecht - , înseamnă 
în fond cel mai bun instrument de protejare, în 
spațiul istoric social și cultural al Berlinului, a 
așteptărilor publicului conservator, îndreptate 
către promovarea în primul rând a dramaturgiei 
clasice de sorginte aristotelică.

Brecht, ajuns după război cetățean austriac, 
întors din proprie voință în Berlinul de Est, unde 
avea posibilitatea la Berliner Ensemble să-și 
valorifice creația sa dramaturgică, observă că în 
sală, la primul iui spectacol, Mutter Courage, nu 
erau prezenți decât trei la sută muncitori de la 
marginea orașului. Spectatori pe care el se baza și 
îi considera interesați de teatrul epic. Numai ei ar 
fi fost în măsură, spera Brecht, ca din perspectiva 
unei asemenea reprezentații scenice să nege 
forma dramatică a teatrului. Să discute aprins, 
după căderea cortinei, despre acțiunile Annei 
Fierling și să nege relațiile create într eroii aduși 
pe scenă. Și gestul lor nu ar fi altul decât acela de 
a îmbunătăți lumea prezentă pe care asemenea 
muncitori o trăiau după război. Ceilalți spectatori 
nu erau decât funcționarii culturali și intelectualii 
în vârstă. Adepți ai artei trăirii de tip sta- 
nislavskian, adepți ai spectacolului neproble
matizat estetic, al acelui spectacol ce nu trebuie 
să servească gândirii care acționează. Ceea ce 
promovau funcționarii culturali era din altă 
perspectivă negarea valorii experienței și poziției 
culturale a unui public învățat înainte de război 
cu cele mai îndrăznețe și moderne forme de 
reprezentație scenică, la care era prezent și teatrul 
lui Brecht în fond, acești noi spectatori negau 
fundamental actul comunicării interumane despre 
o altă lume pe baza unui fapt cultural ce ar apar
ține unui creator necunoscut, venit din alt spațiu 
cultural și din altă vreme. Ei îl negau pe Brecht, 
cel întors din America, unde alături de actorul 
Laugton, printre alții, dramaturgul își definitivase 
teoria teatrului epic. Noua poziție importată de la 
Moscova față de creația artistică era aceea că 
realizările consacrate trebuiau să formeze 
conștiințele, să le integreze în spiritul moralei 

comuniste. Creația nu putea declanșa discuții, nu 
trebuia să servească unor conștiințe prezente la 
întreținerea actului cultural, ci să manipuleze 
gândirea după interesele dictaturii staliniste. 
Dincolo de acest scop, orice fapt cultural modern 
era scos în afara istorici și dccîarat decadent.

Brecht, cel devenit decadent din perspectiva 
funcționarilor culturali, mai observase ceva după 
premiera piesei Mutter Courage: muncitorii pre
zenți în sală nu erau nici ei în stare să înțeleagă 
faptul că trecutul adus pe scenă (războiul din 
1624 contra Poloniei) ar fi trebuit negat prin 
dialogul pe tema soluțiilor ce ar fi în măsură să 
schimbe în viitor atitudinea omului față de răvă
șirile sociale și economice pricinuite de războiul 
în sine. Muncitorii prezenți în sală manifestau 
milă față de întâmplările negustoresei Anna 
Fierling, groază față de război, nu înțelegeau că 
asaltul tunurilor nu era altceva decât hrană pentru 
răul de la rădăcina zilelor pe timp de pace.

lată de ce Brecht învață că din forma teatrului 
său epic nu se creează un cadru adecvat de comu
nicare între oameni, decât pe alte meleaguri. Mai 
exact, credea el, în țările dezvoltate economic și 
cultural, ca America, și nu în Berlinul pustiit de 
război, așa cum mărturisea în 1947 în Jurnalul 
său.

El învață din atitudinea lipsită de distanțare 
manifestată de public față de acțiunile Annei 
Fierling, că trebuie mereu făcut un compromis în 
ceea ce privește supraviețuirea teoriei lui teatrale. 
Cu alte cuvinte, dacă orice operă este supusă 
deconstrucției pentru a comunica cu viitorul, 
atunci și formula teatrului epic poate fi regândită 
și să cuprindă în sine elemente ale formei dra
matice, formă propusă de Aristotel și practicată 
de Stanislavski. Dramaturgul îi mărturisea despre 
această revizuire a conceptului de teatru epic lui 
Ernst Schumacher, autorul unui studiu relevant 
despre creația brechtiană, valabil și astăzi: teatrul 
epic nu aparține esteticii formale, ci socialului, 
nu exclude, cu alte cuvinte, trăirea față de lumea 
adusă pe scenă. Această trăire poate conviețui cu 
distanțarea în fond, lumea de pc scenă aparține 
vieții și niciodată nu se găsesc pentru ea soluții 
definitive de interpretare.

Prin mărurisirea sa, Brecht aruncă o cheie în 
mare, ambiguizează înțelesul propriei lui creații, 
dar deschide și un culoar spre înțelesul teoriei 
fundamentale a comunicării de astăzi, în contex
tul în care opera unui autor ce aparține unei 
culturi de departe este prilej de comunicare în 
acel nou spațiu cultural. între oamenii de aici de 
o altă atitudine față de lumea înțelesurilor ori
ginare formulate de creator și de cititorii lui, cu 
scopul ca să se înțeleagă și altceva din ceea ce 
este de acum înțeles.

Un exemplu îl desprind chiar din spațiul gc 
man. în urmă cu câțiva ani, Reiner Brinkmann, 
profesor și regizor ia un seminar pentru peda
gogia teatrului din Berlin, și-a propus, cu ajutorul 
studenților, o interpretare actuală a piesei Opera 
de trei parale. Scopul pedagogic era acela ca 
studenții să observe cu atenție mediile sociale 
marginalizate, cele ale prostituției, gangsteris- 
mului, cerșetoriei și să fie negate prejudecățile 
față de ele. Studenții au studiat mai întâi piesa de 
teatru a lui Brecht și tehnica intropatiei formulată 
de Stanislavski. Interpretarea scenică era rezul
tanta discuțiilor asupra unor asemenea fenomene 
sociale ce cresc în lumea contemporană. Prin dis
cuțiile studențiilor, stârnite din perspectiva acțiu
nilor personajelor din piesă, erau propuse cele 
mai performante mișcări scenice pentru inter
pretarea personajelor. Erau stabilite de partici
pant» la joc noi raporturi între acestea, așa cum 
ele ar exista în mediile marginalizate ale Berli
nului. Erau exprimate simpatii și antipatii față de 
eroi, față de lumea asocială interlopă. într-un 
cuvânt, Reiner Brinkmann avea prilejul să afle și 
să înțeleagă din atitudinea studenților altceva din 
piesa lui Brecht.

Accesul Ia piesă era accesul la viață. Opera de 
trei parale devenea un motiv de joc al atitudinii 
corecte față de realitate. Cu cât mai stângaci

(continuare în pagina 19)
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Celine și cultura populară

ion crehi
9

espre Celine se vorbește deopotrivă 
Dmult și insuficient. Se vorbește mult 

dat fiind rolul lui cu totul excepțional 
în evoluția romanului francez - și nu 

numai francez, americanul Henry Miller, de 
pildă, este greu de conceput, cel puțin ca autor 
al lui Black Spring, în afara revoluției pe care 
Celine o produce în limba scrisă - dar și insufi
cient, peste moștenirea celiniană continuând să 
planeze umbra trecutului colaboraționist a 
autorului ei, eroare care nu se iartă Recentul 
studiu masiv al lui Philippe Roussin - Misere 
de la litterature, terreur de l’histoire. Celine 
et la litterature contemporaine, Gallimard, 
754 de pagini - își propune să redeschidă do
sarul Celine și să aducă noi dovezi în favoarea 
acestui genial maestru al limbii franceze, 
întrebările pe care și le pune autorul studiului 
menționat, cercetător la CNRS sunt, printre 
altele: ce raporturi există între limba comună și 
cea vorbită? Ce legitimitate are Celine? Ce 
justificare? - i-au luat lui Roussin nu mai puțin 
de patru ani. Iată în ce termeni caracterizează 
cronicarul Philipe Lanșon, în publicația „Libe
ration" studiul în discuție: “O viață întreagă de 
lecturi defilează în această lucrare pachider- 
mică saturată de lungi citate, uneori în engleză 
El are meritul de a scăpa oricărei forme, de a 
nu semăna cu nimic, poate doar cu un Trans
siberian al prozei, un fel de tren fantomă erudit 
în jurul căruia toate fantasmele^ literaturii 
secolului trecut ies la lumină încetul cu 
încetul, vagoanele intelectuale dintre cele două 
războaie mondiale se conectează între ele: 
scriitori, filozofi, antropologi, sociologi, fie
care aduce partea proprie de lumină și propriul 
parti pris itinerarului haotic al limbii. Celine a 
fost supus în acei ani ca niciodată presiunilor 
democrației de masă și loviturilor totalita
rismului; el continuă să fie supus și astăzi: 
cartea lui Roussin trimite la situația literară 
actuală El nu descrie împărțirea apelor, ci a 
limbii." Potrivit lui Roussin. nici un scriitor nu 

pus cu o asemenea violență și cu un astfel de 

geniu problemea raportului dintre limba scrisă 
și cea vorbită, nimeni nu a radicalizat într-un 
asemenea mod miza acestui raport, nimeni nu 
a extras o limbă atât de eficace în descrierea 
mizeriei, în afirmarea teroarei, în justificarea 
prin autoficțiune.

După cum se știe, teatrul de acțiune al 
Celine este lumea anilor 1930. Vechea lume a 
murit. Estetismul de asemenea. De la sfârșitul 
Primului Război Mondial, arta nu mai poate fi 
concepută în afara culturii. Cât despre aceasta, 
ea este deja cultura de masă Criza din 1929 
antrenează disiparea marilor utopii elitiste: for- 
dismul, modernismul, fantasmele intelectuale 
de tip mașinist, arhitectural și social organizat 
de sus în jos spre fericirea tuturor. “Anii ’30, 
scrie Roussin, reprezintă procesul verbal al 
unui anumit eșec al avangardismelor. De aici 
întrebarea: ce folosință și ce funcție socială are 
astăzi arta?" Roussin analizează cu minuție și 
exactitate strategiile romancierilor, poeților și 
filozofilor. Aragon. Queneau, Orwell, Joyce, 
Blanchot. Dos Passos. Adorno, Benjamin sunt 
prezenți la această importantă întâlnire.

Romanul lui Celine, Voyage au bout de la 
nuit. apare în 1932. Recepția romanului este 
plină de învățăminte. Autorul, medicul 
Destouches este prezentat ca un medic al 
săracilor. Este vizitat la dispensarul unde 
lucrează, este descris în acțiune. Funcția îi legi
timează romanul. Ca medic de cartier, Căline 
este justificat să vorbească oamenilor, în 
numele lor. I se construiește o viață de sfânt, de 
scriitor în ciuda sa. Muncitor de elită al limbii? 
Deloc. “Eu nu fac stil", răspunde Celine. Mai 
târziu se va schimba Nu va obosi să susțină că 
asta este ce a făcut dintotdeauna: stil. “Eu nu 
sunt un om de idei, sunt un om de stil" declară 
Celine. Dar el va opune totdeauna două figuri: 
medicul Destouches și Mister Celine; omul de 
treabă, vindecătorul umanist prin “vocație" și 
scribul vrăjitor, victima unui dar de a se război, 
de a ridica inima întunecată a oamenilor. 
Celine, ni se precizează, denunță fantoma ete
rată a omului de litere. Medicina, ni se spune, 
înseamnă un atașament față de lume, în vreme 
ce literatura predă subiectul injustificării și 
contingenței. Autori medici ca Cehov,

Duhamel sau Carlos Williams își trăiau 
condiția dublă ca pe o “continuitate" fertilă: 
niște umaniști nenorociți. Pentru Celine, 
muncitorul și literatorul se găsesc în război. 
Este necesar războiul? Cum este posibilă 
pacea? Aceasta pare să fie problema centrală a 
lui Roussin: “Cea mai mare parte a scriitorilor 
cer atunci o împăcare a culturii cu sine însăși. 
Această utopie a limbii reconciliate nu este în 
mod necesar negativă. Queneau și Giono. de 
exemplu, găsesc forme prin care s-o facă să 
trăiască. Celine procedează invers: el instigă 
cultura populară pentru a distruge orice cultură 
clitistă și literată El este marele regizor și actor 
al teroarei - în senul revoluționar al termenului 
- în literatură Criza din 1929 dărâmă acest 
frumos vis de furnici moderne. Viitorul autor al 
Călătoriei își pierde iluziile. Roussin scrie: 
“Elogiul fără nuanțe al capitalismului organizat 
va ceda locul la Celine unui pesimism social și 
unei critici la fel de radicale, de natură să 
infesteze rapid concepțiile sale în materie de 
sănătate publică." Medicul basculează în 
nihilism terapeutic.

în Europa, scrie cronicarul, chestiunea 
limbii capătă curând o nuanță naționalistă 
sau/și totalitară Roussin citează mai mulți 
autori. Ei compun un tablou, iar autorul 
Călătoriei este figură centrală și în același 
timp extremă Cei patru favoriți sunt: Orwell. 
Paulhan. Queneau și Arendt. “Aceștia au 
gândit deformarea totalitară a limbajului. Ei 
arată în ce mod literatura se pretează sau refuză 
să se preteze acestei deformări.

Pe vremea când era student, Roussin a 
muncit cu Raymond Jean asupra operei lui 
Francis Ponge. în 1977 pleacă la New York și 
scrie despre William Burroughs, pe care-1 
vizitează “Trăia într-un fel de cazemată, scrie 
Roussin. Cel mai fascinant era vocea lui. își 
măsura fiecare cuvânt Nu era nici complezent, 
nici binevoitor." în Statele Unite, Walt 
Whitman a fost primul care a scris că literatura 
nu este făcută pentru cei puțini și că ea nu 
trebuie să fie un privilegiu. în Europa, în anii 
’30, este un moment când se publică mai multă 
literatură în limbă vie decât traduceri. Poporul 
are o imagine de poet. Ani mulți de lectură 
i-au permis lui Roussin să definească problema 
raporturilor dintre cultura populară și cultura 
literară în acest proces, Celine joacă un rol 
dintre cele mai importante.

(urmare din pagina 18)

interpreta scenic una dintre studente rolul lui 
Jenny, cu atât mai aprinse deveneau discuțiile pe 
tema prostituției și cu atât mai bine descoperite 
alte situații de joc, alte unghiuri de vedere asupra 
intențiilor formulate de Brecht. Mai exact, 
reprezentarea unei atitudini corporale corecte a 
rolului prostituatei Jenny implica descoperirea 
acelor mișcări scenice care să-l aducă pe interpret 
în situații de comunicare directă cu sala. Prin 
atitudinea spectatorilor față de joc, se contura o 
nouă înțelegere despre fenomenul prostituției în 
societatea prezentă

Interpreta era pusă să "agațe" un spectator din 
sală - ca pretendent la jocul ci - și să descopere 
din mișcările lui pe scenă evoluția atitudinii 
colective față de ceea ce spune Brecht și anume 
că prostituția este un fenomen generat exclusiv de 
societatea burgheză, imposibil de întreținut acolo 
unde ar exista egalitate între toți membrii unei 
societăți. Numai că, în timpul primelor reprezen
tații într-o societate democratică așa cum o știm 
că este cea din Berlin după căderea Zidului, s-a 
observat că nimeni din sală nu a reacționat Ia 
propunerile celei care o interpreta pe Jenny. După 
mai multe confruntări între studenți asupra 

jocului corect, care să trezească participarea sălii, 
s-a ajuns la ideea că, pe lângă atitudinea cor
porală a interpretei, arta muzicii și a dansului 
devin esențiale. Prin ele este "prins" spectatorul, 
dornic să comunice cu lumea adusă de Brecht pe 
scenă. Pentru berlinezii de azi este creată o altă 
perspectivă de înțelegere a jocului de-a prostituția 
sub chipul lui Jenny. Spectacolul lui Brecht se 
dezvoltă într-unul mult mai complex și mai 
rafinat. Acesta ar demonstra că teatrul a evoluat, 
ca și experiența colectivă față de morala prostitu
ției. Gestul social al lui Jenny, creat de studenții- 
actori pe scenă, semnifică și faptul că arta a 
devenit de sine stătătoare, s-a despărțit de morală, 
a evoluat spre o lume în sine și clin ce în ce mai 
mult înțeleasă ca un joc ca și cum ar fi realitatea. 
De aceea interpretarea rolului lui Jenny reușește, 
se conving studenții, dacă este corectă și nu 
adevărată, și numai astfel se deschide conștiința 
spectatorului față de morala personajului ca și 
cum ar fi aceea a vieții.

Mai puțin convingătoare și fără soluții scenice 
îndrăznețe a fost observată de Brinkmann intenția 
de interpretare a rolului cerșetorilor din clanul lui 
Peachum și cel al gangsterilor supuși lui Mackie 
Șiș. Pentru că la orizontul de așteptare al tinere
tului de astăzi nu se află un interes individual de 
acțiune față de aceste fenomene sociale. Ele nu 

stârnesc discuții, pentru că aparțin direct de 
interesele statului. Numai el ar fi în măsură să 
neutralizeze proliferarea fenomenului. Brinkmann 
reține din discuțiile studenților că nu există decât 
milă față de cerșetori și teamă față de gangsteri și 
nici un fel de atitudine de distanțare. Lumea 
formulată de Brecht nu poate fi interpretată decât 
după soluțiile lui Stanislavski, nu s-ar pune sub 
semnul întrebării, nu s-ar schimba prin joc. Gestul 
social al interpretului nu dovedea atitudine de 
distanțare față de asemenea realități. Lumea adusă 
de dramaturg pe scenă nu aparține experienței și 
nici poziției culturale a studenților. Pe de altă 
parte, această lume jucată pe scenă nu a deschis 
alte drumuri spre comunicarea ei cu spectatorii. 
Brinkmann observă că “altceva" s-ar înțelege din 
textul asocialului Brecht numai dacă gradul de 
înstrăinare a studenților față de acțiunile eroilor 
s-ar ridica până la limita de a nu le mai putea 
înțelege. Altfel spus, dacă textul nu este depășit 
de așteptările cititorului, nu este incompatibil cu 
experiența și poziția culturală evoluată a partene
rilor la dialog, el rămâne valabil doar pentru me
morie. Dacă înțelesurile textului nu sunt schim
bate în urma comunicării între noii cititori și cei 
care vin cu prejudecăți deja formulate, acesta nu 
s-ar mai dezvolta mai departe în istorie, nu ar fi 
sursă eficientă de creație și a unei alte istorii.
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Don Quijote 
și lumea noastră (II)

alina boboc

olosind textul ca pretext, regizorul Dan F Puric păstrează din opera celebră 
câteva nuclee importante: plecarea lui 
Don Quijote, lupta cu morile de vânt, 

eliberarea deținuților, întâlnirea cu oile, duelul 
ș.a. Astfel, cu câteva elemente și trei personaje 
cheie (Don Quijote, Sancho Panza și 
Dulcineea), vechi de 400 de ani, este creat un 
spectacol nou, foarte modern și foarte actual, 
universal în receptare.

Don Quijote este considerat un nebun care 
are curajul de a refuza o realitate comun 
acceptată și de a pleca în căutarea propriului 
adevăr. în felul cum l-a compus Dan Puric, 
personajul este un cavaler rătăcitor, de o mare 
sensibilitate, consecvent cu principiile sale, 
până în final, când este respins și crucificat. 
Pelerin în timpurile moderne, este năucit de 
ceea ce vede în societatea contemporană 
mcdonaldizată: sex, droguri, bani, zgomote 
care trec drept muzică, violență la tot pasul, 
fantoma comunismului care bântuie încă men
talitatea oamenilor etc., încât lupta cu aceste 
tare este o luptă cu morile de vânt (extrem de 
sugestivă scena cu rusul, impasibil, lângă 
moara lui de vânt care funcționează la nesfâr
șit, ca un perpetuum mobile). Actorul redă 
foarte clar cele două planuri în care personajul

A
venit luna mai și cinefilii au de ce să se 
bucure. Festivalul Filmului European, 
ajuns la cea de-a noua ediție, a început 
în forță la sfârșitul săptămânii trecute 

și se va încheia la București în 19 mai (Festi
valul se va desfășura și în orașele Timișoara, 
între 13-17 mai, Sibiu, între 20-24 mai și Iași, 
între 27-31 mai). Ce anume poate vedea timp 
de două săptămâni cinefilii bucureșteni? 31 de 
filme europene, inclusiv unele realizate de 
regizori de marcă și premiate la mari festivaluri 
internaționale. Din păcate, prezența românească 
este destul de modestă. Este vorba doar de doi 
regizori: Alexandru Solomon, cu documentarul 
Marele jaf comunist, programat în ultima zi a 
festivalului și de Cristi Puiu, cu Moartea dom
nului Lăzărescu, proiectat în gala de des
chidere de la Iași. Va fi, de fapt, prima proiecție 
din România a lungmetrajului, care va fi 
prezentat în premieră mondială la Festivalul de 
îa Cannes (11-22 mai), în secțiunea „Un 
Certain Regard". Potrivit organizatorilor, filmul

lui Puiu nu poate fi prezentat și la București, 
întrucât cei de la Cannes au cerut ca premiera 
să aibă loc pe Croazetă. Festivalul, organizat de 
Delegația Comisiei Europene în România și 
Uniunea Cineaștilor pentru a marca Ziua 
Europei, s-a deschis vinerea trecută, la Sala 
Palatului, cu filmul britanicului Ken Loach, A 
Fond Kiss. O dramă premiată cu Cesar-ul 
pentru cel mai bun film al Uniunii Europene, 
pelicula transpune în Glasgow-ul zilelor 
noastre, povestea de dragoste dintre un Romeo 
pakistanez și musulman și o Julietă irlandeză, 
catolică. La seara de gală a fost prezent și invi
tatul de onoare al acestei manifestări, marele 
regizor grec Theo Angelopoulos. Publicul va 
avea ocazia să vizioneze două dintre creațiile 

se mișcă: planul poveștii, cu un Don Quijote 
îndrăgostit de propriul ideal, care include și o 
fată de vis, și planul realității, fie al vremurilor 
lui Cervantes, fie cel de azi, realitate pentru 
care personajul este prea sensibil și refuză s-o 
accepte. Finalul este apoteotic: cine nu se lasă 
imbecilizat de această realitate, este crucificat. 
Dan Puric creează un Don Quijote interesant și 
inedit, de o tristețe angelică, fericit totuși în 
propria sa lume; personajul este văzul ca o 
inteligență vie care arde neînțeleasă.

Sancho Panza, interpretat de Constantin 
Dinulescu, se dovedește un însoțitor foarte 
ancorat în realitatea contingență, dar sensibil și 
bun, atent cu Don Quijote, de care are grijă ca 
de un copil. Stăpân ca de obicei pe rol, actorul 
și-a însușit foarte bine mijloacele de expresie 
ale acestui nou limbaj teatral, impus de Dan 
Puric (de notat că nu se află la prima cola
borare: în spectacolul Cei 150, C. Dinulescu a 
făcut un rol de zile mari).

Dulcineea. în interpretarea actriței Ileana 
Olteanu, este suavă și grațioasă și totuși intan
gibilă, o prezență de vis în preajma lui Don 
Quijote, în scene de tandrețe și de profund rafi
nament. Poate i-ar fi fost de folos o mină mai 
luminoasă, mai zâmbitoare.

Se remarcă, într-o prestație dificilă, Carmen 
Ionescu, sigură pe sine și interesantă, la fel de 
bună și în roluri cu text (a se vedea Ultima 
oră}, și în cele nontextuale.

în planul limbajului artistic, Dan Puric 

Poftiți în vagoanele de celuoid 
ale Festivalului de Film European!
sale. Este vorba de The Wheeping Meadow 
(Lunca plângătoare), prima parte a unei 
trilogii, realizată anul trecut, și Privirea lui 
Ulise, în care joacă Maia Morgenstern și 
Harvey Keitel și de la a cărui turnare se împli
nesc zece ani. Studenții Universității Naționale 
de Artă Teatrală și Cinematografică se vor 
întâlni cu maestrul grec. De asemenea, la Insti
tutul Italian de Cultură va fi prezentat un docu
mentar recent despre Theo Angelopoulos, rea
lizat de fostul său asistent la Alexandru cel 
Mare, Alberto Signetto. Omagiul dedicat regi
zorului grec va include și o proiecție la Cine
matecă a filmului Alexandru cel Mare, câști
gătorul unui Leu de Aur la Veneția, în 1980.

Ceilalți invitați străini sunt regizorii Pim 
van Hoeve din Olanda, Frederic Fonteyne din 
Belgia și Peter Popzlatev din Bulgaria, prezenți 
în festival cu Love to Love, La femme de 
Gilles și Chiar Dumnezeu a venit să ne vadă. 
Alături de ei se află și Claude-Eric Poiroux. 
secretarul general al „Europa Cinemas", o rețea 
de cinematografe ce promovează filmele eu
ropene. Trebuie spus că ediția de la Timișoara 
va fi deschisă de olandezul Love to Love. 
Majoritatea creațiilor din festival, nu mai vechi 
de patru ani. au obținut premii la diferite 
festivaluri. Cele 31 de filme provin din 21 de 
țări, dintre care Croația participă în premieră, 
cu O minunată noapte în Split. Printre filmele 
pentru care merită să ieșiți din casă și să vă 
opriți la cinema Studio se numără Vera Drake, 
în regia lui Mike Leigh, distins cu circa 30 de 
premii, Head-On, în regia lui Fatih Akin, 
câștigătorul Ursului de Aur la Berlin 2004, și 

folosește tot felul de ingrediente: muzică, dans, 
step, combinația inedită între dansul popular și 
step, potențarea expresivității paraverbale, 
animație 2D (o inimă care pulsează, niște mori 
de vânt care se pot transforma în orice, inclusiv 
în rachete trimise în spațiu de ruși), animație 
3D, care nu s-a mai folosit până acum pe sce
nele românești, elemente de virtuozitate (sabie, 
Wu-shu), elemente de cabaret etc., toate 
acestea prezentate într-un ritm amețitor, gradat 
cu precizie.

thalia
Don Quijote marca Dan Puric este un 

spectacol de mare originalitate, comic și trist în 
același timp, care propune de fapt o meditație 
gravă pe tema condiției umane, a înțelegerii 
vieții pe pământ.

* * *
Distribuția: Dan Puric, Constantin Dinu

lescu, Carmen Ionescu, Ileana Olteanu. Violeta 
Totir, Silviu Oltean. Mircea Cristescu. 
Antoanela Vlădescu, Daniela Trofim. Nadejda 
Dumitriu, Mihaela Ailincăi, Claudia Susanu, 
Elena Valentina Popa. Ana Pepine, Ștefan 
Ruxanda, Toni Dumitrescu, Relu Poalelungi, 
Aexander Mustață, Adrian Nour, Vadim Rusu, 
Gabriel Călinescu, Toma Cuzin, Daniel Făt, 
Radu Micu, Paul Cimpoieru. Scenariul, regia și 
ilustrația muzicală: Dan Puric. Costumele 
Doina Levintza. Coregrafia: Svetlana Zotina. 
Step: Dan Puric, Gabriel Blodoi. Dansuri 
populare: Costică Bălărău. Maestru sabie și 
Wu-shu: Zhu Rong Fu. Maestru Taekwondo: 
Kang. Animație 3D: Sergiu Negulici. Animație 
2D: Matei Branea Regie video: Iulia Iorga

irina budeanu

Muzica noastră. în regia lui Jean-Luc Godard. 
O caracteristică îmbucurătoare a acestei ediți’ 
este prezența masivă a filmelor de debut, 
număr de opt Totodată, sunt incluse pe agenda 
evenimentului două filme - un documentar și o 
dramă - referitoare la țările europene, ce 
suprind specificul lor, dar și înfiriparea unei 
conștiințe de cetățean al noii Europe.

„Unitate în diversitate" - principiul inclus în 
noua Constituție Europeană - va fi reflectat și 
de Festivalul Filmului European, a spus, în 
deschiderea manifestării. Jonathan Scheele, 
șeful Delegației Comisiei Europene în Ro
mânia. El a adăugat că ceea ce va câștiga Uniu
nea Europeană după cea de-a cincea extindere, 
din 2007, va fi „o mai mare diversitate cul
turală, economică și politică, dar și o mai mare 
unitate". Scheele a spus că aceasta este penul
tima ediție a festivalului organizată de Delega
ția Comisiei Europene în România, dar că, după 
aderarea României la UE. oameni sau instituții 
din țară vor putea prelua sarcina organizării 
evenimentului, păstrând tradiția colaborării cu 
ambasadele și institutele culturale ale țărilor 
europene la București.

Se poate spune că luna mai aparține cinefi
lilor, mai ales că nici nu se sfârșește bine acest 
festival, că un altul va începe. Este vorba de 
Festivalul Internațional de Film „Transilvania" 
de la Cluj.
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Conflictul dintre enunțare și enunț 
poate fi gradual și categoric. Este 
gradual când opoziția dintre cele 
două constă într-o diferență care se 

exprimă prin mai mult sau mai puțin-, este 
categoric atunci când opoziția dintre enunț și 
enunțare se face prin doi termeni polari ai 
unei construcții semice.

Plecând de la această bază se pot 
compune relații care produc diferite efecte de 
sens din care rezultă figuri retorice ca: 
antifraza (când se afirmă ceva în enunț și se 
neagă în enunțare), litota (când se neagă în 
enunț ceea ce se afirmă în enunțare), 
reticenta (când nu se spune ceva în enunț, dar 
se spune în enunțare), eufemismul (când 
ceea ce s-a spus anterior se atenuează în 
enunț, dar se intensifică în enunțare) și în 
sfârșit, hiperbola (când ceea ce s-a spus, se

conexiunea semne^J^

intensifică în enunț și se atenuează în 
enunțare). Exemplificarea acestor figuri prin 
discursuri literare cere un spațiu pe care nu-1 
avem la dispoziție, dar, pentru înțelegerea 
relațiilor dintre enunț și enunțare, vom 
construi câteva exemple simple. Să spunem 
"ă propoziția: Buna doamnă X era mare 
naestră în a chinui copiii face parte dintr-un 
discurs în care doamna X are un fel de a fi,

înapoi Ia retorică (III)
acela de a maltrata copiii, și un fel de a 
părea, adică imaginea pe care lumea o are 
despre ea. Adjectivul buna aparține enunțului 
enunțat; el nu trimite la nici o instanță de 
enunțare, odată ce reflectă opinia lumii 
despre doamna X și nu pe cea a naratorului. 
Sintagma mare maestră în a chinui copiii 
aparține enunțării enunțate pentru că arată 
opinia autorului discursului. Din dezacordul 
dintre enunț și enunțare, cititorul sau cel care 
primește enunțul trage concluzia că adjec
tivul buna trebuie citit de fapt, rea. Antifraza 
din acest discurs are rolul de a atrage atenția 
celui care primește enunțul asupra opoziției 
dintre felul de a părea și cel care este în 
realitate doamna X, determinând cititorul să 
creadă în spusa autorului discursului. Ceea ce 
se afirmă în enunț se neagă în enunțare 
pentru a arăta că felul de a se purta al doam
nei X se situează în perimetrul minciunii: ea 
pare bună, dar în realitate nu este.

Când nc adresăm cuiva: Nu arăți deloc 
bine, vrem de fapt să spunem: Arăți rău. 
Când afirmăm despre cineva că: Nu e deloc

mariana 
ploae-hanganu

prost vrem să spunem că e deștept. Avem de- 
a face cu un joc între afirmație și negație, iar 
efectul produs este acela de atenuare.

Există multe figuri retorice; există figuri 
la nivel fonetic și la nivel morfo-sintactic. 
Toate aceste mecanisme retorice nu sunt 
ornamente discursive care pot fi suprimate, ci 
constituie modalități insubstiluibile de a 
spune ceva. Fac parte din mijloacele de con
vingere a celui care primește discursul. Intro
ducând secretul sau minciuna, descoperind 
un nou adevăr, noi semnificații sau acoperind 
altele, enunțătorul are la dispoziție discursul 
pentru a-i determina pe ceilalți să creadă în 
spusa lui. Mai mult decât atât, „supramodali- 
zarea semnificației", cum a fost numit proce
sul de persuasiune a celor care primesc un 
discurs, devine însuși scopul actului de 
comunicare.

eorina bura

Când un afiș poartă numele Doinei
Rotaru putem fi siguri că un act de 
aleasă cultură este pe cale să se 
producă, nu numai pentru că avem 

de-a face cu un talent de excepție, ci și 
pentru dimensiunea la care relaționează 
alcătuirile sonore. Dacă la primul CD de 

tor ele s-au grupat în jurul Ceasuri-lor - 
sondaj neliniștitor în viziunea einstei- 
neană, a lui Salvador Dali sau a poetului 
Ion Barbu: Din ceas dedus, O ceasuri 
verticale, frunți târzii (,,Mod“), Sub 
ceasuri largi-balang, balang („Paralel 
romantic"), Ceasuri fără minutar („Riga 
Crypto"), Ceas alb concis al minunii 
(„Ritmuri pentru nunțile necesare") ș.a., 
lansarea celui de-al doilea, sub genericul 
Uroboros, investighează domenii care 
intersectează gnoza și poezia ermetică, pe 
care le folosește drept catalizator și 
purificator de substanță erotică.

Spectacolul de muzică și poezie ce a 
avut loc la Ateneul Român a constituit un 
demers în care, asemenea irizărilor unui 
vitraliu, s-a încercat a pune în conexiune 
lirica lui Eminescu, I. Barbu, M. Sorescu, 
N. Stănescu, D. Stanca și... Ion Bogdan 
Ștefănescu, flautistul admirabil și fidel 
colaborator al compozitoarei.

Dacă la o primă vedere selectarea părea 
oarecum inegală, Aeternitas, ca atribut al 
oăsării Phoenix sau șarpele care se mușcă 
le coadă, Uroboros, ca simbol al lipsei de

Urob oros
început și de sfârșit ori ipostaza feminină, 
ca zeitate ce ține în mâini soarele care 
strălucește și luna în creștere, a dat unitate 
acestui complicat parcurs. Șarpele primor
dial divin, Knef la grecii antici târzii, este 
legat de reprezentările lui Uroboros și ale 
oului cosmic înaripat și a intrat în patri
moniul de idei al cercurilor ezoterice. în 
același plan, sugestia este îndreptată spre 
sculptura lui C. Brâncuși și, pe o derivată, 
la Oul dogmatic. Cert este că dicționarele 
mitologice pomenesc 113 nume proprii a 
căror reprezentare simbolică principală, 
secundară, pozitivă sau negativă se adre
sează imaginii acestei misterioase creaturi. 
Multiplele ipostaze prezente în mai toate 
culturile generează procese de asocieri 
imaginative, iar autoarea, în general rezer
vată în a da explicații verbale, cedează 
muzicii acest rol și permanenta incantație 
pe care măiestrul flaut o toarce, pe un fond 
colorat de intervențiile discrete ale pia
nului (tratat ca instrument ce-și schimbă 
mereu timbrurile, prin percutare, ciupire 
sau alte artificii), al unor minusculi clopo
ței sau al rezonatorului, nu fac decât să 
deschidă mereu alte „uși" ale unui labirint, 
pe traseul căruia imaginația fiecăruia poate 
„vagabonda" în voie... aparent! Fiindcă 
Ophion, șarpele primordial, creator, care 
s-a unit cu zeitatea primordială feminină 
Eurynome, a zămislit oul cosmic în jurul 
căruia s-a încolăcit de șapte ori, până când 
acesta, spărgându-se, a ieșit cerul, pămân
tul și toate ființele; astfel, se are în vedere 
aspectul yin, al tainicei rodiri.

Poezia dedicată leoaicei face legătura 

cu Șu și Tphenis, identificați cu perechea 
de lei Ruti. Interesant este că aceasta este 
o zeiță care reprezintă atât ochiul lunii, cât 
și al soarelui (la fel ca yin și yang din 
Umbre III pentru violoncel și bandă - 
2003 sau Ungud, ce poate fi o forță crea
toare imaginată masculin, feminin sau 
androgin, uneori curcubeu. Deși leul este 
un simbol pur masculin, înfățișarea leoai
cei, a femeii, oarecum însingurată, proiec
tează sentimentul în astral, înnobilându-1.

în sfârșit, legătura cu poezia o reali
zează ipostaza celui care „călătorește sub 
înfățișarea unui șarpe", Văinămoinen (din 
Kalevala) supranumit și „cel care făurește 
poezii".

Eufonia versurilor aparținătoare Dom
nișoarei Hus deplasează temporar spațiul 
populat de satyri și de Pan (teonimul aso
ciat cu grecescul „pan" - tot - ridică zeul la 

muzică

rang de „al tuturor"), al liniștii de la prânz 
(daemon meridianus) cu unele acro- 
șaje/acroșuri la lucrarea lui Debussy, 
Preludiu la după amiaza unui faun.

Doina Rotaru oficiază ca o mare preo
teasă acest „ritual de unghiuri și de sfere" 
(Mihai Constnatinescu - Omagiu lui 
Bach), o muzică greu de descris în frumu
sețea ei hiperfeminină și extraordinar de 
sugestivă. Despre una din lucrări, Dor 
pentru flaut alto, Irinel Anghel spunea: 
„explorează o zonă a expresiei cu un con
ținut emoțional propriu... emană o nostal
gie caracteristică spiritualității interiori
zate, așa cum este ea întâlnită în toată 
creația compozitoarei".

luceafărul nr. 18/11 mai 2005



anatolie panîș

Cazemata din Pădurea
Snagov Parc

a punctul numit “Baza veche “ din 
Pădurea Snagov Parc, unde i se 
mai spune și la “Șerpărie44, s-a 
făcut, uite-așa, dintr-o mirare, un 

nou căsoi. O vilă. Vila despre care vorbim 
e ceva mai mare decât o vilă, un fel de 
palat, dar care e totuși ceva mai mic decât 
un palat, oricum, în el ar putea să locuiască 
foarte lesne patru-cinci familii. Această 
construcție pe care noi am numit-o “căsoi44 
este plasată în pădure, dar nu-i în pădure. 
Adică nu ar fi ridicată, să zicem, pe solul 
pădurii. Nu-i pe terenul silvicului. Nu a 
fost ridicată nici măcar pe-un oarecare sol. 
în schimb, arborii pădurii sunt la câțiva 
metri de căsoi. Arbori mari care cântăresc 
tona. Noi, săracii, nu ne-am face acolo o 
casă, că vine-un trăsnet, nu se știe când, și 
unul din acei arbori s-ar putea prăvăli 
oricând peste viloi, dărâmând acoperiș sau 
ce-ar mai putea dărâma din cazemată. Am 
vrut să spunem că viloiul ăsta seamănă 
cumva cu o cazemată, cu un fel de buncăr. 
Acest căsoi sau viloi sau palat aparține 
unui sirian care și-a ridicat palatul pe-un 
tământ care nu-i înregistrat nicăieri, 
’ământul cel mare, cu cele continente, a 
fost creat de Dumnezeu, dar și sirianul din 
povestea noastră a creat pământ. Noi știm 
una și bună. Când îți ridici o casă, un 
căsoi, un viloi, ridici construcția pe-un 
pământ care este al tău sau al altcuiva de 
la care ți l-ai procurat. Nu contează de 
unde l-ai procurat, moștenit, cumpărat, 
dăruit de cineva etc. Nu contează cum. 
Pământ să fie, ca să ai pe ce construi.

Și totuși, cum a făcut rost sirianul de 
pământ? Acolo nu-i vorba nici de 
moștenire, A nici de cumpărare, nici de 
atribuire. înainte vreme era un fel de 
lăcoviște pe care sirianul, descurcăreț 
precum ni-1 știm, a făcut o umplutură de 
pământ. Acea umplutură a fost făcută într- 
un fel de văioagă cuprinsă între două 

povârnișuri mici. Pe-acea văioagă era un 
fel de lăcoviște, dar tot acolo (la câțiva 
metri) era un fel de intrând al Lacului 
Snagov. Ca un fel de limbă de șarpe. Or 
limbă de lac, or limbă de pământ. Ei bine 
acolo s-au adus 90 de basculante grele cu 
pământ. Și s-a făcut un fel de umplutură 
După ce s-a executat umplutura, s-au adus 
peste 150 de basculante grele cu mortar, 
gata de turnat. Și astfel s-a început 
ridicarea cazărmii, a buncărului, întrucât 
căsoiul nu mai este „căsoi44, ci a devenit 
altceva.

Curiozitățile de aici încep. Dacă ți-ai 
făcut o casă pe apă (acum ar figura că nu 
mai este pe apă), cine ți-a vândut acei 
metri pătrați cu fostă apă? Dacă ți-ai 
cumpărat acel loc de la cineva (să zicem 
de pământ), cine-i acel “cineva4'? Pe de 
altă parte, nimeni nu-ți poate vinde un 
pământ... care nu există în nici o evidență 
terestră, cadastrală, comunală, silvică. 
Atunci cum? Nu se poate încheia un act 
notarial pentru câteva sute de metri pătrați, 
întrucât îți trebuie un vânzător și-un 
cumpărător. (Cumpărătorul sau direct 
proprietarul, îl avem: sirianul. Nu găsim 
vânzătorul.) Nu se pot vinde nici câteva 
sute de metri pătrați de apă, întrucât apa 
Snagovului, încă proprietate a Statului 
român, nu se poate vinde. Și, până la urma 
urmelor, cine ar putea cumpăra niște metri 
pătrați de apă, și asta printr-un act 
notarial?? Sau cine te-ar crede că ai 
cumpărat niște metri pătrați de apă pe care 
mai apoi să-ți înalți un castel, un palat, un 
viloi, o cazemată?

Cică acest fost intrând de apă (lat de 
circa 7-8 metri) ar fi aparținut cândva 
Asociației Vânătorilor și Pescarilor din 
București. Cică pe-acolo erau legate 
bărcile pescărești la un fel de ponton. Acel 
ponton nu mai există. Nici acele bărci nu 
mai există. A fost ceva stuf, dar în locul 
stufului s-a creat o piscină siriană. Piscina 
este foarte deșteaptă, întrucât e juma-jufna. 
Cu piscina asta intri în realul Lac Snagov. 
Capătul piscinei (cel dinspre Lac) nu-i 

făcut din zid, ci dintr-o plasă metalică. Prin 
plasă intră și-și face ventilație apa Lacului 
cu apa din piscină. Treabă teoretic 
interzisă, întrucât nu ai voie să-ți faci 
piscină în Lacul Snagov. întrucât, totuși. 
Lacul aparține de Statul român. Deci 
piscina e făcută pe-un teren “sălbatic4-, 
cumva un fel de invenție, întrucât nu mai 
este nevoie să primenești apa cum se 
primenesc toate piscinele lumii (elimini 
apa veche și-o înlocuiești cu alta nouă), 
aici împrospătarea apei se face direct din 
apa cea mare a Snagovului. Se face de la 
sine. E cum s-ar spune primenită direct din 
apa cea mare a Lacului.

Să recapitulăm: s-au adus 150 de “cife44 
cu beton. (Circa 1200 metri cubi de 
mortar, de beton.) S-a turnat o fundație în 
“hidro44, adică în sol mocirlos. Odată 
fundația fiind garantată din punct de 
vedere științific, de la baza ei au plecat în 
sus zidurile, etajul. (Am putea spune că 
sirianul este un fel de inventator de pământ 
sau cam așa ceva.)

Toate bune, dar se iscă o întrebare. S-ar 
pune problema cine i-a dat autorizație de 
construcție acestui sirian? (Cine i-a “scos44 

• •

sirianului terenul din “circuitul agricol44, 
cum se obișnuiește la prostănacii de 
români?) (N-a fost niciodată “agricol44!). 
Primăria din Ciolpani zice că nu. Primăria 
Snagovului zice că n-a dat autorizație de 
construcție. întrucât terenul cu pricina 
(n-am spus că-i un teren inventat, creat?) 
nu figurează în nici un plan cadastral. 
(Planul cadastral s-a executat la data de 1 
ianuarie 1990: or, construcția sirianului s- 
a făcut șase ani mai târziu: adică în 1996.)

Așadar, acel teren nu-i nici al 
Ciolpanului, nici al Snagovului. Sirianul, 
pe post de Cristofor Columb, a descoperit 
un teren necunoscut autorităților, unde și-a 
clădit un ditamai palatul.

Și totuși, cine i-a acordat autorizație de 
construcție? Cum cine? Nimeni. Ce pro
iectant autorizat i-a făcut planul de ridicare 
al palatului? Cum, cine? Nimeni!

Ar mai urma să vă spunem nume 
sirianului din povestea noastră. El sc 
numește Omar Hayssam.

„Unele dintre activitățile repetitive 
devenite pattern-un sunt indispensabile 
pentru continuitatea existenței sistemului, 
constituind premisele funcționale care 
întâmpină necesitățile sale esențiale. 
Funcționalismul structural intuiește 
importanța unor termeni ca structură, 
funcție, disfuncție. Analogia naivă a 
societății cu un organism suficient sieși,

surescitat*^
care se dezvoltă firesc, fără intervenții, va 
maturiza idcca de diviziune a muncii și 
specializare a activităților, idee care va 
reitera natura contractuală a raporturilor 
sociale44

“Indiferent unde ne-am situa în analiza 
acestui model, liniaritatea proceselor 
sociale rămâne un cadru limitativ. Din 
punctul nostru de vedere, rămâne valabil 
setul de concepte care poate fi utilizat în 
analiza unui anumit tip de recurență, 
mentalitate și comportament recurent. 
stereotipii și convenții reziduale de limbaj. 
Din punct de vedere media, sunt 
interesante dependențele structurale ale 
sistemului media de structurile sociale, 
modurile cum el influențează un anumit 
sistem social și reacțiile de reechilibrare 
ale acestuia în cazurile în care comuni
carea de masă este disfuncțională. ele în
sele generatoare de pattern-uri compor
tamentale și de limbaj.

Paradigma evolutivă capătă contur în 
același orizont de fapte observabile. Se 
poate afirma că este conținută latent în 
ideea de a asimila toate formele de 

existența umană, procese, raporturi, 
culturi, unei imagini conceptualizate care 
să răspundă prin simplitate nevoii de 
ordine și predictibilitate. Metafora ființei 
vii oferă certitudine unui vis entuziast 
rămas peremptoriu în biografia culturală a 
civilizațiilor.44

„Disponibilitatea constantă a societății 
de a trece la pattern-uri din ce în ce mai 
specializate de comportament și limbaj 
traduce în termeni de eficiență aptitudinile 
și abilitățile tehnice și culturale. Lumea 
ritualului social intră în coliziune cit 
lumea competiției."'

< Hlarian Barbu
Oglinda lui Narcis.

„Cafeneaua literară") 
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I ată-1 apărând pe Amza Pellea în fața 
noastră, viu, nevătămat, surâzător, dar 
fără cal și fără barbă!
- Oltene, fără barbă n-ai nici un haz, l-a 

înțepat Fane Tapalagă, obicei păstrat din vremea 
când era campion la floretă.

- Barba o lăsai la garderobă, a răspuns el 
mimând fâstâceala. Mă râsei că terminai filmul
pentru care plecasem și începui altul. Dar ne 
oprirăm, că fiind un film cu „probleme", mai 
trebuiesc luate niște aprobări peste alea care s-au 
luat până acum, că după Plenara din iulie ’71 se 
suflă și-n iaurt de frică, de nu mai poți scoate 
sula afară, să mă ierte doamnele, de băgători de 
seamă și ca să nu stau degeaba mă gândii să dau 
o raită pe la teatru să văd dacă mai e pe același 
loc. Nu^ cumva să-l fi mutat sau desființat Nu 
râdeți. înainte să fie Teatrul de Comedie, în 
clădirea asta funcționa destul de bine un teatru 
ce-i zicea al Tineretului. Seara fu bine mersi 
Teatrul Tineretului și dimineața, hopa-țopa se 
făcu Teatrul de Comedie... Așa că venii, cum s- 
ar zice, în inspecție... începu domol să ne 
vorbească Amza.

Și parcă nu mai era el. Devenise chiar 
antipatic și începuserăm să ne foim pe scaune. 
Simțind asta, o vreme nu mai spuse nimic. Apoi, 
trecându-și mâna dreaptă peste față, pe locul 
unde unde fusese altădată barba, spuse ceva mai 
vioi:

- Nu dormii toată noaptea. Toată noaptea nu 
rmii. Și fuse o noapte neagră, măi fraților, și

..nunecoasă rău de tot.. Era un întuneric ca’n 
pizda mamei... să mă ierte doamnele...

- Ai, că aici ai dat-o’n bară, oltene. Pe asta 
cu întunericu’ din locul tău de origine, ne-ai mai 
spus-o, nu se lasă Fane Tapalagă. E repetată!

- S-ar putea să aveți dreptate. Câteodată nici 
cu nu mai știu cui am spus și ce am spus. Așa că

am să vă zic adevărul... că până la urmă tot o să 
se afle... Nu dormii toată noaptea că veniră pe 
capul meu niște rude de la Băilești. Aflaseră că 
m-am mutat într-o casă cu multe odăi... știți și 
voi... casa meșterului Beligan... și cum prinseră 
de veste ăștia din Băilești, hop și ei, chipurile că 
li se făcuse dor de mine și mă ținură cu povești 
de ale lor până spre dimineață. Până dimineața 
mă ținură cu povești, până mă amețiră... Ascultați 
și voi. Asta de veni îi zice Gheorghe a lu’

"mijeană și e văr de frate cu Dumitru Țoi, 
o țîne pe Gherghița lu’ Stan a lu’ Vadră, 

nepotul lu’ Stăncel a lu’ Căldare, de-i zice 
lumea Fluerici și-l cunună naș Pantelică a lu’ 
Marin Juvete, ăsta de îl luai eu ca model pentru 
drăciile alea ce le fac la televizor...

Amza Pellea, care dăduse pe scenă și în film 
năreție și prestanță atâtor figuri istorice, devenea 
Ireptat, chiar sub privirile noastre, un țăran oltean 
miecher și hazos nevoie mare.

- Ei și Gheorghe ăsta a lu‘ Dămijeană, a 
■eluat el mai alert povestirea, fiind responsabil la 
îufet, tot chefuind, băgase mâna pân kt cot în 
rănii Statului și-l apucă deodată frica. îl ajunse 
frica, domne’, și veni să se lămurească la o 
țâcitoare vestită de prin Dămăroaia ce se numea 
>afta Covete, dar ea își spunea Afrodita Ofelia 
Taliturci, ca să-i ghicească ce-J așteaptă. Și ca 
ă-și facă coraj, nu veni singur. îl luă cu el și pe 
'ără-su Gigei de la Craiova, de e frate cu 
leorgeta a lu’ Mișu Avoeatu’ și pe Dumitrică 
i Iu’ Trifoi, de-o țâne pă a lu’ Ciueiu Stan a lu’ 
Jtirbu, cu care e văr de frați cu cuscra mân-sa, 
u a lu' Dumitru Pățâtu, care a ținut-o pi a Iu' 
Jocoșel, de e vară cu Veta lu’ Marin Juvete... 
sta de-1 luai, cum vă mai spusei, ca model... și e 
ăr de frate cu a lu’ Ciuciulete, de-o țâne pi a lu' 
îonovăț, care e frate de soră cu Tache 
’ecingine, de-i zice lumea Vitriol și mă-sa 
)travă. Ei, și gâcitoarea asta îi zâsă să stea 
niștit că nu vede în ghiocul ei decât un câmp de

Verva lui Pellea
verdeață, dar să nu dea pe acasă trei zile, așa că 
plecă omu’ fericit. Dar unde să se ducă? Au vrut 
mai întâi să-l calce pe unu’ Dumitrică a Iu’ 
Spânu’, care făcuse armata la călărași cu 
schimbu’ cu Stanică a lu’ Spânzuratu, care stă 
cu fie-sa în Balta Albă și e măritată cu unu a lu’ 
Giubegea, care lucrase la Administrația finan
ciară, dar acum se pensionase, dar nu-1 găsiră 
acasă, că taman atunci, adică cum ar veni ieri, 
plecaseră la Băilești, la nunta lu’ Marin Ciupitu 
cu Marița lu’ Porunghelu, fata lu’ Petrică a lu’ 
Stănoagă și a Ioanei lu’ Căcărează, așa că se 
gândiră să vină la mine...

- Auzi, nenică, a mai rămas cineva în satul 
ăla pe care să nu-1 pomenești, că ne-ai omorât, 
ne-ai luat piuitul cu atâtea nume fistichii, îl 
„împunse" iarăși Fane Tapalagă.

- Sigur că da, mă cârlanule, a răspuns jovial 
Amza. Păi să-i luăm pe rând ca la moară. Mai 
întâi și-ntâi bărbații, care ar fi Gheorghe a lu’ 
Zmucitu, Dumitru a lu’ Căpistere, Marin 
Găliceanu, Tănăsică a lu’ Colan a lu’ Miron, 
Ion a, lu’ Zbangă, Stan a lu’ Plămădeală, 
Dumitru lu’ Tătoiu, Gogu a lu’ Vârlan, Costel 
a lu’ Gogu Iu’ Neacă, Fănică a Iu’ Majuru... 
uite că nemerii și unu’ cu numele tău Fane... 
Apoi Popa Vârlan, de-i ieși numele de Soni, 
apoi ar mai fi ai lu’ Cocoșel, care sunt trei, 
Radu, Ion și Vasile, apoi trebuie să-i punem la 
socoteală neapărat pe Florică a lu’ Tăgălan, pe 
Sile a lu’ Măcelaru, pe Bobică a lu’ Mazăre, 
pe Petrică a lu’ Stănoagă, pe Gogu Tămâie, 
pe Petrică a lu’ Mercea, care stătu un timp la 
Cărbunești... Să vă mai spui?

- Nu nne mmmai ssspu, spu... spune, zice că 
că nne-ai ussscat, a intervenit nervos Titică 
Rucăreanu, care, în viața de toate zilele se cam 
împiedica la vorbă, ceea ce pe scenă nu se- 
ntâmpla. Treci lila fffemei sssă vedem ce mmai 
innininven-tezi.

- Ppppăi cucu... ffffofo, na că mă molipsii și 
eu... cu fomeile ar fi cam așa: Ioana a lu’ Florea 
a lu’ Cătană, Dumitrița iu’ Curmei, Catarița 
lu’ Pătrunjel, Domniea a lu' văru Stan, Dada 
Floarea a lu’ Cocoșel. nașa Reta a lu’ nașu’ 
Pantelică, Stana lu’ Cal Alb, Stana lu’ 
Pecingine, aia care după ce și-a cumpărat 
pantofi cu tocuri ’nalte i-a rămas numele de 
Stana Toace, Mitra a lu’ Solomon, aia care 
ducându-se odată la doctor și ăsta, întrebând-o 
unde o doare, ea a arătat cu mâna într-un anumit 
loc, rușinos după mintea ei, și atunci doctorul a 
completat, adică mitra, dar ea a răspuns: „Nu, 
Mitra sunt eu, pe mine mă doare..."

Aici însă s-a oprit brusc și ne-a întrebat:
- Bă fraților, acu vin și eu și vă întreb, ca 

vestitul rabin din Buhuși, voi timp mai aveți că 
eu rude mai am, căcălău !

- Capitulăm, oltene. Ni s-a uscat gura a spus 
ridicându-se în picioare Puși Băltărețu.

- Au, au, au, a mimat el o durere în zona 
gâtului. Parcă îmi luași vorba din gură. Aduse 
Gheorghe ăsta a lu’ Dămijeană o tămâioasă cu 
un mighiros de-ți umplea ceru’ gurii cu o adiere 
de floare de strugure, de dădeai paharul peste 
cap.

Pentru o clipă s-a făcut tăcere, după care toți 
am izbucnit în cor ca altădată unioniștii:

- Atunci să mergem să-l secăm dintr-o 
sorbire!

- Prea târziu. L-am secat azi noapte. Așa că 
vă invit la Carul cu Bere. Fac cinste cu câte o 
halbă dă cap dă om, dă locuitor.

Ca să ne arate că nu glumește a scos din 
buzunarul de ceas al pantalonilor o hârtie îndoită 
în patru pe care despăturind-o tacticos s-a 
dovedit a fi o sută de lei.

Aici toți am zâmbit. Mersese vorba în târg că 
olteanul e cam strâns la pungă. Cu gândul la

candid stoica

răcoreala berii plecarăm în pas alert. De la teatru 
până la Carul cu Bere nu-i decât o aruncătură de 
băț. De obicei străzile din jurul teatrului sunt cam 
pustii, dar acum s-a nimerit să fie multă lume. 
Mergeam după el ca oile după cioban. Dar am 
constatat că lumea se ținea după noi ca după urs. 
Copii, femei, bărbați, oameni în toată firea se 
înveseleau de îndată ce-1 vedeau și strigau după 
el: „Nea Măriile, păzește-ți prazul de gagici. 
Marine, cască ochii bine, că-n lipsa ta Veta se 
plimbă cu bicicleta... Și oltenii după ea, or să-i 
spargă camera..."

înghițind în sec, am intrat grăbiți în restau
rant și ne-am așezat tăcuți în jurul unei mese. El 
se îmbrățișa cu cei de afară și cu cei dinăuntru, 
trecând fericit de la unul la altul. Colac peste 
pupăză, un grup de cheflii recunoscându-1, au 
început să strige în cor : „Foaie verde flori de 
crin, să trăiască nea Mărin!“

Intr-un târziu s-a așezat și el la masă zâm
bind, nebăgând de seamă ce era în inima noastră. 
Comandarăm câte un rând de halbe și, deodată, 
pe nesimțite, s-a strecurat printre noi o stinghe
reală. Așteptam tăcuți privind în tavan ca să se 
întâmple ceva care să alunge mohorala din sufle
tele noastre. Nici el parcă nu avea de gând să 
reînceapă a vorbi. Ne gândeam că poate obosise. 
Și fericirea câteodată obosește. Unul dintre noi 
într-un târziu își luă inima-n dinți și-i spuse:

- Te-ai cam fleșcăit, oltene !
- Nu, mă îngândurai o țâră când văzui și auzi 

liota de lume care a năvălit peste mine. îmi 
amintii că nevastă-mea Domniea îmi citise dintr- 
un ziar că o cronicăreasă la care țineam mult, că 
părea o femeie mintoasă, scrisese să nu care 
cumva să-mi treacă prin cap să public 
bazaconiile astea cu Mărin Juvete, că. ar fi ceva 
rău, zicea ea. Or, mie tocmai asta îmi trecea prin 
minte acum... Dar dă-o în prepizdele mă-si... 
Fraților, uitai ceva important și-mi pare rău. Uitai 
să-l pomenesc la catastif pe Radu a lu’ Zbangă 
și pe Saiche a lu’ Smucitu...

- Pe ăștia i-ai mai pomenit. Faci ca Pristanda 
când numără steagurile, am sărit noi aprigi de 
gură, vărsându-ne toată supărarea adunată.

- Nu copchii lui neică, sunteți în greșeală, a 
zâmbit el șugubăț, reluând alert discuția și 
făcând semn să mai vină un rând de halbe. L-am 
pomenii pe Ion a lu’ Zbangă și pe Gheorghe a 
lu’ Smucitu. Or, în sâtuația asta pe care v-o 
pomeni, Smucitu avu doi fii... pe Gheorghe, pe 
care vi-1 spusei mai înainte, și pe Saiche, de 
care vorbii acu... iar cu Zbangă ăsta sâtuația e 
complicată rău dă tot. Da’ rău dă tot Deschideți 
bine ochii și urechile. Zbangă ăsta avu cu 
Floarea a lu’ Clonț trei fii... Ion, Stan și 
Vasile, dar dracu’ știe de ce o părăsi și se-ncurcă 
cu Catarița a lu’ Făsui, cu care nu se mai însură 
și cu care avu alți trei copchii, că așa e la sat, 
tute lumea pe rupte nu se joacă, mai ales iarna... 
și copchiilor ăstora lumea le zicea tot a lu' 
Zbangă, că trăiau tot în grădina lui, iar Zbangă 
ăsta să știți și voi a fost nebun mare la viața lui. 
Nu vă spusei nimic de el? Cum se-ntâmplă? Păi, 
Zbangă ăsta e ăla care-și bătu nevasta... c-a mân
cat porcu’ cățaua, care mâncase gâscă... și-a vrut 
să omoare cățaua, da n-a mai apucat, că n-a mai 
avut grijă muierea și-a rupt-o porcu' și atunci el 
bătu nevasta, care plecă și el țâne acu pe a doua, 
că aia cu porcu' s-a măritat cu altu’... Nu știți, n- 
ați aflat? Și stați bleojdiți ca muții și beliți ochii 
la mine degeaba. Păi deschideți bine urechile ca 
să aveți și voi ce să povestiți copiilor, femeilor și 
gagicilor voastre că ce o să vă spună neică e 
tărășenie mare...
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ioan suciu
acă s-ar pune problema ponderii căr
ților românești pe piață în comparație 
cu cele ale autorilor străini, desigur că 
avantajul îl deține literatura tradusă 
din alte limbi. Oricât de patriot ar fi 

vreun librar, tot n-ar putea să umple rafturi 
întregi numai cu autori români. Ne amintim ce 
aberație era înainte de 1989, când nimeni nu se 
mai uita la rafturile din librării care era pline 
de „operele" lui Ceaușescu, lumea așteptând să 
cumpere cărți făcând coadă la intrare - se 
punea o măsuță în ușa librăriei - și se vindea 
tot ce era carte de literatură valoroasă, străină 
îndeosebi, volume care nu ajungeau niciodată 
să fie puse măcar pe un raft sau în vitrină. Inte
resant era că nici nu aflai ce va apărea, vedeai 
dintr-odată cartea pusă pe măsuță și nici nu-ți 
venea să crezi că ești la rând și că ai șansa să 
cumperi un Becket sau un Nichita Stănescu.

Este foarte curios aspectul că pe unii - 
destul de mulți - nu-i deranja atunci că libră
riile aveau aspect de muzeu dedicat lui Ceau
șescu și că pentru a-ți face rost de o carte 
trebuia să te-nvoiești de la serviciu și să faci 
ore de cozi îndelungate, pentru că acea cate
gorie.de oameni nu citea nimic. Dacă înainte de 
1989 existau mulți oameni care nu citeau nimic 
- mă icter la romane, poezii, eseuri - în prezent 
numărul ne-cititorilor este cu siguranță mult 
mai mare decât cel dinainte. Motivele sunt 
cunoscute, nu numai datorită televiziunii și 
Internetului, dar și limitării drastice a timpului 
liber.

Nu știu cum este în alte blocuri decât în cel 
în care locuiesc eu, dar la noi se discută mult 
pe holuri și pe scările interioare ale clădirii. Se 
folosesc poziții incomode - cineva (un bărbat 
trecut de cincizeci de ani) stă cu două sacoșe 
în mîini pe scara care duce de la etajul unu la 
etajul al doilea, cu un picior pe o treaptă și cu 
altul mai sus, pe treapta următoare, și altul - 
un tânăr până-n treizeci de ani, trăgând de zor 
dintr-o țigară. „Ce spuneți, dom’ profesor, care 
sunt mai bune pentru lectură, cărțile românești 
sau cele străine?" „Sunt și cărți românești 
interesante. Uite la seria asta de tineri de la 
Editura Polirom. Claudia Golea, Ionuț Chiva 
N-am citit, dai' am mai auzit și eu..." Puțin mai 
sus la etajul al doilea stau de vorbă două loca
tare, și ele fiecare cu câte două sacoșe în mâini. 
Discută despre întreținere. Că dacă adminis
tratorul ar avea un calculator, ar ieși totul mai 
corect la calcule și repartizări de cote de chel
tuieli. Tânărul răspunde bărbatului de cincizeci 
de ani: „Am citit câte ceva, e pornografie cu
rată dom’le! Păi dacă e vorba de așa ceva, mai 
bine citesc Cele o sută douăzeci de zile ale 
Sodomei de Marchizul de Sade, că mai mult 
de ce scrie acolo, nu și-a mai imaginat cineva 
în domeniu!“

De sus, una din gospodine spune: „Uite, 
ginerele meu, care-i informatician, e acum în 
Canada!“ „Păi da, asta spuneam și eu, cum știe 
unul calculator și Internet, țuști prin America! 
Și la noi rămân bătrânii ăștia, cum e și admi
nistratorul nostru, care nu știe nici ce-i aia un 
mouse !“„Păi da, aici vă dau dreptate! Nu 
cumva înseamnă șoarece?" „Șoarece, ne-șoa- 
rece, partea proastă e că nu putem pune bază 
pe el!“

Mai jos, pe scări, domnul profesor zice: 
„Dar asta nu înseamnă neapărat că literatura 
română e mai prejos!" „Dom’ profesor, 
spuneți-mi mie unul sau două mari romane ro
mânești despre familie!“. Plecarea Vlașinilor. 
spune profesorul. „Cine-s ăia? în câte limbi 
s-au tradus?" zice tânărul iritat. „Nu contează! 
Dumneata la ce le referi? La traduceri?" „Mă 
refer la faptul că subiectul în sine - ăsta cu 
familii - e plicticos. Am încercat de câteva ori 
să citesc Casa Buddenbrook și n-am reușit s- 
o termin, cu toate că sunt un tip ambițios. în 
schimb, am citit Corecții de Ionathan Franzen. 
N-am putut s-o las din mână, în două nopți am 
terminat-o, aproape 600 de pagini. Și totuși 
acolo e vorba de o familie, babalâci, copiii lor 
și nepoții lor. Despre viața unui cuplu de bă
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trâni, despre evoluția progeniturilor lor." 
„Interesant!", zise dom’ profesor. „Tocmai că 
subiectul luat în sine nu e deloc interesant, 
deosebit sau insolit, ca în romanele moderne. 
Ce poate fi așa de grozav în faptul că doi oa
meni oarecare din SUA au avut trei copii, care 
la rândul lor au mai avut și ei copii? Și toți 
ăștia sunt luați și descriși pe rând, cum se 
trezesc dimineața, cum își fac pâine prăjită, ăia 
micii fac gripă și au diareee, cum s-au dus la 
școală, cum s-au căsătorit, bătrânii sunt din ce 
în ce mai bolnavi..." spuse tânărul. „Din ce 
mi-ai spus până acum m-am cam săturat, ai 
dreptate! Dar cum de-ai ai curaj să dai bani pe 
astfel de cărți? îmi închipui că e și scumpă". 
„V-am spus că e o carte foarte bună. Din mo
ment ce nu e pornografică, nu conține aventuri 
răsuflate, are un subiect care poate fi caracte
rizat drept anost, și totuși o citești cu sufletul la 
gură, nu înseamnă că e bună?" „Prin ce se 
explică atunci valoarea ei?" întrebă profesorul. 
„Nu știu. Nu sunt critic literar." răspunse cel 
tânăr. „Cum ai aflat de carte?" „Simplu, de pe 
Internet".

De la palierul de sus, unde pe moment se 
făcuse liniște, una din femei comentă: „Tinerii 
ăștia cu Intfcrnetul sunt baza, îți spun eu. Unu 
din ăsta trebuia ales administrator, și să vezi că 
n-aveam de plătit așa mult aiurea". Tânărul 
continuă: „Eu v-am întrebat de literatura ro
mână Spuneți-mi și mie ce cărți mari s-au scris 
după revoluție? Văd că tăceți. Uite, eu am citit 

un scriitor rus, destul de în vârstă omul, 
Vladimir Makanin, care a scris Underground, 
o carte tradusă în multe țări, și-n care se 
tratează perioada post comunistă Degringolada 
totală a omului fost sovietic e descrisă alert și 
cu umor. într-o scenă, de exemplu, eroul prin
cipal ajunge la Miliție în anchetă, bănuit de o 
crimă, la acea Miliție care nu a avut timp să se 
schimbe cât de cât după anul 1990 în Rusia și 
în concluzie are același vechi comportament de 
cruzime și barbarie. Eroul cărții însă, Petrovici, 
un boschetar irascibil și incorigibil, îl lovește 
pe anchetator. Acesta nu reacționează imediat 
printr-o bătaie în care să se răcorească și din 
care să nu se_ oprească decât în final, când omul 
va fi mort. își face un mic plan prin care își 
pregătește omorârea bietului boschetar într-un 
mod mai rafinat, care să-i facă milițianului și 
„puțină" plăcere. Așa că-1 duse într-o celu|X 
până mai târziu și, dacă țâra rămânea în cc 
tinuare Uniunea Sovietică, eroul nostru ie^e’a 
mort de acolo; dar diferiți politicieni mafioți 
puteau oricând să folosească Miliția statului în 
scopuri personale și chiar când eroul nostru era 
pus la păstrare pentru a fi „executat" mai târ
ziu, toată trupa părășește secția de Miliție în 
urma unei chemări imperative și private și

Petrovici, rămas numai cu un soldat novice 
care să-l păzească, scapă ușor de acolo, viu și 
nevătămat. Mai mult chiar, pentru secția de 
Miliție respectivă cazul rămâne definitiv în
chis, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Mă 
rog, romanul e delicios. Dur și adevărat. La 
Editura Polirom."

Pe scară urcă un bărbat bărbos care du 
doi câini uriași și păroși de lese, animale c„., 
mirosiră rapid toate sacoșele. întâi ale dom 
nului profesor și pe urmă, puțin mai sus, alt 
celor două femei care discutau pe palier. Un; 
dintre acestea spuse: „Ce-au dragă toți oameni 
aceștia de se chinuie să urce pe scări?!" „Păi 
nu merge liftul!“ Tânărul își stinse țigarea stri 
vind-o cu pantoful chiar pe treapta de cimen 
pe care se alfa depus piciorul domnului prol'e 
sor și-și aprinse imediat alta Domnul profeso 
care ținea sacoșele în mâini (cartofi, orez, ule 
și zahăr) simțea că-i amorțiseră mâinile. Zise 
și la noi la serviciu ne-au dat calculatoare - ai 
venit prin Phare - dar de Internet, nici vorbi 
Eu mă mai duc pe la bibliotecă pentru noutăți. 
„La ce bibliotecă?" „La a mea, camera dinspr 
stradă, dar acum stau mai mult prin bucătări 
că m-am debranșat." „Și cum de găsiți noutăl 
acolo? Vă cumpără soția cărți noi și vi 1 
introduce în rafturi?" „Nu, nici vorbă Dar nu 
citesc câte ceva de care nu am avut timp pân 
acum, câte-un Lăncrănjan, Ion Brad, Pat 
Everac, Ion Pas, mai am eu câte ceva!
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