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C. Țoiu vorbește de mentalitatea aristocratică și de boieri,
dar nu știe ce sunt aceștia; să-i spun eu: caracteristica esen-
țială a oricărui nobil este că i se recunoștea calitatea înainte
de a i se recunoaște meritul. Or, eu, ca și el însuși, lucrăm în \ v J V jj/l
spațiul noosic, suntem niște scriitori și, ca atare, am pășit pe JAv țh -f | ■ -l*

terenul competiției, al probelor afirmate și recunoscute, o
dată cu primul gest, cu prima carte.
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Consider poezia ca pe ceva foarte înalt. O 
metodă de cunoaștere aproape științifică (are 
legile ei care funcționează imprevizibil ), me
todă uneori mai eficace decât orice calcul, 
pentru ca ei îi stă la îndemâna intuiția. Pune 
în mișcare forțele cele mai adânci și mai pu
ternice din om. forțe cu care nu te joci.
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Evropa,
la poarta limbii române

stelian tăbăraș
9

vropa“ - cuvânt introdus în 
limba română abia la în
ceputul secolului al XVIII-lea 
de Miron Costin. (Imediat, a
fost folosit în epocă de Gri- 

gore Ureche și de Constantin Cantacu- 
zino). De ce atât de târziu? Din același

nocturne (Zi

motiv din care nu vedem copacii din cauza 
pădurii. Trebuie să fii departe, înstrăinat, 
ca să te numească lumea „craiovean", 
„ploieștean",^..., „vrâncean", „moldovean", 
„ungurean". în mod cert, cei trei păstori 
mioritici erau departe de locul de baștină al 
fiecăruia din ei. Astfel că străinii care 

vorbeau de Europa o concepeau geografic 
și politic în întregime, incluzând și Țările 
Române. Că vorbeau de Europa conștienți 
de existența noastră o dovedesc și denu
mirea de „Olahu" dată de maghiari cunos
cutului cronicar, și aceea de „români" 
dintr-un document papal de la sfârșitul 
secolului al XII-lea, precum și termenul 
„România", intrat în circulație abia după 
apariția lui într-o tipăritură a lui Dimitrie 
Daniel Philippide, apărută la Leipzig la 
1818.

în mod cu totul ciudat, numele conti
nentului american a fost folosit la noi (în 
Transilvania, într-o scrisoare latinească) 
înaintea celui de „Evropa" cu aproape un 
secol, într-o afirmație surprinzătoare ca o 
interjecție: „Se spune că a fost găsită 
lumea cealaltă și-i zic Ameriga."

La 1841, urcând pe Dunăre cu unul 
dintre primele vase cu aburi („vapor"), 

celebrul Hans Christian Andersen - rece 
aniversat - consideră că în dreapta h 
unde se întindeau câmpiile (Bărăganu 
este Europa, iar în stânga - spre Bulgarii 
începe Orientul. „Aici ar trebui să vii 
danezii să muncească, de ce să plece 
tocmai peste Ocean?"

Posibilitățile limbii române de prelua 
a neologismelor se lovesc de un imped 
ment: datorită post-punerii articolului h< 
tărât ,,-ul“, redus la ,,-u’“, nu sunt acceț 
tate ușor substantivele care se termină i 
„-o". Neutrele au reușit mai ușor: studio 
studiouri, radio - radiouri, ș.a. Cu masei 
linele, care nu acceptă desinența „-uri", 
mai greu. Este și cazul monedei „euro‘ 
simțită ca fiind un masculin, așa cum a 
fost „galbenul", „crcițarul", „leul", dar ț 
monedele țărilor învecinate.

Deja s-a recurs la argoticul „euroi". N 
cred că se va impune. Este simțit ca u: 
augmentativ - și împotriva augmentați 
velor acționează „decența stilului* 
Altminteri, însă, s-ar naște o inevitabil, 
confuzie între singular și plural. Poate si 
va recurge la o metaforă (vezi „verzișor* 
pentru „dolar"). Oricum, nu va fi căzu 
să-l numim „euro-ușor". Ar fi prea... grcPU.
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Europa Unită - formă 
fără fond?

bogdan ghiu
rice-ar spune „euroscepticii" - care, 
în cazul României cel puțin, ar tre
bui să fie numiți mai degrabă agenți 
de descurajare, proamericani de cele 
mai multe ori, adică „universali

zând", ca unic model istoric valabil (dar 
nepracticabil „fără profesor", independent, 
de capul cui vrea), crearea Statelor Unite ale 
Americii, declarând absența de alternativă ca 
pe o fatalitate a momentului actual -, orice- 
ar spune, așadar, euroscepticii de serviciu, 
simpli antiunioniști de fapt, Europa Unită se 
face într-un mod democratic. Dacă alte state
europene au reușit trucul de a închide dezba
terea și, implicit, decizia în parlamente, în 
Franța, de pildă, va avea/a avut loc (va fi 
avut loc), la 29 aprilie, un referendum a 
cărui miză, chiar dacă mult dramatizată, 
exagerată, e totuși mare. Poporul va fi/a fost 
consultat în privința ratificării proiectului de 
Constituție Europeană. în momentul când 
scriu rândurile de față nu se cunosc rezulta
tele votului, dar sondajele de opinie și dispe
rarea diriguitorilor, în frunte cu președintele 
Chirac, parc a anunța „catastrofa", adică 
existența și manifestarea - repet, pe deplin 
democratică - a unei masive rezerve profund 
popular eurosceptice, chiar' dacă, asemeni 
oricărui vot, conjuncțurale.

Dar aici apare un paradox: euroscepticii 
de opinie și influență acuză proiectul euro
pean de dictatorialism, superetatism și biro
crație, deci de „non-americanism", când, de 
fapt, politic și popular, cei care-1 resping 
sunt reprezentanți ai unor facțiuni, de 
dreapta ori stânga, apropiate de extreme, ei 
acuzând Constituția Europeană de „ultralibe
ralism", adică tocmai de un fel de „america
nism" excesiv, ale cărui efecte „globali- 

zante" se simt deja, fiind percepute ca hege
monie. Tocmai anti-americanii europeni sunt 
„eurosceptici"...

Ce să mai înțelegem de-aici? Cum ar 
putea fi sintetizate, reduse - nu împăcate - 
cele două curente concurente de opinie?

Ar trebui să înțelegem, poate, că Europa 
riscă să devină prea „americană", că modelul 
american nu poate fi exportat și aplicat decât 
de americanii înșiși, că Europa este o imita
toare și o falsificatoare, nepricepută și inu
tilă, că ar trebui să rămână așa cum c, cu v 
„acquis" minimal, dar cu aceleași state na 
ționale, că proiectul european este o himeră 
și o fugă totalitară înainte, că Europa trebuie 
să rămână vechea și tradițional-tradiționa-

lista Europă... Că SUA, deci, sunt o hi- 
perputere naturală, necesară și suficientă...

Europa ar trebui să găsească, așadar, altă 
cale de sine. Iar respingerea, prin vot popular 
sau nu, a proiectului Constituției Europene 
va temporiza istoria, oferindu-le politicie
nilor îndârjit unioniști un răgaz de regândire, 
iar dezbaterii europene profunde șanse de 
creație, de originalitate statală, de creștere 
ideatică organică.

Mă îndoiesc, însă, că mersul istoriei, 
chiar dacă artificial accelerat, se va opri. 
Pentru o dată, România se va putea integra 
în ce-i este mai drag și mai cunoscut: admi
nistrarea formelor fără fond și revoluția de la 
centru. Ne-am hrănit, istoric, din decalaje. 
Acum, întreaga istorie modernă a României 
pare a se concentra, jucându-se Ia nivel de 
continent
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la limită
c așteptăm, în acest început ele secol, de la 
artă? La ce mai folosește aceasta? 
Philippe Perrier publică, în ultimul număr 
din “Lire", un articol, un apel, un scurt 

;eu intitulat A quoi sert Ia litterature, în care
irbeștc despre destinul celor care ajung să moară 
îcunoscuți, părăsiți (dar nu totdeauna și de 
^identificat), la marginea vreunui drum. Lângă 
aris, acestora le este rezervat, de către un grup de 
lilitanți benevoli, o bucată de pământ Ia Thiais, 
itr-un cimitir al nefericiților acestei vieți - “un 
egativ al Panteonului", după expresia autorului. în 
cest loc, ceremonia îngropării, așa cum a fost 
ceasta concepută de către oamenii de bunăvoință 
are s-au însărcinat să își cinstească, măcar în 
ltimă instanță, semenii cei mai desmoșteniți dintre 
iți, constă, între altele, în citirea unei poezii - sau a 
nui fragment poetic - fie aparținând unui mare 
utor, fie scrisă de un poet tânăr sau puțin știut, 
ventilai chiar în scopul în care este folosită la acel 
>iet mormânt lată, spune Philippe Perrier, la ce 
mate servi literatura - ne putem exprima, prin ea, 
plidaritatea umană, arătând că suntem, cu adevărat 
ntre noi, așa cum s-a spus, “freres humains" (este 
itat Franșois Villon). Faptul de a sublinia, produce, 
ntări participarea noastră la una și aceeași

Realism si visare 
în arta Antichității

caius fraîan 
dragomir

'comunitate este, cu siguranță, un sens al artei sau, 
mai curând, o condiție de a fi a acesteia Revista 

d'ranceză ne amintește un adevăr primar care nu ar 
trebui să fie uitat, sau neglijat, niciodată. De bună 
seamă, despre funcția și valoarea artei s-au spus 
enorm de multe lucruri, nenumărate se vor mai 
spune și, oricând, ele pot fi completate, sau sistema
tizate dintr-un punct de vedere nou.

Nu avem cum scăpa de dualismul cartezian - 
suntem, în același timp, materie și spirit Materiei, 
instinctualității deci, îi corespunde funcția econo
mică a subiectului uman. Spiritul se exprimă, în 
existența noastră imanentă, sub chipul credinței și - 

iplicit - al religiei. Sinteza spiritului și materiei nu 
,.oatc fi realizată decât de spirit și ea se regăsește 
deplin în întruparea Fiului lui Dumnezeu, în venirea 
în Iunie a lui lisus. în fluxul ascendent al substanței 
noastre - umil și nu rareori tragic umane - înspre 
transcendență, evoluție creatoare sau atracție entele- 
chică exercitată de spirit, umanitatea își anunță 
scopul și ținta, plastic, în artă, în scris, în reprezen
tare în general, precum și în organizarea cooperării 
umane, în forma statului și a societății civile.

Arta aduce, în planul cunoașterii, necesarul 
progres al reprezentărilor asociate conceptelor (pe 
când știința dezvoltă conceptele corelate reprezen
tărilor deja existente). Cum își poate manifesta 
funcțiile - și, astfel, valorile - o artă supusă tuturor 
tulburărilor umanului, alienării firești pentru o ființă 
care adesea își neglijează, ori își neagă, universa
litatea în profitul unui ego ce încearcă să se 
definească prin agresivitate și intoleranță în raport 
cu lumea și adesea cu el însuși, cu acest caz 
particular dc ego? Evident, calea este una singură: 
drumul spre universalizarea proiecției noastre 
asupra realului, abandonul egocentrismului dc care 
tinde să se încarce mult din creația individuală, 
uneori deosebit dc aleasă, distinsă, alteori ajunsă 
doar la privilegiul de a circula foarte mult

Lui Kathy Acker, scriitoare americană aparți
nând curentului socotit a fi fost al doilea val al ge
nerației „Beat", i se traduce în Franța, acum - ne in
formează același număr din “Lire" - volumul apă
rând prima oară în țara sa cu peste douăzeci de ani 
înainte și intitulat Sânge și destrăbălare la liceu. 
Dispărută acum șapte ani, în vârstă de numai cinci
zeci de ani, ea a lăsat în urmă o operă abundând în 

descrierile incestului, ale obscenităților, practicilor 
erotice violente, folosirii drogurilor, alcoolului, 
descrierii răpirilor, spargerilor și altor atingeri aduse 
moralității vieții. Nu este singura, între scriitorii 
mișcării literare căreia îi este firesc încadrată, prac
ticând o astfel de artă. Avangarda vicneză - în litera
tură, dar nu mai puțin în pictură - a începutului de 
secol XX a fost special atrasă de obscenitate. Ten
dința - o știm cu toții foarte bine - nu a fost absentă 
nici în România, în rândul autorilor ce se lansau 
între cele două războaie mondiale, unii dintre ei 
creatori ai unor texte dovedind un superb talent 
Arta care își deturnează rolul spiritual, universalist 
și deci de comunicare, tinzând să alieneze legătura 
umană încărcată fie de noblețe, fie de visare, la care 
sufletul aspiră indiferent dacă mai are sau nu 
conștiința faptului, participă, și aceasta, la totalitatea 
artei, dovedind că omul este în contact permanent 
cu primejdia, cu inumanitatea, cu alterarea ținutei 
sale îndrăznețe, curajoase și puternice și totuși nu 
încetează să rămână capabil de a rezista ca om. 
Pictura lui Schielle, muzica lui Alban Berg, în Lulu 
- precum și țesătura dramei muzicale - nu au generat 
o lume mai puțin morală sau afectată de o mai 
redusă comunicare, ci, dimpotrivă, s-au constituit 
drept părți ale modului în care imaginea umanității 
noastre se întregește. Arta antică precum și arta 
orientală clasică nu sunt, nici ele, lipsite de compo
nenta de indecență pe care ulterior, cu mult mai 

recent, o întâlnim în modernism. Ceea ce pare să se 
propună însă, în vremea din urmă, în cultura 
produsă de grupuri imitând capătul de coloană al 
acelei generații "Beat" este un gen de pretenții de 
universalitate pentru obscenitatea, dar mai ales 
pentru vulgaritatea, care minează forța solidarizării 
oamenilor, afirmată în eseul, citat aici inițial, al Iui 
Phillipe Perrier. Arta nu trebuie să fie o orație 
funebră, dar de la ea se poate aștepta să aducă un 
sens al comunicării cu sufletele cele mai izolate, 
mai puțin fericite, mai vulnerabile sau să declare 
fără echivoc și deci fără a manevra iluzii că este 
exercițiu care nu are o legătură funciară, ubicuitară, 
cu viețile noastre.

Fabulos este faptul că tocmai cea mai nobilă 
artă și-a subliniat altădată, în chip expres, caracterul 
transcendent, astfel oarecum ireal, al reprezentărilor 
sale. O serie de intervenții în reprezentările lumii nu 
puteau să fi avut alte motive de a fi fost utilizate - 
pictura egipteană reprezintă simultan chipurile din 
profil și ochii din față, pieptul de asemenea din față, 
picioarele din profd și bazinul parțial rotit Ce 
altceva pot explica aceste canoane, decât dorința de 
a spune privitorului: ceea ce vedeți nu este lumea 
reală în sculptura greacă, operele de un incompara
bil geniu datorate fie direct lui Praxiteles (“Hermes 
cu Dionisos copil"), fie celor care le-au copiat după 
creațiile sale (“Afrodita din Cnidos“, “Apolo sau- 
roctonui") sunt încărcate de o enormă visare. în ge
neral, sculptura clasică greacă elaborează o lume 
mai curând supraumană prin comparație cu arta 
romană - sau chiar elenistică -, evident materială, 
concretă, imanentă Pentru aceasta, Praxiteles ape
lează, în primul rând, la construirea unor echilibre 
neașteptate - imposibile în imediatul firesc. Trupul 
lui Hermes (în sculptura știută), după poziția picio
rului drept ar trebui să se sprijine pe acesta, când în 
realitate el își transferă greutatea, prin mișcarea 
trunchiului, asupra piciorului stâng, care propul
sează întreaga formă Iată cum, neperceput în chip 
curent la nivel conștient și analitic, apare senti
mentul de ireal, de visare, specific sculpturii marelui 
artist antic. în plus, în arta acelei vremi se apela, 
aproape mereu, la introducerea unor suporți lipsiți 
de corespondent în real, pentru a consolida o statuie 
care oricum ar fi putut să se echilibreze și prin altă 
dispunere a plinului, a volumelor. Din nou. artistul 
ne atrage atenția - vizibil, direct - că el nu creează 
în planul adevărului naturii, ci în acela al artei, spu
nând explicit că nu este un zeu și nici un agent al 
deturnării existențiale, al intervenției directe în

Slabă 
consolare!

rice conducător 
de revistă care se 
respectă - nu 
acela suficient,

marius 
hipan

vindicativ și semidoct, 
convins că jocurile lui subterane îl vor 
menține mereu în actualitate, atâta vreme 
cât își va ține chipul ascuns - ademenește 
colaboratorii prestigioși, formează tinerii 
dotați, căci textele lor creează o con
curență benefică în cadrul redacției, sti
mulează altitudinea comilitonilor și, fi
rește, sporesc tirajul publicației în care 
sunt găzduite. Nu spunem o noutate că, 
de-a lungul anilor, s-au impus autori spe
cializați într-o publicistică literară de an
vergură, recunoscuți de colegi, admirați 
de cititori, devenind repere spirituale 
într-o cultură totuși debusolată ca a 
noastră. Sunt solicitați să-și exprime opi
niile cu diferite ocazii controversate, dar 
și să elucideze apariția anumitor feno
mene literare - al trivialității,, al alungării 
dinozaurilor de pe socluri, să dăm două 
exemple -, căci experiența și înțelep
ciunea lor le dau acest drept și le conferă 
o autoritate indiscutabilă. Dar aversul are
și revers.

Inși compromiși, fie că studiile lor au 
fost niște eșecuri răsunătoare, fie că au ri
dicat osanale tiranului, pentru a căpăta 
beneficii imediate, așadar, cu biografii 
ciuruite, consideră că, dacă vor diminua 
meritele personalităților, vor obține ei 
înșiși mai multe câștiguri. Vor căpăta o 
oarecare recunoaștere de indivizi intran
sigenți, căci până și conștiințele literare 
mai ațipesc din când în când. Vor spori 
confuziile într-o literatură în care ple
vușcă, însoțitoare lor, rămâne predomi
nantă. Și, nu în ultimul rând, vor arunca 
un blam asupra revistelor care-i publică 
asiduu pe scriitorii veritabili.

în astfel de cazuri, calculele rămân 
efemere, atâta vreme cât ele sunt prost 
făcute. Niciodată un autor cu operă con
sistentă, chiar dacă trece vremelnic printr- 
un con de umbră, nu va fi ignorat la jude
cata critică de apoi. Chiar dacă interven
țiile lor fac viața literară picantă, contes- 
tatarii de operetă, supranumiți scamatorii 
literelor, rămân voci sezoniere. A arunca 
pietre în pomii încărcați cu roade și a te 
înfrupta din ele nu înseamnă că te vei 
contamina dc suculența acestora și că le 
vei prelua vreodată rodirea. Sunt cunos
cute în istoric prestațiile unor cârcotași de 
tipul Topârceanu sau Deșliu. care-s fai
moși doar prin gesturi iconoclaste, nu 
prin propria lor operă. Dacă asta-i o bu
curie, nu putem decât să ne amuzăm. Sau, 
poale, complcxați și nerealizați, indivizii 
au simțit înaintea altora că n-au altă șansă 
dc a rămâne în conștiința publică decât 
făcând scandal sau revoltându-se împo
triva celor cu faimă. Slabă consolare !t
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Tinerețile lui Dănut,9 9 "

tinerețile lui Paul
adrian g. romila

xistă mai multe feluri de a realiza un 
bildungsroman. De te fabula naratur: 
îți ficționalizezi biografia, inventându- 
ți un eu hiperbolizat, într-o parabolă 

sau chiar într-un text „realist", cu personajul 
prezentat ca model, ca arhetip (cazul goethea- 
nului Wilhelm Meister, ca să aleg un exemplu 
celebru). Ori, falsificând în același scop, rescrii 
un fel de jurnal intim, în care reevaluezi simbo
lic unele evenimente (sau pe toate), înscriindu- 
le într-un destin propus ca unic, previzibil, 
providențial (practicat deja la noi de un M. 
Eliade, O. Paler sau de H.-R. Patapievici). Cezar 
Paul-Bădescu alege o cale radicală: devenirea 
privită franc, fără trucuri literare (ori submi- 
nându-le constant și programatic), aglomerând 
detalii arhicunoscute și personaje identificabile 
în realitate, ca un fel de c.v. post-modern, plin 
mai mult de locuri comune și eșecuri decât de 
realizări și performanțe, scris parcă rapid și „la 
cerere". Astfel se prezintă cartea sa. apărută la 
Poli rom în 2004. Tinerețile lui Daniel Abagiu. 
un produs greu încadrabil într-un gen anume 
(roman, povestiri autobiografice, jurnal frag
mentar. ..pe sărite"), dar. în mod sigur, un inte
resant text epic despre copilăria, adolescența și 
prima tinerețe în „glorioasa" perioadă de

cronica literară
dinainte de ’89.

înainte de a aborda cartea, ar fi bine să pre
cizăm că perspectiva autorului asupra comu
nismului nu este deloc una critică. Din punctul 
de vedere al copilului de atunci, școala și 
„tovarășii profesori", interdicțiile și privațiunile 
(pe care alții le-au resimțit mult mai conștient și 
mai acut), viața, în general, nu erau percepute 
ca absurde și constrângătoare. Comunismul a 
fost, într-adevăr, ceva îngrozitor, dar la nivel 
macro-, adică social, politic, economic, național. 
Autorul e conștient, acum, de asta. Dar atunci, 
la nivel individual, ele reprezentau cadrul 
obișnuit de desfășurare a lucrurilor, fără prea 
mulți termeni de comparație. „M-am născut în 
’68, deci comunismul a fost mediul în care am 
apărut și am crescut, aerul pe care l-am respirat. 
Cum n-am luat contact cu alte realități, vre
murile acelea cu tot ce presupuneau ele repre
zentau pentru mine normalitatea. Apoi, de anii 
’70-’80 se leagă copilăria și adolescența mea. 
Cum să nu fiu deci melancolic?" Ca și experi
mentele narative ale lui P. Cernat, I. Manolescu, 
A. Mitchievici și I. Stanomir. textele lui C. P.- 
Bădescu nu judecă crize și vinovății, nu drama
tizează inutil și nesincer momente pe care 
oricum conștiința nu Ie-a perceput așa (decât 
acum, la maturitate). Viața oricărui tânăr atunci 
își circumscriu limitele între normalitate și anor
malitate, între permis și interzis, în funcție de 
determinările spațio-temporale date. Jocurile, 
îndrăgostirile, opțiunile morale și intelectuale 
aveau aceeași inocență ca a tuturor indivizilor 
de pretutindeni, fie ei locuitori ai lumii comu
niste sau ai celei democrate. Absurditatea lucru
rilor răsare abia post-factum, la maturitate. Pre
zentul narativ respectă, însă, la textele lui Bă- 
descu. cu o profundă nostalgie, spectrul trăirilor 
de atunci. Ceea ce înseamnă un plus de 
autenticitate.

Capitolele cărții poartă titluri tipic autobio
grafice (Formarea personalității, Cu mama și 

tata la mare, întâmplări din clasa întâi, Iubirile 
școlare}, desfășurând trei planuri distincte, mar
cate prin voci naratoriale diferite, dar unite, 
desigur, în lumea aceluiași autor empiric. Le voi 
lua pe rând.

Primul e cel al adolescenței într-un liceu de 
provincie. Personajul-narator descoperă treptat 
maturitatea, alunecând prin toate experiențele 
generației sale: fumează clandestin în WC-urile 
școlii (unde se înființează și „barul nostru", 
veritabilă instituție a inițierii în viața de bărbat), 
bea de stinge cu grupul din rezervele de alcool 
ale părinților plecați de acasă, ascultă muzică 
hard-rock, învață să sărute, are primele expe
riențe sexuale (destul de... dureroase), se îmbol
năvește de mal du sie'cie (și debutează în lectu
rile serioase cu Ciorari, Kierkegaard și Camus), 
merge în tabără la Năvodari, scrie poezii 
dezabuzate, cunoaște primul eșec la examenul 
de admitere la filologia craioveană, trăiește eu
foria boemă a studenției bucureștene, îl adu
lează pe Nichita Stănescu și plănuiește un tratat 
despre gândacii din camera de cămin. Tonul în 
care sunt povestite toate acestea e de o since
ritate dezarmantă, golită de orice falsă pudoare 
și de orice formă de epatare. Autorul își etalează 
experiențele adolescentine mizând mereu pe 
distanța condescendentă și pe ironia citită în 
subtext. Pare a-și acorda circumstanțe 
atenuante, fără însă a-și justifica prea tare inabi- 
litățile de a depăși situații delicate. „Dă la bo
boci" în baia prietenului său din cauza excesului 
alcoolic, își caută un public care să-i asculte 
ideile, se bate cu tatăl său pentru a-și apăra prie
tena. eșuează în intenția de a publica pentru 
prima oară în volum, ca student la Litere. Eroul 
povestește pur și simplu despre toate acestea, 
dar lasă mereu să se întrezărească privirea înțe
legătoare a celui care le-a depășit Chiar în oca
ziile propice ficționalizării. precum cea a tato
nărilor boeme din liceu, naratorul nu dorește să- 
și reconfecționeze destinul altfel de cum a fost 
Lecturile din existențialiști nu vestesc deloc pe 
„omul de cultură" de mai târziu, ci fac parte 
dintr-un elan bovaric adolescentin. „Lucrurile s- 
au potrivit foarte bine, căci scrierile existen
țialiste, ca de altfel și textele lui Cioran, cu toate 
melancoliile, teribilismele și revoltele lor, sunt 
făcute ca pentru adolescenți, având calitatea că, 
până la urmă, consonează perfect cu revoluția 
hormonală cu care se confruntă sărmanii 
puberi". Evoluția „tânărului Paul Bădescu" (au
torul ne asigură, prin precizările din planul al 
treilea al cărții, de care voi vorbi mai jos, că 
între el și personaj nu e nici o diferență) nu are 
nimic deosebit, e identică cu a oricărui tânăr din 
anii „epocii de aur", trăind intens și oarecum 
fericit în interiorul infernalului sistem din care 
se putea evada în atâtea moduri, altele decât 
banalul salt dincolo de granițele lui.

Al doilea plan e cel al copilăriei lui Dănuț 
Abagiu, povestită la persoana a Ill-a, poate 
pentru a marca mai bine inexorabila trecere a 
timpului și nostalgia după o perioadă a vieții 
depășită definitiv. Perspectiva gombrowiczistă, 
cum o numește Cărtărescu în prefața la volum, 
reamintește celor de azi universul pentru 
totdeauna pierdut al unei copilării socialiste, cu 
cravate pionierești și ceremonii emoționante, cu 
jocuri în curtea școlii și a blocului, cu intense 
pasiuni exhibiționiste și alte evenimente care 
i-au implicat pe „marna", „tata", „sora" sau ve
cinii. Dănuț e protagonistul unor narațiuni deo
sebit de frumoase prin naivitatea cu care sunt 
povestite, perfect asimilabile, ca lume, și altor 
realizări ale genului (La Medeleni și Amintiri 
din copilărie, că tot sunt pomenite în carte), 
dacă am scoate din ele referințele la instituțiile 
tipic comuniste. Copilăria lui Daniel Abagiu e 

„copilăria copilului universal", ca să pastișă 
după Călinescu, redată în culori calde și 
sunete catifelate, cu ochii copilului de atunci.

Ultimul plan, aparținând vocii autorului re 
și marcat cu scriere italică în text, redă explic 
atitudinea de respingere a trucurilor literare c 
orice fel. Fragmentele, presărate pe parcurși 
întregii cărți, se constituie într-un disperat exe 
cițiu de a ocoli cu orice preț convenția delim 
tării între autor și narator, pentru a recupera ci 
mai bine o autenticitate pierdută a scrisului ai 
tobiografic. Autorul-narator nu pierde nici u 
prilej de a reaminti că tot ceea ce povestește 
absolut real, că eroii săi sunt persoane pe car 
le-a întâlnit, că evenimentele relatate s-au pre 
dus întocmai, completând cu detalii (ani, locui 
și nume de notorietate) și comentând, unde 
crezut că e cazul. „Este evident că Dănuț sunt e 
însumi", spune C. P.-Bădescu. „Desigur, afii 
rnația aceasta o să le amintească.multora de ce 
lebra zicere a lui Flaubert O comparație ci 
Flaubert ar fi însă prea mult pentru ce am vru 
eu să zic prin asta. La mine lucrurile stau mul 
mai simplu." La fel, amănuntele despre moți 
vele pentru care părinții săi au ales numele di 
Cezar aduc aceeași notă de sinceritate nejucată 
personajul sunt eu însumi, credeți-mă! La re 
proșul făcut de Andreea Deciu (cunoscută îr 
lumea literară actuală, nu-i așa?) că episodul ci 
sora lui Dănuț. care mănâncă găinaț, e copia

după Marquez (al cărui personaj mânca pă
mânt), Bădescu răspunde: „Povestirea mea o fi 
fiind marqueziană sau altfel, dar soră-mea chiar 
mânca găinaț când era mică - ce să-i lac?" 
Dezambiguizarea e prezentă și prin cheia ti
tlului, oferită cu nonșalanță: „când scriam Po
veste de la (ară. am auzit la radio fantasticul 
nume Daniel Abagiu și m-a distrat sugestia 
masturbatorie care se potrivea ca o mănușă la 
întâmplarea povestită. Și nu în ultimul rând. 
Dănuț este binecunoscutul personaj din La 
Medeleni, carte care mi-a plăcut foarte mult în 
copilărie..." Nu pot spune acum dacă „sugestia 
masturbatorie" nu devine, deodată, ea însăși, 
dintr-o simplă sugestie hazlie ori livrescă. un 
truc literar de tip psihanalitic, căci autobiografia 
poate fi. într-adevăr, o formă de autoerotism. în 
aceste caz. C. P.-Bădescu ar da. cu adevărat, o 
lovitură de maestru. Și noi, care l-am crezut pe 
cuvânt!

Dejucare și dezambiguizare narativă, autore- 
ferențialitate și „roman de formare", cu excepția 
ultimei bucăți, O călărire în zori (reușită co
medie neagră, fără legătură cu volumul), cartea 
lui C. P.-Bădescu e o originală încercare de a-și 
recupera epic copilăria și tinerețea, trecându-le 
în seama celor două „personaje" ale sale. Paul 
și Dănuț.
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utorul unei nuvele, Câinele turbat, ce S poate fi inclusă oricând într-o posibilă
antologie a prozei scurte românești, 
Dumitru Nicolcioiu publică la Fun- 

iția Luceafărul romanul Păcatul nevino- 
iției. în fapt, începând cu anul 1999 toate 
manele acestui autor sunt publicate la editura 
andației Luceafărul. Putem spune că este un 
ilor redescoperit de această fundație. Pentru 
r Dumitru Nicolcioiu a debutat în 1946 cu un
alum de versuri. Chitara Dragostei, a mai 
ublicat în 1951, la celebra E.S.P.L., cartea de 
roză Șerpi veninoși, iar până în 1998 autorul 
u s-a mai zbătut să-i apară nici un volum, 
igur, timpurile erau cum știm și medicul 
ichedințean a optat să scrie pentru sertar.

în Păcatul nevinovăției. Dumitru Nicol- 
ioiu rămâne tributar formei clasice de a scrie
n roman. Refuză postmodernismul sau mai 
tiu eu ce alte curente și ne propune un roman 
e ne amintește, prin tensiunea psihologică, 
nai degrabă, de Rebreanu. decât de prozatorii 
ioștri contemporani. Acțiunea cărții este pla- 
atăîntr-un spațiu bine determinat (satul mehe- 
lințcan), mișcările tectonice de natură psi- 
îologică și umană sunt urmărite cu multă 
itenție. Avem în față un roman al lumii rurale, 
:u toate dramele întâmplate în ea. Timpul pe

care autorul îl aduce în desfășurarea narațiunii, 
este cel aflat la cumpăna dintre două sisteme 
ideologice. Este un sat ce mocnește de neîm- 
pliniri sociale, unde arc loc o crimă ce anunță 
starea de tranziție care se va instaura după 
decembrie ’89. Dincolo de personajele puter
nice ale romanului, totuși satul lui Nicolcioiu 
este unul structurat. Găsim, ca într-o hartă bine 
desenată, preotul, învățătorul, activistul de 
partid, președintele de CAP și cârciuma „Mat". 
Această veritabilă „Poiană a lui Iocan“, unde 
lumea se adună și pune Ia cale cele mai 
năstrușnice întâmplări, face parte și ea din ceea 
ce am putea numi galeria cu personaje.

Schema este, însă. îmbrăcată cu ceea ce am 
numi „carnea" narațiunii. Darul de a povesti al 
lui Nicolcioiu este un element de luat în seamă 
Descrierile ajută la construcția personajului. 
„Era adevărat că Stela Durdun era cea mai 
frumoasă femeie din Blidaru și chiar din îm
prejurimi. mulți ochi o pândeau la drumul 
mare. Iubise șoala de când era mică Nu înțe
legea pornirea lui Marian împotriva tuturor ti
nerilor care-o salutau. O obligase să nu 
răspundă la salutul lor, indiferent cine sunt ei,

Când soarele roșu 
apune toamna

chiar dacă sunt inspectori de la centru! A 
înțeles până la urmă că drumul ei nu are întoar
cere. mai ales când a știut că va avea un copil" 
- astfel începe romancierul să-și construiască 
personajul Stela Durdun, simbol al intelec
tualei satului, care, într-o perioadă nu demult 
apusă, își vede împlinirile zădărnicite. Stela 
Durdun era iubita din vremea adolescenței a 
personajului principal, preotul Ștefan Gâdea 
Ea va fi ucisă de soțul ei, Marian Durdun. un 
personaj la fel simbolic pentru ceea ce a 
însemnat activistul de partid. Pentru că el 
înscenează crima, implicând un muncitor de 
ocazie, Tilică a lui Buzatu, ce va face pușcărie 
pe nedrept. In ceea ce îl privește pe Marian 
Durdun, autorul îl construiește ca pe un perso
naj duplicitar, simbolic pentru rolul pe care i 1- 
a dat în roman. Pentru că el este cel trimis la 
Academia Ștefan Gheorghiu pentru a învăța 
din tainele activismului de partid comunist, iar 
în momentul când evenimentele din ’89 îl 
surprind, el se transformă brusc, dintr-un umil 
servitor al partidului comunist, în erou. Această 
duplicitate este foarte bine urmărită de autor.

însă personajul principal al cărții este 
părintele Ștefan Gâdea, cel care poartă cu sine 
cheia întregului roman. în adolescență o iubise 
pe Stela Durdun, fata lui Andrei Dincă Dar 
sorții nu au fost de partea lor. Pentru că 
învățătorul Andrei Dincă, având carnetul de 
partid în buzunar, hotărăște să-și căsătorească 
fata cu Marian Durdun, un sătean cu perspec
tivă, pentru că el avea să plece la Academia 
Ștefan Gheorghiu. Pus în fața unei asemenea 
situații, Ștefan Gâdea ia calea bisericii, dar nici 
în Dumnezeu, pe care târziu avea să-l slu
jească, nu crede. Se căsătorește cu Niculina, o 
femeie blândă, echilibrată, iubitoare, harnică, 
au o căsătorie liniștită, dar gândul preotului 
este mereu la prima dragoste. Asistă la schim
bări pe care nu le înțelege. Arestări în miez de 
noapte, bătăi la Miliție, intrarea în CAP, toate 
tragediile prin care a trecut satul românesc 
odată cu venirea tancurilor rusești pe teritoriul 
României. Se autoizolează dramatic și speră ca 
rugăciunile să-i aducă alinarea. „Ajunsese la 
concluzia că este un om slab și că poate chiar 
numele de Gâdea, îl definește. Să fii preot și 
duhovnic și să te cheme Gâdea ca și cum 
gâdele ar lua capul condamnaților pe drept și 
pe nedrept, ar putea fi stimat numai că a ajuns 
preot" - se gândește Ștefan Gâdea Nedu
meririle, durerile, revolta mută, patima ce-1 
roade, toate aceste caracteristici îl umanizează 
pe preotul Ștefan Gâdea Află de crima lui 
Marian Durdun din spovedania acestuia. 
Marian și-a omorât soția din gelozie. El îi cere 
preotului să ascundă această crimă față de 
consăteni. în acest punct, tensiunea romanului 
este maximă. Pentru că preotul Ștefan Gâdea 
cunoaște nopți de zbucium, de chin, de între
bări. Trebuia să aleagă, ca preot. între datoria 
sfântă de a nu divulga secretul spovedaniei sau 
de a fi un tăinuitor al unei crime. „Voia să 
plece la oraș, să mai treacă pe la procuratură, 
să se înscrie la audiență și să spună acolo ce-1 
frământă. Era cuprins de o revoltă pe care abia 
și-o putea stăpâni. După cele aflate de la 
Durdun, acum îi întunecase mintea altă gro
zăvie. Parcă cineva sufla în flăcările care deja, 
de un timp, îi pârjoleau fără cruțare și fără 
astâmpăr. Mai trebuia, oare, să vină constatarea

mariana cris
9

că omul e în stare să facă orice, numai să su
praviețuiască. Pasul îi era leneș, corpul moale, 
respirația obosită. Numai inima galopa să-i 
spargă pieptul. Deși se alia în mijlocul alor lui. 
i se părea că era într-un pustiu". Se poate lesne 
observa cum Nicolcioiu știe să surprindă zbu
ciumul interior al personajului, dăruindu-i, 
astfel, o dimensiune umană De remarcat este 
și dozarea trăirilor. Zbuciumul preotului este 
redat treptat, ca într-o veritabilă tragedie. Fi
nalul romanului stă sub semnul adevărului. 
Preotul Ștefan Gâdea reușește să le spună celor 
de la poliție că Marian Durdun este adevăratul 
criminal al Stelei.

Roman psihologic, Păcatul nevinovăției 
este o panoramă a schimbărilor ce s-au petre
cut în acești ani în mentalul satului românesc. 
Nu avem de a face cu un sat bucolic, idealizat, 
ci cu unul convulsionat de dramele întâmplate 
într-o jumătate de secol. Galeria personajelor 
construite de autor este demnă de luat în 
seamă Toate au un caracter simbolic pentru 
schimbările de mentalitate ce au avut loc în 
acest spațiu. Președintele de C.A.P., Ștefan 
Japcă Un om fără frica lui Dumnezeu, laș și 
hoț, dibaci, el reușea mereu să iasă basma

cronica literară

curată la controalele care mai veneau din când 
în când de la centru. Sau Toma zis Pungașu. de 
la cârciuma, numită simbolic. „Mat". Am spus 
că locul unde oamenii satului se adunau era 
cârciuma. în acest spațiu avem în fapt tabloul 
complet al acestei lumi. Cârciuma intră în 
galeria de personaje, pentru că umanizarea ei 
se face prin oamenii care stau și pălăvrăgesc. 
Din această lume nu putea lipsi revoltatul. 
Acesta este Tăbârgeac, un fel de haiduc muie
ratic, pus pe revendicări mute, dar care la un 
moment dat este omorât de cineva necunoscut.

Roman construit mai mult din dialog, el ne 
relevă personaje puternice, simbolice pentru tot 
ceea ce s-a petrecut la noi, în lumea rurală Nu 
putem spune că autorul este un descriptiv. 
Personajele sunt construite printr-o tehnică a 
reflecției. Adică ele se nasc din ceea ce alte 
personaje văd. Sigur, nu este o tehnică nouă, 
dar felul cum o urmărește este de luat în seamă 
Păcatul nevinovăției este însuși preotul Ștefan 
Gâdea. Sub mantia acestui personaj încape, 
parcă, tot satul cu durerile lui.

Este aidoma unui geamăt, frate cu soarele 
care, atunci când apune roșu, toamna, este 
prevestitor de zbucium al unei ierni dușmane. 
Acest crez popular, pe care autorul îl amintește 
în deschiderea romanului, poate să rezume o 
narațiune scrisă cu talent, ce ne face părtași la 
o stare caracteristică acestor ani de tranziție. 
Pentru Că, din păcate, tot ceea ce Dumitru 
Nic.olcioiu ne-a redat în acest roman poate fi 
recognoscibil în lumea satului românesc. Au
torul nu a făcut altceva decât să observe foarte 
atent aceste mișcări aluvionare ale mentalului 
și să ni le redea cu talent
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Semnele focului

ion roșiorii»
rimul ciclu al ultimei cărți semnate ele 
George L. Nimigeanu - Semnele 
focului (Editura Ardealul, Târgu- 
Mureș, 2004) - se intitulează Lumina 

dintre cuvinte și cuprinde 16 poeme ce se 
constituie tot într-atâtea elogii aduse neodihnei 
poetului de a-și racorda discursul la Cuvântul 
dintâi și la reverberațiile lui epil'anice. Relațiile 
poetului cu Divinitatea se înscriu în sillage-u\ 
sau în paradigma Psalmilor arghezieni cu 
toate tribulațiile de rigoare: “De unde partea 
mea de umbră dacă/ ocol mi-ar da lumina? 
Haina ei/ pe cine-ar îmbrăca? Și-n ce temei/ 
loc în cuvânt ar fi să mi se facă// într-ale vieții 
dacă n-ai fi TU?/ și între cele care-s rostul 
meu/ cum l-aș alia o clipă și-n mereu/ suind 
prin strunga dintre DA și NU?" (între Da și 
Nu).

Copleșit de singurătate și potopit de 
întrebări capitale, poetul simte o acută nevoie 
de repere existențiale. El e în căutarea Căii care 
“începe unde începe și bezna" și dorește aprig 
să se debaraseze de povara, de umbra și de 
zăvorul vorbei în drumul spre Cuvântul

alaxia cărților
purificator și spre tâlcurile tăcerii ce-i conferă 
ființei autenticitate. Descifrarea tainelor firii ar 
fi incompletă fără utilizarea ușilor glisante ale 
transcendenței. Efemerul se contaminează de 
veșnicie, eul perisabil purtând astfel în sine 
lumina divinității. Punerea în ecuație a omului 
cu Dumnezeu presupune o dialectică stranie și 
poetul nu se sfiește să-i sesizeze complexitatea 
coagulantă. Traseul revelării sinelui, a noimei, 
e unul inițiatic, deci nelipsit de peripeții și ten
tații zăbăvitoare, de erori existențiale și de 
nesăbuință risipitoare, singurele repere veșni- 
citoare rămânând originile, acasă cu lumina ei 
fragedă (vezi Sens unic). Ecoul e resorbit de 
Cuvântul dintru început, precum, la rându-i, e 
de țărână primară trupul ostenit de perindare 
prin lume: “Cuvântul te petrece vag ecou/ cli
pei de rând - prilej de cumpănire/ Petecul tău 
dc umbră vorbitoare/ poartă lumina prin închi
puire// și când închipuirea dă în spic/ țărâna 
prin cuvânt se cerne vie/ Tu vag ecou te mântui 
între lumi/ plătind tăcerii sfânta datorie// din 
grai în grai din veac în veac vestind / că tot ce 
este duce-n sine viață/ cum duce-n rostul pra
gurilor sfinte/ chiar piatra - care viețuind 
învață/ cuvânt fiind - că din Cuvânt cobori/ că 
la-nceputuri - viu și fără vină - /că moartea e 
cuvânt și că murind/ tc-ntorci la început să iei 
Lumină" (Praguri înalte). Reazemul sigur și 
unic în această aventură rătăcitoare care e viața 
rămâne bunul și atotputernicul Dumnezeu.

Poetul ajunge, spre sfârșitul acestui prim 
ciclu interogativ, la o înseninare nirvano-mio- 
ritică. Textul lumii îl suscită pe poet prin va
lența sa literar-magică și sărbătorească în care 
puritatea și simplitatea au făcut dintodeauna 
casă bună: “Bate-n mine toaca inimii și știu/ că 
mi s-or alege bune de rele/ în țărâna vieții 
scapăra și stele/ odrăslind lumina Tatălui în 
fiu" (Lerui-ler).

Ușile Somnului..., ciclul secund al cărții, 
cuprinde 20 de poeme preponderent autorefe- 

rențiale. Poetul se simte menit întru iubirea 
umbrei cuvântului. Destinul său nu e unul roz, 
ca și cum acesta ar toci munții și le-ar căra 
sisific pământul în buzunare spre a zămisli în 
locul lor o câmpie(v. Zodia cuvântului). 
Orgoliul de a fi poet e, prin urmare, unul justi
ficat și posteritatea o va adeveri (Premoniție). 
Fiecare literă a poemului e o ușă, cu încuie
toare de taină greu descifrabilă (Ușile ușile I). 
Ipostaza poetului e prin excelență una 
christică, de acceptare a penitenței și a jertfei 
supreme întru mântuirea celor mulți: “Cu lujeri 
de trandafiri înfloriți/ fecioare cu trupul de tei/ 
te biciue-n cuvinte// te sângeră spinii/ petalele 
îți oblojesc rănile// Tu din ușa poemului 
pândești lumile/ ușa se leagănă între lumi dar 
tu/ parcă aștepți pe cineva de dincolo/ să treacă 
pragul cuvintelor tale// Și când răsar umbrele 
în ușa poemului/ cuvintele poartă urme de 
sânge/ mirosind a petale" (Semnele poemu
lui). Intrarea în cuvântul ce exprimă adevărul e 
mereu una dureroasă, ca urcarea unei trepte 
după ce în prealabil ai pășit meditativ pe les
pedea tăcerii. Trecerea pragului implică o ex
periență îmbogățitoare a eului liric (Neîm
blânzitele praguri), chit că uneori contactul 
cu cuvintele echivalează cu o cădere în sclavie, 
și în ingratitudinea lor (Umbră a cuvântului). 
Actul sacrificial total își găsește, în cazul 
poetului, noima sa epifanică: “Sunând în vers 
din neștiute chei/ zările în poem să le descui/ 
un clopot îngropat - al nimănui/ sau poate-al 
celui care mă jertfește// în vama gurii fraged 
înflorește.../ gustând din ambră și venin să știu/ 
că doar cât mor rămân în lume viu" (La 
umbra clipei).

Conform concepției platoniciene, poetul e 
un ales prin care se exprimă zeii, scribului 
după dictare divină conștientizându-i-se rolul 
de a muri între cuvinte. Acest adevăr, odată 
revelat, îndreptățește definirea (metafora) poe
mului ca “sicriu de cuvinte" (De-ale poemu
lui). Cuvintele ard. fiecare în parte, și lumina 
lor îi prilejuiește poetului stimularea imagina
ției și anvergurează cosmic viziunile și in
cursiunile' metafizice (Mințindu-mă). îndo
ielile nu pregetă însă să se ivească Sentimentul 
zădărniciei actului scriitural e unul autentic în 
smerenia lui, dat fiind că bibliotecile lumii 
troznesc literalmente de atâtea cărți care în
greunează, procesul comunicării: “Numai 
Dumnezeu mai poate face/ din steagurile de 
luptă ale atâtor limbi/ un steag alb// strigătul 
meu în vacarmul bibliotecii/ n-are nici o șansă" 
(împărăția surzilor). Cuvântul așternut pe 
hârtie are și un antipod epifanic, sinonim cu 
ștergerea semnului basmic (v. Cobe).

Al treilea și ultimul ciclu și care e și cel 
mai consistent - 40 de poeme - se numește ... 
și cenușa radioactivă a clipei (cele trei titluri 
sunt puse în relație frastică) și regăsește tonul 
liricii sociale, în discurs infiltrându-se deopo
trivă note critice la adresa celor ce ne amână 
fericirea clipei, silnicind și însângerând istoria. 
Tot în acest ciclu se insinuează nostalgiile 
poetului după dulcea sa Bucovină natală în 
care a băut din “Nesomnul/ Izvorului cel hără
zit de Domnul" (Acasă). Poetul înalță un imn 
discret valorilor perene ale neamului din care 
face parte și în a cărui devenire sărbătorile reli
gioase și credința își au rolul lor bine deter
minat, ca și ritmul anotimpurilor care-i caden
țează viața între deznădejdi și «peranțe. între da 
și nu hazardul își are locul lui capricios și 
acesta poate fi de cele mai multe ori unul 

capital (Forma perfectă). Conștiința curgei 
timpului s-a acutizat. dar ea-i conferă discu 
sului liric o înseninare reflexivă, cu scânteie 
gnomice (Joc orb). Ființa mereu alteritară e 
mântuire în ecou (Trecerea pragurilor 
Oricât ar dori omul modern să-și păstrez 
identitatea, totul se dovedește o iluzie, întrucl 
cineva-i schimbă zilnic măștile de lut. iar ran 
cosmică se adâncește clipă de clipă, în loc s 
se cicatrizeze într-un final de secol bolnav d 
ură și altul care începe sub zodia trădării. E u 
timp scălâmb, când „aurul în derută îș 
schimbă caratele/ -pe bancnotele ieșite di 
uză“ (Ceas cu limbile putrede). Ruperile d 
alte vârste, îndeosebi de cea paradisiacă a copi 
lăriei, sunt violente și definitive. Vremea, sul 
toate aspectele și cu toate implicațiile ei moral 
e, prin excelență, una a râsu-plânsului (Rea 
Iitatea clipei).

Ultimele poeme ale cărții pun în undi 
afective o muzică melancolică vag oracular 
testamentară, sfâșietor document sufletesi 
înainte de intrare în marca iarnă a vieții. Adă 
postirea în poezie e mai imperativă ca ni 
ciodată și aceasta parc a fi singura mângâieri 
și singurul reper în maelstiomul timpului cari 
se învolburează tot mai nerăbdător (v. Vâ 
nătoare de himere).

George L. Nimigeanu e o voce lirică dis
tinctă în peisajul literar actual, poetul fiind îw. 
rolabil, prin vârstă și ținută, sub drapelul geilțe- 
rației șaizeciste care a redescoperit filonul este 
tismului și i-a asigurat o nedezmințită longe- 
vitate și stabilitate ereditară, salutară
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m înfățișat în textul meu precedent A situația pe care am trăit-o eu la debut:
un succes (pe care aș fi ipocrit să nu 
mi-1 recunosc), dar și rodul împreju- 

ării că întreaga viață literară atingea punctul 
naxim al liberalizării, eu având norocul să 
)rind ultimul vagon (între iulie 1970 - iunie 
.971) al ultimului tren. Dar chiar și Tezele 
lin iulie nu au însemnat un capac pus pe acest 
jroces clocotitor; reflexele dobândite în 
relativa libertate de vreo 6-7 ani au făcut să nu 
;e piardă chiar totul și să ne întoarcem la 
jpoca neagră a stalinismului. Așa s-a putut ca, 
printre alții, să mă „afirm" și eu, în ciuda Cam
paniei adverse declanșate de Eugen Barbu, AL 
Piru (sub înalta regie a lui Vasile Nicolescu) 
împotriva „demolatorilor", a contestării valo
rilor comuniste, a spiritului critic, disciplina 
aceasta, în plin avânt, trebuind să rămână un 
monopol de Partid. Așa că, deși pentru o 
scurtă perioadă mi s-a interzis publicarea, am 
continuat totuși, așa că mi-am putut scoate la 
lumină scrierile mai vechi și pe cele atunci 
elaborate: nu fusesem aruncat din vagonul de 
care mă agățasem.

Țin să precizez: această redresare nu e fără 
legătură cu impunerea mea prin ceea ce scri
sesem: am ajuns la „Luceafărul" sub Adrian 
Păunescu și am fost menținut sub echipa 
Virgil Teodorescu, S. Damian, Georgeta 
Fftorodincă (oferindu-mi-se cu insistență 
„cronica literară"). G. Ivașcu mi-a publicat, 
ară să mă cunoască personal, articole în serie 

la „Contemporanul" și aceeași situație s-a re
petat la „Argeșul", unde necunoscuții de către 
mine G. Tomozei și Florin Mugur mi-au des- 

Ț chis larg paginile. Chiar și „România literară", 
unde în 1969 trimisesem o scurtă proză, me- 

;reu amânată de „responsabilul" de acolo S. 
Damian, în ciuda notei foarte favorabile pri

mite de la Geo Dumitrescu. Directorul publi
cației mi-a tipărit în compensație, sub titlul 
Explorări, un scurt fragment din romanul 
care avea să se numească la aparițe (în 1996!) 
Oameni și umbre.

Spun toate acestea (silit de împrejurare) 
pentru a arăta, ceea ce rezultă din tot ce s-a 
nai spus despre mine, că nu mă strecuram ca 

un milog prin redacții și nici nu aveam nevoie 
s-o fac aruncând priviri galeșe la frumusețile 
unor fetișcane de pe acolo, așa cum pretinde 
în interpretarea sa calomnioasă C. Țoiu (Me
morii din când în când. 2003, p. 92). Și po
vestesc o scenă care s-a petrecut într-un 
anume fel, dar nu cum o redă el, fapt care mă 
silește la o rectificare: „A.G. se așezase timid 
în colțul mesei la care lucra Gabriela. Mă 
făceam că nu văd deși vedeam. La un mo
ment, s-a auzit un zăngănit ca de bucătărie 
(!), apoi un râs, un râs nebun, al Melineascăi. 
Când m-am uitat, pe biroul ei am văzut o oală 
nouă, roșie și o cratiță albastră, noi-nouțe, 
achiziția cavalerului singuratic, burlac, 
gospodar, a criticului (!) pe care-1 admiram 
atât.. Gabriela a venit (unde?) râzând în ho
hote și s-a prăbușit (!) pe biroul meu râzând 
cum râdea autoarea jurământului de castitate 
și sărăcie (corect: supunere). A.G., întors spre 
noi, ne privea mirat Nu înțelegea

Acesta a fost momentul când am priceput 
nu că e «sucit», când am înțeles că are 
geniu..."

Așadar, C. Țoiu, aflat la biroul său (într-o 
cameră alăturată?), se trezește cu Gabriela 
Melinescu sufocată de o criză de ilaritate față 
de gestul unui neghiob și acesta aș fi fost eu, 
care în ironie mă văd calificat de „genial". Or, 
lucrurile nu s-au petrecut așa; poate să fi fost

Pentru restabilirea 
unor adevăruri (III)

la „Luceafărul", dar în nici un caz prin 1970, 
ci mai târziu. Eu pot să datez scena prin faptul 
că pe la mijlocul anilor ’70, când octogenara 
mea mamă nu mai era în situația de a-mi oieri 
prânzul de mai înainte, mă determinase să 
reînoiesc antica noastră veselă, achiziționată 
pe vremuri de la Cartea Românească pentru 
cu totul alt ansamblu familial; după revoluții, 
cutremure, bombardamente, plecări în refugiu, 
ea trebuia înlocuită și eu o făceam cu produ
sele din comerțul de stat. în sensul miniatu
rizării. Nu am cumpărat nici o oală, nici vreo 
cratiță; până în clipa de față nu posed nici o 
piesă care ar putea fi numită astfel.

Găsindu-mă o dată într-un cerc scriito
ricesc (poate la „Luceafărul"), am auzit-o pe 
Gabriela Melinescu făcând observația că 
redacției îi lipsește un ibric de cafea ca lumea, 
apt să satisfacă mai multe persoane doritoare 
să se „servească" cu o atare licoare. Atunci, 
eu, care aveam la mine o astfel de piesă, am 
cerut să se facă liniște, am făcut mai multe 
gesturi solemne, ca la o scenă de hocus-pocus, 
și am scos .un ibric roșu, oferindu-1 teatral 
celei care-și exprimase nevoia. S-a râs; poate 
n-a fost gluma mea cea mai bună, a unui om 
prin excelență glumeț, dar nimeni n-a râs de 
mine, ca de un imbecil. Că poeta era să leșine 
de râs, dacă nu să și moară, iată ce nu-mi aduc 
aminte. Dar am făcut precizarea pentru că 
textul lui C. Țoiu rămâne și falsul său reeditat 
în volum a și trezit admirația aprobativă a 
unui papagal (cu un nume mai apropiat de 
specia căreia îi aparține: C. Coroiu) și care, 
aflat la Iași, s-a putut distra astfel pe seama 
mea, un scriitor împotriva căruia nu pierde un 
prilej de a nu debita ceva nefavorabil. El nu
mește scena genială „gogoliană" demnă să fi 
fost propulsată de G. Călinescu, evident 
deformându-i sensul.

Iată, așadar, că și textele zboară, deși, 
totuși, în primul rând, rămân. Evocarea în 
chestiune a fost publicată de C. Țoiu în toiul 
campaniei declanșate de „România literară" 
împotriva mea; față de alte articole care au 
deschis seria ori s-au succedat, uneori frizând 
ticăloșia, acesta e de altă factură; m-a afectat, 
desigur, și i-am comunicat printr-un binevoi
tor din redacție că interpretarea sa este eronată 
și mă deservește grav. Dar, cum nu sunt in
transigentul presupus de unii, am trecut peste 
incident și numai republicarea „scenei" într-o 
versiune aproape identică acum un an m-a 
făcut să încerc o replică.

După cum am mai spus, îl cunoscusem pe 
memorialist și, evitând vreo apreciere la 
adresa literaturii sale care n-avea cum. să mă 
atragă, m-am bucurat de prezența onjului, 
inclusiv în funcția de secretar al Asociației 
Scriitorilor din București, unde a făcut altă fi
gură decât cei care se succedaseră „în func
ție". așa că, fără să le caut', am întreținut bune 
raporturi colegiale, neștiind însă ce avea el să 
scrie în unicele pagini pe care i le-aș fi inspi
rat (dar pe care le-a alimentat mai mult fan
tezia sa răuvoitoare la adresa mea).

O singură dată am trăit un moment de con- 
trarietate, când, fiind amenințat cu demolarea 
casei mele părintești de pe Calea Moșilor, 
i-am solicitat vag ajutorul, căci el tocmai se 
mutase prin favorurile Uniunii, într-un bloc 
ultracentral, cu repartiție specială (ridicat în 
locul unde fusese Compescaria) și la al cărui 
subsol se vor descoperi mai târziu posturi de 
ascultare, ale Securității pentru numeroasele

alexandru george

hoteluri internaționale din jur (honni soit qui 
mal y pense!). El s-a eschivat ușor, eu n-am 
mai insistat și m-am resemnat (deși eram un 
deposedat, nu un profitor) cu ceea ce mi s-a 
dat la un rând cu ceilalți evacuați. G. Maco- 
vescu, omul „de bine", refuzându-mi la rându- 
i orice sprijin.

Cred că toate acestea nu pot fi chiar indi
ferente cui se interesează de comedia vremii, 
mai ales că exact atunci Mircea Dinescu, poe
tul și disidentul eroic, obținea și el un aparta
ment între miniștri în cartier de lux și părăsea 
Calea^Moșilor, unde eu aș fi fost fericit să ră
mân. în epoca fericită a comunismului, casele 
„se dădeau" unora, dar mai ales se luau altora.

Revenind la scena debutului meu, din care 
rămâne ca o realitate palpabilă doar un ibric 
de cafea roșu, deteriorat prin consecuție de 
trecerea anilor, îi promit lui C. Țoiu să i-1 
dăruiesc lui, nu destinatarei de ocazie care nu 
mai e în măsură să-mi guste ironiile vechi sau 
noi. Nu mai am ce face cu această piesă de 
muzeu; m-am orientat de ani de zile pe inox.

P.S. Foarte recent, comunicându-i oral su
părarea mea. C. Țoiu a publicat o foarte favo
rabilă „prezentare" a mea în „România lite
rară" în care eu sunt văzut ca un aristocrat cu 
o anumită viziune asupra Capitalei țării, unde 
m-am născut E un articol la fel de în afară de 
realitate ca și celălalt și faptul că e elogios nu 
mă face să-l accept nici în linii generale, nici 
în amănunte. Căci nu există un mod aristo
cratic (sau, mai pe românește, boieresc) de a 
considera marele, lăbărțatul și foarte pestrițul 
nostru București. „Lumea-bună", cum se spu
nea înainte de comunism, locuia mai puțin în 
anumite cartiere și mai degrabă amestecată cu 
mulți locuitori nevoiași sau modești, dând 
acele violente contraste spre mirarea călăto
rilor străini - de multe ori înșiși cei ăvuți 
aveau recente origini umile, după primul 
Război Mondial vechea așazare suferind un 
mare și radical proces de transformare cu sco
pul „modernizării".

Eu n-am fost boier și nimeni din neamul 
meu n-a fost așa ceva; am aparținut burgheziei 
înstărite, dar cel de-al doilea Război Mondial 
ne-a afectat grav veniturile, căci noi aveam 
mai curând proprietăți, încurcate și nerenta
bile, nu lichidități. Comunismul ne-a desăvâr
șit ruina, confiscându-ne totul. Eu mi-am for
mat, ce-i drept, o anume psihologie, cu totul 
opusă celor care văd viața ca o pradă, dar, 
înainte de orice, am muncit, câștigând bani 
încă din adolescență și încercând să birui 
mizeria unei existențe cu cartele și restricții, 
ajutând chiar unele rude ajunse și mai rău.

C. Țoiu vorbește de mentalitatea aristocra
tică și de boieri, dar nu știe ce sunt aceștia; 
să-i spun eu: caracteristica esențială a oricărui 
nobil este că i se recunoștea calitatea înainte 
de a i se recunoaște meritul. Or, eu, ca și el 
însuși, lucrăm în spațiul noosic, suntem niște 
scriitori și, ca atare, am pășit pe terenul com
petiției, al probelor afirmate și recunoscute, o 
dată cu primul gest, cu prima carte. Și încer
căm să ne menținem și să ne depășim o 
anumită condiție în rivalitate și luptă continuă, 
pentru ca, prin eventualele merite, să ne fie 
recunoscută o anume calitate.
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Prin cimitirul de fier vechi
Umblam goală 
prin cimitirul de fier vechi 
o mână lungă 
ca un țigaret aprins în noapte 
mă pipăia indecent 
(o urmă de labă dințată 
pe sânul meu drept se plimba fără grabă).

Umblam goală 
un Picasso incestuos 
siluia 
fierul în artă 
lăsam pași în zig-zag 
ca o fiară înșelând altă formă de fiară 
mă-njumățățeam 
indecent.

Lăsam după gratii 
o femeie roșcată 
cum e rugina.

JVlagie barbară
Să înfundăm în pântecele cailor 
măruntaiele ce le atârnă 
ca niște violate șiraguri lunare, 
în tine 
femeia cu aureolă germană 
femeia cu coloană vertebrală din perle 
femeia cu pată sidefie pe umăr 
s-a așezat în litieră 
experimentând împreunarea cu zeii 
chiar acolo sub lună.

Din pântece atârnă perlele 
ca un desfrâu.

într-o magie barbară 
coșmarul vine de departe 
să vrăjească ierburile.

pictură de gen
Bunicul meu a fost un ucigaș cu barbă 
până dincolo de mormânt 
rebelii spun că și-a cumpărat 
bot de lup 
ca să se-nhăiteze cu ei;
în odaia în care stătea 
în genunchi ca un preot mayaș 
vindea lei 
pe Vițelul de Aur 
convertea portocali blestemați.

Bunicul meu, un pelican cu 
barbă 
noaptea pândea;
unde scârțâia mobila 
își făcea un semn, 
unde apărea o stea în frunte 
o mânca lacom 
și niciodată nu se așeza deplin 
jumătate lichid 
ca o apă 
participa la vânătoarea lui.

Sinuciderea A.V
(pentru 12 nov.)

Lupii cu picioare subțiri însemnaseră podeaua: 
12 măsuri într-un arpegiu umed 
fără nici o scăpare din piele 
rătăceam

diana corcan

mobilat în toamnă 
Mă întorceam acasă 
grădinile scăzuseră 
privirea ștergea ploaia 
îmi smulgeam sprânceana 
ca un sentiment 
și așteptam ca ochiul să se verse 
în haos 
îmi imaginam o scenă de iluzionism 
în care să dispară podeaua 
și-aveam metanierc niște umbre 
care mă țineau de mâini 
Intram direct în glorie
Modernii vorbeau despre o expoziție 
cu resturi de amprente, 
pe hârtia de ambalaj de sezon 
un demon nebun 
punea semnele.

Mă-ntorccam acasă ud 
cu lupii ascunși în strigăt 
ca de la o scenă de vânătoare.

Secarea sau alunecarea 
miriapodului înspre noapte
Lumina controlase toate 
ungherele stinghere 
(ca un aspirator amfibic rodea algele putrezite 
pe fundul tăcerii) 
încercase să pătrundă în vene 
se împotrivise sângele 
ca un reflex rubiniu.
O priveam pe ascuns 
printre gene 
înnegrite de fum 
o mulțime de semne 
ca niște idiograme 
o ploaie de ace 
răsucite adânc.
Poate ar fi trebuit să-i spun 
că sunt rea, 
sunt supravegheată de la kilometri distanță 
am o zebra pe față 
am în spate un tovarăș de drum 
care-mi număra pașii.

în landul de după ușă mă simțeam la 
adăpost.
Lumina se retrăgea în conducte și fire 
Vedeam spatele zilei.

Priveam ceasurile 
începeau să atârne moi, 
ca o lingușire.

Leoaica
El spunea că vrea să-mi picteze 
focurile
- dincolo de ferestrele lui Magritte 
numai cioburi 
un înger privea departe-n oraș. 
El voia să prindă în palmă 
neliniștea, 
s-o închidă în volieră 
un fir roșu în felinarul de curte 
să țipe.

Stăteam regală între lemnele 
roase de flăcări.
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Nu mă pot abține de la gândul că, prin 
inextingibila-i pasiune pentru bârfe și 
intrigi, Mircea Zaciu a fost un 

mahalagiu... la cub.

O literatură compusă exclusiv din diti
rambi, ca și o literatură compusă exclusiv din 
invective, sunt, deopotrivă lipsite de spirit 
critic.

Mi s-a întâmplat să locuiesc câteva săp
tămâni în casa actorului Constantin Tănase, 
„regele comediei românești11. Era pe la finele 
anilor ’70. Dat afară din redacția revistei 
„Familia14, mă măguleam cu gândul că mi-e 
dat a deveni bucureștean. Evident, nu m-am 
putut menține, necăpălând nici serviciu, nici 
buletin de capitală. Evident, am fost încă o 
dată păgubos. Mi-a rămas totuși în suflet 
secvența unei iluzii fugare. încercam să mă 
adaptez unei „vieți noi44, în încăperile sur
prinzător de modeste, aproape austere, ale ce
lebrului actor, cu pereții acoperiți de imagini 
vechi (fotografii și caricaturi), în care plutea 
un miros, aș zice, gălbui și având o duritate 
de lemn ostenit, al vechimii. într-o odaie ală
turată, viețuia octogenara văduvă a lui 
Tănase, Doamna Virginia, de-o amabilitate 
taciturnă, masivă și imobilă aidoma unei 
mobile de odinioară. întrucât Editura Cartea 
Românească se afla în apropiere, ieșind din 
casă dam deseori de scriitorii care se 
îndreptau ori veneau de acolo: Mugur, Sorin 
Mărculescu, Ion Caraion... Cu ultimul m-am 
oprit într-o zi pentru o conversație ce denota

faptul că supărarea sa, produsă de-o cronică 
a subsemnatului în care-i stabileam prea 
multe filiații, se risipise. Era o amiază bătând 
în vinețiu, cu un soare lenevit sub un strat 
subțire de pâclă. Caraion avea acea ușoară 
ezitare a omului care merge într-o direcție 
fără a fi convins că e cea corectă. Gândul îi 
zbura dincolo de cuvinte, în necunoscut Se 
întrerupea des și energia caracteristică a 
spuselor i se înmuia. Poate că îi încolțise 
gândul plecării peste hotarele țării, poate cel 
al plecării peste hotarele acestei lumi...

„După luni de tenebre interioare, am avut 
deodată și pentru totdeauna certitudinea că 
orice ființă umană, chiar dacă facultățile ei 
naturale sunt aproape nule, pătrunde în acest 
regat al adevărului rezervat geniului; e de 
ajuns să dorească adevărul și să facă un efort 
neîncetat de atenție pentru a-I atinge. Devine 
astfel ea însăși un geniu, chiar dacă, din lipsă 
de talent, geniul acesta nu e vizibil în ex
terior11 (Simone Weil).

Zadarnic se opune memoria imaginației. 
Până la urmă, memoria însăși e cotropită de 
utopia și ucronia ficțiunii. Căci trecutul nu 
ființează decât ca ficțiune.

De la un timp scriu versuri tot mai greu, 
deoarece adevărurile devin tot mai simple. 
Iar poezia e totuși o complicație, un cod, un 
stil în raport cu adevărul care, aidoma unei 
sculpturi antice, se complace într-o olimpică 
nuditate.

A fi sensibil înseamnă a ierta și în aceași 
măsură a nu ierta, deopotrivă cu fervoare.

Fisele unui memorialist
9

Sensibilitatea alternează aceste extreme.

Dacă simțurile fizice sunt menite a indica 
măsura în care ne adaptăm Lumii, sensibi
litatea morală e menită a indica măsura în 
care nu ne putem adapta Lumii.

Imensa deosebire dintre bunăvoință și bu
nătate. Prima ține cu precădere de comporta
ment și de protocol, a doua e lăuntrică, o 
stihie a sufletului.

„Iar dacă bunătatea ne face veșnici, ce 
înțelepciune ar fi mai mare decât să mori?11 
(Unamuno).

„Nimic nu e pur pe lume în afara fulgilor 
de zăpadă11 (Nicolas Cage, în filmul 
Moonstruck).

Prefirându-mi amintirile tot mai adesea pe 
măsură ce îmbătrâesc, îmi dau seama că nu 
mă pot fixa prea mult, așa cum ar fi fost de 
așteptat, asupra ființelor celor mai dragi 
(oameni și, deopotrivă, animale), căci ar fi 
prea dureros. Ele rămân elemente de fundal, 
deși solar orbitoare. îmi reamintesc de regulă 
personaje episodice, întâmplări fortuite, 
detalii apte a reconstitui atmosfera în care am 
respirat alături de cei pe care i-am iubit mai 
presus de mine însumi.

Sunt indivizi interesanți din momentul în 
care deschid gura, sunt indivizi plicticoși 
așijderea din momentul în care deschid gura. 
Ba chiar oamenii elocvenți sau insipizi prin 
simpla lor tăcere. întrucât există un har al 
comunicării, al prezenței în lume pe care-1 ai 
sau nu, de la început.

Se află în mine un soi de timpuri vechi, 
intacte (nu amintiri, ci, aș zice, filoane tem
porale cu gust concret 1), cu care intru în con
tact doar câte o frântură de secundă, parcă 
spre a le verifica, timpuri care mă așteaptă 
ferme, materiale, aidoma unor spații de viață 
cândva străbătute, pe care pasul meu sufle
tesc, eliberat de opreliști fizice, nădăjduiește, 
vai, să calce din nou.

Tinerețea e un vis care se hrănește cu 
viitorul, bătrânețea e un vis care se hrănește 
cu trecutul. Ambele vârste sunt în genere 
ingrate față de creație, deoarece, așa cum 
observa Cocteau, „un visător este întotdeauna 
un poet prost11. Putem adăuga: poetul e un 
individ care încetează a mai visa, începând a 
scrie.

„Trebuie să întâmpinăm cu drag viitorul, 
ținând minte că în curând va fi trecui Și 
trebuie să respectăm trecutul, știind că odată 
a fost tot ce era omenește cu putință14 
(George Santayana).

Ficțiunea e mai puternică decât realitatea. 
Mi se pare că, ocolind prezentul, adică tim
pul real, viitorul ia naștere de-a dreptul din 
trecui „Trăim în amintire și prin amintire, și 
viața noastră spirituală nu este, în fond, decât 
strădania amintirii noastre de-a dveni spe-

gheorghe grigureu

ranță, efortul făcut de trecutul nostru pentru a 
ajunge viitor41 (Unamuno). Așadar, trecutul, 
iar nu prezentul, e gcrmcncle viitorului, șansa 
sa de-a lua ființă.

Atât trecutul, cât și viitorul nu sunt decât 
ficțiuni, deosebirea dintre ele rezidă în faptul 
că cel dintâi este, pentru oamenii cu o anume 
viață lăuntrică, o ficțiune idealizatoare, pe 
când cel de-al doilea una sceptică, reprezen
tând, cum spunea Valery, „neîncrederea fiin
ței față de prevederile precise ale spiritului11.

Industrializarea „socialistă11, atât de abu
zivă sub multiple raporturi, a inclus mari 
întreprinderi menite a fabrica trecutul, un tre
cut, firește, cât mai utilitar, deci mai propa
gandistic. în privința viitorului, oricât au in
vocat unul „luminos44, o apoteoză a inumanei 
lor utopii, ideologii n-au avut ce face, siliți 
a-1 accepta ca produs natural. Cu urmările 
știute!

„Pătura intelectuală este împărțită în două 
categorii: de o parte diletanții, de cealaltă pe- 
danții11 (Unamuno).

„Un juriu desemnat de Consiliul limbii 
germane va avea, timp de două luni, dificila 
misiune de a alege cel mai frumos cuvânt din 
vocabularul limbii lui Goethe, din miile de 
propuneri lansate de vorbitori în afara grani
țelor Germaniei. Până la 1 august, data limită 
de înscriere în concurs, au intrat în compe
tiție peste 20.000 de cuvinte, majoritatea 
propuse de polonezi, spanioli, finlandezi, 
italieni și bulgari. în timp ce cuvinte simple 
precum «Gluck» (fericire, noroc) și «Liebe» 
(iubire) au fost nominalizate de mai multe 
ori, unii candidați au venit cu propuneri 
originale. Un cuvânt neobișnuit, inexistent se 
pare în alte limbi, este «Ohrwurm» (literal, 
vierme de ureche), care desemnează o melo
die enervantă care îți intră în cap și de care 
nu mai poți scăpa. Alte cuvinte intrate în con
curs sunt: «Sehnsucht» (dor), «Vergis- 
smeinnicht» (nu-mă-uita) sau «Lebenslust» 
(poftă de viață). Un australian din Melbourne 
a sugerat cuvântul «Streichholzsachtelchen» 
(cutie de chibrituri), argumentând că «dacă 
ești străin și ești în stare să-l pronunți, atunci 
poți să pronunți orice»41 („Adevărul11, 2004). 
Ne amintim o afirmație a lui G. Ibrăileanu 
potrivit căreia îți trebuie un talent special 
pentru a-ți însuși bine limba germană...

Umilința reală nu are nici un țel. Nu e 
mijloc, ci scop în sine.

Umilința e o atât de adâncă (divină) 
știință de sine, încât pare neștiință.

O scuză poate evolua de la o mare deli
catețe la o marc violență, asemenea oricărei 
rectificări.
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marius tupan Puiul impala

A
scuns între tufișuri, leul urmărea 
paralizat deplasarea cuplului. Dar nu 
numai fiara sporise liniștea caldeirci, 
ci și alte sălbăticiuni, care renunțaseră 

la vânătoare. Nici elicopterul guvernatorului nu 
mai bâzâia în zonă, nici dârele lăptoase ale 
avioanelor cu reacție nu se mai destrămau în 
înaltul cerului. Toate încremeniseră, în vreme 
ce cercetătorii, îmbrăcați în costume de sca
fandri. de parcă așteptau să coboare în adân
curile unei ape, pândeau cu sufletul la gură 
mișcarea. Erau înzestrați cu ocheane, iar cele 
prisoselniee le dăruire curioșilor, veniți din 
împrejurimi pentru a se atașa grupului: Grația 
Morinsson, Grigore Plagamat. Dan Dem- 
binschi. Nadir Khan și Jose Garrigos. Puiul de 
impala înainta cu zveltețe, prudent, să o ia la 
sănătoasa dacă va fi nevoie, iar în urma lui 
călca leoaica, foarte aproape, să nu-1 scape din 
priviri. El alegea cărarea și drumurile prin iarbă 
și lot el dădea semnalul popasului. Atunci fiara 
începea să-l lingă, ca și cum ar fi vrut să-i 
sporească energia, eventual să-l asigure că nu i

se va întâmpla nimic sub protecția ei. Nu părea 
să aibă mai mult de patru-cinci zile de când se 
născuse. încercă mamcloanele leoaicei, trase de 
ele, dar dinăuntrul fiarei nu se scurse nici o 
picătură de lapte. Atinsă de durere sau numai 
pentru că voia să-l antreneze și pe pui, se dădu 
de-a rostogolul, se răsuci ca un colac. îl prinse 
între trupul ei arcuit, ca și cum ar fi vrut să-1 
strângă acolo ca un șarpe constrictor. Impala 
încercă să smulgă câteva fire de iarbă, dar nu 
fu cu putință. Atunci se ridică în picioare și-o 
trase după el pe fiară, obligându-i și pe 
privitori să se deplaseze cu camerele de luat 
vederi purtate pe umeri.

Prima care inedită asupra fenomenului fu 
Grația. Ea bănuia că nu au de-a face cu o fiară 
oarecare, ca atâtea altele, pripășite prin 
câldeiră. ci cu una metamorfozată, al cărui 
comportament suferise modificări serioase. 
Ucigând mama puiului, leoaica era condam
nată acum să-l crească și să-i asigure secu
ritatea. Altfel, ar fi ajuns în gura carnivorelor, 
o droaie prin apropiere. Spre deosebire de bio- 
loagă, Plagamat, care cunoștea bine legea jun
glei. era ispitit să creadă că fiara adoptase 
impala după ce-i fuseseră uciși proprii pui de 
leul gardian, doritor să se împerecheze cu ea 
Acum îi sticleau ochii în tufiș și aștepta un mo
ment prielnic să elimine și mica vietate, piedică 
în calea lui de a se apropia de leoaică Spre 
deosebire de cei doi, Nadir Khan, vestitul lup
tător asiatic, avea impresia că leoaica își linge 
prada nu pentru a-i asigura intimitatea, ci pen
tru a se familiariza cu mirosul ei: s-o poată 
devora mai ușor atunci când va flămânzi. Avea 
un comportament asemănător cu al pisicilor ce 
se hârjoneau cu victimele, șoareci spre exem- 

piu, înainte de a le extermina Nu mai era 
ficvoie să-i sugrume: amenințați, mureau de 
frică Explicații mai năstrușnice decât toți 
ceilalți deținea Dan Dembinschi, parapsiho- 
logul. Se gândea la o transformare genetică, 
grație unei naturi schimbătoare, cu efecte se
rioase asupra speciilor pe care le influența 
Leoaica urma ea însăși să se transforme într-o 
impala, căci condiția de carnivoră nu o mai 
avantaja Juca deja rolul mamei adoptive și 
chiar începea să-i placă Motivele lui Jose 
Garrigos se deosebeau fundamental de ale 
celorlalți, fiindcă voiajele lui prin lume îl mai 
puseseră în situații similare. Stearpă fiind, 
atunci când înțelesese că nu va avea pui. le
oaica alesese unul la întâmplare, măcar pentru 
a juca o vreme partitura maternă

Civilii aveau numeroase explicații și ar mai 
fi putut găsi o droaie, de vreme ce cuplul 
animalier era nedespărțit, iar atașamentul dintre 
fiară și victimă creștea de la o zi la alta. Mai 
mult ca sigur că și cercetătorii găseau diverse 
răspunsuri, dar ezitau să și le exprime, concen
trați fiind asupra afecțiunii cuplului și a depla
sării lui în câldeiră Filmau cu mai multe ca
mere, din mai multe unghiuri, târându-sc prin 
iarbă, urcându-se în copaci, formând un cerc în 
jurul vietăților, atunci când riscau să fie atacate 
de hiene și șacali, prezenți acolo unde simțeau 
că le cade ceva în gheare. Tolerat era doar leul 
din tufișuri, de vreme ce el nu da semne de 
violență Dacă ar fi încercat, ar fi primit o 
ripostă pe măsură Când încorda greabănul și- 
și ondula coada, leoaica mârâia amenințător, 
gata să-și apere trofeul cu prețul vieții.

- Cred că a venit timpul să le înjghebăm un 
țarc, în care să fie apărate fără ajutorul nostru ! 
propuse Grația, nemaipulând suporta pânda 
fiarelor furișate prin iarbă

Deși vorbise clar, convingător, nici unul din 
cercetători nu se încumetă să facă vreo decla
rație. Picau de somn, abia se mai țineau pe pi
cioare, dar continuau să-și ia notițe, să filmeze 
și să schimbe casetele, unele după altele, ca și 
când ăsta era pariul vieții lor. Unul din ei se 
exprimă totuși într-un târziu:

- Trebuie să lăsăm natura să-și rezolve 
cazul!

încântat de propria-i replică. își reluă lu
necarea prin iarbă, fără zgomot, cât mai ferit, 
de parcă se angajase într-un alt fel de vână
toare. Gestul lui fu imitat de colegi, mai vigi- 
lenți ca oricând, căci băuturile aromitoare și 
pilulele revigorante păreau să le înzecească 
puterile și să le sporească interesul. Trecuseră 
deja nouă zile și nimic spectaculos nu se pe
trecuse. Relațiile leoaicei cu impala. ale cer
cetătorilor cu veneticii, pânda, așteptarea ali
mentau tensiunile și-i iritau pe cei care se 
simțeau duși de nas, tot mai convinși că li se dă 
posibilitatea să-și consume timpul în van. 
Grigore Plagamat fu cel dintâi care crezu că i 
se cuvine să hotărască:

- Ne îndreptăm spre o moarte sigură. 
Trebuie să intervenim!

- Cum? se interesă un individ cu mustață, 
trăgând aer în piept.

- Ei să-i aruncăm câteva bucăți de carne, lui 
să-i împingem o găleată cu lapte. Poate chiai 
leoaica îl va învăța să bea.

Același individ, după toate aparențele șeful 
echipajului, aruncă priviri mustrătoare asupra 
enciclopedistului ambulant.

- Noi suntem savanți, nu moașe comunale!
- A, da, îmbrăcămintea dumneavoastră tre

buia să mă avertizeze. Cum s-ar putea preocupa 
oamenii adâncurilor de fleacurile de la 
suprafață?

Ironia exilatului îl lăsă indiferent pe mustă
cios. Numai că, în clipa următoare, Plagamat 
realiză că individul se lăudase că ar fi dintr-o 
tagmă în care se infiltrase, dacă reținuse el, și 
Miru Rozeta. Bine că nu ajunsese aici și duș
manul său. Și mai bine că se afla sub suprave
gherea yankeilor, cărora le promisese schim 
barea orbitei asțeroidului ucigaș care amenința 
să lovească pământul. Cu această ocazie își 
aminti de subiectul lui preferat: vânătoarea Și- 
acolo, printre astre exista. însă era greu de eva
luat. Toate avertizau, persoane, dobitoace, pla
nete. că se află în conflict, dar și într-o anume 
conexiune: precum în cer așa și pe pământ. 
Ruptura într-un singur organism putea spulbera 
siguranța lumii. Spre deosebire de alții, mai 
ales de cei din apropierea sa. Plagamat începea 
să se contamineze de maladiile lui Rozeta. 
văzând relațiile la scară astrală Cât de joasă 
devenea întâmplarea cu puiul de impala. dar. 
cu toate astea, atât de impresionantă 1

Stângăcia Grației Morinsson. cu reacțiile ei 
anemice, începea să-1 deruteze. Bioloaga ar fi 
trebuit să pună piciorul în prag și să decidă: 
doar avea studii în domeniu. Din păcate, se 
lăsase intimidată de la început, acceptând doar 
verdictul cercetătorilor. Natura despre care vo> 
biseră ei, nu înnobilau, ci degradau viețuitoa
rele. Cu burta lipită de spate, puiul de impala 
abia dacă mai înainta. Nici leoaicei nu-i era 
bine, fiindcă nu se hrănise nici ea de atâtea zile. 
Numai cu apă nu-și puteau menține energia și 
volumul.

Mai mult ca sigur, leul nu postea Dispărea 
deseori din colțul lui de observație, apărea apoi 
și-și lingea bolul înroșit de sânge, ademenind- 
o și pe leoaică Fiara nu se lăsa păcălită, conti
nuând să-și apere puiul de impala și să calce 
anevoie pe urmele lui, numai ochi și urechi, ca 
nu cumva din iarbă să sară vreun prădător și 
să-1 înhațe. Plagamat observa că li se diminua
seră puterile, dar nu exista vreun semn că se 
vor despărți. Când se odihneau, leoaica se fă
cea iarăși covrig, încercuind trupul puiului, și 
nici un dușman, server, leopard, ghepard sau 
șacal nu cuteza să atace. Dormeau bot în bot. în 
aceeași suflare. împingându-se una în alta, gata 
să se contopească într-o singură vietate. în apro
pierea cuplului se strecurară trei hiene, dar nu 
fu nevoie să intervină leoaica, fiindcă o făcu 
mustăciosul, mai agresiv decât oricând, chiar 
pregătit să-și ușureze flinta în sălbăticiuni. Ges
turile lui nu alungau și chinurile cuplului, astfel 
că Grația se simți iarăși îndreptățită să intervină.

- Sfârșitul e previzibil, dacă mai continuați 
să le ocrotiți doar suferința!
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Același mustăcios, socotit șeful echipa
jului, o contră iarăși.

- Doar natura trebuie să-și spună cuvântul 
în cele din urmă!

Reacția lui i se păru cinică și insistă pe 
aceeași cale.

- Să smulgem puiul de impala și să-l 
internăm într-o rezervație.

- Ca să ucidem leoaica, refuzându-i trofeul. 
Ați observat doar că sălbăticiunea nu mai e de 
mult o fiară.

Prilejul fu nimerit să intervină Plagamat
- Poate doar pentru o vreme. Sau puiul de 

impala are o protecție divină...
- Dacă-i așa - și noi vrem să știm asta - , 

înseamnă că va fi salvat în orice condiții, chiar 
de se vor arunca asupra lui numeroase carni
vore. încă puțină zăbavă: ceva se va petrece în 
curând!

Tărăgănarea cercetătorilor spori tensiunile 
între ei și venetici. Cel care hotărî să pună ca
păt comediei fu Nadir Khan, mercenarul și pur
tătorul de cuvânt al lui Rozana der Amim. Fără 
să ceară acordul cuiva, fixă arma la ochi și se 
pregăti să țintească Mustăciosul îi înțelese 
intenția și trecu în nările puștii.

- Murind eu, protejez o minune! Care nu 
trebuie întreruptă mai devreme decât e 
programată

- Pentru a fi difuzată pe Animal Planet!
Privitorii se regrupară, cum era normal, în 

două tabere, cercetători și venetici, dar zgo
motele lor nu speriată cuplul animalic, dimpo
trivă, leoaica și impala îi priviră dezarmate, 
cerându-le parcă un ajutor. Convins să renunțe 
la curmarea chinurilor, Nadir Khan oftă din 
adâncul pieptului.

- Ceva-mi spune că se pregătesc să moară 
Au trecut doar două săptămâni de când se află 
împreună, fără să se atingă de ceva, în afara 
apei. Numai dacă avem de-a face cu două spi
rite, reîncarnate în animale, ar putea să supra
viețuiască

Fața mustăciosului căpătă o undă 
revigorantă

- Ați pus degetul pe rană La această con
cluzie am ajuns deseori și eu. De aceea pier
dem nopți și zile urmărind, filmând, făcând su
poziții. Credeți că ne e ușor? Ei, moft! Merită 
totuși să te sacrifici, doar nu te întâlnești de 
două ori în viața cu o astfel de minune !

- Nu cumva mai multe chinuri aparțin 
supraveghetorilor?

- Păi, nu se vede? Nu dormim, nu mâncăm 
hrană caldă, iar frământările noastre n-au fost 
niciodată mai intense ca acum. Ne e ușor să 
urmărim ce se petrece? Deloc. însă orice în
tâmplare neobișnuită sau insolită, ca să fiu mai 
exact, nu trebuie ignorată Dacă o studiem din 
fir a păr și o analizăm pe toate fețele, e doar în 
interesul omenirii, luă el o morgă de inspirat 
Aici aveam de-a face cu modificări în regn, o 
premieră istorică, pe care mulți ar fi vrut s-o 
urmărească Șansa ne-a zâmbit doar nouă, de 
aceea îi mulțumim Domnului. Cauzele care au 
generat-o ne interesează în mod deosebit. Știți 
dumneavoastră ce se află sub noi?

- Un vulcan adormit, răspunse Plagamat, 
observând că Nadir Khan se găsea în 
dificultate.

- Care oricând va putea să erupă Cine 
presimte trezirea lui?

- E la mintea cocoșului: înaintea altora, 
animalele.

- Nu oricare, ci acelea cu modificări ge
netice. îmblânzirea leoaicei și domesticirea pu
iului de impala ar putea înlătura multe enigme 
cu care ne întâlnim la tot pasul. Mă tem că 
tocmai noi. savanții, nu vom putea rezista ex
perienței. Dacă vom reuși să filmăm până la 
capăt, răsplătiți vom fi de urmașii și admi

ratorii noștri. Chiar dacă, în cele din urmă, va 
dispărea un cuplu, va triumfa o lege !

Cinismul îl apropia de cel pe care enciclo
pedistul ambulant îl ura cu înverșunare. Fermi
tatea mustăciosului de a-și continua cercetările 
îl determină pe Plagamat să întrebe:

- Bănuiesc că-1 cunoașteți pe Mira Rozeta?
- Numai prin lucrările lui științifice. în 

carne și oase nu l-am văzut niciodată
- Vă seamănă Chiar bine. Nu cumva 

sunteți o reîncarnare a lui?
Insolența enciclopedistului ambulant îl 

determină pe savant să-i întoarcă spatele și să 
se concentreze asupra cuplului animalier, 
tolănit în iarbă Ocheanele îi surprindeau răsu
flarea grea, ca și cum nu mai avea mult până 
să dispară Schimbându-și hotărârea, fiiindcă 
se aflau împreună de atâtea zile, mustăciosul 
încercă să-l îmbuneze pe Plagamat

- Suntem în pragul unei descoperiri 
epocale.

- Și al unui colaps, se arătă la fel de 
îmbufnat fostul ambasador itinerant.

Nici amenințarea lui și nici agitația lui 
Nadir Khan nu-1 mai deranjară pe mustăcios. îi 
ignoră vădit și se adresă colegilor lui, în vreme 
ce se filmau scene după scene. Nu voiau să 
scape nimic din vedere. Nici bolul însângerat 
al leului, revenit la locul lui de observație, nici 
tremurai puiului de impala, nici măcar balele 
leoaicei, de parcă ar fi turbat între timp. Erau 
tot mai abundente. Apucaseră a optsprezecea zi 
și nimeni nu bănuia urmările. Globe-trotterul 
taberelor, Jose Garrigos, i se adresă lui 
Plagamat.

- Nu știu ce mă face să afirm că oamenii 
ăștia-s veniți de pe altă planetă Studiază viața 
de pe pământ, să se poată familiariza cu ea sau 
s-o adapteze la felul lor de a trăi. Cine știe cu 
ce au injectat leoaica și puiul de impala, de se 
comportă așa, iar noi credem că a avut loc o 
minune. Vor să ne demonstreze că sunt cu mult 
mai avansați în știință și civilizație decât noi și 
că ar fi momentul să ne supunem, fără vreo 
luptă, necondiționat.

La o astfel de posibilitate nu se gândise 
Plagamat. Nici Grația, nici Dembinschi și nici 
Nadir Khan. în acest ținut, loc al atâtor 
experiențe și fenomene, Garrigos îi trezise. Cu 
cât erau mai conștienți de damnarea lor, cu atât 
deveneau mai temători. Drumurile spaniolului 
prin lume, întâlnirile de taină sau doar întâm
plătoare îl scoteau acum în față Izbânzile și 
inovațiile erau mai convingătoare decât armele, 
în plus, prevăzătoare. Dacă cercetătorii ve
niseră de pe altă planetă, era de la sine înțeles 
că știau și să se apere, în caz de violență Nici 
un glonț nu i-ar fi ucis, nici o mitralieră nu i- 
ar fi intimidat. Iar cuplul animalier, produs al 
științei lor, își putea da duhul numai când 
executau ei comanda. Care, de această dată, 
întârzia să apară

Preocupată mai mult ca oricând de ceea ce 
se petrecea sub ochii ei, Grația Morinsson puse 
o întrebare, voit ambiguă

- Sunteți, într-adevăr, străini de noi?
- Desigur, o lămuri mustăciosul. Cu mai 

mult sânge rece.
Bioloaga știa că numai reptilele au așa ceva 

și iarăși se temu. Peseme că erau și otrăvitori, 
dacă-și înfigeau colții în exilați.

- Altfel decât al vostru, voiam să spun, 
aduse mustăciosul noi lămuriri. Prea vă pier
deți cumpătul când vă întâlniți cu o denaturare 
oarecare. în astfel de cazuri, pe care noi le 
observăm doar, cine s-ar încumeta să salveze 
puiul de impala? Natura, desigur, care-i pregă
tită întotdeauna să rezolve un caz ivit în zona 
ci. Iar în numele său, leul din tufișuri!

Sadismul lui părea a fi, într-adevăr, al unui 
extraterestru. Grația cunoscuse înverșunarea 

thailandezilor, ferocitatea japonezilor, barbaria 
arabilor, glacialilatea anglo-saxonilor, dar 
niciodată bestialitatea celor din afara planetei, 
îl putea consulta pe Garrigos, căci și el avusese 
multe experiențe în aventurile sale, dar nu era 
momentul când străinii demonstrau că veniseră 
până în caldeiră să experimenteze mai întâi pe 
animale. Așa încercaseră și oamenii, atunci 
când hotărâseră să viziteze cosmosul: folosi
seră câini. Laika era numele ce-i venea în 
minte acum. Acești savanți puteau fi aceia care 
dădeau o mână de ajutor lui Miru Rozeta întru 
schimbarea orbitelor unor aștri. Poate tocmai 
de aceea fiul din Tâmna părea atât de încre
zător în reușita sa Intrase în legătură cu ei și 
tot el îi trimisese în crater, să le dea de veste 
exilaților că lumea e în schimbare, iar mo
dificările debutează în zonele puțin populate de 
oameni, doldora de alte viețuitoare, mai ușor 
de supus experiențelor. Cum de intrase Rozeta 
în contact cu ei, era o altă taină, pe care Grația 
ar fi dorit s-o afle, numai pentru a-1 înștiința și 
pe Plagamat. I-ar fi demonstrat încă o dată că 
marconienii, cei mai buni compuleriști din 
lume, erau angajați la mari companii, dar și la 
diverse servicii, pentru a sparge băncile de date 
și a organiza rostogoliri financiare. Miru Ro
zeta nu se exprimase vreodată cum ar alunga 
asteroidul. dar ea. Grația, descoperea, slavă 
Domnului, în ce și în cine îi stăteau forțele. 
Acum își putea plăti datoriile, doar Rozeta o 
umilise, o alungase din preajma lui. Nu-și duse 
însă planul până la capăt, fiindcă de lângă 
leoaică se ridica alene puiul de impala. Se în
dreptă parcă orbit de o lumină secretă spre 
leul aliat tot la postul lui de observație. Când 
privitorii așteptau ivirea unei noi minuni, con

vinși că vor asista la o. altă adopție, leul făcu 
un salt înalt și-și înfipse colții în neputinciosul 
animăluț. Imediat părăsi zona și se ascunse 
după un alt tufăriș, depărtat de cel care îi 
asigurase sălașul. Leoaica rămase mai multă 
vreme în iarbă, indecisă. Când mugetele 
puiului de impala se întețiră, atât de puternic se 
auzeau, că parcă nu venea din trupul acela 
epuizat, firav și trandafiriu, ci din altul puter
nic, plin de viață, leoaica se îndreptă și ea într- 
acolo. Vru să înfrunte leul, dar puterile nu o 
mai ajutară Cercetătorii, în schimb, nu schițară 
vreun gest de protecție, hotărâți să filmeze 
carnagiul până la capăt.

Fie că era prea flămând, fie că aștepta de 
mult un astfel de troleu, leul își extermină 
prada, cu oase cu tot, doar în puține minute. Se 
retrase apoi câțiva metri mai departe, lăsând în 
urmă o baltă de sânge. Spre ea se târî anevoie 
leoaica și, mult mai târziu, începu să leorpăie 
cu încetineală, apoi din ce în ce mai grăbit. 
Sângele părea s-o întremeze treptat' și s-o 
transpună în condiția de altădată Arareori își 
arunca privirile spre leul ce se lingea încă pe 
bot și cele două grupuri de oameni nu știau 
dacă leoaica îl mustra sau îi mulțumea pentru 
rechemarea la haită

Camerele de luat vederi se reuniră și-n 
jurul lor se strânseră ciopor, deopotrivă, cerce
tători și exilați, urmărindu-se întrebători. 
Moartea unui pui de impala distrugea un miraj 
care, poate, punea sub semnul întrebării or
dinea unui caldeire. Sfârșitul unei astfel de 
minuni îl obseda. îndeosebi, pe enciclopedistul 
ambulant. Pelicula obținută de savanți urma să 
fie comercializată la prețuri exorbitante, căci 
cei mai mulți spectatori adoră scenele crude.
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ion pachia tatomirescu:

Paradoxism cosmologic sorescian

„Scriilor-galaxie", „creator de școală z/z 
direcția antipoeziei^, Marin Sorescu a pus în 
fundamentul reînvierii modernismului conju
garea la moduri lirice, epice și dramaturgice, a 
paradoxurilor existențiale ale secolului al XX-lea, 
de la cele politice la cele științifice, ori din ori
zonturile cunoașterii metaforice sau ale „ex
presivității involuntare". I se relevă în câmpurile 
poematice și propensiunea dinamitării miturilor 
românești și universale, spre a le re-alcătui/re- 
cristaliza într-o „demiurgologie proprie", într-un 
mirific spațiu al unui impresionant paradoxism 
cosmologic, în care e/z.v-ul uman se proiectează 
în centrul potențial al universurilor. Marin 
Sorescu, chiar prin volumul de debut. Singur 
printre poeți (1964), inaugurează în literatura 
română o foarte originală direcție a antipoeziei, 
remarcată de criticul literar Marian Popa: este 
vorba despre „un volum de parodii și pastișe care 
vizează formele de manierism prematur al unor 
poeți și unele clișee ale liricii contemporane în 
ansamblul ei; parodia sa e în același timp act 
original de exegeză literară; capacitatea de 
modelare pe structuri lirice diferite nu semnifică 
absența personalității proprii, ci violența de 
afirmare a unei conștiințe lirice prea sigure de ea 
pentru a accepta soluțiile prezentului, pe care Ic 
colecționează pentru a le nega". George Căli- 
ncscu, prezentând pe Marin Sorescu, extraordina
rul „autor-mitralior antiproletcultist", în revista 
bucureșteană, Contemporanul (din 24 octombrie 
1964), nu pregetă să sublinieze; „Fundamental, 
Marin Sorescu are o capacitate excepțională de a 
surprinde fantasticul lucrurilor umile și latura 
imensă a temelor comune. Este entuziast și beat 
de univers, copilăros, sensibil și plin de gânduri 
până la marginea spaimei de ineditul existenței, 
romantic în accepția largă a cuvântului (...) Pers
pectiva insolită devine un regim normal". Al 
doilea volum al lui Marin Sorescu. Poeme, publi
cat în 1965. „marchează delimitarea poetului de 
fetișurile, de prejudecățile insesizabile prin îm
părtășirea lor quasi-unanimă, de orice încreme
nire în certitudini." (E. Negriei). Volumul se
cund, Poeme, după cum observa, în 1977, criticul 
Marian Popa, „aduce propriile interpretări para
doxale ale mitologiei universale sau naționale, 
privind creația lumii, arta, moartea, destinul, ra
portările generale ale omului cu relativul și abso
lutul, efemerul și eternul, idealul și fenomenalul: 
poemele stau sub semnul ironiei și umorului, dar 
fantezia ascunde uneori grimasa tragică; poetul 
demitizează și persiflează cu disperarea conștiin
ței propriei „condiții precare de ființă limitată și 
ignorantă". în anul 1978, criticul Eugen Simion, 
având în obiectivul analizei cam aceeași corolă 
poematică inconfundabilă a lui Marin Sorescu. și 
volumele apărute înainte de 1977, ce au permis 
lui Marian Popa judecățile de valoare evidențiate 
mai sus, și pe cel apărut între timp, La Lilieci 
„cartea a 11-a" (1977), precum și o scrie de 
poeme publicate în presa literară, aflate în su
marul de la Sărbători itinerante ( 1978), a remar
cat mai întâi faptul că, „învăluind tragicul, subli
mul, grotescul, în plasa fină a ironiei", a pus 
„aceste noțiuni în raporturi insolite", după o pro
prie tehnică, sub un pattern în care „intră și un 
element de absurd calculat, acela care facili
tează pătrunderea paradoxului în poem", evi
dențiind apoi crearea „școlii sorcsciene": volu
mele de până acum „l-au consacrat pe Marin So- 
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rescu ca poet și au impus un stil de a face poezie; 
stilul a creat repede o școală, fiind imitată schema 
lui generală, mai puțin finețea reflecției lirice, 
mai greu de imitat".

„Dircct-proporționalitate" între „forța mo
dernismului" și „încărcătura de tradiționa
lism". Pentru programul „școlii de antipoezie", 
deosebit de importante sunt mărturiile lui Marin 
Sorescu făcute într-o Postfață la volumul din 
1994, Traversarea. Potrivit crezului poetic sores
cian, eul poetic, în ciuda faptului că „este co
coșat de o tradiție pe care o domină", mereu 
recristalizcază/reordonează lumea, universul, 
cosmosul: „Gestul singular al poetului se com
pletează și își găsește ecou în gestul singular al 
cititorului său. Lui Homer i s-ar fi încurcat limba, 
n-ar fi putut finisa un singur hexametru, dacă il
ar fi avut în jur ascultători geniali, care să-l as
culte cu gura căscată. Ah, genialii „cititori cu 
urechea" din fertilele perioade analfabetice ! Fără 
această emulație și această complicitate, nu ne
am fi putut bucura astăzi de Iliada și Odiseea. 
Vreau să spun că intimitatea scrisului se îngemă
nează cu intimitatea lecturii, lectură deschisă sau 
nu. interesează mai puțin. Cu ajutorul zeilor ne 
aflăm astăzi în plină descriere a noii perioade 
gentilice (epoca modernă). Și cum totul în jur dă 
semne de nerăbdare, această descriere trebuie să 
se facă rapid, apelând la formule, cântece și 
descântece. Materialul folosit altădată intră în noi 
construcții. încărcat de amintiri, de sugestii. Eul 
poetic reordonează mereu lumea, cocoșat de o 
tradiție pe care o domină.".

Spre „sâmburii" cu misterele lumii. „Spar
gerea misterului" (inclusiv a misterului modern) 
sau dccorticarca misterului din obiectele 
cosmosului nostru cotidian, eliberarea misterului, 
fără a se pulveriza cumva, se constituie în alt 
principiu estetic al școlii poetice soresciene: „Un 
poet român din secolul trecut își intitula un 
volum de versuri: Când n-am ce face. Eu n-am ce 
face cu mine mai tot timpul și mă dedau acestei 
îndeletniciri de spargere de mister: Spărgător de 
mister. Se știe, misterul modern stă închis în safe, 
sau. la extremitățile globului, înăuntrul unui 
aisberg cât toate zilele. Ironia mea este blândă, 
aproape zâmbet, și misterul odată eliberat .nu se 
pulverizează. Asta pe de o parte. Pe de alta, mă 
număr printre cei care consideră că versul trebuie 
să se prezinte de la început într-o formă cristali
zată fără multe vestminte și mai ales abținându- 
sc de la cele baroce, devenite scop în sine. Dacă 
poezia își pierde ceva din aspectul festiv, nu re
nunță la ritual. Baia în care sc scaldă sunt mitu
rile: cele vechi și cele moderne, care se fac sub 
ochii noștri.".

„Puterea divină" a „auto-scurtcircuitelor" 
lirice. Poezia aparține celei mai înalte sfere a spi
ritului uman, are legi de funcționare imprevizibil- 
științifice, grație intuiției, angajând în dinamica 
macrocosmică și microcosmică a e/zs-ului uman 
forțele ontic-abisale, ce dau naștere bucuriei/du- 
rcrii de a comunica: „Poezia mea se naște dintr-o 
bucurie a comunicării, este o descărcare de ener
gie și o cărare pe scurt între mintea și inima mea. 
Mă scurtcircuitez încontinuu cu o plăcere de 
fachir. Mărturisesc, cuiele - pe care stau întins - 
îmi intră în carne și mă dor. Sunt un fachir mereu 
începător ! Sper că acest dublu aspect, al bucuriei 
și al durerii, să sc poată observa la lectură; și, 
dacă se poate, molipsitoare să fie doar bucuria. 

Scriu de multă vreme versuri, dar încă nu știu 
cum sc nasc. Consider poezia ca pe ceva foarte 
înalt. O metodă de cunoaștere aproape științifică 
(are legile ei care funcționează imprevizibil), 
metodă uneori mai eficace decât orice calcul, 
pentru că ei îi stă la îndemână intuiția. Pune în 
mișcare forțele cele mai adânci și mai puternice 
din om, forțe cu care nu te joci.".

Orizonticul câmp al „dinamitării mituri
lor", al „băii de miteme", al trecerii elemente
lor sacrului în profan, apoi, al rccristalizării 
cu eul/ens-ul creator în centru, substituind De
miurgul. Un ilustrativ poem sorescian pentru 
„noua demiurgologie" se intitulează Shake
speare, publicat în volumul Poeme (1965); ș: 
aici, eul/t’zz.v-ul creator „geniul brit". „vărul Sha
kespeare" substituie pe Dumnezeu, după dina
mitarea mitului biblic-fundamental al Genezei 
și după rccristalizarea într-o proaspătă cosmo
logie soresciană: „Shakespeare a creat lumea în 
șapte zile./ în prima zi„ a făcut cerul, munții și 
prăpăstiile sufletești./ în ziua a doua a făcut 
râurile, mările oceanele/ Și celelalte sentimente/ 
Și lc-a dat lui Hamlet, lui lulius Caesar,/ lui 
Antoniu, Cleopatrci și Ofelici,/ Lui Othello și 
altora,/ (...)/ în ziua a treia a strâns toți oamenii/ 
Și i-a învățat gusturile:/ Gustul fericirii, al iubirii, 
al deznădejdii,/ Gustul geloziei, al gloriei și așa 
mai departe,/ Până s-au terminat toate gusturile./ 
Atunci au sosit și niște indivizi care întârziaseră./ 
Creatorul i-a mângâiat pe cap cu compătimire,/ Și 
le-a spus că nu le rămâne decât să se facă/Critici 
literari/ Și să-i conteste opera./ Ziua a patra și a 
cincea le-a rezervat râsului./(...)/ în ziua a șasea a 
rezolvat unele probleme administrative:/ A pus la 
calc o furtună,/ Și l-a învățat pe regele Lcar/ Cum 
trebuie să poarte coroană de paie./ Mai rămăse
seră câteva deșeuri de la „facerea lumii/ Și 1- 
creat pc Richard al IlI-lea./ în ziua a șaptea s-a ui
tat dacă mai are ceva de făcut./ Directorii de tea
tru și umpluseră pământul cu afișe,/ Și Shake
speare s-a gândit că după atâta trudă/ Ar merita 
să vadă și el un spectacol./ Dar mai întâi, fiindcă 
era peste măsură de istovit,/ S-a dus să moară 
puțin." (Shakespeare). In 1965, după cum poate 
arăta orice simplă radiografie a volumului „revo
luționar", Poeme, de Marin Sorescu. atât miturile 
din fundamentele religiilor lumii, cât și celelalte, 
intrate în „raza de acțiune liric-resurecțională", 
„referitoare la destin, la moarte, la artă, la creație, 
adică tot ceea ce decurge din eternele raporturi 
umane, sunt reinterpretate", potrivit părerii criti- 
cului/teoreticianului literar, Eugen Negriei, „sub 
semnul, guvernator de batjocură, al îndoielii, pe 
urmele unei nestăvilite fantezii asociative. Erau 
zguduite convențiile gândirii și. contrariind, noile 
interpretări figurau paradoxalul și se desprindeau, 
astfel, și prin modalitate, de faza parodiei. Aler
gia poetului față de ceea ce poate trezi, într-un fel 
sau altul, ideea de convenție nu pare să cunoască 
limite."

Mitul potopului este abordat din unghiul 
„reeditării" diluviului. Eroul liric sorescian 
substituie arca lui Noe cu „plaurul"; pe insula 
plutitoare își propune să învețe perechile de 
viețuitoare „să sc iubească", un soi de iubire „de 
dragul lumii" (deci nu vreo „iubire absolută", ci 
o punere „sub mască", dând impresia de „iubire", 
credința eroului liric fiind realistă: nu se pot 
anihila „legile firii" dăruite de Dumnezeu viețui
toarelor; „lupul" nu poate fi determinat să se 
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comporte cu iubire pentru mici, șarpele nu-și 
poate arăta „iubirea" față de broască, decât dacă 
se admite că „a înghițind-o de drag" etc.); iar 
după ce viețuitoarele „învață a sc iubi", își 
propune să scufunde „arca-plaur", întrucât ni
meni nu poate scăpa cu viață la vreun potop; 
poate, după potop, Dumnezeu va crea o lume mai 
dreaptă: „Iedera și trestiile/ s-au mutat pe câtc- 
un plaur/ îmi iau plaurul și plec/ le-am spus tutu
ror viețuitoarelor/ să se urce pe plaur/ câte o pe
reche de fiecare neam/ mai multe nu primesc/ fac 
pe tata Noe cu corabia lui/ și după ce le-nvăț să 
se iubească/ de dragul lumii/ scufund totul/ că de 
potop oricum/ nimeni nu poate scăpa” (Scufund 
totul). Dacă mitul potopului rezolva doar pro
blema salvării pe arcă a viețuitoarelor planetei, 
„mitul rccristalizat" rezolvă și problema „salvării 
florei", fiecare specie cu „plaurul ei" („iedera și 
trestiile/ s-au mutat pe câte un plaur").

Mitul Zeiței Frumuseții (Venerei/ Afro- 
ditei) „născându-se din spuma mării", re-eterni- 
zat pc-o pânză de Botticelli în 1485, este „ajus
tat", firește, realităților lumii moderne, divina 
„apă/ spumă a mării" fiind substituită cu „apa/ 
spuma de cadă": „Ce alunecos este săpunul în 
baie, nu ți se pare/ Că face o cursă prea lungă?/ 
Domnule, dai ocol pământului/ Pe calea apei,/ 
Precum Columb, ca să pescuiești un săpun!/ Ori 
cada e prea mare, ori eu prea obosit,/ Ori săpu
nul/ Face o cursă prea lungă./// (...)/ Ah, corăbiile 
acelea cu pânze/ Care mergeau cu cearceafuri,/ 
Cu lengerie/ Și ce frumos spintecau ele valurile!/ 
Ne-am născut prea târziu, acum submarine,/ Te 
plimbi și nu te vede nimeni/ Iar mi-a dispărut 
săpunul." (Din spumă, Venera...).

în mitul Penelopa și Ulysse, celebra țesă
toare este înlocuită de un alt maestru într-ale răz
boaielor de țesut, păianjenul: „Păianjenul țesea 
pentru mine ca o Pcnelopă/ Uitând că Ulise s-a 
întors,/ Făcuse o pânză cât o foaie de cort,/ Eram 
foarte ușor în firele accjea de tors.// Mânca mai 
nimic, te miri ce nadă/ în formă de bâzâitură de 

> muscă,/ Degeaba ziceau prietenii invidioși:/ Pă- 
; ianjenul tău te costă de te uscă.// îi făcusem în 

podul palmei un colț al lui,/ Aerisit și cu ieșire 
/ la cer,/ Eu trebuia doar să-i bag stelele-n ac/ Și 

' ". să-ij>rocur, pentru fire, mister." (Ca o Penelopa).
Intr-un sonet „invers", din volumul Poezii 

alese de cenzură (1991), mitul mesianic este fo
calizat în viața din moarte, unghia ce crește „du
reros" în carnea mortului, în „mântuirea cruci
ficării", lisus Hristos „căutând în gând o cărăruie 
între moarte și înviere": „înțepat cu suliți, ghimpi 
și cuie,/ Sprijinit pe propria-i durere,/ Caută în 
gând o cărăruie,// Intre moartea grea și înviere./ 
Sângele, din tălpi spre creștet, suie,/ Invers picu
rând, pe vechi mistere.// Părăsit de vlagă-și dete 

uhul,/ Mântuind acea crucificare./ Sufletul, tot 
una cu văzduhul,/ Ca o picătură-ajunge-n mare.// 
Fruntea s-a destins. Și parcă doarme,/ Cel sorbit 
de-al cerului resort./ Doar o unghie, crescând în 
carne,/ Mai continuă să-1 doară, mort" (lsus).

într-un amplu poem, Bocet crăpat, din „în
chiderea" volumului Sărbători itinerante 
(1978), mitul fundamental al jertfei zidirii este 
„dinamitat" încât i se relevă „cristalele-miteme", 
fiecare fiind „analizat" și repoziționat, „cu fața 
cea mai luminos-inedită spre exterior", pentru 
marea recristalizare; genialul constructor, Ma
nole, „păgubos" ca orice geniu, acumulează în 
sine durerile sempiterne pricinuite de cataclis
mele din întregul spațiu valahic;' încercarea lui 
Manole de a lăsa mărturie scrisă este anihilată de 
metamorfoza „în lifturi" a rândurilor cronicii 
existenței; cu amar umor, coborârii genialului 
meșter în rift, „mai spre miezul pământului", i se 
atribuie „un scop" al căutării „unui material mai 
bun": „Manole, păgubosule meșter,// (...)/ Și 
înfigându-ți aripile-n mâl./(„.)/ Pământul s-a des
chis, cât să-ncapă un om și-un cal./ Cine-a fost 
călărețul, galopând prin spărtură?/ Tot tu, inimo- 
sule, pierdutule și mereu regăsitule meșter,/ 
Lăsând să sc înțeleagă că vuietul acela îngrozitor/ 
E doar galopul tău, cobori spre însuși miezul pă
mântului/ Să cauți cel mai bun material.". Genia
lul meșter este un „mereurit" însingurat al vârste
lor, aidoma păsării Phoenix, aidoma lui Sisif, ivit 
după fiecare rezidire de sine fără acumulări de 
experiență, de „călire", din existențele-i ante
rioare: „Intrând până la glezne în pământ, până la

marin sorescu

brâu,/ Până la inimă, lăsând lutul să se strângă,/ 
Să-ți bătătorească inima/ Și ieșind iar deasupra, 
la fel dc puțin călit ca și înainte,/ Mai plăpând ca 
trestia și la fel de singur.". Și totuși, genialul Ma
nole, cu știința de a-și asigura începerea zidirii, 
are o bucurie unică, perpetuă, desigur: „Bucuria 
ta unică este gestul însuși al zidirii/ Și răgazul 
dintre două prăbușiri e întotdeauna suficient/ 
Pentru cupola noastră de veșnicie.". Manole 
devine un „blajin" expert „constructor pe cutre
mure", potrivit celei de-a doua părți a poemului, 
decada de aur este distrusă („«Și cu mine nu mai 
suntem zece/ Și cu mine nu mai suntem decât 
trei-patru...» îngâni."), dar toți zidiții de vii sunt 
temelii, expresii ale setei de monumental, „ideal 
concentrat numai și numai în dezastru" („Dacă 
nu ține pământul, tu ne ancorezi în slavă, cu 
simbolul/ Aripilor tale./.../ Pendularea trupului tău 
printre fulgere înseamnă curcubeul nostru,/ Care 
ne dezinfectează destinul și toarnă găleți de var 
peste oase."). „Setea absolută" de construcție 
monumentală cu orice preț a genialului Manole 
are inducție lirică (nedetectată de cenzura 
totalitarismului ceaușit din 1978) în realitățile din 
România „epocii de aur", a „construirii societății 
socialiste multilateral dezvoltate"; „rugăciunea" 
sc îndreaptă către „geniul contemporan" însetat 
de „monumentalul faraonic" și acestuia îi este dat 
în păstrare „bocetul crăpat": „Meștere Manole, 
Meștere Manole,/ Tot suntem noi îngenuncheați 
lângă cei dragi,/ Lasă-ne să-ți întâlnim, reflectați 
în băltoaca de lacrimi amare,/ Bunii tăi ochi 
mari, în care tablourile din apocalips/ Par să-și fi 
găsit rama preferată./ Tu care rămâi deasupra în
genuncherii cerului și-a pământului,/ Durează pe 
creștetele noastre o ctitorie cum n-a mai fost alta/ 
Ori ai și început?// Ma-nole, Mano-le,/ Meșt.. 
Mu., (ce cuvânt a mai rămas întreg?)/. Acum 
când până și jalea și-a năruit stalactitele./ înghiți
te cu peșteri cu tot/ ție îți închin, ca să-l rezidești, 
ca să-1 consolidezi./ Ca să-i pui popi/ (Spre a nu 
i se pierde de tot urma în iarbă)/ Bocetul nostru 
crăpat/ Bietul nostru bocet scos din țâțâni.".

Mitul Genezei revine în obiectivul sorescian, 
dar dinspre „lumile paralele", într-un univers în 
expansiune, lumi datorate „amneziei" Atoate- 
creatorului: „Petre, zice Dumnezeu,/(...)/ Uite, eu 
am creat lumea/ Dc vreo câteva ori,/ Pentru că 
am uitat c-am creat-o./ Parcă aveam de gând să 
fac azi ceva/ Extraordinar, îmi zic,/ Ce să fac? Ce 
să fac?/ Și mai trântesc o lume/ Iarăși și iarăși.// 
Am auzit eu ceva de lumi paralele,/ De fuga spre 
roșu, sau cam așa ceva,/ Zice Petru,/ Dar nu cre
deam că intenționat./ Ce intenționat, ești copil? E 
tot aia,/ făcută de mai multe ori, fiindcă uit.// Să- 
mi dai ceva de memorie." (Expansiunea 
universului).

Mitul Patriei, mitul strămoșilor se eviden
țiază în aceeași manieră, cu efecte stilistice ex
traordinare, șocante, memorabile, ca în celebrul 
poem, Astfel (1973); pământul Patriei, precizat 
în registrele simbolurilor: Bărăganul! Câmpia 
României și arcul Carpaților (desemnând 
totodată și spațiul cogaionic), cu inducție lirică și 

în perimetrul tradiționalei arme strămoșești dc 
apărare antică, ori evmezică, și în sfera perma
nentei stări de veghe, de încordare cum cea de arc 
, dacă ești stăpân pe el, începând cu adâncul „de 
uraniu și de aur", pus drept „căpătâi"/ „pernă", 
spre a fi sigur că orice încercare a furilor de a-ți 
lua bogățiile te-ar trezi astfel din somn, Ia luptă 
de apărare (cu excepția „somnului de moarte"), 
îți îngăduie desfășurarea de ființă, în demnitate, 
pe verticalitate, până mai sus de luceafăr (simbol 
polivalent, mai întâi cosmic, luminător „de gra
niță" spațio-temporală, apoi spiritual-cminescian. 
mitic etc.); știința strămoșească de a te face 
nemuritor constă în hărnicie, în recoltele bogate 
de cereale și totodată de bărbăție (sugerate oxi- 
moronizant prin versul: „cu spicul greu atârnând 
în sus"), întrecând prin înălțime „vârfurile lăn
cilor de războinici" („călărețul și calul"), constă 
în lupta de apărare permanentă, până la transfor
marea dușmanilor țării în „pașnică recoltă": „Dc 
la arcul Carpaților/ Am înțeles că putem visa/ 
Până la luceafăr și chiar mai sus,/ Cu capul pe 
bogățiile noastre/ de uraniu și aur.// De la holdele 
din Bărăgan,/ Cu spicul atârnând sus,/ în vârful 
înaltelor lănci/ Pierdute cândva de oastea lui 
Darius/ Am știut că tot ce ne calcă pământul/ 
Devine pașnică recoltă// Astfel atenți/ La tot și la 
toate/ Am învățat mereu/ Să fim veșnici." 
(Astfel). Una dintre cele mai frumoase ode 
privind istoria noastră eroică se intitulează: 
Bărbații: „Mircea cel Bătrân îmbrăcat în zale./ 
Alexandru cel Bun îmbrăcat în zale./ Ștefan cel 
Mare îmbrăcat în zale./ Mihai Viteazul îmbrăcat 
în zale./ Ion Vodă cel Cumplit îmbrăcat în zale./ 
Și aici, în Oltenia, Tudor Vladimirescu/ Primenit 
și el cu zale/ Peste cămașa morții.// (...)// De 
multe ori vă întoarceți victorioși,/ (...)/ De multe 
ori nu vă mai întâlnesc/ Și-atunci mă mir cum 
poate să nu se mai întoarcă/ Un om care are 
nevastă și munți și copii.// Brâncovene Constan
tine,/ De ce-ți taie turcii capul/ De cinci ori la 
rând,/ O dată pentru fiecare copil al tău/ Și o dată 
pentru tine?// Sultanul are în palat/ Un coș de 
hârtii pentru capetele domnilor români/ Care ni
ciodată nu se nimeresc supuse./ Dar, uite, trun
chiul de pe care a fost retezată/ Mândria ta de 
ghiaur/ A rămas în picioare,/ Ca un stâlp de prid
vor românesc înstrăinat/ La Istanbul.// Dar ce tot 
răsfoiesc eu cartea asta cu poze?/ Mai bine mă uit 
în sus,/ Fiindcă al nostru cer e zugrăvit/ Ca 
Voronețul,/ Cu toată istoria românilor./ Deasupra 
Posadei e lupta dc la Posada./ Deasupra Podului 
înalt/ E lupta dc la Podul înalt/ Deasupra Călu- 
gărenilor/ E lupta de la Călugăreni.// Sunt bătălii 
pe toți pereții,/ Și în firide și ocnițe,/ Pe stele e 
chipul încruntat al bărbaților de demult/ Iar sus, 
în turla neagră,/ Stă Decebal pe nori de otravă,/ 
Bând otravă,/ Și otrava prelingându-se de pc 
mustățile lui." O altă capodoperă soresciană, Tre
buiau să poarte un nume, debutează șocant, cu 
„negarea existenței" lui Eminescu simbol al Pa
triei Spirituale, spre a-i recompune icoana 
dinspre „monadele-Eminescu": „Eminescu n-a 
existat// A existat numai o țară frumoasă/ La o 
margine de mare/ Unde valurile fac noduri albe,/ 
Ca o barbă nepieptănată de crai./ Și niște ape ca 
niște copaci curgători/ în care luna își avea cuibar 
rotit/ (...)/ Acest tânăr cu ochii mari/ Cât istoria 
noastră/ (...)/ Au mai existat și niște tei,/ Și cei 
doi îndrăgostiți/ Care știau să le troienească toată 
floarea/ Intr-un sărut// Și niște păsări ori niște 
nouri/ Care tot colindau pc deasupra lor/ Ca lungi 
și mișcătoare șesuri.// Și pentru toate acestea/ 
Trebuiau să poarte un nume,/ Li s-a spus/ Emi
nescu." „Țările românești" sunt percepute ca re
liefuri spirituale, sublime părți din marele întreg 
al Patriei, ca în Ardealul, starea mea de spirit, 
poezie turnată în aurul „dulcelui stil clasic": „Ar
dealul, starea mea de spirit/ Cu care mă gândesc 
la țară,/ De parc-aș respira lumină/ Și existență 
milenară// La orice pas îți râde-o floare,/ Sub 
orice pas e un mormânt,/ Ardealul întregind o 
roată/ Sub care Horia s-a frânt// Aud un clopot 
sus pc-o cruce,/ Bătând cu limba-n ideal./ Ca-ntr- 
o Duminică a țării/ Vin la biserică-n Ardeal.".
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Dincolo de intenții
Țara lui Nimeni 
își trimite ambasadorii 
extraordinari și plenipotențiari 
peste inexistente hotare.

Ce misiune ingrată! 
Să reprezinți o Țară 
care, de fapt, nu există 
în altă parte decât 
în imaginația tainică a cetățenilor ei 
abandonați în istorii încă nescrise?

Aceasta-i Dilema 
la care să răspundă 
n-are cine. Dar oricum,

drumul spre iad e pavat cu intenții frumoase.

Prezență interactivă
Mă scutur de iluzii 
ca un copac de frunze

Pe sub picioare foșnesc 
amintiri dezghiocate de alții

Miezul amar al cuvântului
încă nerostit 
îmi străpezește gura

Ceasornicar bătrân
Cu pielea tăbăcită 
urc zi de zi 
scările care înfășură turnul primăriei 
ca niște panglici scutecele noului născut

Zadarnic

Orologiul vienez 
nu mai bate ora exactă

Ce teroare-i să știi 
câți ani de înstrăinare 
trecut-au de atunci și să mai știi 
că nu-1 poți obliga 
să măsoare cu exactitate timpul înapoi 
spre origini

Cu-aripă de înger
Poemul acesta 
Argint viu 
fuge de sub pana-mi 
când scriu

Și atunci îngerul
Văzând 
cum viața mea 
se risipă

îmi zvârle din ceruri 
plângând 
o aripă...

14------------------------------

vasile tărâteanu
9

insomnie
Mi-e vocea răgușită 
privirea-ncețoșată

Lumina cea din gânduri 
în zori parcă-i de pluș 
sau de vată

După o noapte albă 
senzațiile tari 
mi se opresc în gât

La apelul de dimineață
al poemului
răspund mohorât

Lumini decapitate
Necruțătoare ca o ghilotină 
cădea-va uitarea 
și peste poemul acesta 
decapitându-L

Sângele lui mai curge 
încă-n vinele mele

&nger de pază
tu stai asupra mea 
de strajă
Cuprins de milă și
De vrajă

cu suflet mistuit
de dor
o, lasă-mă să nu
Mai mor

Și ca să nu mă pierd 
în turmă
mă tragi de mânecă 
din urmă.
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ltimul cuvânt... Zvâcnit precum un jet

U sonor, luminos sau neguros, al curajului 
de conștientizare lucidă a inevitabilului 
deznodământ. Sau cel din urmă gest mut 

ca o tresărire de nedumerire în fața definitivei ab
sențe. în fața morții... O clipă infimă în care se 
produce fatalul scurtcircuit al conștiinței... Un 
derizoriu moment doar pentru a rosti cuvântul sau 
a schița gestul după care nu va mai urma nici o 
silabă, nici o mișcare de pleoapă, ci doar abisala și 
obligatoria contopire cu neantul. Instantaneca 
deconectare a vicții/înțclegerii, după care, consta
tase Michelangelo, ove noc corre tempo (timpul 
nu mai curge). Ultimul blitz al unei multcuprin- 
zătoarc conștiințe, a unei unice inteligențe...

Cum a fost ea, această finală scânteie de 
existență și lucidă conștientizare a existenței, pen
tru cei învredniciți cu destinul și timpul fără de 
margini ale geniilor și oamenilor deosebiți, inega
labili? înălțătoare, memorabilă, demnă de invidia 
secolelor, ori sugrumată de lipsa prezenței de spi
rit. răpusă și bruiată de deznădejde? Cum au pri
mit acest acord definitiv Ei. Supremii, pornind pe 
drumul de nimeni încă povestit al neființei, spre 
Cimitirul Eternității? Pentru că, reflecta I.P. Cu- 
lianu, “O moarte nu seamănă cu alta, deși, proba
bil, există anumite modele cărora toate morțile li 
se conformează mai mult sau mai puțin. Moartea 
ciobanului din Miorița nu c la fel cu aceea a doam
nei Bovary, iar crucificarea lui lisus nu seamănă 
cu sfârșitul lui Buddha..." Răspunsul (și... presupu
sul) a fost jinduit și "împlinit" incontinuu, cineva 
spunând că apusul omului trebuie asumat drept cel 
mai important și mai semnificativ act din existența 
acestuia, moartea trăindu-se precum se trăiește 
viața însăși, “numai că la o intensitate nebănuită 
vreodată. E viața la puterea infinit". Sau, conform 
unui înțelept din Evul Mediu, care nu și-a “sem
nat" epitaful. Mors est echo vitae (Moartea este 

' ecoul vieții). Altfel spus, mori precum ai trăit, cu 
demnitate sau lamentabil. Or, "A trai bine implică 

!] a muri bine. Trebuie să învățăm să privim moartea 
în față", declară poetul Octavio Paz în tratatul de

Crr r— ...istorie literara j| 
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morală Lecturi elementare despre Bualiaido, 
japonezul Daidoji Yuzan (1639-1730) elaborase 
chiar un capitol în care descria cum trebuie să se 
comporte un om adevărat în ceasul de final, ținând 
cont de povața marelui (sfântului) Confucius 
conform căreia “vorbele rostite în clipa morții sunt 
vrednice de a fi venerate", iar în cazul celui care 
"va avea o ținută nepermisă pentru acest din urmă 
eas, faptele bune pe care le-a săvârșit în trecut nu 
or fi bune de nimic". în alt loc, se accentuează că 

neștiința de a trece onorabil în lumea celor drepți 
nu înseamnă altceva decât “înfrângerea desăvârșită 
a întregii tale vieți". Ba mai mult: știința de a muri 
destoinic în orice împrejurare “este lucrul suprem 
din viața ta". Vorba bătrânului Solon: “în toate să 
ai în vedere sfârșitul", la care se gândi, nu o dată, 
și Ion D. Sârbu, prozator, eseist și autor de jurnal 
intim care a constituit una din revelațiile sfârșitului 
de secol XX ale literaturii române - în clipele 
finale ale vieții, cu ultimele respirări articulate în 
cuvinte, dânsul și-ar fi dorit să declare: “Ferice 
mie, mor fără să-l fi aplaudat!" (pe Ceaușescu). 
Acest /er/ce îl avusese în vedere pentru clipa dis
pariției din orizontul ființelor certe și inegalabilul 
Seneca, atunci când despotul Nero, căruia îi fusese 
profesor și mentor. îi ordonă să se sinucidă. înainte 
tie a-și deschide venele, înțeleptul rosti: "Ferice de 
:el care, în ora morții. nu trebuie să-și schimbe 
nodul de a gândi", această idee a demnității con- 
tunând, peste epoci, cu ultimele cuvinte ale lui 
„ev Tolstoi: "Iubesc adevărul... foarte mult., iu
besc adevărul...".

Așadar, sursele lămuritoare ( !?) asupra actu- 
ui morții ni le-au lăsat înșiși cei aflați la apusul 
ixisțentei lor terestre. Deoarece, se pare, în fața 
iltimului prag, omul ține obligatoriu să vorbească 

1). Fie că nu tuturor le reușește acest lucru. Iar o 
losibilă explicație, și într-un caz și în altul (al vor- 
>irii sau muțeniei) atestă, parcă, emblematic inte- 
esul pentru tranzitoria clipă-blitz a rupturii dintre 
rentierele existenței și inexistenței, situație expri-

Lumină lină
{ultima verba)

„Mărturisesc că tot ce privește ultimele 
momente petrecute pe pământ m-a pasionat 
întotdeauna, cu excepția amănuntelor dezgustă
toare. Ultimele cuvinte, oricât de puțin."

Julien Green 

mată de Julcs Suppervielle în laconica-i măr
turisire: "Totdeauna am încercat să domin insupor
tabila tăcere a celor morți". Clipa-blitz după care 
deja: „Lumea alină, răsfață/ A morții zi-postfață“, 
precum spun versurile lui Velimir Hlebnikov.

Unii au reușit să facă mărturisiri, testamentare 
sau de umilă justificare. Alții însă nu avură răgaz 
decât pentru o singură frază, lucidă sau bizară, dc 
dragoste sau ură. de afectuos adio sau dc maledic
ție. O altă parte din nemuritori izbuti să pece
tluiască neordinara (și, pentru ei, definitiva...) în
tâmplare doar cu un singur cuvânt, cu o unică ex
clamație, cu un gest frânt, după care se întâmplă 
irevocabila reîntoarcere, când sfârșitul se unește cu 
începutul.

Oricum, pe patul morții, până și geniile 
spiritului uman s-au dovedit a fi egale între egale 
(în fața neantului...) și ar fi fost absurd și jenant să 
li se pretindă, obligatoriu, și în atare situație, fraze 
alese, zise înaripate, în spiritul a ceea ce constata 
un personaj-minune al lui Urmuz, Kyad, care “pe 
patul dc naștere...” a rostit armatoarele cuvinte 
celebre: "Moartea este un fenomen memorabil". 
Dacă vedea lumina zilei printre egiptenii antici, 
fenomenal dc precocele înțelept Kyad-pruncușorul 
ar fi băgat de seamă că, la sărbătoarea venirii sale 
pe lume, puțin mai departe dc patu-i de naștere, în 
mijlocul odăii, se află un sicriu. Anume astfel pro
cedau la festine urmașii lui Tutankhamon: aduceau 
în casă cele patru scânduri ce sugerau și ele un me
mento mori pe malurile încântătorului Nil. îi nu 
numai acolo, ci pretutindeni posibil, pentru că, 
după Tucidide, într-un discurs dedicat celor căzuți 
în Războiul peloponesiac, Pericle ar fi afirmat: 
"Mormântul oamenilor mari e întregul Univers". 
Iar Socrate, fiind întrebat de unde este de loc, răs
punse instantaneu: "Din Univers". Ce parametri 
infiniți aveau străvechii clini pentru o simplă viață 
dc om...

Dc regulă, cei conșticnți de sacrul dar al 
existenței umane au fost conșticnți și de inevi
tabilitatea privării de această hărăzire, despărțindu- 
se de ea cu o acută și într-adevăr de neuitat pre
zență de spirit. “Copii, ia priviți cum se moare", 
rosti Italo Svevo, resemnându-se definitiv, fără 
strădanii inutile de a mai fi. Parcă pentru întâia 
oară derutat, neînțelegând ce e (și cine e...) cu el, 
papa Pius al XH-lea duse mâna la ochi, rostind cu 
buzele care deja prinseră a i se răci: “Ce se întâm
plă cu mine?" - deznodământ cc-1 făcu pe Julien 
Green să constate abătut: “Nu am încredere în 
poveștile cu morți exemplare, cum n-am încredere 
în viețile sfinților, așa cum erau plăsmuite odi
nioară, însă despărțirea de pământ m-a emoționat 
totdeauna lată-l pe acest papă care știe atâtea și 
care deodată nu mai înțelege nimic din ce i se 
întâmplă". Aici Green pare a fi în consens cu 
Camus care, în Caiete, vorbește de timpul când 
vroia să afle ce anume poate opune morții geniul, 
până la urmă trăgând concluzia că această pasiune 
era zadarnică și că marile existențe nu-i pot oferi 
lecții, spre a rezuma categoric: "Geniul nu știe să 
moară. O femeie săracă știe". Și, parcă, același 
Julien Green i-ar fi dat, implicit, dreptate, scriind: 
"O bătrână localnică, la vârsta de 94 de ani, a avut 
această ultimă vorbă pe patul morții: “Tare-i scurtă 
viața asta". Bătrâna putea fi, bineînțeles, de 
oriunde din... Univers. Dar, indiferent de comen
tariile lui Green la știința-neștiința Papei de a 
muri, o nedumerire similară celei a înaltului pontif 
i se întâmplă celebrului dirijor și compozitor ame
rican Leonard Bcrstain, ale cărui ultime cuvinte au 
fost: "Ce-i asta?" Iar altcineva nu e în stare să 
spună nu că două cuvinte, ci barem două inițiale

leo bufnaru

din numele celui pe care l-ar dori succesor la 
tronul țării pe care, presimte. în clipa următoare „i 
se va impune" să-l părăsească definitiv, astfel, 
regina Elisabeta 1 a Angliei, pc când sc afla pc 
patul de moarte și a fost întrebată cui lasă moște
nire sceptrul. însă pc care afazia deja o lipsise de 
darul vorbirii, nu făcu decât să schițeze un singur 
gest - arătă cu degetul spre propria sa coroană, din 
care pricepuții sfetnici înțeleseră că mama națiunii 
„le spune" că suveran al regatului britanic trebuie 
să devină regele James al_VI-lca Stuart al Scoției. 
Gest important, ce mai! în lipsa lui. nu putea fi 
exclusă declanșarea unui război civil...

S-ar putea spune că există și morți „exem
plare", precum cea a fiziologului 1. Pavlov care, 
spre deosebire dc nedumeritul papă, înainte dc a 
trece în neant, avea nu o întrebare, ci un răspuns, 
în clipele de pe urmă, savantul își dicta asistenților 
cele simțite, în vreme ce organismul și conștiința 
sa se stingeau lent, iremediabil. Când cineva bătu 
la tisă, ținând să-i comunice anumite lucruri, fizio- 
logul îl informă imperturbabil: “Pavlov este ocu
pat. Pavlov moare...". însă, din alt punct de apre
ciere, prin acea prelegere, savantul rus sc înscria, 
probabil, printre personalitățile care au avut o 
premoarte... logoreică (!) și pc care nu lc sim
patiza filozoful Lev Șestov care, în Apoteoza lipsei 
de temeiuri, scria, spre exemplu (generalizator?): 
... toate izvoarele confirmă faptul că luna dc după 
condamnare Socrate și-a petrecut-o în nesfârșite 
discuții cu discipolii și prietenii săi. Iată ce 
înseamnă să fii iubit și să ai discipoli! Nici măcar 
să mori în liniște nu ești lăsat!... Cea mai bună 
moarte este aceea considerată a fi cea mai rea: 
când nimeni nu se află prin preajma omului - când 
sc moare prin străinătăți, la spital, cum s-ar spune, 
ca un câine sub gard. Poți atunci ca măcar în ulti
mele clipe dc viață să nu fii ipocrit, să nu dai sfa
turi, ci să taci: să tc pregătești pentru evenimentul 
înspăimântător sau, poate, măreț. Pascal, după cum 
povestește sora lui, a vorbit și cl mult înainte să 
moară, iar Musset a plâns ca un copil. Poate că 
Socrate și Pascal au vorbit atât de mult, pentru că 
se temeau să nu izbucnească în plâns. Falsă 
rușine 1"

Dar, spic deosebire de alți confrați, care în fața 
clipei fatale au dat dovadă de exemplară prezență 
dc spirit, de ce o fi plâns totuși Musset care, pc 
lângă faptul că era poet, fusese și un brav căpitan 
de cavalerie regală? Dc regretul că avea să apună, 
ca om, la numai 47 dc ani sau dc spaimă în fața 
neantului ce avea să-l înghită? Pentru că, nu obli
gatoriu la urma urmei, ci chiar și mai spre începu
tul vieții sentimentul de frică nu-i este străin nu 
numai omului de rând, ci și geniului, precum a 
constatat, să zicem, Lev Șestov despre Lev 
Tolstoi: „Cât de mult se temea în tinerețe de 
moarte! Și cât de bine a știut să-și ascundă frica! 
Și mai târziu, la vârsta maturității, când și-a scris 
spovedania, l-a însuflețit în primul rând teama de 
moarte. El a înfrânt în sinea sa această teamă, ca și 
pe toate celelalte, și s-a gândit că, întrucât să-ți 
înfrângi frica este foarte greu, ar fi mult mai 
avantajos să fii în stare să nu te mai temi deloc în 
fața primejdiei decât să te temi. Dar totodată, cine 
știe? S-ar putea ca „lașitatea", nenorocita, săr
mana, atât de ocărâta lașitate subterană nici să nu 
fie un viciu chiar atât de mare. Poate că e chiar o 
virtute? Amintiți-vă de Dostoievski și de eroii săi, 
amintiți-vi-1 pe Hamlet. Dacă omul din subterană 
nu s-ar fi temut de nimic, dacă prin firea sa Hamlet 
ar fi fost un gladiator, noi n-am fi avut până-n ziua 
de azi nici poezie tragică, nici filozofie. Este știut, 
spaima de moarte a fost întotdeauna inspiratoarea 
filozofilor... Poate că demonul poetic al lui Socrate, 
care a făcut din el un înțelept, nu era decât întru
chipare spaimei".
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arfuro perez-reverte:

Conspirația din Sevilia

Fețe bisericești, bancheri, pirați, ducese și 
potlogari, personajele acestui roman sunt 
imaginare, și orice legătură cu persoane ori fapte 
reale trebuie să fie considerată întâmplătoare. 
Totul aici este fictiv, cu excepția fundalului. 
Nimeni n-ar putea inventa un oraș precum Sevilia.

Piratul informatic s-a infiltrat în sistemul 
central al Vaticanului cu unsprezece minute 
înainte de miezul nopții. După treizeci și cinci de 
secunde, unul dintre calculatoarele conectate la 
rețeaua principală a dat alarma. N-a fost decât o 
clipire pe ecranul monitorului, anunțând punerea 
automată în funcțiune a controlului de siguranță 
ca răspuns la o intruziune din afară Apoi, literele 
HK au apărut într-un colț al ecranului, iar 
informaticianul de gardă, un iezuit care în 
momentul acela lucra la introducerea datelor 
ultimului recensământ în Statul Pontifical, a 
ridicat telefonul pentru a-1 anunța pe șeful de 
serviciu.

- Avem un hacker - a anunțat
încheindu-și reverenda, părintele Ignacio 

Arrcgui, și el iezuit, ieși pe coridor ca să parcurgă 
cei cincizeci de metri până în sala calculatoarelor. 
Era osos și slab, cu niște pantofi care scârțâiau 
sub frescele în penumbră. Mergând, aruncă o 
privire pe fereastră spre pustia Via della 
Tipografia și fațada întunecată a palatului 
Belvedere, și mormăi discret, printre dinți. 
Proasta lui dispoziție era pricinuită mai curând de 
faptul că fusese trezit pe când trăgea un pui de 
somn, decât de apariția intrusului. Incursiunile 
acestora erau frecvente, dar inofensive.

Se limitau de obicei la perimetrul de 
securitate din exterior, lăsând ușoare urme ale 
trecerii lor: mesaje sau viruși cu risc scăzut de 
periculozitate. Unui pirat informatic - hacker în 
argoul tehnic- îi place ca ceilalți să afle că el 
intrase acolo. In general era vorba de băieți foarte 
tineri, amatori să navigheze pe Internet explorând 
sistemele străine în căutarea celui mai dificil. 
Pentru cei dependenți de Internet, adepți ai înaltei 
tehnologii, a-ți încerca norocul cu Chase 
Manhattan Bank, Pentagonul sau Vaticanul, 
însemna veșnic o aventură incitantă

Informaticianul de gardă era părintele Cooey, 
alt iezuit irlandez, tânăr și gras, care purta 
ochelari. Se încrunta îngrijorat, aplecat peste 
tastatura calculatorului său, căutând urma 
piratului. Când ajunse lângă el, părintele Arregui 
a văzut că-și ridica privirea cu o expresie de 
ușurare. Lumina lămpii de birou îi cădea pe 
jumătatea de jos a feței.

- Nu știți cât de mult mă bucur să vă văd, 
părinte.

Superiorul se așeză într-o parte, sprijinindu-și 
mâinile pe masă sub lumină, atent la ecranul unde 
pâlpâie iconițe în albastru și roșu. Sistemul de 
căutare automată era în contact permanent cu 
semnalul intrusului.

- E grav?
- Se prea poate.
Doar o singură dată în ultimii ani fusese ceva 

grav, când un pirat a reușit să infiltreze un vierme 
în sistemul Vaticanului. Viermii erau fișiere 
menite să se multiplice în spațiul sistemului până 
îl blocau, și atunci curățirea rețelei și remedierea 
daunelor costase o jumătate de milion de dolari. 
După o lungă și complexă căutare, piratul a fost 
identificat în persoana unui puști de șaisprezece 

ani care locuia într-un sătuc de pe coasta 
olandeză Alte tentative serioase de a infiltra 
viruși sau programe criminale eșuaseră de la 
bun început: un tânăr mormon din Salt Lake 
City, o societate islamică integristă cu sediul 
la Istanbul, un preot nebun, dușman al 
celibatului, care folosea noaptea calculatorul 
ospiciului. Preotul, un francez, i-a ținut în șah o 
lună și jumătate, și au reușit să-l neutralizeze 
după ce infestase deja patruzeci și două de fișiere 
cu un virus care bloca ecranele pe bază de injurii 
în latină

Părintele Arregui a pus un deget pe cursorul 
care pâlpâia pe roșu:

- E hackerul nostru?
- Da.
- Ce nume i-ați dat?
întotdeauna le dădeau un nume la fiecare, 

pentru a-i identifica și urmări; mulți erau 
cunoștințe vechi. Părintele Cooey arătă un rând în 
colțul de jos din dreapta al ecranului:

- Vesper, din pricina orei. E primul nume care 
mi-a venit în minte.

Pe monitor dispărură niște fișiere și se 
aprinseră altele. Cooey le privi cu atenție și apoi 
deplasă cursorul mousului până la unul dintre ele 
făcând dublu clic. Acum, când avea lângă el un 
superior care să preia responsabilitatea, atitudinea 
lui se schimbase: era mai relaxat și în expectativă 
Pentru un veteran în informatică - și tânărul era 
cu adevărat unul -, intervenția unui pirat însemna 
întotdeauna o provocare personală

- De zece minute e aici - spuse, și părintelui 
Arregui i se păru că percepe o nuanță de 
admirație reținută La început s-a mulțumit să 
străbată diferitele intrări, căutând. Brusc, s-a 
strecurat înăuntru. Drumul îi era cunoscut: de 
bună seamă ne-a mai vizitat înainte.

- Ce intenții are?
Cooey ridică din umeri.
- Nu știu. Dar lucrează bine și repede, cu un 

triplu sistem pentru a se feri de sistemele noastre 
de protecție: începe încercând permutări simple 
de nume de utilizator cunoscute, iar apoi nume 
din propriul nostru dicționar și o listă cu 432 de 
parole - ajungând în acest punct, iezuitul și-a 
strâmbat ușurel gura, parcă pentru a-și înăbuși un 
zâmbet nepotrivit Acum explorează intrările la 
INMAVAT.

îngrijorat, părintele Arregui bătu toba cu 
degetele pe unul din manualele tehnice care aco
pereau masa. INMAVAT era o listă confidențială 
cu înaltele trepte ierarhice ale Curiei de la Vati
can. Putea fi accesată numai printr-un cod per
sonal și secret

- Scanner de urmărire? - sugeră
Cooey arătă cu bărbia ecranul celuilalt 

monitor aprins de pe masa de alături. M-am și 
gândit la asta, spunea gestul. Conectat la Poliție 
și la rețeaua telefonică a Vaticanului, sistemul 
acela înregistra toate datele referitoare la 
semnalul infiltrat; dispunea chiar și de o cursă 
pentru hackeri, o scrie de trasee capcană în 
meandrele cărora intrușii zăboveau, lăsând piste 
ce permiteau să fie localizați și identificați.

- N-o să reușim mare lucru - își dădu Cooey 
cu părerea după câteva secunde. Vesper și-a 
ascuns locul de accesare a sistemului utilizând 
diferiți provider-i Internet Ori de câte ori face un 
circuit printr-unul dintre ci. trebuie să-l urmă
rească până la punctul de penetrare a sistemului... 
Ar trebui să rămână mult timp ca să ajungem la

vreun rezultat. Și, în pofida a toate, dacă intenția 
lui e să facă rău, o va face.

- Ce altceva poate urmări?
- Nu știu - grimasa pe jumătate curioasă, pe 

jumătate amuzată, s-a ivit iar pe buzele tânărului, 
dispărând îndată ce și-a ridicat capul. Uneori se 
mulțumesc să-și bage nasul din curiozitate sau 
lasă un mesaj. Știți doar: Căpitanul Zap a.fost pe 
aici și treburi de genul ăsta - a făcut o pauză, 
uitându-se pe monitor. Deși se străduiește prea 
din cale-afară pentru o simplă navigare.

Părintele Arregui dădu din cap afirmativ de 
două ori pe când urmărea, dus pe gânduri, 
incidențele semnalului pe ecran. Apoi păru că își 
vine în fire, se uită la telefonul aflat în conul de 
lumină al lămpii și făcu gestul de a întinde o 
mână spre receptor; se opri însă la jumătate.

- Credeți că o să spargă INMAVAT-ul?
Cooey arăta spre ecranul calculatorului său.
- Tocmai a făcut-o - spuse.
- Doamne - Dumnezeule !
Acum cursorul roșu pâlpâia continuu, 

parcurgând rapid lunga listă a fișierelor afișate pe 
ecran.

- E bun - zise Cooey, fără să-și mai ascundă 
admirația. Domnul să mă ierte, dar hdcker-\A ăsta 
e foarte bun - făcu o pauză și zâmbi. Diabolic de 
bun.

Uitase de tastatură și, cu coatele pe masă, 
cerceta Lista de acces restrâns era sub ochii lui, 
la vedere. Optzeci și patru de cardinali și înalți 
funcționari, reprezentat fiecare cu codul 
corespunzător. Cursorul parcurse lista de sus î- 
jos, de două ori, iar apoi se opri cu o pâlpâire , 
șirul marcat VOI A.

- Ah. blestematul - mormăi părintele Arregui
Registrul de transferuri de fișiere indica c 

creștere progresivă în memoria internă; ast; 
însemna că intrusul spărsese parola și infiltra îr 
sistem un program pirat

- Cine e VOI A? - întrebă Cooey.
N-a căpătat un răspuns imediat Deschcindu- 

și gulerul rotund al reverendei, părintele Arregu 
își trecu o mână peste ceafă și privi din nou 
neîncrezător, ecranul monitorului. Apoi ridic; 
receptorul foarte încet și, după încă o clipă d< 
șovăială, marcă numărul de urgență de 1: 
secretariatul Palatului Apostolic. Telefonul sun; 
de șapte ori înainte ca o voce să răspundă îi 
italiană. Atunci părintele Arregui și-a dres glasu 
și a raportat că un intrus penetrase în calculatoru 
personal al Sfântului Părinte.

I. Bărbatul din Roma

Nu degeaba poartă spadă. E soldați' 
Domnulu 

(Bernardo de Claraval, Elogiul oastt 
templierilor

Era începutul lunii mai când Lorenzo Quart 
primit ordinul care avea să-l ducă la Sevilia < 
furtună se deplasa spre Mediterana orientală, ii 
frontul de ploi cădea în dimineața aceea pest
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Născut în 1951, la Cartagena, prozatorul Arturo Perez-Reverte este considerat de critică 
cel mai de succes scriitor spaniol al momentului. îmbinând spectaculos o intensă activitate 
jurnalistică în presă, radio și televiziune - a participat în calitate de corespondent la 
majoritatea conflictelor internaționale din ultimul sfert de veac, inclusiv evenimentele din 
decembrie 1989 din România - cu literatura de ficțiune, este autorul unor romane bestseller, 
traduse în peste treizeci de țări, unele transpuse pe ecran, dintre care menționăm: Husarul 
(1986), Maestrul de scrimă (1988), Tabloul flamand (1990), Clubul Dumas (1993), 
Conspirația din Sevilia (1995), Harta sferică (2000), Regina Sudului (2003).

Conspirația din Sevilia captivează printr-o construcție narativă ingenioasă, structurată 
printr-o interferare surprinzătoare de genuri: roman polițist, istoric, de aventuri, de mister, de 
dragoste. Personaje inedite - un preot agent secret al Vaticanului, o frumoasă aristocrată 
andaluză, parohul unei bisericuțe baroce de pe malul Guadalquivirului, care luptă prin toate 
mijloacele pentru supraviețuirea lăcașului său, ultimul corsar spaniol care dispare lângă 
coastele Cubei, la sfârșitul secolului al XlX-lea - evoluează într-o atmosferă rocambulescă, pe 
fundalul mereu fascinantului oraș care este Sevilia.

Oferim un fragment de la începutul acestui roman, în curs de apariție la Editura Polirom. 
(T.Ș.M)

Piața Sfântul Petru din Roma; așadar, Quart a fost 
nevoit să meargă în semicerc, ferindu-se de apă 
pe sub colonada lui Bernini. Apropiindu-se de 
Poarta de Bronz constată că sentinela, profilată cu 
halebarda Sa în penumbra coridorului de marmoră 
și granit, era pe punctul să-l legitimeze. Ostașul 
dc gardă era un elvețian înalt și voinic, cu capul 
ras sub basca neagră a uniformei renascentiste în 
dungi roșii, galbene și albastre; iar Quart l-a 
văzut cum cerceta plin dc curiozitate impecabila 
croială a costumului său închis la culoare, în ton 
cu cămașa dc mătase neagră cu guler roman și 
pantofii dc piele fină tot neagră, confecționați 
manual. N-arc nici o legătură, spunea privirea 
aceea, cu cenușiii bagarozzi, funcționarii 
complexei birocrații dc la Vatican care sc 
perindau pe acolo în fiecare zi. Și nici nu era, 
după cum se putea citi în descumpăniți! ochi de 
culoare deschisă ai elvețianului, un aristocrat al 
Curiei: unul dintre prelații și monseniorii aceia 
care, în cazul cel mai discret, etalau o cruce, vreo 
podoabă dc purpură sau un inel. Aceștia nu ve
neau pe jos pe ploaie, ci intrau în Palatul Apos
tolic pe alta poartă, cea a Sfintei Ana, în automo
bile confortabile cu șofer. Pe deasupra, bărbatul 
care se oprea politicos în fața sentinelei și își 
scotea din buzunar un portofel de piele, căutându- 
și cartea dc identitate printre diferitele cârduri, 
era prea tânăr pentru mitră, în pofida părului plin 
dc fire albe pe carc-1 purta scurt, ca un militar. 
Foarte înalt, zvelt, liniștit, cu siguranță dc sine, 
remarcă elvețianul aruncându-i o privire profesio
nală Mâini cu unghii îngrijite, ceas cu cadran alb, 
butoni de argint cu model simplu, li dădu cam 
patruzeci de ani, cel mult.

- Guten Morgen. Wie ist der Dienst gewesen? 
Nu salutul, formulat într-o germană fără

cusur, a făcut sentinela să ia poziție de drepți și 
să-și îndrepte halebarda, ci sigla IOE cu tiara și 
cheile Sfântului Petru în colțul dc sus din dreapta 
il cărții de identitate pe care noul venit i-o arăta 
nstitutul pentru Opere Exterioare figura în 
iriașul tom roșu al Anuarului Pontifical drept o 
Jependință a Secretariatului de Stat; dar și 
cerutul cel mai nepriceput al Gărzii Elvețiene era 
a curent cu faptul că, vreme dc două seqole, 
nstitutul funcționase ca braț executor al Sfântului 
Dficiu. iar acum coordona toate activitățile 
ccrete ale Serviciilor dc Informații ale 
Vaticanului. Membrii Curiei, maeștri în arta 
ufemismului, se refereau de obicei la el 
umindu-1 Mâna Stângă a Domnului. Alții se 
aărgineau să-i spună - niciodată cu voce tare - 
Apartamentul de Afaceri Murdare.

- Kommen Sie herein.
- Danke.
Lăsând în urmă sentinela, Quart a trecut dc 

echea Poartă dc Bronz și a luat-o spre dreapta; a 
iers de-a lungul treptelor largi dc pe Scala Regia 
, după ce s-a oprit la masa unde se verifica 
[entitatea fiecăruia, a urcat două câte două 
cptelc unei răsunătoare scări dc marmoră la 
ipătul căreia, dincolo dc ușa cu geamuri păzită 
: altă sentinelă, sc deschidea curtea Sfântului 
âmaso. O traversă în diagonală prin ploaie, 
•mărit cu privirea de mai mulți guarzi cu 
rlerine albastre care păzeau fiecare ușă a 
datului Apostolic. Urcând altă scară mică s-a 

oprit la ultimul palier, în dreptul unei uși pe care 
era o discretă plăcuță de metal: Istituto per le 
Opere Esteriore. Scoase o batistă din buzunar să- 
și șteargă picăturile dc apă dc pe față, iar apoi, 
aplecându-se peste pantofi, făcu să dispară 
urmele de ploaie de pe ei, o mototoli și o aruncă 
într-o scrumieră dc alamă de pe palier. își 
controla manșetele negre ale cămășii. își netezi 
haina și bătu în ușă. Spre deosebire de alți 
sacerdoți, Lorenzo Quart era perfect conștient de 
slăbiciunea lui. fiind lipsit dc virtuți mai mult sau 
mai puțin teologice: caritatea sau milă, dc pildă, 
nu erau punctul lui forte. Și nici umilința, în ciuda 
naturii lui disciplinate. Ducea lipsă de toate 
acestea, dar nu și de minuțiozitate sau dc rigoare, 
calități care îl făceau de neprețuit în ochii 
superiorilor. Așa cum știau prea bine cei care 
așteptau dincolo dc ușă, părintele Quart era precis 
și dc încredere ca un brice'ag elvețian.

în clădire era o pană de curent și singura 
lumină care pătrundea în birou era limpezimea 
alb-cenușie dinspre fereastra deschisă spre 
grădinile palatului Belvedere. Pe când secretarul 
închidea ușa în spatele lui, Quart a făcut cinci 
pași după ce a trecut pragul și s-a oprit exact în 
mijlocul încăperii. în atmosfera familiară a 
pereților unde rafturi cu cărți și fișiere de lemn 
ascundeau în parte frescele cu hărți pictate de 
Antonio Danti sub pontificatul lui Gregorio al 
XIII-lea: mările Adriatică, Tircniană și Ionică. 
Apoi, ignorând silueta care se profila în contre- 
jour în fereastră, adresă o scurtă înclinare din cap 
bărbatului așezat în spatele unei mese mari, pline 
de dosare cu documente.

- Monseniore - spuse.
Arhiepiscopul Paolo Spada, directorul 

Institutului pentru Opere Exterioare, îi întoarse 
un zâmbet complice, în tăcere. Era un lombard 
voinic, masiv, aproape pătrat, cu niște umeri 
puternici sub costumul negru alcătuit din trei 
piese pe care-1 purta fără nici un semn distinctiv 
al gradului său ierarhic ecleziastic. Cu capul greoi 
și gâtul robust, avea un aer dc camionagiu, de 
luptător sau - poate și mai potrivit la Roma - de 
gladiator veteran care și-ar fi schimbat spada 
scurtă și coiful de mirmidon pentru veșmântul 
închis la culoare al Bisericii. Impresia aceea era 
întărită de părul încă negru și aspru ca blana unui 
animal și de mâinile enorme, aproape 
disproporționate, fără inelul episcopal, care în 
momentul acela sc jucau cu un coupe-papicr de 
bronz în formă de pumnal. Arătă cu el spre silueta 
din dreptul ferestrei:

- II cunoașteți, cred, pe cardinalul 
Iwaszkiewicz.

Numai atunci Quart se uită în dreapta lui și 
salută silueta nemișcată. îl cunoștea, bineînțeles, 
pe Eminența Sa Jerzy Iwaszkiewicz, episcop de 
Cracovia, avansat la purpura de cardinal de 
compatriotul lui, Papa Wojtila, și președinte al 
Sfintei Congregații pentru Doctrina Credinței, 
cunoscută până în 1965 sub numele de Sfântul 
Oficiu sau Inchiziție. Chiar și așa, cu silueta lui 

literatura lumii

zveltă și întunecată profilată în contre-jour în 
cadrul ferestrei, Iwaszkiewicz și ceea ce 
reprezenta el erau de neconfundat.

- Laudeatur Jesus Christus, Eminență.
Președintele Sfântului Oficiu nu răspunse la 

salut, ci rămase neclintit și tăcut. Vocea răgușită 
a monseniorului Spada interveni atunci:

- Puteți lua loc dacă doriți, părinte Quart 
întâlnirea aceasta este oficioasă și Eminența Sa 
preferă să stea în picioare.

Folosise termenul italienesc ujficiosa și Quart 
înțelese nuanța în limbajul Vaticanului, diferența 
între ufficiale și ufficioso era importantă. Acesta 
din urmă avea un sens special, desemnând ceea 
ce se gândea despre ceea ce se spunea și chiar 
ceea ce ajungea să se spună, chiar dacă niciodată 
n-ai fi admis c-ai spus-o. Oricum, Quart privi 
scaunul pe care arhiepiscopul i-1 oferea cu altă 
mișcare a coupe-papier-\iX\x\ și dădu ușor din cap, 
refuzând, înainte de a-și petrece mâinile la spate, 
așteptând în picioare în mijlocul încăperii, cu un 
aer destins și liniștit, precum un soldat atent la 
orice ordin.

Monseniorul Spada se uită la el aprobator, 
mijindu-și ochii șireți cu albul brăzdat de firicele 
maronii ca la un câine bătrân. Ochii aceia, ca și 
înfățișarea masivă și părul aspru, îi aduseseră o 
poreclă - Dulăul - pe care îndrăzneau s-o 
folosească, în șoaptă, cum sc cuvenea, numai 
membrii Curiei cei mai de seamă și de încredere.

- Mă bucur să vă revăd, părinte Quart. A 
trecut ceva timp.

Două luni, își amintea Quart. Și dc data aceea 
au fost tot trei cei prezenți în cabinet: ei doi și un 
cunoscut bancher, Rienzo Lupara. președintele 
Băncii Continentale a Italiei, una din instituțiile 
aflate în legătură cu aparatul financiar al Vatica
nului. Lupara. dichisit, chipeș, de o morală pu
blică ireproșabilă și tată fericit de familie, 
binecuvântat de Dumnezeu cu o soție frumoasă și 
patru copii, făcuse avere folosind acoperirea 
bancară a Vaticanului pentru a sustrage bani de la 
oameni de afaceri și politicieni, membrii ai lojii 
Aurora 7, din care făcea parte având gradul 33. 
Acela era exact tipul de afaceri mondene care 
impuneau specializarea lui Lorenzo Quart; astfel 
că vreme de șase luni s-a ocupat cu cercetarea 
urmelor pe care Lupara le lăsase pe mocheta 
anumitor birouri din Ziirich, Gibraltar și Sau 
Bartolome, în Antile. Rodul acelor călătorii a fost 
un dosar complet care, deschis pe masa direc
torului IOE, l-a pus pe bancher în fața alternativei 
închisorii sau a unui discret exitus care să lase 
neatins bunul renume al Băncii Continentale, al 
Vaticanului și, dacă este posibil, al doamnei și al 
celor patru vlăstare Lupara. Acolo. în biroul 
arhiepiscopului, cu ochii pierduți în fresca repre
zentând Marea Tireniană, bancherul înțelese 
esența mesajului - pe care monseniorul Spada l-a 
expus cu mult tact, întemeindu-se pe parabola 
slujitorului cel rău și a talanților. Apoi, în pofida 
salutarei observații cu caracter tehnic că un 
mason care nu se căiește piere veșnic săvârșind 
un păcat de moarte, Lupara se dusese direct la 
una din frumoasele vile pe care le avea la Capri, 
în fața mării, și a căzut, nespovedit după cât se 
pare, peste balustrada unei terase ce dădea spre 
țărmul stâncos; în același loc unde, așa cum 
stătea scris pe plăcuța comemorativă, a băut 
odinioară vermut Curzio Malaparte.

- Avem o treabă potrivită pentru dumnea
voastră.

Quart a continuat să aștepte nemișcat în 
mijlocul încăperii, atent la cuvintele superiorului 
său, simțind privirea invizibilă a lui Iwaszkiewicz 
dinspre întunecatul contre-jour din fereastră. în 
ultimii zece ani, arhiepiscopul avusese mereu 
câte o treabă potrivită pentru părintele Lorenzo 
Quart; și toate figurau, cu nume și date - Europa 
Centrală, Ibero-America, fosta Iugoslavie - în 
agenda de piele cu coperte negre care era cartea 
lui de călătorie: un fel de jurnal de bord unde

(continuare în pagina 18)
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înregistra, zi de zi, lungul drum străbătut de la 
adoptarea naționalității vaticane și intrarea sa în 
sectorul operativ al Institutului pentru Operele 
Exterioare.

- Uitați-vă la asta.
Directorul IOE ținea, între degetul mare și 

arătător, o foaie de hârtie imprimată la calculator. 
Quart întinse mâna și în momentul acela silueta 
cardinalului Iwaszkiewicz se mișcă, neliniștită, în 
fereastră. Cu foaia încă în mână, monseniorul 
Spada zâmbi ușor, cu jumătate de gură.

- Eminența Sa este de părere că e un subiect 
delicat - spuse fără să-l slăbească din ochi pe 
Quart, deși era limpede că aceste cuvinte erau 
destinate cardinalului. Și nu prea crede că-i 
prudent să lărgim numărul celor care sunt la 
curent

Quart își retrase mâna fără să ia documentul 
pe care monseniorul Spada i-1 oferea și-și privi 
superiorul cu un aer calm, așteptând.

- Firește - adăugă Spada, cu zâmbetul furi- 
șându-i-se acum în ochi -, Eminența Sa nu vă 
cunoaște așa cum vă cunosc eu.

Quart schiță un gest ușor de încuviințare și 
așteptă fără să pună întrebări și fără să se arate 
nerăbdător. Atunci, monseniorul Spada se 
întoarse spre cardinalul Iwaszkiewicz:

- V-am spus doar că e un soldat destoinic.
Se așternu tăcerea câtă vreme silueta rămase 

nemișcată, profilându-se pe cerul înnorat și pe 
ploaia care cădea peste grădina palatului Belve
dere. Apoi, cardinalul se îndepărtă de la fereastră 
și limpezimea cenușie, piezișă, i se prelinse pe 
umăr dezvelindu-i maxilarul osos, gulerul 
purpuriu al reverendei, sclipirea unei cruci de aur 
pe piept, inelul pastoral pe mâna care, îndreptată 
spre monseniorul Spada, lua documentul și i-I 
dădea chiar ea lui Lorenzo Quart

- Citiți.
Quart se supuse ordinului, rostit într-o italiană 

guturală cu rezonanțe poloneze. Foaia de hârtie 
scoasă la imprimantă conținea un memorandum 
de câteva rânduri:

Sfinte Părinte:
îndrăzneala aceasta este justificată de gra

vitatea problemei. Câteodată, scaunul Sfântului 
Petru e prea departe și vocile smerite nu ajung 
până la el. Există un loc în Spania, la Sevilia, 
unde neguțătorii amenință lăcașul Domnului și 
unde o bisericuță din secolul al XVII-lea, neo
crotită nici de puterea ecleziastică și nici de cea 
laică, omoară ca să se apere. O rog pe Sancti
tatea Voastră, ca păstor și părinte, să-și întoarcă 
ochii spre cele mai umile oi ale turmei sale și să 
ceară socoteală celor care le lasă de izbeliște.

Implorându-vă binecuvântarea, în numele 
Domnului Nostru Iisus Cristos.

- A apărut pe calculatorul personal al Papei - 
a explicat monseniorul Spada când subordonatul 
său a terminat de citit Fără semnătură.

- Fără semnătură - repetă Quart, mecanic. 
Obișnuia să repete cu voce tare unele cuvinte, așa 
cum fac timonierii și subofițerii cu ordinele supe
riorilor; de parcă repetându-le și-ar acorda, lui 
însuși sau celorlalți, răgazul să reflecteze asupra 
lor. In lumea lui, unele cuvinte erau totuna cu or
dinele. Și anumite ordine, uneori doar o infle
xiune, o nuanță, un zâmbet, puteau fi 
nestrămutate.

- Intrusul - spunea acum arhiepiscopul - s-a 
folosit de felurite trucuri pentru a-și ascunde locul 
exact unde se află. însă investigația confirmă că 
mesajul a fost scris la Sevilia, pe un calculator 
conectat la Internet. Quart citi pentru a doua oară 
hârtia, fără nici un zor.

- Vorbește de o biserică... - se opri, așteptând 
ca cineva să completeze fraza în locul lui. Sună 
prea aiurea spus cu voce tare.

- Da - întări monseniorul Spada: o biserică ce 
omoară ca să se apere.

- Ce grozăvie! - comentă Iwaszkiewicz, fără 
să precizeze dacă se referea la concept sau la 
obiect

- în orice caz - adăugă arhiepiscopul -, s-a 
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confirmat existența sa Mă refer la biserică - îi 
adresă o privire fugitivă cardinalului, înainte de 
a-și trece un deget peste tăișul coupe-papier-ului. 
Și s-au confirmat și două evenimente ieșite din 
comun și extrem de neplăcute.

Quart puse documentul pe masa arhiepisco
pului, dar acesta nu-1 atinse, mărginindu-se să-l 
privească, de parcă ar putea avea consecințe 
îndoielnice.

Atunci cardinalul Iwaszkiewicz se apropie să 
ia hârtia și, după ce a îndoit-o în patru, a băgat-o 
într-un buzunar. S-a îndreptat apoi spre Quart:

- Vrem să vă duceți la Sevilia și să-l iden
tificați pe autor.

Era chiar lângă el și lui Quart, care îi simțea 
mirosul răsuflării, îi displăcu apropierea. îi 
susținu privirea câteva secunde și apoi, cu un 
efort de voință să nu facă un pas în spate, se uită 
la monseniorul Spada peste umărul cardinalului și 
văzu că zâmbea ușurel, mulțumindu-i pentru felul 
acela de a-și dovedi loialitatea față de treptele 
ierarhice.

- Când Eminența Sa vorbește la plural - lă
muri arhiepiscopul din jilțul lui - se referă, 
desigur, la cl și îa mine. Și, pe deasupra noastră, 
la voia Sfântului Părinte.

- Care e voia Domnului - nuanță Iwaszkie
wicz, aproape provocator, menținând distanța 
mică și pupilele negre, dure, ațintite asupra lui 
Quart.

- Care e, într-adevăr, voia Domnului - întări 
monseniorul Spada, fără să j se poată desluși în 
ton nici o urmă de ironie. în ciuda puterii sale, 
directorul IOE cunoștea perfect limitele, iar 
privirea lui era o înștiințare adresată subordona
tului: amândoi se mișcau pe un teren primejdios.

- înțeleg - spuse Quart și, îndreptându-și din 
nou ochii spre cardinal, schiță o ușoară plecă
ciune de supunere. Iwaszkiewicz păru că se des
tinde puțin, în vreme ce în spatele său monse
niorul Spada dădea din cap, aprobator:

- V-am spus doar că părintele Quart...
Polonezul își ridică mâna pe care strălucea 

inelul de cardinal, ca să-I întrerupă pe arhie
piscop.

- Da, știu - se uită pentru ultima oară la sacer
dot și încetă să mai stea între ei doi, ducându-se 
iar spre fereastră. Mi-ați spus și mi-ați repetat 
înainte. Ați spus că e un soldat destoinic.

Vorbise cu plictis ironic și se apucă să 
privească ploaia, ca și cum n-ar mai fi interesat 
de subiect Monseniorul Spada lăsă coupe-papier- 
ul pe masă pentru a deschide un sertar din care 
scoase un dosar gros din carton albastru.

- A-l identifica pe autorul scrisorii e doar o 
parte din însărcinare - spuse,'în timp ce își așeza 
dosarul în față... Ce-ați dedus din ceea ce ați citit?

- Că autorul ar putea fi un cleric - răspunse 
Quart, fără să șovăie. Apoi a făcut o pauză, 
înainte de a adăuga: Și că e posibil să fie nebun 
de legat

- E cu putință - monseniorul Spada deschise 
dosarul, răsfoind partea ce cuprindea tăieturi din 
ziare. însă e un expert in informatică și faptele pe 
care le menționează sunt autentice. Biserica asta 
are probleme. Și, pe deasupra, le și caută cu 
lumânarea. Morțile sunt reale: două în ultimele 
trei luni. Totul miroase a scandal.

- Miroase a ceva și mai rău - spuse cardinalul 
fără să se întoarcă, iar silueta i s-a profilat din nou 
pe lumina cenușie.

- Eminența Sa - a lămurit directorul IOE - este 
adeptul ideii ca Sfântul Oficiu să intervină în 
problema asta - făcu 6 pauză semnificativă. în 
vechiul stil.

- în vechiul stil - repetă Quart Cu privire la 
Congregația pentru Doctrina Credinței, nu-i 
plăceau nici vechiul și nici noul stil, și asta o 
punea tot pe seama propriilor amintiri. Preț de o 
clipă întrevăzu, într-un colț al memoriei, chipul 
unui sacerdot brazilian, Nelson Corona: un preot 
din cartierele sărace, unul dintre acei oameni ai 
Bisericii Eliberării pentru coșciugul căruia el 
însuși procurase lemnul.

- Problema noastră - spunea mai departe 
monseniorul Spada - e că Sfântul Părinte dorește 
o anchetă în regulă. Dar să amestece Sfântul 
Oficiu în treaba asta i se pare exagerat Ar 
însemna să omori muște cu tunul - făcu o pauză
calculată, privindu-1 țintă pe Iwaszkiewicz. Sau 

cu aruncătorul de flăcări.
- Acum nu mai ardem pe nimeni - l-au auzit 

pe cardinal, de parcă ar vorbi despre ploaie. S-ar 
fi zis că regreta că lucrurile stau astfel.

- în orice caz - continuă arhiepiscopul - s-a 
luat hotărârea ca, deocamdată - accentuă 
deocamdată cu subînțeles -, Institutul pentru 
Opere Exterioare să se ocupe de cercetare. Adică 
dumneavoastră. Și numai dacă se consideră că 
apar indicii despre ceva grav, problema va fi 
încredințată brațului oficial al Inchiziției.

- Vă amintesc, frate întru Cristos - cardinalul 
continua să stea cu spatele la ei, întors spre 
Belvedere -, că Inchiziția a încetat să mai existe 
acum treizeci de ani.

- E drept, cer scuze Eminenței Voastre. Am 
vrut să spun: să încredințeze problema brațului 
oficial al Congregației pentru Doctrina Credinței.

- Acum nu mai ardem pe nimeni - repetă 
Iwaszkiewicz, cu obstinație. în vocea lui răsuna 
un ecou ostil, o prevestire amenințătoare.

Monseniorul Spada păstră câteva clipe de 
tăcere, fără să-și ia ochii de la Quart. Acum nu 
mai ard pe nimeni, dar asmut câinii negri 
împotriva oricui, spunea privirea. îl hăituicsc și-l 
fac de ocară, și-1 omoară cu zile. Acum nu mai 
ard pe nimeni, dar trebuie să fim cu ochii-n patru 
cu el. Polonezul ăsta e primejdios și pentru tine, 
și pentu mine; și, dintre noi doi, tu ești cel mai 
vulnerabil.

- Dumneavoastră, părinte Quart - de data asta, 
directorul IOE a adoptat un ton atent și oficial -, 
vă veți duce să stați câteva zile la Sevilia... Veți 
face tot posibilul să-l găsiți pe autorul scrisorii. 
Veți ține o legătură prudentă cu autoritatea 
ecleziastică locală. Și, mai cu seamă, veți îndrepta 
cursul lucrurilor pe făgașe discrete și raționale - 
așeză alt dosar peste cel dinainte. Aici se află 
toată informația de care dispunem. Aveți vreo 
întrebare?

- Una singură, Monseniore.
- Spuneți.

literatura lum^J^
- Lumea c plină de biserici cu probleme și 

care pot provoca scandaluri. Ce are biserica asta 
în mod special?

Arhiepiscopul aruncă o privire către spinarea 
cardinalului Iwaszkiewicz, dar inchizitorul tăcea. 
Intr-un târziu, se aplecă ușor peste dosarele de pe 
masă, parcă pândind ca acestea să-i dezvăluie o 
revelație de ultim moment

- Presupun - spuse în cele din urmă - c-x 
piratul s-a străduit mult și că Sfântul Părinte 
știut să-l aprecieze.

- Să-l aprecieze sună exagerat - remarcă 
Iwaszkiewicz, distant

Monseniorul Spada ridică din umeri:
- Să spunem, atunci, că Sanctitatea Sa a 

hotărât să-i acorde personal atenție.
- în pofida insolenței și îndrăznelii lui - 

comentă iar polonezul.
- în pofida tuturor acestora - a conchis 

arhiepiscopul. Din vreo anume pricină, mesajul 
acesta pc calculatorul Iui particular îi stârnește 
curiozitatea Vrea să fie ținut la curent.

- Șă fie ținut la curent - repetă Quart
- întocmai.
- Ajuns la Sevilia, trebuie să mă consult și cu 

autoritatea ecleziastică locală?
Cardinalul Iwaszkiewicz se întoarse spre el:
- Singura dumneavoastră autoritate îr, 

problema aceasta e monseniorul Spada
în momentul acela a revenit curentul electric 

și marele candelabru din tavan a luminat încă
perea, făcând să sclipească crucea cu diamante ș> 
inelul de pc mâna care-1 arăta pe directorul IOE:

- Pc el îl veți informa Numai pc el.
Lumina electrică îi îmblânzea ușor colțurile 

feței, nuanțând linia fină și hotărâtă a unor buze 
înguste, aspre. Una dintre gurile acelea care n-ai 
sărutat în viața lor decât podoabe, piatră și metal

Traducere și prezentare di
Tudora Sandru HTehedinf» >
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Jules Verne - cel mai mare
dintre scriitorii minori

ion crehi
9

xistă romancieri, destui, considerați 
minori, a căror aură se întinde totuși 
proiector peste numeroase generații 
de cititori. Și, cu cât trece timpul, cu 

atât steaua lor se ridică mai sus; indiferent de 
mode, curente, cutremure literare. Andersen, 
este unul dintre ei, Verne - altul. Primul a 
scris pentru copii, al doilea - pentru tinerel 
Emile Zola caracteriza opera lui Verne la 
începuturile ei drept “fantaisie aimable ei 
instructive." La 65 de ani, după ce-și scrisese 
grosul operei, Verne mărturisește unui ziarist 
britanic: “Marele regret al vieții mele este că 
nu am contai niciodată în literatura franceză." 
Astăzi, un secol mai târziu, contează!

Mai sunt și alți scriitori în această postură. 
Foarte posibil, după cum merg lucrurile ca, în 
curând, să mă declar partizan exclusiv al 
scriitorilor de “mâna a doua". în ăstimp, 
critici cu nas fin îl proclamă pe Popescu “ro
mancier de romancier", deși - sau poate toc
mai pentru că - acesta nu reușește să strângă 
în jurul unei mese de la “Musee" mai mult de 
trei cititori besmetici.

Curios lucru, unii scriitori de plan secund 
reușesc să promoveze în timp, grație dina
micii - erodării? democratizării? - gustului 
literar pe locuri fruntașe în ierarhiile istoriei 
literare, în vreme ce scriitori favorizați la un 
moment dat de contextul critic decad și se 
stabilizează nu pe un plan secund - vezi 
France, Rolland etc. -, ci chiar în subsolurile 
istoriei literare.

Pe scama unor scriitori circulă fel de fel 
de legende mirobolante, unele mai incredibile 
- sau mai credibile - decât altele, create nu de 
niște PR de profesie (cum se întâmplă în 
zilele noastre), ci chiar de istorie -, cel mai 
iscusit autor de scenarii. De pildă, potrivit 
unei astfel de legende, Flaubert ar fi avut 
scurtă" la mână. De aici producția lui roma- 

nescă relativ modestă - când o comparăm cu 
opera impresionantă ca dimensiune a lui 
Balzac, să zicem. Dacă ne uităm la cantitatea 
uriașă a corespondenței lăsate în urmă de 
autorul Doamnei Bovary. încerci rapid sen
timentul că acesta era un grafoman înveterat 
(condiție, în paranteză fie spus, a reușitei 
literare pe termen lung). Dacă e să luăm în 
calcul faptul că ediția lui Maiorescu din Emi- 
nescu aduna între coperți doar 40 de poeme, 
ai fi, fatalmente, tentat să crezi că poetul 
național nu se întâlnea prea des cu pagina 
albă. Opera completă, așa cum arată ea în 
versiunea Pcrpessicius, dovedește însă 
contrarul.

Un alt caz, de altă factură. îl reprezintă 
Jules Verne. (în primul rând, dovadă a imen
sei sale popularități, să notăm că s-au pu
blicat. doar cu prilejul centenarului morții 
sale, aproape 90 de titluri!) Așadar, s-a acre
ditat ideea, și s-a crezut până de curând, că 
autorul Castelului din Carpați nu a ieșit ni
ciodată din curtea casei sale, că singurele lui 
călătorii (de documentare sau de plăcere) ar 
i fost pur imaginare. Firește, aceasta ipostază 
ivea darul, la vremea aceea, să sporească 
nteresul față de opera sa atât de profund 
incorată în lumea înconjurătoare. Și totuși, 
ucrurile stau altfel. S-a stabilit, astfel, că

E
“Scopul meu este să descriu pă

mântul sub forma unui roman. “
Jules Verne

“Asemenea lui Rimbaud, Balzac și 
Flaubert, Verne este unul dintre situ- 
rile care ne permit să înțelegem unde 
ne aflăm. “

Michel Butor

Verne nu era un agorafob. Numai călătoriile 
sale în Anglia, Scoția, Scandinavia, traver
sarea Atlanticului, pentru a vedea Niagara, și 
tot ar fi suficiente să se tulbure schița de por
tret al unui scriitor care s-ar fi hrănit exclusiv 
din imaginație. Este adevărat însă, că odată ce 
și-a descoperit vocația, Verne nu s-a mai des
prins bucuros de masa de scris. Ar fi putut, 
altfel, să ducă la bun sfârșit nu mai puțin de 
60 de romane! ? Cât se poate de revelatoare, 
în acest context, uimirea soției lui Verne, Ho- 
norine, care-și întreabă soțul: “Cum poți să 
scrii atâta despre mare stând cu spatele la 
ea?"

Am mai spus-o cu alt prilej, citim la o 
vârstă prea fragedă cărți pe care, din cauza 
lipsei de maturitate și din prea puține infor
mații, le digerăm insuficient, de fapt, doar le 
mestecăm, ca pe chewing-gum. Dc aceea este 
nevoie de releetură. A citi cărți noi înseamnă 
a te ține la curent; a reciti cărți vechi în
seamnă a te descoperi. în primul caz te apleci 
în exterior, în ultimul te apleci asupra ta în
suți; în primul caz ne abandonăm unui demers 
cantitativ, în cel de-al doilea, demersul este 
pur calitativ, ontologic. Și cred că în asta 
constă una dintre menirile majore ale lite
raturii.

^^InedîtâțîF^^t 
contemporane^^

Iată, de pildă, ce mi-a spus, printre multe 
altele, Ocolul pământului în 80 de zile la 50 
de ani de la prima lectură. înainte de toate, 
acum o jumătate de secol nu se vorbea despre 
lumea în care trăim ca despre “un sat 
universal". Și, oricum, chiar dacă respectivul 
concept era deja formulat, nu cred că i-aș fi 
pătruns întreaga semnificație. Pentru mine, 
atunci, Ocolul era doar romanul unui pariu. 
Sau aventura țesută în jurul unui pariu. Nu țin 
minte să mă fi întrebat vreo clipă “pe ce se 
baza" Phileas Fogg când s-a angajat cu atâta 
siguranță în acest periplu nebunesc. Acum 
înțeleg. Membru al Societății Regale de Geo
grafie, Fogg înțelesese că lumea nu mai este 
ce-a fost odată, că mijloacele moderne de 
transport o fac mai mică. De altfel, dacă la 
mijlocul secolului al 19-lea se putea între
prinde ocolul pământului în doar 80 de zile, 
astăzi, cred, el poate fi făcut în doar 8 ore. 
Balonul, mai întâi, automobilul, avionul, ra
cheta etc., toate acestea permit străbaterea dis
tanțelor cu mare viteză. Ieri o scrisoare făcea 
luni de zile de la București la Sydney, astăzi, 
grație Internetulului, ea ajunge la destinație 
instantaneu Firește, nu era suficientă cu
noașterea acestui adevăr - lumea s-a micșorai
- pentru a asigura reușita ocolului într-un timp 
record pentru acele vremuri. Succesul unei 
asemenea aventuri, cu atât de multe necu
noscute, derulată pe mai multe continente, 
pretinde “disciplină"; o cursă conlra-crono- 
metru presupune un anumit temperament, în
clinat spre precizie. De unde mania punctua
lității, “britanică", - împinsă până la caricatură
- a eroului lui Verne etc. Ca o curiozitate, zia
rista americană Nellie Bly s-a lăsat tentată de 
pariul celor 80 de zile. în 1889, ea coboară 
performanța la 72 de zile!

Și, fiindcă veni vorba, romanul vernian 
care s-a vândut cel mai bine în timpul vieții 
autorului a fost... Ocolul pământului în 80 de 
zile: 108.000 de exemplare, tiraj de bestseller 
chiar pentru zilele noastre.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grote tarilor

Titos Patrikios (n. 1928)

JCimba pe care-o vorbesc

N-a fost ușor să păstrez limba pe care-o vorbesc

Printre atâtea altele care încearcă s-o-nghită,

Dar am continuat să număr în limba mea

Și prin ea timpul redus la dimensiunile trupului.

Tot prin ea mi-am reamintit pruncul

Cu o cicatrice pe capul ras, unde l-a nimerit piatra.

Mi-am jurat să nu-i pierd nici măcar un cuvânt,

Fiindcă-n limba aceasta îmi vorbesc mie morții.
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âmbătă. 23 aprilie 2005, a avut loc S premiera spectacolului Don Quijote, 
realizat, în colaborare, de Teatrul 
Național „I. L: Caragiale**, Compania 

,.Passe-partout D. P.“ și Fundația „Art- 
Production**, cu sprijinul Ambasadei Spaniei și 
al Institutului „Cervantes** din București. 
Manifestarea se înscrie în cadrul Zilelor 
„Cervantes**.

Explicațiile lui Dan Puric, scenaristul și 
regizorul piesei și interpretul rolului titular, din 
cadrul conferinței de presă care a precedai 
premiera, sunt lămuritoare pentru intențiile sale 
și pentru miza spectacolului: „Don Quijote 
este un pretext pentru România de a se racorda 
real la o coexistență de tip european. Este o 
punte de legătură cu lumea, o operă tradusă 
într-un limbaj universal. Este o nouă lectură, 
consecventă cu lecturile profunde care s-au 
făcut până acum (Ortega y Gasset, Unamuno), 
de tip creștin, dar nu pios. L-am conceput în 
așa fel încât, dacă l-aș juca în China sau în 
Japonia, să se vadă drept povestea unui sa
murai nefericit; toată lumea trebuie să aibă ac
ces la acest mit Nu este un act de culturalizare.

Don Quijote
și lumea noastră (I)

ci unul de resuscitare a vitalității unei opere. In 
concepția mea regizorală, Don Quijote redă 
omului taina de a fi. Nu este o traducere a
cărții, ci o trădare în esență a personajului. 
Lumea trebuie să se regăsească în acest 
personaj. Este atât de binevenit pe mentalitatea 
românească, incapabilă să iasă dintr-un soi de 
vasalitate a gândirii. Don Quijote de întâlnește 
în carte cu tot felul de personaje care nu pot 
renunța la rolul social. Diferența dintre Sancho 
Panza și Don Quijote este că primul vede 
realitatea, iar al doilea, adevărul. A privi în 
momentul de față poporul român cu ochii lui 
Sancho Panza înseamnă a vedea un popor fără 
perspectivă istorică, un fel de ghetou neocomu-

nist; a-1 privi cu ochii lui Don Quijote în
seamnă a vedea o taină extraordinară, o vocație 
spirituală teribilă El privește cu acești ochi de 
taină întreaga lume. Dacă tu. ca om, mergi și 
vezi cu acești ochi fiecare popor, vei avea 
întâlnirea cu poporul respectiv. Eu am folosit 
un limbaj cât mai universal în spectacol. Nu am 
intenționat un spectacol literaturizat. îngreunat, 
ci am vrui să fie deschis, să câștig o varietate 
cât mai mare de public. Noi trebuie să câștigăm 
categorii de public care refuză să vină la teatru. 
Acest Don Quijote trebuie redat omenirii în 
vitalitatea lui. Nu este un spectacol experi
mental, ci un adevăr mărturisit, este un pas 
înainte la care obligă Cervantes și societatea 
actuală Mi s-a părut extraordinar mie, ca 
român, să mă îndrăgostesc de poporul român, 

thalia
cum s-a îndrăgostit Don Quijote de Dulcineea: 
din auzite, nu a văzut-o niciodată Mie mi se 
pare interesantă această operă, interpretată cu o 
sensibilitate răsăriteană Don Quijote este ul
timul suspin creștin al Occidentului. Este foarte 
important de observat că Europa de la 1605 
este aceeași cu Europa de la 2005. Aș vrea să 
subliniez contribuția Institutului «Cervantes» și 
a producătorului Valerian Mareș, să mulțumesc 
Teatrului Național care m-a ajutat să fac acest, 
spectacol aici și să dedic acest spectacol lui 
Dem Rădulescu.**

DDupă lupte seculare, cineaștii români 
au un nou regulament pentru concursul 
de proiecte cinematografice, care va 

avea loc în această vară Numai că acest regu
lament a fost mai puțin întocmii de cineaști - 
așa cum era firesc -, cât de mai marii ministe
rului, doamna Mona Muscă și secretarul de stat 
în Ministerul Culturii și Cultelor, loan Onisei. 
în fapt, noile modificări aduse regulamentului 
nu au fost supuse unei dezbateri, așa cum era 
de așteptat Mai degrabă a fost vorba de o 
ședință de consfințire a proiectului de regula
ment elaborat în ultimele două luni de repre
zentanți ai ministerului și ai asociațiilor din 
domeniu. Trebuie spus că întâlnirea de lucru 
s-a desfășurat la sediul ministerului. loan 
Onisei a pus de la început problema în termenii 
unei „consacrări** a documentului, ceea ce i-a 
nedumerit pe unii cineaști, care credeau că vor 
mai negocia pe marginea lui. Doar Cristian 
Mungiu a încercat să facă o propunere venită 
din partea Asociației Cineaștilor din România, 
dar a fost întâmpinată cu rezerve. loan Onisei a 
spus că pentru aprobarea ei ar trebui să se 
consulte și cu asociațiile care nu își trimiseseră 
reprezentant la întâlnire, ceea ce ar fi amânai și 
mai mult lansarea concursului. Regizorul Nae

Caranfil a fost de acord cu Onisei, declarând: 
„Dacă există riscul ca un amendament să 
blocheze concursul, cred că pierdem ceva 
important**. Prin urmare, realizatorii de filme 
s-au văzut nevoiți să accepte forma stabilită la 
sfârșitul lunii martie. Dar care sunt modifi
cările? Cele mai multe diferențe dintre 
regulamentul din 2005 și cel din 2004 țin de 
selecția proiectelor de lung-metraj și scurt- 
metraj care să primească credite rambursabile 
fără dobândă din Fondul cinematografic.

Cineaștii
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au un nou regulament
Principalele schimbări se referă la componența 
comisiei de selecție, secretizarea dosarului de 
scenariu și punctarea proiectelor. Astfel, 
comisia de selecție nu va mai fi constituită din 
reprezentanții unor asociații din cinemato
grafie, ci va fi numită de ministrul Culturii. S- 
a păstrat doar numărul de cinci membri. 
Totodată, „dosarul de scenariu se va depune 
sub formă securizată, fără să conțină numele 
scenaristului, regizorului sau producătorului**. 
Identitatea acestora va fi aflată de comisia de 
selecție abia după ce va fi ierarhizat scenariile 
și va fi trecui la analiza dosarelor de proiecte, 
adică a calității regizorului și producătorului.

Această etapă presupune cuantificarea 
performanțelor precedente ale celor doi, 
conform mai multor sub-criterii. Pentru a 
evalua calitatea regizorului, comisia va ține 
cont de numărul de spectatori în România 
pentru unul din filmele realizate în carieră, de 
premiile și selecționările la festivaluri inter
naționale și de succesul comercial (numărul de 
țări în care un film de-al său a fost distribuit în 
săli de cinema și numărul de posturile tele
viziune care au achiziționat filmul). în cazul 
producătorului, sub-criteriile ajung la cinci: 
contribuția financiară în procente confirmată în 
momentul depunerii dosarului, numărul de 
spectatori pentru unul din filmele produse 
începând cu 1997, proporția de returnare a 
creditelor anterioare de la CNC, participarea la 
festivaluri internaționale și succesul comercial.

Obiecția pe care au avut-o Cristian Mungiu 
și alți cineaști era una de principiu: de ce în 
cazul regizorului să fie luat în calcul un film 
realizat de-a lungul carierei, iar în cazul produ
cătorului unul de după 1997? „Sunt două logici 
diferite introduse în regulament Trebuie date

irina budeanu

comparabile pentru regizor și producător**, a 
spus Mungiu, care a propus să se ia în 
considerare ultimele trei filme din carter 
ambilor. „A compara piața de film de azi c 
cea de dinainte de ’89 e o mare greșeală**, a 
apreciat, la rândul lui. regizorul Radu Muntean.

O altă modificare vizează punctarea 
proiectelor. Noul regulament instituie un sistem 
mai complicat. în care nota acordată fiecărui 
(sub)criteriu este înmulțită cu câte un 
coeficient de importanță pentru a rezulta 
numărul de puncte. Punctajul maxim care poate 
fi obținut de un proiect este de 100. Criteriile 
de evaluare dețin următoarea pondere în totalul 
punctajului: scenariul - 50%, calitatea regizo
rului - cel mult 25%, calitatea producătorului ■ 
cel mult 25%.

Datele pe baza cărora comisia va evalu; 
calitatea regizorului și producătorului 
numărul de spectatori, premiile și selecționările 
la festivaluri, numărul de țări unde a fos 
distribuit filmul și numărul de televiziuni can 
l-au cumpărat - vor fi furnizate chiar de cei îi 
cauză, în declarații pe care le vor depune I 
înscriere. Secretariatul tehnic al concursului a 
trebui, potrivit regulamentului, să verific 
aceste date. Regulamentul urmează a intra î 
curând în vigoare printr-un ordin al ministruli 
Culturii și Cultelor. Concursul va fi anunțat î 
presă cu 30 de zile înainte de data limită d 
depunere a dosarelor. Potrivit lui loan Onise 
sesiunea de concurs ar putea începe în jur d 
25 mai. Rămâne o problemă nerezolvată, ce 
de fond: cine sunt cei care vor realiza selecția
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anar Hamad, în articolul său 
l\/l re^ei'itor la ceremonia servirii 1V1 ceaiului, arată că există cazuri în 

care enunțul și enunțarea sunt în 
dezacord. Ideca lui Hamad poate surprinde la 
prima vedere pentru că, în mod obișnuit, 
enunțul este conceput ca substanță fizică, iar 
enunțarea ca o acțiune golită de conținut. După 
același autor însă, este greșit să considerăm 
enunțul doar ca substanță, pentru că atât 
enunțul, cât și enunțarea trebuie concepute ca o 
întrepătrundere de relații. Enunțul, prin 
opoziție cu enunțarea, poate fi înțeles ca „ceva 
care rezultă din enunțare, independent de 
dimensiunile sale sintagmatice". Enunțarea este 
„actul lingvistic în mod logic presupus de 
însăși existența enunțului (care comportă 
trăsăturile și mărcile sale specifice)". 
Enunțarea este. în consecință, un enunț a cărui 

conexiunea

funcție predicativă se numește intenție și al 
cărui obiect este enunțul-discurs. în măsura în 
care enunțarea se produce, lăsând în enunț 
mărcile sale caracteristice (ex. pronume 
personale și posesive, adjective și adverbe 
calificative, deictice spațiale și temporale, 
verbe performative etc.) este imposibil să o 
considerăm un act lipsit de conținut. Subiacent 
lui spus se manifestă întotdeauna a spune.

Enunțătorul, în funcție de strategiile sale 
folosite pentru a fi crezut, poate să construiască 
discursuri în care să existe un acord perfect 
între enunț și enunțare sau discursuri în care 
cele două instanțe să se afle în dezacord total. 
Discordanța între un enunț și enunțare nu este 
un dezacord între un conținut manifestat și o

Enescu inedit
eorina bura

a 4 mai 1955, cel mai de seamă muzician 
român al tuturor timpurilor ne-a părăsit 
definitiv; spunem definitiv, deoarece în 
1946, Enescu, datorită unor motive 

conjugate și a unor împrejurări independente de 
voința sa, a fost nevoit să părăsească țara. Faima 
postumă a urmărit același traseu plin de aparente 
sinuozități ca și întreaga sa viață. Referitor la 
opera sa, Pascal Bentoiu declara: „s-a vorbit cam 
?ără rost de producția așa-zis restrânsă a lui 
Enescu /.../ Adevărul este că el a scris mult; chiar 
Iacă luăm numai producția sa finită ca se vădește 
:cl puțin la fel de întinsă ca cea a lui Maurice 
lavei, despre care nu se spune în genere că ar fi 
.cris puțin". Dacă într-o primă fază chiar același 
■ompozitor făcea parte din grupul celor care nu 
mpărtășeau idcca restituirii unor opusuri parțial 
inisate, în timp, a devenit cel care, prin 
profundarea și studiul unei vieți dedicate operei 
nesciene, a pus în circuit câteva lucrări 
imfonice majore, menite să reflecteze stadiul la 
are ajunsese gândirea enesciană la acel moment, 
n privința literaturii mai puțin cunoscută 
estinată viorii - despre Enescu s-a spus că este 
ompozitorul și violonistul care a scris prea puțin 
entru propriul instrument - iată că o fericită 
olaborare a violonistului Sherban Lupu cu unul 
intre binecunoscuții mentori ai școlii clujene, 
lornel Țăranu, a „născut", pentru genul 
oncertant, acel, de acum cunoscut, Caprice 
oumain, pe care l-am putut asculta la Sala 
adio. Sherban Lupu este unul dintre slujitorii 
iorii care, deși de foarte mult timp stabilit pe

înapoi la retorică (II)
intenție de comunicare care nu poate fi 
exprimată în cuvinte pentru că singurele 
intenții ale subiectului, care pot fi descifrate, 
sunt înscrise în discurs. Ca urmare, conflictul 
care există se stabilește între enunțarea 
enunțată și enunțul enunțat. Aceasta nu trebuie 
înțeleasă drept construcția unui simulacru de 
enunțare în enunț, ci ca o sumă de mărci care 
trimit la instanța enunțării (ex.: adjective și 
adverbe evaluative). Evident, nu se poate 
considera orice adjectiv calificativ drept 
clement al unei enunțări enunțate deoarece 
într-un discurs există și adjective care participă 
la alcătuirea enunțului enunțat, atâta vreme cât 
ele nu trimit la actul enunțării. Vom 
exemplifica mai departe acest lucru.

Cele două modalități de construire ale unui 
discurs impun două tipuri de contracte 
enunțiative. In cazul unui acord între enunț și 
enunțare, el se explicitează ca: „enunțul x 
trebuie să fie citit ca x“\ în caz contrar, 
contractul devine: „enunțul x trebuie să fie 
interpretat ca non x“. Contractele în cauză 
determină atribuirea de statute de adevăr 
distincte celor două tipuri de discurs. Este 
vorba până la urmă, de un joc care se stabilește 
între a fi (a spune) și a părea ( cleja spus). 
Amintim că, în retorică, categoria modală a fi 
vs. a părea nu este corelată de categoriile 
adevărat vs. fals sau profund vs. superficial, ci 
de categoria imanență vs. manifestare, ceea ce 
înseamnă că este relațională de existența sau 

continentul american, s-a dovedit a fi un cu totul 
excepțional promotor al creației enesciene, nu 
numai în planul performanței scenice, ci și în cel 
al cercetării. Pe lângă acel Caprice..., am ascultat 
câteva lucrări inedite, descoperite și orchestrate 
„în regie proprie", lucrări de mică întindere, 
scrise pe la începutul secolului XX, din care se 
desprinde ideea că Enescu scria în orice stil cu 
foarte mare exactitate. Astfel, Aria și Scherzino 
este o lucrare comandată pentru un concurs de 
luthierie „pour violon ancien et moderne", prin 
care se testau calitățile instrumentelor, 
„răspunsul" lor, atât din punct de vedere timbral, 
cât și în fața asaltului unor cascade de pasaje 
pline de virtuozitate, cu duble coarde, care se 
întind pe toate registrele. Dipticul depășește total 
cadrul ludic, ușoara ironie îngemănată cu bunul 
gust realizând perfect imaginea „scherzo“-ului. A 
urmat o suită de trei piese, Pastorala, Menuet 
trist și Nocturna, scrise pe la 1900 pentru 
surorile Vencuille, pe măsura talentului lor. Se 
pare că violonista era mai puțin talentată, astfel 
că pasajele complicate figurau în partitura 
pianului. Sherban Lupu a făcut un aranjament 
pentru vioară solo, harpă și orchestră de coarde 
foarte bine echilibrat și pe care l-a interpretat cu 
știința unui ascuțit observator și ascultător al 
artei violonistice enesciene. Recitalul ce a urmat 
în aceeași săptămână pe scena Ateneului, alături 
de pianista Ilinca Dumitrescu, a continuat seria 
lucrărilor inedite. Enescu a fost poate cel mai 
mare interpret al Sonatelor și Partitelor pentru 
vioară solo de Bach, pe care le-a scrutat cu 
ochiul compozitorului, iar Sarabanda pentru 
vioară solo, pe care a scris-o probabil în semn de 
omagiu față de maestrul de la Thomaskirche, 
propune o tratare neobarocă a unui material

mariana 
ploae-hanganu

non-existența unui act de interpretare. Cel care 
primește enunțul va atribui discursurilor în care 
există un acord între enunț și enunțare, statutul 
de adevărat sau fals, iar acelora în care se 
manifestă un conflict, statutul de minciună sau 
secret. Aceste mecanisme discursive diferite 
fac parte din strategii distincte de persuasiune 
care au intenția de revela un fapt (adevărat sau 
fals) sau de a-1 disimula (minciuna sau 
secretul), iar aceasta se realizează prin des
coperirea semnificației sau. dimpotrivă, acope
rirea ei. Cel care emite enunțul (enunțătorul) 
obține două efecte de sens distincte: 
sinceritatea sau disimularea Este vorba de o 
reuniune a două modalități de a vedea un fapt, 
de posibilitatea de a arăta ambiguitatea unui 
lucru și multiplele lui forme de a-1 interpreta

Pentru că aceste figuri retorice sunt folosite 
ca strategii de persuasiune, nu este de nici un 
interes să fie date spre memorare, așa cum se 
făcea odinioară în manualele școlare de 
retorică. Important este să se arate care este 
funcția lor în economia generală de producere 
a sensului într-un text.

muzical cu reminiscențe modale autohtone; și, 
fiindcă Enescu a intuit cu cel puțin o jumătate de 
secol că. dincolo de avatarurile pe care le va 
suporta arta sonoră, viitorul va aparține melodiei 
„în caracter", scrie, tot pentru vioară solo Airs en 
genre roumain, în care elementele celebrei 
Sonate a III-a își manifestă prezența. 
Structurarea pe patru mișcări contrastante este .o 
aluzie la ceea ce va deveni Caprice roumain. în 
sfârșit. Andantino malinconico - acest obsedant 
malinconico, întâlnit atât în Sonata a III-a, cât 
și în prima mișcare a Simfoniei concertante 
pentru vioară și orchestră pe care o începe în 
1932 - aduce un lanț complicat al modulațiilor 
necesar abilității citirii la prima vedere a 
violoniștilor de la Marele Conservator Național 
din Paris. Pianista Ilinca Dumitrescu a interpretat 
deosebit de expresiv și totodată sugestiv două din 
cele șapte Pieces Improptues, Melodie și 
Carillon nocturne, ultimul prelucrând 
variațional o melodie pe aceeași esență căreia 
Enescu i-a rămas fidel, într-o tratare bi- și 
polimodală, de mare modernitate, cunoscut fiind 
faptul că planurile armonice enesciene au o 
complexitate ce nu se lasă întrevăzută la un prim 
contact Cuplul Dumitrescu-Lupu s-a implicat

total în evocarea acelui univers subtil închis în 
paginile suitei Impresii din copilărie, cât și în 
cele ale Sonatei a III-a „în caracter popular 
românesc". Interpretarea lor s-a pliat perfect pe 
cthosul compozițional, prin diversitate și colorit 
timbral de excepție, totul filtrat, fără concretețe 
exagerată sau stridențele pe care nu de puține ori 
le sesizăm chiar la violoniști de o certă valoare. 
Rafinamentul izvorât din aceeași observare cu 
maximă atenție a artei interpretative enesciene, 
dublat de cultura muzicală proprie, a realizat o 
muzică interpretată cu multă dragoste.
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Regulamentul Festivalului Național 
de Literatură „Tudor Arghezi44
juns la cea de-a 25-a ediție, festivalul 
omagiază pe cel care rămâne linul 
dintre cei mai mari scriitori pe care 
i-a dat literatura română de-a lungul 

timpului și își propune, în această idee, să 
contribuie la lansarea pe criterii valorice a 
scrisului românesc contemporan.

Festivalul se adresează creatorilor de 
literatură și exegeților în arghezologic din 
țară, precum și scriitorilor de limbă română, 
cu preocupări în domeniu, din țările 
învecinate.

în organizarea Festivalului își aduc 
contribuția: Ministerul Culturii și Cultelor, 
Consiliul Județean, Primăria și Consiliul 
Local Târgu-Cărbunești, Direcția pentu 
Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Gorj, 
Centrul Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale, Biblioteca 
Județeană „Cristian Teii", alte instituții de 
cultură, ligi, fundații, societăți culturale, 
posturi de radio și edituri din Gorj.

Programul festivalului se desfășoară în 
perioada 19-22 mai a.c. la Târgu-Jiu și Târgu 
Cărbunești, localitatea de obârșie a 
scriitorului.

Secțiuni și premii

I. Premiul Național de Literatură „Tudor 
Arghezi" pentru OPERA OMNIA, în valoare 
de 15.000.000 lei, la valoarea nominală, 
acordat unui scriitor român contemporan de 
Primăria Consiliului Local Târgu- 
Cărbunești, care va atribui acestuia și titlul 
de Cetățean de Onoare.

Pentru acordarea acestui premiu, 
organizatorii vor solicita propuneri de 
nominalizare de la Uniunea Scriitorilor din 
România, de la alte instituții culturale, 
asociații de scriitori, reviste literare și alte 
personalități culturale din țară și străinătate.

II. Secțiunea „Cuvinte potrivite", pentru 
volum de poezie în manuscris, deschis 
scriitorilor români nedebutați, având vârsta 

maximă de 47 de ani. Manuscrisele nu 
trebuie să depășească 10 pagini. Se atribuie 
un singur premiu, în valoare de 7.000.000 
lei, la valoarea nominală, și este acordat de 
Biblioteca Județeană „Cristian Teii".

III. Secțiunea „Bilete de papagal", pentru 
grupaj de poezie. La această secțiune pot 
participa poeții ce-și așteaptă consacrarea, de 
vârstă până la 47 de ani, cu un grupaj de 
minim 10 (zece) poezii dactilografiate. Se 
acordă următoarele premii:

Premiul I, în valoare de 7 milioane lei, 
acordat de Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Gorj;

Premiul II, în valoare de 6 milioane lei, 
acordat de Centrul Cultural „Tudor Arghezi" 
Târgu-Cărbunești;

Premiul III, în valoare de 5 milioane lei, 
acordat de Biblioteca orășenească Târgu- 
Cărbunești.

Vor mai fi acordate mențiuni ale 
editurilor, fundațiilor, revistelor etc., invitate 
în festival.

IV. Secțiunea de arghezologie, deschisă 
exegezelor care au ca obiect de studiu viața 
și opera lui Tudor Arghezi (publicate sau în 
manuscris, inclusiv în volum).

Se atribuie un premiu pentru volum, în 
valoare totală de 7.000.000 lei și trei premii 
pentru lucrări în manuscris în valoare de 
5.000.000 lei fiecare. Premiul pentru volum 
este acordat de Biblioteca Județeană 
„Christian Tell", iar premiile pentru lucrări 
în manuscris de Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Gorj.

Alte precizări:
Fiind o ediție jubiliară, la manifestările 

din acest an vor fi invitați și câștigătorii 
ultimelor 10 ediții ale Festivalului de la 
secțiunea volum de poezie în manuscris.

La festivitatea de premiere, laureații vor 

primi, pe lângă premiile de mai sus, 
diplomele respective premiului și trofeul 
Festivalului.

Lucrările - dactilografiate, într-un 
exemplar - pentru toate secțiunile de concurs 
se primesc până la data de 15 mai a.c„ pe 
adresa: Centrul Județean pentru Conservarea 
și Promovarea Culturii Tradiționale Gorj, 
210135 Târgu-Jiu, Calea Eroilor, nr. 15, cu 
mențiunea „Pentru Festivalul «Tudor 
Arghezi»". La expediere se vor respecta 
obișnuitele cerințe: în plicul mare se 
introduce plicul mic cu motto, iar în interior 
se sigilează datele autorului, inclusiv un 
număr de telefon, la care poate fi contactat

Juriul își va desfășura lucrările pe două 
secțiuni:

- cel de preselecție, alcătuit din 
reprezentanții organizatorilor, își va începe 
lecturarea în 16 mai;

- cel național, care cuprinde și juriul de 
preselecție, va definitiva jurizarea în cursul 
zilei de 19 mai a.c., în așa fel încât să poată 
fi anunțați laureații în timp util, în vederea 
participării la festivitatea de premiere ce se 
va desfășura la Târgu-Cărbunești, în 21 mai, 
începând cu ora. 11.00.

Juriul are latitudinea de a redistribui 
premiile de la Secțiunea „Bilete de papagal", 
dar numai în cadrul aceleași secțiuni. în 
condiții de sponsorizare sau a altor forme de 
susținere materială, juriul poate acorda și 
alte premii.

Pe toată perioada festivalului se deru
lează un program complex de manifestări 
cultural-artistice în Târgu-Jiu, Târgu- 
Cărbunești și alte localități din județ.

Cheltuielile de transport, cazare, diurnă și 
transport în interiorul județului pentru juriu 
și invitați vor fi suportate de organizatori, 
aceștia rezervându-și dreptul de a publica 
unele lucrări, fără să acorde drepturi de 
autor.

Informații suplimentare Ia telefon/fax: 
0253/213710 (Centrul Județean pentru Con
servarea și Promovarea Culturii Tradiționale 
Gorj); http://www.traditiigorj.ro, e-mail: 
traditii-gorj@rdslink.ro; 0253/214904 
(Biblioteca Județeană „Christian Tell"). 
Persoane de contact: CJCPCT Gorj: Ion 
Cepoi - director, Constantin Popescu; Bi
blioteca Județeană; Alexandra Andrei 
director.

„Incitante și dense, marcate - în chip 
constant și imprevizibil în egală măsură - de 
stranietatc, cu o firească și simplă și totodată 
savant elaborată, prozele fantastice ale Anei 
Blandiana au. în marea lor majoritate, un 
început desfășurat în ritmi foarte lenți, ca și 
cum în fața ochilor ai o secvență de film 
derulată cu încetinitorul, pentru ca de îndată 
respirația frazei să se precipite, să adopte 
suișurile și coborâșurile, și învârtcjirilc 

1

itate surescitat
calculate, conduse capricios de sirenele unui 
râu de munte. Nici un gest epic, nici un per
sonaj, nici o secvență liminară nu prevestesc 
fantasticul deznodământ; de fiecare dată 
aproape, tensiunea epică crește miraculos, se 
învolbură, izbutind să te aducă treptat, treptat, 
la un deznodământ insolit, neintrat, din capul 
locului, în calcul, deși de pretutindeni scrii
torul a avut grijă să-ți dea semne, să te per
suadeze că. de vreme ce lui, creatorului, i s-au 
întâmplat atâtea incredibil lucruri pline de 
vrajă, și tu. firesc, vei asista la desfășurarea 
unei enigme, chiar dacă resursele ei, odată 

atinse, și subteranele ei, odată explorate, vor 
rămâne, de fiecare dată, din fericire, intacte."

„Blandiana are forța copilăroasă și gravă în 
egală măsură - scriind despre lucruri întâm
plări greu sau chiar imposibil de crezut - de a 
te transforma în martor al descoperirilor 
proprii; aidoma copiilor puși mai tot timpul pe 
joacă, poeta vrea să vadă și să afle cât mai 
mult, să exprime cât mai sugestiv tot ce vede 
și află, păstrând - din resursele unui frecvent 
explorat miracol - intactă și vie, neobosită și 
laborioasă, calitatea de a se mira și de a te face 
complice, uimit tu însuți de modul ei unic, 
proaspăt, revivifiant de viu, în care se miră 
autoarea Ochiului de greier."

„Universul pentru Blandiana rămâne a fi o 
nestins de sagace enigmă, existența - o sursă 
de bucurie și un pururi reluat pretext de a-1 
explora, chiar dacă sau cu atât mai mult cu cât 
nu rareori lutul lui metafizic îți oferă șansa de 
a te recunoaște în suferință. în senina-i 
disperare. Unică în stilul ei de a te lumina - fie 
că scrie despre o prezență inefabilă urmărită la 
începutul primăverii, fie că se referă la istoria 
unei profesoare (o ateistă convinsă) care 
veghează o cloșcă ce scoate la balcon, clintr-un 

teribil și fast accident, doisprezece pui de 
îngeri, fie că vorbește despre ultima, 
presupusă, moarte a unui delfin, arcuit în văzul 
unor indivizi corupți de aburii lumii tehnocrate 
-, arborând involuntar un zâmbet superior- 
viclcan-uimit în colțul buzelor, scriitoarea, cu 
fiecare prilej, te poartă prin lumile ei încărcate 
de o întunecată, căci adâncă, lumină, dându-ți 
mereu semne și pretexte de a trata lumea 
aidoma ci: cu o inepuizabilă dorință ardentă de 
a înțelege, chiar dacă, alarmanl-disperat de 
frecvent, dorința aceasta se izbește de 
incapacitatea de a pricepe. De unde și privirile 
scriitoarei, surprinse în unele fotografii, ghicite 
și în unele proze-spectacol. în care epicul, din 
timp în timp, preia fața și rigorile secrete ale 
poemului - după Valery o «ezitare prelungită 
între sunet și sens» -: priviri senin-deznădăj- 
duite, amar-luminos fixate asupra lumii scăl
date în oglinzile reci și senzuale ale minunii ce 
nu se lasă prinsă în țarcurile comprehensiunii 
priviri optimiste, conținând luciul acela dispe
rat și metalic caracteristic îngerilor care deslu 
șese ropotul afund al marilor fapte secrete."

Hura Christi
„Contemporanul. Ideea Europeană"
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n viața mea am asistat, am jucat și am 
luat parte la multe l'arse. Dar cea la 

JL care am fost martor le întrece pe toate...
Am fost anunțat de la teatru că murit 

Aurel Baranga... Și că avem datoria să mergem 
la crematoriul Cenușa să-i veghem ultimele 
clipe pe lumea asta.

Autorii dramatici români pot răsufla 
ușurați. A murit cel care le amintea că teatrul 
adevărat înseamnă și succes de public și că nu 
se poate juca teatru cu sălile goale. Doamne, 
câtă invidii a stârnit... Se pare că știa că era 
condamnat. Era medic. Cancer al pielii. Era 
născut în 1913. La crematoriu erau prezenți, 
din Teatrul de Comedie, Veve Plătăreanu în

O ultimă farsă
cu Aurel Baranga

calitate de director adjunct (îmbrăcat în 
negru), Fane Tapalagă (îmbrăcat și el adecvat 
evenimentului, plus papion negru), ca pre
ședinte al sindicatului și prieten al familiei, Titi 
Chesa, ca secretar al organizației de bază 
(costum normal cu cravată).

Gândindu-mă că, am jucat în trei din pie
sele lui, m-am îmbrăcat în singurul costum pe 
care îl aveam și m-am prezentat ca simplu 
actor.

In timpul vieții fiind adulat, elogiat, invi
diat, contestat, dar mereu aplaudat, trecând în 
ultimi ani după premiera melodramei Viața 
unei femei printr-un con de umbră, iar, după 
articolul din „Viața Românească" din 1968, în 
care se zvonea că își nega multe din idealurile 
m care crezuse, vag disident, era normal ca și 

îoartea lui să prezinte interes. Așa că nu m-am 
mirat deloc să găsesc la crematoriul Cenușa 
destul de multă lume, destui gură-cască, cu
rioși să-l vadă pe marele dramaturg întins pe 
Catafalc.

Marcela Rusu, în postură de văduvă (îm
brăcată cu un taior roșu, aprins), primea con
doleanțe surâzând.

Pe cealălată soție (prima), (celebra Gil- 
’,)ertte, despre care se povestește că nu vorbea 
rine românește și că odată și-ar fi întrebat 
loțul: „Dragă Orei, e adevărat că Traian Șel- 
nar este rudă cu Ștefan Șelmar"), nu o
ainosc.

Nici de la „Urzica", unde a fost director nu 
m recunoscut pe cineva

Sprijinit de sicriu, se afla un portret al 
ecedatului.

După o așteptare de cam o jumătate de oră, 
-a produs o vânzoleală

în fața’crematoriului, s-au oprit câteva ma- 
. luxoase din care rapid au țâșnit mai întâi 

oferii cu mari coroane de flori, după care, 

alene, au coborât câțiva demnitari de rang 
înalt: Ion Dodu Bălan, probabil din partea 
Comitetului Central al Partidului (pentru că 
Baranga a fost până în ziua morții membru 
plin), îmbrăcat de sus până jos în negru, 
Constantin Măciucă, directorul Teatrelor (îm
brăcat și el adecvat), Amza Săceanu, pre
ședintele Consiliului de cultură al orașului 
București (blezer, cămașă albă, cravată roșie).

Ceremonia a început cu discursurile de 
rigoare ale demnitarilor. Pe rând, cei trei ofi
ciali reamintesc meritele decedatului, dar mai 
ales atașamentul lui față de partid... mani- 
festându-și adeziunea într-o vreme când majo
ritatea scriitorilor încă mai stăteau în expec
tativă, el (decedatul, evident) a înțeles menirea 
înaltă a scriitorului și s-a angajat prin scrisul 
său în lupta nobilă de construire a unei lumi 
noi și eradicarea unor moravuri vechi, pe care 
el, scriitorul comunist, le-a denunțat necruțător.

La început a demascat pe chiaburi, pe vechi 
politicieni, pe boieri, apoi ulterior a demascat 
ce mai rămăsese... lichelismul, carierismul, 
oportunismul, parvenitismul, minciuna, unora. 
Vorbitorii au insistat asupra acestui aspect, 
pentru că, spuneau ei, în țara noastră majori
tatea oamenilor sunt cinstiți, conștiincioși, sâr- 
guincioși, conștienți, dornici de a pune umărul 
la construirea unei lumi multilateral dezvoltate, 
care se ridică sub ochii noștri, cu toate lipsurile 
existente, pe care le-a semnalat cu atâta acui
tate decedatul... (am citat din memorie).

A vorbit și Veve Plătăreanu și Fane Tapa
lagă, destul de crispați, arătând cât de mult 
l-au iubit, dar mai ales cât de mult îi aprecia 
decedatul... Și că, murind, decedatul, va lăsa un 
gol imens în teatrul românesc, alt Baranga, 
neîntrezărindu-se la orizont... (citez tot din 
memorie).

După discursuri urma să aibă loc incine
rarea propriu-zisă O parte din noi, mai slabi de 
îngeri, nu am vrut să o vedem, retrăgându-ne 
la o mic bufet. Alții, mai curioși, poate mai 
sadici, au vrut neapărat să vadă cu ochii lor 
cum un corp al unui om pe care l-au cunoscut 
se preface, în câteva secunde, într-un pumn de 
cenușă

Dar n-au avut parte de așa ceva Au venit și

candid stoica

ne-au relatat ceva ciudat. De fapt incinerarea a 
avut loc doar teoretic, pentru că corpul neîn
suflețit al decedatului fusese îngropat cu câteva 
zile mai devreme în Cimitirul evreiesc din 
Filantropia!

Se pare că a lăsat cu limbă de moarte să se 
producă înscenarea la care am asistat.

Cu alte cuvinte, am fost martori la ultima 
farsă a maestrului!

Am rămas stupefiați. Ne-am împărțit Jn 
două tabere. Unii care credeau, alții care nu. Cu 
toții am fost însă de acord că, dacă relatarea 
colegilor e adevărată, atunci Baranga l-a depă
șit pe Caragiale.

Să ai tăria să-ți regizezi și înmormântarea și 
să le dai cu tifla contemporanilor (sau. mă rog, 
celor ce au venit la incinerare) cred că nu e de 
ici de acolo...

Alții au altă variantă: El, Dumnezeu să-l

odihnească s-a dus, A fost ingropat normal, 
între timp autoritățile s-au trezit și au vrut să-l 
revendice, dar nu mai aveau corpul. Atunci au 
regizat mascarada la care am asistat. De fapt, și 
într-un fel, și în altul, am asistat la o farsă., o 
dublă farsă

Ne-am despărțit risipindu-ne. vorba lui 
Moromete după „facultăți": Oficialii în mașini 
luxoase cu șoferi, ăștilalți, mai amărășleni, cu... 
troleibuzul.

Am povestit multora întâmplarea. Nu m-a 
crezut nimeni

De fapt, mă mir inutil, pentru că majorita
tea pieselor lui de mare succes au fost niște 
farse. Pe unele chiar așa le-a intitulat: Sici
liana, farsă lirică; Sfântul Mitică Blajinul, 
farsă satirică; Interesul general, farsă atroce...

Cea la care am asistat noi s-ar putea numi, 
ultima farsă sau farsă incinerantă!
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ioan suciu

Păzitorul valorilor 
de patrimoniu

e face un cititor care se scufundă în 
lectură? Viața lui este alta decât cea 
pe care o duce de obicei. în loc să 
trăiască trezitul în zori, alergatul 

după mijloacele de transport, sosirea la 
serviciu cu întârziere, rutina lucrului pe care îl 
are de făcut plus stresul zilnic privind 
restructurarea proiectată de patron sau de 
instituția respectivă, reducerea cheltuielilor 
etc., etc.,, grija pentru aprovizionarea casei, a 
familiei, plătirea facturilor, achitarea ratelor la 
credite etc., etc, în loc de toate acestea se 
concentreză pe niște înșiruiri de fraze care, 
insinuându-se în mintea omului una după alta 
creează o realitate în care lucrurile arată cu 
lotul altfel decât în realitate. în primul rând că 
faptele sunt interesante, se întâmplă lucruri la 
care doar visezi sau unele la care nici măcar 
nu ai imaginația să te gândești. Dacă în viața 
obișnuită ceea ce trăiești se rezumă la 
serviciu, mâncare și somn în cicluri care se 
repetă aproape identic în fiecare zi, în timpul 
lecturii poți să trăiești o serie de aventuri 
extraordinare, călătorii, contact cu oameni 
interesanți și cu locuri poate exotice, fantezii 
împlinite de tot felul, erotice sau de altă natură 
etc. Dacă în viața de toate zilele evenimentele 
sunt terne și ne este greu sau imposibil de a ne 
implini vreun vis, prin scris se poate realiza 
extrem de simplu aproape orice. Iată, în 
Adolescentul lui Dostoievski, un tânăr ajunge 
milionar făcând economii la sânge din 
venituri modeste - ar fi oare posibil așa ceva 
în realitate? Un scriitor poate să-și ia un erou 
oarecare și să-i descrie viața dusă în lipsuri și 
frustrări, după care dintr-odată poate (foarte 
ușor) să-l facă câștigător la Loto și să-l îmbo
gățească, dăruindu-i deodată toate plăcerile 
lumii. Asta în creații mai moderne, cum a fost 
un film franțuzesc de prin anii ’70, în care un 
funcționar modest într-o instituție, care nu 
avea loc în parcare pentru modestul său Fiat 
600, câștigă la Loto o sumă imensă, dar nu se 
lasă de serviciu apărând în parcare cu ultimul 
și cel mai scump model de automobil, ajun- 
gându-se ca oameni din conducerea instituției 
să-l consulte cu privire la luarea unor decizii 
importante pentru firma respectivă, deși el era 
un simplu arhivar sau registrator, mă rog. i se 
schimbă statutul social, femei frumoase îi fac 
curte etc. Dar cât de perceptibilă este reali
tatea din cărți și cât este ea în viața pe care o 
trăim efectiv? O masă bună și gustoasă, cu 
feluri bogate, stropită de băuturi fine, este 
preferabilă în realitate sau să citești despre ea 
și să-ți lingi buzele? Sau niște fantezii ero
tice? Evident că oricine alege în aceste cazuri 
realitatea în locul lecturii. Atunci, de ce totuși 
oamenii mai citesc, în loc să-și consacre tot 

timpul și energia pentru a-și realiza în viața 
reală ceea ce scrie prin cărți. Dar iată că omul 
are și o nevoie extraordinară de a ști ce fac 
alții, ce se-ntâmplă pe lume.

Sigur că, în calitate de scriitor, poți foarte 
ușor să-l aduci pe erou în situații grele. 
Acestea sunt mult mai credibile decât împre
jurările fericite. Iar de multe ori cititorul simte 
și o oarecare satisfacție secretă, zicând : lăsă 
domnule, că prea o ducea bine! Dacă înlr-o 
carte de ficțiune eroii sunt foarte simplu de 
maculat, cu ajutorul ziarelor sau a televiziunii, 
coborârea unei figuri reprezentative de pe 
soclu este mult mai la îndemână și mult mai 
eficace. Și nu numai personalitățile pot fi 
denigrate, dar și o întreagă epocă Există 
albume cu niște fotografii ale Bucureștiului 
din perioada interbelică; sunt imagini din 
centrul orașului, de pe Calea Victoriei sau de 
pe Lipscani, cu oameni care ocupă caro
sabilul, cu Forduri decapotabile cu anvelope 
albe, cu clădirile în arhitectura specifică pe
rioadei, dar nicăieri nu plutește aiurea vreo 

hârtie sau vreun ziar, nu se văd panouri des- 
cleiate sau vreo grămadă de gunoi, iar bărbații 
sunt eleganți, cu pălării, cămăși albe, pantofi 
negri strălucind în soare, femei în toalete 
deosebite; sunt multe mașini și noi nu eram 
producători pe atunci de automobile; se știe că 
exportam grâu în toată Europa, iar leul era 
convertibil în aur. Era o perioadă de evidentă 
prosperitate economică, iar 1938 a fost mult 
timp, și în comunism, un an de referință și 
comparație pentru indicatori economici și 
nivel de trai. In prezentările de pe la diferitele 
posturi de televiziune, se difuzează deseori 
scurte imagini, câte s-au mai păstrat, în care 
apare o altă lume, de parcă-ar fi vorba de 
Parisul cafenelelor cu scaune pe trotuare sau 
Viena parcurilor în veșnică sărbătoare; în 
toate comentariile se vorbește însă de dic
tatura lui Carol al Il-lea și de scandalurile de 
corupție (Skoda etc.), știindu-se că-n urechile 
românilor dictatură însemnă coadă la unt și 
interzicerea chiuretajelor, creându-se o con
tradicție între imagine și text Acest text, deși 
este citit de alți oameni decât cei de dinainte 
de 1989, și oricum mai puțin afectat decât al 
celebrului Eugen Mândrie, fiind și mult mai 
nuanțat, în esență spune un singur lucru: că 
perioada noastră interbelică n-a fost cine știe 
ce, da. era într-adevăr capitalism, dar uite că 
și atunci era dictatură și corupție.

Și uite așa apare la televizor domnul Mihai 

Pelin alb ca varul de indignare spunând ceva 
despre El Greco și regele Mihai. Și despre 
niște scrisori primite de niște negustori. 
Despre un citat din Carol al II -lea și despre 
tablouri sustrase din țară, din patrimoniul 
nostru național-patriotic și valorificate pe 
dolari grei. Ce mai. nu se înțelegea mai nimic. 
Eu am înțeles mai târziu despre ce se dorea să 
fie vorba decât de la emisiunea respectivă 
(care a avut loc pe postul Național TV la un 
talk-show realizat de Mădălin Ionescu) și 
anume când am dat pc Internet peste site-ul 
Editurii Compania, unde era anunțată ca vii
toare apariție editorială o carte a lui Mihai 
Pelin întitulată, Deceniul prăbușirilor 
(1940-1950). Viețile pictorilor, sculptorilor 
și arhitecților români între legionari și stali- 
niști, unde erau specificate și capitolele 
printre care și unul numit „Marele rapt regal". 
Deci omul își făcea reclamă la carte. Bine, 
bine, mi-am zis. dar ce caută alături domnul 
Petru Romoșanu, tânăr scriitor, publicist și, 
după propriilc-i declarații. înfocat monarhist?

fonturi în fronturi

Am aflat, tot de pe Internet, că Editura Com
pania este înființată de Petru Romoșanu îm
preună cu Adina Kenereș, în anul 1998. Ce fe 
de monarhist este domnul Romoșanu, care- 
acuză pe regele Mihai de vânzări ilegale dc 
tablouri, acum, în anul 2005, când acest ger 
de acuzație nu a fost adusă până acum rege' 
nici pe timpul comunismului? Spre deosebi., 
de Mihai Pelin, domnul Romoșanu era roșu 1; 
față de indignare, probabil pentru acest „rap 
regal" denunțat de autorul promovat de edi 
tura domniei sale, că despre marele rapt de 1 
Rafo Onești nu prea părea să-i pese deloc, ia 
problema lui Omar Hayssam nu exista încă.

Cum de-au avut mijloace logistice și accc 
domnii respectivi în locuri și la document 
care oricum nu sunt deloc la îndemâna oricu 
cutreierând lumea din SUA până-n Italia i 
Elveția? Să ne imaginăm cum s-a petreci 
scena când domnii s-ar fi dus să cerceteze d< 
cumentele din seifurile Băncii Union Suissi 
din Ziirich. Directorul băncii respective 
întrebat: „Cine sunteți dumneavoastră\ 
„Cum cine?" "Eu sunt Mihai Pelin, scriiU 
român!“ „Aha! Și ce-ați scris?!“ "Cartea all 
a Securității!" „Aha! Și dânsul cine este? 
„Este domnul Pentru Romoșanu, scriitor 
„Aha! Și dânsul ce-a scris? Tot vreo car 
albă?" „Nu, dânsul e cu mine", zice Mih 
Pelin!

Păi nu-i așa?!

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentr 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducere 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autoriloi
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