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„Tonul vehement al renumitului comparatist român, 
precum și actualitatea frapantă demersului său ar trebui să 
ne pună serios pe gânduri. Căci simțim cu toții că impro
vizația, lenea și lipsa de unitate ne condiționează mereu, așa 
cum a remarcat și Herodot, pe care Marino îl citează 
netrunchiat, spre neplăcerea protocroniștilor, care se reven
dică de la el pentru a trâmbița o așa-zisă superioritate ro
mânească de descendență tracă.“

(adrian g. romila)

adrian marino

horațiu 
mălăele

Lumea criticii, împotriva căreia am eu un 
cui acum, decât să se împăuneze cu articole 
proaste, scrise împotriva unor spectacole 
bune sau cu articole și mai proaste împotriva 
unor spectacole proaste, ar fi mai bine să ia 
o atitudine în această direcție, să manifeste o 
grijă față de creatorul de teatru, pentru că 
actorii sunt creatori de teatru, nu prestatori 
de servicii culturale, cum suntem numiți în 
continuare.

cronica literară

Istorii literare
contemporane

Croazieră pe lac

viorel dianu
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m crezut și cu că propagarea agrama- 
Atismelor de către unele “mediatoare" 

(mediind între ce și ce?) sunt doar 
“scăpări" ale oralității sub impactul 

emoțional aî tehnicilor de înregistrare a 
sunetului și imaginii, impact datorită căruia nu 
toți vorbitorii încep o frază știind de la bun

noctuKne
început cum o vor termina. însă repetarea unor 
asemenea agramatisme “cu toată gura" de mai 
multe ori pe zi, de pildă în anunțuri promo- 
ționale la propriile emisiuni (“sunt Corina 
Kenereș ...și vă invit să cunoașteți oamenii din 
spatele imaginii a textului și a cuvântului") 
mai dovedește - dincolo de chiulul “autorilor" 
de la orele de gramatică, taman când se preda 
articolul posesiv-genitival sau ge’nul substan
tivelor (“spatele" nu e un substantiv feminin!) 
- și dezinteresul șefilor de redacție sau pro
grame (care probabil sunt ocupați cu “urmă
rirea" celorlalte televiziuni). Ne-am gândit și 
la aceeași lipsă de interes a C.N.A față de

Numai televiziunea, 
doar televiziunea...

corectitudinea limbii române în emisiunile de 
televiziune, însă auzindu-1 chiar pe Ralu Filip 
în propria campanie electorală pentru primărie 
că, pentru reducerea birocrației, propune 
multiplicarea (?!) punctelor de lucru la fiecare 
sector, puncte care să “deservească cetățenii" 
(ghici câte greșeli de limbă în două cuvinte?), 
pretențiile noastre de limbă românească folo
sită corect, dinspre partea C.N.A., au încetat. 
(Oricum nu mai aveam demult pretenții în 
privința influenței acestui club în stabilirea 
programelor fără vulgaritate, fără violență. Știu 
că la anumite târguri de film, vulgaritățile - în 
imagine - și violențele -în conținut - se vând 
ieftin, unele aproape gratuit. însă, am mai spus- 
o, își imaginează oare cineva că, în micile și tot 
mai aglomeratele apartamente de bloc, în care 
locuiesc adesea trei generații, părinții leagă 
ochii copiilor cu niscai năframe, văzând bulina 
roșie ? Televiziunea nu e un magazin în care, 
dacă nu îți trebuie ceva, ocolești acel produs. 
Televiziunea intră în case agresiv și, pe lângă 
informarea asupra noutăților din lumea largă, 
ceea ce se strecoară nu ajută nici pe departe la 
educarea noilor generații, la formarea simțului 
estetic și nici măcar la cunoașterea corectă a 
realității).

Exagerări cu orice preț: reporterul stă în 
gârlă până la brâu (de nu i se vede rima din 

apă) și strigă: “Moldova e sub ape!" Sau, c 
gluga pe ochi, prin viscol, anunță ă la Brar 
Stoker: “Pe aici, prin Pasul Tihuța, n-a treci 
nici o mașină de trei zile! “ Dar mașina repoi 
terului ajunsese, merci bine, la locul filmării. 
Pete de sânge, “reconstituiri" de crime arătăm 
un individ cu spatele și în umbră sau doar nișt 
cizme de cauciuc ori mâini mari, cu unghi 
înnegrite... Sau, ca să pară “în direct", reporter 
stând până seara târziu în fața guvernului, spr< 
a relata despre lucruri petrecute... în cursu 
dimineții! Te apucă și mila de ei.

Dus la paroxism, obiceiul vânătorii de sen 
zații tari l-a făcut pe un reporter să o pățeasc; 
rău (se putea și mai rău!) filmând cu earner; 
ascunsă pe teritoriul altei țări (Bulgaria).

însă răpirea ziariștilor români în Irak - can 
au plecat acolo nepregătiți, neprevăzători, făr< 
ca obiectul investigațiilor ziaristice pe care k 
întreprind să fie cunoscut de cineva - e deja c 
dramă. Desigur, nu putem dori altceva decâi 
depășirea răului, le urăm familiilor întoarcere 
grabnică și fără vătămare a celor dragi, dar ni 
putem să nu observăm tratarea “operetistică" 
de către TV a reflectării situației din Irak, pre
zentarea nerealistă a soldaților români care 
mângâie pe creștet pruncuți arabi și spun cât 
sunt ei de iubiți de populația autohtonă fiindcă 
dau dovadă de umanism... Parcă s-ar fi transmis 
scene din filmul Babette pleacă la război. 
Războiul nu e un film! Doar așa ne putem ex 
plica ultimul cuvânt din SMS-ul ziaristei di 
grupul răpit, ca o trezire bruscă dintr-un vis 
despre jurnale de front: “Am fost răpiți, nu e 
glumă!“
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oi transcrie așa cum am scris, privind 
cu toată ființa la televizor.
Agonia, nemoartea Papei Ritualul 
sacru bate ritualul profan, al tele
viziunii. C-NN, interzis, fără resurse la

porțile Vaticanului. Nerăbdarea întregii lumi, 
dirijate de media, ca Papa să moară odată. Re- 
ritualizare sacră a vieții cotidiene. Moartea în 
prime-time, veghea „Război informațional": 
Islam (teroriști sau răpitori?)/creștinătate. Ri
tualul infinit. Media ținute în șah, rediscipli- 
nate, readuse la realitate, la altă realitate, la o 
realitate pe care n-o pot comanda Papa con
tinuă să evanghelizeze lumea, imprimându-i 
altă temporalitate a evenimentului, o reva
lorizare a evenimențialului: re-sacralizare a 
vieții. Pentru noi, morții, e moarte „live", de 
fapt este trecere. Biserica trebuie să învingă 
graba, temporalitatea, consumerismul profane. 
Papa nu moare (oricum)! Media în general, și 

, tele viziunile în special, se hrănesc cu moarte, 
' stint obișnuite, calate, „formatate" să anunțe 
morți, tragedii, catastrofe, să ne ritualizeze 
strict afectiv și scurt, ieftin existențele: maxi
mum de efect emoțional-comerciaî cu mini
mum de mijloace (adică unele strict tehnice).

sfidarea morții
după moarte, victorie creștin-antimediatică 
asupra (comercializării) morții. Cardinalul 
Ruini: „Papa l-a văzut și l-a atins pe Dum
nezeu": misterul trecerii în direct. Pentru Va
tican, ocazie de slujbe „live", doză forte de 
„mondialatinizare" (Derrida) creștină. Re- 
catolicizare. La OTV, cel mai bun comentariu 
politico-ecumenic, al unui musulman. TV- 
ciocli: îngroapă zilnic viața în „știri". Moarte;' 
Papei este mesaj, este altfel de moarte, nu est 
o moarte, nu ceea ce ne-am obișnuit noi să 
facem din moarte, deci moartea nu este

Evenimentul, în general, este, mediatic vor
bind, moartea Ecrane TV în Piața San Pietro: 
ca la meci, ca la olimpiade. Televiziunile se 
grăbesc, expediază evenimentele, bagă 
publicitate, vând orice.' Acum, televiziunea a 
cedat nervos. „Papa a murit", „Papa nu a 
murit", ^moartea după moarte, mesajul 
evanghelic, învierea, supraviețuirea Papa a 
murit mediatic, apoi, (contra)mediatic, a trăit

moarte, de fapt. Forța politico-mediologică a 
Bisericii, altfel, n-ar fi ajuns până azi. Aproape 
fundamentalism creștin. învierea de moartea 
Papei. Mediatic și în pofida media, Papa a în
vins moartea. Nu este o agonie, ci viață, 
transmiterea vieții. Dar, dacă noi, împreună cu 
prompterele de pe care ni se dictează simțirile 
și gândirile, am ajuns să vedem numai moarte, 
agonie, final, sfârșit și atât, finitudine strictă, 
dacă așa am ajuns, la atât, să ne prețuim viața, 
suntem deja morți, o lume de morți privind 
fără să înțeleagă nimic spectacolul trans
substanțierii vieții, eternitatea „în direct". 
Dumnezeu să ne odihnească în sicriele noastre 
cu capace din pixeli. La ora la care scriu, de pe 
patul său de moarte, Papa tot mai încearcă să 
ne convingă că nu este așa, că numai viața 
trece, se menține, crește și se transmite.

Nu există moarte, degeaba ne holbăm la 
telejurnale!
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la limită
anchetă a revistei - a “Luceafărului" - 
cere examinarea corelativă a două cul
turi, una primind numele de “cultură de 
mase", iar a doua acela de “cultură cri

tică", Am răspuns întrebărilor avansate de redac
tori, manifestându-mi disjuncția față de termi
nologia pusă în joc, dar fiind cu totul de acord că 
ne aflăm acum în cursul uneia dintre perioadele 
cele mai dure ale istoriei, din punctul de vedere 
al conflictului îndârjit, poate unic în amploarea 
sa, conflict dintre cultură și incultură. Despre una 
din marile țări ale Occidentului, intelectualii 
altor popoare fac să circule gluma că a atins 
performanța incredibilă de a ajunge la civilizație 
fără să treacă prin cultură. Despre întreaga lume 
de astăzi - și nu în ultimul rând despre noi înșine 
- s-ar putea spune că aceasta ajunge la sălbăticie 
fără să renunțe nici la cultură și nici la civilizație, 
în fapt, existența superioară, cu adevărat umană 
ontologic a omului, are o subtilă relație nu cu 
faptul de a deține cultura și de a practica, even
tual chiar în chip expert, civilizația, ci, dincolo 
de acestea, cu sursele transcendente ale semnifi
cațiilor și adevărurilor. Atunci când Titu Maio- 
rescu a lansat teoria formelor fără fond, în

De ce ne-am mai mira?

caius fraian 
dragomir
procesul modernizării vieții românismului, chiar 
la această disociere de aspecte și valori, exer
citate în acțiunea practică a spiritului, fusese 
obligat să se refere.

Intr-o ierarhie a idealurilor umane întrupate, 
a valorilor care prind trup, Platon așeza în poziția 
cea mai înaltă marele monarh luminat, iar în cea 
mai jalnică dintre acestea pe tiran; perechea 
imediat următoare era dată de filozof, la polul 
pozitiv și de către sofist la cel negativ; în al 
treilea rând, în grupul oamenilor mari se afla 
poetul, iar în cel detestabil, făcătorul de versuri. 
Mai mult decât atât - prin gura personajului 
Socrate - marele clasic spunea că între unii și 
ceilalți poate să nu apară, din unghiul perceperii 

xteriorității, nici o diferență. “Cum poți deosebi, 
atunci, un filozof de un sofist" - se pune întreba
rea, care primește un răspuns instantaneu și 
totodată stupefiant: “cel care nu este un filozof 
nu va putea niciodată să-și arunce pelerina pe 
umărul drept cu gestul unui om liber". Valoarea 
există, deci, drept spirit care a penetrat integral 
materia și a transmis acesteia o calitate imate
rială, evidentă, h rândul ei doar spiritului și ex
clusiv acestuia în fiecare ființă umană există 
însă acea lumină, “care luminează pe orice om 
venind pe lume". Cum se întâmplă atunci proce
sul degradării, al alienării ce ia forma inculturii 
ca produs comercial, ca obiect de interes pentru 
omul care, în acest fel, își abandonează întregul 
potențial uman? Oare cultura zisă bună, critică 
sau creativă, dedicată marilor realizări intelec
tuale, să nu aibă nici o vină în amorsarea sau 
întreținerea procesului alienării istorice la care 
asistăm? Ar fi putut oare bietele prostii ale unei 
muzici recente anticulturale, sau alienarea limba
jului, sau dispersia forțelor marilor inițiative 
creatoare, productive, să se nască din nimic, ori 
să aibă efectul devastator pe care îl au fără com
plicitatea culturii, altădată autentică, elevată și 
pură?

Am vorbit adesea despre desemantizarea 
principalelor atitudini și fapte existențiale umane 
- despre desemantizarea iubirii, a morții, a cu
vântului, a formei, a culorii; ea provine numai 
din incultură, sau este, la rândul ei, chiar un pro

dus cultural, eventual chiar unul deosebit de 
cultural?

Am asistat, acum câteva seri, la un recital de 
muzică de cameră din lucrări de Benjamin 
Britten și Edward Elgar. Formația, engleză, care 
interpreta piesele, era deosebit de bună, ambianța 
receptivă - totul părea să fie perfect. Mult din 
creațiile celor doi compozitori mi se pare a fi de 
o calitate cu totul deosebită (în special știutele 
Variațiuni pe o temă de Purcell de Britten, sau 
un concert de Elgar) și totuși, ascultând atent, 
concentrat, percepând cu o anume distanțiere 
interioară fluxul sonor, tocmai din această cauză 
mai detaliat și, cred, mai pătrunzător, am avut 
senzația că mi se oferă mult prea puțin din acea 
muzică pe care Lao Tze, Confucius ori Platon o 
socoteau deasupra tuturor artelor, ținând nu de 
zona lucrurilor naturale, ci de magie, aducând, în 
schimb, mult prea multă alintătură, copilăreală, 
joc infantil cu forma, simetrii care înlocuiesc 
dezvoltările, dezvoltări care înlocuiesc invenția, 
invenții și polifonii care își pierd sensul - acela 
de a explora din interior lumea ideală, de a defini 
spiritul prin spirit. Muzica s-a compus, întot
deauna, și mai bună și mai puțin bună, lucrul 
acesta nu are cum să mire, dar în jocurile sonore 
care îmi apăreau superficiale, sau măcar nu sufi
cient de profunde, ale celor doi, aveam sentimen
tul că descifrez întreg secretul creației moderne 

culte. Aceasta este sau, ca în Antichitate, ori în 
cursul marilor revoluții spirituale, revelația unui 
model (Afrodita din Cnidos de Praxiteles sau 
Pasărea în spațiu de Brâncuși; în căutarea 
timpului pierdut de Proust sau Lolita de 
Nabokov) ori simplă formalizare a expresiei care 
nu mai este expresie, căci devenind convenție nu 
mai are a cui expresie să fie - mesajul, spuneam 
nu de mult, nu este așa cum credea McLuhan, 
canalul de comunicare; el este emitentul însuși, 
plus receptorul. A formaliza - a textualiza, a 
aduce la condiția de manierism, a convențio- 
naliza realul, precum și a axiomatiza cunoaș
terea, acolo unde conceptul nu poate avea un 
conținut finit - înseamnă a rupe informația, egal, 
de sursă și de receptor și a o transforma în non- 
informație, deci, în anticunoaștere. Plăcerea este
tică nu mai are cum să se ridice dincolo de posi
bilitatea aflării satisfacției într-o pasiență.

Dadaismul este superb, ca act de negare a tot 
ceea ce nu este dadaism, după care el încetează 
să mai fie, indiferent ce. “Hainele împăratului" - 
inexistente, desigur - merită să fie folosite odată 
ca atare, în cadrul unui eveniment bine ales și cu 
o potrivită înscenare, după care nimic în genul 
respectiv nu ar mai urma să se numească 
altcumva decât psihoză. Mult prea mult din 
cultura modernă pretențioasă începe să semene - 
sau seamănă de mult - a “hainele împăratului", 
purtate ad infinitum. Nu văd de ce în fața unui 
tablou de un alb pur, gol de orice altceva, ori în 
apropierea boului tăiat în două și formolizat de 
un artist englez, un personaj mai original nu ar 
interpreta niște manele, ori nu s-ar pune pe 
înjurături grotești, referitoare la vreun necaz al 
lui. Dimpotrivă, cred că el ar fi o ființă foarte 
inspirată. Și dacă o astfel de artă tot există, 
pentru a degrada masiv spiritul, prin incultură nu 
mai ai nici măcar nevoie să te raportezi la ea

Thomas Mann, în Doctor Faustus și 
Hermann Hesse, în Jocul cu mărgele de sticlă 
prezintă monumente ale tentației formalizării 
artei - monumente și totodată eșecuri. Formali
zarea modernă - reducerea la convenție - nu este 
altceva decât desemantizarea despre care am 
vorbit mai înainte, a întregii trăiri și a lumii. Cul
tura implică semnificație - dacă aceasta dispare, 
lumea este invadată de incultură așa cum un oraș 
în care oamenii de bună condiție nu se plimbă pe 
străzi este invadat de vagabonzi și răufăcători.

Citindu-i textele și IT12PIUS
ascultându-1 po- FiTrvțnri 
vestind, cu far- 
mec și ironie, n-ai 

putea crede că a ajuns la o 
vârstă respectabilă, care, pentru unii, devine 
o adevărată povară. Alexandru George e un 
personaj savuros, în preajma căruia ai vrea să 
întârzii cât mai mult timp. Suplețea gândului, 
claritatea exprimării și temperatura discur
sului îl fac să fie căutat și asaltat, căci multe 
publicații îi așteaptă colaborarea și destule 
edituri își fac un titlu de glorie când li se 
încredințează manuscrise. De-o verticalitate 
exemplară, cu o memorie care-i complexează 
pe mulți din generația sa, Alexandro George 
face conexiuni surprinzătoare, dezavuează 
derapajele unor autori supraevaluați, 
reformulează criterii, repune în drepturi 
scriitori uitați sau special ignorați, altfel zis, 
are statura unui sanitar literar care nu lasă
vreo complicitate nesancționată. Tratamente 
severe aplică unor răsfățați ca G. Călinescu, 
Marin Preda sau Nicolae Breban, iar, cât îi 
privește pe profitorii proletcultiști și pe 
susținătorii acestora, nu le acordă nici o 
șansă Rar comentator ca el să aibă un 
program ferm, să sancționeze cumetriile și 
conjuncturile, să accepte doar valoarea, chiar 
dacă unii confrați încearcă să salveze ceea 
ce, oricum, nu poate fi acceptat. Prin felul 
său de a se manifesta, e temut, dar discursul 
său public nu-i demolator, ci doar averti- 
zator-îngăduitor, care, cum bine remarca un 
confrate, îl face simpatic. Când Laurențiu 
Ulici îl anunța că ai- fi un fel de Ghiță contra, 
Alexandru George avea să reacționeze cu 
vehemență, fiindcă nu suportă etichetele, 
hotărât să slujească doar propriul lui sistem 
de valori, nu să le destrame pe ale altora. în 
dispute, așadar, e persuasiv și percutant, căci 
nu face afirmații nefondate, ci încearcă să 
demonstreze, cu date și fapte, că dreptatea e 
de partea lui. în astfel de cazuri devine imba
tabil, obligându-și adversarul să se retragă în 
surdină Puțini se încumetă să polemizeze cu 
el. Nefăcând compromisuri de-a lungul unei 
cariere strălucite, nici S. Damian, nici M. 
Mincu și nici alții nu-1 pot pune în dificultate. 
Replica lui fermă, incisivă a făcut multe vic
time. Cu toate astea, în viața de toate zilele e 
un bonom, un elegant partener de dialog. Se 
interesează de confrați, îl preocupă eveni
mentele literare și politice. Surprinzătoare la 
el e și atenția ce-o acordă tinerilor. E foarte 
interesat de instrucția nou veniților în lite
ratură și-i oricând gata să le asigure asistența. 
Nu întotdeauna aceștia o așteaptă, căci, nu-i 
așa, toți sunt supennzestrați, iar sfaturile le 
prisosesc. Dar Alexandru George nu dezar
mează; vrea să știe ce gândesc, ce scriu, cum 
se comportă în comunitate. E de la sine 
înțeles că tinerețea lui spirituală i se trage și 
de aici. Poate de aceea foiletoanele sale - nu
mite, cu modestie, simple opinii - au vervă, 
suculență, citindu-se cu plăcere și bucurie. E 
confortabil să constați că, la revista pe care o 
conduci, intervențiile lui Alexandru George 
nu părăsesc topul, căci prospețimea și viva
citatea lor îl fac inconfundabil. Dintr-o sută 
de texte, recunoști imediat maica George, 
onoarea pentru noi de a-1 avea colaborator 
permanent. La 75 de ani împliniți, îi urăm 
toate cele bune și trebuincioase, convinși 
fiind că semnătura lui nu arc cum să treacă 
neobservată nici de-acum încolo.
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Manifestul 
lui Adrian Marino

adrian g. romila
ispariția lui Adrian Marino a lăsat 
un gol imens în cultura română, 
căci personalitatea sa plurivalentă 
intelectual a" adus servicii de

neînlocuit istoriei, teoriei și criticii literare. 
Lovinescian în opțiunile sale, adept al sin
cronismului, descentralizării și deprovincia- 
lizării culturii române, autorul Dicționarului 
de idei literare a fost printre puținii compa
ratiști redutabili de la noi care a promovat, 
prin cărțile și atitudinile sale, necesitatea 
recalibrării europene a societății și valorilor 
românești, într-un proces rapid și irevocabil, 
în aceste sens, de pe pozițiile unui cunos
cător al spațiului european, pe care l-a frec
ventat călătorind și decantându-i reperele 
intelectuale fundamentale, nu a ezitat ni
ciodată să denunțe tarele care macină cultura 
autohtonă, împiedicând-o să se legitimeze cu 
adevărat între celelalte culturi importante. A 
făcut-o indirect, mai întâi, prin sintezele sale 
de anvergură universală, unele traduse în 
limbi de circulație {Introducere în critica 
literară, Modern, Modernism, Modernitate, 
Hermeneutica lui Mircea Eliade, Herme-

neutica ideii de literatură, Biografia ideii de 
literatură, Comparatist» și teoria literaturii'), 
apoi direct, prin luări de poziție și reflecții 
dedicate special acestui subiect

Din ultima categorie a atitudinilor lui 
Adrian Marino fac parte și eseurile adunate 
sub titlul Pentru Europa. Integrarea 
României. Aspecte ideologice și culturale, un 
veritabil manifest pro-european și anti- 
provincial, publicat prima oară în 1995, la 
Polirom, și reeditat anul acesta sub aceeași 
siglă. Contextul României, puțin schimbat în 
ce privește producția și exportul cultural, fa
vorizează din plin actualitatea acestui 
manifest și, probabil, ea va rămâne constantă 
mult timp de-acum încolo. Problemele 
tratate de Marino în carte ar trebui să devină 
teme de reflecție adâncă pentru actorii scenei 
sociale, politice și culturale românești: 
imaginea noastră în afară, configurația noii 
realități europene, „a aduce Europa acasă", 
complexul occidental și cel oriental, a fi 
român și totodată european, efectul pe plan 
îndelungat al teoriilor antieuropene de tip 
Nae Ionescu, Noica sau Țuțea, conceptele de 
„literatură europeană" și „literatură univer
sală", cultura „de dreapta", „de stânga" sau 
„de centru" ș. a.. Credem că, fără o reevaluare 
a valorilor autohtone din aceste perspective, 
nu e posibilă o. așezare perenă în spectrul 
european actual.

Așa cum se poate vedea foarte ușor, 
privind la ce se petrece acum în România, 
cele patru obiective fixate de autor în prefața 
din 1995 nu și-au pierdut defel valabilitatea, 
chiar dacă, de atunci și până azi, „pe ici, pe 
colo", s-au putut consemna realizări nota

bile: ieșirea definitivă din orice fel de 
izolare, orientarea decisă spre vest și spre 
structurile euro-atlantice, ieșirea „bine cal
culată" din sfera de influență rusă și for
marea unei pături mijlocii urbane și rurale ca 
instrument și receptacul eficient al integrării. 
Și totul trebuie început cu modul nostru de a 
percepe Europa, văzut de Marino ca 
diferențiat. Dincolo de problema granițelor 
ce despart zonele (asiatică, estică, centrală și 
vest-europeană), Europa e, mai întâi, un 
ansamblu de tradiții, o zonă spirituală, „un 
model și un ideal de bunăstare și dezvoltare 
economică, de organizare și productivitate, 
de abundență tot mai sporită și diversificată, 
de cel mai mare consum posibil". Dar nu așa 
a fost ea privită în spațiul autohton, îndeo
sebi în rândul generației interbelice, gene
rația cu cel mai mare aport la modernizarea 
definitivă a României. Uimirea și entuzias
mul în fața unei alterități absolute, demne de 
râvnit (ceea ce a alcătuit „complexul Dinicu 
Golescu", cum l-a numit autorul), au fost 
convertite în patriotisme lozincarde și retro
grade chiar de către ideologii fruntași ai 
nației. Marino îi amintește aici pe Cioran, cu 
a sa „Românie în delir", „o sinistră cari
catură și o catastrofă, un izvor al tuturor 
fanatismelor și iraționalismelor naționaliste 
și totalitare", precum și pe Noica, dispre
țuitorul „Europei untului" de pe pozițiile 
rarefiate ale metafizicii. Două extremisme, 
așadar, o afirmare exaltat-dionisiacă a ființei 
naționale și o repliere cuminte într-o 
ontologie mioritic-filozofică, nemaivorbind 
de percepția celor patruzeci de ani de comu
nism militant, o adevărată școală de min
ciună și imbecilizare. Nu astfel de atitudini 
vor trezi în noi o conștiință a apartenenței de 
drept la marea familie europeană, ci. dimpo
trivă, ne vor scufunda și mai tare în maras
mul veșnicului anonimat Marino e adeptul 
unei afirmări absolute a idealului european, 
a unei poziții în care forma importată, asi
milată constant, progresiv și conștient, își 
creează fondul. „Declar pe față că nu doresc 
deloc o «Românie în delir», «agitată, contra
dictorie, furioasă și amenințătoare». 
Civilizată și constructivă, organizată și 
productivă, în care existența cotidiană să nu 
mai fie nici blestem, nici suferință, nici 
irosire de timp, energie și sănătate. Cu maga
zine pline, accesibile pentru toată lumea. Și 
cu o administrație de stat care să nu te 
exaspereze niciodată prin haos, abuz, bun 
plac și mitocănie". Și continuă, ironic: „Vi
sez doar un modest, foarte modest, umil de 
modest, întru (vorba lui C. Noica) civilizație 
și cultură, definitiv pătruns de astfel de 
aspirații profund mediocre..." Ceea ce s-ar 
traduce, de fapt, printr-o ! simplă . stare de 
normalitate.

în încercarea de a defini „mentalitatea 
europeană", A. Marino enumeră câteva 
constante ale acesteia, cu trimitere directă la 
inexistența lor în spațiul românesc: stabilirea 
unui nou raport cu statul și cu societatea 
civilă (la noi statul are comportament 
dictatorial, agresiv și represiv, și, mai ales, e 
cel care trebuie mereu „să dea"), a-ți 
respecta angajamentele, a te ține de cuvânt, 

a fi punctual, a fi politicos, a avea dreptul 1; 
viață particulară, a adera la valorile citadine 
Iar, în ce privește aspectul cultural, sun 
evidențiate trei elemente absolut necesare 
ieșirii din provincialism, propuse într-ur 
vădit dezacord cu tendințele actuale pe plar 
universal: „enciclopedismul" (în sensul de 
privire globală, integralizatoare, asupra unei 
anumite probleme), „sinteza" (văzută ca 
metodă de lucru în domeniul științelor uma
niste) și „selecția critică" (filtrarea ideilor și 
informațiilor prin grila unei filozofii perso
nale). Toate acestea alcătuiesc, în viziunea 
autorului, un fel de „program de urgență", 
care ar putea duce la creația durabilă, 
rezistentă și eficientă, astfel încât „să nu mai 
trecem drept țara lui pseudo, a formelor 
goale, a imposturii și neseriozității'. Căci, 
oricât de mulți creatori ar fi validați ca 
„buni" în interiorul culturii române, după 
criteriile proprii doar ei, problema dimen
siunii europene a creațiilor românești nu-i 
nici pe departe rezolvată Scriitorii români 
sunt doar „români", nu și „europeni". Pentru 
a îndeplini concomitent ambele calități, 
literatura română (și nu doar literatura) ar 
trebui să răspundă la câteva întrebări: „“Este 
de ajuns să te proclami singur «european» în 
literatură? Dar dacă nu ești recunoscut, nici 
pe departe, ca atare, cum se întâmplă de cel 
mai multe ori? Nu este adesea chiar ridicolă, 
mica noastră gloriolă «europeană», pe care 
ne-o atribuim cu generozitate? Unde sunt 
«dosarele de presă» care ar confirma 6 fie și 
la acest nivel cantitativ - circulația euro
peană efectivă a literaturii române?" 
Chestiunea s-ar reduce, până la urmă, la a 
rezolva dilema raportului între „valoarea 
absolută" și cea „de circulație" și la a realiza 
o politică realistă de difuzare a literaturii 
române, chestiune încă nesoluționată de 
criticii, istoricii și teoreticienii literari de la 
noi, după opinia autorului.

Am prezentat doar ideile din primul 
capitol al cărții lui A. Marino, ce conțin, in 
nuce, întreaga problematică a manifestului 
pro-european. Tonul vehement al renumi
tului comparatist român, precum și actua
litatea frapantă demersului său ar trebui să 
ne pună serios pe gânduri. Căci simțim cu 
toții că improvizația, lenea și lipsa de unitate 
ne. condiționează mereu, așa cum a remarcat 
și Herodot, pe care Marino îl citează netrun
chiat, spre neplăcerea protocroniștilor, care 
se revendică de la el pentru a trâmbița o așa- 
zisă superioritate românească de descen
dență tracă. „Progresul european nu poate fi 
realizat", afirmă autorul, „decât prin muncă 
tenace, continuă și bine organizată. La noi 
funcționează însă legea eternă a minimului 
efort și a expedientului. Se muncește încă 
prea puțin la noi. Suntem, probabil, încă prea 
«contemplativi», prea «poetici», prea 
«visători-mioritici». Și nu chiar întâmplător, 
«spiritul faustic». este detestat și el (de C. 
Noica, de pildă). Totul se rezolvă, s-ar zice, 
de multe ori, de prea multe ori, prea ușor, în 
zona noastră O relație, un telefon, o reco
mandare, o intervenție, o...vorbă bună re
zolvă multe, foarte multe dificultăți. Spiritul 
activ, îndârjit, mereu prevăzător, metodic și 
munca tenace, zi de zi, care se acumulează 
aproape mecanic, n-au, s-ar spune, nici 
teoreticieni, nici partizani români convinși". 
Ne recunoaștem din plin în caracterizarea 
făcută de A. Marino, cei mai mulți dintre nbi. 
E timpul, deci, să citim cu atenție manifestul 
său și să încercăm să schimbăm ceva.
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u mai reprezintă de mult o noutate N faptul că trăim într-o epocă a
deregularizării, a suspiciunii față de 
orice metanarațiune, față de orice 

ncercare de ierarhizare. Tendința clasică de 
etichetare și ordonare a valorilor în canoane 
>ine delimitate a fost supusă unei critici severe, 
’ost-structuralismul coboară critica literară de 
te înălțimile judecății infailibile la nivelul unei 
;imple interpretări, cu nimic privilegiată față 
le cea oferită de oricare alt cititor; mai mult, 
comentariul critic devine la rândul său un text 
rretabil interpretării, generându-se astfel 
nl'inita inflație a semnelor lingvistice.

In acest context, care ar mai putea fi oare 
■ostul istoriei literare? Iată o întrebare la care 
Încearcă să răspundă, printre atâția alții, și 
Alexandru Pintescu în volumul Retorica 
'aproximației. O „aproximație" prin care, pe de 
o parte, autorul abordează cu prudență ideea de 
istorie a poeziei contemporane, perfect 
conștient de conotațiile clișeislice ale 
termenului. Din această perspectivă, lucrarea 
critică ar trebui să oscileze între „fragment și 
construcție", să păstreze tehnica impresionistă 
a notației fugare, dar în același timp, prin 
simpla aglomerare de impresii tranzitorii, să 
creeze o imagine de ansamblu coerentă.

ALEXANDRU PINTESCU

breiiai' poraie rqrfmăMâ

Din moment ce în toate domeniile culturii, 
conceptul de Istorie s-a dispersat într-o serie de 
modeste istorii paralele, alternative, conștiente 
de propriile limitări subiective, critica trebuie 
să se mulțumească, la rândul său, cu prudente 
operări în diacronie, realizate sub rezerva unei 
inerente apartenențe la o anumită structură 
cronotopică. Cu alte cuvinte, „aproximația" 
definește, în același timp, însăși modalitatea de 
abordare a textului literar, termen personal 
utilizat pentru desemnarea relativismului 
estetic.

Breviarul de poezie optzecistă al lui 
Alexandru Pintescu reprezintă într-adevăr o 
subsumare de opinii critice și fragmente defi
nitorii pentru o serie de autori contemporani al 
căror debut poate fi plasat, din nou cu 
aproximație, în deceniul nouă. De multe ori, 
comentariul are în vedere doar un volum sau 
două, de regulă cele mai recente, prevenind 
astfel tentația ierarhizării prin plăcerea 
recenziei, a prezentării textului „proaspăt", 
abia ieșit de sub tipar. în acest spirit, se fac 
auzite și alte voci critice menite să confirme 
sau să infirme aprecierile personale, dar în

Istorii literare 
contemporane

majoritatea cazurilor exercițiul critic este unul 
empatic și nu subversiv.

Masca adoptată de critic este aceea a 
colegului de generație, solidar în avatarurile 
creației, contemporan nu numai în ordinea 
fizico-temporală, ci și în cea spirituală, supus 
acelorași limitări istorice, luptător sub drapelul 
acelorași idealuri estetice, cu alte cuvinte, bun 
cunoscător al mediului literar și academic; un 
ghid bine informat și afabil, dar care nu uită să 
pună în valoare cu orgoliu exponatele cele mai 
importante ale colecției. Ca orice muzeograf cu 
experiență, este profund conștient de rolul 
esențial al dispunerii spațiale și, cu riscul 
introducerii unor criterii mai mult sau mai 
puțin arbitrare, propune o clasificare inedită.

Astfel, situarea autorilor într-o galerie sau 
alta se realizează în funcție de patru categorii 
generale: dionisiac, ludic, orfic și... postmo
dern. Dacă între primele trei se pot stabili 
relații de complementaritate - între altele, prin 
extinderea distincțiilor operate de Nietzsche - 
cititorul poate ridica obiecții, pertinente de 
altfel, față de plasarea postmodemismului în 
opoziție cu aceste trei noțiuni pe care în fapt și 
le asumă. Numeroși critici consideră tentația 
ludică un element definitoriu al acestui curent, 
astfel încât plasarea unor poeți la limita dintre 
„ludic și postmodernism" poate apărea cel 
puțin bizară.

Prima galerie pe care suntem invitați să o 
vizităm, intitulată „candor poesis: între orfic și 
dionisiac", include poeți ca loan Flora, Arcadie 
Suceveanu, Liviu Ioan Stoiciu, Traian Coșovei. 
Mircea Cărtărescu, un alt membru al acestei 
grupări, este considerat un „poet ajuns pe 
culmile gloriei", dar care în ciuda - sau mai 
degrabă din cauza - acestui fapt pare să-și fi 
epuizat resursele lirice. Volumul său Levantul 
este interpretat ca o încercare de întoarcere la 
vârsta copilăriei literare, nu atât în semn de 
nostalgie față de origini, cât ca o „terapie", o 
ieșire din sine spre a îmbrățișa un alt eu, spre 
a redescoperi inocența edenică a ființei poetice.

în viziunea lui Alexandru Pintescu, gestul 
liric al lui Cărtărescu depășește semnificația 
unui joc postmodernist de recuperare/renegare 
a tradiției. Poemele, în sensul lor grav, traduc 
în fond „lehamitea de Literatură", abdicarea 
poetului de la misiunea sa sacră, cu alte 
cuvinte regresul unui Hyperion la nivelul unui 
simplu Cătălin, prins în mrejele concretului. 
Criticul, frângându-și mâinile de disperare la 
gândul unei astfel de trădări fundamentale, 
cade în capcana opoziției stereotipice natură 
(feminin)-cultură (masculin), și include cu 
superior dispreț toate aceste preocupări terestre 
în sintagma „adjuvantele existenței (familie, 
iubită, pruncă)". Textele lui Mircea Cărtărescu 
trebuie totuși interpretate fără a se pierde din 
vedere faptul că radierea barierelor dintre ființa 
concretă și ființarea întru cultură nu reprezintă 
decât o altă mască tipică eului postmodernist.

într-o altă galerie de portrete literare, de 
data aceasta etichetată „poesis mirabilis: între 
dionisiac și ludic", îi regăsim, printre alții, pe 
Augustin Pop, Daniel Corbu, Andrei Zanca, 
Ruxandra Cesereanu, loan Țepelea. Cel din 
urmă este descris ca un autor cu vocație de 
„animator cultural", care „rezidește lumea prin 
cuvânt", în versuri cu rezonanțe de tragedie 
greacă, impregnate de sensuri grav-ontologice.

□rina lungu

Manifestând simptome tipice sensibilității 
postmodeme, poemele sale gravitează în jurul 
golului rămas în urma dislocării centrului, 
garanție a conexiunii dintre semnificat și 
concept. în urma acestui cataclism semantic, 
cuvântul-poezie este perceput ca formă 
desubstanțializată, iar evadarea prin creație ca 
simplă iluzie optică („Fii demnă").

Ultima încăpere a acestui muzeu al lite
raturii optzeciste reunește creatori caracterizați 
drept „poeta artifex: între ludic și postmodern". 
O scriitoare introdusă relativ recent - și după o 
serie de controverse - în programele școlare, 
Simona Popescu, este inclusă totuși între poeții 
generației optzeciste, deși debutează abia în 
anii ’90, datorită activității sale anterioare în 
cadrul Cercului de la Brașov. Autoarea este 
privită ca o adeptă a teoriilor literare lansate de 
Gellu Naum, „veritabil guru spiritual"; profund 
interesată de aspectele teoretice ale actului 
creator, pe care îl descrie drept „o afacere 
personală" determinată de „un adolescentism 
structural ființei umane", Simona Popescu 
încearcă să modeleze poezia în funcție de 
exigențele unei noi epoci culturale. Din această

cadru
perspectivă trebuie abordată relația poetei cu 
mișcarea postmodernistă.

Un alt autor plasat, prin debutul tardiv, la 
granița între deceniile nouă și zece este Radu 
Sergiu Ruba, autor cu vocație parodică și cu 
obsesia postmodernistă a rescrierii trecutului. 
Revizuirile sale satirice sunt însă plasate în 
decor autohton, într-o lume populată de 
prototipuri umane artificial create de 
propaganda regimului comunist. „Rubaiatele", 
cum le numește într-o atitudine de elogiu 
jucăuș Alexandru Pintescu, oscilează între 
istorie, parabolă, satiră și intuiție vizionară.

Unele volume reprezintă, în opinia criti
cului, odiseea unui om obișnuit rătăcit printre 
reprezentări de rangul doi, simboluri deseman- 
tizate proprii postmodernității. Evadarea din 
banalitate se produce prin mecanismul „inso- 
litării", care decupează cotidianul și îl plasează 
într-un context nou, irecognoscibil. Asemenea 
lui Leopold Bloom, eul liric se salvează de la 
disoluția în mulțime prin retorică. Scrisul în 
sine reprezintă un mod de a filtra haotica 
experiență individuală - nu numai concretă, ci 
și intelectuală, ca imersiune în conglomeratul 
de texte anterioare - și de a conferi astfel 
contururi distincte unei identități maleabile.

în linii similare, Retorica aproximației 
operează o „identificare" a celor mai impor
tante figuri poetice ale deceniului nouă, 
evitând însă ierarhizarea sau judecata catego
rică, menținându-se în limitele unei critici pe 
care am putea să o numim „descriptivă" (în 
contrast cu cea evaluativă, canonică). 
Alexandru Pintescu oferă așadar cititorului nu 
o istorie literară tradițională, ci o concatenate 
de istorii individuale, paralele.
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opreanu
heorghe Drumaru, pe numele său G adevărat Gheorghe Jurj, debutează 
în literatura beletristică prin Gesturi 
simple, Editura Brumar, 2004, o 

carte filosofică și poetică, în același timp, 
care se structurează ca o călătorie inițiatică 
pentru descoperirea Sinelui. înclinația spre 
filosofie, pe de o parte, și spre profesia de 
medic, pe de altă parte, au fost de la început, 
două laturi ale personalității autorului. Cu 
timpul, cele două pasiuni - vindecător de 
suflete, prin vocație, și de trupuri, prin 
formație, s-au conjugat perfect, astfel încât 
astăzi el nu regretă opțiunea sa. Medicina 1- 
a ajutat să se apropie de oameni, iar 
filosofia, de miezul lucrurilor. Gesturi 
simple devine un manual de înțelepciune al 
unui erudit care nu se teme de poezia 
limbajului. Pretextul cărții constă în găsirea 
manuscrisului maestrului, a însemnărilor 
sale, însoțite de comentarii, relatarea trăirilor 
discipolului, alături de maestru. Dialog al

alaxia cărților

Sub semnul Sinelui
contribuie la frumusețea labirintului/cer- 
cului. O carte densă, vie, la scrierea căreia, 
citind-o, simți nevoia să participi, să duci 
gestul autorului mai departe, într-atât te 
stârnește, te ademenește: „Un singur gest/ și 
lumea sfârșește/ Un singur gest/ căzând/ 
dinspre suflet/ ca dinspre un clește/ Un sin
gur gând/ în uitarea ce crește/ Un singur 
gest/ repetat în neștire/ Doamne/ Durerea/ e/ 
Știre". Cartea este rodul strădaniilor unei 
munci îndelung gândite, lucrate, al 
dialogului cu Șinele și cu Eul din oglindă, al 
luptei/confruntării cu tomuri aparținând 
marilor culturi/religii ale lumii. Cartea e 
axată pe întrebări primordiale, fundamen
tale: „Cine sunt eu? De unde vin? încotro 
mă îndrept? Ce trebuie să fac?" Dar și pe 
adevăruri de necontestat: viață, moarte, 
foame, oboseală, sete, umilință, rezistență, 
slăbiciune, singurătate, indiferență. Sunt 
prezente unitatea și lupta contrariilor, zeul 
timpului și zeița eternității, oglinda precum 
celălalt, dimensiunea spirituală a pândei, 
realitatea creată de noi și cea decisă prin 
propria ființă, dar, mai presus de toate Șinele 
ca Eu = tu, eu și tu = Noi, dar de fapt Eu și 
Tu = UNUL. Eu sunt Tu, tu ești eu, Eu și tu 
= Noi. „Cumplită e lupta Sinelui cu fețele 
sale", Șinele universului (Eul din marea 
tradiție upanișadică: „totul este Șinele/ că Tu 
ești Acela, și/ că Eu sunt Tu“. „Săvârșește/ 
ca și cum/ șinele însuși al lumii/ s-ar încânta 

pe sine", invazia nelimitatului sine/ călăul 
sine dansând. Adevărurile, frazele cu valoare 
de sentință, reflecții „Există un rost al întâl
nirilor, despărțirilor", Frica ucide sufletul. 
Nu-ți fie frică", „Timpul este uzurpatorul 
Sinelui".

Parabola (cea a măgarului, a elefantului 
etc.), paradoxurile fac parte din canavaua 
cărții. Am putea recurge, pentru descifrarea 
sensurilor ei, și la mai multe grile de lectură 
- cele ale poemelor și desenelor, ale meta
fizicii, transcendentalului, ale miracolului, 
ale căutatului și găsilului, dar și la alcătuirea 
muzicală a ei, despre care pomenește 
Gheorghe Jurj în preambulul cărții, cu tona
lități majore (cu litere pălrățoase), minore 
(cu litere suple), „cu ritmuri exterioare și 
interioare, ale textului, ce împrumută ritmul 
respirației, ori al mișcărilor din meditația ca 
obiect", de „folosirea tehnicii contrapunctu
lui și a improvizației"... „despre punerea 
laolaltă a pasajelor descriptive cu cele im- 
presive, a rațiunii cu sentimentele"., „despre 
grija ca totalitatea rezultată să sune armo
nios, dar niciodată abandonând puritatea 
substanței primare a trăirilor, gândurilor și 
cuvintelor". Gheorghe Jurj și Gesturile... 
sale „ne uimesc și prin magia limbajului. O 
carte în care te poți regăsi, indiferent unde o 
deschizi. Simți bucuria sau tristețea găsitului 
după căutatul îndelung. O carte care te îmbie 
să revii la ea ca la o iubire.

Cartea are și un look potrivit cu conținu
tul ei. Editura Brumar nu se dezice nici de 
această dată de faima ei. Un debut în forță. 
Gheorghe Jurj, de fapt Gheorghe Drumaru, 
este un scriitor format. El a reușit să ne 
uimească și să ne liniștească și, sperăm, să o 
facă și în continuare prin viitoarele sale cărți.

acestuia cu învățăcelul, jurnal în jurnal, carte 
în carte, acest manual de înțelepciune 
cuprinde triada Poeme-Desene-Comentarii 
filosofice la teme/concepte majore, tratate 
antinomic: viață-moarte, bucurie-tristețe, 
plăcere-durere, disperare-exaltare, iubire 
extatică-iubire profană etc., cu trimiteri la 
bogatele lecturi ale autorului. Totul dove
dește cunoașterea și aprofundarea filosofiei, 
a celei orientale, în special (chineză, tibe- 
tană, hindusă etc.), dar și a religiilor de 
pretutindeni. Prima schiță a cărții s-a consti
tuit dintr-o carte unicat din poeme și desene, 
ale lui Gh. Jurj, adunate de Constantin 
Făgețeanu, prietenul autorului. Comentariile 
pe margine ale lui Patrik Marius Koga, pro
fesor la Tulane University, SUA, personaj 
real și ale lui Theofil Mutu, personaj ima
ginar, alias Gh. Jurj, se intersectează. PMK, 
referitor la temele majore ale cărții, spunea 
că ele „se pol rezuma la una singură ce le 
străbate pe toăte: Transcendența și Imanența 
sunt Una". Cu privire la titlul cărții, tot 
P.M.K. explică, pe coperta a patra: „Cred că 
autorul a ales titlul cu mare grijă. Gestul este 
nu doar o mișcare a corpului sau membrelor, 
ci și o postură, o ipostază ce exprimă o idee 
sau o intenție ce conține întregul continuum 
al manifestării Ființei. în acest sens, cu
vintelor din Gesturi simple le sunt atribuite 
o putere sacerdotală și ele devin, la lei de 
inefabile și vii precum Logosul." O carte 
grea de gânduri, de idei, de sentimente. O 
carte aproape totală, pentru că în ea găsești 
bucuriile rațiunii, dar și ale sufletului (mul
tele poeme despre iubire stau mărturie în 
acest sens). Autorul provoacă, incită, invită, 
stârnește. După ce crezi că „ai prins un fir" 
urmează o altă provocare - lanțul incitărilor

1) Grădina cu 
Sonete
(loan Mazilu- 
Crângașu), 
Editura Muzeul 
Literaturii
Române

2) Cărțile
noastre
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literară), 
Editura
Amurg 
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e curând ne-a vizitat țara Pavel Chihaia, 
un scriitor cred că binecunoscut în cer
curile revistei „Luceafărul" și o perso
nalitate remarcabilă pe plan cultural al 

românilor din diaspora. (Poate că a fost un prilej 
festiv de care n-am avut cunoștință, o invitație 
parvenindu-mi prea târziu; în tot cazul a fost și 
lansarea unor cărți, Blocada, romanul său cu un 
destin poate la fel de aventuros ca și acela al 
personajului principal, în fine, o reeditare de 
texte diverse, toate de ordin literar, dintre care o 
nuvelă, scurt fragment de roman reține atenția 
nu doar prin valoarea artistică, ci și prin anul 
când a fost scrisă: 1958.)

Fără a năzui să-mi fac din asta un merit, aș 
putea afirma că voința mea de a ajunge la cărțile 
lui Pavel Chihaia (retrase din circulație, 
interzise, scoase din biblioteci), a fost abia după 
câțiva ani încununată de succes: am pus mâna 
pe Blocada, roman despre care nu a referit 
nimeni în 1947, prin întâmplarea fericită de a fi 
cunoscut pe o verișoară a autorului; ani de zile 
n-am știut de acesta, până când l-am interceptat, 
nu și cunoscut personal, ca pe o fantomă (ima
ginea nu cred că o să-l supere) travestit, mi-am 
zis eu, un specialist în istoria artei, după mai 
bine de zece ani de tăcere literară... Și, iată că 
acea nuvelă, Evadarea în Paradis, una dintre 
cele mai viguroase și mai concentrate realizări 
ale lui Pavel Chihaia, revelată abia după 
Eliberare (decembrie 1989), deși este una tipică

pentru literatura de sertar, poate fi socotită în 
același timp o capodoperă a literaturii realist- 
socialiste, căci narează aventura foarte reală, 
încheiată într-o variantă de-a dreptul atroce, a 
unei teme de autentică literatură a vremii:/iiga 
din „lagăr", ceva ce numai la Petru Dumitriu se 
putuse întâlni. (Fuga lui fiind datată cam tot 
atunci.)

Așadar, un fapt pe care mii de români l-au 
plătit cu viața sau cu ani grei de închisoare, 
chiar dacă un Paul Celan s-a ales numai cu niște 
gloanțe în spate, unul singur nimerindu-1 pe 
teritoriul binecuvântat al Ungariei, cea cu un 
regim mai liberal în anii de început ai so
cialismului.

Evadarea în Paradis este o reprezentare 
autentică, un episod de istorie tragică, dar repet: 
socialistă, de neconceput în vechea Românie 
democrat-liberală; e un subiect de literatură în 
regim totalitar. (Am putea afirma, cu o crudă 
ironie, că avem și prin ea o dovadă că „în socia
lism s-a scris o literatură bună", așa cum afirmă 
atâția energumeni ai regimului azi dispărut și 
care în acea vreme se pierdeau în admirația lui 
Galan și a lui Ion Istrati, a lui Dan Deșliu, a pri-

După mai multe 
vremuri (IV)

mului Baconsky și nu se indignează nici acum 
de Desfășurarea lui Marin Preda sau de Drum 
fără pulbere de Petru Dumitriu, găsindu-le 
justificări. Literatura aceasta o fi fost socialistă, 
dar nu și realistă; a fost de propagandă pentru 
socialism, una nerușinată, ticăloasă, profund fal
sificatoare, contrazicând celălalt concept, care-i 
pretindea reprezentarea realității așa cum era ea.

E o situație în care am recunoscut rarul 
merit al literaturii realiste iscălite de Al. 
Monciu-Sudinski, una care pune în situație 
penibilă pe toți entuziaștii brigăzilor de tineri, 
de muncă voluntară, de constructori ai „lumii 
noi", de spărgători de norme; dar, mai ales, anu
lează prin ricoșeu tot „romantismul" revolu
ționar comandat de la centru și încurajat cu bâta.

în lunga perioadă a tiraniei comuniste s-a 
scris o întreagă, dar mai felurită literatură; 
întrucât ea există și e recunoscută chiar și de cei 
mai categorici adversari ai sistemului, în sânul 
ei trebuie făcute multe discriminări. Poate că, 
peste nu timp (un secol?), chestiunea să pară 
oțioasă: viitorul apropiat va trage o linie de 
demarcație care va fi și aceea a unui total: nu a 
existat decât ceea ce rămâne valabil. Eu sunt de 
acord că, din punctul de vedere al estetismului 
pur, așa vor sta lucrurile, dai' istoria literaturii 
nu va putea ignora un gol considerabil, un hiat, 
sau îl va bagateliza pentru că în respectiva 
perioadă au apărut și unele cărți „bune". Istoria 
literară nu înregistrează operele reușite 
muzeistic, precum niște piese izolate, ea are ca 
element operativ contingența, legăturile, con
trastele și transmisiunile imperceptibile, căci 
judecata estetică este în fond una de relație. 
„Hiatul" din literatura noastră, însemnând 
primii ani de socialism, și despre care a vorbit 
pentru prima oară Geo Bogza cu îndrăzneala pe 
care i-o îngăduia „poziția" sa înaltă, a fost 
ironizată și contestată de mai tânărul Marin 
Preda, într-un articol care a popularizat o 
formulă calpă: „Obsedantul deceniu". El a opus 
ideea de gol în literatură marilor „realizări" ale 
socialismului, înșirând fie câte o nuvelă apărută 
înainte (Moartea lui Iacob Onisia sau Bietul 
Ioanide, scris în 1947/1948), fie câte o carte 
eliminată mai apoi de el însuși de pe lista 
gloriilor (Desculț de Zaharia Stancu) marile ca
podopere ale socialismului timpuriu nemaifiind 
menționate (Mitrea Cocor, Desfășurarea, 
Drum fără pulbere).

întrebarea este câte din aceste capodopere se 
mai citesc astăzi și câte din ele nu au scăpat prin 
excepție de vigilența cenzurii sau au fost admise

alexandru george

prin concesie unor maeștri pentru prestația lor 
„pe linie"? Enumerarea pune de fapt în lumină 
un dezastru și el e și mai evident dacă ne 
gândim că Poeziile și Povestirile lui V. 
Voiculescu, lirica necunoscută a lui Blaga, apoi 
năvala „pușcăriașilor" de tip Șt Aug. Doinaș, I. 
Caraion, Constant Tonegaru va produce o 
adevărată senzație câțiva ani mai târziu. (Nu 
mai vorbesc de apariția încă mai târziu a 
prozatorilor și poeților cu debut „amânat", cum 
a numit L. Ulici pe un L. Dimov, M. Ivănescu, 
Al. Miran, Irina Mavrodin și seria prozatorilor 
care, în frunte cu Școala de la Târgoviște, au 
schimbat fața literaturii noastre, cufundând în 
uitare sau inactualitate aproape tot ce se scrisese 
în perioada de circa 16-17 ani ai comunismului 
dogmatic.

Fenomenul n-ar fi fost, pe de altă parte, 
posibil, dacă literatura și mentalitatea impuse de 
noul regim ar fi cucerit cu adevărat spiritele și 
ar ti anihilat orice manifestare de creație în 
tăcere, între zidurile temnițelor sau ale came
relor de lucru ale scriitorilor amuțiți numai tem
porar. în catacombe, mai la suprafață, cu mari 
riscuri, ei au continuat să se instruiască, să se 
informeze, chiar să-și comunice între ei scrie
rile. Rezultatele s-au văzut îndată ce marea des
tindere de la mijlocul anilor ’60 a făcut at
mosfera mult mai respirabilă. Numai că ea n-a 
afectat pe toată lumea; cei fugiți peste granițele 
„lagărului" au rămas priohibiți și fără contacte 
cu cei dinăuntru, cu atât mai puțin cei scăpați în 
Lumea liberă înainte de venirea comunismului.

Mie mi-a plăcut să evoc aici niște cazuri mai 
ales ciudate; toate merită acest calificativ: cărți 
apărute după decenii din fundul sertarelor sau 
din seifurile Securității, scrieri începute în 1948 
și apărute cincisprezece ani mai târziu, altele 
care au navigat pe la diferiți prieteni ai autorilor 
și au fost scoase la lumină abia recent, iată niște 
fenomene care au o cauză unică, de care nu se 
pomenise înainte în literatura noastră. Iar 
oamenii care se vor dovedi autorii lor au avut 
propriile aventuri, uneori sub masca anonima
tului, alteori prin încercarea de desființare fizică 
(închisori, lagăre de „muncă", regim de supra
veghere polițienească), instituindu-se, indiferent 
de valoarea artistică, asemeni unor capete de 
acuzare împotriva regimului comunist

1) Cartea de dragoste
(Gabriela Savistky), 
Editura Marineasa

2) Vlăsiile și alte poeme 
(Ion Vlasiu),
Editura Ardealul

3) Caiet „Lucian Blaga“ 
(Marin Cioranu),
Editura Ardealul
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îmităndu-i pe ceilalți
Dumnezeu și moartea 
îmi poartă de grijă 
eu îmi văd de-ale mele 
construiesc o casă pentru vrăbii 
sădesc un pom pentru rai 
fac un copd care va dărâma casa 
fiind prea mică 
și va tăia pomul pentru că nu rodește 
scriu o carte despre acestea 
și cineva o va arde 
să se încălzează sub viscol...

/I te bucura de orice
Ploaia aruncă râme lichide-n ferestre 
dizolvându-se-n fosfor 
vântul urlă prin țâțânele ușii 
mașinile împroașcă arborii 
cu sânge proaspăt 
din coasta străzii 
cineva se joacă cu focul 
în părul meu și urlă 
vântul urlă mai tare 
ploaia astupă gura statuilor 
de la intrarea in subteran.

Ce-ar face viața-n locul meu
Fiecare te așteaptă în felul său 
venirea ți-e sărbătorită cu fast: 
flori, chiote, lacrimi 
ca o dragoste veche 
revii la cel părăsit 
tu, frumoasa ispită a zilelor bune 
neînduplecată și dreaptă 
în vremurile mereu schimbătoare 
ultima dragoste 
nimeni nu te-a așteptat în zadar.

JVlăreția slăbiciunii
Te-ai salvat și azi 
din războiul dintre cele două principii 
faci parte dintre învingători 
străbătând drumul 
de la infinit și-napoi 
printre superbe erori 
tu fiind una dintre cele prin 
care îngerii își justifică existența 
să nu-i judecăm cum ne dobândesc 
fiindcă, la urma urmelor 
numele tău nu al lor 
va rămâne aici 
legiunilor infernale...

flimic nu ne aparține
Se ascunde-n tăcerea crisalidei 
în tandrețea neiertătoare 
în razele nopții 
se ascunde în vena cavă, în sfincter 
în oasele calcinate 
în invenția timpului 
asistând la propriul ceremonial scârbit 
alta fiindu-i menirea 
se ascunde-n orbitele norilor 
cu îngerii kamikaze 
spre pământul aflat la discreția lor 
se ascunde în dulce și acru și rece și cald 
în iubirea strecurându-se afară din toate 
ademenită mereu, Dumnezeu știe cum...

victoria milescu

Dreptul la neîncredere
De-aș veni dinspre păsări 
aș avea aripi 
de-aș veni dinspre ape 
aș izvorî 
de-aș veni din pustiuri 
m-aș târî 
de-aș veni din necunoscut 
m-aș ascunde 
de-aș veni dinspre plante 
te-aș hrăni 
de-aș veni dinspre aur 
aș străluci 
de-aș veni dinspre vânt 
aș șlefui diamante 
de-aș veni dinspre praf 
m-aș lipi de tălpile tale 
însângerând cerul...

învingătorul de-o clipă
Mă poți strivi 
mă poți dezmoșteni 
de mii și milioane de vieți 
poți dezlănțui întunericul 
ca o lavă 
inundând galaxiile 
căutând la nesfârșit 
sufletul lipsă...

fJici frumoasă, nici înfricoșătoare
Sunt încă aici 
la fereastra mea cu granate 
peste acoperișuri din piele subțire 
de trandafir 
cu pasărea pe braț 
trimisă de tine 
nici frumoasă, nici înfricoșătoare 
învăț pasărea să cânte 
profeții biblice 
alungate de cei ce-mi cotrobăie 
prin oase 
pe sub dușumelele sufletului 
sunt aici împreună cu vastitatea 
cât răsuflarea-mi, cât ploaia 
picurii grei plâng și pentru mine 
care sunt parte 
din furtunile, din uraganele tale.
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Cred că unicul reproș pe care l-aș putea 
adresa cuplului Monica Lovinescu - 
Virgil Ierunca: creditul excesiv acordat 
unor autori ce și-au dat arama pe față, 

e drept, după 1989, însă care prezentau și 
înainte simptome ale duplicității îndeajuns de 
perceptibile. Care să fie explicația? Am im
presia că pot fi mai multe. Informația, totuși la
cunară, a ceea ce se petrecea în România, 
nevoia de puncte de reper, de „aliați", dar și 
generozitatea, neapărat generozitatea, chiar 
dacă i-am da accepția pe care i-o oferă La 
Rochefoucauld: „O acțiune deghizată care 
disprețuiește micile interese pentru altele mai 
mari". în cazul de față, interesele, evident, ale 
cauzei antitotalitare. Deci generozitatea nu ca o 
nobilă autoînșelare, ci ca o la fel de nobilă 
manipulare...

Reciclare. în loc de: „Și când sosiră mosa- 
firii/ Se ofiliră trandafirii" (Romanță de ma
hala), să fie: „Și când sosiră trandafirii/ se 
ofiliră mosafirii"!

îmi dau seama că nu sunt ceea ce se 
cheamă un „om simpatic". E „simpatic" cel 
care își dizolvă în surâs și amabilități o tenden
țiozitate ascunsă, o strictă regie legată de 
aceasta în schimb, un om care-și dă pe față 
opiniile, atât cele pozitive, cât și cele negative, 
fără nici o tactică a captării, poate lesne deveni 
suspect într-o lume stăpânită de atavica teamă 
Ie înșelăciune.

încă o poziție în favoarea simbiozei critică- 
poezie, într-o formulare casantă: „critica încol
țește în sânul însuși al poeziei. Una fără alta nu

trăiesc" (Francesco de Sanctis).

„... Și cu asta, ne întoarcem la tema 
articolului Fețele adevărului (al lui Daniel 
Cristea Enache) și la legăturile lui Buzura cu 
acest concept. Eu, prin atâția alții, mi-am spus 
cuvântul despre literatura lui diversionistă, în 
serie cu C. Țoiu, Al. Ivasiuc, I. Lăricrănjan, 
Dinu Săram sau Petre Sălcudeanu, care, spe
culând situații «complexe», echivoc prezentate, 
toate din perioada Dej, ca să arate că partidul 
și-a recunoscut propriile greșeli și că ele sunt 
de neconceput pe vreme lui Ceaușesdu, ni se 
pare o lamentabilă mistificare a celor mai 
simple adevăruri trăite și suferite de milioane 
de oameni. în loc de crimele comunismului, 
D.C.E. vorbește de «istorie», de situații drama
tice, de complexitatea lor și de alte asemenea 
baliverne, cu rezultatul lamentabil după mine, 
dar lăudat de el, că nu există un Adevăr, ci 
doar adevărurile fiecăreia dintre părți, în acele 
vremuri «tulburi». Un singur exemplu de 
«redare» realistă a unei situații: un țăran recal
citrant se duce totuși, silit de o situație fami
lială, să discute cu tovarășii veniți de la centru 
cu colectivizarea. Aceștia îi vorbesc în cel mai 
academic stil: «Putem face actele, nu, domnule 
Măgureanu?». Țăranul își explică întârzierea: 
„Iau totul ca o glumă sau ca o neînțelegere, 
cam dureroasă, ce-i drept, însă fiecare face 
cum îl poartă cugetul». Activistul vrea să în
cheie: «îți ofer chiar stiloul meu»" (Alexandru 
George).

Am citit undeva că în România ar trăi azi 
vreo 5000 de pictori! Dar poeți? întrucât româ
nul e născut... se știe cum, estimez că ar trebui 
să fie pe puțin 50.000 sau, Doamne, poate 
500.000!

Am cunoscut scriitori - dintre cei indiscuta-

Fisele unui memorialist
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bil înzestrați și mediatizați - la care o anume 
aroganță încerca a juca roiul unei anume dem
nități. Distanțarea, gestica solemnă sau numai 
birocratică, aferată, privirea de sus, glacială, 
aparenta nesocotire a Celuilalt, când era cât de 
cât incomod sau măcar lipsit de importanță pe 
eșichierul interesului personal, încercau a se 
converti într-o „superioritate" ce ar fi contraba
lansat, oarecum, în negrul ev comunist, autori
tatea oficială (deși nu ezita a se împleti cu 
aceasta, a practica un joc de asocieri și diso
cieri reversibile, oportuniste, dovedind că ego
latria nu presupune neapărat demnitate). 
Exemple: Petru Dumitriu, A.E. Baconsky, 
Eugen Jebeleanu, Mircea Ciobanu, Marin 
Preda

„Ediția italiană a revistei «Vanity Fair» a 
găsit o soluție ingenioasă pentru planificarea 
timpului omului modem: fiecare articol are la 
sfârșit trecut timpul estimativ pentru lectura 
textului respectiv («tempo di lectura previsto: 
8 minuti» sau «15 rninuti» sau «30 minuti» 
etc.). Știi că faci opt minute până la următoarea 
stație de metrou? îl citești pe cel de opt minute, 
în «bâlciul deșertăciunilor», eficiența e 
maximă!" („Dilema veche", 2004).

Câte zile amare, câți ani amari nu mi-a pro
dus secretarul (general) de redacție, de odi
nioară, al revistei „Familia", Stelian Vasilescu! 
(Explic eliminarea, la un moment dat, a 
cuvântului pus mai sus în paranteză, deoarece 
paranoia ceaușistă socotea că în țară e loc doar 
pentru un singur „secretar general"!) Veleitar 
foarte înfipt, n-a prea reușit într-ale creației 
literare, cu toate că a abordat, la nimereală, 
cam toate genurile. în schimb, a reușit să intre 
pe sub pielea lui Al. Andrițoiu, redactorul-șef, 
care, în timpul îndelungatelor (cvasipermanen- 
tclor) sale absențe de la Oradea, l-a făcut un fel 
de vătaf peste revistă. Vasilescu tăia și spân
zura. Dacă recomandam spre publicare un text, 
acesta era aproape invariabil respins! Cam 75 
la sută din suma destinată întregii redacții 
pentru deplasări era cheltuită de întreprin
zătorul Stelică. Secretarul de redacție nu ezita 
să afirme că el și numai el „face revista", chiar 
într-o vreme când în echipa redacțională se mai 
aflau Ovidiu Cotruș, Nicolae Baîotă, Franșois 
Pamfil, ulterior, firește, concediați ori siliți să 
se retragă. Nu-i stăteau ei oare în drum 
„atotputernicului" Stelică? Defel întâmplător, 
samavolnicul ins, alături de încă un coleg, 
petreceau mult mai mult timp în anticamerele 
„organelor" de partid, unde se țeseau diverse 
intrigi și se puneau în circulație bârfe la adresa 
indezirabililor, decât la masa de scris. Stelian 
Vasilescu nu mai știa ce să inventeze pentru a 
mă șicana într-o bună zi, când, având un abces 
la maxilar, m-am dus la dentist, m-a penalizat 
din salariu pentru... absență nemotivată, cu 
toate că n-aveam orar fix de activitate la redac
ție. Tocmai când a avut loc o reuniune impor
tantă a membrilor Cercului literar de la Sibiu, 
în orașul studenției lor, la care am fost invitat 
și la care nădăjduiam să particip, m-a pus 
intempestiv de serviciu la corectura revistei, ca 
să nu pot pleca Să mai adaug că se declara un 
înfocat admirator al lui Eugen Barbu și Adrian 
Păunescu? în orice caz, când am fost scos din 
serviciu în mod abuziv (sunt convins că n-a 
fost străin de lucrătură, ba poate chiar a fost 
autorul ei principal), nu s-a codit a mă acuza 
că n-am scris nimic despre „tovarășul Ccau-

gheorghe grigurcu

șescu" și despre „politica partidului nostru". 
Morile Domnului macină încet, dar sigur! 
După 1989, țigănosul personaj (la propriu, ca 
și îa figurat) n-a mai fost luat în seamă de 
revista al cărei stăpân se-mpăuna a fi, nevoit 
fiind a-și muta cortul măruntelor sale trebăluiri 
oportuniste în tabăra noilor potentați politici.

Spune Valery despre sinucidere că ar fi 
„gestul disperat al celui ce visează ca să iasă 
din coșmar". Așadar, în raza unei priviri scep
tice n-ar putea fi taxat drept o formă de sinuci
dere orice gest al nostru? Drumul spre moarte 
fiind inexorabil, îl confirmăm prin tot ceea ce 
facem conștienți (“disperați") de precaritatea 
și mizeriile vieții, inclusiv prin manifestările cu 
iz constructiv și cu alură de durată.

Nerușinarea lui Ion Dodu Bălan, care, pe 
fondul restauraționist actual, neîndoielnic sti
mulativ, își îngăduie a scrie astfel: „în ce pri
vește cenzura, aceasta acționa în conformitate 
cu principiile politice ale vremii, adică textele 
publicate să nu promoveze violența, vulgarita
tea, sexualitatea, rasismul, naționalismul, ațâ- 
țarea la război etc. Se lucra mult cu autorii, în 
edituri (...) Erau discuții cu autorii referitoare, 
în special, la valoarea artistică a textului" 
(„Sud", nr. 8/2004). Dar, între alții. 1. Negoi- 
țescu, care îmi mărturisea, cu lacrimi în ochi, 
că fostul cerber al culturii „socialiste" din 
România, după ce i-a dat la topit Lampa lui 
Aladin, nu-i mai îngăduie să publice nici o 
carte? Era cumva Negoițescu rasist, fascist, 
pornograf, ațâța cumva la război? Sau era, din 
punctul de vedere al „valorii artistice a 
textului", sub limita publicării?

„Am început să gândesc că prostia poate fi 
o vină sau un păcat. In trecut eram de părere că 
prostia nu-i poate fi reproșată cuiva, ea fiind o 
deficiență înnăscută, care adeseori poate fi 
însoțită de un bun caracter, omenie, cumsecă- 
denie ele. Am întâlnit însă, din ce în ce mai 
mult, o anumită formă de prostie, în mare mă
sură agresivă și care pornește de la refuzul 
esențial de a dărui atenție, de a asculta cu ade
vărat ce spune celălalt (de a asculta nu numai 
exterior, ci și interior), de a te deschide spre 
oameni și lume. Proștii aceștia s-ar fi putut vin
deca de prostie dacă ar fi lepădat armura pro
priilor idei preconcepute, dacă s-ar fi degajat 
cât de cât de egocentrismul care le blochează 
imaginația, capacitatea de transpunere cât de 
cât în situația și optica celuilalt, receptarea ne
contenitului flux de imagini, sentimente, gân
duri, pe care ceilalți încearcă să le comunice. E 
o închistare în mare măsură voită. Prostul 
acesta nu poate fi chiar atât de ușor absolvit de 
vina de a fi participat în mod voit la împiedi
carea dezvoltării propriei imaginații receptive, 
de a se fi hotărât împotriva generozității spon
tane implicate de ea" (Nicolae Stroescu-Stîni- 
șoară).

28 septembrie 2004. Brigitte Bardot 
împlinește 70 de ani. E clar că lumea mea s-a 
ruinat. Dacă până și o nimfă fără vârstă, ca 
toate nimfele, plonjează în bătrânețe, la ce să te 
mai aștepți?
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e mult nu mai pășiseră Pavel și Vlada 
într-un restaurant Și ar mai fi trecut 
poate cine știe cât, dacă nu s-ar fi însu
flețit să intre astăzi, pe nepusă masă. 

Veniseră în Cișmigiu, ca de fiecare dată, numai 
cu gândul să se plimbe, socotind că plimbarea în 
sine e o bucurie îndestulătoare. Să facă un rond în
jurul lacului, cu scurte popasuri în locurile mai 
animate, să colinde aleile lăturalnice, să lene
vească o jumătate de ceas pe o bancă de unde să 
contemple lumea, cu rumoarea ei, și fântâna 
arteziană, printre sălcii, apoi încă un rond final 
și... cam atât își împlineau pofta de distracție. In 
această distracție, deci, nici vorbă de restaurant. 
Pofta lor nu răzbatea până acolo. Nu se încumeta 
să răzbată. Până azi.

Era o după-amiază de vară înăbușitoare, bu- 
cureșteană. Firește, parcul se umpluse ochi. Pe 
aleile de pe marginea lacului, unde apa dădea 
iluzia de un spor de răcoare, oamenii se călcau pe 
picioare. Pavel și Vlada își mânau și ei pașii cu

proaspăt]^

justificată lentoare. La mesele din fața bufetului 
de lângă pod nici un scaun liber, iar pe mese 
sticle grămadă cu băuturi reci și pahare brobonite. 
Cei doi simțiră parcă un jind, se putea bea ceva și 
la botul calului, dar își văzură de drum. Traver
sară podul, luând-o prin spatele debarcaderului, și 
se îndreptară spre Buturugă. Aci, priveliștea de 
mai înainte. Oamenii ăștia nu știu decât să bea și 
să mănânce. Pavel și Vlada își înfrânară a doua 
oară jindul. Doar nu erau copii. Când ajunseră în 
dreptul insulei și priviră furișat spre terasa restau
rantului, înțeleseră amândoi că, îndurând și a treia 
oară, era deja o exagerare.

- Nu vrei să intrăm să bem o bere? propuse 
Pavel, considerând că momentul e suficient de 
copt.

Fiindcă nu primi încuviințarea, el o luă ca pe 
un refuz și își urmară calea.

- Până aci n-ai zis, îl mustră Vlada, și ai ales 
unde.

Adică într-un loc nepotrivit din atâtea puncte 
de vedere. Rezervele soției, pe care i le cunoștea, 
s-ar fi cuvenit să fie și ale lui. Intrau ei atât de 
ades în restaurante, precum intră alții în biserică.

- De ce? se prefăcu el mirat, ignorându-i reti
cențele tocmai pentru a i le spulbera. E un loc ca 
oricare altul. II știu.

într-o ocazie anterioară, el îi spusese, într- 
adevăr, că mai fusese aici, pe vremea studenției. 
Ca atare, ce înfăptuise ca student era vrednic să 
înfăptuiască, negreșit, și ca pensionar.

- Ai tu bani? îl sfidă Vlada
- Eu nu, că îi detest, se făloși el, și nu mi se 

rătăcesc prin buzunare mai mulți decât te înduri 
tu să-mi dai, în schimb Ia tine în poșetă se găsesc, 
din fericire, întotdeauna câți trebuie.

Mda, cu cât se îndepărtau de obiectiv, cu atât 
își lungeau calea întoarsă.

- în definitiv, de ce nu!? se împuternici Vlada 
și făcură stânga-mprejur.

Din doi pași fură înapoi. își strânseră mâinile 
în semn de hotărâre neclătinată și călcară dârji pe 
podețul strâmt și îngust, cu balustrade, ce lega

Croazieră pe lac

insula de mal. Trecură de fațada restaurantului, pe 
fruntea căruia scânteia un nume semeț, MONTE- 
CARLO, și înaintară spre terasă. Aci, nici pe 
departe îmbulzeala din tot locul. Două mese, cu 
umbrele^ ample, se aflau libere chiar pe buza 
insulei. își aleseră una și se instalară degajați, su 
sufletele fremătând de mulțumire: eh, dacă se 
învoiseră s-o facă, măcar o făceau ca lumea. Față 
de băiatul care se înființă prompt să le ia 
comanda, afișară aplombul corespunzător.

- Două Hopfen Konig, de la frigider, avu 
cererea pe limbă Pavel.

- Și două pizza Diavola, adăugă dezinvoltă 
Vlada.

Băiatul își amână plecarea câteva clipe, 
stimulându-i să suprasolicite, cum se întâmplă.

- Deocamdată atât, decise Pavel, iar mai 
târziu ne mai gândim.

îi cotropise o sete așa de avană, încât, imediat 
ce primiră berea, sorbiră primul pahar până la 
fund, iar pe al doilea, chiar dacă mai legumit, îl 
terminară înainte de a li se aduce pizza Cu o dis
poziție sufletească revigorată, luară aminte mai 
detaliat la ce e în jur. Restaurantul suferise 
transformări majore față de cel de altădată, poate 
că fusese complet reconstruit, pentru că arăta ca 
nou. Fiind un local mic, i se putuse da fără costuri 
excesive fason modern. Peste tot termopane, fa
ianță, parchet laminat, gresie... Insula în întregime 
era pardosită cu gresie. Și, pentru că insula însăși 
era de-o palmă, fusese prelungită cu o verandă 
suspendată deasupra apei, cu pereții și acoperișul 
de sticlă, ca să-ți creeze senzația, odată intrat într- 
însa - și se retrăseseră destule persoane acolo -, că 
te-ai îmbarcat pe un nautilus plutitor, cu care o să 
străbați oceanele, ori ai urcat într-o nacelă 
pregătită să te poarte printre galaxii. Cel care 
proiectase anexa aceasta fusese înraripat de 
imaginația unui autor de science-fiction.

Pavel și Vlada nu se așteptaseră să nime
rească într-asemenea loc. Erau excedați. Dar băr
batul, ca și când nu ar fi fost de-ajuns, se porni să 
peroreze, pentru a-și impresiona și mai strașnic 
soția.

- Și încă acum nu e nimic, că suntem în orele 
serbede ale amiezii, dar ce te faci aci seara, de la 
opt în sus, când se aprind luminile și cântă 
muzica și se întărește petrecerea... Estrada din 
verandă e pentru orchestră și pentru dansatoarele 
de noapte. La mesele alăturate și pe intervale nu 
rămâne loc nici să arunci acul. Și, pentru antren: 
băuturi care de care mai exotice. Chiote și 
aplauze frenetice. Altfel, cum te pretinzi? Iar pe 
terasă, la fel - hohoteli și jocuri năbădăioase. 
Atunci își trăiește Monte-Carlo viața.

Ochii Vladei sticliră pătimași.
- Să venim și noi într-o seară. Dacă tot am 

spart gheața, nu mai avem trac.
Ospătarul sosi cu pizza pe două platouri de 

lemn, le-o așeză dinainte dimpreună cu tacâ
murile și ketchup-ul. Ridică sticlele goale de bere 
și nu omise, bineînțeles, să-i întrebe dacă le 
reînnoiește.

- Da, încă două, confirmă Pavel, cu acordul 
tacit al soției.

își turnară bulion peste pizza și, secționând-o 
în felii și cubulețe, începură să mănânce în tăcere, 
îndemnul de mai înainte al Vladei părea să fi fost 
dat uitării. Abia după ce reveni ospătarul cu berea 
și îi lăsă cu paharele pline, avu Pavel un răspuns.

- De ce să ne programăm noi altă seară, când 
deja ne aflăm aici? Ne dă cineva afară? Dimpo
trivă, nc-am ocupat locurile din vreme. Și numai 
bine, vedem treaba de la capăt

Vlada îl cercetă cu seriozitate: nu glumea? 
Sau era dumnealui malițios, în măsura în care ea 
însăși fusese extravagantă cu dorința sa?... Nu 
insistă pe o pricină închipuită și se aplecă asupra 
pizzei să mănânce mai departe. Timpul va lămuri 

el enigma, pentru că, în fond, bărbatul avea drep
tate: de acolo nu-i gonea nimeni și depindea de ci 
cât să rămână: un ceas încă sau, de ce nu, până 
deseară, până la noapte. Cine știe?... Prima bere o 
isprăviseră iute, de sete, însă pe a doua o puteau 
lungi, ehei! și, dacă mai comandau și niște 
cafele...

- De muzică nu ducem lipsă nici la ora asta, 
sc înveseli deodată Vlada când fanfara începu să 
intoneze impetuos marșuri militare în chioșcul de 
vizavi. Spectacol ne-ar mai trebui și ar fi tacâmul 
complet

- Deh 1 făcu Pavel visător.
- Tc gândești la spectacolul pe care ni l-a tras 

Sorana Cosmulescu deunăzi? îl zgândări ea.
- Ei, da! Cum să nu te gândești?
- Și tânjești?
- Hm! O chestie ca aceea nu trăiești decât o 

singură dată în viață.
- Nu zi, că nu știi! îl avertiză Vlada.

- Hehe!
De masa vecină se apropie tacticos un bărbat 

înalt, atletic, cam de patruzeci și cinci de ani, cu 
barbișon și mustață, cu ochelari brilianți și cu 
haine de firmă, care se așeză, din întâmplare sau 
nu, cu fața spre ei. îi luară seama îndelung. Vlada 
îi șopti vădit șocată soțului dacă lui nu-i părea 
ciudat ca străinul ăsta să cadă ca din senin exact 
când vorbeau ei despre Sorana Ba îi părea ciudat 
și lui. dar să nu-i atragă atenția

Fie că i-o atrăseseră deja, fie că însuși deve
nise preocupat, străinul, după ce-i studie la 
rându-i un minut, se ridică ferm de pe scaun și se 
îndreptă ață spre masa lor.

- Domnule profesor Cocora, doamnă 
profesoară, mă iertați că vă abordez așa abrupt, 
însă eu sunt un fost elev al dumneavoastră.

Cocorenii, măcar că aveau de-a face adeseori 
cu situații similare, rămaseră muți de surpriză și 
depuseră eforturi concentrate de memorie să și-l 
aminteasă pe fostul elev. Ca să mascheze deruta, 
Pavel, afabil de felul său, se sculă să se îmbră
țișeze cu intrusul, după care acesta se aplecă și 
sărută mâna Vladei.

- Nu aveți cum să mă mai recunoașteți, au 
trecut douăzeci și cinci decani, iar tânărul de 
atunci s-a schimbat cu totul. îmi permiteți să stau 
cu dumneavoastră?

Sigur, să poftească, ÎI îngăduiră ei cu sen
timente învălmășite, de bucurie că reîntâlneau un 
elev de odinioară, care le purta stimă, după cum 
lăsa impresia, și de stânjeneală că nu și-l reamin
tesc și nici nu existau speranțe să și-l reamin
tească, fapt care năștea un handicap supărător: ei 
se aflau față de ins puși ca sub lupă, iar el, în ce- 
i privește, protejat confortabil de anonimatul său.

Pe ușa localului ieși chelnerul, care se apropie 
și luă o poziție serviabilă în spatele noului venit.

- Un pahar de ceai cu gheață, porunci scurt 
bărbatul, și să mi-1 aducă patronul tău.

Feciorul plecă fără murmur, după cum fără 
murmur înțepeniră Cocorenii pe locurile lor.

- Domnule profesor, doamnă profesoară, ce 
fericire să vă revăd după atâția ani! Vă datorez 
enorm, fiindcă toate lucrurile pe care le-am 
realizat în viața mea, și sunt considerabile, își au 
sorgintea într-acei ani ai școlii. Am străbătut 
lumea, sunt un om împlinit și, în covârșitoare 
măsură, grație dumneavoastră.

Ei ascultară flatați discursul cam emfatic al 
bărbatului și deveniră cu atât mai avizi să li se 
releve un amănunt care să-i scoată din confuzie.

- Cum aș putea să-mi arăt gratitudinea față de 
dumneavoastră, cum aș putea?...

Să vezi, gândiră la unison Pavel și Vlada, că 
generosul lor elev le va plăti consumația

- Povestiți-mi despre Râmnic... și despre 
dumneavoastră

Pavel, căruia îi veni întru sfârșit rând și lui să 
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vorbească, mărturisi că ei s-au mutat de la 
Râmnic și s-au stabilit în București, ca să fie cu 
băiatul, cu nora și cu nepoții. De trei ani s-au 
pensionat

- Și nu mai profesați? își exprimă bărbatul 
fățiș regretul.

- Nu.
Vestea parcă sugrumă conversația, când, 

scurmându-și amintirile, bărbatul tresări înseninat 
de o iluminare:

- Dar, de scris, mai scrieți, domn’ profesor?
- Ăăă... da... mai...
Era alt motiv pentru care veniseră în capitală, 

unde... orișicât Scrisese la viața lui douăsprezece 
cărți, între care șapte romane. Și avea chiar acum 
în lucru o carte de povestiri. Așa că...

- Ah, cât aș vrea să vă inspir și eu un subiect 
pentru o poveste! visă bărbatul.

Omul ăsta e burdușit de bune intenții, exultă 
Pavel, și-i va copleși cu binefacerile lui. Dar cine 
era? ce învârtea? pe unde hălăduia?... Fără 
îndoială că taina se va desluși până la urmă, însă, 
când ești prins în mreaja ei, greu s-o înduri. El cu 
Vlada avuseseră în anii îndelungați de profesorat 
elevi mii și sute. Cum să-l identifici dintre toți pe 
cel de alături, măcar că un dram din persona
litatea lui pregnantă de astăzi trebuie să se fi dat 
în vileag și ca elev. Și mai trebuie să fi fost un tip 
original și năzdrăvan. Iată-1, e foarte inteligent, 
nu voia să se deconspire, nu divulga nici un se
cret despre sine, nici un episod pitoresc din epoca 
liceană care să-ți declanșeze, într-o fulgurație, 
mobilul cu care să-i refaci imaginea și teribilis
mul adolescentin al vârstei, ca să te dumirești 
cine e și să dobândești o dispoziție convenabilă 
de dialog. își ascundea obstinat și numele. Oare 
de ce? Și până când?

Patronul restaurantului, ostentativ ceremo
nios, aducea pe tavă, ca pe un trofeu, paharul de 
ceai cu gheață pentru cosmopolitul său client 1-1 
așeză cu pedanterie studiată pe masă și, marțial, 
rămase în așteptare. Câtuși de puțin impresionat 
de ceremonialul autohton al servirii ceaiului, 
bărbatul nostru, privind peste umăr la patron, își 
dezvălui pretenția pentru care-I chemase.

- Domnule, de unde la dumneavoastră numele 
ăsta, de Monte-Carlo?

- De la Monte-Carlo, evident
- Ați fost dumneavoastră acolo? Ați 

frecventat cazinoul? Ați jucat la ruletă?
- Am fost Am frecventat Am jucat
Bărbatul își ascuți privirea în dosul lentilelor 

heliomate, reflectând o secundă.
- Și?... Ați adus în restaurantul dumneavoastră 

ruletă?
- Am adus.
- Poate ați gustat și din mirajul croazierelor 

cu iahtul pe Coasta de Azur?
- Am gustat
- Și veți fi având de bună seamă și iaht
- Avem.
- Unde îl țineți ancorat?
- Aici. Insula cu acest restaurant e iahtul 

nostru.
Discuția dintre cei doi, dichisită și cumpănită, 

se întrerupse preț de altă secundă, ca semn că mai 
urma o rundă. Cocorenii nu-și clintiră nici un 
mușchi pe fețele lor, își ținură și răsuflarea, să se 
cuprindă de înțelesul întreg.

- Domnule, continuă după mica pauză băr
batul, ce calități au serviciile pe insula dum
neavoastră?

- Sunt complete și ireproșabile.
- Bine. îi vedeți pe domnii care mi-au făcut 

plăcerea să mă primească la masa dumnealor?
- I-am observat de cum au călcat pe terasa 

restaurantului.
- Au fost dascălii mei. Cei mai mari de la 

vestitul liceu Alexandru Lahovari din Râmnicu- 
Vâlcea, așadar printre cei mai mari și din țară. în 
plus, domnul Pavel Cocora este un tot atât de 
mare scriitor, a publicat douăzeci de cărți, dintre 
care zece romane.

- Localul nostru e onorat! făcu patronul o 
plecăciune înaintea Cocorenilor.

- Ca recunoștință din partea mea, doresc să le 
ofer o croazieră cu insula-iaht pe lac.

- La dispoziția dumneavoastră, domnule, și în 
cinstea distinsei doamne și a ilustrului domn. Mă 
duc să ridic podul de la mal, urc apoi în cabina 
de comandă și pornim.

După plecarea patronului se așternu un 

moment de muțenie tensionată în insulă, când 
oamenii parcă își pierduseră graiul, apoi o 
fervoare năvalnică puse stăpânire pe toți și toate. 
Dialogul celor doi bărbați, purtat într-un colț atât 
de îngust, bineînțeles că fusese ascultat și înre
gistrat, cuvânt cu cuvânt, de oricine. De altmin
teri, ei nici nu-și ascunseseră intenția de a fi 
auziți. Nu făceau un secret din convorbirea lor, 
ori de a-i avea ca martori doar pe Cocoreni, 
întrucât ce puneau la cale îi privea până la urmă 
în egală măsură pe toți. De croaziera cu insula- 
iaht pe lac, cu care fostul elev își gratifica das
călii, beneficiau deopotrivă și ceilalți. Și un 
asemenea chilipir magnific nu putea nicicum să- 
i lase indiferenți.

Câțiva băieți, înțelegând mai curând ca alții 
ce se întâmplă, țâșniră de la mese și se luară după 
patron. înainte ca acesta să ridice podul, dădură 
glas spre trecătorii de pe alee.

- Vcniți repede, repede, că ne plimbăm cu 
insula.

Puținii care se dumiriră dintr-o dată și se 
încrezură și se hotărâră, apucară să facă pasul, 
restul, deh! și ei ar fi avut parte, dar o încetineală 
de minte, o șovăire ori o lipsă de pregătire îi sorti 
să piardă trenul. Și ce tren !

După ce podul fu înălțat, patronul o luă spre 
restaurant pentru următoarea mișcare.

- Nu aveți nevoie de om la cârmă? îl întrebă 
un tânăr.

- Ba da, îmi trebuie un ajutor de timonier, 
vino cu mine.

Și matrozii dispărură înăuntru, iar prietenii 
tânărului, însoțiți de noii pasageri, se întoarseră 
pe terasă și povestiră că prima manevră fusese 
efectuată.

între timp, în jurul mesei la care se croise 
grandiosul plan, se strânsese lumea buluc. Cine 
era bărbatul sosit de peste mări și țări? voiau să 
afle cu toții, cine sunt cei doi profesori?, ce ro
mane scrisese Pavel Cocora și, mă rog, cum 
puteau să i le găsească? ce aventuri istorisește în 
noua carte? autografe, să le dea autografe! 
Carnete, șervețele de masă, cărți de vizită, batiste 
erau întinse pentru mult râvnita semnătură. 
Impresionat de entuziasmul pe care însuși îl 
stârnise și de succesul spontan cu care-1 potopise 
pe mentorul său, bărbatul misterios cu barbișon și 
ochelari eclatanți își scoase propria-i carte de 
vizită și i-o strecură prin snopul de mâini lui 
Pavel în față, ca să nu rămână chiar el fără o 
însemnare prețioasă de la acea întâlnire.

O smucitură ușoară le dădu semnalul că 
insula se desprinsese din loc și oamenii se risipiră 
fremătători să ocupe poziții cât mai apropiate de 
apă, să simtă sub picioare foșnetul pământului 
plutind pe valuri; da, era cum îți poți doar 
imagina, însă cum nu se pomenește; insula lor 
mergea, se depărta lin de patul său și aluneca pe 
vad ca o plută măiastră. Pentru a se convinge că 
lucrurile decurg peste tot în condiții perfecte, 
tinerii mai excitați își schimbau continuu 
posturile de observație, alergând precipitat dintr- 
o margine într-alta.

- Și în partea voastră e în regulă?
- în regulă. O treabă începută bine se termină 

bine. Dar nu vă mai preumblați încolo și-ncoace, 
că intră insula în tangaj.

De parcă ar fi știut de glumă, ambarcațiunea 
fermecată se legănă poznașă în stânga și-n 
dreapta, trezind palpitații.

In prima zonă a lacului plutiră ușor, ca de 
probă, sub viteza de croazieră, până își făcea 
insula rodajul. Dar cine se grăbea? Din contră, cu 
cât se lungea călătoria, cu atât sporea plăcerea.

- Cum trecem de poduri? semnaîă deodată 
cineva prima dificultate iminentă a voiajului, care 
părea și insolubilă.

Tensiunea crescu brusc pe puntea iahtului: 
într-adevăr, pe sub poduri nu se puteau strecura 
cu una, cu două, și atunci nu însemna că vor fi 
siliți să se învârtească numai în ochiul cel mic al 
lacului, iar în cel larg, unde ar fi trăit bucuria 
deplină a croazierei, nu vor ajunge defel? Nu 
cumva fuseseră trași pe sfoară? Oamenii își 
concentrară privirile frustrate spre lucarna din 
acoperișul restaurantului, unde trebuie că veghea 
căpitanul. Nu-1 vedeau, dar ei cu siguranță că 
erau supravegheați de acolo, direct sau pe 
monitoare, și li se citise temerea.

Ca și când podurile n-ar fi existat, insula își 
tăia netulburată calea înainte. Mai rămăseseră 

zece metri până la primul pod, cel cu balustrade 
din crengi de copac, și acesta începu elegant să se 
ridice de la un cap, încetul cu încetul, până 
înțepeni ca un stâlp spre cer. Al doilea pod, cel de 
la platan, își înălță și el capul într-același chip, 
încremenind în sus. Corăbiei i se deschisese 
drumul să pătrundă în culoarul îngust al lacului 
dintre poduri, dacă se încumeta să treacă de 
Scylla și Carybda. Pasagerii mai slabi de înger 
coborâră în verandă, la adăpost, cei temerari 
rămaseră pe terasă, unii chiar aplecându-se peste 
bord, să ia pericolul în piept. Se desfătau: și unii, 
și alții, cum le plăcea mai tare. Urmară momente 
de aspră încercare pentru timonier, care trebuia 
să-și conducă nava cu virtuozitate printre maluri, 
să n-o hârjâiască. Insula părea măsurată exact cât 
să aibă loc să se prelingă prin canal. Fetele cu 
băieții se înghesuiseră la babord și la tribord să 
țină sub control permanent manevrele. Nici o 
ezitare, nici o eroare. Ajunseră nevătămați la 
lărgime. Aci, în fața debarcaderului, insula făcu o 
escală scurtă, ca să-și tragă răsuflarea. Era și 
așteptată să se oprească, să i se dea onorul. Pe 
mal, fanfara militară se afla aranjată din vreme 
pentru ceremonial. Clipa sosise. Capelmaistrul 
ridică bagheta la cozoroc, să-l salute respectuos 
pe comandantul navei. Apoi se întoarse spre fan
fară, dădu semnalul și aceasta porni să intoneze 
valsul Barca pe valuri. Lumea care știa cântecul 
ținu isonul.

După repaosul binemeritat și după cinstea pri
mită, insula trebuia să arate tuturor performanță 
Mai întâi se apropie de fântâna arteziană, căreia 
începu să-i dea ocol, astfel ca jeturile învoaltc s- 
o scalde din belșug, spre răsfățul deplin al 
îndrăgostiților de pe punte, unde extazul atinsese 
apogeul. Era normal: nu se mai pomenise până 
atunci niciodată o distracție asemănătoare și 
nimeni nu garanta că se va mai repeta vreodată 
Sfârșind rotocolul maiestuos, iahtul se pregăti 
pentru următorul punct din program. Malurile 
lacului furnicau de oameni - zvonul cu insula 
plutitoare îi adunase de pretutindeni - și se

îngrămădeau să vadă ce n-au mai văzut Unii 
prinseseră plecarea de la bază, alții se strânseseră 
pe traseu, în fine, cei mai de pe urmă apucau și 
ei să se minuneze destul. Fiindcă vor asista la 
raliu. Un raliu de Formula unu,ca la Monte-Carlo. 
Insula se îndreptă spre malul din dreapta 
debarcaderului să-și ocupe pole-position, cum i 
se preacuvenea. în spate și pe aripi se orânduiră 
cuminți celelalte bărci, după cum sosiră la start. 
Nu se întinse coarda răbdării spectatorilor. Am- 
barcațiile plecară lansat de pe pozițiile lor și 
ținură strâns cursa prima sută de metri. Apoi 
competiția se relaxă Era un concurs de plăcere, 
totuși, nu o întrecere propriu-zisă Un joc, ale 
cărui reguli, știute din start, trebuiau respectate: 
să se dea Cezarului ce e al Cezarului. Nava- 
amiral să fie lăsată în față, iar celelalte bărci să se 
hârjonească în preajmă. Ca o cometă fastuoasă, 
navigând pe luciul lacului, insula cu siajul ei de 
bărci defilă astfel cu prestanță prin fața oame
nilor, de-a lungul malurilor, oferind un spectacol 
preafrumos.

De aceeași părere fură și Pavel cu Vlada, 
când trecură de poduri și fervoarea se mai istovi.

- Ne-ai dăruit o călătorie minunată, domnule, 
îi spuseră bărbatului cu care nu mai schimbaseră 
cam de mult nici un cuvânt

- Sunt bucuros dacă v-a plăcut, am avut 
emoții că nu veți fi mulțumiți.

- Suntem mulțumiți, domnule Dan Potra, 
răspunse șiret Paveî.

- Dan Potra! Cum v-ați dat seama? întrebă 
bărbatul uluit

- Eh, așa!
La Alexandru Lahovari se dusese vestea 

despre acest elev înstrăinat care devenise un om 
foarte bogat Cocorenii tăcură însă mâlc. Taină 
pentru taină.

Insula se pregătea să-și încheie marea ei 
aventură. Când ajunse la capăt se opri, apoi se 
roti în jurul axei, astfel ca să revină cu pupa la 
mal și cu veranda-proră orientată spre lac și, 
pipăind atentă pământul, se reașeză pe vatra ei.
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horatiu mălăele:9

„Băltim într-o lege teatrală învechită!“

Alina Boboc: Știu că prima dvs. 
atracție nu a fost actoria. Cum ați ajuns 
totuși aici?

Horațiu Mălăele: Am mai povestit 
Luând-o într-o ordine cronologică, am 
debutat în școala primară prin a fi cel mai 
prost elev la desen, după care am continuat 
să fiu cel mai prost elev la desen, lucru 
pentru care am și luat în clasa I premiul al 
doilea, apoi am tot avut note mici la acest 
desen blestemat în clasa a V-a, am întâlnit 
un dascăl de excepție, care s-a numit (a 
murit între timp, dar el va rămâne pentru 
totdeauna în conștiința mea) Nicu Gherghe, 
profesor de desen; mi-a spus că desenez 
excepțional, chiar genial, deși mie nu mi se 
părea deloc. Dar dacă el mi-a spus asta, 
atunci eu m-am hotărât să desenez continuu. 
Am umplut casa și Târgu Jiul cu desene. 
Consecința acestei vehemențe a fost că în 
clasa a Xll-a ajunsesem să cred că desenam 
cel mai bine din oraș și că aveam șanse 
reale de a intra la „Grigorescu“. M-am dus 
la un curs pregătitor într-o iarnă și atunci 
am văzut la Teatrul „Bulandra“, unde func
ționez și acum ca actor, spectacolele noastre 
de memorie, cu marii noștri actori: Toma 
Caragiu, Octavian Cotescu, Gina Patrichi, 
Marin Moraru, Gheorghe Dinică. Erau 
spectacole importante, făcute de regizori 
celebri: Pintilie, Esrig, Ciulei și alții. Am 
fost atât de înnebunit și de acaparat de 
aceste monumente spectaculare din istoria 
teatrului nostru, încât m-am hotărât brusc să 
dau la teatru, pentru că mi s-a părut că aș 
putea face parte din această familie. Astfel, 
totul s-a basculat Timpul până la admitere 
era scurt, am luat niște poezii de prin 
Urzica, pe care eu le credeam inteligente, 
mai târziu mi-am dat seama că erau proaste. 
Am dat la teatru. Am avut noroc să găsesc 
la teatru niște oameni care să mă înțeleagă 
și să mă accepte așa cum eram. Norocul 
meu mare a fost că am intrat de prima oară

A.B.: între timp, ați continuat să 
desenați?

H.M.: Eu am debutat prin a fi, tind să 
cred, un foarte bun acuarelist E o disciplină 
destul de grea. Profesorul meu, Nicu 
Gherghe era îndrăgostit de acuarelă El 
făcuse institutul Ia Cluj cu Aurel Ciupe, dar 
era pierdut ca desenator în mentalitatea a 
ceea ce se cheamă în mod peiorativ 
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provincie. Era un foarte mare acuarelist în 
orice caz, eu am câștigat enorm de la el. Eu 
iubesc acuarela. Avem în țară foarte puțini 
acuarcliști.

Deci, am debutat ca acuarelist, m-am 
apucat de guașe, am trecut la ulei. Am avut 
o expoziție de acuarele, guașe și uleiuri în 
Târgu-Jiu. Țin minte că cei dintr-o echipă 
care venise din Belgia cu cineva de la 
„Grigorescu" mi-au și furat două acuarele 
din expoziție, după care mi-au trimis o 
scrisoare de scuze și îmi propuneau să fiu 
candidat la „Grigorescu". La Institut, 
evident, n-am mai avut timp să mă ocup. 
Sunt discipline care cer o anumită analiză, o 
anumită structurare, o anumită strategie. 
Am recurs la grafică Cel mai la îndemână 
mi s-a părut caricatura. Mi-a plăcut, m-a 
amuzat și am făcut-o^ cu ușurință Așa, am 
ajuns și caricaturist însă, nu mă mândresc 
foarte tare cu treaba asta.

A.B.: Totuși, ați avut numeroase 
expoziții...

H.M.: Am avut expoziții de caricatură 
peste tot prin țară, individuale sau de grup, 
am participat la concursuri de caricatură 
Am avut expoziții și în străinătate; ultima a 
fost acum câteva zile la Budapesta. Altele 
au fost la Paris, New York, Santiago de 
Chile, Monte Video, Buenos Aires etc. Mă 
simt într-un anumit fel, pentru că am multe 
lucrări în colecții adevărate ale unor 
colecționari de gust, din țară și din 
străinătate. Am vândut cât am putut de mult 
și acesta este un lucru îmbucurător, 
înseamnă că ceea ce am făcut este căutat

A.B.: Sunteți perceput în general ca 
actor de comedie. Este o opțiune sau o 
întâmplare?

H.M.: Este o percepție ciudată, pentru 
că n-am făcut numai comedie. Este adevărat 
că sunt aplecat mai tare spre comedie, dar 
am jucat cu mare plăcere și tragedie, și 
melodramă Așa s-au aranjat cuburile.

A.B.: Ce mai înseamnă pentru publi
cul de astăzi comedia, când se râde mini
mal la tot felul de emisiuni televizate?

H.M.: Nu știu cum se râde. Comedia 
înseamnă foarte mult Noi suntem un popor 
vesel, creator de umor, deștept. Nenorocirea 
este însă că în ultima perioadă s-a acceptat 
numai un anumit tip de umor. Multe glasuri 
îl înjură că este grosier, vulgar, de prost 

gust, grotesc, frivol. El trebuie să existe; 
există peste tot Nu este specific românesc, 
a fost copiat Dar, cu mare evidență, lumea 
va trebui să se îndrepte spre o alternativă, 
spre alte soluții. Trebuie să existe un umor 
policrom. Și înainte de 1989, dansam greșit 
tot pe un singur culoar de umor. Nu este 
bine. Există mai multe feluri de umor și 
trebuie lăsate să se manifeste. Trebuie lăsați 
creatorii de umor să-și facă treaba și să fie 
acceptați. La un moment dat se va termina 
de la sine cu umorul vulgar sau poate nu, 
însă pe lângă el va fi îngăduit și alt tip de 
umor.

A.B.: îngăduit?
H.M.: Da, pentru că se merge pc rating. 

Altă explicație nu găsesc. Vorbeam zilele 
trecute cu un director dc televiziune care se 
temea să nu-și piardă ratzng-ul și reclamele. 
Propuneam unui alt director de televiziune 
să reluăm o tradiție bună a ceea ce s-a numit 
umor românesc, să copiem în direct un 
spectacol de teatru cu un umor îndestulător 
și să vedem dacă are rating. Eu sunt convins 
că va avea și va fi o încercare reușită și în 
acest fel am putea crea un culoar.

A.B.: Se poate ca un sitcom să aibă o 
audiență mai mare decât o piesă de 
teatru cu niște actori foarte importanți?

H.M.: Se poate. Indiferent cum se 
numesc aceste grupuri, ele provoacă un 
același tip de umor. Granițele sunt aproape 
inexistente. „Divertis“-ul a existat și înainte. 
Ei existau și trăiau bine. Ei trebuie lăsați în 
pace. Chestiunea gravă este că a dispărut 
umorul tip Toma Caragiu, tip Marin 
Moraru.

A.B.: Revenind la spectacolele de 
teatru, le găsiți bune, coezive?

H.M.: Părerea mea este că majoritatea 
sunt spectacole slabe. Spectacolele bune 
sunt întâmplătoare. Este o părere subiectivă 
pe care mi-o asum. Găsesc și explicația. De 
ce din 1968 până în 1975 erau niște specta
cole extraordinare, iar acum nu mai sunt? 
Pentru că atunci s-a creat un spirit deosebit, 
avându-1 drept vârf de lance pe dl Ciulei 
care a disciplinat lumea teatrală spre un 
proiect, numit „reteatralizarea teatrului"; 
pentru că toți s-au pus să muncească în 
acest scop, aveau o țintă, aveau ambiție, 
exista o invidie binefăcătoare („unde nu 
este invidie, nu există progres", spunea 
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Mazilu) și așa s-au născut marile spec
tacole. Apoi, această simbolistică, această 
excepțională fantezie a marilor regizori a 
fost preluată în mod formal de câțiva 
regizori de după ei, fără să știe despre ce 
este vorba. în acest fel, spectacolele au 
devenit spectacol, adică au devenit extra
vagante, excesiv expresioniste și excesiv cu 
fundu-n sus. Astăzi, cu cât ești mai extra
vagant, cu atât spectacolul este considerat 
mai bun. Ideea este întreținută și de o 
anumită clasă mediocră a criticii române. 
Mai sunt, după părerea mea, extrem de 
puțini critici care scriu bine, în rest, există o 
mediocritate foarte bine stabilită care 
susține această prostie. S-au creat exclusiv 
spectacole neguroase, extravagante, ciudate, 
bolnave. Așa s-a ajuns la momentul de criză 
pe care-1 traversăm. Când există un moment 
de criză, de obicei un teatru serios revine la 
matcă, adică la teatrul adevărului (cum 
spune Stanislavski), la teatrul relațiilor, al 
emoției, al poveștii. Eu cred în acest lucru, 
nu vreau să concurez cu nimeni sau să mă 
iau la bătaie cu cineva. Eu nu pot să pun alt 
fel de spectacole, deși structura mea este cu 
totul în altă parte: sunt iubitor de Mărquez, 
un realist fantastic, de Dali, un suprarealist, 
fac caricatură, desenez într-un anume fel. 
Aș putea să fac și asemenea spectacole 
extravagante, dar nu mă interesează. Eu nu 
văd spectacol în afara emoției și a poveștii, 
într-un spectacol unde nu funcționează un 
gând, o idee, de unde spectatorul nu pleacă 
încărcat, unde sunt folosite găselnițe ieftine, 
nu se află teatru. Se găsește doar un „eseu“ 
sortit eșecului.

A.B.: V-am văzut la repetiții, lucrând 
într-un mod foarte atent cu actorii...

H.M.: Eu sunt un regizor care crede în 
dictatura actorului pe scenă. Criticii ar 
trebui să meargă în săli mai des. Un critic 
nu trebuie să comenteze pur și simplu un 
spectacol, asta o poate face și cineva din 
public. Un critic trebuie să vadă de ce a fost 
bine și de ce a fost rău un spectacol și să 
aibă și o propunere, pentru ca în acest fel 
critica să devină un mijloc de coerciție. Un 
mare critic al nostru a fost Valentin Sil
vestru, stătea permanent în teatru, știa 
teatru, era deschis noului. Nu sunt pentru 
interzicerea totală a spectacolelor extrava
gante de care vorbeam mai sus, dar trebuie 
ca și în teatru să funcționeze policromia: 
trebuie să fie spectacole de tot felul. Nu 
poate exista numai genul extravagant de 
spectacole care sunt luate în brațe de critică, 
ba, mai mult, sunt și premiate. Lucrul acesta 
va antrena în mod automat și alți regizori să 
pună în acel fel, pentru că asta se impune 
pentru a câștiga premii. O lege primordială 
a teatrului spune ca niciodată caietul de 
regie să nu fie deasupra textului. Ele pot să 
intre într-un conflict, într-o relație de 
amiciție, de iubire, de divorț, dar pe același 
plan. Când unul este mai sus,, atunci 
intervine un dezacord, iar spectacolul este 
sortit eșecului. în ce privește modul meu de 
lucru, ca regizor, cu actorii, eu sunt foarte 
atent la ceea ce se întâmplă cu psihologia 
unui personaj. Eu cred că adevăratul 
spectacol pe scenă stă în spatele vorbelor.

A.B.: Există o anumită superficialitate 
în rândul regizorilor care montează mai 
multe spectacole deodată și nu mai au 
timp pentru lucrul amănunțit cu actorii?

H.M.: Nici nu vreau să mă gândesc că 
există așa ceva. Un spectacol se face cu o

mare dragoste, nu pot să mă duc să montez 
ca și cum m-ar împinge cineva cu forța. Este 
un lucru rău când se întâmplă asta.

A.B.: Este de vină și cadrul legislativ 
pentru criza din domeniul teatral?

H.M.: în continuare, băltim într-o lege 
teatrală învechită care ținea de alte timpuri. 
Acum, s-a născut un alt sistem. Ar trebui să 
ne aliniem la legile de teatru occidentale 
care funcționează pe alte baze. Nu mai este 
posibil să ții viețași într-un teatru, fără ca ei 
să facă nimic, doar pentru că trebuie să 
existe. Am văzut în Franța un sistem foarte 
bun: dacă un actor lucrează două luni, este 
apoi întreținut tot anul cu același salariu. 
Mai există și instituții care ne includ: 
UNITER, Ministerul Culturii, vor apărea 
probabil și niște fundații; toate ar trebui să 
se îngrijească de acest lucru. Trebuie să se 
întâmple ceva. Nu mai putem ocupa teatrele 
cu atâția oameni ineficienți și să primim toți 
aceleași lefuri mizerabile. Sunt actori imenși 
care au salariu de nimic. Este incredibil. Nu 
este posibil așa ceva. Lumea criticii, 
împotriva căreia am eu un cui acum, decât 
să se împăuneze cu articole proaste, scrise 
împotriva unor spectacole bune sau cu 
articole și mai proaste împotriva unor 
spectacole proaste, ar fi mai bine să ia o 
atitudine în această direcție, să manifeste o 
grijă față de creatorul de teatru, pentru că 
actorii sunt creatori de teatru, nu prestatori 
de servicii culturale, cum suntem numiți în 
continuare. Eu lucrez enorm pe bani puțini.

A.B.: Puteți vorbi puțin despre 
spectacolele dvs., mai vechi și mai noi?

H.M.: Se va juca iarăși Podu, pe care 1- 
am montat la Național. Cafeneaua (la 
„Bulandra") și Lecția (la Theatrum Mundi) 
sunt la a opta stagiune. Se joacă în con
tinuare un spectacol despre care nu știu de 
ce s-a vorbit atât de puțin, Unchiul Vanea, 
al unui mare regizor, Yuri Kordonski. Se 
joacă spectacolul pe care îl iubesc cel mai 
mult, De Pretore. Este cel mai frumos 
spectacol al meu. Am făcut acum o adap
tare, tot la „Bulandra", Măscăriciul, după 
Cântecul lebedei de Cehov, unde joc cu 
Niculae Urs. Și tot acum, am montat la 
Teatrul de Comedie Nepotu’, după un text 
de Adrian Lustig, în care joacă o mare 
actriță a teatrului românesc, Tamara Buciu- 
ceanu, împreună cu un tânăr actor, periculos 
de talentat, Șerban Pavlu. Eu sper că va fi 
un mare succes.

convorbiri incomode

A.B.: De unde perenitatea piesei 
Puricele 1

H.M.: Puricele este o mare piesă a unui 
mare comediograf, George Feydeau. L-am 
montat întâmplător, într-o situație de criză, 
când un alt regizor nu a putut monta și m-a 
rugat pe mine. Am luat textul (era un fel de 
teatru de canapea), mi s-a părut extrem de 
lung pentru ceea ce înseamnă dinamica 
momentului, am tăiat destul de mult din el, 
până am ajuns la un spectacol de o oră și 
jumătate. Eu cred că qui pro quo-ul și 
dinamica scenică au făcut succesul acestui 
spectacol, pe care, dacă nu-1 întrerupeam, îl 
mai jucam și astăzi.

A.B.: Mizați, în montarea unui 
spectacol, pe anumite ingrediente?

H.M.: Nu mizez. Sigur că fiecare regizor 
își impune personalitatea și ea transpare în 
spectacol. Nu sunt interesat ca amprenta 
mea regizorală să devină vizibilă

A.B.: Vi se mai întâmplă să vă 
plângeți de ceea ce nu vă convine?

H.M.: Nu știu ce rost ar avea Mi-e greu 
să plâng în situațiile a căror rezolvare nu 
ține de mine. Sunt un specialist în plâns și 
în râs. Așa că mai bine râd. în general, mun
cesc cu mare plăcere. Dacă mă plictisesc, 
mă apuc să desenez, dacă mă plictisesc și 
mai tare, mă apuc de scris și dacă nu mai 
suport, mă duc să joc tenis.

A.B.: Captivează mai mult platoul de 
filmare decât scena?

H.M.: Am jucat în peste 50 de filme. Mă 
pasionează și nu. Mă plictisesc foarte tare la 
filmări. Eu mă aflu mereu într-o relație 
foarte ciudată cu timpul, nu-1 prea am și 
trece prea repede. în situații când tot trebuie 
să aștept pentru diverse aranjări, machieri 
etc., mă plictisesc și nu-mi place să-mi chel
tuiesc timpul astfel. Dar, uneori, e plăcut să 
și filmezi, iar produsul finit îți dă satisfacții 
mari.

A.B.: Se va schimba ceva în teatrul 
românesc în viitorul imediat?

H.M.: Eu cred că da. Dacă în 1989 
aveam două mii de actori în toată țara, acum 
sunt peste douăzeci de mii. Ei vor trebui să 
spargă ușile teatrelor, cu scaune, cu butu
rugi, cu ce vor vrea ei, pentru a intra în tea
tru. Fiind atât de mulți, sunt multe uscături, 
dar se află printre ei și brazi adevărați și 
intrarea lor în teatru trebuie stimulată. Dar, 
deocamdată, accesul le este interzis, teatrele 
sunt închise pentru ei, atât timp cât sunt 
populate cu atâția actori care nu joacă 
nimic, dar iau salariu. Și selecția este mai 
drastică. Atât timp cât teatrele sunt închise, 
aceste talente nu au cum să fie descoperite. 
Mă refer și la dramaturgi, și la regizori. Este 
și o criză de texte. Dovada este ca regizorii 
români se apleacă mai mult asupra textelor 
clasice. Dramaturgii ar trebui să scrie textele 
acestui timp. Eu am montat și dramaturgi 
români.

în încheiere, aș vrea să transmit publi
cului să vină la teatru. Spuneam mai demult, 
într-un interviu, că acoîo unde există bise
rică, există Dumnezeu, unde există teatru, 
există spirit

' A consemnat
Hlina Boboc
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Pasărea tarn
Se cobora seara pe umerii tăi
Pe șolduri
Până-n călcâiele rumene și calde

De când ai răstignit în mine 
Pasărea turn
Care-ți răvășea gândurile rubinii 
Am început să cred
Că prin vitralii dulci însângerate 
Umezite de priviri pruncești
Va să vii și mai aproape
Atât de aproape 
încât pasărea turn răstignită 
Doar pe dinlăuntru în mine
O să zboare cu crucea ei cu tot.. erisfian-liviu burada
galeriile care pornesc de la mine
Chiar se stinseseră toate luminile

Aproape nu mai aveam curajul să visez 
Altceva decât colajele zilnice 
Majoritatea neînrămate corespunzător 
(Pentru câteva chiar eram bucuros 
Că mi le pot oferi cu sigilii albastre)

Nu mai am încredere nici în scara
Cu treptele maiestuos balansate
Care mă ducea la tine
Iradiind umbre șovăielnice 
(Aceleași trepte - umbre -
Bănuite a fi ale fostului meu suflet..) 

împrejurul meu galerii nesfârșite 
încurcate într-un ghem fumegând

Galeriile acestea despre care chiar tu îmi spuneai 
Că pornesc din mine.

Că eu le-am inventat..

fluturele albastru
Am dat toți banii ca să cumpăr un fluture albastru 
Rătăcit din alte paradisuri

La o respirație de ultimul tău gând

Sunt mai bogat decât toți
Cu singurul fluture albastru
Existent

Am să mă plimb cu el prin cetate
La miezul tuturor nopților care mi-au mai rămas

Am să mă plimb cu fluturele meu de căpăstru 
în gând cu bietul Picasso - necredinciosul -

Cu soarele-n burtă așteptând zorii

Aproape născându-i
într-un efort de culoare

doamna mea
Torente de frunze
Ne vor încărunți gândurile negândite

Câțiva sinucigași
Așteaptă semnul iertării

14-------------------------------

Dintr-un foarte departe târziu

Nebunii își uită brusc nebunia 

în uitare cu toții suntem melancolici 

în melancolie cu toții suntem egali

Unui orb
Cel puțin unui orb
îi va lăcrima ochiul de var
Iar cu celălalt - diamantin -
Va scrijeli curcubeul
Pe care singur îl va putea totuși vedea
Cu sângele devenit cărnos
Cu amintiri clorofiliene

Ua o sută de ani lumină de constelația Lyra 
într-un sistem solar binar
Toamna mea transpiră vegetal
Un fel de parfum de bomboane cu fructe...

Catedrala din Valencia
Arce îmblânzite neimplorând cerul 
Neimplorând nimic -
Poate pe sine

Rugăciuni murmurate
într-o suflare cu Goya
Și cu sfântul Sebastian
Și cu Maella

Sub aceeași lacrimă a lui Dumnezeu

Amintirea arcadelor gotice
Cu vechi tresăriri de orgolii

Miguelete miguelete
Mângâieri preablânde

Colonade împletite despletite

Oh... și soarele picurând
Certitudini răzlețe pe fațade... 

încotro să mă-ndrept
Când Dumnezeu e aici...
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iind elev în liceu, prin 1942, citeam în 
“Universul literar" paginile stranii 
despre Domnișoara Ruth, cuprinse 
ulterior în volumul de debut, cu titlu

atât de modern, Straniu paradis. Numele lui 
Laurențiu Fulga nu-mi era străin, iar volumul 
său de proze atrăgea atenția prin modalitatea 
analitică, prin psihologizarea fluidelor erotice, 
prin fantastic. Citisem și Camil Petrescu, și pe 
Mircea Eliade și încercam scolastic să-l plasez 
undeva la mijloc, dar îmi dădeam seama că 
Straniu paradis era altceva, se abstrăgea unor 
încadrări stricte. Ceea ce mă surprinde și azi e 
faptul că nici o carte de sinteză nu vorbește de 
această remarcabilă operă de debut. Panorama 
deceniului literar românesc 1940-1950 a lui
Alexandru Piru nu-1 amintește, iar studiile 
curente asupra operei lui Fulga încep cu 
Ultimul mesaj (1951). De abia după apariția 
volumului Alexandra și Infernul (1966) și 
mai ales după Moartea lui Orfeu (1970, ediția 
II, în 1972), Straniu paradis (1942) a început 
să fie amintit, dar nu discutat. O nouă ediție a 
cărții ar schimba încadrarea scriitorului în timp 
și mai ales ar contribui la definirea stilului său 
analitic.

istorie literară
Moartea lui Orfeu constituie ilustrarea 

limită a evoluțiilor analitice remarcate la debut; 
de la un capăt la altul al romanului, totul este 
o tensiune, o meditație existențială, un 
comentariu al unei drame care anihilează sau 
care schimbă condiția umană; moartea ființei 
iubite.

S-ar putea vorbi de o regenerare tematică a 
mitului orfic, motiv atât de frecvent în poezia 
europeană de la Novalis și Nerval la Mallarme 
și Rilke, s-ar putea urmări concepția orfică a 
lui Iorga, dar ajungând la contemporani, care și 
ei au tatonat orfismul, cartea lui Laurențiu 
Fulga este, din acest punct de vedere, un lucru 
extrem de personal.

Planurile acțiunii se compun și se 
recompun în mod divers și se întretaie; 
realitatea se amestecă cu visul și aventura 
onirică motivată de raporturi extrem de brutale 
cu lumea obiectivă. Moartea Horației îi 
prilejuiește eroului (cartea, în cea mai mare 
parte, e scrisă la persoana întâia) un contact cu 
existența și non existența, îl obligă să 
filozofeze asupra destinului uman, dar în 
același timp se reconstituie matematic cu viața 
trăită.

Pentru un asemenea comentariu și pentru o 
asemenea dramă, înclinațiile de analist fantast 
sunt adecvate. Horația devine un motiv de

De la Straniu paradis 
la Moartea lui Orfeu

viscerale interogații, de halucinante amintiri, 
de simbolistici native, dar și de contacte cu 
mitologia dragostei eterne. Moartea Horației e 
moartea universului, e desființarea certitudinii, 
e apariția haosului. Dragostea le asigură 
oamenilor nu liniștea și fericirea, ci rațiunea 
existenței lor. Cartea lui Fulga e o elegie 
erotică, dar în același timp un jurnal complicat 
în interior. Dacă autorul și-ar fi expus toate 
implicațiile într-o logică organizată și nu sub 
forma unui dicteu, cartea n-ar fi fost la fel de 
interesantă. Amestecul de planuri (realitate, 
mitologie, vis), problematizarea existenței și 
contemporanizarea unui mit atât de plin de 
semnificații, toate acestea fac din romanul lui 
Fulga o operă de un acut modernism.

In fața morții iubitei, drogurile artei nu mai 
au putere de fascinație anestezică, arta devine 
inutilă și chiar inoportună. Omul modern, după 
simbolistica romanului de față, completează 
prin tragism, dimensiunile mitului antic; Orfeu 
rămâne s-o plângă pe Eurydice; eroul nostru, 
ajuns până la halucinare, se îngroapă alături de 
iubită, fără să reproducă un gest romantic. 
Pentru antici, arta reprezenta o salvare 
existențială, pentru moderni, nu Interpretarea 
lui Fulga e mai conformă cu spiritualitatea 
tracă a mitului ( Orfeu era trac); în roman, 
Orfeu nu mai coboară în Infern ca s-o 
recupereze pe Eurydice, Infernul este chiar 
lumea reală, dar acest caracter de Infern nu i se 
revelează decât în clipa pierderii ființei iubite. 
Infernul este deci un sentiment.

O altă noțiune modernă ce înlocuiește 
Infernul este trecutul de a cărui autoritate nu se 
poate scăpa. Acest Infern obsesiv și indiscu
tabil devine, în cea mai mare parte a cărții, un 
leitmotiv; fiecare lucru se transformă într-un 
sentiment al trecutului în raport cu Horația. 
Nimic nu mai există în univers în afară de 
itinerariile ei materializate. Capitolul II din 
roman, tratând un episod montan din biografia 
celor doi iubiți, episod în care dragostea e 
gândită ca un legământ egal cu un blestem, e 
un fel de basm de cristal; totul apare filtrat 
printr-o fantezie poetică stranie, totul este 
tradus prin simboluri și mai ales totul pare o 
vrăjitorie virginală. Acestea ni se par cele mai 
frumoase pagini din opera lui Fulga. 
Jurământul păgân de dragoste făcut înaintea 
Focului, impresionează fără să 1'ie în contrast 
cu rațiunea epică a romanului. Cei doi iubiți

emil mânu

sunt atât de osmotic uniți încât nu se mai pot 
despărți; materia din care sunt făcuți nu mai 
există sau dragostea ca sentiment total le 
conferă intuiții de vrăjitori, pentru că ei pol 
privi unul în altul.

Moartea ființei iubite e șocul ce-i descoperă 
eroului existența unui destin incapabil, unui 
cerc magic din care nu se poate ieși. Judecat 
simplist, romanul Moartea lui Orfeu e o carte 
tragică, un requiem filozofic, dar în realitate e 
un elogiu, un imn al dragostei care e o realitate 
mai tare decât arta și decât eternitatea, fiind 
singura rațiune a existenței umane. Moartea 
iubitei produce așa-zisa angoasă orfică de care 
s-a discutat atât dc mult în literatură, produce 
aparent un masacru al valorilor, valori care 
subiectiv nu mai există în cadrul acestui raport 
fenomenal. Eroul nici nu mai încearcă, la 
îndemnul Sybilei, s-o cerșească zeilor pe 
Horația, să pledeze pentru ea. Readucerea ei ar 
fi fost posibilă - simbolic - prin creația 
artistică, printr-o mare operă; artistul modern 
însă nu mai urmează cu fidelitate itinerariile și 
sensurile devenite convenții ale mitului antic.

Și-n alte cărți Laurențiu Fulga apelează la 
detalii de vis, de coșmar chiar, și-n alte lucrări 
fantazează și utilizează contraste simbolice, 
meditând asupra sentimentelor omenești, dar în 
Moartea lui Orfeu întregul are rotunjime în 
sine. Nu credem că temele erotice obsesive, 
frecvente în mai toate scrierile sale, fac o 
trimitere necesară la proza lui Gib I. Mihăiescu. 
La Fulga obsesia erotică e filtrată, demateria
lizată în sensul că devine comentariu și nu 
descriere obiectivă. Eroii lui Fulga nu au 
conștiința iubirilor obiectivate, ci sunt răvășiți 
de iubire, noțiune ce semnifică mai mult o 
stihie decât un sentiment.

- Aș vrea să spun că analistul lui Fulga se 
apropie mai mult de febra romanelor rusești 
decât de complicațiile epuizante ale stiliștilor 
francezi, dar adevărul, cred că e pe undeva pe 
la mijloc. în plus, Moartea lui Orfeu e și un 
deghizat pamflet, o acidă și ironică proză 
aluzivă la adresa conformismelor edistenței 
umane, existență în care un singur sentiment e 
mereu inedit; dragostea.

Cronici de 
intâmninare

1) Simple întâmplări cu sensul la urmă 
(Alexandru George),
Editura Muzeul Literaturii Române

2) Cronici de întâmpinare 
(Stan Brebenel),
Editura RAFET

3) Tradiții și obiceiuri în satele 
din Estul văii Jiului
(dr. Dumitru Gălățan Jieț), 
Editura Focus
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literatura lumii

momo hapor:

Duhul cantinei
ra odată o cantină.

E Meniul foarte scurt, ușor de reținut,
mai ales dacă te-ai hrănit cu el mai 
bine de zece ani. Fasole, orez cu boabe 

mucegăite de neghină, varză murată cu un 
discret iz de magazie, cartofi și chiftele 
marinate. Duminica, chiar și gogoși cu dâre 
fine de marmeladă Farfurii din tablă, stâlcite. 
Furculițe din aluminiu, cu dinții răsuciți. Cuțite 
nu existau, pentru că nu erau nici bucăți de 
carne care n-ar fi putut fi înghițite dintr-o 
îmbucătură Și, în afară de asta, existau mai 
multe motive de tăiat venele, iar cantina nu 
dorea să riște nimic. Este adevărat însă că 
domnul Gavrilo Alimpic, fost inspector 
financial- la Ministerul de Externe, își aducea 
briceagul propriu, fiindcă acea unică bucată de 
carne trebuia s-o împartă cu câinele său, 
Hector. Au murit de mult amândoi. Hector de 
ciroză, domnul Alimpic de amintiri. La cantină 
se hrăneau, deci, pensionari, studenți, 
dactilografe cu degetele albăstrite de indigo, 
funcționărimea băncii de peste drum și 
vânzătoarea de la magazinul universal „fost 
Mitic".

Aducea cu o epavă Cei care reușiseră în 
viață și care mâncaseră cândva aici puteau 
spune copiilor lor, trecând prin fața ei: „Vezi, 
când era sărac, tatăl său se hrănea aici".

- Ce-i aia sărac? - își întrebau copiii tații 
care reușiseră

- A fi sărac - răspundeau tații - înseamnă să 
mănânci chiftele marinate numai duminica și 
de sărbătorile legale.

Orașul se tot întindea în lung și-n lat, sub 
pământ, la dreapta și la stânga, chiar și de

ncă de când eram mic mi se spunea 
cum că ar fi timpul să cobor pe 

A pământ. Și mai târziu, când am devenit 
actor, auzeam adesea spunându-se 

despre mine: „E cu capul în nori. Niciodată nu 
va fi cu picioarele pe pământ.." Vedeți, însă, e 
ceva adevărat aici Să luăm cazul nefericitului 
ăla de iluzionist! Se numea Al Muratto sau 
cam așa ceva. Nu știu ce naiba m-a pus să mă 
duc acolo, în sala în care avea loc reprezentația 
lor, eram însă în rândul întâi, când a intrat el, 
mic și prăpădit, cu un frac soios, cu pete de 
grăsime pe rever. Era însoțit de o femeiușcă 
costelivă care se tot înclina la public și care îi 
dădea diverse lucruri. Niște amărâți.

Totul se petrecea într-un oraș de stânga, 
într-o sală de dans de asemeni de stânga. Pe 
jos, înțelegeți, o dușumea ordinară, într-un colț 
o sobă de tuci și în mijloc niște bănci. Pe 
pereți: „Cu pași uriași spre socialism!“ Pe un 
afiș era tipărit: „Celebrul hipnotizator Al 
Muratto din Italia! Tainele magiei negre! 
Izbânda spiritului asupra trupului. In turneu 
prin țara dumneavoastră, numai în această 
seară! Copiii și soldații - un dinar".

- Doamnelor și domnilor, spunea el, acum 
eu adorm pe voi.

Doamnele și domnii erau înarmați cu 

cealaltă parte a râului, iar cantina stătea mai 
departe, ca o corabie blestemată, încărcată cu 
nefericiții care nu reușiseră în viață Intr-o zi a 
dat Domnul și au închis-o. Un an de zile s-au 
tot auzit, de după geamul mat, vopsit în alb, 
ciocăniturile și fluierăturile muncitorilor. în 
cele din urmă, de după geamurile impecabil 
spălate, nefericiții. rămași cu gura căscată, 
priveau bâiguind: „Ăsta e un snack-bar. Pe 
bune, e un snack-bar. E de-adevăratelea“.

Priveau tejgheaua lungă, foarte lungă, 
scânteind de la zincul rece. Lumina, pur și 
simplu, venea de niciunde. Mobilierul era din 
nordul îndepărtat, florile din sudul și mai 
îndepărtat, personalul specializat în Occident, 
meniul cu specialități orientale. Exista și o 
garderobă unde îți puteai lăsa cu inima ușoară 
paltonul, fără să te mai temi c-o să-ți dispară 
Ei, sărmane domnule Alimpic, mare păcat că 
n-ați supraviețuit. V-ați fi putu angaja 
garderobier, dacă nu v-ați fi dat nobilul 
dumneavoastră suflet. Prin ușile de sticlă ați fi 
putut vedea atâtea VIP-uri scobindu-se în dinți 
de resturile unei mese copioase.

Un cunoscut arhitect, despre care cu acest 
prilej scriseseră toate ziarele, omisese însă un 
amănunt Proiectând această capodoperă, uitase 
să îi proiecteze și mușteriii. Căci, pentru 
confecționarea oaspeților unui asemenea loc 
distins, era nevoie de cel puțin 500 de ani, iar 
acest timp era definitiv pierdut în birturi și 
zahanale.

Povestea a început cu florile.
Cei mai frumoși trandafiri albi importați 

din Maroc se ofileau în exact opt minute, după 
fusul orar iugoslav. Buchete cu delicatele 

Zbura, zburare...
târnăcoape, boxuri, lanțuri de bicicletă. Abia 
așteptând ca săracul „italian în turneu prin țara 
lor" să greșească, ca să se năpustească asupra 
lui. iar aceasta greșea și iar greșea și, drept să 
vă spun, niciodată în viața mea n-am văzut un 
iluzionist mai neîndemânatic.

Au început să-1 bușească de cum a intrat în 
Iugoslavia! L-au mătrășit din Sezana, l-au 
șutuit la Zidani Most, la Vinkovci, a fost 
nevoit să dea banii înapoi, în Doboj mai să fie 
călcat în picioare, la Paracin de-abia a scăpat 
cu viață, la Slavonski Brod s-a salvat arun- 
cându-se, așa cum era, în frac, în apa Savei, iar 
la Subotica l-a păzit miliția până s-a urcat în 
tren! Nu ne pricepem la artă.. Ce mai, popor 
insensibil la artă!

Și mă uitam așa la nenorocitul ăsta învinețit 
și la muierușca lui, în fustița ei scurtă, ce se tot 
înclina, moartă de frică, în fața unui public ce 
căsca plictisit, dar care d-abia aștepta să se 
năpustească asupra lor! De-ați fi văzut numai 

Valletta purpurea amarilli se veștejeau în exact 
patru minute. Treptat s-au uscat și costisitorul 
Nerium oleander, apoi blazatul Passifloră 
coerulea. Despre ce anume putea fi vorba? 
Nimeni nu putea ști, căci atunci încă nu exista 
explicația științifică a existenței unui duh 
specific cantinei, care a fost în stare să 
extermine generații întregi de poeți, pictori și 
lingviști, darmite niște petale crescute în serele 
unor țări care nu cunoscuseră niciodată 
instituțiile numite cantine.

A doua zi de la deschidere, duhul cantinei 
începu să se simtă în fiece pas. Ceva ca o 
duhoare de crupe de orz amestecată cu un iz de 
apă rece unsuroasă în care s-au spălat farfuriile 
de tablă. Ceva ca sărăcia. Ceva ca disperarea 
care vă cuprinde la pierderea bonului de masă. 
Ceva ca moartea. Cam așa ceva.

De atâta spălat cu toți detergenții posibili, 
fețele de masă devenită sinilii. In timp ce doi 
chelneri cu specializare superioară alungau 
duhul cantinei prin intrarea de serviciu, acesta 
revenea rânjind prin aparatul de climatizare.

Cuțitele fugeau panicate de pe mese și un 
fost client al cantinei, acum un bărbat care 
reușise în viață, invitând la masă niște amici de 
afaceri, a găsit sub farfurii un bon mic și verde 
pe care scria: BON DE MASĂ 40 DINARI 
12.09.1952. MOARTE FASCISMULUI! 
LIBERTATE POPORULUI! FALSIFI
CAREA SE PEDEPSEȘTE CONFORM 
LEGII, fapt ce l-a adus imediat în stare de 
preinfarct.

Nimic n-a ajutat, nici spray-urile scumpe 
procurate din Italia, mirosul proaspăt de 
mesteacăn, briza mării țineau exact o jumătate 
de minut, după care cedau locul duhului 
cantinei. Patronul restaurantului contactă 
specialiștii în dezinsecție, dar fără nici un 
succes...

De m-ar fi întrebat pe mine, ar fi 
economisit o groază de bani. Duhul cantinei nu 
putea fi înlăturat din simplul motiv că aceasta, 
cantina, exista de prea mult timp ca să mai 
poată fi uitată Aici era totul. Și va fi nevoie de 
mulți, foarte mulți ani ca acele miasme să 
dispară, ca sărmanul restaurant să devină, într- 
adevăr, un loc select

Și cine știe, poate om trăi și clipa asta, nu?

ouăle care zburau prin aer!
In final - n-a reușit să hipnotizeze pe 

nimeni! Se pare că erau capete prea tari pentru 
un italian nervos și subțire! Privirea îi deveni 
confuză Simțea cum publicul se trezește din 
plictiseală; vedea bine ce i se pregătește. Mi s- 
a părut, dacă mă înțelegeți, că pe catedra 
veche, adusă de la școală special pentru 
această festivitate, stă fratele meu, actorul, 
aflat într-o situație jalnică Suflet candriu de 
haimana! Toți suntem obligați să ne dăm în 
spectacol, să-1 jucăm pe Hamlet pentru un 
gulaș cu salată!

- Voi dormire, dormire, dormire, capisci 
signore? îi spunea el unui tânăr care-1 măsura 
fioros cu privirea, mai treaz ca niciodată în 
viața lui.

- Dormire, dormire, dormire... îi șoptea 
altuia care avea o măciucă ghintuită în 
buzunar.

- N-am rezistat. Am sărit pe podium și m-
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Establishmentul literar al Iugoslaviei anilor ’70 era 
pigmentat de câțiva scriitori, nu neapărat foarte tineri, care, 
pe lângă condei, aveau și un percutant farmec personal, 
deseori bine pus în lumină de televiziune, reviste mondene, 
spectacole improvizate în spațiul citadin. Mi-1 amintesc, de 
pildă, pe Miodrag Bulatovic dând curs provocării unei 
firme de cosmetice care i-a acordat licența unui parfum 
masculin, Gullo, Gullo“ - de altfel, titlul ultimei sale cărți, 
un best-seller european. Sau de grupul poeților klocotriști - 
Adam Puslojic, neuitatul loan Flora, Miljurko Vuka- 
dinovic, Mariana Dan - care își țineau întâlmrile-manifest 
în spațiile aerate al furnicarului belgrădean.

In acest peisaj eclectic, care parcă îi punea și mai bine 
în lumină pe „clasicii" în viață: Ivo Andric, Danilo Kis și 
Milos Crnjanski - se detașa fulminant Momo Kapor, un 
adevărat „one man show", excelent grafician, pictor de 
vocație, fabulos scenarist TV, „misit de cărți și, nu în 
ultimul rând,prozator, care simte cehovian și vede în limba 
sa maternă de sârb născut la Sarajevo, în 1937, și 
„naturalizat" la Belgrad. Momo Kapor știe ca nimeni altul 
să ia pulsul acelei societăți iugoslave „fifty-fifty" (la care 

noi, cei din Est, jinduiam fără rezerve) și care rezonează 
suspect de „simpatetic" cu societatea noastră „post- 
totautară".

Cele treipovestiri, pe care le publicăm, Duhul cantinei, 
Zu-Zu și Zbura, zburare fac parte din volumul Și alte 
povestiri ajoărut în anul 1973. Prin anii ’80 am încercat 
zadarnic sa-mi impun oferta de traducere a lui Momo 
Kapor la mai multe edituri bucureștene, iar după ’90, ce să 
mai vorbim: literatura „fraților" din Pactul de la Varșovia 
era privită cu mefiență. Numai că Iugoslavia „vecină s-a 
destalinizat în 1948, pe când noi, abia după evenimentele 
din 1989... Acum, Europa ne recomandă să ne cunoaștem 
vecinii, să îi traducem ș.a Și au apărut „specialiștii" noștri 
care coordonează literaturile Estului... iar traducătorii 
literari cunoscători ai limbilor de mică circulație n-au fost 
măcar întrebați de sănătate... Dar, revenind a Momo Kapor, 
constatăm că nucleul povestirilor sale este extrem de 
concis și comprimă adevăruri paradoxale, prozatorul sârb 
știind ca nimeni altul să transfigureze realitatea în care se 
răsfrânge propriul său eu. (M.Ș.)

am așezat în fața nenorocitului de 1 
Al Muralto - „taina magiei negre". ' 
N-am putut, mă-nțelegeți, să-l ' 
privesc ca pe un prostănac. Era ceva ! 
mai puternic decât mine!

- Voi dormire, dormire, dor- ] 
mire... signore... începu el să repete j 
mecanic, în timp ce cu coada ochiu- ; 
lui căuta ieșirea în caz de incendiu. [

- Voi dormire, dormire, dormire ]
- bâigui, necrezând nici el în mi- J 
nune. Dar ea s-a produs și asta în ] 
cea mai sordidă sală de dans din ] 
lume! !

Am adormit. !
- Voi pasăre și zburare, zburare, I 

zburare - murmura înmărmurit Al ! 
Muratto - omul care nu reușise în ! 
toată viața lui să adoarmă pe cineva. I 
Omul pe care l-au ciomăgit de la ! 
Triglav la Djevsjelija, reușise, în ■ 
sfârșit, să adoarmă pe cineva!

- Voi zburare, voi pasăre, spunea ;
el, iar eu am început să zbor, flutu- ; 
rându-mi mâinile. N-a trebuit să mi ; 
se spună de două ori! Am zburat ; 
deasupra acelui oraș de stânga, ca [ 
apoi, făcând un salt ușor, să trec ] 
Alpii Dinarici printr-o simplă j 
fâlfâire de mâini. Priveam marea și J 
insulele, când m-am pomenit ! 
deasupra Coastei de Azur: Cannes, ! 
St Rafael, Nisa, St. Tropez - toți I 
erau în pantaloni albi, afabili, inte- I 
ligenți... Ce mai, țara iluzioniștilor I 
fericiți!... Era minunat să zbori așa, ! 
eliberat de propria greutate, de j 
credite, datorii, premiere fără res- < 
ponsabilități, de toate. La San Fran- ; 
cisco am coborât în picaj deasupra ; 
transatlanticelor albe, am tras un ; 
zumzet deasupra Italiei, amintindu- [ 
mi de împărțirea lumii „fifty-fifty“ [ 
și am făcut încă o dată înconjurul [ 
Mediteranei, ca să mă întorc în sală, ; 
zburând deasupra tâmpiților ălora ] 
care acum stăteau liniștiți. !

L-am privit pe Al Muratto drept ! 
în ochi. Știa bine că nu mă ador- ! 
mise, dar îmi era recunoscător, căci I 
îl savasem și-l ajutasem la săvâr- ' 
șirea acelei minuni. Sărmanul.

Ce e mai nostim, eu continuu să ' 
zbor, înțelegeți? Poate pentru că ! 
sărmanul Al Muratto, de conster- ■ 
nare, a uitat să mă trezească Uneori j 
mă întorc acasă, văd cum trăițî, și - ; 
din nou în nori!

Zu - Zu
u-Zu a apărut în cel mai întunecat moment 

Zal carierei mele. Venea din Dizgin, un mic 
sat nu departe de Uzdin, se numea de fapt 
Eva - numele de familie nu vi-1 pot 

dezvălui, azi fiind destul de cunoscut. îi spuneam 
Zu-Zu din cauza celor nouă fuste ale sale cu care 
pur și simplu zumzăia prin casă Știa să facă o 
plăcintă cu mac nemaipomenită și găluște cu prune 
și orice atingea cu mâinile ei binecuvântate scăpăra 
de curățenie și ordine. S-a învoit să-mi țină casa pe 
veresie până la ieșirea la liman, numai să nu se 
întoarcă în Dizginul natal, de unde fugise din cauza 
unei iubiri nefericite cu toboșarul comunal.

Era un sezon trist pentru pictori. Lâncezeam 
într-o uitare deplină în atelierul meu, tot gândindu- 
mă la ce-ar trebui să întreprind. Nu mai puteam 
șoca pe nimeni! Tentativa mea cu pictarea leșurilor 
în descompunere eșuase. La ultimul Salon 
expusesem un vas de closet albastru din care ieșea 
o mână de gips - nimeni nu l-a observat. Doar un 
critic, în trecere, a tras apa. într-adevăr, vremuri 
întunecate pentru arta adevărată! Și când eram 
cuprins de cele mai sumbre presimțiri, privirea mi 
se opri la Zu-Zu a noastră, care, cu limba scoasă, 
scria o scrisoare toboșarului ei din Dizgin. Tocmai 
terminase un desen în care mâna ei și a toboșarului 
se întâlneau deasupra orașului, prezentat ca o 
aglomerare de cuburi filigranate.

- Zu-Zu, i-am spus, ai putea să repeți asta în 
culori?

- Aș putea, răspunse ea.
I-am pus atunci pensula între degete și în două 

ore apărură je pânză aceleași mâini deasupra unui 
oraș violet In colțul din stânga fâlfâia un porumbel 
alb dedesubtul căruia, cu niârță nesigură de copil 
sta scris: „Brăduț verde, pin înalt/ Aștept răspuns 
imediat - Eva“.

Din ziua aceea am încuiat-o pe Zu-Zu în atelier, 
iar eu i-am preluat activitatea. Spălam geamuri, 
aprindeam focul, făceam găluști cu prune, ștergeam 
praful și mă duceam la piață. Mai greu îmi era să-i 
calc cele nouă fuste, dar trebuia s-o fac - ar fi fost 
mai mare păcatul s-o sustrag de la pictură Era de- 
a dreptul incredibil cu ce ușurință producea Zu-Zu 
5 tablouri zilnic. De fapt, mesaje de dragoste 
adresate toboșarului ei din Dizgin.

Din vitrina unui atelier de rame și oglinzi din 
strada Cka Ljubina, în care au atârnat pentru prima 
oară câteva din pânzele ei, Zu-Zu a pătruns în 
câteva săptămâni în inviolabilul Salon de Artă 
Contemporană Experții și criticii erau siderați, 
obișnuiți cu pictori naivi care tratatu exclusiv 
motive rurale, erau acum confruntați cu Zu-Zu care 

literatura lumii

picta numai orașul, dar într-un mod de-a dreptul 
bizar, orașul ei, în care vârfurile stâlpilor de tele
graf înfloreau ca o floarea soarelui, iar automo
bilele înaripate se ghemuiau pe hornuri și antene de 
televizor. Opera ei antologică „Toboșarul Jan stă de 
vorbă cu puii fripți din rotisor" (Colecția Gugen- 
heim - New York) este considerată tipică pentru 
faza violetă Zu-Zu, care este cea mai bine cotată pe 
piață

Printre primii cumpărători ai tablourilor ei s-a 
anunțat ambasadorul nostru în Uniunea Demo
cratică Mendavas, Lomas Tliam; după el au năvălit 
și alți diplomați; Consulul Welsului răsăritean, 
ambasadorul regatului Trigenstein, ministrul 
plenipotențiar al Republicii El Escorial, colonelul 
senor Carlos Javier Munas. Doar Karl Schereber, 
proprietarul concernului vest-german producător de 
scobitori plastice „Karl Schreber und Sohne“ mi-a 
comandat pentru interioarele instituției sale 80 de 
bucăți - viziuni naive ale urbanizării, în timp ce Zu- 
Zu era disputată de 3 mari galerii europene: 
„Winter", din Ziirich, „Printemps" din Bruxelles și 
„Galerie des Arts Modernes" din Paris.

Englezul Sir Archibald Lou și francezul Claude 
de Moussegne împărtășeau convingerea că Zu-Zu 
posedă rafinamentul lui Rousseau - Vameșul 
îmbogățit cu sensibilitatea tipic slavă

Dar ar fi fost prea frumos ca să mai dureze. 
Tocmai când faima lui Zu-Zu a mea începea să se 
propage prin galeriile americane și când celebrul 
critic de la „New York Times", Henry Vaier 
descoperea faptul că Zu-Zu asociază violența lui 
Jackson Pollock cu strigătul nostalgic al „Firelor de 
iarbă" de W. Whitmann, toboșarul din Dizgin se 
decise, în sfârșit, să o ia pe Zu-Zu de nevastă, drept 
care aceasta aleargă ca năucă în sat, lăsând pe 
șevalet o pânză abia începută Era compoziția 
„Toboșarul Jan adapă turma de Mercedesuri la 
izvorul super 89“ - desigur opera ei capitală

Odată cu Zu-Zu m-a părăsit și faima desco
peritorului de pictori naivi, să nu mai vorbim de 
bani. Bărbatul ei, de altfel, nici nu vrea să audă de 
pictură, așa că. la încercarea ei de a picta „Scri
soarea primăverii în studioul de Televiziune Nr. 3", 
a snopit-o în bătaie de nu s-a putut ridic din pat o 
săptămână

De vremurile de glorie îmi amintește doar 
plăcinta cu mac care îmi este trimisă regulat de 
sărbători din Dizgin. Dar eu nu mă predau așa ușor: 
de ieri lucrează la noi Marusca din satul Kovacica, 
nu departe de Koracica.

Prezentare și traducere de
HTariana Șteîănescu
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Satul magic 
în bătaia istoriei

geo vasile

oloneza Olga Tokarczuk (n. 1962, 
PSulechow) de formație psiholog, a 

debutat în 1993 cu volumul
Călătoria oamenilor Cărții, apărut 

și în limba română la Editura Polirom. Au 
urmat alte trei romane: E.E. (1995), 
Străveacul și alte vremi (1996), Casa de 
zi, casa de noapte (1998). Așa cum aflăm 
din evocarea semnată de Mircea Cărtărescu, 
autoarea a fost publicată în Franța, 
Germania, Spania și este considerată cea mai 
talentată autoare poloneză a generației sale.

Străveacul și alte vremi (Editura 
Polirom, 2002, 288 p.) tradus excepțional și

postfațat de polonista Olga Zaicik, este o 
frescă multidecenală a unui sat polonez, 
“Străveacul**, dar și o dioramă a societății 
poloneze de-a lungul celor două războaie 
mondiale până la eliberarea de comunism în 
anii ’80 ai veacului trecut Dimensiunea 
istorică, diacronică se subsumează narației 
realiste de moravuri, cu tot ceea ce înseamnă 
relații interpersonale, climat economic, 
mental, detalii de toată mâna, uluitoare în 
precizia lor cu alonjă universală. Acest 
fundal riguros epic, intarsiat în clarobscurul 
analizei psihologice, este stilizat de firele 
gândirii magice, sapiențiale și poematice, 
marcat de religiozitate creștină, dar și de 
animism sau cunoaștere extrasenzorială, 
așadar, un întreg arsenal defensiv, heraldic al 
personajelor în contra teroarei istoriei. încât 
nu trebuie să ne mire faptul că hotarele 
acelui sat - un fel de Macondo polonez - sunt 
păzite de patru arhangheli (Rafael, Gabriel, 
Mihail, Uriel), că nașterea personajului 
Misia, fata Genovevei și a morarului Michal, 

este asistată de îngerul ocrotitor cu singurul 
sentiment cunoscut de îngeri: compătimire 
plină de dragoste. îngerii știu de unde și 
încotro curg întâmplările, începutul și 
sfârșitul istoriei și a destinelor urzite în ea, 
dar nu se amestecă și nu se înspăimântă. Spre 
deosebire de personajele din Străveacul ce 
se răsfrâng în șuvoiul evenimentelor, pentru 
a-și afla puterea, limitele și moartea.

Iată-1 pe moșierul Popielski, de pildă, 
deznădăjduit de ieșirea din minți a istoriei. 
Distrugerea și haosul aduse de război îi dau 
peste cap optimismul și credințele melioriste 
din tinerețe. Și nici măcar puterea binefăcă
toare a Maicii Domnului din Jeszkotle n-o 
putea primi, sufletul său fiind închis ermetic 
ca un glob de sticlă. Nu-și va găsi leacul nici 
în erotism, nici în jocul cabalistic și nici 
măcar în vis. Decrepitudinea și sentimentul 
pierzaniei și al absurdului vor fi corolarul 
depresiei și abuliei în care fusese țintuit

Kloska, prin forța lucrurilor târfa satului, 
primind în ea masculii mai nărăvași, devine 
un canal genital de scurgere a spaimelor și 
surescitării comunității descumpănite pe pră- 
daniile și omorurile săvârșite atât de cazacii 
țariști, cât și de nemții invadatori.

Rămânând gravidă, ea naște de una sin
gură într-o casă năruită. Scena, crud-fiziolo- 
gică și totodată magică, este de-ajuns pentru 
a confirma marele talent al Olgăi Tokarczuk. 
Gravidă și lăuză, pradă tuturor durerilor, 
plânsului, viselor urâte și căderilor în leșin 
halucinatoriu, este îmbrățișată și binecu
vântată de o apariție feminină pe cât de hie
ratică (marianică), pe-atât de tangibilă: 
“avea părul negru și creț ca o evreică și un 
chip expresiv".

Trezindu-se spre a-și îngropa fătul născut 
mort, Kloska își dă seama că primise darul 
divinației și clarviziunii, că acum înțelege 
forța ce străbate prin toate lucrurile, văzute și 
numite, dar și cele ce nu pot fi numite prin 
cuvinte.

Ruta, al doilea copil al Kloskăi, moște
nește sensibilitatea teratologică și în general 
darul de hipersenzitivă al maică-sii. Se va 
împrieteni cu Izydor, băiatul hidrocefal al 
Genovevei, inițiindu-1 în joacă în tainele pă
durii (micologie), acela învățând-o să 
citească. Violată de patrulele de nemți, dar și 
de cele de cazaci, Ruta se va întrema prin 
leacurile Kloskăi, și va crește mare și 
frumoasă; supraviețuind tuturor șocurilor și 
morților ce vor urma în anii războiului și 
comunismului, reușește chiar să emigreze 
tocmai în Brazilia, departe de întunecata sa 
mamă, dar și de bețivanul și bătăușul ei soț 
care o trata ca pe un obiect bine conservat, 
numai bun să se fălească.

Satul clasic polonez, reprezentat de 
Michal, Genoveva (rămasă de veghe la 
moară, “motorul care punea în mișcare 
lumea**, în absența soțului luat pe front), 
Misia, fata lor cea ocrotită de înger de la 
naștere până la moarte, se năruie în neant o 
dală cu ocuparea Poloniei. în 1943, evreii din 
localitatea mai răsărită și vecină cu 

Străveacul, Jeszkotle, sunt “pacificați**, adică 
prinși, deportați sau masacrați pe loc de un 
Kurt ce se crede înger exterminator și agent 
al escatologiei universale. Rușii, sosiți în 
1944, vor răscoli și ei Străveacul, aflat pe 
linia frontului.

Casa lui Michal va fi dărâmată, satul, 
intrat pe mâna Omului Rău (care până atunci 
se dedase la omoruri doar în pădure), va fi 
pustiit Străveacul dispare. Moara lumii se 
oprește. Pădurea dă pe-afară de leșuri de 
soldați și de gropi uriașe. Sufletele morților 
își caută calea de întoarcere la baștină, albind 
pădurea. Victoria Omului Rău se anunță 
deplină și de durată. Polonia însăși va intra în 
zodia Omului Rău, nu atât un produs al ima
ginarului folcloric, cât un personaj-alegorie a 
comunizării. Dacă până atunci hălăduise prin 
pădurile Străveacului îndoindu-se de toate, 
pierzându-și memoria și sălbăticindu-se, 
iată-1 cum, rând pe rând, renunță la cuvinte, 
la rugăciuni, uită de copilărie, de familie și 
de valoarea sacră a vieții. De-aici și până a 
deveni serial-killer nu-i decât un pas. îl face, 
dar deocamdată nu depășește liziera pădurii. 
Acum însă simte că a venit vremea lui, a 
agresiunii și dictatului.

O dată cu victoria mașinii de război 
condusă de politicieni vindicativi, cotropitori 
și fără Dumnezeu, Omul Rău face pasul în- 
istoria Străveacului, a Poloniei și a altor țări 
europene, pervertind convulsiv cugetul, 
credința și sufletul colectiv al comunităților.

Singurul personaj care i se opune este

cartea străină

Izydor, copilul handicapat care va deveni un 
gânditor cu darul problematizării. Conștiință 
mult prea scrutătoare pentru a suporta 
regimul monastic, Izydor va fi cercetat de 
poliția politică poloneză, bănuit fiind de co
respondență cu Occidentul (Europa Liberă), 
acuzat de spionaj. Lăsat în pace din lipsă de 
probe, în ciuda farselor mai mult sau mai 
puțin involuntare pe care le joacă Securității 
și birocrației poștale ce-i opreau scrisorile, 
Izydor descoperă în fine că lucrurile impor
tante în lume sunt cvadruple, atât în viața de 
zi cu zi, cât și la nivel cosmic. Această ul
timă tentativă de evadare în livrescul erudit, 
în filosofie, într-un fel de cheie de control a 
sistemelor universale, face din Izydor cel din 
urmă rezistent al Străveacului în contra 
agresiunii Omului Rău, promotor al spălării 
creierilor, dar și un aide-memoire, în numele 
autoarei, al lucrurilor și oamenilor peste 
care, inexorabil, se așternuse moartea și uita
rea. Resuscitat epic și vizionar, Străveacul... 
este o frescă și un vitraliu al destinelor: 
prinse în mașina ritmică a naturii și învăl
mășite de roțile istoriei, dar luminate de cre
dința nestrămutată în Dumnezeul creștin, 
altul decât cel al rusului ateu Mukta, gene
rator de însingurare și rătăcire, de putrezi
ciune și pulbere, de frig și tristețe, de grotesc 
și animalitate. Extraordinarul filon spiritua
list al Olgăi Tokarczuk stă la baza scriiturii 
sale rapsodice, generând vraja epică și 
eficiența corală a personajelor, memorabile 
prin eternul uman și efigiile lor iconografice.
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A zecea muză:
muza populară (IV)

ion cretu
9

ucrul cel mai important, când vorbim 
despre cultură, fie ea mare ori mică - 
highbrow sau lowbrow - este că, în 
cele din urmă, starea ei se reflectă 

asupra situației generale a unei țări. Semnalul
lui Barzun este limpede: “our nation is at risk“ 
- națiunea noastră este în pericol - avertizează 
el, și nu există nici un motiv să credem că, în 
ultimă instanță. în condiții culturale similare, 
noi, ca națiune, nu ne-am afla într-un pericol 
similar. Barzun merge chiar un pas mai 
departe și precizează în ce constă acest 
pericol. El îl definește prin trei direcții majore: 
prosperitate, securitate și urbanitate. “Noi 
spunem poporului american că în vreme ce 
găsim o mândrie justificabilă în împlinirile 
istorice ale școlilor și universităților noastre, 
în contribuția lor la măreția Statelor Unite și la 
bunăstarea poporului american, temeliile 
educaționale ale societății noastre sunt în 
prezent erodate de un val sporit de medio
critate care amenință însuși viitorul nostru ca 
națiune și al poporului nostru. Ceea ce părea 
de neimaginat o generație în urmă a început să 
se întâmple acum - altele sunt criteriile care 
încep să prevaleze." (Se discută la noi despre 
un asemenea fenomen de eroziune?)

Lucrul cel mai important - dincolo de 
luciditatea analizei - este faptul că Barzun are 
un acut simț al previziunii, bazat tocmai pe 
evidența faptelor. Dacă o putere străină ar fi 
încercat să impună Americii învățământul 
mediocru pe care-1 avem astăzi, afirmă el, am 
fi putut foarte bine să spunem că ne aflăm în 
prezența unui act de agresiune. Așa, însă, noi 
am permis pur și simplu ca lucrurile să ni se 
întâmple de la sine. în fapt, ne-am supus unui 
aCt de “negândire, de dezarmare educațională 
unilaterală". Să recunoaștem că formula este 
demnă de toată atenția

Unul dintre cele mai curioase aspecte pe 
care le întâlnim în viziunea noastră despre 
cultura americană este așa-zisa indiferență față 
de ceea ce se întâmplă în domeniul culturii. Cu 
toate astea, din când în când, școala americană 
este supusă unei/unor analize ample - nu doar 
unor simple critici conjuncturale - soldate cu 
concluzii menite să conducă la o ameliorare a 
calității acesteia. Scopul ultim este să impună 
învățământului standarde calitative unice, să 
educe copii potrivit celor mai înalte criterii. 
Criticii arătau cu degetul spre rezultatele mo
deste de la testele naționale și internaționale; 
la practica tot mai răspândită a promovării pe 
scara socială și a umflării notelor; a numărului 
tot mai mare de dascăli care au primit o 
diplomă în pedagogie, dar nu în subiectul pe 
care-1 predau etc. Inspectoratele școlare au fost 
zguduite de dispute privitoare la materiile 
predate, la standardele vizate, la metodele de 
predare în clasă

Dezbateri furtunoase s-au desfășurat în 
legătură cu metodele de predare ale literaturii 
și ale matematicii, în privința accentului care 
are trebui pus asupra multiculturalismului în 
istorie și literatură, cum să se măsoare 
performanța elevilor și dacă aceștia ar trebui 
socotiți responsabili pentru activitatea în 
școală, iar profesorii pentru progresul lor.

în ciuda actualității acestor dezbateri, ele 
nu sunt deloc de dată recentă; ele datează încă

din secolul trecut Cea mai mare chestiune 
legală de învățământul american s-a centrat 
asupra chestiunii privitoare la cine și cum ar 
trebui făcut, la tipul de școli care trebuie să 
ființeze și în ce scop. Care este rolul școlilor? 
Pe măsură ce miza atașată învățământului a 
crescut, a crescut și neliniștea părinților; pe 
măsură ce a crescut costul școlarizării, oficia
litățile au insistat asupra dovezilor că școlile 
răspund acestor importante obiective.

în zilele noastre, afirmă Barzun, pe măsură 
ce școlile se bat pe timpul copiilor și pe atenția 
pe care o acordă ei televiziunii, Internetului și 
altor mass media, cei în control trebuie să știe 
că școlile pot face față Școlile trebuie să-și 
reafirme responsabilitatea principală de 
dezvoltare a inteligenției și caracterului 
tinerei generații. Copii, astăzi, înoată într-o 
mare de imagini formate de cultura populară, 
de media electronică și de publicitatea 
comercială Totul devine bârfă/trivza, afirmă 
Barzun, totul este împachetat astfel încât să 
corespundă baremelor de celebritate și 
senzaționalism - faimos pentru un minut sau 
două, și asta-i totul, după cum spune Diane 
Ratich în Left Back: A century of Failed 
School Reforms (2000).

Ca o curiozitate, și nu numai, la 13 aprilie 
1895, au fost formulate 36 întrebări pentru un 
examen de absolvire. Ele au fost puse unor 
elevi din clasa a 8-a din Saline County, 
Kansas. Răspunsurile s-au dat în scris și s-a 
luat în calcul calitatea expresiei în vederea 
stabilirii scorului final. Celor care au căzut nu 
li s-a permis să repete examenul. Inutil să 
precizăm că deși testul este scos din contextul 
temporal, el își păstrează în întregime - dacă 
nu actualitatea, cel puțin interesul intelectual. 
El ne ajută, totodată, să ne formăm o idee mai 
justă despre standardul școlii americane la un 
moment dat al istoriei sale. Așadar:

GRAMATICĂ:
1. dați nouă reguli pentru folosirea litelor

^contemporane^A
de tipar,

2. definiți versul, strofa și paragraful.
3-10. scrieți o compunere de cca 150 de 

cuvinte și arătați că înțelegi prin asta utilitatea 
practică a gramaticii.

ARITMETICA
1. Numiți și definiți legile fundamentale ale 

aritmeticii
3. Etc.
ISTORIA U.S.A.
1. care sunt epocile în care se împarte 

istoria USA?
2. enumerați cauzele și rezultatele 

Războiului de Independență
3. numiți evenimente legate de următoarele 

date: 1607, 1620. 1800. 1849 și 1865.

ORTOGRAFIE
1. ce se înțelege prin: alfabet, ortografic 

fonetică, etimologie, împărțirea în silabe?
2. ce se înțelege prin următoarele, și dați 

exemple din fiecare: trigraf, subvocale, 
diftong, cognate letters, linguale.

3. scrieți 10 cuvinte pronunțate greșit de 
obicei și arătați pronunția corectă prin 
folosirea semnelor diacritice și a împărțirii în 
silabe.

GEOGRAFIE
1. ce este climatul? De ce depinde 

climatul?
2. la ce folosesc râurile? La ce folosesc 

oceanele?
3. numiți și descrieți următoarele: 

Monrovia, Odessa, Denver, Manitoba, Hecla, 
Yukon, Si Helena, Juan Fernandez, Aspinwall. 
Orinoco.

Etc.
Să recunoaștem că echivalentul unui 

asemenea test, nu doar la nivelul clasei a 8-a, 
dar chiar la nivelul claselor terminale din 
liceele de la noi, ar ridica destule dificultăți 
elevilor. Asta pentru a nu spune cât de puțin 
știm despre starea culturii americane, pe care 6 
disprețuim cu atât de multă grație. Din 
ignoranță, firește.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

John Ashberry (n. 1927)

Ce e poezia

Orașul medieval, cu friza
De tineri scutieri din Nagoya? Zăpada

Care-a căzut când doream noi să ningă?
Imagini frumoase? Sau încercarea

De-a ocoli, ca-n poemul acesta, ideile? 
Dar ne întoarcem la ele ca la soție

Și părăsim amanta dorită? Acum e

HI

■i

Al altora rând să creadă acestea

Cum și noi le-am crezut. Iar la școală 
Orice gând fusese deplin pieptănat:

A rămas doar ceva ca un câmp. 
Ochii-nchizînd, îl simți mile-mprejur.

Ci deschide-i pe drum îngust vertical: 
Ne va da - oare flori, sau ce? - în curând?
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O lecție de actorie
alina boboc

e curând (27 februarie 2005), Teatrul D„L. S. Bulandra“ din București a 
prezentat publicului, la Sala „Toma 
Caragiu", premiera spectacolului 

Măscăriciul (adaptare după textul Cântecul 
lebedei de Cehov), pus în scenă de Horațiu 
Mălăele. Partitura este ofertantă, iar regizorul 
încearcă să o nuanțeze, să scoată efecte 
maxime din fiece replică. Decorul înfățișează 
un cadru de teatru, cu tot felul de obiecte de 
recuzită aruncate alandala, cu costume și 
accesorii din diferite roluri, și ele împrăștiate 
peste tot. Aici, pe o rampă din lemn, multi
funcțională, închipuind și o imagine de culise, 
dar și o scenă, actorul alcoolic și, din această 
pricină, ratat și un sufleor al teatrului își petrec 
împreună o noapte, pălăvrăgind până nu mai 
știu ce spun, stimulați de votcă. Eclerajul este 
difuz, cu puține variații de intensitate, iar în 
fundal se văd luminate un geamlâc și o ușă.

Actorul Svetlovidov își deapănă tot felul de 
amintiri, intră în pielea mai multor personaje 
(din piese celebre: Trei surori, Livada de 
vișini, piese de Shakespeare ș.a.), râde și 
plânge, bea votcă și mănâncă doar în imagi

nația sa, atât de fantezistă încât îi transmite și 
sufleorului și pofta de masă, și senzația de 
sațietate. Este un personaj complex pe care 
Horațiu Mălăele îl pune în valoare cu mare artă 
și subtilitate; rolul este lucrat cu minuțiozitate, 
fiecare gest și fiecare cuvânt ajtîhge la 
spectator în varianta cea mai bună. Astfel, 
asistăm la drama actorului cu 40 de ani de 
carieră, care plânge și se plânge, fiind convins 
de zădărnicia tuturor lucrurilor, ceea ce-1 
determină să se sinucidă în final cu un pistol.

Practic, actorul-regizor folosește în .această 
piesă ingrediente de succes: atenția pentru 
sufletul personajului, pentru felul său de a 
gândi, situarea temporală a acestuia (adus de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, prin câteva 
punți, în realitatea contemporană), expresivita
tea deosebită, frazarea foarte bună; spectacolul 
este conceput cu rigoare artistică și cu o 
anumită finețe care ține de talentul lui Horațiu 
Mălăele.

Desigur, există și momente mai puțin 
inspirate, cum ar fi cel al mesei fictive, unde nu 
se mănâncă nimic, dar sunt aduse vasele goale 
(ideea nu aparține lui Horațiu Mălăele, a fost 
adoptată într-una din repetiții). Așa cum 
actorul mimează alimentele lipsă, ar putea 
mima și lipsa vaselor. Atât timp cât, din 
sărăcie, se mănâncă în imaginar, aducerea unor 

obiecte concrete pe scenă nu face decât să 
distrugă sugestia și să diminueze până la 
ștergere poezia acelui moment; doar panto- 
mima ar fi fost de ajuns și ar fi funcționat în 
câștigul spectacolului.

Niculae Urs, în rolul sufleorului, realizează 
momente superbe; scena în care acest biet 
sufleor, obișnuit de-o viață să șoptească meca
nic replicile, se străduiește acum să simtă emo
ția artistică, să devină, fie și numai pentru o 
clipă, actor, este o bijuterie artistică de mare 
preț, la care s-a lucrat în filigran cu multă mi
gală. Există o gradare atentă, o gestică expre
sivă și o mimică foarte bună pe tot parcursul 
acestui rol, nu numai în această scenă. Un alt 
moment extraordinar, de un umor fin, este cel 
al citirii omagiului adus actorului Svetlovidov.

thalia
Succesul spectacolului, jucat cu casa 

închisă pe două săptămâni înainte, este dat în 
primul rând de rafinamentul interpretării, de 
dozarea atentă a elementelor de umor în 
diverse registre, de emoția pe care o transmite 
publicului.

* * *
Distribuția: Horațiu Mălăele (Vasili Vasilici 

Svetlovidov), Niculae Urs (Nikita Ivanici). 
Regia: Horațiu Mălăele. Decorul: Nina 
Brumușilă. Costumele: Adriana Popa. Muzica: 
George Marcu. Traducerea: Izolda Vârsta. 
Dramatizarea și adaptarea scenică: Horațiu 
Mălăele și Niculae Urs.

istribuitorii de film din România sunt 
furioși. De ce? Pentru că recent, 
Guvernul României (în ședința din 24 
martie) a hotărât introducerea cotei de 

19% TVA la prețul biletelor de cinema. 
Această decizie vine să adauge, la taxele și 
impozitele de 12% deja existente, încă o cotă 
de 19%, rezultând astfel o taxare de 31% din 
prețul biletului de film. Ca urmare a acestei 
decizii aberante, Asociația Distribuitorilor de 
Film din România (ADFR) protestează 
vehement Acest nivel nu există în nici o țară 
din lume! ADFR probează acest lucru punând 
la dispoziția tuturor celor interesați cotele de 
taxare existente în toate țările Europei. Până 
acum, ADFR și proprietarii de săli au înaintat 
numeroase materiale către Ministerul Culturii 
și Ministerul Finanțelor Publice, pentru 
aplicarea unei cote reduse de TVA - 9% - care 
este aplicată produselor și serviciilor culturale 
în România. Paradoxal este că România, cea 
mai săracă piață europeană și cea mai afectată

arta filmului
de pirateria video - cca 60% - devine astfel țara 
cu cele mai mari taxe pe spectacolul 
cinematografic! Trebuie precizat că s-a hotărât 
introducerea cotei de 19% TVA numai pentru 
cea de a șaptea artă, nu și pentru celelalte 
categorii - teatru, carte, muzee etc. Cota 
urmează să se aplice peste un impozit deja 
existent, aparând un alt paradox, adică „taxa la 
impozit". Prețul biletului de cinema devine 
purtător a doua impozite: 2% impozit pe 
spectacol și 19% TVA. Este unicul venit din 
România supus unei duble impozitări! 
Statisticile au demonstrat că numărul 
spectatorilor de film în România în ultimii ani 
a scăzut anual cu cca 10%. Scumpirea biletului

Atentat guvernamental la 
adresa celei de-a șaptea arte

cu 19% este imposibilă, pentru că spectatorul 
nu ar putea suporta o asemenea majorare. Ca 
atare va urma o diminuare drastică a veniturilor 
tuturor celor implicați în distribuție și exploa
tare cinematografică De altfel, proprietarii de 
săli au sesizat și în alte ocazii că s-au confrun
tat cu reculuri de intrări în urma unor majorări 
mult mai mici ale prețurilor. Care sunt 
consecințele acestui act politic? Ne spun 
reprezentanții ADFR. „Noua taxare va avea 
consecințe foarte grave, cu implicații mult mai 
ample, care probabil că nu au fost luate în 
calcul. Distribuitorii străini, în special marii 
distribuitori americani, care până acum tratau 
România cu multă înțelegere, ținând cont de 
potențialul viitor al unei piețe cu 22 de 
milioane de locuitori, își vor diminua interesul 
în condițiile în care veniturile lor, și așa foarte 
modeste, vor fi reduse drastic. în consecință, 
oferta de filme pentru spectatorii români va fi 
mult mai săracă Automat, cinematografele se 
vor goli și mai mult, încasările vor scădea, vor 
trebui închise multe săli care funcționează deja 
la limita de supraviețuire. Numărul acestora a 
scăzut drastic, în 2004 RomâniaFilm rămânând 
cu 60 de săli funcționale, față de peste 200 în 
2003. Câteva sute de lucrători din domeniu vor 
îngroșa rândurile șomerilor. Vor fi descurajați 
potențialii investitori, deoarece, cu un nivel de 
taxe de 31%, nimeni nu va putea recupera 
vreodată sumele mari care înseamnă utila'rea 
sau reabilitarea unei săli de cinema. încasările 
la sală scăzând, va avea de suferit și producția 
românească de film, care beneficiază de 8-12% 
din prețul biletului la orice film străin.

irina budeanu

Estimările arată că se va pierde astfel 
finanțarea în fiecare an a cel puțin 4-5 viitoare 
filme românești, ceea ce va afecta o altă 
categorie - cea a realizatorilor: actori, regizori, 
producători, tehnicieni etc. Filmele vor fi aduse 
și mai târziu pe ecranele românești, pentru a 
avea costuri cât mai mici. în prezent, toate 
țările din Europa de Est lansează filmele 
înaintea României, deoarece au o piață mai 
bună, cinematografe private decente și venituri 
care pot permite o lansare apropiată celei din 
SUA.

Situația va fi favorabilă creșterii pirateriei, 
fenomen care va afecta încă o dată deținătorii 
de licențe internaționali și români, dar și 
bugetul de stat, în mod evident. Creșterea 
pirateriei - și așa cea mai mare din Europa! - 
ar fi ultimul lucru care i-ar trebui României 
pentru consolidarea imaginii de țară pregătită 
să intre în Uniunea Europeană" - se spune în 
scrisoarea de protest a membrilor ADFR. într- 
adevăr, este o situație fără precedent și nu 
putem înțelege de ce doamna Mona Muscă a 
fost de acord cu o astfel de hotărâre. Nici 
măcar nu i-a consultat pe cei care se ocupă de 
fenomenul cinematografic. Cine i-o fi sugerat o 
astfel de idee? Și, mai ales, care a fost 
motivul? Doamna ministru trebuie să-i 
determine pe membrii guvernului să anuleze 
urgent această hotărâre luată parcă în „zona
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Sunt un admirator al calofililor: “anche
io sono...“. Constantin M. Popa dă un 
titlu absolut superb cărții sale de 
critică și istorie literară: Brațul de la 

Lepanto (Editura Scrisul Românesc, 2003). 
Lepanto..., celebra bătălie navală din secolul 
al XVI-lea, în care Don Miguel de Cervantes 
și-a pierdut un braț, nu mai are importanță de 
ce și pentru cine. Probabil, sugerează criticul, 
pentru că a fost nevoit să plătească cu 
anticipație nașterea lui Don Quijote, ca să 
poată apoi zice frumos: “Doar pentru mine s- 
a născut Quijote, iar eu pentru el."

Oarecum pretențios, autorul vrea să scrie 
despre alții făcându-și un autoportret, 
“sacrificându-se“, pentru a pătrunde “în 
orizontul jubilației grave". Poate că e puțin 
exagerat acest sacrificiu, pentru că nu de 
puține ori el însuși e superior subiecților.

stop cadru za
Penru a-1 readuce “pe pământ", voi spune că, 
într-o realitate imediată, criticul și istoricul 
literar oltean (format la Cluj, ceea ce nu e de 
neglijat în ceea ce privește rigoarea) se 
interpune pe sine ca un fel de lupă între autor 
și cititor și caută, cu răbdarea bijutierului sau 
a ceasornicarului, privește cu migală în 
adâncimea scriiturii, unde și găsește 
amănunte care, din neobservabile sau, mai 
exact, neobservate, devin esențiale. 
Descoperă acele nuclee în simțuri și simțiri 
(mirosuri, miasme, iluzii, figuri, intervale) 
sau în făpturi și chiar și în obiecte (piane, 
țepe etc.). Tocmai această abilitate constituie 
liantul care face ca fragmentele, care sunt la 
bază recenzii și cronici cu aparență 
ocazională, de “semnalare", să devină un 
întreg. Metoda este frecventă (Negriei, 
Grigurcu, Poantă - toți critici de marcă, chiar 
și Tașcu), dar nu reușește oricui. Fie că s-au 
scris după un program anume, din interese de 
lectură sau din interese de grup (spațiul 
craiovean e majoritar), fie că s-au înșiruit 
fortuit în paginile unor reviste (cu precădere 
“Mozaicul", o revistă remarcabilă), textele 
puse cap la cap dovedesc că autorul știe să 
construiască o carte și că nu scrie fără 
motivații. Brațul de la Lepanto are de aceea 
aspectul unei sinteze, deși fragmentarismul 
nu este ascuns și nici disprețuit Dimpotrivă, 
Constantin M. Popa reușește chiar să 
reabiliteze noțiunea, meseria de foiletonist, pe 
care, de pildă, un Adrian Marino, “pesonaj" a 
două dintre cărțile sale, le dezavuează, ca și 
Noica de altfel. Odată, la Sibiu, când Noica 
ne spunea nouă, pe atunci tineri încă, să nu

Mozaicul redactorului-sef
mai citim/ scriem decât despre capodopere, i- 
am replicat, deși cu timiditate: “bine, maestre, 
dar cine descoperă capodoperele, că nu scrie 
asta pe copertele cărților nou apărute?" 
Foiletonistica este un prilej tocmai de a 
demonstra că se poate prezenta frumos, în 
spirit literar, orice altă creație, mai bună sau 
mai puțin bună, cu condiția de a se păstra de 
fiecare dată dreapta judecată Performerul 
absolut al acestei întreprinderi a fost, desigur, 
“craioveanul" Pompiliu Constantinescu.

Pentru că e un adept mărturisit al scrisului 
frumos, autorul își restructurează fragmentele 
pe secvențe (titluri de capitole) metaforice, 
aproape poetic denominate: Cercul lui Făt- 
Frumos și întâmpinarea eseului, dar și 
subcapitolele Epicul pilduitor, Miresme și 
miasme, Obiecul torturii, Poezia înjrielea 
goală, Ceremonialul urgenței ș.c.l. încă o 
dată, criticul nu-și disimulează vocația, 
apelând la "mozaic" ca o formă neașteptată 
de construcție (de fapt acreditată în arta 
decorației). De altfel, toate subcapitolele, deși 
cu preocupări diferite, se leagă unele de 
altele, se continuă și se susțin. Din punctul de 
vedere al lectorului prezent, și el critic de 
stirpe asemănătoare, împart cartea în alte trei 
secvențe, tot atâtea “afinități elective": 
omagii penru valorile naționale recunoscute, 
dar unele pe nedrept neglijate în ultima 
vreme, declarații de grup (în special de elită) 
și orgolii regionale. Din prima fac parte: Ion 
Creangă, loan Slavici, Mateiu I. Caragiale, 
Mihail Sadoveanu, H. Bonciu, Gib I. 
Mihăiescu, G. Călinescu, Marin Sorescu. Din 
a doua și a treia, numele sunt mult prea 
numeroase pentru a le consemna și par a fi 
adunate aleatoriu - nicidecum, autorul le află 
o logică precisă în asociere. Chiar dacă se 
pornește de la cărți, apariții curente și de 
ultimă perioadă, C. M. Popa reșește să 
panorameze, să extragă, repet, puncte comune 
care să justifice prezența în același peisaj a 
unor “personaje" cum ar fi : Marin Sorescu, 
Mircea Iorgulescu, Eugen Negriei, Mircea 
Muthu, Monica Spiridon, Marin Beșeliu, 
Ștefan Melancu, Ilie Guțan, Ion Simuț, Corin 
Braga, Doina Uricariu și ceilați - autori care 
păreau a fi, dacă nu contradictorii, cel puțin 
separați unii de alții. Această tentativă 
dovedește forță și capacitate asociativă, 
criticul voind a se plasa oarecumva deasupra 
fenomenului, stăpânindu-1. Fără îndoială,

valentin fascu
9

Constantin M. Popa, oficiind critic, ține să se 
exprime și pe sine. Iată, sunt destule pasaje 
din cartea sa, care, deși se referă la alții, 
vorbesc despre firea sa. Comentând, spre 
exemplu, o carte ciudată a lui Gheoghe 
Schwartz, Paranoia Schwartz (tipărită la 
Editura “Clusium", pe care o conduce 
subsemnatul), C. M Popa zice cam ceea ce 
am notat și eu despre critic: “Am numit acest 
volum «roman» pentru că, în ciuda 
fragmentarismului, a lipsei unor fire narative 
în înlănțuire logică, există, evident, o intenție 
de construcție.1' El însuși extrage din opera 
unor confrați, fraze care i se potrivesc lui 
însuși, cum a fi cele ce urmează în legătură cu 
eseistica Doinei Uricariu: “Teoretizată încă 
din 1984 (Apocrife despre Emil Bota), 
lectura-ecorșeu «caută opera, adâncimile ei 
aduse la suprafață, pentru a-și cuceri o nouă 
adâncime», practicând, în același timp, 
dialogul estetic, în cadre axiologice, cu o 
creație afină «arbor invers» luminând 
speciale relații de asemănare." Deduc în mod 
firesc că autorul se cunoaște foarte bine pe 
sine, dar și că își apreciază cu, din fericire 
justificat orgoliu, acțiunea. De asemenea, își 
precizează limpede poziția în sociologia 
culturii, din impropriul spațiu actual, înscriind 
pe coperta a patra a cărții sale un crez pe cât 
de ambițios (încăpățânat chiar), pe atît de 
dramatic: “Intr-o perioadă în care sunt 
creditate opțiuni plurale fără marcaj 
conceptual, ranversări canonice fără criterii, 
transferuri păgubitoare de competențe și 
atribuții, critica literară, furioasă sau 
resignată, purtând conștiința unei damnări 
epigonice, își menține, provocator, funcția de 
balizaj, indicând traseele obstaculate sau, 
dimpotrivă, rectilinii ale fenomenului literar. 
In ciuda numeroaselor denegații, 
indezirabilul critic își continuă exercițiul 
inerpretativ, înfruntând riscul seducător de a 
se afla în fața necunoscutului pentru a da 
identitate și coerență valorii." Ader la această 
confesiune, precum și la calitatea 
indiscutabilă a întregului discurs (întreg) 
subteran al acestei cărți formate din fraze 
disparate.

Festivalul Comediei Românești

Teatrul de Comedie, cu sprijinul Primăriei Municipiului 
București și a Ministerului Culturii și Cultelor, organizează în 
perioada 9 - 16 aprilie Festivalul Comediei Românești - festCO, 
ediția a IlI-a.

In cadrul festivalului, Teatrul de Comedie, Teatrul Bulandra, 
Teatrul Mic, Teatrul Nottara, Teatrul “Sică Alexandrescu" Brașov, 
Teatral National Cluj, Teatrul Tineretului Piatra Neamț, Teatrul 
"Andrei Mureșanu" Sf. Gheorghe, Teatrul Național Târgu Mureș, 
Teatrul “Anton Pann" Râmnicu Valcea, Teatrul LUNI și Compania 
NUCATINE prezintă spectacole pe texte de Vasile Alecsandri, 
Eugene Ionesco, Marin Sorescu, Cornel Udrea, Th Denis Dinulescu, 
Sebastian Ungureanu, Adrian Lustig, Matei Vișniec, Cătălin 
Mihuleac, Horia Gârbea, Cristian Juncu, Radu Afrim, Lia Bugnar, 
Cornel Mimi Brănescu, Ștefan Caraman, Petre Barbu, Paul Cilianu, 
Călin Blaga și Peca Ștefan.

Au loc lansări de carte ale autorilor Matei Visniec - Mansardă la 
Paris cu vedere spre moarte - volum 4 piese - Editura Paralela 45, 
Grid Modorcea - Fuck You - Editura Tibo, Miasme de parfume - teatru 
- Editura Victor Frunză și Iosif Naghiu - Copilul fără nume, D.R. Po
pescu - Cucul de fier, Constantin Abăluță - Calmania, patria mea, 
Puși Dinulescu - Pescărușul lui Hamlet, Marius Tupan - Sinucidere 
amânată și Paul Vinicius - Și noi am fost în America, ultimele apărute 
în 6 volume la Editura Palimpsest, într-o colecție coordonată de Ion 
Cocora.

în cadrul Clubului de lectură festCO, actorii Teatrului de 
Comedie susțin, în foaierul teatrului, lecturi ale unor piese semnate 
de:

Th. Denis Dinulescu - Horia, Cloșca și Cri șan - luni 11.04., ora 15 
Horia Gârbea - Leonida XXI - miercuri 13.04., ora 15 
Sebastian Ungureanu - Investiția - vineri, 15.04, ora 15
Vineri. 15.04., ora 11, este organizată o dezbatere cu tema Ce haz 

mai are comedia românească? la care participă dramaturgi 
contemporani aparținând mai multor generații.

Festivalul Comediei Românești este însoțit și de alte evenimente 
inedite.
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Destine exemplare
maria dobrotă

a Editura “Privirea" a Asociației Liga L Albanezilor din România (ALAR) a 
văzut de curând lumina tiparului 
volumul de interviuri, reportaje și 

cronici intitulat Drumul speranței. O cronică 
a coloniei albaneze din România, povestită 
de ea însăși. Autorul volumului, Marius 
Dobrescu, este jurnalist și scriitor, traducătorul 
român al marelui scriitor albanez Ismail 
Kadare. Volumul a fost finanțat din fondurile 
pe care guvernul le pune la dispoziția organiza
țiilor minorităților din România și întregește 
paleta lucrărilor apărute sub sigla ALAR cu o 
carte “scrisă" de comunitate, despre istoria, 
realizările membrilor ei, preocupările ei

actuale ș.a.nid. După cum declară în Prefață 
chiar autorul, legăturile dintre români și 
albanezi sunt străvechi. Ele nu au putut fi 
documentate decât începând cu secolul al XVI- 
lea, când se spune că o masă compactă de 
albanezi venită din Peninsula Balcanică ar fi 
primit aprobarea domnitorului Mihai Viteazul 
să se stabilească și să-și întemeieze propriile 
așezări pe teritoriul Țării Românești. Totuși, 
cele dintâi familii albaneze stabilite în 
România sunt regăsite în documentele 
arhivelor românești la începutul secolului al 
XlX-lea. Naum Veqilhardji (autorul unui 
alfabet original al limbii albaneze și al unui 
abecedar, Evetorul de la Brăila - 1844) și 

familia sa numeroasă au făcut acest pas, se 
crede, imediat după răscoala lui Tudor 
Vladimirescu. Iar contopirea lor în masa autoh
tonilor s-a făcut atât de organic și de complet, 
încât, în 1833, unul dintre unchii marelui ilu
minist albanez devenea conducătorul comu
nității locale brăilene. Autorul volumului se 
întrebă, pe bună dreptate: Ce arată acest lucru? 
Simplu. Familia Veqilhardji ajunsese la un ase
menea grad de integrare în societatea româ
nească, încât fusese acceptată Iară rezerve în 
stratul superior al societății brăilene. Exem
plele de acest fel nu sunt puține și nu vin doar 
de la Brăila. Ele pot fi descoperite peste tot pe 
unde s-au stabilit albanezii: la București, 
Galați, Slatina, Craiova, Constanța, Giurgiu, 
Brașov etc. Se știe, iar biografiile din acest 
volum ne întăresc convingerea, că familiile al
baneze care au ajuns la București aveau câteva 
caracteristici comune. Mai toate proveneau din 
sudul Albaniei, cu precădere de la Korcea și 
din împrejurimi. Alte localități de proveniență 
erau Boboshtița, Dardha, Mboria, Vithkuqi (în 
zona localității Voskopoje, fostul Moscopole 
aromân), Drenova și multe altele. Aproape în 
întregime, noii veniți veneau atrași de mirajul 
îmbogățirii în România. Au fost puține cazurile 
în care imigranții au fost forțați să ia “drumul 
speranței" din motive politice. Deși România a 
fost, și din acest punct de vedere, un leagăn al 
emancipării albanezilor. Tot în majoritate (fără 
a diminua cu nimic meritele istorice ale 
albanezilor musulmani), comunitatea albaneză 
de la noi era de rit creștin ortodox. în plus, unii 
dintre ei aveau rădăcini aromâne și vorbeau, 
mai mult sau mai puțin, dialectul românesc de 
la sudul Dunării. Ar mai exista și alte motive 
ale emigrării lor din Albania Korcea, de pildă, 
oraș albanez în care influența culturală fran
ceză este mai prezentă decât în orice alt oraș 
din Albania, semăna și atunci, ca și acum, cu 
orașele românești de provincie, acomodarea 
imigranților fiind astfel mult mai ușoară Peste 
toate acestea mai era ceva: România anilor 
1850-1900 era o țară bogată, în plin proces de 
dezvoltare, cu o democrație incipientă, dar sta
tornică, un soi de El Dorado pentru sărăcimea 
Peninsulei. Iată numai câteva răspunsuri la 
întrebarea: de ce au preferat albanezii Româ
nia? “în general, scenariul acestui adevărat 
exod spre România se repetă în fiecare caz în 
parte, susține autorul cărții. Lua drumul 
bejeniei mai întâi tatăl familiei sau fratele cel 
mare. Cei aproape o mie de kilometri erau 
parcurși cu căruța, cu vaporul sau chiar pe jos, 
după cât de avut era fiecare. Odată ajuns la 
București, să zicem, tânărul albanez avea 
câteva alternative. El se putea angaja ca argat, 
băiat în casă, ucenic sau ajutor de ospătar la 
vreun alt albanez, stabilit înaintea lui aici și 

ajuns la o stare economică ce-i permitea să 
aibă slujbași. Dacă avea ceva parale, mai exista 
și varianta ca tânărul imigrant să-și înceapă 
propria sa afacere. Cazurile de acest fel au fost 
destul de rare, e drept Oameni harnici și 
cumpătați, considerați de unii chiar zgârciți, 
albanezii ajungeau să pună ceva gologani de-o 
parte, după care urma partea a doua a 
scenariului: întemeierea unei afaceri proprii și 
aducerea restului familiei în România" Se 
pune întrebarea: Ce vrem să demonstrăm cu 
aceasta? în primul rând, că albanezii sunt un 
popor harnic și tenace. Goniți din urmă de 
sărăcia proverbială cu care s-au luptat secole 
de-a rândul, albanezii poposiți pe teritoriul 
României au strâns din dinți și au muncit zi și 
noapte pentru a-și vedea visul cu ochii: 
ridicarea la o stare materială mai bună Sunt 
nenumărate exemplele de acest fel în carte. Din 
acest punct de vedere, Drumul speranței este 
cronica strădaniilor lor de a trăi mai bine, 
dorință comună oricărui popor, dar care pentru 
strămoșii comunității albaneze a reprezentat o 
stea călăuzitoare. în al doilea rând, exemplele 
din volum confirmă încă ceva caracteristic 
shqiptarilor - nu numai de ieri, ci și de azi: 
spiritul de familie, remarcat și de profesorul 
Grigore Petrescu în interviul dat autorului 
volumului, interviu intitulat chiar așa: “La noi

semne
a existat întotdeauna ceva ce la români n-a 
prea existat: atmosfera aceea de trib". Acest 
adevăr a fost confirmat nu numai individual, în 
fiecare caz în parte, ci și cu prilejul catastro
felor - războaie, inundații, seisme - care au 
lovit Albania rând pe rând. Volumul Drumul 
speranței este, așa cum se și intitulează, o 
cronică O cronică de familie, ca să parafrazăm 
un scriitor celebru, dar și cronica unei comu
nități. Cu viața ei publică și viața ei neștiută, cu 
personajele ei celebre, cu o anume filosofie 
existențială, cu idealuri și interese, într-un 
cuvânt cu bunele și cu relele ei. Volumul mai 
conține, în partea a doua, un Apendice docu
mentar, cuprinzând acte și documente legate de 
existența acestei comunități. Un fel de cronică 
scrisă, oficială, dublând-o pe cea de viață, 
personală, trăită Autorul a încercat să pună 
alături, într-o ordine cronologică, câteva dintre 
actele care au reglementat oficial existența 
comunității albaneze din România. Prezența loi 
punctează și întregește mozaicul destinelor 
cuprinse în carte. Drumul speranței, chiar 
dacă nu reușește să facă un “portret" exhaustiv 
al comunității albaneze de la noi (lucru de 
altfel imposibil, din mai multe puncte de ve
dere) reușește să adune între coperțile unei 
cărți câteva destine exemplare pentru modul în 
care imigranții albanezi au știut să trăiască 
pentru un ideal. Chiar și numai pentru aceasta, 
volumul își are meritul său, iar această primă 
tentativă merită continuată

„în scrierea acestor poezii se urmărește un scop 
misionaric în sine, a cărui descoperire rămâne însă 
datorită unei fine cunoașteri a psihologiei lectorului 
la nivel pur individual.

însă, deși forma de bază este cea de surprindere

a unor aspecte fluide, de modernitate a unui nivel 
general valabil al umanității prin faptul că aceste 
creații personale apărute aici vin ascendent din 
1968 până în 2001, se manifestă o evoluție de la

starea de inocență, neconștientizată la cea de reme
morare, de melancolie și de înțelegere a inconstan
ței existențiale. O existență plenară aruncată în 
mărgele pline și transparente pe retina lectorului.

Momentele definite sunt reflecții ale multitu
dinii manifestărilor interioare în ipostazele cele mai 
variate: deopotrivă imaginare de hamster în cușca 
societății, de om modern și demitizat și incapabil să 
vadă, să creadă, să creeze esențe și reale de copil 
diferit în universul lumii sale căruia-i lipsește și 
înțelege aceasta dureros datorită naturii sale, oarba 
credință dătătoare de bucurii sublime și incon
testabile pe care le resimte cu vinovăție; de entitate 
ce trădează uniformizarea ca proces complex și 
inevitabil în evoluția viitoare a umanității; de 

îndrăgostit ce-și vede puterea dispărând; de simplu 
trecător prin spectacolul amarnic al destinului; de 
erudit ce știe să coboare în el să cerceteze și să fie 
în mod amplu și profund."

„Emanuele Schembari se sustrage timpului 
necruțător în trecerea-i ireversibilă cu dâre triste, 
amalgamate de covârșire a micimii terestre și oferă 
o viziune introspectivă și retrospectivă

El pendulează între extreme, începuturi și 
sfârșituri, aparente și conținuturi de esență izvorâte 
din tipare arhaice modernizate și actualizate."

Kaluca Păun Tîdelainne -
„Oglinda")
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ra în primăvara anului 1972 și, într- 
Euna din zile, Paula ne-a rugat să 

mergem să-1 așteptăm la gară pe 
viitorul ei soț, care urma să fie... 

Teodor Mazilu!
...Trenul a sosit și după trei minute a 

plecat Pasageri, câți au fost, au coborît din 
tren și gara, după un timp, a rămas iar goală. 
Dezamăgiți, ne uitam după trenul care se 
depărta, când din grupul nostru s-a auzit un 
răcnet

- Teeeeooodor, striga Paula, fugind 
disperată spre șinele trenului, unde un 
omuleț dezorientat încerca disperat să 
ajungă la peron, sărind cu greutate șinele de 
cale ferată. Coborâse invers decât trebuia.

Ciufulit, cu hainele în neorânduială, 
căuta vizibil să înțeleagă cum de ajunsese el 
acolo și cine suntem noi. Speriat, se uita la 
Paula, care îl luase în stăpânire, îmbrăți- 
șându-1 și sufocându-1 cu sărutări pătimașe.

Dar, după un moment de stânjeneală, 1- 
am observat cu ce bucurie se abandonează 
îmbrățișărilor ei, aproape ca un copil mic. In 
momentele alea mă gândeam că poate nici 
celebrul Ulise, care a rezistat la multe ispite, 
nu s-ar fi putut opune nurilor frumoasei 
Paula.

- Ah, dar ce bine arăți, Teodor, ce bărbat 
șarmant te-ai făcut! suspina Paula. Ah, ce 
searbădă mi s-a părut viața fără tine, 
scumpule... Nici nu știu cum am putut trăi... 
De acum încolo însă nu ne vom despărți... Te 
voi sechestra... îți voi da de mâncare și 
băutură, chiar și alte femei, dacă simți 
nevoia, pentru că sunt o altruistă... Pentru ca 
să-ți scrii capodoperele... Pentru că tu ești un 
geniu! Dar un geniu rău și bolnav de 
senzualitate. Teodor, ai aflat că ești un 
geniu? Dacă n-ai aflat sau îți este jenă să 
recunoști, îți declar aici, în fața colegilor 
mei, că ești un geniu... El se uita zâmbind și 
ușor stânjenit, când la ea, când la noi.

- De ce taci Teodor? Ți-e frică să 
recunoști că ești un geniu?

S-a lăsat o tăcere stânjenitoare.
- Nu-mi e frică. Am văzut multe în viață... 

Am văzut și oameni proști și nu mi-a fost 
frică, a catadicsit el să răspundă într-un 
târziu.

A stat la Piatra trei luni. Euforia revederii 
consumându-se îi ia locul un soi de 
disperare din partea ei. Paula nu mai locuise 
împreună cu un bărbat iubit un interval atât 
de mare. în viața ei frivolă și agitată din 
Capitală nu avusese legături atât de trainice. 
Venise la Piatra pentru că se plictisise să-și 
arate picioarele în spectacole superficiale ale 
teatrului de revistă, dar, mai aîes, pentru a 
scapa de multiplele și desele încurcături 
sentimentale cu care își complicase viața. 
Legătura ei cu Mazilu i se păruse, la început, 
ușoară, agreabilă, Mazilu nefiind un mascul 
feroce, pentru care ea să facă o pasiune 
carnală. Iubirea lor se desfășura la un foc 
mic, sub umbrela aforismelor și a jocurilor 
de cuvinte, făcute sub influența alcolului 
consumat din abundență de amândoi. Dar, 
după revederea tumultoasă și pasională, a 
urmat un respiro și apoi un regres al 
sentimentelor.

- Nu scrie nimic, nici măcar un rând, ne 
spunea ea revoltată. Eu am grijă de el', îl 
spăl, îl dămâncăresc, îl giugiulesc, mă las 
regulată, chiar când nu am chef, mimez 
plăcerea, ca el să se simtă bărbat, gândindu- 
mă că va scrie piesa pe care mi-a promis-o. 
Dar ți-ai găsit Cât sunt acasă, stă nemișcat 
în fața foii albe de hârtie și mâzgălește 
versuri: despre picioarele mele, despre fesele

Obsesia Mazilu
mele, despre mamelele mele, chiar despre 
sexul meu și părul meu pubian. Nici nu pot 
să stau după el toată ziua, ca un gardian, am 
doar repetiții. Dar nici n-apuc să închid ușa 
și el o șterge la cârciumă, de unde aduce 
acasă tot felul de neisprăviți. Ieri a venit cu 
o matahală nespălată și jegoasă, numai că i- 
a plăcut cum îl cheamă. M-a obligat să-i 
servesc și să le ascult palavrele lor până la 
miezul nopții.

- Sunt poetul Pacoste, care cere dragoste! 
Pacoste mă cheamă și sunt orfan de mamă!

Și, de câte ori nenorocitul își spunea 
numele, Teodor îl săruta. La un moment dat, 
am crezut că mă aflu în fala unui cuplu dc 
homosexuali. La miezul nopții însă i-am dat 
afară din casă pe amândoi. A doua zi, 
dimineața, l-am găsit dormind pe preșul de 
la intrare. De atunci, i-am interzis să se mai 
apropie de mine până nu văd măcar un act, 
dar el nu scrie decât poezii. Zice că e mână 
poetică.

într-o zi, Paula fiind nevoită să plece 
într-o deplasare, m-a rugat pe mine să stau 
cu el. Nu era un băutor de performanță, dar 
de durată. Bea încetișor, sorbind pe îndelete 
coniacul după ce încălzea paharul în palme. 
Așteptam de la el replici scânteietoare, gen 
Mușatescu sau Baranga, dar el tăcea. Nu îl 
jena deloc tăcerea și nici nu părea să-i dea 
complexe. Din când în când, însă, intervenea 
cu câte o remarcă care nu avea aparent nici 
o legătura cu tăcerea noastră. „Toată viața 
omului e o lupta pentru o stofă mai bună."

„Știu, unii mă consideră un continuator 
sau chiar un discipol al lui Caragiale. Nu 
sunt discipolul nimănui, nici măcar al meu 
însumi. “

„De la nașterea lui Shakespeare au trecut 
sute de ani. De atunci multe s-au schimbat 
pe lume. S-a ajuns pe lună, dar un talent de 
o forță egală nu a mai apărut! Poate doar 
eu..."

„Deși provin dintr-o familie de simpli 
muncitori, nu am avut o copilărie nefericită."

„Aserțiunea că Baieșu ar fi influențat de 
Shakespeare e falsă."

„Vorba care umblă prin târg, că Săraru ar 
avea doar patru clase primare, e 
îndoielnică."

„Uitați ce i-a trecut unui tânăr prin minte: 
Să se lupte cu inerția."

- Cu cine ai fi vrut să se lupte, Teodor, 
cu curvele, cu viața? Nu s-a luptat destul cu 
băutura, l-a întrebat Paula, pusă pe harță.

- Ai dreptate. Cu femeile și cu băutura nu 
te poți lupta. Sunt un rău necesar, a răspuns 
el, ca și cum ar fi constatat că afară e cald.

După un timp, Paula ne-a anunțat 
victorioasă că Mazilu pleacă la București, ca 
să aducă, actele pentru a se căsători cu ea și 
he-a rugat să-1 însoțim. în timp ce micul 
nostru grup trecea prin fața restaurantului 
„Garofița", a apărut ca , din senin, Pacoste. 
Afumat, ținea să-i „comunice" ceva foarte 
important Paulei și, cum ea nu vrea , să-1 
asculte, a devenit violent. îndârjit, s-a 
îndreptat spre ea și a apucat-o de mână. 
Maziîu a încercat să se inteipună între cei 
doi, dar Pacoste l-a îndepărtat ca pe o 
muscă, trâtitindu-1 pur și simplu pe jos.

- Paula, salvează-te, a strigat disperat și

candid stoica

patetic, de pe caldarâm, autorul Proștilor 
sub clar de lună.

■ Paula, în loc să-1 ridice de jos, a dat 
buzna în restaurant, știind că acolo sunt 
întotdeauna colegi de la teatru și s-a întors 
cu două ajutoare: Edy Covali, secretarul lite
rar al teatrului, și regizorul Bebe Giur- 
chescu, doi bărbați mărunței și neînzestrați 
pentru lupte, dar care se oferiseră voluntar să 
o sprijine.

- Pe el, băieți, loviți-1 la boașe, la coloaie, 
nu vă fie frică, nu-i decât o biată namilă. Să- 
1 căsăpim, să-1 facem chisăliță pe animalul 
ăsta care pune în pericol viața unui geniu, a 
strigat Paula, lovindu-1 pe Pacoste.

In timp ce săracul urla de durere, cu o 
repeziciune uimitoare, i-a sărit în spinare și 
sub privirile noastre uimite și a celor doi 
matadori aduși pe post de bătăuși.

- Paula, fii prudentă, a strigat la rândul 
său geniul, după ce s-a cules de pc jos și 
s-a refugiat strategic în spatele oamenilor 
atrași dc scandal.

Dar, până la urmă, nu a mai fost nevoie 
de nici o prudență, pentru că Pacoste a 
abandonat lupta, declarând că el nu se bate 
cu femeile frumoase și cu piticii (aluzie 

străvezie la statura celor trei bărbați). Mazilu 
a fost condus la gară de grupul nostru, la 
care s-a alăturat și doctorul C., care avea 
sarcina de a o proteja pe Paula, până când 
viitorul mire va veni cu actele de la 
București.

Dar Mazilu n-a mai venit. De ce? Am 
aflat mulți ani mai târziu, întâlniiidu-mă 
întâmplător pe stradă cu Paula Chiuaru.

- Pentru că era un laș... Un geniu, dar laș... 
Eu însă nu mai eram liberă și nici chef de el 
nu mai aveam... îl așteptasem prea mult îl 
dorisem enorm Nu ca amant Ca partener de 
viață. L-am așteptat aproape o lună de zile, 
seară de seară... Văzând că nu vine, m-a 
cuprins o dorință de răzbunare teribilă. L-am 
înșelat cu omul cu care îl așteptam la gară. 
M-am aruncat în brațele lui cu disperare. 
Aproape că l-am violat Am continuat mult 
timp să-1 violez, așteptându-1 pe Mazilu, 
fiind convinsă că mă răzbun. Nu poți să-ți 
închipui ce voluptate îți dă răzbunarea și 
aproape, împotriva voinței mele, m-am în
drăgostit dc el și, drept urmare, ne-am căsă
torit.. Iar Mazilu a rămas undeva ca o piatră 
nestemată care îmi amintește dc tinerețea 
mea nebunatică... Dar îmi dau seama că, în 
timp ce-ți vorbesc, se întâmplă cu mine un 
fenomen. Constat cu uimire că ticălosul dc 
Teodor mi-a furat personalitatea. Eu nu mai 
sunt eu. Mă comport și vorbesc, în majo
ritatea cazurilor, probabil că ai observat, ca 
Ortansa, Clementina, Camelia, Gabriela, 
femeile din piesele lui. Asta mă exasperează. 
Din femeia plină de personalitate care eram, 
am devenit copia palidă a eroinelor lui.
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ioan suciu
upă 1989, un mare număr de per
soane s-au năpustit să ocupe spații 
complet libere de pe piața publica
țiilor sau expunerilor de teorii etc. 

Circulă o părere conform căreia orice 
începeai ca afacere în 1990, ducea în mod 
automat la succes și îmbogățire.Oameni care 
n-au reușit să publice nimic înainte de 1989, 
au scris romane polițiste semnate cu 
pseudonime cu iz american și s-au îmbogățit 
din două-trei cărți. Au publicat romane poli
țiste și scriitori consacrați, câștigând mulți 
bani folosind aceeași tehnică de a se da drept 
autori străini, cu nume (false) englezești. 
Interesant era faptul că romanul nu trebuia 
neapărat să fie bun, el se vindea oricum 
destul de bine. Perioada asta nu a durat mult 
timp, un an sau doi, până când piața s-a 
umplut de literatură așa-zisă de consum. în 
prezent, această metodă de „a face bani“ 
scriind cărți polițiste sau pornografice nu mai 
dă nici un rezultat După 1989, multe per
soane și personalități au obținut posibilitatea 
de a se afirma, de a realiza ceva deosebit în 
alte domenii decât cele pentru care s-au pre
gătit și pentru care au făcut studii. Filozoful și 
scriitorul Horia-Roman Patapievici a făcut 
Facultatea de Fizică. Unul din renumiții 
ziariști ai perioadei contemporane, Cristian 
Tudor Popescu, ar fi rămas până la pensie un 
simplu inginer într-un institut, dacă n-ar fi 
venit Revoluția. Mircea Geoană, specialist în 
diplomație și relații internaționale, este 
absolvent al Institutului Politehnic, facultatea 
de matematică. Oare are ceva în comun mate
matica și diplomația?! Este cunoscut faptul 
că la întrebări claie, politicienii nu răspund 
niciodată prin da sau nu. Ce ne învață mate
matica? Ea ne arată că nu poți să te joci cu 
rezultatul unei probleme, să-l interpretezi și 
să dai mai multe variante de soluții. Dacă la 
rezistența unui pod calculele nu sunt precise, 
se pot întâmpla catastrofe.

Dar perioada aceea de prin 1990 în care 
cititorul de carte putea fi sedus sau păcălit 
aproape cu orice, a trecut, după cum am mai 
spus .

Care este rețeta gloriei literare a lui 
Olimpiu Ungherea, de a reușit în prezent să 
umple librăriile cu cărți de ale sale groase și 
scumpe? Cam aceeași ca și în cazul lui Alex. 
Mihai Stoenescu: speculațiile istorice făcute 
pe subiecte românești de mare interes. 
Oameni care nu au autoritate recunoscută de 
istorici, folosesc interpretări personale ale 
unor evenimente neclare sau controversate. 
Dacă li se reproșează nerespectarea adevă
rului istoric, stabilit pe bază de documente și 

dovezi incontestabile , au oricând argumentul 
că ei sunt în primul rând scriitori. Au dreptul 
uman și firesc la ficțiune. Partea proastă a 
problemei este că, citind toate cărțile lui 
Ungherea sau Stoenescu, colcăind de fapte și 
întâmplări de interes major pentru istoria 
noastră de timp apropiat, nu reușești să 
descoperi răspunsul la nici o întrebare esen
țială, ca de exemplu: care a fost persoana cea 
mai importantă din timpul evenimentelor din 
1989? Robert Turcescu a reușit într-o singură 
emisiune televizată, să obțină, prin modul în 
care a făcut emisiunea, prin discuția cu invi
tatul pe care l-a avut și prin talent reporte
ricesc, un răspuns la această întrebare care ar 
arunca o rază puternică de lumină asupra 
enigmelor din timpul revoluției din 1989; 
avându-1 invitat pe celebrul procuror militar 
Dan Voinea, Robert Turcescu a smuls un 
răspuns foarte avizat și credibil în ceea ce 
privește personalitatea numărul unu respon
sabilă de derularea faptelor de la revoluția din 
decembrie 1989: generalul Stănculescu. 
întrebat dacă Generalul Revoluției cu pi
ciorul in ghips - Dialog cu Victor Atanasie

fonturi în fronturi

Stănculescu, carte scrisă de Dinu Sărara, 
respectă adevărurile constatate pe timpul 
anchetelor, procurorul Dan Voinea a răspuns 
negativ. Rezultă că există jurnaliști care-și 
respectă publicul (și adevărul istoric) și că 
există și oameni care scriu mult și care res
pectă mai mult istoria, mai ales cea scrisă de 
ei.

în librării și în anticariate, pe plăcuțele 
despărțitoare dintre rafturi, se folosește tot 
mai des noțiunea de ficțiune în loc de bele
tristică. Romanele, povestirile sunt incluse în 
genul ficțiune, iar jurnalele, confesiunile sunt 
non-ficțiuni. Cu aîte cuvinte, romanele sunt 
invenții, pe când memoriile sunt realități. 
Această împărțire în scrieri de ficțiune și 
scrieri de non-ficțiune întreprinde, vrând 
nevrând, o ierarhizare în defavoarea roma
nelor, care ar fi niște creații depărtate de ade
văr, în timp ce non-ficțiunile, oricum ar fi ele 
scrise - de exemplu chiar confesiunile unui 
criminal necultivat și agramat, cu manuscri
sul corectat de vreo redacție pentru a putea fi 
publicabil, sunt, în orice caz, adevărate și 
implicit valoroase. Așa să fie oare? Crimă și 
pedeapsă poate fi o scriere mai puțin valo
roasă decât o declarație a vreunui criminal 
oarecare în care-și recunoaște și descrie 
ororile? Sigur, credibilitatea devine unul din 
aspectele de prim ordin pentru cucerirea 
cititorului. în epoca noastră, mai intervine și 

problema timpului. Interesul cititorului tre
buie stârnit de la primele fraze. Nimeni nu 
mai are răbdarea să citească descrierile lui 
Balzac. Sau ale lui Thomas Mann. în acest 
context, scrieri care apar drept istorii, dar ele 
sunt în realitate ficțiuni, capătă dintr-o dată o 
importanță deosebită din punctul de vedere 
al popularității lor. La Olimpian Ungherea, de 
exemplu, în cartea Rețeta gloriei, multe 
personaje din lumea contemporană sunt ușor 
recognoscibile. Dar nici din această carte, nici 
din altele de aceeași factură ale aceluiași 
autor nu rezultă fapte și situații care să câștige 
valoare prin verosimilitate. Domnul Un
gherea, la o discuție televizată, a fost întrebat 
ceva de genul: cine-a a condus România după 
1989? Sigur, întrebarea viza persoane cu
noscute, aflate în centrul puterii politice 
oficiale, dar Ungherea s-a referit la masoni, la 
eminențe cenușii, la conspiratori puternici și 
complet necunoscuți publicului. Bazându-se 
probabil pe ideea că o informație cu cât e mai 
aiurea, cu atât este mai ușor înghițită de 
public, a spus că România a fost condusă 
după 1990 - și în prezent de un prieten de-al 

său, fost profesor, pensionar în prezent, un 
om foarte bogat, posesor al unui Mybach - 
amănunt aruncat pentru întărirea ideii de 
prosperitate materială - cum sunt profesorii 
noțtrii pensionari, doar se știe acest lucru în 
România!!! Aruncând o privire complice 
publicului, dar așteptând parcă și multe mul
țumiri pentru destăinuirea făcută (în realitate 
n-a spus nimic, nici măcar vreun nume) 
Olimpian Ungherea și-a aranjat pulpanele 
hainei în jurul corpului, într-un gest de mare 
mulțumire de sine și, probabil, de cifra de 
vânzări datorată marilor dezvăluiri cuprinse 
în cărțile sale. Alex Mihai Stoenescu, într-una 
din emisiunile lui de la Realitatea TV, a 
insinuat că între Ionel Brătianu și regina 
Maria a existat o idilă, devenită foarte vizibilă 
cu ocazia unor călătorii prin țară pe care le-au 
efectuat împreună cele două personalități. Ca 
argument despre această legătură, AÎex . 
Mihai Stoenescu a spus că unii istorici aș
teaptă să apară documente în acest sens 
(scrisori intime etc.). Faptul că nu or să apară 
astfel de documente - pe care unii le așteaptă 
degeaba - atestă tocmai adevărul relației 
amoroase. O logică de scriitor pseudoistoric.

Scrierile de genul celor de mai sus poartă 
amprenta celor ce le-au scris, cum e și 
normal, adică a ideologiei în care s-au format, 
dar pe care reușesc s-o și valorifice în mod 
capitalist, cu tiraje și încasări.
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