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Penibile cuvinte ale lui Al. Piru, dintr-un interviu din 
1979, publicat abia în 2004, referitoare la poeții care s-ar 
cuveni „eliminați44: „De exemplu, la începutul perioadei 
dogmatismului cultural, care totuși a lăsat grea moștenire și 
prezentului, există o predilecție pentru poeții care se 
terminau (sic!) în -uță, începând cu Vlahuță, cu Neculuță, 
pe urmă a fost Bănuță, acum e Abăluță. S-ar putea să mai 

î apară vreunul44.

gheorghe grigurcu

octavian 
paler

„Pusă alături de notațiile cvasi-biografice, 
jovestea orașului Asybaris formează o 
jglindă egografică în care autorid crede ca-și 
a descifra sensurile propriului destin, aflat 

icum, prin avatarurile bolii, la un moment 
le răscruce. Dar, mai degrabă decât răspun- 
;uri. scrisul i-a oferit lui O. Paler doar ocazia 
le a formula întrebări. Și de-a se refugia, ca 
le obicei, în literatură.44
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Piatra lui Demosthene

-aș gândi mai întâi la pietricica purtată 
sub limbă în alergări pe malul mării 
Egee de cel ce avea să devină marele 
orator Demosthene; de ce făcea asta? 
“Știa el“ sigur că, din gângav, va 

ajunge un vorbitor strălucit? Cine să-i fi spus? 
Apoi - cuget eu pe același țărm: ce piatră să fi 
fost aceea? Fără îndoială, nu una oarecare! Adun

nocturne
de pe jos calcite, silicați, argilați, negre 
bazalturi... Ce să fi fost piatra lui Demosthenel 
Poate un “ciob“ din erupția ce a șters civilizația 
minoică; poate din vulcanul ce a născut 
Santorino; poate o sfărâmătură de templu 
închinat preaînțeleptei Atena... Sau marmură 
compusă din microscopice cochilii de 
“gasteropode supramuzicale", cum spune Ion 
Barbu? Dintr-o dată, geografia întâmplării cu 

“piatra de sub limbă" se dilată la dimensiuni 
subcontinentale; șerpii fermecați din basmele 
românești purtau (produceau) o nestemată 
ascunsă sub limbă, adică în cel mai veninos loc; 
în eresurile balcanice se mai spune că, adunați 
radial, șerpii ar produce în centru o spumă sub 
care se adună o piatră prețioasă; calcul lingvistic 
“acum se fierbe mărgică" are o întindere la mai 
multe mări. După o vreme, piatra de sub limbă 
(“nestemată" descinde din latinescul 
“estimare"') se mută în cap, în țeastă Iarăși mă 
întreb: să fi știut Demosthene asta? (Se spune că 
oratorul avea o energie ieșită din comun, care a 
făcut ca incisivul talent de retor să-i fie dublat 
de acțiune; în scrierea despre viața lui 
Demosthene, Plutarh istorisește că eforturile 
acestuia de a-și corecta defectul de vorbire, ca și 
studiul poeților și istoriei, au durat îndelung, 
până ce Demosthene s-a simțit într-adevăr gata 
să înceapă o carieră politică Poate “nestemata de 
sub limbă" a fost aceea care, după o serie de 
victorii și eșecuri în luptele cu Filip al II-lea al 
Macedoniei, l-a decis a se otrăvi mai degrabă 
decât să cadă prizonier. Pe statuia pe care i-au 
ridicat-o în agora, atenicnii au gravat 
următoarele: “Dacă ai fi avut, Demosthene, tărie 
cât caracter/ Arcs al Macedoniei n-ar fi domnit 

nicicând peste greci").
Prin tăria pe care o conferă locului, aproape 

orice piatră e nestemată. O cutumă referitoare la 
așezarea unor alungați de soartă în sate noi ne 
precizează că locul nou ales se marchează în 
centru cu o piatră grea, cărată de cel puțin zece- 
cincisprezece inși. Să n-o poată disloca nimeni 
singur. Numai în România sunt zeci de localități 
care încep cu Piatra (Piatra Olt; Pietriceaua din 
Prahova, Pietroiul pe Dunăre, azi Borcea...). Și 
limbile slave din sudul sau din estul României 
cunosc fenomenul “Camenița". Grecii au Petra, 
Petralona etc. Cu vremea, aceste pietre au fost 
înlocuite de cruci mari, “cruci hotarnice", cu 
scriere veche, ștearsă, încât s-au născut în jurul 
lor multe legende: că acolo ar fi comori, 
morminte de haiduci sau prinți etc.

Revenind la nestemata din țeastă: în legătură 
cu Crucea de la Călugăreai, întâiul monument 
închinat lui Mihai Viteazul (monument datorat 
lui Șerban Cantacuzino, care, după genealogiile 
de la muntele Athos, ar fi fost “la rând" la tronul 
Bizanțului, dacă acesta ar mai fi existat), circulă 
o legendă. Se spune că nimeni n-a știut să 
citească inscripția de sub vulturul cantacuzin al 
monumentului (chirilice, mdel), până ce n-a 
trecut pe acolo “un învățat foarte". Care a cerut 
un ciocan, i-a spart vulturului capul (e adevărat 
că acesta lipsește și acum) și a scos din el un 
bulgăre de aur... Inscripția ar fi fost: “Cine mă 
citește, acela să-mi ia creierii". Poate că era 
vorba de piatra filozofală. Poate piatra lui 
Demosthene...
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vasile spiridon

Efectul de seră

a Bonn s-a publicat nr. 32/2004 al revistei 
„Dichtungsring" (Zeitschrift fiir Literatur) - 
"Inelul poeziei" (Revistă pentru literatură), 
aliată în al 22 an de apariție. Prezentarea 
grafică este realizată de Fulvia Dietz, de la 
Agenția mediatică Bildcraft (“Forța

imaginii") din Sinzig și pe coperte putem privi desene 
și citi texte Victor Brauner. Pe prima copertă este 
reprodus uleiul pe carton Trei nuduri feminine, o 
lucrare din 1929, aflată într-o colecție particulară din 
București, iar pe ultima, un tuș pe hârtie, fără titlu, din 
1928. Fragmentele alese pentru a fi traduse, de către 
Francisca Ricinski-Marienfeld, fac parte din textul 
Anatomia dorinței, scrise între 1936-1937. Le redăm, 
așa cum le găsim în volumul lui Emil Nicolae, Victor 
Brauner. La izvoarele operei, apărut la Ed. Hasefer în 
2004: “3. A doua va avea mânere pe șolduri, minunată 
invitație la sodomie numai privind aceste mânere de 
carne. Mâinile noastre febrile vor conduce, crispându-se 
pe aceste mânere sexuale, ritmul însuși al actului iubirii 
care este cea mai mare poezie erotică. 6. A cincea avea 
pe spate sâni la fel ca-n față, deci patru. Ce senzație de 
lux erotic m-a încercat 7. A șasea avea mânere la sâni, 
pe care le apucam cu mâna trăgând cu toată forța în 
momentul acuplării, în același timp mușcând această 
prelungire a pletelor ei care se transformă într-o materie 
dintre cele mai dulci și mai suculente." Dintre artiștii 
plastici mai semnalăm prezența a câtorva germani și a 
unui georgian.

Tema propusă celor aproape 50 de colaboratori 
(poeți, prozatori și eseiști) a fost aceea de "Treib/haus". 
Prima accepție a cuvântului trimite la noțiunea de seră, 
de loc amenajat unde se crește răsadul legumelor în 
condiții de protejare contra frigului. în limba germană, 
acest cuvânt ar însemna și prezența unui imbold care te 
stimulează, te poartă înspre un țel, adică un instinct, o 
forță care te domină și îți sporește capacitatea vitală. 
Mai poate semnifica și spațiul unde, în sens poetic, se 
întâmplă locuirea heideggeriană. Subiectul ales a 
necesitat cererea de la colaboratori, de către 
responsabilii de număr (Francisca Ricinski-Marienfeld 
și Ulrich Bergmann, cei care semnează de altfel și 
editorialul), a unor texte conform accepțiilor diferite ale 
termenului pus în discuție. Dar, desigur, nu toți s-au 
"mulat" pe tiparul așteptărilor, al câmpurilor asociative, 
ci au venit și cu alte accepții și semnificații, în virtutea... 
efectului de seră. Chiar dacă a ieșit de sub tipar altfel 
decât s-a imaginat inițial de către coordonatori (lucru 
care se întâmplă de regtdă în cazul tuturor numerelor 
tematice), revista nu este totuși mai puțin atrăgătoare

sau interesantă. Au fost detectate ca "sere" aparte burta 
senzuală și fecundă, trupul divizat de alteritate. inima 
tandră și fragilă, creierul născocitor de himere și de 
reverii, ochiul vizionar și limba ca "instrument" de"' 
emitere a cuvintelor.

Ceea ce rămâne, însă, ca impresie generală la 
lectura textelor este accepția lui "Treibhaus" în calitate 
de spațiu simbolic multidimensional, metaforic al 
iubirii. Forța care le ține legate osmotic pe toate cele 
ființătoare este erosul cosmogonic, ca loc al iubirii 
nemărginite și element multiplu al ființei și al devenirii. 
"Ordinea dragostei", dispusă pe ordinea ciclică a 
timpului, ne supraviețuiește. întrucât ea este foarte bine 
acomodată condițiilor mundane, și aceasta în ciuda 
forțelor tenebroase, chinuitoare, divergente, dizolvante 
care ne înconjoară. Dar există și un fel de dragoste ca 
stare de exacerbare a instinctualității, situată la granița 
disputelor categoriale dintre metafizică, estetică, etic 
patologie. Se mai pune în evidență și o formă c 
manifestare a unor ființe refugiate sau în continuă pere
grinare. cu suflete amputate, morbide, exaltate, obsedate 
sexual și. în acest sens, alegerea desenelor și textelor lui 
Victor Brauner pe coperte își are o perfectă motivare.

Aș remarca aici câteva dintre cele mai importante 
nume prezente în acest număr: belgianul Bruno 
Kartheuser - membru al PEN Clubului și editor al 
revistei literare „Krautgarten": Herbert Laschet - poet și 
editor berlinez: Robert Lax - scriitor de la New York: 
Rainer Wedler - ani de-a rândul redactor la revista 
„Skriptum", în Elveția; Gerard Blua - autor de nuvele,

vizor
romane și editor la „Autres Temps" și,,Autre Sud”, din 
Marsilia. Cei mai mulți autori lirici sunt germani, apoi 
belgieni, brazilieni, un american, un englez, o rusoaică 
și - lucrul cel mai important pentru noi - zece poeți 
români: Carolina Ilica, Gellu Dorian, Marin Mincu, 
George Vulturescu, Nicolac Turtureanu, Cristian 
Simionescu, Rodica Draghincescu, Emil Nicolae. 
regretatul loan Flora. Ștefania Plopeanu (cu un text 
bilingv) și, dacă ar fi să ne luăm după originile și anii 
ei de formare, Francisca Ricinski-Marienfeld - poetă și 
ziaristă plecată de ani buni din România și trăitoare 
acum la Sinzig. Ei îi datorăm, de altfel, trebuie să o 
recunoaștem cu plăcere, prezenta masivă a poeților 
noștri în acest intresant număr al ,.Dichtungsring“-ului. 
așa cum în nr. 30/2001 tema respectivă supusă atenției 
cititorilor era acoperită și de nouă (alți) poeți ai noștri. 
Traducătoarea și editoarea Francisca Ricinski- 
Marienfeld slujește cu inteligență și devotament poezia 
noastră în spațiul german.

0

Luceafărul • nr. 13/ 6 aprilie 2005

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com
mailto:export@rodipet.ro


la limită *^|
jungem să trăim, comunicând bineînțeles, 
între limba de lemn (a comunismului) și 
limba ca dejecție; implicit ca produs al 
dejecției (înec în gunoaiele unei lumi în 

tranziție, tranziție care s-a terminat și nu se termină, 
în care escrocii încearcă în toate domeniile și, nu în 
ultimul rând, în medii, să maximalizeze profitul prin 
.minimizarea calității). Adevărata limbă nu mai 
interesează decât pe prea puțini, pe cei neglijați, pe 
aceia care nu trăiesc pentru prezent (ci, evident, 
pentru viitor și pentru marele trecut), pe aceia care 
își fac din adevărata morală un scop în același timp 
existențial și politic (la întrebarea prin ce act trebuie 
să înceapă reforma statului - Confucius răspunde: 
“prin restaurarea cuvintelor"). Pe scurt, dacă ființa 
se ascunde în limbaj (Heidegger), dacă aristocrația 
spiritului este aceea care face, ontologic, din omul 
biologic adevărata ființă umană, deci dacă această 
formă a conceptului aristocratic implică, în model, 
singurul chip uman al umanului, atunci aristocrația 
nu există decât drept aristocrație a limbajului.

Cultivarea limbii (estetica actului și produsului 
literar este altceva, chiar dacă apare în calitate de 
valoare corelată primeia, aici adusă în discuție) este 
una din marile căi ale definirii de sine a spiritului si 
a ființării pentru istorie și pentru sine a omului. In 
prima jumătate a secolului XX circula, doar sub

O obligație uitată - a statelor 
și națiunilor: cultura limbii

iijijl 
ii i hl

caius traian 
dragomir
aparența unei glume, afirmația că în Europa (și în 
lume) nu există decât patru instituții adevărate: 
Sfântul Scaun, Camera Lorzilor, înaltul Comanda
ment militar german și Academia Franceză. Legă
tura ultimei cu dezvoltarea, cizelarea, cultura limbii 
nu mai trebuie specificată. Nici restul' celorlalte 
distinse instanțe menționate nu cred că s-a aflat 
într-o relație echivocă față de limbaj. Marile 
academii (inclusiv adevărata, prima Academie 
Română) au fost create tocmai ca supreme curți (de 
recurs) dedicate problemelor pe care le generează 
existența vie și totodată așezată pentru și întru spirit, 
a limbilor.

De la Paul Valcry am devenit cu toții conștienți 
e faptul că curopenism înseamnă gândirea clasică 

greacă, sistemul statal și juridic latin și credința 
iudco-creștină - adică tradiția celor trei popoare care 
în Antichitate au practicat, pe acest continent și în 
Orientul Apropiat, scrierea până la nivelul în care 
faptul a devenit autentică și copleșitoare cultură a 
limbii. Limbile romanice derivă - înțeleg din spusele 
specialiștilor - din latina vulgară, dar latinitatea 
există drept unul din centrele întregii istorii 
planetare a conștiinței, pentru că au existat marile 
texte ale creatorilor și utilizatorilor unei limbi 
desăvârșite, unice: latina cultă, clasică, a lui Cezar, 
Cicero, Seneca, Marc Aureliu.

Limba este mijlocul principal de comunicare 
interumană, este sistemul central, de constituire și 
consolidare a comunității omenești, modelul 
modelelor mediilor - dar este comunicare între cine 
și cine? în limbă se reflectă tot ceea ce este uman - 
degradarea, stupiditatea, infinitul prostiei, al răului, 
elevația intelectului, puterea creatoare a spiritului, 
opresiunea și libertatea,- deci totul. Istoria este 
pulsația axiologică, mișcare a raporturilor omului cu 
valorile - pe de o parte cu nonvaloarea (limbajul ca 
dejecție) și, pe de altă parte, cu strălucirea creației 
(limba ca operă de artă și de geniu). Istoria mai este 
proiect - omul poate fi modest sail desăvârșit, 
superior dotat sau oropsit, norocos ori fără șanse, 
dar el nu este oprit să încerce programe și deci 
speranțe mereu mai înalte, să caute să se autocrceze 
într-un mod mai ales, pe un palier apropiat de acela 
al întregii nobleți de care uneori ajunge să fie în 
stare. Ce proiect istoric dezvoltă lumea actuală pe 
terenul limbii? Ce dorește umanitatea (umanitatea?) 
actuală să facă din limbaj?

Pe lângă primii prinți, homerici ori iudei, stăteau 
aezii sau profeții - și unii și alții dând nu doar 
substanță istoriilor sau credinței, ci și limbilor 
însele. In cetățile marii culturi a Greciei antice 
apăreau forme de organizare academică - Academia 
platonică, mai întâi. Vechea Academie - a filozo
filor. Filozofia s-a născut drept rezultat al cultivării 
comunicării și a declanșat, prin chiar existența ei, 
adevărata dezvoltare lexicală, dar și gramaticală, a 
limbii. în Evul Mediu sau în Renaștere, alături de 
respectul pentru marii clasici și pentru limba lor, 
evoluează limbile vulgare - de la latina vulgară până 
la limbile derivate din aceasta și la limbile germa
nice ori slave (greaca își va menține mai multă 
vreme vie forma cultă). Ulterior, evoluția înalt 
intelectuală și spirituală a limbii continuă Oriunde 
apare o mare cultură, instrumentul generării și 
structurării acesteia, avangarda întregii dezvoltări a 
cunoașterii și expresivității persoanei umane, o 
constituie cultura limbii, care se manifestă de fapt și 
totodată se instituie în proiect

Capacitatea statelor de a crea istorie, de a 
rezista, împreună cu națiunile cărora aparțin, 
agresiunilor și marilor frustrări istorice are, la rândul 
ei, o bază lingvistică. Dacă ființa se ascunde în 
limbă, tot acolo rezidă și resursele adevăratei puteri, 
care nu este alta decât puterea spiritului. Marii 
prinți, suveranii, miniștrii lor, Lorenzo Magnificul, 
Richelieu, Mazarin, nu au creat academiile, nu le-au 
atribuit rolul de cultivare și reglementare a limbii 

doar din dorința de a impulsiona cultura în general, 
de a obține strălucire, vizibilitate și un plus de 
istoricitate pentru ei înșiși sau din filantropie - s-au 
dovedit cât se poate de pragmatici, știind foarte 
exact pe ce anume trebuie fundamentată autoritatea 
țărilor pe care le conduceau. Astăzi nimeni nu mai 
face nimic pentru limbă și aceasta se întâmplă mai 
mult sau mai puțin pretutindeni. O notabilă excepție 
- care, încă, și aceasta, ar putea fi mai pronunțată - 
o constituie Franța.

Așa cum, însă, familia Medici sau Bourbonii au 
înțeles valoarea politico-istorică a academiilor lor - 
și, mai ales, a limbilor pe care le cultivau -, 
dușmanii civilizației, adversarii superiorității 
spiritului, ai libertății și drepturilor umane, cei 
dornici, din frustrare, din proprie, marcată, inferio
ritate, au ajuns la convingerea, nemărturisită, dar 
evidentă, că modul cel mai sigur de a submina 
umanul este acela de a degrada limba, de a arunca 
împotriva limbii culte a unei națiuni o variantă 
alienată și alienantă, vulgară Se poate, neîndoielnic, 
spune că unul din elementele centrale ale degradării 
istorice a Imperiului Roman și ale prăbușirii sale a 
constat în expansiunea utilizării latinei vulgare. O 
variantă vulgară a limbii corodează unitatea și 
identitatea unei civilizații și anulează integral 
demnitatea ei. Comunismul a făcut mai puțin rău 
culturii, civilizației și, în final, capacității ulterioare 
a națiunii de regenerare democratică, după o revo
luție anticomunistă, prin impunerea în manifestările 
publice ale penibilei limbi de lemn, decât face apoi 
transformarea intențională, agresivă, a unei limbi 
nobile într-un limbaj excremențial, agramat, sca
tologic - aceasta atât figurativ, cât și în sens propriu. 
Există în civilizația noastră actuală insule de limbă 
română cultă (altfel nu am mai putea vorbi nici de 
cultură și nici de civilizația română), plus valul 
distrugător, produs al cutremurului care continuă și 
care țintește nu românismul, cum se crede adesea, ci 
pur și simplu democrația de la noi și de oriunde, 
dreptatea, libertatea și demnitatea umană, val al unei 
limbi incredibil de vulgare. între româna cultă și 
româna vulgară (în mai toate limbile între variantele 
lor culte și cele vulgare), mult prea multe din medii 
par să fi încheiat un pact detestabil, diabolic, an
tiuman, antidemocrat, anti intelectual, antispiritual, 
în favoarea ultimei. în complotul totalitarist și tero
rist al românei (al oricărei limbi) vulgare este pre
zentă însă și șansa viitoarei culturi - căci sunt 
suficienți câțiva vorbitori ai adevăratei limbi pentru 
ca toți ceilalți să nu mai conteze, istoric vorbind, 
decât drept subumanitate, iar de aceasta tot vor fi 
cândva chiar și ei înșiși salvați.

Stopați 
calificarea!

marius 
fupanDupă meciul cu

Olanda mi-am zis: 
perfect, suntem în 
grafic! E a treia 

oară când ratăm participa
rea. Intrăm iarăși într-o tradiție, căci oamenii 
ca noi trebuie să-și respecte înaintașii. Devie
rile lui Hagi și alor săi au reprezentat o ex
cepție, asupra căreia nu-i nevoie să medităm cu 
toată concentrarea: doar nu lucrăm sub aco-
perire stelistă! Să fii umilit nu-i greu, să-i umi
lești pe alții, dificil. La concepțiile noastre de 
pe malul Dâmboviței, cu nași în fruntea buca
telor - nici nu putea fi mai potrivit Mircea 
Sandu în prim-planul federalilor! - numai aici 
urma să ajungem. Doamne-Dumnezeule, ne 
sunt răpiți trei gazetari, iar competitorii noștri 
vor să protesteze în plin fuleu, dar nu li se în
găduie. Atunci încearcă să se revanșeze printr- 
o bătălie la toartă. Era să zic, poartă. Ea, 
bătălia, a fost tot în ritmul nostru de vals, ins
pirat cândva de Angelo Niculescu, dar ce mai 
contează expresivitatea, când câștigul trece de 
partea ta? Observând în ce situații ne aflăm, 
Atotputernicul ne-a făcut parte. Nu credem că 
a stat strâmb și a decis drept, ci invers, s-a 
îndreptat și a strâmbat din nas, văzând ce 
viteză de reacție avem. Era și El interesat să 
prelungească agonia federalilor. Dinții lor 
colțoși iar se vor înfige în fotolii, cuvintele 
șuierătoare iar vor înfrunta asalturile conton
dente. Ce spectacol suculent avem când la 
tablă se află Cornel Dinu ! Cum ține el creta și 
cum dezvăluie atacurile în trombă, până și 
Liiceanu rămâne ca la dentist, iar Pleșu intră în 
fierberi metaforice, să-i demonstreze lui 
Dinescu că și el e inspirat când mintea-i se 
odihnește. Sub pildele filosofului dintre, câinii 
roșii, am revenit la Dinu, oracolul din Bălcești 
intră în transă, că nu-i Mitică de la Ligă, un 
oarecare desculț și împovărat, ci un individ 
spontan care, când are țintă, bolborosește ca la 
ușa cortului. Mai ieri, în hârâială(mârâială) cu 
filosoful din Ștefan cel Mare, azi frați de cruce 
- fiecare și-o duce cum poate! -, nu mai știi în 
ce ape se scaldă. Limpezi, niciodată. Deasupra 
lor cuvântă guru de pe unde magnetice, Ovidiu 
Ioanițoaia, aruncând hapuri în dreapta și-n 
stânga, pe care unii le îmbucă, alții le ocolesc, 
iar Gigi Becali salivează, deși nu le bănuiește 
compoziția. El preferă gogoșile, pe care le 
oferă și altora, aproape zilnic, pe micile ecrane. 
Multă înțelepciune trebuie să fiarbă prin 
baladele noastre pastorale când intră baciul - 
nu Gică Popescu! - la târlă. Cine are răbdare 
să-l asculte crede că vocea lui pipera-tă îi 
antrenează limba, căci numai pre ea piere, fără 
să observe că-i întreține ifosele înstelate. Vila 
în real îl obsedează încă. Nu știm cum stă însă 
cu a-rcalul! E o ciorovăială la gura comenta
torilor noștri (or fi considerați și ei analiști?) 
că, de ne-am califica la vreo mare competiție, 
am pierde tocmai suculența disputelor lor, care 
merită să supraviețuiască oricăror eșecuri. 
Petele de unsoare, mișcate de fronturi atmosfe
rice, prin cursuri și recursuri, oferă pâinea 
nostră zilnică. Cuvântul i-a fost dat omului să
înfrumusețeze priveliștile sterpe în care ne 
zbatem și noi, dar și să-i protejeze ceea ce nu 
poate atinge, mai ales în condițiile în care 
rețelele subterane au fermitatea parâmelor 
navale. In fotbal, ca și în lumea terorii, dacă
știi să stai agățat, poți pluti multă vreme, iar, 
de se întâmplă să te duci în adânc, sunt destui 

^scafandri care-ți asigură securitatea.
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Oglinda domnului Paler
adrian g. romila

red că Octavian Paler și-a dezvoltat, 
Co dată cu înaintarea în vârstă, o 

ideologie cu trei piloni principali: 
singurătatea, neîmplinirea și neli

niștea lui „dincolo". Toți trei sunt exacerbări 
ale eticismului său structural, manifestat în 
literatură prin parabolă (vezi Viața pe un 
peron), pe de o parte, și prin reevaluarea 
existenței proprii, de cealaltă. Volumul său 
de anul trecut {Autoportret într-o oglindă 
spartă) reprezenta doar a doua direcție, într- 
o formulă de discurs mixt, fragmentar, 
adăugând autobiografiei sever moralizate 
scurte pasaje eseistice cu temele dragi lui: 
stoicismul, Evul Mediu, Nietzsche, căderea 
din paradisul copilăriei inocente, salvarea 
prin cultură, inadaptarea.

Cartea apărută anul acesta, Deșertul, 
pentru totdeauna (Albatros), completează 
privirea lucidă în oglindă cu ficțiunea, voind 
parcă să salveze criza decrepitudinii și prin 
readucerea în prim plan a literaturii, în 
sensul adevărat al cuvântului. Textul, deli
mitat diaristic de lunile în care s-au făcut

^cronica literari?^

notațiile, se derulează în două direcții. Prima 
e aceea a reflecțiilor de sine, pornind de la 
sentimentul acul al bătrâneții și al perisa
bilității tuturor lucrurilor. Sentimentul e 
generat mai ales'de un infarct, în urma căruia 
a fost necesară internarea în spital. în spațiul 
claustrant al salonului, printre discuțiile cu 
doctorul și detaliile analizelor coronaro- 
grafice, autorul vrea să lămurească ce lasă în 
urmă, ce sens dă propriei existențe, dacă se 
poate alia ceva dincolo de ca.

Condiția pentru un răspuns lămuritor cât 
de cât e aceea a sincerității. De aceea, nu se 
cruță defel în a-și etala defectele care au dus 
la neîmplinirea sa: „Poate simt mai mult 
decât înțeleg. Asta ar lămuri multe. Căci 
reprezint categoria cea mai expusă și mai 

‘stupidă: omul cu sentimente. Mă domină 
ceea ce simt, nu ceea ce gândesc. N-am avut 
parte de un spirit practic și uneori mă port, 
pur și simplu, ridicol. în clipa aceasta, cerul 
primăvăratic, afectuos, mă deprimă cu 
frumusețea lui, în loc să mă bucure. Dar 
oare, lucrul de care ne temem cel mai tare 
trebuie să se întâmple întotdeauna?" Urmă
rirea parcursului destinai e aceeași ca în Au
toportretul de anul trecut: copilăria făgără- 
șană, la Lisa, venirea în București, la liceu, 
proiecția „unchiului George", portretele 
tatălui și al mamei, detalierea alternativă a 
evenimentelor din satul natal și a celor din 
adolescență și studenție, opțiunile de lectură, 
primele proiecte de scris, viața în capitala 
interbelică, inadecvările între ritmul atem
poral al vieții din Lisa și cel alert din mediul 
urban, visele. Toate sunt presărate cu încer
cări de a-și reconstitui un profil prin care să 
legitimeze păstrarea statutului de însingurat, 

de inadaptat, pe care l-a avut până la 
momentul prezent O. Paler face, de fapt, un 
bilanț existențial, se prezintă publicului și lui 
însuși într-o mișcare retractilă și autoironică, 
semn al unei lucidități acute, care nu mai are 
nimic de pierdut „Par sau, oricum, am părut 
un ardelean sobru, cu picioarele bine înfipte 
în pământ, serios și ursuz. Din toate aceste 
trăsături, e adevărată numai ultima. Sunt 
posac, morocănos, am moștenit-o pe mama, 
în rest, n-am nimic din calitățile unui arde
lean. Ardelenii sunt, în genere, buni gospo
dari, realiști, pragmatici. Eu sunt tot ce poate 
fi mai străin acestor însușiri. Gospodar nul, 
romantic vulnerabil, introvertit înclinat să-și 
viseze viața, în loc s-o trăiască, sentimental 
cu o sensibilitate bolnăvicioasă, care ajunge 
ușor jucăria susceptibilităților sale, cam așa 
arată ce e sub mască". Obsesia deșertului ex
plică fără rest, aproape, firea de „lup singu
ratic" a autorului (însuși se caracterizează 
astfel), ba chiar e o categorie imaginară tipic 
paleriană, dacă ne gândim și la peisajele din 
Viața pe un peron. Deșertul lasă senzația 
unei așteptări fără obiect, a unui „altceva" 
misterios și tentant și, paradoxal, a unei 
bogății de viață. Pentru O. Paler, el e un 
simbol valorizat pozitiv: „cred că nimic nu 
m-a fascinat mai mult câ soarele toxic din 
deșert, creator de iluzii la tot pasul. Un deșert 
nu-mi sugerează moartea, ci puterea iluziilor 
de a rezista îndeosebi în condiții vitrege, 
înclin spre convingerea că, departe de a fi 
funerar, exterminator, deșertul e vital și chiar 
senzual. îți dă, pe lângă o senzație de sete și 
de pericol, un fior de viață de dincolo dc 
viață, pe care n-o poți încerca nicăieri 
altundeva". Dar deșertul dă, mai presus de 
toate, sentimentul dezmărginirii, care 
favorizează marea evadare, plecarea spre 
necunoscut, fuga de sine, imposibilă altfel. 
Așa se explică prezența simetrică a imaginii 
zidului din fața ferestrei, la începutul și la 
sfârșitul confesiunii paleriene, imagine de 
care poți scăpa doar dizolvând-o în spațiul 
infinit și misterios al unui peisaj deșertic.

A doua direcție pe care se derulează 
textul sunt fragmentele dintr-un proiect epic, 
o parabolă a condiției umane, surprinsă sub 
forma unui veșnic prizonierat, o parabolă 
foarte asemănătoare celei din primul roman 
al autorului. în Asybaris, un oraș bântuit de 
vânturi aducătoare de praf deșertic, doctorul 
Luca, un fost călugăr devenit psihiatru, și 
Julius, custodele bibliotecii unui aristocrat 
atins definitiv de melancolie (Monseniorul 
își petrece tot timpul citind cărți despre 
mare, într-o cameră izolată a conacului său, 
printre pendule zgomotoase), poartă intermi
nabile discuții despre viață și moarte, despre 
boli și normalitate, despre frică și speranță, 
despre dragoste și Dumnezeu. Ceea ce reține 
atenția e, mai întâi, insolitul personajelor, 
prototipuri ale însinguraților, ale margina
lilor. Doctorul Luca, de exemplu, își pierde 
nopțile în locuri „deocheate" și e posesorul 
unei „erudiții pestrițe". „Cum n-are pacienți 
(când are vreo suferință, soția lui, Nelly, 
trebuie să apeleze la alt medic, „eu sunt 
psihiatru", îi amintește, sec, doctorul Luca), 
își petrece după-amiezile, în afară de marți și 

vineri, prin anticamerele de pe stradr 
Cămătarilor, interesându-se de limbile 
vorbite în Africa, de ritualurile budhiste sat 
de tainele chiromanției. La ce-i serveau toate 
astea? s-a mirat sincer Julius. Răspunsul l-a 
surprins: «Am mers prin viață ca pe o strada 
plină de câini, fără să iau în mână nici c 
pietricică să mă apăr. Așa ceva se plătește». 
Și fiindcă Julius tăcea, doctorul a vrut să 
schimbe vorba. «într-o zi, vei afla și tu. 
băiete, că moartea nu e greu de înfruntat, ci 
viața»". Apoi, oamenii din Asybaris au de 
rezolvat un mister dificil: proveniența pra
fului de deșert Există în vreun capăt al 
lumii, mult dincolo de hotarele orașului, un 
deșert adevărat? Sau, într-o altă direcție, o 
mare „de o limpezime ce-ți taie respirația", 
înconjurată de pereți de stâncă, în care „se 
aruncă, de milenii, cenușa zeilor morți"? 
Expedițiile trimise în căutarea mării sau a 
deșertului nu au dat nici un răspuns, confir
mând scepticismul doctorului Luca și infir
mând speranțele multora. Nimic nu poate 
schimba, deocamdată, lunga și apăsătoarea 
așteptare ce caracterizează existența celor 
din Asybaris. Deși semnele se adună (se; 
ivesc, parcă de nicăieri, pescăruși, iar praful

dispare, la un moment dat, lăsând pentru 
prima oară nopțile clare), peisajul orașului 
rămâne același. Depărtările par mute, opace: 
misterul lui „dincolo", pe cât de greu e dc 
rezolvat, pe atât e de tentant Personajele 
aleg căi diferite de a evada dintr-un destir 
închis, se pare, pentru totdeauna, spre < 
cunoaște marile taine: Luca pleacă să caute 
marea; Monseniorul înnebunește', dispărânc 
undeva, în camera pendulelor; Julius, după 
ce a crezut că stăpânul său se va îndrepte 
către cărțile despre deșerturi, îngrozit de 
zgomotul zecilor de ceasuri prăbușite și de 
tăcerea care i-a urmat, fuge, hotărât să scape 
din infern.

Pusă alături de notațiile cvasi-biografice. 
povestea orașului Asybaris formează c 
oglindă egografică în care autorul crede că- 
și va descifra sensurile propriului destin, 
aflat acum, prin avatarurile bolii, la un mo
ment de răscruce. Dar, mai degrabă decâl 
răspunsuri, scrisul i-a oferit lui O. Paler doai 
ocazia de a formula întrebări. Și de-a se 
refugia, ca de obicei, în literatură.
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n perioada iulie 2003 - octombrie

1 2004, Alexandru Deșliu, inimosul
conducător al revistei „Saeculum" din 
Focșani, a realizat o serie de con

vorbiri cu Irina Mavrodin, renumita profe- 
oară de limba și literatura franceză a Uni
versității din București, excelentă traducătoare 
i eseistă, poetă sensibilă și inteligentă.

Cartea are două secțiuni, una cuprinzând 
iialogurile ca atare, cealaltă grupând o serie 
le referințe critice pentru a urmări modul în 
.■are personalitatea artistică a scriitoarei a fost 
eceptată de critica literară.

Personalitatea Irinei Mavrodin se împarte 
:u egal talent și dăruire în poezie, eseu, 
raducere. Se spune că fiecare scriitor are un 
/is secret, o aspirație care nu coincide întot- 
leauna cu ceea ce se vede, cu ceea ce recep- 
ează cititorul. Irina Mavrodin e receptată mai 
ntâi ca o excelentă specialistă în literatura 
ranceză, ca traducătoare și eseistă. Poezia 
lumneaei a căzut, în ceea ce privește recepta
ta, întotdeauna pe planul al doilea, de aceea, 
joezia rămâne visul ei secret Din mărturi
sirile domniei sale răzbate această dorință de 
a fi luată în serios ca poetă, poezia fiind mun
tele pe care îl urcă în fiecare clipă.

O liniște, o seninătate, care nu e neapărat 
resemnare, acompaniază aceste mărturisiri și, 

n această atitudine înțeleaptă, se desprinde 
chipul unei femei distinse, deosebite prin 
sobrietate, discreție, printr-un anume aer de 
solemnitate care înnobilează viața, lucrurile 

.simple, bucuriile simple. Experiențele, 
' ! evenimentele sunt rememorate și evocate în 

registrul unei liniști generatoare de confort, 
/jacel confort intelectual care creează atmosfera 
stenică. de încredere în triumful valorilor.

întrebărilor directe, insidioase, scotoci
toare, niciodată incomode ale lui Alexandru 
Deșliu, Irina Mavrodin le răspunde prin lungi 
regresii într-un timp afectiv - trecutul ființei, 
al individualității. E o întoarcere necesară sieși 
pentru a se clarifica, pentru a lua act de sine 
și altfel și altcum. La întrebarea “Credeți în 
destin, Doamnă Irina Mavrodin?", scriitoarea 
răspunde: “Cred într-un destin care lucrează 
prin hazard și prin liberul nostru arbitru" 
(p. 105). Nu e doar un cititor excepțional, o 
poetă adevărată, dar și un om care își pune 
'Urebări, care caută răspunsuri. Afirmă, 

iunță, interoghează și destinul îi răspunde în 
felul lui prin darul și harul de a scrie, de a 
proiecta în înțelesul lumii propriul înțeles.

înțeleg din mărturisirile doamnei Irina 
Mavrodin, în care se afirmă ca om și ca 
scriitor, în care își afirmă convingerile, 
crezurile, că, în gândirea domniei sale, creație 
și morală sunt inseparabile. Mărturisind că nu 
a abdicat niciodată de la principiul adevărului, 
doamna Irina Mavrodin se mărturisește de 
partea unui sistem de valori care nu cunoaște 
jumătățile de măsură. Cred că doamna 
profesoară și poeta Irina Mavrodin este un 
model prin felul de a fi (cel pe care îl 
sugerează scrisul său), prin dăruire, profe
sionalism, prin siguranța cu care alege să stea 
de partea adevărului, a acelor valori care pot 
fi ocultate, dar niciodată ucise.

Sensul dialogului cu Alexandru Deșliu e 
explicat în varianta posibilă de Irina Mavrodin 
însăși: "... dumneavoastră îmi puneți întrebă
rile, iar eu încerc, doar încerc să vă dau răs
punsurile. Dumneavoastră vă aflați pe terenul 
mai ferm al imaginii, eu mă aflu pe terenul 
alunecos și instabil a ceea ce se afla îndărătul 
imaginii, mă aflu în spațiul haotic și impre
vizibil și pulsând în nenumărate direcții, al 
vieții, pur și simplu, care se lasă greu forma
lizată, se opune din răsputeri povestirii ei,

Istoria printr-o conștiință
povestirea fiind un mod de a formaliza, de a 
ordona și de a pietrifica" (p. 123).

Concret și lucid fixată în timp și-n istorie, 
printre semeni, conștientizându-și locul, 
statutul și valoarea, Irina Mavrodin aduce o 
stare de liniște spiritului încercat de incerti
tudini și îndoieli, creând starea de bine pe care 
o degajă convingerile, credințele sale. Iată ce 
mărturisește, tulburător, despre libertate: 
“Despre libertate se poate de asemenea vorbi 
la modul absolut și la modul relativ. Practicată 
la modul absolut, libertatea poate fi răul 
absolut, pentru semenii noștri și, în cele din 
urmă, și pentru noi. Libertatea cea bună este 
cea relativă, cea care își găsește limitele, crite
riile, în libertatea semenilor noștri. Suntem 
liberi până acolo unde începe libertatea lor. 
Dau un răspuns necugetat dacă spun că eu mă 
consider un om liber? Probabil. Pentru că în 
multe zone am poate numai iluzia libertății: o 
iluzie a creatorului, care are libertatea să-și 
construiască propria lui lume, pe hârtie, pe 
pânza tabloului, în marmură, din sunete. Doar 
libertatea aceasta poate fi practicată pozitiv ca 
libertate absolută. Așadar: mă simt liberă la 
modul absolut ca scriitor, mă simt liberă la 
modul relativ ca om“ (p. 52).

De-a lungul acestor convorbiri, se în
cheagă povestea unei femei (una gran mujer, 
cum spun spaniolii), care, privind înapoi fără 
mânie, deși ar fi avut multe motive să se lase 
dusă de valurile vindicative ale mâniei sau 
urii, culege din cutele timpului imagini ale 
celor dragi - părinți, frați, imagini ale locurilor 
pe care le-a străbătut și în care s-a format

Chipurile emblematice ale părinților, 
intelectuali de rasă, sunt permanente puncte 
de reper înlr-o biografie spirituală care se 
descoperă și-și descoperă evenimentele pentru 
a se așeza într-o istorie, istoria mare, istoria 
personală. De la Anaslase Mavrodin, tatăl, 
profesor de limba franceză, se pare că 
scriitoarea a moștenit pasiunea pentru limba și 
literatura franceză. Mama, Maria Mavrodin, 
medic oftalmolog, i-a dăruit, poate, meticulo
zitatea, rigoarea, delicatețea. Imaginea pe care 
o creează cititorului evocarea acestei familii 
este aceea a unei familii patriarhale, foarte 
unită, cu un sistem de valori bine conștientizat 
și întreținut, un sistem de valori în care se 
regăsesc verticalitatea, demnitatea, dorința de 
a se înălța, nu de a parveni, o familie în care 
respectul era condiția bunei înțelegeri, a 
armoniei. E o fericire casnică, obișnuită și 
banală, acea mică fericire care favorizează 
marile zboruri în spirit, marile realizări: “Văd, 
dacă privesc în urmă, mărturisește scriitoarea, 
o copilărie paradisiacă: o Oradea întrezărită ca 
într-o ceață de basm, vacanțe nesfârșite la vie, 
la Satu-Nou, lângă Panciu, în casa străbuni
cului meu din partea mamei, preotul Gheor- 
ghe Popescu, un Focșani al prieteniilor ado
lescentine, cu plimbări între casă și școală pe 
sub marii castani, bucuria de a fi cu ai tăi, de 
a te simți ocrotit, sentimentul veșniciei, de 
fapt al unei temeinicii, al unui rost" (p. 10).

Familia nu i-a fost ferită de teroarea isto
riei: tatăl a fost condamnat și, după eliberarea 
din detenție, a ocupat, cu dificultate, diverse 
posturi în județul Vrancea. Nici fratele, 
Alexandru Mavrodin, nu a fost iertat: în 1957, 
în urma unei înscenări, a fost arestat și

ana dobre

condamnat politic la trei ani de închisoare.
Scrisul capătă o valoare cathartică, de 

exorcizare a răului. Există și dorința de a 
consemna calitatea de martor al unei istorii 
dezlănțuite care nu și-a ales victimele: “Scriu 
aici despre toate acestea pentru că vreau să 
rămână o urmă, să nu se piardă în totală uitare 
atâta suferință“(p. 12).

Focșaniul copilăriei se sacralizează, e o 
geografie mitică, martor al unei inițieri, în 
care castanii imenși dădeau impresia de stabi
litate și soliditate. N-a fost așa. Peste această 
frumoasă Utopie se abale vântul greu al isto
riei și omul nu-1 poate ignora. Marile și dra
maticele întrebări existențiale se ridică la su
prafața conștiinței revelând o minte cu 
predispoziții spre meditație.

Treptele formării desenează un destin: 
familia (bunica Paraschiva și dădaca Ioana 
par desprinse dintr-un basm al copilăriei), 
școala cu profesori excepționali, “pe stil 
vechi", lecturile prohibite (Baudelaire, 
Nerval, Valery). In mod paradoxal, proletcul
tismul nu s-a dovedit castrator decât în apa
rență. Unul dintre avantaje a fost acela că a

C stop cadru

determinat-o să fie propriul profesor. Lucru
rile interzise atrag și lecturile din scriitorii 
interziși i-au format un larg orizont cultural. 
Salvarea se află mereu în spirit

Iubirea e o experiență la care Irina Mavro
din revine cu o nostalgie senină. La 19 ani se 
căsătorise cu medicul Eugen Stănescu pe 
care-1 cunoscuse în sanatoriul de la Moroieni, 
unde, la 17 ani, fusese internată pentru a-și 
trata tuberculoza Pusă în situația de a alege 
între dragoste și profesie, Irina Mavrodin a 
ales profesia. Experiența se ghicește dureroasă 
și definitivă. Nu s-a recăsătorit, poate, pentru 
a păstra în suflet frumusețea de cristal a unei 
căsătorii care, deși problematice, îi revelase 
ceva, ceva care rămâne nedescifrat, inefabil ca 
o poezie ermetică.

In această rememorare senină apar, firesc, 
prietenii - Modest Morariu, Mircea Ivănescu, 
Maria Carpov (Nae), dar și profesorii de ex
cepție - N.N. Condeescu, V. Lipalti, Irina 
Eliade, George Brăescu, Al. Dimitriu-Păușești, 
ultimul fiind profesorul a cărui asistentă a fost 
la cursul de literatură franceză contemporană.

Din acest tablou nu lipsește evocarea de
butului din 1962, în „Steaua", revista condusă 
de AE. Baconsky, debutul editorial având loc 
în 1970 cu eseul Spațiul continuu la Editura 
Univers, iar în 1971 cu volumul Poeme la 
Editura Cartea Românească.

Rememorând evenimentele, experiențele 
vieții sale, coborând în interior, revelându-se 
pe sine sieși, autoarea e convinsă că “acțiunea 
de a scrie te duce către cunoaștere și autocu- 
noaștere". Efortul e salvator pentru spirit Pen
tru cititor e o șansă de a cunoaște istoria 
printr-o conștiință.
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Hierointernetul sau 
certitudinea iluziei narative

geo vasile
oină Ruști își însoțește romanul de 
debut Omulețul roșu (Editura 
Vremea XXI, 2004, 319 p.) cu un 
“curriculum vitae auctoris", autoarea

fiind laureată în latină și greacă. Din care 
aflăm mai degrabă bibliografia anterioară 
cărții pe care o comentăm: Dicționar de sim
boluri din opera lui Mircea Eliade, Dic
ționar de teme și simboluri din literatura 
română, Enciclopedia culturii umaniste 
pentru oameni grăbiți, Scriitori români ș. a. 
O imensă strădanie livrescă, dincolo de care 
freamătă o viață dată la iveală de un alter ego 
narator, protagonista Laura Iosa.

Așadar, biografism la vedere pe net 
țofbrother), stare de alarmă convertită epic, 
viață trăită cu mânie și fără perdea, cu sar
casm și mult sictir, dar și nevoie imperioasă 
de confesiune și autocdificare, stilistic totul 
dat prin sfidare și ostentație juvenilă față de 
un spectacol al lumii care nu se deosebește 
prea mult de cei din Proverbele lui Pieter

alaxia cărților

Bruegel cel Bătrân, reprodus pe coperta 1.
Scene de autocompătimire goliardică 

alternează cu pagini de exaltare a unicității 
propriei persoane, exact ca la cartea de 
psihologie privind pasul de la idealismul 
hipertrofie la cinism. Și nici că se poate altfel, 
într-o lume subit înrăită și promiscuă, 
populată de o nouă faună de ariviști 
frauduloși și găunoși, între care lolitele, cu 
picioare până-n stern, specialiste și 
doctorande în orice, parșive fără scrupule, 
înșurubate pe la diverse instituții culturale, 
universitare sau mass-media, sunt o adevărată 
psihoză pentru Laura cea etern căutătoare a 
unui loc de muncă.

Autoare deocamdată a unui dicționar de 
simboluri literare, ignorat ani la rând de 
editor, ea supraviețuiește din colaborări și 
expediente. Se consolează cu enigmatice 
texte pe NET din partea unui Andrei Scarlat 
din SUA, prilej de produs un roman epistolar, 
oricum mai puțin interesant decât radiogra
fierea în direct, cu naturețe și aplomb stilistic, 
a feluritelor ambianțe, mutații, jocuri, stări și 
climate sociale, dai- și psihologice, începând 
cu lumea artistică (încântată fiind de spec
tacolele lui Andrei Șerban, dar dezamăgită de 
soarta ulterioară a TNB), mediile editoriale și 
jurnalistice, tv., universitare și literare, și 
terminând cu figurația de prin cartiere, 
restaurante de lux, pub-uri, cluburi sau tabere 
de integrare în absolut, tip Bivolaru. Tot în 
zona naturaleței și oralității dezabuzate se aud 
dialogurile, ca de pildă cel între Laura și mai 
tânăra ei prietenă, Raluca, fiica senatorului, 
îndrăgostită fără șanse de un critic univer
sitar, omniprezent și adulat de ciraci, zis și 
Gioni Caslratu. Dincolo de bârfa vitriolantă 
cu măscări fracturiste, naratoarea își reglează 

conturile cu minciuna morală și fudulia 
penibilă, cu furtul intelectual, cu snobismul 
agresiv sau sexismul invadent, și chiar cu 
anume tare de natura psihiatrică; deși bine 
cosmetizate, ele vor avea mereu un deznodă
mânt criminal (vezi cazul doctorului Nini 
Coroană, zis Rufă, vecin de apartament cu 
Laura și autorul crimei din lift, victima fiind 
Crissina, o lolită cu perspective). Ironia acidă 
cu care naratoarea schițează portretele 
(fiziognomie) a zeci de figuranți se explică în 
bună parte și prin faptul că ea este o 
malaimee, vulnerată prematur, deși integră 
afectiv, în ciuda a 11 ani de abstinență im
pusă (misandrie). în condiția ei de străină 
(nemăritată, fără copii, fără slujbă, fără o 
casă a ei, mâncând te miri ce), Laura este mai 
mult decât o boemă intelectuală, de vreme ce 
se complace în confortul ipseității și are 
totodată o disperată nevoie de comunicare, fie 
ca și virtuală Recurge la tot felul de surogate 
sau simulacre telematice, ca de pildă, omu
lețul roșu, un fel de Tom Degețelul, Grillo 
Parlante sau proteic gnom electronic care se 
întrupează sub numele de Săritoru, spre a o 
salva și susține moral prin reprezentații și 
partituri narative publice sau private; Laura 
va fi aleasa și mireasa inimii lui fotonice 
(incoruptibile), drept care o antrenează și o 
însoțește providențial în cascadele ei prin 
felurite labirinturi metcmpsihotice, generic 
codificate alazar, univers fractal al liberei 
circulații (transmigrații) în timp și spațiu.

Săritoru are un rol determinant în decizia 
Laurei de a scrie, de a exorciza eroic teroarea 
istoriei, dar și o criză a stimei de sine. Con
fruntată cu revelația devastatoare că masculii 
“nu mai mă înregistrau ca pe o femelă, ci ca 
pe un obiect oarecare", naratoarea invadează 
voluptos sorbul alazar, reordonând lumea 
după structura și mecanismul visului diurn 
(cu ochii deschiși) transferat analogic. 
Realitatea, cu experiențele trăite sau doar 
bănuite, capătă învestitură de auto-lume, de 
sine stătătoare, girată de naratorul oniric, 
care, asemeni unor pcrsonaje-cheie din proza 
lui Mircea Eliade, este apt să ofere nu iluzia 
unei certitudini, ci certitudinea unei iluzii, nu 
descifrarea unui vis, ci procesarea imaginilor 
reale cu puterea anticipatoare a visului. Pen
tru talentata Laura, alias Doina Ruști, visul e 
un model legislativ și estetic, succesiunea 
imaginilor onirice (“embleme fragile ale unor 
cuvinte care ieșeau spumegând din ABIS“) 
organizându-se într-o simultaneitate epică

1) Păcatul 
nevinovăției 
(Dumitru 
Nicolcioiu), 
Fundația 
Luceafărul

Romanul se sfârșește printr-un fel de 
dialog multiplu coordonat de Săritorii redivi- 
vus, în care cei mai fideli intemauți participă 
la rescrierea unui desăvârșit epilog menit 
parcă să rezume partitura realistă, epică a 
scriiturii: antecedente biografice indelebile 
din viața Laurei, dar și eventualitatea unui 
premiu de fidelitate. Un C.V. mult mai amplu 
decât cel oferit de Doina Ruști. lector univ. 
dr. al Universității Media din București.

Fișa psihologică oferită de roman dă în vi
leag tenacitatea Laurei, voința de auto- 
construcție, dar și actele ei ratate, semn de 
neacomodare cu lumea înconjurătoare. Mân
tuirea ei pare să fie Albert, de data asta nu cel 
antrenat și zărit în alazar, ci cel real, întâl
nirea celor doi nefiind străină de providen
țiala grijă (adorație) a omulețului roșu, 
fotonicul aranjor de destine gemene. întâlnire 
ce amintește de magica întâlnire din pădurea 
Băneasa dintre Ileana și Ștefan Viziru. Doina 
Ruști lăsând-o pe Laura suspendată în lumea 
intermediară dintre virtual (hierofanie, la 
Mircea Eliade) și profan.

Din cele câteva romane topite într-uni 
singur (un tic al debutanților ispitiți să epa
teze burghezul) reținem cel puțin trei filoane: 
cel ideatic, cel erotic și cel social, Internetul 
(topos fantast cu subite interferențe și bucle 
temporale) și erotismul fiind ingrediente cu
rente în romanul occidental de azi. Survolând 
pânza desfigurată a societății românești 
posteeaușiste, Doina Ruști și-a găsit vocația 
și antidotul nefericirii: certitudinea iluziei 
narative.

2) Ușă de biserică 
(Conița Lena), 
Editura Junimea
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/\ n perioada de după Eliberare - și, care, 
Iiată! prenumără mai bine de 15 ani, 

am încercat prin variate forme de scris, 
dar și prin numeroase forme de scris, 

dar și prin numeroase intervenții orale (la sim
pozioane, întâlniri, sărbătoriri, comemorări) să 
aduc unele contribuții la lămurirea unor feno
mene mai ales ciudate, petrecute în comunism, 
cititorii revistei „Luceafărul44 fiind mai ales 
beneficiarii acestui al meu neostenit efort. De 
ani de zile mă folosesc de date mai ales memo
rialistice, de experiență proprie trăită, chiar 
dacă n-am fost situat în “mijlocul44 feno
menului pe toată durata lui, ce am trăit ca un 
marginal, ca un observator și martor indirect. 
Așa că am oferit totul cu o anumită rezervă: s- 
ar fi putut să fi greșit, numai că dezmințirile au 
fost rarissime, eu rectificând ulterior unele 
constatări și interpretări cu de la mine îndemn, 
când mi-am dat seama că am fost în eroare,

în mod destul de curios, doar până la un 
punct justificat, perioada cea mai nebuloasă 
din istoria literară recentă, adică aceea a tre
cerii spre comunism, a rămas și acum, când, 
totuși, manifestările publicistice și deci defini
rile de persoane și de „poziții44 au fost destul de 
libere, cea mai puțin cunoscută. Și asta în 
condițiile în care zeci de martori de primă 
mână, încă în viață, s-ar putea rosti. (în fond, 
în acea perioadă cuprinsă între Eliberarea par
țială și condiționată de după 23 august 1944 și 
sugrumarea tuturor libertăților, 30 decembrie

1947, au trăit mulți, uneori actori cu totul 
secundari, alteori oameni de Aparat, de la 
Mihai Beniuc la Pavel Țugui, dar și tineri ca H. 
Wald, Nina Cassian, eventual Sorana Gurian 
sau Maria Banuș. Ceea ce au lăsat în scris 
acești privilegiați ai ororii merită să fie citit nu 
doar pentru că îi „demască44, dar pentru că e 
foarte interesant, aș zice indispensabil reconsti
tuirii unui fragment de Istorie. în spiritul liberal 
care mă caracterizează, eu am susținut întot
deauna că toți, absolut toți, trebuie lăsați să 
vorbească, indiferent de ce vor spune și cât vor 
spune.

(Un document excepțional se configurează 
a fi cartea de amintiri, redactată înainte de a 
dispărea, de Titus Popovici, despre care se 
'orbește mult, așa că voi reveni. E vorba, se 

pare, de un autodenunț al celui care a început 
prin a fi o vedetă a literaturii „vremurilor noi44, 
apoi un clasic în viață, apoi un grandios afa
cerist literar, supraviețuind cu totul lamentabil 
după decembrie 1989. Ceva similar a încercat 
să facă un altul, ticălos încă mai magnific, 
Petru Dimitriu, dar confesiunea sa spășită, 
prima de acest gen la noi, a fost blocată de 
Eugen Simion, care nu l-a lăsat să vorbească,

După mai multe 
vremuri (III)

și de lipsa de inteligență a lui G. Pruteanu, 
acesta într-o întreagă carte.)

Majoritatea mărturiilor „actanților44 din 
comunism, de felurite grade (civile și militare) 
păcătuiesc prin omisiune, evită tocmai esen
țialul: ce i-a determinat ca, în condițiile ocupa
ției militare rusești, zise „sovietice44, să trădeze 
neamul și cultura în care s-au format și să se 
pună în slujba literară a aservirii lor unui regim 
tiranic, de un grad încă necunoscut în istorie. E 
genul clasic de omisiune dolosivă: te faci că nu 
știi, că nu mai ții minte, sau că tot ceea ce ai 
făcut nu mai merită amintit. Așa, de pildă, 
Marin Preda pomenește de „întâlnirile44 sale 
periodice cu Nikolai Moraru, celebrul potentat 
în acele timpuri, în fapt un agent sovietic pus 
să supravegheze și să „coordoneze44 mersul 
literelor românești. Individul îl simpatiza cert 
pe tânărul scriitor, își pusese mari speranțe în 
el și voia, prin ceea ce acesta numește „dis
cuții44, să-l îndrume pe calea cea bună. Numai 
că Preda omite să spună un lucru esențial: că, 
în acea ocazie, primea de la Moraru o sumă de 
bani, echivalentă cu un miliard de lei la cursul 
actual, aceasta permițându-i scriitorului nu 
doar să-și scrie în securitate deplină capo
doperele, dar și să trăiască în stilul unui nabab. 
(Informația o dețin de la Paul Georgescu: nu 
știu în ce grad corespunde adevărului; poate i- 
aș reduce un zero, dar ceva trebuie să fie real, 
deoarece e în spiritul vremii.)

Sau cazul subtilei și candidei - e doar de un 
blond natural! -, poete de real talent Nina 
Cassian: ea numește renunțarea, măcar tem
porară, la adevărata-i vocație și transformarea 
sa în agentă de propagandă sovietică și comu
nistă „intrarea în mișcarea revoluționară44. Și o 
face într-o prezentare proprie, la o ediție în 
„Biblioteca pentru toți44, apărută după decem
brie 1989, o acțiune , editorială întru totul lău
dabilă, dar din care au fost extrase toate piesele 
rușinoase de înflăcărare bine remunerată 
pentru alde Lenin, Stalin. Ana Pauker, precum 
și pentru alte simboluri propagandistice prin 
care Puterea asurzea poporul pentru a-și 
ascunde crimele.

H. Zalis, de la care pornisem, e în altă 
situație; el s-a trezit în comunism, activitatea sa 
publicistică, dar și contactul cu felurite 
personalități încep în alt moment istoric, unul 
care își are și el multe ascunzișuri, dar în care 
rolul memorialistului e cu totul altul. Evident, 
el are tot dreptul la o viziune subietivă, chiar 
dacă sau, sau mai ales dacă, scrie despre alții. 
Uneori o face și cu adresă polemică, precum e

alexandru george

cazul cu profesorul (despre care eu m-am în
trebat totdeauna ce căuta acest om în literatură, 
pe o catedră de expozeuri, analize sau judecăți 
literare) G.C. Nicolescu sau cu câte un coleg de 
cam aceeași vârstă, precum N. Manolescu. Dar 
mă voi opri în încheiere la marele tablou 
închinat lui Zaharia Stancu, un scriitor aflat pe 
atunci la apogeul carierei lui literare și care a 
ținut afișul unei anume „poziții44 până la 
moarte.

... Personajul merită această specială 
atenție, nu doar datorită cariereți sale neverosi
mile, a scrisului său abundent, întins pe multe 
decenii și acomodat depotrivă vechii noastre 
democrații, perioadei care a precedat comu
nismul, apoi acestuia însuși, în variantele lui 
uneori contradictorii. Asta l-a făcut pe omul 
dur, care nu ezita în fața nici unui procedeu de 
a parveni și a se impune, să sfârșească asemeni 
unui patriarh, bonom și senin, vechea sa 
abilitate fiind folosită (pe risc propriu bine 
calculat) mai ales în slujba obștei scriitoricești 
în care prenumărase cei mai numeroși dușmani. 
Complexitatea omului în rău sau în bine 
rămâne indenegabilă și cerea o pană portre
tistică pe măsură H. Zalis o posedă, încât nu 
cred că despre Stancu se va mai putea scrie 
fără consemnările memorialistului, pe etape, în 
felurite împrejurări vesele sau triste.

Singura mea obiecție este că ele nu par 
fixate în succesiunea lor capricioasă, ci au fost 
redactate având în minte, nu sub ochi, o ima
gine sintetică Maestrul i-a vorbit, i-a dezvăluit 
lucruri aproape neverosimile, mai mult încă: 
imprudente din multe puncte de vedere, i-a dat 
sfaturi, îndemnuri, chiar trucuri scriitorului 
abia configurat cu o sinceritate ce frizează ci
nismul. Cum de a mizat așa de simplu pe 
tânărul și încă nu articulatul convorbitor?

... îmi îngădui de aceea să indic un semni
ficativ incident (al memoriei?). La o întâlnire 
la Capșa, Stancu își aștepta un vechi prieten, N. 
Carandino, ceea ce dă un caracter provizoriu 
momentului totuși privilegiat. Or. scena e dată 
ca petrecându-se la începutul anilor ’50 și, pe 
atunci, amicul așteptat era de ani buni în puș
cărie, el revenind la viața publică abia după 
vreun deceniu.

Am oferit această mică rectificare pentru 
a-mi marca printr-un omagiu atenția cu care 
am citit cartea.

1) Credință și imaginație
(J.R.R. Tolkien),
Editura Hartman

2) Moartea aurind fructele
(George Onica),
Editura Mesagerul

3) îngerul de noapte
(Marin Cioranu), 
Editura ENOS
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Nedumerire
Oho, acest câine mă privește 
drept în suflet 
și eu gândesc: nici nu-mi pasă 
de iarba de acasă 
e ca un joc pe nisipul fierbinte 
din care se vor rupe 
toate ferestrele rămase deschise

Există alții și mai păcătoși decât mine 
au spart ochiul de sticlă
al somnului 
sau au gonit prin pustiurile frunzei 
Acum memoria răsfoiește 
cărțile de uitare
și tânjește după mere coapte 
cineva a și scris un poem 
de dor de mere coapte 
un poem despre un oraș 
îmbătat de miros de mere coapte

Dar ce vrea acest câine 
cu privirea lui neiertătoare? 
îmi poate spune cineva 
înainte de a trage podul? 
și toate celelalte peste el?

Cine deschide poarta?
în această fotografie
se vede fața colorată a zilei 
o privire frontală dinspre realitatea 
care te acceptă cu indulgență 
îți fumezi țigara până la capăt 
și treci peste 
copacul prăbușit

de-a curmezișul aisbergului 
zicând:

Acum mă pot gândi
La vinul ce va adormi curând
în pivnițele înserării 
acum pot desena pe cerul tolănit 

în iarbă 
numele meu zornăitor 
oho, presimțire și aroganță

Nimic din toate acestea 
nu se întâmplă însă 
vuietul dintre maluri se adună molatec 
și cineva strigă:
Dar poarta cine o deschide 
chiar nimeni nu aude cum izbesc 
în această poartă 
zăvorâtă peste fața cealaltă a zilei?

jVlolaticele după amiezi
Așadar după amiezile, molaticele 
surpări ademenitoare 
ușor desenate în placa înroșită

a memoriei 
O privire aruncată spre anii fremătători 
ce gonesc hergheliile echinocțiului 
eu fiind călărețul

eu învingătorul urcat în scări

încerc să regăsesc cărările 
semănate prin ploaia de fluturi 
Nimeni nu-și mai amintește de noi 
Vrăbii vântură copacii scheletici 
Cortinele grele ale orelor 
nivelează
mecanismele așteptării

Despre cine vorbești?
E ochiul mei speriat

de propria-i încercare

Urc scările
Urc pietrele vechiului fort 
O stranie lumină mă învăluie, 

mă pierde

Se deschid câmpiile verzi
ale somnului.

Când palma se umple 
de sunete
Zăpada urcată până în fereastră mă 
uimește
Privesc și realizez 
ce depărtare există între mine 
și această ademenitoare moarte

Aștept să găsesc primul vers 
pentru a crede 
că sunt în siguranță

O vreme chiar am fost sigur
că poezia mă.,poate apăra de spaime 
și de uitare *"
Ea este însă altceva
un drog
un drog ce îți aduce cerul 
până în pragul casei 
atunci ai iluzia că îi vei călări 
necuprinderea

Dar ce nerușinată poate fi poezia 
când te izbește în plină viață

Te izbește pe neașteptate 
și se lasă o mare liniște 
peste grădina de iasomie a duminicii 
(dacă întinzi mâna 
palma ți se umple de sunete) 
și încet încet prinde să ningă 
și zăpada urcă până în ferestre.

Portret în fața podului
Privește încrezător în cărțile sale 
cum zice epitaful 
deși în spate așa cum l-a surprins 
pelicula foto 
se ridică un pod, podul de cochilii 
peste care trec sufletele neliniștite 
ale visătorilor

ion beldeanu

Tu ce vezi? sunt întrebat
de îngerul păzitor
cel cu cheița fericirii între degetele 
metaforice
O umbră sonoră și cămașa-i de rouă 
acoperind porțile dimineții -, 
răspund și mai văd mocirla 
ce umple drumul
și dintr-o dată sufletele acelea
ale scribilor
despre care tocmai vorbeam 
vlăguite, îngălbenite precum 
amiezile târzii

Dar îngere de ce taci
De ce nu intervii pentru a schimba 
ceea ce trebuie schimbat?

invincibil mărarul
Acolo spui că se vede altceva?
Dar ce să se vadă 
decât molcoma noastră pendulare 
între a voi și a putea 
o discreție bineînțeles 
echivalând cu neputința paserei 
țintuită în colivie

A căuta: o stare ori simplu impuls 
Lumini înșelătoare și febră 
eu știu că nici o fericire 
nu mă așteaptă la capătul poemului 
încerc să mă apăr de pervertire 
miezul zilei aduce 
cu o felie de pepene somnoros 
(dacă nu cumva am mai folosit 
comparația) 
din care mușcă vechile spaime 
nisipul și disimulările voalate

Dar vorbește-mi despre paradisul 
micilor preparative ale după amiezii 
O, mi le și imaginez 
și nu mă pot abține să plonjez 
în refluxul aromelor indiscrete 
peste care tronează invincibil mărarul.
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emonia: o libertate intrată în delir, o 
j libertate ce se minte pe sine prin 

incongruența sa cu spiritul.

Să ^reprezinte trecutul copilăria prezen
tului? în orice caz, viitorul e de asemenea o 
copilărie a prezentului. Trecutul și viitorul 
țin deopotrivă de copilărie, asemenea 
oricărei ficțiuni.

Orice poezie conține ceva din acel n-a 
fost să fie, apt a-ți defini destinul în mai 
mare măsură decât ceea ce s-a realizat

Contactul cu frumusețea are o notă 
maladivă. în fața ei ne simțim bolnavi de 
imperfecțiunea care, în fond, o face posibilă. 
Un cerc vicios.

Iubind natura, îți dibui oare propria 
capacitate de regenerare? Ori măcar măreața 
iluzie că ar fi cu putință?

„Biblioteca nu-I mai încăpea, așa cum nu 
țe mai încape nici vesta cu trecerea vremii, 
în general, bibliotecile pot deveni, pentru 
suflet, ca și hainele pentru trup, prea strâmte 
sau prea largi" (Lichtenberg).

Ambiția amestecată în orice act de 
protestantism, de schismă, de erezie. De 
unde impuritatea lor funciară, amestecată 
eventual cu cea mai autentică, mai arzătoare 
năzuință de purificare.

Necazul de obicei te atacă brusc, aidoma 
unei furtuni stârnite din senin. Mult mai rară, 
bucuria sosește de regulă lent, se insinuează 
treptat, aidoma unui anotimp cald.

Dacă nu e susținută de geniu, precum la 
Beckett sau la Cioran, o viziune catastrofică 
a Lumii pare fabricată. Pentru orice 
radicalitate, lipsa ^unui suflu foarte puternic 
?ste eliminatorie. în jurul nostru există destui 
poeți „catastrofici", pe care ne străduim 
uneori a-i taxa drept onorabili, însă care nu 
conving. Nu cred că vor rămâne altminteri 
decât ca niște simptome ale unei epoci ale 
cărei stigmate au fost determinate de alții.

„Cu neputință a ierta celui care ne-a făcut 
rău, dacă acest rău ne înjosește" (Simone 
Weil). Dar ce rău nu ne înjosește?

„Natura trupească a omului e comună cu 
a animalului. Găinile se reped cu lovituri de 
cioc asupra unei găini rănite. E un fenomen 
tot atât de mecanic ca gravitația. întreg dis
prețul, întreaga repulsie, întreaga ură pe care 
rațiunea noastră le leagă de crimă sunt aso
ciate de sensibilitatea noastră cu nenorocirea, 
în afară de cei cărora Christos le umple în
treg sufletul, toată lumea îi disprețuiește mai 
mult ori mai puțin pe nenorociți, deși nu e 
nimeni conștient de asta. Această lege a sen
sibilității lucrează și în ceea ce ne privește pe 
noi înșine. Disprețul, repulsia, ura se întorc 
în cel nenorocit contra lui însuși, pătrund în 
centrul sufletului și de aici îmbibă cu tenta 
lor întreg universul. Iubirea supranaturală, 
dacă a supraviețuit, poate împiedica produ
cerea acestui ultim efect, dar nu și produ-

Fisele unui memorialist
9

cerea celui dintâi. Primul este esența însăși a 
nenorocirii; nu există nenorocire acolo unde 
el nu se produce" (Simone Weil).

Puritatea ce-o investești în tehnică, în 
meșteșug, în virtuozitatea lor ce se desprinde 
astfel din circuitul pragmatic, devenind 
„gratuită".

La creație se ajunge prin înstrăinare de 
sine, ca, de altminteri, la orice regăsire. E 
necesar să te desparți spre a te reîntâlni. Nu 
e departe de adevăr gândul că la virtute 
accezi prin păcat

Orice mărturisire are un substrat 
escatologic.

Există voluptăți tragice, nu mai puțin 
cutremurătoare decât suferințele și probabil 
mai mult decât acestea, din pricina 
înșelătoriei pe care o disimulează, a fărâmei 
de „bine" ce intră în compoziția lor precum 
o momeală.

Plânsul discret al apelor care curg, al 
frunzelor care cad, plânsul inaudabil al 
aerului ce se pierde-n ceruri fără să ne dăm 
seama.

Cunoști într-un fel și ceea ce nu poți 
înțelege, ceea ce simți, contempli, trăiești.

Ești ofensat de peisajele care s-au 
înstrăinat de tine după ce nu le-ai văzut 
multă vreme, ca de niște oameni ce nu-ți 
răspund la salut

Uitarea, formă paradoxală a conservării: 
„Când spunem că înscriem ceva în cartea 
uitării, înseamnă că este uitat și în același 
timp conservat" (Kierkegaard).

Odinioară, profunzimea consta în 
articularea ideilor. Acum constă în punerea 
lor în chestiune, în destrămarea lor. Ne sim
țim bine într-un mediu al dezarticulării, ca o 
prefață a sterilității.

Să fie sterilitatea o postfață a geniului 
uman?

„Oamenii încep deseori să tindă spre 
țeluri înalte atunci când simt că sarcinile 
mărunte le întrec puterile. Și nu totdeauna 
fără rezultat.." (Șeslov).

Individul creator e veșnic un neîmplinit, 
un neisprăvit fie și sublim. Numai sterilul are 
șansa de-a se simți un ins împlinit, prin 
aceea că are margini tangibile, că e în sine 
un triumf al marginilor.

Bizara opinie potrivit căreia cenzura, 
interdicțiile în genere, ar fi favorizat creația, 
răspunde, iată, cu tristețe într-un proverb 
italian: „L’ucello tanta nella gabbia non di 
gioia, ma di rabbia" („în colivie pasărea 
cântă nu de bucurie, ci de supărare").

gheorghe grigurcu

Dacă sunetele cu o intensitate de peste 
150 decibeli provoacă animalelor arsuri, 
spasme, paralizie și apoi deces, ce-am putea 
spune noi, bieții cititori, despre efectele unei 
anume poezii zgomotoase cu prisosință, 
care-și instalează „urletul" ca un soi de 
emblemă?

Mitul: formă vie a istoriei, care altminteri 
riscă a deveni convențională, „imparțială" 
prin exterioritate, searbădă înregistrare 
neutrală.

Chiar dacă Marin Preda ar fi beneficiat 
de anvergura unui Tolstoi, a unui Proust sau 
a unui Kafka, discuțiile despre opera și 
personalitatea sa - desfășurate în parametrii 
libertății și spontaneității - ar fi avut un 
caracter inevitabil. Costantând cu regret 
tabuizarea prozatorului, am insistat în speță 
pe caracterul eteroclit al conștiinței sale, 
tresăltând uneori în semn de nemulțumire 
față de unele stări de lucruri din „epoca de 
aur", conștiință însă funciarmenle tributară 
„spiritului revoluționar", mentalității unui 
comunism pe care l-a slujit cu consecvență și 
pe care-1 dorea doar ameliorat Nu mai insist 
pe ceea ce am afirmat adesea, bazându-mă 
pe textele și conduita celui în cauză. Dar, 
iată, dincolo de criza imaginii unui Preda 
chipurile „port-drapel" al „conștiinței 
morale" și al „curajului" civic, a început a fi 
pusă în chestiune și figura scriitorului ca 
atare. Un tânăr prozator, premiat la 
festivitățile anuale de la Siliștea-Gumești, a 
avut cutezanța de a-1 situa pe santificatul 
Preda într-un unghi nou de interpretare, cu 
inevitabilul, în astfel de situații, tăiș polemic. 
Scandal, mare scandal. Consemnul cheii 
unice de abordare a subiectului a fost încăl
cat. Dacă înțelegem într-un fel reacția 
publicului din sala adunării, ne vine nițel mai 
greu a înțelege ulterioarele comentarii din 
presă care nu s-au referit la argumentele 
literare puse-n joc, la antamarea unei noi 
poziții critice, controversabilă, dar cu un aer 
de prospețime, rămânând atașate, atât de 
decepționant-convențional, la eticheta „scan
dalului" defel analizat O acră consemnare a 
protocolului încălcat și nimic mai mult Pe 
tărâmul hagiografiei pe care s-a pomenit 
așezat, autorul Moromeților devine astfel un 
soi de balon ce se înalță tot mai sus pe 
măsură ce e vidat de conținut...

Penibile cuvinte ale lui Al. Piru, dintr-un 
interviu din 1979, publicat abia în 2004, 
referitoare la poeții care s-ar cuveni „elimi
nați": „De exemplu, la începutul perioadei 
dogmatismului cultural, care totuși a lăsat 
grea moștenire și prezentului, există o predi
lecție pentru poeții care se terminau (sic!) în 
-uță, începând cu Vlahuță, cu Neculuță, pe 
urmă a fost Bănuță, acum e Abăluță. S-ar 
putea să mai apară vreunul".
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S
i astăzi se întâmplă același lucru: după 
ce depăși grilajul de fier prin singura 
cale de acces în Grădina Publică, mai 

' y făcu câțiva pași, după care se opri, 
dezorientat: “Dincotro, Neghibaure?..." în
toarse privirile, încercând să se convingă că, un 
ceas mai devreme, își împleticise pașii, ase
menea celorlalți metropolitani, pe strada peti
cită de chioșcuri, firme păzite sau suprave
gheate de câini maidanezi, înainte de a accepta 
deliberat prizonieratul acestui labirintic amfi
teatru, burdușit de neliniștitoare umbre și lu
mini. “Coane Neghibaure, iar te-ai rătăcit..." Nu 
descoperi Rotonda și o vreme stătu în cumpănă 
dacă, un ceas mai devreme, se grăbise spre 
pustia Grădină Publică sau, dimpotrivă, venind 
din sens invers, încercase să scape cât mai 
repede de ea, căutându-și prietenii - necunos- 
cuții incolori din bulevardul metropolitan. “La

Țerneală proaspăta*!
dracu, Neghibaure, viața merge înainte, dă-i 
drumul, nu mai aștepta!..." Așa că grăbi pașii 
spre bazinul dalat al lacului, a cărui apă 
semăna atât de bine cu cerul, încât Neghibaur 
nu rezistă ispitei de a întârzia câteva minute pe 
malurile lui. In apele stătute și închis colorate 
observă, palid proiectată, luna. Era un moment 
al zilei care-1 punea de fiecare dată în încurcă
tură. Putea însemna orice: coborârea amurgului 
ori zbenguirea primilor zori ai dimineții. 
“Oricum ar fi, Neghibaure, nu e treaba ta... Zău, 
nu c treaba ta!...“ Și se îndepărtă.

In aleea principală se opri să-și tragă sufle
tul și să-și clarifice principalele repere. Cel 
dintâi: Grădina Publică; dreapta - debarcaderul, 
stânga - Rotonda cu statui; aici trebuia să 
ajungă. Al doilea: dimineață, cer limpede; încă 
prea devreme. înălță din umeri; nimic neobiș
nuit - cum își închipuise... “Sigur, la stânga... 
Mereu la stânga, Neghibaure... Uite, chiar 
acolo, după colanul de salcâmi - statuile... îți 
fac semne, Neghibaure... Te așteaptă..."

Era palid, slăbit și ochii îi ardeau de 
nesomn și oboseală. Nu se mai odihnea nopțile 
de o bună bucată de vreme. îndepărtarea din 
instituția înăcrită a Naționalului îl dărâmase. N- 
o anticipase. După mai bine de patruzeci de ani 
de scenă, i se părea nedreaptă Veneau din 
urmă tinerii, dornici să încerce aceleași deza
măgiri și părelnice împliniri - i se spusese.

“Tuturor li se întâmplă.. Fiecăruia, la 
rândul său, Neghibaure..." “Melpomene, de ce 
mă ispitești?" bâigui. Sosise momentul să-și 
asume un rol nou. Astăzi, pe o scenă fără deco
ruri, cenușie și rece, ignorată de public. Pe 
vechea scenă, noii actori se străduiau să sfideze 
dezamăgirile și să dea contururi exagerate 
împlinirilor părelnice...

Neghibaur închise ochii și-și imagină un

Palimpsest

punct de sprijin; era într-adevăr obosit. Dar 
statuile erau aproape, gălăgioase, bâțâindu-se 
neliniștite pe socluri.

- M’neața, maestre Neghibaur!...
Deschise ochii. Roti privirile în jur, dar nu 

descoperi pe cine-i dăduse binețe. Aleile înce
puseră să se aglomereze de vizitatorii matinali.

- M’neața și dumitale, răspunse într-o 
doară

încercă să se grăbească, însă îi era tot mai 
greu. Involuntar, se impiedica la fiecare pas de 
cineva “Dă-te-n lături, Neghibaure, lasă-i să 
treacă.." “Vezi și tu. sunt mulți... Cât e ziua de 
lungă traversează parcul dintr-o parte în alta.." 
“Uită-te bine la ei, Neghibaure... Sunt aceiași 
indivizi care se mișcă fără treabă de colo până 
colo. Au aceleași priviri înnourate, aceleași fețe 
cadaverice, urâte, reci... lasă-i să treacă..." “Nu, 
nu sunt aceiași... Sunt mereu alții. însă par 
croiți după același calapod. Ca mine... Ca noi..."

- M’neața, maestre Neghibaur!
- M’neața și dumitale... “Mai există și 

oameni printre oameni", reflectează, încercând 
să-și imagineze că lumea este într-adevăr 
sufletistă

- M’neața, maestre Neghibaur!
- M’neața și dumitale...
încet, strecurându-se prin mulțime, cu 

privirile coborâte, de teamă să nu se recu
noască în fiecare trecător și să nu fie confundat 
sau să se ia el însuși drept altul, se impiedică, 
în sfârșit, de grilajul care țărmurește Rotonda 
cu statui. “De fiecare dată ți se întâmplă la fel, 
Naghibaure. într-o zi ai să-ți frângi genunchii... 
Ocolește pe Stânga..." Ceea ce și reușește cu 
destulă ușurință.

Intrarea în Rotondă comunică cu aleea 
centrala și este în permanență deschisă pentru 
oricine. Este adevărat că inscripțiile de pe 
soclurile statuilor nu prea mai interesează pe 
nimeni și în nici un caz la o oră atât de ma
tinală. Neghibaur înălță privirile să citească ora 
solară, însă sus, sub cerul de cenușă al dimi
neții, îl întâmpină doar privirile constelate ale 
Marelui Will, care nu-i dau răgazul să-și tragă 
puțin sufletul: „Ce mai e nou, maestre Ne
ghibaur?..." Cu dosul palmei, bătrânul actor își 
șterge sudoarea de pe frunte: “Parcă nu știi, 
frate Will!“ înălță din umeri. “Atunci, du-te la 
locul tău și așteaptă.. Ah, să nu uit: dezagreez 
replicile acelea din final..., moralizatoare... par 
desuete astăzi și-mi vine să-mi rod unghiile că 
la vremea mea n-am anticipat că destinul 
bietului Lear este unul absolut normal..." 
“N-am ieșit din cuvântul tău, Will... Patruzeci 
de ani... O știi prea bine..." “Ai vreun argument 
să te mândrești cu o asemenea performanță, 
maestre Neghibaur?... Nu-mi imaginez ce-ai 
putea să-mi răspunzi..."

Cuvintele Marelui Will deveniseră tăioase. 
Neghibaur înțelese repede că nu avea nici un 
motiv să răspundă afirmativ. Nici nu putea 
inventa un răspuns plauzibil atât de repede. 
Căută din priviri soclul văduvit de statuia 
considerată până de demult o capodoperă Era 
ultimul din stânga, dar foarte bine poziționat 
față de aleea centrală a parcului și trecătorii n- 
aveau cum să nu-1 observe. Se apropie cu pași 
timizi, cumpănind în mâna săcuiul în care 
păstra mica sa avere. Se simțea urmărit de 
privirea Marelui Will. Nu-1 putuse convinge că 

existau și momente care nu meritau să fie ușor 
uitate. “Bine, Neghibaure, bine, se auzi sau 
auzi în apropiere. Fă-ți voia și dă-le la iveală 
Mă îndoiesc, însă, că vor stârni oarece curio
zitate. Ieri, de pildă, nici n-au fost observate..." 
“Zilele nu seamănă una cu alta", ripostă 
actorul...

- M’neața, maestre !...
- M’neața!... N-am apucat încă să desfac... 

vezi și dumneata... Cine-o fi fost nu avea timp 
de taclale. Se îndepărtase, risipit în coloana de 
trecători care mărșăluia ca nebuna pe dinaintea 
Rotondei. Doar o privire fugară aruncată sta
tuilor. Pe cine reprezentau - nici o curiozitate. 
Este adevărat, și soarele ajunsese acum în 
punctul în care rămânea, de obicei, până târziu, 
după-amiaza Grădina Publică agoniza într-o 
mare de lumină, ținută în viață doar de forfota 
gâfâită a mulțimii care se grăbea să-și pri
mească cura de aer proaspăt înainte de a se su
foca din nou în bulevardele metropolei. Ro
tonda cu statui va deveni în curând scena pe 
care Neghibaur. în rolul bătrânului Lear, va 
deplânge soarta pensionarilor lipsiți de vocație. 
“Oh, Neghibaure, câtă, tristețe în lumea 
asta!...“

- M’neața, maestre!...
- M’neața!... Uite, acum chiar am s-o fac... 

Aveți răbdare, ziua e lungă...
Pentru Neghibaur, ziua se numea Dimi

neață și Apus, două coordonate solare filtrând 
continuu o magmă în nesfârșită erupție. Tul
burat, înălță privirile. Marele Will îl preveni 
discret că săcuiul zăcea la baza soclului. “Unde 
ți-e capul, maestre Neghibaur?..." Ridică să
cuiul și-l sprijini de genunchi. “Și cu papirusul 
ăla ce faci?..." “Mda..." Era un afiș vechi, îngăl
benit, al Teatrului Național. Premiera Regelui 
Lear avusese loc în urmă cu foarte mulți ani, 
cu Neghibaur în rolul principal. “Și cu ce alți 
actori în distribuție, Neghibaure!... Le silabis 
numele cu voce tare. Cu toții niște maeștri, 
Neghibaure... Dar Regele Lear ai fost tu!...“

- M’neața !...
- M’neața!...
Nici nu se întoarse. “Regele Lear era jucat 

de tine... Maestrul Neghibaur în rolul Regelui 
Lear... Maestrul Neghibaur..."

--M’neața, maestre!...
Nu răspunse binețelor. In apropiere, între 

tufele de trandafir agățător, descoperi pisicile 
maidaneze. Erau două animale costelive, 
aproape bătrâne, leșinate de foame. “Hei, mân
drelor!..." se entuziasma actorul. Aveau priviri 
inteligente, prietenoase, neprefăcute. “Nu v-am 
uitat.., nu v-am uitat, mândrelor... Ia să vedem, 
ce avem noi aici...“. Pisicile îi urmăreau 
mișcările fără curiozitate. Nici măcar nu păreau 
prea atente la mișcările lui... “Câtă demnitate, 
bre, Neghibaure, la niște necuvântătoare!...“

După ce împinse pachetul cu mâncare între 
tufele de trandafir, reveni la ale lui. Așternu pe 
soclul de ciment afișul teatral, având grijă ca 
datele spectacolului să rămână la vedere. 
Deveniseră deja istorie, însă pentru Neghibaur 
numai asta mai conta: istoria.. Silabisi literele 
mari de tipar fără convingere. “Melpomene, de 
ce mă ispitești?" bâigui. Nu-i sta gândul acum 
la istorie... între timp, pisicile lăsaseră la o parte 
mândria și zdrențuiau pachetul cu resturi cu o 
disperare flămândă... “Ai întârziat,
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Neghibaure..."
Așa era: întârziase. In ultimele zile i se 

întâmplase să întârzie mereu cu unul sau două 
ceasuri. Astăzi, i se păru că întrecuse orice 
măsură; îi scăpase printre degete o grămadă de 
timp, neobservând sau ignorând mulțimea ce 
se perinda pe dinaintea Rotondei. “Te-ai 
ramolit, Neghibaure..." “Asta poate vedea 
oricine", auzi sau se auzi și făcu gestul să 
îndepărteze pisicile care acum dădeau târcoale 
afișului. “Spectacolul s-a jucat deja, 
mândrelor!...“

- Ai închis, Neghibaure?...
împietri, descoperindu-1 lângă el, în incinta 

Rotondei, pe Istrate, negustorul de antichități 
din bazarul Pieței Centrale.

- Râzi de mine, îl mustră și-i întoarse 
spatele. Am obținut autorizația de prezentare a 
exponatelor mele, zilnic, de la Răsăritul la 
Apusul soarelui. Cum era să închid?...

- Am aruncat numai o vorbă, îl auzi pe 
intrus. Glumeam...

- Sigur că da, mormăi Neghibaur, 
împăciuitor. Nici n-am luat-o altfel...

Se întoarse spre mai vechea sa cunoștință și 
observă că Istrate era pe picior de plecare, 
întinse mâna să-l rețină.

- Așteaptă o clipă, nu te grăbi, îi spuse gâ
fâit Vreau să-ți arăt niște lucruri extraordinare.

- Le-am văzut și ieri... Și săptămâna 
recută... Dacă-s tot acelea.. Neghibaur rămase 

câteva clipe concentrat, pe urmă se aplecă 
asupra săcuiului, bolborosind mai mult pentru 
el: “Lucruri extraordinare... Au fost expuse de 
o bună bucată de vreme, dar nimeni nu le-a 
învrednicit c-o privire... Ca și cum n-ar fi 
existat... Dumnezeule, câtă orbire!...“

- Uite, ce spui de asta?...
Avea în mână o Biblie cu copertele 

scorojite, acoperite cu un slin gros, uscat.
- Parcă am mai văzut-o la cineva.. După 

cum arată...
- Biblia de la 1688... Monument de limbă 

literară.. N-aveai cum s-o vezi...
- Adică, e unicat?... Originalul?...
- Exact... Nu mă întreba cum mi-a parvenit. 

E o poveste încâlcită.. Cu destule elemente 
care se bat cap în cap... în sfârșit... Important 
este că-mi aparține...

Istrate întinse mâna după carte, însă 
Neghibaur îl refuză Așeză Biblia cu grijă pe 
soclu, într-un plan din care să fie imediat ob- 
'ervata. „Grăbește-te, grăbește-te, nu mai lungi 
orba..."

- Istoria lui Iorga, extrase din șăcui un tom 
voluminos cu copertele cartonate. în felul ei, o 
operă exemplară.. Am toate volumele...

- De ce „în felul ei"?... Chiar este - se 
aplecă peste umărul fostului actor Istrate. Bă
nuiesc că e o ediție foarte veche...

- Foarte veche?... Princepș, domnule 
Istrate... Da, așa cum ai auzit. în sfârșit, o 
poveste mai lungă.. Academia pretinde că are 
și ea un exemplar... Dar nu cred...

- Poate că ai dreptate, se arătă binevoitor 
negustorul de antichități.

- Hai să-ți arăt și altceva..
- Dumnezeule, ce mai ai în traistă?... Ești 

un muzeu ambulant, Neghibaure...
- Aiurea.. Câteva lucruri care mi-au marcat 

existența.. Ființa mea e câte puțin în fiecare 
dintre ele... Ai spus muzeu?... Vor deveni piese 
de muzeu când eu nu voi mai fi în viață, 
Istrate. Deocamdată, sunt vii, trăiesc...

- Shakespeare?...
- De ce Shakespeare?...
- Sună a replică dramatică, în felul cum ai 

spus-o: “Mi-au marcat existența...", „ființa 
mea..“ Patetic... Mi te-amintesc pe scenă, 
Neghibaure...

- Patetic?... Păcătuiești, Istrate. Eu n-am fost 
niciodată pe scenă patetic... Am fost un om viu 
care s-a numit când Hamlet, când Hernie al III- 

lea, când Lear... Mai ales Lear, bătrânul..., dar 
viu, ca-n viață.. Asta am vrut să transmit 
publicului meu.

- Ai făcut-o cu prisosință, Neghibaure...
- O, lasă, lasă.. Nu mă ademeni să re

trăiesc... „Te iei cu vorba și trece timpul, Ne
ghibaure", auzi sau se auzi și se concentră 
asupra săcuiului.

- Ce-s astea?... izbucni Istrate în momentul 
când bătrânul dădea semne că uitase cu 
desăvârșire de el. Fă-mă să înțeleg, omule!... 
Nu pot crede că nu glumești...! Neghibaur ră
mase o clipă cu brațul ridicat, înainte de a 
arunca peste grămada de obiecte lama îngustă 
și curbată, din oțel, a unei seceri. Zăceau îm
prăștiate pe soclul ultimei statui, retrasă inex
plicabil de municipalitate cu ceva timp în 
urmă, o mulțime de lucruri degradate: clești de 
cuie, un ibric rusesc, seringi de unică folosință, 
un bisturiu ruginit, două ciocane de lăcătușerie, 
un brevet de inventator cu inscripționarea 
indescifrabilă, câteva panglici tricolore dintre 
care numai una mai atârna de copertele unui 
carnețel pe care roșul de altădată se descom
punea încă într-o revărsare de nuanțe, chiar o 
gamelă îndoită la o margine, un ciur și o tobiță

- Maestre Neghibaur !...
Lama secerei se prăbuși peste obiectele 

vraiște cu un zgomot sec. Neghibaur încremeni 
înaintea soclului, așteptând parcă să se 
petreacă ceva Un moment avusese impresia că 
în spatele său se afla Marele Will și nu ne
gustorul de antichități. Stupid sentiment, 
maestre Neghibaure!... Nu poate fi adevărat.." 
Nici nu era... Descătușat, la fel de pe 
neașteptate, Neghibaur începu să vorbească 
despre arheologie. Susținea că este știința cea 
mai respectabilă:

- Să ne descoperim pe noi înșine; bucățică 
cu bucățică; iată, Neghibaure, cine erai în urmă 
cu două milioane de ani; sau patru; sau șase...

- Ce-ți poți răspunde? înălță Istrate din 
umeri. Cercetează bine săgeata asta din os de 
animal... Piatra asta ciudat șlefuită... Cioburile 
din ceramică.. Pe urmă, monedele de aramă.. 
Oasele... praful...

- Maestre Neghibaur!
- în fiecare dintre ele te vei recunoaște, 

Istrate...
Negustorul de antichități clătină din cap, 

neîncrezător. Toate lucrurile astea fără valoare 
împrăștiate de Neghibaur pe soclul singurei 
statui distruse de municipalitate sau conservată 
în cine știe ce subterană, i se păreau o biza
rerie. îl tenta totuși să achiziționeze cele două 
cărți rare. în ediție bibliofilă

- Nu-i nimic de vânzare, Istrate, îndepăr- 
tează-ți gândul ăsta nesăbuit!

- Atunci, de ce le-ai mai expus? stărui ne
gustorul. Ți-aș putea oferi și pentru celelalte un 
preț mai mic. Nu-mi fac folosință, doar ca să te 
scap de ele... Ei, ce zici, batem palma?...

Neghibaur îl privi curios, aproape cu 
surprindere. încercă să zâmbească, dar mușchii 
feței desenară numai un rictus crispat care 
stărui clipe bune sub privirile înecate de 
spaimă ale bătrânului.

- Nu mă vând, Istrate, începu încurcat, nici 
diavolului și cu atât mai puțin omului.

Istrate îl privi cu curiozitate și totuși 
provocator.

- Nu pricep unde bați... Nu te vinzi?... Dar 
cine ți-a cerut-o?... Sună a replică din... îmi 
scapă., zău, îmi scapă.. Eu n-am memoria ta, 
maestre Neghibaur...

- Toate astea trebuie să rămână aici, arătă 
Neghibaur spre soclu.

- Rotonda cu gunoaie! răbufni scârbit 
celălalt Unde te duce mintea, Neghibaure!...

Dădu să-i întindă mâna, apoi se răzgândi și 
înălță două degete în dreptul tâmplei:

- Să ai noroc, Neghibaure!... și-i întoarse 
precipitat spatele.

Aleea îl înghiți ca o apă și bătrânul actor se 
întoarse la lucrurile sale. Zăceau în neorân
duială, dar nici dacă și-ar fi bătut capul o zi în
treagă, tot n-ar fi știut să le ordoneze. Pe urmă 
reapărură pisicile. “Trebuie să le fie foame", îi 
trecu prin minte. Dimineață fuseseră două, 
acum erau o mulțime. încercă fără succes să le 
numere. Se foiau în continuu în jurul soclului, 
asmuțite de mirosul obiectelor învechite. “Nu 
mai e nimic de mâncare, mândrelor", le mân
gâie bătrânul cu privirea “Dar ce faci tu 
acolo?" îi atrase atenția un motan uriaș, cenu
șiu, cu urechile zdrențuite. Pisoiul își săpa 
gropița lipită de soclul fără statuie. Neghibaur 
îl împinse ușor cu piciorul: „Du-te în tufele 
celea Nu se cade una ca asta, aici..."

- Bună seara, maestre Neghibaur...
- Bună seara...
Nu păru prea convins că Apusul era foarte 

aproape. Nici nu-1 interesa acest aspect 
deocamdată. îi reveni în minte schimbul de 
replici cu Istrate. încercase să-i cumpere 
sufletul cu o mână de mărunțiș. “Idiotul! Chiar 
l-a citit pe Goethe?..." Faust i se păruse chinuit 
de o absurdă sete de cunoaștere pe care, 
oricum, nu și-a apropiat-o. “Ferește-te de certi
tudini, Neghibaure!...“

Bătrânul se răsuci pe călcâie. Trecătorii se 
risipiseră, se risipiseră și umbrele. “Melpo
mene, de ce mă ispitești?" bâigui. “Dar crezi 
c-o mai face?..." auzi și înălță privirile. Un ochi 
al Marelui Will răzvrătea lumina, celălalt 
lăcrima sub asuprirea Apusului...

- Bună seara, maestre...
- Bună seara.. Intră.. Hai să-mi vezi 

bijuteriile... Ce-am mai putut aduna pe soclul 
ăsta văduvit de chiar statuia cea mai reușită..

- Bună seara, maestre Neghibaur...
- Bună seara.. Nu intri?... Am aici... Cu ce

să încep?... Secera asta.. Obiect totemic, aș 
zice... Și ciocanele. Tobița?... Comunitățile 
tribale..., dar și cele moderne..., tobița nu poate 
lipsi de pe soclu, zău... Și nici Biblia, 
Dumnezeule !... Istoria lui lorga.. Carnetul cu 
tricolor... Cândva roșu, acum curcubeic... 
Cirul?... Ce să-ți mai arăt?...

“Cu cine vorbești, Neghibaure?... Aleea e 
pustie... Te mai crezi pe scena Naționalului?... 
Biet actor nebun!...“ “Așa este... Ca de obicei, 
vorbesc singur..."

Privi în jurul lui, aparent preocupat, ca 
să-și ascundă bâlbâială Și atunci observă din 
nou pisicile: zeci de steluțe fosforescente vier- 
muiau în incita Rotondei, fără astâmpăr. îi 
trecu prin minte că micuțele feline sunt foarte 
active pe timp de noapte și-i vor da de furcă 
Se pregăti să vegheze cu ochii în patru soclul 
pe care moșneagul Lear își întinsese trupul 
hârbuit și uscat. La un pas de rege, se înclină, 
neștiind dacă e treaz sau deja a ațipit.

- Noapte bună, maestre Neghibaur...
- Noapte bună..
Se concentră asupra soclului.
- Nu dormi. Lear?...
Nici un răspuns. îngropat în mărunțișurile 

îngrămădite pe soclu, Lear suflă astmatic. 
Acrul este umed și mai e și duhoarea grea de 
pisică Neghibaur se apleacă deasupra regelui: 
aproape simte umplându-i plămânii respirația 
celui mai bun prieten.

- Lear!... Vreau să-mi vorbești, îl încearcă 
în același moment i se pare că aude, sfă

toasă, vocea Marelui Will: “Lasă-1, doarme... 
Iar tu îndepărtează-te... Maestre Neghibaur, 
chiar ai uitat ultima lui replică?... Tăcerea... în 
fond, el trebuie să se recunoască absolut 
singur..."
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iun pachia fatomirescu:

Modernismul poetic românesc

oezia română dincoace de al II-lea P război mondial în „firescul ei curs“
peste „obsedantul deceniu*1 și 
veritabilele-i „peceți" resurecțio- 

nale este dedicată rezistenței antiproletcultiste 
„prin formulă", rezistență ilustrată de douăzeci 
și unu de poeți, de la Tudor Arghezi la Ștefan 
Aug. Doinaș. Fiind între „cele mai autentice / 
autorizate" voci lirice naționale românești din 
veacul al XX-lea, Tudor Arghezi atrage 
împotrivă-i ura celor catapultați de Moscova în 
București spre a înrădăcina profund comunis
mul și internaționalismul proletar în România; 
campania antiargheziană este ordonată de la 
cârma țării, de Ana Pauker, în numele interna
ționalismului proletar și în favoarea membrilor 
clanului Moscovici (Solomon Moscovici, 
adică poetastrul A. Toma; Sorin Moscovici, 
fiul lui A. Toma, redactor-șef al ziarului «Scân
teia», „organul central" al comunismului din 
România, unde este publicat „foiletonul" ca
lomnios: ...Putrefacția poeziei sau poezia 
putrefacției); T. Arghezi „rezistă" șapte ani 
(între 1948 și 1954) și datorită „protecției din 
umbră" venind dinspre Gh. Gheorghiu-Dej (cu 
care se cunoscuse în Lagărul de la Târgu-Jiu, 
în 1943-1944); poezia lui T. Arghezi nu a fost 
năpădită / sufocată vreodată de bălăriile 
proletcultismului; marele poet câștigă până la 
urmă „războiul împotriva proletcultismului", 
dar numai după moartea lui Stalin (1953) și a 
inamicului său, A. Toma (1954), și după ce 
„colegul de celulă / lagăr", Gh. Gheorghiu-Dej 
ajunge în fruntea partidului unic și a statului. 
Celelalte capitole ale acestei secțiuni sunt 
consacrate poeților George Bacovia, Vasile 
Voiculescu, Emil Isac, Nichifor Crainic, 
Adrian Maniu, Ion Barbu, Ion Vinea, Lucian 
Blaga, Al. Philippide, Zaharia Slancu, Gellu 
Naurn, Radu Gyr, Virgil Teodorescu, Miron 
Radu Paraschivescu, Dimitrie Stelaru, 
Constant Tonegaru, Radu Stanca, Geo Dumi
trescu și Ștefan Aug. Doinaș.

Gruparea de la „Steaua", programul re- 
surecțional clujean și „prima breșă" în pro
letcultism se arată că în anul 1950, când stali- 
nismul cultural se afla la apogeu, A. E. Ba- 
consky, în calitatea de redactor la „Almanahul 
literar" din Cluj, formează un grup de „acțiune 
literară" din prietenii săi, poeții Aurel Rău, 
Victor Felea, Aurel Gurghianu ș.a., având în 
obiectiv resurecția lirismului românesc din acel 
anotimp dinspre modernismul poeziei interbe
lice, reînviind îndeosebi lirica expresionist- 
gândiristă, refuzând „modelele oficiale", im
puse de la Moscova, și alegându-și ca „repere" 
autohtone poezia lui Lucian Blaga, poezia lui 
Adrian Maniu ori poezia lui Bacovia Progra
matic, A.E. Baconsky, în fruntea grupării 
resurecționale de la revista „Steaua" (aprilie, 
1954 - 1958, decembrie), în ciuda dogmatis
mului stalinist-cultural, a reușit „să descătu
șeze" lirismul, redându-i câteva din valențele 
primordiale, conectându-1 la marea poezie ro
mânească dintre cele două războaie mondiale, 

a respins schematismul, „cronica rimată", 
retorismul, anecdotica, a reinstaurat catharsis- 
ul prin „poezia de notație", „a citadinizat" și „a 
cerebralizat" pastelul, „a intelectualizat / cos- 
micizat" viziunea poetică, a relansat rafinarea 
mijloacelor stilistic-prozodice.

Pentru întreaga generație resurecțională din 
1965 - 1970, cele mai interesante aspecte ale 
redescoperirii eului liric se întâlnesc în 
poietica/poetica lui Nichita Stănescu. La 
Nichita Stănescu, mai devreme decât la ceilalți 
reprezentanți ai generației lui, schimbarea 
atitudinii față de redescoperirea eului liric se 
petrece între anul debutului, 1960 (Sensul 
iubirii) și 1964, anul apariției celui de-al 
doilea volum (O viziune a sentimentelor), 
fapt remarcat în 1978 de teoreticianul literar 
Eugen Negriei. Nichita Stănescu ia pulsul 
veritabil al marii poezii române interbelice, 
propunându-și ca „orizont de start" chiar 
„izobara" celor mai înalte „piscuri lirice" din 
acel anotimp: Arghezi - Bacovia - Barbu. Și 
unul dintre marile secrete ale zonei creației 
poetice la care ajunge Nichita Stănescu, nepă
șind „cuminte, alături de atâția alții, pe calea 
modestă prin care tradiția era asimilată treptat, 
într-un marș cu etape tipice, năzuind la deplina 
sincronizare" (Negriei), constă în rafinamentul 
măștilor eului, în diseminarea eului liric. Un 
aspect al „impersonalizării" este și dedublarea 
eului liric prin autocitat, prin falsele citate etc.; 
Ioana Em. Petrescu analizează astfel de 
dedublări ale eului liric în poezia lui Nichita 
Stănescu: „autocitatul - care nu e nici 
autopastișă, nici semn al secătuirii fibrei 
poetice, ci e rezultatul dedublării eului liric, o 
formă a dialogului «sinelui cu șinele»", exem
plificând cu versurile «cu valoare de laitmo
tiv», din Metamorfozele (Epica magna): Nu 
există decât o singură viață mare / la care noi, 
călătorule, participăm, reluate în poemul 
Dialog cu puricele verde de plantă (Operele 
imperfecte): „Puricele verde de plantă strigă 
la mine: / Nu există decât o singură viață mare, 
/ Noi nu luăm din ea și nu-i adăugăm ei nimic; 
„atribuindu-le acum unei conștiințe străine, 
acestui alt - umil - «punct de vedere» asupra 
existenței, versurile reluate (autocitatul) relati
vizează ironic perspectiva metafizică...". 
Falsele citate, procedeu la care apelează destul 
de des Nichita Stănescu, țin de lirica măștilor. 
Ca „expresii generale și invariabile ale unor 
idei poetice, ale unor relații lirice etc., putând 
fi aplicate în mai multe cazuri particulare", 
formulele moderniste / tradiționaliste („arghe- 
zianismul", „bacovianismul", „barbianismul", 
„suprarealismul efialtic", „tradiționalismul 
pillatian", „tradiționalismul voiculescian" etc.) 
au fost preluate și multiplicate benefic. Intre 
anii 1960 și 1964, treptat-treptat, poeții 
generației Labiș-Stănescu-Sorescu, sprijiniți 
„din umbră" de generația „poeților revoltei" 
(Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu, 
Ion Caraion ș. a), de reprezentanții grupării 
resurecționale de la revista „Steaua" (A.E. 

Baconsky, Aurel Gurghianu, Victor Felea, 
Aurel Rău ș. a.), de liderii „ultimului suprarea- 
lism" (Virgil Teodorescu, Gellu Naum ș.a), se 
angajează în câmpurile resurecției, fie dinspre 
cunoașterea directă a marilor poeți dintre cele 
două războaie mondiale, ori a poeților formați 
în climatul literar interbelic, ce trăiesc și în / 
prin „obsedantul deceniu" - în București: 
Tudor Arghezi (1880 - 1967), George Bacovia 
(1881 - 1957), Vasile Voiculescu (1884 -
1963) , Adrian Maniu (1891 - 1968), lor. 
Barbu (1895 - 1961), Ion Vinea (1895 -
1964) , Al. Philippide (1900 - 1979), Dimitrie 
Stelaru (1917 - 1971), Constant Tonegaru 
(1919 - 1952) ș. a.; în Cluj: Emil Isac (1886 - 
1954), Lucian Blaga (1895 - 1961) ș. a. -, fie 
dinspre „studierea“/„asimilarea“ operei 
acestora, pe măsura reeditării, în funcție de 
politica statului în domeniul „valorificării 
moștenirii literare și al reevaluărilor / 
reconsiderărilor". Principiul poetic, reînviat - 
dincoace de epoca proletcultistă, dincoace de 
orizontul anului 1960 - de generația Labiș- 
Stănescu-Sorescu, a cunoscut o diversificare 
fără precedent, întru „autentica estetică" a 
deceniilor al șaptelea și al optulea din secolul 
al XX-lea, o „estetică resurecțională", o 
estetică a paradoxismului, cristalizată între anii 
1960/1965 și 1970, ca reacție la paradoxurile 
sociale din România regimurilor de tip 
totalitarist-comunist, ca reacție la limitele 
tragic-existențiale ale en.s-ului uman prin istorii 
sau ca reacție la reificarea ființei umane, ca 
reacție împotriva literaturii șablonarde, aservii 
dictaturii, ca reacție la „filosofia" / „dialectica 
marxist-leninistă" ori la curentele literare / 
filosofice anterioare anilor 1960/1964: „realis
mul socialist", „umanismul socialist" (puse „în 
slujba făuririi unui homo sovieticus român") 
etc. Diversificarea principiului poetic para- 
doxist se relevă în: 1) conjugarea - în primul 
rând la moduri lirice, apoi la cele epice/dra- 
matice - a paradoxurilor existențiale ale 
umanității; 2) dinamitarea miturilor (îndeosebi 
a celor fundamentale), sublimarea / rafinarea 
mitemelor, relevând o „nouă demiurgologie", 
cu omul în centrul „genezelor"/ „universurilor" 
(cosmosului), eroul liric (epic / dramatic) 
substituind ori „punând în plan secund" 
Demiurgul (Atoatecreatorul/Atotștiutorul, Di
vinitatea Fundamentală); 3) revolta/„revoluția“ 
semnificantului împotriva semnificatului, 
operând predilect cu semnificantul născător de 
semnificat, decretând „biblic", „anti-marxist", 
că materia decurge din Cuvânt / Logos, 
întrucât cuvântul este „materie" (informaterie, 
de fapt), întrucât și cuvântul are o structură si
milară structurii atomului, «repetând structura 
materiei»; 4) „spargerea" infinitului limitelor 
tragic-existențiale prin forța / puterea metaforei 
(sinesteziei) / simbolului (viziunii), cultivând 
chiar și ne-Cuvântul (dacă materiei i „se cu
plează" cuvântul, atunci antimateriei, indiscu
tabil. i se „asociază" nccuvântul), spre a se 
înregistra „saltul" gândirii poetice din liniar 
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(dichotomic) în neliniar/polidimensional 
(„disipativ", dar „vectorizat"); 5) reliefarea 
unei noi geografii / cosmografii a poeziei / 
literaturii române și a unui nou autohtonism, 
știindu-se că autohtonismul se constituie «în 
cea mai puternică și originală direcție spre 
universalitate dintr-o literatură națională» și că 
numai prin autohtonism o „republică inte
rioară" devine republică spirituală în „proiecție 
universală", acordându-se șanse de „afirmare" 
tuturor ariilor spirituale („mari" și „mici") 
întru varietatea armonică a Logosului» (Ion 
Pachia Tatomirescu), cunoscând «ritmice 
„altoiuri", înfloriri și reînfloriri pe secțiunea de 
aur decisă de raportul tradiție - inovație, 
distingându-se în primul rând prin obiectivarea 
„imaginarului" și prin reflectarea stărilor / 
tensiunilor din noile realități ale lumii (po
litice, economico-sociale, culturale / civiliza
torii etc.), din noile „adevăruri" științifice 
(„pulsând" în orizontul cunoașterii metaforice, 
apoi „propulsând" acest orizont), din «pri
veliștea Ființei» (Platon); 6) culti-varea limbii 
materne ca „sacră limbă", ca „vehicul" spiri
tual „indestructibir‘/„invulnerabil“, „inaliena
bil", „incontestabil" și „indiscutabil", al 
existenței unui popor prin istorii, lupta împo
triva „exploatării" unei limbi naționale de către 
limbile „imperiale", militarea împotriva 
„monopolului" studierii limbii ruse în școli / 
facultăți (în România, ca și în alte țări 
socialiste, «limba rusă devenise, din 1948, 
limbă obligatorie, fiind predată din clasa a IV- 
a, deci de la vârsta de 10 ani, și până în anul 
III de facultate, fiind deci „învățată" timp de 10 
ani» - Vlad Georgescu), căci limba maternă - 
sfânta Limbă Pelasgo-Thraco-Dacă, adică 
Valahă / Română - este Patrie («Limba română 
este Patria mea» - N. Stănescu); 7) polidimen- 
sionarea / „diseminarea" eului poetic la scara 
întregului macrocosm/microcosm și cultivarea 
holo-poemului, aria lirosofiei fiind, desigur, 
macrocosmosul și microcosmosul, unde poetul 
reinstituie înaltul spirit justițiar al lumilor/ 
universurilor; 8) abordarea „fără opreliști" a 
viabilelor structuri literare clasice, moderne și 
ultramoderne, evidențiate în timpii literaturii 
de la origini până azi, crearea de noi structuri, 
dacă este necesar, cu buna respectare a 
echilibrului, a raportului sacru tradiționalism - 
modernism, din interiorul tuturor genu- 
rilor/speciilor literare; 9) cultivarea versului 
liber - dacă servește punerii în evidență a unui 
autentic, „inedit" relief sufletesc -, dar și a 
poeziei cu formă fixă, „clasică" ori nou-creată 
„formă fixă", dacă reverberează mai profund 
gustul, spiritul, spațiul spiritual / literar 
contemporan, antrenarea, revitalizarea, din 
estetica tuturor curentelor literare precedente / 
sincrone, a celor mai rafinate tehnici, elemente 
de prozodie, resurecționarea acestora - unde 
este solicitată, chiar revoluționarea - numai în 
spiritul catharsis-ului; 10) desfășurarea „fără 
frontiere" a poeziei / artelor în spații științifice, 
numai întru mutarea orizontului cunoașterii 
metaforice, penetrând limite, „magnetizând", 
atrăgând întotdeauna după sine orizontul 
cunoașterii științifice; 11) rafinarea semnificat- 
semnificanților până în „absoluta nuntire" a 
vocabulei „tridimensionale" cu necuvântul 
„polidimensional", până la obținerea „abso
lutei" lamuri poetice; 12) înregistrarea saltului 
de la poezia ca senzualitate/sexualitate cosmică 
(Ion Barbu), ori ca orgasm abisal al materiei 
(I. Miloș), la poezia ca sublimă știință a 
emisiei / stării „erotic-fotonice". Desigur, 
diversificarea principiului poetic, grație 
generației resurecției din 1960 / 1965 - 1970 / 
1975, este mult mai complexă, relevându-se și 
în capitolele dedicate „portretului de grup", 
poeților-emblemă sau celor ce ilustrează cele 
douăzeci și șapte de teritorii poetice ale 
generației resurecției, de la „sărcian-bănățeano- 
sârbul din Suedia", Ion Miloș, la cernăuțeanul 
Vasjle Tărâțeanu.

între importantele filoane ale lirismului, 
redescoperite de generația Labiș-Stănescu-

Sorescu, se află și cel din relieful ludicului, fi
lon în care jocul, esențializându-se „misteric", 
devine „libertate interioară" a poeziei.

La majoritatea reprezentanților generației 
resurecțional-poetice din 1965 - 1970, iubirea 
este privită și ca generatoare a misteriosului / 
sublimului joc «de-a creația cosmică».

în capitolul Profund autohtonism, Patria- 
Mumă, sfânta Limbă Română, nou 
mesianism, imnologie etc. se arată că o 
resurecție a baladescului întâlnim în volumul 
Roșu vertical (1967) de Nichita Stănescu, în 
ciclul Trei cântece despre Toma Alimoș, 
unde rama solemnă a eroismului, a Cavalerului 
Danubian, este adusă „în familie", protagonis
tului baladesc relevându-i-se înrudirea cu pă
rinții „menestrelului": „Cețuri cădeau priete
noase / pe șeile cailor goale / Sfinte câmpule, 
tăiat de râuri / și fecundat cu gloanțe de 
pistoale / Toma Alimoș frate / al tatălui meu, / 
ochii rni-i plâng peste arborii / morților tale, 
mereu... (Balada neîncolțită). în „închiderea" 
volumului Un pământ numit România 
(1969), Nichita Stănescu publică patru poeme, 
de un profund patriotism, Colindă de țară. Cu 
colțul inimii. Mutarea în lup și Un pământ 
numit România, marcând benefic noul 
autohtonism. Colindă de țară celebrează 
„pământul de cer" al capitalei Daciei, „ninsoa
rea de peste Sarmizegetusa". în poemul Muta
rea în lup, Nichita Stănescu valorifică pentru 
prima oară în lirica românească motivul furor 
heroicus, desprins din mitul fundamental pe- 
lasgo-daco-thracic al lupului, intrat și în stin
dardul Sarmizegetusei. Potrivit credințelor ar
haice în lycantropia ritual-extatică, războinicul 
pelasgo-daco-thrac, îmbrăcat în pielea fiarei- 
totem, stăpânit de furor heroicus, „se meta
morfoza" în lup (Mircea Eliade), compor- 
tându-se cum carnasierul respectiv în fața 
dușmanilor Patriei. La fel și protagonistul liric 
stănescian, „se mută în lup", la Putna, lângă 
Ștefan cel Mare, «ca să se știe că nu au murit / 
bărbații în această țară / și nici ce e vechi, ce e 
mit / și nici ce se va naște a doua oară», ser
vind astfel luptei pentru reîntregirea Neamului 
/ Patriei.

La Grigore Hagiu, de nenumărate ori, 
„clopotele de bronz" ale catedralelor valahice 
umplu pieptul eroului liric, reverberând un 
profund autohtonism, armonizându-se într-o 
rapsodie a iubirii de moșie ori a nobleței de 
neam, fie din sfera ozonat-cogaionică, fie din 
bărăganele României cu piramidele de grâu. în 
care eroul liric „s-ar îngropa de viu", cu chip 
de nemuritor Cavaler Dunărean: „S-a adunat 
pe câmpuri / tot grâul galben / căzut în între
gime din clepsidra / luceferilor explodați în 
univers / în marea lui / masivă piramidă / aș 
vrea să mă îngrop de viu / cu calul meu / și cu 
iubita / și cu pocalele de bronz... (piramidă de 
grâu).

Profunde meditații asupra istoriei noastre 
există și în lirica lui Anghel Dumbrăveanu din 

volumele Curtea retorilor (1989), Predica 
focului (1993) și Diamantul de întuneric 
(1997). O „întâlnire" la Romuliana, „lângă 
poarta de răsărit", a eroului liric dumbrăvenian 
cu împăratul Galeriu (305 - 31 1). născut în 
Dacia Ripensis, este prilej de relevare a 
„secretului" permanenței strămoșești în bazinul 
Dunării, sacrul fluviu al celor cu știința de a se 
face nemuritori: Mă întâlnesc cu Galerius./ 
Domnul de rouă / La Romuliana lângă poarta 
de răsărit/(...) // Când presimt vremi de restriște 
mi-a spus / urc scările stelelor prin cerul de lut 
/ și vin să văd arborii / în care-am ascuns de 
două milenii / oștenii mei cei mai viteji" 
(Domnul de rouă).

Programul poetic al lui Ion Gheorghe anga
jează o interesantă orbită a. autohtonismului 
cosmologic. în Parabola grâului din volumul 
Elegii politice (1982), Ion Gheorghe aduce 
unul dintre cele mai frumoase omagii istoriei 
țării și țăranului Pelasgo-Daco-Thrac / Valah, 
sau Dacoromân, de la Salmoș / Zalmoxis I 
până în prezentul politic al „elegiilor": „... 
Hărăzit acestui încercat pământ - / Acestei țări 
în care n-a fost niciodată / Pâine de ajuns, / 
Deși mari familii domnitoare. / Dinastii de 
grâne / S-au născut pe aceste câmpuri // 
Pitagora ce nu mânca / Decât puțină pâine / Cu 
legume fierte, / Avea pâine dintr-un soi de grâu 
/ Numit grâul zalmoxe, / Adus cu plutele pe 
Istros / Și-apoi cu sacii pe asini. // Cezar mânca 
pâinea noastră / Dintr-un alt soi de grâu. / 
Arămiu și dulce și mult spornic, / Ce era numit 
în scripte / Grâu de soiul burebista: / De trei ori 
pe zi cerea cesarul / Codrul lui de-astfel de 
pâine;/ Lacom și cu multă spaimă,/ Mânca 
pâinea cea din soiul burebista, / Până ce cuțitul 
unor conjurații / Spintecă-n același timp / Și 
nesățiosul pântec de-mpărat / Și sățioasa pâine 
burebista. // (...) // Deși mărețe soiuri de grâu / 
S-au urcat pe decimalul curselor europene: '■/ 
Soiul de grâu mihai viteazul - / Măcinat în 
morile de vânt austriece; / Zdrobit în râjnițele 
de oțel - / Iată: ce-a scăpat a prins ogorul / 
Transilvaniei de-a pururi...".

A doua etapă a creației poetice a lui loan 
Alexandru este reprezentată de marile crista
lizări imnologice, unde se înrăzăresc icoane de 
autohtoni sfinți: Ștefan cel Mare, Mihai 
Viteazul, Constantin Brâncoveanu. Matei 
Basarab. Horea, Timotei Cipariu. Gh. Șincai, 
Popa Șapcă, Avram Ianeu, Eminescu ș.a.: 
„Câteva dealuri împodobite cu pământ / Mai 
rnulți păstori de veghe în munți lângă cuvânt,/ 
Mihai Viteazu Eminescu Ștefanul cel Marc / în 
limba latinească se-ndreaptă după soare / Și 
norii vin într-una..." (România).

Nenumărate sunt poemele lui Adrian Pău- 
nescu, unde reverberează un profund mesia
nism. îndemnul înflăcărai la re-Unirea 
Basarabiei și României se face auzit de foarte 
multe ori și de foarte multă vreme în poezia 
militantă / mesianică a lui Adrian Păunescu, în 
sunet de bronz. / clopot: „Maluri de Prut, apă în 
ștreang, / Bing-bang, bing-bang. // (...) / Curge 
Prutul între țări române, / 1 se-aude plângerca- 
n Carpați, / Olt și Mureș sar ca să-l îngâne, / 
Jiu și Nistru, voi ce așteptați ? // Și din cer, 
întregul loc arată / Ca un rai însângerat la brâu, 
/ Vino, frate, să legăm odată / Malurile 
tragicului râu. (Maluri de Prut). Patriotismul 
/ autohtonismul nou și demascarea situațiilor 
paradoxal-politice din lume și din România 
secolului al XX-lea sunt coordonatele cele mai 
incandescente ale poeziei păunesciene: „O 
singură Putnă în mijloc de țară, / Cu Ștefan în 
Putna ca pruncul în mamă, / (...) // Când l'rații- 
și mai scriu și-și dau mâna prin vamă, / Când 
strâmbe imperii pun patrii în ramă. // Ci tu. 
lângă Putna cea sfântă și clară. / Te urcă pe 
lacrimi, adună-ne, Mamă!” (O singură 
Putnă).
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Sete de Soare
Clar, transparența lucește spre soare 
si unde vechi ard crăpand in vid;
Sub lupe imense și consemnări 

nescrise, 
sub clar de priviri precise, 
cunoașterea rupe bucăți dintr-o minte 
ce-alunecă în pârghiile din frunte...
Din obscurul cămășii de gips 
rupe cochilia prin arcuri de litere 
și lumina trage sfori de nisip, 
ridică în trepte curate de ape

și scaldă întunericul, îl curăță, 
mai sus, mai mult, dar niciodată 
de-ajuns.

Prăpastie
Ploaie de sânge din ochi. 
Ploaie de lacrimi în vine. 
Plouă cu sânge și lacrimi, 
plouă cerul prin mine.
Plâng cu lacrimi de sânge...

ramona gherman
Se naște Sfârșitul

Vedere din viitor
Trăiesc în umbra 
ultimului copac albastru 
cu frunze argintii 
și flori de-un roz pufos, 
dar știu 
că trebuie să plec 
acolo unde 
copacii și-au plâns culoarea.

Murmur înghețat 
sub pleoapa închisă...
Noaptea își cântă 
triumful 
pe-altarul viselor 
in dansul ei frenetic.
Doar Cerul 
mai poate zugrăvi 
în stele 
învierea.

ema Horea

plâng cu lacrimi de sânge
pentru sângele 

ce curge din tine...
Plâng cu lacrimi de sânge

pentru sângele 
ce curge din tine spre mine.
Plâng pentru sângele ce curge din tine- 
sânge ce-adapă prăpăstia din mine.

Sub Timp

Nisipul spală pereții 
clepsidrei 
de literele vremii; 
zvâcnește din boabe 
și trage cu dinții 
de clipa 
rămasă nescrisă.

doriana motoc»

Semne
Pielea șterge urme de cerneală, 
Pătând inocența imaculatei foi. 
Un hazard de chemări și regrete 
Amestecă atmosfera cu cenușă.
Perna pe care dorm nu întreabă „de ce“... 
Piesajele se schimbă
Și mi-e frică să deschid ochii, 
Mi-e frică să nu schimb anotimpurile.
Fețe blazate, portrete de artist obosit,
Ferestre murdare și eternul „mâine" aleargă după îngeri, 
învăț să respir.
Parfumul nu se simte...
A rămas transpirația momentului potrivit..

Tineri poeți 
( bănățeni)

tudor buican

Pentru tine...
Oglinda și-a pierdut imaginea...
Ne despart bucata de suflet rămasă,
Minutarele din ochi, cuvintele nerostite...
Caut al cincilea anotimp, într-o țară fără nume. 
Mă îmbrac cu o ploaie de fluturi și aștept... 
Aștept un zâmbet din cutia exjjirată, aștept ceva: 
O urmă de parfum înecat în pacat,
Un sărut care atârnă pe o floare ofilită.
Pentru tine, fără tine, undeva în mine, 
Departe de lume...
Beau ultimul strop, din lava nebuniei.

incubator
s-a terminat!

ouăle acum nu mai au timp 
să clocească sfinți 
ci clocesc direct alte ouă 
și ele alte ouă 
și ele altele 
și altele
și altele...
până, în final, ultimul ou
va naște secunda
de care
se va tot lovi
în genunchi
sfântul speriat și orb, 
întrebându-se:
- unde ești, Doamne?

și el va rămâne veșnic bătrân, 
neștiind că
Dumnezeu îi răspundea 
de fiecare dată
cu o lovitură în genunchi,
ce clocea, cu ecoul ei, 
ouăle în incubator

Reproduceri după lucrări semnate de Vasile Ivan

Dor de cuvinte
Mă uit la zenit
Mă uit la morminte
Ce tărâm infinit!
Ce puține cuvinte!

Și mă uit la o carte
Să văd cum mă minte
Când vorbește de noapte 
în prea (multe) cuvinte!

Și m-apucă o demență
Când tu îmi apari în minte
Și vreau să te sfâșii în esență,
Dar, Doamne, nu mai am cuvinte!
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upă o dramă amoroasă. Goethe se dedică

D muncii până la uitare de sine și, în numai 
patru săptămâni, scrie Suferințele tână
rului Werther, iar cea mai năvalnică 

revărsare creatoare Pușkin o are în memorabila 
toamnă de la Boldino când, disperat, într-un 
răstimp neînchipuit de scurt, scrie enorm. Repede 
scria la începuturile sale literare și Cehov: câte o 
povestire pe zi 1 Vladimir Korolenko își amintește 
despre o întâlnire cu junele Anton Pavlovici, în 
timpul căreia acesta îi mărturisi următoarele: „Știi 
cum ticluiesc micile mele povestioare? Iată», zise 
Cehov, alergând cu privirea pe masă și luând 
primul lucru care-i căzu sub mână, o călimară, 
punând-o înaintea mea și adăugând: «Dacă doriți, 
mâine voi avea o povestire intitulată Călimara»". 
Astfel proceda tânărul Cehov, cel care la o vârstă 
ceva mai înaintată, însă, avea să constate că: 
„înfiorător de grea este munca scriitorului".

Sentimentalul, delicatul Stendhal debutase 
destul de... delicat, începându-și cariera de scriitor 
cu o confruntare pentru un drept de autor care, 
sincer vorbind, nu-i prea aparținea Vorba e că 
din prima sa carte, Viața lui Haydn, lui i se datora 
doar un... sfert, celelalte trei fiind “împrumutate" 
dintr-o lucrare a italianului Giuseppe Carpani. Un 
bun cunoscător al muzicii, Romain Rolland, com
parând cu migală cele două lucrări, conchise 
dezolat: “Cu toată venerația mea pentru Stendhal, 
am fost nevoit să trag o grea concluzie pentru el: 
în majoritate, cartea lui este copiată de la 
Carpani". începând printr-un plagiat, prin ceea ce 
a creat peste ani Stendhal și-a răscumpărat din 
nlin... păcatele tinereții și este firesc ca, din deli
catețe și respect pentru scrierile sale originale, să 
pomenim doar ca pe o hilară excepție debutu-i 
adumbrii

Despre ce ar însemna noțiunea tânăr scriitor 
s-a discutat de când literatura. Se discută. Se va 
tot delibera. Mai sus, ne refeream la hotarele de 
vârsta. De data aceasta vom evita respectivul 
indice, încercând să luăm de primordiu al unui 
creator momentul crucial în care oricare viitor 
slujitor al muzelor este în stare să exclame cu

L istorie literară j

toată ardoarea, sinceritatea și puterea unui intim 
jurământ, precum exclamase la 16 ani Gustave 
Flaubert: “Să ne dedăm artei, deoarece ea e mult 
mai mare decât popoarele, regii și coroanele, do
minând în plinele de admirație inimi ale noastre, 
aureolate de o zeiască diademă". Iar Shelley, abia 
ieșit din adolescență, face legământul că: “Voi fi 
mțelept, bun, drept și liber, jur!" La 19 ani, susți- 

;a următoarele: “Până când suntem tineri, noi nu 
vom căuta să mergem pe calea de mijloc. Din 
toate puterile vom urmări cele ce se petrec în 
juru-ne și nu vom scăpa nici o zi, ca să nu 
învățăm ceva".

Cum, de unde, prin ce mister au avut novicii 
scriitori forțe creatoare, cunoștințe în diverse 
domenii, discernământ și gust artistic, ca să poată 
realiza opere-unicat? Goethe a scris Goetz von 
Berlichingen la 20 de ani, iar la 30 constata cu 
uimire: "... cât adevăr e în drama mea, cu toate că 
nimic din ce am spus în ea în timpul scrierii încă 
nu le trăisem". (Nu au fost excluse nici cazurile 
de inconvenabilă modestie. Nereușita romanului 
Galateea, Cervantes o trecea în categoria “debu
turilor talentului meu șchiop".) La distanță de 
decenii îl susține Julien Green, adept al scrisului 
fără istov: “Mi se citează o vorbă a lui Saint-Exu- 
pery ce mi se pare foarte contestabilă: “întâi să 
trăiești, să scrii după aceea". Dacă Rimbaud ar fi 
făcut acest raționament.. Sau Keats, care abia a 
apucat să trăiască... Trebuie ori să scrii, ori să 
trăiești..."

Nu împărtășim teoria cunoașterii înnăscute. 
Mai curând s-ar potrivi o comparație între eroii 
din basme care într-o zi cresc cât alții într-un an 
și junii artiști de excepție care, prin sensibilitate 
acută, curiozitate mereu de veghe, voință și cute
zanță, experiență ipotetică sau, să zicem, intuiție 
ce “prepară" experiența necesară, susținute de o 
permanență a muncii, în răstimpuri scurte acumu
lează din viață și din cărți mult mai multe decât 
obișnuita masă de oameni. Nu poate exista o cu-

Ca o metaforă edenică, 
debutul?... (VII)

noaștere înnăscută a lumii, ci una accelerată a ei. 
O cunoaștere, dar și o conștiință precoce, secun
date de perseverența tinerelor spirite care și-au 
asumat “povara" scrisului, întru împlinirea desti
nelor axate pe atitudini artistice demne și rele
vante. Printre altele, cunoașterea și conștiința ne
cesare la toate etapele existenței și muncii slujito
rilor muzelor, fie doar și în metaforica valabilitate 
a aserțiunii că scriitorul nu e decât un debutant 
permanent (non-stop!) ori, după Goethe, poetul, 
în special, e cel ce trăiește o eternă pubertate, 
întru confirmarea acestei păreri, să cităm și sa
gacea mărturisire a lui Carl Sandburg: “Dacă am 
să ajung prin mila lui Dumnezeu la optzeci și 
nouă de ani, precum a ajuns la această vârstă 
Hokusai, am să parafrazez, poate, în felul meu 
cuvintele lui, când am să mă despart de această 
lume: “Dacă cel de sus ar binevoi să-mi mai dea 
cinci ani de viață, aș deveni, poate, scriitor". 
Altfel spus, modestia încununează opera. Dar nu 
totdeauna și tinerețea...

însă și aceste constatări ca și cum apoftegma
tice n-ar însemna decât o virtuală concluzie sau o 
pre-concluzie. Și nicidecum una dogmatică. 
Pentru că, chiar dacă ar exista (să admitem) 
unele principii ale sintetizării și conservării expe
rienței debutanților (celebri!) din totdeauna, e 
greu de spus cât ar putea ele să-i fie de folos unui 
novice din astăziul postmodern sau mâinele post- 
postmodern: ca individualitate predestinată, el nu 
intră în și nu reiese din tratate doldora de 
prescripții, sfaturi, atenționări, îndemnuri, orien
tări, călăuziri etc. Și totuși, nu-mi vine să cred că 
unui debutant de la începutul secolului XXI, de
butant de excepție, înaripat de o rapidă afirmare, 
sau unuia care nu se deosebește prin nimic de 
mulți alții, bătând pragul a 15 edituri, dar care, 
peste timpuri, ar putea fi amintit în rând cu Bal- 
zac-Verne-Zola: nu cred, zic, că oricărui debutant 
din zilele noastre să nu-i atragă atenția o... Elegie 
care-1 privește. Cel puțin așa am găsit de cuviință 
să le spun - Elegie - unor vibrante, patetice, me
lancolice povețe ale lui Sainte-Beuve (care sună 
aproape ca... pe deal a lui Eminescu, iertată- 
mi fie poetizarea mai curând asociativă, sineste
zică, decât de structură semantică...). Așadar, ia 
aminte, tinere, rețineți, neofiților vrăjiți de mira
culoasele sunete ce apar în ghiocul unei 
conștiințe creatoare care abia se trezește: “Tinere 
care te dedici LITERELOR și care aștepți să fii 
tratat cu blândețe și onoare, ascultă din gura 
unuia care le cunoaște destul de bine și le-a prac
ticat și le-a iubit de aproape cincizeci de ani, as
cultă și închide în suflet aceste sfaturi și urmă
toarea povață:

* dă-ți silința față de cărți și studiu din cea 
mai fragedă copilărie;

* petrece-ți tinerețea tot în studiu și melan
colia visurilor pe jumătate înăbușite;

* exersează-te în singurătate și exprimă-ți 
naiv și cu îndrăzneală ceea ce simți și ambițio
nează, cu prețul durerii, de-a înzestra dacă se 
poate poezia țării tale cu o vână intimă, încă 
neexplorată;

* caută-ți cele mai nobile prietenii, adunând 
în ele bunăvoința și sinceritatea unui suflet des
chis și dornic mai întâi de orice să admire;

* revarsă-ți în critică, rivala și sora poeziei 
tale, efuziunile, simpatiile și cea mai pură 
substanță a ta;

* laudă, servește cu vorba talentele noi care 
și-au spus cuvântul, mai întâi atât de combătute, 
și nu te gândi să te desparți de ele decât în ziua 
când ele însele se vor abate din calea dreaptă, 
înșelându-și promisiunile;

* variază-ți fără încetare studiile, cultivă-ți în 
toate sensurile inteligența, n-o cantona nici într-o 
gașcă, nici într-o școală, nici într-o singură idee - 
deschide-i porțile spre toate orizonturile;

* pune conștiință și seriozitate în totul;
* ferește-te de lăudăroșenie și de umbra 

șarlatanismului;

leo butnaru

* față de marile amoruri proprii, tiranice și 
devoratoare, care cred că totul li se datorește, 
păstrează în mod statornic rândul al doilea;

* păstrează-ți independența și modestia cu 
demnitate;

* oferă-te, pentru un timp, dacă trebuie, dar 
nu te înstrăina; nu te apropia de personajele cu 
mai mare renume și cea mai mare trecere în 
timpul lor, de cei care dețin puterea, decât cu 
modestie cuviincioasă și demnă;

* primește puțin, dar nu cere nimic, plătește 
câteodată prin farmecele spiritului ceea ce soarta- 
ți nedreaptă refuză să dai sub o altă formă, mai 
comodă și mai puțin delicată;

* frecventează societatea și ceea ce se cheamă 
lumea, spre a trage profit pentru literatură;

* cultivă literele în vederea lumii, încercând 
să le dai agerimea și întorsătura fără de care nu 
trăiesc;

* cedează câte-o dată, dacă inima-ți spune, 
dacă o dulce violență te obligă la asta, unei 
bunăvoințe amabile și de gust ales, niciodată în 
fața interesului și în fața grosolanului trafic al 
amorurilor proprii;

* fii judicios și clarvăzător și-n slăbiciuni și, 
dacă spui întreg adevărul, nu scrie niciodată 
neadevărul;

* oboseala să nu te cuprindă nicicând, nu te 
socoti niciodată la vârsta la care alții se odihnesc, 
sporește-ți curajul și ardoarea;

* reîncepe ca un debutant, grăbește-te spre a 
doua și a treia carieră, reînnoiește-te;

* oferă publicului, zi cu zi, rezultatul limpede 
și manifest al lecturilor, al comparațiilor strânse 
cu trudă, al judecăților mai coapte și mai 
adevărate;

* fă ca adevărul singur să profite de pierderea 
iluziilor;

* nu te teme că ai să te risipești astfel și să-ți 
măsori forțele cu ale confraților întru același 
meșteșug, care cunosc greutatea unei opere greu 
elaborate, în aparență atât de ușoară..."

Ce-ar mai fi de adăugat despre starea unui 
debutant - stare de neliniște, incertitudine, 
neîncredere în propriile forțe, suspiciune, înnorări 
sau doar adumbriri sufletești?... Fii sigur, tinere, 
că, peste ani, Rai-Iadul primordiului tău îți va 
părea o adevărată, fascinantă și continuă 
beatitudine... Dar, deocamdată, recitește ultimul 
alineat din Elegia colegului tău de acum două 
secole, Charles Augustin Sainte-Beuve: „nu te 
teme..." - așa începe respectivul fragment Și adu- 
ți aminte, sau ia aminte, că în Biblie 
sintagma/îndemnul (povața-consiliul-dăscălia- 
recomandarea...) respectivă apare de 365 de ori. 
Câte zile într-un an!

Prin urmare, nu te teme nici tu, îndrăznește, 
încearcă să-ți depistezi și să-ți acționezi cu o cât 
mai mare și eficientă intensitate elementele in
trinseci firii care te ispitește spre creație, spre lite
ratură, spre scrisul ce reprezintă esența generică 
în stare pură a unei experiențe umane ca atare, de 
o singularitate sui generis, preocupată de o lume 
mult mai vastă și mai puțin palpabilă; scrisul ce 
este, prin particularitățile sale, deopotrivă accesi
bil și tainic, inefabil, ca o concomitență a reali
tății și irealității, de o fascinantă provocare; scri- 
sul/literatura/poezia ca mărturie și „poligon" al 
metamorfozelor, alchimiilor, realcătuirilor, ză
mislirilor și devenirilor noi pe portaltoi ancestral, 
adică ante-antic.

Deci, nu te teme, cutează, fără a uita însă că, 
pe lângă talent, vocație, inteligență și competență, 
autorului de orice vârstă arta îi cere și o voință pe 
potrivă; voința de a-și aplica/utiliza... voința ( !), 
pentru a se supune, prin ea - însăși ei, și artei.
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literatura lumii

tomas cloy marfmez:

O pasiune braziliană
uminică, 20 august, la două și jumătate 
după-amiaza, Antonio Marcos Pimenta 
Neves, de 63 de ani, a ucis-o cu două 
împușcături pe Sandra Gomide, de 32. 

Amândoi lucrau la același ziar și fuseseră amanfi 
vreme de trei ani. De câteva luni, Sandra dorea să 
rupă legătura, dar Pimenta, obsedat, înnebunit de 
disperare și de furie, nu o lăsa. își imagina că se 
îndrăgostise de alt bărbat mai tânăr și, pentru a o 
lua prin surprindere, îi citea corespondența de pe 
calculator, o urmărea - orbit de gelozie - cu automo
bile pe care le ciocnea în plină stradă, pândea 
umbrele din casa ei în cursul nopții, ca James 
Stewart în Fereastra indiscretă.

Povestită astfel, crima pare una obișnuită. Nu 
este însă așa. Pimenta Neves era unul dintre ziariștii 
cei mai puternici din Brazilia. Se comporta cir
cumspect, plin de seriozitate, chibzuit, așa încât 
nimeni n-ar fi z.is că era capabil de o pasiune 
violentă. La sfârșitul anilor cincizeci, a fost un critic 
de film erudit la ziarul „Ultima Hora"; mai târziu, 
în anii dictaturii militare, a lucrat ca redactor-șef la 
„Folha de Săo Paulo" și ca director la „Folha da 
Tarde". Soția lui se născuse în Statele Unite și s-a 
mutat cu ea la Washington în 1974, în calitate de 
corespondent al unor ziare din Săo Paulo. Acolo a 
devenit celebru prin semeția lui și prin orgoliul 
extrem. Intr-un rând, la un prânz al ziariștilor 
străini cu reprezentanți ai Partidului Republican, 
unul dintre aceștia a făcut în treacăt comentariul că 
ziariștii sud-americani voiajau și mâncau 
întotdeauna pe socoteala surselor lor. Pimenta 
Neves s-a ridicat în tăcere de la masă și a plătit nota 
întreagă, care ajungea la șapte sute optzeci de 
dolari. Apoi s-a întors și i-a aruncat-o în față celui 
care îl jignise. Și-a prăpădit în aceasta pornire 
necontrolată jumătate din leafa lui pe o lună.

La mijlocul anilor optzeci a fost numit consilier 
principal pentru relații publice la Banca Mondială 
și, în 1995, despărțit fiind de soție și având două fete 
gemene, s-a întors la Săo Paulo pentru a conduce 
„Gazeta Mercantil", cel mai prestigios ziar 
economic din Brazilia. In octombrie 1977 a fost 
angajat tot ca director la „O Estado de Săo Paulo".

Pe atunci firea i se înăsprise. Singurătatea sau 
puterea - sau poate o combinație între aceste două 
sentimente - l-u făcut despotic și arogant. Credea că 
totul e cu putință, și mai credea că nu trebuia să i 
se refuze nimic.

La un moment dat, în 1997, s-a îndrăgostit de 
Sandra Gomide, redactor la secția Companii & 
Afaceri de la „Gazeta Mercantil"; când a trecut la 
„O Estado", a luat-o cit el. în doar câteva luni, 
Sandra a avut parte de o ascensiune amețitoare. 
Leafa ei ca redactor special, o mie de dolari, a cres
cut de aproape cinci ori. Era o femeie provocatoare 
și senzuală și, după cât se pare, la fel de mândră ca 
Pimenta. Din copilărie i se spunea Bambi, din 
pricina mișcărilor ei precaute și elegante, care 
aminteau de cele ale unei căprioare. Urma niște 
studii postuniversitare la Institutul de Cercetări din 
Săo Paulo, iar articolele ei despre fuziunile 
companiilor braziliene de aviație au fost citate de 
toate ziarele din țară, la începutul anului.

Ceva șchiopăta pesemne între ea și protectorul 
său, fiindcă, în urmă cu două luni, la o ședință a 
editorilor de la „O Estado", Pimenta s-a plâns că 
Sandra își neglija munca și a anunțat că îi ceruse să 
demisioneze. La redacția ziarului l-au văzut pe 
director cercetând corespondența particulară de pe 
calculatorul Sandrei pentru a citi mesajele primite 
de ea de la un om de afaceri ecuadorian de care - 
credea Pimenta, poate fără motiv - tânăra era 
îndrăgostită. A început atunci o persecuție tenace: 
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le-a telefonat directorilor tuturor mijloacelor de 
informare, din Săo Paulo și Rt'o de Janeiro, și le-a 
cerut să n-o primească pe Sandra când va veni la ei 
în căutarea unui loc de muncă. A acuzat-o că a 
primit șpagă de la o companie de aviație și că și-a 
mințit șefii.

Povestea nu pare a se deosebi de altele faimoase 
în literatură, cum e cea a lui Carmen din romanul 
cu același nume al lui Prosper Merimee și cea a 
Lolei sau Rosei din îngerul albastru de Heinrich 
Mann. Crimele braziliene sunt provocate totuși de 
pasiuni mai complexe. Uneori le declanșează amorul 
propriu sau onoarea rănită, dar cauza cea mai 
frecventă este dorința arzătoare de posesiune.

Există nenumărate exemple și unele mai sunt 
încă vii în memoria oamenilor, cum e crima de 
neuitat săvârșită de scriitorul Euclides da Cunha, 
autorul romanului devenit clasic, Regiunea Sertăo, 
care fusese corespondent al aceluiași ziar, „O 
Estado", pentru a informa despre revolta din 
Canudos pe care o relatează în cartea sa.

In ianuarie 1906, Da Cunha era membru al 
Academiei Braziliene de Litere, director în Minis
terul Lucrărilor Publice și una dintre personalitățile 
cele mai cunoscute din țară. Intorcându-se dintr-o 
călătorie de paisprezece luni pe fluviul Amazon, și- 
a găsit însărcinată soția, Anna, căreia el îi spunea 
Saninha. In loc s-o repudieze, s-a hotărât să adopte 
copilul. După încă un an, s-a mai născut un copil 
care nu era al lui și l-a adoptat și pe acesta, fără 
nici un reproș. A reacționat numai atunci când, în 
1909, Saninha a părăsit căminul conjugal și s-a dus 
să trăiască împreună cu un cadet, DUermando 
Cândido de Assis, de 21 de ani, care era poate tatăl 
ultimilor doi copii.

Da Cunha, care acceptase adulterul, n-a putut 
tolera să fie părăsit. S-a înființat acasă la rivalul său 
și, după ce a tras o dată cu revolverul în aer, a ochit 
spre inima Saninhei. DUermando, care era campion 
național de tir, i-a luat-o înainte, împușcându-l drept 
în piept. Moartea lui Da Cunha a fost o tragedie 
pentru care Brazilia a ținut trei zile de doliu oficial.

Nici Pimenta n-a vrut să accepte ca Sandra să-l 
părăsească. Apărea în apartamentul ei la orice oră 
din z.i și din noapte, cu pretexte diverse, și uneori o 
pălmuia. Sandra l-a denunțat la poliție pentru 
„violare de domiciliu și agresiune", dar nu s-a 
întâmplat nimic. Inspectorii și-au închipuit că era 
vorba numai de certuri banale între un bărbat 
extrem de puternic și femeia pe care o iubea.

In zorii zilei de 20 august, Pimenta a ajuns la 
terenul de călărie Setti, aproximativ la șaptezeci de 
kilometri la vest de Săo Paulo unde obișnuia să se 
relaxeze călărind. Și familia Sandrei avea acolo doi 
cai. Știa că în orice clipă ea avea să apară, ca în 
fiecare duminică. Atunci când a văzut-o sosind și-a 
scos din toc revolverul Taurus, calibrul 38, pe care- 
I purta la el și i-a spus că o s-o omoare și apoi o să 
se sinucidă dacă nu renunță la hotărârea de a-1 
părăsi. Sandra a strigat: „Nu face așa ceva, 
Pimenta! Nu!" S-au auzit atunci două împușcături: 
una a nimerit victima într-un plămân; cealaltă, în 
cădere, a fost trasă în cap, de la o distanță de. 
patruzeci de centimetri, puțin deasupra urechii 
stângi.

Pimenta a pus revolverul în torpedo, în 
automobilul lui, și a fugit. A rătăcit ceasuri în șir 
prin zona rurală de la Ibitina, în apropierea 
terenului de călărie, până când s-a hotărât să se 
adăpostească în casa unui prieten. După cum va 
povesti el însuși mai târziu, și-a dus arma la gură în 
repetate rânduri, fiind pe punctul de a-și curma 
viața. N-a făcut-o, pentru că locurile pe unde umblă 
erau pustii și s-a gândit că polițiștii vor întârzia 

câteva zile până să-i găsească trupul. Ii era teamă 
ca nu cumva, când în sfârșit vor da de el, fața să-i 
fie desfigurată și să stârnească groaza. Nu voia ca 
fetele tui să vadă scena aceasta degradantă. A 
renunțat, dar nu și-a pierdut curajul.

Marți dimineața, din ascunzătoarea lui, i-a 
telefonat redactorului șef de la “O Estado" și i s-a 
plâns că informația privitoare la crimă era exagerat 
de favorabilă victimei. „ V-ați apucat să luați atitu
dine împotriva mea și uitați că eu sunt încă directo
rul acestui ziar", spuse. „Informația de la «Folha» 
e mult mai bună ca a noastră. Poate reușiți să țintiți 
mai bine." Ultima frază nu avea un ton sarcastic, 
căci îi dispăruse orice formă de umor. Chiar în 
seara aceea le-a scris o scrisoare de despărțire 
gemenelor. Le-a spus că își pierduse interesul să mai 
trăiască și că îi era imposibil să se apere într-un 
proces lung și dureros. A luat apoi o doză excesivă 
de Lexotanil, peste o sută douăzeci de miligrame, și 
s-a intins în pat să moară. L-au găsit după două ore 
și l-au readus la viață din starea de comă în care 
intrase.

Acum, Pimenta a devenit acuzatorul moartei. 
Susține că ea îl înșela „personal și profesional", că 
și-a bătut joc de numele lui și că i-a transmis o 
boală venerică. Să fi fost crima atunci un act de 
pasiune oarbă, urzeala unei răzbunări sau 
distrugerea obiectului iubit de către un bolnav care 
nu-l mai putea poseda? Două dintre femeile cele mai 
inteligente ale Braziliei, romanciera Ne'lida Piiion și 
sociologa Rosiska Darcy de Oliveira, presupun că 
violența continuă să fie unicul mod de exprimare a 
oricărui macho care își simte orgoliul rănit. „ însăși 
societatea este complice", a spus Rosiska Darcy de 
Oliveira. „Codul Penal nu prevede pedepse pentru 
bărbatul care bate femeia. Și de aici la crimă nu e 
decât un pas".

Internat într-un spital de recuperare, Pimenta nu 
simte acum nici o remușcare, și-și asumă, încreză
tor, rolul de victimă. Știe de multă vreme că a intrat 
într-o telenovelă. Ce nu știe e că toți condamnații la 
acest infern nu mai pot în veci ieși din el.

Suplimentul duminical de la „El Diario de 
Buenos Aires", septembrie 3, 2()()().

Poate că ar fi trebuit să împiedici publicarea 
acestei istorii, să te prefaci că nu se întâmplase de 
fapt Dar înainte de a-ți trece prin minte așa ceva, îți 
și scăpase din mână Toate celelalte ziare au difuzat- 
o pe larg a doua zi după cele petrecute - al tău doar 
a repetat informația succintă a agențiilor iar 
limbajul pe care l-au folosit a fost atât de 
disprețuitor, atât de lipsit de respect față de Pimenta 
încât ai fost tentat să scrii o notiță în apărarea lu. 
Până și oamenii cei mai chibzuiți pot fi pradă unui 
acces de nebunie, ți-ai zis. într-o duminică, la 16 
noiembrie 1980, filozoful francez Louis Althusser 
tocmai îi masa gâtul soției lui, Helene, cu care 
conviețuise peste treizeci de ani, când a băgat de 
seamă că fața femeii era rigidă și vârful limbii i se 
vedea moale printre dinți. Fără să-și dea seama, o 
strangulase. Nu l-au învinovățit pentru asta L-au 
declarat iresponsabil. Și Dilermando de Assis a fost 
absolvit pentru a doua oară, când l-a rănit de moarte, 
în 1916, pe unul dintre fiii lui Euclides de Cunha 
care a încercat să răzbune cinstea demult uitată a 
părintelui său. Pasiunile sunt întotdeauna nesăbuite 
și pun stăpânire pe ființele omenești în același mod 
fatal și inevitabil ca bolile. Nimeni nu poate fi 
învinovățit pentru asta Totuși, când un redactor de 
la „O Estado" te-a sunat să te întrebe ce părere ai 
despre crimă, chiar în ziua în care Pimenta a recu
noscut că o comisese, ai spus: „Să-ți faci dreptate cu 
mâinile tale e propriu numai societăților primitive". 
Pe măsură ce te gândești, îți place tot mai mult 
această reflecție: insinuezi că acțiunea prietenului 
tău este îndreptățită și, în același timp, atragi atenția 
că inteligența lui involuase în momentul crimei la un 
stadiu aproape animalic, preistoric. De ce să 
pedepsești un om care încetează să mai fie el însuși 
și, într-o străfulgerare, lasă ca instinctele să le ia 
locul gândurilor?

Celelalte ziare au continuat să-l condamne cu 
înverșunare pe Pimenta mai bine de o săptămână 
Nu mai puteai înșela curiozitatea cititorilor tăi ori 
simula că crima era un accident fără importanță. 
Unul dintre cei mai mari ziariști ai Braziliei, cineva 
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de statura ta intelectuală și morală, o omorâse pe 
femeia iubită, orbit de dorința năvalnică de a o 
poseda sau de gelozie. Ai dat ordin corespondentului 
din Rid să cerceteze faptele și, când ți-a trimis 
cronica, ai mai zăbovit încă cinci zile până s-o 
aprobi. Nimic mai greu de înțeles decât rațiunile 
unui criminal, ți-ai zis. Nimic mai greu decât să 
iubești și totodată să te resemnezi că nu ești iubit

Vorbiseși la telefon cu Pimenta în vinerea 
dinaintea crimei. O să vin la Săo Paulo marți 22, i- 
ai spus. Am putea cina chiar atunci seara sau a doua 
zi?

- Nu, nu cred că pot - ți-a răspuns -. Am o 
problemă cu o fostă șefă de secție de la ziar. M-a 
trădat, a vândut informații, am dat-o afară, dar încă 
ne mai face greutăți. Dacă ai nevoie de ceva, 
Camargo, vorbește cu Evoaldo, cu Moacyr. Eu sunt 
depășit, copleșit Nimic nu mă afectează mai tare ca 
lipsa de loialitate.

- înțeleg - i-ai răspuns -. Ducem o viață de rahat 
- O viață de rahat - repetă el.

Duminică noaptea, Octavio Frias, de la „Folha“, 
ți-a dat vestea. Doua împușcături, Octavio? l-ai 
întrebat înseamnă că n-a fost un accident? E 
inexplicabil. Un editor atât de integru, de chibzuit

Cel mai tare te descumpănea coincidența de a-1 
fi sunat pe Pimenta chiar înaintea crimei, pe când se 
afla pe cale să treacă dincolo, pe marginea acelui 
ceva care-1 atrăgea ca un abis fascinant J’ai decide 
d’etre ce que le crime a fait de moi, s-o fi gândit 
Pimenta ajuns la acel hotar, am hotărât să fiu ceea 
ce crima a făcut din mine. Nu te vedeai cu el prea 
des, dar întotdeauna întâlnirile erau pline de miez: 
poate o dată pe an sau de trei ori la doi ani, la 
restaurantul japonez de pe Rua Bandeira Paulista 
sau la La Brigada de San Telmo. Nu vorbeați de voi 
și, contrazicând obiceiurile meseriei, nici nu 
comentați schimbările de la ziarele pe care le 
conduceați. Prietenia ta cu Pimenta se îndrepta spre 
făgașe care erau numai ale voastre: filmele pe care 
le văzuserăți și cărțile pe care le citeați. Pe el îl 
impresionau Pulp Fiction, L.A. Confidencial și 
Underworld, ultimul roman-fluviu al lui Don De 

■ Lillo; tu preferai Inelele lui Saturn de W.G. Sebald, 
duelul postum dintre jurnalele necenzurate ale 
Sylviei Plath și Scrisori de aniversare ale fostului 
ei bărbat, Ted Hughues, și un film subtil de Michael 
Polish intitulat Twins Fall, Idaho, în care jucau 
regizorul și fratele lui geamăn, dând mereu senzația 
că cei doi erau unul singur. Tot ce dezamăgește e 
finalul, Pimenta, i-ai spus. Trebuie să pleci de la 
film cu zece minute înainte de a se termina

Nu vă vorbeați prea des nici la telefon. După 
multe luni, vinerea aceea i-ai auzit glasul fără să ai 
nici cea mai mică presimțire, iar apoi, luni, ai aflat 
că, în timp ce-1 ascultai, glasul acela fusese deja 
stăpânit de nebunie.

Ți-ai anulat călătoria în Brazilia Ori de câte ori 
'ti iese în cale un semn rău preferi să-ți schimbi 

.dinea întâlnirilor și s-o iei de la început Pe 
deasupra, acum n-ai chef să te duci nicăieri, fiindcă, 
exact în duminica crimei, femeia de la fereastra de 
vizavi, pe strada Reconquista, s-a întors după o 
săptămână de absență Noile sale obiceiuri te 
neliniștesc. într-un colț al dormitorului, aproape în 
afara câmpului telescopului tău, face exerciții de 
yoga și bea un pahar de suc de portocale când vine 
seara acasă Apoi, doar cu o cămașă scurtă de noapte 
pe trupul gol, se așează la calculator și scrie un e- 
mail după altul, uneori până la două sau trei 
dimineața Imprimă cu sfințenie atât scrisorile pe 
care le trimite, cât și cele primite și le păstrează în 
servieta pe care o poartă veșnic cu ea Dacă le 
ascunde cu atâta grijă înseamnă că e vorba de ceva 
ce trebuie mânuit în secret și cu delicatețe: investiții 
în afaceri sau mesaje de dragoste. Pe măsură ce se 
gândește mai mult, e tot mai convins că voiajează 
pentru a se întâlni cu vreun amant Nu se poate 
altfel. Numai o dragoste de curând descoperită poate 
da fericirea aceea atât de alunecoasă, atât de 
copleșită de rușine care acum o învăluie ca o aură 
Abia te-ai gândit că acesta-i cauza, că vrei acum să 
știi cu certitudine. Te-ai hotărât să intri în 
apartamentul ei când n-o să fie acasă Dacă ai să 
cercetezi atent toate locurile unde poate ascunde 
ceva - printre rufe, pe fundul dublu al sertarelor, în 
cărți și în vasele de bucătărie care dau de bănuit -, 
ai să găsești fără îndoială semnele pe care Ie cauți: 
mesajele trimise Celuilalt (sau oare Celeilalte?), o 
poză, o voce înregistrată pe robotul telefonului.

Femeia se pregătește iar de călătorie și te decizi 
să intri în apartamentul ei la prânz, după ce pleacă 
menajera. Deși nu există nici cea mai mică

Strălucit reprezentant al literaturii 
argentiniene actuale, prozatorul Tomas Eloy 
Martinez este autor al romanelor cu caracter 
politic yz biografic care i-au adus rapid 
renume mondial, fiind traduse în 36 de limbi: 
La novela de Peron (Romanul lui Peron, 
1985) yz Santa Evita (Sfânta Evita, 1995). A 
scris de asemenea romanele Sagrado (1968), 
La mano del anto (Mâna stăpânului, 1991), 
El vuelo de la reina (Zborul reginei, 2002 - 
Premiul Alfaguara pentru roman, 2002 -) și 
recentul El cantor de tango (Cântărețul de 
tangouri, 2004), volumele de povestiri La 
pasion segun Trelew (Patimile după Trelew, 
1974) și Lugar comun la muerte (Loc 
comun moartea, 1979) si volumul de eseuri 
El sueiio argentino (Visul argentinian, 
1999).

primejdie să te surprindă cineva, de cum treci pragul 
și lași în urmă micul vestiar întunecos unde femeia 
își atârnă hainele, te și repezi să tragi toate jalu
zelele. Simți că ceva din ființa ta poate să urmă
rească mai departe cu telescopul de la fereastra de 
peste drum și impresia asta, deși absurdă, te deran
jează Dormitorul e mult mai mare decât se vede de 
departe, chiar cu un telescop atât de puternic ca al 
tău. Există un televizor în dreptul patului și, pe o 
latură, o nișă foarte încăpătoare cu două șiruri 
paralele de haine, așezate după anotimpuri. Poate că 
vreodată te-ai putea ascunde acolo și te-ai uita de 
aproape la femeie pe când doarme, neajutorată 
Ideea asta pune stăpânire pe tine și nu-ți mai dă 
pace, nu-ți mai dă pace. Ești legat acum de ea ca un 
animal orb. Te apuci să cercetezi cu atenție sertarele 
și marginile ușilor, căci vrei să știi dacă femeia, de 
teamă ca priviri indiscrete să nu-i descopere tainele, 
le-a pus benzi adezive sau clame care să dea de gol. 
Apoi scormonești prin rufe în căutare de hârtii 
dosite și scrutezi fiecare document sau tăietură de 
ziar de pe birou. Deși te așteptai să găsești, n-ai să 
dai de nici o copie a vreunui e-mail, inofensiv sau 
de alt fel. Sunt numai note, poate luate dintr-o 
enciclopedie, pentru un eseu pe care femeia îl 
pregătește pesemne, iar dedesubt, vederi ilustrate 
din locurile pe unde a călătorit în ultimele luni: 
Quito, Veneția, Paris, Madrid, Rio de Janeiro, 
Ciudad de Mexico. Pe dosul vederilor se citesc fraze 
ce sună a crâmpeie dintr-un poem și care sunt 
adresate unei non-persoane, unei figuri de stil, poate 
unei ființe care e femeia însăși.

Pe reversul imaginii cu L’Etoile, de pildă, a 
scris câteva rânduri enigmatice sub titlul „Jurnal de 
Călătorie". lată-le: „N-ar fi trebuit să te iau la paris/ 
orașul era doar al meu/ eu în paris sunt tot ce am/ 
data viitoare parisul/ te va lua pe tine, iar eu/ voi 
rămâne singură aici/ fără mine". Aceste reflecții ți se 
par mai presus de tot ce știi despre femeie și 
presupui, prin urmare, că le-a luat din vreo carte. 
Rândurile care apar pe ilustrata cu Poarta Alcală 
sunt, în schimb, mai potrivite cu limbajul ei trupesc 
neglijent: „în muzeul Regina Sofia/ în fața unui 
Dali/ ai deschis o scrisoare de la fata ta cea bolnavă/ 
O să moară, mi-ai spus. Trebuie să mă întorc/ Și mie 
mi-era rău./ Toată tristețea de pe lume/ ne-a copleșit/ 
și ne copleșește și acum".

Din când în când răzbat până în dormitor 
zgomotele de pe strada Reconquista E ora la care 
funcționarii de la bănci și cei de la mesele de joc se 
schimbă pentru a merge la masă La etajul de 
deasupra zumzăie o mulțime de xeroxuri. Spre 
deosebire de bordeluri, pe care William Faulkner le 
definea drept mediul cel mai adecvat pentru un artist 
ca să poată lucra, locul acela e cufundat în liniște 
noaptea și plin de agitație în cursul zilei. Femeia nu 
e o artistă Scrie numai date statistice și vederi, 
colecționează amintiri. Notele pentru eseu sunt un 
bun exemplu. Deși ochii tăi iuți dibuie câteva 
incoerențe în ele, subiectul pare a fi istoria păcatelor 
capitale. „în mănăstirile orientale s-a iscat, după 
patru secole de la moartea lui Cristos, o anume 
teamă de viiciile care puteau tulbura aspirațiile 
călugărilor de a ajunge la o viață desăvârșită Primul 
care a făcut o listă a viciilor a fost anahoretul 
egiptean Evagrius Ponticus (346-399). A hotărât că 
cele mai mari erau opt și că din ele proveneau toate 
celelalte. Mai târziu, alt călugăr, românul Johannes 
Cassian (360-435), a hotărât interzicerea categorică 
a celor opt vicii, făcând din aceasta regula impla
cabilă a vieții monahale. Papa Gregorio Magno a

îmbinând activitatea literară cu cea de 
jurnalist, este colaborator permanent la 
prestigioase publicații: „La Nacion" (Buenos 
Aires), „El Pais" (Spania), „The New York 
Times" etc. Conduce Programul de Studii 
Latino-americane de la Rutger University 
(SUA), unde este profesor. Este prieten și 
colaborator al lui Gabriel Garau Mărquez.

Romanul Zborul reginei este povestea ha
lucinantă a iubirii neîmpărtășite a atotputer
nicului director al unui mare ziar din Buenos 
Aires, G.M. Camargo pentru tânăra ziaristă 
Reina Remis, al cărei talent, farmec și orgoliu 
ajung să-l obsedeze într-un crescendo 
delirant, ducându-l implacabil la crimă.

Oferim un fragment din acest roman, 
primul din producția narativă a scriitorului 
tradus în limba română, în curs de apariția la 
Editura Curtea Veche.

extins-o în întreaga creștinătate și a vorbit mai 
departe de opt păcate din viciu: invidia, furia, lăco
mia, desfrâul, zgârcenia, lenea, trufia și vanitatea 
Toma D’Aquino, în jurul anului 1250, le-a sintetizat 
pe ultimele două într-una singură

Simplificând trufia, a făcut-o mai puțin de temut 
și, fără voia lui, a întărit-o. Actele de aroganță au 
început să se justifice ca fiind de inspirație divină: 
Meister Eckhart, Guillaume d’Occam, inchizitorii 
spanioli și papa Alessandro Borgia sunt roadele 
pomului naiv sădit de D’Aquino. îl implorăm pe 
Dumnezeu să ne izbăvească de Dumnezeu 
(Eckhart). Orice criminal e un poem care scrie o 
crimă (Sartre, glosându-1 pe Genet), muncile lui 
Bouvard și Pccuchet, scara visată de lacob când s-a 
înălțat la cer, turnul lui Babei, mântuitorii, gemenii, 
Maica Domnului, gemenii tăi: istoria e trufie și mai 
departe nu se poate merge, fiindcă nu mai e nimic, 
absolut nimic. Pe scurt: trufia e cel mai prolific 
dintre păcatele capitale, o deltă, un loc unde peștii 
își depun icrele. în Urcarea pe muntele Carmel, 
San Juan de la Cruz - care scria în spaniola - înșiră 
cele șapte păcate, cele mai vătămătoare pentru 
spiritul uman. Toate sunt variante ale trufiei: vani
tate, fudulie, înfumurare, lăudăroșenie, dispreț, 
semeție, infatuare. Cred că nu în toate limbile există 
atâtea feluri de a spune același lucru". Notele erau 
scrise cu pix verde. Femeia însemnase cu creionul, 
la sfârșit: „Culmea trufiei e să te crezi fiul lui 
Dumnezeu".

Te oprești un moment să-i adulmeci lenjeria de 
corp, care a fost stropită cu vreo esență ușoară de 
lămâie sau de lavandă îți apropii nasul de scobitura 
pantofilor ei. Ea își învăluie toate gândurile ca un 
nor fără sfârșit Te așezi pe pat și imediat sari în 
picioare, fiindcă aroma delicată de cafea ce se 
desprinde din hainele tale sau greutatea ta de bărbat 
în vârstă îți pot trăda prezența acolo. Ai petrecut 
destul timp singur cu lucrurile ei. Verifici ca totul să 
fie în aceeași ordine lăsată de ea Fără să știi de ce, 
simți, pe neașteptate, că mai e ceva de văzut Te 
întorci la sertarele biroului. în cel de-al doilea, 
printre hârtiile dintr-un top de cinci sute de coli pe 
care nu l-ai luat în seamă deoarece părea intact, 
descoperi o tăietura din revista „Veja" de săptămâna 
trecută Sunt șase pagini. în prima îl vezi pe priete
nul tău Antonio Pimenta Neves, într-o fotografie 
care-i redă gestul caracteristic: cu capul ușor încli
nat, arătătorul drept dus la o sprânceană, cu ochii 
întredeschiși, gânditori, ca cei ai unei reptile uriașe 
și blânde. Titlul e implacabil: Putere de viață și de 
moarte. Și dedesubt: Directorul ziarului „O Estado" 
de Săo Paulo își angajează iubita și o promovează. 
Mai târziu, ea îl părăsește, iar el o omoară împuș- 
când-o. De ce o fi interesând-o povestea aceea? Te 
irită că și-a dat osteneala să caute revista la unul 
dintre puținele chioșcuri din Buenos Aires unde se 
vinde, numai ca să decupeze articolul acela Pentru 
că nu mai e altul, te-ai uitat bine. Oftezi, intrigat Și 
iar te bate gândul să te ascunzi în dormitor și s-o 
spionezi în vreme ce doarme. Ai s-o faci, ai să-i auzi 
umezeala, ai să-i rănești gândurile, ai să-i arzi 
umbra, ai să-i jupoi aerul pe care-1 respiră Ai să sari 
în visul ei și ai să pui stăpânire pe tot ce găsești.

Prezentare și traducere deTudora Șandru mehedinți
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Enigmele sfinxului
maria irod

__ ine e în căutarea unui roman con- 
g’ temporan scris de un poeta doctus, 
V_z care să solicite inteligența și cultura 

cititorului și căruia să nu-i lipsească 
nici stilul elegant, nici umorul fin, auto
ironie, va face o alegere bună oprindu-se la 
Sfinx de Anne Garreta (Ed. Pandora M, 
2004, traducere de Vasile Zincenco).

Autoarea provine din mediul academic: a 
absolvit Ecole Normale Superieure, iar după 
ce și-a dat doctoratul cu o lucrare despre 
romanul francez din secolul al XVIII-lea, a 
făcut carieră universitară în Franța și în 
Statele Unite. Sfinx e primul ei roman, pe 
care l-a publicat în 1986, la 24 de ani. Deși 
Anne Garreta se va alătura oficial grupului 
OULIPO abia în 2000, Sfinx poate fi consi
derat un produs al „Atelierului de Literatură 
Potențială" (OUvroir de LItterature 
POtentielle). Propunându-și să atragă atenția 
asupra literaturii ca practică și asupra trava
liului pe care aceasta îl implică, membrii 
grupului OULIPO - printre care nume 
cunoscute ca Raymond Queneau și Georges 
Perec - scriu cărți impunându-și câte o 
constrângere formală. De exemplu, Perec a 
reușit performanța de a produce un text din 
care lipsește litera e.

Sfinx relatează, sub forma unui mo
nolog, o poveste de dragoste cu final tragic, 
iar constrângerea pe care și-o impune autoa
rea este absența oricărei mărci de gen 
referitoare la cele două personaje implicate. 
Deși am fi tentați să plasăm romanul alături 
de alte opere ce au ca temă ambiguitatea 
sexuală - Sarrasine, Orlando etc. - aici 
constrângerea formală deplasează accentul 
asupra relației dintre identitate și limbaj. 
Prin această conjuncție se ating două 
obiective: Este activat lectorul, care va vâna 
în text indicii cu privire la sexul persona
jului narator și al „sfinxului" A***, 
construindu-și până la urmă propria variantă 
a poveștii, când își va da seama că una privi
legiată nu există; pe de altă parte, menține
rea incertitudinii pune în evidență caracterul 
artificial al categoriei de gen, dependentă în 
mare măsură de obișnuințe de limbaj.

Așadar, miza romanului e mai complexă 
și nu se reduce la un simplu exercițiu sti
listic. Iar chestiunea genului și a configu
rărilor sale prin limbaj, deși centrală, nu este 
singura problemă pe care o pune cartea.

însuși fluxul narațiunii e condiționat de 
constrângerea formală, ce favorizează 
considerațiile filosofice în detrimentul ac
țiunii propriu-zise. Totuși ambele personaje 
sunt bine individualizate. Naratorul studiază 
teologia și promite o carieră strălucită de 
cărturar. La un moment dat, din cauza 
dezamăgirii produse de discursul academic, 
se îndepărtează pentru un timp de univer
sitate, angajându-se ca DJ într-un local de 
noapte. Nu se poate să nu recunoaștem aici 
o trimitere autobiografică, știind că Anne 
Garreta a lucrat ea însăși o vreme ca DJ. 
Desigur, trimiterea ar putea fi la fel de bine 
o capcană ironică întinsă cititorului avid de 

certitudini. De altfel, mi se pare că una 
dintre intențiile principale ale scriitoarei este 
de a evita univocul, trădând așteptările cu
rente care pretind romanului să ofere și 
răspunsurile problemelor pe care le ridică. 
Or din textele Annei Garreta lipsește tocmai 
instanța care să interpreteze semnele și să 
pună ordine în haosul indiciilor. Semnifi
cativ este și faptul că autoarea își abando
nează conflictele polițiste în fază incipientă, 
încercând să prevină acuza de neîndemânare 
sau lipsă de inventivitate, autoarea explică 
într-un interviu că a procedat așa în Sphinx, 
La Decomposition și Ciels liquides din 
dorința de a crea acele locuri fictive de unde 
instanța interpretativă să fie absentă. 
Cazurile rămân nerezolvate, la discreția 
lectorului care e liber să le dea mai multă 
sau mai puțină importanță și să le înțeleagă 
cum vrea în Sfinx moartea bruscă a fostului 
DJ, provocată de o supradoză, e doar 
hazardul care îl/o aduce pe narator/naratoare 
în noua postură. Dispariția suspectă a 
cadavrului, de care patronul barului se 
descotorosește aruncându-1 într-un canal, 
rămâne fără urmări în cuprinsul narațiunii.

Noua activitate de DJ e un prilej pentru 
personajul narator de a-și umple vidul inte
rior și de a se deda unei pasiuni secrete: 
contemplarea corpurilor. Reflecțiile asupra 
acestei pasiuni ne dezvăluie un estet me
lancolic: „Pasiunea arbitrară, oarbă și indi
ferentă totodată, nu-și află măsura juisării 
decât în propria-i mișcare: sărăcia sau me
diocritatea obiectelor sale nu o afectează cu 
nimic. Nu contează ce vizează ea. Am frec
ventat baletele academice și cabaretele fără 
nici o deosebire (...). Ceea ce putea trece 
drept viciu sau prost-gust era doar conse
cința unei superbe ignorări a valorilor rela
tive. (...) Mă năpusteam după o imagine: 
aceea a unor pânze neliniștite care-și ridică 
ancora ca un vas fantomă pe o mare fără 
valuri, plutesc, sunt prinse de ghețuri, scapă 
de ele la ordinul unor imperceptibile alizee, 
plimbă o durere infinită în cele patru colțuri 
ale scenei. Și puțin îmi pasă dacă nava era o 
galeră, o goeletă, un vas de comerț sau de 
corsari. Numai rătăcirea ei mă emoționa; ce 
dacă se acoperea cu pânze sau se despuia 
treptat de ele?" (p. 30-31). Pasajele 
reflexive de genul acesta abundă, construind 
imaginea unui individ hiper-contemplativ cu 
o viziune livrescă asupra lumii ca teatru și 
bal de cadavre (p. 25), în ale cărui consi
derații se împletesc citate și aluzii ce-i 
compun identitatea, desigur fluctuantă, așa 
cum fluctuante sunt și părerile, lecturile. în 
acest orizont irumpe intempestiv A***, un 
„animal frumos" și exotic, cu pielea neagră, 
care dansează într-un cabaret și care, 
detașându-se din masa de trupuri frumoase, 
ajunge să ocupe din ce în ce mai mult 
gândurile naratorului.

Eul narator și A*** refac binomul inte- 
lect-corp, din care lipsește însă cu desăvâr
șire orice ierarhizare de gen. Este pusă, 
astfel, sub semnul întrebării tradiționala 
opoziție bărbat/spirit vs. femeie/natură, 
sugestia pe care o primește cititorul fiind 
doar că așa-zisele caracteristici imuabile ale 

sexelor pot fi răsturnate. Dar această răstur
nare este operată cu mijloace clasice, într-un 
stil elevat, nu contracultural și underground. 
Anne Garreta se sustrage etichetei de „scrii
tură feminină" în sensul că nu-și propune 
nici o reprezentare adecvată a vreunei 
„esențe" feminine, nici o subminare a legii 
paterne din interiorul limbajului. Situațiile 
din Sfinx dezmint ideea că femeile sunt 
neapărat definite în termenii sexului lor, în 
timp ce persoana universală și genul 
masculin sunt indistincte. Naratorul/nara- 
toarea participă fără probleme la cultura 
subsumată Legii Tatălui, ca subiect simbolic 
cu pretenții legitime de universalitate, 
îndoielile și eșecurile sale, ce răzbat adesea 
din remarcile autoironice, nu poartă marcă 
de gen, putând aparține oricui. Desigur, e 
foarte la îndemână să privești romanul pe 
fondul teoriilor feministe sau queer. Men
ținerea incertitudinii asupra sexului perso
najelor abolește „continuitatea între sex, 
gen, practică sexuală și dorință", despre care 
vorbea Judith Butler. Totodată, păstrând 
posibilitatea ca atât naratorul, cât și A*** să 
fie femei, romanul contrazice teoria Juliei 
Kristeva, potrivit căreia homosexualitatea 
feminină e ininteligibilă și imposibil de 
exprimat altfel decât printr-un „vârtej de 
cuvinte". Or, una dintre virtuțile principale 
ale cărții este chiar claritatea stilului și abili
tatea cu care sunt integrate în text referințele 
la cultura înaltă. De exemplu, când vrea să 
spună că celălalt nu poate fi cunoscut ni
ciodată în esența sa, naratorul apelează la 
motivul oglinzii (p. 124). Din această impo-

străină^^

sibilitate de a-1 cunoaște pe celălalt izvorăște 
și melancolia care învăluie relația narato
rului cu A***. Prins în asimetria fără ieșire 
a acestei relații, personajul narator evadează 
câteodată fantasmând alternative la 
realitate: „Din aceste resturi recream o cu 
totul altă viață, cea pe care aș fi vrut s-o 
trăiesc în compania sa, dacă nu mi-ar fi fo. 
disputată de seducțiile a tot ce era multiplu, 
divers și sclipitor." (p. 132).

Moartea lui A*** spulberă brutal o ilu
zie, precum și firava legătură a naratorului 
cu lumea. în urmă rămâne un vid existențial, 
personajul devine un cărturar interiorizat și 
itinerant, călătorind de la o conferință la 
alta, absorbit în lumea sa virtuală, de cărți. 
Spre finalul romanului, agonia mamei lui 
A*** îi aduce în viață o izbucnire fulgurantă 
de tandrețe, milă și nostalgie. Pe patul de 
spital, mângâind mâna bătrânei negrese, per
sonajul narator meditează la moarte, la fra
gilitatea corpurilor și la iubirea sa pierdută.

Sfinx este, printre altele, povestea cău
tării de sine a unui intelectual cu formație 
teologico-filosofică. în text sunt înscrise, 
alături de celelalte referințe livrești, sentințe 
ce sugerează o oarecare familiaritate cu cre
dințele gnostice, cum ar fi „să te pierzi ca să 
te regăsești mai bine" (p. 154) sau ideea pu
rificării prin noroi (p. 38). Totodată, cartea 
este o meditație pe tema intimității care în
cearcă să răspundă la întrebarea fundamen
tală: Ce trebuie făcut pentru ca celălalt să 
devină mai mult decât o proiecție a 
propriului eu?
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A zecea muză: 
muza populară (III)

ion cretu
9

entru ca o cultură adevărată să supra
viețuiască - afirmă Barzun, în conti
nuarea analizei sale - trebuie să existe 
un miez comun de idei și sentimente.

Cei mai talentați produc lucrări care plac mai 
mult decât unui public imediat. De aici 
calitatea culturii populare din trecut: Balada 
lui Chevy Chase dovedește un sens al 
cuvintelor mai rafinat și un ritm superior 
producțiilor gangsta rap, iar patosul ei duce 
emoțiile spre o sensibilitate superioară.

Văzând pericolul care vine din partea 
barbariei industriale, gânditorii și legiuitorii de 
la mijlocul secolului al 19-lea au decretat în
vățământul gratuit pentru toată lumea, pentru 
a crea o responsabilitate politică și pentru a 
spori oportunitatea economică. în acest efort, 
Statele Unite s-au situat pe un loc fruntaș. S- 
au instituit școli primare care au asimilat 
marele flux de imigranți și, ceea ce este și mai 
remarcabil, pe la 1900 - liceul gratuit, 
obligatoriu pentru toți, oferea un învățământ 
care a îmbrățișat moștenirea culturală Prin 
anii ’20 - ’30 un elev de liceu din clasele 
terminale studiase deja trei ani de latină și 
scanda Virgiliu, citise câte ceva din Dickens, 
Scott, Hawthorne și George Eliot, trecuse prin 
poemele mai scurte ale lui Milton sub 
îndrumarea unui profesor care știa cum să le 
explice și să le facă emoționante. La liceul din 
Oak Park, urmat de Ernest Hemingway, exista 
chiar un club cu o încăpere specială în care 
elevii conversau între ei în latină (Pot 
confirma din proprie experiență că manualele 
de limba latină destinate claselor de liceu din 
Statele Unite erau gândite încă în anii ’70 
după aceleași principii metodologice modeme, , 
atractive, ca și cele destinate învățării limbii [ 
franceze sau spaniole și nicidecum anost și ] 

hibant cum erau, și mai sunt și astăzi, la [ 
..oi!) Barzun citează acest exemplu anume [ 
pentru a demonstra cât de departe se putea ] 
merge. O atare disciplină ar stârni proteste ] 
astăzi și este inutilă pentru cultura populară [ 
Dar ceva asemănător trebuie făcut. La ! 
începutul și la mijlocul secolului 20 s-au pus I 
la punct noi mijloace pentru a se suplini atari ! 
mijloace de învățământ: școli serale, Carnegie i 
și alte fundații educaționale, periodice spe- ! 
ciale, cluburi ale cărții, biblioteci, nenumărate ! 
serii de clasici în ediții ieftine, dar de bună ! 
calitate - toate, împreună cu posturile de radio I 
naționale, au secondat munca din licee. Cât I 
orivește colegiile și universitățile, acestea au I 
păstrat un program școlar cu materii liberale. I 
Elitele universitare și intelectuale și-au propus I 
să ofere tuturor o șansă de a se reconecta la ■ 
/alorile trecutului.

Conceptele de high brow și low brow nece- ■ 
sită unele explicații. Aparent, ele au fost pro- • 
novate de succesul învățământului gratuit. ; 
Alfabetizarea pe scară mare a stimulat presa. ; 
Artiștii și intelectualii au fost scandalizați de ; 
onul adoptat de presă și de conținutul ziarelor ; 
si și-au dat mâna în efortul de a condamna ; 
ipul de inteligență pe care-1 produce presa, cu ; 
endință, desigur, spre nivelul cel mai de jos. ; 
îaudelaire a numit presa satanică Disprețul a ] 
irmat urii, până în clipa în care s-a acceptat ca ; 

o evidență a naturii diferențele în inteligența 
umană

Originea sintagmelor “/<w brow" și high 
brow" a fost fixată la anul 1906. Tipul de 
preferință în materie de cărți și tablouri, de 
pasiuni și de serviciu a dovedit în care dintre 
cele două categorii ale omenirii aparții. Tot ce 
era popular însemna “/ow“; conceptul de 
cultură populară a fost socotit o contradicție în 
termeni. Pe măsură ce a trecut timpul, distanța 
dintre cei doi poli s-a mărit, până când arta și 
“presa" au devenit două lumi total diferite. 
Sistemul împărțit în caste a rezistat, în ciuda 
disputelor stârnite de valorile individuale (ca, 
de pildă, “Dickens a fost un mare geniu" - Nu! 
A fost “un scriitor pentru servitoare’1 etc.). 
Dezbaterea unor asemenea clasici controver
sați a sugerat, poate, însuși faptul că prăpastia 
dintre “high11 și “low11 era plină; că existau și 
nuanțe care trebuiau luate în calcul. In 1949, 
Russell Lynes a făcut un releveu al celor trei 
zone, într-un eseu publicat în „Harper’s Ma
gazine11. Potrivit lui Lynes, Clifton Fadiman. 
un critic cum nu se poate mai respectabil, con
siderat cândva “highbrow" cu patalama, era 
declasat. Lucrurile au mers până acolo, re
marcă Barzun, încât cineva, astăzi total nere
levant ca operă, l-a decretat pe Fadiman drept 
“bariera standard a culturii middle-brown."

Cât despre popularitate, susține Barzun, 
suntem în prezența unui termen relativ. 
Dovada o constituie chiar emisiunea Invitație 
la învățătură, moderată de însuși Barzun, 
emisiune care avea ca invitați oameni de mare 
suprafață culturală, ca Rex Stout și Bertrand 
Russell, care discutau semnificația operei unor 
autori ca Tocqueville sau Walt Whitman etc. 
Interesant de notat că emisiunea s-a bucurat de 
protecția președintelui canalului CBS, William

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe farfler

Henri Michaux (1899-1984)

Viața mea

Fără mine pornești, viața mea.
Mergi înainte.
Iar eu încă aștept a face un pas.
Tu duci lupta în alte părți.
Dezertezi.
N-am putut niciodată să mă țin după tine. 
Nici nu văd prea clar ce oferi.
Puținul ce-1 văd, nu-1 aduci niciodată.
Această lipsă mă face atât să aspir.
La atât de multe, infinitul aproape...
Fiindcă lipsește puținul, ce nicicând nu-1 aduci.

^contemporane^^
Paley, care a menținut-o pe post în ciuda 
faptului că audiența ei nu depășea 2 milioane 
de spectatori - deși ceea ce se cheamă succes 
pretindea cel puțin 10 milioane. (în continua
rea celor de mai sus, putem aduce un argument 
convingător, sperăm, emisiunile lui Iosif Sava, 
care transgresau, interesul cultural limitat 
muzical, făcute cu invitați de indiscutabil 
prestigiu, și care se bucurau de o binemeritată 
audiență - sau popularitate.) Dacă emisiunile 
lui Barzun au reușit să scape de blamul 
prietenilor purității intelectuale, alte demersuri 
au fost strangulate fără reticență sub diferite 
pretexte “elitiste11. De pildă, atunci când com
pania Time-Life Records a oferit publicului 
larg o serie de LP-uri, în anii 1960, cuprinzând 
o generoasă antologie a muzicii clasice oc
cidentale, i s-a imputat că discurile proveneau, 
toate, de la una și aceeași companie și că nu 
cuprindeau cele mai reușite interpretări! (Tot 
așa cum, în cazul lui Iosif Sava, pretextul 
scoaterii lui de pe post a fost faptul că popula
rul realizator împlinise vârsta pensionării!)

Paznicii atitudinii highbrow, insistă 
Barzun, nu au înțeles cum acele lucruri pe care 
le apreciau ei depind de straturile din adâncuri 
- ca să nu spunem de sub ele. O întâlnire 
întâmplătoare cu un roman, o simfonie, un 
tablou va îndemna o minte tânără să se 
dezvolte, să crească Reprezentanții culturii 
highbrow se fac singuri și, chiar înainte de a 
atinge acest stadiu, cineva posedat de pasiune 
culturală poate produce o operă originală 
DAR, subliniază același Barzun, geniile 
creatoare nu sunt totdeauna minți cultivate. Ei 
însă trebuie să fi simțit la un moment dat forța 
acelei valori care contează, indiferent cât de 
simplă este aceasta Burns și Lorca nu au avut 
nevoie decât de baladele țărilor lor de baștină 
Alții, mult mai educați, au devenit ascultătorii 
de care au avut ei nevoie.
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Lovitură de teatru...
alina boboc

n perioada 7-20 martie 2005 s-a

I desfășurat a doua ediție a Festivalului
de teatru Coup de theatre ă Bucarest, 
organizat de Institutul Francez din 

București, cu ajutorul sponsorilor BRD și 
Orange. Acest eveniment, de o amploare mai 
redusă decât la prima ediție (întinsă atunci pe 
trei săptămâni și reunind un număr dublu de 
spectacole față de acest an), a propus 
publicului românesc 14 spectacole în limba 
franceză și 15 adaptări în limba română după 
piese scrise de autori francezi. De asemenea, a 
existat și o secțiune Video-Theâtre, în cadrul 
căreia au fost difuzate, în Salonul de onoare al 
Institutului Francez, aproape zilnic, de la orele 
11 și 18, 12 filme ale unor piese de teatru. 
Programarea spectacolelor a fost mai 
funcțională de această dată, permițând 
spectatorului să vadă până la 21 de spectacole 
din festival.

Spațiile de manifestare au fost în București 
(Teatrul „L. S. Bulandra", Teatrul Odeon, 
Teatrul „C. I. Nottara", Teatrul Foarte Mic, 
Teatrul de Comedie, Studioul Casandra, 
Teatrul „Ion Creangă", Teatrul La Scena și 

Sala „Elvira Popescu"), dar și în orașe 
importante din țară: Iași, Brașov, Baia Mare, 
Satu Mare, Pitești, Alexandria, Ploiești.

Oferta artistică a fost diversă: comedie, 
dramă, satiră, farsă (Le mariage force), teatru 
pentru copii (La farce de maître Pathelin, 
spectacol în limba franceză, regizat de Comei 
Todea, după un text de secol XV, aparținând 
unui autor necunoscut), recitări (cazul 
spectacolului Hommage ă la poesie 
francophone de Bruxelles et de Wallonie, 
realizat după texte francofone din zonele 
respective).

între piesele franțuzești, jucate de teatre 
francofone, cea mai interesantă a fost Le 
mariage force, după cunoscutul text al lui 
Moliere, spectacol^prezentat de Compania „La 
Mere Gigogne". în primul rând, simplitatea 
mijloacelor de expresie, combinate într-un mod 
cu totul inedit, au făcut savoarea spectacolului. 
Astfel, într-un decor simplu și întunecat, 
luminat destul de slab doar de două felinare, cu 
o muzică interpretată frumos, la trei 
instrumente renascentiste originale, își fac 
apariția personajele piesei care extind spațiul 
artistic și în sală, printre spectatori. Personajele 
vii se ajută și de personaje-marionete, mânuite 
cu o rară dexteritate, ceea ce contribuie din plin 
la ineditul spectacolului. Se mizează pe 

elemente de' expresivitate veche, fără a lăsa 
însă impresia de patinat sau depășit: elemente 
din commedia dell’arte, elemente burlești, de 
asemenea, grotescul (sunt momente când 
personajele au prelungiri către lumea animală, 
a rozătoarelor, își adaptează mersul sau fac 
tumbe). Practic, spectacolul combină 
ingrediente de expresie existente până la 
Moliere și este ca o incursiune în timp, bene
fică pentru orice intelectual. Distribuția merită 
pomenită: Mathieu Garvaise, Jeanne Videau. 
Fabien Juge, Bruno Helstroffer, Balthazar 
Voronkoff. Regia: Balthazar Voronkoff.

între autorii prezenți în festival, de la 
renascentiști până la contemporani, Eugen 
Ionescu este jucat în două spectacole: 
Scaunele, în regia lui Felix Alexa, cu Oana

th a li a
Pellea, Răzvan Vasilescu și Gabriel Spahiu, 
piesă de adevărat succes, prezentă și anul 
trecut în prima ediție a acestui festival, și 
Lecția, o producție (coordonată de Cătălina 
Buzoianu) a catedrei UNESCO a Institutului 
Național de Teatru, cu regia de Anca Maria 
Coîteanu și cu o distribuție alcătuită din Adrian 
Nor, Monica Târnăcop și Oana Dicu.

Dintre teatrele românești care au venit cu 
producții în festival: Teatrul de Comedie, 
Teatrul „Nottara", Teatrul Național din 
Craiova; se remarcă absența din Festival a 
Teatrului Național „I. L. Caragiale" din 
București.

__ ăptămâna trecută, televiziunea română 
le-a făcut cinefililor și iubitorilor de 
teatru o plăcută surpriză. Unul dintre 
cei mai remarcabili regizori români. 

Alexandru Tocilescu, a montat teleplay-ul 
Bani de dus, bani de întors, după scenariul 
bunului său prieten, dramaturgul Puși 
Dinulescu. O comedie spumoasă, ironic-amară, 
despre realitatea românească. O realitate 
mustind de aberații, paradoxuri și scenarii care 
mai de care mai paranoice. Piesa, scrisă cu 
ironie și nerv de Puși Dinulescu și regizată cu 
vervă și inspirație de Alexandru Tocilescu, are 
toate ingredientele succesului. O echipă de 
excepție, pornind de la regizor și dramaturg 
până la actori: Gheorghe Dinică, Sebastian 
Papaiani, Carmen Tănase, Clina Mureșan, 
Adriana Trandafir, Tania Popa, Iancu Lucian și 
Vlad Ivanov. Filmările au avut loc într-un timp 
record, în numai 3 săptămâni, lucrându-se și 
câte 14 ore pe zi, în satul 2 Mai din județul 
Constanța Programul a fost foarte dur, pentru 
că două săptămâni s-a filmat în fiecare noapte, 
de la ora 22,00 la 6 dimineața Echipa de

filmare a suportat cu stoicism o căldură de 
peste 30 de grade, fără ca măcar să aibă timp 
să se bucure de mare. De ce filmările au avut 
loc în satul 2 Mai, când în scenariul original 
acțiunea se petrece la Vama Veche? Pentru că 
la 2 Mai, Alexandra Tocilescu are o casă 
țărănească, închiriată de la un localnic, unde, 
de aproape 30 de ani, vine în fiecare vară. Casa 
seamănă leit cu cea descrisă în text de Puși 
Dinulescu. Așa că regizorul a hotărât ca toată 
lumea să se mute în salul 2 Mai timp de o lună. 
Regizorul nu se află la prima colaborare cu 
Televiziunea și am aminti, în acest sens, tele
play-ul Ultima haltă în Paradis. De Puși 
Dinulescu îl leagă o veche prietenie, iar

Alexandru Todlescu vă face rost
de Bani de dus, ® de-ntors

proiectul pentru acest tele-play l-au gândit 
împreună, în urmă cu mai bine de un an. Inițial, 
pentru rolul principal, cel al bancherului 
Manole, Tocilescu s-a gândit la Ștefan 
Iordache. Dar între timp au intervenit multe 
probleme în viața fiecăruia, așa că, în momen
tul când au început filmările, rolul principal i- 
a revenit maestrului Gheorghe Dinică. „Am 
ales acest text pentru că mă preocupă 
permanent dorința de a găsi piese românești 
contemporane, nejucate pe scenă. Filmul meu 
vrea să spună că, pentru foarte mulți dintre noi, 
nimic nu s-a schimbat. M-a interesat să 
cercetăm această stare de înlemnire în care se 
află oamenii de aici, după o lungă experiență 
de viață. Evident că am ales 2 Mai, pentru că 
eu sunt un «doi maist» înrăit și un fan Vama 
Veche. Am lucrat extraordinar cu toți actorii, 
care sunt și prietenii mei, și ne-am simțit foarte 
bine" - ne-a spus Alexandru Tocilescu.

Sebastian Papaiani, interpretul personajului 
Gică, se întâlnește din nou cu maestrul 
Tocilescu, după ce a jucat în spectacolul său de 
mare succes, de la Teatrul Bulandra, Oblomov. 
„M-am simțit foarte bine. Eram permanent într- 
o stare de bucurie inconștientă. Erau atâtea 
proiectoare în jurul nostru, încât credeam tot 
timpul că era zi. Am lucrat intens și nu prea am 
avut timp de altceva. Toată lumea, de la șeful 
Carului până la regizor, s-a implicat total în 
acest proiect" - ne-a mărturisit Sebastian 
Papaiani. Actorii joacă desăvârșit. De la 
Gheorghe Dinică, pe care-1 știm cu toții,,la 
Crina Mureșan - talent, sensibilitate și grație -, 
Tania Popa - imaginație, temperament și 
inventivitate -, Iancu Lucian - într-un rol 
episodic, dar bine conturat -, Vlad Ivanov - și 
el într-un rol secundar, bine condus, până la

irina budeanu

Adriana Trandafir, o prezență cu relief, pe care 
nu o poți uita ușor. Dai' revelația acestu 
teleplay este Carmen Tănase, o actriță cu un 
potențial artistic foarte mare, dar care, din 
păcate, nu prea este pus în valoare de regizori.

Un dramaturg nu poate fi decât fericit 
atunci când își vede opera transpusă într-un 
spectacol de teatru sau în film. „Textul acesta a 
fost distins în anul 2000 cu Premiul «Tudor 
Popescu», președintele juriului de atunci fiind 
regretatul critic teatral Victor Parhon. Primul 
actor care a citit textul a fost Carmen Tănase, 
soția lui Victor Parhon. Iată că acum o regăsesc 
în distribuție pe Carmen Tănase. Mi se pare 
extraordinar. Este ciudat atunci când textul tău 
prinde viață. Ai o senzație de înstrăinare. Intre 
dramaturg și regizor este o relație freudiană. 
Dramaturgul este tatăl și regizorul, mama. 
Chiar așa s-a întâmplat. Am lăsat «pruncul» 
mamei, adică lui Tocilescu, și el l-a preluat cu 
totul" - este punctul de vedere al lui Puși 
Dinulescu.

Dar care este story-ul acestui teleplay? 
Manole este prototipul îmbogățitului peste 
noapte, care, după ce a făcut afaceri dubioase 
în America, vine în România și banii lui 
înnebunesc pe toată lumea Ei dau naștere la tot 
felul de încurcături, în care fiecare personaj își 
arată adevărata față și își dezvăluie secretele. O 
comedie de situații, în registru ironic și grotesc, 
care se suprapune exact peste modul nostru de 
a trăi.

Luceafărul nr. 13/ 6 aprilie 2005



ulegerea de povestiri horror Viețașii de pe 
Rahova a jurnalistului Eugen Istodor 
(Editura Polirom, Colecția Ego Publicis
tică, 2005) s-ar citi ca orice culegere de 

povestiri horror bine scrise: cu sufletul la gură, cu
nerăbdare, curiozitate, nervozitate, adrenalină etc. 
Asta dacă nu ți-ai aminti cînd și cînd, de obicei în 
fazele cele mai palpitante, că așa-zisele povestiri 
horror nu prea sunt literatură, ci cît se poate de reale. 
Parcă nu mai e același lucru cînd ăla care povestește 
cum ardea femeia cînd a venit poliția - ba mai și 
detaliază: îi arsese doar un picior pînă la genunchi - 
e chiar autorul faptei. Cînd știi că femeia aia e 
„mortăciunea" celui caic povestește. Te poate liniști 
doar gîndul că autorul faptei e închis pe viață la Ra
hova și că, cel puțin deocamdată (pînă la o, Doamne- 
ferește, evadare sau la posibila eliberare după eva
luarea de 20 de ani), nu-i simți răsuflarea în ceafă.

Eugen Istodor e acel tip de jurnalist-inventator. 
Invențiile lui (interviurile aiuristice, dar reale - după 
cum susține de fiecare dată cînd are ocazia), care pot 
fi găsite în „Academia Cațavencu" sau în „Dilema

Povestiri horror 
din Rahova

veche", te pot amuza, scoate din sărite sau te pot 
trasforma într-un mare fan Istodor. Indiferent însă de 
efectul pe care interviurile lui le pot avea asupra ta, 
nu cred să fie cineva care să nu recunoască, dacă nu 
calitatea și importanța cărții sale de la Polirom, cel 
puțin originalitatea ei.
) Pînă la Viețașii de pe Rahova, Istodor a mai 
publicat două volume de interviuri: Interviuri 
contra naturii (interviuri cu oameni politici - 
Nemira, 1997) și Oameni cu care aș muri de gît 
(interviuri cu oameni simpli - Nemira, 2000).

, Mărturisește că nu s-a gîndit să publice un volum cu 
interviuri luate pușcăriașilor, ci s-a gîndit să scrie o 
carte care ar fi putut să-1 scape de datorii. O carte- 
ȘOC, cu impact social direct, care s-ar putea

■ TJ' transforma într-un succes de public. Viețașii de pe 
-;i Rahova este o astfel de carte și, dacă ar fi apărut în 

//ȚtI Occident sau prin America, l-ar fi transformat pe 
Jmm !;i Istodor, dintr-un autor de interviuri „contra naturii", 

ii' într-un autor de bestseller. Poate ar fi luat și un 
Ț///j Pulitzer. Sînt foarte curioasă cum va „merge" aici 

această carte care, pînă să ajungă la cititor, trebuie să 
spargă un zid de nepăsare+indiferență+prejudeca- 
tă+teamă (îndreptățită, asta din urmă), zidul care 
desparte lumea oamenilor de aici, de afară, de Jumea 
celor închiși, a „meseviștilor" (a celor condamnați la 
„munca silnică pe viață" - paradox, de fapt nu mun
cesc). Față de ăștia din urmă, mai ales dacă au în 
cîrcă crime, violuri, pedofilii și alte nenorociri, obiș
nuim să ne credem mai oameni. Fără a ne gîndi că, 
așa cum spune Istodor la un moment dat. nimeni nu 
-ne poate garanta că într-o zi nu vom vom face o

crimă E foarte posibil ca poziția reporterului să 
deranjeze. Pentru că mesajul cărții este cît se poate 
de explicit: și ei sînt oameni, chiar dacă soarta (sau 
dracu’) le-a pus la un moment dat cuțitul în mînă și 
i-a împins să ucidă Cît despre îmbogățire, cred că 
drepturile de autor ale „viețașilor" cumulate nu fac 
cît tot dreptul de autor al lui Istodor. Adică nu cred 
că, din punct de vedere financiar, Istodor „s-a scos" 
cu cartea asta. Păi, la cîte i-au cerut deținuții în 
schimbul vorbelor... De la țigări (cu cartușul, nu cu 
pachetul) la nessuri, de la cartele de telefon la 
pensule, carioci, markere, acuarele, de la 
„pleisteișănuri" la plicuri timbrate și adidași. Mai 
mult, ca toți intervievații cu fițe și lipsiți de încredere 
față de reporter, „viețașii" au cerut să vadă textele 
care îi priveau înainte de apariția cărții.

In interiorul volumului, Istodor a preferat să tacă. 
Nici măcar întrebările nu i se văd. O decizie riscantă, 
să mergi pe mîna unora care nu prea le au cu scrisul. 
Unele fragmente pot ieși, altele mai puțin. Uhele te 
pot plictisi, altele te pot face să azvîrli cartea cît colo, 
într-o oarecare măsură, asta se și întîmplă însă nu 
plictisul ,e marea problemă Ci lipsa de coerență, 
cvasi-ilizibilitatea unor capitole. Numai că reproșul 
acesta e mai degrabă legat de o comoditate 
personală, decît de un „minus". al cărții. Personal, aș 
fi preferat ca în locul acelor fragmente mai poticnite, 
reporterul să fi renunțat la mărturia directă, în favoa
rea poveștii. E drept, poate asta ar fi fost împotriva 
spiritului autenticității, esențial în această carte.

„Președintele Republicii Socialiste România. 
Nicolae Ceaușescu, l-ar fi împușcat Noi, Republica 
România, îi păstrăm în viață Viața lor nu știe nimeni 
cît durează Sînt criminali. Nu sînt oameni. Au la 
activ un omor fioros sau de la două în sus. Dar au 
patru membre, cap, trup, păr, creier, sînge, sex și își 
folosesc aceste organe ca și noi" (p. 17), își începe 
Istodor povestea despre pușcăriașii pe viață I-a 
cunoscut la Rahova, acolo unde este casa lor. Acolo 
unde „se aerisesc, se plimbă, joacă, fotbal, șeptică. 
pocher, pun lumea la cale. Merg la Club, la 
spectacole sau la. făcut artă". Oameni ca noi. 
Diferența însă ne face pielea găinii. Pentru a înțelege 
cum stau lucrurile, imaginați-vă că printre viețașii lui 
Istodor s-ar număra Ted Bundy. Avantajul lui e dat 
de faimă A fost personaj de film, s-au scris tone de 
cerneală despre „creativitatea" lui criminală Dacă 
am citi un interviu cu el nu cred că ne-ar fi tocmai 
comod. Sau Hannibal Lecter. E drept că acesta din 
urmă nu a existat, dar Jonathan Demme l-a construit 
foarte veridic în Tăcerea mieilor. Băbuș, care de șase 
ori s-a îmbătat și. de șase , ori a fost la pușcărie

elena vlădăreanu

(„vătămare corporală (...), tentativă de umor, ultraj, 
vătămare corporală, omor și omor", p. 97), A.E.. care 
„am tăiat trupul, l-am împărțit în vreo cinci genți și 
le-am scos pe la geamul de la șosea" (p. 118), 
Constantin Valctin, care „a ucis un copil de 14 ani, 
Felix. I-a dat pietroaie în cap și i-a dat foc. A pus 
frunze de porumb deasupra" (p. 160), Czampar. care 
„l-am bătut pîn-a murit și celălalt i-a tăiat capul. L- 
am ascuns atît de bine că l-a găsit abia în ’98. După 
patru ani" (p. 192) etc. nu sînt cu nimic mai prejos 
decît Ted Bundy. Oprindu-mă aici cu enumerarea 
„eroilor", sînt conștientă că le fac o mare nedreptate 
celorlalți. Dar deja lista ar fi prea lungă Fiecare are 
ceva special, morbid. Fiecare vorbește cu detașare 
despre „mortăciunile" lui, rareori se întîmplă să 
regrete, și mai rar să-și nege fapta.

Au ucis cu sînge rece. Alții, cu sîngele încălzit de 
alcool. Unii pentru bani, bijuterii. Alții din ambiție. 
Alții din gelozie. Un om poate muri și dintr-o palmă, 
alții în urma unor bătăi serioase (cu răngi, picioare în 
burtă) și insistente. Cum instrumentarul crimei'ține și 
el înțr-o oarecare măsură de gradul de civilizație, un 
singur viețaș și-a făcut dreptate cu arma de foc.

„Lucrarea" unora a avut succes. Mcdiatic. A 
devenit caz. „Cazul Mihalea", bunăoară Gavrilă și 
Păun, amîndoi sînt la Rahova. Pentru ei, asta a fost 
lovitura cea mare. „Știam că omul pleacă la mare și 
are bani. Am dat cu bîta în baltă. (...) După ce am 
văzut ce putem să facem, ne-am repezit să luăm 
cîteva lucruri și bunuri/Am luat cîte ceva în grabă ți 
am plecat Eu cred că a murit din cauza loviturilor 
ulterior. Noi cînd am plecat el mai era încă în viață 
însă era inconștient" (p. 247).

Au ucis. Acum pictează icoane, cos mileuri și 
goblenuri. Cresc hamsteri, pisici. Hrănesc vrăbiile, se 
împrietenesc ,cu gîndacii. Fumează Unii învață să 
scrie. Doar cu litere de tipar. Alții învață matematică, 
informatică Se uită la „Iartă-mă“ și plîng, pentru că 
își amintesc că nu au fost niciodată fericiți. Se iubesc. 
Uneori și fizic. Dar numai ei stabilesc regulile.

Cele mai duioase fraze din volumul lui Istodor 
mi s-au părut ultimele: „Pisica lui Gavrilă e borțoasă 
cu un Vasile motanul. Hamsterii dăruiți de mine lui 
Petre au murit Unul omorît de femelă Apoi, femela 
mîncată de pisică". Viața continuă. Mica lume păzită 
de gratii și de gardieni reproduce lumea cea mare. Cu 
viața, cu crimele ei.

fârșitul anotimpului rece a marcat cu o 
rafală de crivăț, metaforic vorbind, viața 
muzicală românească; doi binecunoscuți 
șefi de orchestră aveau să fie redați 
pământului în aceași zi: Sergiu Comissiona 

și Mihai Brediceanu. Primul încheia neașteptat, ia 77 
de ani, o carieră care evoluase pe o traiectorie 
permanent ascedentă Madrid, New Yrok, Montreal, 
Quebec, Tel-Aviv... Cel de-al doilea, retras discret 
din viața publică, după ce cunoscuse o recunoaștere 
internațională și prin inventarea conceptului de timp 
polimodular, prin care muzica era privită ca o 
structură foarte complexă, traducând într-o manieră 
foarte exactă ceea ce afirma Enescu despre aceasta, 
„o matematică infuză". Prin Sergiu Comissiona s-a 
pierdut un mare promotor al creației românești în 
viața muzicală occidentală Asemenea lui Ghenadi 
Rojdestvenski, a fost un sensibil admirator al operei 
enesciene și, mai recent, a lui Anatol Vieru. Fatidica 
zi de 5 martie a eclipsat întrucâtva concertele

Iarna dirijorilor
aniversare dedicate lui Marin Constantin cu ocazia 
împlinirii vârstei de 80 de ani, a acestui mare
maestru al muzicii corale românești, care a imaginat 
și șlefuit inegalabilul „Magridal". Sonoritatea 
excepțională și cu totul nouă, perfecțiunea stilului și 
a interpretării, ovaționată în întreaga lume, a rămas 
emblematică pentru acest „Stradivarius" vocal. 
Numeroasele generații de cântăreți care s-au 
succedat nu au adus nici o atingere calității cu totul 
ieșită din comun a acestei formații. Mtilți dintre 
foștii membri au ajuns ei înșiși valoroși profesori de 
canto coral sau dirijori de cor, confirmând ideea 
creatorului de școală, a efectului benefic pe care una 
devărat artist îl are asupra discipolilor. La fel de 
important apare faptul că existența „Madrigalului" a 
stimulat creația corală contemporană, îndeosebi cea 
autohtonă, care, oricum, avea o solidă tradiție și pe 
caza căreia s-a dezvoltat într-o primă fază muzica 
noastră Cultă Marin Constantin, prezent și în calitate 
de compozitor, cu o deosebit de interesantă și în 
același timp dificilă piesă, Hetero, a relevat 
virtualitățile tehnico-expresive ale acestui ansamblu. 
Omagiat în discursuri de către compozitori și critici, 
acest extraordinat artist ramarca faptul, producător 

de amărăciune, că la ultimele două ediții ale 
Festivalului „George Enescu" organizatorii nu au 
inclus „Madrigalul" în alcătuirea programelor, 
participarea lui, totuși, fiind o acțiune proprie, 
unilaterală, prin care echipa a înțeles să omagieze 
personalitatea lui Enescu.

Păstrând registrul, se cuvine să ne întoarcem în 
timp cu încă trei săptămâni, pentru a aminti de o altă 
aniversare ce a avut loc la Sala Radio. Ludovic Bacs 
și-a făcut un cadou la împlinirea celor 75 de ani, 
dirijând monumentala lucrare a luiJ.S. Bach, Missa 
în si minor, pe care muzicologii o supranumesc 
Arta rugii, a rugăciunii, pentru a fi în consonanță cu 
celălalt opus, Arta fugii. Marile fugi corale din 
secțiunile III, IV și nu numai, au fost admirabil 

interpretate de Corul Radio, aflat într-un remarcabil 
salt calitativ sub conducerea unui vechi și experi
mentat „madrigalist", Dan Mihai Goia Timbrările 
foarte expresive, ce speculau cu naturalețe tona
litatea „mistică" a lui Bach, nu au afectat cu nimic 
arhitectura grandioasă a acestei capodopere, ce ar 
putea fi definită oximoronic: simplitate hipercom- 
plexă. Meditând asupra suitei de evenimente, ne-am 
putea hazarda să afirmăm că o forță nevăzută a 
răsturnat ordinea ei, Marea Missa fiind un 
anticipativ farewell celor trecuți în Continuum.
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Ia destin, neamule
barbu cioculescu

iind marxism-leninismul o știință, și 
Fîncă una mereu împrospătată de Stalin, 

orice eroare, fie și de o fracție, fractura 
fatal ființarea, cauza absolutei abateri 

abisal aberante, abolind aurora vreunei 
speranțe reparatorii și, prin urmare, nu putea 1'i 
tolerată, până la așezarea ultimului semn în 
semnificam. Căci una e să scrii Marx și alta să 
scrii Man; Cel care a scris Man în loc de Marx 
primește un pumn în ceafă, de-i ies creierii pe 
nas... Precedentul, care scrisese Marx în loc de 
Marr, primise un pumn în frunte, tot la 
Moscova, care-i frânsese gâtul. Unui terț, ce 
scrisese Marx - vezi Marr, i se sucise capul la 
spate, de nu mai vedea să se încheie la prohab. 

A nu se scrie în nici un fel e cel mai bine. 
Dar cum să faci. Ca și la examinarea la tablă 
unde, într-o dramatică fracțiune de secundă, ai 
de ales între a bate câmpii, dovedind nu numai 
că nu știi lecția, dar că n-ai cele mai elementare 
noțiuni în materie, sau a tăcea, demonstrând 
invindecabilă stupiditate nativă. Vei vorbi, iar 
profesorul, întâmplător surd bocnă, va citi pe 
fața vinovată că vrei să-l înșeli și te va pedepsi. 
Dacă vei tăcea, o va lua drept o sfidare și te va 
penaliza. Dacă îți închipui că învățând 
conștiincios, lecție de lecție și repetând și 
repetând, cu legănări de pe un picior pe altul, 
în tramvaiul de centură, demonstrezi naivitate 
și nu vei fi iertat. Pe această lume nu e posibil 
să iei o notă bună

Lipsa de cunoștințe mă împiedică să-mi 
dau cu opinia dacă (iar și mereu dacă'.) de 
vină e locul sau istoria, faptul că ne-am fixat în 
calea tuturor răutăților - de fapt, n-aveam unde 
fugi - sau aparținem unei rase de categoria a 
doua, dacă așa ceva s-ar putea concepe, sau 

unei țărișoare care, prin micimea ei geografică 
și formei de minge dezumflată, e condamnată 
a fi etern guvernată din exterior de violenți mi
gratori care, spre a te primi în Uniunea cetelor 
devastatoare, mai întâi îți năruiau urbcle, 
înlocuind recile și greu de întreținut vile 
romane cu confortabile bordeie de otomanii cei 
onești - și numai când era posibil șperțari - nu 
știu cum vine asta, dar, sigur, cu rafinată cru
zime. Aceștia, spre a te admite în Stătuta Bal- 
canie, te râdeau de orice spor, mai luându-te și 
pe la spate. Ca să nu mai vorbim de pravoslav
nica Rusie, leagăn de entuziaști jefuitori, 
magnific peisaj, populat de cei mai blânzi, 
generoși și visători oameni din lume, până le 
puneai pe brațe un kalașnikov !

Despre condițiile în care noi, românii, me
reu pe pragul de a fi. admiși, n-am descoperit 
focul, n-am inventat roata, solnița, tiparul, 
liftul, tirbușonul, rolele și nici măcar bomba 
atomică, pierzându-ne, prin epoci, vremea cu 
născocirea de admirabile balade, năzuind, 
precum gânditorul de la Hamangia, cu mâinile 
la fălci, pe scăunașul săli de stadion, să promo
văm în Cupe, europene, mondiale, de cartier, 
cu excelcnții noștri băieți ce trimit cu atâta 
eleganță, spirit, dezvinvoltură balonul în cele 
mai neașteptate unghiuri ale terenului, doar în 
poarta adversă nu - e de meditat.

Da, la Fotbal, ca și în Istorie, domină 
necruțătorul destin. Plini de elan, băieții noștri 
încep meciul aruncând o privire în norii dintre 
care ar putea apărea luceafărul. în timp ce 
vicleanul vrăjmaș introduce balonul în poarta 
noastră, scumpă poartă a sărutului. Știa 
vrăjmașul că mai târziu vai și amar ar fi fost de 
dânsul. Iar arbitrul, care nu putea să ignore că, 
prin regulament, nu-i este îngăduit echipei 
oaspete să marcheze în primul minut, a 
acceptat, lotuși, golul.

N-a fost prima oară când am pierdut un 

meci pentru că a marcat adversarul, nici ultima 
când acesta a câștigat fiindcă noi n-am marcat. 
Distinși specialiști care se înfundă în fotoliile 
studiourilor de televiziune șapte zile din șapte, 
parlicipanți din copilărie la miuțe, iar la 
bătrânețe la cotonoage în parlament, ne explică 
pe larg cum am fi putut cu certitudine câștiga, 
când, vai, n-am fi pierdut - și din care motive 
suntem, totuși, mulțumiți și recunoscători 
băieților noștri. Inspiratul zvelt Adrian 
Păunescu va pune punctul pe i, imaginând cum 
ar fi decurs lucrurile când naționala noastră ar 
fi înscris prima, în primele patruzeci și cinci de 
secunde. Cum, în debandada, descurajarea 
care, neapărat i-ar fi cuprins pe olandezi, am fi 
marcat noi cel de-al doilea gol, al treilea, al 
patrulea, poate.

reacții

Alți firoscoși doctori într-ale balonului 
rotund scot în evidență mici lipsuri, cusururi - 
specialitatea vechilor ședințe de producție din 
trecutul regim - cum au operat ele. Și ce factori 
neluați în clacul au intervenit, de-a lungul a 
nouăzeci de minute de nenoroc în stare pură. 
Bunăoară, de vină a fost chiar terenul, cu liitr 
și bine tuns gazon, pe când înnoroiat, cu gropi 
ascunse în băltoace sau înzăpezit până la piept, 
victoria ne-ar fi revenit cu certitudine. Jucătorii 
noștri fiind maeștri de dat în gropi.

Sunt acești aleși ai ghinionului de principiu, 
mai calificați să încarce cartofi în camioane, 
decât să joace fotbal? Le-ar fi mai bine venit 
șotronul, leapșa, ar face mai bună figură la 
baba oarba, la fripta, la lapte gros? Li s-ar 
potrivi mai bine antrenorilor, mijlocitorilor, 
patronilor, posturi de spălători de geamuri la 
night-cluburi din nordul Capitalei? Zecile de 
mii de speculatori ce inundaseră stadionul, 
înveșmântați în culorile echipei, zvâcnind într- 
un frenetic orgasm, cântând, fâlfâind drapele 
tricolore, meritau ceva mai bun?

Dacă am putea ști! Dar nu vom afla 
niciodată

Adunările generale de 
alegeri ale secțiilor ASB se 
vor desfășura după 
următorul program:

20 aprilie, ora 14 - 
Traduceri la sediul USR

21 aprilie, ora 10 - 
Teatru la sediul USR

22 aprilie, ora 10 - 
Literatura pentru Copii la 
sediul USR

25 aprilie, ora 11 - 
Poezie la Teatrul Nottara

9 mai ora 11 - Proză la 
Teatrul Nottara.

Nu a fost încă fixată 
ședința secției de Critică și 
teorie literară Probabil va 
avea loc în perioada 10-15 
mai la sediul USR. Vă vom 
ține la curent. Vă rog 
insistent să popularizați 
aceste informații. Nu se vor 
face convocări scrise, doar 
telefonice și prin e-mail!

Membrii birourilor de 
secții sunt rugați să anunțe 
cât mai nnilți colegi.

Cultura îndrăznelii

Există o cultură a îndrăznelii, a inventivității, 
singura care ne poate scoate din mediocritate, 
indiferență și suficiență Doar ea duce la progres 
și evoluție spirituală Există oare în societatea 

noastră civilă reprezentanți ai acestui tip de cultură? Ei 
bine, da. Profesorul Mihai Alexandru, directorul 
Colegiului Național „Dimitrie Cantemir", cel care 
deține monopolul softului educațional autohton, este un 
creator. Un creator aparte, care s-a pus în slujba 
descoperirii valorilor tinerei generații. Domnia sa a 
inițiat un program amplu și complex, demarat în urmă 
cu doi, trei ani, care își propune să promoveze talentele, 
pe toți acei tineri, elevi și studenți, care au ceva de spus, 
iar prin intermediul acestui generos proiect pot să-și 
exprime ideile și pot să-și realizeze cele mai îndrăznețe 
visuri. „Tot ceea ce se face aici, la colegiul nostru, se 
află sub coordonarea Asociației Tinerilor Reformiști, 
înființată în urmă cu trei, patru ani de mine și grefată pe 
Colegiul Național „Dimitrie Cantemir". Asociația, când 
a pornit acest proiect, a luat ca parteneri Colegiul 
Național Dimitrie Cantemir, Ministerul Educației și al 
Cercetării, unde am fot acreditați cu un incubator de 
tehnologie, cercetare și afaceri. Primăria Sectorului 2 
prin Departamentul de Management de Proiect. Acum 
așteptăm să intre și să ne suțină acest proiect 
Autoritatea Națională pentru Tinerel. Ea poate să ne

introducă în rețeaua națională pentru centrele de tineret. 
Asociația Tinerilor Reformiști are mai multe 
departamente. Departamnetul de bază este Centrul 
pentru Tineret și Inventică, cel care se află în incinta 
Colegiului - de fapt în podul complet renovat și 
modernizat al liceului -, undesunt selectați tinerii cei 
mai lalentați, tinerii creativi. în acest centru lucrează 
elevi și studenți, nu neapărat doar cei care excelează în 
IT, dar și tineri cu har cinematografic, teatral, muzical 
sau plastic. Pentru că numai așa, într-o echipă multidis- 
ciplinară, se pot naște proiecte de anvergură, multe 
dintre ele cu valoare de unicat. Care este scopul nostru? 
Să le oferim condiții optime, un mediu creator, în așa 
fel încât ei să nu mai părăsească țara și să-și dorească 
să rămână în România, ca ajei să dea lot ce este mai 
bun. Da. vreau ca prin intermediul acestui proiect să 
opresc emigrația minților strălucite ale tinerei generații. 
Știu că la noi se vorbește foarte mult în diferite medii, 
dar mai ales în cel politic , despre susținerea tinerilor. 
Tocmai de aceea, ne-anr gândit să instituim un Premiu 
de Excelență, Premiul Demnitarului, în valoare de 1000 
de dolari, și el va fi acordat acelui demnitar român care 
va susține în mod real proiectul nostru" - ne-a spus 
profesorul Mihai Alexandru, directorul Colegiului 
Național „Dimitrie Cantemir". (I.B.)
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n concert de mare ținută - atât sub

U aspectul repertoriului ales, cât și prin 
prisma interpretării de excepție - a 
atras atenția numerosului public aflat 

în sala Ateneului Român la sfârșit de martie 
(25 martie 2005). Orchestra simfonică a 
Filarmonicii George Enescu, având la 
pupitrul dirijoral pe maestrul Cristian 
Mandeal și ca solistă pe violonista Mihaela 
Martin, au interpretat poemul simfonic 
Histria (2002), de Dragoș Alexandrescu, 
Concertul pentru vioară și orchestră, op. 
15, de Benjamin Britten și Simfonia în si 
bemol major, op. 20, de Emest Chausson.

Profesionalismul și dăruirea artiștilor 
(concertul putea fi plasat geografic, după 
criteriul valoric, în orice mare capitală a 
muzicii) au împlinit nu doar funcția de 
comunicare artistică, ci mai ales pe aceea de 
katharsis, proprie și artei sunetelor.

Poemul simfonic Histria, creat pentru 
orchestră mare, prin melodiile sale de factură 
elină (tema secundă fiind chiar Oda lui 
Pindar), cât și prin cele de tradiție bizantină 
(Toată suflarea să laude pe Domnul), 
sugerează procesul de creștinare petrecut pe 
pământul Sciției Minor. O construcție echili
brată și o orchestrație bogată, dar nu extrava
gantă, înfățișează o muzică ce se poate 
asculta fără teamă de violențe, excese - expe
rimente, o narațiune ce pare că te duce cu ea 
și se termină exact când trebuie, odihnind 
sufletul ascultătorului și înălțându-i spiritul. 
Prezența în sala de concert a compozitorului 
Dragoș Alexandrescu (născut în anul 1924) a 

! făcut bucuria audiției și mai mare, publicul 
I răsplătind cu aplauze generoase deopotrivă 

creația, cât și interpretarea ei.
Imun la atonalism și serialism, com

pozitorul englez Sir Benjamin Britten (1913- 
1976) s-a înscris pe orbita neoclasicismului 
și neoromantismului muzical. De la muzica 
instrumentală la muzica simfonică sau vocal- 
simfonică, personalitatea lui s-a impus prin 
factura originală a gândirii și prin modul de 
receptare a'marii tradiții. Lucrările sale sunt 
impregnate de specificul național britanic dat 
de cântul vocal caracteristic, cu alcătuiri 
melodice desprinse din polaritatea modală. 
Cantabilitatea sa lirică impresionează mai 
ales prin puritate și prin transparența aproape 
nozartiană In genul concertant, compozi- 

. orul mai scrisese un Concert pentru pian și 
orchestră, în Re major, op.13 (1938).

Concertul pentru vioară și orchestră 
(1939) a fost conceput pe tiparul tradițional 
tripartit, lucrarea fiind construită pe linia 
principiilor monotematismului. Partea I, 
Moderato con moto, are arhitectura unei 
sonate bitematice. O primă temă eminamente 
ritmică enunțată de percuție contrastează 
puternic cu o alta, de natură melodică, 
intonată de vioara solistă. Partea a doua. 
Vivace, este un „scherzo** cu jocuri capri
cioase de accente, efecte timbrale scânteie
toare, a cărui temă provine din tema secundă 
a primei mișcări, de care se leagă prin 
„attaca". O cadență finală amplă se leagă de 
partea a treia a concertului, tot prin „attaca". 
Tema ultimei părți, Passacaglia, Andante 
lento, intonată de vioara solistă alături de 
tromboni, se înrudește cu cea a primei părți, 
privită în oglindă Variațiunile polifonice sunt 
realizate cu măiestrie, inventivitate și 
sensibilitate.

Prima audiție a Concertului pentru 
vioară și orchestră a avut loc în 28 martie 
1940 la Carnegie Hall din New-York, 
avându-1 ca solist pe spaniolul Antonio Broșa 
și ca dirijor pe John Barbirolli. Deși opusul a 
fost bine primit, Britten a creat o nouă

Puritatea și esența 
unei muzici

versiune în anul 1958.
Violonista Mihaela Martin s-a format în 

școala muzicală românească sub îndrumarea 
maestrului Șefan Gheorghiu, este posesoarea 
unor prestigioase premii internaționale ale 
unor concursuri precum: P.I. Ceaikovski - 
Moscova, Regina Elisabetta - Bruxelles, 
Indianapolis - S.U.A., Glasgow - Marea 
Britanie, Sion - Elveția, Montreal - Canada. 
Astăzi, solistă cu un vast repertoriu, Mihaela 
Martin se numără printre marii virtuozi ai 
generației sale, concertând alături de 
orchestre de renume precum: BBC, Royal 
Philarmonic Montreal, Mozarteum din 
Salzburg, Gewandhaus din Leipzig, Holwood 
Bowl, sub conducerea unor dirijori ca 
Nikolaus Harnoncourt, Kurt Masur, Charles 
Dutoit, Neeme Jărvi. în calitate de muzician 
complex ea este invitată la festivaluri de 
muzică de cameră pretutindeni în lume - 
Sarasota, Verbier Naantali, Korshoim - având 
alături parteneri ca Yuri Bashmet, Elisabeth 
Leonskaia, Marta Argerich, Nobuko Imai, 
Leon Fleischer, Menahem Pressler - pentru a 
aminti doar câteva nume. Mihaela Martin, 
actualmente profesoară de vioară la 
Musikhochschuîe din Koln, a format și un 
cvartet de coarde, «Michelangelo», împreună 
cu Alexander Kerr, Nobuko Imai și Frans 
Helmerson.

Ceea ce se poate remarca drept noutate în 
violonistica Mihaelei Martin, căci concertele 
ei au fost mereu de excepție, este mobilitatea 
expresiei timbrale. Aproape toată arta instru
mentului este solicitată de partitura acestui 
dificil concert: velocitate, tehnică de du- 
blecoardc, mergând până la pasaje de decime, 
acorduri frânte de șase note (în maniera 
sonatelor lui Eugene Ysaye), succesiuni 
cromatice descendente cu alunecări pe un 
singur deget (tipice pieselor lui Pablo de 
Sarasate), combinații de flegeolete și pizzi
cato cu mâna stângă, precum și modalități ale 
trăsăturii de arcuș ricochet (făcând aluzie la 
virtuozitatea lui Niccolo Paganini, Henryk 
Wieniawski și Wilhelm Ernst). Mihaela 
Martin cântă cu o siguranță și o ușurință ce 
deplasează atenția ascultătorului către latura 
expresivă a muzicii lui Britten. Precum un 
pictor pe paleta lui, solista combină sunetele 
armonice ale viorii sale J. B. Guadagnini 
(1748) cu vibrațiile acute ale piculinei sau cu 
cele grave ale trombonilor cu surdină, etalând 
un simț desăvârșit de adaptare coloristică 
Ajutată de temperamentul ei vulcanic, ea a 
evidențiat aspectul motorist, prokofievian, al 
ritmicii primei mișcări a concertului, unde 
pasajele de game în legato, pe toată tastiera 
viorii, solicită din partea instrumentistului o 
„perlatură" a articulației. Remarcabile au fost 
și sonoritățile frazelor muzicale pe care 
violonista le-a intonat în special pe coarda 
gravă a viorii, în poziițiile înalte, sugerând 
asemănarea cu vocea de tenorino - 
reminiscență din baroc.

La cererea publicului, Mihaela Martin a 
mai interpretat Sarabanda din Partita a II- 
a, în re minor, pentru vioară solo, de 
Johann Sebastian Bach.

Simfonia în si bemol major, op. 20, de 
Emest Chausson, compusă între anii 1889- 
1890 de unul dintre cei mai înzestrați 
muzicieni din școala frankiană, conține acele 
teme călătoare ce îi conferă unitatea tematică

mareei îrandes
9

Structurată în trei mișcări, ea este concepută 
pentru orchestră marc. După o introducere 
lentă, un Allegro vivo prezintă trei teme a 
căror prelucrare motivică dovedește o mare 
siguranță a scriiturii. Partea a doua este mai 
aerisită, conținând de asemenea trei teme. 
Finalul debutează pe fundalul fremătător al 
coardelor cu o temă a suflătorilor, în care se 
afirmă tonalitatea omonimă minoră, urmată 
de o a doua temă animată, iar încheierea 
îndreaptă discursul muzical către o atmosferă 
triumfală.

Dirijorul Cristian Mandeal a studiat 
compoziția și dirijatul cu Constantin Bugeanu 
și s-a perfecționat cu Herbert von Karajan și 
Sergiu Celibidache, ajungând să dirijeze în 
peste 30 de țări din patru continente. El este 
astăzi nu doar Directorul General al Or
chestrei Filarmonicii George Enescu din 
București, dar și Directorul Artistic al 
Orchestrei Simfonice Euskadi din Spania, 
după ce a fost și Director artistic al Or
chestrei din Haifa și dirijor rezident al Or
chestrei Haydn din Bolzano e Trento și Di
rector Artistic al Festivalului și Concursului 
internațional George Enescu - edițiile din 
2001 și 2003.

In concertul de la Ateneul Român viziu
nea dirijorală a lui Cristian Mandeal a fost 
cea a unui muzician erudit, iar gestica sa 
poate fi caracterizată prin forță sugestivă, 
siguranță și eleganță Dirijând fără partitură, 
maestrul închipuie și apoi transmite tensiunea 
trăirilor sale artiștilor instrumentiști nu doar 
prin crearea unui timp propriu al lucrării, ci și 
printr-o ierarhizare adecvată, din punctul de 
vedere dinamic și timbral, a compartimen
telor ansamblului. Perfecționismul se simte 
mai cu seamă în atacurile și închiderile 
ferme, în detaliile minuțios pregătite în cursul 
repetițiilor, dar și în privirea de după momen
tul coborârii de pc podium, adresată șefilor 
de partidă Impresia pe care o lasă orchestra 
este cea de omogenitate, suplețe, reacție sen
sibilă la intențiile de moment ale dirijorului 
și, nu în ultimul rând, una de maturitate și 
generozitate a actului artistic. Experiența con
tactelor cu alte scene, urmare a numeroaselor 
turnee în peste 20 de țări, se observă și în 
comportamentul scenic de mare clasă. 
Membrii ansamblului sunt în majoritate tineri 
având vârsta până la 30 de ani, foarte bine 
pregătiți, dornici de a acumula repertoriul 
românesc și universal. Aceștia se alătură unor 
instrumentiști consacrați precum Nicolae 
Licareț - pian, celestă, orgă, Directorul 
Artistic Anda Petrovici-conccrt maestru. Ion 
Ivan Roncea-harpă, Ștefan Thomasz- 
contrabas, Aurelian Octav Popa - clarinet. 
Eugen Glăvan - oboi, Nicolae Maxim - flaut 
Ei cântă pe instrumente de calitate deosebită, 
iar acustica de excepție a sălii Ateneului 
Român face ca ascultarea unui concert să fie 
o bucurie unică
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mihai bogdan lupescu

ând mă uit la „specimenele" astea 
tinere care sunt în circulație astăzi și 
continuă să apară, firesc și fără 
riscul unei inflații și când primul 

gând care sosește, înainte de orice, este că am 
fost și eu ca ei odată, denominarea vârstei ar 
fi poate singura soluție. Utopică, adevărat, 
pentru că nu s-a inventat o astfel de bancă 
sau guvernatorul potrivit. Asta ar merita o 
„atenție" neimpozabilă.

Acum vreo 250 de ani exista în Hamburg 
un prost obicei turco-român (în această 
ordine): ciubucul. (Probabil de asta le place 
turcilor așa de mult Germania, dar și 
România). Când se năștea un copil, părinții 
nou-născutului primeneau, ca pentru mari 
ocazii, o servantă care executa serviciul din 
poartă în poartă - numit astăzi dor to dor 
(corect ar fi door, dar se folosesc și 
denominate) - pe la toți cunoscuții, pentru a 
le anunța fericitul eveniment. Slujnica era 
însoțită de un copil orfan, pe post de contabil, 
care înregistra toate bacșișurile primite. Dar 
nu pentru a fi impozitate, ci pentru a se 
cunoaște „baremul", pentru a ști cât să dea la 
rândul lor atunci când vor fi vizitați în același 
scop.

Astăzi, în România, se cunosc toate 
procedeele. Și de dare, și de luare, și toate 
ocaziile aferente. Unii vor chiar să bage 
bacșișul în legalitate, spun ei, ca un argument 
pentru seriozitatea „schimbării" strategici (?) 
turismului românesc! (Un alt ilustru 
necunoscut, vrând să ascundă absența ei cu 
desăvârșire din precedenta guvernare, din 
..eterna și fascinanta Românie", susținea 
existența în turism (!) a unei strategii social- 
democrate! Vor urma probabil noi strategii, 
popular europene. Dar, la fel ca partidele, nu 
pot fi 100% nici populare, nici europene. 
Numai procente coerespunzătoare din 
titulatură, depinzând de numărul cuvintelor.

Dar ce mi se pare mai trist este că se 
confundă nașterea unui copil cu a unui 
guvern „copilăros". Cum se schimbă 
guvernul, cum trebuie să deschidem ușa și 
punga la toți neajutorații, nepricepuții și 
nesătuii? Sau au impresia că „ne-au dat" (ne- 
au lăsat din ce aveam, a se înțelege) prea 
mult?

Pentru noile măsuri preconizate de guvern 
nu va mai trebui să strângem curelele. Doar 
centurile de siguranță, și pe cele din față, și 
pe cele din spate, și cămășile de forță.

Avea dreptate Arghezi (în 1933): “m 
înțelesul lor a da devine a lua, dar nu asta e 
cel mai rău, ci faptul că încearcă cu 
perseverență să te convingă pe tine, care 
simți cel mai bine cum stau lucrurile, că ți se 
dă când ți se ia, că e o dovadă de mare grijă 

șz considerație să-ți deșerți punga în butoiul 
danaidic al statului".

Dacă a visat cineva că, o dată cu 
denominarea banilor se vor denomina și 
dările, a avut un vis frumos, dar ireal, ca mai 
toate visele. Impozitele nu se denominează 
niciodată; ele se re-nominează și se re- 
denumesc!

Din impozite nu se poate tăia o cifră, ci 
numai o literă, chiar dacă se pot confunda. 
Asta se întâmplă doar pentru faptul că grecii, 
„împrumulând“-ul de la caldeeni, care-1 
imaginaseră pentru unul din cele două 
sisteme de scriere cu cifre, zero fiind 
reprezentat prin inițiala cuvântului ouden, 
care înseamnă nimic, au încercat să-l 
„rostogolească" pirh Europa, dar fără succes, 
fiind ignorat de latini. O fi fost primul dar 
grecesc? Dar aventura lui zero este o altă 
istorie.

JOOS'S

Negocieri? Sindicate? Negocierile 
sindicale au devenit o contradicție de 
termeni. Din păcate, sindicatele doar mai 
strigă; din ce în ce mai rar, din ce în ce mai 
stins. Atât liderii sindicaliștilor, cât și cei 
politici, dacă nu se confundă - atâția lideri 
sindicali au devenit parlamentari, în anii 
„democrației originale", încât s-ar putea 
constitui un sindicat al parlamentarilor și, în 
schimb, un parlament al sindicaliștilor - uită 
din ce în ce mai des să se așeze la masa 
negocierilor. Vor să treacă direct la „după- 
masa" negocierilor.

Vorba unei prezentatoare a vremii - de pe 
fereastră - de la un post TV: „teoretic, a venit 
primăvara...".

Și calendaristic, dar mai ales astronomic, 
schimbarea. Dar nu și modificarea.

Toată lumea este preocupată și nerăb
dătoare. Se pregătește pentru prima mare 
schimbare din acest an a noului guvern. Vom 
tăia primul 0. Nu de la bani, ci de la ceas. 
Vom trece la noul orar.

In orice caz, ceea ce se-ntâmplă nu este 
O(K)! Și nici o păcăleală de 1 aprilie. 
Lăsând gluma mai departe, a doua zi, pe 2 
aprilie, va începe în Portland (unde s-a 
născut cimentul), SUA, prima conferință 
internațională privind interacțiunea om- 
computer.

Computerul simplifică problemele grele 
Și le complică pe cele ușoare. Vezi numărarea 

voturilor și expedierea unei scrisori de la 
oricare oficiu poștal cu calculator în dotare.

Orice s-ar spune, omul comun, recent sau 
nu, este o ființă andosată și andosabilă la 
nesfârșit Pentru toate acțiunile, reacțiunilc și 
interacțiunile. Și pentru alegerile locale. 
Care...

Și, dacă...a venit primăvara, se-ntorc 
cocorii, se-ntorc și alegerile. Pentru capitală. 
A treia zi de aprilie. Corturile candidaților 
principali s-au instalat deja; glumele 
continuă.

La americani pedeapsa este (și) capitală, 
la noi capitala este (și) o pedeapsă. Chiar 
dacă n-am omorât pe nimeni. Asta se poate 
întâmpla numai în Venezuela, într-un sat, 
unde anul trecut locuitorii și-au linșat 
primarul acuzat de corupție. Au și hoții 
onoarea lor; cu excepția unor funcționari 
publici.
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Unor funcționari publici le este rușine să 
fie cinstiți, necinstiți; adică pe degeaba. „A 
man is sorry to be honest for nothing" 
(Ovidiu).

Deși în fiecare zi toate ziarele își refac 
rezervele de știri pline de cei care iau, fură, 
înșeală, tâlhăresc, comisionează, (se' 
privatizează (dubios), intermediază, mai 
rămân foarte mulți, cei mai mulți, care nu 
trăiesc nici din bacșiș, ciubuc, șperț, șpagă, 
nici din sinecuri, sponsorizări, subvenționări, 
finanțări, nici din denominări. Nici măcar din 
deduceri. Deduceți ce trebuie și să deduceți 
bine! Cât o mai duceți și o ducem.

Pentru că, oricât ai vrea, nu poți scoate 
sărăcia din țară ca și cum ai mătura gunoiul, 
l-ai pune pe făraș și l-ai azvârli peste graniță; 
sau cum ai expulza o „persona non grata".

Sărăcia nu are, pentru politicieni, decât 
identități false, ca „omul cu o mie de fețe". 
Au dat-o mulți în „urmărire generală" și 
chiar prin Interpol, pe tot globul. Puțini, în 
special cei din topul celor „aleși și cinstiți", 
abia au reușit s-o scoată din propriile conturi, 
din propriile hoteluri sau de pe propriile 
domenii.

N-a reușit încă nimeni să-i stabilească un 
domiciliu forțat în afara planetei, unde i-ar 
sta cel mai bine. Să mă „treziți" când va fi 
exilată. Am și eu să-i spun câte ceva. Ce-o să 
mai regrete...

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor pubUcate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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