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Unul din eșecurile Europei este acela de a nu fi înțeles 
niciodată arta cea mai europeană - romanul; nici spiritul, 
nici imensele sale cunoștințe și descoperiri, nici autonomia 
istoriei sale. Arta inspirată de râsul lui Dumnezeu este, prin 
esența ei, nu tributară, ci opusă certitudinilor ideologice. 
Asemenea Penelopei, ea strică în timpul nopții tapiseria pe 
care teologii, filozofii, savanții au urzit-o în ajun.

milan kundera

alexandru 
george

In pil
tos« îll 3. conexiunea semnelor

ritul partizan în genere/neinâivntbincl dc cei 
raJUat și foarte activ, de gașca. Nu puteai să dezvălui 
ceva din viața așa de grijuliu ascunsă a Im Arghezi 
ca intervenea Mitziira; nici să scoți la iveală ceva-ce 
n-ar fi convenit familiei duiBlaga, pentru că se su
păra Dorii; nu pui pe hârtie o interpretare
a distorsiunilor de care s-a făcut vinovat în viața lui 
Rebreami, că sărea Puia. Și așa mai depărîe.'..

Să ne măsurăm cuvintele!

mariana 
ploae-hanganu



Pithagoreică
stelian tăbăraș»

■v

riunghiul despre care vorbesc are 
drept „catete" două străzi destul 
de circulate, iar pe „ipotenuza" Iui 
se află gardul metalic al unei vile, 
subliniat pe dinafară, pentru

discreție și ecologizare, de un gard viu din 
boscheți cu frunze veșnice. Este un mic

nocturne
„spațiu verde" având la mijloc un impu
nător pin mediteranean ce plânge uneori cu 
lacrimi de rășină; de căldură. In ramurile 
lui, „cuiburi" mătăsoase din care vara ies 
cicadele, acele lăcuste-greier pe care le 
auzi vara în sud, zi și noapte, până prin 
septembrie. Pe unul din trotuarele-catetă 
este montată o cabină telefonică modernă, 
nouă, galbenă - „de la Olimpiadă" - deja 
amprentată primitiv de grafitti.

De aici vorbesc și eu uneori.
Acolo, în centrul geometric al triun-

ghiului („locul unde se întretaie două un
ghiuri mediane") am observat la un mo
ment dat niște cutii mari de carton (am
balaje de frigidere?) între care se odihnea 
UN OM. Intr-un rând l-am revăzut dimi
neața cum își strângea într-un sac de plas
tic puținele sale lucruri personale, pe care 
le ascundea după boscheți. Omul nostru se 
temea, probabil, nu atât că o să i le „fure" 
cineva, ci, mai degrabă, că o să i le arunce 
gunoierii în mașina municipală. Desigur, el 
pleca la lucru, la săpat niscai șanțuri pe la 
temelii de viitoare case - cartierul e plin de 
șantiere de vile.

Și l-am mai văzut într-o zi de sărbă
toare cum se chinuia cu o sticlă de apă să- 
și spele picioarele numai răni, poate de la 
cișmele de cauciuc purtate pe canicula 
ateniană.

Intr-un alt moment, mirarea mi-a fost 
sporită să-l descopăr chiar în cabina 
telefonică, vorbind. Am păstrat cuviincios 
distanța, așteptând, dar el vorbea tare, 
cum fac cei nu prea obișnuiți cu telefonul, 
apreciind că puterea vocii trebuie adap
tată... la distanța la care se afla interlo
cutorul. Dumnezeule, vorbea românește!

- Aici nu-mi lipsește nimic, am tot ce-

mi trebuie, stau bine. Săptămâna asta am 
fost nițel ocupat, n-am avut vreme să vă 
trimit bani. Dar, săptămâna viitoare... Și să 
știți că mi s-a făcut un dooor!

A așezat telefonul plângând surd. Am 
blamat atunci obiceiul ăsta al nostru, al 
românilor, de a spune oricând, de oriunde, 
că „o ducem bine", că „o scoatem noi la 
capăt, să vezi". Eu însumi, cândva, pe vre
mea armatei scriam acasă dinlr-o cazarmă 
înghețată, dintr-un regim alimentar de 
semi-înfometare, că „o duc bine", că „nu 
trebuie să-mi trimiteți nimic". Nu-mi 
călcam pe inimă nici măcar să cer de acasă 
o pereche de șosete mai groase.

Mda, „nu-i lipsea nimic". Cei plecați în 
lume sunt mulți, un procent îngrijorător 
din populația cea mai activă a țării. Uneori, 
celor de la conducere le-a și convenit asta: 
mai puțini șomeri („așa cum am făgăduit 
la alegeri" ), ceva mai multă valută în țară. 
Și totuși, cum se face că nimeni nu se 
întoarce acasă spunând că n-a mai răbdat?

„A mai trecut o vreme", vorba lui 
Arghezi. Omul a dispărut din triunghiul 
verde. Poate vila la care lucra o fi fost 
terminată. Poate...

Autoturisme trec pe cele două „catete" 
aproape fără zgomot. Eu însă aș fi vrut să- 
1 mai văd, să-l mai aud la telefon pe 
„fratele meu de pe ipotenuză".

Doar pinul mediteranean continuă să-și 
picure lacrimile de rășină.
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Vai de noi!
bogdan ghiu

ă aflam, toamna trecută, la Paris,

Mcând a murit marele filosof și 
profesor Jacques Derrida. De fapt, 
mă aflam la Amsterdam. Mă
plimbasem cu o bună prietenă și, 

când ne-am întors seara, acasă, soțul 
acesteia, om al finanțelor, mare specialist 
internațional, m-a înștiințat, fără să fi știut 
în prealabil ceva despre legăturile mele cu 
Derrida (despre care, de mai bine de un 
an, știam că este grav bolnav), că Ia știrile 
olandeze (!) se anunțase dispariția unui 
reputat gânditor de expresie franceză.

A doua zi m-am întors la Paris: toate 
ziarele își ocupaseră prima pagină și reali
zaseră peste noapte - adevărate perfor
manțe jurnalistic-culturale! - caiete spe
ciale cu omagii și evaluări ale moștenirii 
lăsate de marele dispărut, redactate, 
firește, pentru înțelegerea marelui public. 
Zile de-a rândul, apoi, am stat și am 
ascultat (și am și înregistrat), la France 
Culture, echivalentul francez a ceea ce ar 
trebui să fie Radio România Cultural, ore 
întregi de programe speciale dedicate lui 
Jacques Derrida, pe baza, firește, a unei 
abundente arhive sonore realizate, cu ge
nerozitate, răbdare, imaginație și respon
sabilitate, de-a lungul anilor, cu acesta.

La noi, nu cu multă vreme în urmă, a 
murit poetul și traducătorul loan Flora. 
Dus a fost! Acum, a închis ochii cărturarul 

de talie europeană Adrian Marino. Dus va 
fi! Vor fi în stare TVR Cultural și Radio 
România Cultural să-și facă datoria atât 
față de ceea ce se numește radio, cât și față 
de ceea ce se numește cultură și mai ales 
cultură română în context european? 
Adică să se dea peste cap, să-și țină 
oamenii peste program, să se întrunească 
în ședințe urgente de creație, să se cufunde 
în arhive, să dea telefoane în stânga și-n 
dreapta, să găsească invitații cei mai com
petent în materie, pentru a realiza pro
grame speciale dedicate lui Adrian Ma
rino. semnificațiilor acțiunii lui teoretice 
pentru cultura română și pentru cea eu
ropeană?

vizor

Mă îndoiesc. Mai rău chiar: sunt sigur 
nu numai că nu le vor veni asemenea idei, 
dar și că, dacă unora le-ar veni, s-ar afla în 
imposibilitatea practică de a le realiza, iar 
șefii și mulți colegi i-ar privi ca pe niște 
nebuni. Dacă n-ar fi să punem la socoteală 
decât inexistența, practic, a unor bune 
arhive audio și vizuale cu marii oameni de 
cultură români.

Dar asupra tuturor acestor probleme, 
deopotrivă instituționale și mentale, merită 
să revin, în detaliu. Cum ar spune cei 
tineri, suntem de doi bani.
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la limită. Z3
menirea a construit utopii - încă de la 
începutul civilizațiilor, încă de pe 
când cultura a apărut spre a se institui 
drept forma esențială de creație a 
ființei umane, de când spiritul indi

vidual a trecut de la potențialitate la act Miturile 
încorporează în ele un enorm bagaj cu 
încărcătură utopică, spre a nu spune că multe 
dintre ele nici nu sunt altceva decât alcătuiri
utopice pure. Sisteme filozofice întregi evo
luează, cel puțin pe unele direcții, ca utopii. 
Cosmologiile și cosmogoniile includ și ele astfel 
de componente imaginare. în 1515-1516 
termenul este creat de Thomas Morus și va face, 
permițând cristalizarea, stabilizarea conceptului, 
o frumoasă, contradictorie, paradoxală carieră 
în fond, Divina Comedia poate că nu ar trebui 
socotită decât o genială, superbă, zguduitoare, 
sadică și totodată angelică utopie. De la Homer 
și Platon, trecând prin poemele eroice medievale 
și ajungând la literatura științifico-fantastică de 
astăzi, textul filozofic (precum și cel literar) nu 
se poate dispensa de prezența capitolului sau, 
cel puțin, a paragrafului oferind, mai evident sau 
sub protecția câte unei măști, o utopie

Anti-Kant

caîus iraian 
dragomir
structurată compact, ori schițată fugitiv și lax. 
Desigur, adevărata utopie nu este doar imaginea 
unei lumi ireale, nu este simpla fantezie - ea este 
o inexistență ce dorește să se nască, o irealitate 
care se vrea reală. Fără acest element 
programatic, poate chiar voluntarist, utopiile nu 
sunt altceva decât plonjare în basm, fugă de 
viață, de existența concretă, în speranța 
amplificării prin opoziție a valorilor acestora din 
urmă Ceea ce a lipsit oamenilor - și omului - le 
poate fi oricând oferit; proba constă în faptul că 
o istorie credibilă, bine închegată, logică, este 
relativ ușor de construit în jurul unei idei privind 
viitorul socio-economico-politico-istoric al 
umanității. O utopie este un proiect filozofic al 
;ărui studiu de fezabilitate este substituit printr- 
o creație literară de intenție demonstrativă 
Omul este însă acea ființă paradoxală despre 
care încearcă să afle câte ceva (sau propun să se 
încerce a afla unele lucruri) preoții templului 
apoIonic din Delphi, Socrate și toți continuatorii 
acestuia. Utopiile sunt inerent - și intrinsec - 
ratate; în loc să facă binele de care pretind că 
sunt capabile, ele distorsionează umanul, par
ticipă amplu, copios, la alienarea acestuia și deci 
rezultatul existenței lor este rău sau, poate ar 
trebui să spunem, este chiar răul.

Constatându-se că utopiile nu pot produce 
altceva decât degenerarea speranțelor oamenilor 
și a ființării lor concrete - întrucât orice teorie 
asupra omului nu poate fi decât reducționistă, 
iar proiectul care decurge din ea rămâne la fel și, 
pe de altă parte, o utopie nu este o utopic dacă 
nu pretinde a reprezenta o viziune integrală 
asupra societății și existenței - se caută la un 
moment dat o operațiune de recuperare a valorii 
creației utopice per a 'contrario. Se alcătuiesc 
“utopii negative11, drept demonstrații - tot 
literare, prin metodă - ale stupidității și 
nocivității oricăror încercări de a produce omul 
pe care și-l dorește o ideologic sau alta 
Circulația acestor creații a fost atât de vastă 
încât exemplele, în respectiva privință, sunt cu 
totul inutile. Nu întâmplător unele dintre acestea 
au luat forma unor fabule ample - utopiile 
subumanizează omul. Frumusețea și delicatețea 
fabulelor vine din perceperea copilărească, pură, 

conducând la identificare a vieții animale naive 
cu existența inocentă a celor mici.

Pe măsură, însă, ce am renunțat la utopiile 
mari, pretențioase și primejdioase, odată cu 
proliferarea utopiilor negative, ajungem să 
vedem însă cât de greu este să trăim ulterior fără 
utopii, cât de lipsită de viață și de vlagă este o 
lume care se desparte de utopie, care neagă 
acestora, construcțiilor utopice, obligativitatea 
participării Ia civilizație. Creația utopică, 
prezența ei în cultură și civilizație, antrenează 
existența umană către idei și idealuri apte să 
dinamizeze efortul, voința creatoare de uni
versuri, cultivă necesitatea cooperării sociale, 
reprezentările lumii dobândesc un caracter mai 
puțin frustrant, căci dincolo de orizont este 
promisă o realitate de natură să motiveze totul. 
Utopiile - în primul rând ideologiile utopice - au 
semănat, fie și numai într-un interval de un 
secol, zeci de milioane de morți pe toate con
tinentele - și totuși fără noi utopii este greu de 
înțeles pentru ce trăim.

întrebarea cea mai dură pe care trebuie să o 
înfrunte atât nevoia noastră de ideal - implicit 
tentația noastră utopică -, cât și construcția de 
sine rațională a condiției omului civilizat și 
cultivat, pur și simplu a omului, este însă una 
care derivă din dificultățile complexe, incontro- 

labile aproape, ale lucrului nostru cu utopiile: 
oare utopiile se reduc la ceea ce recunoaștem a 
fi utopie? Desigur, nu - mileniul nazist sau 
sfârșitul istoriei în forma dominației comuniste 
sunt probe asupra situațiilor în care utopii 
sinistre nu se recunoșteau drept utopii. Aceste 
cazuri sunt simplu de interpretat, dar Friedrich 
Durrenmatt vorbea despre faptul că un stat în 
care orice act criminal ar putea fi pedepsit nu ar 
fi altceva decât un infern, un sistem polițienesc 
iresponsabil și inacceptabil. Cum rămâne atunci 
să fie considerat idealul statului dc drept sau ccl 
al victoriei în lupta împotriva terorismului? Nu 
ne raportăm și în aceste cazuri tot la utopii? 
Poate, dar acestea reprezintă, în deplinătatea 
formei lor, condiții limită, atrăgând - să sperăm 
asimptotic măcar - rezultatele pozitive ale 
efortului uman.

Marea dificultate se află însă în altă parte: 
Heraclit spunea: “există un logos universal, dar 
cei mai mulți dintre oameni trăiesc precum și-ar 
fi chiar ei lor înșiși lege11. Ideea heraclitică este 
practic - dar nerecunoscut - centrul moralei 
kantiene și, indiferent de restul eticii filozofului 
german, formează un nucleu irejectabil, 
recognoscibil în orice morală adevărată: binele 
constă în faptul de a nu te supune decât unor 
precepte morale cu valoare de maxime univer
sale - conforme, altfel spus, acelui logos univer
sal heraclitic. In realitate, trăim în cea mai anti- 
kantiană dintre lumi și, implicit, în cea mai 
imposibilă lume. A vedea, trăi și încerca totul 
numai din unghiul voinței tale, în totală nerecu- 
noaștere a necesității universalității normei, este 
aproape tot ceea ce se poate constata în jur. Oare 
cea mai mare utapie din toate nu se dovedește a 
fi chiar morala însăși? Este realitatea elaborată 
metodic, social și politic, altceva decât marca 
utopic negativă a tuturor timpurilor? Papa loan- 
Paul II spunea că în lumea de azi se trăiește ca 
și când Dumnezeu nu ar exista. Dar însăși 
existența, în indiferent care dintre formele ei, în 
stropii și clipele ei cele mai neînsemnate, nu este 
decât confirmare a unei alte existențe încă mai 
înalte. Dumnezeu se află, cu siguranță, în 
sufletele celor care vor să îl primească, și tot 
acolo se află și atomi, oricât de greu recog- 
noscibili, ai spiritului unui Kant sau al unui 
Heraclit, aceasta întâmplându-se în cea mai anti- 
kantiană, mai anti-heraclitică și, evident, mai 
laică dintre lumi - care, oricum, nu poate fi în 
nici un caz ceea ce încearcă să fie.

acolade

Fanta
de lumină

marius 
tupan

că de vină la 
lumină11 care

juns în fața unui fals A complet de judecată
numai pentru că presta
ția sa la un meci de 

fotbal a fost discutabilă, un ar
bitru de fotbal s-a apărat spunând 
faza respectivă a fost „fanta de 
căzuse altfel decât se aștepta el. Ei bine, sintagma, 
care ar fi trebuit preluată sau prețuită pentru nouta
tea ei, a stârnit ironiile unor persoane convinse că 
ceea ce nu știu ele nu trebuie să fie luat în calcul. 
Ajunși pe fotolii nemeritate, cu o instrucție 
sumară, destui indivizi fac norme după cum îi taie 
capul, se chinuiesc să-și impună limbajul lor pau
per, orice inovație prisosindu-le. Cândva, pronun
țiile stâlcite ale dictatorului erau prilej de persi
flare, intervențiile lui lingvistice amuzau în con
texte ironice. Acum, constatăm un revers al me
daliei. Cică limbajul frust, exprimarea pe înțelesul 
tuturor ar favoriza audiența. Astfel de concepții în
tâlnim la televiziuni. Altfel nu s-ar explica pre
zența îndârjită a lui Ion Cristoiu, vedeta cu cel mai 
sărac limbaj din câte observăm, în care ticurile 
„cum să vă spun11 sau „e ceva foarte interesant" 
sunt frecvente. în cavalcade colorate, în apropierea 
cortului, îl întâlnim pe Mitică Dragomir, iar 
formulări agramate, într-o prolixitate stupefiantă, 
găsim, la Marian Vanghele și Gigi Becali. Micile 
noastre ecrane consacră deja adevărate școli de 
imbecilizare. Și, ca și cum ar fi o campanie în 
acest sens - or fi programe subtile pe care noi nu 
le înțelegem, căci argumentele foșnitoare își au 
rostul lor! -, aceiași indivizi populează undele 
magnetice, devenind modele pentru tineri și pentru 
cei aflați în dușmănie cu limba română. E bine 
știut că se imită îndeosebi aberațiile culturale și 
vulgaritățile. Pentru unii, instrucția vine de pe mi
cul ecran, pentru alții prin chermeze și conversații 
triviale. Mai importante sunt escapadele erotice ale 
unui autor decât operele sale. O pildă a unui 
individ grețos, cu o privire cruntă, poate pătrunde 
și staționa într-un creier care și așa nu conține prea 
multe, spre deosebire de un aforism al lui Cioran, 
reținut greu și cu foloase minime. Citați, dar 
necitabili, sunt opiniomanii, care, Doamne-Dum- 
nezeule, se mai și plâng că sunt târâți spre televi
ziuni, când ei ar dori să-și scrie opera capitală. 
Deh, trebuie să lumineze masele și să călăuzească 
poporul! Urmăriți cu atenție comentariile de după 
evenimentele de proporții: vizita președintelui 
statului, spre exemplu. Realizatorii dc emisiuni nu 
se cred capabili să pună degetul pe rană, infor
mațiile nude nu-s suficiente și-atunci se apelează 
la cârje. Păcat că Ion Cârje nu mai e în viață. 
Atunci se arată un individ încruntat și cu rânjet 
satanic, care-și începe diatribele, bazându-sc și pe 
memoria unui laptop. Acolo ar fi toată deștep- 
tăciunea lumii. Realizatorul îl încurajează, îl divi
nizează, căci are și el nevoie de audiență: cancerul 
televiziunilor. în jurul lui gravitează guralivii, 
persoane de tristă amintire, precum Ștefan Andrei, 
Paul Niculescu Mizil, Adrian Păunescu, arhitectul 
lui Ccaușescu și mulți alții, căci nostalgicii îi 
ascultă cu încordare. Nu contează că au un limbaj 
prăfuit, nu deranjează că fac apologia unor 
vremuri apuse: important c rating-ul. Care, nu-i 
așa, îi onorează și-i face faimoși pe realizatori. 
Uneori, aceștia se bat pe guriști, să vină doar la ei, 
să împrăștie cât mai multe confuzii, care n-au de- 
a face cu educația, instrucția, expresivitatea. Cu 
cât sunt mai butucănoși, cu atât devin mai folo
sitori. Aceștia și alții sunt deranjați de fanta de 
lumină care le pot întunecă figura.
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Românii, Ia începutul 
epocii moderne

adrian g. romila
a o primă vedere n-ar intra în com
petențele mele să comentez lucrări 

J_y istorice. Nu și atunci când acestea își
depășesc cu mult domeniul strict al 

obiectelor de care istoria se ocupă, în speță 
monumentele trecutului, sub varii forme. Căci 
interpretarea trecutului privește în mod direct 
și literatura, ea însăși una din instituțiile prin 
care o națiune se legitimează în fața celorlalte. 
Felul cum apare o epocă literară, într-un mo
ment determinat al evoluției unei culturi, pri
vește și pe istoricul propriu-zis, și pe istoricul 
literar, pentru că operele literare sunt întot
deauna judecate în diacronie, în legătură cu 
alte documente ale epocii abordate, chiar dacă 
postulăm prioritatea esteticului. Ca să nu mai 
spun că istoria se scrie și cu talent literar, dacă 
nu chiar numai cu talent literar.

Am mai afirmat și altă dată, în „Luceafă

cronica
rul“, în legătură cu Neagu Djuvara, că lucrările 
acestuia au avut un impact deosebit asupra 
publicului, nu atât prin viziunea proprie asupra 
faptelor, ținând strict de profesia de istoric, cât 
prin talentul său narativ, prin expunerea 
originală, prin farmecul personalității sale ce se 
ghicește mereu și în spatele textului. Neagu 
Djuvara e „boier" și în frază, înzestrând-o cu 
atribute rare: fluență, tensiune, elocvență, 
rafinament. Ele rezultă din amestecul bine 
dozat de informație documentaristică și 
impresie personală, de rigoare terminologică și 
libertate interpretativă, de erudiție și simplitate. 
A dovedit-o cu prisosință în strălucitorul său 
expozeu O scurtă istorie a românilor, povestită 
celor tineri, ca să dau doar un exemplu din cele 
câteva lucrări publicate în țară. Celelalte cărți 
ale sale nu fac excepție de la „regulile" pe care 
tocmai le-am enunțat.

Intre Orient și Occident. Țările române la 
începutul epocii moderne, lucrare apărută la 
Humanitas anul curent, e traducerea (ajunsă la 
a treia ediție românească) unui studiu publicat 
inițial în franceză, în 1989. După cum mărtu
risește și autorul în Prefață, lucrarea și-a 
propus să trateze influența covârșitoare a cul
turii franceze asupra modernizării rapide a 
celor două provincii românești, Moldova și 
Muntenia, la începutul secolului XIX. Căci 
Djuvara consideră că fenomenul de „acul- 
turație", prin care el explică saltul uriaș făcut 
de români de la Orient la Occident, nu trebuie 
negat, ci, dimpotrivă, reconsiderat în adevărata 
lui dimensiune. El poate demonstra cel mai 
bine de ce suntem singurul popor din zona 
răsăriteană a Europei care a trecut într-un timp 
atât de scurt, cel puțin formal la început, de la 
instituțiile turco-bizantine la cele occidentale. 
Iar această evoluție privește, între altele, și 
izomorfismul între profilul temperamental al 
românilor și cel al celorlalte popoare neola
tine, izomorfism răspunzător, într-o oarecare 
măsură, de producțiile literare. Instrumentul 
care a operat în acest proces s-a constituit o 
dată cu apariția unei aristocrații cultivate, a 

unei boierimi ce se îndepărta, treptat, de ișlicul, 
caftanul și giubeaua fanariotă, pentru 
pantalonii, redingota și jobenul aduse de la 
Paris, Roma ori Berlin. Iar primele schimbări 
evidente sunt vizibile în semnele exterioare, 
trecând, mai întâi, în gesturi, haine și opțiuni, 
adică într-o modificare a sensibilității. „Din 
îndepărtata Franță, sosesc, încetul cu încetul, 
Luminile și purtările alese; dar, mai presus de 
orice, răsunetul Revoluției și urmările valurilor 
pe care le va fi stârnit. Moda și obiceiurile se 
schimbă și ele în același timp. Boierimea și 
burghezia, ce abia se năștea, adoptă cu patimă 
într-o singură generație îmbrăcămintea, pur
tările și ideile Occidentului, pregătind totodată 
revoluția viitoare. Apar primele semne ale 
economiei capitaliste. Intre 1800 și 1848. țările 
române trec, dintr-o dată, de la Evul Mediu la 
perioada contemporană". Lucrarea lui Djuvara 
nu se oprește, însă, la afirmații generale, cu
noscute, îndeobște, de toată lumea cultivată El 
privește modernizarea printr-un discurs mixt, 
completând observațiile pur istorice și gene
ralizările cu analize antropologice și cu pican
terii culese din legende și documente, rezul
tând astfel o veritabilă frescă a lumii românești 
post-fanariote, redată în culori vii și atrăgă
toare. Capitolele împart tematic epoca (Dom
nul. Boierii, Biserica. Orașul, Țăranii. Ți
ganii), dar nu vom întâlni aspectul monoton, 
pur expozitiv, sec al unei reconstituiri știin
țifice. Autorul inserează mărturii inedite (mai 
ales ale unor străini care „ne-au văzut" atunci), 
citează anecdote, pune întrebări retorice, 
descrie și povestește cu talent. Lumea la care 
se referă capătă, până la urmă, dimensiuni 
romanești, vizând, desigur, un demers istoric.

Am ales spre prezentare ultimul capitol al 
cărții, Renaștere sub domnii pământeni, care 
dezvoltă o problematica utilă și altor domenii 
decât istoria In centrul analizei se află ideea 
amprentei franceze imprimată civilizației 
românești în condiții paradoxale. Astfel, în 
timp ce rușii au fost obligați să se occidenta- 
lizeze forțat, prin ucaz, românii au făcut-o 
spontan și pasional. Apoi, „chiar în momentul 
când Rusia devenise principalul obstacol în 
fața preponderenței franceze în Europa, tot 
Rusia, în perioadele când a ocupat Principatele, 
era unul din catalizatorii culturii franceze în 
țările române". Primele care se „franțuzesc" 
sunt opțiunile studențești, gazetele și literatura. 
Se traduce mult, se imită, se alcătuiesc 
biblioteci și se joacă piese franceze. în rafturile 
unor Nicolae Rosetti-Rosnovanu, de pildă, se 
pot găsi operele iluminiștilor, în original, dar și 
romane și piese de teatru la modă în țara lor de 
baștină: Hugo, Voltaire, Dumas, Lamartine, 
Musset, Balzac, Racine. Iașiul dă tonul modei 
franțuzești, căci e primul care deschide un 
teatru permanent și, după cum au observat 
străinii, deține „mai multă aristocrație" decât 
Bucureștii. Saloanele, cu serate și discuții, con
tribuie și ele la răspândirea literaturii franceze 
și la îmbogățirea limbii, care primea din plin 
neologisme și pe filiera altor limbi neolatine 
decât franceza, eliminând „ca pe o zgură nefo
lositoare" termenii turco-fanarioți. Scriitorii 
clasici români apar tot acum: Eliade-Rădu- 
lescu, Grigore Alexandrescu, Vasile Alec- 
sandri. „Proza se rezumă, mai întâi, la scrieri 
istorice și politice", spune Djuvara, „însă, în 
anii 1840, genul dă, chiar de pe atunci, modele 

remarcabile pentru limba literară clasică de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, datorită unui Ko- 
gălniceanu sau unui Bălcescu, apoi cu nuvela 
istorică a lui Constantin Negruzzi Alexandru 
Lăpușneanu, prima capodoperă propriu-zis 
literară în proză". Grafia latină și pictura de 
șevalet sunt alte cuceriri ale deschiderii cul
turale spre Occident. Nimic din toate acestea 
nu s-ar fi întâmplat, însă, fără generația pașop
tistă, pe care autorul o abordează în toate as
pectele sale: contradicțiile politice (conserva- 
tori-liberali-utopiști), apartenența la francma
sonerie, participarea la mișcări revoluționare, 
reacțiile la Regulamentul Organic și la ocu
pația ruso-turcă, comportamentul în țară și în 
exil. Bineînțeles, problema generației pașop
tiste atrage după sine și alte aspecte ale epocii: 
economia, războaiele, statutul politic al celor 
două provincii.

Vorbeam mai sus de calitățile literare ale 
discursului lui N. Djuvara Portretul lui N. 
Bălcescu și povestea destinului său dramatic e 
un exemplu în acest sens. „La Palermo, starea 
lui este atât de gravă, încât trebuie să se 
oprească din drum. într-o cameră de hotel, 
aștepta o scrisoare de schimb de la Constanli- 
nopol. La 29 noiembrie 1852, hotelierul

cheamă un preot grec la căpătâiul muribun
dului, ca să-i facă maslul; în testamentul pe 
care atunci îl dictează, Bălcescu îi lasă lui Ion 
Ghica tot avutul său: un cufăr cu haine, un 
cufăr cu cărți și manuscrise, un ceas de aur și 
cincizeci de franci. Mărturisește că nu a plătit 
nici hotelul, nici masa pe o lună, și nici ono
rariile medicului. în aceeași scară, doi facchini, 
martori de meserie, declară moartea la pri
mărie, fără să semneze, căci nu știu carte. A 
doua zi dimineață, este înmormântat în groapa 
comună din cimitirul capucinilor. Avea 33 de 
ani". Suntem, cu astfel de relatări, în plin ro
man realist, unde detaliile cele mai pitorești 
așteaptă eventuale semnificări pe parcursul 
narațiunii.

Studiul lui N. Djuvara rămâne exemplar 
prin demonstrația făcută ideii că istoria poate fi 
redată atât prin bogăția detaliului, cât și prin 
frumusețea scriiturii. Căci privirea aruncată 
asupra trecutului e, până la urmă, o problemă 
de intuiție. Trecutul trebuie reinventat. adică 
povestit.
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Realitatea privita 

dintr-o perspectivă reflexivă

Prozatorul Nicolae Neagu a publicat anul 
trecut, la Editura Muzeul Literaturii Române, 
romanul Pretutindenea femei. în fapt, un 
„pseudo-roman erotic44, după cum îl nuntește 
autorul. Este un fel de a privi realitatea printr- 
un unghi reflexiv. Arta de povesti a lui Niolae 
Neagu are toate datele autenticității. Pentru că 
naratorul povestitor, pornit într-o călătorie de 
seară, observă - și aici trebuie să remarcăm 
tendința spre detaliu - locurile unde 
sălășluiesc acele ființe care practică o meserie 
veche de când lumea. Viața care i se derulează 
este descrisă secvențial, aidoma unui scenariu 
de film. în această secvențiali ta te a discursului 
narativ, autorului îi place să construiască 
povestioare vioaie, cu tot felul de întâlniri 
care mai de care mai misterioase. Suntem în 
fața unei proze sprințare, fără veleități 
postinoderniste. Un microroman, construit - 
așa după cum ne spune Nicolae Neagu - pe 
patru etape și cu „povestiri adevărate sau cel 
puțin veridice44. Prima etapă ar fi copilăria, 
adolescența și intrarea în maturitate, a doua 
maturitatea propriu-zisă, a treia „vârsta 
critică44 și, în fine, a patra senectutea. Numai 
că aceste „etape44 nu sunt urmărite cronologic, 
ele sunt aidoma unui puzzle ce construiește 
existența unui om. Putem spune că personajul 

ȚȚ central este chiar naratorul, care reușește 
! ’ j performanța de a-și pune viața sub microscop 

și de a ne-o descrie. Așa cum este ea. Cu 
■ bucurii, cu necazuri, cu deziluzii. „Nu 
țIȚ contează că sar, între etapele menționate, câte 
f j cinci ani necuprinși în numărătoare: aceia 
ȚȚ reprezintă «timpii mei de uitare» pentru că, în 

vălmășagul de întâmplări de orice fel câte se 
scriu într-o viață de om, este nevoie și de 
absențe ca un spațiu repetat de tăcere... Ca o 
tristețe «fără obiect», dar, totuși, tristețe44. Noi 
am spune o tristețe reflexivă. Fiindcă întâm
plările sunt privite din prisma unui experi
mentat al trăitului, cum ar spune poetul. Sigur, 
acest „pseodo-roman erotic44 are și un lirism 
subliminal.

Narațiunile sprințare ale lui Nicolae Neagu 
din acest microroman îți oferă o lectură 
plăcută și te fac să zâmbești în colțul gurii, 
pentru că amintirile nu se uită niciodată.

Maria de Mangop, personaj 
într-un jurnal Acționai

Constanța Marcu încearcă și reușește o 
experiență extraordinară. în volumul Acope
rământul, publicat la editura timișoreană Art 
Press, ea recompune, prin intermediul genului 
diaristic, viața Măriei de Mangop, care, se știe, 
a fost cinci ani soția voievodului Ștefan cel 
Mare. Este o întreprindere temerară, mai ales 

că astăzi literatura noastră este bântuită de un 
erotism - l-am numi extravagant -, când tot 
felul de autoare își exhibă frustrările erotice și 
sexuale prin intermediul prozei sau al 
romanului. Autoarea a imaginat un alter ego al 
Măriei de Mangop, care se află într-un 
permanent dialog cu frumoasa Doamnă care și- 
a dus viața în frigul camerelor din Cetatea 
Sucevei. Este, în fapt, punerea pe tapet a 
condiției femeii de aleasă clasă și cultură.

Sigur, recompunerea epocii și a atmosferei 
în care trăia această femeie care a fost martoră 
la o parte a îndelungatei domnii, a însemnat 
pentru autoare un efort de documentare. Sur
sele nu sunt puține, dar puterea cu care proza
toarea a reușit să compună trăsăturile unui 
personaj extraordinar, este foarte mare. S-ar 
putea spune că prozatoarea știe coordonatele 
sub care se ordonează un astfel de gen. Pentru 
că jurnalul este la noi un gen în expansiune 
(vezi, mai ales, ce s-a întâmplat după decem
brie ’89). Numai că aici asistăm la un altfel de 
jurnal. La unul ficțional. Deci la o literatură, 
puțin încercată de autorii noștri. Este interesant 
cum autoarea ne aduce în față un personaj viu 
care, parcă, a traversat secolele fără a fi atins 
de inconvenientele modernismului. Și totuși, 
maniera în care ea construiește blocurile nara
tive este una modernă. Pentru că dincolo de 
trăirile Măriei de Mangop. . autoarea ne aduce 
în atenție și documente ale vremii. Și am da un 
singur exemplu: „martie 6982“, unde pagina de 
cronică se împletește cu gândurile Măriei. 
Altfel spus, documentul se împletește cu blocul 
ficțional. Este o tehnică ce ține de textualism, 
pe care autoarea o rezolvă foarte bine.

„în luna octomvrie, ziua întâi a anului 6982 
- spune cronicarul - a intrat iarăși Ștefan 
Voievod cu Basarab în Muntenia cu oaste mare 
și a venit la un castel care se cheamă Teleajen, 
și acolo a prins pe pârcălabi și le-a tăiat capul 
și a luat cu dânsul pe mulți țigani, care erau 
acolo și a pus să fie spintecați. Și a așezat pe 
Basarab iarăși ca domn și i-a dat pe mână țara 
și a pedepsit pe mulți boieri care nu-i fuseseră 
ascultători. Dar au venit ungurii cu Țepeluș 
care era Basarab cel Tânăr, la sfârșitul lui 
octomvrie și au dobândit țara de la Basarab și 
au așezat domn pe Țepeluș. Și între aceste a 
pierit Radu Voievod și la fel Basarab Voievod. 
Tot în același an. Calfa a fost luată de turci, dar 
ei nu s-au lăsat până nu au încercat 32 de 
corăbii mari cu averi, dar mai mult, în ultima 
corabie, 12 copii ai Caffei și Veneziei și patru 
turci. Când au ajuns tinerii pe mare, au hotărât, 
ca la un ceas din noapte să-i omoare pe turci. 
Erau în drum spre Constantinopole. Dumnezeu 
a dat vânt bun și toate corăbiile au ajuns la 
Chilia. Marea i-a înghițit pe spahii. Voievodul, 
cu 400 de cară sosi la Chilia, luase toate averile 
și cu tot cu tineri i-a dus pe toți la Suceava44 - 
încheie cronicarul. Iată ce mărturisește Maria 
de Mangop, continuând cele relatate de 
cronicar: „Ștefan n-a întârziat să înapoieze 
caffezilor și venezienilor pe copiii acestora, 
îmbrăcați în straie de gală s-au dus aceștia 
lângă ai lor. Nu toți s-au întors. Când, pregătiți 
fiind să plece, prin Țara Ungurească, mulți

dintre ei au rămas la 
Suceava La noi la Cetate 
au venit doi dintre ei, chiar 
venezieni fiind, să-și 
prezinte mulțămirile și să 
roage pe Ștefan a îi înrola 
în oastea domniei sale. Nu 
puțină mi-a fost bucuria, 
când Fulga, cu obrajii roșii 
ca merele de toamnă, 
venii, împreună cu Onuț, 
feciorul de la Curte, cu 
umeri cât stânca, să-mi dea 
de veste că unul dintre ve
nezieni voia să-mi vor
bească. Cuvântul venezieni 
mi se opri în suflet, bătut 
parcă de niște piroane grele, minte slabă de 
femeie ce sunt44.

Dincolo de lirismul, sensibilitatea, reflexi
vitatea și profunzimea trăirilor, Constanța 
Marcu ne demonstrează că poate exista un 
câmp textual unde documentul istoric se întâl
nește cu ficțiunea literară. Această textualitate 
pe care ne-o propune autoarea nu este lipsită de 
interes.

O poetă solară
Volumul Rouă deșertului al Vioricăi 

Petrovici se înscrie în acea poetică senină, ce 
ne amintește de „dimineața poeziei44. Nu 
întâlnim acea ironie și gravitate a poeziei, 
scrisă cu încrâncenare sau văzută ca o revoltă. 
Dimpotrivă, Viorica Petrovici practică un 
discurs autoreferențial, axat pe câteva teme, am 
putea să le spunem solare: lumina, valul, 
zborul, apa. Sensibilitatea ei răspunde acestor

cronica literară

teme. Uneori discursul ei are influențe din poe
zia japoneză veche, de tip tanka: „Trec stoluri 
de păsări ochii sclavului/ Trec colonii de sclavi 
ochii regelui/ Imperii și superputeri de abur/ 
într-o oră a unei dimineți/-Sub nisipul deșer
tului pașii cămilei44 (Pașii cămilei). Am putea 
spune că asemenea unități poetice sunt cele 
mai reușite din acest volum. în pomele lungi 
avem de a face cu o descripție, pe alocuri re
dundantă. Și am da un singur exemplu, poemul 
Am întâlnit un pescar, unde emoția este prea 
mult diluată și unde întâlnim și câteva clișee, 
gen „Povara adevărului44 sau „Cheia logosului'4 
sau „Sărac și neînțeles44. Evident, toate aceste 
nereușite ar fi de evitat. Este, poate, de înțeles. 
Poeta vrea să spună mult prea mult și nu știe 
cum să decanteze materialul poetic.

însă dincolo de aceste „scăpări44, Viorica 
Petrovici are o sensibilitate poetică care ar 
trebui mai mult fructificată în poeme scurte.
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Haine oraculare

Cristiana Eso e o autoare ce trăiește în două 
culturi, locuind dezinvolt două limbi: română 
și franceză, limbi în care apare și cel de-al 
doilea volum de versuri al său, Ordinea pre
cisă a întâmplării (La inecanique du ha
zard), la Editura Ex Ponto (Constantța, 2004).

Poemele frumoasei creole se constituie tot 
în atâtea pledoarii pentru asumarea respon
sabilă a traiectoriei morale adecvate și a unor 
repere certe într-o lume subminată și chiar 
zdruncinată de seisme demolatoare. Drumul 
croit spre aceste țeluri nu e deloc unul neted, 
îndoielile pândesc la tot pasul, spaimele exis
tențiale se ițesc de după fiecare pom, inclusiv 
de după cel al cunoașterii, forțele totemice stau 
gata să răzbată (erupă) în ființă și să instituie 
instanțe intransigente care să pună în talerele 
Judecății de Apoi întreaga devenire a poetei 
râvnind un destin liric de aleasă. Și măreția 
aventurii ei ființiale constă, așa cum spune un 
înțelept al Antichității, în continuarea drumului 
chiar și atunci când știe că acesta nu duce 
nicăieri: “patru heruvimi împovărați de săgețile 
de aur/ păzesc copacul/ trăznete, cuvintele lor 
se transformă/ în săgeți fulminante/ astfel, 
numai aleasa va rămâne/ teribila și fatala 
ploaie trimit/ cei patru heruvimi/ ei lovesc toți 
temerarii ce se avansează// arborele este arbore 
de lumină/ steril, copacul nu poartă niciodată 
fruct/ și/ avansez/ avansez spre copac" 
(copacul).

alaxia cărților

Sărăcia raționalului ori profilul pe care 
luciditatea îl reliefează fără menajamente poate 
fi evitată (corectată) prin artificiile iluzionării. 
Devenirea captează valențele îmbogățitoare ale 
misterului, aîe evadării, în visul nocturn, ale 
somnului ce înlesnește plonjoane în râul me- 
tempsihotic unde se pot stabili contacte cu ar- 
hei protectori-repropulsatori (cartea mor- 
ților): peștele, pasărea, floarea, “izbire a două 
vânturi irascibile". Coborârea în timpul 
(pre)ancestral e o modalitate de a se sustrage 
de sub presiunea curgerii ineluctabile a vieții 
proprii. Retrăirea prin amintire exorcizează sau 
diminuează disperarea. Evadarea în ficțional 
atinge uneori cote superlative: “mărturisesc:/ 
nu sunt decât o halucinație a genitorilor mei,/ 
proteza unui sentiment superior mie/ vizitată 
frecvent de o punctuală idee fixă" (autopor
tret sau proteza unui suflet).

Există în poezia Cristianei Eso o oscilație 
între două lumi, între două tipuri de trăiri dia
metral opuse: spaimă și extaz, gol și plin, 
ambient casnic claustrant și freamătul vieții de 
dincolo de obstacolul ferestrei, așteptare și act, 
tăcere gânditoare și urlet dezlănțuit, înfrângere 
și izbândă, sterilitate și lfuct, noapte populată 
de mistere și zi secătuita de gânduri, viclenie și 
fair-play, periferie și centru, stagnare și zbor, 
materie și cuvânt, înger și zeu căzător, trup și 
spirit, zbucium marin și stare polară etc., 
drama poetei rezidând din neputința de-a ralia 
aceste contrarii și de a fi în contratimp cu clipa 
prielnică acestei concilieri: “stați treji și cu 
arma la pândă/ îngropați copita calului,/ nu se 
știe niciodată/ de unde începe destinul/ și unde 
sfârșește aripa,/ unde e ochiul și unde e steaua,/ 

6 ------------------------------

unde e noapte/ și unde se naște solzul acope
rind topazul/ acum e momentul prielnic să 
începi/ sau să sfârșești munca zilei/ să mori sau 
să revii/ acum se deschide cartea,/ acum se văd 
la orizont eroii în sudoare,/ împingând uriașul 
cal de lemn// se întoarce pagina,/ se învârtește 
între tocmai și nu încă,/ și stau în lățimea pa- 
ginei/ între pagina optzeci și unu și optzeci și 
doi/ și nu mă încumet/ stau - nici moartă, nici 
vie/ nici ascultătoare și nici ascultată,/ nici 
umezită de ploaie și nici unsă de privire/ stau 
și nu mă încumet" (căutând momentul sau 
despre frică).

Universul liric se vrea unul cât mai perso
nalizat și arhitectura lui e îndrăzneață, chit că 
influențele în al căror sillage s-a format poeta 
sunt decelabile. Iată un fâlfâit de aripă gnomic- 
sibilinică, amintind de respirările nichitastănes- 
cienc: “spun că orice poate fi citit/ palida le
bădă/ în limba perei este gât rece de râu,/ 
pânza în vorba pietrei/ nu este decât o cale/ 
graiul pietrei pare sălbatic/ și pentru lebădă, 
piatra/ are gustul unei limbi nerostite și-rnpu- 
ternicite/ de forțele obscure ale pământului/ 
(însă nimeni nu știe că piatra/ nu vorbește 
decât pe întuneric" (citire imposibilă). Nici 
meditația asupra cuvintelor, singurele toposuri 
în care “ne simțim bine" nu pare străină de 
această sorginte înnobilatoare: “gura e iden
tificată a fi inamicul/ afirm printr-un cuvânt un 
alt cuvânt/ singurul verb cu care mă pot împe- 
rechea/ este cuvântul a fill afară/ toate cu
vintele ne strigă/ suntem în singurătate/ de n-ar 
fi cuvintele, n-am auzi// până și timpul ocupă 
un loc/ care este locul cuvântului?// în fiecare
piatră doarme câte un suflet// reunite, toate 
aceste bătăi/ se anulează în tăcere/ de aceea cu
vintele tac" (despre rostire). Umbra ultimului 
Bacovia care sugera dezagregarea universului 
printr-un discurs redus la câteva așchii sin
tactice se răsfrânge și ea, benefic, peste textul 
Cristianei Eso (vezi jocul lui marion sau a 
fi).

Frecventarea poeziei franceze la ea acasă se 
soldează, de asemenea, cu ecouri intertextuale, 
îndeosebi via Apollinaire (vezi adio la răsărit 
sau despre trezire).

Exemplaritatea întru trăirea vieții reclamă o 
moarte 
dorului 
morale 
dincolo 
rătoare:

pe măsură, sinonimă cu fără sațiul 
eminescian, sub zodia acelorași legi 
veșnicite și pretutindenizate simultan 
de toate atributele materiei împovă- 
“mor o dată și nu-mi tihnește,/ mor o 

dată și tot mi-este dor/ mor și mă îmblânzesc,/ 
și iar mor/ precum moare calul la sacrificiu pe 
câmp,/ cu spice de orz și de grâu în gură,/ și 
mor soldățește,/ și mor zburdând, zburând,/ 
zugrăvită pe nor/ și mor în burtă de pește,/ și 
mor și nu-mi place cum mor,/ și caut și caut și 
tot mi-este dor“ (moartea într-un singur fel). 
Legătura organică dintre viață și moarte e 
concepută sugestiv printr-un vers tranșant: “mă 
adaug umbrei" (nocturnă) și ea nu exclude 
implicarea poetei până la capăt în setea ei de 
experiență decorporalizantă: “mâna mea 
răsădește în grădină seara" (idem, p. 126). Mai 
mult decât atât, moartea și-a răsfrânt umbra ei 
asupra poetei de când se știe. Extincției i-a fost 
opus nu un prisos vital, ci pânda neantului, 
nelocuirea lăcașului, starea de ambiguitate de 
Ia frontiera plinului cu golul, dorul zvârcolit. 
Decorporalizării i-a precedat detașarea de 
lucruri, de averi palpabile, verbul etre distan- 
țându-se detașat de avoir, primul fiind frecvent 
asociat zborului păsării care nu posedă altceva 
decât zborul, al doilea semnificând însclavare 
față de lucruri. Devenirea poetei e o luptă 
contra cronometru cu timpul maculant, cu măș
tile pe care condiția umană te obligă să le porți 
când propriul eu se vrea același, dar constată 
dureros, ca altădată Esenin, că așa ceva nu se 
mai poate: “ceea ce sunt nu voi mai fi nicio
dată" (timpul părăsit de oameni). Puritatea

visată e doar la capetele 
ființei, între increat și prun
cie, inclusiv de la moartea 
individuală până la apoca- 
lipsă, așa cum zăpada se 
păstrează curată doar la 
polii planetei, născători de 
lumină orbitoare sau, de ce 
nu, de contopire cu divini
tatea. E aici nostalgia paro
xistică de a fi, prin cuvânt, 
o fărâmă a Cuvântului 
dintru începuturi, o scânteie 
a Logosului, o dorință a 
eului de a-și supraviețui 
printr-un efort suprem de 
obiectualizare sau 
interpersonalizare.

încremenirea în secunda faustică pe care 
maelstromul hazardului n-o exclude niciodată 
definiv se acutizează, ca dorință, îndeosebi în 
sectorul erotic al cărții. Frica de alternate e mai 
puternică aici decât oriunde, deși dăruirea to
tală tocmai așa ceva presupune: “nu-mi amin
tesc/ dacă eram eu/ sau dacă așteptând deve
nisem altcineva,/ o altă natură într-un muzeu" 
(ordinea precisă a întâmplării).

Cristiana Eso e o poetă care crede în ur
mele imprimate de destin, în semnele care con
tinuă să prezentifice absența și-n zăbovirea 
conștientă care potențează plenitudinal trăitul 
irepetabil ca stavilă în calea răului universal 
inerent.

Nădejdea dăinuirii prin dragoste îmbracă, 
nu o singură dală, haine oraculare contagioase 
și ea traduce încrederea în arta cuvântului a 
unei tinere al cărei debut l-a îndreptățit pe cri
ticul Alex. Ștefănescu să vadă în ea „o speranță 
a poeziei românești". Nu-i deloc exclusă 
împlinirea acestei profeții.

ion
rosioru
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I
mediat după Eliberare, dar mai ales în 
anii care au urmat și mi-au revelat 
fenomenul de care vreau să vorbesc, 
am scris pagini cu caracter memoria

listic închinate nu atât aventurilor, necazurilor
sau succeselor mele personale, cât unor figuri 
din vastul spectru literar, chiar din „fauna" 
acestuia, ca să folosesc și eu un cuvânt foarte 
potrivit pus în circulație spre sfârșitul vieții 
sale de E. Lovinescut în același timp, am 
îndemnat pe toți posesorii de informații despre 
aspectele știute sau neștiute ale perioadei 
comuniste, mai ales de tipul celor pe care înșiși 
beneficiarii ei le ascundeau, să le divulge, 
indiferent de interpretare, așa că am salutat 
orice „dezvăluire", chiar dacă aveam obiecții 
față de conținut măcar în amănunte sau în 
nuanțe fără capitală importanță. Necesitatea mi 
s-a impus cu atât mai poruncitor cu cât cei cu 
musca pe căciulă (nu mai vorbesc de alte 
insecte) s-au grăbit să dea versiuni falsifi
catoare, deformatoare, născocite sau omisive, 
care au fost acceptate de naivi și ignoranți, inși 
de formație comunistă sau retardați ai acelei 
întunecate epoci. în plus, regimul era într-un 
grad patologic secretos: în afară de ascunderea 
marilor sale crime și ticăloșii, el nu admitea 
nici mica dezvăluire măcar impudică: veghea 
în subsidiar spiritul de familie, spiritul partizan 
în genere, nemaivorbind de cel generalizat și 
foarte activ, de gașcă. Nu puteai să dezvălui 

opinii

ceva din viața așa de grijuliu ascunsă a lui 
Arghezi că intervenea Mitzura; nici să scoți la 
iveală ceva ce n-ar fi convenit familiei lui 
Blaga, pentru că se supăra Dorii; nu puteai să 
pui pe hârtie o interpretare a distorsiunilor de 
care s-a făcut vinovat în viața lui Rebreanu, că 
sărea Puia. Și așa mai departe...

La acest fenomen, derivat din concepția 
comunistă tipică a dezinformării și manipulării 
prin imagini, se poate adăuga un altul, necu
noscut mediilor literare de dinainte de comu
nism, dar prezent și el în straturile oarecum 
sub-culturale: haite întregi de publiciști s-au 
organizat împotriva contestării „valorilor 
noastre perene" (și care, în mare măsură, erau 
de sorginte foarte recentă și încă nu riguros ve
rificate) împotriva repunerii în discuție, a revi
zuirii unor glorii foarte contestabile, dar care-și 
avuseseră rostul și importanța recunoscută în 
acea neagră perioadă. O admirație mergând 
până la sanctificare, în numele unui naționa
lism găunos, a împiedicat ani de-a rândul, în 
condiții de libertate, lămurirea bazată pe sim
pla informație corectă a atâtor fapte și situații 
care tot au ieșit sau vor ieși la iveală

După mai multe
vremuri

Ele apar și astăzi doar intermitent și 
provocând multe surprinderi, deși ele sunt in
contestabile sau greu dc conturnat, instituindu- 
se în adevăruri de istorie literară Eu nu dețin 
chiar foarte multe asemenea adevăruri, dar, 
indirect, din informații orale, venite de la mai 
mulți martori, am putut avea acces la ele și le- 
am comunicat la rându-mi în scris. Am făcut-o 
cu prudență și dând totul cu rezerva verificării 
sau completării care arareori s-a întâmplat să 
vină (Mi-am rectificat unele informații și 
interpretări greșite chiar în paginile revistei de 
față; recent, în seria Umbre scoase la lumină, 
după cum s-a putut constata.)

Printre personalitățile de a căror situație și 
memorie am profitat în nenumărate rânduri voi 
pomeni aici doar de domnul George Radu 
Bogdan, savantul specialist în istoria artei, dar 
și un cărturar cu o arie de preocupări (literare, 
politice, gazetărești) mult mai extinsă, cuprin
zând și amintiri ale copilăriei sale din anii ’30, 
încă de pe atunci interesante la extrem. Un om 
care a avut discuții cu Rebreanu și chiar cu I.A. 
Brătescu-Voinești (pe acesta, copil fiind l-a 
abordat printr-o scrisoare pe chestiunea antise
mitismului bătrânului maestru și pe care acesta 
n-a lăsat-o fără răspuns), un om care s-a 
bucurat de relații privilegiate cu T. Arghezi și 
cu E. Lovinescu foarte tânăr fiind, care a stat 
de vorbă cu Tristan Tzara și cu fon Țuculescu, 
se poate numi nu doar o pasăre rară, dar un 
adevărat tezaur de care și eu am profitat, mai 
ales în ultimul sfert de veac, altminteri decât 
din ceea ce sporadic memorialistul publică în 
prea felurite reviste în anii din urmă

(E de mult timpul ca domnia sa să-și adune 
totul într-un volum, dar mai ales să și-l împli
nească prin pagini inedite; sunt convins că o 
astfel de ispravă va face mare senzație.) Dom
nul George Radu Bogdan, care iscălește acum 
așa, pentru că un publicist cu preocupări întru
câtva similare i-a preluat cu nerușinare numele, 
are desigur unele justificări când ezită să di
vulge chiar totul; eu, între prieteni, am propus 
ca memorialistul să fie arestat de un grup de 
admiratori și supus unor subtile și îndelungi 
torturi și să nu i se dea drumul decât atunci 
când își va fi deșertat și predat întreaga co
moară Cei care i-au putut urmări prețioasele, 
dar disparatele texte au remarcat desigur că ele 
sunt dominate de scrupulele omului dc știință 
care nu se lasă în voia fanteziei, aceea care 
colaborează prea adeseori cu memoria, uneori 
copleșind-o, deși anecdotica e fatală în astfel

alexandru george

de acțiuni, domnul George Radu Bogdan nu o 
adoptă ca factor demonstrativ, așa cum fac 
feluriți palavragii, ce-și dau aere de martori și 
de judecători. Dar mai e ceva: după câte am în
țeles, există motive de ordin intim, evenimente 
strict personale, începând cu însăși familia și 
mediul său formativ, mai întâi la Constanța, 
apoi la București, care i-au marcat existența și 
care-i dictează discreția, căci reacțiile omului 
fatalmente subiective nu pot fi înlăturate cu 
totul dintr-un gen literar căruia ele îi stau în 
punctul de pornire.

Problema memorialisticii domnului George 
Radu Bogdan este prea complexă pentru a fi 
epuizată în stadiul actual; eu voi reveni, dar, 
deocamdată, îi semnalez ceva legat de condiția 
acestui tip de scriere în general, cu referire 
chiar la cazul meu: m-am folosit uneori de in
formațiile oferite de domnia sa pe cale orală, 
fără a indica însă sursa, deoarece un articol din 
codul onestului publicist interzice să adopți o 
informație de la un altul aflat în viață, pe care 
nu a dat-o în scris, sub semnătură, ci pe cale 
orală Informatorul meu mi-a reproșat că nu i- 
am divulgat numele, ci am indicat ceva de 
genul: „din ceea ce am aflat de la un memo
rialist demn de toată încrederea se pare că..", 
dar eu cred și acum că am avut dreptate, mai 
ales că el mă putea dezminți, dacă nu pentru 
altceva, pentru că el însuși și-ar fi dat scama că 
a greșit spunându-mi un anumit lucru.

... Și era vorba de o scenă pe cât de cu
rioasă, pe atât de semnificativă: cum că Sado- 
veanu și Rebreanu, aflându-se în același com
partiment dc tren, singuri, pe ruta Iași-Bu- 
curești, nu au schimbat pe parcursul de 5-6 ore 
nici o o vorbă, deoarece nu aveau ce să-și 
spună O scenă așadar suspectă, dar nu imposi
bilă, dată fiind „tăcerea" celor doi, o virtute 
însă mai accentuată la autorul Zodiei Cance
rului. Eu am luat-o de bună, dar, iată că ulte
rior am aflat din corespondența lor publicată că 
ambii se stimau, mai ales Rebreanu expri- 
mându-se despre scriitorul mai vârstnic foarte 
admirativ.

Mă opresc aici, fără a lichida problema așa 
de gravă a faptului dc memorie, care totuși ține 
de o facultate a spiritului omenesc, oricând de 
pus la îndoială

Vitgiî Otoconu

Domnului
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Hei, hei!...

Se pare că nu mai ai un nume, fiule, bărbatule, soțule! 
Ți l-a luat mama, femeia Lina, când a plecat Dincolo... 
Nimeni nu te mai mângâie, ștrengar bătrân!
Numai ea te striga prin curte, te chema de pe drum,
Sau de pe unde i se părea că n-o să mai vii,
Pe numele tău, de sub pătura ei, din inima ei:
„Anghel! Anghele! Angheluș, băiatul meu, unde ești! ?“ 
Toate celelalte femei - iubite, amante, neveste - 
Trecătoare grăbite și zâmbărețe,
Fără memoria numelor hăndrălăilor
întâlniți în paturile lor sau pe la starea civilă
Te strigă și te alintă când ies din amnezie
Cu un fel de indiferență, lehamite și îndulcită scârbă
Ca pe o potae pripășită pe lângă trupul lor obosit:
„Heii!... Hei!.... N-auzi, mă?!...
Hei!... Hei!...“

anghel gâdea

Ceasul ruginit
Mi-e dor de tine și de mine, 
De trupurile noastre crude, 
De întunericul fierbinte, 
De dansul tău încrâncenat, 
De hora de deasupra mea, 
De sânii cu broboane reci, 
Mi-e dor de ce nu cred c-a fost...
Stau agățat de giurgiuvele, 
De luna care se îndoaie 
Pe un foraibăr ruginit...
Cotrobăi surd prin bezna caldă, 
Prin tufele de sub perdele, 
Poate-ai venit și tot aștepți 
în pulberea din luna stinsă 
Cu ceasul ruginind pe piept...

îngerii din patrulater
Femeia pe care-am iubit-o 
împunge cu un ac într-un patrulater 
De dimineață până în amurg, 
Dar și după aceea...
Nu mai iese din casă cu săptămânile,
Nu mai face pizza, nu mai primește vizite, 
împunge, împunge, împunge parcă-n neștire, 
Probabil că se răzbună pe cineva cu acul acela, 
Sau poate că nimicește de-a surda
Pe fostele sale rivale care
De pe pământ sau din cer tot o mai bântuie... 
Și totuși, Doamne, din vârful instrumentului ei 
Se nasc încet niște îngeri acoperiți cu pene; 
îi văd cum se întrupează din scame și noduri, 
Cum se mișcă și fac ochi, ca niște mormoloci 
Care încearcă să fugă, să iasă din patrulater, 
Dar ea îi dojenește, chiar îi mai înțeapă uneori 
Și-i așează încruntată la locul lor...
Femeia pe care am iubit-o nu stă degeaba, 
E încă fertilă, zămislește îngerii 
Care ne vor înălța într-o seară
Pe aripioarele lor pufoase și colorate, 
Dincolo de streașină casei, spre ceruri...

£acrima uscată
Ca un bob de gheață, lacrima mea 
Pe trupurile voastre
Care-mi incendiază pleoapele...
Nu mai dansați, fetelor!
Opriți-vă, e de-ajuns!
Sunt prea sărac de-acum
Și nu mai știu, sau nu mai țin minte
De cine am fost jefuit...
Vă aștept totuși la noapte, 
Când voi fi singur 
Ca să vedeți cum arăt 
După ce mă iau în primire norii și stelele; 
Un fel de fluier, aproape de perină, 
Din care tot mai zămislesc transpirând 
Pruncii pentru care cânt
Purtându-i mereu în cârcă prin toată casa, 
Pruncii mei care vă strigă
Dar pe care nu-i mai vedeți din cauza fumului 
Cum fug pe cearceaful rece, speriați,
Ca niște furnici, când albe, când transparente, 
Până dimineața, în zori...

JVoaptea din frunze
Toamna cu papuci de frunze... 
Sufletele iarăși cad, 
Norii nu se mai aprind, 
Doar lumina într-o vale 
Răsărind sub chiciură 
Mă acoperă, mă frige 
Dar nu ard, nici nu mă sting 
Privind prin perdele apa 
Care vine și nu vine, 
Care stă și mă așteaptă 
Să mă ia și să mă ducă 
Dincolo de perna mea... 
Iată că de-acum e ziuă, 
Se-nflăcărează pereții...
Doamne, am ieșit din moarte, 
Sau poate-am ieșit din vis, 
Doamne chiar am fost acolo?... 
Să chem cățeii din cușcă, 
Să-i aud cum iar mă latră 
Arcuindu-și blana neagră, 
Bucuroși că n-am murit..
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z ilele trecute mi-a căzut în mână romanul 
lui Saul Bellow, Ravelstein, în ediția 
franceză din 2004 (o traducere de Remy 
Lambrechts), roman memorialistic pe 

care un prieten francez mi-1 prezentase deja ca pe 
un roman „ă ele" și care ținuse să adăuge, zâm
bind și închizând un ochi în semn de mare poznă, 
că așteaptă din partea mea o „luare de atitudine". 
Deja curios peste măsură, mi-am amânat lecturile 
toate și l-am însoțit la Paris pe eroul nobeliatului 
Saul Bellow, profesorul Abe Ravelstein, alături de 
care m-am trezit însă în plin scandal internațional. 
Ei bine, în roman apare deseori menționat, în tușe 
voit grotești și mereu culpabilizat de insanități 
morale, un personaj cu nume având rezonanțe ro
mânești: Grielescu (din engl. grille, gard, subtilă 
trimitere, cum se va vedea, la modelul per
sonajului).

Astăzi, îndeosebi după dezvăluirile făcute de 
ziaristul canadian Robert Fulford în The Ottawa
Citizen (7 mai 2000), este doar u/t secret de Poli- 
chinelle faptul că Grielescu este, în viziunea auto
rului său, Mircea Eliade, cel care, adaugă Fulford 
în recenzia sa, a fost „demascat ca gardist".

Despre Mircea Eliade/Grielescu, autorul ține 
să precizeze prin gura eroului său, Abe 
Ravelstein, că „omul era un hitlerist care a refuzat 
întreaga sa viață_să recunoască că a făcut parte din 
Garda de Fier". în plus, „era unul din naționaliștii 
români din anii 30, cu atitudine violentă împotriva 
evreilor. Nu era un arian, nu, era un dac".

Acuzându-i in corpore pe legionari că ar fi 
atârnat evrei de vii în cârlige la abator și le-ar fi 
jupuit pieile, autorul îl mai acuză o dată pe 
Eliade/Grielescu, cel care, mai apoi „a devenit 
.nare mahăr la Londra și mai târziu figură 
importantă la Lisabona, sub regimul dictatorial al 
lui Salazar". Tot el ar fi scris despre mituri și 
„despre sifilisul evreiesc care a infectat înalta 
civilizație din Balcani".

stop cadru
Dar cel mai josnic moment vine când își bate 

joc de „tânăru-i prieten", care, pasă-mi-te, a fost 
ucis în „stil gangsteresc într-un WC public". E 
evidentă referirea la regretatul loan Petre Culianu. 
în plus, într-o conversație despre Eliade/Grielescu 
purtată între narator (Bellow/Chuck) și soția 
acestuia, apare pusă în discuție și apartenența 
masonică a lui Eliade: „el era suspectat a fi fost în 
strânsă legătură cu grupările criminale? - Exact.., 
dar înainte de toate a fost un nazist".

Mi-am propus să aflu sursa acestor exagerări 
legate de persoana lui Mircea Eliade, exagerări 
care, departe de a fi singulare, erodează constant 

iedestalul unei personalități de dimensiuni 
universale.

Puțini poate știu că printre multele sale premii, 
Saul Bellow a primit în martie 1968 Premiul 
Tezaurul Iudaic al Ordinului B’nai B'rith, acordat 
pentru „excelență în literatura iudaică". Cu un an 
mai înainte, în chiar anul primirii premiului 
Nobel, Bellow primea și premiul Moștenirii De
mocratice a Americii, acordat de Liga Anti- 
Calomnie, aparținătoare de aceeași organizație. 
Toate aceste recunoașteri ale apartenenței sale 1- 
au făcut pe celebrul romancier sensibil la detrac
torii și persecutorii poporului evreu și l-au împins 
să ia atitudine peste cadavre și prietenii...

Mai departe intră în scenă Norman Manea, 
„unul dintre cei mai mari romancieri români în 
viață", cum singur se intitulează, care a dus și 
(con)duce în SUA o cruciadă de vieți mizare a lui 
Eliade, în contextul anatemizării unei întregi 
Românii.

într-un articol din „The New Republic" (nr. 
8/5/1991), dar mai ales în Clown, culegerea de 
articole din perioada germană a vieții sale, Nor
man Manea lansa pe ambele maluri ale Atlan
ticului ideea autodafeului public al „fascistului 
Eliade". Aceleași luări de poziție pseudo-justi- 
țiare, argumentate de ambiguități istorice și la
pidări colective de fundal, au circulat și în alte 
glosii decât cea germană, în italiană, de pildă, ele 
apărând în Linea d’oinbra, 93, mai 1994, cu titlul 
Felix culpa. Mircca Eliade, il fascismo e le

Ravelstein sau

„Fără infern nu ani avea iluzii*'
Emil Ci or an 

infelici sorti della Romania; în franceză, în Les 
temps modernes, aprilie 1992: Mircea Eliade et 
la Garde de Fer.

Citind acest text, ești tentat să-l cataloghezi pe 
autor, alături de prefațatorul Philippe Baillet, dacă 
nu unul dintre ultimii suprarealiști, cel puțin un 
vizitator extraterestru al istoriei interbelice româ
nești. (v. Ph. Baillet, prefața la C. Mutti, Le penne 
dell’Arcangelo, S.E.B., 1994, p. 6). Dar să-l lăsăm 
pe împricinat să se acuze singur: „Nu cu mult 
timp în urmă am fost și eu acuzat de blasfemie la 
adresa unei icoane culturale. Am scris cu patru ani 
în urmă un eseu despre Mircea Eliade și înregi
mentarea lui în mișcarea extremei drepte din anii 
1930. Am crezut necesar să reamintesc acelora din 
România care nu știau sau care voiau să uite, 
despre tragedia pe care o riscă opțiunea naționa
listă. Eseul meu, care trata despre implicări trecute 
și prezente ale intelectualității în ideologia națio
nalist totalitaristă, a atins o rană deschisă a publi
cului român (Norman Manea, Blasphemy and 
Carnival, în Project Syndicate, mai 1996)“.

Din păcate, intoxicarea aceasta cu idiosin- 
craziile refulate ale unui emigrant român a prins 
curând și în universul extraiudaic. Articolul său, 
neargumentat istoric și de aceea vulnerabil, despre 
Eliade a făcut să apară un an mai târziu studiul 
unui tânăr profesor american, devenit apoi unul 
dintre cei mai acerbi detractori ai istoricului ro
mân, Russell T. McCutcheon, profesorul Univer
sității din Alabama publicând scandalosul The 
Myth of the Apolitical Scholar: The life and 
works of Mircea Eliade, în revista canadiană 
Queen’s Quarterly (nr. 100/3/1993). Câțiva ani 
mai târziu, acesta reușea chiar să internaționa
lizeze lapidarea, introducând „reevaluarea critică 
a trecutului politic al lui Mircea Eliade" ca temă 
de dezbatere la reuniunea IAHR (International 
Association of History of Religions) din Durban, 
Africa de Sud (august 2000).

în acest context, se pune întrebarea legitimă 
de ce avea nevoie Norman Manea să (re)in- 
venteze această „rană deschisă" a mentalului 
colectiv? De ce avea nevoie de pietre pentru a 
putea să se facă auzit? Poate din nevoia de a-și 
raporta o biografie desțelenită la o istorie vie și la 
o scară de valori care nu îi mai spune nimic, dar 
care îi permite să iasă în față cu atitudini beli
coase, poze de martir și voci de inchizitor. într-un 
cuvânt, să pară viu într-o limbă și o cultură care 
nu-1 mai încăpeau de mult, dar care îi puteau cert
ifica o identitate. Căci marea problemă a scriituri 
și a omului Norman Manea este lipsa identității:

„Da, o chestiune pe care am tot ocolit-o și pe 
cafe nu cred că mai am mult timp s-o ocolesc ar 
fi chiar apartenența sau, mai bine zis, definirea, 
identitatea mea, așa cum s-au impus, treptat, prin 
presiunea mediului în care am trăit (România, 
adică, și chiar și exilul românesc) și cum le-am 
conștientizat greu, cu încăpățânate amânări și 
eschive și pe care, în cele din urmă, a trebuit să 
mi le asum. Mă refer, evident, la evreitatea mea pe 
care niciodată n-am negat-o, dar ale cărei con
secințe nu am fost dispus să le scrutez. Poate și 
pentru că nu voiam să admit că este un continuu 
focar de adversitate din partea celorlalți, nu su
portam să mă auto-victimizez și nu eram încă pre
gătit. probabil, să devin ceea ce eram, să mă 
definesc în funcție de premisa care îmi fusese, cu 
atâta generos sarcasm, dăruită de destin." (apud 
Horia Gane, Recurs la destin - Normau Manea, 
Florin Mugur, în Caravana albastră, an. I, nr. 1, 
iunie 2001).

Sau: „Ca băiat am fost foarte fascinat de ideea 
comunistă Utopia a fost transpusă într-o poveste,

Corul eriniilor

radu cernătescu

ceea ce pentru un copil a fost foarte atrăgător. Se 
părea că ar fi o posibilitate de a scăpa de trecut. 
Eu am fost așa ceva ca un tânăr revoluționar. Am 
încercat să mă desprind de familia mea. nu vroiam 
să mai aud nimic de gheto și de urmărire. Nu am 
fost interesat de ei, credeam în viitor."

Trebuie spus că o deschidere a dosarului 
„extremistului Eliade" se mai încercase și înainte 
de Norman Manea De pildă, secretara lui Mircea 
Eliade din perioada londoneză, Adriana Berger (v. 
Fascism and Religion in Romania, în The 
Annals of Scholarship, Vol. 6, No. 4, pp. 455-65). 
îl acuzase pe istoric, încă din 1989, de antisemi
tism și de apartenență la fascism. Toate acuzele au 
fost însă demontate și evaluate ca „mărturii du
bioase" de asistentul lui Eliade, Bryan Rennie, 
care publicase în 1992 rezultatele cercetărilor sale 
în The Diplomatic Career of Mircca Eliade: A 
Response to Adriana Berger (în Religion, 1992 
Vol. 22, pp. 375-392).

Tot în 1992 apărea și biografia lui Eliade. 
scrisă obiectiv și onest de Mac Linscott Ricketts, 
cel care ajunge la concluzia că, dincolo de un an
gajament fără urmări în corul simpatizănților 
Gărzii de Fier, Eliade a trăit tot restul vieții într-o 
distanțare ireproșabilă

De ce și-a etalat însă Norman Manea atitu
dinea vaticinară în același an, 1992, când era liber 
să ia o atitudine încă din 1986, anul exilului său? 
Bănuim din nevoia de a specula momentul pro
pice unei polemici, cel puțin cu editorii și cititorii 
cărții lui Mac Linscott Ricketts. Aceasta nu însă 
din nevoia stabilirii adevărului istoric, ci din 
orgolioasa nevoie de ieșire în față a unui scriitor 
marginal. Căci această dimensiune polemică, ală
turi de dilema unei identități ratate, este eșafodajul 
care susține întreaga operă a lui Norman Manca 
O regăsim, de pildă, în titlul ultimului său roman, 
întoarcerea huliganului, care este o parafrază la 
parabola „întoarcerii jidovului rătăcitor", dar și o 
pendulare polemică între două identități și me
morii ratate (dinspre cea română venind modelul 
Huligani-lor lui Mircea Eliade).

Cu cât mai clare îmi par resorturile acuzelor 
aruncate peste gardul istbriei de Norman Manea, 
cu atât mai neînțelese îmi pare înregimentarea în 
corul eriniilor a lui Saul Bellow, cu atât mai mult 
cu cât în cazul canadianului este vorba și de 
trădarea unui prieten. Căci Bellow a fost prieten 
bun cu Mircca Eliade și, împreună cu Ioan Petru 
Culianu, Paul Ricoeur și Wendy O’Flaherty, a 
ținut să îl conducă pe ultimul drum pe scriitorul 
român, aceasta cu mult timp înainte de a ridica 
piatra dc jos... O piatră adusă în raniță tocmai din 
Carpați dc un huligan rătăcitor.

Trăim, iată, o vreme în care nu văd pe nimeni 
a cuteza să intenteze procese publice lui Wagner 
sau lui Fichte, deși s-ar putea demonstra că primul 
a teoretizat nazismul, iar celălalt naționalismul. Ei 
bine, în aceste vremuri în care nimeni nu aprinde 
ruguri în piața publică pentru autodafeul memoriei 
unui, de pildă, Aragon, acuzându-1 de crimele 
gulagului sovietic și ale partidului din care a făcut 
parte, nu pot să cred că cineva ar avea de câștigat 
din reinventarea unui nou caz Celine, ascuns în 
România.

Vreau însă să sper că autorul Huliganilor mai 
poate privi senin de acolo de sus acest prezent 
apocaliptic în care o mult lăudată întoarcere a- 
huliganului (Polirom, 2003) seamănă mai mult 
cu o întoarcere a unui apatrid trist și nostalgic, 
pentru care, cum singur o spune, „țara din depăr
tare ar putea dispărea încetul cu încetul din ima
ginația mea și ar putea să devină într-o bună zi 
însăși ficțiune"...
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D
acă ar fi să fim convenționali, am putea să 
spunem că, după o zi teribil de grea, 
Franșine se odihnește în brațele iubitului 
ei. Da, imaginea „se odihnește în brațele 

iubitului ei" este un clișeu perfect Dar această ima
gine nu poate folosi în acest caz decât ca o metaforă 
simbolică în realitate Francine, integral dezbrăcată - 
așa cum nu obișnuiește ea dc obicei, căci pentru a 
părea cât mai sexy păstrează pc bustul subțire câte 
un mic accesoriu de lenjerie intimă (de regulă un 
mic maieu crem cu danteluțe olandeze, suficient de 
decoltat pentru a permite orice evadare și manevrare 
a sânilor) -, nu stă la propriu în brațele iubitului său, 
care, cu privirea pierdută în tavan și cu mâinile sub 
cap, se gândește sau mai bine zis încearcă să se 
gândească la problemele legate de cotația bursieră a 
ultimei săptămâni. Exercițiu destul de dificil, de 
altfel, în condițiile în care are alături de el are o 
astfel de femeie care pe deasupra mai este și com
plet dezbrăcată, prospăt sosită de sub duș și miro
sind discret a Jaipur Saphir, parfumul lui preferat Ea 

cerneală
stă culcată pe partea stângă, oarecum perpendicular 
pe trupul bărbatului, mai precis într-un unghi de 
aproximativ cincizeci de grade - situație posibilă 
datorită uriașului pat dublu, cu tăblii, de producție 
italiană - având capul culcat pe pântecele relaxat al 
acestuia, undeva în zona ombilicului, timp în care 
mâna ei subțire se foiește în părul pubian înfășurând 
cu privirea pierdută, ca într-un joc inconștient, șu
vițe în jurul arătătorului în sensul acelor de ceasor
nic. Imaginea, care poate sugera debutul unei nevi
novate și voluptoase perversiuni, nu trebuie să aibă 
neapărat o conotație sexuală, fiindcă Francine este 
căzută pe gânduri mai profund chiar decât iubitul ei. 
Problema care o frământă, deși se poate încadra în 
tiparele obsesiilor sexuale, a depășit cotele unei 
simple stări melancolice și tinde a deveni o pro
blemă acută de viață, de existență Ca niciodată, li
niștea în dormitor e totală (se aude foarte palid doar 
pendula masivă din living), fapt ce nu e pc deplin 
încurajator pentru un act de iubire așa ctim poate și 
l-ar dori cei doi tineri care de regulă se întreabă unul 
pe altul ce muzică preferă într-o anumită stare sau 
alta Până și lumina veiozei poartă cu ea ceva din 
tăcerea apăsătoare a serii. Francine se gândește la 
modul în care își va nota ultima experiență „a întâl
nirii" în jurnalul intim. Deși n-o făcuse niciodată 
până acum, o bate gândul să adnoteze totul la per
soana a treia, ca și când și-ar dori ca o „alta" să preia 
din această povară de care nu poate scăpa însem
narea prinde contur în mintea ei și ar suna cam așa: 
„Franșine grăbi pașii în speranța că-1 va prinde. 
Ceața era așa de deasă, cu toate că lumina difuză a 
soarelui încerca să o străpungă, încât, din când în 
când, mai ales la trecerile de pietoni, îl pierdea ade
sea din privire. Călătorii treceau pe lângă ea ca niște 
fantome grăbite. Da, era indiscutabil silueta lui. întu
necată, masivă Pardesiul lung, mâinile de asemenea, 
părul ușor înfoiat, până și cizmele sale înalte. Noro
cul se pare că-i surâse în momentul următor. Sema
forul roșu îi opri (lui) pașii apăsați. Se legăna ușor 
când pe un picior, când pe altul, ca și când ar fre
dona o melodie. Franșine îi puse mâna pe umăr. 
«Hei, Johannes!...Ah, mă scuzați domnule, am

Inițiere
crezut că-i un vechi prieten pe care-1 caut de mult 
timp...»"

Franșine este o fată drăguță în ultimul an la 
filosofie. Lucrarea de diplomă se consolidează 
având ca temă „ principiul celei mai mari fericiri" 
din utilitarismul clasic al lui Bentham. Problema 
fericirii este una care o obsedează Remarcabile 
pentru ea sunt nasul drept, grecesc, fin, parcă trasat 
cu o riglă, subiectul unor incitante poeme din partea 
unui inspirat coleg dc grupă, cât și faptul că, de 
obicei, are tot soiul de idei nostime pe care le 
apreciază în mod deosebit bărbații. Aș fi nedrept 
dacă i-aș trece cu vederea ochii extrem de albaștri și 
de senini, precum și buclele șaten-roșcate ale unui 
păr viguros și bine întreținut Semnul ei particular, 
aproape necunoscut chiar și prietenilor, care de altfel 
nici nu ar merita amintit dacă n-ar avea o oarecare 
legătură cu povestirea noastră, constă într-o pereche 
de alunițe discrete, simetrice, la baza lobului ure
chilor, ca doi foarte mici cerceluși de carne. Este o 
fire nu excesiv de deschisă și de comunicativă, mai 
ales în ultimul timp. în viața ei încă foarte tânără și- 
au făcut loc câțiva bărbați la care s-ar putea spune 
că a ținut Totuși, Franține este foarte frumoasă și 
deci foarte curtată Răspunsurile ei la aceste gesturi 
de regulă dezamăgesc cuceritorii de profesie. Ultima 
ei „aventură", spre disperarea lor, nu spune nimic 
senzațional. Un băiat timid, cu început de chelie, 
care o adoră, priceput manager într-o firmă de soft, 
cu care se complace într-o tăcere desăvârșită, fiindcă 
tipul nu este deloc predispus spre speculațiile filozo
fiei, deși această ciudată și aparent criptică disci
plină îi inspiră un oarecare respect.. „Doar faptele 
trebuie să vorbească" spune ea în glumă prietenelor, 
din când în când. Dar lucru cel mai frapant pentru 
studenta noastră este că, conform spuselor amicei 
sale celei mai apropiate, Reni, ea a avut ceea ce, 
văzută dinafară, psihologii ar putea-o categorisi 
drept o „experiență mistică" dc o factură specială, pe 
care îi e teamă să o dezvăluie, cu toate că urmările 
ci încep să fie simțite. Franșine este pe traseul unei 
căutări ce nu se împlinește. Poate că nu ar fi lipsit de 
interes să plonjăm, printr-un procedeu de-a dreptul 
miraculos, magic, în chiar gândurile ei. Cum amin
team în debutul acestei povești, de două seri 
Franține încearcă să-și sistematizeze, prin harul 
scriitoricesc, un fel de jurnal pe care adeseori îl ia cu 
un aer nervos de pc noptieră și-l pune pe pântecele 
plat al prietenului ci. „Cel mai bun pupitru e burta 
ta, amore". De voie de nevoie, deși uneori îl gâdilă, 
el trebuie să-i accepte aceste excentricități literaro- 
filosofice. De altfel, de câte ori se hotărăște să scrie 
ceva legat de existență, fiindcă ea, trebuie să o 
spunem, iubește filosofia existențialistă - „cea mai 
nașpa chestie", cum îi place să spună -, o năpădește 
o stare de coborâre în timp, un fel de călătorie în 
trecut spre ziua aceea miraculoasă care într-un fel i- 
a schimbat aproape radical atitudinea față dc viață. 
Toată această poveste delicată, și evident 
incredibilă, desfășurată, s-ar zice, în sfera reveriei și 
a oniricului, se petrecea în urmă cu vreo opt ani, 
când ea nu împlinise cincisprezece. Un copil la 
propriu, dacă unii copii din ziua de astăzi n-ar fi mai 
mult decât copii, familiarizați fiind de timpuriu cu 
atâtea ecuații proprii maturității. „Era o zi de 
toamnă, notează ea, neutră am putea spune, ca să nu 
folosesc cuvântul mohorât Ora o știu cu precizie: 11 
a.m. Mă aflam într-tinul din vagoanele metroului 
prinsă în vertijul unor gânduri adolescentine legate 
de un nerecunoscător prieten de școală care o dusese 
pe rivala mea la cinematograf să-l vadă pe Brad Pitt, 
idolul ei. Trebuie să mărturisesc că pe atunci iubeam 
cu naivitate orice mucos. Iubirile erau în exclusivi
tate platonice. Deși mă străbateau, ca pe orice fată 
modernă, tot felul de „viziuni" sexuale, întărite de 
multitudinea de reviste postrevoluționare de profil, 
ideea de a le și pune în practică îmi era complet 
străină. Mă încerca o teamă stranie în fața băieților. 
Cel mai decoltat act pe care concret îl acceptasem 
era, în timpul prelungitelor săruturi, introducerea 
profundă a limbii partenerului în gură Totuși, 
niciodată în acele vremuri n-am putut-o suge păti
maș, așa cum îmi mărturiseau colegele și prietenele

catedrală

„Iubirea erotică rezidă în sex, și fără 
sex ea nu există. Dar ea înfrânge sexul, 
ca introduce un alt principiu și îl expiază. 
Etosul are o altă sorginte, provine din 
altă lume.“

(Nikolai Berdiaev)

mele că fac și se simt în al nouălea cer. N-aș fi se
sizat că sunt aproape singură în vagonul metroului, 
dacă n-aș fi simțit o forță invizibilă, dar irezistibilă 
ce venea de la singurul meu companion care, dc 
altfel, în chiar acel moment, se și ridică venind di
rect și inezitant spre mine. Era un individ potrivit ca 
statură, mai degrabă înalt, trecut cred de treizeci și 
cinci, poate chiar de patruzeci de ani - dacă cu ade
vărat eu aș fi putut, la aceea vârstă, aprecia anii unui 
bărbat atât de matur -, înveșmântat într-un negru de
săvârșit Da, desăvârșit Doar fața-i ușor lividă con
trasta cu întunecimea mată a hainelor. Etala o barbă 
neagră, ușor încărunțită și niște ochi la fel de negri. 
Era, prin tot aerul său, indiscutabil un tip excentric.

- Vino cu mine să-ți arăt o catedrală! îmi zise el 
pe un ton mai degrabă poruncitor, deși, trebuie să 
mărturisesc, se putea sesiza în glas o nuanță de 
politețe.

Și individul, ca și când m-ar fi cunoscut dc când 
lumea, îmi întinse mâna apucând-o cu delicatețe pe 
a mea, încât rămăsei fără grai, într-o stare de perple- j 
xitate absolută, deși undeva, în străfundu-mi propriei 
conștiințe, o palidă urmă a personalității mele se re- ț 
volta oarecum, dar atât de palid, atât de nesemni
ficativ, încât mă ridicai de pe scaun și pășii alături 
de el, ca și când l-aș fi cunoscut dc o viață Da, 
aveam destul de clar acest sentiment că îl cunosc, i 
dacă nu de o viață, cel puțin de foarte multă vreme. 
Cu o radieră magică necunoscutul îmi anihilase într- 
o clipă toată voința Nti mai puteam pretinde 
conștiinței melc nici o putere în a se împotrivi. Prin 
mâna moale și totuși viguroasă a acestui individ 
trecea un fel, de liniște miraculoasă și voluptoasă 
totodată care mă îmbărbăta într-un anumit fel, 
dându-mi un sentiment inefabil asupra ținui mister 
dc un tip aparte. Totuși, nu uitasem cu desăvârșire 
de școală, căci ghiozdănașul, atât de la modă pe 
atunci, aruncat pe umeri, era plin de cărți și caiete. 
Ca și când mi-ar fi ghicit gândul, mă luă părintește 
de după cap și-mi spuse:

- Nu-ți face probleme cu școala. Ceea ce ai să 
afli de la mine, deși ești încă foarte tânără și-ți va fi 
greu să pricepi în totalitate, o să te mulțumeâsc. 
îndeajuns. Merită să petreci câteva ore cti mine, spre 
dezamăgirea profesorilor tăi și a colegilor tăi. căci 
eu sunt un vrăjitor teribil. Nu oricine mai poate în
tâlni și cunoaște un vrăjitor autentic astăzi. Tti ai un 
atu special. O să te învăț să poți sesiza chiar sensul 
cel mai ascuns, cel mai intim, al vieții. Da, da, nu mă 
privi așa de neîncrezătoare! Sensul vieții tale poate 
sta aici, în palma mea, continuă el ridicând din 
sprâncene și arătându-mi palma stângă. După un 
moment de tăcere continuă: Nu te voi trata ca pe un 
copil! Pentru mine ești, din acest moment, o femeie 
în toată puterea cuvântului.

Ciudat, căci nimeni, niciodată, nu investise atâta 
încredere în mine, iar sentimentul era dintre cele mai 
tonice. Ieșirăm de mână din metrou, ocolirăm câteva 
din acele străzi bătrâne copleșite de neoclasic, ajun
gând în fața unei construcții absolut nouă, cel puțin 
pentru mine, o construcție impunătoare, întorto
cheată cumva în sine, în formă de melc sau poate, 
mai degrabă, în forma unei flori exotice. Teribila 
cochilie, ce-mi scăpase cu desăvârșire observației 
până în acel moment, părea să nu aibă nici un fel de 
ferestre. în jurul ei creștea o vegetație explozivă 
printre tufele căreia alergau câțiva dalmațieni.

- Asta-i catedrala, îmi zise el cu un aer mândru. 
Ei, ce zici?

Ca și când o fetiță de paisprezece ani ar fi putut 
zice ceva despre o catedrală, deși tatăl ei era chiar 
arhitect Unul destul dc cunoscut și. spun specialiștii, 
talentat

- Tata e arhitect Cred că ar fi fost mai profitabil
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să-l întrebați pe el, îi spusei eu cu un aer ușor im
pertinent El chiar și-ar dori să mă vadă arhitectă, 
divagai eu.

- Vino înăuntru 1 îmi șopti la fel de autoritar, 
fără a părea că luase în seamă remarcile mele. De 
astă dată i-am simțit parfumul ciudat al bărbii, o 
miasmă ce aducea cumva a floare proaspăt deschisă 
de cactus (tata are o colecție impresionantă de 
cactuși).

Urcarăm cele câteva trepte placate cu granit 
după care, deschizând o ușă metalică, pășirăm în in
teriorul catedralei. Deși afară era o vreme mohorâtă, 
aproape de burniță și, pe deasupra, nu sesizasem 
nici urmă de ferestre, lumina în catedrală prindea 
ceva din culoarea mierii. O luminiscență galben- 
aurie destul de stranie și fără o sursă evidentă. De 
altfel, cum cred că puteți înțelege din ce v-am spus, 
nu era o catedrală obișnuită Poate chiar termenul de 
catedrală era o licență, un joc, un abuz, deși 
atmosfera din ea părea a fi una religioasă în chiar 
mijlocul său, în jurul unui stâlp cental care se 
pierdea prin acoperișul vaporos de cristal, căci abia 
acum se puteau vedea ochiurile mari de sticlă ale 
acestuia, se închidea circular claviatura hexagonală 
a unui instrument muzical necunoscut, ce-mi părea 
a fi un soi de orgă ale cărei tuburi aurite, perfect 
paralele în verticalitatea lor, îmbrățișau întru totul 
stâlpul. Șase fete cu adevărat seducătoare, având 
adevărate profile de fotomodele, îmbrăcate în rochii 
clasice largi de catifea neagră, păreau a face un fel 
de repetiții la acest instrument Alături de ele, în 
picioare, exersau la violă alte cinci fete de astă dată 
înveșmântate în catifea roșu-aprins. Cea de-a șasea 
cânta la flaut Toate aveau la gât coliere late de 
oerle, iar părul buclat le era prins cu un soi de plase 
ornate tot cu perle mari și albe în ochiurile lor.

- Nu-ți spune nimic părul acestor instrumen
tiste? mă întrebă el aparent absorbit de notele instru
mentului. într-adevăr, părul acestor fete frumoase 
era aidoma părului meu. Culoarea, forma, până și 
strălucirea artificială obținută cu un anumit tip de 
șampon atât de cunoscut mie.

- Ce fel de catedrală e asta? Nu pare a fi o cate
drală creștinească, îmi exprimai eu cu voce înceată 
nedumerirea și poate chiar îngrijorarea Nu-mi 
răspunse.

- Vocea ta seamănă cu cea a Sfintei Bernadette, 
îmi zise el continuând să mă țină strâns de mână 
(evident că eu, atunci, nu știam cine este această 
sfântă și faptul că ea trăise în secolul trecut). Com
parația mă măguli, iar jena carențelor mele mă făcu 
să nu-i cer nici o explicație. După care, cu o mină 
reflexivă, conchise: tu ești o fată care meriți mai 
mult Ți-o spun sincer, fără ironie. Te voi preface 
într-o zână bună, continuă el zâmbind un joc pe care 
încă nu-1 pricepeam.

Undeva, pe unul din stâlpii laterali, care 
susțineau un fel de portic melcat sub care se aliniau 
un fel de jilțuri medievale, se găsea un crucifix. Pe 
el părea răstignită mai degrabă o femeie în extaz 
Jecât Mântuitorul, așa că mă lovi aproape instanta
neu o stare de neliniște combinată cu una de greață. 
Ideea unui spațiu diabolic mă îngrozi pentru o clipă, 
deși eu nu eram nici pe departe o fire religioasă. 
Totuși, fusesem crescută de bunici în frica de Dum
nezeu și cu respectul pe care cu toții îl datorăm Lui, 
chiar dacă nu ne putem debarasa de păcatele 
noastre. Dar muzica celor șase fete reuși curând să- 
mi risipească deruta. O astfel de muzică nu putea fi 
diabolică. Părea că prinde în acordurile ei fine, cu 
izuri gregoriene, un timp ancestral, o atemporalitate 
seducătoare. Astăzi, după patru ani de filozofie, aș 
putea spune că era expresia pură a frumuseții și a 
bunătății, o iradiere directă din lumea ideilor 
platonice.

- Asta e muzica cântată de sirene, muzica de 
care s-a ferit Ulise pe corabie, îmi zise el Ai fi 
gândit că mai are cineva partitura acelor vremuri 
mitice? ! Noi o avem.

- O femeie nu ar putea niciodată suporta ași 
ceva! făcui eu referire la crucifix, care continua să 
mă obsedeze, dar nu într-un plan strict negativ ca la 
prima privire. îl luam mai degrabă ca pe o operă de 
artă

- Știu, dete el din cap înțelegător. Ai dreptate. 
Judeci bine. Ești mai matură decât pari. Și în curând 
vei fi și mai matură Vezi cupa de aur din mâna fetei 
aceleia? mă atenționa el orientându-mi privirea spre 
0 altă fată, apărută ca prin farmec, ce purta în mâini 
o cupă aurită, sau poate chiar de aur, așezată pe o 
tipsie din același metal și acoperită cu o fâșie de 
broderie multicoloră, sclipitoare. Ea așeză cupa într- 

o nișă amplă aflată în perete. Cupa, continuă el. con
ține, din când în când, o substanță specială pe care 
doar eu sunt hărăzit de Marele Arhitect să o produc 
în însuși actul dragostei și care menține tinerețea sau 
o readuce acelor femei care, prin fatalitatea trecerii 
timpului, au piqrdut-o. Pe cât pare de incredibil, pe 
atât este de real. Doar șase creaturi suntem învestite 
cu această capacitate. Acum vino să-ți arăt planurile 
catedralelor mele! E foarte important să le cunoști. 
Doar sufletele foarte apropiate mie le pot cunoaște.

Și iarăși un paralelism nefericit îmi submina 
conștiința El, care indiscutabil îmi citea gândurile, 
dete din cap în mod negativ, liniștindu-mă

- Cine sunteți dumneavoastră, domnule? îl 
întrebai eu scurt în tăcerea sacramentală care se 
lăsase, în buimăceala care mă învăluise, era evident 
o îndrăzneală din partea mea, chiar o impertinență. 
Totuși, simțeam cum încep să-l pot înțelege. Ceva 
mă lumina interior și-mi alunga orice urmă de 
teamă. Tocmai de aceea aveam nevoie de confirmă
rile lui. Voiam să am certitudinea că ceea ce se 
petrecea cu mine nu mă introducea în niște virtua
lități diabolice.

- Niciodată să nu te grăbești să afli asta Hai, 
vino cu mine ! Chiar vreau să te bucuri. în afara mea 
bucuriile sunt puține, îmi făcu el sfătos această 
remarcă Atunci nu știam că adevărul acesta va fi 
atât de crud în ceea ce privește viața mea, obsesiile 
mele, dorințele mele. Da, acum știu, în afara lui nu 
poate exista bucurie deplină Bucuriile fără el capătă 
gustul fad al unor surogate. Știu că vă este foarte 
greu să înțelegeți asta, din simplul motiv că n-ați 
avut fericirea să-l cunoașteți.

Am ieșit din catedrală pe o ușiță aproape ano
nimă într-un fel de curte interioară, o mică grădină 
japoneză miniaturală. Cerul apăsa lumea cu aceeași 
atmosferă mohorâtă Totuși, în sufletul meu se cui
bărise ideea unei zile speciale, însorite. Era presen
timentul unei fericiri aparte la care nu oricine este 
părtaș. Direct din curte am pătruns într-un fel de 
locuință pe parter alipită catedralei, un soi de, aș 
putea îndrăzni o ipoteză, casă parohială a acestui 
cult greu de precizat Eram în compania stranie a 
unui bărbat în vârstă, cel puțin pentru mine, și totuși 
nu simțeam nici măcar o strângere de inimă 
Apartamentul în care am pătruns era extrem de curat 
și de îngrijit Niște geamuri mari fără perdele, lumi
noase, aidoma celor de la atelierul tatălui meu. Mo
bilier modern, combinat cu câteva piese din diverse 
colecții de antichități, și canapele din piele de Cor
doba. Un pian cu coadă, negru, într-un colț al livin- 
gului. Foarte multă verdeață, multe flori. în aer 
plutea acel miros specific din care se putea discerne 
și cel al florilor de cactus pe care aveam să-l simt, 
mai târziu, ca venind din sera semicirculară alipită 
apartamentului.

- O să-ți arăt și colecția mea de plante exotice 
câteva chiar carnivore, îmi zise el dându-mi jos, cu 
un aer familiar, ghiozdanul din spate. Ce preferi? 
Un ceai fierbinte, eventual rece, un suc natural sau 
un capuccino? Sau, de ce nu, poate vrei coniac, șam
panie, un vermut italian? Poți chiar și fuma Trebuie 
să te acomodezi cu ideea că femeile intrate în casa 
mea sunt în afara timpului. Nici prea tinere, nici 
prea bătrâne. Te voi trata ca pe o adevărată femeie, 
îmi reaminti el. Și, ca dovadă, o să te rog să-mi spui 
pe nume. Johann. Mă cheamă Johann. Sunt un aris
tocrat balcanic, deși numele meu are această tentă 
teutonă din motive pe care ți le voi spune altădată.

Toată oferta lui era tentantă, colorată mai ales 
de atmosferă, dar, dacă ar fi fost să fiu sinceră, cel 
mai mult mi-aș fi dorit să fumez o țigară, așa cum 
făceam pe furiș cu prietenul meu de școală. O țigară 
fumată degajat (dacă s-ar fi putut să fiu degajată în 
acel moment) pe canapeaua asta magnifică de piele, 
la masa de cristal, în scrumiera argintată sub formă 
de sirenă, era mai mult decât mi-aș fi putut dori. Dar 
curajul mă părăsi.

- Cred că aș dori un ceai de fructe, făcui eu pe 
fetița cuminte.

- Hai, hai, ia o țigară! îndrăznește! Să știi că eu 
sunt unul din aceia care citesc fără greș gândurile 
feminine. Și îmi întinse un pachet cu țigări mento- 
late, după care scoase o brichetă nichelată sub formă 
de penis și mi-o aprinse. Era primul gest dintr-o 
suită pe care o bănuiam, dar care, paradoxal, nu mă 
speria absolut deloc. Johaness părea că mă imuni
zase la orice formă dc panică Ba, din contră, aveam 
sentimentul nelămurit că așteptam ceva deosebit 
care va trebui să se petreacă prin forța împreju
rărilor, ceva ce îmi suna ca o inițiere ce nu putea 
conține vreo vulgaritate, dar care va fi de domeniul 

trecerii mele în lumea femeilor mature.
- Am o groază de jucării din astea, îmi zise el în 

timp ce punea bricheta pe masă într-o poziție verti
cală. Știi ce-i acela un obsedat sexual? mă surprinse 
el ridicând un zâmbet în colțul gurii

- Bănuiesc.
- în ceea ce mă privește nu trebuie să-ți faci nici 

o problemă Eu sunt, așa cum ți-am spus, un aristo
crat Chiar și obsesiile sexuale au teritoriul lor 
aristocratic, benign. Haide la calculator să-ți arăt 
proiectele catedralelor mele, timp în care mă voi 
duce să-ți fac un ceai englezesc. Știi să umbli printr- 
un calculator?! De altfel, o să-ți arăt eu ce trebuie 
să faci. Vino!

Am intrat, printr-un holișor mai mic, într-o altă 
încăpere, pesemne biroul lui Johann. Aceeași încă
pere spațioasă, același aer intim generat de lumină, 
mobilier și plante de apartament Aici lucrurile care 
aveau conotații sexuale erau mai multe, dar nu se 
exagera Pe pereți holișorului se aflau câteva gravuri 
sexuale din celebra colecție de stampe japoneze. 
Cea mai nostimă era pe birou. în fața calculatorului, 
capul mouse-ului avea forma unui cap de penis. Dar 
cel mai ciudat obiect era un fel de pictură amplă în 
care se afla Johann dezbrăcat, dar cu joben pe cap, 
și cele șase fete de la orgă, câteva din ele goale, 
altele pe jumătate dezbrăcate. Indiscutabil că erau 
ele. Fata care purtase ctipa în catedrală, singura 
blondă, al cărei păr auriu era foarte lung și volu
minos, era îngenunchiată pe o pernă și executa o 
felație ținând în mâna dreaptă cupa aurită. Cu toată 
starea emotivă le reținusem perfect După ce își 
trecu, așa, într-o doară, mâna prin părul meu ca 
pentru a mă liniști deși eu eram suficient de calmă, 
Johann plecă la bucătărie să facă ceaiul.

- Dacă ești curioasă, poți să-ți bagi nasul peste 
tot, îmi strigă el din bucătărie. Respect curiozitatea 
feminină. Totul e să îndrăznești! Asta aproape că-i 
o regulă a locului.

In mijlocul camerei se afla un balansoar în care, 
cu un gest copilăresc, mă aruncai balansându-mă de 
câteva ori. Pe un perete se aflau trei corpuri dc 
bibliotecă. Evident, nu rezistai tentației de a-mi băga

nasul. Kant, Schelling, Fichte, Russell, Platon, 
Ortega y Gasset, chiar Toma d’Aquino și Francesco 
Suarez în ediții originale. Toată biblioteca era înțe
sată de tomuri de filosofie. Nici măcar un manual de 
sexologie. Lipseau până și celebrele memorii ale lui 
Casanova sau jurnalul la fel de celebru al mar
chizului de Sade. Nimic. Pui- și simplu doar anostă 
filozofie. Sau cel puțin la o privire generală Atât de 
mult îmi fabricam așteptările, atât de puternic ele 
escaladaseră ființa mea, încât simțeam o undă de 
dezamăgire. Până atunci nu mă gândisem niciodată, 
dar absolut nicodată la filozofie decât ca la o 
posibilă și nesuferită materie de liceu.

- Gata ceaiul, mă întâmpină vesel Johann care 
între timp se schimbase într-un halat chinezesc lung 
și, evident, negru, peste gulerul căruia, la gât, avea 
un lanț impozant și o cruce de Malta Ce faci? N-ai 
dat drumu la calculator? Vino să-ți arăt catedralele! 
Lasă pe mai târziu filosofia O să ai destul timp 
pentru ea, mai ales că asta va fi, de bine de rău, 
profesia ta, îmi zise el profetic luându-mă de mână 
și așezându-mă în scaunul ergonomie al biroului.

- Zău?! Poți fi sigur pe chestia asta? îl tutuii eu 
pentru prima oară ridicând capul. Filosofia se digeră 
destul de greu. Cred că n-am citit în viața mea mai 
mult de cinci rânduri.

- Nici nu-i obligatoriu. Poate ești neinițiată pen
tru chestia asta, remarcă dând drumul calculatorului. 
Sigur ești neinițiată, mormăi el.

Pe monitor începură să se rotească perspectivele 
unor „catedrale" care de care mai stranii, mai 
„sculpturale". Formele lor păreau a genera aproape 
niște trupuri organice surprinse în diverse stări. E 
drept, în multe dintre aceste forme se puteau sesiza 
conotații sexuale.

- Mare lucru nu pricep, îi mărturisii eu sorbind 
din cana cu ceai. Trebuie să fie foarte interesante, 
dar, din nefericire, chestiile de arhitectură, mai ales 
cea modernă, așa cum ți-am spus, mă depășesc.

Johann se așezase pe balansoar. Se uita fix la

(continuare în pagina 22)
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convorbiri incomode

baki ymeri:

“Mama îmi vorbea des 
despre Mântuitorul limbii române: 

Mihai Eminescu“

Baki Ymeri este fiul unui filogerman Aivaz Voka Este poet, publicist și traducător. Marin 
Sorcscu îl considera “un foarte hun român“ (după mamă) și “un foarte hun albanez“ (după 
tată). S-a născut la Șipkovița (Macedonia). A absolvit Facultatea de Filozofie la Universitatea 
din Priștina (Limba și literatura albaneză). între timp a urmat cursuri de specializare a limbii 
române, la Universitățile din Viena și București. Este doctorand al Universității din București 
și membru a Uniunii Scriitorilor din România Pentru activitatea culturală și publicistică a fost 
nominalizat, din partea Institutului Biografic American, Omul Anului 2001.

De-a lungul timpului a publicat în diferite reviste din opera a peste 50 de scriitori și istorici 
români în limbile albaneza, macedoneană și slovenă, precum și unele volume aparținând lui 
Nichita Stănescu (Ekspozite e te palindurve (Expoziția celor nenăscuți), Priștina, 1986); 
Anghel Dumbrăveanu (Kenga e mullibardhes (Cântecul sturzului), Skopje, 1986); Slavco 
Almăjan (Xhuxhmaxhuxhet harruan te rriten (Piticii au uitat să creasca), Priștina, 1989); 
Marin Sorescu (Eja te ta them nje fjale (Vino să-ți spun un cuvânt), Priștina, 1990), Halii 
Hageosai (Umbra cuvintelor (Hi.ja e endrrave), București, 2004), Carolina Ilica (Duke 
dashur ne fshehtesi (Iubind în taină). Pogradec, 2004), Săli Bashota (Exilul sufletului 
(Ekzili i shpirtit). Edit. MLR, București, 2004).

Bibliografie lirică: Kaltrina (ediție bilingvă, română-albaneză), Editura Kriterion, 
București. 1994; Dardania (ediție bilingvă, română-albaneză), Editura Deliana, București, 
1999; Zjarr i Shenjte (Foc Sacru). Tctova (R. Macedonia) 2001; Lumina Dardaniei, 
Editura Muzeul Literaturii Române (în curs de apariție). Despre poezia lui au scris: Marin 
Sorescu. Alex. Ștefănescu, Octavian Soviany, Radu Voinescu, Hristu Cândrovcanu etc.

Radu Cange: îmi amintesc eă ne-am cunoscut 
după revoluție, dar te știam din cele publicate și 
mă refer la poezie și traduceri, în revistele 
literare din România, încă dinainte de '89. De 
fapt, cine ești?

Baki Ymeri: Sunt fiul unui filogerman pe nume 
Aivaz Voka, născut în plaiurile albano-române din 
Macedonia Copleșit de nostalgia originilor, am 
venit în România România este patria de obârșie a 
mamei mele. Aurelia Graur era o o ardeleancă admi
rabilă, născută în satul lui Mircea Rusu, la Banda de 
Câmpie, județul Mureș. Mama mea s-a născut în 
același an când s-a născut și Maica Tereza (1910). 
S-a cunoscut cu tatăl meu în perioada interbelică, la 
București. El era comerciant și colaborator al 
cotidianului „Curentul". Când a început războiul, au 
venit în Macedonia, în 1941. Mama s-a stins, ca și 
Maica Tereza, în același ani (1997). Era o femeie 
sfântă, ca toate mamele noastre. în cotidianul Flaka 
din Skopje, a apărut despre dânsa și un articol în 
acest sens: “Nene Tereza e Shipkovices" {Maica 
Tereza din Șipkovița). Din partea mamei am moște
nit mierea magică a limbii române, secretele divine 
ale poeziei. Dânsa îmi vorbea des despre poetul în
gerilor, Mântuitorul limbii române, Mihai Eminescu. 
Avea un suflet de aur, cât cerul de mare. îmi po
vestea despre satul ardelenesc, despre Bucureștiul 
interbelic, familia regală sau despre similitudinile 
albano-române, ori cum a învățat limba albaneză 
într-o noapte. Era un suflet inspirat.

R.C. Se spune că ești un distins traducător al 
literaturii române și, înainte de toate, un verita
bil poet. Mărturie stau volumele de versuri publi
cate, unele în ediție bilingvă, în care încerci să 
dovedești, printr-o sumedenie de cuvinte co
mune, străvechi, înrudirea neîndoielnică a celor 
două limbi și popoare.

B.Y. Sunt mulți cei care mă consideră “un poet 
al iubirilor lirice" sau: “un excelent traducător". Un 
scriitor aromân spunea că, prin tot ceea ce am publi
cat, “am aprins un curcubeu strălucitor, arcuit sim
bolic între Marea Adriatică și Marca Neagră, între 
Munții Pindului și Carpați, locuite din Antichitate de 
numeroase triburi traco-ilire". Nu știu dacă am 
călcat promisiunea de a fi modest I Ca orice poet, 
trăiesc cu vise. E bine să fii uneori un visător singu

ratic, tainic și tulburător. Mergând pe drumul spre 
morile de vânt, Gabriela Hurezean îmi oferea în
treaga prietenie și invitația de a veni cât mai des în 
România (1985). Am venit, am revenit (după 1989) 
și am rămas aici: în Țara Poeților, în iadul drumului 
spre Rai. Marin Sorescu spunea într-un interviu că 
sunt “un foarte bun român" (după mamă) și “un 
foarte bun albanez" (după tată),"entuziast și inspirat 
suflet între două culturi" (1994), iar Ana Blandiana 
era impresionată pentru dragostea pe care o port 
poeziei românești, urându-mi succes “în propriul 
drum literar, printre cele două limbi pe care le 
iubesc" (1975).

R.C.: Cum a fost apreciată poezia tradusă de 
tine?

B.Y.: Am tradus și publicat în jur de zece mii de 
versuri din peste cincizeci de poeți români, clasici și 
contemporani, în diferite reviste din Macedonia, 
Kosovo, Slovenia, Suedia Am tradus critică literară 
de Nicolae Manolescu, Cornel Morarii, Alexandru 
Condeescu, studii și articole de Nicolae lorga, 
Dimitrie Păcurarii, Grigore Brâncuș, Andrei Pleșu, 
Gelcu Maksutovici, Dan Pavel, Alex. Ștefănescu, 
proză de Mihail Sadoveanu, Dumitru M. Ion, Marius 
Tupan. Au apărut în traducerea subsemnatului și 
câteva volume de poezii semnate de Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Anghel Dumbrăveanu, 
Slavco Almăjan, Carolina Ilinca. Am publicat în am
bele limbi câteva volume de versuri originale, ulti
mul fiind în curs de apariție la Editura Muzeul Lite
raturii Române: Lumina Dardaniei. Despre tradu
cerile mele pot să vă spun doar atât: cărțile traduse 
din română în albaneză, și viceversa, au fost onorate 
cu zeci de recenzii.

R.C.: L-ai cunoscut pe Victor Eftimiu, auto
rul celor 700 de sonete?

B.Y.: Cine nu l-a cunoscut pe acest suflet uriaș 
de poet, prozator, memorialist, dramaturg, regalist, 
francmason, democrat? Scriitor român de origine 
albaneză care a publicat 140 de cărți. Am fost cel 
mai tânăr și cel mai bun prieten al acestuia. Primul 
său roman, Două cruci, publicat la începutul 
secolului XX, arc multe motive albano-române din 
Boboștița și Korce. L-am cunoscut în 1971. Ținea 
foarte mult la mine și secretara dânsului, Ancuța 
Chendi, nepoata lui Ilarie Chendi, îmi scria când 

eram la Viena: “Sufletul lui Eftimiu va dănui mereu 
în inima ta, pe care o iubea mult. Poate din cauza 
entuziasmului, poate că erați din același neam sau 
poate ca pe un confrate mai mic în domeniul litera
turii" (1973). E păcat că fiul unui psihopat comunist 
din Albania încearcă să-i dezbrace identitatea alba
neză celui mai admirabil scriitor român din pe
rioada interbelică. In ajunul Crăciunului 2004 s-a 
stins la București Ion Ștefan Pancescu, fiul secreta
rului lui Victor Eftimiu, Cristian Pancescu. Metafo
ric vorbind, Victor Eftimiu are un nepot în Germa
nia, în persoana lui Dragoș Pancescu, nepotul li 
Cristian Pancescu, cel care a păstrat cu sfințenie a., 
hiva literară a celui care a devenit celebru prin ope-' 
rele Omul care a văzut moartea, O dragoste la 
Viena, Magia cuvintelor, Inșir-te mărgărite, a 
celui care i-a spus lui Enver Hoxha: "Mai bine să te 
naști diplomat albanez, decât francez. Ca albanez ; 
nimerești la Paris, iar ca francez la Tirana".

R.C.: Care este obârșia adevărată a maestru
lui Eftimiu? Ce s-a întâmplat cu apartamentul 
acestuia din Cișmigiu?

B.Y.: Problema apartamentului este problema ’ 
Academiei Române. Din ceea ce auzim, citim și 
știm, Victor Eftimiu și-a oferit toate bunurile și 
apartamentul Academiei Române printr-un testa
ment, cu condiția ca, după moartea lui, apartamentul 
să devină o casa memorială, respectiv „Muzeul 
Victor Eftimiu-Agepsina Macri". A fost și un proces 
în acest sens, în vremea când democrația era 
suspectă, persecutată, percheziționată De ce nu s-a 
respectat această dorință, rămâne de văzut. Mulțu
mită domnului Pancescu, am salvat o parte din 
arhiva literară, urmând mai departe să colaborăm cu 
instituțiile românești de cultură, mai ales cu Muzeul 
Național al Literaturii Române. în ceea ce privește 
originea etnică, nu numai Eftimiu, ci și Vasile Lupi1 
Ghiculeștii, Ion Antonescu, Nicolae lorga. Toi 
Arnăuțoiu, Sergiu (al lui Stavri) Cunescu, 
Constantin Țoiu, Nicu Constantin, Gelcu Maksu
tovici, Alexandru Tocilescu, subsemnatul și mulți 
alții, în afară de sânge de român avem și sânge de 
albanez, unii după părinți, alții după bunici, fiindcă 
provenim din munții legendari ai Albaniei. Cu 
prilejul vizitei la Boboștița din 1971, ministrul 
“Informațiilor și Propagandei" se ridică în picioare 
pentru a rosti toastul de bun venit pe pământul 
Albaniei Socialiste a “celui mai mare scriitor alba
nez". Care a fost reacția maestrului? "Eu nu mă con
sider un scriitor albanez, ci unul român. Pentru că în 
România, unde am descins de la vârsta copilăriei, 
m-am format din toate punctele de vedere. Acolo am 
studiat, acolo am fost încurajat să scriu, acolo am 
cunoscut succesul și consacrarea. în tot timpul 
existenței mele, însă, n-am uitat nici o clipă țara mea 
natală, satul în care m-am născut și-am nutrit o 
statornică admirație pentru poporul albanez, atât de 
viteaz, de cutezător, de cinstit și care a înscris pagini 
de epopee dc-a lungul întregii sale istorii".

R.C.: Mai ai încă ceva de spus despre Victor 
Eftimiu? _

B.Y.: în loc de răspuns, din valorile acestui al
banez uriaș (românizat) îți ofer o scrisoare inedită, 
care spune mult mai mult decât răspunsul unui 
scriitor cu capu-n nori: “Tovarășe Emil Mânu! în 
«Săptămâna Culturală» Nr. 322 din 4 februarie 
1979, în corniza pe care dumneavoastră o faceți 
cărții lui Adrian Păunescu Pământul deocamdată, 
scrieți următoarele: «Mai există o anumită categorie 
de sonetiști, buni versificatori, așa-zișii scriitori de 

Luceafărul • nr. 11/ 23 martie 2005



sonete impecabile, dar comune. Eminescu a scris 
puține sonete - dar toate extraordinare; Eftimiu a 
scris peste o mie, dar nici unul din aceste sonete nu 
spune nimic dincolo de dexteritatea compoziției". 
Tovarășe Emil-Mânu! Victor Eftimiu a scris 1 156 
de sonete splendide. Sonetele sale, cât și poeziile, au 
fost apreciate de către oameni foarte competenți și 
anume: llarie Chendi, Octavian Goga, George Căli- 
nescu, Perpessicius. Răutățile dumneavoastră din 
citatul de mai sus nu contează; fapt este că Victor 
Eftimiu a scris 200.000 de versuri, 70 de piese de 
teatru, 1156 de sonete, aforisme, romane, memoria
listică, și a rămas atât în istoria literaturii, cât și în 
istoria teatrului românesc înscris cu litere de aur. în 
urma răutăților ce le-ați scris m-am simțit dator să 
vă dau acest răspuns întrucât Victor Eftimiu a fost 
un gigant al literaturii și al teatrului românesc." 
(Mihai Petrovici, 4 octombrie 1980).

R.C.: Care este bucuria de a-ți cunoaște 
obârșiile?

B.Y.: România este patria de obârșie a mamei 
mele, țara celui mai frumos folclor din lume, a unui 
popor ospitalier, inteligent, comunicativ, creativ, 
plin de resurse. Este țara celui mai numeros popor 
din spațiul sud-est-european. Mnlți străini care au 
studiat aici au devenit mari poeți, scriitori, oameni 
de cultură România este o țară binecuvântată de 
Dumnezeu. Albanezii s-au bucurat întotdeauna de 
ospitalitate în România. Ei s-au stabilit în țara 
noastră și au pătruns în inima romanității prin corec
titudine, devotament, sinceritate și loialitate. La cro
nicarii și istoricii români întâlnim numeroase men
țiuni privind albanezii. Aceștia apar, în general, sub 
două forme, de “arbănași" și de “arnăuți**. Istorio
grafia arată faptul că, fiind foarte corecți și credin
cioși misiunii încredințate, s-a ajuns la situația că 
arnăuții au fost angajați fără rezerve de societățile de 
pază particulare care au existat la București, până 
prin 1944-1945. în urmă cu 160 de ani, în România 
albanezii au întocmit primul abecedar în limba 

'j maternă (1844). Aici au fost întemeiate primele 
j societăți culturale și patriotice albaneze (de la 1884 

încoace). Pe strada Lipscani a funcționat prima tipo- 
■ grafie albaneză (1886). în perioada regală, în Româ

nia au apărut cele mai importante opere ale renas- 
ccntiștior albanezi. între anii 1887-1938, la Brăila, 

i București și Constanța, au apărut în jur de 30 de 
ziare și reviste albaneze. La Biserica “Dintr-o Zi" s- 

‘ a ținut prima liturghie albaneză (1911). într-o șe
dință istorică din Hotelul “Continental" s-a_ hotărât 
ca Albania să obțină independența (1912). în urmă 
cu cinci ani, prin organizarea unui marș al tăcerii, al
banezii din România au mulțumit NATO care a de
clanșat război împotriva războiului, pentru salvarea 
provinciei Kosovo de holocaustul unui regim con
damnat de comunitatea internațională (1999). Bu- 
cureștiul pentru mine este capitala mondială a inspi
rației. Se înșeală cei care cred că boala românului 
este gelozia, sărăcia și intoleranța sau cei care cad 
victimă bârfelor unui psihopat comunist care a pă
răsit Albania pentru a dezbina comunitatea albaneză 
din România pe criterii confesionale, atribuind sin
tagma de musulmani celor care sunt de o mic de ori 
mai creștini, mai talentați și mai admirați decât el. 
Nu e nevoie să pomenim numele lui în cadrul unui 
interviu prin care dorim să demonstrăm că, din 
punct de vedere spiritual, România este o țară de vis 
și poezie.

R.C.: Nu cumva aceste răspunsuri par cam 
idealiste? Vorbești ca un ambasador al culturii 
albaneze în România. De unde izvorăște admi
rația unui albanez pentru limba română?

B.Y.: în primul rând, după cum am mai spus, 
sunt român după mamă Acest fapt pentru mine re
prezintă o mândrie națională E bine să fii poet și 
patriot, dar nu patriotard, cum sunt cei care varsă 
lacrimi de crocodil pentru „Măcelarul din Balcani" 
(Miloșevici). Nu știu de ce îi pare rău domnului 
Nedeljkovici de ce a fost comparat Miloșevici cu 
Hitler, dar știu că mulți diplomați, politicieni, scrii
tori, ziariști au luat-o razna în vremea bombarda
mentelor. Pentru a evita politicul dintr-o tribună a 
sentimentelor literare, merită afirmat faptul că dife
rența între români și albanezi este cât foița de ceapă 
Avem un trecut comun, o mentalitate comună, un 
vocabular cu sute de cuvinte comune care provin 
dintr-o simbioză antică, paraslavă și paralatină Si
militudinile între română și albaneză sunt impresio
nante și fascinante. Eminescu considera că limba al
baneză ar fi cea mai flexibilă limbă din lume. Regele 
Carol 1 spunea: “Dacă Românii îi vor avea pe Al
banezi, domnesc asupra Balcanilor" (1901). Ge
nialul Nicolae lorga spunea și el: “Albanezii sunt 
veri de sânge cu noi, românii" (1938), iar Hasdeu 

afirma în aula Academiei Române: “Albanesii, dară, 
nu sunt rude cu noi românii, ci ne sunt chiar frați, 
frați buni din aceleași sânge dacic. Albanesii sunt 
pentru noi, românii, ceea ce sunt celții pentru 
francezi** (1901).

R.C.: în ce măsură se întâlnesc limbile 
noastre?

B.Y.: Sângele apă nu se face! Dacă albanezii 
sunt descendenții ilirilor și românii ai traco-geto- 
dacilor, aceasta înseamnă că am fost cândva vecini, 
în perioada paraslavă, când Iliria era vecina Româ
niei. Cele mai vechi și cele mai frumoase cuvinte ale 
limbii române sunt cele care au corespondențe și în 
albaneză: bucurie, buză, gușă, ceafă, brâu, plai, 
codru, cătun, furcă, greblă, fluier, vatră și multe 
alte elemente prin care se reflectă folcloric, etnogra
fic, geografic, lingvistic și istoric legăturile noastre 
antice. E vorba aici despre un subiect abordat de 
Grigore Brâncuș, care consideră că “pentru studierea 
elementelor nelatine ale limbii române, albaneza 
este o limbă de o importanță excepțională". Aceste 
similitudini reprezintă o valoare națională, fiindcă și 
toponimia majoră a României (Criș, Mureș, Carpați 
etc.) se explică printr-o evoluție fonetică comună: 
albano-română. Este vorba, deci, despre o simbioză 
care își are originile chiar la începuturile istoriei. 
Nicolae Nacio, apostolul albanismului din România, 
președintele Societății Drita (Lumina), afirma în 
urmă cu 90 de ani: “Gradul de rudenie cu poporul 
român, amiciția istorică și identitatea de interese și 
aspirațiuni în Balcani făceau pe mari oameni de stat 
ai României să ajute moralmente pe albanezi, pentru 
ca să dea putere românismului în Balcani". Câtă 
putere i-au dat comuniștii din Chișinău, București, 
Belgrad, Skopje și Tirana, asta e altă mâncare de 
pește. “Am mai vorbit de albanezi și mă întorc la 
dânșii cu plăcere" scria Bolintineanu în urmă cu 150 
de ani. “Sunt o mulțime de români din Albania ce nu 
se pot deosebi de albanezi. Românii se învoiesc mai 
bine cu albanezii decât cu ceilalți. Lucru ciudat! 
Datinele albanezilor sunt întocmai ca ale românilor 
din Macedonia** (1858).

R.C.: Să mai vorbim despre literatura sârbă. 
Au mai scris și sârbii despre relațiile albano- 
române?

B.Y.: Din acest punct de vedere, știu că cei mai 
mari scriitori sârbi, mai ales poeți și dramaturgi, nu 
sunt sârbi, ci vlahi și români sârbizați (Vuk Karad- 
jici, Jovan Steria Popovici, Branislav Nușici, Vasko 
Popa, Adam Puslojici și mulți alții). Din istoriogra
fia românească aflăm că toate izvoarele sârbești 
abundă în mențiuni referitoare la români și albanezi, 
respectiv la precursorii lor traco-iliri care ocupau 
întregul ținut al Iugoslaviei actuale. Se știe că ilirii 
au evoluat în albanezii de azi, iar tracii, prin romani
zare, au devenit vlahi, respectiv români. Reiese de 
aci că albanezii și românii, prin strămoșii lor, 
populau aceste teritorii înaintea venirii slavilor. în 
ceea ce privește literatura română, ca este literatura 
marilor idei și toate ideile mari au fost iubite, de la 
Eminescu până la contemporanii noștri; de la Blaga 
până la Andrei Pleșu și Patapievici, de la Călinescu 
până la Manolescu și urmașii lor. Literatura română 
este frumoasă și dulce ca o câmpie de căpșuni, mult 
mai bogată decât literatura albaneză sau sârbă. Din 
păcate, ca urmare a imperiului pre-și-post-comunist, 
scriitorul se simțea ca un înger percheziționat.

R.C.: Știm că ai venit în România din 1971, 
dar nu știm de ce nu aleargă revistele după tine!

B.Y.: în primul rând fiindcă nu m-am născut în 
Țara Poeților, ci în Țara Vulturilor, adică în ținutu
rile albaneze unde mai mult se luptă decât se scrie. 
Datoria noastră este să luptăm împotriva urii și 
discriminării. Cine sunt cei care i-au discriminat pe 
confrații noștri din Valea Timocului? Este o 
întrebare pe care o repet oriunde și oricând, fiindcă 
majoritatea revistelor nu au curajul să facă lumină în 
acest sens. Ca urmare a intoxicării presei în numele 
unei prietenii false, politice, pro-sârbe, milioane de 
români nu dau doi bani pentru un milion și jumătate 
de români ai noștri dincolo de apele Dunării, între 
Niș-Belgrad și Kladovo. Cum poți să obții lumina 
poeziei dacă nu ai școli și biserici în limba maternă? 
De ce? Fiindcă cel mai înalt rezultat al educației, 
este toleranța. Prea mult se vorbește despre Kosovo 
și prea puțin se cercetează discriminarea confraților 
noștri din Timoc. Nu am scris numai poezii ca să 
atrag atenția revistelor, ci și articole de presă, în jur 
de o mie: despre diaspora albaneză, despre aromânii 
din Balcani, despre discriminarea albanezilor din 
Kosovo și a românilor din Basarabia și Valea 
Timocului. Nu degeaba Institutul Biografic Ameri
can (ABI) m-a nominalizat Omul Anului 2001. 
Liderul spiritual al albanezilor din România (prof. 

dr. Gelcu Maksutovici) mă consideră “poet și 
patriot". La fel și “academicianul" Kopi Kycyku, 
dar nu toți cei care vin din Albania sunt patrioți ca 
albanezii din Macedonia și Kosova. De ce? Fiindcă 
nu prin cinste, corectitudine, fidelitate, loialitate și 
verticalitate morală, ci prin bârfe încearcă să obțină 
simpatia celor care nu îi cunosc. Dumnezeu să ne 
ferească de cei ce folosesc religia ca instrument al 
urii și neîncrederii! Mai sunt încă activiști, secu- 
riști, extremiști, ceaușiști, enveriști, care se prefac 
parcă sunt buni creștini, pentru a acoperi păcatele 
din trecut Și, fiindcă așa stau lucrurile, prefer ca 
revistele să aleargă mai mult după ei, decât după 
subsemnatul. De ce? Fiindcă aproape toate revistele 
care au prezentat un astfel de demon, au falimentul 
A falimentat și s-a stricat chiar și Hotelul “Cișmi- 
giu“, unde dormea un psihopat comunist, când a 
părăsit Albania de frica democraților. Cine este el? 
întrebați-1 pe Bedros Horosangian!

R. C.: Care este starea politică a românilor 
din Timoc?

B.Y.: Aici ne putem opri. îmi place curajul dum
neavoastră de a pune astfel de întrebări. Este o ru
șine și o tragedie să nu ne cunoaștem. Este vorba 
despre un subiect uitat, ocolit, părăsit, în numele 
unei prietenii politice, și de autoritățile regale, și de 
cele pre- și post-comuniste. Ca să construim viitorul, 
trebuie să scuturăm prezentul și să cercetăm trecutul. 
Nu poți vorbi despre discriminarea românilor din 
Timoc fără a cunoaște drama albano-românilor din 
Macedonia, poezia albanezilor din Kosovo, mândria 
de a fi român. Valea Timocului este o frântură pără
sită a românismului. Se părăsește oare sufletul? 
Ceea ce este cert este faptul că în Serbia răsăriteană 
există urme extraordinar de numeroase ale româ
nilor din Evul Mediu, români uitați în 300 de sate 
românești, întinse între Niș-Belgrad-Negotin. O 
parte sunt descendenții vechilor colonii romane, sta
bilite aici la trecerea lui Traian în Dacia în perioada 
interbelică se vorbește despre o populație de 
300.000 de suflete, mulți dintre ei fiind slavizați, 
trăind în mijlocul unei populații de altă rasă, cu alte 
datini și cu alte obiceiuri. Sârbii au folosit școala și 
biserica drept instrumente principale dc deznaționa
lizare. înaintea celui de al doilea Război Mondial, 
destinul lor a fost mult mai tragic decât în vremea 
lui Tito. După Alexandru Doinaru, directorul ziaru
lui „Ziua" din Constanța: “La marginea țării noastre, 
în Valea Timocului și regiunile învecinate, românii 
ajunși în stăpânire sârbească îndură cele mai cum
plite persecuțiuni. Barbariile sârbești nu cunosc 
limită; bătaia cu cnutul este ceva normal, închisorile 
gem de români. Preoții sunt prigoniți, școlile româ
nești puse în imposibilitatea de a funcționa („Ziua**, 
nr. 862, Constanța, 1932).

R.C.: Să ne întoarcem, totuși, la literatură. 
Dc ce Ismail Kadarc a izbutit pe plan național și 
mondial și dc ce un autor dc limba română nu a 
putut?

B.Y.: Totul este dat de har, de muncă, de destin, 
de bucuria de a fi tradus și afirmat pe plan interna
țional. Nu toată lumea știe că cel mai mare scriitor 
francez este un român: Emil Cioran. Dumneata ai 
auzit că Cioran a refuzat acest premiu. Eu am auzit, 
am și citit chiar, că Andrei Pleșu și Cărtărescu au 
refuzat unele premii internaționale, atribuite în 
același timp și unor demoni încă nedemontați ai urii 
și dictaturii. Foarte bine că au procedat așa. A sosit 
vremea când Europa trebuie să afle adevărul, că 
celor care făceau propagandă pro-sârbă, anti-alba- 
neză, anti-NATO și anti-occidentală în vremea bom
bardamentelor trebuie să li se taie dreptul de intra în 
Parlament, de a fi invitați în calitate de analiști poli
tici în fața camerelor de luat vederi, de a conduce 
ziare, reviste, instituții de cultură De ce? Fiindcă 
încă nu au învățat adevărul că Basarabia (celor 90% 
de români cândva) și Kosovo (celor 90% de etnici 
albanezi) nu au fost provincie rusească sau sâr
bească, ci colonie a Rusiei și a Serbiei. Când vorbim 
despre Kadarc, vorbim despre o literatură de calitate. 
Literatura bună este una din cele mai mari minuni 
ale lumii. Datorită acestui fapt, Ismail Kadare a fost 
nominalizat de patru ori pentru Premiul Nobel. Mă 
bucură faptul că mai au și românii câțiva corifei ai 
culturii mondiale: Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Eugen Ionescu, Andrei Pleșu, Mircea Cărtărescu.

A consemnat
Radu Cange
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Respir cu bule

îmi înghit cu noduri 
zilele rămuroase 
și echinoctice, 
care mă întomnează 
de unul singur, 
stingher, sterp 
și brumăriu, 
respir cu bule 
de struguri uciși, 
printre sughițuri 
de Evă desfrunzită...

Rabd și aștept

îmi cheltuiesc frumusețile 
refolosibile, 
mut zilnic hotarul 
vârstei a treia 
ca pe o linie de sosire 
ignorată de un recordaman 
evadat din propria 
eternitate, 
îmi rabd și aștept 
secundele dividente 
molfăind gumilastic 
de amintiri fără zahăr

Voștrilor

Gata, 
m-am săturat 
să fiu detectorul 
vostru de lucidități, 
sunt sătul 
de mine și de voi, 
cotizez cu ultima 
vulgaritate pentru vulg, 
stasul și parastasul 
mă-si de viață, 
voștrilor și foștilor 
și proștilor...

Gata !...

Sunt vrăjmaș

Excavez cu ochii 
minții celei de pe urmă 
în trupul tău de verbe, 
muncit de fiorduri, 
pline cu ape de fiori, 

sunt vrăjmașul 
ideilor tale de prăsilă, 
aflat permanent în cătarea 
armei pe-al cărei trăgaci 
nu poți apăsa, 
nemuritoareo!

Uneori

Uneori mă și tem 
să pun cap la cap 
nopțile cu care-mi scurtez 
viața puțină și grăbită, 
mă sperii să constat 
cu cât somn nocturn 
am cotizat pentru bruma 
de lumină consumată 
pentru a produce 
la rându-mi lumină 
de folosință îndelungată 
pentru cei hotărâți 
să pățească la fel.

gelozia

Am știut ce-i gelozia 
nu după ce am învățat 
ce-i acela complexul Oedip, 
ci atunci când mama 
a refuzat să sacrifice 
cocoșul roșcovan și răgușit 
care-mi ademenea puica 
moțată pe care am salvat-o 
din ghearele uliului 
și-am crescut-o, o vară 
întreagă, până la pubertate, 
când dracul de cocoșilă 
i-a sucit mințile 
ciupind-o de moț și 
violând-o în văzul lumii 
cotcodăcitoare...

■A,

încarcerat

Sunt un poet 
fără firmă, 
o stea expirată 
pe un firmament 
demodat de-atâtea 
veșnicii și străluciri, 
zac în vitrine, 
încarcerat între 
copertele cărților mele,

nicolae rotaru - 55

decolorate de lumina 
și căldura dovedite, 
cu critici credibili, 
de confrații mai aleși 
să radieze, 
(de!) 
fericire și (de) 
noroc.

Joc cardinal
lui Ș.F.

Detest și
contest
(în context)
acest text 
despre Est...

în rest
(ca rus) 
am spus 
(m-am opus) 
și-am pus 
de-un Apus.

Rlectru

Sufletul meu zornăitor 
plectru ciupit ritmic 
de pohtirile tale muzicale, 
îți aparține și te va sluji 
până când ultima strună 
cu sânge vibrator 
se va rupe, ca o creangă 
pe care a cuibărit 
o pasăre eroină.
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în ambele cazuri am avea de-a face cu 
Dart icul are a sugestiei artistice cu cea a 

existenței autorului care a făcut să curgă 
multă cerneală și, acum, să se consume 

nultă energie electrică și toner necesare com- 
ruterelor, concomitent însă și destule pixuri și 
mii de metri de benzi pentru mașinile de scris, 
iceastă ultimă constatare făcând-o și pentru a 
iminti cazul lui George Amado care recunoștea 
:ă unicul lucru pe care știe să-l facă de nădejde e 
;ă scrie, soția sa concretizând că distinsul soț nu- 
ji poate schimba singur barem banda mașinii de 
dactilografiat. Să nu se considere că însuși 
procesul de creație influențează (modelează), ca 
practică sesizabilă, firea autorului. Ernesto Sabato 
mărturisea: “Mi-a fost extraordinar de greu să-mi 
termin cărțile, m-a mâncat o suferință continuă, 
nu doar în sens spiritual, ci și fizic... Scrisul îmi 
produce dureri de stomac și o proastă digestie; 
îmi înghețau mâinile și picioarele, aveam 
insomnii și mă durea ficatul".

Unei alte categorii de artiști, excitarea 
fiziologică e necesară pentru a declanșa și stimula 
procesul de creație ca atare. Schiller avea ciudatul 
obicei de a pune mere putrede în sertarul mesei 
de scris, susținând că mirosul lor influențează 
pozitiv randamentul penei. Pentru a-și spori pofta 
de muncă, pictorul Maurice Utrillo arunca rând 
pe rând creioane de la fereastra cu zăbrele a în
chisorii în care “domicilia" provizoriu, ascultând 
cu încordare sunetele pe care le produceau la 
căderea lor pe caldarâm. Și dacă Maupassant 
onsidera că cel mai important pentru un artist ar 
văzul, reiese că pentru Schiller simțul de căpe

tenie era., mirosul, iar pentru Utrillo auzul. Dar să 
alăturăm mirosului și gustul. După Jules 
Michelet, odată cu intruziunea cafelei în istoria 
Franței a început o nouă epocă. Și nu numai în 
istorie, ci și în literatură. De unde și concluzia 
criticului danez Georg Brendes că în stilul lui 
Voltaire se simte aroma cafelei. Din același unghi 
de apreciere, ce ar mai fi de spus despre stilul lui

istorie literară
Balzac, acest titan al scrisului fiind și un Tantalos 
mereu însetat de amarul lichid tuciuriu? 
Atotștiutorii statisticieni afirmă că, în viața sa, 
izvoditorul Comediei umane ar fi consumat circa 
15 mii de cești cu cafea.

Cu părere de rău, o fișă deteriorată, ce se refe
rea la Eminescu, nu a păstrat și numele protago
niștilor angajați într-o polemică despre efectul 
alcoolului în procesul de creație, sau doar în viața 

eatorilor. Pare-se, extrasul l-am făcut din revista 
„Luceafărul" de acum trei decenii. Iată câteva 
secvențe din acel text: “în dispoziția sufletească, 
ce se numește cu chef - în orice caz, efectul unei 
băuturi, ochiul are un fel de luciditate, probabil în 
urma eliberării inteligenței de grijile zilnice, care 
face ca toate lucrurile să apară într-o lumină 
proprie - poate cea adevărată, - lumină oarecum 
estetică, căci într-adevăr în asemenea momente 
par toate caracteristice și de aceea frumoase. E 
ciudat ce impresie își face atuncea un microcefal, 
un dobitoc, un strigău. Treaz fiind, toate aceste 
chipuri îți pot fi indiferente, nici le observi, nici 
te interesează -, susține primul autor, al doilea 
dându-i o replică tăioasă și, cred, pe deplin 
îndreptățită: «Ei bine!» Pudica interpretă, care n- 
avea de ce să se rușineze, notează astfel: «Emi
nescu face reflecții pe margine stării de visare 
provocată prin mijloace artificiale și se pronunță 
împotriva celor ce alunecă pe panta degradării 
ființei umane.»

Dimpotrivă, (revenim la contrariul oponen
tului, n.m.) fără a face apologia beției, Eminescu 
descoperă în starea de euforie a celor ce nu s-au 
îmbătat, bând cu măsură, o luciditate deosebită, 
de pe urma căreia însă omul nu vede, ca la trezia 
obișnuită, toate lucrurile în rău, ci într-un 
clarobscur plin de farmec și de poezie... Cititorul 
neprevenit poate gusta atât justețea, cât și nouta
tea observației psihologice, în proza unui poet 
autentic".

Ca o metaforă edenică,
debutul?... (VI)

Ar fi picant să ne întrebăm cam cum ar 
comenta cei doi polemiști celebrele catrene ale lui 
Omar Khayyam, apologetul lucid și “incorijibil" 
al vinului care, în secolul XI, debutase strălucitor 
ca matematician și astronom, pentru a-și dedica 
mai apoi maturitatea (deja la începutul sec. XII) 
rubayatelor ce încep, spre exemplu, cu: “O, vinul 
mă inundă în marea lui lumină!“ sau se încheie 
cu îndemnul: “Trezește-te, căci zorii în cupe 
toarnă aur". Cu tot atâtea secole, 11-12, mai 
înainte de Khayyam, Horațiu spunea că tânărul 
care dorește să ajungă iscusit trebuie să fie 
cumpătat Abstinuit venere et vino = Să se abțină 
de la dragoste și vin. în baza experiențelor celor 
antici, Jean-Baptistc Du Bos spunea că: “Patima 
pentru vin este mai primejdioasă decât celelalte, 
îa mult timp și-1 face pe tânărul Artizan să nu-1 
mai poată folosi cum se cuvine nici pe cel care-i 
mai rămâne. Băutura peste măsură nu este un 
păcat din acelea ce se îndreaptă cu vârsta în 
câțiva ani vlăguiește mintea și, în bună parte, 
trupul (...) Petroniu, cel mai puțin cumpătat dintre 
scriitori, unui tânăr ce vrea să-și ducă învățătura 
la bun sfârșit îi cere să fie sobru. Frugalitatis lege 
paleat exacta = Să respecte cu strictețe legea 
desăvârșită a cumpătării. Juvenal, vorbind despre 
acei poeți din vremea Iui, care scriau lucrări 
foarte mari, spunea că ei se stăpâneau de la vin 
chiar și în zilele pe care obiceiul le menea petre
cerilor abundente. Fuit utile multis! Paliere et 
vinilin tot o neștire Decembri - A fost folositor 
pentru mulți să fie cumpătați și să nu cunoască 
vinul de decembrie". E de presupus că acei tineri 
latini urmau un program special, al abstinenței, 
întru... opulență spirituală Precum procedau, 
peste secole, și tibetanii neofiți, porniți pe calea 
acumulării de experiență Dânșii își propuneau 
planuri vaste de avansare spirituală prin modela
rea de sine, prin studii filozofice, exerciții prac
tice. Programa lor presupunea, printre altele, și 
următoarele: 1/ tawa - a privi, a examina; 2/ 
gompa - a reflecta, a medita; 3/ tchyeupa - con
sumarea fructului celor două practici anterioare. 
Conform altei enumerări: 1/ teune - a căută 
semnificația, rațiunea de a fi a lucrurilor; 2/ lab - 
a le studia pe acestea în cele mai mici detalii; 3/ 
gom - a reflecta și a medita asupra celor desco
perite; 4/ toga - a înțelege.

Intuitiv sau pe deplin conștient, unii scriitori 
ajung Ia prescripții similare, urmându-le, ce-i 
drept, în mod personal, în conformitate cu speci
ficul îndeletnicirilor lor. Prietenii și apropiații 
fraților Goncourt erau de părerea că aceștia au o 
școală proprie de elaborare și prezentare a 
experienței: acumulau mormane întregi de “petits 
papiers“ (notițe), referitoare la viața psihologică 
a contemporanilor, propunându-și de a reda ade
vărul în deplina lui nuditate și cruzime; studiază 
cu atenție viața, petrec săptămâni de-a rândul în 
spitale, case ale muncitorilor, până la urmă 
scriind romane în care fantezia are cel mai neîn
semnat rol, ponderea revenindu-le observațiilor 
nemijlocite.

S-ar putea spune că fraților-romancieri 
procesul de sintetizare într-un tot întreg a expe
riențelor (pentru că două au fost, nu? una a lui 
Edmont, cealaltă a lui Jules) nu le crea dificultăți 
speciale, fapt ce trezi suspinătoarea invidie a altui 
renumit tandem, llf și Petrov, care mărturiseai u): 
“E foarte greu să scrii în doi. Credem că proza
torilor Goncourt le-a fost mai ușor. Oricum, ei 
erau frați. Iar noi nici măcar rude nu suntein. Și 
nici de-o vârstă Ba chiar ne tragem din diferite 
nații: în vreme ce unul e rus (misterios suflet 
slav), altul e evreu (misterios suflet iudaic)... 
Așadar, ne vine greu să lucrăm. Ne este absolut 
inexplicabil cum de reușim să scriem totuși în 
doi".

Odată ce am abordat într-un sens mai larg

leo butnaru

experiența umană și cea de creație, în special, 
anume în virtutea travaliului profesional literatura 
nu înseamnă exclusiv un drum spre sine însăși, ci 
foarte multe drumuri spre alte domenii de acti
vitate. Bernard Shaw avea ca argument propriile 
piese, pentru a demonstra oricui că el, scriitorul, 
cunoaște foarte bine economia, precum pânzele 
lui Michelangelo nu trezeau dubiu că titanul 
renascentist cunoștea perfect anatomia. Nu de
pistăm „nereguli" în afirmația lui Shaw că redac
torii ziarelor ar trebui să trimită la premierele pie
selor sale nu critici de teatru, ci comentatori 
politici.

Și totuși, în ce privește tinerețea (“I-așa dc 
lungă vremea de când nu mai e azi...", B. Fun- 
doianu) scriitorilor celebri din toate epocile se 
cunoaște mult mai mult despre ceea ce făceau și 
extrem de puțin despre cum făceau, cum creau. 
Adică, nu este nici pe departe elucidat modul de 
a lucra, elabora la ani fragezi ai viitorilor titani. 
Dacă mărturiile despre activitatea lor la matu
ritate abundă (jurnale intime, memorii, corespon
dență. manuscrise...), în destule cazuri probele 
juniei lipsesc. Din acest unghi dc cercetare, Mihai 
Eminescu ar reprezenta una din excepții. Despre 
efervescența sa creatoare la vârsta edenicei 
metafore a debutului avem informații certe. Spre 
ilustrare, să apelăm la amintirile lui Ștefanelli 
care scria că Eminescu “era foarte mulțumit când 
tovarășii lui nu erau acasă (în perioada studiilor 
la Viena, n.m.). Atunci... lucra nestingherit dc 
nimeni. Se plimba prin cameră, bea cafea, fuma, 
șuiera, fredona câte o melodie și-și alcătuia astfel 
idcca și forma în care s-o îmbrace. Se punea apoi 
la masă și scria, scria mereu, așternând pe o coală 
sau pe un petic de hârtie rodul gândurilor sale, și 
dacă i se ivea vreo dificultate, se scula iarăși, mai 
bea o cafea, se plimba, se gândea, și iarăși se 
apuca dc scris. Dacă-i lipsea vreo idee potrivită, 
el nu se împiedica de lipsa ei, ci lăsa un loc și 
trecea mai departe. Când era lucrarea gata, atunci 
o citea de mai multe ori și acum începea să 
corijeze cele scrise, până ce lucrarea căpăta formă 
frumoasă și expresie Concisă... Cine a avut în 
mână vreun manuscris al lui Eminescu, a văzut 
câte corectări cuprindea... Adesea însă lăsa 
Eminescu lucrările sale săptămâni și luni întregi 
necititc și necorijate și se lua la alte lucrări... 
dacă-i venea vreo idee... oriunde s-ar fi aflat, 
căuta un petic de hârtie și scria cu creion poezia"; 
"O particularitate a lui Eminescu era că nu 
spunea nimănui ce scrie, ci încuia manuscriptul"; 
“Uneori era atât de adâncit în lucru, că scria până 
foarte târziu noaptea și nici nu mergea la cină, ci 
trimitea pe cineva sa-i cumpere pâine, brânză, o 
sticlă de bere și lucra mai departe". (Și aici este 
momentul să constatăm că. după circa o mie nouă 
sute de ani, metoda de lucru a lui Mihai Emi
nescu - și, sigur, a oricărui alt mare poet contem
poran lui - nu se deosebea decât în nuanțe insig
nifiante de cea a lui Virgiliu, să zicem, referitor 
la care Benedetto Croce emitea următoarele con- 
siderațiuni: „Virgiliu, pentru a nu pierde totul 
pentru parte, pentru o măruntă parte, multul 
pentru puțin, pentru a nu lăsa să-i scape în van 
momentul fericit, se resemna, cum spune biogra
ful, să scrie unele versuri imperfecte sau provi
zoriu formulate (zn timp ce scria, pentru ca să nu- 
i împiedice ceva avântul, lăsa unele lucruri nede- 
săvârșite, iar pe altele parcă le schița în versuri 
foarte grăbite); își făcea singur curaj și glumea 
cu prietenii, numind acele versuri „proptele" care 
slujeau la susținerea edificiului, până când el ar fi 
putut să le înlocuiască cu coloane solide".)
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literatura lumii

milan kundera:

Discursul de la Ierusalim:

Romanul și Europa
acă premiul cel mai important pe 
care-1 decemează Israelul este des
tinat literaturii universale, faptul nu 
se datorează - îmi pare - întâm

plării, ci unei lungi tradiții. Intr-adevăr, 
marile personalități evreiești, aflate la de
părtare de țara lor de origine, ridicate dea
supra pasiunilor naționaliste, au arătat 
totdeauna o sensibilitate excepțională 
pentru o Europă supranațională, o Europă 
concepută nu ca un teritoriu, ci ca o 
cultură. Dacă evreii, chiar după ce au fost 
în mod tragic dezamăgiți de Europa, au 
rămas totuși fideli acestui cosmopolitism 
european, Israelul, mica lor patrie în tine 
regăsită, apare în fața ochilor mei ca 
adevărata inimă a Europei, inimă ciudată 
aflată în afara corpului.

Primesc astăzi cu o mare emoție pre
miul care poartă numele Ierusalimului și 
amprenta „acestui mare spirit cosmopolit 
evreiesc. îl primesc în calitate de roman
cier. Subliniez, romancier, nu spun scriitor. 
Romancierul este cel care, după Flaubert, 
vrea să dispară în spatele operei sale.

A dispărea în spatele operei proprii 
înseamnă a renunța la rolul de om public. 
Lucrul acesta nu este ușor de obținut în 
zilele noastre, când tot ceea ce e cât de cât 
important trebuie să treacă pe scena insu
portabil luminată a mass-mediei care, con
trar intenției lui Flaubert, face să dispară 
opera în spatele imaginii autorului ei. în 
această situație, căreia nimeni nu-i poate 
scăpa în întregime, observația lui Flaubert 
îmi apare aproape ca un avertisment: 
pretându-se rolului de om public, roman
cierul își pune în pericol opera care riscă 
să fie considerată ca un simplu apendice al 
gesturilor, declarațiilor și luărilor iui de 
poziție. Or, romancierul nu este purtătorul 
de cuvânt al nimănui și vreau să împing 
această afirmație până la a spune că el nu 
e nici măcar purtătorul de cuvânt al pro
priilor sale idei. Când Tolstoi a schițat 
prima variantă a Annei Karenina, Anna era 
o femeie foarte antipatică și sfârșitul ei 
tragic era justificat și meritat Versiunea 
definitivă a romanului este foarte diferită, 
dar nu cred că Tolstoi și-a schimbat între 
timp ideile morale, aș spune mai degrabă 
că, în timpul scriiturii, el ascultă o altă 
voce decât cea a propriei sale convingeri 
morale. Asculta ceea ce mi-ar plăcea să 
numesc înțelepciunea romanului. Toți ro
mancierii adevărați ascultă de această înțe
lepciune suprapersonală, ceea ce explică 
faptul că marile romane sunt întotdeauna 
ceva mai inteligente decât autorii lor. Ro
mancierii care sunt mai inteligenți decât

Cele șapte eseuri care alcătuiesc, 
ca șapte capitole, volumul Arta 
romanului (volum apărut în 1986, Ia 
Editura Gallimard, reprezintă, cum 
precizează Milan Kundera în prefață, 
bilanțul reflecțiilor lui asupra artei 
romanului. El n-au intenții teoretice, 
ci sunt „confesiunea unui practi
cian ", în măsura în care opera orică
rui romancier conține o viziune impli
cită a istoriei romanului. In ultimul 
dintre eseuri, Romanul și Europa, 
Kundera face o scurtă istorie a 
romanului european, „arta născută 
din râsul lui Dumnezeu". Persona- 
litățile-cheie ale acestei istorii per
sonale ale romanului sunt: Rabelais, 
Cervantes, Steme, Diderot, Flaubert,

operele lor ar trebui să-și schimbe meseria.
Dar ce este această înțelepciune, ce este 

romanul? Există un proverb evreiesc ad
mirabil: „Omul gândește, Dumnezeu 
râde“. Inspirat de el, îmi place să-mi ima
ginez că Franpois Rabelais a auzit într-o zi 
râsul lui Dumnezeu și că astfel s-a născut 
idcca primului mare roman european. îmi 
place să gândesc că arta romanului a venit 
pe lume ca ecoul râsului lui Dumnezeu.

Dar de ce râde Dumnezeu privindu-1 pe 
omul care gândește? Fiindcă omul gân
dește și adevărul îi scapă. Fiindcă cu cât 
gândesc mai mult, cu atât gândirea unuia 
se îndepărtează de gândirea altuia Și, în 
fine, pentru că omul nu este niciodată ceea 
ce gândește el a fi. Această situație funda
mentală a omului ieșit din Evul Mediu, se 
revelă în zorii Timpurilor moderne: don 
Quijote gândește, Sancho gândește, și nu 
numai adevărul lumii, ci și adevărul pro
priului lor eu le scapă. Primii romancieri 
europeni au văzut și surprins această nouă 
situație a omului și au fundamentat pe ea 
arta nouă, arta romanului.

Francois Rabelais a inventat multe din 
neologismele care au intrat apoi în limba 
franceză și în alte limbi, dar unul dintre 
aceste cuvinte a fost uitat și lucrul acesta 
poate fi regretat. E vorba de cuvântul

Tolstoi, Kafka, Mușii, Gombrowicz și | 
Broch. Concluzia finală a analizelor I 
este că romanul, dacă vrea să supra- I 
viețuiască, nu mai poate trăi în pace I 
cu spiritul timpului nostru, care este | 
cel al uniformizării mass-mediatice și | 
al kitsch-ului.

agelast; cuvântul e luat din greacă și în
seamnă cel care nu râde, care n-are simțul 
umorului. Rabelais îi detesta pe agelaști. J 
era frică de ci. Se plângea că agclaștii erau 
așa de „atroce porniți împotriva lui“, că 
fusese pe punctul de a înceta să mai scrie 
pentru totdeauna.

Nu există pace posibilă între romancier 
și agelast. Fiindcă n-au auzit niciodată 
râsul lui Dumnezeu, agelaștii sunt convinși 
că adevărul e clar, că toți oamenii trebuie 
să gândească același lucru și că ei înșiși 
sunt exact ceea ce gândesc că sunt. Dar 
tocmai pierzând certitudinea adevărului și 
consimțământul unanim al celorlalți, omul 
devine individ. Romanul este paradisul 
imaginar al indivizilor. Este teritoriul unde 
nimeni nu este posesorul adevărului, nici 
Anna, nici Karenin, ci unde toți au dreptul 
de a fi înțeleși, și Anna, și Karenin.

în cartea a treia din Gargantua și Pan- 
tagruel, Panurge, primul mare personaj 
romanesc pe care l-a cunoscut Europa, e 
frământat de întrebarea: trebuie să se în
soare sau nu? Consultă doctori, prezică
tori, profesori, poeți, filozofi care la rândul 
lor îi citează pe Hipocrate, Aristotel, 
Homer, Heraclit, Platon. Dar după aceste 
enorme cercetări erudite care ocupă toată 
cartea, Panurge nu știe în continuare dacă 
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trebuie să se însoare sau nu. Noi, cititorii, 
nu știm nici noi, dar, în schimb, am ex
plorat sub toate unghiurile posibile situația 
pe cât de caraghioasă, pe atât de elemen
tară a celui care nu știe dacă terbuie să se 
însoare sau nu.

Erudiția lui Rabelais, cât de mare ar fi 
ea, are deci un alt sens decât cea a lui 
Descartes. înțelepciunea romanului diferă 
de cea a filozofiei. Romanul s-a născut nu 
din spiritul teoretic, ci din spiritul umo
rului.

Unul din eșecurile Europei este acela 
de a nu tî înțeles niciodată arta cea mai 
europeană - romanul; nici spiritul, nici 
imensele sale cunoștințe și descoperiri, 
nici autonomia istoriei sale. Arta inspirată 
de râsul lui Dumnezeu este, prin esența ei, 
nu tributară, ci opusă certitudinilor 
ideologice. Asemenea Penelopei, ea strică 
în timpul nopții tapiseria pe care teologii, 
filozofii, savanții au urzit-o în ajun. în 
ultimul timp, a apărut obiceiul de a vorbi 
de rău secolul XVIII și s-a ajuns la acest 
clișeu: nenoricirea totalitarismului rus este 
opera Europei, în special a raționalismului 
ateu al secolului Luminilor, a credinței 
sale în atotputernicia rațiunii. Nu mă simt 
competent să polemizez contra celor care- 
' fac pe Voltaire responsabil pentru gulag, 

împotrivă, mă simt competent să spun: 
..ocolul XVIII nu e doar cel al lui 
Rousseau. Voltaire, d’Holbach. ci (dacă 
nu cumva, mai ales!) și cel al lui Fielding, 
Sterne, Goethe, Laclos.

Dintre toate romanele acestei epoci, 
Tristram Shandy de Laurence Sterne este 
ce! pe care-1 prefer. Un roman ciudat. 
Steme îl începe prin evocarea nopții în 
care a fost conceput Tristram, dar abia 
începe să vorbească despre acest lucru că 
o altă idee îl seduce imediat, și această 
idee prin liberă asociere, cheamă o altă 
reflecție, apoi o altă anecdotă, astfel că o 
digresiune urmează alteia, și Tristram, 
eroul cărții, e uitat timp de o bună sută de 
pagini. Această manieră extravagantă de a 
compune romanul ar putea apărea ca un 
simplu joc formal. Dar, în artă, forma e 
întotdeauna mai mult decât o formă. 
Fiecare roman propune, de bine de rău, un 
răspuns la întrebarea: ce este existența 

nenească și unde se află poezia ei? Con
temporanii lui Sterne, Fielding, de exem
plu, au știut să guste mai ales extraordi
narul farmec al acțiunii și al aventurii. 
Răspunsul subînțeles în romanul lui Sterne 
e diferit: poezia, după el. constă nu în 
acțiune, ci în întreruperea acțiunii.

Poate că, indirect, un mare dialog s-a 
angajat aici între roman și filozofie. Rațio
nalismul secolului al XVIII-lea se bazează 
pe propoziția faimoasă a lui Leibniz: nihil 
est sine ratione. Nimic din ceea ce este nu 
este fără sens. Știința, stimulată de această 
convingere, examinează cu încrâncenare 
de ce-ul tuturor lucrurilor, în așa fel că tot 
ceea ce există pare explicabil, deci previ
zibil. Omul care vrea ca viața lui să aibă un 
sens renunță la orice gest care nu și-ar 
avea cauza și scopul său. Toate biografiile 
sunt scrise astfel. Viața apare ca o traiec
torie luminoasă de cauze, de efecte, de 
eșecuri și reușite și omul, fixându-și pri
virea nerăbdătoare asupra înlănțuirii 
cauzelor actelor sale, își accelerează și mai 
mult cursa nebună spre moarte.

Față cu această reducție a lumii la suc
cesiunea cauzală a evenimentelor, romanul 
lui Sterne, prin însăși forma sa, afirmă: 
poezia nu se află în acțiune, ci acolo unde

acțiunea se oprește; acolo unde podul între 
o cauză și un efect s-a rupt și unde gândul 
vagabondează într-o dulce libertate trân
davă. Poezia existenței, spune romanul lui 
Sterne, se află în digresiune. Ea se află în 
incalculabil. Ea se află de cealaltă parte a 
cauzalității. Ea este sine ratione, fără 
cauză. Ea se află de cealaltă parte a pro
poziției lui Leibniz.

Nu se poate deci judeca spiritul unui 
secol exclusiv conform ideilor sale, con
ceptelor sale teoretice, fără a lua în consi
derație arta și în special romanul său. 
Secolul XIX a inventat locomotiva și 
Hegel era sigur de a fi surprins chiar spiri
tul Istoriei universale. Flaubert a desco
perit prostia. îndrăznesc să spun că aici se 
află cea mai mare descoperire a unui secol 
așa de mândru de judecata sa științifică.

Desigur, chiar înaintea lui Flaubert nu 
sc îndoia nimeni dc existența prostiei, dar 
era înțeleasă puțin diferit: era considerată 
ca o simplă lipsă de cunoștințe, un defect 
corijabil prin instrucție. Or, în romanele lui 
Flaubert, prostia e o dimensiune insepara
bilă a existenței umane. Ea o acompaniază 
pe biata Emma de-a lungul zilelor ei până 
la patul de iubire și până la cel de moarte, 
deasupra căruia doi teribili agelaști, 
Homais și Bournisien, vor schimba încă 
mult timp inepțiile lor, ca pe un soi de ora
ție funebră. Dar ceea ce e cel mai șocant, 
cel mai scandalos în viziunea flaubertiană 
a prostiei este aceasta: prostia nu se estom
pează în fața științei, tehnicii, progresului, 
modernității, dimpotrivă, o dată cu pro
gresul - progresează ea însăși!

Cu o pasiune rea, Flaubert colecționa 
formulele stereotipe pe care le pronunțau 
oamenii din jurul lui pentru a părea inte- 
ligenți și informați. în legătură cu această 
problemă, el a compus un celebru Dic
ționar al ideilor primite. Să ne folosim de 
acest titlu pentru a spune: prostia modernă 
semnifică nu ignoranța, ci ne-gândirea 
ideilor primite de-a gata, descoperirea 
flaubertiană este pentru viitorul lumii mai 
importantă decât ideile cele mai impre
sionante ale lui Marx sau Freud. Căci se 
poate imagina viitorul fără lupta claselor 
sau fără psihanaliză, dar nu fără creșterea 
irezistibilă a ideilor primite care, înscrise 
pe calculatoare, propagate de mass-media, 
riscă să devină în curând o forță care va 
zdrobi orice gândire originală și indivi
duală, înăbușind astfel însăși esența 
culturii europene a Timpurilor modeme.

La optzeci de ani după ce Flaubert a 

literatura lumii

închipuit-o pe a sa Emma Bovary, în anii 
’30 ai secolului nostru, un alt mare roman
cier, Hermann Broch, va vorbi despre efor
tul eroic al romanului modern care se 
opune valului de kitsch, dar care va sfârși 
prin a fi doborât de el. Cuvântul kitsch 
desemnează atitudinea celui care vrea să 
placă cu orice preț și unui număr cât mai 
mare. Pentru a plăcea, trebuie să confirmi 
ceea ce toată lumea vrea să audă, să fii în 
serviciul ideilor primite. Kistch-ul este 
traducerea prostiei ideilor primite în lim
bajul frumuseții și al emoției. El le smulge 
lacrimi dc înduioșare asupra noastră 
înșine, asupra banalităților pe care le gân
dim și simțim. După cincizeci de ani, fraza 
lui Broch devine și mai adevărată. Dată 
fiind necesitatea imperativă de a plăcea și 
de a câștiga astfel atenția celui mai mare 
număr, estetica mass-mediei este inevitabil 
cea a kitschului; și, pe măsură ce mass
media îmbrățișează și se infiltrează în toată 
viața naostră, kitschul devine estetica 
noastră și morala noastră cotidiană. Până 
într-o epocă recentă, modernismul 
însemna o revoltă noncoformistă contra 
ideilor primite și a kitschului. Astăzi, 
modernitatea sc confundă cu imensitatea 
vitalității mass-mediatice și a fi modern 
înseamnă un efort nemăsurat pentru a fi la 
zi, pentru a fi conform, a fi mai conform 
decât cei mai conformi. Modernitatea a 
îmbrăcat rochia kitschului.

Agelaștii, ne-gândirea ideilor primite, 
kitschul sunt unul și același dușman trice
fal al artei, născută ca ecou al râsului lui 
Dumnezeu și care a știut să creze acest 
fascinant spațiu imaginar unde nimeni nu c 
în posesia adevărului și unde fiecare are 
dreptul de a fi înțeles. Acest spațiu ima
ginar s-a născut odată cu Europa modernă, 
el este imaginea Europei sau, cel puțin, vi
sul nostru despre Europa, vis de nenumă
rate ori trădat, dar totuși destul de puternic 
pentru a ne uni pe toți într-o fraternitate 
care depășește de departe micul nostru 
continent! Dar noi știm că lumea în care 
individul este respectat (lumea imaginară 
a romanului și cea reală a Europei) este 
fragilă și perisabilă. Se văd la orizont ar
mate de agelaști care ne pândesc. Și exact 
în această epocă de război nedeclarat și 
permanent și în acest oraș cu destin atât dc 
dramatic și crud, m-am decis să nu vorbesc 
decât despre roman. Fără îndoială, ați 
înțeles că nu e din partea mea o formă de 
evaziune în fața problemelor zise grave. 
Căci, dacă cultura europeană îmi pare 
astăzi amenințată, dacă ea este amenințată 
din exterior și din interior în ceea ce are 
mai prețios, respectul pentru individ, 
respectul pentru gândirea sa originală și 
pentru dreptul lui la o viață particulară 
inviolabilă, atunci, îmi pare mie, această 
esență prețioasă spiritului european e 
depusă ca într-o cutie dc argint în istoria 
romanului, în înțelepciunea romanului. în 
acest discurs de mulțumire, voiam să aduc 
omagiu tocmai acestei înțelepciuni. Dar e 
timpul să mă opresc. Eram pe punctul să 
uit că Dumnezeu râde când mă vede 
gândind.

Prezentare și traducere de
Simona Cioculescu
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Un perfect roman psy
geo vasile

ritanicul Ian McEwan (n. 1948, B Aidershot) a fost consacrat drept
unul din cei mai originali scriitori ai 
momentului de debutul cu romanul 

Grădina de ciment (1978). După Mân
gâieri străine (1981), ecranizat în 1990, au 
urmat o serie de romane de idei, axate pc un 
consistent nucleu intelectual, îmblânzit de 
thriller-ul psihologic: Copil bine venit 
(1987), Inocentul (1990), Câinii negri 
(1992), Durabila iubire (1997). După care 
autorul a simțit nevoia să abordeze noi expe
riențe formale, dovadă că Amsterdam 
(1998, Booker Prize) este o comedie so
cială, o satiră departe de epica ideilor, iar 
Ispășire (2001, W.H. Literary Award) un 
roman de emoții generatoare de epic și abia 
în al doilea rând de idei conexe senti
mentelor.

Un thriller psihologic, complicat psiha
nalitic (complex oedipian, narcisism, culpa
bilitate și doliu, cuplul sado-maso etc.) este 
și Mângâieri străine (Polirom, 2004, 213 
p.) tradus de Dan Croitoru într-o impecabilă 
limbă română și în spiritul demersului na
rativ al autorului, glacial și predictiv, 
construit din enunțuri, simetrii și tensiuni ce 
abia în final vor deveni incisive și covâr
șitoare. Aparent, The Comfort of Strangers 
(titlul original) este o poveste despre 
bulversarea vieții și chiar moartea celui ce, 
plecând în străinătate, la Veneția, să zicem, 
se încrede în străini, lăsându-se pradă unor 
gazde, par hazard, atinse de psihopatologia 
freudiană cu episoade criminale. Pentru 
personajul Colin, un tânăr de o frumusețe 
desăvârșită, pericolul a fost mortal. Dacă în 
romanul lui McEwan frumusețea irezistibilă 
este ucisă, cea întrupată de băiatul polonez 
Tadzio din Moarte Ia Veneția se salvează, 
cel ce moare fiind urmăritorul său, estetul 

Gustav von Aschenbach, extenuat de însăși 
lunga, voluptoasa și nicicând împlinita lui 
năzuință.

Colin și Mary își trăiesc ritualul dc 
amanți clandestini în vacanță, rătăcitori într- 
o Veneție deloc turistică, focalizată mai ales 
printr-o insulă-cimitir, cu pietre tombale, 
peisaje nocturne sau marine sugerând pri
mejdia pierderii de sine. Uneori își po
vesteau visele turbulente, induse de specta
colul diurn al viermuielii vilegiaturiștilor, de 
profuziunea de clădiri monumentale, poduri, 
cheiuri și debarcadere, dar și de vulne
rabilitatea lor psihică. Dc unde și balansul 
simțurilor și sentimentelor unuia pentru 
celălalt, de la indiferență la exaltare, de la 
adorație silențioasă și dăruire totală, la uitare 
egolatră și scene litigioase.

Fapt e că sunt abordați după miezul 
nopții de un individ masiv și hirsut, cu un 
pandantiv de aur în formă de lamă de ras și 
pe umăr cu un aparat de fotografiat, detalii, 
așa cum vom vedea, deloc neglijabile. Se 
lasă ademeniți și aproape târâți de mână cu 
o cordialitate posesivă de numitul Robert, 
printre alei, piațete și pasaje, halucinantul 
traseu nocturn sfârșind într-un bar, după 
toate aparențele pentru gay, călăuza părând 
a fi de-al casei. Robert cel ridat nu ezită să- 
și relateze povestea, de fapt obsesia legată 
de tatăl său, ex-diplomat la Londra și tiran al 
familiei prin nenumărate interdicții, valabile 
pentru fete, nu însă și pentru singurul băiat, 
proclamat doar la zece ani viitor cap al 
familiei. Dihonia între surori și frate va fi 
ireversibilă, micul tiran devenind un miso
gin sadic și un maschilist odios, convins că 
bărbatul adevărat (bruta discreționară) este 
menit să modeleze lumea.

La a doua întâlnire, tot „întâmplătoare", 
după toate aparențele, în Piazza San Marco, 
Robert îi invită pc cei doi să doarmă în vila 
lui. înainte de a se trezi, Colin este contem
plat gol dc autor prin ochii lui Mary, ocazie 
de a-și proba darul de anatomist îndrăgostit 
și totodată plastician al detaliilor zeului. în 
flagrant contrast cu acea casa-muzeu al 
obiectelor de cult al „bărbatului", un spațiu 
mohorât de claustrare și obsesii maladive. 
Relaționarea psihologică între locatari și 
inventarul interioarelor riguros descrise își 
sporește semnificația atunci când nevasta lui 
Robert, Caroline, le spune că i-a privit în 
timp ce dormeau, remarcând mai cu seamă 
frumusețea lui Colin. Și nici că li se ascun
sesem cu premeditare hainele, condiția resti
tuirii acestora fiind rămânerea lor la cină.

înaintarea epică se face pe firul întins al 
unor scene și dialoguri de o convivialitate 
suspectă și tensionată, Colin și Mary fiind 
ademeniți lent și insinuant pc un traseu cal
culat, spre singurul deznodământ previzibil. 
Lațul se strânge în jurul unor victime prea 
slabe de înger și prea încrezătoare, prea in
decise în somnambulismul lor narcisic. Cina 
din casa ororilor este un prilej de confrun
tare a celor două cupluri de vânători 
(străini) și vânați (înstrăinați). Aceștia sunt 
dezamăgiți de comportamentul brutal al lui 
Robert (care îi trage un pumn în stomac lui 
Colin, fără nici un motiv, în mintea lui bol

navă fiind un test de bărbăție), în conivență 
cu aluziva curte făcută de Caroline, dezgus- 
tătoarea gazdă, nevrotică, frustrată erotic, ci 
scăpărări dc demență și ferocitate în priviri.

Scăpați teferi și de data asta, Colin și 
Mary sunt cuprinși de o subită frenezie 
erotică, incitați să se reinventeze, să-și dea 
un nume, tot așa cum i se dă un nume unui 
nou-născut. Persistă însă o amenințare 
inexplicabilă, ca și climatul de fatalitate. Cei 
doi nu scapă de acea panică greu de definit 
nici pe plajă, dacă ținem seama că, vrând să 
se salveze reciproc, sunt cât pe-aci să se 
înece. în drum spre hotel, sunt zăriți la bor
dul bărcii ce-i aducea, drept care se trezesc 
din nou în mrejele diabolicelor gazde. Actul 
final al scenariului urma să se declanșeze. 
Robert îl duce pe Colin la barul din prima 
noapte (nu înainte de a-1 expune unei zone 
bântuite de homosexuali lubrici), lăsând-o 
de fapt pe Caroline să-și facă rolul și treaba 
în privința lui Mary. Caroline îi detaliază 
relația masochistă cu Robert, sadicul și tor
ționarul ei soț, și totodată vorbește de mon
tajul de fotografii cu Colin, făcute de Robert 
încă de la venirea lor în oraș. Era un fel de 
a-1 poseda, de a-i țintui frumusețea și viața. 
Dar Mary nu mai are putere de reacție, căci 
puternicul drog pus de abominabila gazdă în 
paharul ei de băutură își făcuse efectul.

Ca orice maestru dc detective-stoi 
McEwan își concentrează tirul pc ultimele' 
15 pagini de deznodământ al narațiunii și 
sfârșit al partidei. Colin și Robert se întorc la 
vilă. Apar și cele două femei; Mary, trezită 
și nu prea, merge împleticit, fără să aibă;;

cartea străină^^

forța să spună ce i s-a întâmplat. Doar o 
lacrimă îi picură pe obraz, în timp ce abia 
articulează o silabă: „Fug". Colin, în fine, 
înțelege primejdia mortală. Vrea să telefo
neze, dar telefonul c deconectat, aparta
mentul e gol. valizele gazdelor sunt de mult 
făcute. Totul, ca la carte. Colin este încolțit 
de cei doi ca de niște plante carnivore, 
obscene, sub privirile îngrozite ale lui Ma 
Bruscat, trântit la pământ, izbit dc perete, 
anihilat, Colin este deja obiect dc batjocură 
al cuplului pervers. După ce Robert îi des
chide arterele cu briciul, Colin mai are 
puterea s-o strige pe Mary, care, încă sub 
înrâurirea drogului, nu-și va reveni decât 
spre dimineață, când asasinii părăsiseră dc 
mult teatrul delictual, orașul și țara.

Mary, singurul martor și supraviețuitor, 
complet golită de sentimente și emoții, îi 
uluiește pc funcționarii poliției prin logica și 
precizia depoziției. Este persoana ideală în 
astfel de crime, ca un piroman la locul 
incendiului provocat de altcineva. Mary se 
va comporta ca un automat mimând 
normalitatea, inclusiv în timpul protocolului 
de identificare a cadavrului. Rămasă singură 
cu Colin, îi ține mâna și se joacă cu degetele 
lui. Se va întoarce la hotel și apoi în țara ei, 
în orașul și familia ei, departe de acel loc 
unde „nimic nu îți aparține, cu excepția lu
crurilor esențiale - aerul, somnul, visele, 
marea, cerul -, adică lucrurile, care tind spre 
etern sau spre ceea ce ne închipuim noi că 
înseamnă etern". Citatul, reprodus drept 
motto de McEwan, este din Cesare Pavese.
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A zecea muză: P^11’ meditațiT^^B 
^contemporane^^

ion cretu
9

muza populară (II)

in când în când, în presa de la noi 
răzbat ecouri ale unor iritări de ordin 
(mai ales) umoral greu de ignorat. 
Mai precis, la anumite intervale de 

imp, asistăm la o confruntare surdă, uneori pe
'ață, între elitiști, reprezentată de cei care se 
autointitulează astfel, cu orgoliul de rigoare, și 
■estul lumii. Nu o dată, Elita, la noi, a fost 
dentificată cu “grupul de presiune11, cu 
‘boierii minții11 și alte astfel de sintagme de- 
nitizante; demitizante și iritante totodată pen- 
ru Elită, a cărei lipsă de umor este invocată ca 
in păcat venial. Adrian-Paul Iliescu vorbește 
iu doar despre Elită și ceilalți - ar fi prea sim
plistă o asemenea viziune -, ci și despre fric- 
iuni, ciocniri între așa-zisa Elită și alte 
jrupuri care vor să se impună ca alternativă 
ziabilă la Elita autointitulată, oficială etc. Ceea 

p caracterizează elitismul este refuzul diver
șii, precizează, pertinent Iliescu. Și mai este 

„■va: lâ noi, cel puțin, elitismul nu este numai 
p chestiune de gust pur și simplu, ci de o 
.ncercarea de afirmare, chiar de impunere 

Celorlalți a anui anumit gust socotit aprioric 
> lîirector, fiindcă superior, singurul autentic. 

Din această perspectivă, elitismul este și abu- 
ȚȚdv, dictatorial, nu doar nedemocratic. Această 

juerelle dintre “elitiști11 și “populari11 are, 
■ [Trebuie spus, o lungă istorie la noi, gruparea 

■ unimistă, filogermană, nefiind străină acestei 
[prientări.

! în orice formă de elitism se discerne și o 
loză substanțială de dispreț față de masă, > 
nclusiv față de expresia ei culturală. Nimic ■ 
nai diferit, astfel, decât cultura elitistă și cea ! 
populară. Interesant de notat că așa-zisa cui- ! 
ură elitistă, deși nu se erijează într-o cultură I 
itotcuprinzătoare - asta este o ambiție pe care I 
Elita nu o are -, se socotește deasupra culturii 1 
le masă, a culturii populare. Vom reveni mai | 
os la această chestiune. [

în sine, problema nu se pune mult diferit ] 
alte meridiane. Americanii, de pildă, fac o j 
dncție netă între cultura highbrow și cultura ;

>op. Deosebirea dintre termenii în care se [ 
lefinește această opoziție aiurea și cum se ; 
>une la noi este că, dacă în Statele Unite, de ■ 
pildă, ea se înscrie într-un spațiu ideatic, al ■ 
lezbaterilor, al dorinței de clarificare, la noi ! 
bordarea acestui subiect trezește rapid senti- ! 
nente belicoase, revanșarde, Elita simțindu-se I 
menințată în însăși ființa ei - amenințată nu 1 
tât în ceea ce susține, cât, mai ales, în [ 
xponenții ei. j

Americanul Jacques Barzun, o autoritate în [ 
îaterie, pune în circulație un termen sugestiv: ; 
Jemotica, respectiv “muza culturii populare, [ 
muzei care inspiră poemele, poveștile și cân- ; 

pcele care exprimă inima și mintea po- > 
■orului.11 Potrivit lui Barzun, care citează surse ■ 
lemne de crezare, Demotică a dispărut, fapt i 
■e stârnește multă neliniște. Astfel, „The New ! 
zork Times11 socotește că întreaga țară I 
lezbate problema gustului și conchide că, ! 
tunci când este vorba despre impunerea I 
cestuia, trebuie să procedăm cu tact Un [ 
tudiu al lui Thomas S. Hibbs intitulat Shows [ 
bout Nothing are ca subtitlu Nihilismul în [ 
ultură, de la Exorcistul Ia Seinfeld. Altul, ; 
Towd Culture, de Bernard I. Bell, subliniază ; 
aptul că, deși cultura care oferă “evadare... ; 
ntr-o lume ideală a carnalității și brutalității11, > 
u toate că este prezentă peste tot, este departe '

de a fi acceptată drept cultură ca atare. La 
rândul lui, Joseph P. Lawrence se întreabă “Ce 
este Cultura?11 pentru a discuta dacă cultura 
populară este opusul culturii înalte (high 
culture) sau baza ei.

Opoziția Cultura majoră vs. Cultură mi
noră, altfel spus high culture vs popular cul
ture se pune cu aceeași stringență și în Anglia. 
Directorul Centrului Artistic Barbican de la 
Londra identifică un conflict periculos; “Po- 
pulismul vs elitismul în arte11, fenomen nou și 
îngrijorător, fiindcă de efectul lui depinde 
încotro se îndreaptă banii destinați artei. Pentru 
a se salva, cultura de calitate (high arts') tre
buie să se angajeze în “acțiuni altruiste11 și în 
“educarea11 publicului. în același timp, custo
dele Colegiului Goldsmith se întrebă dacă ar
tele ar trebui să fie populare. Respectiv, vrea el 
să spună, dacă diferența n-ar trebui cumva să 
se șteargă printr-un amestec de stiluri și genuri.

Subiectul s-a bucurat și în Franța de aten
ție, dar singura punere în pagină în mod 
generos a făcut-o Mona Ozouf în studiul La 
Muse democratique. Autoarea tratează 
cultura populară cu dispreț și invocă afirmația 
lui Henry James despre artă ca scut “împotriva 
lumii cenușii, plicticoase, vulgare.11 Romanele 
acestuia servesc acestui scop, fiindcă ele arată 
vulgaritatea și o condamnă, în vreme ce pro
movează în mod constant adevăratul ideal 
democratic. Potrivit lui Barzun, poziția lui

Ozouf ar putea fi etichetată ca pur elitism, dar. 
în același timp, ilustrează absența în genurile 
populare a acelor calități pe care trecutele 
spirite elitiste le-au apreciat.

Revenind la intervenția lui Barzun, cultura 
populară americană este reprezentată în 
muzică de “cowboy" de “country", de rock și 
rap și alte derivate din ragtime și jazz, apărute 
la începutul secolului al XX-lea. Acestea s-au 
ramificat la nesfârșit, cu nume și particularități 
distincte, de la romanul polițist la cel porno
grafic; în grafică de la comic strip la pop art; 
iar în cazul periodicelor de la revista lip su
permarket la publicațiile grupurilor de interese 
gen bodybuilding, housekeeping etc, până la 
revistele subțiri ca „The New Yorker11 și „The 
Paris Review11. Televiziunea prezintă teleno- 
vele, seriale de interes legal, competiție finan
ciară etc., în vreme ce Internetul vehiculează 
pseudocultură și modalități de amuzament. La 
rândul lor, ziarele oferă o bogată diversitate de 
articole rezumative scrise de numeroși experți.

Acestea fiind spuse, Barzun se întreabă, pe 
bună dreptate, dacă asemenea divertismente 
exprimă sufletul și inteligența poporului. Unii 
consideră că textele cântecelor rap exprimă un 
profund dezgust față de viață și de societate, la 
sfârșitul unei epoci. Baladele sentimentale, sub 
variatele ei forme de manifestare, prezintă o 
lume după care tânjesc sufletele simple, dar în 
care nimeni nu crede.

în mod limpede, conchide Barzun, în 
societatea demotică nu există artă făcută de 
popor pentru popor - concluzie asupra căreia 
vom reveni.

I
I 
I
I 
I
I Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

Theodor Fontane (1819-1988)

/Mărturisire (la 1849)

O trestie-s, nefericită: 
în jur văd gânduri, simțăminte 
Precum furtuni ce se agită 
în urma mea și înainte.
Nimic nu-i între-a fi și moarte 
Ce încă n-am cerșit: din pâinea 
Credinței îmi implor azi parte 
Și-apoi o calc sub talpă mâine. 
Curând tac inimi ca biserici, 
Curând va fierbe-n struguri vinul 
Și nu știu ce-ar trebui să cer nici 
Să vreau - mi-e-ntreaga viață chinul. 
Te chem pe Tine, care-ai luat 
Pe cei mărunți în suferința-ți, 
Dă-mi inimii-mpăcare, sfat, 
Nu-mi da pierzării, Doamne, ființa; 
Dă-mi forța ce destulă nu e, 
Alungă ce mă ispitește 
Sau altfel stinge flăcăruia 
Care pe mlaștini rătăcește.
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După 20 de ani... (I)
□lina boboc

n actualii stagiune. Teatrul Național din I București a prezentat spectacolul
Povestiri din Zona interzisă, adaptare 
după textul Rugăciune pentru 

Cernobîl, scris de Svetlana Alexievici, în tra
ducerea și regia lui Tudor Țepeneag. Autoarea, 
născută în Ucraina, absolventă a Facultății de 
Jurnalism din Minsk, și-a construit cariera de 
scriitoare, abordând evenimente care au 
cutremurat omenirea: al doilea Război Mondial 
(Războiul nu are figură de femeie, carte care 
a stârnit un imens scandal în lumea sovietică), 
războiul din Afganistan (Sicriele de zinc, 
volum ce declanșează un proces militar în care 
i se cer autoarei daune materiale), sinuciderile 
provocate de căderea comunismului (Vrăjiți 
de moarte).

Ultima carte a Svetlanei Alexievici, exilată 
în prezent în tabăra refugiaților de la Suresne 
în Île-de-France, este Rugăciune. Cronica 
lumii după apocalips, care îi atrage din nou 
furia autorităților din zona fostă sovietică. 
Totuși, cartea circulă clandestin în Bielorusia 
(unde era interzisă oficial), este tradusă și 
publicată în germană, engleză, bulgară, 
chineză, finlandeză, maghiară, japoneză, 
lituaniană, olandeză, rusă, slovacă, ucraineană,

^imp static

între plopi gri 
ploaia curge 
ca o cascadă 
pe un trup masacrat 
de primele vise concrete, 
în lumi tenebre 
aceiași fluturi - 
dorințele mele 
cu rădăcini înfipte 
sub asfalt;
genunchi zgâriați 
pe așternuturi gri 
unde iubirea-nălucă 
aleargă
cu fumuri nebune.

Urban
A venit timpul 
să îți crești 
aripi în căușul palmelor 
pentru a trăi 
cu visele în păr 
clipele rotunde 
copiate din manuale școlare. 
Și-ți spun: 
să iubești 
copile 
betoanele încinse 
de-atâta vară 
din care cuminți 
ne naștem 
în banalități continue.
Apoi nu uita să mai și mori. 

bielorusă, suedeză, cehă, vietnameză, română. 
După acest text, s-au turnat 21 de filme docu
mentare și numeroase piese de teatru. Această 
activitate scriitoricească i-a adus autoarei nu 
puține și importante premii, ultimele fiind: 
Premiul Special al Fundației Friedrich Eberet 
pentru Cartea politică (1998), Premiul Herder 
(1999), Premiul pentru Pace Erich Maria Re
marque (2001), Premiul Ulysses pentru 
Reportaj (2004).

Piesa de la TNB se joacă în Sala „Camil 
Petrescu“, ale cărei dimensiuni reduse se pre
tează foarte bine la acest spectacol: contactul 
cu spectatorul este mult mai direct, favorizat de 
distanța fizică mică Practic, nu există scenă, ci 
doar un spațiu artistic ce imaginează un parc 
verde, culoare dată de pomi, flori, bușteni mici, 
totul așezat pe un nisip alb ce acoperă o 
suprafață neregulată în stânga și în dreapta, 
sunt așezate o bancă, respectiv trei scaune de 
paie și un tobogan. Fundalul este acoperit de 
un ecran imens, dreptunghiular, alb-cenușiu, 
servind drept cadru de proiecție pentru mo
mentele în care sunt difuzate secvențe filmate, 
reale, din catastrofa de la Cernobâl. Acest 
ecran simbolizează poate prezența permanentă 
a tragediei în mintea oamenilor, deși au trecut 
de atunci aproape 20 de ani, timp în care s-au 
produs schimbări politice și sociale esențiale în 
viața omenirii.

Eu nu mai sunt
Șingur părul îmi dănțuie 
în jurul memoriei,

încercând să potrivească 
Părțile unui fluture 
Cu un pumn de rouă.

***

Ce vreți de la mine?
Suspendată între două mâini 
mă prefac 
mireasa unui mire mort 
între uși 
iluștrii mesageri 
dospesc figurile de stil

pentru cerșetorii boemei.
Nu mă prădați; 
urechile-mi țiuie 
idei fundamentale 
în ecoul neliniștii.

JVeon
Mă transfer 
dintr-o stație în alta 
prin evaziunile unui trup mustos 
de atâta neon.
Pe trotuare
fustele doamnelor 
flutură într-un cancan perpetuu

Spectacolul este conceput ca o succesiuni 
bine coagulată de povestiri (la câțiva ani dup: 
întâmplare) pe aceeași temă: explozia nuclear 
de la Cernobîl. Astfel, o ziaristă care vrea si 
scrie o carte despre această explozie, se docu 
mentează la fața locului (ea însăși originară dii 
zona calamitată), cu ajutorul unui reportofon 
ascultând oameni care au fost martori la eveni 
ment, care au participat direct la intervenții sai 
care-și mai amintesc vag de acel accident. îi 
acest scop, sunt intervievate persoane dii 
diverse medii sociale (oameni simpli, oamen 
de știință, foști deținători de funcții, chiar și ui 
cerșetor), de diferite proveniențe, chiar și refu 
giați de curând în această zonă atât de verdi 
acum și de primitoare, ca și când nimic nu s-a 
fi întâmplat Din aceste relatări, se reconstituit

thalia Z3
dimensiunile tragediei, despre care oamenii îș 
amintesc cu oroare, cu teamă, mai ales că ce 
mai mulți dintre ei au avut de suportat con 
secințe existențiale grave (pierderea unui soț, < 
unui copil, a locuințelor) și au încă de înfrun 
tat efectele radiațiilor (copiii se nasc cu mal 
formații grave și rar supraviețuiesc, oameni 
atinși de radiații știu că nu mai au mult de tră; 
își îneacă amarul în votcă și mai au puterea 
a face ironii). Și totuși viața merge înainte- 
parc să ne transmită textul, iar mulți oameni 
vor să creadă că a fost doar un vis urât. Natunj 
pare să-și revină, să fie din nou verde, copiii se 
joacă liniștiți în parc, deci speranța a su 
praviețuit.

-

liana maria ciută

pozând calendare
în mințile unor cetățeni obscuri.
La colț de stradă
cu capul în zid
rodim sub pleoape 
vise S.F.
pe care le trăim apoi 
sub cireși obsedanți de roșii.

Definiție
Când nu mai e nimic de spus 

despre iubire 
doar inima răspunde ploii 
cu cioburi de vise, 
peste trupurile înfipte 
in solul păcatului.
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Titlul de mai sus nu este o invitație spre 
prudență în vorbire, ci doar un îndemn 
de a descoperi prin ce mijloace 
limbajul exprimă cantitatea. Prezența 

îoțiunii de cantitate este o constantă a tradiției 
jreco-latine. Aristotel a fost primul, în secolul 
ti IV-lea Î.H., care a atras atenția asupra ex
primării cantitative din limba naturală, dar cu 
dguranță că au existat astfel de tentative și în 
ilte limbaje mai vechi. Douăzeci și trei de se- 
:ole mai târziu, o dată cu lucrările lui Mos- 
owski din anii ’50, cu cele ale lui Montague 
lin anii ’70, dar mai ales după apariția artico- 
ului semnat de Barwise & Cooper din 1981, 
atenția omenirii de a-și „măsura cuvintele" are 
in instrument: el se numește cuantificator. De 
itunci încoace, termenul are în semantica 
imbilor naturale o importanță echivalentă 
iceleia pe care o are în logica simbolică, creată 
n secolul al XlX-lea. Cu toate acestea, nu se 

conexiunea semnetor^

roate spune că în domeniul limbilor naturale el 
ir fi atins o perspectivă suficient de vastă 
pentru a îngloba toate procesele de cuantificare 
rare sunt mult mai complexe decât cele din 
imbajele logice cunoscute. Cuantificarea în 
imbă s-a mărginit deocamdată la structurile 
'ominale; cei care s-au ocupat de evidențierea 

critelor tipuri de cuantificare existente în 
.itagmele nominale, au plecat de la ipoteza că

Atelierele sculptorului
George Theodorescu

ana amelia dincă

existat demult un sculptor care face astăzi 
parte din categoria celor uitați, cum pe bună 
dreptate i-a definit cu nostalgie și obiec
tivitate Tudor Octavian pe acei plasticieni 

iscunși de vreme în colecții particulare și în 
lepozitele muzeelor.

Sculptorul, originar din comuna Ciochina, 
udețul Ialomița, se numea George Theodorescu și 

se născuse în anul 1915. Privind retrospectiv, ni 
pare că acesta nu venise pe lume pentru a se 

nicura de formele consubstanțiale propriei ființe, 
reate în materiale dure, ci pentru a avea neșansa de 
. suferi și de a dispărea în condiții nefaste la Paris, 
a anul 1952.

Avem date minime despre viața și creația sa, dar 
iuțincle informații ajunse până la noi, datorită arti- 
olelor comemorative, bazate mai mult pe corespon- 
lență și semnate de Andrei Paleolog și Romulus 
'aharia sunt suficiente pentru a puncta câteva detalii 
lespre acel spațiu sacru al creației, atelierul, unde 
rtistul dialoghează cu sine și cu materia

Astfel, într-o fotografie datată 1941 și inscrip- 
:onată „în atelier", diferențiem trei portrete. îl recu- 
loaștem pe sculptorul George Theodorescu surprins 
lin profil, cu figura veșnic senină, care nu te lasă să 
lănuiești zbuciumul interior ce-i măcina ființa în

imaginii, privind cu admirație replica în 
piatră a propriului 
chip, apare modelul 
feminin.
Nu avem date despre 
evenimentele expo- 
ziționale la care a par
ticipat acel Portret 
de fată aflat astăzi în 
patrimoniul artistic al 
Muzeului Dunării de 
Jos, împreună cu alte 
douăsprezece lucrări, 
dar trebuie să fi fost

Să ne măsurăm
procesele de cuantificare din limbile naturale 
corespund uneia din cele două capacități de 
bază ale ființei umane care stau de altfel la 
originea dezvoltării tuturor proceselor matema
tice: capacitatea de a socoti și capacitatea de a 
măsura. în acest fel, cuantificarea naturală se 
divide în două subtipuri fundamentale: cuan
tificarea discontinuă sau socotirea și cuanti
ficarea continuă sau măsurarea. Exemple ca: 
Câțiva prieteni de-ai mei locuiesc la țară sau 
Cea mai mare parte a prietenilor mei locuiește 
la țară ilustrează primul tip de cuantificare, în 
timp ce exemple ca: Am Mwt un litru de apă 
sau Am băut toată apa care era în frigider se 
încadrează în cel de-al doilea tip de cuanti
ficare. Orice limbă naturală dispune de o diver
sitate de cuantificatori, studiați deopotrivă de 
logicieni și de lingviști în cadrul semanticii 
logice a limbilor naturale. Cuvinte ca: toți, 
vreunul, nici unul, puțini, câțiva, ambii, fiecare 
etc. au primit numele de cuantificatori gene
ralizați. între aceștia există anumite proprietăți 
logice: conservatorismul, extensiunea, cantita
tea și variația și, de asemenea, câteva proprie
tăți relaționale: simetria și anti-simetria, tranzi
tivitatea, reflexivitatea, monotonia crescentă și 

conceput în atelierul din Capitală, situat pe strada 
.Buzești, nr. 85. Format dintr-o încăpere îngustă ale 
cărei singure obiecte de mobilier erau o sală și o 
bibliotecă, atelierul bucureștean, adresa și descrierea 
ne sunt cunoscute din relatarea inginerului 
Ghcorghe Tănăsescu, văr al sculptorului, devenit 
chiriașul locuinței imediat după plecarea artistului la 
Paris în anul 1946. Tot aici fuseseră concepute și 
Portretul lui Traian Pană, văzut de public în anul 
1939 la Pavilionul Artejor din Șoseaua Kiseleff, în 
cadrul Salonului Oficial, sau Nudul ori Masca pre
miată expuse în 1942 la aceeași manifestare anuală

Dar, înainte de admiterea în anul al II 1-lea la 
Academia de Arte Frumoase, la clasa profesorului 
Oscar Han, adică în timpul studiilor juridice (1935- 
1937) pe care le abandonează ulterior în favoarea 
sculpturii, George Theodorescu frecventase atelierul 
lui Ion Vlasiu. Aici credem că s-a perfecționat în 
tehnica modelării figurii umane pentru care a mani
festat predilecție, deoarece era un bun cunoscător al 
geografiei portretului înainte de studiile academice 
de specialitate. Cu siguranță Ion Vlasiu l-a sfătuit pe 
tânărul artist cu privire la prima sa expoziție 
personală deschisă la data de 25 decembrie 1937 la 
Casa învățătorului din Călărași. Pe coperta catalo
gului tipărit apăruse lucrarea Trăgător la edcc 
reprezentând un personaj în plin efort, cu piciorul 
drept înainte. Sculptura era inspirată de viața care se 
petrecea în portul Călărașilor, orașul unde copilărise 
și unde avea tm atelier amenajat de tatăl său în 
curtea casei din bulevardul Știrbei. Realizase acolo 
cele două autoportrete datate 1935, descoperite în 
colecția doamnei Rodica Iacob, nepoata de văr a 
sculptorului.

După anul 1945, locul vital creației se va afla la 
Paris, .în atelierele 8-9, Impasse Ronsin XV, în 
apropiere de Constantin Brâncuși și Mircea Basarab. 
Artistul a devenit posesorul acelui spațiu în urma 
obținerii bursei pentru sculptură acordată de statul 
francez pentru intervalul 1946-1948.

Vecinătatea cu Brâncuși nu era una oarecare. 
George Theodorescu a dorit să lucreze în preajma 
marelui artist român. Cei doi au fost într-o frumoasă 
relație profesională: ..Maestrul vine deseori la mine; 
a fost chiar mulțumit de felul cum lucrez, în special

mariana 
ploae-hanganu

descrescentă, persistența și anti-persistența. Ce 
se întâmplă însă cu fraze ca acestea: Tatăl s-a 
lăsat convins destul de greu sau Cartea este 
foarte interesantă sau Vizitez des acest muzeu 
sau Vrei să vorbești puțin mai tare? Și în 
aceste aserțiuni se realizează o cuantificare, cu 
singura deosebire că, din punct de vedere 
structural, părțile subliniate nu aparțin sintag
melor nominale. Analiza acestora, precum și a 
altor fraze de același tip sau diferit înseamnă o 
revizuire a însăși conceptului de cuantificare, 
o extindere a tipologiei în cauză pentru inte
grarea structurilor non-nominale. Astfel de 
analize au fost realizate pentru o serie de limbi: 
franceza, engleza, spaniola, portugheza. în ceea 
ce privește limba noastră, există doar câteva 
articole care tratează problema cuantificării în. 
general. Avem cunoștință de câteva preocupări 
mai ambițioase ale unor tineri cercetători ale 
căror lucrări le așteptăm cu mult interes.

tenacitatea mea de a 
vedea materialul, 
forma. De câteva zile 
lucrez la dânsul...", 
scria către familie în 
1947.

în atmosfera ate
lierului francez s-a 
născut compoziția Li
niște (1947), influen
țată, evident, de Ru
găciunea maestrului 
prieten. Gândită sub 
aspectul unui trup de 
adolescentă, aborda
rea devenise diferită 
de tot ceea ce crease până atunci plasticianul. 
Inclusiv Portretul domnișoarei Croissant și Cap 
de fată au fost plăsmuite la adresa din Impasse 
Ronsin. Cea din urmă sculptură, expusă în anul 1947 
la Naționale des Beaux-Arts (Salon de Printemp), în 
sala de onoare, alături de lucrările lui Fix-Masseau 
și Contesse, Delhameau, Sandoz, Morlaix, Mircea 
Basarab și Honore, completa registrul volumelor 
care îi defineau academismul practicat în paralel cu 
preocuparea pentru formele „la modă" în mediul ar
tistic parizian. Critica favorabilă a însemnat apre-

plastică za
cierea lui Denyse Chevalier, consemnată în revista 
„Arts". Pentru perioada respectivă, Andrei Paleolog 
vorbește de existența unei crize în creația artistului 
pe care o înțelegem în cel mai bun sens, acela al 
căutărilor de noi expresivități, așa cum reiese dintr- 
o scrisoare adresată de George Theodorescu fratelui 
său, Paul: „în atelier mă văd în fața materiei 
încercând să-i dau o altă justificare... Dacă ai intra 
acum la mine, ai putea vedea destul de ușor 
zbuciumul ce-1 încerc".

La scurt timp după aceste evenimente, George 
Theodorescu pleacă la Buenos Aires, unde își 
construiește un cuptor de ardere a lutului, necesar 
pentru a-și asigura existența și condițiile potrivite 
lucrului cu dalta Sculpturile realizate în atelierul de 
aici au rămas necunoscute. întors la Paris, se va 
îmbolnăvi și va deceda, lăsând neterminate o serie 
de lucrări, una dintre acestea aflându-se pe mormân
tul său din cimitirul Villejuif.
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Concurs național de creație 
literară studențească

Cenaclul literar „Pavel 
Dan" vă invită să participați la 
concursul de creație literară, 
adresat studenților, membri 
ai cenaclurilor literare studen
țești ori creatori individuali 
din toate centrele universitare.

Concursul se va desfășura 
pe următoarele secțiuni: poe
zie, proză, eseu, critică lite
rară, scenarii dramatice 
(teatru, film).

Lucrările (circa 10 poeme 
ori 10 pagini de proză, critică, 
eseu) vor fi trimise într-un 
plic mare pe care, în locul 
numelui autorului, va fi trecut 
un motto. In interiorul plicului 
mare (cu motto) va fi introdus 
și un plic mic (închis) pe care 
va figura același motto, iar în 
interiorul acestuia numele și 
datele creatorului (centrul

universitar, facultatea, anul, 
adresa, numărul de telefon).

Lucrările se primesc până 
la data de 16 aprilie 2004, pe 
următoarea adresă :

Casa de Cultură a Stu
denților din Timișoara, 
Bulevardul Regele Carol I nr. 
9, 300180 Timișoara cu men
țiunea: Pentru concursul de 
creație literară.

Rezultatele concursului vor 
fi comunicate până la data de 
30 aprilie ac., la sfârșitul lunii 
mai având loc festivitatea de 
premiere și, totodată, lansarea 
volumului de debut colectiv, 
conținând fragmente din 
lucrările premiate.

în așteptarea lucrărilor 
urăm succes tuturor part- 
icipanților.

„Dese sunt clipele miraculoase 
când autorul parcă spune un 
monolog fără sfârșit sub aripa 
marei poezii contemporane, 
interferându-se cu realitatea 
spiritului său. De aici, «vorbirea» 
într-o imaginară oglindă, consti
tuie zestrea structurală a 
poemelor, trădând o esențială 
cunoaștere ce rezidă în metafora 
senină, în semnificații, în ordinea 
echilibrului spiritual și psihic."

citate surescitate

„Fără a «cădea» neapărat sau 
vădit în așa-zisul stil livresc, 
poetul Constantin Gherghinoiu își 
trimite viziunea asupra unor nume 
sonore (de referință) din literatura 
lumii. Astfel el scrie - chiar dacă- 
i ușor aluziv - despre Baudelaire, 
Maiakovski, Verlaine, Villon, 
Nerval ajungând la Eminescu, 
Fănuș Neagu, Panait Istrati, Geo 
Dumitrescu și Constant Tonegaru. 
Destindere care face exercițiul

poetic o necontenită și inedită 
delectare.."

„Sunt aici stări și de încordare 
și de meditație ușor stresată. 
Discontinuitatea reacțiilor afective 
marcate prin cuvânt, capătă 
dimensiuni subiective în 
cristalizarea adevărului în raport 
cu realul obiectiv.

încărcătura reflexivă, discreta 
melancolie, trăirea persuasivă a 

confruntării cu 
șinele, intră în 
relație cono- 
tativă cu poe
mul însuși.

. Marea capacitate de concen
trare pe vers, pune în evidență - 
fixând atenția - o forță de creație 
mai puțin obișnuită.

Poetul Constantin Gherghinoiu 
pare că se dorește a fi în subsidiar 
un ermetic. Dar un ermetism cult, 
descifrabil, a cărui impresie e spo
rită de materia estetică «ascunsă» 
într-o aluzie - sintagmatică."

(V. Sterom - 
„Porto-Franco"'

cristian george brebenel

Inițiere la catedrală

(urmare din pagina 11)

mine legănându-se ușor. Avea o mină atât de expre
sivă, dublată de o seriozitate aproape mistică, încât 
mă trecu un fior. La un moment dat, cum ținea mâi
nile pe brațele balansoarului, întoarse podul palmei 
drepte în sus și întinse degetele ca și cum m-ar 
chema. Nu-mi spuse nici un cuvânt, dar o forță ire
zistibilă mă făcu să rulez, fără a mă ridica, scaunul 
pe rotile și să mă îndrept spre el. îl apucai de degete. 
Avea o mână mică, feminină, caldă. Chiar el, într-un 
anumit fel, părea ușor efeminat. Doar forța, vigoarea 
pe care o transmitea telepatic, cred, erau excesiv de 
masculine. Simțeam cum crește în mine tensiunea ca 
într-o oală sub presiune.

- Am venit, i-am zis eu ca într-un fel de transă, 
firească la urma urmelor, vârându-i mâna pe mâneca 
halatului și mângâindu-1 pe antebraț. Spune-mi ceva 
despre tine! cerșii eu culcându-mi capul pc brațul 
lui. Vreau să te cunosc! Ce fel de catedrale sunt 
acestea? Și care e rostul lor în viața ta, în relația 
noastră?

- îți place muzica asta? Este muzica paradisului. 
Ea e garantul unei vieți care alungă iremediabil 
bătrânețea, precum în basmul cu tinerețea veșnică și 
viața fără de moarte.

„Doar muzica mă îndreptățește să nu te cred 
chiar diavolul în persoană", gândii eu ca un fel de 
răspuns rămas pe buze. Muzica aceea stranie și 
seducătoare, derulată până atunci în surdină, începu 
să se întețească Era ca un torent de senzualitate, de 
lubricitate ce-mi dilata în mod supranatural simțu
rile. Și totuși nici vorbă de transă Eram de o lucidi
tate de-a dreptul acută Nimeni nu m-ar fi putut con
vinge că trăiam o stare incertă la nivelul conștiinței, 
de pierdere a discernământului. Gândurile, cenzurate 
până atunci, au țâșnit printre buzele mele.

- Poți să-mi faci ce vrei. Cred că te iubesc și aș 
vrea să faci dragoste cu mine. Nu m-am culcat încă 
cu nici un bărbat și vreau să o fac cu tine. Acum și 
aici. Cuvintele zburau singure, ca și când ar fi fost 
înregistrate pe o bandă magnetică Ciudat era că le 
acceptam verdictul. Consideram din adâncul meu că 
ar fi fost firesc și de dorit să fie așa Fără să ridice 
un deget, fără să tragă de mine, fără să-mi rupă 
chiloții, așa cum mi se mai întâmplase pe la petre
cerile adolescentine, Johann mă putea avea în chiar 
acel moment, deși era departe de a fi un bărbat 

frumos. Și, ca să vadă că sunt hotărâtă, în câteva 
minute m-am dezbrăcat singură Goală, goală. 
Precum Eva în paradis. Gesturile mele conțineau o 
voluptate greu de descris. Dar Johann dete din cap 
negativ.

- Nu am acest drept Nu-1 am încă Știi povestea 
cu frumoasa din pădurea adormită?! Ca să rupă 
vraja, un prinț trebuia să o iubească și, în final, să o 
sărute chiar sub aparența morții. Aștep și eu o 
prințesă care să facă un anumit lucru. Poate ești 
chiar tu. Dar până atunci nu-mi e îngăduit să mă 
bucur de o virgină Nu-ți pot accepta oferta Eu va 
trebui să-ți ofer. Așa e jocul!

Mâna lui se strecură între coapsele mele, iar 
degetele sale prinseră a se mișca încet, cu o dexte
ritate care mă copleșea Senzația era a unei tensiuni 
greu de suportat, a unei tensiuni cu adevărat fasci
nante. în chiar aceea clipă am știut ce am de făcut 
I-am dat la o parte halatul, în care se foiau cei câțiva 
întunecați dragoni chinezești, de pe pântece. Carnea 
îi tremura ușor la atingerea buzelor și a degetelor 
mele. Toată experiența mea sexuală se rezuma la 
reviste și casete video, la poveștile prietenelor. 
Oricum nu mi-ar fi fost de nici un ajutor. Nu știu cât 
a putut dura totul. Judecând lucid, nu foarte mult, 
dar timpul, în forma lui sensibilă, fusese abolit, 
părând că un anumit văl al eternității se coborâse 
peste noi. Zăgazurile tensiunii s-au rupt, iar 
orgasmul care s-a dezlănțuit a fost ceva pe care 
posibilitățile mele expresive nu-1 pot descrie. 
Sentimentul e acela de spațiu adânc, spațiu pe care 
voluptatea divină sau poate, doamne ferește, 
diabolică, tindea a-1 umple rapid în cantități 
nedefinite. Când am început să aud din nou în urechi 
acordurile unei alte muzici, mult mai profane de astă 
dată, am înțeles că vraja trecuse, deși nu cu totul. 
Atașamentul sufletului meu față de Johann era încă 
foarte puternic și nimic care să mă predispună la o 
stare de victimă nu exista. Toată teama care mă 
încerca acum era că aș putea fi alungată din această 
împărăție asupra căreia nu aveam nici o putere, deși 
botezul ei îmi fusese făcut. Nu mult după aceea, 
aceste presimțiri triste s-au adeverit în mod ciudat, 
nimic nu-1 putea coborî pe Johann în ochii mei, nici 
chiar gândul său de a mă trimite acasă, gând cu care 
eram sigură că mă voi împăca foarte de greu.

- Trebuie să ajungi acasă, Franșine! Seara a 
coborât de mult peste oraș, iar părinții tăi sunt cu 
adevărat îngrijorați. Ei nu știu și nici n-ar putea 
înțelege darul pe care ți l-am făcut Totul va rămâne 
un secret al nostru până când mă vei găsi din nou. 
Atunci o să vii la catedrală împreună cu noi.

Ar fi trebuit să protestez, dar eram orgolioasă și 
nu vroiam să dau dovadă de slăbiciune sub nici o 
formă Eram doar o femeie adevărată, o femeie ma
tură, chiar dacă pierdusem doar o virginitate concep

tuală Se făcea să mă port demnă, într-un fel pcntrtj. 
a nu-1 dezamăgi pe Johann.

- Vreau să mă înțelegi și să nu te consideri îr 
nici un chip alungată, îmi zise el aplecându-sc ș 
sărutându-mă chiar pe gură, în ciuda urmelor rămase 
pc buze. Tu ești purtătoarea unui mesaj pc caic ve.ș; 
nic am să-l iau în scamă Ce vezi la urechile mele'' 
îmi zâmbi el.

într-adevăr, Johann avea cei doi cerceluși dj.............
carne întocmai ca ai mei, poate chiar puțin mai mart 
Simții nevoia să îi zâmbesc și eu. Ceaiul, din care ni 
luasem decât o gură, se răcise în ceașcă Johann mi 
cuprinse în brațe, îmi mângâie părul trecându-ș 
mâna prin buclele mele, îmi siib.se ușor din lobi 
urechilor (de atunci, lobul urechii a fost una din ceh 
mai puternice zone erogene ale mele). M-am ridica 
din brațele lui.

- Unde este baia? am întrebat cu cu un timbn 
hotărât.

- Cum ieși din hol, prima ușă pe dreapta. Te aju 
să te îmbraci, îmi zise el ridicându-mi bluza de pt 
mocheta gri-albăstrie a dormitorului.

Mă conduse pe jos, în seară, până la intrarea îr 
strada mea Afară cerul întunecat precum silueta 
prinsese a se însenina Apăruseră chiar câteva să 
Dar strada și trotuarul erau încă umede, refleeânt 
cele câteva firme luminoase ale magazinelor. Lume: 
trecea pe lângă noi grăbită Fiecare cu problemelt 
sale. Numai pe mine nu mă încerca graba Trăiarr 
apăsătoarea stare a unei despărțiri premature și esen 
țiale. Totuși, pecetea maturității fusese pusă pești 
mine, chiar dacă, din nefericire, cu acest preț, la 
acest lucru mă înnobila

- Ține! mi-a dat el drumul la mână oferindu-m 
bricheta nichelată Va veni o zi când ne vom reve 
dea Poate luna viitoare, poate anul viitor, poate de 
ceniul viitor, poate în viața viitoare. Nu uita, eșt 
purtătoarea unei tinereți prelungite mult peste con 
diția ta de om! Faci parte dintr-o tagmă specială 
Deci, sublinie el, o să ai suficient timp să mă cauți 
Te sărut!

S-a întors cu spatele și s-a depărtat în urma lu 
a rămas sentimentul că, înainte de toate, făceari 
parte din tagma universală a femeilor. A doua zi, aș; 
cum mă așteptam, catedrala dispăruse cu desăvâr
șire. Pe locul ei era un teren de tenis pe care câtev; 
perechi făceau schimburi de mingi.

Cred că sunt cele mai patetice rânduri scrise 
vreodată de mine."

își apropie buzele. îi mai rămânea doar exeri 
cițiul imaginativ de substituire. Trebuia să-l vădi 
alături de ea pe Johann. în acel moment, nesperat 
toate cotațiile bursiere din capul bărbatului ce-i er; 
aproape dispărură ca prin farmec și o undă de încre
dere în viață îl străbătu din tălpi până în... creștet.
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a răscruce de milenii, Vasile Andru nu 
pregetă să scrie o carte de bilanț, între 
biografism și literatură, dovadă chiar 
titlul Viață și veac/ 1990-2004, Editura 

ralela 45, 2004. Ordonat în șase părți, volumul
evită un anume eclectism precum și o 

praevaluare a unor texte ocazionale care puteau 
date uitării fără un risc deosebit în 

toconstrucția năzuitei parabole multifațetate.
încetinindu-și motoarele, după puzderia de 

igii, conferințe, simpozioane, peregrinul 
covinean (din Australia în Spania, din India în 
anța, Grecia, Italia ș.a.m,d.) își redactează 
□priul jurnal en miettes de cărți, de idei și 
mate literare și nu numai, dar nu rezistă să nu- 
adune interviurile pe care le-a dat unor 

blicații autohtone sau de prin Balcania. Nu 

Viață și veac 
'1990-2004

iȘntestăm importanța unor dialoguri avute cu 
jonica Lovinescu sau Emil Cioran, dar unele 
iftte de autopropășire surprind. Oricum 
'bzatorul non-fiction ne previne că mai are cam 
,‘pte cărți de publicat, ca să fie de toate treizeci, 
Sliografia comentată a acestora fiind utilă 
oriei literare. Autorul de eseuri sapiențiale, 
ibiționând ca narator să creeze eveniment 
iliic, se întâlnește în 1991 cu Emil Cioran la 
ris. Participant la un stagiu internațional Zen și

Andru prin el însuși
în virtutea experienței athonite, Vasile Andru îl 
tot îmbie pe autorul Tratatului de 
descompunere cu „calea spirituală", fără însă a 
obține răspunsul dorit, ceea ce nu înseamnă că 
Cioran n-a fost fascinant Reținem un aforism: 
„Stilul e viața unui text De l’interieur! Viața 
unei idei este stilul".

Prozatorul recunoaște că n-a produs literatură 
disidentă, singura care interesa Occidentul 
atunci, dar nici o capodoperă sau măcar un best
seller care ar putea fi traduse acum. Prin urmare, 
singura șansă de consacrare a autorului român, 
spune Vasile Andru, este martiriul sau asceza. Și 
cum noi îl știm ca ascet, dovadă Muntele 
calvarului, timpul nu-i pierdut. Pe cât de 
impresionante sunt lecturile autorului, pe-atât de 
important este filonul filocalic al discursului său 
ce pune preț pe „acea cultură aliată cu păstrătorii 
vieții, acea cultură care tămăduiește dinspre 
suflet spre trup". Cu ocazia Premiului 
„Balkanika" pentru Păsările cerului, Gheorghe 
Crăciun elogiază întregul demers literar al lui 
Vasile Andru, subliniind „deschiderea 
metafizică", dar și inteligența teoretică a 
prozatorului. Teoretică, speculativă, formulată 
totuși într-o rostire eficientă, medicală, reflex al 
idealului de optimizare umană. O amplă, 
emoționantă și documentată prezentare în 
cunoștință de cauza face Vasile Andru Rugului 
aprins, detaliind persecuția, prigoana și martiriul 
ctitorului grupului contemplativ, Sandu Tudor, 
precum și patimile membrilor acestuia.

Jurnalul de cărți înregistrează la capitolul 
„mărturisiri" proza lui Paul Goma, iar pe 
Dumitru Țepeneag îl numește „un clasic al pribe
giei", aflat printre „cei 100 de scriitori care au 
primit acea pensie de clasic" în viață (și totuși, 
Păunescul). Nu este uitată nici Aglaia Veterany, 
născută în România, dar de expresie germană, 
autoare a unei ciudate cărți De ce fierbe copilul 
în mămăligă, scrisă „cu simțul neantului".

O probă de talent hagiografic .dă Vasile 
Andru atunci când prezintă Istoria literaturii 
române de azi pe mâine de Marian Popa Cele

vasile georgescu

aproape 15 pagini dedicate înzestratului critic și 
istoric literar constituie cea mai favorabilă 
analiză care i s-a dedicat vreodată. Comparându- 
1 cu G. Călinescu, Andru spune că spectacolul 
zugrăvit de M.P. se joacă „la nivel cosmo- 
teandric", criticul fiind „din categoria 
sapiențialilor", evident vizionari. Și cum asta nu 
era de-ajuns, iată-1 pe Marian Popa un filosemit 
sadea, în ciuda faimei de naționalist și etnicist. 
Atâta investiție de talent pentru a apăra și ilustra 
o cauză greu de pledat ne surprinde din nou.

Nu ne surprinde însă eseul intitulat A existat 
un New Age românesc, fenomen pe care-1

radiografiază cu cărțile pe masă, amendându-1 
din punctul de vedere al ecumenismului creștin și 
al lucrării filocalice, athonite, sub care Andru sc 
declară Deși unele teorii sau doctrine (teoria 
câmpurilor morfogenetice a lui R. Sheldrake sau 
doctrina glossolaliei), cu bune efecte pastorale, 
sunt valorizate, de pildă, de neo-orificul Paulo 
Coelho, romancier ce bate monedă pe percepția 
sacrului. Singura monografie românească despre 
New Af>e aparține timișoreanului Bruno Wiirtz, 
dispărut, ca și l.P. Culianu, în condiții neeluci
date. Fapt c că Andru, aflat pe lista promotorilor 
culturali ai new-age-ului, conchide că existența 
lui în România este neconcludentă. Slavă 
Domnului 1

Viață și veac este o carte de învățătură 
despre pasul scriitorului în istorie, de la calofilie 
la filocalie, chiar dacă autorul pare a se lăsa 
ispitit să facă din propria bibliografie o instituție 
inevitabilă

Urmașul lui Ovid Densusianu9
zoTil teaha

D.
■.ori ai 
e dată

Șandru, dialectolog format la 
școala lingvistică de la București, 
inițiată și condusă de Ovid Den
susianu, este considerat în lumea 

; ștințifică de specialitate ca unul 
dintre cei mai temeinici cunos- 

șraiurilor daco-române. Noua orien- 
le Ovid Densusianu cercetărilor filo-

țice prin ideile sale programatice, publicate 
revista „Grai și Suflet" (1923, nr. 1. p. 1- 
), a constituit un puternic impuls pentru

lingvistică
,'cetările dialectale pe teren, anticipând într- 
fcl viitoarele inițiative ale școlii sociologice 

(ui Dimitrie Guști. Această nouă orientare, 
zată pe îmbinarea integratoare a cercetărilor 
gvistice cu cele etnografice și folclorice, a 
;t îmbrățișată de o întreagă pleiadă de tineri 
ilectologi și folcloriști între care, alături de 
che Papahagi, Mihail Gregorian, Ion 

Diaconu, se numără și D. Șandru. poate cel mai 
apropiat elev al lui Ovid Densusianu. De fapt, 
înrâurirea profundă a maestrului, pentru care 
discipolul a nutrit un adevărat cult, și-a pus 
amprenta pe întreaga activitate științifică a lui 
D. Șandru.

D. Șandru a manifestat încă din anii stu
denției un interes viu și permanent pentru stu
diul graiurilor populare. Devenind asistent la 
catedra „Limba română și dialectele ei" de la 
Facultatea de Litere din București, prof. Al. 
Rosetli îi încredințează tânărului sau cola
borator misiunea ca, în cadrul Laboratorului de 
fonetică experimentală, să efectueze o amplă 
cercetare pe teren, direct, la fața locului, asupra 
graiurilor dacoromâne vorbite în diferite zone 
ale țării. D. Șandru a realizat această investi
gație de mare amploare între anii 1933-1938, 
in cursul căreia a înregistrat la fonograf nume
roase texte dialectale, iar cu ajutorul unui ches
tionar lingvistic a adunat un bogat material 
dialectal care stă la baza studiilor sale redactate 
în limba franceză și publicate în revista de 
largă circulație internațională „Bulletin 
linguistique", condusă de Al. Rosetti.

Primul grai investigat a fost cel din Basa
rabia, rezultatele cercetării fiind publicate în 
volumul I (1933) din „Bulletin linguistique". 
Cercetările pe teren au continuat cu graiul din 
Țara Moților (vol. II, 1934), din Lapujul de 
Sus, Hunedoara (vol. III, 1935), din Bihor

y............... .0, Șaadru............

ZK

dialectologie

A?

(vol. IV, 1936), 
din Valea Almă- 
jului - Banal (voi. 
V, 1937) și din 
zona Năsăudului 
(vol. VI, 1938). 
Ultima lucrare 
inclusă în volum: 
Graiul din 
Drăguș (Țara 
Oltului), inedită, 
reprezintă teza de 
doctorat a lui D. 
Șandru, susținută 
în 1941 și dis
tinsă cu men
țiunea „ntagna 
cum laude".

Toate studiile
lui D. Șandru incluse în acest volum, apărut în 
condiții grafice excelente, sub îngrijirea prof, 
dr. Tudora Șandru Mehedinți, fiica autorului, 
sunt concepute sub forma unor monografii 
dialectale în care faptele de limbă sunt 
prezentate pe compartimente: fonetică, 
morfologie, formarea cuvintelor, sintaxă, lexic, 
onomastică, ele devenind lucrări de referință, 
indispensabile oricărei cercetări lingvistice 
aprofundate. Astăzi nu se poate concepe stu
dierea graiurilor dacoromâne fără a consulta, 
de la bun început, lucrările lui D. Șandru.

De asemenea, textele dialectale redate în 
transcriere fonetică, ce însoțesc studiile sale 
monografice, reprezintă o importantă sursă de 
informare, necesară nu numai dialectologilor, 
ci și etnografilor și folcloriștilor.
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ioan suciu
âte se cunosc despre doamna Dracula? 
A avut Vlad Țepeș vreo nevastă, 
prezentată la curtea domnească în 
poziția de prima doamnă a țării la 
vremea respectivă?! în cartea lui Fănuș

Neagu, Amantul Marii Doamne Dracula, este 
vorba despre Elena Ceaușescu și un presupus 
amant al ei; ea apare sub numele de Augusta, dar 
anturajul (din carte) o numește doamna Dracula, 
ca și cum Nicolae Ceaușescu ar fi fost Dracula. 
Poate că autorul scrierii cu titlul amintit mai sus 
a avut un moment de derută înțelegând greșit, 
respectiv că lui Vlad Țepeș i s-ar fi atribuit 
porecla de Ceașcă sau Pingelică, iar dictatorului 
Nicolae Ceaușescu cea de Dracula, vampirul. 
Deși nicăieri în tablourile în care se reconstituie 
vremurile vechi nu apare Vlad Țepeș ca reparând 
vreo pereche de cizme prin vreun atelier de 
profil sau măturând prin curtea vreunei fabrici de 
pantofi, iar Ceușescu nu apare în nici un fel de 
peliculă de film, nici documentară, nici artistică, 
în postura vreunui vampir cu colți albi și 
proeminenți înfingîndu-și dinții în gâturile suave 
ale vreunor copile neprihănite, provocând 
șuvoaie vârtoase de sânge pe care să le sugă cu 
mare plăcere și ochii ieșiți din orbite de extaz; 
nu, Ceaușescu nu a apărut niciodată în astfel de 
situații și nici nu a avut nici o legătură cu porecla 
de Dracula. E cert Și atunci, ce legătură poate fi 
între Elena Ceaușescu și numele vampirului 
Dracula? Nici una, nu are nici o logică. Un bețiv 
se trezește pe la patru dimineața să bea apă și, 
dând cu ochii de nevastă-sa, i se pare că-1 vede 
pe Osama Bin Laden. Adică, în loc de o femeie 
cu înfățișare normală, adică trecută și urâtă, vede 
un tip înalt și cu barbă, cu ten măsliniu și basma 
albă pe cap. Cum adică, undc-i logica? Asta e 
situația, viziunile provocate de mult alcool nu au 
nici o logică. Dacă bețivului respectiv îi vine și 
ideea că trebuie să-i scrie băiatului său aflat în 
armată undeva la granița țării, poate mâzgăli pe 
un colț de hârtie aflat lângă sticla de votcă din 
care mai e puțin, vreo două degete de lichid: 
„Vino repede. Primejdie mare. Ia și mitraliera cu 
tine. Maică-ta s-a transformat în Bin Laden". Dă 
pe gât restul de lichid din sticlă și se culcă la loc, 
visând-o pe Daniela Nane pe vreun ponton de la 
malul Dunării de pe la Brăila. Care-i raționamen
tul? Unul singur: băutura rămasă trebuia 
înghițită. Pe baza cărții lui Fănuș Neagu s-a reali
zat filmul serial de televiziune Amantul Marii 
Doamne Dracula - regizor Constantin Dicu.

Alegerea numelui eroului masculin prin
cipal, Bob Orlando, ofițer de securitate român, 
este cel puțin ciudată. Nu este un spion al Secu
rității care să acționeze în străinătate, pentru a-și 
lua un nume cu rezonanțe italiene sau spaniole. 
Este român get -beget prin cuget și gândire. Prin 
limba ce-o vorbește, prin valorile pentru care 
luptă. De ce i-a dat scriitorul un astfel de nume 
străin? Dacă autorul și-ar fi luat vreun pseu

donim ca Dan Shildon, să zicem, sau Jack Brown 
(există Sandra Brown, Dan Brown , mergea și un 
Jack, nu?), atunci era justificat ca eroul principal 
să se numească Bob Orlando, ofițer de serviciu 
secret. Cu acțiunea în Italia, Spania sau altundeva 
în Europa de Vest. Dar, când este foarte clar că 
acțiunea se petrece în România lui Ceaușescu, iar 
securiștii au avut în realitate numai nume 
românești, ca Vlad sau Pleșiță sau Postelnicu 
etc., alegerea numelui amantului Elenei Ceau
șescu este cel puțin bizară. Ca să nu mai vorbim 
că sunt multe personaje care se numesc Gârlici, 
Buznea,Uleia sau Stravolcă (!!).

Poți să scrii niște lucruri fără noimă și să-i 
lași pe alții să-și bată capul cu ele. Replici care 
să se potrivească precum nuca-n perete. Com
portare în totală contradicție cu îmbrăcămintea, 
locul și acțiunea La Brăila urmează o vizită a 
Marii Doamne. Aceasta primește o misivă de 
informare de la securistul ei preferat, care-i este 
și amant. în Palat se mai află și fiul ei, numit 
Nicola Acest Nicola se distrează trăgănd cu un 
pistol cu capse în menajeră, în majordom, aceștia 
ascunzându-se îngroziți sub mese sau alte 
mobile. Acest Nicola pare un retardat. Marea

fonturi în fronturi

Doamnă dă cu ochii de un servitor securist care, 
chiar în salonul prezidențial, mângâie o mioară - 
și nu e vorba de vreo prefectă de București, ci 
chiar de o oaie. Doamna se înfurie groaznic și-i 
ordonă securistului care alintă mioara. “Mioriță 
laie, laie bucălaie, mult zici tu frumos etc., etc." 
să-și dea o palmă. Și cl își dă. Apoi i se mai 
spune să-și mai dea una. Și tot așa, până când 
cade pe covor, la piciorele Doamnei, de parcă-ar 
fi fost torturat de Inchiziție. Ea îl privește și zice: 
“Așa, acum e bine! “ Apoi îi explică fiului prezi
dențial: “Nu pot să sufăr oile, mi se face pielea 
de găină când le văd !“ în condițiile astea, este de 
neînțeles ce căuta o oaie pe culoarele palatului 
prezidențial, chiar și pentru regizorul Constantin 
Dicu.

Iată o scenă din episodul 6 al serialului. în 
camera de hotel a lui Bob Orlando este introdusă 
o femeie cu care acesta petrece noaptea. Este un 
hotel dintr-un oraș din preajma Dunării, poate 
Brăila. După momente fierbinți, ofițerul o 
întreabă cine este și ce vrea de la el. Pamela 
Gheorghiu, se prezintă ea, în pielea goală fiind. 
Mai departe. Bob Orlando și cu Pamela Gheor
ghiu coboară malul spre o vâlcea de pe malul 
Dunării, unde o mulțime de oameni cam pestriți, 
negricioși, turbulenți, dar veseli și ciudați, fac 
ceva, se agită, vorbesc mult, se mișcă, se răsu
cesc etc. Nu prea se înțelege ce fac; la un mo
ment dat, un fel de bulibașă fluieră și începe o 
bătaie cu pești. Din niște lăzi pline cu pești, 
fiecare din cei prezenți se servește și aruncă spre 

altul, cu țipete, înjurături și înghionteli. ( 
această bătălie aiurea să se oprească, trebuie < 
oacheșul să ordone încetarea Altfel, oamer 
aceștia nu ascultă de nimeni și s-ar bate în co 
tinuare până la sfârșitul veacurilor. Pe tăpșa 
printre sortatorii de pește erau și câțiva prot 
goniști de rang mai important în derularea p, 
veștii filmului; unul dintre ei, un tânăr îndrăgos 
de Paloma, aruncă priviri ucigătoare către Ba 
Orlando, care purta o pălărie neagră cu bort 
largi â la Zorro, și comentează cum că dragosti 
e puternică; Paloma, ținându-se dc Orland 
spune că dragostea e minunată în aprilie, mai, i 
nie și septembrie. Dc ce șî //? aprilie? întreabă s 
curistul Orlando, cu interesul caracteristic 
omului care este preocupat de informații foar 
importante pentru siguranța națională. Paion 
explică: în aprilie înmuguresc copacii, iar în 
înflorește feriga, fericit e cel ce o culege. Ofiț 
de securitate a primit mult mai multe informa';' 
decât cele pe care le ceruse, el întrebând numi 
despre luna aprilie, simțind probabil, că celelai 
luni ale anului nu prezentau vreun pericol peni 
țară. Tânărul îndrăgostit de Paloma intervine ? 
se laudă cum că el ar fi cules floarea de feric

I

ceea ce aduce multă fericire, cu condiția să i 
cânte cocoșul tocmai în acele clipe. Paloma 
desprinde ca-ntr-o telenovelă originală su 
americană și trece de la brațul lui Orlando la q 
al tânărului care, deși uitase de toată lumea 
vroia să plece împreună cu Paloma printre tu 
șurile înverzite, se-ntoarce trufaș spre Orlando 
spre camera de filmat și spune: „Dar a câ" 
cocoșul!“. Explicația lui, care ascundea (Ț 
bine) un mesaj deosebit de dur, căzu peste figi 
impenetrabilă a lui Zorocelcupălărieneag: 
respectiv Bob Orlando, fără să-l desfigureze, ft 
să-î împingă la smulgerea părului din cap s 
alte alea scontate probabil de tânărul respect 
aceasta deoarece se știe cât de multe putea. 
îndure un ofițer de securitate datorită educaț 
primite la școala de la Băneasa.

Printre oamenii aduși din oraș să lucreze 
câmp la irigarea porumbului se află și un cheli 
cu vestă neagră, cămașă albă și papion. El u 
rădăcinile de porumb folosind jeturi de sifoai 
ca și cum ar umple niște pahare cu vin pentn 
face șprițuri. Un activist de partid, tovarășul C 
dinal, inspectează acțiunea și-i dă un pumn zd 
văn omului, care se prăbușește printre braz 
“Cine te-a adus aici?“ întreabă activistul, în 
rând. De jos, omul are o privire speriată, ca de 
vină care știe că în curând va fi călcată în 
cioare, dar nu înțelege în ruptul capului ce cal 
el acolo, ce caută în film, transmițând telesp, 
tatorului o uimire fundamentală, și anume ce e 
fapt cu acest film?
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