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Exuberanța creatoare, dorința de a se exprima într-o varietate 
uluitoare, sub amenințarea Istoriei implacabile, dezvăluită abia acum, și 
cu concursul ultimilor supraviețuitori, nu te lasă să bănuiești că tânărul 
de mari speranțe Petru Dumitriu, după un debut cu cele mai prețioase 
și rafinate ale sale proze, va deveni sub comanda de Partid un supus slu
garnic al acestuia, că tânărul inginer (?!) Ovid. S. Crohmălniceanu, un 
vag publicist cu lecturi suprarealiste, va deveni mâna dreaptă a lui 
Leonte Răutu, unul dintre marii călăi ai culturii românești, și că 
sprințara poetă Renee Annie, devenită Nina Cassian, își va abandona, 
pentru serviciul „cauzei44, adevărata vocație și se va transforma într-una 
dintre cele mai penibile trompetiste și vociferatoare la ordin ale 
bolșevismului nostru literar.
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sergiu 
anghel

maria ionică

Nu îmi este frică să spun, dar în momentul de față 
în România putem vorbi de o înrobire a dansului. 
De ce? Pentru că instituțiile de profil sunt conduse 
de aproximativ 40 de oameni, care nu au decât vagi 
tangențe cu acest domeniu. Am avea nevoie urgentă 
de un intelectual, cum a fost Kogălniceanu. care să 
înțeleagă că „dezrobirea4* este imperios necesară și 
că menținerea stării actuale din coregrafia româ
nească este o rușine națională.

cronica literară

Renașterea prin poezie: 
între „aici66 și „dincolo66

arina lungu



stelian tăbăraș
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egatarii testamentari au găsit, la

Ly inventai', în bibliotecile lui Călinescu 
f i și Vianu, mii și mii de cărți primite cu 

dedicație. Cărți “de toată mâna". 
Rețineți vreo înjurătură expresă la 

adresa unei cărți, făcută de unul dintre cei doi 
titani? Maiorescu însuși lansase sintagma

nocturne
“conjurația tăcerii" despre cărțile ori despre 
opiniile care nu-1 satisfăceau.

Un critic literar dispune de marea oportu
nitate de a tăcea în legătură cu cărțile care 
nu-1 satisfac. Acest uriaș drept al criticului e

Despre apteri și atei
complementar cu dreptul scriitorului de 
încerca, de a exersa, de a căuta și chiar de

a 
a 

eșua. Dacă rezultatul nu e pe măsura aștep
tărilor unuia sau altuia, de ce, dintre “gre- 
șitorii" atâtor meserii, doar scriitorul trebuie 
sancționat? Desigur, din mentalitatea rezidual 
comunistă că rebuturile trebuie înfierate, măi, 
tovarăși, că ele trebuie date la gazeta de perete 
și în brigada de agitație, fiindcă au fost 
cheltuiți bani din sudoarea poporului...

Cum ar fi văzută, bunăoară, o cursă olim- 
pică de marathon la capătul căreia așteaptă 
niște ciomăgari ce i-ar snopi pe cei ce nu s-au 
aflat între primii trei? Sau zece? Sau o sută? 
Sau pe cei care, vai, n-au mai dus cursa până 
la capăt?

Mihai Ralea acorda criticii literare rolul “de 
a prelungi în timp și de a spori în spațiu 
spectacolul operei literare". Sigur că aici este 
vorba și de... reclamă Dar cum ar veni să dai 
pe un post de televiziune o antireclamă care

sună așa: “Nu cumpărați șamponul cutare, l-am 
încercat chiar eu în capul meu. E prost" Ce 
procese ar ieși, ce despăgubiri s-ar cere! Dar 
scriitorul trebuie să tacă, dacă despre o carte 
criticul X (care face oricum, de felul lui, 
mătreață) scrie: n-o cumpărați, am răsfoit-o. e 
proastă! De ce acest deserviciu făcut doar 
cărților?

Astăzi, tirajele sunt de-a dreptul confi
dențiale; autorul - mai ales când e vorba de un 
poet - își ia tot tirajul sub braț și oferă el însuși, 
ca pe niște garoafe, cărțile, celor pe care și i- 
ar dori cititori, celor pe a căror opinie profe
sionistă poate conta. A oferi o carte a devenit 
un gest aproape la fel de intim ca și corespon
dența particulară

Evident, e foarte greu să citești săptămânal 
mai multe cărți și să le pui diagnosticul corect 
Unele cărți trebuie recitite pentru a fi înțelese, 
sunt construite cu sistem, altele au “cheia" într- 
o propoziție ascunsă, altele sunt în întregime 
parabole la care nu are orice spirit acces. Toc
mai de aceea există dreptul de a tăcea asupra ce 
nu ai înțeles. Fiindcă a face rău unui scriitor - 
a face rău unui poet, ființă din “altă specie", 
care n-ar trebui atinsă nici cu o floare - e ca și 
cum ai împușca un porumbel. Ce mare vitejie 
demonstrează uciderea lui?
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gheorghe islrate
Vieru,

Bineînțeles, Grigore!
Pentru mine, întâlnirea cu poezia lui - în 

urmă cu peste un sfert ț|e veac - a fost un pumn 
înfipt în plină figură îi adunasem numele de 
prin petice de hârtie, de prin reviste, din ziceri 
orale, din crâmpeie de legendă, uneori și din 
noptaticele unde hertziene extrase mizerabil 
din rețeaua bruiată continuu a radiofoniei 
comuniste. Dar întâlnirea mea iluminatorie cu 
Grigore Vieru mi-a dăruit-o severa selecție Iz
vorul și clipa din apusa (acum) colecție „Cele 
mai frumoase poezii" (1981). Șocat în admi
rația spontană și elevată totodată. îmi amintesc 
că i-am purtat cărțulia la sân vreme de vreun 
an de zile, împărtășind-o până la obsesie cole
gilor și prietenilor de condei și pahar, în chino
viile noastre de mărturisire literară, până când 
bietul volumaș s-a desfrunzit prin buzunarele 
acoliților mei.

Grigore Vieru a apărut la timp în lirica de 
dincoace de Prut, pe când poezia noastră se 
cam sofisticase (și-o cam „luase în cap"!) și 
începuse, uneori, să se fâțâie arogant în mul
tiple experimente artificioase, sătulă de ea 
însăși. Desigur, cu marile ei excepții de rigoare. 
Grigore ne-a deschis brusc un orizont clar, cu 
aer curat și profund ozonat, de o sinceritate ab
solută, celestă, care aproape că ne-a tăiat respi
rația El a fost ca o revărsare de zăpadă a înge- 
rimii, miruindu-ne frunțile obosite cu puritatea 
ei naturală

îl mai zărisem fugitiv. Dar întâia mea întâl
nire cu el a fost să fie chiar sub streașină Ipo- 
teștilor iernatici, în fața Casei refăcute, însă 
păstrătoare, totuși, a urmelor și umbrelor Dum
nezeului poeziei românești. (Intenționat îl re- 
numesc astfel, în ciuda scălâmbăielilor unsu
roase ale unora care, sătui de propria lor genia
litate (sic!), îl „retrogradează" pe Eminescu 
într-up pluton minor - vai, vouă, gură de ni
mic ! înapoi la lectură! Cel mai mare Profet și 
Profesor de limba română al neamului său a 
fost și va fi Eminescu!) Acolo, Grigore Darcă 
îmbrăcase ceva din aura Eminescului. împo
dobit cu spulberul unei ninsori emblematice, 
fruntea lui dezgolită se albise într-o acoladă a

„Eu am țară unde să mor,
Tu nu (moarte), tu nu...“

extazului și a smereniei înțelepte, în vatra 
acelui sfânt pământ pe care-1 bătătoriseră, 
cândva, călcâiele desculțe ale unui supra-om. 
Mai apoi, am îngenunchiat la Putna, după care 
ne-am strămutat, nocturn, împreună cu soții 
Maria și Ion Aldea-Teodorovici în casa unei 
pictorițe din Suceava, unde ne-am reînrudit

spiritele prin vers, prin melopee și o gură 
strașnică de vin. Am câteva imagini fotografice 
de atunci, poate ultimele cu zeieștii Teodo- 
rovici - cei care, numai peste o săptămână, 
aveau să fie uciși în unghiul unei șosele cri
minale, la câțiva kilometri de satul meu natal, 
Limpeziș de Buzău.

L-am văzut adeseori pe Grigore asaltat pe 
stradă de admiratori. Emblema lui e distinctă 
de la distanță Blândețea și surâsul lui de seraf 
sunt cât o țară reîntregită Acum, la vârsta sa 
omagială: 70! (Doamne, tot atâția ar fi putut 
avea și Labiș, dacă..), mi-amintesc cu câtă 
aplecare de peniță am străpuns pagina cărții 
mele, scriind admirativul calificativ URIAȘ'. 
deasupra poeziei ce urmează: „Iar buzele tale, 
mama! O rană tăcută mereu./ Mereu presurată 
cu țărna/ Mormântului tatălui meu II O, buzele 
ce sărutară/ Al tatei mormânt/ Mai mult ca pre 
dânsul;/ Pe tata-n/ Puținii lui ani pre pământ.// 
Acuma, când nu te poți mamă,/ De sarea din 
șale pleca,/ Cine riaică mormântul/ Spre gura 
uscată a ta?"

La mulți ani Dumneavoastră, prietenul meu 
și al nostru, încătușat în zaua de aur a literaturii 
române universale!

îndreptar
în cele două texte semnate Gh Istrate de la 

pag 2 și 22 din numărul trecut, regretabilele 
greșeli de corectură vor fi citite astfel: „orizon 
nemărginit", „peste vârfuri trece lună", 
„impardonabilul"
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la limită
in nou despre Marshall McLuhan - 

Ddeci: “mesajul este canalul de comu
nicare"; iată celebra teză centrală a 
considerațiilor avansate cândva de 

foarte reputatul (mai ales cu o vreme în urmă) 
filozof sau teoretician al comunicării. Ideea, 
stranie și paradoxală, implică un adevăr sigur - 
modul în care ți se transmite un mesaj obligă la 
o anumită structură a acestuia. Cam în vremea 
în care apărea profeticul volum Galaxia Gu
tenberg, Alain Robbe-Grillet acorda un inter
viu în care, între altele, răspundea la o foarte 
banală, în acele timpuri, întrebare: ce este 
primordial în literatură - forma sau conținutul? 
Autorul francez, romancier emblematic al 
“Noului Val", răspundea, așa cum era firesc, 
spunând că forma și conținutul sunt indisocia- 
bilc, dar, dacă trebuie să aleagă una dintre 
acestea, ca având un rol de o mai mare impor
tanță în arta scrisului, aceasta va fi, cu sigu
ranță, forma. Ea, spunea Robbe-Grillet, deter
mină conținutul. Exemplifica sugerând că în
treaga narațiune - și conflictul - din Străinul, 
de Camus, derivă din faptul că respectivul ro- 

Satul planetar
(sau Când toată lumea știe totul)

caius fraian
dragomir

man a fost scris, consecvent, neîntrerupt, ]a 
persoana întâi, indicativ, perfectul compus. în 
unul dintre romanele lui Michel Butor (cred că 
era vorba despre Modificarea, dar nu îmi mai 
amintesc exact), structura textului ar fi derivat 
din utilizarea imperativului. Limba, ca purtă
toare a reprezentărilor și ideilor, audiovizualul 
sau textul imprimat, drept vehicule ale limba
jului (de diferite tipuri sau naturi), amprentează 
fatal mesajul - și totuși cele două teze, cea a 
'utorului canadian și cealaltă, a romancierului 
rancez conțin - cu deosebire prima - un serios 

viciu de logică, în măsura în care exprimările 
sunt luate în litera lor, și nu în chip de artificii, 
cu o substanță explozivă metaforică.

Dacă mesajul este canalul, atunci nu poate 
fi vorba decât de un singur mesaj reiterat - 
dispare, deci, informația, comunicarea dincolo 
de momentul utilizării strict inițiale a siste
mului de conectare emițător-receptor; ceva în 
mesaj nu are cum să nu parvină de dincolo de 
canalul de transmisie. Ce este însă acel ceva, 
care pătrunde în sistemul mesajului, în~ an
samblul de informații constituit de acesta? în ce 
anume consta defectul de comunicare, relevat 
de lonescu, în Cântăreața cheală, în Lecția, în 
Scaunele? Canalul de comunicație - de tipul 
cel mai tradițional și simplu - există, un mesaj 
anume personajele par să îl schimbe între ele și 
totuși nimic nu le conectează, logica elementară 
a textului există și nu există, poate fi iden
tificată, dar conduce la absurd. Din ce anume 
derivă surpriza noncomunicării? Avem să ne 
întrebăm dacă personajele ionesciene chiar 
există - ele există, fantomatic, ca simple ine- 
xistențe sensibile. Același Alain Robbe-Grillet, 
pe care l-am citat înainte, nota, drept fapt pro
priu literaturii modeme, că eroii narațiunilor, 
sau romanelor, nu trăiesc decât în cadrul litera
turii, considerată în sensul cel mai strict

Poți foarte bine concepe momente din 
viețile lui Julien Sorel, Eugene de Rastignac 
sau Fabrice dell Dongo, nedescrise de autorul 
clasic, în romanele în care aceștia apar, dar nu 

poți spune nimic despre personajele din 
Gumele, din Așteptându-1 pe Godot, sau din 
Ce zile frumoase dincolo de ceea ce este 
conținut în textele respectivelor opere. Astfel, 
cvasi-eroul romanului sau dramei moderne este 
creat de mesaj și la rândul lui sugerează sau 
receptează mesajul - apare o circularitate 
cauzală care poate fi socotită un model al lumii, 
precum șarpele alchimiștilor, care își devora 
coada în timp ce ea creștea continuu din el, o 
circularitate care parcursă o dată încetează a 
mai spune ceva și devine sau absurd reiterativ, 
sau absolut divin, dăruit de către Dumnezeu, 
sau prăbușire într-o spirală diabolică.

Punând cap la cap toate acestea, concluzia 
se impune de la sine: mesajul este doar în chip 
cu totul secundar canalul, el este în chip inte
gral emițătorul și receptorul de informație. In
formația este chiar acela care produce infor
mație, precum și acela care o primește, ca per
soană, - este sistemul întregii întrupări în noi 
înșine a ideilor abstracte. Nae lonescu dezbătea 
în unul din cursurile sale, publicat după sfâr
șitul ce i-a fost sortit, sau pe care și l-a căutat, 
curs făcut pe seama notițelor culese, de pe viu, 
dacă obiectul științei logicii este conceptul sau 
judecata, și opta pentru judecată. în cazul în 
care trebuie să aleg în interiorul acestei alter- 

native sunt sigur că oricând am să mă pronunț 
pentru concept - el este, luat în sine, cu mult 
mai bogat decât ceea ce se exprimă în judecată; 
aceasta unidimensionalizează conceptul care, 
văzut distinct, are o enormă bogăție. Adevăratul 
subiect al logicii este însă integralitatea, totali
tatea. Mesajul transmis în procesul comunicării 
este - prin analogie - omul complet, care comu
nică, sau sistemul global de generare a mesa
jului și, totodată, receptat el, mesajul, se remo- 
delează ca ansamblu unit, al receptorului și 
emițătorului. Modelul suprem al comunicării 
este iubirea, așa cum apare aceasta imaginată în 
Banchetul. Multe maxime, concepute în timp, 
vorbesc, măcar indirect, în acest sens. Buffon 
spunea: “stilul este omul", iar Bernard Shaw: 
“nu învățăm pe copii ceea ce vrem, nu îi învă
țăm ceea ce știm, îi învățăm ce suntem".

Avantajul principal al unei asemenea teze 
constă în aceea că dispunem de tot atâtea me
saje câte surse de mesaj avem și de câți primi
tori ai lor găsim, prezenți în toate combinațiile 
posibile; în plus nici cel care transmite și nici 
receptorul nu sunt entități invariante, ci ființe 
vii (sau măcar structuri care acumulează infor
mația, ori o pierd entropie). Nu este cazul să 
primim decât mesajele celor care merită să ne 
spună ceva - nu avem nici un motiv să transmi
tem decât înspre aceia pe care dorim să îi ono
răm, ori să îi aducem lângă noi, prin mesajul 
nostru. A primi totul de peste tot, și în simpla 
calitate de element atomic al totalității, nu se 
constituie în absolut nimic, sau altfel spus, 
revine la ceva fatal și fundamental: moartea to
tală a informației. în oceanul de informație care 
astăzi invadează, neselectiv, lumea despre orice 
încă, putem, în principiu, vorbi, dar numai ac
ceptând să renunțăm la informație, mesaj, 
cunoaștere.

Cealaltă invenție teoretică a lui McLuhan, 
“satul planetar", este, în consecință, urâțenia 
supremă, între utopiile negative, una aflată, din 
păcate, în avansat proces de realizare - aspect 
major și profund negativ al globalizării. Ea va 
fi învinsă de apariția unei noi aristocrații a in
telectului, rezuîtat al selecției, perfect deschisă, 
democratică, a unei elite a comunicării alese, 
adevărate, impregnată de trăire și spirit, im
pregnată adică de sacrificiul care nu este 
altceva decât fabuloasa împlinire a eresului.

( fZjicolade^
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In expectativă

marius 
lupanP pornografia

ale societăți

rostul gust, subculture, 
Țj pornografia și alte racile 

ale societății de consum 
câștigă teren oriunde 

goana după profituri devine su
verană Cândva (deși noi nu suntem nostalgici!), 
în librării, găseai opere de referință, traduceri de 
ultimă oră, scrieri experimentale, romane cu 
subiecte insolite, antologii de poezii, debuturi 
onorante. Acum, însă, acel rai al cărților felurite 
s-a destrămat, lăsând rafturile pentru literatura 
care se vinde: de orice culoare, aparținând orică
rui autor, capabilă să excite simțurile și să sa
tisfacă unele curiozități morbide. Cel puțin, pe 
această cale, intrăm fără tăgadă în salul globa- 
lizant, de vreme ce și pe alte meridiane întâlnim 
situații similare. După epoca Sandra Brown, 
suntem transpuși în a lui Paolo Coelho, în care 
fleacurile, deriziunea, întâmplările încrucișate 
(asemenea cuvintelor) se află la mare căutare. 
Gustul s-a pervertit, iar gândirea leneșă, comodă, 
băltește pe mai toate continentele. Ne întrebăm 
adesea: E o oboseală generalizată a lectorilor, un 
refuz al artelor problematizante sau, pus și 
simplu, stressul contemporan alungă meditațiile 
profunde de pe scena spirituală? Dacă ni se 
confirmă toate astea, înseamnă că traversăm o 
perioadă de declin. Ori omenirea se odihnește 
pentru un nou asalt Suntem curioși să-i cu
noaștem coordonatele, chiar dacă orizontul ră
mâne încă întunecat Iar negustorii (cum sunt și 
cei de la Cărturești!) nu vor să se sacrifice în 
numele unui popor în derută, ci doresc să câștige, 
altfel nu ar achiziționa cărți doldora de trivialități, 
venite de la Polirom, superficiale, promiscue, în 
dauna altora, care ajută la formarea și re-formârea 
unor tineri, inlrați pretimpuriu în confuzii. 
Propagandiștii subculturii, editori, librari și co
mentatori sezonieri, pervertesc gustul, îngustează 
imaginația, diminuează reflectivitatea, adică, mai 
simplu spus, fac deservicii unei nații care, oricum, 
nu se poate lăuda cu performanțe răsunătoare, de 
vreme ce premiile internaționale o cam ocolesc. 
Iar, dacă sunt pe aproape, au grijă nerealizații, co
coțați pe la anumite paliere politice și admi
nistrative, să le alunge prin variate metode. E trist 
să constați toate astea, și chiar nu poți face nimic, 
când la noi nu și-au semnalat prezența agenții 
literari, iar majoritatea celor care-s desemnați pe 
la ambasade să schimbe imaginea țării în lume au 
cu totul alte preocupări decât cele culturale. 
Constatăm totuși o excepție, Grete Tartler, care 
pe unde trece (Viena, Copenhaga, Atena) coagu
lează grupurile de intelectuali europeni în jurul 
său, dar e prea puțin pentru o țară a cărei capitală 
se mai confundă cu Budapesta, iar diaspora e 
privită cu aceeași suspiciune ca în alte vremuri. 
Ce ne rămâne de făcut în aceste condiții? Să stăm 
cu brațele încrucișate, amărându-ne că suntem un 
popor blestemat? Nicidecum. E nevoie să 
schimbăm politica editorială. Cărțile de valoare 
(pe care noi le-am semnalat de fiecare dată când 
le-am depistat) trebuie stocate în biblioteci - care, 
Doamne Dumnezeule, au fost lăsate în paragină 
sau burdușite cu maculatură! -, cu speranța că 
vor veni și vremuri mai bune, în care arta auten
tică va fi recunoscută și valorificată. Doamna 
ministru al Culturii, Mona Muscă, a făcut o 
sumedenie de promisiuni, dar chiar le va și 
onora? Deocamdată, se află tot în expectativă!
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Un folclorist aproape uitat

adrian g. romila

După pionieratul lui Hasdeu, până la 
M. Eliade, folcloristica româ
nească s-a constituit ca domeniu 
distinct de cercetare prin câteva 

nume de culegători (și mai puțin de teore
ticieni): E. N.-Voronca, S. FI. Marian, T. 
Pamfile, A. Gorovei ș.a. Ei au încercat, 
într-un elan romantic, edificarea sintetică a 
întregului corpus de credințe românești, 
aliniindu-le, prin firave eforturi compara
tiste, ^tradițiilor arhaice europene și nu nu
mai. între ei, Gh.F. Ciaușanu ocupă un loc 
important, chiar dacă l-a câștigat printr-o 
singură lucrare, Superstițiile poporului 
român în asemănare cu ale altor popoare 
vechi și noi, publicată în 1914 și propusă 
Academiei Române pentru premiu cu 
puțin înainte. în colecția „Mythos" a Edi
turii Saeculum I.O., deja cunoscută pentru 
demersurile ei legate de folclor, la începu
tul anului curent, lucrarea lui Ciaușanu a 
fost reeditată pentru prima dată de la apa
riția ei (după 1944 a fost pusă la index), 
cu o prefață și un indice tematic realizate 
de I. Oprișan.

E de remarcat că, deși a conceput lucra
rea în studenție (a absolvit teologia orto
doxă bucureșteană în 1912, și-a dat docto
ratul în 1913 și a fost preot în Dolj și 
Vâlcea), Ciaușanu reușește cu succes să-și 
obiectiveze perspectiva (a făcut-o și un alt 
preot, S. FI. Marian), desprinzând-o de au
toritarismul dogmatic, pentru care credin
țele populare erau erezii ce ar fi trebuit cel 
puțin combătute de un cleric. Autorul, în 
schimb, face o pasiune din subiect: adună 
material din zona natală (Vâlcea) și îm
prejurimi, parcurge bibliografie străină, ci
tește culegeri de folclor și periodice de 
profil, face conexiuni și stabilește simi
litudini cu credințe străine (antice grecești 
și latine, mediteraneene, scandinave, oc
cidentale, asiatice, astfel încât lucrarea sa 
devine un tablou general al culturii arhaice 
românești), în dimensiunea lor universală. 
Bineînțeles, munca sa e mai mult arhivis
tică, decât teoretică. îi lipsesc din biblio
grafie cărți esențiale Ia acea vreme (cum e 
Creanga de aur a lui Frazer), îi lipsește o 
viziune unitară, convergentă, asupra 
materialului prezentat, îi lipsește chiar o 
structurare explicită a cărții. Dar, așa cum 
o să arăt mai jos, autorul nu le-a lăsat com
plet deoparte. I. Oprișan încearcă să pună o 
oarecare ordine în capitolele lucrării lui 
Ciaușanu. Primele 8 capitole ar cuprinde 
credințele legate de Pământ: geneza lumii, 
locuitorii ei străvechi (Căpcăunii, Uriașii, 
jidovii), cultivarea ogorului, riturile 
agrare. Următoarele 8 capitole s-ar referi la 
Cer: lumina, focul, Soarele, Luna, Stelele, 
fenomenele cerești Urmează tradițiile ce 

fac legătura între Cer și Pământ, adică cele 
referitoare la suflet, nemurire, moarte, 
vrăji Ultimele secțiuni au ca temă regnuî 
vegetal și animal, mistica numerelor și a 
talismanelor, nașterea și nunta.

Modul de prezentare suferă de multe 
naivități, inerente, altfel, contextului so- 
cial-cuîtural și vârstei căruia aparținea au
torul. Efortul comparatist, de pildă, e me
canic, decorativ, fără analize autentice ale 
similitudinilor între credințele autohtone și 
cele din alt areal. Sunt vizate îndeosebi 
asemănările și mai puțin specificitățile. 
Citatele din poeți preferați (Ovidiu, Vergi- 
liu, Teofrast, Coșbuc, Dante, Alecsandri), 
meditațiile pe tema vieții trecătoare și 
tonul moralizator sunt inserate între argu
mentări, ceea ce face ca discursul să piardă 
din acuratețea științifică și din coerență. 
Dincolo de aceste neajunsuri, lucrarea lui 
Ciaușanu rămâne ca una din primele sin
teze cvasi-totalizante ale tradițiilor 
populare românești.

Spuneam că autorul nu lasă totuși deo
parte preocupările teoretice. Introducerea 
încearcă să lămurească, cu instrumentar 
conceptual destul de rudimentar, care e 
specificul tradițiilor populare, față în față 
cu religiile oficiale. Primele sunt încadrate 
sub termenul general de „superstiție", care 
e „religiunea celor mulți“, „un amestec de 
sfărâmături din animism, fetișism și natu
rism". Pentru că nu pot înțelege religiile 
mari în adevăratul lor spirit, oamenii 
simpli adoptă credințe primitive, sinonime, 
până la urmă, cu noțiunea de „religie". 
Creștinismul a găsit în spațiul românesc un 
fond religios bogat, cu care a fost nevoit să 
conviețuiască, sub forma unei lupte între 
adversari la fel de puternici Acest lucru e 
o constantă a funcționării religiei în area- 
luri diverse, constată autorul: „nici o parte, 
dar nici cealaltă nu s-a lăsat bătută. în 
urmă au căzut la învoială și au făcut pace: 
mai dând unul, mai lăsând celălalt Și din 
această pace s-a născut o religiune mixtă, 
așa cum o putem observa până în ziua de 
astăzi la poporul român. Dar fenomenul 
acesta nu trebuie luat ca fiind izolat Nu! 
El este o lege în istoria evoluțiunii popoa
relor. Așa, budhismul transportat în China, 
grație zeităților locale, s-a transformat așa 
de mult, că nici nu mai aduce cu religiunea 
practicată de Budha. Ba, în locul Nirvanei, 
trebui să pună paradis și infern". Dacă 
unele observații, exprimate de Ciaușanu 
pur fenomenologic, rămân și acum vala
bile și au fost dezvoltate mai târziu de spe
cialiști, altele sunt ipoteze hazardate. Toți 
antropologii sunt de acord, de pildă, că „la 
toate neamurile sălbatice, semi-sălbatice 
sau inculte, superstițiunea ține locul 
religiunii" sau că omul primitiv judecă 
„prin analogie". „Gândirii sălbatice" CI. 
Levy-Strauss i-a dedicat o carte. Dar astăzi 
nu se mai poate afirma că „multe din 
superstiții ni se par lipsite de orice urmă de 
elementară judecată omenească" sau că 
superstiția este produsul unor observații 
rudimentare. „Adevărul" miturilor a fost 

de mult analizat de antropologi ca M. 
Eliade sau chiar de epistemologi precum 
K. Popper șijnts alături de celelalte tipuri 
de „adevăr". In acest caz, Ciaușanu e, desi
gur, victima timpurilor sale. Iar ipoteze ca 
aceea că românii au preferat mai mult ere
surile decât dogmele oficiale pentru că se 
atașaseră mai mult de astre și stihii (înjură 
de cele sfinte, dar nu de soare, lună, stele, 
argumentează autorul) nu sunt deloc 
demonstrate. De asemenea, afirmația pseu- 
do-statistică despre preferința evidentă a 
femeilor pentru superstiție e de-a dreptul 
hazardată Ciaușanu, însă, explică astfel 
realitatea vrăjitoarelor: „parte din femei au 
spiritul mai puțin abstract decât al bărba
tului: ele au mai mult gust pentru ceea ce 
lovește imaginațiunea, sensul și, de aci, 
nevoia de rituri, simboluri, de un cult care 
vorbește ochilor..." Conservatorismul femi
nin, e-adevărat, ar putea deveni un subiect 
de antropologie psihanalitică. Autorul 
Superstițiilor nu insistă în această direcție.

Ne-am aștepta ca ultimul capitol al 
cărții, intitulat Magia imitativă, să deta-

Gh. F. Ciaușanu

SUPCRSTITIIUA 
POPORULUI hOMftN

ÎN nSfMftNfiRC CU RIS RITOR
POPORRC V«HI Șl NOI

COLECȚIA

MYTHOS

lieze tipurile de procese magice: prin sim
patie, prin contact, prin analogie. Pe ultima 
doar a amintit-o în Introducere. Iarăși, 
autorul a fost lipsit de studii fundamentale 
în problemă Ar fi găsit-o tratată destul de 
elocvent de Frazer. La noi o vor analiza 
pentru prima oară, , peste doar câțiva ani, 
M. Eliade și L. Blaga. Ciaușanu nu face 
decât să înșire fapte constatate de el sau de 
alții pe teren (de tipul „Ia români, ca și la 
mai toate popoarele Europei, la naștere se 
descuie toate încuietorile din casă: lacăte, 
broaște etc., pentru ca nașterea să fie 
ușoară"), pentru a-1 lăsa pe cititor „să-și 
formeze singur o idee clară" despre magie 
și funcționarea ei.

Dincolo de neajunsurile ei teoretice, 
lucrarea lui Gh. F. Ciaușanu rămâne ca 
unul din primele ghiduri în hățișul atât de 
complicat al credințelor arhaice românești, 
o referință valabilă tocmai prin dimen
siunea ei preponderent factologică
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ci trei ani de libertate care au urmat 
după minunea avortată pe care o 
trăisem prin actul de la 23 August 
1944 au fost poate cei mai dramatici, 

mai plini de realizări, dar și de speranțe 
risipite, de avânt și de gravă îngrijorare 
crescândă. Ei încheiau deceniul 1938-1947, 
singurul care se configurase în literatura 
noastră între anumite date calendaristice 
precise. („Obsedantul deceniu" este o 
mistificare fără nici o legătură cu situația de 
fapt și de aceea eu l-am respins totdeauna cu 
hotărâre.) E o epocă dramatică și confuză, în 
care, în felurite forme, românilor li se reduce 
libertatea și situația internațională afectează 
viața până atunci mult mai liberă a cetățenilor. 
Instaurarea regimului de autoritate regală (fe
bruarie 1938) care va aluneca spre dictatură și 
chiar spre un stat totalitar, „revoluția" le
gionară, din fericire foarte scurtă (sept 1940 - 
ian. 1941), dictatura militară a lui Antonescu, 
apoi o relativă recâștigare a libertății în regim 
de ocupație militară străină (rusească) ducând 
la suprimarea tuturor libertăților și trecerea la 
un regim totalitar, reprezintă o experiență cu 
totul nouă în istoria poporului român.

A urmat lunga noapte comunistă, dar 
înainte de a cădea asupra noatră, așa cum se 
ntâmplă cu pomii fructiferi înainte de a se 

usca, atunci când moartea e vestită de o înflo-

; ■ rire excepțională și de o recoltă record, litera
tura română, decimată deja prin emigrare, prin 
interdicții, prin descurajare, a dat în acel final 

■ o extraordinară producție, ca un fel de „adio!“ 
de la ceva cu care generația respectivă nu se 
va mai întâlni. Eu am ajuns la conștiința civică 
și intelectuală atunci, în acel moment care se 
va dovedi tragic, așa că l-am evocat în felurite 
texte ale mele, de care cred că istoriografii 
literari, mai ales cei care nu au trăit atunci, ar 
trebui să țină seatna (de cei mai în vârstă care 
au fost nu doar martori, ci agenți direcți ai 
crimei perpetrate la adresa culturii românești 
nu mai e cazul să pomenesc, deoarece tocmai 

s-au grăbit să publice jurnale, memorii, 
vvocări mult falsificatoare). Aici nu voi men
ționa decât un singur fenomen: extraordinara 
varietate, personalitățile extrem de diverse, 
direcțiile lor artistice uluitor de divergente, 
formația și mediul din care provenea unul sau 
altul și care marchează „generația războiului", 
cea aflată în fața mea în amplă și derutantă 
desfășurare.

Dacă te gândești la Geo Dumitrescu și Ion 
Caraion, la Constant Tonegaru sau Ben Cor- 
laciu, la Pavel Chihaia și Dinu Pillat, la Marin 
Preda și AL Vona, Emil Ivănescu sau Ale
xandru Lungu, Nina Cassian și Petru Dumi-

Umbre
scoase la lumină (V)

triu, nu-ți vine să crezi că sunt din aceeași 
lume. Faptul că ei ar fi dat o anume coloratură 
momentului literar imediat postbelic (desigur, 
în condiții de libertate) ar fi fost expresia 
complexității societății intelectuale românești 
într-un grad nemaiîntâlnit Căci momentul 
politic era cât se poate de echivoc, îngăduind 
diverse tendințe sub pulpana „democrației", 
prin care unii înțelegeau revenirea la regimul 
liberal anterior loviturii de stat carliste, iar 
alții aderarea la programul comunist de 
transformare radicală a lumii. Persoanele cu 
vocație, indiferent de marile diferențe de ordin 
social, au publicat în modul cel mai firesc nu 
în rivalitate, ci într-un normal paralelism. 
Când te gândești că marii scriitori care-și în
cepuseră cariera în secolul precedent (precum 
M. Sadoveanu, T. Arghezi sau I. Agârbiceanu) 
publicau volume peste volume, dar și că tineri 
imberbi ca Geo Dumitrescu scoteau reviste, 
pentru ca un I. Caraion, abia trecut de 20 de 
ani, să conducă unele colecții la edituri presti
gioase, fiind și în secretariatul unor cotidiene 
ca „Scânteia", dar și la Fundațiile Regale, îți 
vine să vorbești de acea perioadă de mizerie, 
sfâșieri de răni încă sângerânde și de ruine 
provocate de războiul abia încheiat ca de una 
de grație a literaturii românești. Ea a premers 
unui dezastru, unei tragedii, dar a existat in
discutabil, iar eu am trăit-o cu inima înflăcă
rată, dar și din ce în ce mai strânsă, fără a 
putea prevedea chiar tot ceea ce a urmat

Pentru a învedera dezastrul așa de acut pe 
care-1 prezenta spectrul literar în acei trei ani, 
m-am folosit, între mai multe, de acea 
memorabilă „întâlnire" a doi debutanți, autorii 
câte unui volum de proze scurte, Cella Dela- 
yrancea cu Vraja și Marin Preda cu prima va
riantă a schițelor sale din întâlnirea din Pă
mânturi; acum am să invoc altceva, încer
carea de debut la „Caietele de poezie" a lui 
Al. Vona El îmi povestea că, îndemnat de 
prietenul Ovidiu Constantinescu, s-a dus la tâ
nărul, dar importantul redactor al publicației, 
în biroul său din sediul Editurii Fundațiilor 
Regale. Caraion l-a primit fără nici o curio
zitate pe noul poet și, aproape fără să ridice 
capul din hârtii, i-a spus să lase textul, căci va 
primi un răspuns. Imediat după aceea, Vona i- 
a comunicat prietenului său cele petrecute. 
Ovidiu Constantinescu a fost destul de 
consternat și l-a întrebat:

- Dar cum erai îmbrăcat?
- Cum să fiu?...
- Așa? Cum ești acuma?

alexandru george

- Așa cum mă vezi... Cum ar fi trebuit să 
mă-mbrac?

- Așa elegant! ? Păi, Caraion urăște 
aproape pe oricine-1 simte că nu face parte din 
lumea lui, pe toți cei care nu arată ca el...

Dezolat, solicitatorul s-a întors acasă, dar 
chiar în seara aceleași zile s-a trezi chemat la 
telefon de o voce de țârcovnic, subțiratică și 
tărăgănată, care l-a întrebat aproape cu reproș:

- Domnule Vona, n-ați venit după rezul
tat?... Să știți că poeziile dumneavoastră sunt 
foarte bune, le vom publica în numărul cutare 
al „Caietelor de poezie", la locul cutare... Vi 
l-am rezervat

Acele puține piese (trei, dacă nu mă 
înșeală memoria, ca și alte câteva, apărute în 
„Revista Fundațiilor Regale") nu l-au consa
crat pe debutantul, care mai avea totuși la 
activ un întreg volum publicat ca elev de 
liceu, încât după Eliberare, când a apărut în 
noua „lume literară", a făcut figură de necu
noscut - dacă exceptăm vreo duzină de supra
viețuitori care-și mai aduceau aminte de el în 
vreun fel O întreagă literatură clocotitoare, 
însuflețită de năzuințele, mai ales ale tinerilor, 
spre schimbare (ceea ce nu însemna a înlocui 
o dictatură cu o atroce tiranie și cu intrarea pe 
veci într-un regim totalitar), a fost la sfârșitul 
lui 1947 jugulată, brutal și voit pe veci, pentru 
a fi apoi „dirijată" după sloganele de Partid, 
fără nici o legătură cu nădejdile tuturor nai
vilor, ba chiar și ale celor mai sceptici.

Exuberanța creatoare, dorința de a se ex
prima într-o varietate uluitoare, sub amenin
țarea Istoriei implacabile, dezvăluită abia 
acum, și cu concursul ultimilor supraviețui
tori, nu te lasă să bănuiești că tânărul de mari 
speranțe Petru Dumitriu, după un debut cu 
cele mai prețioase și rafinate ale sale proze, va 
deveni sub comanda de Partid un supus slu
garnic al acestuia, că tânărul inginer (?!) 
Ovid. S. Crohmălniceanu, un vag publicist cu 
lecturi suprarealiste, va deveni mâna dreaptă a 
lui Leonte Răutu, unul dintre marii călăi ai 
culturii românești, și că sprințara poetă Renee 
Annie, devenită Nina Cassian, își va aban
dona, pentru serviciul „cauzei", adevărata vo
cație și se va transforma într-una dintre cele 
mai penibile trompetiste și vociferatoare la 
ordin ale bolșevismului nostru literar.

1) Critice 
(Mihai Cimpoi), 
Fundația
Scrisul Românesc

2) Tărâmurile 
geniale 
(Augustin 
Popescu), 
Editura Augusta

3) Drumul 
spre Ombria 
(Elisabeta Isanos),
Editura ArtPress
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biruit voi fi

Biruit voi fi de o lungă lentoare
Și jupuit, în piețe, de viu,
Va veni lumea, la o simplă chemare.
Să vadă cum port pe dedesubt un sicriu,

Să îmi vadă sângele ros de cangrenă, 
Cum se tăvălește ca o pasăre-n praf, 
Cum zâmbeșe ferice, de parcă 
In fața lui s-ar afla un bătrân fotograf.

Biruit voi fi de o nesfârșită lentoare, 
Pus în chingi, cu pietre lovit, 
Fără să mai pot cerși îndurare 
Celui cu chipul desăvârșit..

Culmile gloriei

De pe culmile gloriei cad, retezate, 
Capetele celor plictisiți și sătui;
E ora când fântânile mor înecate, 
E ora când aerul putrezește-n statui

Nimeni nu-i plânge; pietrele crapă, 
Grilajele s-au scurs în pământ, 
Vântul rostogolește bile de apă
Peste capetele care cad, arzând...

Și se va așterne o liniște mare
Și va veni ploaia, să spele de sânge 
Privirea orașului. O grea resemnare 
Va striga fără rost: gata, ajunge!

S-a umplut groapa de capete roșii, 
Securile, toate, au obosit;
Sus, pe creneluri, explodează cocoșii, 
Intr-un țipăt negru și răgușit..

întrebări

Când o fi învățat sufletul meu să respire 
Acrul dintre lucruri, aerul translucid 
Și mătăsos și atât de subțire, 
încât, de dragul tău, câteodată,

devine lichid?

De la cine a învățat el să stea în picioare, 
Și nemișcat, în fața săgeții?
în fața unor nesfârșite marfare,
Venind, apocaliptic, de la marginea vieții?

Vom sta totdeauna sub semnul mirării, 
Suntem nefiresc de tandri și de naivi, 
Am fi în stare să decojim norii,

Am fi în stare să rămânem,
în tinerețe, captivi!

£ungi coridoare

Mă strecor printre oameni, ca printre 
Lungi garduri din sârmă ghimpată;
Ochii lor nu mă văd, de m-ar vedea, 
Ar crede că sunt o arătare ciudată.

De la ei nu mă aștept la nimic bun, 
De m-ar prinde, m-ar duce la oaste.
Sau m-ar alunga, pe-nnoptat, din cătun, 
Cu un cuțit înfipt între coaste.

Mă strecor printre oameni, ca printre 
Lungi coridoare de sârmă ghimpată, 
Câinii lor nu mă văd, de m-ar vedea, 
Ar crede că sunt o imensă pâine 

incinerată!

JVlorții mei dragi

Morții mei dragi, rânduiți sub pământ,
Au aprins focuri din chiar oasele lor, 
Fluturi negri le dau ocol, fremătând, 
Tăcerea țipă asurzitor...

E un fel de petrecere fără sfârșit,
Cu merinde sărace și apă puțină;
Se duce mama și le împarte
Câte un bob de lumină...

Morții mei dragi, morții mei vii,
Stau rânduiți și așteaptă;
Spaima mă ține strâns de picioare 
Și mă oprește lângă ultima treaptă...

/lud câinii

Ca pe o pasăre-mi țin sufletu-n palmă, 
Sufletul, despre care nu v-am vorbit 
niciodată;
în mine dau buzna o mie de câini, 
îi aud, hămesiți, cum mă latră.

Cum îmi rup carnea în sângerânde felii, 
Cu dinții lor de argint și cu ghiarele, 
Cum o duc, mai apoi, în cotloane pustii, 
Să aibă ce mânca, o săptămână, 

mai-marele...

Ca pe o pasăre-mi țin sufletu-n palmă, 
Sufletul, despre care nu v-am vorbit 

niciodată;

Horea burtan

A venit vremea ca din nou să-l transcriu, 
Cu cerneală de fum pe o foaie curată!

Ca mana a doua

Ne îmbrăcăm la mâna a doua, 
Numai sentimentele sunt de neatins, 
De pe chipul zilei a dispărut rouă, 
Peste sufletul meu dimineața a nins.

Trăim în acest calup de beton,
De cele mai multe ori ne e frig, 
Ne acoperim cu lungi fâșii de carton, 
în fiecare seară facem o plimbare pe dig.

Ne dăm cu părerea despre noi doi, 
Socotim banii rămași de la piață 
Și, înspăimântați, ne tragem cu un pa 
înapoi,
Să nu ne lovim de acest perete de ceață...

Partea mea de târziu

Partea mea de târziu,
partea mea de lumină, 

Parcă ar izvorî dintr-o lume străină, 
Se îngustează tot mai des, ca niște poteci 
Și tu nu mai ai loc, iubito, să treci!

Lacrimile mele, de ani buni s-au uscat, 
Precum leandrii de pe Muntele Ararat, 
Precum apa fântânilor cariate de vânt;
De setea ochilor tăi aș bea, iubito, pământ!

Nu-i vina ta că nu mă mai vezi:
M-am înecat în diafane livezi,
Dar poate că odată și-odată, 
Voi înflori în privirea ta amânată!
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Prolifică, a publicat peste treizeci de 
cărți pentru copii și mai multe cărți de 
poezie, și retrasă la Deva, Paulina 
Popa își scrie, departe de lumea 

zbuciumată a Bucureștiului, poeziile. După ce, 
în 2003, i-a apărut scrisori către onia 
snaider scrie de paulina popa, anul trecut, la 
Editura Emia, a publicat Gerul politic, carte 
însoțită de grafica inspirată a Oanei Ispir. Un 
volum grav, în care poeta definește raportul 
între eul ei și actul scrierii. Nu-i este străină 
nici retorica biblică, pe care o aplică ori de 
câte ori este atentă la mișcările ascunse ale 
realului. îi place să scrie până i se „face frică", 
pentru că nu se poate împăca cu tot ce se 
întâmplă în jurul ei. Fascinată de actul scrierii, 
ea recunoaște că nu se poate implica direct în 
ceea ce se întâmplă dincolo de masa de scris. 
Aici avem de a face cu o viziune modernă 
asupra scriiturii și încă din poemul de început 
al volumului, Paulina Popa trasează liniile 
ordonatoare ale lirismului ei. „Eu, una dintre 
cei fascinați de scris,/ stau mai departe aple
cată asupra hârtiei. / Ioan a ajuns mare, este cu 
influență,/ intră în proiectul unui nou guvern, 
spune Gabriel./ în sfera mentalului alunecă o 
vulpe. Cerul este negru de păsări./ Din 
arsenalul zilelor se scot la iveală slogane. Se 
ard lumânări pentru câștigarea unui «prestigiu 
>ocial»./ în adăpostul unui timp enumăr în
tâmplări disciplinate,/ cânt, când nu mai cântă 
nimeni, mă supun unor suplicii./ Sacrific pă
sări, obrajii îmi ard în gerul politic./ încerc să 
conving că/ am văzut oameni." (Scriu până 
mi se face frică. în jur, ce dezordine!). Ape
lând la un discurs narativ, poeta știe să extragă 
din el lirismul care îl învăluie, ca o cămașă

stop cadru
Poemele ei au un flux continuu, iar retorica 
biblică este firul ce străbăte, ca într-un cotlon, 
bine pansat de tot felul de evenimente venite 
din viața cotidiană, discursul. Implicarea 
totală a eului auctorial este un exercițiu, o 
exorcizare a ființei profunde. „Cuvântul meu 
de-o viață prieten îmi era,/ Duhovnic îmi era 
cuvântul./ Mă scria, apoi mă ștergea cu 
palma,/ Cu piciorul mă ștergea" (Și eu). Sigur 
' asemenea viziune nu este o noutate în litera- 
.ură, de la Valery încoace. Au practicat-o și 
optzeciștii (mai ales poetele), dar, ce este 
interesant la Paulina Popa, maniera. în care 
aduce această viziune despre scriitură într-o 
arie a biblicului. Această ironie față de Cu
vântul care „ne scrie" și apoi ne abandonează 
este temperată de o anume metafizică, pe care 
poeta o cultivă cu asiduitate în aceste poeme. 
Dacă în mai vechile ei volume ne vorbea 
despre „duelul sexual", despre „rebeliunea 
femininătății", în acest volum suntem în fața 
unei aparente împăcări. Ea nu se desparte de 
feminitate, ca de un văl fără nici o importanță 
pentru șinele său, ci, dimpotrivă, o aduce în 
proximitatea cugetării religioase. Poeta 
încearcă să respire aerul „tare" al înălțimilor 
metafizice, uneori reușește, alteori rămâne 
parcă suspendată între un soi de evlavie și 
luciditate față de puterea ei de a pătrunde în 
măruntaiele discursului. Are curajul de a ieși 
în „arenă", cu o sinceritate ce te dezarmează. 
Este conștientă că înlăuntrul ei stă un demon, 
dar totodată pipăie echilibrul cu ajutorul în
gerului.

în mijlocul unor asemenea experiențe, ea 
conștientizează că nu poate „vorbi pe înțelesul 
oamenilor" și atunci se agață de „legea gra
vitației". Faptul că această lege o ține cu pi
cioarele pe pământ, „împlântată în acest pre
zent,/ în trupul său diform" este o corvoadă, 
pe care o duce fără să se lamenteze prea mult

A învăța să-ți exorcizezi

Balansul permanent între oglinzi, exerci
țiul de exorcizare a feminității nu-i sunt 
străine poetei. Ea le-a mai practicat și în vo
lumele anterioare, dar, așa cum spuneam, 
acum a vrut să le dea o aură de sfințenie, 
întreprindere foarte grea, mai ales că în ceea 
ce privește poezia religioasă avem câțiva mari 
poeți. Putem spune că a reușit parțial. Și asta 
din cauză că forma de jurnal liric, practicat, 
după cum văd, cu încăpățânare de poetă, di
luează misterul unui poem religios. La Paulina 
Popa totul este la vedere. Aș putea spune că 
versurile ei suferă de transparență. Sigur nu 
este un mare defect, dar parcă atunci când 
mantaua este prea translucidă nu ne simțim 
bine cu ea. Pentru poetă prietenia „nu are 
miros" și îi este greu să se bucure de ea. îi este 
greu să scrie poeme. Toate acestea i se în
tâmplă într-un an electoral, când „vacarmul în 
care nimeni nu ascultă pe nimeni" este domi
nant Scenele se succed în fața noastră cu re
peziciune, până când „pe drumul limbajului" 
se așază „scaieții". Adică tăcerea, care îi vor
bește poetei oximoronic. îmi dă impresia că în 
această lume de simboluri și semne poetei îi 
place să trăiască. Pentru că simt o vioiciune a 
limbajului, cu toate că versurile sunt pe alo
curi fracturate. Nu este o ceremonioasă, vrea 
mai de grabă să împace feminitatea cu cere
bralitatea. Cu siguranță că aceste elemente o 
deosebesc de poete cum ar fi Ana Blandiana, 
Ileana Mălăncioiu sau Angela Marinescu, la 
care asistăm la o cerebralitate asumată Exer
cițiu care nu este o povară pentru Paulina 
Popa Simțul ludic, pe care îl lasă cu bună 
știință să se întrevadă în poemele sale, este 
rezultatul une( puteri interioare ce „nu-și 
găsește locul". în fapt, această frământare este 
un soi de iluzie a formelor indecente. „Locul/ 
este cel ce creează/ iluzia formelor inde
cente !/ Asta am simțit atunci când,/ ignorând 
gerul politic,/ alergam goală după tine pe 
străzi, Onia,/ «Numai pentru a simți senzații 
interzise/ îți așterni hainele/ sub picioarele 
mele!»/ îmi strigai/ Nu ai știut că vorba poate 
să vândă/ «pe treizeci de arginți»/ propria sa 
glorie./ Nu ai știut cum, risipită, / străpunsă de 
oase, vorba,/ arzând până departe, poate să 
crească,/ să nu-și găsească mormântul./ Iluzia 
formelor indecente/ dispare în pădure, simu
lând un zbor/ despre care nu mai știu nimic./ 
Apoi îmi întinde/ cupa cu otravă" (Locul). 
Dar ce vede poeta în această „cupă cu 
otravă"? Cuvântul care ordonează poemul și 
căruia îi place să fure vieți. Există un adevăr 
în tot ce spune ea. Alăturarea între „strigătul 
ce naște viața" și „textul ultimei scrisori" este 
o viziune modernistă a ceea ce înseamnă dis
curs poetic. în tot acest modernism, bărbatul 
este văzut ca un urzurpator, ca un ins ce-i ră
pește femeii putința de a zbura. Nimic senzual 
nu ne propune Paulina Popa. Cu îngerul poe
tic alături, ei îi place să străbată spațiile, mai 
mult mentale, „ca o lume strălucindu-și oa
sele". îi place să scrie poeme de dragul poe
mului, adică de dragul scriiturii, am traduce 
noi. Este o asumare a condiției scriitorului, 
dincolo de feminitate.

Putem să afirmăm fără tăgadă că avem de- 
a face cu un autor care crede cu o mare încă
pățânare în literatură. Pare că ea, literatura, 
este cea care îi odonează viața și am merge 
mai departe spunând că și simțurile. Pentru 
Paulina Popa literatura a fost cea care i-a năs-

mariana cris
9

cut văzul, auzul, mirosul, pipăitul. E o con
diție pe care puțini autori au curajul să și-o 
afirme atât de tranșant, cum face ea în aceste 
poeme. îți trebuie curaj să spui cu aplomb că, 
în fapt, tu nu exiști, ci există Cuvântul care le 
definește până în adâncul ființei tale. Cuvânt 
născător de metafore, de simboluri, de revolte, 
mai mult șoptite, decât afirmate cu tărie.

Liniile de forță ce leagă aceste poeme sunt 
defensive față de eul său. Eul creator este

atotputernic și lui i se substituie poeta. Ea 
caută să cuprindă cu simțurile toată realitatea, 
dar neputința senzitivă este înlocuită cu un 
limbaj aluziv. Pe el îl mânuiește cu o forță cu 
care ar vrea să alunge „balaurii dintre file" 
care „scrijelesc trupul". Trupul de carne 
devastat de trupul de cuvinte. Faptul că 
Paulina Popa este o cerebrală ne-o dovedește 
și viziunea pe care o are față de femeia iubită 
de bărbat Ea crede cu tărie că „femeia iubită/ 
nu știe care este sufletul cil și care al bărba
tului pe care îl iubește". înțelegem că femini
tatea este aruncată undeva în colțul existenței, 
ascunsă cu grijă pentru a nu trăda răceala 
lucidității.

Spre finele volumului poeta ne avertizează 
- o avertizare nu prea îmbucurătoare - că „ne 
cuprinde/ ordinea mentalului uman", iar „asu
pra orașului/ se abate gerul politic". Toată 
această încercare de a se ancora într-o realitate 
searbădă, este făcută de poetă tot apelând la 
un limbaj aluziv. Nu asistăm la o privire iro
nică sau blasfemică, ci, dimpotrivă, totul este 
spus cu o - hai să-i spunem - delicatețe 
feminină.

Cu un discurs aflat într-un continuu balans 
între cerebral și feminin, Paulina Popa ne 
convinge că este o poetă profundă. Iar faptul 
că se află la jumătatea drumului dintre 
metafizică și viață sperăm că este calea ce o 
va duce spre poezia „corolei de minuni" a lui 
Blaga.
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Hrana, biciul și idealul

vasile andru
mbrozie ajunge la blocul unde A locuia el. Urca scările. Vecinul de
palier apare și-l invită să ser
vească masa de seară cu familia
sa.

- Nu știm ce viață duceți și cu ce vă 
hrăniți, nu știm dacă azi postiți sau nu, nu 
știm dacă mai sunteți dependent de ali
mente. Dar vă invităm să cinăm împreună. 
Avem o aniversare multiplă, ba chiar 
multietnică. Adică mai multe aniversări.

Ambrozie primește invitația, mul
țumind.

Află că gazdele sale ospitaliere se 
numeau Doru și DQina.

Masa era pusă. în trei far furii aburea o 
mâncare al cărei nume nu-1 cunoștea.

într-o farfurie era mâncare oranj, în alta 
verde, în alta albastră.

Doina îl roagă pe Ambrozie să împartă 
cele trei farfurii.

Ambrozie dădu femeii mâncarea verde, 
bărbatului pe cea oranj, iar lui i-a revenit 
cea albastra. Gazdele au aplaudat alegerea.

I-au explicat că erau mari consumatori 
de culori și se hrăneau cu vibrația specifică 
produsă de culori.

Erau foarte mulțumiți de alegerea 
făcuta de Ambrozie. Doina zice:

- Mâncarea orange este cea a 
căutătorului de adevăr care, deși nu-1 
aflăm, are consecință directă asupra inimii. 
Mâncarea verde este, evident, o alimentare 
cu nădejde și acționează pe sistemul endo
crin, astăzi eu de aceasta am nevoie. Iar 
mâncarea albastră este hrana extenției 
mentale și îmbunătățește funcționarea 
sinapselor și alte multe.

Ambrozie observă că are vecini cam 
savanțl Le mulțumi

- Ne hrănim numai cu culori și, slavă 
Domnului, n-am făcut nici măcar un gu
turai în ultimii 20 de ani. Conținutul hranei 
contează mai puțin. Ci vibrația cromatică 
ne leagă de ritmurile vieții.

Ambrozie lăudă totuși mâncarea, căci 
avea gust foarte bun.

Apoi au sosit și trei pahare cu licoare, 
tot așa: verde, orange și albastru.

- Pentru cine închinăm? Ce sărbătorim? 
întreabă Ambrozie.

- Astăzi sărbătorim ziua de naștere a 
celor care s-au născut azi. Ne referim la tot 
pământul, evident, sau. de ce nu, și la 

universuri paralele. In acest moment, pe 
lume se nasc sute de suflete... Nu știm cine 
sunt, dar azi îi sărbătorim. Facem asta o 
dată pe am Sărbătorim născuții Nici ei nu 
ne știu pe noi, și nu ne vor ști niciodată. 
Dar ei vor prelua mereu vibrații ridicate 
dinspre noi. Și-n acest moment, și toată 
viața, căci vom rămâne legați de fire in
vizibile, prin însuși acest ceas de închi
nare, prin însăși această intersectare cu 
viața lor. Așadar, sus paharul! Să închinăm 
pentru toți născuții în această zi!

- Mulți ani trăiască! urează ei în cor, 
cântând. Și cine să trăiască? Născuții să 
trăiască!

S-au așezat și au continuat masa, 
discuția.

- Ziceam: sărbătorim o singură dată pe 
an, ca să nu devalorizăm importanța 
sărbătorii.

, Ambrozie conștată că și licoarea are un 
gust foarte bum întreabă de unde este și 
din ce-i făcută.

- Nu știm, spune femeia. O primim pe 
cale secretă. Filiera de primire este 
preluată de la bunici. Ei ne-au spus că, din 
strămoși, licoarea se numește Chartreuse. 
E obținută din 72 de ierburi; rețeta și mo
dul de fabricație sunt secrete și se păs
trează la o mănăstire în Hedland. Ni se 
furnizează exact pentru această sărbătoare.

Ambrozie află acum și profesia lui 
Doru: muncitor la o fabrică de textile, 
încărcător-descărcător de baloturi. Evident, 
era un om cu înalte studii, două facultăți de 
inginerie. Dar la ei era obiceiul ca 
inginerul să fie muncitor, iar muncitorul 
analfabet să fie șeful lui direct

Fiecare muncitor avea șef; ba chiar, la 
secțiile mai avansate, un muncitor avea doi 
șefi care-1 supravegheau și-l biciuiau cu un 
bici maroniu.

Doru a spus că avea norocul de o șefă 
delicată, o babă noduroasă, dar miloasă: îl 
biciuia numai de trei ori pe zi, în timp ce 
alți subalterni erau biciuiți de 12 ori pe zi, 
conform codului muncii

- Și suportați?
- Ba chiar cu recunoștință! zice Doru. 

Suntem biciuiți pe merit Căci cu cât ești 
mai școlit, cu atat faci greșeli mai mari la 
căratul baloturilor!

Lui Doru îi plăcea să filosofeze în 
timpul mesei. Vorbea uneori cu șura plină, 
dar nevasta nu-1 certa, pentru că in casă era 
un climat de totală toleranță. Doru zice:

- Tot ce mâncăm devine gândire! Fe
ricită substanță care cade între maxilarele 
noastre! Tot ce intră în mațele omului 
devine gândire, adică un produs misterios 
- poate folositor cuiva... Grâul, peștele, 
lintea nu pot gândi decât dacă sunt devo

rate de om... Sunt multe înfrângeri organice 
pentru victoria precară a unui alt înfrânt 
organic... Dar numai în mațele omului, ele 
toate participă la materia noetică... E 
violența materiei împotriva ei însăși.

- Asta i se trage din Antichitate, zice 
Doina, cu o ironie care nu desființează, ci 
parafrazează fin, cu realism.

Doru zice:
- Când gust proteina, știu că în celulele 

ei stă înscrisă o durere foarte apropiată de 
durerea omenească. între noi și plante sau 
pești codul durerii e asemănător. Numai 
codul durerii. Apoi încep deosebirile. înde
părtarea de natură ne ajuta să suportăm 
violența pe care o săvârșim. Inconștiența, 
necomunicarea cu alte regnuri, ne ajuta să 
suportăm violența... Oare până unde va 
merge violența materiei împotriva ei 
însăși? Cât din materia organică și anorga
nică se vor transforma în materie cenușie? 
Toată? Sau ea, materia noetică, se va con
centra mereu la un capăt., la polul inteli
gent al universului.. Și când “timpul11 va fi 
bun de mâncat.. Și când vidul va fi bun de 
mâncat.. Și când universul va fi o masă 
cerebrală, o masă noetică... procesul va 
continua întru subtilizarea ei... Și digerarea 
propriului trup... Șarpele lumii care se 
autodevorează...

Se aud bătăi în ușă. Un bărbat intC 
precipitat și zice:

- Tovarășu’ Doru... îți aduc două vești: 
una materială și una ideală. Să încep cu 
partea materială: ni s-a mărit salariul de 
2,02 ori și pensia de 3,03 ori. Parafat și de
cretat. Și vom primi concomitent și pensii, 
și salarii, atât noi, cât și urmașii noștri reali 
sau virtuali Acum, să-ți spun vestea 
ideală: nu mai lucrăm în două schimburi, 
ci continuu și non-stop. .

- Cum adică?
- Tovarășu’ Doru... Vino urgent la fa

brică. în ședința care tocmai s-a încheiat, 
am decis să renunțăm la plan și să lucrăm 
numai la peste-plan și supra-plan. S-a 
hotărât în unanimitate să lucrăm și ziua, și 
noaptea. S-a constatat că noaptea corpul 
produce hormoni favorabili exportului de 
textile pentru femei. S-a constatat că orga
nismul omului se regenerează mai bine în 
timpul lucrului decât în timpul somnului. 
Repede! Deja am sabotat supraplanul din 
noaptea asta!

Doru sare de la masă și iese buluc pc 
ușă. Se aud tropăituri pe scări.

Pentru că s-a votat planul de a lucra zi 
și noapte, Ambrozie nu l-a mai văzut 
niciodată pe acest om bun și atoateștiutor.
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george mălușel Divinități

ergând spre ceea ce acum este „a cage" (o M colivie...) exclus recluziune, și loc de a fi
„expuși" deținuții „eretici" în Partid (din 
Partid...) extremiștii (vezi pro-extremism, 
ca un fel de precizare și politică....) sau 

acei care într-un fel ori altul sifdau detenția - loc de 
„reflecție", împrejmuire de sârmă ghimpată excesiv 
de lucidă, gata de sângerării, cu calotă rudimentară 
pe traverse și coloane cu capitel - domnul Home 
constată cu ipocrizie mimată, o simetrie jenant de 
bilaterală (așa, pentru că sunt și altele mai 
sofisticate, dispoziția cercurilor, pentru a nu mai 
vorbi de pătrate...) ce pornea din capătul unei alei și 
mergea direct spre poarta de acces, de intrare în 
acea „cage" (colivie, explicit..)

De o parte și de alta a boscheților de „ligustrum 
vulgare" lucrau, temporar „marcați" nu atât de efort, 
cât în ideea unei degringolase, cel puțin acolo, inte
lectuali, câțiva în haine de stradă (?...) alții în cele 
lungate, pentru decor, condamnați la simetrie, la 
efectul acesteia, căreia i se mai spune ironic „sin
drom". Hâm! Bizar! Dar de fapt așa era realitatea 
„de acolo". Ea căzuse pradă simetriilor. De unde ve
neau acestea? Părerile erau împărțite, unii spunând 
că ar fi o toană a „locului", pe când alții le puneau 
pe seama unui fel de răspândire a transcendenței, 
care purcedea din acel organism Ec-cvp, lu-ccc— 
yDo el „programând" (programase) cu insistență 
estetică și larghețe, care mergea până la risc și cuge
tare sărăcăcioasă, tot ce exista „aici", fără să uite 
nici cel mai neînsemnat obiect, nefiind totuși părtaș 
la acea „cage", aprioric ea existând mai devreme, 
când Pen-ul (Penitenciarul...) și fosta recluziune să 
fie (deopotrivă) proprietatea acestora, care la rândul 
fiecăruia, știau că odinioară Pen-ul, cu dezavuare 
vorbind și poate global, fusese grefat de fabulația 
unei mănăstiri; din câte spun hrisoavele, scriptele, 
ca un fel de încorsetare silnică sau convertire dusă 
până aproape la a se identifica într-o manieră (?...) 
cu închisoarea de mai înainte, care avusese grijă să- 
: adauge gratii și sârmă ghimpată, descumpănitoare, 

pațiul de aici, „ființarea" lui, era cum am spus, în 
servitutea „simetriilor" care îți dădeau o stare de 
„oarecum", fie că erai de acord ori dimpotrivă, ce te 
făcea să te consideri totuși exaltat pentru o clipă, iar 
în alte ipostaze sufereai pur și simplu de încorsetări 
și claustrofobii, de care nu scăpai decât dacă ai fi 
rostit „ceva" pe măsură; o imprecație, un text dintr- 
un autor cenzurat, la modă, și chiar o sudalmă spusă 
mai cu perdea Dar de aici începeau alte complicații, 
pentru că intrai în virtutea cuvintelor spuse, care 
oricum mai atenuau „simetria" aceea împuțită. Și 
totuși aici este un paradox, pentru motivul că lumea 
ține, păstrează, o sumedenie de mari construcții 
celebre... grădini mirifice, temple, biserici, piețe, 
catedrale afișând sveltețea, turnuri de orice stil (vai 
de pierderea din Noul York...), chiar gemene in 
extension, minarete și câte altele splendori..., toate 
având drept unul din principiile de plămădire, discu
tabila simetrie, discutabilă doar aici (...) în text; 
efectul asupra muritorilor fiind în alte ipostaze, 
prelungite, cu totul altul; numai acela de împlinire și 
echilibru și nu mai puțin (de) izbutire, și ca un 
adaus, prestanță și diriguire a spiritului exaltat, 
răspândit uneori...

Dar de fapt cine este domnul Home și ce rost 
(rol)are el aici? Am să încep cu sfârșitul... Rolul său 
(firește, Home cu preschimbări polisemie, 2...) fiind 
acela de a fi în „stare", de a putea să agrementeze, 
în virtutea programului impus de... yDo; cu alte cu
vinte „să se facă agreabil" tot ce este „acolo" înce
pând din preajma „cage-i“, la care trebuie adăugat 
Pen-ul și ce a mai rămas de la sihăstrita mănăstire, 
fără îndoială.. Din păcate strădaniile lui Home 
deveneau o chestiune de rutină, nezadarnică totuși 

având în vedere că Organismul programase, în vir
tutea unui estetism împrumutat devenit propriu, 
aproape totul, acolo în Pen, să spunem deocamdată; 
rămânând cumva, la bunul plac, prevalarea „sime
triilor" acelora, dacă e cazul, firește, pentru Home...

Și acum domnul Home: citez puțin mai târziu 
dintr-o fișă anterioară Cataclismului de cristal, 
politic scoasă dintr-un calculator cu trunchieri de 
text.. începe cu o excentricitate: „putința de a i se 
colora (nepeiorativ) epiteliile, uneori în verde sma
ragd (?...)“. De ce tocmai în verde când mai nimerit 
ar fi albastrul sau poate movul? Continui ignorând 
elipticele: „titrat, deceniul de bronz, licență (...) IP 
în confecții de pantofărie, mase plastice, informator, 
deriva Es, poliția secretă ( timp divergent, uz, 
convertiri), căsătorit, fiu îndatorat, legiune străină, 
în rezervă, matrapazlâcuri, crimă imprudentă". 
Home acum: „suspect hermafroditism..." Aici 
chestiunea este discutabilă pentru că azi chiar și 
înalte fețe bisericești și magistrații cad pradă acestor 
soiuri de calomnii infame, infime... „veleități (vagi) 
estetice, totuși pictor de duminică..." Deși nu sunt 
decât pe scurt spuse, ar mai fi de adăugat totuși: 
„perfid, rigid, frigid (?...), ambițios până la ridicol, 
răzbunător, paranoic, cupid, uns mai apoi (recent, o 
săptămână...) „boss" al pictorilor și arhitecților la 
Cee-x—es. Oricine, chiar și cei pogorâți din fan
tastic, s-ar întreba pe bună dreptate, cum de poate fi 
pus „un pantofar", staroste peste suflarea artiștilor 
de care am vorbit? Organismul —yDo s-a gândit 
însă la toate, în așa fel încât lui Home să-i fie lesne 
să vorbească despre artă, ținând chiar discursuri, 
dacă este cazul să emită, să producă mai mult ori 
mai puțin valori în domeniu și judecăți pe măsura 
noii funcții, creând „ceva" inedit Inițiator, acel Or
ganism devenea „o memorie", o bancă încărcată 
doldora cu date și tipicuri artistice, un fel de sufleor, 
cum ar zice actorii, o dedublare a personalității în 
limbaj psiho-, ceva semănând cu o „bandă" (este 
vorba și de Home) posibilă să înregistreze și mai 
apoi capabilă de a exprima ce i s-a „inoculat"... In 
felul acesta domnul Home devenea un veritabil 
înveliș, un sac cu tainițe, sofisticat ori un depozit de 
experiențe îndesate... Așa, totul era cât se poate de 
simplu pentru „el", vreau să spun pentru domnul în 
cauză...

La un moment dat, așa cum este și cazul 
simetriilor „răzvrătite", Home intră în altercații 
(chiar) cu aceia care l-au „creat", ridicându-se 
împotriva propriului Organism yDo... Se ivise în 
acest fel, chiar de la origine; în maniera de abordare 
—yDo (context) a domnului Home, o stare, ceva 
asemănător unui „experiment (așa cum mai târziu 
va recunoaște însuși —yDo) pe care „cineva" 
încearcă să-l aplice, nefiind pe deplin convins că el 
(experimentul) este imperios necesar, care într-un 
anume revers, ar lua nu tocmai lejer, conturul unui 
viabil capriciu - viabil, pentru că durata lui s-ar fi 
extins poate peste, să spunem, o jumătate dintr-un 
deceniu, ori mai puțin (totuși) - capriciu, pentru că 
la mijloc era, mai tot timpul, și puțină ambiție tipică 
„ieșirii" din plictiseală sau monotonie și chiar o 
batjocură tipică parafrazei: aceea de a pune (cul
mea) nepotrivirile într-un loc (hâm!...) nepotrivit.. 
Home era împins într-o „arenă" pentru a se „bate". 
Izbutând să învingă, aproape toată „lumea" îl va fi 
aplaudat luați de un entuziasm (imbold) general, pe 
când alții ar fi murit poate de râs, de riscul asumat, 
yDo (antet în restrângere...) s-ar fi măgulit (pe sine) 
afișând... un fel de reticență, totuși, cu surâsuri 
schițate pe ascuns, mai cu perdea; altfel spus, iar 
Home (revenind la momentul „arenă") s-ar fi consi
derat (se considera) mesagerul unei încercări și în
crederi oarbe de a nu dezamăgi nici în ruptul ca
pului,' de a reuși fortuit.. în cazul lui, chiar dacă la 

mijloc era un risc, ignorând capriciul perfid al yDo- 
ului, Home ar fi izbutit să facă mai mult decât ar fi 
făcut-o altul, un adecvat, să zicem, în același con
text, în breaslă (vezi înscăunarea recentă). Pe 
acestea conta și yDo. într-o altă fațetă, acesta din 
urmă își avea replica confecționată, pusă cu grijă în 
buzunarul de la vestă și numai bună, în viziunea lor, 
de a fi rostită în impas, care enunța prevenind: 
Domnilor, Istoria lumii își are, prin analogie, unele 
excepții care scuză decizia noastră, dacă ea, prin 
„experimentul Home" ar eșua! Bunăoară, urmașii 
regelui Dagobert fiind slabi și plini de neputințe i- 
au făcut pe majordomii palatului să confiște Puterea, 
luând chiar Coroana.. Nu mai departe, Pepin cel 
Scurt îl detronă pe Childeric, îl tunse trimițându-1 
mai apoi la mănăstire! Leon X, model de precoci
tate, descendent al Medicis-ilor este numit cardinal 
la (numai) 13 ani, urmând Scaunul pontifical!..." 
Excepțiile emise, ca un praf în ochi, care nu se po
triveau decât vag și doar pe alocuri, explicau totuși 
capriciul deciziei yDo-ului... Hâm, nu oricine se 
pricepe la replici!... Dar să ne limităm doar la atât

Odată înscăunat la Cee-x-ees, luând fără a sta 
prea mult în labirintul ezitărilor, ca model de 
inspirație, de origină, nimic mai puțin decât 
prezumțiile lui despre tipicurile sediilor Gestapo- 
urilor și ale garnizoanelor de pompieri, domnul 
Home puse să i se instaleze grabnic, deși a întâpinat

reproșuri, un microfon cu claviatură, pentru un fel 
de ramificări, în propriul birou, la capătul celălalt al 
firului originar, corespunzându-i comete acustice... 
Neașteptat, în replică, salariații au protestat in 
corpore, progresiv, cu diverse șarje de conversație: 
„Domnule Home, au motivat ei, încă (ironie...), nu 
suntem în „cage" chiar dacă estetizăm recent Pen-ul 
(Penitenciar, explicit..) Vere și nici pompieri cărora 
să li se dea „de știre" ori să „fie chemați" astfel (o 
pompieristică în viziunea lor prin care să asculte 
umili, fără să cârtească, făcând întocmai, aproape, 
ce auzeau la acel penibil comet!...)" Home, însă, cu 
o exagerare de paranoic montă polipieri", de felul 
celor amenințați, în toate atelierele și birourile ce-i 
erau în grijă, adăugând „sălașului" său, neobosindu- 
se în stânjenitoare explicații, un cornet, din cel 
acustic.

... Vorbirea lui Home, lapidară de obicei, nu-1 
împiedica să pretindă, cel puțin de la „simbriașii" de 
acolo, argumentații mai mult decât lămuritoare 
(pentru el) în cele ce făceau cei de mai înainte sau 
își propuseseră să facă aceștia, ca un contur în ima
ginația lor fantastică, ca perspectivă posibilă. Era 
aidoma unui joc de cuvinte întretăiate, încrucișate, 
când se știe ori ști primul fonem, urmând printr-un 
asocianism de duzină să „găsești" întreg cuvântul; 
iar de găsit întreg cuvântul revenea de obicei 
truditorilor Cee-x-es-ului, meniți artei și celor ce 
trebăluiau adesea fără rost aducându-și destul de rar 
obolul la propășirea instituției și ridicarea ei pe 
culmi visate, neexcepții făcând nici cei de la Partid; 
jocul de-a încrucișările, fiind cu indulgență, aproape 
de paritate, cu „ei" uneori...

Mârșav, Home avea grijă să întrețină o stare de 
bârfă și machiavelism deșănțat plecând urechea lui 
verde (o excepție, dacă nu o exclusivitate...) la tot ce 
se zvonea ori se discuta cu rânjeturi de guri spur-

(continuare în pagina 22)

Luceafărul • nr. 6/16 februarie 2005



convorbiri incomode

scrgiu anghel:

„Menținerea stării actuale din coregrafia 
românească este o rușine națională44

Născut la 12 februarie 1954, la Mediaș, Sergiu 
Anghel a urmat cursurile Liceelor de coregrafie ding 
Cluj-Napoca și din București, fiind absolvent al Liceului■ 
de coregrafie din București, promoția 1973.

A absolvit Universitatea din București, Facultatea de 
Litere, secția română-franceză.

Studii de compoziție coregrafică în SUA, la Duke 
University, North Carolina în cadrul ADF (American 
Dance Festival), la New York și la Amsterdam Summer 
University, Olanda.

Din 1990, Sergiu Anghel este lector universitar la 
UNATC (Universitatea Națională de Artă Teatrală și 
Cinematografică) din București, coordonator al catedrei 
de creație coregrafică.

Vicepreședinte al Uniunii Interpreților, Coregrafilor 
și Criticilor de Muzică și Dans din România.

A primit numeroase premii dintre care amintim: Di
ploma decernată de Colegiul Criticilor Muzicali ATM, 
pentru împlinirea și lansarea unui stil nou expresiv, în 
arta noastră coregrafică; Premiul filmului muzical core
grafic de televiziune decernat de revista „Actualitatea 
muzicală", în 1992; Premiul II la Festivalul Interna
țional de Creație Coregrafică EuroDans, de la Iași, 1993; 

\ Premiul Uniunii Interpreților, Coregrafilor și Criticilor 
\Muzicali în 1994; Trofeul Măslinul de Aur pentru filmul 
Anotimpuri, decernat la Festivalul Internațional Video- 
Art, din Muntenegru, 1995; Premiul pentru investigarea 
unor noi modalități de expresie coregrafică decernat de 
Concursul Internațional de Creație Coregrafică 
EuroDans, de la Iași - 1997; Premiul 1 și Trofeul Del
finul de Argint - Festivalul Internațional de la Fivizzano, 
Italia, 1999.

Fondator și coregraf al grupului Contemp (1973- 
1990).

A semnat libretul, coregrafia și regia următoarelor 
spectacole: Oedip (1977), Țara lumii (1980), Che
marea copiilor minune (1982), Peregrinatio - film 
TV, produs în colaborare cu TVR. ; Cartea lui 
Prospero, producție a Academiei de Teatru și Film.

în 1992, Sergiu Anghel devine director artistic și 
coregraf al Companiei Orion Balet, care funcționează în 
cadrul Centrului de Cultură Tinerimea Română.

în această calitate a montat spectacolele: Anotim
puri, Barococo Party, Missa Prophana, Nostalgia, 
Winter Party, Schițe pentru o serbare de iarnă, Gala 
Orion Balet.

în colaborare cu Teatrul de Balet Oleg Danovski a 
realizat spectacolele: Anotimpuri, Metropolis, Fur
tuna, Adios tristeza. în 2003, Sergiu Anghel a pus în 

j scenă spectacolul Pânza de păianjen la Teatrul 
i Evreiesc de Stat din București.

Personalitate complexă a artei dansului românesc, dansator, 
coregraf, profesor și fondator al Companiei de Balet „Orion“, 
Sergiu Anghel a rămas un rebel, spunând de fiecare dată acele 
adevăruri incomode, care îi supără pe mulți dintre colegii lui de 
breaslă. Nu a suportat niciodată mediocritatea, compromisul și 
a avut îndrăzneala să lupte împotriva curentului când el era 
unul al obtuzității și al suficienței. Lumea dansului românesc 
deși mică, este foarte agitată. Nu demult, s-a declanșat un 
adevărat război iscat în jurul înființării Centrului Național al 
Dansului. în acest pseudorăzboi, s-a creat o falie articificială 
între tinerii coregrafi independenți și cei consacrați. Care este 
opinia maestrului în această problemă, dar și despre câteva 
gânduri legate de noua sa premieră din această săptămână a 
avut amabiliatea să-mi vorbească Sergiu Anghel.

Irina Budeanu: Știu că întotdeauna ați fost un răzvrătit și după o 
carieră dedicată artei dansului continuați să fiți un incomod pentru 
mediocri. în România, este opțiunea pentru dans o nebunie?

Sergiu Anghel: Da. Chiar așa stau lucrurile. în România secolului XXI, 
opțiunea pentru dans este o nebunie. A alege astăzi arta dansului este un 
act eroic, suicidal, ce ne aduce aminte, mai degrabă, de halucinațiile 
Cavalerului Tristei Figuri. Cred că putem vorbi de disperare, dar și de 
eroismele potențiale, pe care o astfel de opțiune le conține. Spun răspicat: 
să te ocupi de coregrafie, în România de azi, este sinonim cu a ieși la 
revoluție, ca în ’89, având un slogan de tipul „Vom dansa și vom fi liberi", 
după care urmează impactul cu inevitabilul glonț rătăcit, „dulce ca mierea", 
care îți taie respirația, te scoate din ritm și te plasează într-un indefinit 
respiro. Lucrurile stau cam așa: pentru mine a mă ocupa de coregrafie r 
însemnat să aștept 14 ani, ca să pot face - în termeni corecți - un spectacol. 
De aceea, în ceea ce mă privește, opțiunea pentru coregrafie a însemnat un 
adevărat calvar. Ce să vă spun? Nu are rost să vă mint. Calvarul este 
definiția cea mai bună pentru efortul meu și al colegilor mei din Compania 
„Orion". E greu de crezut, dai' până mai ieri, singurul răspuns la proiectele 
noastre s-a materializat printr-o boicotare permanentă, la care s-a adăugat 
constant expresia invidiei paradoxale a unor tineri dansatori. Ei credeau și 
cred, probabil, că purtarea acestei cruci nu este decât interpretarea unui rol 
bine remunerat dintr-un music-hall, de tipul Jesus Christ Superstar. 
Faptul că nu m-am plâns decât arareori de precaritatea condițiilor în care 
lucram, a alimentat, probabil, mitul unui răsfăț, ce a stârnit gelozii și chiar 
o formă de ură viscerală

I.B.:  De Ia vreme, mica lume a dansului românesc este bântuită 
de scandaluri. înființarea Centrului Național al Dansului, în timpul 
mandatului lui Răzvan Theodorescu, în loc să-i unească pe coregrafi și
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dansatori, a stârnit un adevărat război. In
clusiv unul mediatic. Care este opinia dum
neavoastră în privința de înființării Cen
trului Național al Dansului?

S.A: Trebuie să vă spun din capul locului 
că eu sunt de acord cu înființarea unui Centru 
Național al Dansului, dar nu oricum. înainte de 
toate, aș vrea să vă vorbesc despre istoricul în
ființării acestui centru., care trebuie privit într- 
un context mai larg. încă din anul 2002, am 
participat alături de colegii mei mai tineri - 
Cosmin Manolescu, Mihai Mihalcea, Vava 
Ștefănescu, Manuel Pelmuș, Eduard Gabia, 
Florin Fieroiu - Ia dezbateri, una chiar la Parla
ment, privind oportunitatea înființării unui 
Centru Național al Dansului. Atunci eu am 
pledat pentru necesitatea existenței unui astfel 
de centru. Ba chiar am primit și o scrisoare de 
mulțumire din partea tinerilor coregrafi 
independenți, pentru a căror cauză făcusem Pro 
Domo. Dar dezamăgirea mea și a colegilor mei 
de generație (n.r. Adina Cezar, Liliana Iorgu- 
lescu) a fost imensă, când în vara trecută am 
aflat de Hotărârea Guvernamentală prin care se 
înființa Centrul Național al Dansului (CND). 
De ce, o să mă întrebați? în primul rând, nu am 
fost consultat în legătură cu acea Hotărâre 

^Guvernamentală, ceea ce mi s-a părut o lipsă 
"totală de profesionalism și fair play. Maestrul 
Ioan Tugearu mi-a promis, atunci, că o să se 
consulte cu toată lumea înaintea unor decizii 
importante. Așa stând lucrurile, abia atunci am 
înțeles adevăratul rost al apelurilor tinerilor de 
a sprijini ideea înființării Centrului Național al 
Dansului. Cu alte cuvinte, am fost bun doar de 
trimis la înaintare, atunci când a fost necesar 

L;ll un cuvânt credibil pentru ca acest proiect să 
juii devină realitate. Și nu am mai fost bun atunci 

; când s-au luat deciziile efective privind înfiin
țarea. în al doilea rând, mare a fost surprin
derea mea când am citit textul de fundamentare 
al acelei hotărâri de înființare. Textul cu pri
cina specifică încă de la primul alineat că acest 
Centru Național al Dansului are ca rol principal 
sprijinirea creației coregrafice independente. 
Prin această precizare se încerca eliminarea din 
start a tuturor coregrafilor care - vezi, 
Doamne! - nu ar fi independenți și astfel se 
instituia o inacceptabilă preeminență asupra 
mei simple opțiuni socioprofesionale, aceea de 

lucra ca liber profesionist în raport cu crite
riul valorii. în fața acestei manevre, în egală 
măsură perfidă, lașă și discriminatorie, am 
reacționat legal, depunând un memoriu la mi
nister. N-am înțeles nici până astăzi cum a reu
șit loan Tugearu, cel care promisese pacifi
carea lumii dansului, să-i dezinformeze pe 
autorii celui mai jalnic text de fundamentare a 
unei instituții de cultură din România și să le 
inducă ideea că eu și colegii mei dorim 
stoparea centrului.

I.B.: La ora actuală, când infrastructura 
dansului este Ia pământ, când nu există săli 
de dans, când licee de coregrafie stau să 
moară, credeți că este momentul oportun 
pentru înființarea unui Centru Național al 
Dansului?

S.A.: Nu știu dacă problema trebuie pusă în 
acești termeni. în principiu, nu putem decât să 
ne bucurăm că, în loc să desființăm ceva bun, 
cum este cazul Teatrului de Balet „Oleg Da- 
novski“ din Constanța, asistăm la o „facere". 
Din păcate, așa cum s-a făcut până acum, acest 
centru e mai mult o „facere de bine" făcută 
prost Așa se întâmplă când balerini pensio- 
nabili, în loc să se ducă la pescuit, învață să 
simuleze compuneri pe teme date. Dar nu aș 
vrea s-o mai lungim cu acest moment penibil 
care, deja, aparține trecutului, ci să vorbim de 
problemele reale și grave ale dansului româ
nesc. Pentru că vorbim de infrastructură, desi
gur prioritățile sunt altele. Primul lucru pe care 
îl face un om care are capul pe umeri, atunci 
când începe o casă, este să-i pună temelia. Or, 
în cazul nostru, temelia este liceul de core
grafie. Dar ce folos că la noi lucrurile simple și 
trainice sunt trecute cu vederea și „inteligen
țele" din coregrafie se apucă direct de acoperiș. 
Ceea ce nu mă miră deloc. Când oameni din 
„infra" se ocupă de „supra".

I.B.: Un artist cu experiența dvs. poate 
identifica exact care este prioritatea, la noi, 
în arta dansului?

S.A: Nu e vorba de o singură prioritate. 
Sunt multe. Am să le enumăr pe cele extrem de 
urgente. Prima este scoaterea din pământ, la 
propriu și la figurat, a Liceului de Coregrafie 
din București, a cărui fundație, în valoare de 
zeci de miliarde, zace îngropată în spatele Ope
rei. Cum mai poți vorbi despre balet în Româ
nia, când ei nu au unde să se formeze. Or, fără 
această sursă de interpreți de valoare, toate 
structurile din țară vor avea de suferit A doua 
prioritate constă în căpătarea autonomiei juri
dice și financiare a tuturor structurilor de profil 
din România. Nu îmi este frică să spun, dar în 
momentul de față în România putem vorbi de 
o înrobire a dansului. De ce? Pentru că institu
țiile de profil sunt conduse de aproximativ 40 
de oameni, care nu au decât vagi tangențe cu 
acest domeniu. Am avea nevoie urgență de un 
intelectual, cum a fost Kogălniceanu, care să 
înțeleagă că „dezrobirea" este imperios nece
sară și că menținerea stării actuale din core
grafia românească este o rușine națională A 
treia prioritate este cea a salariilor decente pen
tru balerini. Este inadmisibil ca ei să aibă sa
larii mai mici decât femeile de serviciu „cu ex
periență". Cum se poate ca o prim balerină la 
Opera Națională din București să primească 
suma umilitoare de 4-5 milioane de lei. Ca să 
nu vă mai spun despre situația catastrofală din 
țară Și atunci cum să ne mai mirăm că tinerele 
talente pleacă dincolo. Este nevoie de o legisla
ție care să stopeze acest fenomen alarmant A 

convorbiri incomode

patra prioritate este, în opinia mea, construirea 
unui teatru de dans contemporan, primul de 
acest gen din România, cu o trupă proprie. Și, 
ca să mă rezum doar la cinci priorități, ultima 
ar fi înființarea unui Centru Național al Dan
sului nu ca un loc de „cazare" a unor inadapta
bili ce practică discriminarea pe criterii de 
vârstă, ci ca un centru de conservare și dez
voltare a patrimoniului coregrafic românesc.

I.B.: La sfârșitul acestei săptămâni, mai 
exact vineri, 18 februarie, la Sala „Atelier", 
a Naționalului bucureștean, veți avea o 
premieră. Despre ce este vorba?

S.A.: Nici nu-mi vine să cred că se în
tâmplă acest lucru. într-adevăr, vinerea aceasta, 
la ora 19, la Sala Atelier a Teatrului Național 
din București, compania mea „Orion Balet" va 
prezenta publicului premiera Visul din vis. Nu 
știu dacă vă vine să credeți, dar acesta este 
primul spectacol finanțat de Ministerul Culturii 
și Cultelor, după 12 ani de așteptări. în tot acest 
răstimp am realizat, cu eforturi uriașe, fără nici 
un sprijin de la instituțiile în drept, alte 6 spec
tacole. Unul dintre acestea a fost finanțat inte
gral de mine. Adică din banii economisiți cu 
greu de-a lungul timpului Dar să revin la pre
mieră. Scenariul, regia și coregrafia îmi aparțin 
și am avut bucuria enormă să lucrez cu Ana 
Maria Munteanu, cea care a fost destituită în 
mod nepermis din funcția de director a Tea
trului de Balet „Oleg Danovski" din Constanța. 
Ana este un om inteligent, rafinat și a creat cu 
mult talent costumele spectacolului. Alături de 
mine a stat în permanență maestra de balet 
Doina Acsinte. Am gândit acest spectacol ca pe 
unul coupe, alcătuit din ultimele mele lucrări, 
dar și câteva din anii de tinerețe, mai exact anii

’70. De ce am ales această variantă? Pentru a 
spulbera o altă minciună vehiculată de „inde
pendenți", cea conform căreia la noi dansul 
contemporan a apărut abia după ’90. Așa cred 
unii dintre tinerii „revoluționari" din dansul ro
mânesc. în Visul din vis îi veți vedea pe mem
brii companiei mele, eu spun că toți sunt foarte 
talentați și devotați acestei arte. Ei se numesc 
Elena Zamfirescu, Irina Roncea, Andreea 
Căpitănescu, Sandra Mavhima, Cătălina 
Gubandru, Cristina Bercuci, Raluca Botez, 
Petre Voicu, Florin Roșu și Gabriel Luca.

I.B. : Unde vă situați într-o societate ci
vilă încă plină de prejudecăți și intoleranță, 
cum este a noastră?

S.A: Fac eforturi să mă situez la antipodul 
prostiei. Eu văd prostia ca pe un pol magnetic. 
El le atrage pe toate celelalte după sine, ca pe 
niște fiare vechi.

A consemnat
Jrina Eudeanu
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Un animal însângerat
Un animal însângerat ne miroase, 
Trăgându-ne adânc în pieptul său 
împușcat
Când vom scăpa vom fi
Deasupra apei, suflarea lui de moarte.

O nară uriașă ne absoarbe
Intr-o mirosire mortală.
Trandafirii sângelui își pierd mirosul
Unul după unul,
Petală după petală.

Din noi sar schijele miresmelor de vin. 
Suntem pădurea, iarba, piatra și lichenii 
Pe care ne-am hrănit și-mpreunat 
Și-n care ne săparăm adăpost, 
Noi, care am vrut mereu și altceva 
De parcă altceva ar fi avut vreun rost

Pătrundem în nara inundată de sânge, 
Trecem prin nervii înghețați, prin creier,
Și ajungem în ochiul deschis
Care plânge.
Unghia albită ne scrie pe apă,
Pe malul înroșit, pe aerul înțepenit și dens, 
Pe o pană de țiteră,
O scrijelită literă,
Fără sunet și sens.

Litera plutește în lacrima ochiului
Și lacrima cade.
Litera atârnă pe nervi și nervii explodează. 
Ajunge în creier și creierul se schimbă 
într-o moluscă ușoară.
Se lovește de venele fluturând, de oase 
Pătrunde pe nările inundate de sânge.
O literă. Noi. Curând ne va zvârli afară. 
Vom fi deasupra apelor 
Departe, departe.

Un animal însângerat ne miroase.

Ifiografie
î
Puțin câte puțin. Aproape
Săltau bâlbâitele ape.
Cele vechi, vreau să zic, cele vechi, 
învechite în urechi

Și apoi, tot mai aproape,
Ca o cămășuță - matca,
Se lipea de intestine și de bronhii,
Și de cili
Zgomotul gustos, de aer.

Nașterea, topită-n chin,
Ghemuită, lepădată,
Da la foc ceva din mine,
La păduchii vibratili.
Stropi de sânge, stropi de apă,
Din retină, din pleură,
Dizolvându-se în ură
Doar puțin câte puțin

2
Cât de ciudat este că pot să uit
Că am fost atât de înțelept 
Doamne, pe toate le înțelegeam.

14--------------------------

Nu trebuia să fac țăndări nimic.
Lucrurile erau limpezi și firave
Ca țurțurii în Vărsător.
Și roiurile de insecte, pumnii ghemuiți
Ai florilor, nisipul ca jarul,
Castanele, norii răzleți - ce caraghioase, 
toate, acum.

Dar când eram înțelept - erau viață.
Și lumina era una.

3
Și
Pe șine șubrede zâmbi
La mine, moartea, să mă cheme.
Căldura începu să însemne
Pentru mine ceva depărtat Frigul 
îmi era mai drag, mai aproape.

N-aș vrea să-mi povestesc viața.
De altfel, ce rușine, ce rușine.

4
Am învățat Am fost silitor, recunosc.
Am învățat să aștept trenurile, toamna 
în gări de care n-a auzit nimeni dintre voi 
Am învățat să fiu laș, să rămân treaz, 
Să adorm ultimuL

Am învățat să nu cer și să nu capăt
Am învățat să nu iau pe nimeni
Când călătoresc. Să-mi fie milă de mine 
Să nu pot atinge nimic.
Să-mi pară toate tot mai aparte.
Să nu zidesc, să mă feresc mereu.
Am învățat să-mi fie teamă de moarte
Deși, știu eu...

5
A povesti este atât de frumos.
Păcat de sângele venos
Care se trece
De la fierbinte la rece.

Cuvintele iuți, arcate și lungi 
înalță aiurite corturi,
Sub care se plătesc, bob numărat,
Dări pentru nunți, orturi,
Și monezi-anotimpuri-în dungi

Dungi vechi, subțiri, vreau să zic.
Deja topite pe obraz,
Pigment dizolvându-se-n azi
Ca în nimic.
Ce vreți - cuvinte, și ele...
Zmee subțiate, baloane, bagatele,
Chipuri zâmbind în acuarele ferin, 
Ape împrăștiate, puțin.

fotografia
Un copil. îmbrăcat într-un costum
De catifea albastră, zâmbind, cu o întreagă 
Pajiște de flori înalte.

Doamne! Speram că n-o să mă vadă.
Dar el m-a văzut Mirarea îndoia delicații 
lujeri

daniel iosiî

Albi, ai trăsăturilor sale.
-Tu, aici? Șopti el. Nu credeam
Că o să te revăd aici
Cum ai putut ajunge aici?

- Dar tu, îngerașule, cum ai ajuns? 
îl întrebam eu, nervos, fumând
Țigară de la țigară.

- Eu trebuia să ajung și aici -zise el. 
Trebuia să verific orice posibilitate.
Dar nu mă așteptam... Hai, spune,
Cum ai ajuns aici?

- Tu m-ai adus - i-am răspuns.
Numai tu știai totul și nu mi-ai spus 
Niciodată, nimic- i-am strigat, plângând.

Și lacrimile mele cădeau pe fața lui, 
Fericită, zâmbitoare, pâlpâind 
în adâncul fotografiei.

De vară
Veneai, uneori, cu vântul,
Scuturând tablele de pe case,
Bătând ușile și umflând fereastra 
Camerei mele într-un mod misterios.

Veneai, uneori, cu ploaia, pe la ferestre.
Cu tunete depărtate chemate de sufletul 
meu.
Cu trăznete înșirate, cu șuvoaie de ape 
Duruind pervazele.

Veneai când eram singur.
Pășeai cu trăznete și stropi
Și, din noaptea clocită în care murisem,
Mă chemai, uneori, înapoi
La viață

Și încă trăiam, așteptându-te
Sub tunete și ploi reci

De vară.
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E de presupus cu anumită certitudine că 
viitorul scriitor apare, de cele mai multe 
ori, în chipul adolescentului care-și 
conștientizează mai pregnant ca alții

puterea de a simți, a imagina și dorința de a 
formula, esențializând. E, aici, o mobilizare “ca 
de la sine", “ca din senin", entuziastă și preg
nantă, a formelor artistice - să le spun astfel - de 
inteligență și curiozitate, dar, mai ales, o deo
sebită animare și febrilitate a intuiției. Dar la fel 
de adevărat e că dintâile efluvii de elan și întra- 
ripare sufletească pe care debutantul le trăiește, 
într-o stare de semiconștiință, sunt, treptat, 
potolite de ceea ce Arghezi numea “criza tuturor 
tinereților, trezite la răscrucea îndoielilor", când 
entuziasmul de ieri întru scris astăzi deja e supus 
tot mai drastic încercărilor de nesiguranță și des
curajat de zadarnica, ineficienta, parcă, strădanie 
de a surprinde și cuprinde în cuvinte cele mai 
intime și subtile articulații ale spiritului. Astfel 
că literatura îi apare neofitului drept ceva ferecat 
de un secret mereu amânat, neclarificat până la 
capăt în efortul de-a ajunge la temeiurile expli
cite ale creației prin cuvânt, la ABC-ul de plăs
muire artistică, iar de aici - la originalitate, per
sonalizare și... personalitate. Cu alte cuvinte, ar fi 
vorba de o stare specială a spiritului, simțirii, 
intuiției de aspirant la arta cuvântului, obsedat 
de nevoia de altceva; ar fi vorba de misterioasa 
Mare de primordiu, stare de debutant - inefabilă 
cy. o metaforă edenică a primului scriitor născut 
în paradisul cuvintelor care atunci, la începutul 

ceputurilor, cu mult timp până la Homer, trăia

istorie literara
pceea ce contemporanul nostru Federico Fellini 

numea: “un moment misterios, o iluzie perpetuă 
(în devălmășie) cu speranța că odată și odată 
promisiunea marii revelații va fi înfăptuită, 
apărând un mesaj cu litere de foc". Chiar dacă 
pentru mulți debutanți din demultele și recentele 
oarecânduri, dintâia tresărire literară (primus 
movens) rămâne inexplicabilă, nelocalizată, 
nefixată în timp, mereu și pentru toți chemații ea 
se arătă cu adevărat misterioasă în declanșarea-i.

Irezistibil (a fost, este și va fi! - inutilă gran
dilocvență...) acel primordial imbold al vocației 
sau acea primă provocare a ei, manifestat) e) și 
Drintr-o curiozitate (ca și cum., mașinală!) și 

ăbdare mereu deschise spre Evenimentul po- 
■.loi! ( !). Fără a avea, deocamdată, nici busolă, 
nici orizont, preadolescentul care începe să fie 
vizitat de strigoiul inspirației (vorba aceluiași 
Tudor Arghezi) jinduiește Scrisul ca Eveniment, 
însă necruțător bântuit și de multitudinea incerti
tudinilor, fără a ști (cine ar putea ști?) dacă el, 
neofitul, va fi cândva în stare să(-și) dea probe 
de valoare. Exact ca și cei din vechile timpuri, 
pe când încă delicatul moș-neaoș al poeților ro
mâni lenăchiță Văcărescu întreba/implora Muza 
cu:

Și ce voiesc cum poci s-arăt? Am glas? 
Muză, grăiește,! Zi ce se cuvine sau fă-mă 
a-nțelege! Cum să arăt mai pă-n(eles în grai 
curgere bună! Cugete frumoase, cu poetice 
faceri.

Indiferent dacă vor ajunge sau ba la proba 
consacrării, cert e că, la o anumită vârstă, mulți 
oameni simt că în intimitatea lor râvnește a se 
plăsmui o literatură a instinctivității, manifes- 
tându-se discret ca ingenuă și nepretențioasa în
firipare a sibilinicei bucurii de povestitor sau 
poet, aflați doar la condiția autoconfidenței, a 
mesajelor și emoțiilor neexteriorizate, deoarece 
anume aceasta ar fi nescrisa lege a scrisului, una 
și de netăgăduit: taina insuflată de muze frea
mătă în firea multora, însă puțini îi pot da formă, 
spre a o face transmisibilă, relevată și altora. 
Desigur, din acești mulți/puțini aspiranți nici pe 
departe nu vor ajunge toți scriitori pentru care, 
în primul rând și mai presus de toate, literatura

Ca o metaforă edenică, 
debutul?... (I)

să devină un modus vivendi.
Și totuși, destui adolescenți, postadolescenți 

sau tineri sadea se dedau febrilei contemplări de 
sine în speranța limpezirii necesității și mode
lării formei de luare în stăpânire pe cale logică 
(dacă e posibil!) a propriei ființe, pentru o mai 
eficientă dedicație scopului suprem ce ar fi să 
fie, eventual, zămislirea, scrierea literaturii. Vine 
vorba adică de un prim eveniment sau o primă 
etapă din ceea ce am numi autopropedeutica de
butului, ca școală primară a, posibil, scriitorului 
de peste ani.

De obicei, se pornește de la multe, de la 
foarte multe întrebări, una dintre ele fiind - 
arbitrar optând - și aceasta: oare să fi avut drep
tate anticul ce afirmase că Oratores fuit, poetae 
nascitur (Oratorii se fac, poeții se nasc)? Neofi
tul găsește ori ba răspunsul, poate că încurajator, 
până la urmă, hotărâtor, în afabulația destinului 
său sau, dezolant și traumatizant, injectându-i 
sufletului omenesc, pentru întreaga viață, an
goasa handicapului ce se preschimbă, cu și fără 
ocazie, în cinism manifest față de “mâzgălitorii 
de hârtie". în virtutea faptului că dialectica tine
reții în genere e asemănătoare în cazul tuturor 
oamenilor, dar se singularizează când e orientată 
în albia creației, răspunsurile sacramentale 
diferă, în esență sau doar nuanțe. Particularitățile 
se manifestă osebit, duplicitar sau dihotomic, 
putând lua o turnură imprevizibilă chiar în cazul 
unuia și aceluiași debutant Louis Aragon ne-a 
lăsat următoarea ipoteză: “Un poet de 21 de ani 
încă, nu are biografie. Rațiunile lui de a scrie în 
1966 sau 1967 nu sunt direct determinate de răz
boaiele acelor ani, de gaullism sau de beatnici. 
Dânsul poartă totuși pe umeri întreaga poezie a 
trecutului. Și e primejdios, pentru că poate lăsa 
să cadă această încărcătură pândită de capcane, 
sau dintr-o dată să dea cu privirea și auzul 
naștere unei înfloriri impetuoase împotriva 
căreia pilula încă nu a fost inventată". Spusa 
despre copleșitoarea înflorire instantanee l-ar 
prinde prin excelență pe un Arthur Rimbaud, 
însă mănușa nu se pliază când Aragon se referă 
la eventualitatea ca un june poet să aibă deja o 
biografie. Dar creația propriu-zisă ce-ar fi să fie, 
în esența ei, nu o biografie? (Nici pe departe, în 
sensul de a căuta în opera artistului un jurnal 
direct sau implicit existenței sale în plan intim și 
social.) Paradoxal cumpănind, n-am greși 
susținând că e biografie până și faptul de-a nu 
avea o... biografie. Numai că curricullum vitae al 
lui Rimbaud, ca ipostază exotică, rarisim întâl
nită în istoria literaturii, ar atesta că junele poet 
ca și cum n-ar fi cunoscut o etapă, de debutant, 
inerent șovăielnică, bântuită de aparență: dânsul 
trece peste ijoviciat, lansându-se fulminant ca 
poet de excepție.

Dar să încercăm o foarte scurtă, parcă, 
abatere din spațiile galilor în cele ale niponilor^ 
spre a ne aminti de o dens-stratificată zicătoare 
ce spune: “La zece ani - minune, la douăzeci - 
geniu, după treizeci - om ca toți oamenii". E 
greu să găsești o altă biografie a celebrităților, 
decât cea a lui Rimbaud, ce ar ilustra acest 
adagiu și, la rându-i, se lasă perfect ilustrată de 
el. Să ne reamintim: geniul lui Rimbaud ajunge 
la fulminanta-i strălucire între 1870-1873, por
nind cu expedierea primelor versuri lui Theo
dore de Banville, căruia îi scria: “Am șaptespre
zece ani (în realitate avea 15 și jumătate, fiind 
născut în 1854, L.B.) - vârsta speranțelor și a 
himerelor, cum se spune, - și, iată, m-am apucat, 
copil atins de degetul Muzei... să-mi rostesc 
cuvintele, nădăjduirile, senzațiile, toate aceste 
stări de poet.." Iar în 1873, după ruptura cu 
Verlaine, la 19 ani, își arde manuscrisele. Era

leo butnarii

(fără un an!) vârsta pe care apoftegma niponă o 
numește a geniului. De aici încolo, până în 1891, 
anul morții, Arthur Rimbaud e un cetățean 
oarecare ce se îndeletnicește cu traficul de arme. 
(De domeniul minunii ar ține și precocitatea 
puștiului pre nume Thomas Hobbes. Viitorul 
mare filozof, continuatorul lui Francis Bacon, la 
8 ani traducea în versuri latine Medeea elinului 
Euripide! 'înainte de moarte, de asemenea în 
prozodie latină, își scrie biografia și-l traduce pe 
Homer. Adevărat este însă, că Hobbes nu avea 
19-20 de ani, ci, colea, ușor peste 90...) Dar să 
mai revenim, extra-paranteze, la fascinantul 
Arthur Rimbaud a cărui - deplină! - carieră 
literară n-a durat decât 4-5 ani, însă, în pofida 
vârstei incredibil de primăvăratice, autorul 
Iluminărilor (vă amintiți ce scria acolo? “Am 
văzut destule... Am stăpânit destul"...) antici
pează vizionar tendințele esențiale ale viitorului, 
încât adolescentul ce a fost ajunge în rândul... 
“străbunilor" ermetismului, în special, și ai poe
mului modern, în general. Apoi, un alt detaliu 
rarisim pentru o biografie atipică ar ține de taina 
tainelor - cum de-a reușit Rimbaud să-și reprime 
categoric și pentru totdeauna orice tentații 
literare care, în cazul său, păreau cu adevărat 
înnăscute, și doar la vârsta de 19 ani să se 
declare pensionar al Olimpului, după care nu 
numai că nu a creat poezie, ci a exclus-o până la 
definitivă uitare din fiece mărturii, ajungând la 
arderea tuturor manuscriselor pe care le avea 
asupra sa Din fericire, vreo 20 de poeme, gru
pajul Iluminări și ultima sa lucrare, Un sezon în 
infern, rămăseseră la Paul Verlaine, fără mijlo
cirea căruia, deloc exclus, literatura universală 
nici n-ar fi aflat că existase (și) un mare poet, 
zis Arthur Rimbaud. Astfel, peste ani, nu păru să 
aibă dreptate Kafka, afirmând că mulți au su
praviețuit cântecului sirenelor lui Homer, dar 
nimeni n-a supraviețuit tăcerii lor. Arthur Rim
baud a sfidat regula, fiind nu doar teribilul ex
ponent al aproape misticei precocități și realizări 
creatoare, ci și un demitizant al etaloanelor 
existențial-artistice predestinate. în ce mă pri
vește, consider că o parte din textele sale atestă 
doar impulsiunile și intențiile amatorului de 
geniu. Dar cine ar îndrăzni sa susțină că aceasta 
e puțin? Fie doar la o vagă stare de sugestivitate, 
a schița calea spre consacrarea unor noi formule 
poetice pe plan universal e ceva ce ține de perso
nalitate. Jar o personalitate, fie ea și abia intrată 
în postadolescență, este exclus să nu aibă 
biografie. f

Curios că - dacă e să ne mai reținem asupra 
acestei cu adevărat fascinante deveniri scriito
ricești neasemuite - cei 75 ani la care Rimbaud 
încerca sa-și destăinuiască întâile impulsuri poe
tice (i“Nu știu ce am., ceva care urcă în mine" și, 
doar peste câteva rânduri (în amintita scrisoare 
către Banville): “Nebunească ambiție!") 
fuseseră decretați/jalonați încă în secolul XV de 
Navoi care constata că: "Timpul primăvăratecii 
prospețimi a înfloririi vieții e de la cincisprezece 
îa patruzeci de ani, când natura de filomelă a 
odraslei omenești e lesne încântată de orice roză, 
iar fluturașul sufletului său e în stare să. se lase 
ademenit de orice flăcăruie - minunată vreme! 
Anume în acest răstimp se întâmplă o mulțime 
de fenomene uimitoare, astfel că apare și nece
sitatea de a descrie frumusețea cuiva, duioșia și 
afecțiunea De obicei, aceasta se observă în 
poeme, pe care tinerii le scriu și le citesc".
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pafriek rofli:

Povestirile lui June

ocea lui Pete ajungea la mine ca prin ceață

V i Din când în când închideam ochii care-mi 
j ardeau întruna. Ce nu uitasem în ultimele 

zile, astăzi uitasem de tot Pete se ținea 
tare să mă informeze, să mă convingă: supa fierbinte 

de la Tata Noe, din care sorbeam, și bârfelile lui 
zilnice or avea ceva sorți de izbândă ca să mă 
vindece, să mă pună iarăși pe picioare.

- închipuie-ți, spunea Pete, June are o vizită încă 
de dimineață De la prima ei rudă într-un sfert de 
secol! Și June nu exagera. Niciodată riu s-a ostenit 
cineva pentru ea. Nimeni nu știa de rochiile de 
mireasă pe care June, ani în șir, dar eu știu pentru 
cine, pentru niște nepoate, le cumpărase la solduri și 
le păstra. Acum, de dimineață, se plimbă o „Jenni
fer" pe terasa vedetelor, sună la June și, în fond, 
June și Junnifer sund rude. June își recunoștea ne
poata, după cum pretindea iute de tot, adică după 
părul ei roșu minunat, pe care June ar fi vrut să i-1 
pieptene pe când era de-o șchioapă Ar fi trebuit s-o 
vezi pe June - eram chiar la ea, nalbă imaculat, 
pateu cu brânză de care trebuia să mă îngrijesc la 
buticul ăla, de la Mărie Callender’s, să-l pun în fri
gider-, atunci sună Junnifer, June deschise ușa și 
scapă din mână vaza de porțelan... A costat-o ceva.. 
Și eu, bun, am fost prezentat lui Jennifer, nepoata ei, 
dar apoi trebuia să strâng cioburile, în timp ce 
amândouă s-au tolănit pe sofa și-au început să trăn
cănească verzi și uscate. Non stop, îți spun. 
Mi-ajungea la ureche de Jennifer, cică avea de fapt 
în spatele ei un divorț și că băiatul îi dormea la 
sfârșitul săptămânii la ta-su, că bărba-su ăsta, care-1 
ia pe fi-su, trăiește în Pasadena. Nici cin’șpe mile 
departe! June sărbătorește mâine ziua de naștere - 
cei șaptezeci de ani - și a invitat-o dintr-un suflet pe 
Jennifer să rămână peste noapte. Mi-e frică, June o 
să-i arate, de cum s-a troșcăit, colecția ei de rochii 
de mireasă

- Poate nu-i stăm în drum, îmi spunea Pete, aple- 
cându-se spre mine, și-mi șuiera la ureche: cine știe, 
poate i se potrivește lui Jennifer vreuna din rochii.

N-am prins din tot potopul de cuvinte ale lui 
Pete decât jumătate, destulă osteneală cu mine, cu 
înghițitul supei matzo-ball, ce-o ia el la Tata Noe și 
mi-o aduce la pat, s-o mănânc toată Pete începea să- 
mi peroreze despre sute de condimente exotice, de 
adaosuri la mâncare ce le pusese numai pentru mine 
Luz Mai presus de toate, tot zicea despre ceea ce ar 
putea să însemne că Luz lui - și asta înseamnă mie 
- nici un cent n-o să-i socotească pentru supă

- Gândește-te, ai șanse bune să iei moștenirea lui 
Rex în Tata Noe. Ce zici?

- Ce oră e?
- De prânz.
Pete simțea că asta-i prea puțin pentru mine.
- E sâmbătă la prânz Și temperatura din curte 

tot atât de mare ca a ta June crede că dacă nu scade 
temperatura, mâine cu tine la doctor!

De afară se auzea spre mine că cineva se aruncă 
cu capul în apă, în piscina de la bloc. în zilele foarte 
calde asta nu- era o minune, s-o vezi pe June, o 
bătrânică, bronzată bine, suplă, în costumul ei de 
baie din două piese, păr blond, ascuns sub o cască 
demodată, înotând în bazinul din curtea noastră, de 
pe terasa cu vedete.

Nu știam prea multe despre June. Doar că cecul 
lunar pentru chirie trebuia dat ei Sus, printr-o tăie
tură în ușă, chiar dacă ea se afla jos, la piscină June 
era administratorul blocului nostru.

în fine, după o vreme, cum mi se părea, mă 
întrebă încă o dată:

- Mai demult secretară în top la Fox, amintise 
Pete. De neam prusacă, și lăsa să se înțeleagă: 
„sunteți înrudiți pe-aproape“, ori vroia să scuze cel 
puțin tonul impunător ce și-l afișa June, dacă o ajuta 
în ale administrației - bine, primesc: cash ori chirie 
redusă

Pe când sorbeam de zor din supa lui Luz, apăru 
deodată Pete, eu, clătinându-mă, m-am dus la ușă și- 
am închis după el. Nici un vizitator mai mult pe ziua 
de azi! Nu aveam alt chef decât să dorm.

Și totuși, stând lângă ușă, am ridicat câteva la
mele de la jaluzele, m-am uitat afară, pentru că 
auzeam voci.

June nu era de văzut pe nicăieri în curte. Pete 
stătea pe marginea piscinei. Striga la o femeie, care- 
și vedea mai departe de înot și îi răspundea. Nepoata 
lui June o fi, gândeam. Cum se numește? Jennifer. 
Pete își ridica privirea spre cer, râdea și urca ener
gic, câte două trepte deodată Până sus.

Pete și... “energic, câte două trepte deodată"? 
Am văzut oare bine? Ori încep să visez de-a-n 
picioarelea?

Când am vrut să las în jos jaluzelele, femeia ieși 
din bazin,_ ca să se usuce pe pardoseala de piatră 
fierbinte. în fața ei, la marginea piscinei, se afla o 
carte învelită în negru, în care ea se apucă să noteze 
iute ceva

Un jurnal, mă gândeam Ori desenează ceva? 
îmi plăcea că nu semăna cu June - oarecare rube
denie cu ea- îmi plăcea că nu zăcea la soare. Nu, de
sena Mi-a fost clar... desena ceva ce se afla la câțiva 
metri mai departe de ea - auzeam fâșâitul creionului 
pe hârtie - ceva ce se legăna în vânt sub umbrela 
piscinei. Acolo, mai departe, atârna una din rochiile 
de mireasă ale iui June, pe care Pete trebuie s-o fi 
iubit, când amintea de colecția vecinei Rochia se 
încrețea tare, învolburându-se, provocator, marginile 
ei muindu-se din umbră spre lumină Un ac de aur 
strălucea pierdut în firmituri pe eticheta cu prețul 
redus.

- Ce desenezi aici, am întrebat-o iarăși pe 
Jennifer, aici, în pat, demult cufundat în vis.

Femeia își dădea pe spate păru-i roșu, încă ud, 
și mă fixă Se uită lung la mine. în fine, se hotărî să- 
mi mărturisească

- Ce vezi? întrebă Jennifer și- mi arătă cartea ei 
legată în negru.

Priveam desenul ce și-l plasase într- un chenar 
ca pretext - ca un designer de benzi desenate, anga
jat să compună secvențe speciale pe film. Pe un ase
menea „ecran panoramic în mic" se ghicea o lună 
nouă, adusă din hașurări fine.

- Văd urme de potcoave în ploaie, am răspuns 
'cu hotărâre.

Ea părea calmă și-și continua treaba Sub mâna 
ei numai vibrația hașurării de linii, când cădea 
acolo, numai ea, ploaia Acolo, sub arcuirea mâinii 
ei. Densă și piezișă și persistentă, ploaia ei.

Ridică din nou ochii la mine, îmi întinse cartea
- Ce vezi?
Vedeam cum ploaia amenința să-și stingă urma 

în apă în curând s-ar fi șters orice urmă a vreunei 
urme în urmă

- Le vom pierde, îi spuneam.
Ea înclină din cap, mulțumită ceea ce mă 

•înspăimântă - și desenă mai departe. într-un colț al 
cărții, pe care-1 ținea ascuns sub încheietura mâinii, 
zăream patru semne, așezate într-un pătrat

- Ce vezi?
Ridcă spre mine cartea, își trase mâna de pe 

desen.
în acea clipă mi se înmuia febra Se înmuia 

odată cu privirea aruncată spre pagina desenată - 
care nu mai era nimic din ea

Priveam la o fâșie uriașă în univers. Galaxii 
colorate și ceață de stele lucitoare, fascicule uriașe 
și spirale se aflau în depărtări aproape fără de sfârșit, 
care încercau să-mi cotropească privirea Vedeam că 
totul era cu legătură în miezul lui. Doar iluzie că 
recunoșteam de la ghemul de ceață roșu și de la 
galaxiile albastre în spirală ale unui ochi - ale unuia 
care mă observa - până la norii nărilor departe 
adulmecând la miliarde de arii lumină, până la 
inelele portocalii arzânde ale râturilor grohăitoare. 
Iluzie că recunoșteam liniile explozive împroșcate 
de soare în univers ale unui cap de cal.

Din îmblânzirea atotstăpânitoarelor vedenii atât 
de monstruoase îmi venea pe deasupra, încă în vis, 
bucurie. Frâul strâns bine pe ochiul ciudat, ca și cum 
m-aș fi forțat groaznic pentru asemenea viziune, a 
fost cu folos și cel domolit îmi pomeni numele lui.

- Calule! vorbeam tare în somn. 
Și m-am trezit la rostirea numelui.
Două ore înainte de miezul nopții m- am trezi 

Am făcut un duș, mi-am pus ceva pe mine. Arșița se* 
domolise doar puțin.

Când am ajuns afară, am auzit-o pe June - între 
secvențele de muzică venite de la vreun film 
formidabil:

- Pe acesta l-am cunoscut!
Explica ceva de pe ecranul televizorului ce 

mergea cu baterii și era șezat pe masa de sub um
brelă Explica în timp ce-i oferea nepoatei șampanie. 
Amândouă aveau pe umerii goi halate de baie de 
frotir și păreau astfel că se înalță la cer. Mă uitam 
chiorâș la titlurile genericului, ce se derulau pe 
ecran...

Muzica
Victor Young
Cel care semnase coloana sonoră a filmului tri

mitea - din întrega interpretare a orchestrei - orice 
hoardă la atac în pustiu.'

Realizat 
de Technicolor
...destul de zgâriată copia Mai amuzant îmi 

părea show-tri pe viu în acordurile muzicii.' mișc 
rile lui June și ale lui Jennifer, unduirile lor cu stici- 
de șampanie și cu paharele în mână - și halatele lor 
ce le alunecau de pe umerii goi. Pătrunse de muzica 
războinică a lui Victor Young, femeile se frământau 
nostim de îndrăzneț. „Chef năprasnic pe marginea 
bazinului", puncta muzica, „femei deșănțate... ama
zoane în furtună., peste bărbatul moale."

îndată ce. m-au zărit, June mi-a făcut semn să 
vin spre ele.

- Aici cu el 1 El ne-a văzut! îl sfârtecăm! tunau 
ritmurile lui Young - și June îmi prezentă rada ei.

Jennifer purta la gât un colier din scoici de 
Kauri ce i-1 dăruise June, iar eu trebuia să i-1 admir. 
E drept, îmi plăcea tare mult

Victor Young vrăjea în continuare, de parcă toți 
trei ne-am fi aflat în furtună, aici la piscină, să pro
rocim viitorul.

- Jennifer este designer de benzi desenate, spuse 
June.

în clipa aceea se simțea că furtuna se potolește 
și Young conducea, dincolo, în spatele meu. cu un 
acompaniament de harfă și de alte instrumente cu 
coarde, la seninul idilic.

Jennifer râdea, când mi-a simțit nedumerirea 
Cam toate un vis, îmi păreau, după ce citisem corect 
desenul urmelor lor.

între timp Jennifer lucrează la un proiect 
pentru „New Regency", adăugă June, pentru că de 
mine nu trebuia să se audă care cumva ceva

Asta cu designerul de benzi desenate trebuia să 
mi-o fi șoptit Pete. încă de după- amiază, mă gândeam.

Jenat, arunc o privire peste spatele meu, spre 
ecran, unde începea din nou larma: vârtej de nori din 
praf roșu era de văzut și prin el un cal care se cabra 
nechezând...
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Romanul lui Patrick Roth, Terasa cu vedete, apărut în anul 2004 la 
Editura Suhrkamp din Germania, ce ne-a fost recomandat de Centrul de Carte 
de la Institui Goethe din București, are patru povestiri, scrise cu multă vervă 
și umor. Patru locatari dintr-un bloc din Los Angeles se întâlnesc la piscina 
de la parter: Rex, Mos, Gary și June își deapănă amintirile. Clipe trăite, clipe 
de destin universal, dar și mitic în același timp. Amintiri la un sfârșit de drum, 
mântuire, deschideri spre altă lumină...

Tânărul scriitor Patrick Roth s-a născut în 1953 în Freiburg.
S-a stabilit în Los Angeles și din 1992 primește nenumărate premii literare, 

printre care Premiul pentru literatură oferit de statul german (2002), Premiul 
Societății Konrad Adenauer (2003).

Dintre ultimele lui apariții amintim: In Valea Umbrei, Prelegeri de poetică 
din Frankfurt (2002), Magdalena la groapă, De zece ori dor (2003).

- Și Johnny Depp se interesează de ea! dădu să 
mă lămurească June, ca și cum n-aș fi prea bine pus 
în temă.

Jennifer râse.
De scenariu, June. Nu de mine, completă 

Jennifer.
- Dacă n-a ținut, era de părere June, poate că 

ține. Și spre mine: adu-ți un scaun și așează-te lângă 
.oi.

June îmi turnă șampanie într-pahar de apă și 
orivi iute din nou spte televizor.

- Ăsta bărbat! rosti ea, mai mult spre Jennifer 
decât spre mine.

Ginghis Han era caraghios costumat, însă era 
John Wayne. Era ușor de recunoscut Și prada lui în 
vestmânt imaculat de alb era Susan Hayward. 
Wayne căsca gura la ea și mai să-i smulgă într-o 
fulgerare pânza-i nepătată de pe trap, așa, pur și 
simplu - douăzeci de minute îndurasem anul trecut 
din Cuceritorul Mai încolo știam, sosește Wayne 
cu nevasta-i tătăroaică în fața cortului maică-sii. Și 
Agnes Moorehead, mama lui Ginghis Han adică, o 
să presimtă - cei doi, Wayne și Hayward într-un cort
- din capul locului numai rău. Și gazelele ucise cu 
lănci, pe care Wayne le aruncă ofrandă mamei, n-o 
să schimbe nimic din toată povestea

- Ne angajasem pe atunci la el, comenta June 
imaginea de pe ecranul televizorului. Și primul lucru 
ce mi-1 spunea dimineața: „unde mi-e cafeaua?"

June râdea și privea nerăbdătoare la Wayne - el 
chiar intrase în cortul lui Hayward - când ar fi putut 
să întrebe în orice clipă de cafeaua lui June.

- Filmul ăsta i- a fost sfârșitul, spunea ea Ceea 
. nimeni nu bănuia pe atunci. Idioții! Ăștia îl aveau

- aici îndată o să vedeți din nou - aici, nisipul roșu 
pe care toți călăreau încolo și încoace. Vedeți? Totul 
era contaminat Ăștia au turnat filmul pe atunci, pe 
la mijlocul anilor cincizeci, în apropiere de St 
George. Mai bine cu un an în urmă mersesem cu 
prietena Betty la Las Vegas. în fiecare an ne înfiin
țam aici. Din ’47 - atunci eram de douăzeci și unu și 
aveam voie să joc pentru întâia oară.

- N-aș fi gândit că Dumneavoastră..
June lăsă din mână paharul ei, îndată ce auzi 

complimentul meu.
- Sunt tot atât de în vârstă ca și Marilyn Monroe

- astăzi ar avea ca și mine... Ea s-a născut în 26, pe 
întâi iunie - ca mine. Da, da Jennifer n-ar fi bănuit 
una ca asta în câteva ore legasem bine de tot prie
tenie. La șaizeci și șase ai mei, râdea ea și-și lăsă 
privirea să hoinărească spre televizor.

- Săracii. Am fi putut sta împreună cu toții aici, 
socotea June.

- Ce era pe-atunci cu Betty și cu tine? întrebă 
Jennifer.

- Cu Betty și cu mine...?
- Ai început să ne povestești de Las Vegas, 

completă Jennifer.
- Da, da, nu voi uita niciodată Eu și cu Betty ne 

duceam la Las Vegas. Călătoream cu autobuzul. Ne 
cazam la Flamingo. Mereu la Flamingo. Eu cel 
puțin. Acesta era hotelul lui Bugsy, știți bine.

- Bugsy?, întrebă Jennifer.
- Bugsy Siegel. N-ați auzit niciodată de el? 

Meyer Lansky? Lucky Luciano!... Crimă organi
zată?!... Bugsy era fro.w-ul mafiei pe malul de Vest 
Pe la mijlocul lui ’30 a venit la Hollywood. Avea 
ceva cu Jean Harlow - și ea era modelul viu pentru 

Marilyn. Marilyn i-a copiat până în cele mai mici 
detalii viața lui Harlow. Nu numai părul blond pla
tinat Azi doarme în pace în mausoleul Beth-Olam, 
acolo sus, în cimitirul din Hollywood „Casa din 
Paradis" trebuia să se numească aceasta, mi-a spus 
la un moment dat cineva Și este frumoasă Mi-ar 
plăcea una la fel...

- Un moment, June, cine se află acum în cimi
tirul din Hollywood?, întrebă Jennifer.

- Bugsy, Bugsy Siegel, în „Paradis". Și casa asta 
este acolo, trebuie să știți, direct în spatele pro
prietății Paramount de-a lungul lui Gower Avenue, 
însă frișca de pe tort nu aparținea pe atunci de Pa
ramount încă nu, pe atunci. Pe vremea aia erau 
RKO. „Studiourile RKO". Fred Astaire și Gary 
Cooper au făcut aici filmele lor. Studiourile RKO se 
aflau pe un teren - odată parte grozavă a cimitirului 
din Hollywood Același cimitir în care se odihnește 
Bugsy Siegel. Și atunci, în douăzeci, când s-a filmat 
pe acolo, aparținea lui Joe Kennedy: același teren. Și 
tatăl lui Kennedy întreținea bune relații cu mafia O, 
da Când, în ’60, începuse lupta pentru alegeri, se 
folosise de relațiile astea pentru fiul lui, JFK. Și 
cum! De altfel comic: Casa Albă, în care a crescut 
pe atunci Marilyn, se afla numai o stradă mai de
parte de RKO - la aceeași înălțime. O arătare atât de 
groaznică din cărămidă roșie. De mult demolată, dar 
pe atunci încă stătea înfiptă spic văzduh... El Centro.

June mă fixă cu privirea își închipuia că am 
putea să-i scormonim mai departe gândurile ei. 
Eram ispitit, dar n-am schițat nici-un gest, că Artie 
Ramirez îmi vânduse prima mea mașină - un VW 
broască - și împreună cu ea și cheia pentru acest 
oraș - în El Centro.

- Ce nume! exclamă June. El Centro Avenue... 
însă poate că este tocmai în centru... și se așează în 
frunte ca.. Și de acolo - totul pare o panoramă 
Totul este posibil. Se vede de- acolo totul în viitor... 
dar nu se-nțelege o iotă din ce se vede. Marilyn 
trebuie să fi privit de acolo de sus, prinsă de doruri, 
în fiece noapte - de la fereastra ei de la etajul al 
treilea -, de la fereastra de la Casa Albă la El Centro, 
la globul acela luminat Globul RKO, știți, globul 
pământesc, în partea cealaltă Colțul Gower și 
Melrose. Astăzi mai este încă acolo. Semnul pre
vestitor RKO rămânea mereu aprins în acele tim
puri. A visat micuța Marilyn la globul strălucitor de 
la fereastra ei - de sus, în lumină - și dintr- o dată 
se făcu star de cinema! Ca Jean Harlow ! Mătușa lui 
Marilyn, Grace, lucra de un timp la RKO. Așa că 
Marilyn stătea cu un picior dincolo, în lumina stu
dioului... Este drept, îmi spunea: dacă ar fi știut așa 
ceva... Ar fi putut să vadă asta Vedea în fiecare 
noapte ce-i este deasupra Marilyn vedea un cimitir, 
dacă se poate închipui așa ceva Un cimitir unde se 
află Studioul - Studiol ce aparținuse cândva omului 
- al cărui fiu atuncL.Ei bine, dacă vor să se facă 
vinovați de moartea lui Marilyn Bobby și Jack 
Kennedy, știți de- acum. Și în mai îi cântase Marilyn 
Președintelui ei - muzica-i izbucnea din toți porii și 
din perlele de sticlă de la gât, foarte strâmtă și de
coltată bine de tot la spate era asta, rochia - îi cân
tase Happy Birthday, Mr. President. Pe- atunci încă 
trăiau cu toții. Kennedy și Bobby și Marilyn. Ea 

literatura lumii

începuse în acel moment ultimul ei film. întrerupt 
pentru Fox la secvența în care ea înoată goală în 
piscină și de la începutul filmului toți presimt că ea 
o să cadă din barcă și o să se înece în mare. Trei luni 
mai târziu era moartă. Voi știți pozele de la ultimul 
ei dormitor la Helene Drive... Din pumnul ei strâns 
trebuia să se scoată un petec de hârtie boțită - „să se 
împiedice la timp scandalul" -, mi-a povestit unul 
odată: hârtie pe care scria numărul de telefon al lui 
Kennedy. Da Și Gabie i-a dat ultimul sărut, ultimul. 
Ca la Harlow, moartă la douăzeci și șase asta, 
Harlow. Acolo fusese și Gabie, fusese ultimul... 
însă.. însă acum chiar că nu mai știu: cum de-am 
ajuns la Marilyn?

Jennifer îi dădu o mână de ajutor:
- Ai vrut să ne povestești înainte de toate de Las 

Vegas și...
- Âșa-i, de Flamingo. Și voi nu știați cine era 

Bugsy Siedel, Bugsy Siedel. Ei bine, sigur, el nu era 
primul bărbat pe Bulevardul Las Vegas, cum se 
susține tot timpul. Trăia împreună cu Virginia Hill. 
Nici de asta n-ați auzit? Hill era marea iubire a câ
torva ina/ioți - curva, cum i se spunea însă Bugsy 
și-a descărcat în ea tot pistolul, trebuie să fi fost 
nebun după femeia asta Era propietara unei splen
dide case în Beverly Hills. Nu departe de Liceul 
Beverly Hills. Tu mergeai la Beverly Glen la Apus, 
o făceai la stânga și în continuare până la Whitter. 
Apoi coteai la dreapta, mai mergeai o bucată de 
drum, până pe mâna stângă pe Linden Drive - și 
chiar aici vedeai o vilă cu două balcoane încadrate 
de arcade. Asta era casa Virginiei Hills. Bugsy era 
cu manechiura proaspătă și se tolănise pe canapeaua 
din salon. Era seară în Beverly Hills, și Virginia nu 
mai era în cameră în Paris, cred, la cumpărături. 
Pentru că Bugsy o cotonogise din nou zdravăn. 
Pistolul mitralieră trăgea prin fereastra laterală în 
plin, în fața lui Bugsy. Lui i-a scăpat din capul 
locului totul. Asta se întâmpla prin ’47. Cum s- a zis, 
o săptămână după ce împlinisem douăzeci și unu, 
când aveam voie să joc pentru prima dată la 
Cazinoul Flamingo.

- Și pe Bugsy Siedel l-ai văzut acolo?
- Nu, nu, Bugsy trăia mereu ascuns. Ca și 

Howard Hughes.
- Și Virginia Hill?
- Nici pe ea, nu. Virginia era mereu... of! asta nu 

era mai niciodată în casă
June, care la povestea despre atitudinea lui 

Bugsy Siegel pe canapea, când l-au nimerit 
gloanțele, schiță fugar ceva, își reveni, se îndreptă 
din spate, își înăbuși râsul și se prefăcu o secundă că 
o caută cu privirea pe Virginia Hill. Nici n- am clipit 
de câteva ori din ochi și ea era însăși Hill, care 
petrecea bine mersi la Paris și împărțea în dreapta și 
stânga șampanie la toată lumea. Miss Hill își golea 
paharul la un semn.

- Se spune că unul din boșii mafiei din New 
York ar fi fost gelos pe Bugsy. Și că Lansky și alții 
ar fi hotărât în Cuba să-l lichideze pe Bugsy, fiindcă 
i-a mințit Pentru șase milioane ce i se împrumutseră 
să-și construiască Flamingo} Dacă Bugsy s-ar fi 
aflat în Holmby Hills, la nevastă și copii, într-una 
din cele treizeci și cinci de camere ale vilei luL. însă 
el se înființase la metresă lui în. Beverly Hills. Nici 
o sută de metri mai departe, pe Bedford, a fost 
înjunghiat mai târziu și Johnny Stompanato. încă un 
gangster, unul mai de mâna a doua în dormitorul lui 
Lana Turner. Fata ei mai mică l-a turnat! Din ge
lozie ori ca să- și condamne mama Nu se știe. Și 
chiar pe- atunci, la Rodeo, s-a răsturnat Lupe Velez, 
iubita lui Gary Cooper și-a lui Johnny Weismuller. 
Nu din cauza Cowboy-ului, nu din cauza lui Tarzan 
- de care ea se despărțise demult Nu, pentru că un 
oarecare micuț actor nu vroia să se însoare cu ea Un 
oarecare nimeni. Ea era gravidă. Și-a pus capăt 
zilelor cu somnifere... Ca și Marilyn.

June tăcu. Doar un moment Poate îi era clar că 
se învârte într-un cerc. Că numele lui Marilyn, că 
toate, nume și întâmplări, de care pomenea, ar sta în 
afara timpului - pentru că ăsta era tonul ascuns, 
îndată ce June vorbea de „vedete". Toți și toate se 
strângeau forțat într-un cerc, fără s-o prindă în mij
locul lor și pe June, dar nici ea nu se lăsa împinsă 
între ei...

Traducere și comentariu de
Alexandru Ronay
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Fenomenul Tanabata
geo vasile

anana Yoshimoto (n. 1964, Tokio), 
Bîncă tânăra autoare japoneză cu 

prenume neverosimil ales de 
dragul poetului Basho (“banană", 

în nipona veche), a debutat la 23 de ani, 
imediat după terminarea facultății, cu 
romanul Kitchen, un best-seller premiat și 
ulterior ecranizat Același succes îl va avea 
și Tugumi, urmat de Utakata, Amurita, 
Șopârla, Coșul cu fructe, cărți ce-i 
confirmă originalitatea și locul prestigios 
în cadrul literaturii japoneze 
contemporane. Tradusă în peste douăzeci 
de țări, tânăra romancieră are șansa de a 
intra și în circuitul cititorilor de limba ro
mână prin Kitchen (Humanitas, 2004, 148 
p.), carte tradusă din japoneză de Irina

Holca, în același spirit de tandră gravitate 
și joc al destinului sub care se autonarează 
personajele.

Bizarul titlu al romanului își găsește o 
explicație chiar în prima pagină: “Dintre 
toate locurile din lume, cel mai mult îmi 
place bucătăria", se confesează Mikage, 
protagonista adolescentă care, în urma 
morții succesive a părinților și apoi a bu
nicii, se trezește singură într-o casă, prea 
mare și prea scumpă acum, ca să nu în
ceapă o altă viață într-o altă casă. Ca, de 
pildă, cea a familiei lui Tanabe Yuichi, 
providențialul înger păzitor. Adoptată tem
porar, Mikage își metabolizează doliul, 
cum spun psihiatrii, ni se prezintă cu tot 
trecutul și prezentul ei, plin de ciudățenii, 
nesiguranță și singurătate.

Narațiunea, depănată cu fair-play ju
venil și cu farmecul oralității (meritul au
toarei, dar și al versiunii românești) curge 
liniar, alert, detașat; personajele și portre

tele sunt introduse fluent și pregnant, cel al 
mamei lui Yuichi fiind de-a dreptul șocant 
Mikage este uluită de frumusețea și lumi
noasa forță vitală a celei pe care o descrie, 
spre deosebire de cititorul român, cel puțin 
derutat în clipa când află că numita Eriko 
este de fapt tatăl văduv, devenit mamă, 
adică o femeie fascinantă, prin operație 
estetică totală.

Fapt e că lucrurile se potrivesc de mi
nune și, altruismului dezinteresat al celor 
doi, fiu și mamă, pentru Mikage, i se 
adaugă bucătăria casei unde ea se simte 
fericită și de două ori ocrotită ca de un re
fugiu dintr-un punct mort Temperamental 
este o contemplativă și o sentimentală, în
clinată să verse lacrimi de celebrare a pro
priei tristeți, dar și a tuturor lucrurilor din 
lume. în noua ipostază locativă are puterea 
să iasă din impasul psihologic, presimțind 
că nu se va da bătută și nu-și va pierde 
încrederea.

Capitolul doi al primei părți a romanu
lui fățiș european (în siajul occidentalizării 
literaturii japoneze, de la Soseki la Mura
kami) deschide seria unor lovituri de 
teatru. Mikage renunță la facultate, se an
gajează ca asistentă la o școala de bucă
tărie, se mută din casa binefăcătorilor ei, 
având de-acum cu ce să-și plătească chiria 
etc. Energica, enigmatica, dar omenoasa 
Eriko va fi omorâtă într-o încăierare sân
geroasă a travestiților. Vestea îi provoacă 
lui Mikage o stare de rău fizic, o golește 
de puteri, rejectând-o în vechea ei anxie
tate și solitudine. Dar mai cu seamă lovit 
de soartă este Yuiki, el, optimistul con
tagios, trezindu-se, la rândul său, singur pe 
lume.

O coincidență epică îi va reuni pe cei 
doi orfani într-un univers vulnerat de 
moartea celor dragi Și totuși scena nu de
cade în exasperare lacrimogenă, în- 
cheindu-se firesc, în lumina îndurerată a 
privirilor, mai elocvente decât zeci de 
pagini de analiză inutilă.

Mikage și Yuiki se despart ca doi 
camarazi, purtând în suflet amintirea lui 
Eriko, felul ei de a fi fost în lume. Ea nu 
trăise pentru a se bălăcări în mocirla urii 
și, prin urmare, nu-i tolerase pe megalo
mani și pe invidioșii fanatici, în contra 
cărora nu ezită să-și pledeze opțiunea 
sexuală ca o vocație și împlinire a vieții, 
menită să răspândească lumină și în viețile 
celor din jur.

Pentru meditativa Mikage, moartea lui 
Eriko însemna dispariția unui reper sufle
tesc, o izbândă în plus a răului universal, 
dar și un imbold spre asumarea maturității, 
cu toată tristețea și disperarea ce o mar- 
caseră. Așa se face că se afundă în stu
dierea gastronomiei, prilej pentru Banana 
Yoshimoto de a survola delicii ale artei cu
linare japoneze, la paritate cu cea euro
peană. Mikage nu face parte din seria 
fetelor educate să fie mereu fericite și 
previzibile și nu-și programează viitorul 

profesional și conjugal. Preferă, pe mean
drele libertății oferite de hazard, să-și su
pravegheze golurile inimii, pe deasupra 
cărora își proiectează amintirile și prezența 
certă, deși depărtată a lui Yuiki. Cu care 
seamănă prea mult, pentru a-și aduce unul 
altuia fericirea. Rămân într-o relație fra
ternă, într-o solidaritate telepatică, în ciuda 
prefacerilor și complicării lor lăuntrice:

"Destinele noastre, ale orfanilor încon
jurați din toate părțile de întuneric și de 
moarte, se apropiau, încet, dar sigur, de 
punctul culminant; dcpășindu-1, drumurile 
noastre aveau să se despartă."

Capitolul trei al romanului, Lumina 
lunii, accesează filonul fantast-poematic al 
scriiturii, pretextul fiind amintirea morții 
adolescentului Hitoshi, marea iubire a ado
lescentei Mikage. Fapt e că, în timp ce 
senzitiva eroină contempla în zori râul 
involburat în care își pierduse viața iubitul, 
i se arată din senin o tânără femeie, cu 
ochi atotcunoscători, dar de pe altă lume. 
Urara, căci așa o chema, îi povestește că 
urma să aibă loc chiar acolo un eveniment 
astral, “Fenomenul Tanabata", care se 
petrece o dată la o sută de ani. După câtv. 
timp, Urara îi spune că este o clarvăză
toare și o convoacă într-o anume zi, îr 
zori, pe podul unde se văzuseră. Podul 
primului sărut al celor doi colegi, dar și al 
despărțirii lor ireversibile. Exact la ora 
cinci dimineața dimensiunile spațiului și 
timpului în care se aflau Mikage și Urara 
încep să se contorsioneze, să alunece, fie
care dintre ele având o viziune diferită 
dincolo de râu. în secunda prezisă, me- 
diumnica Urara se ecranează și eroina

cartea străină

noastră șe trezește singură, cu râul, cerul și 
vântul. în fine, îi apare Hitoshi, cel de la 
ultima întâlnire, ca într-un vis cu och;' 
deschiși. Iubirea înviase din moarte, penti. 
a premia încrederea nestrămutată și dorul 
suprafiresc. Mikage nu va mai fi singură, 
de vreme ce iubirea învinge, fie și pentru 
câteva clipe, moartea.

Nu putem pune capăt acestui comen
tariu, fără să remarcăm meritul autoarei în 
a descrie extraordinar de firesc (cititorul 
român va trebui să se obișnuiască!) sce
nele cu și despre homosexuali, cu toate că 
Japonia este încă departe de a fi Olanda. 
Belgia sau SUA. întâlnirea într-un local 
dintre Mikage și travestită Chika (o prie
tenă a lui Eriko) este de fapt un dialog 
atașant, de la suflet la sufiet, plin de emo
ția mărturisirii și a trăirilor interne, 
profund omenești. Un alt merit al cărții 
este peisajul japonez de-a lungul anotim
purilor, un laitmotiv în estetica narativă a 
autoarei, dar și un contrapunct atotînsoțitor 
al autonarației protagonistei: “Privind 
marea fără sfârșit, înghițită de întuneric, 
ascultând valurile care se spărgeau de 
stâncile colțuroase din larg, m-a cuprins 
tristețea, o tristețe dulce, dulce. Cu sau fără 
Yuiki, voi mai avea parte și de unele 
lucruri plăcute, și de multe lucruri triste, 
m-am gândit"
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itlul de față poate părea un joc de T cuvinte ironic. Este necesar să precizăm
de la început acest lucru pentru a evita 
diverse influențe, anumite interpretări 

și tot atâtea neînțelegeri. Dar este ironic numai 
in parte. O anumita orientare a ceea ce s-a 
numit școala franceză a analizei discursului - 
despre care aminteam la sfârșitul rubricii 
anterioare - a ajuns la concluzia, devenită 
aproape loc comun, că persoana care vorbește 
nu trece mai mult de o portavoce a 
discursurilor anterioare ale altora, definind 
subiectul ca „o ajustare" pe diferiți alți subiecți. 
Deși această concepție n-a rămas necriticată, ea 
privește în mod corect eu-ul, ca pe unul dintre 
posibilele componente ale subiectului 
discursului care, in versiunea școlii franceze, 
este conceput ca dominat, determinat și nu 
numai condiționat de c^ea ce se cheamă, în 
mod obișnuit, celălalt în gruparea amintită, 
bazată în mod strălucit, după părerea noastră, 
pe ideea eterogenității, rolul celuilalt este 
considerat crucial. In această perspectivă, 
analize extrem de interesante au revelat fațete

conexiunea semnelor*}
rdM

nebănuite ale funcționării limbajului. Mai mult 
'ecât atât, diferite mijloace și particule logico- 

igvistice sau formale (presupoziția, negația, 
toate tipurile de ambiguitate, ghilimelele, 

îagramele etc.) au fost reanalizate din acest 
punct de vedere, dovedind că ipoteza de lucru 
este utilă și productivă. Analizele menționate 
au demonstrat că, referitor la subiectul 
discursului, există două posibilități: sau 
subiectul nu este singur, sau nu-și execută rolul 
în mod uniform Indiferent de alternativă, 
subiectul nu este doar unul. Sau, mai exact, 
discursul pe care el îl produce nu este produsul 

' exclusiv al pretinsului subiect și nu este supus 
condițiilor exterioare. Concluzia școlii franceze 
(Pacheux, Authur-Revuz, Maingueneau, 
Ducrot, Foucault) este că o analiză a rolului 
și naturii subiectului, derivată din concepția 
carteziană, este o idee depășită, atât prin 
postularea unității subiectului, cât și prin 
pretinsa dominație pe care o exercită conștiința 
in el. După analiștii francezi, subiectul ar fi, în 
ceea ce privește activitatea sa discursivă, mai 
mult o funcție decât un loc de origine. 
Anumite pasaje din textele care apără această 
teorie sau care pur și simplu o expun nu dau 
: "oresia că ar desființa subiectul, ci spun doar 

subiectul nu este întotdeauna conștient de

Ew-ul celuilalt
ceea ce se întâmplă, aproape niciodată nu 
deține controlul asupra matenei discursive, și, 
în mod constant, este dominat de super-ego sau 
de vreo instanță oarecare producătoare de 
discurs, o instanță care nu este un non-eu, ci 
este un altul, este celălalt. în mod frecvent 
totuși, se poate face și o altă lectură a acelorași 
texte; conform acesteia, rolul eu-ului este nul 
și nicidecum, unul dintre mulți alți enunțători.

Indiferent cât de interesante și 
convingătoare ar fi analizele care demonstrează 
prezența celuilalt în discursul subiectului sau a 
altui discurs în discursul unui subiect, ceea ce 
ar putea conduce pe unii cititori grăbiți la 
concluzia absenței eu-ului, lectura lor nu este 
nici clară, nici pacifică Chiar și o analiză 
superficială a textelor în care apar expresii de 
tipul „discursul celuilalt" sugerează că 
discursul căruia acestea aparțin nu vrea să 
elimine eu-ul. Dimpotrivă, o asemenea analiză 
ar revela, după părerea noastră, ca evidente atât 
prezența, cât și rolul subiectului Doar că aceste 
texte insistă în afirmarea existenței și a 
relevanței și a celuilalt; insistă, de asemenea, 
în a arăta că eu-ul nu este origine, ci efect Nu 
este unul, este împărțit, divizat Doar o lipsă 
serioasă de logică ar putea pune semnul echi
valenței între subiectul este divizat și subiectul 
nu există. Dar nu întotdeauna discursul este 
înțeles astfel și orice apărare a eu-ului sună în 
mod frecvent straniu ca și cum aceasta ar 
însemna afirmarea vechilor sale caracteristici 
(conștiința, intenția, unitatea, originea etc.) și 
negarea inconștientului, a istoricului, a 
imaginarului, a socialului.

Lectura textelor la care ne-am referit, ne 
face să credem că domeniul nu este suficient și 
definitiv explorat. Lipsesc, după părerea 
noastră, acele discursuri, de cele mai multe ori 
marginale, dar care par să arate funcționarea 
inversă față de acelea în care în mod obișnuit 
este surprins discursul celuilalt. Este vorba 
despre texte foarte cunoscute în care sau asupra 
cărora se dă un înscris de subiectivitate, adică 
în care este evidentă munca unui subiect, 
plecând de la un alt text sau de la textul altuia. 
Cu aceste exemple vrem să argumentăm că 
prezența celuilalt nu este suficientă pentru a

mariana 
ploae-hanganu 

șterge pe cea a eu-ului, este suficientă doar 
pentru a arăta că eu-ul nu este singur. Cu alte 
cuvinte, eu- ul nu poate fi șters pur și simplu, 
doar dacă, printr-o abilitate lingvistică este 
definit ca eu-ul celuilalt

Prezența celuilalt în discursul subiectului 
se face simțită în multe tipuri de enunțuri sau 
texte. Și chiar în cazurile în care nu se poate 
detecta formal prezența celuilalt - considerăm 
aceste cazuri foarte interesante -, se poate 
spune că există întotdeauna cel puțin prezența 
constitutivă a celuilalt. Prin urmare, discursul 
nu provine niciodată de [a un eu, ci de la un alt 
eu al unui alt discurs. în termeni de analiză, 
detectarea criteriilor după care se poate spune 
că există prezența celuilalt în discurs devine 
extrem de interesantă în condițiile în care 
afirmația prezenței sale are deja un rol 
axiomatic.

Cazurile cele mai evidente sunt ocurențele 
unor enunțuri foarte frecvente și cu o mare 
circulație, adevărate locuri-comune, acceptate 
de toți și care fac posibile cele mai variate 
discursuri. De exemplu, dacă se vorbește 
despre băuturi, întâlnești curent afirmația „im
portant este să se exagereze", dacă se discută 
despre fumat, este superfrecventă fraza, întâl
nită și pe panourile publicitare sau pe pachetele 
de țigări „tutunul dăunează grav sănătății". 
Cine s-ar putea considera autorul sau primul 
creator al unor astfel de enunțuri?! Tot așa pu
tem culege enunțuri similare din orice dome
niu, fie el culinar, de educație a copiilor, vesti
mentație, fotbal, alimentație, politică sau eco
nomie, ca să nu mai vorbim-despre enunțurile 
care intră în componența proverbelor. Despre 
ele și despre alte aspecte ale subiectului discur
sului, într-o posibila rubrică viitoare.

mihai cimpoi
rigore Vieru împlinește 70 de ani.
Este o vârstă clasică, poate chiar a 
unui clasic în viață. Știu că pe 
lumea românească de azi o irită 

calificativele de tot felul; când vorbim de 
,clasicul" Vieru ne gândim în primul rând 
la structura sa sufletească fundamentală. 
Căci evoluția lui ca scriitor l-a înscris în 
albia unui clasicism de esența folclorică și 
eminesciană, „îmbătat", cum zicea Adrian 
Dinu Rachieru, cu un mesianism pe linia 
Goga-Mateevici. Clasicism înseamnă, la 
noi, disciplină și limpezime latină, 
îndrumare după tiparele colective, care se 
cheamă mai savant arhetipuri, dialog și 
comunicare (cuminecare, ar zice Noica, 
cel care l-a prețuit pe poetul nostru, alături

Vârsta împlinirilor
de Edgar Papu, alt distins cărturar care 
afirma literalmente la 1988 că este „incon
testabil cel mai mare poet actual de limba 
română") cu cititorul, exigență și cult al 
valorilor, abordare a temelor eterne: ma
ternitatea, copilăria, sacralitatea, iubirea.

Marin Sorescu spunea într-o prefață - 
mai exact decât criticii - că Vieru este un 
poet al tuturor obârșiilor: vatră, mamă, 
izvor...

Grigore Vieru este poetul tuturor 
copiilor: de la 8 la 80 de ani, adică al 
tuturor vârstelor.

Mai este și poetul întregului românesc 
pentru care unitatea românilor înseamnă 
totul, în ciuda pizmei și dezbinului care îi 
destramă și îi neantizează.

Grigore Vieru a făcut poezie dintr-o 
bucurie elementară de a trăi, dintr-o 
interjecție, dintr-un strigăt de disperare, 

dintr-un îndemn etic, dintr-o durere sub 
formă rudimentară de suspin.

Este, în toate, un poet „existențial".
Poetul a fost dublat permanent de un 

Educator. Or, educația cea mai eficientă, 
după cum spun sociologii, pedagogii, 
filosofii, este cea făcută prin muzică. 
Poezia lui Vieru e totuna cu un cântec, cu 
plânsetul mamei și al humei. Mama și fiul, 
mama și Cosmosul, poetul-copil și Natura 
formează, la el, un Tot

aniversări

Sub semnul acestui Tot a scris de fapt 
o Carte, o singură Carte (cum îi place, de 
altfel, să spună el însuși) - unitară de la 
început până la sfârșit

Toți cititorii săi, de toate vârstele și din 
toate zonele românești - din dreapta și 
stânga Prutului, pe malul urgisit al căruia 
s-a născut, în Pezerita, vizavi de Miorcanii 
lui Pillat - îi adresează un gând de 
recunoștință.
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Theodora de Haendel 
la Opera din Colmar

matei chihaia

livia Fuchs care a inițiat la opera din O Colmar Theodora de Haendel, a
; preluat regia lui Peter Serllars din 

neuitatul spectacol, vechi de opt ani, 
de la Glyndebourne (Anglia), rămas în 
amintirea iubitorilor de muzică. Bineînțeles, pe 
lângă reușita punerii în scenă, există și o 
convingătoare participare a actorilor (precum 
Olivia Fuchs, în rolul Theodorei, într-o 
originală interpretare), precum și a coiului.

Eroina, Theodora, nu înfățișează pe fai
moasa împărăteasă bizantină, mama lui 
Constantin cel Mare, trecută la creștinism, nici 
pe sfânta mucenică, mai puțin evocată în 
istoriografie, cunoscută însă datorită unei 
piese scrise de Pierre Corneille. Dar opera lui 
Haendel nu preia libretul tragediei Theodora, 
scrisă de Corneille, ci a unui autor obscur din 
secolul al XVIII-lea englez,' de o reputată 
platitudine.

Privind desfășurarea acțiunii, nu înțelegem 
motivul pentru care împăratul, gândind la un 
exemplu care să îngrozească pe creștinii as

george mă lu șei:

(urmare din pagina 11) 

cate, pe la colțuri, în fumoare ori toalete, condu- 
cându-se după dictonul: „Dezbină pentru a domina", 
în accepția lui acestea fiind forma unui manevrism 
(peiorativ) de a dăinui... Se pretindea, comunicându- 
sc printr-o telepatie bizară, cât mai multă 
slugărnicie, iar capetele celor ce munceau să fie mai 
tot timpul plecate și stoice... Totul părea că este 
împins către o robotizare locală, necontând ceea ce 
făceai, ci cât de repede săvârșeai „gândul" ce ți s-a 
insuflat ori cele spre care erai îmboldit, fără prea 
multă convingere, să le faci. Se mergea după ideea 
comprimării timpului.. Treburile mergeau ca atare 
pândite de un imprevizibil declin; și totuși „ceva" se 
părea că susține starea aceea plutindă a lucrurilor...

Se primește printr-un lanț al slăbiciunilor un 
„telefon" al telepatiei... Sondați curtea interioară în 
preajma „cage-i“. E bine de știut dacă la înălțimea 
esplanadei Pen-ului există apă în alt fapt „acolo" se 
intenționa de către un Miliardar de carton (o antici
pație, un fel de exclusivitate...) strămutrea deți- 
nuților și poate mai târziu dărâmarea Vere-ului, 
pentru ca în cele din urmă să fie clădit un Palat de 
cleștar. Era necesr găvanul, forajul acela numai 
pentru a scotoci pământul în ideea găsirii unor 
pânze freatice născocite?! Oricare ar fi fost finalul, 
acțiunea părea improprie yDo-ului, care își depășea 
neîngătuit atribuțiile. Aievea totul părea liniștit 
„acolo". yDo intra însă, prin cele plănuite, în con
flict cu aceia care mocneau poate numai „deman- 
telarea" Pen-ului, adică cu D-Urb-ul manipulat de 
Miliardar, cu deosebire că forul acela, de la început, 
prin brațul... X—es-ului (restrângere în antet..) ar fi 
motivat, îndreptățit, iritat și cumva în derivă, inves
tițiile de astrali (monezi de schimb, convertiri...) 
pentru sumedenia de estetizări, unele deja începute, 
ele nefiind altele decât zugrăvelile interioare la 
celule, în galben, „orange" (...) și roșu (...), porto
caliu și pentru gratii, roșu chiar și pentru curtea 
interioară; schimbarea ancadramentelor din piatră 
sculptată, roase de ochiul vremii și vechimii, cu 
altele din beton armat și plastic (beton pentru eter
nitate, plastic pentru a ține pasul cu modernitatea) și 

cunși în catacombe, a hotărât ca tocmai 
Theodora să fie închisă într-un lupanar sordid, 
martiriu mai îngrozitor pentru această fecioară 
decât altă tortură sau moartea. Din fericire, 
Didymus, unul dintre soldații încreștinați ai 
împăratului, își schimbă costumul cu al 
Theodorei, înveșmântând fecioara în bărbat, el 
travestindu-se în femeie. Urmează diferite con
flicte de conștiință și întreceri de generozitate, 
până la un pas de sfânta moarte, atât de dorită. 
Peter Sellars, în spectacolul de la Glynde- 
boume, a folosit palidele dialoguri ale unei ac
țiuni cu adevărat palpitante, pentru a prezenta 
o alegorie în legătură cu politica mondială din 
zilele noastre: împăratul joacă rolul secreta
rului de la Casa Albă, păzit de o trupă de body- 
guarzi neîndemânatici, desfășurând o con
ferință de presă în fața unui pluton de ziariști 
drogați cu Coca-Cola, în timp ce grupurile de 
creștini ne apar ca unele comunități religioase 
actuale, mărturisind prin veșminte multicolore 
o credință cu totul absentă în suflete.

Corul acționează, atât la nivel imperial, cât 
și popular, cu mișcări simultane, conform unei 
coregrafii baroce a pasiunilor, conferind as
pecte de realitate politică Referințele la pre
zent devin stresante într-o epocă în care violul

Divinități
ca un triumf reconturarea arcului islamic al intrării, 
de la portal (intrarea în Pen urcând scara monumen
tală de gresie, ori dinspre aleea în pantă, cu castani) 
- plămădiri sătule de ruină și dornice de plinuri și 
nou (...).

Peste câteva zile, altă telepatie: „Opriți forarea, 
dobitocilor!". Deja Tica (cu „hram" de arhitectă...) 
puse să fie montate macarale și burghie, din cele ale 
forajului. La ora prânzului, după ce primul câmat 
imens de pământ a fost scos din sapa de foraj, se 
transmite un fax, expeditorii fiind cumva pedanți (... 
mai analitici de această dată) însă precipitați: „Re- 
faceți toate frescele coșcovite, scrieți, documentați- 
vă la pedigriuri?) și origini (...) genealogice, că doar 
aveți acolo bibliotecare, slavă domnului; suplimen
tați angajările, dacă nu le-ați făcut până acum, de 
pictori de biserici, iar unde este cazul, repictați 
numai fresce (...) «moderne» (?...) și, puneți-i pe de- 
ținuții țigani să se mai roage când și când la Dum
nezeire ! „Urma cuvântul trunchiat „nătă-“, mâz
gălit, „tăiat" probabil accepția nătărăi..." Celelalte, 
mai treacă meargă, însă chestiunea cu „rugatul" a 
stârnit nedumeriri în interpretarea domnului Home. 
„De când naiba yDo-ul abordează starea divină, ba 
mai mult, susținând-o chiar? Și mai era ceva: deți- 
nuții țigani oricum se roagă! Atunci de ce superfluul 
„puneți-i“, când, de fapt, ar fi alții de convins, cei 
mai „înrăiți": ateii, nihiliștii, de pildă, neuitând nici 
pe aceia care au stat cândva sub „semnul", sub 
„sceptrul" Roșului, care într-un fel este același 
lucru ?...“

Vorbind precipitat, de aproape, în „conul" unui 
microfon cu claviatură, Tica își anunță întrevederea, 
„intrarea" la „boss", în biroul acestuia, vreau să 
spun. Home era acum acela care se identifica ca un 
posibil deținut ori pompier stând într-o anume 
așteptare... „Te aștept!" vorbi (lapidar) cel de mai 
înainte... „Boss", intră Tica direct în chestiune, „mi 
s-a întâmplat ceva terifiant, de neașteptat! Țineți-vă 
tare! Uite și acum, după o zi, tremur încă de 
emoție!“ „Hai, zi mă o dată!" „Boss ne paște Dum
nezeu !! Boss să lăsăm dracii’ totul și să plecăm 
oriunde, aiurea!...“ „Ține-ți firea Tico! Mai bine ar 
trebui să-mi spui, cu calm, ce-ai pățit de arață ca 
scăpată din balamuc !“ „Șefule, acolo la «cage» este 
un Spirit, dar să vă povestesc... După ce am isprăvit 

- vezi războiul civil din Bosnia - este folosit 
pentru pedepsirea unei etnii întregi. Și scena 
foarte crudă, de la sfîrșitul spectacolului, 
înfățișează detaliile foarte crude ale pedepsei 
cu moartea, efectuată în Statele Unite printr-o 
injecție letală Regizorul nu a evitat nici un 
detaliu pentru a ilustra cum se produce moartea 
clinică, sterilă, foarte îndepărtată de ceea ce ar 
fi martiriul, simbolul credinței religioase. Dar 
toată această cruzime care vădește afinitățile

^^corespondenții

timpului nostru cu epoca barocului, nu poate 
acoperi partitura triumfală a lui Haendel, 
cântată de un grup omogen de muzicieni. 
Stephen Wallace (Dydimus), cântăreț trecut 
prin fața celor mai mari dirijori de muzică 
veche, impresionează cu un timbru puternic și 
catifelat, simplu și călduros. Mattew Beai, în 
rolul împăratului viclean, îi răspunde cu 
autoritate și brio. In rolurile feminine. Mireille 
Delunsch și Yvonne Howard, preoteasa creș
tină, apar într-un contrast perfect Yvonne Ho
ward este o prezență imperială, într-adevăr 
charismatică, iar Mireille Delunsch traduce cr 
mare precizie aparenta fragilitate și suferinv 
discretă a fecioarei Ansamblul orchestrei sim
fonice de la Mulhouse, dirijată de Jane Glove, 
susține acest oratoriu destul de repetitiv, cu 
accente originale, dar nu exagerate, și publicul 
onorează premiera cu multe aplauze justificate.

trei forări și o începusem pe a patra, lângă neno
rocita aceea de „colivie", înfruntând cu stoicism 
ironiile și batjocurile extremiștilor și ale altora de 
altă teapă din „ea", care nu mă scoteau din „doamna 
inginer" și „ce bulane de Miss ai!“, deși i-am 
apostrofat că nu sunt decât arhitectă în folosul obștii 
și a x—es-ului, după ce nemairăbdându-i i-am 
chemat pe gardieni să-i ia puțin la poceală 
(tempcrându-le limbarița și alte obrăznicii de felul: 
„Ce cauți cucoană în pământ, bijuu-urile Verc-ilor? 
Ha, ha, hi!...“ „sau poloboacele cu vin uitate de 
popiți prin beciuri?" „Să nu dai dracu’, ferească-ne 
Sfinția de sus, de vreo «bombă» că ne faci aleluia, 
mama măsii!...“) - din stânga aleii, cum mergi spre 
ieșire, pe ierburi, cum ar fi, toată „mașinăria" care 
ne ajuta la sondaje a dispărut ca un fum ! Ca un fum 
„boss", înțelegi!... „Înțeleg, fă, că doar nu-s tâmpi 
„Mi-am înfipt unghiile în carne să văd de nu visez 
dracu’; dar totul era aievea.. Din pământ, din iarbă 
verde, cum este „acolo" încă a izbucnit apă și apoi 
s-a ivit un Havuz, o splendoare de cristal, cu o 
veritabilă șiroire, iar din partea opusă „simetrică" de 
parcă „cineva" se juca cu ironij aruncate, a răsărit 
un Copac divin, cu mere și ram (fiind un fructifer) 
cu toate de aur! „Mă, Tico, păi suntem salvați !... 
Când o afla yDo-ul o să ne pupe!...“

Cât era Tica de urâtă, puțin mai atrăgătoare 
decât o maimuță supusă insistent cosmeticelor și 
cumva în aceea de a se sulemeni ieftin cu cele găsite 
prin broșuri (în ciuda restului trupului, aproape 
perfect) Home o sărută pe unul dintre obraji, lăsând 
ceva din propriul lui parfum. „Pune-ți ceva pe tine 
și hai la Pen să văd (și eu) minunea!" „Nu pot, am 
o întâlnire..." „Ce întâlnire, mă, cu vântul? Lasă fa
soanele și să mergem!“ Creând o punte imaginară 
ca unduirea unui râu suspendat, ajunseră la poalele 
esplanadei, urcând apoi spre Divinități... Home, la 
„vederea" mirificelor „apariții" rămase mai mult 
decât impresionat, chiar șocat, neștiind pentru o 
clipă (cu certitudine) dacă el este Home, Henric 111, 
ori plăsmuitorul Nostradamus, pierzându-se. vreau 
să spun, în delir și emoție... Domnul Home nu „îngă
duia" sieși emoții de felul celor trăite cu câteva clipe 
în urmă, considerându-le slăbiciuni de neiertat Un 
„văl", o „boare verde" încercau oarecum să dea ui
tării, într-un „timp deviat", puțin știut, cele 
dinainte... Cu tot acest „efort" de moment, starea de 
Divinitate îl domina, existând... O altă punte ima
ginară, limitată și Home rămase singur în mașina sa 
roșie oprită în josul esplanadei. Reflectă în viitor...
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M
arin Sorescu este al cincilea din cei 
șase copii (patru băieți și două fete) 
ai unei familii de țărani din 
Bulzeștii Doljului. Până acum câțiva 
ani se știa că el s-a născut la 19 

februarie. Era 29 februarie, dar, anul 1936 fiind 
bisect, cei îndrituiți să-i înregistreze venirea pe 
lume se vor fi gândit să nu-1 priveze de 
posibilitatea serbării anuale a zilei de naștere 
și-1 trec, spre a înlătura orice suspiciune, cu 
zece zile mai devreme. Calendarul perpetuu 
confirmă cele susținute de George Sorescu, 
acesta știind de la mamă că fratele mai mic 
fusese născut într-o noapte de sâmbătă spre 
duminică. Volens-nolens, va fi acceptată data 
oficială, fără a i se conferi însă credibilitate... 
19 februarie 1936 - înregistrează mai toate 
dicționarele de literatură română (apărute când 
autorul era în viață); 28.02, se completa în

za
diploma de maturitate, iar pe cea de doctor în 
Filologie - 11.02.1936\ Ideea întreținerii voite 
a misterului ne-a fost sugerată nu numai de 
ousele singurului printre poeți (ce ades zicea: 

„Puțin mister nu strică..."), o explicație găsim 
i-n poezia Vag, din voi. Astfel: „Și nimeni nu 
a ști despre tine / Nimic precis / Vei avea trei 

date ipotetice de naștere / două de moarte". 
Iată cum Marin Sorescu este, ah origine, unic 

| în istoria literaturii române, nici unul dintre 
marii scriitori nemainăscându-se într-o asc- 

: menea conjunctură astrală S-au făcut și glume 
despre acest aspect biografic, unii ințerpre- 

; tându-1 ca dovadă a zgârceniei olteanului, un 
subterfugiu de a „face cinste" din patru-n patru 
ani!

Bizuindu-se pe incertitudinile scriitorului, 
' sunt destui aceia care se vor crampona de 
ipoteza veridicității documentului de arhivă 
Revenind la data de 19 februarie, un studiu 
recent apărut într-o revistă craioveană face o 
complexă analiză a personalității lui Marin 
Sorescu prin prisma Zodiacului. Sprijinindu-se 
pe unele texte soresciene, Mihaela Dicu susține 
cu lux de amănunte, și de termeni specifici, că 
autorul nu era în zodia Peștilor, ci a Vărsă- 

ului: „Nici el nu știa prea bine în ce zodie e. 
vredea că în Pești (...). Căci, deși documentele 
curente spun că s-ar fi născut pe 29 februarie, 
actul de origine din arhivele stării civile arată 
c-a izbucnit în lume pe 19 februarie 1936. la 
ora 9 dimineața, cu mai bine de o jumătate de 
zi înainte ca Soarele să străpungă granița

Miuin Shtscil./^wz//u ziclii
înspre Pești. Era un Vărsător. De la Vărsător 
avea scânteia, sclipirea Vărsătorii sunt cei care 
te surprind, te lasă cu gura căscată Ei sunt 
înainte-mergătorii, originalii Zodiacului. Că 
simțea Poetul înăuntru ceva de Pește, asta e 
altă poveste... La ora nașterii, la răsărit se ițea 
semnul Berbecului, pecetluindu-i Ascendentul. 
Un Ascendent impetuos, combativ, incisiv. în 
care se încurcaseră, ca-ntr-un pieptene ferme
cat, Pletele Andromedei, lăsându-i între dinții 
din față steaua Alpheratz, care prorocește deș- 
teptăciune, onoruri, renume". Strofa citată din 
poezia încropeală, spune altceva: „l-am citit 
zodia mea unui papagal/- Născut tot în pește 
(...)/ nu pricep zodiacul decât pe sărite,/ Decât 
atunci când e de bine". Fără pretenția de spe
cialiști în domeniu, am încercat să ne dumi
rim... Nu știm dacă am nimerit cea mai bună 
sursă de documentare, însă chiar prima consta
tare ne-a derutat: Vărsătorul cuprinde inter
valul 20 ian.-18 febr., deci 19 febr. aj fi tot în 
Pești, zodie durând până în 20 martie!

Parcurgând caracteristicile Peștilor, am 
găsit, la rându-ne, destule semne zodiacale ce 
se potrivesc personalității scriitorului (și astro
logii folosesc sintagma cu ascendent în..., rele
vând anumite întrepătrunderi, trecerea de la o 
zodie la alta nercalizându-se brusc): „hotarele 
între personal și cosmic se șterg"; „poate să se 
simtă pretutindeni la el acasă, chiar dacă se 
simte peste tot străin"; „încearcă o cale, apoi 
alta, trasând astfel un itinerar imprecis și chi
nuit, nu lipsit de contraste, de contradicții cel 
puțin aparente, de pitoresc; această cale a 
acțiunii evocă învălmășeala curentelor marine, 
insesizabile, nuanțate, contopite"; „ființa sa 
prezintă o alură incertă în care destinderea ade
vărată abia se diferențiază de simpla relaxare, 
iar libertatea frizează licențele"; „dispoziția de 
a da de la sine până la sacrificiu este de o teri
bilă ambiguitate"; „mimica nu e din cele care 
se rețin; este mai degrabă ștearsă, ca și lim
bajul, lipsit de articulație"; „poartă un interes 
constant problemelor de sănătate"; „traiul în 
orașe, umiditatea și imobilitatea îi sunt cei mai 
mari inamici"; „bărbatul e destul de puțin cu
ceritor. Poate iubi îndelung în mod platonic sau 
fără să caute să depășească mici familiarisme, 
justificându-și rezerva prin timiditate, când ea 
provine de fapt din teama de a se fixa, de a se

maria ionică
angaja și de a-și lua răspunderi. Teama de a-și 
pierde libertatea îi conferă o atitudine evazivă; 
iar când se leagă totuși de cineva ține la micul 
său turn solitar care, satisfăcându-i dorința de 
evadare, îi poate evita o fugă de acasă"; „nu 
alege conștient și nu cucerește prin luptă. Se 
lasă mai degrabă ales"; „așteaptă ca partenera 
să facă cel puțin jumătate de drum. Teama de 
a fi inoportun îi oprește elanul când nu simte 
un răspuns imediat"; „acest bărbat-ghicitoare 
trebuie înțeles fără a pune întrebări, a analiza, 
a aștepta argumente pentru comportamentul 
său, oricât de contradictorii i-ar fi atitudinile"; 
„Pentru cea care a pătruns în universul lui, nu 
este omul să ridice probleme, iar viața conju
gală pe care o oferă e simplă și ușoară, fiindcă 
e tolerant și se lasă dus"; „se va gândi mai pu
țin să strălucească în societate; într-un mediu 
în care nu se simte în largul său, tace sau nu 
vorbește decât strict despre subiectele pe care 
le cunoaște bine"; „ca muncitor, are pitorescul 
său; mai întâi, nu îl vedem ca pe un model de 
regularitate: îi vine foarte greu să sosească la 
timp la lucru și, dacă nu este obligat, găsește 
destule motive plauzibile ca să procedeze după 
fantezia sa"; „ca să-și dea întreaga măsură, 
trebuie să găsească un mediu favorabil: ca peș
tele în apă"; „nu caută să se impună"; „dispreț 
pentru bani; nu face din a trăi pentru a câștiga 
idealul vieții sale" ș.am.d.

Ne-am lăsat și noi duși de mulțimea coinci
dențelor între cele stabilite de Andre Barbault 
încă din 1957 și viața/opera lui Marin Sorescu. 
Mai erau destule în cartea autorului francez, ce 
oferă, pe domenii (oameni de știință, politici, 
creatori/artiști), și un mic dicționar de persona- 
lități-Pești, dintre care: Michelangelo, Coper- 
nic, Darwin, Einstein, Bach, Ravel, Renoir, 
Schopenhauer, Chopin, Mallarme, Holderlin, 
Hugo... Liz Taylor. Aidoma scriitorului, ne-am 
declinat scepticismul privind supremația trăsă
turilor induse de Zodiac. Deși, recunoaștem, 
ne-au plăcut unele atribute ale nativului Pește 
(inteligență, nebuloasă, apartenență la Univers, 
gustul martirajului...), n-am urmărit decât rea
firmarea cercetărilor și convingerii noastre că 
Marin Sorescu s-a născut pe 29 februarie 1936.

Proiecte culturale
Revista „Ramuri" își propune să marcheze centenarul 

său:
1. Organizarea unui simpozion național cu participarea 

unor prestigioși oameni de cultură
2. Decernarea Premiilor anuale RAMURI pentru 

excelență în literatură, artă dramatică, arte vizuale.
3. Publicarea volumului aniversar Cartea „Ramu

rilor", care să fie o replică la volumele impunătoare gra
fic, tipărite la sărbătorirea a 25 și a 75 de ani de la 
înființarea revistei.

Acest volum urmează să cuprindă:
- o antologie din texte publicate în „Ramuri" de-a 

lungul unui secol, ca și texte inedite ale unor scriitori 
reprezentativi de astăzi;

- reproduceri după opere de artă
4. Publicarea volumului La centenar (caietul 

redactorilor „Ramuri").
5. Editarea unui Calendar cultural RAMURI.
6. Premieri jubiliare pentru redactorii actuali și cei 

care au fost
7. Inițierea unui concurs de eseuri consacrate operei 

lui Marin Sorescu.

Anunț
Revista „Ramuri" și 

Primăria municipiului 
Craiova inițiază un 
concurs de volume în 
manuscris, având ca 
temă Literatura lui 
Marin Sorescu.

Termenul de pre
dare a manuscriselor 
este 15 iulie a.c., iar 
numărul maxim de 
pagini preconizat este 
de 220.

Un juriu va citi 
eseurile depuse la con
curs și va selecta o sin
gură lucrare, care va fi 
publicată

„Mărturisesc că nu mă așteptam să-l revăd și seara pe dl 
academician, prezent, de data aceasta, la emisiunea în direct a 
amicului rechin de presă Dan Diaconescu, pe OTV. l-aș fi aplaudat 
tenacitatea și chiar rezistența fizică, numai că, în fața dumnealui se 
aflau Adrian Păunescu și fiul său Andrei, puși în grabă, probabil 
în ziua precedentă, la punct cu bibliografia și deveniți sau redeve- 
niți avocați ai poetului național. Dan Diaconescu a avut chiar 
fantezia (sau cinismul) de a relua, spre satisfacția bardului-senator, 
câteva secvențe de la festivalul său comunist de tristă amintire. în 
care îl elogia pe Eminescu. Acum, eu l-aș înțelege pe președintele 
Academiei, în virtutea proverbului românesc «fă-te frate cu dracul 
până treci puntea", având în vedere că Păunescu a redevenit, dacă

am reținut bine, șef al secției de cultură din Senat. Dar sunt situații 
care trebuie evitate. Căci, la un moment dat, au mai apărut în jurul 
mesei Mihai Ungheanu, Dan Zamfirescu și N. Georgescu, adepți ai 
ideii (cu expresia unui comiliton al lor de la Huși) «dublei 
sacrificări» a lui Eminescu. Surprins oarecum, dl Simion s-a retras 
strategic, lăsându-i pe ceilalți să fantazeze până dincolo de miezul 
nopții și de marginile iertate și să-și etaleze morga, dublată pitoresc 
uneori de lipsa unor cunoștințe elementare în ce privește opera 
poetului. O discuție fără sens, cu sforăieli naționaliste și afirmații 
senzaționaliste fără acoperire."

(Tudor Cristea - „Litere")

Luceafărul nr. 6/16 februarie 2005



Polemică și polemiști

ana dobre

uvântul polemică provine din 
grecescul polemikos, provenit la 
rându-i din polemos care însemna 
război, dar un război al ideilor, o 

ceartă de idei, polemica fiind, în principal
o confruntare de principii, de idei sau 
păreri între oameni de știință, critici, lite- 
rați etc. în domeniul literar, precizează dic
ționarul de specialitate, polemica implică 
“o anume urbanitate în exprimarea ideilor, 
deplină stăpânire a problemei, bună-cre- 
dință și obiectivitate, surprinderea părților 
lacunare în argumentarea adversarului, ea 
nefiind condiționată de vreun interes 
personal, ci numai în scopul restabilirii 
unui adevăr, al limpezirii unei probleme11.

Așadar, intră astfel de activitate intelec
tuală participă intelectuali, adică acei 
oameni care au bucuria lecturii, care fac 
din meditație bucuria existenței lor, pentru 
care o idee falsă e mai periculoasă decât 
bomba atomică. Nocivitatea unei idei, mis
tificarea noțiunii de intelectual și de inte
lectualitate pot produce catastrofe la ni
velul intelectului, și de aici, al sistemului 
de valori, vrem să spunem al adevăratelor 
valori.

într-o polemică, prin urmare, contează 
calitatea polemiștilor, contează cine aruncă 
mănușa și, bineînțeles, cine o ridică. în 
codul cavalerilor medievali, și obiceiul s-a 
păstrat multă vreme, nobilul nu răspundea 
oricărei provocări, nu ridică mănușa oricui 
Celui considerat inferior, disprețul, indife
rența erau suficiente și ele se traduceau 
într-un singur gest: nu i se ridica mănușa, 
provocarea la duel nu era acceptată, fără ca 
aceasta să fie considerată lașitate. Caran- 
dino avea, din acest punct de vedere, 
dreptate: un intelectual nu ridică mănușa 
oricui Și mai ales acelui oricui care nu 
poate face distincție între polemică, forma 
nobilă a confruntărilor de idei, și atacul la 
persoană, forma abjectă a violenței, a 
inferiorității și nulității intelectuale. Lipsa 
de argumente și de idei nu pot supîini 
decât sărăcia intelectuală și afectivă, boala 
spiritului, complexele de inferioritate, 
fiindcă un astfel de individ n-a aflat nimic 
despre eleganța, despre rafinamentul sti
lului polemic. Ce importanță, ce relevanță 
ar avea urâțenia lui Dante față de opera pe 
care a lăsat-o posterității? Dar Toulouse 
Lautrec? Dar Beethoven și atâția alții care 
n-au strălucit decât prin frumusețea spiri

tului și a inteligenței lor? Niciodată defec
tul fizic sau, mai bine zis, înfierarea unui 
defect fizic al preopinentului nu a suplinit 
absența ideilor, nu a adus un plus ideatic 
polemicii. N-a făcut decât să releve o dată 
mai mult inferioritatea morală și intelec
tuală a așa-zisului polemist.

Astfel de atacuri meschine nu pot sa
tisface decât pe indivizii suficienți, încân
tați de propria suficiență ca sconcsul de 
parfumul pe care-1 exală.

S-a spus de mai multe ori că în cultura 
noastră au existat polemiști, dar nu a 
existat și polemică. Excepții sunt, din feri
cire. Un polemist adevărat care a făcut din 
polemică un spectacol de idei și un joc 
superior al inteligenței în efervescența ei 
fascinantă a fost Titu Maiorescu, olim
pianul, un altul Emincscu. îndemnul lui 
Maiorescu, rostit răspicat și autoritar, într- 
o anume împrejurare, în lături!, adresat 
impostorilor și spiritelor bolnave din lite
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ratură și cultură e valabil și astăzi și nu 
trebuie să încetăm să-l rostim ori de câte 
ori indivizi lipsiți de scrupule, de cultură și 
de bun-simț sparg coaja ouăîor de viperă 
pentru a se erija în intelectuali. Uzurpând 
calitatea de intelectual, ei viciază aerul și 
falsifică valorile. E necesară o întoarcere 
nu numai la spiritul caragialian, dar și la 
cel maiorescian și eminescian, la fel de 
neîndurători cu prostia fudulă, cu simu
lacrele de intelectualitate.

Ne raportăm la marile spirite pentru că 
ele au devenit un mit în cultura noastră, iar 
mitul, cum sublinia și Mircea Eliade, are 
valoare generalizatoare, de model compor
tamental uman, conferind, prin aceasta, 
valoare perenă faptelor noastre.

Despre falșii polemiști, cei care se 
îmbată de otrava propriei importanțe mi
mate, se poate spune ceea ce Eminescu a 
spus altădată: că imaginea mea se reflectă 
în ochii dumitale în așa fel nici nu mă 
miră, căci de la așa oglindă nici nu mă pu
team aștepta la alt reflect. Sau cum a spus 
Alecsandri: “Se găsește mai multă jude
cată în papucul meu decât sub pălăria 
dumitale“. Și, dacă ni se mai permite un 
exemplu, l-am cita și pe La Fontaine: “A 
l’oeuvre on connait l’artisan“. Exemplele 
pot continua...

O altă categorie de așa-ziși polemiști, 
mai degrabă cameleoni angajați cu ora, 
care-și schimbă stăpânii ca Dandanache, în 
toate camerele, cu toate partidele ca româ
nul imparțial, sunt cei ca alde Udubeașcă, 
personajul din universul moromețian: “îl 
punea alde Voicu Câinaru și-l bătea de îl 
snopea. Pe urmă se pomenea iar cu el. 
«Bine, mă, Ilie, îi spunea atunci al lui 
Câinaru, nu te bătui eu pe tine alaltăieri?» 
Ce-are a face! zicea al lui Udubeașcă.

- Și-l bătea iar?
- Da!
- E și ăsta un punct de vedere! (...)“.
Adică unii sunt ca râia, alții se țin ca 

boala de omul sănătos. Concluzia este- 
când nu există polemist, nu există nici po
lemică, deoarece atacul la persoană, vorba 
lui Maiorescu, nu e în chestie. E doar, cum 
am mai spus, forma abjectă prin care, dra- 
pându-și propria nulă, ipochimenul se 
forțează să păcălească prin false aparențe.

Din acest truism nu putem ieși, cum nu pot 
ei ieși din limitele ideației lor obscure.

Sunt precizări pe care le credem nece
sare dacă ne dorim o viață culturală sănă
toasă. Altfel, putem riposta asemenea li,: 
Eminescu, admițând că nu putem intra , 
troacă cu oricine. Sau îl putem invoca pe 
Ovidiu din Remedia amoris cu al său 
Principiis obsta (împotrivește-te răului din 
capul locului). Cu cât mai devreme, cu atât 
mai bine, deoarece, ca și-n medicină, e mai 
ușor să previi decât să vindeci.

Credem că marile spirite tutelează orice 
cultură, așadar și cultura română. Ne așe
zăm sub semnul acestora pentru a asigura 
climatul propice dezvoltării unei adevărate 
culturi autentice și valoroase. Credem că 
limba română nu trebuie siluită de indivizi 
care nu știu când se scrie ai și când a-i. Să 
se înțeleagă o dată pentru totdeauna că nu 
primim lecții de la orice veleitar agramat 
care confundă degetul cu stiloul. Deci, ca 
să fie mai clar: nu primim lecții de la ori
cine. Avem dreptul să ne alegem și mo
delele, și maeștrii. în rest, totul e indife
rență. Și, bineînțeles, literatura de calitate 
pe care o așteptăm de la oamenii talentați 
și cinstiți. Aceia care trăiesc pentru o idee.
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