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Premiul de excelență „Laurențiu Ulici“

„Luceafărul44 mi-a dat posibilitatea mirabilă, ca și „România 
literară44, de a exista ideal altundeva decât locuiesc, în spațiul fratern al 
literelor naționale, neprovincial, neconjuctural. Toți recunosc inge
niozitatea, patentul lui Ulici, în „Luceafărul44 de azi, priceperea sa de a 
da formă viabilă unei idei directoare cu miză mare, europenitatea lite
rară cuplată cu valoarea ireductibilă a creativității unui loc. Altfel spus 
promovarea valorii, indiferent unde s-ar afla autorul, în vastul Bu
curești, unde apare și vocea stranie a lui Cristian Popescu, susținut cu 
generozitate de revistă, sau la Craiova lui Chifu, în Clujul lui Ion 
Mureșan, ori la Timișoara lui Foarță.
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S
e pare (se și recunoaște) că 2004 a 
fost un an bun pentru proza româ
nească, cel mai bun (spuneau Marius 
Tupan și Ion Simuț) din cei 15 ani ele 
după 1989. „An bun“ deocamdată

prin contabilizarea noilor apariții (peste 
cincizeci!) și prin premizele de calitate care nu 
se contabilizează nici ușor, nici repede. în cea 
de-a doua parte a constatării stă speranța. Poate 

nocturne
că - în sfârșit! - literatura română este pe cale 
să recupereze (nu ne gândim deocamdată nici 
la tiraje, nici la fondurile „repartizate" 
editărilor) lucrul cel mai greu ce se pierduse 
după „evenimentele din decembrie": cititorul! 
Cel competent și de talent și - spunea Arghezi 
- chiar cel „de geniu".

Desigur, întoarcerea masivă la „galaxia 
Gutenberg" nu mai este posibilă, deși vizitând, 
de pildă, niște celebre târguri de carte -
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Calea (a)ferată
Leipzig, Frankfurt și, de ce nu, chiar Bookarest 
sau Gaudeamus - poți avea unele speranțe, ieși 
dintre miile sau măcar sutele lor de standuri cu 
literatură, relativ optimist. înțelegem însă și că 
lectura cărților tipărite pe hârtie va deveni în 
timp o preocupare a cititorilor de elită, așa cum 
în muzică există de mai mult timp. Nu va 
dispărea, dar va fi izolată („vai, continentul a 
rămas izolat!", cum spun englezii, pe o ceață 
densă) categoria subculturală, cea de fapt 
agresivă. Incultura este ingenuă, ea are legile ei 
magico-mitice, dar „subculture" are aplombul 
și curajul semidoctului. Desigur, corabia 
numită „Internet" o duce din plin, așa cum 
poartă și bune, și rele (pornografie, șantaj, 
delațiuni etc.), mai ales pustiitoarele stoluri de 
„lăcuste" ale reclamelor, unde totul e posibil 
într-un desuet superlativ, încât nu mai răfnâne, 
vorba cronicarului, „nice paie, nice frunză".

Să revenim însă la proză. Copacul cu multe 
uscături al literaturii existente îa 1989 a fost 
curățat (doar) aproximativ și foarte lent; 
crengile nou mijite doar acum leagă rod alături 
de cele ce fuseseră dintotdeauna viguroase. La 
acele „tăieri de toamnă" au maifost retezate 
și unele ramuri viguroase. întâmplător? 
Programatic? Justificat sociologic? Nu vom ști 
curând.

întoarcerea la carte va avea - sunt sigur! - 
o primă fază ce se va numi „întoarcerea la

Avertismentul din zori

gheorghe istrate
n fiecare dimineață mă desfac brusc 

Idin somn ca dintr-o cămașă de forță, 
înăbușitoare. De pe obraz îmi curg 
zdrențejle vis licăritoare, dar fără o 

formă precisă. înot spre coerență și mă zbat 
să ies din acest hățiș al subconștientului, 
care, ca un uter matricial, încearcă să mă 
reabsoarbă. Instinctiv, privesc în noaptea 
palidă de afară și încep să pipăi realitatea cu 
spinii ei cu tot

Ființa omului este asemenea blocului de 
vizavi în care încep să se reaprindă ferestrele 
matinale - nade aruncate în ziua ce abia se 
naște. Cu consecvență și cu multă precizie 
zgomotele vieții din zori ne iau în primire.

Da, întâmplător trebuie să trăim în timpul 
vieții noastre. Pc hârtiile biroului meu zace 
aripa frântă a unei poezii care n-a reușit să se 
înalțe. Alături, alta. Păsările nopții mele pe 
care le-am hrănit cu iluzii. Astă noapte 
gândeam, sibilinic, că nu e chiar atât de ușor 
să devii ridicol. Chiar și pentru o eșuare 
grăbită și agreabilă trebuie să depui un efort 
considerabil.

Acum zorii însă s-au desfăcut și totul îmi 
miroase a rouă. Și a soare promis.

Așadar, îmi iau îngerul cu mine, nu ca pe 
o sursă a extazului, ci ca pe o unclată care să 
sprijine mersul șchiop al timidităților melc - 
mereu repetente - prin saramura dimineții 
care mă întâmpină.

La ora dintâi sunt credincios.
Mă simt ca o coală albă prinsă-n penița 

Iui Dumnezeu, gata să scrie cu mine câteva 
silabe în altarul efemerității. 

proză". Ba, aș putea preciza, „întoarcerea 1 
narativ". în fond, mentalul nostru conține dos 
un timp verbal pentru prezent și 4 ( patru ! 
pentru retrăirea „istorică" a revelațiilor. N 
îuăm în considerare, când afirmăm asta, u 
cititor imuabil căruia să-i tot atribuim pretenț 
asupra evoluției unei literaturi. El însuși est 
în mișcare. „Dați-mi un cititor de sprijin și vc 
mișca literatura", am putea parafraza...

Narativul este râul (singurul) în care pro 
zatorii se pot scălda de mai multe ori. Desigui 
mereu cu alte trupuri, cu alte forme. De nu 
mele cititorului prezumtiv static s-au prevala 
toate presiunile asupra literaturii, nu în ulti 
mele rânduri cele autointitulate „inovatoare" 
subliniate de „programe" estetice precare oi 
absurde, la urma urmelor (prin revendicări) d> 
origine extrem-stângistă. Narativul ar pute; 
aduce în psihologia scriitorului și problem; 
modelului, a maestrului (adulat sau respins) 
cum încă se mai întâmplă în artele plastice sai 
în muzică

Desigur, după un an bun al prozei va urm; 
un an greu al criticii... Și în copacul ei au fos 
multe uscături, acolo „nașterile" se fac ma 
greu, aproape întotdeauna prin chirurgul-ma 
gistru. Anul greu ne duce gândul la leul greu 
Bine ar fi să avem în curând „roman greu" 
„nuvelă grea", măcar să tragem foloase de pi 
urma factorului psihic, ce. până la urmă, co’ 
tribuie și el la „acoperirea în aur". Critica es, 
în vagonul de la urmă într-o anecdotă se spune 
că, la deraieri, „ultimul vagon e cel mai peri
culos". La care, răspunsul unui analfabet „de k; 
centru": „Păi atunci să-l desființăm!“ Din feri 
cire, nici teoria seriilor din matematică nr 
permite acest lucru.

Divinul Reiner Maria Rilke spunea că 
poetul e un ghimpe înfipt în carnet 
Umanității. La rându-i, sfârșitul i-a fos 
prescris de un spin otrăvit.

Nu toți poeții au voluptatea morții - 
fiindcă esența se află dincolo de ea.

Lunec prin ancestralitatea zilei și 
izbesc de echipamentele ei novatoare. Sr < 
țiul se suprasaturează cu lăcomie și cu c 
savoare libidinoasă. Țipetele, sirenele, scrâș
netele străzii mă fac să mă simt ancorat între 
fălcile încleștetate ale acestui animal uriaș 
care este viața. Sunt un fel de încurcă-lume..

La ce te mai tot gândești? Literatura e ur 
virus de lungă lucrare. Faptele ei se arat? 
adânc pe trunchiul diurn al unui popor 
Poetul este un provocator al eternității. E’

vizor

este un rest de epopee. El totdeauna e nepre
gătit în fața întrebării - și asta nu pentru că 
nu ar avea Răspuns, ci mai multe.

în poezie nu e nimic clandestin: totul e pe 
față și direct. Poetul scrie pe rănile sale 
desfăcute ca într-un abecedar al suferinței. 
Iar ceea ce nu poate poetul completează 
Dumnezeu.

Sau Dumneata, trecătorule, cititorule, sau 
îngerul personal de care nu mă despart 
niciodată.

Fiindcă eu - ca poet - nu sunt decât o 
mică reptilă în eprubela curiozității lui 
Dumnezeu.
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la limită 33
u sunt un specialist în limbi vechi; mai 
mult decât atât - ceea ce știu din ele (și 
despre ele) provine exclusiv pe calea 
referirilor culturale în care expresiile din 

aceste limbi sunt folosite, ori din edițiile bilingve 
în care am avut alături de un text latin, sau grec 
antic, traducerea în română, franceză sau engleză. 
Lucrul la care mă voi referi este însă accesibil 
oricăruia dintre noi, cei care suntem obișnuiți să 
ținem în mână cărți - și să le parcurgem cu sufi
cientă seriozitate, voință de înțelegere și, deci, 
respect

Sunt convins că în toate culturile - și civiliza
țiile - filozofia, științele, politica sunt precedate, 
ca apariție, de literatură, căci doar aceasta dez
voltă limba, iar tară o limbă evoluată, gândirea 
nu categorializează, nu atinge nici abstracția și 
nici forța metaforică și, deci, raționamentul; ana
logia, deducția, inducția sunt sărace sau fragile. 
Fără Homer nu existau Heraclit, Democrit, 
Parmenide; fără Anacreon și Eșchil, nu ar fi 
apărut Platon, Euclid, Arhimede. în limbă există 
stocată, ca atare, o enormă experiență, deci ob-

Limbile vechi - sau poezia
Ghid practic pentru dezvoltarea 

inteligenței
caius fraian 
dragomir

servație, reflecție și gândire. într-un anumit sens, 
filozofia și știința se nasc odată cu limba literară 
Hegel afirmă - și Alain Badiou reia și susține - că 
filozofia este un domeniu secund (nu secundar, 
ci secund) în raport cu iubirea, arta, știința, 
politica Dacă ar fi așa, cum ar fi aparținut Solon 
grupului celor șapte înțelepți, cum ar fi scris 
Platon “Republica" și “Legile", cum ar fi ajuns 
să conducă cetăți în “Grecia Mare" elevii lui 
Pitagora și ar fi creat regele Numa esența consti
tuției romane, iar pitagoreicul Zalmoxe religia 
dacilor - pentru a nu mai vorbi despre rolurile 
storice ale filozofilor trăind cu mult mai recent 

și între care s-au aflat un Rousseau și un Marx.
Marea creație ontologică apare odată cu 

primele texte - indiscutabil și cele mai mari - ale 
umanității. Cosmogonia “Genezei", prima carte a 
lui Moise și a Vechiului Testament, poate fi 
privită din orice unghi se dorește sau se socotește 
util analizei raționale - trebuie gândită, înainte de 
toate, de către orice om de credință, ca o scriere 
sfântă -, dar în ea se află disjuncții ale catego
riilor cunoașterii care includ esența însăși a gân
dirii și, implicit, a filozofiei. Homer - și Hesiod 
apoi - creează modelul zeului grec nerecunoscut 
și criticat de Platon, însă creează realmente mo
delul zeului culturii de origine a lumii moderne, 
chiar dacă respectiva civilizație, pentru a iradia 
până dincolo de limitele spațiale și temporale ale 
lumii romane a trebuit, în chip firesc, să adopte, 
ca și această lume romană, creștinismul. Unde 
este diferența dintre literatură și filozofie în 
inegalabilul text fondator Tao To King, al lui 
Lao Tze? Exemplele se pot extinde asupra inte
gralei debuturilor culturilor și civilizațiilor. Be
nedetto Croce a mai susținut, completând astfel 
imaginea pe care o schițăm acum, că limbajul 
este chiar poezia însăși. O corecție trebuie, totuși, 
introdusă aici - limbile originare, sau cel puțin 
vechi, sau marile limbi de cultură mai târzie, sunt 
cele care, prin avansul lor, dincolo de intenția 
definită a vorbitorului, există ca poezie. Primele 
dintre acestea - cele vechi - sunt, nu doar atât, ci, 
simultan, limbaje, creație poetică și filozofie. 
Dacă, totuși, în această formulă triangulară 
trebuie aflat un element prim el este, cu 

siguranță, limbajul. Am mai pus în discuție astfel 
de probleme, într-o formă sau alta, în trecut și nu 
voi continua acum pe această cale, ci voi încerca 
să relev factorul psiho-spiritual către care 
conduce situația unității, în același timp cognitive 
și ontice, limbă-filozofie-poezie. într-un singur 
cuvânt, acesta se poate exprima foarte clar: 
vechile limbi au constituit suportul inteligenței 
umane la începutul civilizațiilor. Cum?

într-o formă matematică succintă, ecuația 
cantității de informație (în cibernetică, în teoria 
informației) spune,'fără posibilitate de contrazi
cere, că informația actuală nu există fără o infor
mație precedentă. Teoria intelectului originar ca 
“tabula rasa" - Locke, Hume - este un fals total. 
Aplicată pe nimic, orice amprentă devine nimic - 
ea nu poate servi structurării ulterioare a supor
tului fără ca acesta să conțină, măcar în forma sa 
de alcătuire, o informație utilă și obligatorie, 
făcându-l apt pentru receptările ulterioare. în 
respectiva ecuație a cantității de informație apare 
un termen aprioric. Esența faptului îi fusese 
cunoscută lui Immanuel Kant, cu mult înainte de 
apariția teoriilor lui Shannon și Wienner. în 
comunicarea prin limbaj mereu ceva anteștiut 
leagă peroanele aflate în comunicare. Nu este 
vorba aici doar de lexic și de gramatică, deși 

acestea cuprind apriorismele cele mai importante
- nu intră în discuție adoptarea unei limbi co
mune, deci. în actul de transmitere a unui mesaj, 
în contactul interuman de orice fel, existența unui 
fond subtextual comun este decisivă - el constă în 
prezența unei precunoaștcri a intenției aflate în 
spatele faptului comunicării, a capacității aprio
rice de a intui cadrul mesajului, contextul aces
tuia, punțile dintre componentele textului. Inteli
gența nu este altceva decât receptarea corectă, 
mai exact stabilirea exactă către receptor a naturii 
termenului aprioric, introdus de emițător în 
mesaj. Efectul incapacității de a uza de această 
apercepție este superb descris în Cântăreața 
cheală

Văzând lucrurile astfel, totul se simplifică și 
enormul geniu creator, deschizător al unui nou 
orizont, specific, la.originile civilizației, spiritului 
grec, iudaic, latin, poate fi înțeles - vechile limbi 
excelau prin concizie, prin exprimarea subtilă și 
concentrată totodată a oricărei idei; relația 
termcn-concept făcea, și aceasta, o excepțională 
economie de exprimare; acele limbi în același 
timp expuneau și ascundeau mesajul care era 
dedicat, după caz, și după natura sa, fie inițiatu
lui, fie celui pur și simplu inteligent. Freud arată
- discutând lucrurile din unghiul psihanalizei sale
- că în ebraica veche erau adesea denumite cu 
aceiași termeni tocmai conceptele antinomice. 
Austeritatea expresiilor în greaca antică obligă 
ulterior la o întreagă hermeneutică; Heraclit era 
numit Obscurul, dar când el spunea “topos antro- 
pos daimon" cu siguranță că nu rămânea neîn
țeles de către elevii săi, în timp ce Martin 
Heidegger practică o îndelungă analiză pentru a 
traduce fragmentul printr-o expresie de genul 
“esența sau natura (topos înseamnă, însă, loc) 
este în chiar demonul/spiritul din el". Când 
Horațiu spune “angulus ridet", trebuie să 
spunem, traducând: “acest colț de pământ îmi 
surâde". Oricine știe că în edițiile bilingve o 
pagină într-o limbă modernă revine pentru o 
jumătate de pagină în latină. Omul antic folosea, 
iar omul modern lucrând cu vechile limbi folo
sește, mecanisme diferite de gândire, vorbind sau 
ascultând, în comparație cu utilizatorul atât de 
confortabilelor limbi moderne, în care succint nu 
este decât argoul infractorilor, al cărui mesaj nu 
merită decât atenția unei categorii limitate de 
profesioniști. Pentru ceilalți, recomandarea prac
tică - spre binele intelectului lor - o oferă expri
marea esențializată a poeziei sau matematicii.

acolade

Distincțiile
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noastre
marius 

lupan
puneam anul trecut, la S prima ediție a Pre
miilor Fundației Lu
ceafărul: „E datoria 

celor care conduc reviste și 
edituri literare să promoveze și să stimuleze co
mentatorii tineri, dotați, fără prejudecăți, pentru 
a regândi strategiile critice și pentru a opera pe 
cord deschis". Această datorie s-a preschimbat la 
noi în obligație, convinși că actul critic e absolut 
necesar într-o țară în care spuzenia de cărți și 
reviste asfixiază și chiar intoxică mulți români, 
pe aceia care reușesc cu greu să stabilească va
loarea în atâta maculatură. Veți observa de în
dată că, la această ediție, criticii tineri au obținut 
cele mai multe trofee, patru, căci rolul lor tre
buie readus în actualitate. După atâtea lamentații 
în acești ultimi 15 ani, cum că scriitorii și-au 
epuizat energiile, cum că ar apărea doar cărți 
conformiste și numai literatură de consum, cum 
că grafomania e în floare, căci marile epoci de 
creație din istoria noastră nu vor mai fi curând 
egalate, iată, 2004 vine cu o surpriză de pro
porții și e declarat, fără rețineri. Anul romanului. 
Au apărut peste 20 de romane remarcabile, ve
nite din promoții diferite. Tinerii critici laureați 
la prima ediție, dar și cei care au fost premiați 
acum, ne-au ajutat să ne susținem teza. Tot ei 
ne-au sprijinit să ne respectăm și programul, 
anunțat inițial: ironizarea subculturii și a deri
ziunii. Se spune adesea despre revista noastră că 
ar fi una coritondentă, polemică, necruțătoare. 
Păi poți să rămâi indiferent la agresivitatea unor 
veleitari, care, organizați în echipe de comando, 
vor să impună alte ierarhii decât cele reale? 
Trebuie să închizi ochii atunci când ratații, rulați 
pe diverse canale, privesc cu dispreț la cei care 
tot mai cred că operele literare înnobilează o 
cultură? E vremea să bați în retragere când para- 
ziții din cultură, recurgând la lot felul de ingi
nerii financiare, păcălesc autoritățile statului și 
smulg banii din vistierii, aceia ce ar trebui să 
ajungă doar la creatori? Sau ne reprezintă la 
târguri internaționale și, în loc să etaleze cărțile 
excepționale, etalează sticlele de vin, cum bine 
sesiza Gabriel Liiceanu?

Slavă Domnului, colaboratorilor noștri nu 
trebuie să li se indice subiectele, fiindcă ei știu 
să se orienteze și să atace putreziciunile unei 
societăți ce nu se regăsește încă. Poate de aceea 
unele reviste sunt cu ochii pe ei. Nu să-i rnuștru- 
luiască, ci să-i ademenească. Doar au avut loc și 
astfel de procedee, neexluzând procedurile. 
Alții, în situația noastră, s-ar-supăra. Noi, care 
nu putem fi în locul lor, nici în momentele cele 
mai negre, suntem încântați. înseamnă că ne-am 
orientat bine când i-am publicat, pe tineri, că am 
avut fler când le-am încredințat paginile. Cei 
peste trei sule de debutanți ai „Luceafărului", în 
perioada postdecembristă, nu ne-au dezamăgit. 
Unii din ei sunt creatori de prim plan acum. N- 
avem suficient spațiu tipografic să-i numim cu 
această ocazie. Dacă premiați i de-acum au de 
gând să-și ia zborul, le sugerăm să se grăbească, 
imediat după decernarea laurilor. E nevoie să 
facă loc altor tineri, care, la anul și-n viitorii ani, 
trebuie să se înscrie pe lista laureaților Fundației 
Luceafărul. Dar, înainte de a se întâmpla ceva, 
trebuie neapărat să le cunoașteți numele pe care 
le veți întâlni îna cest număr la paginile 12, 13, 
14, 15.
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Regele din șah 
si din afară
9

adrian g. ramila
emorialistica critică" e un 
gen specific literaturilor care 
au ieșit brusc de sub 
dictatură, de orice fel. O scriu

fie autorii care au trăit să vadă „libertatea" 
și au putut să profite intelectual de ea, fie 
cei care au reușit să evadeze din spațiul 
opresiv, descriindu-1 „pentru ceilalți", 
dincolo de granițele lui. Soljcnițîn e cazul 
clasic. Și printre români genul are cel puțin 
doi reprezentanți iluștri: Paul Goma și 
Nicolac Stcinhardt Nu includ în categoria 
lor pe creatorii de parabole, pe cei care au 
literaturizat suprimarea libertăților funda
mentale în alegorii narative. Fiindcă numai 
mărturia nemascată în ficțiune aduce cu 
sine o tensiune existențială autentică, în 
stare să trezească un interes mereu viu atât 
pasionaților de trecutul istoric, cât și 
amatorilor de inedit

Nu știu unde s-ar putea încadra Herta 
Muller. Literatura ei trece de ambele genuri, 

cronica literarcT^

și de „memorialistica critică", dar, prin me
taforizarea memoriei, și de ficțiune. Reali
tățile unui sat german bănățean suprave
gheat sever de Securitate și ale unei țări în 
agonie constituie pretextul prozei autoarei, 
în rest, totul devine eseu rafinat și poezie 
epică. Interzisă în România încă din 1985, 
H. Miiller emigrează în 1987 în Germania, 
patria limbii natale, unde face o carieră 
strălucită. Prima sa carte, Ținuturile joase, 
apăruse deja acolo în 1984, ca variantă 
necenzurată a ediției românești din 1982. 
Au urmat o mulțime de alte titluri, publicate 
îndeosebi după 1989 (Călători pe un picior, 
încă de pe atunci vulpea era vânătorul, 
Animalul inimii, Privirea străină ș.a.), 
traduse în peste 20 de limbi. A primit nume
roase premii germane și nu numai, iar în 
1999 a fost propusă pentru Nobel.

Volumul Rebele se-nclină fi ucide, 
proaspăt tradus la Polirom de Alexandru Al. 
Șahighian (în original a apărut în 2003), 
continuă linia epică cu care deja autoarea și- 
a obișnuit publicul: copilăria într-un sat ai 
cărui locuitori erau considerați conaționalii 
lui Hitler, poveștile de familie, școala, uni
versitatea (la Timișoara), viața cenușie a 
oricărui individ în anii deplinului avânt 
socialist. Proza nu respectă însă canonul 
memorialistic al oglindirii „realiste" și 
resentimentare. Notația e aceea a unui jurnal 
intelectual, încărcat de reflecții pe marginea 
tuturor lucrurilor, mărunte sau nu, 
dezvăluind prin forma lirică o sensibilitate 
aparte. Cartea trebuie citită în întregime, 

mai întâi, și apoi reluată pe îndelete, pentru 
ca astfel, lipsa cronologiei și pasiunea 
digresivă să-și arate rosturile. Accentele 
dure, date de traiul sub ochiul vigilent al 
„Marelui Frate", pălesc în fața frumuseții 
gândurilor.

Autoarea pare născută sub o zodie a 
suferinței înainte ca ea însăși să sufere cu 
adevărat, căci sfârșitul războiului aduce 
absurdul istoriei în interiorul neamului din 
care face parte. „în acest sat german, însă, 
toți erau socotiți vinovați de crimele lui 
Hitler chiar și cei care în timpul războiului 
mai erau copii ori pe jumătate copii sau nici 
nu se născuseră încă. (...) Această minori
tate germană era privită de ceilalți ca insulă 
a friților naziști, dar ea se vedea pe sine ca 
insulă a celor pedepsiți fără vină de români. 
Că doar românii cu Antonescu al lor 
fuseseră, la fel ca și ei, aliații lui Hitler. Ca 
orice populație țărănească, fiind prin însăși 
dispoziția lor naturală îndeajuns de zgârciți 
la vorbă, țăranii aceștia erau în mod supli
mentar reduși la tăcere de ceea ce se nu
mește istorie". O izolare care o va îndemna 
să caute orașul, alinierea, contopirea cu 
„majoritatea". Dar acolo va descoperi altă 
insularitate: „ștăbimea", adică funcționarii 
din partid, securitate, miliție și armată. Ca 
să nu mai vorbim că „o țară ale cărei granițe 
sunt păzite cu mitraliere și copoi este o 
insulă". Totul duce, așadar, cu gândul la 
evadare, chiar dacă ea se produce mai întâi 
în conștiință, în scris. Apăsarea exercitată 
din afară provoacă un spor de luciditate în 
interior. Lumea, oamenii, obiectele sunt 
privite cu lupa, căutând în fiecare detaliu un 
prilej de bucurie a gândului: păzitul vacilor, 
beția tatălui, poveștile bunicii, caișii din 
livadă, bogăția cuvintelor ce denumesc lu
cruri în germană și română (primul capitol 
al cărții, In fiecare limbă sunt alți ochi, e un 
interesant excurs de etimologie comparată), 
morții, anchetele la Securitate, urmărirea, 
muncile pasagere și neconforme cu pregă
tirea universitară, marginalizarea socială 
(calitatea de proscris se prelungește mult 
peste așteptări). Căci, după cum spune au
toarea, „lucrurile pot și trebuie reduse la o 
concluzie simplă: cu cât o țară e mai lipsită 
de libertate, cu cât statul te supraveghează 
mai îndeaproape, cu atât mai mult te vei 
confrunta în mod supărător mai devreme 
sau mai târziu cu tot felul de lucruri. Și cu 
atât mai puțin vei putea face abstracție de 
tine. Aici, autopercepția intervine automat: 
ei te țin sub observație la fiecare pas, cântă- 
rindu-te prin urmare, și tu va trebui să te ții 
sub observație". Opresiunea e convertită în 
impuls introspectiv, în literatură, până la 
urmă. Așa cum o arată și titlurile aforistice 
ale capitolelor, deloc specifice unei autobio
grafii (Când tăcem, devenim dezagreabili - 
când vorbim, ajungem ridicoli; Privirea 
străină sau Viața-i un sictir bătut în piuă; 
Insula e înăuntru - granița, în afară), dar și 
recursul la „sublinieri" din volumele proprii 

sau din cele a câtorva autori preferați (Ale
xandru Vona). Viața, oricât de grea, nu-i 
decât un parcurs liric.

Metafora regelui e aleasă semnificativ 
pentru a eticheta întregul volum. Ea 
definește un mod de a ierarhiza lucrurile din 
lume și de a intra în contact cu ele, având 
ca punct de plecare piesele de șah cioplite 
în lemn de bunicul, între care se distingea 
regele. Totul începe să semene, în ochii 
copilului care privea săptămânal jocul 
împătimit al bătrânului, cu fascinanta figură 
încoronată, decolorată și deformată de timp. 
„Obiectele își aveau fiecare regele său, dar, 
când își făcea apariția, fiecare rege le făcea 
cu ochiul celorlalți regi. Regii nu-și pără
seau obiectele, dar se cunoșteau între ei, se 
întâlneau Ia mine în cap, formând acolo un 
tot Erau un rege divizat, alegându-și mereu 
alt material în care să hălăduiască (...) Ba
nalitatea uniformă a lucrurilor plesnea, ma
teria lor se individualiza. între obiecte iden
tice se formau ierarhii, dar încă mai mult se 
formau ierarhii între mine și obiecte". în

vârful ierarhiei stă, desigur, conducătorul 
suprem, „regele de la oraș". întregul univers 
pare a depinde de hotărârea lui, de „specula 
îa locul de întretăiere dintre viață și moarte: 
pe inoportuni îi azvârle într-ascuns de la 
etaj, îi aruncă sub roțile trenului sau ale 
mașinii, le face vânt de pe poduri, îi atârnă 
de-o funie, îi otrăvește, iar apoi își deghi
zează omorurile în sinucideri. (...) Regele de 
la oraș nu te lasă să-i ghicești slăbiciunile: 
când se-mpleticește, zici că se înclină, dar el 
se-nclină și ucide". E mișcarea de mat dată 
mereu de orice dictator, atâta timp cât jocul 
istoriei îi favorizează victoria. Joc pe care 
Herta Miiller a înțeles să-l câștige luptând 
până la capăt, chiar dacă a ieșit, la un 
moment dat, din perimetrul lui.

Scrisă dintr-o dublă perspectivă, cea a 
țării natale și cea a spațiului unde a emigrat, 
cartea Hertei Miiller tinde către estetizarea 
supremă, tocmai fiindcă realitățile la care se 
referă sunt greu de estetizat Acesta e, însă, 
meritul ei.

Luceafărul • nr. 4/ 2 februarie 2005



F
inalitatca declarată a celei mai 
recente antologii alcătuite de Marin 
Mincu este aceea de a acredita ideea 
că “generația 2000 există44, criticul 

demonstrând astfel (cu textele celor 41 de 
autori antologați „pe masă44) apariția unei 
noi “generații de creație44 care se situează 
polemic în raport cu codul poetic al pro
moțiilor ’8O-’9O și privește cu rezervă, dacă 
nu dc-a dreptul cu ostilitate, textualismul 
sau postmodernismul. Refuzându-și progra
matic orice retorică transcendentă actului 
poetic ca activ, exponenții acestei generații 
au “obsesia schizoidă a propriei identități44 
care generează “preocuparea de a recupera 
subiectul scriiturii, în sens lacanian, prin des
crierea, adeseori trivială, a reacțiilor acestuia 
la impactul cu un real denudat de orice sa
crali tate44.

In consecință, “discursul douămiist de
nunță programatic atracția către obscenitate, 
tipică mentalității post-moderniste, încer
când să exorcizeze astfel agresivitatea și vio
lența existențială. De aceea, limbajul 
douămiiștilor este extrem de dur, chiar 
obscen până la limita suportabilității argo
tice. Singura modalitate de a accede neme
diat la autenticitatea trăirii obiective pare a fi 
numai operația fracturării ce-și revendică 
epistemologic sincoparea discursivă a enun
țului. Plierea maladivă către realul desa- 
cralizat explică visceralizarea segmentului 
autobiografic, explorat până la marginile 
abjecției în vederea obținerii unei maxime 
autenticități'4. Criticul reușește să descopere 
astfel câteva punți de legătură între niște 
autori care au “cultul individualității accen
tuate44, unii dintre ei refuzând cu obstinație 
până și ideea de “generație44, cu conotațiile 
de gregaritate pe care le implică aceasta, 
fiind lipsiți în general de spiritul de grup spe
cific mișcărilor (nco)avangardiste. Firește 
însă că, în cazul de față, construcțiile con
ceptuale ale lui Marin Mincu nu mai pol 
avea rigoarea din antologiile sale mai vechi, 
deoarece literatura generației 2000 este abia 
un fenomen în cristalizare, anevoie de 
cuprins deocamdată în schemele taxonomice 
ale unei conștiințe teoretizante. Cu atât mai 
mult cu cât una din mărcile definitorii ale 
„noului val44 pare să lie tocmai proteismul, 
'oncretizat nu doar în refuzul încăpățânat al 

toricilor și paradigmelor, ci și (fenomen 
vizibil în cazul autorilor care au mai multe 
volume) în preocuparea vizibilă de a-și 
modifica de la o carte la alta discursul poe
tic, încercând să descopere permanent alte și 
alte categorii ale poeticității. Astfel, pentru a 
da doar câteva exemple, Marius Ianuș trece 
cu nonșalanță de la poemul „fracturat44 din 
Manifestul anarhist la baladescul în 
registru hiperbolic din Ursul din container; 
Elena Vlădăreanu abandonează experimen
tele texlualizante din volumul Pagini în fa
voarea liricii mai accentuat confesive și 
autenticiste din Fisuri: Adrian Urmanov 
inventează, după „semiozele44 viscerale din 
cartea sa de debut, poemul utilitar, substituit 
apoi de „condacele44 și viziunile glacificate 
din volumul Schelet; Zvera Ion a trecut de la 
„basmele scripturale44 din Copilul cafea la 
cine-poemele cuprinse în ciclul Acetonă; 
Adela Greceanu sau Doina Ioanid se 
orientează cu tot mai multă convingere spre 
formula „cvasiliteraturii44, îndepărtându-se 
totodată de canoanele consacrate ale poe
tizării. Acest proteism este unul din semnele 
distinctive ale unui experimentalism radical, 
pe care autorii douămiiști încearcă să-l ducă 
până la ultimele lui consecințe, refuzând 
categoric să se cantoneze într-o anumită 
formulă (cum au făcut promoțiile ’8O-’9O), 
căci pentru ei (caracteristică esențială a

Sub semnul
experimentalismului

octavian sovianyexperimentalismului) actul producerii operei 
este infinit mai important chiar decât opera 
însăși. Și, dacă este adevărat că orice modi
ficare a „codului44 se întemeiează pe un joc 
al adecvării și diferenței, în interiorul unui 
câmp axiologic care orientează vectorial pra
xisul literaturii (așa cum arăta Marin 
Mincu), la fel dc adevărat pare să fie și fap
tul că, în cazul „noului val44, diferența e mai 
importantă decât adecvarea, predomină 
dorința de „ruptură44 în raport cu orice 
tradiție, funcționează - sincronic și diacronic 
- obsesia diferențierii, ceea ce duce la 
dinamitarea ideii de cod. astfel încât poezia 
nu mai e langue, ci doar parole. Iar unul din 
meritele incontestabile ale antologici lui 
Marin Mincu este acela că, lipsit de orice 
prejudecată, liber de orice idee preconcepută 
asupra ultimei promoții poetice, criticul 
reușește să o surprindă în întreaga ei diver
sitate, evitând astfel etichetările simpliste, de 
care de altfel autorii mai vârstnici au abuzat 
atunci când au vorbit (în general cu osti
litate) despre douămiiști. Pentru cititorul dc 
bună credință va fi lesne de observat, în felul 
acesta că între exponenții „noului val44 există 
(în ciuda unui vag „aer de familie44) dife
rențe majore și câteodată chiar programatice. 
E evident pentru toată lumea (sau cel puțin 
așa ar trebui să fie) că, bunăoară, Dan Sociu 
scrie altfel decât Dan Coman, Ruxandra No
vac e diferită de Domnica Drumea, feeriile 
diafane dar și neliniștitoare ale lui Teodor 
Dună sunt altceva decât peisajele „excre- 
mențiale44 ale lui Bogdan Perdivară, iar „eco- 
grafiile44 Ioanei Nicolaie - net diferite de 
poemul „torențial44 practicat de Miruna 
Vlada, după cum proza „paseistă44 a Ve- 
ronicăi A. Cara se distinge evident de 
„barochismcle44 Elenei Pasima sau de 
coșmarurile sanguinare ale lui Miloș 
Micleușanu. Cu toate acestea (și în pofida 
tuturor evidențelor), ultima promoție a fost 
privită în permanență din perspectiva cli
șeului simplist și minimalizator: agresivitate 
juvenilă lipsită de suport teoretic (Horia 
Gârbea): linie estetizantă minimalistă, li- 
vrescă și ludică, tocire a afectivității, încli
nație spre perversiune (Angela Marinescu): 
literatură minoră, reductibilă la senzație, 
vulgară, obscenă, vehiculând cu stiluri ina
decvate (Liviu loan Stoiciu). Iar apariția 
acestei antologii care probează în primul 
rând diversitatea generației 2000, consti- 
luindu-se într-un instrument de lucru indis
pensabil pentru comentatorul preocupat de 
stricta contemporaneitate a literaturii, n-a 
stăvilit câtuși dc puțin acest patos al eti
chetării șj al demolărilor cârcotașe și rău
voitoare. în capcana lor poate cădea chiar și 
un comentator avizat ca Horia Gârbea care, 
într-o cronică la antologia lui Marin Mincu 
(căreia - fapt cu totul neobișnuit - nu-i men
ționează autorul 1), afirmă - pe linia generali
zărilor pripite la care a fost supusă generația 
2000 - că noutatea acestei literaturi rezidă 
într-o anumită atitudine față de eros și față 
de sex, așadar, în ultimă instanță, printr-o 
„nouă erotică44. Corectă la prima vedere, 
această afirmație păcătuiește însă prin faptul 
că pierde din vedere diferența dintre erotism 
(care presupune o dimensiune inițialică), 
sexualitatc(simplu act fiziologic cu finalități 
naturale) și obscenitate (denudarea actului 
sexual de orice sens spiritual, dar și 
deturnarea lui de la rosturile sale firești), o

diferență ce se manifestă însă in interiorul 
generației 2000, unde poezia erotică (în 
sensul plenar ai cuvântului) practicată de 
Adela Greceanu coexistă cu discursul 
„obscen44 al Elenei Vlădăreanu, care (în 
mod paradoxal) e general însă tocmai de 
teroarea căderii în obscenitate. Astfel încât 
nu se poate vorbi despre o perspectivă unică 
asupra erosului/sexului la exponenții noului 
val, cu atât mai mult cu cât unii dintre ei 
cultivă doar accidental sau nu cultivă deloc o 
asemenea temă (din cei 41 dc autori anto
logați, Horia Gârbea se referă de altfel doar 
la 11- ceea ce e insuficient pentru a trage o 
concluzie cu caracter general). S-ar părea că 
opiniile comentatorului se nasc din două 
prejudecăți: (1) toți autorii douămiiști au ca 
obsesie comună sexualitatea: (2) ei cultivă 
în totalitate reportajul autobiografic și auten- 
ticismuL Prima dintre aceste prejudecăți îl 
determină să descopere pretutindeni, și când 
c cazul și când nu e cazul, „noua erotică44 (de 
exemplu poemul Elenei Vlădăreanu din care 
citează Horia Gârbea se dovedește, dacă-1 
citim în totalitate, nu un poem erotic, ci cro
nica „mizerabilislă44 a unui spital de gineco
logie), iar cea de-a doua să nu mai disocieze 

cronica literara
între sensul propriu și sensul figurat al dis
cursului, pierzând astfel din vedere faptul că 
simbolurile sexuale din poemul Oanei Că
tălina Ninu, Mandala, ar putea constitui fi
gurări metaforice ale actului textual (în
temeiate pe izomorfismul dintre sexualitate 
și textualitate) și nu ale celui auto-erotic. Iar 
teza despre „noua erotică4' nu-i servește lui 
Horia Gârbea decât pentru a face aprecieri 
negative asupra întregii promoții (“Dacă 
publicul, mă rog, cel avizat măcar, s-ar în
ghesui să citească literatura aceasta, strâmbă
turile criticii ar fi interpretate ca manifestări 
de invidie. Dar... în România anului 2005 e 
puțin probabil ca descripția masturbării unei 
tinere de vârstă liceală cu propria unealtă de 
scris să cucerească interesul ori măcar să 
producă scandalul fertil consacrării44), acre
ditând astfel, voluntar sau nu (de vreme ce - 
pentru Horia Gârbea - toată literatura două
miiștilor se reduce la imaginea unei tinere 
care se masturbează), mitul „generației 
porno44 pe care cei mai vârstnici, mai înțe
lepți, (și firește, mai talenlați) se cuvine - 
nu-i așa? - s-o pună la colț fiindcă a fluierat 
în ora de dirigenție. Normal ar fi totuși ca 
acești tineri autori să fie mai întâi citiți fără 
nici un fel de idee preconcepută, percepuți 
fiecare în individualitatea lui (atâta câtă e), 
renunțându-se la etichetările cu caracter glo
bal, căci, chiar dacă ne-am obișnuit să îm- 
părțim scriitorii în promoții și generații, actul 
poetizării rămâne cu strictețe unul individual. 
Și dintr-o asemenea perspectivă, antologia 
lui Marin Mincu (iar acesta nu este cel mai 
mic merit al ei) ar putea reprezenta stimulul 
necesar pentru o lectură fără prejudecăți.
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Redefinire în echilibru

corina apostoleanu
rthur Porumboiu își re-zidește neliniș-

A tile existențiale în volumul Echilibru 
în lumină - Equilibrium in the Light, 
ediție bilingvă româno-engleză, apărut 

recent Ia prestigioasa editură constănțeană Ex 
Ponto, cea care i-a găzduit și aparițiile ante
rioare: Lupta cu îngerul negru (1997), Patru
laterul cenușiu (ediția a 2-a, revizuită și adău
gită, 1998). înțelepciunea Ascetului (aforisme, 
meditații, confesiuni, 1999), Domnule copil 
(ediția a 2-a, bilingvă româno-turcă, 1999), 
Nume pe apă (2000), Revolta împotriva stării 
de statuie (ediție bilingvă, româno-franceză, 
2001), Lebăda nu vrea să cânte (2003).

Sunt reluate texte mai vechi și mai noi, ală
turi de inedite, într-un mixtum compositum ce ar 
trebui să reprezinte nu neapărat o față nouă a 
poetului Arthur Porumboiu, cât o redefinire a 
propriei viziuni despre lume, o căutare a 
propriului eu într-o copleșitoare singurătate.

Poetul reia obsesia luminii, prezentă mai cu 
seamă în volumele de tinerețe, când percepția 
asupra existenței era senină. Critica a apreciat 
mult diferit simbolistica luminii, recunoscând o 
intenție de topire în eros printr-o totală uitare de 
sine, chiar o apropiere de moarte sau un refugiu 
într-un virtual spațiu al deplinei împăcări. De 
excepție este poemul Echilibru în lumină, în 
care se concentrează imagini ce devin aproape
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galaxia cărților^

materializate într-un limbaj poetic foarte bine 
articulat: “Amiază de toamnă când frunzele/ 
intră în altă culoare;/ în calmul desăvârșit/ 
mi-am regăsit sufletul; se aurea-n soare/ ca un 
faun îndrăgostit;/ senzualele, caldele raze intrau 
în el/ și-1 podeau cu icoane de lumină;/ catedrala 
ciudată și vibrând/ de-o puritate/ imensă; o Cină/ 
de Taină sub bolți/ necunoscute de cei rămași 
afară;/ o, razele se-mbătau precum strugurii 
copți,/ și-n mine nu se mai făcea seară!“.

Agresiunii realului și singurătății i se pot 
opune; stări, simțăminte, gesturi rituale, poezia 
însăși, într-o permanentă luptă inegală. Poemul 
Albă vertebră contopește ideatic afirmațiile de 
mai sus: “Când nu voi mai fi decât/ albă vertebră 
de pământ,/ amintirea semenilor îmi va pune pe 
gât/ un medalion de cuvânt/ și nu voi fi doar 
pământ/ ci lujer de lumină și cânt... Și purtătoa
rele sufletului neliniștit/ poate vor duce sufletul 
meu/ în catedrala/ zidită de Dumnezeu-/ acolo 
n-o să mai fiu/ decât o fărâmă divină/ contopită- 
n lumină“.

în mod cert, i s-ar putea reproșa - cu un 
anume temei I - Iui Arthur Porumboiu manie
rismul abordării aceastei tematici în majoritatea 
cărților sale. Diferența vine din intensitatea to
nului, din gradarea cu care este acceptată con
diția singurătății și a înțelegerii luminii ca punct 
final al călătoriei existențiale. Ne-am oprit mai 
mult asupra acestei simbolistici întrucât ea este 
practic motivul de la care pleacă în mod 
constant discursul poetic.

S-a spus cu referire la Arthur Porumboiu că 
“este un poet care trăiește cu nedisimulată 
sinceritate în adorația formelor comune ale vieții 
simple, ale lucrării ei, care curge infatigabil spre 
moarte, asemenea parfumului de trandafir ce, în 
exaltarea vanitoasă a frumuseții, conține semnul 
extincției" (Costin Tuchilă, „Luceafărul", 
1983). Afirmația acoperă în mare măsură ideile 

poetice din prima parte a volumului de față. De 
altfel, ar fi imposibil să nu recunoaștem autoru
lui inclinația spre percepția sevelor pământului, 
spre respirația inconfundabilă a câmpiei în toate 
momentele zilei, spre frumusețea inegalabilă a 
Viei albastre într-o lumină aproape paradisiacă, 
de început de lume: “Noi eram o ceată de ino
cenți, și-n înserarea/ care venea suavă, via al
bastră și-a deschis numai pentru/ noi carnea de 
miere.// Și-a trebuit să intram în înserarea aceea/ 
ca într-o vale a zămislirii, auzind cum în sânii 
albaștri/ ai viei urcă sângele-drum cu tinere 
brațe'*.

Reluarea acestei poezii (și a altor câteva) în 
toate volumele antologice, pe care și le alcă
tuiește Arthur Porumboiu, poate fi interpretată 
ca o augmentată apreciere a unor creații mai 
vechi. Este însă și o obsesivă întoarcere spre un 
spațiu și timp ideal. Dincolo de abstractul poetic 
al sentimentelor se află un puternic atașament de 
teluric, într-o similară încercare de a găsi un 
punct de echilibru în natură. Echilibru în lumină 
trece de la seninătate la tristețe și chiar la 
tragism, cu naturalațea străbaterii existenței 
însăși. Totuși, zonele de umbră, de confuzie, de 
impuritate a sentimentului domină volumul, așa 
cum s-a întâmplat și cu ultimele apariții edito
riale. Tragismul nu mai atinge cota maximă din 
Lupta cu îngerul negru, Arthur Porumboiu 
oprindu-se - probabil - asupra unor texte mai 
puțin “agresive" în acest sens. Orizontul de 
așteptare este același, dar “rezolvarea crizei" e 
mai echilibrată. De unde și titlul volumului! 
Practic, un singur Poem de dragoste acoperă te
matica erotică, dar mâinile iubitei anulează 
mângâierile, sufletul ei se eliberează de orice 
sentiment, iar singurătatea copleșește: “labele 
gerului, umede,/ vor încerca să mă strângă de 
gât". Ineditele pe care le menționam anterior 
sunt marcate numai în cuprins în acest mod, din 
păcate nu și în interiorul cărții, cum ar fi fost 
necesar. De altfel, între acestea și poeziile deja 
publicate există o continuitate ideatică evidentă. 
Continuă lupta cu Timpul, ca agresor absolut, cu 
frigul și izolarea, ca mesageri ai morții, invocată 
și respinsă, pe rând, cu aceeași tărie a sen
timentelor. Uneori, poetul crede că „vertebrele-i 
erau învestite cu nemoarte" și că a fost uitat, cel 
puțin pentru o vreme, de stihii, „când eu pe mine 
m-am învins". De la un poem la altul, aceeași 
trecere bruscă de la tristețe la fericirea absolută, 
pendulare între eteric și neant, printr-o forțare a 
regăsirii liniștii interioare. Iată două exemple în 
acest sens: “Când ora șterge vechi contururi/, 
când toate sunetele tac,/ Când gura morții obo
sește/ și se ascunde într-un mac;/ când vin se
cundele nervoase/ și ne izbesc precum un șpan,/ 
când oboseala intră-n case/ ca un necruțător 
dușman/ când pasărea își uită cuibul/ și zborul 
pulbere se face,/ când prin morminte ară plugul/ 
unor barbari ce vin încoace/ din neguri grele și 
din haos,/ suflete unde afli pace,/ și cine îți dă 
caldul repaos?" (Când ora); și: “Sunt fericit: 
Pământul îmi aduce/ snopi de grâu și faguri 
blânzi de miere/ pe frunte, acum timpul nu-mi 
mai sculptează/ runele chemătoare de țărână/... O 
pace calmă îmi cucerește sufletul, și-o treaptă de 
marmură albă și netedă/ îmi caută pașii; acum 
însuși aerul dimineții/ mă purifică precum focul 
continuu/ fibra oțelului inoxidabil/ acum sunt 
prințul ce-și găsește/ tronul de aur pierdut.// 
Toate mi se dăruie, și eu sunt chemat/ să le 
păstrez prin iubire" (Sunt fericit!).

Ipostaza din Autoportret este aceea a unui 
bătrân ursuz, rar vizitat de bogate cupe cu vin, o 
concentrare a răului și a binelui interior, într-un 
moment în care șinele se luptă cu asprul vânt: 
"Veni-vor alții, și cu pietre/ în sufletul meu vor 
lovi,/ și ca lisus, arzând de sete,/ în ora neagră 
m-oi zidi!“

O argheziană căutare a Divinității face ca 
tensiunea interioară a versului să ajungă la 
apogeu: “Tu auzindu-mi glasu-n noapte/ mă 
chemi sau aspru mă alungi?/ Când, Doamne, îți 
aduc Cântare/ și mă prostern în fierbinți rugi/ 
nu-ți aud vocea, nu te știu!//... O, Doamne, de 
revii în mine,/ voi fi izvor de noi lumine!" (Voi 
fi izvor).

Ultimul poem din volum, Diagrama fri
gului roșu, este de mai largă întindere, fiind 
structurat în douăzeci și două de secvențe 
dedicate unei teribile confruntări cu moartea 
însăși, într-o singurătate absolută. Limbajul este 
extrem de dur, cuvintele se lasă brutalizate de 
neputință și ură, apăsarea materială a unui vers 
“greu" induce o tensiune fără precedent: 
"Schijele știrilor îmi freacă auzul,/ și sufletul 
meu e/ o lumânare/ ce-o rupe vântul/ dezlănțuit 
pe mări/ găsesc pânza întunericului,/ și-n 
depărtare nu-i decât/ gerul ce tatuează/ mâinile 
ce nu se pot apăra".

Departe de lumina ocrotitoare, există practic 
un singur refugiu și anume reintegrarea în trupul 
naturii: ... “în-munții mei/ poate acolo/ piatra și 
gențiana/ m-ar putea ocroti !"

Arthur Porumboiu exprimă aceeași percepție 
ancestrală, țărănească a morții, care transcende 
orice poetizare și intelectualizare a sentimen
tului, ca și în Lupta cu îngerul negru. Revoltă 
împotriva stării de statuie, Nume pe apă, Le
băda nu vrea să cânte. Rezultatul îl constituie 
o lirică de o tensiune cu totul specială, pe care 
lectorul o simte odată cu poetul.

Nici un vers nu aduce a litanie, dimpotrivă: 
întregul trup, ființa interioară își amplifică toate 
resursele fizice și emoționale spre a birui înfri- 
coșătoarea Neliniște. Numeroase trimiteri la 
suferințele lui lisus, invocarea Divinității sunt 
tot atâtea momente de echilibru în trecerea prin 
înfricoșătoarea cumpănă: “Dur ca un cui bătut în 
palme/ (Oh! Răstignitul a țipat în mine,/ și mi 
s-au sfâșiat venele/ odată cu el)“; sau: “Ce târziu 
e în toate!/ și tot căutându-1 pe Dumnezeu,/ 
mi-am văzut sufletul:/ câmp unde plantele 
înnebunite de sete/ țipă!“

Echilibru în lumină are în final și un grupaj 
consistent de opinii critice din publicațiile 
literare, cu referire la mai toate volumele sem
nate de Arthur Porumboiu. Se exprimă: Lauren- 
țiu Ulici, Alex. Ștefănescu, Nicolae Motoc, 
Alexandru Protopopescu, Gabriel Rusu, Costin 
Tuchilă, Mircea Ciobanu, Mircea A. Diaconu, 
Simion Bărbulescu, Dan Bogdan Hanu, Nicolae 
Rotund, Ștefan Cucu, Ion Roșioru, Daniel 
Dimitriu, Lena Lazăr, Evelina Cârligeanu.

Traducerea în limba engleză aparține prol 
soarei Alexandra Flora Munteanu, ea însăși au
toare de haiku. Sunt urmărite, în general, ideile 
poetice, căutându-se o rezolvare naturală a 
trecerii versului dintr-o limbă în alta.

1) Luceafărul 
de ziuă
(Ion Roșioru), 
Editura EX PONTO

2) Asediul 
locului comun 
(Mircea Hori a 
Sitnionescu),
Editura Bibliotheca
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evelarea abia după Eliberare, în R adevărata sa realitate, a scriito
rului Alexandru Vona adaugă o 
pagină cel puțin interesantă, dacă 

nu și sinistră la dosarul crimelor comuniste 
pe teren cultural: omul a izbutit să plece 
din țară în ultima clipă (toamna târzie a lui 
1947), nu a avut de „suferit44 arestări sau 
acțiuni de intimidare și descurajare, s-a 
dedicat în mod firesc profesiunii de inginer 
și totuși el rămâne și o victimă a regimului 
impus nouă de ocupația sovietică, ceea ce 
pentru literatura română constituie o mare 
pagubă. Lăsase în țară un roman și un 
volum de poezii; ultimul nominalizat la 
premiul de prestigiu al Fundațiilor Regale, 
va dispărea fără urme sau va fi furat de 
cineva în toiul „revoluției44 ce a urmat 
după 1948.

(Să ne amintim că, tot în acel nefast re
gim, colegul de clasă al scriitorului, Dinu 
Pillat, a suferit și rigorile închisorii pentru 
un roman care-i va fi furat în dedalurile 
Securității, nici până astăzi descoperit Iar 
cu vreo zece ani înainte, o altă „revoluție44, 
cea legionară, făcuse să dispară jurnalul lui 
Mateiu Caragiale, dimpreună cu o serie de 
prețioase manuscrise. De scriitorii cărora li 
se vor fura manuscrisele în edituri mai 
târziu: H. Papadat-Bengescu, Ticu Archip, 
I. Negoițescu, nu mai amintesc.)

Pe lângă literatura de sertar, ascunsă și 
de multe ori apoi nimicită de către autori 
din teamă sau confiscată și pierdută, 
trebuie înregistrat și fenomenul acesta ieșit 
din comun al autorului Ferestrelor zidite. 
Ghinionul său a fost amicul Ovidiu 
Constantinescu, care a întârziat cu două 
decenii punerea textului în circulație; abia 
după ce a ajuns în mâinile Iui Liviu Călin 
și ale Elenei Chirvu-Călin, această carte 
excepțională a fost împinsă pe traiectul 
editorial firesc.

Când a apărut, ea a constituit o mare 
urpriză chiar pentru mine care știam câte 

ceva despre autor, mai mult, în tot cazul, 
decât majoritatea cititorilor ei de atunci din 
țară; m-am grăbit așadar s-o salut (ur- 
mându-mi vocația recunoscută mie de toți 
ticăloșii din presa actuală, de „demolator44) 
prin articolul O carte excepțională, 
într-un număr dip „România literară44, 
acum în volumul întâlniri, 1997, p. 257- 
261, unde ofeream o serie întreagă de date 
despre autor, care își va și exprima mi
rarea, de la Paris, că un necunoscut, presu
pus mai tânăr știa atâtea despre începutu
rile sale literare și chiar despre personalita
tea sa umană, aproape fără ecou la debut.

Numai că, pentru mine, șocul tulburător 
fusese dublu: mi se revelase un scriitor, dar 
și că romanul lui se numea Ferestrele 
zidite, în timp ce cu însumi eram autorul 
unui roman care, în varianta primă (1959), 
avea titluri de capitole, iar cel concluziv se 
numea Fereastra zidită!

Eram, la rându-mi, un accidentat al 
Istorici, căci eu stărui în părerea că, dacă 
nu venea comunismul și cartea mea ar fi 
apărut la timp, ar fi întregit un tablou al 
literaturii în care m-aș fi aflat alături de 
Vona, în tot cazul nu în concurență cu 
Desculț, cu Desfășurarea, Bărăgan, 
Minerii sau cu alte minuni de același soi.

Umbre
scoase la lumină (III)

Dar autorul a avut norocul să plece în 
condiții legale, căci era cetățean spaniol și 
atunci când l-am cunoscut personal mi-a 
povestit că, scăpat în lumea liberă, s-a dus 
la Toledo de unde ai săi fuseseră expulzați 
în secolul XVII, evenimentul fatal pentru 
Spania... îmi spunea că a vizitat acel orășel 
alcătuit mai ales din amintiri istorice și a 
dat acolo peste un grup de bătrâni care 
stăteau de vorbă. A intrat și el în discuție 
și, când s-a mai încălzit atmosfera, i-a 
întrebat dacă în cetatea lui El Greco mai 
există evrei.

- Judos? au replicat cei de față, nu, nici 
pomeneală, nu mai există așa ceva.

- Dar ce a fost cu ei? De ce au 
dispărut? Au fost omorâți?

- Oh, nu au plecat.. Au plecat de mult!
- Cum, adică, au plecat? I-ați gonit 

dumneavoastră?
- Nu, domnule, au plecat singuri. Evreii 

ăștia erau niște vrăjitori răi, care se țineau 
numai de rele. Și, într-o noapte, au săpat 
un tunel până la mare și s-au făcut 
nevăzuți... S-au răspândit în toată lumea...

Vrăjitorii aceștia răi au tăiat un tunel în 
stâncile Noii Castilii ca să ajungă la mare, 
o distanță de vreo patru sute de kilometri. 
S-au îndreptat masiv spre Imperiul 
Otoman, unde și-au găsit tot felul de 
vocații și unde s-au lăsat așteptați. Stră
moșii lui don Alberto au ales profesiunea 
de strângători de impozite, ocolită de ma
homedani pentru că toți cei de strictă ob- 
servanță nici' nu-și îngăduie să pună mâna 
pe bani. (Dacă cineva ar fi dat Sultanului 
o pungă de galbeni, acesta ar fi bătut din 
palme și ar fi apărut un „ghiaur44 inter
mediar, care ar fi vărsat-o în haznaua 
imperială.)

Familia viitorului scriitor a trăit și a 
prosperat, devenind una de bancheri, așa 
că, două secole mai târziu, străbunicul 
matern, celebrul Menachen Navon poseda 
o avere considerabilă cu care a contribuit 
la ajutorarea emigrației românești după 
1848, așa cum ne încredințează mono
grafia lui loan Masoff, apărută prin anii 
’30. (Nu e opera unui om de știință prea 
riguros, dar nu cred că dă informații false 
despre această floare a evreimii sefardite.) 
în tot cazul, el a determinat o parte din fa
milie să treacă Dunărea și să se stabilească 
la București, eveniment care s-a petrecut 
pe vremea când micul Albert Samuel avea 
opt ani și abia atunci a „învățat românește, 
la început la «Sfântul Andrei», instituție 
patronată de Biserica Romană, apoi la 
Liceul «Spiru Haret»44. El nu era un maran 
(evreu dintr-o familie creștinată de câteva 
generții, suspectă de a fi continuat să cul
tive practicile mozaismului), ci un evreu 
spaniol, din aceeași categorie cu Radu 
Albala sau G. Almosnino, ca să amintesc 
numele unor scriitori, în plus, era cetățean 
spaniol și deci sub ocrotirea lui Don 
Francisco Franco y Bahamontes (călăul 
Franco, după cum îi spuneau la noi comu
niștii și acesta, cu marea lui inteligență, a 
vegheat să nu li se clintească supușilor săi 
nici măcar un fir de păr din cap.

alexandru george

... Și totuși, unele necazuri nu i-au lipsit 
mai ales din partea colegilor săi „creștini4' 
(cum li se spunea în epocă) și două merită 
a fi povestite. Una când prin ultimele clase 
de liceu s-a bătut cu Nicușor Petit sau, mai 
bine zis, l-a bătut pe acesta într-o recreație, 
fiindu-i fizicește mult superior. Dar scena 
a fost văzută de doi colegi mai mari care 
l-au așteptat pe Albert Samuel la sfârșitul 
orelor pe stradă.

- Norocul meu a fost că, la un moment 
dat, când mă înghesuiseră într-un colț, am 
izbutit să-l mușc de o mână pe unul dintre 
agresori. L-am mușcat așa de tare că 
individul a scos un urlet de m-am speriat și 
eu. Amândoi s-au retras și apoi au fugit.

O altă scenă s-a petrecut la o excursie 
proiectată la mormântul sacru al lui Ștefan 
cel Mare, cu un autocar la Putna. Diri
gintele clasei, profesorul Virgil Bogdan 
(fratele lui Gh. Bogdan-Duică și al lui 
Catul Bogdan) i-a înscris pe amatori pe o 
listă.

Atunci unul dintre elevi s-a sculat și a 
spus:

- Domnule profesor, dacă e trecut 
Albert Samuel, vă rog să mă ștergeți pe 
mine și pe încă câțiva de pe listă.

Profesorul a rămas confuz, dar, atunci, 
a intervenit Emil Ivănescu replicând din 
banca lui:

- Dacă e șters Albert Samuel, vă rog să 
mă ștergeți și pe mine!

(Pentru o anume psihologie, adaug că 
Vona îl suspecta chiar pe cel mai bun 
prieten al său de antisemitism, căci o dată, 
adresându-se tatălui său, acesta i-ar fi 
spus:

- Domnule Samuel, e adevărat că dum
neavoastră, evreii, vă duceți la Sinagogă ca 
să aveți întâlniri de afaceri? Bătrânul ar fi 
rămas perplex.

- Ei, ce zici de asta? m-a întrebat Vona 
o jumătate de secol mai târziu.

- Bine, domnule Vona, i-am răspuns eu, 
dar aici e vorba de o măgărie, de o copi
lărie, de o impolitețe. E o întrebare provo
catoare a unui adolescent.

Interlocutorul meu n-a părut foarte 
convins că așa se poate scuza gestul celui 
mai bun prieten al său.

... Dar mai târziu, în încheiere, l-am 
întrebat:

- Ei, și ce mai face Nicușor Petit?
- Ce să facă?... Ne vedem mereu, am 

rămas foarte atașați. Vine în fiecare an la 
mine. Acum câteva luni, Nicky Petit era 
aici, pe fotoliul în care stai acuma 
dumneata.

Și, cum eu oi fi exprimat oarecare 
mirare, m-a informat:

- Eu trăiesc foarte izolat aici, în socie
tatea franceză. N-am mai avut un prieten...

Apoi a pus sfârșit la toate:
- Nici n-ai idee ce antisemitism e aici în 

Franța!
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balada viforului călare 
pe dragoni sălbăticiți 
printre coclaurii /Isiei
Sclipici de briliante, ireal
Vibrând pe crizanteme-ncoronate, 
Extatice garoafe, crini royali, 
De nouăzeci și nouă de carate, 
Presimt, în fastuoasă revărsare 
Și neastâmpăr peste trotuare, 
Cum bântuie din cer în văgăuni 
Și curg de-a rostogolul pe imperii, 
Curg hăituiți călare de-un nebun, 
Curg demonii din marile Siberii...

Când îl apucă dracii de la an 
La an, gonindu-și mintea-ntunecată, 
Pe nouri dă năvală Ginghis-han
Și hăuri asiatice-1 îmbată...
Nagaice de omăt înfundă stepe, 
Iar hoarde-adânci de tuiuri și otrepe 
Smulg ușa Europei din țâțâni 
Și curg pe brânci la ceasu-ngrijorării, 
Curg mii de-ncălecate căpățâni, 
Curg demonii din marile Siberii...

Pedeapsa ne rămâne, să-l întâm/ 
/pinăm cu groaza groazei pe-mpăratul, 
Pe zvăpăiatul altui netărâm,
Vâltori de-a lungul, vrăjmășii de-a latul, 
Vârteje vii de vrăji răsăritene,
Vâjâituri și vâlve-aeriene...
Curg buzna, curg de-a valma călăreți 
De gheață, - apocaliptici de te sperii. 
Curg sălcii bocitoare sub nămeți, 
Curg demonii din marile Siberii...

Foindu-și crizanteme pătimașe, 
Țări cotropite, degerate-orașe
Cinstesc pe-afurisitul ticălos 
Ca pe-o apoteoză-a disperării,
Pe când, măcel în sus, măcel în jos, 
Curg demonii din marile Siberii...

serban codrin
9

Să cumpărăm promisiuni din stoc, 
Prilej în sutien să-ascundem încă 
Un pumn de stele, dacă-avem noroc.

în stânga, pătimașe galantare. 
Cu pietre prețioase-oftând la piept,
S-or clătina pe lipsa de picioare 
Și ne-or momi c-un ecuson inept.
O față distilând blând universul, 
Dar tragic tulburându-1 cu reversul... 
împovărați de-atâta gentilețe
Și bunătăți într-un bagaj baroc, 
Am da la schimb izvoare de tristețe
Pe-un pumn de stele, dacă-avem noroc...

Apoi, în seara cât mai inimoasă, 
Cu vitejie ne-om întoarce-acasă, 
Prea încărcați de daruri și-uluire,
Unde ne-așteaptă în același loc 
Un pat încoronat pentru-o-ntâlnire
C-un pumn de stele, dacă-avem noroc!...“

ffalada stâlpilor de aur 
în templul Doamnei Venus

IȘaladă cu rang de invitație 
de gală într-un plic fragil de alb
Ocazie cu totul specială, 
în plic fragil de alb ca Polul Nord, 
Ți-aș scrie-o invitație de gală: 
„- Din inimă, iubito, fii de-acord 
Să mergem joi sau marți de dimineață 
în cea mai greu de-nrourată piață!
Vom face rost, cum e sezonu-n floare, 
De vise proaspete, legate smoc, 
Și,- oricât ne lăudăm cu ziua mare, 
De-un pumn de stele, dacă-avem noroc.

La braț, pe la extatice tarabe, 
Vom zăbovi, vom face un ocol, 
De-aici să târguim, în astrolabe, 
Comete dulci, c-un fel de pețiol, 
Dc-acolo, într-o hală de elită, 
Oprindu-ne o clipă infinită 
Sub fresca paradisiac de-adâncă,

Poeți petrecăreți și pofticioși, 
Frecându-vă prin râșniți frenezia, 
Iubeți, dar niciodată păcătoși. 
Craidoni și pehlivani de-a ghidușia 
în Templul Doamnei Venus cu abnegare, 
Vă proslăvesc, stâlpi magici de savoare 
Ai raiului cu arome de bordel, 
Să cadă peste voi, ca o răsplată, 
Blestemății cu bahice osteneli, 
Din Caruî Mare, când lipsește-o roată!

Cu obrajii-mbujorați între cercei, 
Prin dansul degetelor, curtezana 
Un zbor imită, alb, de porumbei 
în poala Sfântului Vatsyayana.
Tocmai dormind cu sânul stâng sub șapte 
Peceți de fluturi văruiți cu lapte, 
Pe celălalt i-1 mângâie Catul...
E-o florăreasă-n stânjenei fardată, 
Dc-o tot dezbracă-Ovidiu nesătul, 
Din Carul Mare, când lipsește-o roată.
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Ce-afurisește Dante în Infern, 
Năbădăios plesnindu-și mii de bice, 
Boccaccio glorifică patera,
Fie-i lumina lină și ferice!
Poznașul Will, din prea parșivă sete, 
Se-mparte-egal între băieți și fete. 
Baudelaire frământă o mulatră fiu 
Și-Apollinaire, pe-o lume flagelată, 
Răsfață șoldurile-abrașei Lou, 
Din Carul Mare, când lipsește-o roată.

Brumam, într-o gară, de rușine, 
Iubește-esența lucrului în sine,
Iar Țărnea,-n buzunar c-un sutien, 
Descântă-o minijupă-nfierbântată, 
De se topește osia la tren,
Din Carul Mare, când lipsește-o roată.

VȘalada celor trei 
conducători de state 
comentând același 
tablou

în spatele obloanelor blindate 
Cu-atât e-o întrunire mai presus: 
Trei impozanți conducători de state, 
Americanu-ntre englez și rus, 
Apreciază-acum întâia oară
Un fastuos tablou din cale-afară... 
Culorile încântă, scânteiază 
în măiestria fără compromis,
Pe când nuanțele avertizează, 
Că visu-i artă și-arta e un vis.

„Well, asumându-și de minune traiul, 
Cu Eva-n mirodenii mai ales, 
Miliardaru-Adam confundă raiul 
C-un cazino fosforescent, oh yes! 
Lumini în strălucite panorame, 
Las Vegas delirează de reclame, 
Imaginând cu frenezie-un cuplu, 
Cel mai zburdalnic, de yankei, precis! 
Dansează strip-tease, dar cu-atât mai 
suplu,
Când visu-i artă și-arta e un vis!“

„- Adam, of course, după splendoarea 
pielii
Și patima din ochii fericiți,
Citește Frankenstein by Mary Shelley, 
Iar Eva, Sleep and Poetry by Keats, 
De-au poftă,-acum, să se rostogolească 
Pe-un brav gazon de iarbă 
englezească !...
în cer nu scrie «Interzis la plajă!», 
Nici pe pământ «Nudismul interzis» ! 
Priviți cât calm și-ncredere degajă, 
Când visu-i artă și-arta e un vis!“

„- Net harașo! Adam sub nădușeală 
Și Eva la colhoz, în pielea goală, 
N-au casă, masă, ci în ritm frenetic 
îi fugărește-un marș spre paradis ! 
Li s-a promis un măr, dar sovietic, 
Când visu-i artă și-arta e un vis!...“

Fișele unui memorialist
u se poale scrie decâl în două

N feluri. Oii ca Shakespeare, ori ca 
Cehov. Eu, dacă aș fi seriilor, aș 
scrie ca Shakespeare. Pe voi vă 

sfătuiesc să scrieți ca Cehov. Puteți alege..." 
(Stalin, citat în memoriile lui Ilya Ehrenburg).

„Sunt de acord să întorc pagina comunis
mului, dar vreau mai întâi să citesc ce se află 
acolo..." (Predrag Matvcjevici).

Micile greșeli catastrofale de comporta
ment prin care se trădează de obicei ipocritul, 
fisuri prin care se scurg resturile ființei lui 
destrămate.

Eul cel mai roditor, acela căruia nu i se mai 
spune eu. Eul căruia, în temeiul creației sale, i 
se spune Lume.

Cu cât înaintează-n vârstă, generozitatea 
omului mediocru devine mai falsă, iar a celui 
superior mai reală

Limba lucrurilor neînsuflețite e intraduc
tibilă Dar există totuși.

A purta de la început atâta moarte în tine, 
încât să nu mori niciodată pe de-a-ntregul.

I 
I 
I 
I
I 
I
I 
I
I 
I
I 
I 
I

„Orice poet adevărat este în mod necesar 
un critic de prim ordin" (Cioran). După cum 
un critic adevărat e și el în mod necesar un 
poet.

Eseistul, medicul, politicianul, diplomatul 
D. vorbește tot mai mult, dar spune tot mai 
puțin. E ca și cum ar tăcea.

Există un soi de tăcere limbută, nedemnă 
Ca să întrupezi o tăcere autentică trebuie să ai 
un merit sufletesc.

„în realitate, poetul e-ntotdeauna mic și 
mai slab decât media în societate. De aceea el 
simte greul existenței pământești cu mai mare 
intensitate, mai puternic decât orice alt om. 
Căutarea sa este pentru el personal un țipăt" 
(Kafka).

Destinul care ajunge să ți se substituie, să 
figureze-n locul tău...

gheorghe grigureu

„Nu va fi inspirat nicicând parfumul iubirii 
de cine n-a măturat, o dată măcar, cu obrazul 
praful tavernei" (Hafez).

Doar materia ajunge la saturație. Spiritul, 
niciodată

Fericirea nu e un rezultat al unor cir
cumstanțe, ci un dat primordial, o vocație. Unii 
au aptitudinea, alții talentul, alții chiar geniul 
fericirii. Iar alții, din păcate...

Să fie umorul sarea inteligenței? în orice 
caz nu a înțelepciunii.

Una din cele mai grele operații cu care s-ar 
putea confrunta spiritul omenesc: cea de-a 
despărți suferința de orgoliu.

„Celui sănătos totul i se pare sănătos" 
(proverb rusesc).

„Dacă mai este ceva de salvat este doar 
deznădejdea mea" (Nina Berberova).

„Trebuie să se sfâșească odată cu vechea 
poveste din secolul trecut care spune că în 
Paradis te plictisești de moarte și că Infernul 
este plin cu tot felul de oameni interesanți și 
celebri. în Paradis, Socrate vorbește cu Homer 
și toată lumea îi poate asculta. în Infern nu 
sunt decât localuri administrative întunecoase 
și funcționari respingători" (Nina Berberova).

Nimic nu poate fi mai dezamăgitor decât 
simțământul că ești mai prejos de destinul tău. 
E ca și cum ai fi nevrednic de părinții, de 
dascălii, de zeii tăi. Și totuși se întâmplă...

Profunzimea care emană din pura întâm
plare e cea mai impresionantă, deoarece pare a 
nu aparține persoanei, ci de-a dreptul lumii.
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De ieri la Bocșa Montană, ca să declan
șăm campania geologică. în ideea 
stupidă de a raporta producție-teren și 
pe îuna aprilie. Bune și aceste șapte zile 

ale mele, adăugate la ale coechipierilor Gligorie 
și Dința, care au plecat deja. Să dispărem cât mai 
repede din București, să nu se împiedice ștabii de 
la sector de noi. Ce caută o întreprindere geolo
gică în București?, se rățoiește Savanta, de câte 
ori vine vorba de-alde noi, - să se mute în 
localități de munte, unde e obiectul muncii lor! A 
prins o ură oarbă împotriva noastră, poate și 
pentru că avem mari laboratoare de chimie. Și 
dacă ca nu ne vrea, toți și-au luat mâna de pe noi. 
Zvonurile cu desființarea, cu împrăștierea la cele 
cinci IPEG-uri din țară se succed valuri-valuri, 
ele nc ridică tonusul vital la cele mai înalte cote. 
Acum vreo săptămână, dintr-o dată se lățește 
zvonul că Bau-Bau, bântuind prin cartier în

^cerneală proaspăta^

căutarea unui amplasament pentru cine știe ce 
piață agro-alimentară, a intrat și. pe stradela 
noastră; cei de la sectorul de partid, care îl înso
țeau, o sfecliseră, probabil îi raportaseră că “plat
forma geologică a fost lichidată" și acum erau în 
primejdie de a fi prinși cu minciuna. Mașina cea 
neagră înainta ușor, Bau-Bau s-a uitat pe partea 
dreaptă, căci pe stânga 11-avea ce să vadă, decât 
halele CFR, de care nu te poți atinge; a văzut o 
hardughie pe care scria “Secția Carotaj", a dat din 
mână: Aha, Cartonajul! - și-o fi închipuit că e 
vorba de vreun atelier de făcut ambalaje, or, pri
mul om al țării nu admite că sunt lucruri pe care 
nu le știe, prin urmare nu catadicsește să întrebe. 
Aha, Cartonajul! Iar dincolo, a zis, arătând spre 
clădirea de 12 etaje a Institutului, acolo o să 
facem un hotel chefere! A ordonat colonelului de 
la volan să întoarcă. Au răsuflat ușurați cei de la 
sector, încă o dată norocul le surâsese. Trăgeau 
nădejde că un an, doi de-acum încolo Șefu’ ăl 
Mare n-o să mai aducă vorba despre platforma 
geologică. Scăpaseră ei, și poate chiar o meritau, 
fiind oameni de comitet, dar asta nu înseamnă că 
șefii de la Prospecțiuni și cei de la Institut și de 
la 1FLGS au voie să se culce pe-o ureche - ime
diat au să dea ordin să-i alunge pe tereniști 
de-acilea și, dacă tot sunt pe coclauri, să rapor
teze producție, depășiri de plan ! Șaua pe ei 1 Cine 
i-a pus să fie premianți?

Pe 22 aprilie, la ora 14, încă nu-mi termi
naseră de pânzat hărțile și de micșorat planurile 
foto, a trebuit să le iau jilave, aproape că le-am 
smuls din mâna legătorului, așa că am plecat de 
la slujbă în ultima clipă, cu mare scârbă în suflet 
și simțind că nemulțumirea îmi schimonosește 
chipul. Acasă facem bagaje, inclusiv Andreiu-mic 
mă ajută să le îndes în rucsac, dându-mi la mână 
și lucruri de care nu aveam nevoie, pentru că e un 
inimos. Nici n-am avut timp să mă gândesc de- 
adevăratelea la plecare, necum să mă pregătesc

Hulubăria

temeinic, îi spun Lidiei. Iar ea: Ne vedem la Sla
tina, peste o săptămână. Și cu această perspectivă 
încurajatoare, plasată într-un moment sensibil, 
plus multe pupicuri de la cei doi, m-am însărsănat 
și - la gară!

Tren aglomerat, de noapte, un accelerat care 
ocolește țara, pe la Timișoara, Arad, Oradea, Satu 
Mare...; oameni pregătiți pentru o lungă călătorie, 
cei norocoși s-au foit pe banchete, mulți alții, 
rămași pe coridor, și-au găsit de nevoie un loc pe 
dușumea și, înainte de Videle, deja dormeau cu 
toți. însă pentru mine, o noapte de nesomn, o că
lătorie sub semnul întunericului și al îngrijorării, 
în dreapta și-n stânga, geamuri astupate de beznă; 
doar zbuciumul și zgâlțâielile garniturii îmi 
sugerau înaintarea printr-un nesfârșit tunel, lipsit 
de repere, singur țăcănitul sacadat al roților îmi 
întreținea senzația unei deplasări în spațiu; în 
schimbările lui de tonalitate încercam să ghicesc 
traversarea râului Vedea pe podul de la Roșiori, a 
Oltului la Stoicănești, a Jiului, a Motrului..., iar 
insidioasele împingeri într-o parte sau alta mă 
făceau să bănuiesc marile curbe ale traseului, la 
Dăneasa, la Balota, la Tufări... Cu omoplații lipiți 
de peretele compartimentului, cu ceafa abia 
atingând soioasa dantelă a tetierei cfr, eu însumi 
prins în scoabele îngrijorării.

O campanie în plus, ai zice, pe lîngă cele 
peste douăzeci pe care le am în spinare (era să 
spun: în picioare!), n-ar mai trebui să mă pună pe 
jar. însă voi lucra pentru prima oară în subteran, 
după ce mă ocupasem doar de cercetări de 
suprafață; e vorba să luăm la mână minereul din 
zona Ocna de Fier-Dognecea, pe sorturi și să le 
spunem celor de la mină cum să direcționeze 
extracția. Ar fi diferența dintre munca obișnuită a 
unui medic generalist, (care palpează, cere 
analize, prescrie rețete...) și participarea lui 
efectivă, cu bisturiul în mână, la o intervenție 
chirurgicală de anvergură. Apoi: cum am să mă 
descurc cu Gligorie, personaj cam apucat, ar zice 
unii, ins care vorbește de rău pe toată lumea și la 
rându-i stârnește adversități și contestări vio
lente? Și culmea: oricât ar părea de ciudat, singur 
și de bună voie m-am dat pe mâna lui Gligorie, 
deși aș fi putut să-l evit, să merg în cu totul altă 
zonă și să-mi menajez nervii. De bună voie, dar și 
dintr-un fel de ambiție, ca să le dovedesc cole
gilor că G. este în fond o persoană rezonabilă. 
Văzând că îi iau mereu partea, își vor fi spus: 
Amicul face pe filotimul, dar repede o să i se 
înfunde! Deci un fel de pariu, însă nedeclarat, 
tacit Totuși, dacă ar fi doar un zurbagiu și nimic 
mai mult, n-aș fi admis în ruptul capului să fac 
parte din echipa lui, însă acest Gligorie este un 
profesionist de excepție, un om cu minte ascuțită 
și (aici e aici!) cu rezultate impresionante în 
meserie. Un ins controversat, cum se spune astăzi. 
Contrariat de imaginea bălțată pe care o lasă, de 
acest amestec (indigest) de calități ieșite din 
comun și de hibe care îl fac tuturor dezagreabil. 
Se laudă tot timpul cu realizările profesionale, iar 

‘pe de altă parte se plânge că a fost cu obstinație 
împiedicat să-și ducă la bun sfârșit mărețele 
proiecte, ideile sale novatoare. Tocmai aceste as
pecte, care ar fi trebuit să-l propulseze spre vârful 
ierarhiei, au stârnit, de-ar fi să-l crezi, opoziții, 
obstrucții, ponoase. Respinge sistemul exact 
oamenii de care s-ar crede că are cea mai mare 
nevoie?

Aceste încâlcite întrebări, pe care trepidația 
garniturii le cerne asupră-mi, una după una, una 
dintr-alta... Apoi: Să fie o fatalitate faptul că orice 
calitate ieșită din comun se însoțește cu defecte la 
fel de mari, greu de trecut cu vederea? Nu vreau 

să se înțeleagă că mi-e frică de personaj și de con
flictele cu el, căci nu-mi fac iluzii, la înghesuială, 
insurgentul G. va trece peste mine, "falnic, fără 
păs", chiar dacă până acum, nevrând să mă 
sperie, s-a purtat ca un mielușel.

Treaz și chinuit de griji nenumărate, venind 
din toate părțile și pe care caut să le țin sub 
control. Dar privindu-i în acest timp pe adormiții 
din compartiment și de pe coridor; m-am gândit o 
dată în plus că somnul însuși poate fi un chin 
nemăsurat, dacă omul nu are posibilitatea să se 
întindă cât e de lung. Coloana vertebrală e în 
mare suferință, picioarele se scurg pe podea, 
tânjind spre locul tihnei; mâinile și ele atârnă 
grele, în neodihnă; corpul pare că s-ar mulțumi să 
stea cocârjat deasupra genunchilor, însă cel care 
nu se va împăca nicicum cu picoteala asta soră cu 
boala este capul - zi-i tigvă, zi-i dovleac, zi-i bo
lovanul lui Sisif, în etern și blestemat dezechi
libru, zi-i ghiulea - sau caută alt cuvânt care să 
atârne greu ca plumbul și să fie instabil precum 
mercurul - nici o poziție satisfăcătoare n-a fost 
născocită și nu va fi găsită nici în noaptea asta 
nemaisfârșită, fie că omului îi cade bărbia în 
piept, fie că-și dă capul pe spate, cu beregușul 
gata să plesnească de încordare, sau sprijinit în 
colț, ținut în palmă, cumpănit pe coate și 
genunchi - un cap care nu-și află nicicum punctul 
de sprijin, mai greu parcă decât tot restul cor
pului, trăgând irezistibil spre podea; iată un om 
căruia capul îi atârnă mai jos de genunchi - o 
poziție de neînchipuit, dacă n-ai avea-o în fața 
ochilor, dar care încă nu anulează chinul și nu 
aduce mult așteptata odihnă. începi să crezi că 
acești bieți oameni au adormit nu ca să se 
odihnească, ci doar ca să nu mai simtă în toată 
grozăvia sa chinul neodihnei!

Ajung să-mi zic: N-ar fi totuși mai cu minte 
ca, de cum sosesc la Ocna de Fier, să fac o ju
mătate de pas înapoi, - un fel de “pardon, scuzați, 
bonsoar", e o confuzie, nu intenționez să mă dau 
pe mâna dumitale, - iar odată gestul de retragere 
schițat, să mă mențin în continuare față de 
Gligorie la o distanță securizantă? Să mă implic 
doar strictul necesar, cât să nu poată “umple 
lumea toată" că sunt un ageamiu sau, după caz, 
un chiulangiu oarecare? Primul gest chibzuit ar fi 
mă stabilesc la Bocșa - așa mi-au recomandat cei 
care au mai lucrat în zonă: Banatul e frumos, dar 
ia-ți gazdă la Bocșa Montană, e o localitate mai 
săltată, de fapt un mic burg la șoseaua, de Reșița, 
cochet, salubru, ai gara la doi pași, ai și o piață, 
magazine, nici într-un caz să nu faci greșeala să 
te plasezi la Ocna de Fier, un loc oribil, 
deprimant, un cătun mineresc, băgat în munți, la 
dracu-n praznic ! în primul moment liber, după ce 
mă voi liniști în privința locuinței, având în 
vedere că peste vreo săptămână sosesc ai mei, să 
mă concentrez asupra unei descrieri a lui 
Gligorie, așa cum mi s-a prezentat el în ziua când 
l-am acceptat la noi în birou, să sugerez apariția 
lui mistreață și doar atît (fără nimic din ceea ce 
transmite simpla lui prezență, nemaivorbind de 
tensiunea care se naște în mod spontan atunci 
când se angajază în dispute, pe orice temă). Să bi
fez subiectul și să trec mai departe, cu conștiința 
datoriei împlinite, - ca să-mi tihnească această 
nesperată campanie împreună cu ai mei.

O oră de așteptare în gară la Caransebeș, cu 
gândul la cazarma din apropiere, unde am făcut 
convocarea de la sfârșitul studenției (Dealul Ar- 
deoanei, lent-majorul Marin Popa din Potcoava, 
plantonul în schimbul doi...), un oraș care poate 
tocmai din aceste motive îmi pare atât de înde
părtat..; schimb cursa-spre Reșița (tot pe-atunci, 
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sora mea a ajuns aici prin căsătorie - ce întâm
plare penibilă!, după cum s-a văzut mai apoi ...), 
acolo mai aștept vreo două ore pentru trenul de 
Bocșa. Cobor la Bocșa Montană, din buimăceală, 
pur și simplu, aș mai fi putut merge o stație: un 
început cu stângul? N-am timp de filozofie, mă 
însărsănez iar (am luat și o parte din lucrurile pe 
care le-ar fi putut aduce Lidia - dăr ea trebuie să 
aibă grija lui Andrei!), urc în autobuzul local 
până la IMB, în Vasiova, acolo nu-i găsesc pe 
geologii de care îmi vorbiseră Gligorie și Sorin, - 
mă prezint de nevoie la inginerul-șef și mi se 
oferă provizoriu un pat la camera de oaspeți din 
Bocșa Română. Mă trambalez acolo cu 
sarsanalele, o găsesc în vecini pe femeia care are 
grija apartamentului respectiv, îmi las bagajele, 
aleg hărțile pentru Ocna de Fier, iau cursa locală 
înapoi spre Vasiova, printr-o minune prind din 
fugă miniera spre O.F. - și ajungând acolo, ce 
văd? Capătul liniei, al văii, al lumii. Câteva clă
diri deșelate (secția minieră și colonia aferentă), 
iar în rest un peisaj jupuit, halde atârnând pe ver
sant, impresie dezolantă îmi amintește de Ger
minai, de Borinagc, dar și de șantierul Rovinari, 
de Berbești-Alunu..., de acel ceva aproape rușinos 
(de mațe scoase): sărăcia și sălbăticia și muti
larea reliefului, cu care se însoțește în mod fatal 
extracția bogățiilor subsolului.

Colonia propriu-zisă, dincolo de ultima casă a 
satului, plasată la baza versantului drept al Mora- 
viței: vreo patru căsoaie cu două nivele, cu ma
gazin pentru pîine și băcănie la parter, cu birouri 
și camere de locuit în spate și la etaj. Nu-I găsesc 
pe Gligorie. plecat pe teren cu doi însoțitori. Las 
bilet pentru întâlnire în dimineața următoare. 
Revenit la camera de oaspeți din Bocșa Română 
cu miniera care îi aduce pe cei ieșiți din schimbul 
I, conversez cu convivul ocazional, un ins con
gestionat, care mereu își drege glasul sau scuipă 
Vorbă răstită, sacadată, hârâită, ochi bulbucați, 
verzi-tulburi. Inginer minier, 56 ani, transferat dc 
la Deva, în drum spre Șasea, înjurând situația, 
replierile din ramură, pe colegi, șefii, ricanând, 
deschizând și stingând sictirit televizorul, 
neînstarc să se concentreze. îmi propune să luăm 
o sticlă de vin de la colț, îl refuz scurt Se duce și 
revine cu comoara îmbuteliată, îl aud dregându-și 
glasul și mârâind din camera lui. Dacă trogloditul 
ăsta e inginer, atunci eu sunt o eroare.

în dimineața următoare apare la camera ofi
cială Gligorie, îl aștept să dea o fugă la dentistul 
din Bocșa Română, unde nu rezolvă nimic, apoi 
luăm locala până la IMB, unde îmi prezintă 
câțiva inși apatici, la care n-am prea fost atent, pe 
cât sunt de îngrijorat cu acest început de cam
panie stresant Dau semne că m-am plictisit, G. 
simte starea mea de spirit, propune o recunoaștere 
geologică în împrejurimi, ieșim în stradă, însă cu 
mâinile goale (!?). Văd un atelier gen fierărie, 
aferent Minierei, îl rog pe fierar să ne împrumute 
un ciocan pentru vreo două ore. Meșterul pare 
crucit de idee, zice: N-am dat din mână ciocanul 
în viața mea. Dar am tactul să-i schimb părerea și 
pornim la deal.

Față în față cu obiectul muncii noastre și 
aflați la loc deschis, numai între noi, șeful simte 
nevoia să ia un ton înalt, mi-1 laudă din nou pe 
Codarcea, marea somitate a zonei și nu numai, 
reia tema lipsei de maeștri, dar deja știu la ce să 
mă aștept Nici el nu a avut De ce nu și l-a luat 
pe Gr. Popescu? Pe Gr. P., după ce a ieșit la pen
sie de la Minister, Radu Buzatu (care îl aprecia) 
l-a trimis la întreprindere "să formeze oameni", 
după cum însuși i-a povestit lui Gligorie. Dar n-a 
format pe nimeni! De ce nu vi l-ați luat maestru?, 
revin cu, ceea ce cu alții nu mi-ar fi la îndemână, 
dar simt că G. agrează acest stil, ba chiar con
tează pe întrebările mele directe, ca să-și arti
culeze discursul. Zice: N-a vrut să formeze pe 
nimeni. Distant Mai intra în vorbă cu mine, ca să 
nu se arate prost, însă n-a ieșit decât o singură 
dată pc teren, după mari discuții. Comod? Sau n- 
o fi având vocație de pedagog?, întreb. Nu c doar 
asta, zice Gligorie. Zestrea cea mai marc sunt 
specialiștii pe care îi lași în urmă Or, Grepe-ul n- 
a vrut să transmită experiența sa nimănui. Boicot 
total, pentru că a fost cândva arestat de acest 
regim. Eu, ca să-mi verific o teorie: Dacă ar fi 

avut vocație, nu s-ar fi putut abține... El: Coriolan 
Stanca a dat tot ce-a avut el, dar Grepe-ul n-a vrut 
să dea nimic și-l consider foarte deștept pentru 
asta. Păi nu e o contradicție? Nu, asta a fost 
opțiunea lui!

Eu: După mine nu contează așa de mult cine 
îți este maestru, poate nu ai noroc să ajungi în 
preajma unui specialist de anvergură sau poți fi în 
preajma lui și el să nu te accepte, ci maj 
important este ce model uman îți alegi. La mine 
e clar, deși totul s-a produs instinctiv, ca de la 
sine: mi l-am ales ca model pe Cehov. Și mai 
contează ce anume vrei să dovedești. Alexandru 
cel Mare a pornit în inegalabila lui aventură din 
dorința de a-i dovedi lui Filip că e ceva de capul 
lui, că nu e un neisprăvit Se mai gândește cineva 
care a fost mobilul ascuns al atâtor fapte mărețe?

Gligorie aduce vorba despre P.P. Negulescu, 
îi spun că a fost reeditat de curând, două volume 
mari - se arată foarte mirat A citit o ediție din’36, 
îl desființează pe Hitler cu argumente mai puter
nice decât tot ce au însăilat mai apoi comuniștii. 
Din cele 25 de puncte ale programului lui Hitler, 
demonstrează P.P.N., 23 erau belicoase și 
aberante, dacă nu de-a dreptul criminale! Zic: Și 
tot nu-mi intră în cap: Sunt serioși nemții ăștia ai 
dumneavoastră, așa cum pretind și pretindeți? 
Cum de a avut Hitler posibilitatea să scrie Mein 
kampf în închisoare? Ditamai cărțoiul, nu? Ce 
temniceri să fi fost aceia? închipuiți-vă că ma
rilor capete din închisorile comuniste li s-ar fi în
găduit să scrie, cât de cât... Lui Mircea Vulcă- 
nescu, lui Petre Pandrea, lui Carandino, lui Bellu 
Zilber, lui Gh. Brătianu, altor minți luminate...

Mă previne că față de numitul Puși de la 
IMB, care s-a oferit să mă ajute în găsirea unei 
gazde, să iau o atitudine neutră. Bedesistul în 
chestiune este un arhivar pasionat, a scris o mo
nografie a Bocșei, o alta despre istoricul mine
ritului în Banat. Cunoaște maghiara și germana, 
însă nespecialist, doar liceul. Găsește prin arhive 
diverse date despre locuri de unde s-a extras mi
nereu, le propune spre cercetare, dar inițiativele 
lui se soldează cu eșecuri, de unde Puși a conclu
zionat că geologii de la Miniera sunt slab pre
gătiți profesional; a spus asta, s-a aflat și acum e 
cotat drept țâcnit. Ceea ce nu prea e adevărat 
Gligorie are nevoie de el, așa că uneori îi trimite 
la analiză unele probe.

Revenim la Miniera, pornesc cu Puși prin sat 
după gazdă, pe la diverse adrese, dar nu rezolvăm 
nimic. îi spun, ca omul pățit: Asta e partea cea 
mai grea a meseriei de geolog - găsitul unei 
gazde. Reiese că și el e singur într-o casă, dar nu 
poate primi, îi vine sora de la Reșița, rudele... îmi 
spune de o casă rechiziționată de stat, să merg la 
primărie, însă singur, el nu, intră acolo, e certat cu 
edilii. E în conflict și cu cei de la județeană de 
Cultură, le-a prezentat o/lucrare despre minerit, 
au dat-o cuiva spre stilizare, persoana cere 2000 
lei, - de unde?! Pentru monografia localității, bi
serica ortodoxă nu-i dă documente, poate nici nu 
le are; aici sunt multe secte, neoprotestanții fac 
cei mai mulți prozeliți, pentru că se întrajuto- 
rează. Cum ai spus ceva de vreunul de-al lor, 
imediat simți că se mișcă oarece în jurul tău, și nu 
spre bine...

în zori, cu miniera la Ocna de Fier, unde îi 
găsesc pe cei doi colegi sus, la “hulubărie", cum 
mi-a venit să-i zic încăperii unde s-au cazat.

La intrarea din spate a uneia dintre clădirile 
cu două nivele, împingi o ușă cu încuietoarea 
improvizată, urci pe o scară abruptă, scârțâitoare, 
de scândură depreciată, ajungi/ieși într-un fel de 
pod - ceea ce și este de fapt: o mansardă ce n-a 
fost finisată, cu fereastră și lucarnă - iar mai exact 
un loc de depozitare; se trece în cealaltă cameră, 
(dinspre platoul unde întorc autobuzele) o 
încăpere nu prea mare, cu tavanul mansardat și 
fără alte piese dc mobilă decât cele două paturi 
gen cazarmă, din fier, cu plasă de sârmă, iar la 
mijloc o masă marc, de cantină muncitorească. 
Fără sobă! Un reșou în priză și două cratițe așe
zate direct pe dușumeaua arsă și pătată cu 
grăsime.

îi găsesc deci pe cei doi crai-ocnași care, 
după câteva zile de acomodare, mi se prezintă nu 

chiar exuberanți, totuși optimiști, încurajându-se 
reciproc pentru acest început de campanie insolit 
Nu plătesc chirie, nici lumina, iar cișmeaua e jos, 
în fața intrării, uneori își procură o crăticioară de 
mâncare de la cantina minei, - astea fiind avan
tajele financiare, dar principalul câștig stă în 
aceea că sunt plasați chiar în mijlocul zonei de 
lucru, având autobuzele minerești la dispoziție; 
nu-i sâcâie nici o gazdă și, în plus, au în folosință 
exclusivă acest pod unde pot prelucra probele. își 
mai pregătesc de-ale gurii și singuri, ca doi 
tereniști pricepuți la toate. Dima e oarecum 
surprins că-și poate face norma, chiar fără cei doi 
zilieri. Gligorie e după câteva nopți în care a citit 
până la 2-3 dimineața: Destinul omenirii, de P.P. 
Negulescu, o parte din Contribuția României la 
războiul din 1916-1918 și ceva din Corespon
dența lui I.C. Brătianu, cărți împrumutate de la 
Dima, care știe totul despre aceste teme; ci însuși 
are în lectură o carte franțuzească în ediție dc lux, 
mama lui a învățat la pension după acest exem
plar din Istoria Evului mediu, Editura Has- 
chette, bogat ilustrată. Sar scântei în discuția 
noastră. Bem ceai cald, mâncăm ceva de la 
cantina minieră, gătit de mântuială, se pare că 
minerii nu prea intră în sala de mese, dar în acte 
figurează masă și li sc prepară ceva, de formă..

Echipați de teren, ieșim, o luăm la vale, către 
sat, pc vechiul traseu al mocăniței - a rămas 
numai terasamentul, zis ștrec, probabil un cuvânt 
nemțesc (dar dacă la școală am făcut rusa...). G. 
vrea să mă încerce, întrebându-mă ce văd pe ver
santul estic. Văd, desigur, un sinclinal suspendat, 
practic o inversiune de relief. Asta îi face o bună 
impresie, ne vorbește despre exploatările de 
suprafață, în cariere și despre cele șapte 
orizonturi din subteran, cu acces dintr-o galerie 
principală ce merge de la Ocna de Fier până la 
Dognecea, pe 12 km lungime. După ce trecem de 
răscrucea de la biserica satului, G. îmi arată, de la 
distanță dealul Ștrosu (alt nume nemțesc?), cu 

cerneală

minereu de fier aluvionar; acel zăcământ a fost 
excavat aproape integral; pe laturi au haldat 
sterilul, acum aceste halde fac obiectul studiului 
nostru cu șanțuri și puțuri pe care le va proba 
Dima. îl ajutăm pe D. să separe o probă și îl 
lăsăm într-ale lui, plecând pe halde, spre nord.

Harta zonei miniere este inexactă și in
completă, mă previne Gligorie. Cartăm Crista
linul și ne complicăm în microtectonică, spre 
încântarea lui G., care are brusc revelația că mi- 
crocutele metamorficului le sugerează pe cele din 
masivele de sare. Jubilație. La temperaturi ridi
cate, în adânc, rocile capătă plasticitate, idem 
sarea. O idee fertilă, îi spun, care trebuie urmărită 
în toate implicațiile sale! Ați dat lovitura! Con
tinuăm tot asa până ce era să pierd miniera de 
15:30.

Revenit la Bocșa Română, mănînc din traistă, 
mă întind și citesc din Canetti, care începe să mă 
nemulțumească, la asta adăugându-se marile 
inabilități de traducere. Pe la 6 seara, când s-a 
mai domolit soarele și s-au adunat oamenii pe- 
acasă, pornesc în căutarea unei gazde, de data 
asta pe cont propriu, în stilul meu, trecând încet 
prin fața porților, estimând condițiile și șansele, 
intrând în vorbă, cerând recomandări - așa că, 
după vreo două ore de tatonări de-a lungul a cca. 
5 km de sat (în fapt trei sate pe cale de a se uni 
între ele), tocmai cînd mă depărtasem binișor de 
strada principală, găsesc solicitudine la un domn 
Boulescu, becher, salariat la Reșița, care deci nu 
o să stea toată ziua cu ochii pe mine (în cazul lui: 
cu ochelarii). îl previn că-mi aștept familia, mă 
lasă să aleg una dintre cele două camere de la 
drum și, pentru că sunt de făcut unele transferuri 
de mobilier, convenim să mă instalez peste trei 
zile.

La camera de oaspeți mă trezesc singur: 
inginerul pe puncte va fi plecat spre noul său loc 
de muncă (Ia ridicat de pahare...).

Luceafărul nr. 4/ 2 februarie 2005



Ca și anul trecut, Horia Gârbea, ; 
secretarul Asociației Scriitorilor din ■ 
București, a ales laureatul asociației, I 
impunând o tânără plină de calități. I 
Săptămâna trecută a putut fi citită în I 
paginile revistei noastre: Iulia T. II 
Stoian - Premiul de debut/ Premiul | 
A.S.B. ■

Când mă retrag de la sediul revistei, seara, pe la orele 18, o întâlnesc pe 
Calea Victoriei, însoțită de Mariana Criș, laureata noastră de anul trecut. 
Aleargă spre o sală de teatru sau spre alta, de cinema. E medic de profesie, însă 
artele au cucerit-o definitiv. Are atâtea informații în domeniul lor, că te 
complexează. Realizeaă interviuri cu artiști români și străini, traduce cu 
dezinvoltură și susține rubrica „Arta filmului“ în revista noastră. Premiul 
pentru publicistică i se cuvine, așadar, Irinei Budeanu.

iulia t. stoian

Mă aflam la Festivalul „Labiș" de | 
la Suceava. Îmi vorbea poetul Ion | 
Beldeanu. Pe unde mă duc, în jurii, e I 
mereu un poet care se detașează de I 
ceilalți concurenți. Sper să nu-l mai ; 
regăsesc de data asta pe listă. Fiindcă, ; 
trebuie să recunosc, avem acum un | 
grupaj de versuri remarcabil și nu I 
cred că-i aparține. Ei bine, când am I 
deschis plicurile, stupoare! Cele mai ; 
mari note le obținuse tânărul care-l ; 
cam irita pe Ion Beldeanu. Nu mai | 
puteam da înapoi. Noi, cei de la I 
„Luceafărul, când am vrut să-l i 
premiem anul trecut, am fost ' 
împiedicați s-o facem chiar de sora ; 
Iui, care a căpătat Premiul de critică. ; 
Așadar, Premiul de poezie la această | 
ediție îl obține Teodor Dună.

Pentru ca un premiu să fie credibil 
trebuie să dețină o poveste, iar dacă nu o 
are, ea atunci trebuie inventată. Vă voi 
spune mica poveste adevărată a acestui 
premiu!

Azi-noapte, pe la ora două, mi-am luat 
inima în dinți și mi-am trezit trupul și i-am 
spus: „uite, măi, mâine o să luăm 
împreună premiul Fundației Luceafărul. 
El, când a auzit una ca asta, s-a bucurat 
așa o secundă-două, dar după-aia a început 
să tremure grozav de frică. Gura s-a ascuns 
în spatele dinților și m-a întrebat: „Adică 
eu va trebui să vorbesc, nu? Să știi că o să 
tac, n-o să scot nici un sunet!“

Mâinile au sărit în ajutorul gurii și-au 
spus: „noi nu venim cu tine, suntem răcite, 
avem temperatură 40, nu vezi, suntem mai 
mult moarte decât vii". Nici măcar inima 
nu a fost de partea mea. A zis că dacă o 
așez la pupitru o să înceapă să bată-n piept 
ca un picamer și că îmi va ieși din piept

n-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pasiunea si ardoarea

Zilele acestea am intrat într-o poveste 
fascinantă. Cea a Familiei Popescu, a 
regretatului poet Cristian Popescu. Și 
pentru că sunt bântuită de personajele lui, 
îi mulțumesc acum Familiei Tupan, care 
m-a adoptat de mai bine de doi ani. Adică 
scriitorului, romancierului și dramatur
gului Marius Tupan, revistei „Luceafărul" 
pe care o conduce și colaboratorilor care 
trudesc la binele acestei familii alcătuită 
din cuvinte vii, puternice, fremătând de 
emoție și cunoaștere. Am bucuria să scriu 
în această revistă cronica de film și ce 
poate fi mai plăcut decât să te „joci" cu 
imaginile! Un posibil răspuns l-am găsit 
tot într-un film al regizorului Fatih Akim: 
un puști care abia își deschidea ochii 
asupra lumii de celuloid îl întreabă pe 
marele regizor: „Există ceva mai important 
decât filmul?" Și regizorul îi șoptește la 
ureche: „Da. Pasiunea și ardoarea cu care 
trebuie să-ți trăiești viața".

Povestea
unui premiu

chiar acolo și-o să țopăie prin Casa 
Vernescu ca o turbată și iar o să-mi fie 
rușine cu ea.

Eu îi zic trupului: „stai, măi, luăm 
premiul și fugim doar noi doi la mare, la 
munte, în Noua Zeelandă, vom înota prin 
bancurile de pești-banană, în Caraibe". 
Dar el nu mai înțelegea nimic. Tremura de 
frică, dc-i jucau oasele sub piele. Repeta 
mereu: „noi nu putem să ieșim în lume, 
noi nu merităm nici un premiu, ne e frică, 
ne e frică să mergem la microfon, să 
vorbim, să zâmbim, să aplaudăm".

îi dau telefon domului Tupan. îi spun 
totul. îi spun că nu se cuvine ^să vin îâră 
corp tocmai la Casa Vernescu. îi povestesc 
cum a intrat antropofobia în oasele mele, 
cum mâinile mele au căzut în patima 
spaimei, cum mă amenință inima c-o să 
fugă după primul om care-i va ieși în cale. 
Domnul Tupan îmi spune: „Mie îmi spui? 
Hai, dă-le-ncoace! vorbesc cu cu ele". Și-

irina budeanu
încă o dată îi mulțumesc omului de 

litere Marius Tupan pentru acest premiu. 
Un dar care mă obligă la o mai atentă și 
responsabilă așezare a ideilor în pagina 
vie.

teodor dună
mi dau pe rând la telefon mâinile și gura. 
Inima a zis că nu vorbește cu nimeni și 
s-a vârât sub pat să n-o pot prinde.

Ce-am auzit din discuția lor a fost atât: 
„nu, domne’, lui Dună nu-i dăm nimic, 
premiul vi-1 dăm vouă, mâinilor, ăsta - 
Dună - nu știe nimic, nu înțelege nimic, 
voi faceți toate paralele, pe el nu dă 
nimeni nimic, voi o să luați premiul, nu 
el".

Mâinilor mele le dedic si eu acest 
premiu și mâinile melc sper că se vor 
dedica acestui premiu și nu-l vor dezamăgi 
încurcându-și degetele ca un mărăciniș 
deasupra paginii albe.
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E mezina trupei noastre. Vocea ei e încă în schimbare, dar rigoarea de a-și 
organiza discursul, siguranța cu care mușcă prada, ca și febrilitatea cu care 
citește ultimele apariții editoriale rămân constante. Pentru un redactor la Editura 
„Humanitas“ aceste calități sunt indispensabile îndeletnicirii sale. Astăzi am 
văzut-o la față pentru prima oară, chiar dacă locuiește în București. Acum o 
descoperiți și dumneavoastră în postura laureatei pentru Critică. Prin urmare, 
Alexandra Maria Rusu.

Vă mulțumesc pentru acest premiu. 
Mă bucur că am debutat în 
„Luceafărul", pentru că atunci când 
ești foarte tânăr ai nevoie de istorie. 
Am luat un premiu de debut în critică... 
Criticii literari, se spune, sunt o tagmă 
limbută și cam nerușinată. Sunt perfect 
de acord. Dar, cum și copiii din flori 
sunt cei mai frumoși, cei mai deștepți, 
și pe critici trebuie să învățăm să-i 
iubim, pentru că sunt tot ai noștri, 
adică ai literaturii. Acest premiu e o 
asemenea dovadă de dragoste - pentru 
că și generația mea, cu toate că uneori 
și-i refuză, are nevoie de critici care 
s-o priceapă.

în scris și-n viață are un umor irezistibil. Am debutat-o la 22 de ani, vârstă 
la care au apărut la noi Ion Stanomir, Bogdan Alexandru Stănescu și mulți alții. 
De atunci ne-a onorat cu intermitențe. O regăsim la diverse pagini ale revistei 
noastre, dar, îndeosebi, la „Cartea străină". Când se află în străinătate, ne 
trimite corespondențe. Totuși, stă prea mult în afara țării. Pentru a fi siguri că 
va deveni o colaboratoare permanentă, o vom consemna la graniță, mai ales 
atunci când are de gând s-o tulească în Austria. Tot un Premiu pentru critică a 
primit și Maria Irod.

maria irod

Premiul pe care-1 primesc acum îmi 
produce o mare bucurie, pe de-o parte 
fiindcă este prima distincție de acest fel 
din viața mea, iar pe de altă parte pentru 
că vine din partea Fundației Luceafărul, 
de a cărei revistă eu sunt foarte legată. 
Aici am debutat, iar de patru ani am 
privilegiul de a fi colaborator permanent.

Prozatorul Marius Tupan, care conduce 
cu deosebită pricepere revista, a avut 
încredere în mine, așa cum de-a lungul 
timpului a avut încredere în mulți alți 
tineri necunoscuți pe care i-a lansat. Nu e 
puțin lucru să-ți dea cineva o asemenea 
șansă. Dacă reușești să te afirmi depinde 
numai de tine, dar la primul pas ai nevoie 
de încrederea unui nume consacrat. Pentru 
această încredere îi sunt foarte recunos
cătoare lui Marius Tupan.

alexandra-maria 
rusu

La revista „Luceafărul44 am avut 
libertatea să scriu despre lucrurile care mă 
interesează, așa cum cred eu de cuviință. 
„Luceafărul" a fost pentru mine un atelier 
în care am făcut experiențe și m-am 
perfecționat, constrânsă doar de nivelul 
revistei și al celorlalți colaboratori, cu care 
trebuia să țin pasul. Mi-am exersat intuiția 
în genul foarte dificil și de mare respon
sabilitate al criticii de întâmpinare. De 
asemenea, am avut ocazia să-mi clarific 
mie însămi propriile idei despre literatură 
și să-mi găsesc, după mai multe încercări, 
metoda optimă de lucru. în eseurile mai 
largi am încercat să-mi sprijin impresiile 
subiective pe un fundament teoretic, 
limpezindu-mi, cum spuneam, gândurile 
pe care trebuia să le fac inteligibile 
publicului cititor. Nu în ultimul rând, 
colaborarea la „Luceafărul" mi-a permis 
să funcționez, după puterile mele, ca un 
mediator între culturi, prezentând 
cititorilor români autori și evenimente 
culturale din lumea germanofonă. Trag 
nădejdea că le-am stârnit, măcar puțin, 
curiozitatea pentru aceste lucruri nu foarte 
cunoscute.

Iau premiul de astăzi ca pe un semn 
bun. ca pe o dovadă că eforturile melc au 
fost remarcate. Totodată, el este și o 
încurajare. Sper să fiu în continuare la 
înălțimea așteptărilor pe care le presupune 
acest premiu.

^^2 J^reznz77e fundației Luceafărul

■A *I Iși moștenește tatăl, cum veți 
I descoperi că și alți laureați de azi sunt 
■ contaminați de părinți, autori 
; importanți în literatura română. în 
; dreptul lui se pot scrie cu îndreptățire: 
; poet, prozator, eseist, traducător. Intr- 
I un an al romanului, povestirile sale 
I sunt considerate de distinsa doamnă 

Irina Mavrodin „sclipitoare, extraor- 
; dinare“. Este preparator al Universi- 
; fă/z’z „Ovidius“ din Constanța și re- 
I dactor la revista „Tomis" din același 
I oraș. Opțiunea noastră pentru proza- 
1 torul Mădălin Roșioru sper că nu vă 
; va dezamăgi.
I
I

; ...Mulțumirile mele se îndreaptă în 
I două direcții: sunt recunoscător Fun- 
j dației „Luceafărul" pentru gestul de 
' a-mi fi premiat volumul de debut, 
; LIBER SUPERBUS, povestiri inde- 
; cente din Războiul Civil, apărut la 
I „Cartea Românească", în colecția 
I „Noua generație", intervenind tran- 
I șanț cu o judecată de valoare acolo 

unde eu însumi, deși practicant al pu- 
; blicisticii literare de ceva vreme la re- 
I vista „Tomis" din Constanța, inclusiv 
I în ipostaza asumării actului critic, mă 
I simțeam cu mâinile legate, din motive

mădălin rosioru
I J
I
I
I

; lesne de înțeles: confruntarea cu o 
I carte extrem de personală, ce se vrea 
I înainte de toate autentică, întrucât e 
• ivită în urma încercărilor din ce în ce 
; mai exasperate de a mă vindeca de 
; adolescență și de fierbințelile ei, ecar- 
I telată între smerenie și superbie, între 
I formulele narative consacrate (pe care 
I însă am ales să le reiau, de regulă, în 
; răspăr) și experimentul imprevizibil, 
; poate gratuit. Bănuiesc că nu întâm- 
; plător debutul meu în revista „Lucea- 
I farul", acum câțiva ani, s-a produs cu 
I unul din textele ce aveau să intre în 
i componența acestui volum. De aseme- 
; nea, sunt recunoscător doamnei Mă- 
; dălina Ghiu, coordonatoarea colecției 
I „Noua Generație" de la „Cartea 
I Românească", ce a întruchipat, pentru 
> mine și sunt convins că și pentru mulți 
; alții, lectorul de carte ideal - deși e 
; drept că, în calitate de debutant, nu 
I prea am termen de comparație!
I
I
I

(râsete) Cam atât!...
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Premiile fundației Luceafărul

Strălucită studentă la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine, Secția 
Engleză, unde a fost oprită la catedră, originară din Brașov, are propensiuni 
spre teoria literaturii și o cultură greu de bănuit la o asemenea vârstă. Scrie cu 
persuasiune și înțelegere despre scriitorii români și străini. Are harul traducerii. 
Suntem încântați că o avem colaboratoare permanentă. Poate nu ne va lăsa cu 
ochii în soare și va continua să ne umple pagina a cincea Arina Lungu, premiată 
la secțiunea Critică literară.

în primul rând aș vrea să mulțumesc 
revistei „Luceafărul" și domnului Marius 
Tupan pentru încrederea pe caic mi-au 
acordat-o în momentul în care eram o 
proaspătă absolventă fără prea marc ex
periență în domeniul publicisticii. Trebuie 
să recunosc că, atunci când am ieșit prima 
oară pe poarta redacției cu un vraf de cărți 
și cu gândul că trebuie să realizez o re
cenzie care urmează să fie publicată, mă 
simțeam ca înaintea unui examen dificil. 
Iar ideea de a găsi o scuză plauzibilă pen
tru a evita o astfel de confruntare era cât 
se poate de atrăgătoare. Din fericire, dom
nul Tupan a fost extrem de tranșant în ceea 
ce privește termenul-limită și astfel am 
descoperit regula numărul 1 în jurnalism și 
anume că, în condiții de stres se lucrează 
cel mai bine, deoarece emoțiile nu au timp 

să se manifeste.
Nu pot să spun că între țimp această 

senzație a dispărut complet. întâlnirea cu 
un volum nou este tot timpul o mare pro
vocare. A scrie despre literatură este o mi
siune delicată tocmai pentru că presupune 
o fuziune între spiritul creatorului și cel al 
cititorului, fuziune care uneori se produce 
doar parțial sau în anumite cazuri nu se 
produce deloc. Literatura română contem
porană pune la rândul său probleme spe
cifice de context, de integrare tardivă în 
circuitul valorilor europene. Pe de altă 
parte, presupune cel puțin un avantaj, fap
tul că orizontul cultural al autorului este 
unul familiar, apropiat nu numai în spațiu, 
ci și în timp.

Ideea că aș putea oricând întâlni 
„autorul real" al textului pe care tocmai îl

urina lungu

comentez m-a făcut adesea să caut mai 
multe argumente pentru a-mi susține 
opiniile. Dacă în mod tradițional relația 
critic-autor nu este una dintre cele mai 
armonioase, din motive dintre cele mai 
diverse, cu personal sper să am șansa de a 
comenta cât mai multe texte valoroase, 
spre deliciul tuturor cititorilor și spre 
netezirea asperităților dintre aceste două 
categorii aliate veșnic în stare de război.

adrian g. romila

Al doilea colaborator pe care-l văd azi 
pentru prima oară vine de la Piatra Neamț. 
Dacă nu mă înșel, e doctorand. Certitudini 
am însă în ceea ce privește alegerea cărților. 
Obișnuiește să le comenteze pe acelea care- 
l solicită intens: cele semnate de Eliade, 
Culianu, Pleșu, Liiceanu, Patapievici și alții 
de același calibru. Face o critică construc
tivă, stabilind diverse conexiuni în istoria 
civilizației. Iși cheltuiește cam toate econo
miile pentru a avea în biblioteca personală 
capodopere. Suntem siguri că am făcut o 
alegere bună atunci când i-am acordat 
Premiul de critică lui Adrian G. Romila.

Un risc. Alocuțiune la un premiu
Aș începe prin a spune că sunt un simplu 

debutant, prezent, e adevărat, de câțiva ani, în 
câteva reviste literare cu cronici și eseuri, dar 
fără a trece, cel puțin deocamdată, de stadiul 
acesta. Sunt doctorand în Antropologie, am 
multe proiecte pe care sper să le pot publica 
odată, dar nu știu dacă împrejurările mele de 
viață vor face ca, undeva, cândva, să se poată 
întâmpla asta. Cred că scrisul e activitatea în 
care mă simt cel mai bine, însă nu e de-ajuns 
doar să scrii, ca să exiști ca scriitor. Există o 
gramadă de alți factori care asigură, azi, o 
ontologie literară, dacă pot s-o numesc astfel, 
dincolo de substanța pură a scrisului tău: banii, 
editurile care să te promoveze, culoarul prin care 
să le faci auzit.

Am beneficiat și beneficiez în continuare de 
autentice amiciții literare, de oameni care mi-au 
acordat credit și pe care sper să nu-i 
dezamăgesc, dar îi avertizez că și-au asumat un 
risc: acela de a lansa oameni ca mine, tineri 
promițători, cărora nu le pot prevedea, însă, 
evoluția ulterioară. Ei nu știu dacă voi deveni, 
mai târziu, autor de carte sau, mai rău, dacă 
merit cu adevărat să devin. Altfel spus, cei 
asemenea lor nu știu dacă cci ca mine se vor 

lupta să devină precum parizianul Marcel sau 
vor rămâne ca Oblomov, prizonieri într-o 
gubernie iremediabil provincială, la toate 
nivelurile. în situația aceasta... riscantă se află, de 
pildă, poetul Adrian Alui Gheorghc și acum, de 
față, domnul Marius Tupan.

Știm cu toții că în post-modernitate, eră a 
globalizării, a extinderii vertiginoase a ariei di
versității culturale și a disoluției conceptului de 
„autor", rămâi în lumea literară doar dacă scoți 
pe piață un produs estetic bun. El trebuie să răz
bată prin zgomotul asurzitor al celorlalte, foarte 
multe, dar uneori medii sau chiar slabe. Cu alte 
cuvinte, în prezent, mai mult ca oricând, rămâi, 
culturalicește, în măsura în care ești, cu adevărat.

Mă număr printre colaboratorii permanenți ai 
„Luceafărului" doar de aproximativ un an și 
iată, directorul revistei îmi acordă un premiu, 
onorându-mă, încurajându-mă, dar și obligându- 
mă la responsabilități. Căci asta e un premiu 
literar acordat la începuturile activității, nu atât 
o bucurie personală, o răsplată a unui proaspăt 
efort auctorial, cât o invitație la consacrare. Mul
țumesc domnului Tupan pentru încrederea repre
zentată de acest premiu și cel puțin eu mă aștept 
să nu-1 dezamăgesc.

SPONSORI:

ROMEXTERRA BANK

Casa de Economii și 
Consemnațiuni,

Banca Comercială Română i

S.C. Queen 
Investments Inc. S.R.L.

(Director general 
Chanan Schiffer), 

i Restaurantul Casa Vernescu 
(Director Simha Weiss)

Cu ocazia decernării Premiilor Fundației 
Luceafărul s-au lansat și cărțile lui 

Marius Tupan. Rhizoma și Preventoriul. 
prezentate de Horia Gârbeâ și Gabriel Rusu.
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Laurențiu Ulici îl prețuia în mod deosebit. Avea și de ce. E unul din cei mai 
mari poeți contemporani, dar, pentru că e componentul promoției ’70, nu-i 
îndeajuns de studiat. Păcat. Criticii ar putea descoperi sub bonomia și firea sa 
enigmatică, un autor profund, grav, solemn, religios, care stârnește interesul ori 
de câte ori se exprimă editorial. Același Laurențiu Ulici obișnuia să-l ia alături 
în călătorii. N-au avut împreună doar clipe faste, ci și un accident grav. 
Laureatul nostru a fost doar ușor rănit, numai pentru că, în seara precedentă, 
participase la o lansare a subsemnatului. Ca să vedeți ce zonă de protecție 
asigură arta!

Luceafărul, spiritul locului și dialogul
adrian popescu

Revista care m-a onorat azi cu pre
miul ei a fost multă vreme pentru 
mine, și nu doar pentru mine, este și 
azi chiar măsura prezenței mele literare 
printre tinerii autori. în seriile vechi ale 
„Luceafărului", nu am publicat prea 
mult, dar după ’89, în noua ei alcătuire, 
cu o altă linie ideatică, sincronă meta
morfozelor sociale promovate cu matu
ritate, cu o altă structurare a articolelor, 
poeziilor, prozelor, imprimate ferm de 
regretatul Lurentiu Ulici, am fost mai 
prezent, cred.

Era, de altfel, o echipă redacțională 
foarte înrudită opțiunilor mele, un 
Luceafăr strălucitor de talente tinere, 
cu emisii de prețioasă lumină inefabilă, 
un spot literar energic, care nu neglija 
nici lecția de clasicitate a unor 
contemporani, dar le oferea multor ne
vârstnici prilejul de a se face remarcați 
pe scena literelor. La revista „Lucea
fărul" de după ’89, regăseam vechi 
prieteni, colegi de scris, unii din orașul 
„Echinoxului", Uricaru, Prelipceanu, 
pe Agopian, mai apoi pe Ioan Es. Pop, 
dar mai ales pe tenacele prozator 
Marius Tupan.

Ulici a fost acel om minunat, cum 
ni-1 amintim cu toții, dispus, în orice 
parte a țării, în orice anotimp, la orice 

oră, să te întâlnească pe tine, debutant 
timid sau semiuitat autor dependent de 
capriciile forurilor locale, să te asculte 
atent și să-ți spună dacă și cât prețuiesc 
visul, proiectul și munca ta de scriitor.

„Luceafărul" lui Ulici și Tupan îmi 
cereau implicit, publicându-mă, gesturi 
de solidaritate, neostentative, în fond, 
cu partea valoroasă a literelor contem
porane, cu generația din care fac parte 
și Ion Mircea, și Dinu Flămând, și Dan 
Cristea, și Gabriela Adameșteanu, și 
Grete Tartler și atâtea nume, majorita
tea din Capitală. „Luceafărul" mi-a dat 
posibilitatea mirabilă, ca și „România 
literară", de a exista ideal altundeva 
decât locuiesc, în spațiul fratern al lite
relor naționale, neprovincial, necon- 
juctural. Toți recunosc ingeniozitatea, 
patentul lui Ulici, în „Luceafărul" de 
azi, priceperea sa de a da formă viabilă 
unei idei directoare cu miză mare, eu- 
ropenitatea literară cuplată cu valoarea 
ireductibilă a creativității unui loc. 
Altfel spus promovarea valorii, indi
ferent unde s-ar afla autorul, în vastul 
București, unde apare și vocea stranie 
a lui Cristian Popescu, susținut cu 
generozitate de revistă, sau la Craiova 
lui Chifu, în Clujul lui Ion Mureșan, 
ori la Timișoara lui Foarță. Este 

meritul celui care coordonează revista 
azi de a fi fost fidel acestui program, în 
condiții adesea dramatic de dificile, 
program și de impunere mai decisă a 
unei generații, cea șaptezecistă, dar nu 
prin conflict, cu altele, prin impunerea 
diferenței specifice. Ulici a fost omul 
care a avut privirea mereu deschisă 
spre zarea celor care vin, omul cu 
atenția acută fixând, identificând, 
promovând noutate reală, nu pe cea 
mimată, noutate care înseamnă nu 
scandal mediatic, originalitate literară. 
Stilul său uman și critic, exigent dar 
coagulant, a știut să-i imprime revistei 
care azi ne-a strâns aici în sărbătoarea 
încă eminesciană a lunii, demnitate și 
substanță.

Premiul de excelență „Laurențiu 
Ulici“ a fost înmânat de doamna 
Mirela Negrutzi, din partea 
ROMEXTERRA BANK.

Premiile Jundație 
Luceafărul

Premiile IJniunii Scriitorilor i 
din România

Editorii și scriitorii care au publicat 
volume de literatură originală (proză, 
poezie, dramaturgie, critică, istorie și 
teorie literară, memorialistică, tradu
ceri în și din limba română) sunt rugați 
să depună câte două exemplare la 

Consiliul USR
Vineri, 25 februarie, de la ora 10 se va desfășura ședința Consiliului USR 

având ca scop aprobarea bugetului pe anul 2005 și alegerea juriului USR pentru 
premierea volumelor apărute în anul 2004.

I 
I
I
I
I
I

I
I
I
I
I
I 
I
I

Biblioteca Uniunii Scriitorilor din 
România, Calea Victoriei, nr. 115, 
Sector 1, București, până la 30 martie 
2005. Un juriu ales de Consiliul U.S.R. 
va acorda premiile literare pentru 
cărțile apărute în anul 2004.

Confainkî SuitÎMtdă
✓

Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor a stabilit desfășurarea 
Conferinței Naționale a Scriitorilor în 
ziua de vineri, 25 februarie, ora 12. 
Locul de desfășurare va fi stabilit 
ulterior. Ordinea de zi cuprinde un 
singur punct: discutarea modificărilor 
propuse și aprobarea noului statut al 
USR. La conferință participă membrii 
Consiliului USR și delegații aleși de 
ședințele filialelor și secțiilor. Lista 
delegaților va putea fi consultată pe 
site-ul ASB.
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Feux este un ciclu de proze poematice inspirate de tema iubirii, care 
alternează cu scurte notații asupra pasiunii amoroase.

Scris în 1935, volumul din care face parte și Patrocle sau destinul are ca 
sursă pasiunea Margueritei Yourcenar (1903-1987) pentru scriitorul și 
editorul Andre Fraigneau. Biografia recentă scrisă de Josyane Savigneau 
aduce numeroase revelații referitoare la viața mult mai pasionată și 
pasionantă decât se știa a scriitoarei franceze. In capitolul Imposibila pa
siune, Andre Fraigneau însuși se destăinuie: „Știu că Feux este rezultatul 
eșecului ei cu mine. Dorea chiar să-mi dedice cartea. Faptul că eram editorul 
ei făcea lucrul acesta cu neputință. A dedicat-o lui Hermes, pentru ca el 
să-mi aducă mesajul“.

Prin intermediul Fedrei, al lui Ahile, al lui Patrocle, al Antigonei ș.a.m.d., 
scriitoarea glorifică o iubire foarte concretă și în același timp încearcă să o 
exorcizeze, asociind-o unor pasiuni mai abstracte, dar nu mai puțin intense, 
ce domină pe alocuri obsesia erotică: justiția, cunoașterea, credința.

w

noapte sau mai degrabă o zi indecisă 
se lăsa peste câmpie: nu s-ar fi putut 
spune în ce direcție se îndrepta 
crepusculul. Turnurile semănau cu niște 

stânci, la poalele munților care semănau cu niște
turnuri. Casandra urla pe ziduri pradă oribilei 
munci de a naște viitorul. Sângele era lipit ca un 
fard pe obrajii de nerecunoscut ai cadravrelor; 
Elena își picta gura de vampir cu un fard care te 
ducea cu gândul la sânge. De ani de zile se 
instalaseră într-un soi de rutină roșie, în care 
pacea se amesteca cu războiul ca pământul cu 
apa în fetidele regiuni ale mlaștinilor. Prima 
generație de eroi care primise războiul ca pe un 
privilegiu, aproape ca pe o învestitură, secerată 
de carele morții, lăsase locul unui contingent de 
soldați care-1 acceptase ca pe o datorie, apoi îl 
suportaseră ca pe un sacrificiu. Inventarea 
tancurilor deschisese mari breșe în aceste 
corpuri care nu mai existau decât sub formă de 
metereze; un al treilea val de atacatori se năpusti 
asupra morții; acești jucători mizând la fiecare 
lovitură pe maximum de viață căzură în fine ca 
niște sinucigași loviți de o bilă în centrul 
careului inimii. Trecuse timpul tandrețelor 
eroice în care adversarul era reversul sumbru al 
prietenului. Ifigenia era moartă, împușcată din 
ordinul lui Agamemnon, dovedită a se fi 
amestecat în revolta echipajelor din Marea 
Neagră; Paris fusese desfigurat de explozia unei 
grenade; Polyxenia tocmai murise de tifos într- 
un spital din Troia; oceanidele îngenunchiate pe 
plaje nu mai încercau să îndepărteze muștele 
albastre de pe cadavrul lui Patrocle. De la 
moartea acestui prieten care umpluse lumea și 
în același timp o înlocuise, Ahile nu-și mai 
părăsise cortul plin de umbre: gol, culcat direct 
pe pământ, ca și cum ar fi încercat să imite un 
cadavru, se lăsa ros de vermina amintirilor. Din 
ce în ce mai mult, moartea îi apărea ca o 

I

I

sărbătoare de care doar cei mai puri sunt demni: 
mulți oameni se descompun, puțini mor. Toate 
particularitățile de care-și amintea gândindu-se 
la Patrocle: paloarea, umerii rigizi, ușor ridicați, 
mâinile totdeauna puțin reci, greutatea corpului 
prăvălindu-se în somn cu o densitate de piatră, 
căpătau în fine sensul deplin de atribute 
postume, ca și cum Patrocle n-ar fi fost viu 
decât o schiță de cadavru. Ura nemărturisită 
care doarme în adâncul iubirii îl predispunea pe 
Ahile spre munca sculptorului: îl invidia pe 
Hector de a fi terminat această capodoperă; el ar 
fi trebuit însă să smulgă ultimele văluri pe care 
gândirea, gestul, faptul însuși de a fi în viață le 
interpuneau între ei, ca să-1 descopere pe Patro
cle în sublima goliciune a morții. în zadar con
ducătorii troieni puneau să fie anunțate în su
nete de goarnă savante lupte corp la corp, 
dezbrăcate de ingenuitarea primilor ani de 
război: văduv de acest tovarăș care merita să-i 
fie dușman, Ahile nu mai ucidea, ca să nu-i 
stârnească lui Patrocle rivali pe lumea cealaltă

Din când în când răsunau strigăte; umbre cu 
căști treceau pe zidul roșu: de când Ahile se 
închidea în acest mort, cei vii i se arătau arar și 
doar sub formă de fantome. O umiditate trădă
toare urca din solul gol; pasul armatelor în marș 
făcea să se cutremure cortul; țărușii se mișcau în 
pământul care nu mai făcea priză; cele două 
tabere împăcate luptau cu fluviul devorator de 
oameni. Palid, Ahile intră în slava aceasta de 
sfârșit de lume. Departe de a vedea în cei vii pe 
debilii salvați ai unei maree a morții mereu 
amenințătoare, morții i se păreau acum înecați 
de potopul imund al celor vii. Contra apei miș
cătoare, agitate, informe, Ahile apăra pietrele și 
cimentul care servesc să se facă morminte. Când 
incendiul coborât din pădurile de pe Ida ajunse 
până în port și începu să lingă pântecul navelor, 
Ahile, contra trunchiurilor, a catargelor, a pân

zelor nerușinat de fragile, ținu partea focului, 
care nu se teme să îmbrățișeze morții pe patul 
de lemn al rugurilor... Seminții ciudate năvăleau 
din Asia asemenea fluviilor: cuprins de nebunia 
lui Ajax, Ahile măcelări aceste vite fără măcar 
să recunoască în ele contururi omenești. îi 
trimitea lui Patrocle turme destinate vânătorilor 
de pe lumea cealaltă Apărură Amazoanele; o 
inundație de sâni acoperi colinele fluviului; ar
mata fremăta la acest miros de blănuri goale. 
Pentru Ahile, toată viața lui, femeile reprezen- 
taseră partea instinctivă a nenorocirii, cea a 
cărei formă n-o alesese el, pe^care trebuia s-o 
suporte, neputând s-o accepte. îi reproșa mamei 
lui a-1 fi făcut un metis la mijloc de drum între 
zeu și om, luându-i astfel jumătate din meritul 
pe care-1 au oamenii de a se face zei.

îi purta ranchiună că-1 scăldase în copilărie 
în apele Styxului ca să-1 imunizeze împotriva 
fricii, ca și cum eroismul n-ar consta în a fi 
vulnerabil. Era supărat pe fiicele lui Lycomedes 
că nu recunoscuseră în travestiul lui contrariul 
unei deghizări. Nu-i ierta lui Brizeis umilința de 
a-1 fi iubit Spada i se înfipse în acea gelatină 
roz, tăie nodurile gordiene ale viscerelor; fe
meile urlau născând moartea prin crestăturile 
rănilor și se împiedicau ca niște cai de coridă în 
despletirea propriilor măruntaie. Penthesileea se 
desprinse din această grămadă de femei oprite 
în loc, sâmbure dur al unui fruct golit își co
borâse viziera ca să nu se înduioșeze nimeni pri- 
vindu-i ochii: ea singură îndrăznea să renunțe la 
viclenia de a fi fără voaluri. înzăuată, cu casca 
pe cap, mascată cu aur, această Furie mineral, 
nu păstra uman decât părul și vocea, dar părul îi 
era de aur și în acea voce pură tot aurul suna. 
Fusese singura dintre camaradele ei care con- 
simțise să-i fie tăiat sânul, dar această mutilare 
abia dacă era perceptibilă pe pieptul zeiesc.

Moartele fură târâte de păr în afara arenei; 
soldații se înșiruiră, transformând câmpul de 
bătălie în arenă de turnir, împingându-1 pe Ahile 
în centrul unui cerc în care omorul era pentru el 
singura soluție. Pe acest decor de culoare kaki, 
feldgrau, albastru orizont, armura Amazoanei 
își schimba forma odată cu secolele și culoarea 
după proiectoare. Cu această slavă care făcea 
din fiecare mișcare un pas de dans, lupta corp la 
corp devenea turnir, apoi balet rus. Ahile 
avansa, apoi se retrăgea, legat de acest metal 
care conținea o hostie, cotropit de iubirea care 
se găsește în adâncul urii.

își azvârli cu toată forța spada, ca pentru a 
rupe o vrajă, fisură subțirea platoșe care 
interpunea între acea femeie și el nu se știe ce 
pur soldat Penthesileea căzu ca și cum ar fi 
cedat, incapabilă să reziste acestui viol de fier. 
Alergară infirmierele; se auzi pârâitul mitra
lierei de luat vederi; mâini nerăbdătoare jupuiau 
cadavrul de aur. în locul feței, viziera ridicată 
descoperi o mască cu ochii orbi, pe care săru
tările n-o mai tulburau. Ahile hohotea de plâns, 
susținând capul acestei victime demnă să fie un 
prieten. Era singura ființă din lume care semăna 
cu Patrocle.

Prezentare și traducere de
Simona Cioculescu
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li qing:

La Poarta Raiului de la Soai e-Apune

Sosisem o dată cu vântul
Sosisem o dată cu vântul
în căutarea iubirii
o iubirea mea

ea cine-i, unde-ar putea fi?

O adusesem
- iubirea ce o pierdusem pe aripile vântului! 
până acolo unde timpul se surpă

și oasele se rup 1

(se-aud sunete din spatele cortinei) 
de cununie gata? vrei să te 

însoțești cu mine?
vreau!
vai, vreau

luna alunecând pe bolta cerului 
luna tremurând în ape 
luna din munți rotundă oglindă 
luna ce diferă de la ochi la ochi

dacă privești spre răsărit
- luna plină
dacă privești înainte
- luna nouă
dacă privești spre apus
- luna în ultimul pătrar

m-opresc pe podul cu nume de floare 
ea mă privește
întocmai cum eu o sorb din ochi: 
cu încântarea inimii din inima ei

Cassia Ochii cetății Quilin
peste cassii roiuri de albine 
fluturi zburând le înconjoară trunchiul.

înfloresc de-a lungul râului cassii 
cassii în floare pe dealuri

polenul lor e dens și greu
e o povară pe aripi de albine

eu sunt ca albinele
îmbătat de mirosuri

în Guilin acuma
îmbătat mă simt

de pace și plăcere!

tuna în Quilin

lacul Shan și lacul Rong
aochii frumoasei Guilin 
preaplini de dorințe aprinse
- ochi acoperiți de lacrimi cristaline 
plini de mistere
- ochi clipocind ca lumina stelelor 
atunci când e-ndrăgostită
- ochi umbroși iluminați de licurici
când se potolește vântul în liniștea nopții spuzite de rouă 
mă gândesc s-o iau spre casă 
dar chiar în clipa aceea 
ochii ei devin mai îmbietori

£a poarta Raiului 
de la Soare-/lpune

Câte luni apar în Guilin?
luna pe cer

luna din râu
luna din ochi 
luna din munți

pe cer alunecă trei 
luni ce se scufundă 
în râurile Li, Taohua și Xiangsi 
în ape trei luni luminează 
cu conturul munților 
Chuanshan, Gifeng, Taoyun...
(va vină să credeți? zece luni sunt 

în Guilin!
una mai mândră decât alta)

E-aici, atât de aproape -
câte zile-mi trebuie s-ajung până la el?
câte luni?
și câți ani?

Respectând cu strictețe doctrina 
zburând direct înspre Raiul de la Soare-Apune 
de cât timp ai avea nevoie pentru a străbate 
lungul drum împânzit de grele-ncercări?
- ci viața-i cumplit descurtă!

Traducere din limba franceză de 
3oan Flora

litera tura lumii
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Era catastrofei 
în trei ipostaze

geo vasile

mre Kertesz (n. Budapesta, 1929) este 
deportat în vârstă de 14 ani la 
Auschwitz și apoi la Buchenwald, de 
unde va ieși în 1945. Tânăr jurnalist, 

nu rezistă în fața dogmatismului comunist al 
ziarului la care lucra. Din 1953 va trăi ca 
traducător din limba germană. Cel mai 
cunoscut roman al său, Fără destin, avea să 
apară în 1975. Este povestea unui adolescent, 
evreu ungur, ingenuă și nevinovată, despre 
lagărul de concentrare. Urmează, izvorâte din 
același filon al celor “fără destin", romanele 
Eșecul (1988) și Kadiș pentru copilul 
nenăscut (1990). Alte scrieri, nuvele, po
vestiri, eseuri și jurnale, împlinesc o carieră 
literară distinsă în anul 2002 cu Premiul Nobel 
pentru literatură: “pentru o operă scriitori
cească în care (se) afirmă fragilitatea experien
ței individualului față-n față cu capriciile 
barbare ale istoriei".

Drapelul englez (Humanitas, 2004, 182 p.) 
este genericul sub care Anamaria Pop traduce 
în spiritul aceleiași altitudini stilistice a origi
nalului, trei nuvele menite a fi un memento a 
ceea ce Imre Kertesz numește “era catastrofei", 
adică a războiului, a comunismului, a repre
siunii revoluției maghiare din 1956.

în Drapelul englez naratorul se (depor
tează în anii tânărului jurnalist care a fost și 
care-1 cunoscuse pe scriitorul maghiar Erno 
Szep, supraviețuitor a patru ani de ghetou și 
muncă silnică, târându-și restul de zile prin 
cafenele și prezentându-se printr-o formulă ab
solut radicală și eroică: "Am fost Erno Szep". 
Tânărul presimte că n-are cum să nu parcurgă 
același traseu, de la inocența și jovialitatea mo
dernistă printre ruinele războiului, la pierderea 
oricărei speranțe și legitimități existențiale și 
profesionale, urmare a comunizării individului, 
a personalității acestuia. Fapt e că naratorul își 
vede destrămată familia, fie în închisori, 
străinătate sau în moarte, fie pauperizată sau 
acomodată oportunist (pierdută adică) sub 

comandamentele liderilor “erei catastrofei". De 
unde și sarcasmul lui Imre Kertesz, ironia 
acidă, satira moravurilor și abuzurilor, a clima
tului sinistru de cenzură politică și delațiune, 
specific penitenciarului extins la dimensiunile 
întregii țări.

Ținându-se în viață doar cu lecturi și 
muzică, tânărul jurnalist, cu cât va fugi mai 
tare din fața absurdului, cu atât se va confrunta 
mai abitir cu realitatea catastrofei, altfel spus, 
cortina de fier: “între formulare și existență, 
cortina de fier care se înalță între povestitor și 
auditoriul său, cortina de fier se înalță între 
două persoane, iar în final, impenetrabila 
cortina de fier care se înalță între un individ și 
șinele său, între un individ și propria viață". în 
toiul demonstrațiilor din 1956, pe fundalul 
devastat al orașului, apare un jeep cu radiatorul 
acoperit complet cu un drapel englez. Mulți
mea aplaudă drapelul - simbol al unei țări 
libere -, dar și pe acel diplomat care de fapt 
părăsea Budapesta, salutând în cele din urmă, 
din viteza automobilului, printr-un gest al 
mâinii înmânușate scoase pe geam. Așadar, 
toate speranțele fiind nule, pe urmele lui Erno 
Szep, naratorului nu-i mai rămâne decât să 
spună: am fost Imre Kertesz. Singura creație 
posibilă este autonegarea.

Nuvela Căutătorul de urme, datată 1975- 
1998, debutează printr-o discuție între 
amfitrion și trimis. Climatul de confruntare, 
aparent politicoasă și plicticoasă, enunță aluziv 
unele chestiuni de mult petrecute, estompate 
de-acum de trecerea timpului. Cititorul este 
solicitat simultan, așa cum vom vedea, pe mai 
multe piste: investigația psihologică, demersul 
epic-descriptiv ce evoluează brusc spre un 
climat parabolic-fantastic, ingredientul polițist 
de nuanță kafkiană.

Destinația sau localitatea pe care emisarul 
însetat de certitudini urma s-o atingă, revadă, 
inspecteze, are darul să-l surprindă și să-l 
dezarmeze, mai ales când pe poarta de intrare 
se putea citi: “Fiecăruia, ce i se cuvine". Dar, 
coup de theâtre, de pe colina unde ajunge vede 
că totul în jur nu mai era decât un câmp părăsit, 
toate urmele fuseseră șterse impecabil. 
Pierduse partida prin absența dușmanului. 
Copleșit de sentimentul neverosimilității, este 
gata să creadă că are idei fixe, că nu este cel ce 
pare a fi. Misiunea lui este sortită eșecului, de 
vreme ce toate dovezile, cu excepția dovezii 
propriei vieți, fuseseră spulberate de evidență 
Adică de acel pavilion cu o sală de expoziție, 
o ambianță de exponate bizare. La care se 
adaugă hanul acela modernissim plin de clienți, 
un fel de turiști de-ai casei, de fapt niște străini 
stingheri, împinși ca și el de nevoia reîntoar
cerii, a reîntâlnirii cu coșmarurile, sperând ca și 
el că într-o zi le vor înțelege. Hotărâtoare însă 
va fi întâlnirea cu misterioasa femeie cu voa
letă de doliu după tatăl, fratele și logodnicul 
său, care i se prezintă în același stil ambiguu- 
parabolic al dialogurilor de pe întreg parcursul 
nuvelei. Supraviețuind morții celor dragi, 
pietrificată în durerea ei, însuflețită doar de 
focul mistuitor al privirii, doamna cu voaletă îl 
imploră să-și probeze intransigența.

Numai că totul pare să se coalizeze 
împotriva misiunii lui. Descurajarea în fața 
dispariției dovezilor îi declanșează o veritabilă 
halucinație: sub înfățișarea unui tânăr cu 
mustață comică, bucle și bărbiță, i se pare că-1 
recunoaște pe însuși excentricul și sfântul 
Albrecht Diirer de Ajtos, zugravul alertelor și 

cunoscutelor imagini apocaliptice. Așa se face 
că imaginarul emisarului vizualizează și 
retrăiește realul ca pe o vale a plângerii, o 
vâltoare universală, o devălmășie a destinului 
colectiv strivind viața indivizilor. Toți se supun 
legilor tumultului, capitulând și blestemând 
dinaintea fatalității oarbe, prinși în orgia sufe
rinței colective. Iat-o însă înaintând pe fru
moasa și invocata regină a speranței, înfrun
tând focul încrucișat al pasiunii autofla- 
gelanților, enigmatică și intangibilă, dăruindu- 
se apoteotic și totodată lunatic, ațâțător, fatal. 
Era mitul confecționat și totodată victima mi
tului, masca libertății sponsorizate de 
despotismul însuși.

Revenindu-și din viziunea acestor scene 
escatologice, trimisul își continuă drumul de-a 
lungul unui peisaj entropie, dezolant și inci
nerat de soare, prevestitor parcă al sinuciderii 
de la hotel a doamnei cu voaletă de doliu, de 
care află din ziarul răsfoit în gară. Nici învin
gător, nici învins, emisarul a înțeles: doar jertfa 
și revelația vor aboli catastrofa.

în Proces verbal revine filonul biografic 
din prima nuvelă. Fapt e că traducătorul în 
limba maghiară a unor autori austrieci este 
invitat la Viena pentru un sejur de contact și 
plăcere. în ajunul călătoriei ajunge la concluzia 
că visul urât și durerea de măsea care-1 chinuie 
nu sunt altceva decât o penalizare pentru relația 
execrabilă cu sine însuși, pentru lipsa iubirii în 
general. Se decide totuși să plece, acceptând să 
suporte cheltuielile (economisesc 4.000 de 
șilingi dintr-o precedentă călătorie), convins că 
banii îi vor fi decontați la Viena. încă pradă 
acelor otrăvuri tainice ale infantilității, între 
care și nevroza călătoriei, vârstnicul cărturar își 

cartea

face o mie de probleme, pune mereu răul 
înainte, stârnind parcă amănuntele cele mai 
banale să-și arate reversul ostil.

Sufletul de artist și de copil narcisist al 
omului cu principii (“într-o lume imorală este 
imoral inclusiv dacă ești moral") se expune 
unui contact virulent cu realitatea, alta decât 
rafinatele digresiuni și meditații spumoase 
introduse monologic în țesutul epic. De dat;1- 
aceasta realitatea ia chipul vameșului ce-i con, 
fiscă valuta pe care călătorul naiv o declară 
(chiar dacă nu sincer) și pașaportul. încăpă- 
țânându-se să uite hărțuirea cinic dozată de po
liția feroviară, cărturarul citește din Jurnalul 
unui geniu. Dali, căci despre el este vorba, îl 
enervează și mai rău când îl acuză pe 
Nietzsche că a avut slăbiciunea să înne
bunească. Or, susține naratorul, singura faptă 
onestă și consecventă a gânditorului german a 
fost chiar nebunia sa, spre deosebire de luci
ditatea genialului imoralist Dali, cu care și-a 
asigurat diareea de aur.

In aceeași cheie etică, justițiară și pam
fletară sunt vituperate fărădelegile comunis
mului maghiar, sub incidența cărora eroul 
nostru s-a aflat decenii la rând, prizonier dresat 
și rănit, chiar dacă nu mortal, marcat ireversibil 
de semnele haine ale autoritarismului. Va
meșul, de fapt, prin simpla lui atitudine, îl 
obligase să mintă. Episod de care își amintește 
brusc: îl mai trăise cu trei ani în urmă, în planul 
ficțiunii, Gyorgy Koves, protagonist și alter 
ego al scriitorului în romanul Eșecul. Viața, 
așadar, imită creația întors de la graniță și 
constrâns să ia trenul înapoi, spre Budapesta, 
“prizonierul" nu-și mai dorește nimic altceva 
decât o floare pe mormânt pusă de un vameș, 
în semn de iertare. Damnați ca el nu puteau 
spera mai mult.
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Don Quijote împlinește
400 de ani

ion cretu
♦

SN n urmă cu ceva vreme, Clubul Norvegian 
Ial Cărții a întocmit un top 100 al celor 

mai mari cărți ale omenirii din toate 
timpurile. Personal, mă dau în vânt după 

asemenea clasificări, în ciuda slabei lor credi
bilități și a marilor diferențe de la țară la țară, de 
la an la an etc. Faptul că un club occidental se gă
sește la originea unui atare top sau breasla literară 
românească are puțină importanță, în ceea ce mă 
privește. Aceste topuri îmi plac fiindcă ele sunt 
foarte mobile, uneori până la comic. îmi amintesc 
faptul că mai acum zece ani (?) numeroși lite
ratori nu ezitau să numească romanul lui Matciu 
Caragiale Craii dc Curtea Veche drept cel mai 
bun roman al literaturii române. Este drept, cei 
care dădeau Craii câștigători erau aproape fără 
excepție tineri și într-o asemenea opțiune se citea, 
dincolo de o declarație estetică și o anumită 
atitudine dc frondă față tic establishment. Foarte 
recent, România literară publica un top al celor 
mai mari poeți români din toate vremurile. în 
genere, opțiunile, cu toate diferențele inerente, dc 
la intervievat la intervievat, erau convergente. Dar 
nu poți să nu zâmbești constatând că printre primii 
zece poeți naționali cineva introdusese numele 
lui... Sadoveanu. Oricât s-ar argumenta faptul că în 
Sadoveanu găsești tot atâta poezie, dacă nu mai 
mult, decât la o antologie dc poeți, îți vine greu să 
nu te întrebi, îngrijorat, îngrijorat și umilit, cum de 
ți-a scătat faptul că Sadoveanu a publicat la viața 
lui și oarece volume de versuri - de care tu, iată, 
nu ai habar.

Revenind la topul Clubului Norvegian al 
Cărții, mi s-a părut curios că pe locul întâi figu
rează un autor de care n-am auzit în viața mea. 
Mai mult, el este un nigerian, Chinua Ăchebe, 
născut în 1930. Recunosc, nu mă consider tocmai 
un spirit enciclopedic în materie de literatură, dar 
nici chiar un ignorant nu mă consider. Pe locul doi 
figura însă un autor față dc care am toată stima, 
Hans Christian Andersen, a cărui poveste, Micuța 
sirenă, face, în opinia mea, cât toți Luceferii din 
lume. Mai la vale găsim alte multe nume respcc- 

ibilc, unele adevărate instituții, ca Jane Austin, 
Balzac, Becket, Boccaccio, Borges, Emily Bronte, 
Camus... și, atenție, Paul Celan 1 în dreptul căruia 
figurează, ca țară de origine, România (cc-i drept, 
cu bară, Franța). Este primul clasament în care 
întâlnesc la loc de cinste un autor român. Oricât ți- 
ar tresări tricolorul pe piept de mândrie nu poți să 
nu te întrebi, cu teamă, privind cu suspiciune în 
jur, dacă lucrurile or fi stând chiar așa Dar asta 
este o altă poveste. Același top plasează Don 
Quijote pe locul întâi printre cele mai mari cărți 
ale omenirii.

Don Quijote. veritabilă carte a cărților, cu 
cele 126 capitole ale sale și cele aproape 1000 de 
pagini, împlinește anul 400 de ani de viață Cer
vantes a început să-și scrie capodopera la sfârșitul 
anilor 1500. Quijote a ieșit de sub tipar la 20 
decembrie 1604 și a fost pus în vânzare la 16 ia
nuarie 2005. Avem puține lucruri personale de 
adăugat la subiectul în discuție. Pe acest roman - 
Don Quijote este cartea cea mai publicată și mai 
tradusă după Biblie - s-au clădit numeroase cariere 
universitare și literare. Suficient, poate, să-i 
amintim pe Unamuno, pe Borges, pe Nabokov...

Născut la Alcala dc Henarcs, nu departe de 
Madrid, unde arc un monument mai impunător 
decât Hotelul Ritz, s-a școlit în mai multe colegii 
iezuite, a fost, printre altele, soldat - rănit la 
Lepanto - diplomat (probabil, spion, spun gurile 
rele), valet, călugăr etc. Potrivit tradiției, Cer
vantes și Shakespeare au murit în aceeași zi, dc 
Sfântul Gheorghc, în 1616. în fapt, suntem asi
gurați, ei s-au prăpădit la o săptămână distanță în 
anumite părți ale Spaniei, potrivit tradiției, în ziua 
de Sfântul Gheorghe femeile oferă o carte iubitu-

Guvermd spaniol va cheltui 20 de 
milioane de dolari, plus alji 20 de mi
lioane în scutiri de taxe acordate oa
menilor de afaceri care participă la 
evenimentele ce vor avea loc în Spa
nia, Europa și America, evenimente 
dedicate celebrării a 400 de ani de la 
publicarea romanului Don Quijote.

lui, iar el ei îi un trandafir. Cineva susținea, cu 
umorul de rigoare, că Don Quijote împărtășește 
soarta marilor capodopere ale omenirii, pe care 
foarte puțini Je-au citit, dar din care sc citează în 
mod copios. în orice caz, merită să amintim două 
anecdote care depun mărturie despre succesul lui 
Don Quijote în vremea lui. Una ne plasează în 
atmosfera sumbră dc la curtea lui Filip. Intr-o bună 
zi, împăratul aude, șocat, pe cineva râzând. „Acest 
om, mormăie el încruntându-se, fie este nebun, fie 
îl citește Don Quijote!" Cealaltă legendă, mai de
grabă adevăr, spune că romanul s-a bucurat de un 
asemenea succes încât Cervantes a scris și o a doua 
parte, publicată zece ani mai târziu. Edițiile mo
derne le includ pe ambele între aceleași coperte 
fără să facă prea mare caz de intervalul de timp 
care le desparte.

Aș vrea să pot spune ceva despre influența lui 
Cervantes asupra literelor române sau măcar 
despre ecoul lui în sufletul literatorului român. Din 
păcate, nu am asemenea date. Știu însă că William 
Faulkner îl citea în fiecare an, că fostul prim- 
ministru Felipe Gonzales îl răsfoia zilnic. Un 
anume expert recomandă să-l citim de trei ori 
înainte de a muri, în vreme ce altul ne invidiază 
dacă nu l-am deschis, încă, niciodată.

Trebuie menționat că în anul 2005, în Spania și 
în lume, se vor organiza nu mai puțin de 2005 
manifestări dedicate celebrării celor patru secole 
dc la nașterea capodoperei lui Cervantes: congrese.

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Kostas Karyotakis (1896-1928)

JNoblețe

Să-ți faci clin durere o harpă 
Să devii o privighetoare 
Să devii ca o floare.
Când anii amari se adună 
Să-ți faci din durere o harpă 
Ce tragedia-ți înstrună.
Rana să nu ți-o acoperi 
Decât cu-ale rozelor ramuri.
Ți-am dat cu plăcere chiar mirt 
Și-afionul pentru balsamuri.
Rana să nu ți-o acoperi, 
Sângele fie-ți porfirul.

contemporane
întruniri, conferințe, simpozioane, expoziții ctc. 
construite pe tema Don Quijote. Ca o pildă de 
eveniment montat în cadrul acestui an aniversar 
menționăm un concert ce va avea loc la Teatro 
Auditorio Buero Vallejo din Guadalajara, din 
Spania. Elementul principal dc atracție al acestui 
concert dat de The New Orleans Jazz Band îl 
constituie prezența la clarinet a celebrului cineast 
american Woody Allen. Dc asemenea, este de 
amintit prima dintre numeroasele expoziții 
închinate lui Don Quijote, deschisă începând din 
31 ianuarie la Palacio del Infantado din 
Guadalajara, care va adăposti peste 200 de piese - 
între acestea cărți, tablouri, arme, documente, 
ceramică, sculpturi, mobilă etc. puse la dispoziție 
de varii instituții și colecții particulare.

Seria evenimentelor închinate comemorării lui 
Don Quijote a început însă încă de anul trecut, 
când Principele Felipe de Burbon și Mario Vargas 
Llosa, pentru a menționa doar un singur moment, 
au participat la o lectură publică din Don Quijote 
în cadul Academiei Real de la Madrid etc.

Nu putem decât să ne dorim ca și scriitorii 
români să se bucure dc o asemenea atenție, dacă nu 
în străinătate, cel puțin la ei acasă.

PS. Sine ura el studio
li mul/urnesc lui Slelian Tăbăraș pentru serviciul 

(fie el și involuntar!) pe. care ini-l face: în 
„Luceafărul“, numărul 43, din 24 noiembrie 2004. 
pag. 2, el rezumă, conștiincios, pe o jumătate de 
pagină, un articol a! meu apărut la 28 mai 2003, în 
aceeași publicație, pag. 18, sub titlul Lili Marleen - 
sau de ce devine vântul furtună. Respectivul articol 
atrăsese atenția lui Alexandru George care, la 18 
iunie, același an, reia subiectul într-o manieră 
polemică intr-un fel de scrisoare deschisă intitulată 
Un cântec cu foarte multe cântece.

Că Stelian Tăbăraș nu mă citește este treaba 
domniei sale, faptul însă că-l ignoră pe distinsul 
critic și prozator Alexandru George mă face să cred 
că ceea ce se spune despre publicistul român („nu 
se citește decât pe sine") este cum nu se poate mai 
adevărat. Nădăjduim, totuși, să avem mai mare 
noroc pe lângă cititorul obișnuit! Pe Stelian Tă
băraș îl asigur, cu toată modestia, că și alte articole 
ale mele sunt demne de concizia condeiului său.

Zeilor spune: „zdrobiți-mă!“ 
Dedesubt întinde potirul.
Zilele îți disprețuiește. 
Dacă devin panegiric.
Zeilor spune „zdrobiți-mă!“ 
Dar când spui asta, zâmbește. 
Să-ți faci din durere o harpă 
însă buzele-ți proaspete pară 
Și buzele rănii, arzând, 
într-o zi în zori, într-o seară 
Să-ți faci din durere o harpă 
Zâmbește și lasă-te frânt.
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alina boboc

Un spectacol în tramvai (I)

/V ncadrându-se în genul de teatru necon- 
Ivențional, spectacolul Un tramvai 

numit Popescu are drept spațiu de ma
nifestare chiar un tramvai, al cărui inte

rior a fost, desigur, adaptat actului artistic. Pentru 
mai buna înțelegere a acestui demers, prezentăm 
câteva explicații ale regizorului Gavriil Pinte: 
„Un tramvai numit Popescu este un spectacol 
comunitar, itinerant, neconvențional, experi
mental, alternativ... Este o producție a Teatrului 
Național Radiofonic, realizată de Societatea 
Română de Radiodifuziune, în parteneriat cu 
ArCuB și cu sprijinul R. A. T. B. Se joacă într-un 
tramvai care circulă duminica, pe diferite trasee 
(anunțate din timp), prin București, începând de 
la ora 15. în primele duminici, îmbarcarea și 
debarcarea publicului-călător se face la stația 
Sfântu Gheorghe, la kilometrul zero al României. 
Tramvaiul... e ca un aparat de radio care circulă 
prin oraș, în timp ce difuzează, din mers, un 
spectacol de teatru. Acesta face parte din stra
tegia de promovare a Teatrului Național Radio
fonic, strategie care și-a propus să iasă din for
mula obișnuită a difuzării spectacolelor exclusiv 
pe calea undelor.

Scenariul dramatizează texte din toate cărțile 
poetului Cristian Popescu, publicate antum (Fa
milia Popescu, Cuvânt înainte, Arta Popescu), 
texte publicate postum, precum și texte inedite la 
care am avut acces, manuscrise aflate în posesia 
Fundației Popescu. Sunt texte cu puternice

ste incredibil, dar adevărat! Marele 
M P regizor Francis Ford Coppola a fost 
fij săptămâna trecută la București. Și nu 

doar în trecere, el a petrecut mai bine de 
o săptămână, atât în urbea noastră centrală, cât și 
la Bacău și Piatra-Neamț, fiind însoțit de nepoata 
sa, Giancarla. La București a fost spectator la 
Teatrul de Comedie, unde s-a amuzat vizionând 
muzicalul Chirița of Bârzoieni, după Vasile 
Alccsandri, în regia larinci Demian. Se pare că 
i-a plăcut spectacolul - ne întrebăm ce a înțeles 
din versurile lui Alecsandri - , pentru că a fost 
văzut la restaurantul Jariștea, în compania larinci 
Demian și a fiului ei, actorul Tudor Chirilă Dar 
cea mai substanțială întâlnire s-a petrecut la 
Universitatea Națională de Artă Teatrală și Cine
matografică, unde s-a întâlnit cu studenții Facul
tăților de Teatru și Film și a vizionat trei filme 
românești - Filantropica lui Nae Caranfil și două

scurt-metraje: București-Wien 8:15, în regia lui 
Cătălin Mitulescu și Grigore și Marieta, în regia 
lui Cătălin Cocris. Destins, foarte binedispus, 
Coppola a dialogat timp de două ore cu studenții, 
vădit emoționați de prezența celui care a realizat 
capodoperele cinematografice Patton, Nașul și 
Apocalypse Now. Regia de film și de teatru, 
lucrul cu actorii, noile tehnologii în cinema
tografie și filmul est-europcan, au fost câteva 
dintre subiectele care au ținut încordată atenția 
asistenței. Deși nu a mai făcut film de mai bine de 
nouă ani, el lucrează de multă vreme la scenariul 
unei producții de anvergură, ocazie cu care a ajuns 
să-l citească pe Mircea Eliade. „Am vrut să văd 
țara natală a acestui gânditor. Am ajuns la opera 
lui Eliade din dragoste. Totul a început cu un 
sărut Pe când aveam 17 ani m-am îndrăgostit de 

elemente teatrale, au personaje, replici, acțiune, 
umor, mult umor și... poezie. Nu au însă structură 
dramatică. Scenariul meu încearcă să facă și asta, 
să le confere o astfel de dimensiune. Nu este o 
piesă obișnuită, o piesă realist-psihologică. Este 
teatru poetic.

Acest spectacol s-a născut din prietenia mea 
cu Cristian Popescu. Din dragoste pentru scrierile 
lui. Și pentru că poemul s-a săturat de proasta 
veșnicie a textului. Poemul aproape că nu mai 
suportă să aibă cititori. El își dorește prieteni. 
Visul poemului e de a fi o discuție la crâșmă, la 
un pahar de vin, cu amicii. Dar, mai ales, pentru 
că îmi spunea de multe ori să ne luăm un aparat 
de filmat, să urcăm în tramvaie și să facem 
poeme direct pe oameni. Toată viața, el și-a dorit 
ultimul tip de tramvai 26, să-și plimbe cu el 
duminica Familia Popescu, să-i vadă toți vecinii 
când vor trece prin cartier. Poemele lui Cristi 
mi-au cerut să le plimb cu Tramvaiul.

Dificultatea cea mai importantă a fost legată 
de mijloacele de expresie adecvate spațiului 
special al tramvaiului aflat în mișcare, în trafic și 
de un limbaj teatral specific. Nu prea există în 
România mijloace de expresie actoricești 
adecvate artistic spațiilor deschise, necon
venționale. Multe spectacole văzute de mine pe 
străzi, prin parcuri, arătau jalnic (ca să mă 
exprim elegant), niște încropeli. Mă refer numai 
la cele văzute de mine. Și așa s-a discreditat, la 
noi, ideea de teatru de stradă, de exemplu. Revin 
la mijloacele de expresie actoricești... Ele au tre
buit inventate, experimentate, adaptate etc. 
Pentru că tramvaiul obligă la un teatru brut (cum 
îi spunea Peter Brook), teatru de tip popular.

Incognito la București
o fată cu un an mai mică, prima pe care am 
sărutat-o. Pentru a trece un examen la școală, m- 
am folosit de o lucrare de o sută de pagini scrisă 
de fratele meu despre Hemingway. Anul următor, 
fata a predat o lucrare de trei ori mai mare despre 
Marcel Proust, numai că aceasta era scrisă chiar 
de ea. A ajuns să studieze la Harvard, și-a dat doc
toratul cu o teză despre sanscrită și l-a cunoscut 
astfel pe Eliade, la Chicago. După ce a citit 
scenariul meu, mi-a spus că ar trebui să-l citesc pe 
Eliade, un mare savant români • - a povestit 
Coppola. Puțini știu că marele regizor de film a 
studiat mai întâi teatrul. De aceea, pentru el lucrul 
cu actorii este cel mai important „Scenariul și 
interpretarea actoricească sunt elementele de bază 
ale unui film" - a fost de părere Coppola, cel care 
a câștigat primul Oscar în 1971, pentru scenariul 
filmului Patton. Faima i-au adus-o Nașul (1972) 
și Nașul Partea a Il-a (1974). Ambele au câștigat 
premii ale Academiei Americane la categoria cel 
mai bun film, Nașul Partea a Il-a fiind prima 
continuare din jstoria Oscarurilor care să fi obținut 
acest premiu. în pauza dintre cele două filme, a 
regizat The Conversation, care a intrat în 
cinematografe în 1974 și care a fost, de asemenea, 
nominalizat la categoria cel mai bun film. Prin 
urmare, Francis Ford Coppola este singurul 
regizor de la Hollywood care a avut două filme 
lansate în același an nominalizate concomitent la 
premiul pentru cel mai bun film. Cu toate acestea, 
regizorul în vârstă de 65 de ani nu are o părere 
prea bună despre Hollywood. „Din fericire, acum 
nu mai trebuie să fac film pentru a-mi câștiga 

Popular, nu populist Vital... Am repetat câteva 
săptămâni într-un tramvai în depou, apoi în 
trafic.

Am mai lucrat spectacole neconvenționale, 
dar se jucau pe scenă. Nici unul nu era atât de 
neconvențional. Nu știu dacă ar trebui realizat și 
pe o scenă. Eu l-am conceput și l-am lucrat în 
tramvai pentru că acolo cred că e locul lui. Acum 
are o logică, o convenție de joc improprie unei 
săli de spectacol. Actorii au fost fascinați de 
ideea spectacolului, de opera lui Cristian Po
pescu, de biografia lui de poet Au aderat la pro
iect fără false probleme, cu o bucurie mai rar 
întâlnită în sălile confortabile de teatru. Și au 
lucrat foarte mult, cu o plăcere nebună și, lucru 
foarte important, fără inflamații artistice de doi

lei... Sunt extrem de bine motivați să producă un 
eveniment cultural cu adevărat alternativ... 
Alternativ întâi de toate în structura sa internă.

Sprijinul venit din partea R. A. T. B. a fost 
esențial în realizarea proiectului. Implicarea, de 
multe ori salvatoare, a domnului inginer Marian 
Bratu, a fost mai mult decât benefică. Muncitorii 
din depourile în care am repetat au luat lucrurile 
ca pe-o sărbătoare... laică, fără false depuneri 
culturale și, din această pricină, le-a fost mai 
simplu să intre într-o convenție de joc inedită 
Tuturor le mulțumesc frumos. Spectacolul este o 
inedită și frumoasă provocare. Da, se va 
interacționa, dar până la limita contactului fizic și 
a schimbului de replici cu publicul-călător. Co
municare mi se pare că e altceva decât punerea 
spectatorului în disconfort, într-o situație peni
bilă în care nu știe ce să facă Comunicarea tre
buie realizată la alt nivel decât cel epidermic. 
Spectacolul va provoca inerții culturale, la nive
lul actorilor, dar mai cu seamă la nivelul recep
tării, al spectatorilor - din tramvai sau de pe stră
zile pe unde va trece un tramvai numit Popescu".

irina budeanu
existența. Trăiesc din vin, turism și editarea de 
reviste. Dacă ar fi să mai fac vreodată un film, va 
fi doar de plăcere. Iar, dacă ar fi să aleg între un 
film cu un impact marc și un film apreciat de 
critică și de un public mai restrâns, aș alege a 
doua variantă. Trăim o perioadă dificilă în in
dustria cinematografică Șase companii precum 
Fox, Paramount, Disney și Sony controlează 
producția și distribuția de film. Dacă vrei să faci 
un proiect de anvergură, trebuie să închei un 
contract cu una dintre ele. Asta înseamnă că îți vor 
impune anumiți actori și anumite scene. Aceste 
companii vor de fapt același film. Așa se explică 
moda continuărilor. Un film nou ar însemna un 
risc" - a spus Coppola. Dar care au fost motivele 
venirii sale în România? „M-am săturat să fiu 
celebru, să mă întâmpine televiziunea când vin să 
vorbesc cu studenții. Vreau să învăț. Atâta tot 
Vreau să aflu adevărul despre mine și să mă 
redescoper ca artist după nouă ani de pauză. 
De-asta am venit în România". O lecție de mo
destie și bun-simț, venită din partea unui profe
sionist desăvârșit, pe care nu știu câți dintre 
regizorii noștri și-au însușit-o 1

Cine știe, poate Coppola va veni într-o bună zi 
la noi să facă un film - al cărui scenariu să fie 
inspirat de o nuvelă sau un roman al lui Mircea 
Eliade - cu actori români.
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m mai scris, cu alte ocazii, despre criza de A identitate a disciplinei lingvistice. Deși toți
specialiștii au recunoscut necesitatea de a 
conferi științei limbajului un loc autonom în 

relație cu alte discipline științifice, rezultatul încer
cării de separare a fost deseori iluzoriu și frustrant 
Și aceasta deoarece rămâne întotdeauna impresia 
nefericită că analiza dintr-un punct de vedere 
predeterminat face să devină obiect de studiu doar 
un aspect al limbajului și anume, cel care indică 
poziția ideologică a autorului descrierii. Ceea ce este 
exclus, se trimite de obicei la alte arii de cunoaștere 
sub calificarea de secundar, accesoriu, superfluu sau 
irelevant din punct de vedere gramatical. In teoria 
limbajului există două aspecte ale aceleași 
probleme: delimitarea obiectului de studiu și defi
niția naturii sale. Sunt probleme greu de soluționat 
pentru că fenomenul verbal se întretaie cu alți fac
tori sociali prin care se influențează reciproc. Istoria 
recentă a lingvisticii este predominată de două pa
radigme consensuale, dar diferite ca metodă și pe
rioadă de apariție: structuralismul saussurian și ge
nerativismul chomskian. Evaluate dintr-o perspec
tivă foarte generală, cele două curente au totuși cel

conexiunea semneToȚJ

puțin patru puncte fundamentale de apropiere: 
primul, limba este un sistem stabil, imutabil de 
'orme lingvistice supuse unei norme, oferită 
conștiinței individuale, având pentru ea un caracter 
peremptoriu, al doilea, legile limbii sunt în mod 
esențial legi lingvistice, specifice, care stabilesc 
legături între semnele lingvistice în interiorul unui 
sistem închis. Al treilea punct de apropiere între 
structuraliști și generativiști este că, pentru ambele 
curente, legăturile lingvistice specifice sunt indepen- 

; dente de orice valori ideologice; în sfârșit, a patra 
1 asemănare este că ambele consideră actele indi- 
i viduale de vorbire simple variații fortuite sau chiar 
J deformări ale formelor normative, deși tocmai 

■ aceste acte individuale de vorbire explică schim
barea istorică a formelor lingvistice. Asemănările 

■. dintre cele două metodologii lingvistice au permis 
așezarea lor sub eticheta obiectivismului abstract, în 
opoziție cu subiectivismul idealist al lui Vossler, 
Croce și alții. De fapt, atât structuralismul, dar mai 
ales generativismul își au originile - ultimul chiar

Obiectivismul
mărturisit - în raționalismul cartezian. După cum se 
știe și raționalismul vehiculează ideea limbii con
venționale, arbitrare, ca și a existenței în paralel a 
codului lingvistic cu cel matematic. O teorie 
lingvistică bazată pe spiritul precis al unităților nu 
va fi niciodată interesată de relația dintre un semn și 
realitate, ci de relația dintre un semn și alt semn, 
amândouă din interiorul unui sistem închis. Punctul 
slab al teoriei chomskiene, dar și al celei saussu- 
riene, vizibil pentru oricine se inițiază în cunoaș
terea lor, este acela de a vedea în ce măsură un 
sistem de norme imutabile - fie că se cheamă el 
limbă sau competență - se conformează cu realitatea 
Fiind o grupare de forme normative, sistemul 
lingvistic astfel conceput constituie un fapt obiectiv, 
extern oricărei conștiințe individuale și independent 
de ea Acesta contrazice intenția declarată de a 
prezenta limba ca un sistem de norme doar pentru 
conștiința individuală și doar pentru punctul ei de 
vedere subiectiv. Sistemul sincronic prezentat nu se 
echivalează cu nici un moment efectiv din procesul 
istoric al limbii. Dimpotrivă, el se reduce, în cazul 
fiecărui curent, doar la o abstractizare produsă de 
poziția epistemologică a cercetătorului. Dar, ceea ce 
este important pentru conștiința subiectivă a 
vorbitorului nu este forma lingvistică, ca semnal 
stabil și mereu egal cu el însuși, ci forma lingvistică 
ca semn variabil și flexibil, caracteristică care îi 
permite să apară într-un anumit context și să fie 
adecvată contextului situațional, fie din punct de 
vedere fonologie, morfo-sintactic sau semantic. 
Trebuie precizată distincția pe care socio-lingvistica 
o face între semnal și semn. în orice act de decodi
ficare, importantă este nu atât recunoașterea formei 
utilizate, cât mai ales înțelegerea ei într-un context 
precis și a semnificației ei într-un enunț particular. 
Astfel, în timp ce semnul este înțeles, semnalul este 
identificat Semnalul este o entitate care, opusă 
semnului, are un context imutabil și astfel nu poate 
substitui, nici reflecta nimic, pentru că nu aparține 
domeniului ideologic. Sistemul lingvistic, așa cum

mariana 
ploae-hanganu

este el definit de cele două școli, rezultă dintr-o 
analiză abstractă care izolează elementele de 
unitățile reale ale vorbirii. Cum s-a ajuns Ia această 
situație? în spatele puternicului reducționism la un 
sistem de norme imutabile se află procedee practice 
elaborate pentru studiul limbilor moarte care s-au 
păstrat în documente scrise. în acest mod, abordarea 
filologică dc la începutul secolului al XlX-lea este 
determinantă pentru aprecierea oricărei gândiri 
teoretice contemporane. De la primele studii asupra 
textelor scrise în hindi sau greacă veche, care trimit 
la secolul al IV-lea Î.H., teoria limbajului și-a 
elaborat metoda de studiu și categoriile, lucrând cu 
inscripții, texte pe monumente antice, pietre fune
rare etc., - toate devenite monologuri moarte. Cel 
mai vechi tratat asupra limbajului din India este o 
interpretare a cuvintelor din Rigvcda care nu mai 
erau înțelese. Obiectivul principal ai studiilor 
lingvistice dezvoltate în Alexandria , în timpul pe
rioadei elenistice, era explicarea în amănunt a tex
telor poeților antici, în special a lui Homer. Această 
concepție asupra limbii ca un sistem izolat, închis și 
monologic, rupt de orice context, corespunde 
înțelegerii pasive pe care filologii și sacerdoții au 
avut-o de-a lungul secolelor despre o limbă scrisă și 
dispărută de mult Structuralismul și generativismul 
au apărut pe fundalul acestei moșteniri; la rândul lor, 
ele au creat fiecare cu propria concepție, un sistem 
al cărui obiect de studiu era conceput ca stabil și 
uniform, dar rupt de realitatea socială Obiectivismul 
abstract al celor două curente nu face decât să lip
sească studiul limbii de adevărata ei coordonată, cea 
a uzului.

Un personaj - o biografie
victor stolcru

a Editura Amurg sentimental, către finele 
anului 2004, Carmen Focșa a publicat o 
carte inedită - Infernul se numea Doina 
sau radiografia unei sinucideri cu 
subtitlul de carte-document.

Cartea înseamnă biografia tragică a autoarei 
unei singure cărți (Avatarurile unui mit, Editura 
Dacia, 1983), Doina Graur, fostă cadru didactic 
universitar și cercetătoare la Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Călinescu".

Autoarea cărții realizează ingenios un demers 
biografic folosind tehnica narativă a colajelor - 
asemenea lui Camil Petrecu în romanul Patul Iui 
Procust: însemnările memorialistice ale Doinei 
Graur, interviul amplu oferit de venerabila doamnă 
Maria Graur, mama Doinei, mai multe scrisori 
trimise de eroină unor literați de înalt prestigiu 
precum: Liviu Rusu, Nicolae Steinhardt, Constantin 
Noica, Nicolae Balotă. G. Ivașcu, scrisori primite dc 
Doina și, evident, comentarii directe sau indirecte la 
acestea.

în Fragmente dintr-un posibilă încercare de 
roman adolescentin și în diverse însemnări 
memorialistice, Doina Graur face referiri la 
momente esențiale de viață Jucăriile care i-au făcut 
plăcere în copilărie (păpușile, războiul de țesut în 
miniatură), excursia în Cheile Bicazului, balul 
mascat unde era deghizată în personaj de basm, sunt 

moment caracteristice ale primei copilării cu 
evidența vioiciunii și personalității ei. Urmează 
„prima dezrădăcinare" din 1940, stabilirea la 
Craiova, școala patronată dc călugărițe, bombar
damentele americane, actul de la 23 august, „faza 
incipientă a propagandei comuniste", abdicarea 
regelui, anii de liceu de la „Elena Cuza“ unde, 
vreme de un an s-a comentat romanul scriitoarei 
sovietice Vera Panova. Tovarășii dc drum, unde 
literatura națională era denigrată, Eminescu și 
Arghezi fiind văzuți conform broșurii lui Sorin 
Toma Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei.

în 1953, după ce, inițial, i se respinsese în
scrierea la concursul de admitere, pe motiv că era 
fiică de intelectual, este admisă fără concurs - da
torită mediei maxime dc la bacalaureat - Ia Fa
cultatea de Filologie a Universității din București. în 
anii studiilor universitare locuiește în casa unchiului 
său, Ion Chinezii, ilustru om de cultură

Din 1960 până în 1973 a fost asistentă univer
sitară la Facultatea dc Filologie a Institutului Peda
gogic de 3 ani, remarcându-se prin calitatea 
seminarii lor.

într-un „Avant-Propos", Doina se autoca
racterizează: „Am aspirat mereu să fiu feminină - și, 
aparent sunt foarte puțin; să mă ridic la planuri 
superioare și m-am lăsat târâtă de instincte; i-am 
crezut buni pe oamenii necunoscuți și au fost răi; 
n-am avut încredere în cei apropiați și am plătit-o 
scump; am vrut să fiu ocrotită și-a trebuit să mă 
descurc singură; am vrut să mă bucur de mon

denități precare (teatre, 
filme, concerte - toate 
bune) și stau închisă în 
casă până la neuras
tenii. Am luat adevăru
rile de minciuni și min
ciunile de adevăruri. 
Sunt o excelentă pro
fesoară și-mi caut za
darnic rațiunea de 
existență aiurea, în 
publicații, în scris - pe 
care, dintr-o funciară 
inerție, îl frecventez 
foarte rar". Dovedea, 
aparent, o perfectă au- 
tocunoaștere; în fond,

s-a dovedit extrem de vulnerabilă în fața realității. 
Lungul interviu luat mamei Doinei, de la anii 
copilăriei clujene până dincolo de sfârșitul prematur 
și nefiresc, este pertinent și lămurește deplin 
trăsăturile de caracter ale unei ființe dominate dc an
xietate. Printre rânduri se întrevede o dramă cum
plită, care, de timpuriu și-a pus iremediabil am
prenta asupra echilibrului interior, și așa suficient de 
precar.

Doina Graur a încercat să publice Avatarurile 
unui mit în versiune franceză, în străinătate, prin 
Nicolae Balotă, care-i devenise un veritabil 
confident sau printr-un preot catolic din Germania, 
dar toate încercările au constituit eșecuri.

Cartea lui Carmen Focșa despre Doina Gratii' 
este, fără îndoială, de un deplin interes, aducând în 
atenția cititorului, printre altele, drama unui 
intelectual contemporan.
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os cultura de masă, că s-a prostituat!
Cândva, oamenii comunicau direct cu 
zeii. De atunci însă, sub presiunea 
diferitelor revoluții așa-zis culturale, 

s-au transformat în administratori de
Internet caffe, iar extazul mistic în chat-ul de 
după amiază cu o frumoasă fără corp. Ce a mai 
rămas din aspirația angelică in humilitate et 
religione angelorum a omenirii?, poate doar 
palimpsestul câtorva metafore și simboluri pe 
care memoria unei elite le infuzează arar în 
venele acestui prezent agonizant, tot mai 
târziu, tot mai amnezic, care își fundamentează 
piramidele utopice ale fericirii sale de mâine 
pe memoria RAM a unui prezent dezrădăcinat 
și tragic.

Câți dintre noi mai au oare timpul și 
respirația să se oprească din amețitoarea viteză 
de 4 GB pe secundă cu care circulă, sângele 
prin creierul omului modern, să admire și să 
vadă perspectiva înaltă a unor simboluri și 
mituri, tot mai puține, prin care transcendența 
a ispitit dintotdeauna omenirea? Câți dintre noi 
pot percepe cultura mai mult decât un parazit 
demonic - vorba lui Spengler - care bântuie 
viața scundă și amorfă a consumatorului de 
cultură de masă, o cultură care se întinde între 
papucii de casă și telecomanda televizorului?

Cultura ca orgoliu al comunicării totale, 
iată noua blasfemie a timpului post-modern!

O magnum, misterium, o Dens! Unde sunt 
angoasele omului post-modern în fața 
tragicelor evenimente din Asia de sud-est?

avertismente
Unde se ascunde omul prezentului care nu 
încape în cuvinte? Dieu ne fait pas de bruit: le 
bien ne fait pas de bruit! le bruit ne fait pas de 
bien! In turnul Babei al modemurilor, ființa 
umană nu mai are loc de. jumătatea e- 
colocvială a ei, fără să înțeleagă că aceasta este 
o reminiscență a unui timp edenic, a acelei 
comunicări totale cu Absolutul pe care eroii 
acestui prezent o numesc epoca de aur a 
informației fi comunicării.

A nu ține cont de acest bagaj de simboluri 
arhetipale, care circulă încă prin venele și prin 
subconștientul colectiv al tuturor popoarelor, 
acest temei al etnotonusului lor, ar înseamnă ca 
omul post-modern să se recunoască făcut după 
chipul și asemănarea unui liber-cugetător, 
înregimentat perpetuu într-o apologetică a 
culturii de masă E vremea să recuperăm 
memoria arheală a ființării umane, e vremea să 
opunem cultura elitistă acestei mass culture 
atee și golită de sens. Un exemplu al acestei 
reconquista pornită la nivel european poate fi 
introducerea, stipendiată de Vatican, în anii 
’90, a muzicii sacrale în discoteci, iar, în anii 
de început ai secolului nostru, redescoperirea, 
sub presiunea globalizării, a conștiinței etnice 
în Parlamentul European. Aceste exemple, și 
altele ca acestea, pot fi mărturii elocvente a 
căderii în ruine a templului interior al 
plenitudinii umane, dar și o dovadă a unei 
continue nostalgii după un orgoliu elitistic, 
după acea mirifică vârstă de aur a omenirii, 
când orgoliul luciferic făcea omul egalul 
Creatorului său.

După eminentul antropolog francez Michel 
de Certeau - un exemplu viu al unei formații 
duale a omului post-modern: pe dc-o parte 
iezuit, pe de alta teoretician al vieții profane - 
artefactele psihanalitice pe care memoria 
culturii arheale le-a lăsat moștenire omului 
postmodern vor genera în mod inevitabil o 
tactică de rezistență a consumatorului-sfinx, o 
atitudine de braconaj, de selectare a 
informației, ca un răspuns la inadecvările

Despre funcția subversivă 
a culturii și resurecția zeilor locali

semiotice ale mesajului music la așteptările 
subconștientului. Aceste tactici de guerilă 
semiotică fac ca, de pildă, un consumator de 
televiziune să schimbe aproape inconștient, 
oricum din impulsiuni subliminale, canalul pe 
care se difuzează spoturile de publicitate, 
deoarece noul nu se pliază, general vorbind, pe 
memoria arhetipală, creând un disconfort 
subconștientului.

Același punct de vedere, al unei poziții 
refractare a publicului, dar fără a se identifica 
ca și cauză esențială inadecvarea la memoria 
arheală, o reîntâlnim în modelul de codare și 
decodare din teoria comunicării a lui Stuart 
Hill, care identifică o opoziție intrinsecă a 
publicului la informare și care tinde să își 
„negocieze lectura". Este încă un exemplu, ar 
spune de Certeau, care se referea în context la 
teoria despre publicul necritic a lui Anderson și 
Sharrock (1979), că publicul „nu trebuie 
considerat un idiot". Această idee, o „mare 
descoperire" a științelor comunicaționale, a 
exhibat faptul că audiența rezistă invitației de a 
construi realitatea expusă prin mass media și 
continuă să și-o construiască singur pe a ei, 
alegând evenimente și mesaje disparate, dar 
care se potrivesc cu universul de așteptare al 
receptorului, cu arhetipul informațional 
preexistent în subconștientul colectiv - am 
adăuga noi.

Din această perspectivă strigăm noi „Jos 
conceptul de televiziune a familiei “ (Morley), 
un concept care face din televiziune o putere 
patriarhală, un fel de pater familias în jurul 
căruia consumatorii de televiziune s-ar simți 
apărați și motivați în a crede în viitorul de aur 
al culturii de masă. Să reorientăm publicul 
înspre o cultură a elitelor, înspre o cultură de 
confesional, loc al confruntărilor de guerillă 
între lumea trăită de subconștient și lumea 
construită de mass media

Istoria culturii a arătat că există în 
consumatorii de cultură o inerție la manipulare 
care poate fi un avantaj al acestei răzmerițe a 
elitelor pe care o vor aduce, inevitabil, anii 
care vor veni. Iar, dacă mesajul se va plia pe 
simbolurile arhetipale remanente în conștiința 
colectivă, această incendiere care se pregătește 
culturii de consum va putea căpăta dimensiuni 
planetare. Este același domeniu în care, din 
perspectivă ideologică, comunismul a pierdut 
din start bătălia pentru o mass culture eficace, 
refuzându-și doctrinar orice legătură cu 
memoria (cu tradiția Bisericii, cu cutumele 
arhaice, cu „cultura imperialistă" a celuilalt 
etc.). O dată cu acest refuz s-a pierdut 
iremediabil și atenția auditorului profund, fapt 
care a condus la ideea că nici audiența nu mai 
are importanță, iar mesajul mediatic în 
comunism să se rezume treptat la o simplă 
porta-voce doctrinară, care lega mințile 
publicului de o realitate pur teoretică. Aceasta 
a făcut ca, în toate sistemele totalitare din 
Europa de Est, după cum spunea Popper. în 
The Open Society and its Enemies, studiu 
publicat în 1945, adică cu mult înainte de 
colapsul sistemului comunist, cultura „să nu 
poată deveni decât un apendice, un intestin 
atrofiat al nevoii umane de comunicare, 
prezentat însă din interior drept organul 
puternic al unei propagande ideologice, oricum 
alogenă întregului corp social".

O dată ce o societate își pierde legătura cu 
arhetipurile abisale ale identității ei, cu acea

radu cernăfescu

mundum subteraneum a culturii, loc în care se 
întâlnesc nu doar marile culturi, dar și gene
rațiile de creatori cu Creatorul generațiilor, o 
cultură dezrădăcinată va dezrădăcina ea însăși 
societatea care a produs-o, ancorând-o într-un 
prezent aleatoriu, gonflat doar de gustul și 
moda claselor dominante de carton, nevalidatc 
adică de istorie.

Fără aceste arhetipuri formative, o societate 
e condamnată să dezvolte cultura kitsch, cul
tură care pervertește fundamentele persona
lității individului, insul fiind în acest caz 
interesat doar de „ce este", și nu de „cine este". 
Iar în ce privește „cu cine se compară", ter
menii săi de referință se vor reduce invariabil 
la modelele mediatice oferite de prezent, 1; 
acei cățărători ai succesului imediat care oco
lesc înălțimea perenă a arhetipurilor spiritual 
formative, tocmai locul în care dăinuie, viu și; 
nealterat, adevăratul spirit al unui popor.

Să facem un experiment și să folosim 
canalul mass media pentru a ne compara 
valorile formative ale fiecăruia cu valorile ; 
celorlalți. Când deschidem televizorul, puțini 
sunt cei care refuză o emisiune de știri, căci 
atenția receptorului este imediat captată de \ 
această margine (suburbie) a istoriei care este 1 
realitatea imediată, și pe care telecomanda ne 
dă impresia că o putem determina Dar, dacă se 
întâmplă să deschidem televizorul la o 
emisiune de cultură, statistica arată că doar 1 
din 10 persoane nu vor schimba canalul în 
următoarele 2 minute, aceasta vorbindu-ne 
sugestiv nu doar despre așteptările recepto
rului, ci și despre identitatea culturală pe care 
omul post-modern și-o asumă.

Imperialismul cultural, mai numit, printr-o 
sugestivă reducție la cultura informației, 
imperialismul mediatic, este teza un 
cercetători, în. special americani, care au indus 
ideea că e necesar ca „valorile culturale vestice 
să fie exportate societăților din lumea a treia, 
în special pe canalele mass media". Teoria 
vorbește chiar, prin cercetătorul american 
Herbert Schiller, despre avantajele economice 
ale acestei politici de „cultural free trading" 
pentru America, noțiunea de colonie culturală 
contribuind la deschiderea pieței unui stat 
înainte ca acesta să devină o colonie și din 
punct de vedere economic. în mod clar SUA 
domină piața exportului de produse culturale, 
controlând nu doar gustul, dar și mentalitatea 
publicului, chiar și acolo unde (de pildă, în 
spațiul european) se semnalează un criticism al 
imperialismului cultural american. Acolo unde 
o cultură nu a fost încă parazitată de invazia 
culturii americane (și este mereu citat spațiul 
cultural francez), există însă pericolul ca 
numai și prin simpla raportare a ei la acest 
pericol, să se poată vorbi de o invazie și de 
dinamică indusă de un spațiu imperial unei 
colonii culturale (Claude Julien, L’empire 
americaine, Paris, Grasset, 1986, p. 25; 
aceleași idei și la Jean-Jcqus Servan-Schreiber,

(continuare în pagina 23)
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D
acă cităm aceste versuri ale lui 
Odisseas Ellitis - „Toate frunțile libere./ 
Iar ca sentiment un cristal"- unii com- 
plexați de propria incultură și nulitate 

vor considera că vrem din nou să epatam și vor 
crede că Ellitis vine, desigur, de la elitism. S- 
ar putea ca însăși această formulă a pluralului 
academic (sau pluralul solidarității) să-i pară 
de neînțeles, căci în cărțile pe care le poate citi 
ca să le și înțeleagă, nu le-a întâlnit El e ca 
măgarul lui Buridan care, plasat între o găleată 
de apă și un tain de ovăz, nu se poate decide ce 
să aleagă, le pierde pe amândouă și moare, 
bineînțeles, de boala lui, adică de prostie. Cre

dem slăbiciunii omenești, vorba cronicarului. 
Dar nu credem obrăzniciei infatuate și sufi
ciente, prostiei grosiere și mitocănești care vrea 
să-și drapeze propria nulă ponegrind pc alții.

E bine că Dumnezeu sau destinul ne-a fixat 
roluri pe măsură, pe marea scenă a lumii. Dacă 
pălăria e prea mare pentru unii, îi sfătuim să 
încerce altceva mai pe măsura tărtăcuței lor, să 
și-o dea jos ca să le rămână capul gol, gol- 
goluț - de aere, de fumuri, de dobitocie.

Aceste situații pot să apară într-o atmosferă 
culturală viciată de indivizi care nu au nimic de 
spus și care nu lasă nici pe alții s-o facă, dc

Măgarul lui
veleitari și coțcari pentru care un ziar nu e 
decât locul de unde să-și profeseze inepțiile, 
mizeriile, balele cu care murdăresc totul. El, 
care nu știe să se spele, are tupeul să-i învețe 
pe alții s-o facă. Doar jegul propriu invadează, 
căci, neștiind să-și aleagă cărțile pe care să le 
citească și pe care alții le-au citit ca să epateze 
în fața lor, nu știu, se-nțelege să-și aleagă nici 
săpunul. Ei preferă săpunul din untură de 
sconcs. Sunt indivizii sconcs, adică acei indivizi 
care, neputând face altceva prin care să epateze 
și ei, strică aerul cu mirosul lor fetid de 
incultură și grosolănie. Așa se pot face simțiți, 
mirosiți de alții ca ei, cu care savurează 
mizeriile aruncate spre alții.

Acești retardați care și-au cumpărat un 
reportofon la care nu știu decât să apese pe 
buton, căci stiloul nu știu sau n-au aflat la ce 
folosește, cred că între a scrie un eseu, o 
cronică, o poezie e același lucru cu a scrie lista 
de cumpărături pentru Crăciun. Cine 0 face 
altfel, o face ca să epateze și să-i jignească lui 
prostia. Și, pentru că ei nu știu să epateze, in
terzic altora să o facă Așa se cred ei măgărița

ana clobrc
lui Balaam, adică măgărița care dintr-o dală a 
început să vorbească Numai că vestita mă
găriță spunea lucruri de bun-simț, pe când 
ipochimenului nostru tocmai bunul-simț îi 
lipsește.

E inutil să explici unui astfel de ipochimen 
cu ce se mănâncă scrisul. Nolite mittere marga
ritas ante porcos. Nu, căci ar putea să le con
funde cu grăunțele. El doar de grăunțe știe. Și 
de mocirlă Acolo se află și acolo trebuie să 
rămână Unora nici nu trebuie să le dorești răul: 
și-l fac singuri.

Frunțile cu adevărat semețe sunt libere, 
trebuie să rămână libere, ca-n mesajul transmis 
dc versurile lui Ellitis, iar splendoarea senti
mentelor are puritatea cristalului. Asta ca să 
epatăm iarăși. Trebuie să umilești prostia, chiar 
dacă nu moare niciodată E nemuritoare, căci 
proștii nu au semne distinctive și nici nu au 
dureri de cap ca să se țină pe la colțuri. Uneori 
mai mor și ei: înecați în prostia lor, se-nțclege.

Despre funcția subversivă 
a culturii și resurecția zeilor locali

(urmare din pagina 22)

Le Detl americain, Paris. Denoel, 1967; 
Mahdi El Mandjra, La Decolonization 
Culturelie: Defî Majeur Du 21ene Siecle, 
Paris, Futuribles. 1996).

Se vorbește însă tot mai des despre o ten
dință de decolonizare, de ieșire de sub hege
monia culturală americană, voci timide vorbind 
hiar despre un proces de „reindigenizare 

culturală" (cultural re-indigenousation), nece
sar pentru recâștigarea unei individuații cultu
rale pierdute după cel de-al doilea Război 
Mondial. Acest apel la argumentul tradiției ar 
putea să distrugă piedestalul de pe care 
paradigma culturală americană arată acum ca 
singurul adevăr viabil și universal și să devină 
soluția salvatoare pentru ieșirea din fundătura 
„relativismului postmodern" în care s-au 
pierdut toate fostele mari culturi europene. 
Acest proces de rezistență, specific culturilor 
coloniale, va trebui însă să fie întregit cu un 
curent filosofic și moral cu specific european, 
care să legitimeze recâștigarea identității, ca o 
contrapondere a utilitarismului societății dc 
autoconsum americane, arma secretă a 
colonialismului cultural european.

După antropologul american Ann-Belinda 
S. Preis, această competiție culturală pare a fi 
pierdută din start Oare așa să fie? Riscul 
„imperialismului cultural" stă însă nu în 
transformarea culturii universale într-o colonie 
a limbii engleze (americane), ci în excluderea 
din ea a lui Shakespeare, Bacon, Ben Johnson. 
John Milton etc, autori care riscă să nu mai 
rămînă nici măcar sub formă de citate în 
colțurile memoriei afective a omenirii, ei 
lăsând mereu loc unei culturi utilitariste de 
(auto)consum.

Există chiar în interiorul corului care se 
opune imperialismului cultural venit de peste 

ocean, voci care se întreabă cât de ilustrativ 
poate fi specificul național și dacă nu riscă el 
să izoleze o cultură mică într-un ocean de „pro- 
culturalism american". Definirea identității 
culturilor mici induce temerea că spațiul și 
canalele de comunicare, acum, în secolul 
globalizării, s-ar putea reduce și ar conduce la 
marginalizarea acestor culturi. Se uită însă că 
de la o „cultură marginală" (sau cultură 
insulară') au pornit toate marile culturi, 
recentul exemplu sud-american, care a infuzat 
un curent („realismul magic") în cultura 
universală, poate indica o tipologie de guerilă 
culturală, un mod de de recâștigare a 
conștiinței valorice prin valorificarea unui filon 
cu specific autohton în spațiul culturii 
universale.

Conceptul de cultură marginală implică 
deja, în însăși definirea termenului, o opoziție, 
un reflex de apărare împotriva omogenizării 
propusă și indusă de un imperialism cultural. 
Capitalul cultural, termen introdus de 
sociologul francez Pierre Bourdieu, apare și el 
ca o putere simbolică, concentrată în primul 
rând în sectorul sistemului educațional. Căci 
există un capital cultural puternic în societățile 
cu un sistem educațional generalizat și 
performant. Sistem care, dacă nu este, ar trebui 
să fie vectorul acelor simboluri perene prin 
care se definește specificitatea unei culturi și a 
unei tradiții infuzate continuu în venele unui 
prezent agonizant. Pe această cale regală, a 
valorificării simbolurilor și miturilor autohtone 
prin programa școlară, se va putea alimenta și 
exemplifica, o dată mai mult, etno-elitismul și 
tradiția autohtonă, care pot deveni astfel un 
motor al culturii de performanță

Pentru Sarah Thornton, această planificare 
a dezvoltării culturii elitiste va avea ca efect 
colateral minimalizarea unui fenomen care 
capătă o amploare de neimaginat în 
contemporaneitate: „subculturile tinerilor".
Atitudinea lor „cool“ este doar o formă 

neconccptualizată și informală de protest 
indusă de un „imperialism cultural paternal".

Din păcate, în România, mutațiile genetice 
suferite de organul percepției tradiției într-o 
perioadă în care s-a folosit insecticidul 
ideologic la nivel de masă pentru eradicarea 
idealismului din toate straturile culturii, face 
din prezentul culturii noastre o terra aperta 
oricăror evanghelizări și importuri culturale. în 
ce ne privește, urmându-i pe Blaga și pe Noica. 
care cereau cu insistență ca în spatele demer
sului cultural să stea o filosofie aplicată, ne 
exprimăm și pe această cale partizanatul pentru 
un umanism european cu specific național, 
pentru un partizahat al tradiției și al progresului 
deopotrivă Dc la înălțimea acestor imuabile 
repere putem astăzi striga: jos cultura de masă, 
că s-a prostituat!

Câți dintre corifeii artei mediatice mai fac 
astăzi referirire la înțelepții Greciei antice, ai 
Romei, ai secolului al XIII-lca, ai Renașterii? 
Câte aforisme sau exortații din lucrările de 
etică, de morală sau de filozofie ale acestora ați 
auzit în ultima vreme? Adevărul, virtutea, 
conceptele pe care s-a edificat cultura clasică 
europeană, tind să devină blasfemii pe câmpul 
desțelenit al momentului post-structuralist. 
Doctrina postmodernistă insistă chiar în a ne 
facem să credem în futilitatea acestei tradiții 
europene, care, în viziunea lui Franșois 
Lyotard, s-ar fi discreditat singură, ca orice 
„sistem de valori totalitar". Din nefericire, în 
societatea postmodemă, toate aceste valori 
clasicizante ale umanității au fost renegate 
până și din sistemul educațional. Cunoașterea 
devine o funcție și nu un scop - învățăm nu 
pentru a cunoaște, ci pentru a ne folosi de 
aceste cunoștințe. După un teoretician american 
al postmodernismului. profesorul Madan 
Sarup, politica educațională pune astăzi mai 
degrabă accentul pe programă și pe calificare, 
decât pc idealul umanist al educării. Mai 
concret, întrebarea la care dorește școala să dea 
răspunsuri astăzi unui absolvent este „ce voi 
face cu diploma mea" și nu “ce vreau să fac în 
viață".
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gheorghe sehwarlz
n discuția avută cu Marius Tupan, în 
numărul dedicat anului 2005 drept an 
al prozei, am încercat să răspund 
cuminte la întrebările care mi s-au 

pus. Aș reveni la același subiect, mai.ales că, în 
urmă cu ceva timp, într-un interviu dat altei 
publicații, am povestit lucruri adiacente, numai 
că materialul a fost drastic prescurtat și ceea ce 
mi s-a părut mie cel mai semnificativ a căzut 
din pagină.

Laurențiu Ulici, mai în glumă mai în serios, 
așa cum se exprima de obicei, spunea că o 
generație literară se întinde pe 30 de ani și este 
împărțită în promoții de câte un deceniu; cele 
două promoții extreme s-ar caracteriza printr-o 
solidaritate de grup, în vreme ce promoția de 
mijloc ar conține un număr de scriitori care 
bântuiesc solitar prin lume. Dacă ne uităm la 
scriitorii generației 1960 - 1990, vom vedea că 
primii s-au clasicizat solidar, că șaptezeciștii s- 
au descurcat pe cont propriu, iar optzeciștii au 
format cel mai redutabil desant cultural 
postbelic. O repet, desigur, și eu, mai în glumă, 
mai în serios...

Nu-mi aduc aminte, dar mi s-a povestit că 
am venit singur pe lume. Țin minte că am fost 
un singuratic și la școală, și la facultate. Ba, 
mai mult, mi-am și scris cărțile singur. 22 
decembrie 1989 m-a găsit “dascăl cu vechime" 
la o școală pentru copii cu nevoie speciale. Cu 
o vechime de peste 20 de ani în câmpul muncii. 
Acasă aveam până și telefon. în fiecare lună 
sunam la București, la o revistă sau la o 
editură Am fost pisălogul perfect. Vorbeam cu 
câte o femeie de serviciu, uneori cu o secretară, 
câteodată primeam acces chiar și la un 
redactor. Mă interesam, desigur, de 
materialul/cartea care ar fi trebuit să-mi apară 
Recomandarea era să vin la fața locului și “să 
discutăm pe viu“. Când să vin? Cel mai bine ar 
fi să veniți miercuri! (Fir-ar să fie, îmi 
șopteam, tocmai miercuri, când am cinci ore la 
școală..) Bineînțeles, voi veni miercuri! Urma 
discuția cu tovarășul director, căruia îi 
explicam că trebuie să-mi fac niște analize, că 
soția are nevoie de un medicament ce nu se 
găsește decât la București, că mama... Marți 
seara urcam în accelerat, clasa a Il-a, iar 
dimineața, după cinci, ajungeam în Gara de 
Nord O gară extrem de primitoare. Mă rugam 
la Dumnezeu ca trenul să întârzie, dar el 
circula mai bine ca oricând. Până pe la opt- 
nouă rătăceam prin oraș, după care mă duceam 
la întâlnire. Stăteam pe un scaun, pe coridor, 
mai vorbeam cu femeile de serviciu. Pe la 11 
soseau primele personaje grele, iar la prânz 
aflam fie că acela cu care trebuia să mă văd era 
plecat în ziua aceea în provincie, fie stăteam cu 
el și “discutam pe viu“. Mi-era somn, iar 
căldura din birou mă adormea cu totul. întregul 
discurs, pregătit cu migală de acasă, nu mi se 
mai părea deloc important Așa că ajungeam la

A scrie singur, a scrie în club
-fisă autobiografică, numită azi C.V. -

un acord, mai înjuram cenzura, mai făceam 
amândoi pe victimele, după care mergeam la 
gară Peste două săptămâni îmi va apărea proza 
în revistă / peste două săptămâni va pleca 
volumul la Direcția Presei. Urmau zilele cele 
mai grele, așteptatul presei și marea deziluzie. 
Peste trei săptămâni reluam maratonul 
telefonistic, interesându-mă ce s-a întâmplat. 
Exista o singură soluție: să revin la București 
și “să discutăm pe viu“.

Lucrurile acestea au mers așa 20 de ani. în 
1989 am avut publicate 10 volume. Și câteva 
sute de materiale de presă. Trăind din 
autocompătimire, savuram satisfacția 
eroismului anonimatului. Câteodată mai 
răbufneam și în scris - atât cât se putea pe 
vremea aceea -, dar nu primeam bobârnace de 
la autorități, ci de la colegi. (Cu autoritățile din 
domeniu m-am întâlnit doar de trei ori: o dată 
la Cluj, când o tovarășă drăguță, cu o înfățișare 
de gospodină perfectă, mi-a scos mai multe 
proze dintr-un volum, din pricini pe care nu le- 
am priceput, o dată la Conferința Națională a 
Scriitorilor din 1991 și o dată când am stricat 
plenara Asociației Scriitorilor din Timișoara. în 
rest, pentru mine autoritățile erau cu atât mai 
stranii, cu cât n-aveau chip. Așa că nu am putut 
avea o discuție cu ele, nu m-am putut tocmi; 
erau asemenea destinului, care lovea după 
legile lui.)

După 1989 am publicat mult mai mult, nu 

fonturi în fronturi

mai trebuia să mă cer de la tovarășul director. 
Acum am ajuns să mă tutuiesc până și cu 
majoritatea greilor - au trecut anii, am început 
să am și eu o vârstă - și nici nu mi-am dat 
seama că mulți dintre ei erau din generația 
mea Nu mai aveam ce cenzură să înjurăm și 
nici nu mai am puterea să parcurg distanța 
Arad - București - Arad cu clasa a Il-a Numai 
că multe dintre refuzurile puse, atunci, pe 
seama cenzurii le întâlnesc azi, oferite cu 
zâmbetul pe buze. Pe deasupra, dacă atunci 
eram cât de cât cunoscuți prin cărțile noastre, 
azi singura șansă este să apari la televizor. Sau 
“să te întâlnești pe viu“. Omul a rămas mult 
mai important decât opera..

Teoria lui Ulici, cea cu generațiile și cu 
promoțiile, se confirmă doar în conduita 
membrilor lor. Biologic, lucrurile își urmează 
cursul. După ce clasicii au intrat în Academie, 
zăvorând-o pe dinăuntru, următorii, adică o 
parte dintre noi, au preluat funcțiile 
administrative. în curând, le va veni rândul 
optzeciștilor. Asta este o lege a firii. în 2005, 
când nu mai ești pus să împărți banii, ci, în 
primul rând, să-i faci, funcțiile administrative 
și-au mai pierdut din strălucire. în schimb, 
faptul că nu scrii singur, ci te afli în grup, te 
propulsează în mod diferit în conștiința 
publicului și a breslei. în conștiința publicului 
te mai introduc doar manualele școlare - unde 
șaptezeciștii n-au pătruns - ori un scandal, cât 
de mic. Un scandal care să justifice o emisiune 
culturală Avem, astfel, politicieni scriitori și 
comentatori mass-media scriitori și... și pe ăla - 

cum îl cheamă? - din cauza căruia era să mă 
pice la bac și... și cam atât. Scriitori-șcriitori nu 
prea .avem în conștiința publicului. în schimb, 
în conștiința breslei nu se (mai) poate pătrunde 
decât în grup.

Despre cărți se scrie mai mult sau mai 
puțin. în orice caz, faptul că apar atâtea reviste 
de cultură asigură și un volum corespunzător 
de comentarii. Numai că, în mod ciudat, în 
conștiința breslei nu te mai aruncă recenziile 
sau cronicile la o carte - după convingerea (nu 
întotdeauna nejustificată) după care acelea sunt 
considerate aranjate dinainte -, ci mult mai 
importante au devenit enumerările în context. 
Or, aici se dezvoltă din plin forța grupului. Cel 
citat nu mai este un simplu subiect - el devine 
un reper. Dacă se poate, un reper perpetuu. S-a 
format, astfel, un club exclusiv, cu apucături 
proprii, unde se intră îmbrăcat în frac și 
încălțat în adidași. unde ironiile se spun în 
engleză, unde opera este subînțeleasă Desigur. 
Despre ceilalți nu se mai vorbește deloc, uneori 
se știe cam cine sunt, unii chiar se spune că ar 
fi valoroși ori, mă rog, pitorești. Iată avantajul 
de a scrie împreună Fiindcă operele se nasc 
acolo, în club. Uneori se poate întâmpla să fie 
chiar și așternute pe hârtie - la dispoziția 
mulțimii, spre admirația tuturor.

Mai nou, există toată logistica necesară 
clubului: reviste, edituri, premii, canale de 
televiziune. Aceasta este fața văzută a 

aisbergului. Fața pentru public. în interior, în 
club, se spune, se nasc marile capodopere. Sau 
ar putea să se nască Desigur.

Spre deosebire de trecut, în club nu se mai 
șușotește împotriva cenzurii, a grozăviilor din 
lumea profană Acum și administrația își are 
clubul ei. Mult mai gălăgios și mai agresiv 
Fiecare structură își are admiratorii ei. Și, în 
special, dușmanii înflăcărați recrutați în special 
dintre cei ce ar fi dorit să pătrundă într-unul 
dintre cluburi și n-au putut Ori în amândouă, 
ceea ce e și mai greu. Dar nu imposibil. Din 
această contrapondere se vor naște, pe rând, 
transmiterile puterii.

Și, iată, pentru încheiere, vechiul , și dragul 
meu banc preferat: “Un englez eșuează pe o 
rnsulă pustie. Supraviețuiește acolo 20 de ani. 
într-o frumoasă dimineață senină, la orizont se 
vede un vapor. Naufragiatul face semne, 
aprinde un foc, este văzut. De pe vas, o 
ambarcațiune este lăsată la apă și însuși 
căpitanul vine să viziteze ostrovul. Mai mult: 
vaporul navighează sub pavilion britanic, 
încântat, englezul le arată oaspeților locul unde 
a trăit singur 20 de ani. lată, le prezintă el o 
colibă: aceasta este reședința mea. Apoi îi 
conduce la o a doua colibă: acesta este clubul 
pe care-l frecventez în fiecare seară. Pe un 
dâmb se mai vede și o a treia colibă: Dar acolo 
ce este? întreabă Căpitanul. Acolo este clubul pe 
care nu-l vizitez niciodată!"

Comentariu: acesta este și motivul pentru 
care englezul nostru a trăit 20 de ani singur, pe 
insula lui pustie.
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