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Unul a fost Al. Piru. De unde inițial l-am stimat ca pe un 
critic ce mergea pe urmele lui G. Călinescu (călca a G. 
Călinescu!), într-o perioadă de cumplită indigență culturală 
și de compromis grosier, mi-am dat seama că, fără a poseda 
facultățile creatoare ale Divinului, a moștenit (și a dezvoltat!) 
cusururile aceluia. Pofta de oficializare l-a dus, după o serie 
de temenele în fața regimului comunist, până la poziția de 
senator FSN și de director al unui oficios al acestui partid.
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gheorghe grigurcu

ion lucian

ț^Jiteratura

Jaroslav Hasek și 
bunul soldat Svejk

simona cioculescu

Este foarte greu să joci, practic, intr-un hol, 
pentru că aici unde ne aflăm noi, acum când stăm de

/•>

vorbă, este holul Teatrului Excelsior. Intr-un spațiu 
extrem de strâmt, de șase pe patru metri se 
defășoară întreaga noastră activitate. Gândiți-vă ca 
în acest spațiu de joc, actorii sunt foarte apropiați de 
public și trebuie să-și modeleze discursul teatral 
ținând seama de această relație. Imaginați-vă că 
toate decorurile, și ele trebuie să fie mereu altele la 
fiecare spectacol.'se află tot pe această scenă

cronica literară

Torța din mâna 
dreaptă a poetei

mariana cris
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stelian tăbăraș
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ornicul sau ironicul sintagmei din C: titlu e ușor de analizat și de explicat
Este vorba, în fond, de două noțiuni 
antagonice propuse “să tragă la un 
singur jug" semantic. Caragiale s-a 

folosit din plin de acest motiv comic: “Dacă 
e anonimă, o semnez și eu": “Trădare, 
trădare, dar s-o știm toți"; “Curat-murdar"; 
“Nu că e frizer, dar e galant".

nocturne
întâiul comic modern, Caragiale a știut 

(sau “intuit") deosebirea între satiră, 
pamflet, comicul buf - pe de o parte - și 
umor, cel ce conține și iubire față de 
persoana încondeiată, înțelegere, sau - spune 
Eugene Ionesco - chiar tristețe. Iată de ce 
vom reveni la aparenta antinomie a 
noțiunilor din titlu ca la un subtil portret, ca 
la o mare parabolă.

Cariera de volintir
Cum se știe, noțiunea de “voluntar" 

presupune nu doar “lipsa recompensei", ci și 
inițiativă, eforturi sau sacrificii pentru o 
acțiune, intenții nobile (sărim deocamdată 
peste înțelesul absurd ce-1 căpătase în 
comunism noțiunea de “muncă voluntară"). 
Voluntariatul e neinstituționalizat Prin el nu 
se face și nu trebuie să se facă o carieră. 
Fiindcă în acel caz (stadiu) noțiunea însăși 
dispare. Caragiale își dăduse încă de atunci 
seama că “voluntariatul" poate fi luat drept 
anticameră a parvenitismului, este, deci, “de 
paradă". Se face caz de el când se tot spune 
“famelia mea de la patrusopt", când în 
Boborul se uzează foarte rentabil de o 
chitanță cerută pentru niște bani cedați într-o 
perioadă de “volintirism". 

Ideea este că într-o societate neașezată, 
instituționalizarea chiar și a celor mai nobile 
idealuri, idei, duce la sclerozarea lor, la încă 
o formă fără fond. Prezentul ne oferă 
exemplul cel mai la îndemână prin acele 
“comisii parlamentare" - expresie a lipsei de 
curaj dovedită de unele personalități în fața 
unor inițiative, întâmplări ce nu se vor 
dezvăluite. Cei care fac în aceste comisii 
“carieră de volintir11 își trec în CV diverse

acreditări sau măcar se laudă cu ele (“Nu-m 
spune mie, care am fost în comisii 
parlamentară, care...11)

Distanța în timp între “volintir" ș 
“carieră11 este - în mod sigur - un indicatoi 
de dezvoltare sau subdezvoltare a societății, 
la un moment dat “Volintirismul" e foarte 
necesar în perioadele de prefaceri ale unei 
națiuni. La el îndemna istoricul Jules 
Michelet într-un mesaj adresat tinerilor 
români: “Ferice vouă, tineri români, că în 
țara voastră totul este de făcutîncheierea 
aceasta realizată (gramatical) printr-un supin 
sugerează prin atracție paronimică un... 
suspin.

***
“Sunt Adina S. și vă invit să cunoașteți 

oameni din spatele textului, a imaginii și a 
vocii11. Nu avem pentru înțelegerea anunțului 
de mai sus, rostit de sute de ori pentru 
promovarea unei emisiuni săptămânale, 
decât două alternative: 1) o fi devenit 
“spatele", fără să știm noi, substantiv 
feminin? sau 2) autoarea textului (și a 
emisiunii ce o tot anunță el) a "pierdut" 
(dacă îl va fi avut) din memorie manualul de 
gramatică. Sau doar cineva “i-a rupt din el 
foaia" despre articolul genitival. Bine, bir 
veți zice, dar cum nu observă asta nimen. 
dintr-o televiziune întreagă, după atâtea 
repetări? Vedeți, asta ne dă și nouă de 
gândit... Un supin ca un suspin.
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Dialog cu invizibilul

gheorghe istraîe
recem adeseori pe lângă lucruri și 
întâmplări nesemnificative, fără a 
sesiza miezul lor totuși fierbinte și 
înălțător. Abia târziu ele ne revin în 

memorie, ca raza unei oglinzi reflecto
rizante ce se răstoarnă departe, în infinit, 
cu lumina prelinsă către ochii noștri 
eclipsați.

Pe bătrânul nevăzător pipăind drumul 
cu bastonul lui alb îl întâlneam frecvent în 
fostul meu cartier Vatra Luminoasă. Cu 
siguranță că lucra la vreo secție de perii și 
bidinele ori la cea de confecționat cutii de 
carton, din capătul străzii, unde se aflau un 
cămin, un grup școlar și câteva ateliere 
adaptate putinței lor de lucru.

Ultima dată l-am zărit la aceeași coadă 
cu mine, în fața unui „aprozar" particular. 
Era prin luna august a anului eclipsei 
totale de soare, când fusese emisă celebra 
bancnotă dc 2000 de lei, prevăzută cu o 
ferestruică transparentă, necunoscută încă 
pentru mulți dintre noi.

La un moment dat, am auzit vocea 
vânzătoarei adresându-se unei doamne cu 
pălărie simandicoasă: „A! dați-mi și 
p-ăștia de plastic cu eclipsa, că băiatul 
meu «colectează» așa ceva..."

Curiozitatea tuturor clienților a declan
șat o mică rumoare. Peste încâlceala vo
cilor, s-a desprins la un moment dat rugă

mintea bătrânului orb: „Doamnă, vă rog să 
mi-o dați și mie s-o văd și eu, că n-am 
avut ocazia..." și a înaintat bocănind cu 
bastonul pe mica platformă de ciment, 
apropiindu-se de stinghia tarabei.

Mâinile lui tremurânde au pipăit nci 
dătoare bancnota și, în tăcere, a început 
s-o plimbe ușor peste țepii bărbiei, împin- 
gând-o apoi peste obraji, cât mai spre 
tâmple și pleoapele stinse.

Ochii lui inundați de albeață se clătinau 
în orbite ori se roteau în ritmul palpării, pe 
când buzele îi încremeniseră, uimite, 
într-un zâmbet extaziat. Din colțul gurii îi 
curgea, nevinovat, un spic de salivă.

Orbul își ridicase capul pleșuv spre cer, 
de unde parcă aștepta să vină o revelație 
numai de el înțeleasă.

„Da, da!" șopti după mai multe clipe, 
înapoind bancnota vânzătoarei. „E 
frumoasă, n-am mai văzut până acum așa 
ceva...!“

Chipul lui înnoptat din naștere, pe care 
se întipărise o expresie de copil ce îl 
reîntinerise subit, comunica, probabil, cu 
resturile invizibile ale fenomenului ceresc 
petrecut cu câteva zile în urmă, într-o 
nevăzută împreunare pe misterioasele 
meridiane ale infinității.
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la limită "^Jj
eneca afirmă în una din scrierile sale:

S“de câte ori ies în oraș mă întorc acasă 
un om mai mic“. Neîndoielnic, știa ce 
spune - în primul rând este vorba de 
contactul omului superior cu vulgaritatea, cu 

mulțimea mai puțin educată, cu întreaga lume a 
intereselor triviale, aflate în continuă și 
iremediabilă ciocnire; de fapt, comunicarea în 
cadrul diversului, cu zgomotul, sunetul sau 
chiar muzica ei diminuează forța spiritului care 
înseamnă vibrație a infinitului însingurat. 
Asamblarea conștiințelor diminuează egal 
primejdia erorii, dar și potențialul eruptiv al 
marii creații. Dacă lucrurile erau așa cum le 
vedea, în urmă cu două mii de ani, filozoful la
tin, așa cum încercăm să le înțelegem noi acum, 
în modul în care au fost percepute și gândite 
secole după secole în mănăstiri, în universi
tățile clasice, în cabinetele filozofilor, erudiți
lor, umaniștilor, marilor iluminiști, ale și mai 
marilor inițiați, nu mai rămâne decât să ne 
întrebăm: de ce mai avea nevoie autorul antic 
să iasă în oraș? Pe de o parte, el nu manifesta

De câte ori ies în oraș...
(Reflecții cu privire la individualism)

caius fraian 
dragomir
deloc - s-ar putea crede - înclinații către si
hăstrie căci, în acest caz, nu ar fi ajuns o perso
nalitate a celei mai importante curți imperiale a 
vremii sale și a întregii istorii, în calitate de 
profesor al unui viitor suveran nebun. Ieșirea în 
oraș a filozofului era deci un eșec dublu - atât 
pentru sine, cât și pentru universul uman. Ira
dierea operei sale, una dintre cele mai remar
cabile ale tuturor vremurilor, chiar dacă nu în 
seria celor situate la nivelul cel mai înalt al 
mplinirii marilor spirite, pare să contravină, ca 

;tin al creației, celuilalt destin, al omului, al 
rilozofului stoic, scriitorului, consulului și 
omului politic. De ce, totuși, ieșea în oraș, dacă 
se vedea diminuat de contactul cu mulțimea 
umană? Orașul era pentru el contrariul casei 
sale, în care putea să se izoleze, sau al palatului 
imperial în care avea șanse de a dobândi putere 
și glorie, riscând în schimb un sfârșit tragic, în 
cele din urmă devenit inevitabil?

Filozoful, omul de gândire, omul pur și 
simplu nu poate ocoli comunicarea - autismul 
ucide spiritul; contactul cu semenii poate re
duce strălucirea, profunzimea, forța, creativi
tatea, dar adesea aceasta nu se produce decât 
drept un recul anticipat, generând ulterior pu
tere, naturalețe, omenie, modestie, încă mai 
aleasa ascensiune a sufletului. întrebarea cea 
mai plină de sens, în fața unei astfel de maniere 
a trăirii în comunicare și percepere a experien
ței comuniunii eventuale este dacă nu cumva 
respectivul mod de a gândi orașul, lumea, 
oamenii, al filozofului nu a fost eroarea care, 
transmisă elevului - prinț și apoi împărat -, a 
făcut din acesta un incendiator, un criminal, 
șeful unui stat terorist Studentul dement a pe
depsit orașul (“etern“) și lumea pentru discon
fortul pe care le produseseră maestrului său, iar 
pe acesta pentru disocierea de el și de supușii 
săi - și totuși marele intelectual nu greșea în 
afirmația sa; atât doar că aceasta rămânea 
incompletă ca adevăr, precum orice judecată 
socotită izolat. Un om oricât de genial, de 
incomparabil, nu este mai mult decât o simplă 
ipostază a umanului. într-o carte, pe care am 
publicat-o în urmă cu aproape cincisprezece 
ani, un capitol se intitula “Comunicare și sacri

ficiu“ - nu poți comunica fără să sacrifici o 
parte din tine; ceea ce dai ți se întoarce însă 
înapoi înmiit.

Casanova, în introducerea la acea scriere 
perfectă sub raport literar, Memoriile sale, se 
întreabă de ce a înșelat, sentimental și erotic, 
atât de mulți bărbați (desigur, cu soțiile sau 
prietenele lor) - el își răspunde singur: pentru 
că erau proști. Dar ce îl privea pe el faptul că 
aceștia erau proști? Din nou scriitorul și aven
turierul italian clarifică lucrurile: în compania 
proștilor el însuși devenea mai prost. Respin
gând însă prostia prin ceea ce, măcar atunci, era 
socotit imoralitate, nu devenea el, într-o lume 
rea mai rău, sau într-o lume falsă mai fals etc.? 
Iată un gen de întrebare pe care - dacă nu 
totdeauna în litera, dar cu siguranță mereu în 
spiritul ei - fiecare și-o poate pune sau chiar 
trebuie să și-o pună.

Filozoful stoic își află puterea, așa cel puțin 
crede el, în sinea sa; aventurierul aparține, pa
radoxal, aceleiași specii a individualității exa
cerbate, a individualiștilor. Ambii sunt, pe de 
altă parte, exemplare dintre cele mai reprezen
tative ale civilizațiilor cărora aparțin. Stoicis
mul este produsul unei enorme dezvoltări a 
culturii pe fondul disocierii dintre spiritualitate 

și putere, o disociere continuu nerecunoscută, 
pentru că ea nu era altceva decât un eșec al 
rațiunii. Civilizația aventurii este una de sfârșit 
de Renaștere - Giovanni Casanova cucerea 
lumea cu mijloacele intimității, așa cum spe
raseră altădată să o cucerească utilizând armata 
un Cesare Borgia, un Galeazo Maria Sforza, un 
Ludovico il Moro, după modelul lui lulius 
Cezar. Doar cel mai puternic dispune (în esența 
nemărturisită a concepției individualiste) de o 
adevărată existență umană - cel mai puternic 
intelectual, social sau politic. Concretul drep
tului la existență, la o ființare pe măsura aspira
țiilor individului, se numește fericire - alături 
de stoic și de aventurier, la individualism par
ticipă, în chip firesc, hedonistul; aventurierul 
este, cel mai frecvent, tocmai un hedonist, dar 
tot hedonist este și burghezul tipic. Dincolo de 
hedonism trec doar aristocratul și proletarul - 
acesta din urmă nu în sens antic (a avea ca 
singură avere propria progenitură) și nici în 
sens marxist (spre a trăi, a fi obligat la vinderea 
forței proprii de muncă), ci într-un sens nou și 
vast cuprinzător: cel ce depinde fie de un venit 
curent rezultând din activitatea sa neîntreruptă, 
fie de un sistem de protecție, eventual plătit 
anticipat chiar de el însuși. De la Epicur la 
Spinoza și de la acesta la ideologii revoluțiilor 
secolului XVIII ni se vorbește permanent de 
dreptul individului la a porni în căutarea feri
cirii personale. Acest gen de afirmație umple 
astăzi lumea Ce altceva este aspirația la fericire 
decât o cale sigură de a sfârși prin eșec evident 
sau autoînșelare, deci într-un succes fals? Con
tradicțiile la care se ajunge, urmând afirmațiile 
unui Seneca sau ale unui Casanova nu au cum 
să nu ne pună pe gânduri.

Cine poate fi fericit în prezența suferinței 
semenului său - ori chiar în fața celei a unei 
ființe sensibile oarecare, a unui animal? Sartre 
se întreba cine poate fi bun într-o lume rea? 
Cine poate fi inteligent, înțelept, cult - cu ade
vărat - într-o lume decrepită cultural? Fericirea 
este indivizibilă; la fel este voința de bine, spi
ritul, dăruirea, calitatea intelectului. Indivizibi
litatea valorii nu conduce la egalitatea 
existenței ori a esenței umane sau divine prin 
care ființăm ca persoane.

Seneca devenea mai mic ieșind din casă în 
cel mai strălucit oraș al lumii - magii, care au 
urmat drumul stelei sfinte, au devenit cu 
adevărat mari intrând în ieslea din Bethleem.

firesc ca un creator, con- 
Evins de valabilitatea mij

loacelor sale de expri
mare, să aștepte confir

mări și de la contemporani: care

marius
lupan

nu întotdeauna au cele mai drepte judecăți de va
loare și nu-s dispuși să-i onoreze pe cei mai dotați. 
Sau exagerează cu laurii pentru persoanele pe care 
le pot folosi în campanii denigratoare și dispute 
neorlodoxe. Nu de puține ori auzim: „Spune-mi ce 
juriu a fost ales ca să-ți numesc pe noii premiați!“. 
„X iar va fi încununat, fiindcă poziția sa din circuitul 
editorial îl avantajează și de această dată!“. Asta, pe 
de o parte. Pe de alta, preferințele oricărui juriu nu 
pot fi acceptate în totalitate. Cine cercetează ultimele 
bravuri ale Academiei Române va observa lesne că 
numele care s-au bucurat de onoruri sunt simpatii și 
sprijinitori ai președintelui faimoasei instituții. Nu 
imparțialitatea, ci partizanatul funcționează acolo. 
De altfel, prea puțini autori râvnesc premiile euge- 
niale. Chiar dacă în ultimii ani juriile au acționat 
subiectiv și, în unele cazuri, neprofesionist - să oferi 
un premiu de critică unui client al rubricii noastre 
„Citate surescitate", păi nu-i asta o gafă monumen
tală? -, premiile de la Uniunea Scriitorilor sunt to
tuși dorite. De ce? A răspuns cândva la această între
bare regretatul Marian Papahagi. „Pentru că-s alese 
de profesioniști ai scrisului, de colegi cu vanități, 
care, în orice situație s-ar afla, recunosc totuși me
ritele, acolo unde le sesizează". Deși era burdușit de 
lauri, atunci când Doinaș îl eliminase, cu perfidie, de 
pe o listă de premiați, Nichita Slănescu nu s-a sfiit 
să-i reproșeze public gestul, chiar la decernarea 
premiilor Asociației Scriitorilor din București, unde 
i s-a făcut totuși o reparație morală Spre deosebire 
de autorul Necuvintelor, mereu răsfățat de premii, 
Aurel Baranga, grație comportamentului său slugar
nic față de autoritățile comuniste, era mereu pândit 
de colegi pentru a fi compromis. După multe ma
nevre, desfășurate în spatele ușilor închise, mucalitul 
Guță Băicșu s-a ridicat într-un juriu și a spus: „Nea 
Aurică trebuie onorat pentru opera sa, așa că-1 pro
pun să ia și dânsul un premiu". După votare, s-a des
coperit că nici măcar autorul Preșului nu-i dăduse 
votul.

Fortuna e capricioasă cu mulți, așa cum se plân
gea și Ismail Radare, atunci când a plecat dezamăgit 
de la festivalul „Zile și nopți de literatură" de la 
Neptun. „De mine nu se lipesc premiile!". în 
schimb, de alții, aflați pe alte paliere ale creației, se 
leagă cu zecile. în România, s-au format câteva 
trupe de salvare națională, ai căror membrii își ser
vesc premiile reciproc, cu ocazia multor festivaluri 
obscure, sperând că diplomele le vor spori și harul. 
Autori submediocrii insereză în C.V.-uri performan
țele și, din această cauză, se comportă ca și cum ar 
fi smuls Premiul Nobel. Situația stimulează destule 
ironii, căci cei care se împăunează cu astfel de titluri 
se oferă de bună voie satiricilor.

La toate astea ne-am gândit și noi când am 
instituit Premiile Fundației Luceafărul. Fără să ne 
ghicească intențiile, autopropușii ne-au asaltat în 
ultima vreme. Nu câțiva, ci o droaie. Cunoscându-le 
năravurile, n-am dat cuiva speranțe, căci principiile 
noastre sunt clare. Premiul de excelență Laurențiu 
Ulici trebuie să onoreze nu doar un scriitor impor
tant al literaturii române, ci și un mare manager în 
domeniul literelor, care-și consumă energiile 
spirituale în favoarea colegilor lilerați, și să fie, în 
același timp, un om cu o moralitate exemplară 
Celelalte premii se atribuie tinerilor, atât de frustrați 
în aceste vremuri, cu speranța că ei, stimulați și de 
noi, vor asigura, poate, continuitatea scrisului, dar și 
responsabilitatea actului creator. Ne-am orientat 
cumva greșit? Așteptăm comentarii acide și neier

tătoare, pentru a ne schimba programul literar.
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O reeditare necesară

adrian g. romila

E
ditura Polirom continuă seria de opere 
Culianu prin reeditarea, la finele anului 
trecut, a monografiei Mircea Eliade (în 
traducerea lui Florin Chirițescu și Dan 

Petrescu, cu postfața lui Sorin Antohi), apărută, 
anterior, la Nemira, în 1995. Prezenta ediție 
adaugă texte inedite, la care mă voi referi, în 
special.

Studiul monografic, se știe, a apărut prima 
dată în 1978, în italiană, la o editură din Assisi 
și a avut girul maestrului, după cum o arată scri
soarea acestuia către Culianu, din 3 mai 1977.
Lucrarea completa fericit o mulțime de alte 
abordări incomplete ale operei lui Eliade, um
plând, în sfârșit, în mod sistematic, un gol în 
această privință. Culianu pornește de la modelul 
„Papini" și de la idealul căutării pietrei filozo
fale, dar nu insistă prea mult pe contextul româ
nesc al formării savantului de mai târziu. Decon-
textualizarea corespundea, după cum bine a 
remarcat S. Antohi, unui cult al unui Eliade unic, 
inclasificabil, desprins de orice influență, dar era 
și rezultatul unei precauții în ce privește percep
ția occidentală (axată pe specializarea îngustă) 
asupra ambițiilor faustice, universaliste ale 
„adolescentului miop". Atitudinea discipolului 
avea să se schimbe, cu timpul. Dar Culianu re-

.. 1  ------- —■■■nuașM^3 cronica literară
liefează, în schimb, continuitatea între preocu
pările „românești" ale lui Eliade (caracterul ira
țional al folclorului ca instrument de cunoaștere, 
alchimia ca atitudine religioasă, nu științific- 
primitivă, perspectiva anistorică de tip „eterna 
reîntoarcere*') și cele de mai târziu, din perioada 
occidentală, precum și aspecte legate de 
schimburile eliadiene cu diferite alte abordări la 
modă (fenomenologia, structuralismul, psihana
liza). Analiza viziunii eliadiene asupra metodei 
în știința religiilor, asupra istorismului, morfo
logiei sacrului, definirii mitului, „hermeneuticii 
totale", precum și revenirile mai târzii despre 
ideologia politică cu care maestrul său avusese 
contacte în tinerețe (puse sub titlul Mircea 
Eliade necunoscutul'), aplicate pe unele opere li
terare, fac din monografia lui Culianu un studiu 
de referință în panoplia abordărilor eliadologice 
de oricând

Volumul de la Polirom aduce, după cum 
spuneam, două texte culianiene inedite. E vorba, 
mai întâi, de Mircea Eliade între „burghez" și 
„antiburghez", în două variante, scrise între 
1977-1978, ca o completare la monografie, dar 
care nu au mai apucat să apară în ediția italiană 
de la Assisi. Apoi, de interviul acordat de Eliade 
lui Culianu, pe 18 mai 1975, cu ocazia primei 
șederi a tânărului savant în preajma maestrului 
său, la Chicago. Avem de-a face iarăși cu două 
variante, cu 11 întrebări trimise într-o formă mai 
extinsă, în prima fază, apoi mai reduse, la care 
Eliade a răspuns. Ambele inedite aduc o lumină 
nouă (chiar față de monografia propriu-zisă) nu 
atât asupra lui M. Eliade, cât asupra felului în 
care Culianu l-a văzut și l-a înțeles, în anii când 
contactele lor erau strânse și îndeosebi când 
vârstnicul istoric al religiilor era obiect de dis
cuție în cercurile intelectuale occidentale și nu 
numai.

Primul text se vrea o primă încercare a lui 
Culianu de a discerne implicațiile ideologiei 
dreptei în opera lui Eliade, ca răspuns la multele 
critici ce îi erau aduse și „încadrări" ale 
autorului Nopții de sânziene în spiritualismul 

„de dreapta". Bineînțeles, documentarea lui 
Culianu în această privință era atunci destul de 
precară, după cum bine remarcă și S. Antohi, iar 
publicistica eliadiană din periaoda interbelică îi 
era inaccesibilă. De asemenea, termenii de tip 
marxist căutau un public occidental ce opera cu 
ei și care, astfel, ar fi înțeles mai bine apologia 
făcută maestrului.

După un scurt istoric al Legiunii Arhanghe
lului Mihail și al acțiunilor ei politice, Culianu 
se întreabă ce a determinat adeziunea lui Eliade 
și a altor intelectuali ai vremii la gruparea lui C. 
Z. Codreanu. Una dintre cauze ar fi perso
nalitatea “electrizantă" a avocatului Codreanu și 
mai ales modul în care îl eliminaseră autoritățile. 
„Prietenii lui Eliade sau devin legionari (Mircea 
Vulcănescu), sau, din adversari notorii ai miș
cării, devin, după uciderea lui Codreanu, simpa- 
tizanți ai ei (e cazul filozofului Constantin 
Noica). în ochii intelectualilor liberali, gravi
tatea pozițiilor ideologice ale lui Codreau (na
ționalism și antisemitism) pălește în fața mij
loacelor vădit ilegale cu care regimul burghez îl 
suprimase". Personal, mă îndoiesc că spirite ca 
Vulcănescu sau Noica ar fi simpatizat cu exce
sele legionare doar pentru că jandarmii îl elimi
naseră pe liderul dreptei, împușcându-1 fără ju
decată, în pădurea de lângă Tâncăbești. Resor
turile sunt tot ideologice și corespund, în mod 
sigur, unui orizont de așteptare al intelectualilor 
de atunci în ceea ce privește politica României. 
Problema opțiunilor politice ale generației 
interbelice a fost răsdiscutată la noi, fără a se 
ajunge neapărat la un rezultat definitiv. Culianu 
continuă: „iată, probabil, misterul prin care 
generația intelectuală burgheză devine, în anii 
1938-1939, antiburgheză (s.a.). Eliade, care în 
paginile recentului său jurnal se va complace nu 
o dată în poziția de intelectual burghez, și-a avut 
- și asta e de netăgăduit - perioada sa de osti
litate față de machiavelismul politic al societății 
burgheze". Dar și tânărul antropolog alunecă, 
până la urmă, de la ideea simplei fascinații pen
tru lider, ca impuls de simpatie pentru gruparea 
Gărzii de Fier, la ideologie. Tragedia eliadiană 
Iphigenia, jucată în anii '40 pe scenele bu- 
cureștene, ar fi o alegorie a ideii morții mascate: 
decât căsătoria „burgheză" cu Ahile, eroina pre
feră să moară, adică să se sacrifice în numele 
unei cauze, așa cum Codreanu preferase să se 
predea. în același spirit analizase Eliade și ba
ladele Miorița si Meșterul Manole, același spirit 
transpare, afirmă Culianu, și din lucrări ca 
Salazar și revoluția în Portugalia. In curte la 
Dionis ori Les trois Grâces. Direcția „ortodo- 
xistă" a unui Nae Ionescu, N. Crainic, Radu Gyr 
sau Aron Cotruș par să confirme răspândirea 
teoriei sacrificiului și a morții mascate printre 
intelectualii vremii.

Garda de Fier, susține Culianu în continuare, 
n-ar putea fi catalogată ferm ca fiind „de 
dreapta", cel puțin până în 1938, tot din motive 
spiritualiste. „Până în 1938, deși anticomunistă. 
Legiunea nu e de dreapta, pentru că e împotriva 
exploatării și a nedreptății sociale și pentru că 
marea finanță nu izbutește să și-o aservească, și 
nu e nici de stânga, pentru că, deși acceptă ideea 
de clase sociale, consideră că revoluția se poate 
realiza fără a dezlănțui ura între clase". Nuan
țările lui Culianu sunt cel puțin discutabile, dar 
le putem înțelege în perspectiva unei apologii 
bine articulate a maestrului său. Generația 
acestuia a luat, așadar, din spiritul Legiunii doar 
ceea ce corespundea opțiunilor lor „spiritua
liste". Oricum, el se îndoiește că opțiunile perso
nale ale lui Eliade, dacă ele ar fi cele ale „dreptei 
tradiționale" de tip Evola sau Guenon sau de tip 
Garda de Fier, i-ar putea prejudicia valoarea în 
sine a operelor sale științifice. Eliade ar fi încer
cat, însă, să sensibilizeze opinia publică „bur
gheză'* cu privire la ideea de sacrificiu voluntar 

printr-o anumită latură „mesianică" sau „orfică" 
a creației sale. De aceea, el e un „burghez-anti- 
burghez", vrând să depășească taberele aflate în 
conflict; „vorbind de sacrificiu, nu o făcea ca 
legionar și nici înălțând elogii celor puternici 
n-o făcea ca admirator al regimurilor totalitare..."

Elanul apologetic îl duce pe Culianu, până la 
urmă, în aporie: Eliade e „burghez-antiburghez". 
„coerent-incoerent", „eficace-ineficace". Chiar 
dacă nu a rezolvat problemele societății sale, 
măcar a căutat niște soluții, și le-a propus și 
le-a rămas consecvent. Sunt afirmații ce pot fi 
valide, până la un punct. Oricum, Culianu nu a 
crezut niciodată că Eliade ar fi fost un legionar 
în adevăratul sens al cuvântului, vinovat de 
antisemitism, pronazism sau oricare altă culpă 
„de dreapta" ce i-ar fi fost aruncată în spate de 
detractorii săi.

Din interviu rețin atenția și întrebările disci
polului, cu ținte precise și îndepărtate, dar și 
răspunsurile magistrului, substanțiale, în ciuda 
scurtimii lor. Neajunsul pentru cititorii de azi ar 
fi posibilitatea ca aceste răspunsuri să nu-și fi 
păstrat actualitatea până la sfârșitul vieții lui 
Eliade, așa cum se poate ca apologia lui Culianu 
și modul de a-1 vedea pe cel ce a întruchipat mo
delul său intelectual să nu mai fi fost așa de 
encomiastic, cu trecerea timpului. Am spicuit 
doar câteva din răspunsuri.

A continuat Eliade „programul de tinerețe", 
exprimat în celebrul articol din 1937, Folklorul 
ca instrument de cunoaștere, unde exprima ideea 
că tradițiile populare ascund experiențe reale și 
uneori greu de explicat rațional? Autorul Tra
tatului de istorie a religiilor spune că da, numai 
că accentul s-a mutat „de pe valorizarea expe
riențelor paranormale despre care dă mărturie 
folklorul pe universul imaginar din care face 
parte". într-adevăr, s-ar putea spune că unitatea 
simbolurilor religioase, universalitatea sacrului 
constituie preocupările majore ale lui Eliade. 
mai ales după 1948, în paralel cu abordările lui 
Jung și G. Durand și în opoziție cu cele structu
raliste. Iar imaginarul își păstrează caracterul ira
țional, greu de descris în totalitate prin mijloace 
științifice și care scapă condiționărilor de vreun 
fel. Cel puțin așa răspunde Eliade în 1975, inclu
siv la întrebarea despre utilizarea „teologică" a 
ideilor sale: „Când eu mă retrag cu toată exis
tența mea ascunsă, onirică, cu toată viața mea 
imaginară, îmi capăt aici o identitate: am aici un 
tezaur care-mi asigură o relativă libertate față de 
zona conștientă care este (...) condiționată". Se 
știe, de altfel, că savantul a fost unul din cam-

(continuare în pagina 22)
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u toate că s-a născut în București - este C adevărat, din părinți originari din Tran
silvania - Grete Tartler nu s-a dedat în 
cei treizeci și cinci de ani - câți au tre

cut de la debutul ei literar - acelei pălăvrăgeli 
ușuratice, proprie naturii bizantine a bucureș- 
teanului ncoaș. Dimpotrivă, lire retrasă, ea și-a 
contruit un solid limbaj poetic, în care rigoarea 
germanică se topește în profunzimea arabă. 
Ecouri din Bach sau Mozart vin să rotunjească 
poemele sale de o reflexivitate sceptică. Ea nu 
este o entuziastă și nici nu și-a propus să 
dezgolească realitatea și să ne-o redea în toată 
goliciunea ei. Toate aceste caracteristici se pot 
observa și în antologia, publicată anul trecut la 
Editura Cartea Românească, Materia signata, 
titlu ce reia volumul ei, publicat în 1992 tot la 
Cartea Românească. Numai că această antolo
gie este construită pe o experiență a traducerii. 
Adică, poemele Gretci Tartler, unele mai 
vechi, altele inedite, sunt traduse fie în ger
mană (de autoare), fie în limba engleză de un 
grup, cunoscut pentru preocuparea pe care o 
are față de lirica noastră contemporană. Și i-aș 
numi pe Fleur Adcock, Andreea Deletant, 
Adam Sorkin, Liliana Ursu și Blenda Walker. 
Totodată, antologia mai cuprinde traducerile 
autoarei din Holderlin (Jumătatea vieții),

Grete Tartter

Rainer Maria Rilke (Cântec de dragoste), W. 
H. Auden (Musee des Beaux Arts), Louis 
MacNeice (Zăpadă), Howard Nemerov 
(Fiindcă ai întrebat despre linia dintre 
proză și poezie), Seamus Heaney (Ham
barul) și K. P. Kavafis (Atâta cât poți), în 
total șapte poeme, o parte dintre poemele tra
duse fiind publicate și în revista „Luceafărul", 
la rubrica „Poezii în capodopere" alese și 
traduse de poetă. Antologia mai este însoțită și 
de o postfață bilingvă (româno-germană), 
semnată de criticul Dan C. Mihăilescu, precum 
și de Referințe critice, tot bilingve (româno- 
germane). Avem, deci, de-a face cu un volum 
foarte bine întocmit, demn de a fi prezent la 
târguri internaționale de carte.

încă din 1982, odată cu publicarea volu
mului Scrisori de acreditare, Grete Tartler a 
introdus în discursul său poetic, ce se carac
teriza până atunci prin accente astrologice sau 
interpretări alegorice, un nou limbaj. Cel al 
prozei, al faptului divers, al cotidianului. Ob
servăm că acest element de melange între 
proză și alchimia decantării poetice este 
prezent în poemele acestei antologii. în fapt, cu 
poemul din deschiderea antologiei, Călător în

Torța
din mâna dreaptă a poetei

clepsidră. Grete Tartler își definește coordo
natele de construcție ale poemelor. Această 
„trecere prin vămi", acest amestec dintre rea
litate și irealitate se întâlnește în toate poemele 
antologate. S-ar putea spune că lumea „de aici" 
are, în viziunea poetei, un corespondent în 
lumea „de dincolo". Important este unde se va 
găsi poetul și care îi este menirea? De a aduce 
sensul ascuns al cuvintelor la suprafață sau, 
dimpotrivă, așa cum spunea Blaga, de a îe mări 
misterul. Se pare că poeta se află undeva la 
mijlocul acestui dureros drum. Adică, nici nu 
vrea să le aducă la suprafață, să le dezgolească 
de sensuri, nici nu vrea să le augmenteze 
misterul. Grete Tartler nu face altceva decât să 
ne „atenționeze" că, dincolo de imundul real, 
se află acel sâmbure al misterului care ar trebui 
dezvăluit. „Numai cuvintele bolnave au nevoie 
de poet,/ Cele care cad alături de sens./ con
duse de cerul lor animal;/ cele perfecte nici nu 
se văd/ ascunse/ sub umbrele viu colorate./ 
Admiți că naștem stoluri de umbre/ care ne 
însoțesc peste tot precum câinii/ mușcându-ne 
uneori de picior -/ le transport în acest poem, 
dar unde,/ când sunt atâtea corpuri/ care au 
nevoie de ajutor?// (Poemul de urgență).

Există o modernitate recognoscibilă în 
aceste poeme antologate. Ai impresia că poezia 
secolului trecut parcă s-a topit în poietica au
toarei. Nu numai acum, dar și în volumele pu
blicate de Grete Tartler în ani ’80-’90, ai 
impresia că ecourile din Mallarme, Dylan 
Thomas, T.S. Eliot, Lautreamont se întâlnesc 
cu cele din vechile texte persane. Ai impresia 
că poeta lc-a oferit doar linia dc întâlnire, iar 
această linie naște o tensiune luminoasă. Nu se 
aude nici un vuiet, nici un urlet de spaimă sau 
de durere. Totul este învăluit într-un lirism 
cald, tulburător, strunit de Fugile lui Bach sau 
de Flautul fermecat al lui Mozart. Luciditatea, 
ce traversează ca un fir roșu aceste poeme, or
donează și dă coerență imaginilor. Chiar dacă 
se pornește de la decuparea faptului banal, co
tidian, alunecarea spre un poetic, mai mult de 
factură expresionistă, se face lin, fără sincope. 
Avem de-a face cu un poem construit geome
tric, având laturile exacte, iar tensiunea năs- 
cându-se din pulsiunile abia întrezărite ale Cu
vântului. O anume semnificație a existenței 
ne-o dau finalurile poemelor. Grete Tartler spu- 
nându-ne că nimic nu este întâmplător și că 
totul este „scris", undeva, acolo, unde, poate, 
numai gândul nostru ajunge. „Culegi tulpina de 
floarea-soarelui/ dintre traversele căii ferate:/ 
«după mii de kilometri te gândești la întoar
cere»./ Fluviul galben prea încet curge -/ lutul 
lumii, cuvintele/ urmează linia dreaptă, ieșind 
din oraș./ Dacă vezi poezia ca un bătrân cefe
rist/ și mai crezi că nu s-a rostit/ ultimul cu
vânt,/ dacă fluieratul trenului îți e de ajuns/ 
(certitudinea: «eu răsun»)/ dacă mai crezi 
că-și vor scoate măștile/ să-ntâlnească în tine 
poetul/ și nu ți-e teamă că din miopie/ n-ai să 
vezi vreo traversă izbindu-te-n cap,/ atunci ur
mează linia dreaptă,/ ieșind din oraș" (Linia 
dreaptă).

însă dincolo de toate acestea, trebuie să re
marcăm și muzicalitatea acestor poeme anto
logate. Știm că Grete Tartler a urmat Conser
vatorul din București, iar această experiență a 
căutat să o topească în poezie. De altminteri, și 
în traducerile ei, mai ales cele din lirica ger
mană, găsim această caracteristică. Desfășu
rarea cuvântului în cadrul discursului ne aduce 
aminte de Bach, se pare unul dintre com
pozitorii preferați de poetă. „De rele ferindu-

mariana cris
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mă, viețuiam/ într-o bibliotecă mai plină ca un 
depozit cu fructe. / Hoții intrau și furau stafide, 
migdale,/ chiar și fructele putrezite,/ iar eu nu 
scoteam un cuvânt, printre pânzele păianjen./ 
Dacă taci, îmi șoptești,/ filozof vei rămâne, sau 
vierme.// (Depozit de fructe). Sigur, aici, 
avem de-a face și cu o privire asupra condiției 
intelectualului, ce adastă la o cultură solidă. 
Dar, cum lesne se poate vedea nu se întrevede 
nici o revoltă, ci mai degrabă o dureroasă 
împăcare cu starea de fapt.

Mirajul textului, și mai ales a reminiscen
țelor de factură orientală, este o altă caracte
ristică a poeticii autoarei. Ea se lasă senzual 
purtată de „simplificarea vocabularului", toc
mai pentru că este conștientă că limbajul frust 
este născător de semnificații. Logoreea este eli
minată din start, iar umbrele cuvântului rostit 
în șoaptă îi sunt la îndemână. Cu ele constru
iește „achene zburătoare", „desene pe covor", 
în schimb între minunile lumii și cuvinte se 
nasc fulgerele. Este singurul loc în care lumina 
devine puternică, orbitoare. „Dacă există 
foame de minuni, înfulecă-le pe acestea,/ cât 
încă n-au dispărut sub cicatrice de iarbă,/ cât 
între ele și cuvinte se iscă un fulger" - ne 
avertizează poeta

^cronica literară
Acest miraj al textului ne mai dezvăluie o 

altă caracteristică a poeziei Gretei Tartler. 
Legătura indescriptibilă dintre modernitate și 
lumea medievală. Fie că este vorba de Europa, 
fie că este vorba de Orient, poeta este un cu
noscător avizat al acestor lumi. Transferurile de 
situații care au loc în multe dintre poeziile ei, 
ne trimit cu gândul la toposul lumii medievale, 
plin de alchimie și mister. „Taina cărții 
sigilate" capătă o corporalitate care face ca 
această lume să alunece în modernitate. Acest 
du-te vino dintre lumea văzută și cea nevăzută 
crează un câmp de desfășurare al emoțiilor. Ele 
nu sunt „la vedere", ci filtrate prin sita deasă a 
maturității, acolo unde „foile cărții se zbat de o 
mare furtună". Suntem în fața unui demers 
singular în poezia noastră contemporană. 
Pentru că Grete Tartler știe cum să amestece în 
creuzet sensibilitatea europeană cu cea 
orientală. Rezultatul? O pastă densă, în care 
cuvântul are rolul de a anula distanța dintre 
viață și moarte și de a reliefa combustia 
contrariilor. între „corola de minuni a lumii" și 
cotidian stă cuvântul, pe care poetul îl 
pândește. Dar nu numai poetul stă la pândă, ci 
și cuvintele „încă vii și flămânde" îl pândesc 
pe poet. Această interdependență între poet și 
cuvânt se înscrie în enigma ce s-a țesut, cu 
secole în urmă, asupra existenței noastre. „Căci 
nu ești tu lectorul, ci parte-a enigmei" - ne 
spune poeta în finalul poemului Călătorie de 
seară.

Rămași înlăuntrul enigmei pe care Grete 
Tartler ne-a urzit-o prin poemele sale, nouă nu 
ne rămâne decât să ascultăm șoapta Șehereza- 
dei și să pipăim cu sufletul acea melancolie 
mistuită în „torța din mâna dreaptă", care e 
chiar mâna dreaptă a poetei.
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Demers întru 
lumina memoriei

Buzoianul Dumitru Negoiță a debutat 
editorial cu romanul autobiografic Pași nevă- 
zuți (2002) la o editură din Râmnicu-Sărat. 
Iată-1, doi ani mai târziu, prezent din nou în 
rafturile librăriilor cu o scriere dc aceeași fac
tură, Dincolo de lumină (Editura Anastasia- 
Ina din orașul său natal).

Cartea se coagulează în jurul unui nucleu 
de natură etică și ea constituie un posibil 
răspuns la întrebarea stringentă dacă se poate, 
și pe ce căi, ieși din marasmul tranziției româ
nești. care face coip comun cu anii de comu
nism feroce care au precedat-o? Protagonistul 
romanului, Duchid, care face alergie la min
ciuna politicienilor, pe cât de găunoși, pe atât 
de experți în manipularea mulțimilor dezorien
tate (Duzina), pare să întrezărească soluția 
problemei prin reactualizarea unui exemplu de 
țăran care a înfruntat toate vitregiile secolului 
al XX-lea, cu care a fost contemporan, Tăniș- 
teanul de la izvoarele Slănicului de Buzău, 
lemnar și dansator care, la venerabila vârstă de 
90 de ani, era încă sufletul Brâului Perțarilor. 
întâmplarea face ca neliniștitul Duchid, spirit 
justițiar în felul său, să lî ajuns între timp soț 
al uneia din numeroasele nepoate ale mun
teanului pe care istoria nu-1 putuse înfrânge, cu 
toate relele pe care le-a antrenat cu ea, secretul 
longevității sale (a murit la 98 dc ani) fiind 
munca onestă, aerul tare al munților, respectul 
față de natură, omenia, statornicia, credința și

galaxia cărților

dragostea față de valorile etnice ale neamului 
și ținutului amprenta! de pecetea hrisovului lui 
Negru Vodă. într-o vreme în care locuitorii 
satelor cad pradă cântecului sirenelor orașului 
atins de furia industrializării comuniste, 
bătrânul Perțean își face o casă pe un suhat 
luminat de mestecenii din preajmă.

Dezgroparea din uitarea galopantă a acestui 
destin care traduce în fapt un destin rousseau- 
ist nu-i deloc ușoară pentru protagonistul care 
are de-a face cu scepticismul prietenilor și cu- 
noscuților dezabuzați. Demersul său de
monstrativ nu-i prea departe uneori de avata
rurile romanului de factură polițistă, cum ar fi 
drumul spre Brașov în căutarea unei ilustrate, 
ca și vizitarea rudelor răspândite pe toată 
Valea Slănicului. Datele sunt parcimonioase și 
ele se cer coroborate cu migală, dar prozatorul 
nu pe drama creației pune accentul, ci e, mai 
degrabă, revoltat împotriva ingratitudinii tim
pului care nu iartă și care își cerne cu nonșa
lanță colbul pe lumina faptelor simple ce și-ar 
avea tot dreptul la nemurire pilduitoare, revoltă 
zămislitoare de tensiune poematică: „A plecat 
și-a luat cu el multe din amintirile de demult. 
Tatăl lui, trăitor în vremea lui Moș Ion Roată. 
Și el, cu destui copii, i-a lăsat vrednicia și 
omenia. Dar și duritatea. Făr’ de care n-ar fi 
avut puterea de-a sta printre păduri. Din amin
tirile sale a lăsat ici colo câte ceva. Dar ce-a 
clădit, cât a clădii, unde a clădit, cum a clădit, 
cum s-a pricopsit cu îndeletnicirea asta... Ori 
cea de dansator. A fost sănătos și la vârsta de 
nonagenar. La toate astea, adăugirile altora ar 
face bine. Luat ca pildă. Lupta celor de astăzi 
cu boala, cu facturile, cu obstrucțiile celor din 
jur. Prin voință, cu gândul că înaintașii au 
muncit, au biruit ignorând nevoile și neca
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zurile. Cum?" (p.80-81).
Scrisă alert și bătând uneori spre reportaj 

mai mult decât spre beletristică, aceasta a doua 
carte a lui Dumitru Negoiță se citește cu plă
cere și reușește să ne facă să ne punem pro
bleme capitale despre rostul trecerii noastre pe 
pământ fără a-i face umbră în zadar, dacă ne 
lăsăm manevrați de cei care, chipurile, gândesc 
în locul nostru și se dau de ceasul morții 
voindu-ne, vezi Doamne, tot binele din lume.

Bântuită 
de neliniști

La Editura Augusta (Timișoara, 2004), 
suceveanca întru totul anglofilă Carmen 
Veronica Stciciuc publică Poeme de religii 
diferite. Poeta a debutat editorial în 1995 cu 
placheta Culoarea neprevăzută a orei și 
deține peste 30 de premii naționale și 
internaționale de poezie.

A doua plachetă a sa conține patruzeci de 
poeme în care frapează demersul liric 
înverșunat de limpezire/ conturare/ delimitare/ 
relevare a datului dumnezeiesc din omul privit 
printr-un ochean întors de către propriile lui 
vise, din viitor către trecutul mitic, dinspre ma
teria efemeră și cameleonică spre logosul de-a 
pururi autoregenerator. Pe poetă o fascinează și 
o înspăimânta în același timp spectacolul spi
ritului tânjind după o libertate absolută, dorind 
mereu altceva, însă sl'idându-și concomitent 
propriile-i tropisme. Prea multul suflet e trăit în 
paralel pe mai multe paliere temporale și 
geografice, în real și în imaginar, în viață și în 
moarte, transpersând regnurile și unifîcându-le, 
întărâtând contrariile și împăcându-le, spația- 
lizând vârstele și simultaneizându-le.

Intr-un poem ca ușile e înălțat un imn 
neliniștii creatoare, neastâmpărului iscător de 
primejdie și de frondă întru progres și 
cunoaștere, fără să facă fatalmente abstracție 
de limitele acestui demers..

Dragostea e trăită ca un miracol singular și 
ircpetabil, ca un ritual al perpetuării purității în 
care afluiesc deopotrivă chemări ancestrale pă
gâne și creștine, terestre și celeste, dionisiace 
și apolinice, între tentația păcatului și respec
tarea celei dintâi, poate singura, interdicții 
edenice: „eram frumoși în liniștea aceea nelo
cuită ne/ priveam pe furiș umbrele noastre pre
lungi și albe se/ cuibăreau în floarea de lotus 
sublimul îngenunchea/ în iluminarea aceea 
perfectă inimile noastre redeveneau/ adevărul 
inițial imaculat și unic// era momentul când în
gerii se întorceau în parnas ne/ aduceau miro
denii ne îmbrățișau mai târziu/ ne primeam 
aripile harfele începeau o nouă melodie/ mira
colul ne punea cununi pe creștet firescul/ nu 
mai exista de mult" (imaculat și unic).

Poela crede într-o iubire care își supravie
țuiește sieși prin însuși faptul că a cunoecut 
pretutindenizarea divină în clipa când a 
însemnat totul din tot (vezi departe de lume). 
Ca formă de cunoaștere, dragostea își sti
pulează și clauza magică a putinței schimbării 
sensului de curgere a timpului, ca în acel film 
întors de care vorbea Marcel Mihalaș în tulbu
rătorul său poem întoarcerea soldaților. Poeta 
aderă la ipoteza, mult îndrăgită și de Emi- 
nescu, a realității ca proiecție a visului, traseul 
parcurs invers rimând cu scufundarea în in- 
creatul deschis tuturor virtualităților puri
ficatoare și atotmântuitoare. Sebastian, șarpele 
gigantic locuind „în subsolul temerilor" poetei 
arc și harul lucid al retractării iluziilor: 
„realitatea pe care o descrii/ nici măcar n-a fost 
visată încă mi-a spus/ apoi brusc a părăsit tabla 
de șah// din acel moment nimeni n-a mai știut

ion 
rosioru

nimic despre noi/ mâna a 
înapoiat sărutul buzelor 
fierbinți/ langoul nu s-a ter
minat niciodată" (Sebas
tian). Oglinda e toposul 
candorii în care poeta se în
toarce spre a se identifica 
ireversibil cu iluzia para
disului niciodată pierdut de
finitiv și din care ne trimite 
semne atestând actul creator 
prin care omul își justifică 
perindarea prin univers: 
„târziu/ siluete tandre în 
scoici uriașe/ regăseau lungi 
poeme îmbrăcate în nuferi/ undeva pe țăr
murile Atlantidei/ grațioși pescăruși pășeau 
printre alge" (undeva pe țărmurile 
Atlantidei). Vizualizarea transcendenței e de 
toată splendoarea: „îngerul își scutură aripile și 
ninge diamantin" (de niciunde). în oglinzile 
toamnei, la capătul curcubeului, ca și în me
moria eremitului, unde se ajunge întru poten
țarea unui nou elan vital, are loc iluminarea, 
respectiv reactivarea șansei revoluționarii 
discursului poetic neîncorsetat de nici o dogmă 
sau prejudecată consfințită de tradiție (vezi 
poeme de religii diferite).

Coborârea în și prin timp, spre civilizații 
apuse sau doar bănuite, e o victorie împotriva 
curgerii iminente a timpului neiertător. Can
tonarea în încremenire, în non-conflictualitatea < 
ființei, nu e însă un ideal. Extincția nu e nici ca 
concepută ca veșnic repaos, ca neant absolut, 
ci ca o altă devenire, ca un alt început întru 
desăvârșire spirituală și înveșnicire a iubirii 
(vezi liniștea dinaintea plecării).

Carmen Veronica Steiciuc e o poetă 
bântuită de neliniști cosmice și metafizice, o 
poetă căreia, spre deosebire de rnulți alții, îi 
reușește reluarea pe eoni propriu a aventurii 
poetice a lumii. Ea are revelații de mag călător 
în stele, de unde și fericita, în sens liric, com
bustie epifanică aureolându-i îndumnezeitor 
poemele și energizându-i-le în sensul pozitiv al 
cuvântului însetat de repere existențiale și de 
stabilire a unor legături tainice cu alte entități 
spirituale (vezi lumina învierii, vise cu crini 
și magnolii, channeling)..

Numele acestei poete este unul pe care 
poezia românească de astăzi poate conta.
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m evocat în numărul precedent

A situația Iui Geo Dumitrescu, un poet 
de care se leagă încercarea mea de 
debuta în 1969, dar și o veche 

admirație pentru poetul nonconformist, chiar 
frondeur, pe care-1 pusese în lumină 
Libertatea de a trage cu pușca. Am spus: 
situația, nu atât opera, o chestiune ce trebuie 
subliniată, pentru că el era și pe atunci, 
rămânând întotdeauna, un tip relaționist, un 
om al legăturilor în cadrul breslei, membru 
al redacțiilor sau îndeplinind și căutând 
numeroase roluri de contact. Ultima noastră 
întâlnire proiectată n-a mai avut loc, din mo
tivul tragic știut, eu bucurându-mă doar de 
una- la care i-am înmânat Senine și repere 
(1971), cartea mea despre care am crezut 
că-1 va interesa cel mai mult.. Dar, fatalitate! 
și aici s-a opus întrucâtva Destinul, pentru că 
exemplarul lui dăruit era unul defect, rămas 
fără știrea mea în subsolul unei biblioteci pe 
care o desfăceam atunci.

(La unica noastră întâlnire mi-a corectat 
unele erori de informație despre sine și eu 
le-am reținut, dar, adaug acuma una: faptul 
că după ce am primit un răspuns foarte fa
vorabil la Poșta Redacției și m-am prezentat 
la „România literară", fără a-1 putea găsi pe 
redactorul-șef și asta s-a datorat nu faptului 
că el fusese eliminat de impetuosul N.

Breban, ci conflictelor cu imposibilul S. 
Damian, care îi recomanda și impunea 
publicarea unor fetișcane-poete cu care Geo 
nu era de acord, conflictul permanent dintre 
ei ducându-1 pe acesta la exasperare. Po
vestirea mea Vocea Stăpânului, n-a apărut 
în revistă, dar aceasta m-a publicat în lunile 
și anii următori din ce în ce mai frecvent, 
ceea ce se cheamă că am înregistrat lotuși un 
succes.)

Geo Dumitrescu formează un triptic cu 
Constant Tonegaru și cu Ion Caraion, 
destinul lor în noul regim, foarte diferit, 
rebuie să-l facă pe istoriograf nu să-i separe, 

ci doar să le distingă specificul. Față de ei, 
Alexandru Vona, de care pomenisem inițial, 
și care a sfârșit și el recent, pare un om și un 
scriitor al altei lumi; nici nu cred că i-a 
cunoscut pe primii doi, iar cu autorul lui Pa- 
nopticum (1943) a avut un simplu contact, 
ca om de redacție, așa cum apărea el multora 
în prea fericiții și dramaticii ani 1944-1947. 
Și pe Vona l-am cunoscut după Eliberare, 
deși într-un fel l-am văzut în 1947, fără a ști 
cine e. Cazul lui fiind într-altminteri intere
sant, îmi îngădui să vin cu o serie de pre
cizări care țin de relațiile noastre personale, 
stabilite abia după revenirea sa în țară și

Umbre
scoase la lumină (II)

revelarea romanului său Ferestre zidite, o 
carte care ar fi trebuit să fie una capitală în 
ecuația mea artistică, dacă aș fi cunoscut-o la 
vreme. Dar, nu a fost să fie... căci impunerea 
din ce în ce mai agresivă a comunismului la 
noi în țară a făcut ca întreaga familie a scrii
torului să plece, salvându-se, cu perspectiva 
de a ajunge în America de Sud, dar rămâ
nând în fapt la Paris, unde cei doi frați, Al
bert și Jean Samuel, vor sfârși foarte recent

In februarie sau martie 1947 m-am dus la 
sediul Editurii Fundațiilor Regale (unde mai 
târziu se va instala ESPLA) în căutarea unor 
prețioase apariții, cele două Caiete de 
poezie, cântecul de lebădă al lirismului de 
atunci, în care și Al. Vona avea niște versuri, 
dar și Iordan Chimct sau C. (Dan) Dcșliu, 
alături de atâtea alte speranțe. Publicația 
apărea sub egida Fundațiilor, deci a lui Al. 
Rosetti, dar redactor era Ion Caraion, pe care 
aveam să-l văd pentru prima oară abia peste 
un sfert de veac.

Am vrut să cumpăr Caietele..., dar edi
tura nu avea exemplare disponibile și cineva 
m-a îndrumat spre domnul Ovidiu Constan- 
tinescu, aliat în marele hol, de vorbă cu un 
bărbat ceva mai înalt, foarte elegant, așa cum 
nu prea vedeai în mediile acelea în anii de 
după război.

Nici el nu m-a putut ajuta, așa că m-am 
întors acasă, cele două Caiete... devenindu- 
mi accesibile câțiva ani mai târziu grație 
prietenului M. Ivănescu, la care voi desco
peri într-un tablou de grup, al absolvenților 
Liceului „Spiru Haret" 1940, pe Al. Vona 
întrezărit de mine sub forma celui aflat în 
preajma lui Ovidiu Constantinescu la 
Fundații. Numele i-1 reținusem iscălind și 
niște notițe în „Revista Fundațiilor", pe care 
le-a reeditat Marta Petrcu - cred -, mai puțin 
una, în care tânărul ironiza ușor westernurile, 
adică genul de filme ce mic mi-au rămas 
până acum la inimă mai mult decât reali
zările de „artă". Dar mai ales aveam să citesc 
în „Agora" (a aceluiași I. Carion) necrologul 
închinat de Vona Iui Emil Ivănescu, text ex
traordinar și emblematic, pe care eu îl nu
meam între prieteni „ultima pagină a litera
turii române", deoarece a apărut la sfârșitul 
anului fatidic 1947.

Numai lucruri vagi am aflat (și tot prin 
M. Ivănescu) despre scriitorul care ne 
părăsise, expalriindu-se și pe care avea să 
mi-1 reveleze în întreaga-i anvergură roma-

alexandru george

nul său publicat în românește în 1994. M-am 
grăbit să scriu despre el (probabil datorită 
cunoscutelor mele porniri de „demolator" pe 
care mi le atribuie toți nerozii), i-am mai 
făcut o prezentare la Radio, cred că și una la 
o discuție interurbană în care omul de la 
Paris a răspuns unui interviu, dar efectiv nu 
l-am cunoscut personal decât la Neptun, la 
prima sa descindere de după apariția roma
nului care, spre cinstea criticii românești, s-a 
bucurat de o entuziastă primire, dacă ex
ceptăm tăcerea unor bonzi ai criticii, care nu 
s-au desprins din tiparele de gândire ale 
epocii comuniste.

Romanul său a rămas necunoscut, deși s- 
a aflat în păstrarea lui Ovidiu Constanti
nescu; în 1972 Vona a revenit pentru scurtă 
vreme la București și și-a luat textul sau o 
copie, încercând a-1 face cunoscut în 
Occident. (In convorbirile cu Marta Pelreu 
reiese că ar fi fost foarte bine primit în 
cercurile emigrației, mie mi-a vorbit totuși 
de un eșec la Cenaclul Mămăligă, în tot 
cazul, prima versiune tradusă în franțuzește 
nu și-a găsit editor.) Eu înclin să-1 
învinovățesc pe Ovidiu Constantinescu de 
această gravă întârziere în spațiul românesc: 
în 1972 cartea și-ar fi găsit ușor editor în 
țară, autorul fiind un apolitic notoriu, nu un 
transfug, cu cetățean străin care plecase cu 
forme legale și căruia regimul chiar îi 
încuraja pe atunci apropierea, ca să nu zic 
reintegrarea

Nu l-am cunoscut decât vag pe prietenul 
bucureștean al lui Al. Vona; îl întâlneam însă 
frecvent pe la „Viața Românească", unde el 
deținea o „cronică dramatică" foarte puțin 
apreciată de redacție. Literatura lui îl definea 
în continuitatea celei „interbelice", mi se 
părea doar stimabilă, cum era și omul, un tip 
civilizat, de modă veche. M-am izbit de 
rezerva de care eu știu că mă lovesc din 
partea homosexualilor, așa că promisiuni de 
întâlniri la el acasă sau în altă parte tot repe
tate și amânate au rămas nefinalizate.

Sunt convins că după vreo câteva am fi 
ajuns și la amicul de la Paris și am prezumția 
să afirm că soarta acestuia de romancier în 
limba română s-ar fi schimbat încă de atunci.

I) High Fidelity 
(Nick Hornby), 
Editura Polirom

2) Straniul caz al 
doctorului Jekyll 
și al domnului 
Hyde
(Robert Louis 
Stevenson), 
Editura Minerva

3) Necuratul 
din Colga 
(George Arion),
Editura
Fundației 
„Premiile
Flacăra “
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țȘlazon

Nu i se potrivește domnului Ion 
e o haină a altuia
el s-a născut nu ca să moară...
Primul din codru este copacul cel desfrunzit 
de la care învățăm cântecul ploii uscate
Ce va fi nu va fi încă. Se poate?
Blazonul să rămână mereu neschimbat 
să traversăm la nesfârșit fluviul
Către unde?

Atunci

De acum vom fi doar mirosul 
de bucurie. Trimis de Trimișii aceia 
de pe vremea lui Alexandras în partea 
neluminată a viețuirii

Și n-o să fie foarte ușor 
să mai rămânem o clipă 
și nici foarte vesel 
să umilim urma pasului drept

Ei nu ne cunosc... Ieșivor de ar fi 
n-a murit nu s-a născut pe aici 
n-a visat aplecat peste geamul din tindă 
privind o lume - nelume. Atunci?

^trezire

Doar tatăl meu s-a trezit 
ca să înțeleagă acest mers de țărână 
și ca să moară din nou lângă urmele 
de apă uscată. Dar n-a murit

E un vis cum n-a fost 
e o carte doar pe covor. Și covorul 
e mai colorat... Dar nu ține locul 
de miros... Cândva aici mai miroseau încheiturile 
câmpului / barba lui Ion...

Acum se vor vinde cărțile de noroc!
O searbădă sevă a dumiririi
Doar tatăl meu s-a trezit 
printre șoapte! Doar el n-a murit.

Culoare

Ce destin? Care destin? Poți firește 
să numeri știrile false. Să le notezi 
pe coperta aceasta plictisită de prea multă 
culoare. Geamantanul îl am de recrut

ioan țepelea

E din lemn și lemnul e vopsit galben 
de tata... Ce destin ! Flacăra
de lumânare ce ne domină buza cea stângă 
pâlpâie încontinuu. Pâlpâie seara 
de prea multă culoare

JVledium

Unde aș putea să pricep mai ușor 
colbul acestei zile încărcat cu albine
Spre nicăieri și niciunde 
să mă împingă păcatul. Atingerea 
fapta și plânsul în hohote. Mulsul 
picant al atâtor porunci. Metrul cub 
măsurat., dintr-o „operă"!

Dimineața e seară și astăzi e zi. E duminică 
N-ați priceput Domnilor?

Jlămând

Nu mă cheamă nicicum și oricum 
n-aș înțelege de ce Ion vorbiți voi
Mi s-a schimbat șina la tren 
dreapta e stânga și stânga e dreapta
Asta ca să pricepeți mai bine 
cum bate lumina la noi cum
Holderlin ne-a deschis sau închos poarta în nas!

Jără prieteni

Viața aceasta-i prea scurtă. N-o poți 
împărți cu ortacii și nici cu prietenii 
Freud ne-a zis câte ne-a zis
Care-i problema? Era de fapt o chestiune 
ce nu face parte din viață!
Din viața noastră sexuală
desigur...

Luceafărul • nr. 3/ 26 ianuarie 2005



L
iterații ieșeni din generațiile mai 
vechi respectau o tradiție romantică 
pe care am mai prins-o și eu, la finele 
anilor ’60. Când la întâlnirile lor,

stropite din belșug cu vin, suna miezul nopții, 
era citită poezia lui Pușkin, La șalul cel 
negru, în traducerea lui Costache Negruzzi. 
Am ascultat-o, emoționat, în lectura ușor 
tremolată a bătrânului George Lesnea, relicvă 
vie a Iașilor interbelici...

M-am întâlnit nu o dată în viață cu o falsă, 
măcar din punctul de vedere al subsemna
tului, autoritate, pe care prefer a o denumi 
autoritarism. E o tendință de afirmare apăsată 
(cu inflexiuni exclusiviste, imperative) a 
unor opinii pe o temelie nu foarte convin
gătoare, care se dorește însă o rampă de lan
sare a personalității prezumțioase. Nu re
flectez aci la demagogi, la impostorii înve
derați, ci la câțiva intelectuali de anvergură, 
cu un loc în planul culturii noastre actuale ce 
nu le-ar putea fi refuzat Crcditabili în destule 
privințe, neîndoielnic merituoși în ansamblu, 
dar... vulnerabili în rolul de inaîtres a penser, 
pe care au dorit/dorcsc a-1 juca. Ceva nu se 
leagă în ființa lor publică, răsfrângând o 
inconsecvență cu ei înșiși, o incongruență 
interioară ce-i împiedică în bună măsură a 
dobândi prestigiul absolut urmărit. Unul a fost 
Al. Piru. De unde inițial l-am stimat ca pe un 
critic ce mergea pe urmele lui G. Călinescu

(călca a G. Călinescu!), într-o perioadă de 
cumplită indigență culturală și de compromis 
grosier, mi-am dat seama că. fără a poseda 
facultățile creatoare ale Divinului, a moștenit 
(și a dezvoltat!) cusururile aceluia Pofta de 
oficializare l-a dus, după o scrie de temenele 
în fața regimului comunist, până la poziția de 
senator FSN și de director al unui oficios al 
acestui partid. Manifesta o pedanterie cres
cândă a unor idei preluate fără aerul de ima
ginație ce le-ar asigura dezvoltarea și o 

onomie acră, presărată cu malițiozități nu o 
dată dccepționante. O rigidizare fizică, 
mișcările ca de manechin însoțind înaintarea 
în vârstă, îi divulgau o rigidizare morală. Nu 
mai puțin dezamăgitor ni s-a înfățișat Adrian 
Marino, altminteri un cărturar impresionant, 
un benedictin fără precedent la noi al „ideilor 
literare”. cu nesfârșitele sale peripluri în 
Occident (dar numai până în 1989!), despre 
care Dumitru Popescu-Dumnczeu afirmă, 
într-una din scrierile sale memorialistice că, 
„om de onoare” fiind, îi prezenta totdeauna 
raportul când se întorcea acasă. Atât Piru, cât 
și Marino (cel de-al doilea declara că se va 
delimita de „conjuncluralismul” celui dintâi, 
dar după știința noastră n-a făcut-o nicio
dată!) m-au surprins dezagreabil printr-o 
„conversație” monologică ce n-ar fi suferit 
nici o replică, nici o relativizare, blocându-1 
pur și simplu pe interlocutor. Ceva cazon 
plutea în rostirea lor, în care generalitatea oa
recum la îndemână se gonfla până la sem
nificația unui fetiș, în care anecdota sau 
informația colaterală, dubioasă, erau menite a 
soluționa definitiv o chestiune. S-ar zice că o 
teamă subiacentă de o eventuală contrazicere 
Ic inspira un ton peremptoriu ce descuraja din 
capul locului dezbaterea, pluralismul opi
niilor. Și cum am putea trece cu vederea opa
citatea ambilor la poezie, lipsa de organ pen
tru suflet, alergia la transcendență, insu
ficiență structurală, devenită helas, sub

Fișele unui memorialist
condeiul domnului Marino, imbold polemic? 
Mai complex e autoritarismul lui Gabriel 
Liiceanu. Destule din punctele discursului 
domniei sale nu o dată, să recunoaștem, 
substanțial și strălucitor, pot cuceri conștiința 
cititorului de bună credință, fapt ce amplifică 
însă efectul unor derapaje cu atât mai supă
rătoare cu cât sunt, în optica celui neprevenit, 
impredictibile. Momentele de colaborațio
nism ale lui Noica sunt negate de domnia sa 
cu o înverșunare agresivă, față de cel ce 
cutează a le menționa, de hăitaș ce nu se mai 
poate opri din urmărirea crâncenă a victimei. 
Memorialul durerii, mai mult decât ono
rabilul serial al doamnei Lucia Hossu-Longin, 
e calificat fără clipire drept o „Cântare a 
României” pe dos! Iar între Paul Goma și, să 
zicem. Andrei Pleșu. preferința elitistului se 
îndreaptă către disidentul renegat, în timp ce 
incomodului, temerarului Goma i se fac 
dificultăți. Să fie la mijloc gratitudinea pentru 
cel ce i-a pus în brațe domnului Liiceanu Edi
tura Politică? Foarte cu putință, cu specifi
carea însă că filosol'ul-cditor are de ales nu 
între adevăr și Platon, ci între adevăr și... 
Pleșu. De facto, ființa apodictică a lui Gabriel 
Liiceanu pare a năzui să fie un nou Noica. cu 
toate că îi lipsește în vederea acestui rol 
seninătatea filosofică a magistrului de la 
Păltiniș. Pe când Noica găsea o cumpănă, 
totuși. între absolut și contingent, urmașul său 
se cufundă cu imprudență și cu o joasă 
pasionalitate pamfletară în turbioanele 
contingentului, se lasă frecvent absorbit de 
ele. In timp ce Noica purta o liniște socratică, 
Liiceanu exhibă un balcanism ircpresibil, 
văzând și simțind enorm, exprimându-se 
monstruos (un arheu al poporului român, un 
Kierkegaard băștinaș etc., .fără a uita sin
tagmele injurioase de care nu șovăie a face 
uz)... Poate că în tristele cazuri autoritarismul 
emană dintr-un complex al slăbiciunii ce 
poftește a se transmuta într-unul al forței ex
cedentare, din fibra ungi slăbiciuni ce se 
percepe pe sine, fie și în chip obscur, în acea 
zonă în care aparența autorității nu-și găsește 
o satisfăcătoare acoperire în esența ființei...

„«Săru’mâna, Mutu!». Mă încearcă o 
ușoară senzație de vomă citind aceste cuvinte 
pictate cu litere cât libărcilc în capul unui ziar 
de sport. Nu mai am putere să citesc osanalele 
de prin alte gazete. Adică Mutu c un soi de 
papă sau dc sfânt, un medic care ți-a vindecat 
copilul, un erou salvator al patriei, o Eca- 
terina Teodoroiu a fotbalului. Dar de ce să-i 
pupăm mâna, și nu piciorul, căci cu ăla a dat 
golul, învingând falanga lui Alexandru 
Macedon, potrivit gânditorului Cornel Dinu... 
E uluitoare setea unei bune părți din acest po
por dc a se prosterna în fața mitocanilor. Cu 
câteva zile înainte de meciul cu Macedonia, 
venind cu BMW-ul din una din escapadele lui 
nocturne, Mutu este fluierat de polițiști și pus 
să tragă pe dreapta. Refuză să oprească și. 
când este silit s-o facă, refuză să prezinte 
actele la control. EI reface astfel un scenariu 
obișnuit înainte de ’89: deceniile comuniste 
au împământenit în România ca semn sigur al 
statutului dc vedetă posibilitatea dc a da cu 
ti 11a oamenilor legii. A circula nestingherit 
beat la volan, a vâjâi cu mult peste viteza

gheorghe grigurcu

legală și a nu opri la semnul milițienilor, a 
face accidente, unele mortale, și a fi scos prin 
dos de vreun ștab, asta însemna că ești cineva. 
Ce satisfacție lăuntrică, ce senzație de 
împlinire a celor mai nobile aspirații ale sale 
trebuie să fi încercat Mutu când s-a răstit la 
polițiști: «Eu sunt Mutu, bă, boilor! îmi cereți 
mie actele?!». Și fiindcă s-a întâmplat ca 
acești polițiști să nu mai fie milițieni, să-și 
respecte propria uniformă și să-i suspende 
permisul de conducere, marele om a mai 
catadicsit să declare: «- Ei și? Ca să conduc 
Naționala n-am nevoie de permis de con
ducere». Nu știu de ce n-a încheiat citându-1 
pe colegul său Chivu, alt erou național: «Era 
bine pe vremea lui Ccaușescu.»” (Cristian 
Tudor Popescu. „Adevărul”, 2004).

„Prima Convenție Națională a Leneșilor 
din Italia a avut loc duminică. într-o stațiune 
montană, organizatorii propunând leneveala 
ca metodă alternativă dc eliminare a stresului. 
Organizatorii au declarat că speră ca noțiunea 
de lene să fie reevaluată. Potrivit unuia dintre 
ei, scriitorul și actorul Gianni Fantoni, lenea 
nu este un viciu, ci un semn de inteligență, 
pentru că leneșii găsesc modalități inteligente 
de a obține aceleași rezultate cu mai puțin 
efort. Fantoni mai spune că lenea este elixirul 
longevității într-o lume dominată de termene 
limită Leneșii italieni s-au adunat în Cham- 
poluc, lângă frontiera cu Elveția. Mani
festarea a cuprins o expoziție pe tema lenei 
de-a lungul timpului. Printre exponate s-au 
aflat obiecte destinate să reducă efortul la 
minim: un costum bărbătesc cu pantofi și 
ciorapi încorporați, o invenție dc făcut bulgări 
de zăpadă și, aproape un simbol, hamacul. 
Parlicipanților li s-a promis că seminarul va 
dura doar o jumătate de oră și va fi urmat de 
o lungă siestă, cu caracter obligatoriu. 
Organizatorii au prezentat și cele zece reguli 
dc aur pentru evitarea efortului, printre care: 
lasă-i întotdeauna pe ceilalți să facă prima 
mișcare, ține minte că efortul este făcut 
pentru alți oameni și nu le oferi niciodată să 
faci ceva” („Adevărul”, 2004).

George Dumitru, poet, de profesie inginer 
constructor, venit de curând din București 
pentru a domicilia ca pensionar în Amarul 
Târg, tip dc meridional ager, elastic, cultivat, 
cu care mă întâlnesc în plimbările mele mati
nale cu câinii. îmi vorbește cu competență de 
specialist despre metehnele Bucureștilor. Pe 
lângă cele aproape patru sule de clădiri ce se 
vor prăbuși aproape cu siguranță la proximul 
seism puternic, capitala e blagoslovită cu o 
canalizare mizerabilă, veche de aproximativ 
un secol. Așa se explică extinsele inundații 
produse cu câteva zile în urmă (septembrie 
2003). Arhitecților le era frică să-i spună lui 
Ccaușescu că e necesară o canalizare nouă, 
deoarece acesta putea să le replice: „De ce nu 
v-ați gândit mai de mult?” și să-i dea afară 
din serviciu...

Luceafărul • nr. 3/ 26 ianuarie 2005



Călătorul

ion crefu
9

Puțin înainte de ora 8, într-o 
dimineață umedă de noiembrie, la 
începutul anilor ’90, conform unui 
orar observat cu strictețe, Dr. Patrick 

urcă în mașina lui Taurus aqua și se îndreptă 
fără grabă spre Oglothorpe College, în 
Sommerset - un orășel somnolent din inima 
statului Georgia - Georgia SUA! - unde preda 
literatură comparată.

Patrick, Michael Patrick pentru a fi mai 
preciși, era versiunea anglicizată a numelui 
Mihai Patrichi, variantă adoptată de acesta cu 
vreo douăzeci de ani înainte, când, după ce se 
îmbătase criță în fiecare zi, vreme de o 
săptămână, hotărâse să rămână definitiv în 
America. Primise o bursă de doctorat la 
University of Georgia și viața lui, la nici doi

^cerneală proaspătă

ani de la sosirea în țara tuturor posibilităților, 
căpătase un nou sens, ceea ce justifica orjce 
nebunie, inclusiv să nu-și mai vadă părinții o 
bună bucată de vreme, poate niciodată. 
Nebunie fiindcă, lucru știut, refuzând să se 
întoarcă în România la sfârșitul studiilor, își 
pierdea pentru foarte mulți ani dreptul de a 
mai revedea țara, poate pentru totdeauna.

Dr. Patrick - o rubedenie îndepărtată, în 
plan strict literar, a lui Pnin. personajul lui 
Nobokov - era un bărbat mai degrabă scund 
și rotofei. Părul, lung și ușor cărunt la tâmple, 
îi acoperea urechile, contopindu-se la un 
moment dat cu barba tunsă îngrijit Avea acel 
aer sofisticat, un fel de make up intelectual, 
care-1 trăda imediat oricui în același business 
ca fiind unul de-al lor și-i ținea la un oarecare 
respect pe ceilalți. Purta, de regulă, costum, 
cravată - cu design vesel, futuristic - și 
pantofi Florsheim cu talpă groasă. Figura lui 
comunica acel gen de prosperitate tipică 
majorității americanilor de vârsta a doua 
aparținând castei universitare, ceea ce te făcea 
să crezi, dacă nu-1 cunoașteai, că totul îi 
mergea din plin. Manierele lui europenești, 
ușor efeminate din punctul de vedere al 
americanilor - la care femeile de peste ocean 
sunt atât de sensibile -, împreună cu accentul 
străin - pe care provincialele îl asociază cu 
țări îndepărtate, aventură și iubiri nebune - 
i-au creat o bună reputație printre firile mai 
romantice.

America îl primise pe Dr. Patrichi cu 
brațele deschise și-i oferise tot ceea ce-și 
dorise din totdeauna: o casă frumoasă, o soție 
atrăgătoare și iubitoare, un post bun și toată 
libertatea din lume, pe scurt, tot ceea ce 

regimul comunist îi refuzase.
Mihai se căsătorise cu o americancă, 

Barbara, mânca americănește, respira 
americănește - adoptase chiar un nume 
americănesc pentru a se integra mai ușor în 
pasta umană locală. Să precizăm, totuși, că în 
ciuda trudei depuse și a risipei de imaginație 
puse în joc, nu reușise să devină american.

Pc când era student la Cluj, Mihai și 
colegii de la secția engleză nu se străduiau 
doar să învețe la perfecție limba lui 
Shakespeare; ei nu precupețeau nici un efort 
ca să dovedească prin toate cele că sunt chiar 
englezi. Nici un truc nu era neglijat pentru a 
arăta celor din jur cine erau ei. Un coleg de 
grupă mergea până acolo cu simularea încât, 
când lua masa la “Conți", pretindea să i se 
pună pe masă steagul britanic. Dr. Patrick a 
sângerat abundent odată, la Londra, când a 
fost felicitat pentru calitatea limbii pc care o 
vorbea. Găsise complimentul pur și simplu 
descurajam Era, a simțit el, un fel de a i se 
spune: “Sir, degeaba, nu reușiți să ne
păcăliți! Poale sunteți un bun imitator, dar 
noi putem spune imediat că nu sunteți unul 
de-al nostru!“

Lui Mihai îi trebui ceva timp ca să-și dea 
seama că nu devii american - sau, mă rog, 
orice altă nație - numai prin alegere. Te-ai 
născut american, așa cum tc naști român, și 
cu asta basta. Dar. una peste alta, era un om 
mulțumii Cel puțin, ar fi avut suficiente mo
tive să fie, s-ar spune, în ciuda permanentei 
lui melancolii - melancolie pc care, probabil, 
a încercat-o Adam înainte de a fi izgonit din 
rai, și a nostalgiei lui adânc înrădăcinate în 
suflet - cu care a trăit Adam după aceea

Acest drum de treizeci de minute până la 
Oglothorpe College era. în limbajul academic 
al lui Mihai Patrichi, alias Dr. Patrick, “prima 
călătorie" a zilei. Următorul drum, înapoi spre 
casă, la numărul 17, Azalea Drive, la fel de 
lipsit de peripeții ca și primul, începea la ora 
18. O zi obișnuită din programul lui, spusese 
el odată, cu un zâmbet fin. era comprimată 
între aceste două drumuri, indiferent de ano
timp, condițiile meteo sau situația interna
țională. Ele erau sistola și diastola, inspirația 
și respirația, cele două mișcări esențiale ale 
trecerii lui, altfel discrete, prin lume; consti
tuiau, în propriile cuvinte, cele două coperți 
ale unei cărți.

Mihai Patrichi își petrecuse cea mai mare 
parte a celor patruzeci și șapte de ani ai săi 
printre cărți, fie citindu-le, fie scriindu-lc (dar 
mai ales citindu-le), astfel încât este ușor de 
înțeles că pentru el chintesența oricărei 
comparații era cartea. El mai afirmase odată, 
într-unul din desele lui momente meditative, 
că cele două coperți ale vieții sunt nașterea și 
moartea. Desigur, o carte cu mai multe 
rânduri dc coperți nu prea arc cine știe ce 
sens, dar Dr. Patrick nu era deranjat de 
incongruență și paradox când jongla cu 
metaforele; făcea, nu-i așa. parte din regula 

jocului. între aceste porturi, nașterea și 
moartea, omul este un călător: L’homme ivre 
d’une ombre qui passe... cita el cu o voce 
intenționat profundă, ă la Jean Gabin. din 
Baudelaire, poetul lui preferat, pentru a 
conferi mai mult lustru cogitației sale.

Dacă Dr. Patrick nu făcea apel la Holy 
Grail este pentru că, după părerea lui, omul 
modern nu este altceva decât un Ulise 
(joycean) patetic a cărui existență s-a 
cufundat într-o batjocură permanentă. Omul 
secolului 20 nu mai este capabil de quest, 
fiindcă a pierdut sentimentul absolutului și 
sensul divin al tragediei. în absența acestor 
doi poli, tot ce poate să facă omul este să 
rătăcească la nesfârșit într-o lume rece și 
absurdă

Dr. Patrick pronunța aceste adevăruri 
eliberat de orice urmă de vanitate sau 
pretenție de recunoaștere. El se comporta 
după preceptele savanților din vechime, care 
ignorau mândria de a fi original, de aceea nu 
a reclamat niciodată apreciere pentru ideile 
sale. Pentru același motiv, presupunem, cele 
trei cărți pe care reușise să le publice, 
folositoare mai ales când a făcut cerere pentru 
tenure, erau niște compilalții, bibliografii - 
lucrări comportând un grad minim de 
creativitate.

Nu numai că Mihai ridica ancora, cum îi 
plăcea să spună, în fiecare zi la aceeași oră, 
dar urma aproape cu sfințenie același traseu 
spre campus. în felul acesta, argumenta el, nu 
trebuia să-și facă griji în privința unor no 
distracții - case, oameni, magazine - care s-ar 
fi interferat cu gândurile sale. Din Azalea 
Drive, o străduță întortocheată care se 
strecura printr-o zonă deluroasă a orașului, 
cotea în Acker Street, apoi, după ce traversa 
un pod mititel peste Spring Creek (“The darn 
innocent little thing always overflows during 
the rainy seasons! - explica Dr. Patrick 
oaspeților într-o imitație destul de reușită a lui 
Vivien Leigh din Pe Aripile Vântului), se 
angaja pe Prince Avenue, trecea pe lângă City 
Hall, apoi pe Jefferson Street Aici, la primul 
stop, intra pe Peach Street și, la stânga, într-o 
alee mărginită cu platani bătrâni care ducea 
spre Moore Hall se afla clădirea unde-și avea 
biroul.

Dr Patrick își parca mașina într-un spațiu 
pe care-1 considera, după aproape treisprezece 
ani de când preda la Colegiu, drept proprie
tatea lui exclusivă Dr. Malz era singurul ca
dru didactic din stalul Departamentului care îi 
ignora acest pretins privilegiu asupra locului 
respectiv și-și parca Buick-ul acolo dc fiecare 
dată când ajungea primul la Colegiu. în ase
menea situații, care-i stricau ziua lui Dr. 
Patrick, fiindcă recepta gestul ca pe o formă 
dc sfidare ce-și avea explicția în faptul că își 
exprimase prea direct părerea într-o anumită 
împrejurare oficială, intra în biroul Dr. Malz 
și-i atrăgea atenția într-un mod mai puțin aca
demic, ușor de înțeles dată fiind gravitatea 
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împrejurării, asupra erorii comise de colegul 
de Departament: “Damn, Joel, iar ți-ai parcat 
Dodge-ul tău murdar pc locul meu!“ Dr. 
Malz își rotea ochii de pește intoxicat în dosul 
ochelarilor lui cu rame subțiri, de aur, și 
răspundea invariabil pe același ton de falsă 
inocență: “Salul, Mike!... Oh, sorry, nu este 
mașina mea. Eu mi-am vândut Dodge-ul 
acum câțiva ani, am crezut că știi. Altcineva 
ți-a suflat locul de parcare."

Dr. Patrick, fierbând pur și simplu de 
indignare, nu asculta niciodată până la capăt 
ceea ce el considera o insolență scandaloasă, 
îi întorcea spatele lui Malz și mergea până la 
capătul culoarului în biroul lui, știind foarte 
bine că nu avea ce să aștepte de la cineva a 
cărui singură opinie despre sine consta în 
faptul că are 200 de pfunzi, exact ca Babe 
Ruth în zilele sale de glorie. Pe urmă, mai era 
și manualul lui Malz pentru predarea limbii 
franceze la nivelul 101-104 - o colecție de 
afirmații scandaloase făcute anume pentru a 
face plăcere studenților. (“Trebuie să sporim 
numărul studenților. înainte de a ne regăsi cu 
toții în stradă" - fusese sloganul Departa
mentului în ultimii zece ani.) Dr. Patrick nu 
reușea să găsească nici o explicație rațională 
unui exercițiu din manualul incriminat în 
afară de prostia înnăscută a Dr. Malz. Simplu 
ca bună ziua. Acceptând să includă într-un 
manual o enormitate ca “la music/ue classique 
est ennuyeuse“, Dr. Patrick făcuse un pas 
uriaș înapoi pe calea alfabctismului cultural, 
“în România, domnilor, doar dacă ești sus
pectat că ai fi capabil de un asemenea discurs 
goebbelsian - repet, doar dacă ai fi suspectat! 
- ai fi bun să tai sare zece ani!". clamase Dr. 
Patrick la o ședință de Departament, bă- 
gându-i în sperieți pc cei prezenți prin agresi
vitatea dispoziției sale și barbaria comu
niștilor români.

„Nu vom permite niciodată comuniștilor 
să pună mâna pe această țară, Dr. Patrick!“ 
replicase ca ars Dr. Jones, șeful Dcpartamcn- 
tuîui - care i se adresa, în mod obișnuit, cu 
“Mike" - aplecându-se peste masă la 75 de 
grade și privindu-1 direct în față. „Nu-ți face 
nici un fel de griji în privința asta!"

„Nu. nu-mi fac griji", răspunsese Dr. 
Patrick, care, având cetățenie americană, se 
irnțea cel puțin la fel de responsabil pentru 

soarta acestei glorioase națiuni ca oricare alt 
coleg din Departament Faptul că majoritatea 
regimurilor comuniste își probaseră în mod 
convingător falimentul și, ca atare, nu mai 
prezentau pericol decât pentru ele însele, nu 
avea nici un fel de relevanță în acea clipă.

„Good1, aprobase Dr. Jones, ciocănind 
zgomotos cu un deget osos în masă, copie vie 
a lui Warren Chistophcr la vreo conferință de 
pace din Orientul Mijlociu. “Să trecem, vă 
rogk la următorul punct de pe agendă."

în dimineața aceea, Mihai nu era în apele 
lui. Cu o zi înainte atlase că Emil Cioran 
(despre care nimeni nu auzise la colegiu!), 
un maître de la prose franțaise, cum îl 
numise Marc Fumaroli, le dernier moraliste, 
cum era cunoscut în cercurile literare fran
țuzești) își dăduse sufletul în anonimat, într- 
un modest apartament din Paris. Murise fără 
să fi revenit vreodată în țară. Aproape 50 de 
ani de exil și nici un singur moment de ezi
tare. Și numai Dumnezeu știe cât de insistent 
fusese curtat de București în tot acest timp, 
într-o situație identică fuseseră Eliade și 
Ionesco. Să mergi neobosit, fără ezitare, pc 
sârma singurătății, zi și noapte, noapte și zi, 
să visezi locul unde te-ai născut, părinții, 
prietenii, primul sărut, să te trezești cutre
murat în mijlocul nopții și să-ți imaginezi că 
te afli acasă, acolo unde-ți sunt rădăcinile, să 
speri că durerea s-a sfârșit, că toți acești ani 

de rătăcire au fost un coșmar din care tc-ai 
trezit, în sfârșit, să visezi despre țară așa cum 
visezi despre rai și să știi că ușa este închisă 
pentru line cu șapte lacăte. Un emigrant 
pierde totul în afară de accent, afirmase, pe 
bună dreptate, John le Carre.

Acel sentiment că ești repudiat, separat cu 
cinism de propriul trecut, constituie miezul 
însuși al unei true story apărute în „România 
literară", publicație la care biblioteca colegiu
lui se abonase la insistențele lui Dr. Patrick.

Era vorba despre cum reușiseră autori
tățile sovietice să pună mâna pe niște docu
mente valoroase pentru istoria Rusiei, docu
mente aflate în posesia unui membru al fa
miliei Romanov, stabilit în Elveția Operația a 
reușit profitându-se în modul cel mai josnic 
posibil de un nobil moment de slăbiciune a 
unui om în vârstă care știa că-și pierde min
țile dacă nu-și revede țara o ultimă dată, 
înainte de a-și da duhul.

Poliția secretă sovietică era informată în 
fiecare moment despre mișcările Romano- 
vilor, cu sentimentele lor față de Moscova 
etc. Firește, reprezenta o chestiune politică de 
securitate națională să nu fie pierdut din ochi 
un posibil urmaș la tronul Rusiei, chiar dacă 
riscul era, practic, nul.

Serviciile speciale reușiseră să infiltreze 
un spion în casa acestui membru al Roma- 
noviîor, cu scopul de a descoperi unde erau 
ascunse respectivele documente și, eventual, 
să le fure. într-o zi, spionul, care nu reușise să 
dea de urma documentelor, intră în posesia 
unei informații deosebit de utile, și anume că 
venerabilul Piotr Romanov plănuia să meargă 
în Crimeea într-o vizită particulară, sub un 
nume asumat, unde să petreacă o săptămână 
pe malul Mării Negre, asemenea oricărui tu
rist occidental. Spionul a mai raportat acasă 
că Romanov era atât de disperat să revadă 
Rusia, încât era dispus să-și asume toate ris
curile posibile, doar ca să mai vadă o dată 
marea pe care o iubise atât de mult în 
copilărie.

Totul s-a desfășurat pentru bătrânul 
Romanov întocmai cum plănuise. Prințul, un 
octogenar decrepit, petrecu o vacanță splen
didă în Crimeea, el revenind astfel nu doar la 
pământul scumpei lui țări, pe care n-o mai 
văzuse de la 10 ani, dar și la atâtea amintiri 
prețioase cărora numai prezența fizică a 
pământului le reda pe deplin viață, parfum, o 
dimensiune reală. El simți că vacanța 
meritase riscurile asumate și că acum, în 
sfârșit, putea să moară împăcat cu sine.

La nici două săptămâni de la întoarcerea 
în Elveția, un mesager moscovit, angajat pe
riodic în negocieri cu Prințul - deșarte, până 
atunci - relative la prețioasele documente vi
zate, ceru să fie primit de acesta. Discuțiile se 
dovediră și de astă dată zadarnice, întrucât 
nici un argument de ordin istoric, politic sau 
diplomatic nu reușise să-l miște pe Prinț. Răs
punsul lui fu, ca de fiecare dată, același: ig
nora despre ce documente era vorba și oricum 
nu-1 interesa să trateze cu comuniștii, ale că
ror mâini erau pătate de sângele familiei lui.

în cele din urmă, când discuțiile se 
împotmoliră din nou. mesagerul deschise o 
geantă diplomat și scoase din ea un teanc gros 
de fotografii. El le așeză calm, tacticos, pe 
masă, în fața Prințului, cu fața în sus, ca pe 
niște cărți de joc, cu o mișcare de care ar fi 
fost mândru însuși David Copperfield. 
“Smotrite, gospodin, smotrite!“, îl îndemnă el 
pe Prinț, pe un ton plin de bunăvoință. Prințul 
privi și fu cutremurat când se văzu surprins în 
zeci de instantanee - colindând pe străzile 
Odesei și prin împrejurimi, plimbându-se pe 
malul mării, cinând, respirând acrul dulce al 
iubitei lui Rusia. întreaga călătorie, fiecare 

moment al ei fusese înregistrat, cadru cu 
cadru, și acum era acolo, în fața lui. Prințul 
respiră adânc, asemenea cuiva gata să-și dea 
sufletul, dar nu spuse nimic. înțelesese, în 
sfârșit, cărei forțe malefice se opunea. Nu avu 
nevoie decât de un singur moment de reflec
ție pentru a se despărți de prețioasele docu
mente, parte esențială din propria lui istorie. 
Prețul pe care-1 ceruse Moscovei părea corect 
I se dăduse o șansă, șansa vieții, acum trebuia 
să plătească. Prințul, un adevărat gentleman, 
nu putuse rezista celei mai sofisticate forme 
de șantaj, șantajul sentimental.

Da, da, domnilor, iată le juif errand mo
dern - emigrantul! - și literatura este departe 
de a-i fi făcut dreptate, concluziona Dr. 
Patrick de fiecare dată când povestea această 
pildă emoționantă, parte din niște preocupări 
literare mai ample, cu profunde reverberații 
în propria lui viață. De când căzuse regimul 
lui Ceaușescu, eveniment pe care-1 urmărise 
pe CNN, sentimentul că se poate întoarce în 
România îl măcinase fără încetare.

Deși vestea morții lui Cioran nu-1 luă 
tocmai prin surpindere, filosoful fiind în 
vârstă înaintată și cu o sănătate destul de 
șubredă, ea îl surprinsese pe Dr. Patrick. Cu 
Cioran, ultimul membru al marelui trio 
cultural românesc din străinătate - Ionesco, 
Eliade, Cioran - se stinsese din viață. Dr. 
Patrick merse la bibliotecă și răsfoi ziarele 
după reacții de ultimă oră, dar nu găsi nici 
una. Prea devreme, își spusese el.

Moartea unui scriitor constituie de multe 
ori punctul de plecare al unei curse lansate 
pentru afirmare și glorie. Toată lumea - zia
riști, critici literari, istorici - sar îndată asupra 

cerneală

ocaziei ca să-și taie o felie din tort, dacă nu 
cumva să obțină exclusivitate asupra su
biectului. Dr. Patrick simțea și el gustul com
petiției. La urma urmelor, nu-i așa, cuvântul 
de ordine în cetatea academică este “the dead 
uwe us a living!“

în ultimul an, Mihai lucrase intens la o 
traducere în engleză a Tratatului despre 
descompunere. Găsise un agent literar și 
obținuse drepturile de la “Libri“, o editură 
bucureșteană fondată în 1990. Mai avea în 
plan să scrie o monografie Cioran, pentru 
care intenționa să meargă în România ca să 
acopere perioada de dinainte de stabilirea în 
Franța a gânditorului. Se simțea puternic 
angajat în acest proiect, o obligație de 
conștiință să mențină vie flacăra legendei, și 
foarte puțini oameni, în opinia Dr. Patrick, 
erau mai bine echipați decât el pentru această 
nobilă sarcină. Spera, însă, să-și asigure un 
avantaj suficient de confortabil față de ceilalți 
pentru a nu fi îngrijorat de suflarea lor 
fierbinte în ceafă. Inutil să spunem că Dr. 
Patrick era conștient de atuul pe care-1 va pre
zenta un nou titlu în dosarul lui universitar, în 
cazul că s-ar hotărî într-o bună zi să se mute 
la un alt colegiu. Dr. Patrick începuse să 
contemple ideea transferului la alt colegiu, 
eventual universitate, încă de când poposise 
la Oglothorpe College, deși nu făcuse 
niciodată ceva ca să plece din Sommerset, 
altfel un loc ideal pentru un om ca el, fără 
ambiții profesionale deosebite și sensibil la 
pacea și confortul pe care le oferă orașele 
provinciale americane.
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convorbiri incomode

ion lucian:

„Ca să fii actor, în primul rând trebuie 
să fii un om generos. Să fii altruist, ca să poți oferi 

daruri de suflet în fiecare seară publicului66

Toate onorurile lumii teatrale îi stau la picioare: Premiul UNITER, 9 
societar ele onoare al Naționalului bucureștean, înnobilat de președintele ■ 
Franței Jacques Chirac cu înaltul Ordin de Cavaler al Literelor și Artelor și, i 
mai presus de toate aceste titluri, se află dragostea pe care micii și marii s 
spectatori i-o poartă. Numai într-o țară a paradoxurilor cum este România, '.f 
se poate întâmpla ca un om prețuit și recunoscut în întreaga lume a 
(spectacolele sale figurează și în manualele gimnaziale din Spania), a cărui ț 
viață se confundă cu teatrul - de peste 60 de ani se află pe scenă - să nu poată, g| 
după 15 ani de la evenimentele din ’89, să pună în aplicare visul de a da în 
folosință noul sediu al Teatrului Excelsior. La cei 80 de ani, maestrul Ion Zi 
Lucian nu dă semne de oboseală și continuă să se lupte pentru renașterea I 
Teatrului Excelsior.

Irina Budeanu: Este incredibil că după 
15 ani nu ați reușit să dați în folosință noua 
clădire a Teatrului Excelsior. Cum se 
explică acest fapt? l’e de o parte, lumea 
artistică vă copleșește cu atenții și distincții, 
iar pe de altă parte, guvernanții nu vă ajută.

Ion Lucian: Așa este. Mă întreb și eu de 
unde mai am și eu atâta energie. Uneori simt că 
am obosit și mulți îmi spun că ar trebui să stau 
liniștit și să nu mă mai implic atâta. Dar, nu 
pot. Pentru că teatrul este rațiunea mea de a 
exista în mod ironic am prins până acum toate 
schimbările politice și, de fiecare dată, când 
documentația completă cu privire la noul sediu 
al Teatrului Excelsior ajungea pe masa guver
nanților, ei se schimbau. Dacă până acum au 
existat diverse etape birocratice în amânarea 
hotărârilor definitive, acum totul chiar depinde 
numai de o semnătură: cea a primarului ge
neral al Capitalei. Neșansa mea este că domnul 
Traian Băsescu a plecat de la Primăria Capi
talei la Administrația prezidențială și, când 
credeam că, în fine, coșmarul meu s-a terminat, 
totul a reînceput. Nu știu cum se întâmplă, dar 
de fiecare dată trebuie să o iau de la capăt. Și 
vă dați seama că totul este aranjat până în cele 
mai mici detalii în ceea ce privește deschiderea 
lucrărilor de construcție ale noului Teatru Ex
celsior. Totul este semnal, parafat de experți, 
arhitecți, toate măsurătorile și expertizele 
tehnice sunt efectuate, contul în bancă este 
deschis și, totuși, nimic nu se întâmplă Eu încă 
mai sper că nu peste multă vreme vom putea 
vorbi despre renașterea Teatrului Excelsior.

I.B:  Practic, cum vă desfășurați 
activitatea într-o sală improvizată, mai ales 
că afluența publicului este mare și jucați 
toată săptămâna, fără pauză?

I.L: Este foarte greu să joci, practic, într-un 
hol, pentru că aici unde ne aflăm noi, acum 
când stăm de vorbă, este holul Teatrului 

Excelsior. într-un spațiu extrem de strâmt, de 
șase pe patru metri se defășoară întreaga 
noastră activitate. Gândiți-vă că în acest spațiu 
de joc, actorii sunt foarte apropiați de public și 
trebuie să-și modeleze discursul teatral ținând 
seama de această relație. Imaginați-vă că toate 
decorurile, și ele trebuie să fie mereu altele la 
fiecare spectacol, se află tot pe această scenă 
Spectacolele noastre, care sunt foarte com- 
pîexe, pentru că ele reconstituie lumea magică 
a basmului și a poveștii, trebuie să încapă în 
acest spațiu. Nici nu-mi vine să cred că din ’90, 
de când am înființat acest teatru a trecut atâta 
amar de vreme. Nu uit nici o clipă și le sunt 
recunoscător minunaților mei prieteni cu care 
am pornit la drum: Daniela Anencov, Geno- 
veva Preda, Paula Sorescu, Victor Radovici și

Maestrul Ion Lucian 
poate fi văzut în această 

stagiune în spectacolul Iubire, 
regia Grigore Gonța 

Vasile Menzel. Pe parcurs s-au adăugat tineri 
actori, talentați și plini de entuziasm. Vă dați 
scama că viața aici nu este ușoară Desigur nu 
mi-a fost indiferent cine anume a bătut la ușa 
teatrului și pe cât posibil am urmărit ca pe 
fiecare tânăr angajat să-l fi cunoscut înainte, 
din facultate, de la orele de actorie. O perioadă 
de timp am fost profesor la Universitatea 
Hyperion, unde am avut câteva clase de stu- 
denți foarte bune. Câțiva dintre ei se regăsesc 
și în trupa noastră Țin foarte mult la „copiii" 
mei, cum le spun eu actorilor și i-aș numi pe 
câțiva dintre cei mai tineri: Annemary Ziegler, 
Cosmin Șofron, Ciprian Cojenel, Bogdan 
Caragea (care este actor la Teatrul Național de 
Operetă „Ion Dacian"), Robert Radoveneanu, 
Mihaela Coveșanu și Robert Emanuel. O figură 
aparte în teatrul nostru este de câțiva ani 
Georgian Pelrică, care, deși suferă de nanism și 
nu are nici un fel de studii de teatru, este un 
colaborator extraordinar.

I.B.: în momentul de față, în ciuda difi
cultăților enorme pe care le întâmpinați, 
aveți un repertoriu foarte bine gândit. La ce 
să se aștepte publicul în aceste zile ale lui 
ianuarie?

I.L.: Am relansat trei spectacole care au 
avut premiera în vara trecută Pentru că nu a 
ajuns prea multă lume să le vadă și nici critica, 
atunci le-am unit într-un pachet. Primul este 
Prâslea și merele de aur, celebrul basm al lui 
Petre Ispircscu, dramatizat, adaptat și regizat 
de Mircea Anca, care în fapt este autorul total 
al spectacolului, pentru că tot cl semnează și 
scenografia Pe Mircea Anca îl cunosc de mai 
mult timp și i-am urmărit spectacolele, care 
mi-au plăcut și așa s-a născut colaborarea 
noastră în viziunea lui regizorală, acest basm 
binecunoscut păstrează întreaga vrajă a istori
sirilor de odinioară, dar are și acrul de moder
nitate al timpurilor noastre. Al doilea spectacol 
este Căpitanul Val Vârtej și vasul fantomă. 
O istorie plină de aventuri și plină de peripeții 
care a încântat copilăria atâtor generații. Cine, 
dintre cei care au acum peste 40 de ani. nu-și 
mai aduce aminte de minunatul serial de tele
viziune Aventurile căpitanului Val Vârtej. 
Mi-am dorit foarte mult să reiau, într-o ma
nieră modernă, povestea căpitanului Val Vârtej 
și am reușit. Deși m-am confruntat cu pro
bleme tehnice foarte mari. Gândiți-vă că în 
acest spațiu există 8 tablouri. însă cred că 
efortul a meritat, pentru că am reușit să 
reînviem teribilele peripeții ale lui Paganel, ale 
baronului Miinchaussen, ale papagalului Coco 
și ale căpitanului Val Vârtej. Al treilea spec
tacol este Inimă de piatră, o adaptare realizată 
de mine după basmul omonim al lui Wilhem 
Hauff și regizată de bunul meu prieten Vasile 
Manta. Nu pot să vă spun cât de încântați sunt 
copiii la spectacolele noastre, chiar dacă ei 
trăiesc în epoca Internetului. Eu cred că marile 
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mituri ale copilăriei sunt deasupra PC-urilor.
I.B.: Entuziasmul și încrederea totală în 

forța artei nu v-au părăsit nici o clipă. Cum 
ați reușit? Aveți un secret pe care-1 păstrați 
cu sfințenie?

I.L.: Secretul constă într-un cuvânt plin de 
sens: iubire. Pentru că sub toate aspectele și 
planurile am oferit iubirea și am primit iubire. 
Aș putea spune că sunt un răsfățat al soartei. 
Am iubit viața de familie, pe care am trăit-o 
alături de „bătrânii mei“, care a fost o viață 
exemplară. Deși părinții mei au fost din 
Moldova, eu am venit pe lume ca bucureștean. 
Tatăl meu era expert contabil, mama, o mamă 
ideală, iar eu, fiind unicul copil (fratele meu 
mai mare a murit), m-am aflat în centrul aten
ției. Familia mea a traversat momente extrem 
de grele. A existat și o perioadă parcă ruptă din 
rai. S-a întâmplat în anii ’30. Tata era foarte 
bine situat, avea două case mari și elegante, 
una era a familiei, iar cealaltă, tata o pregătise 
pentru mine, la majorat. Dar a venit crahul 
economic din ’33 și „visul de aur“ al familiei 
s-a spulberat. Tata a luat totul de la zero, fără 
să crâcnească, fără să facă crize, fără șocuri 
psihice. Copil fiind, asta a fost una dintre 
marile lecții ale vieții. Modelul de om integru 
al tatălui meu m-a urmărit toată viața. La doar 
16 ani, eu am rămas singurul întreținător al 
familiei. Tata a fost nevoit să plece în Ca- 
drilater ca să administreze uzinele românești de 
acolo. Exact în acea perioadă a vieții mele, 
poate cea mai dificilă, mi s-a decis și cariera.

I.B.: Când alții abia se despart de copi
lărie, dumneavoastră știați cu exactitate ce 
va urma să faceți?

I.L.: Da Deși tatăl meu își dorea să urmez 
o carieră tehnică, de inginer, eu mi-am dat 
seama repede că trebuie s-o ajut pe mama să 
supraviețuiască. Cum? M-am dus înfrigurat la 
Teatrul Național și am început să fac figurație. 
Cu banii pe care-i primeam, puteam s-o întrețin 
pe mama în același timp dădeam meditații 
colegilor mei de la școală, iar noaptea desenam 
ca să-mi pot vinde lucrările a doua zi. Eram 
fără să știu un mic capitalist avant la lettre. Așa 
s-a întâmplat că la 18 ani, când mi-am dat ba
calaureatul, făcusem deja un an de Conservator 
în paralel. Motivul? Câștigarea concursului de 
actor la Naționalul bucureștean cu derogare de

Și tot în această stagiune 
îl puteți vedea într-un alt spectacol 
al Naționalului bucureștean, 
Legenda ultimului împărat, 

în regia Alicei Barb. 

vârstă Exista o singură condiție pe care trebuia 
s-o îndeplinesc ca să-mi iau diploma de actor 
de la Institut. Din păcate, mama nu a rezistat 
greutăților mari materiale cu care ne confrun
tam, departe de tata, și a făcut un infarct 
miocardic, care i-a pus capăt vieții. Ei bine, din 
această ambianță aventuroasă și dramatică s-a 
născut foarte rapid conturarea unei cariere, 
care ulterior s-a dovedit a fi un dar al desti
nului. Eram înarmat social și psihic cu toate 
instrumentele necesare pentru a putea răzbate 
prin viață De mic copil am învățat valoarea 
banului. Am învățat să-l produc și să nu-1 las la 
discreția nimănui. Așa am intrat în marea 
aventură a teatrului, în caruselul uriaș al scenei, 
în acea clipă a început cea de-a doua mea 
iubire: profesia. Deopotrivă pentru teatru și 
pentru public. Și această stare de grație există 
în mine de peste 60 de ani. Am spus-o de multe 
ori: nu am timp să obosesc. Nu am timp să 
îmbătrânesc.

I.B.: Știu că pentru dvs. publicul este la 
fel de important ca și spectacolul în sine. 
Mai ales că publicul dvs. este alcătuit atât 
din copii, cât și din adulți.

I.L.: Da, eu cred foarte mult în public. în 
opinia mea, ca să fii actor, în primul rând 
trebuie să fii un om generos. Să fii altruist, ca 
să poți oferi daruri de suflet în fiecare seară 
publicului. în meseria noastră, meschinăria, 
ipocrizia, cabotinismul, se văd imediat. Iubirea 
pentru teatru a fost determinantă pentru în
treaga mea existență, dar și puțin jenantă

I.B.: De ce?
I.L.: Pentru că această iubire totală s-a 

transformat în patimă în așa fel încât acum, la 
80 de ani, când mă pregătesc să intru în 
deceniul 9, constat că nu am avut deloc viață 
personală. Fără concedii, fără să-mi pot 
exercita vreun hobby. Practic viața mea s-a 
desfășurat numai în teatru. Cu prima soție, am 
stat 41 de ani. De mai mulți ani, am lângă mine 
un înger păzitor, cea de-a doua soție, Paula 
Sorescu, actriță la Teatrul Excelsior. Mă întreb 
ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi existat aceste 
femei minunate în viața mea? Nu știu dacă mi- 
aș fi găsit liniștea și seninătatea după atâtea și 
atâtea lupte pe oaie le-am dat și le dau în 
continuare pentru teatru.

I.B.: întreaga lume artistică știe cât de 
mult ați făcut pentru teatrul pentru'copii. 
Vă datorează enorm. Ați înființat în anii 
totalitarismului comunist Teatrul „Ion 
Creangă44, care în această primăvară împli
nește 40 de ani de Ia înființare. Iar din ’90 
ați adus pe lume Teatrul Excelsior. Copiii vă 
adoră. Și totuși, în familia Lucian nu a 
existat nici un copil. Ați regretat vreodată?

I.L.: Da, foarte mult. Cred că imensa mea 
dragoste pentru copii vine și din faptul că nu 
am fost, îa rândul meu, tată. Când mă aflu în 
mijlocul lor, și, credeți-mă, mi-au trecut prin 
față mii și mii de copii, mă simt fericit. Sunt alt 
om. Iubirea pentru ei este totală Nu-i poți trăda 
nici o clipă Copilul este cel mai fidel spectator 
și cel mai aprig critic. Ingenuitatea, spontanei
tatea, sinceritatea și naivitatea lor amendează 
imediat orice încercare de impostură sau joc 
superficial.

I.B.: Foarte puțini actori au reușit per
formanța dvs., aceea de a îmbrățișa deopo
trivă teatrul pentru copii și cel pentru 
adulți. Cum ați reușit să păstrați echilibrul 
între cele două genuri teatrale?

I.L: întotdeauna a existat un echilibru. De 
fapt, teatrul pentru copii este tot teatru pentru 
adulți. Pentru că este vorba de formarea co

convorbiri incomode

piilor încă de mici ca viitori spectatori maturi, 
avizați și educați în spiritul artei scenice. 
Crezul meu artistic este ca teatrul pentru copii 
să fie conceput asemenea celui pentru adulți. 
dar mai bine.

I.B.: în timp ce pentru „teatrul mare44 se 
scrie dramaturgie contemporană româ
nească, pentru „teatrul mic44 nu se poate 
spune același lucru. De ce?

I.L.: Poate că răspunsul pe care o să vi-1 
dau o să vă surprindă Din fericire, la noi, nu 
există dramaturgi contemporani pentru copii. 
Să ne gândim: cum ar scrie astăzi un dramaturg 
o poveste pe care și-ar dori-o modernă și în pas 
cu noile tehnologii? Cred că ne putem da 
seama, ce s-ar putea întâmpla. Copilul are 
nevoie, la primul său contact cu teatrul, de 
adevărata poveste, de repere clare și nu de 
interpretări și subtilități postmoderne. El vine 
în sala de spectacol ca la un fel de inițiere. El 
crede în ceea ce vede, trăiește fiecare replică și 
nu este în stare să compare, să analizeze, așa 
cum o face un adult. Dacă tu îl dezamăgești, 1- 
ai pierdut pentru totdeauna. Și ai pierdut un 
viitor spectator, un viitor om de cultură De 
aceea responsabilitatea actorului este atât de 
mare. în astfel de condiții, poți să devii ușor un 
„asasin44 al viitorului lor.

I.B.: Vă leagă de teatrul idiș multe amin
tiri frumoase. Nu există an în care să nu fiți 
invitați la Teatrul Idiș din Tel-Aviv. Este 
vorba de „afinități elective44?

I.L.: De fiecare dată oamenii de teatru din 
Israel m-au primit extraordinar. Am montat 
acolo două spectacole, ca regizor, unul de Neil 
Simon, Băieții de aur și altul de Șalorn 
Alehem, Tevie, lăptarul. Au fost pur și simplu 
cuceriți de cele două propuneri ale mele. De 
altfel, piesele regizate de mine au luat Premiul 
Național pentru cel mai bun spectacol și Pre
miul Național pentru cea mai bună interpretare, 
în vara trecută am fost invitat la o mare fes
tivitate de premiere din lumea teatrului lor. Un 
fel de Gaîă Oscar. Acolo, s-a întâmplat un 
lucru foarte emoționant. în momentul festivi
tății, când a fost anunțat cel mai bun spectacol, 
toată sala s-a întors spre mine și m-a aplaudat 
minute în șir. Spectacolul meu, Băieții de aur. 
a fost cumpărat de Teatrul Național Habima și 
considerat vârful de repertoriu al stagiunii. Ca 
urmare a acestui succes, voi fi invitat să lucrez 
în stagiunea viitoare, la Tel-Aviv, atât la 
Teatrul Idiș, cât și la Teatrul Habima.

A consemnat
Urina Budeanu
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tfucium

Din albastrul casei tale 
am ales trei petale;
Gura ta și ochii tăi 
izvoare în vâlvătăi, 
vârtejuri de catedrale!
Arde mult povara 
pe cât e de lungă scara, 
Numele-ți cântă în mine 
precum floarea în albine!

Cais înflorit zâmbetul tău 
se opreșete-n cerul 

inimii melc.
Ne-au văzut pereții

mâncând amândoi 
dintr-un singur măr,

mărul ce nu se sfârșește...

Cu tine casa-i un migdal înflorit,
Nu te schimb nici pentru o țară, 
aprinzi în mine zeul
Buzele tale își țin predica!

Pâinea pe care-o mănânc
a fost curcubeu,
Trandafirul bogat în parfum

a fost și este 
un bulgăre de pământ, 
obrazul tău e un bulgăre de pământ, 
iubirea ta este fapta acestui bulgăre

de pământ.

Cântecul meu
este geometria trandafirului înflorit, 
Sălbatica bucurie 
a copilului!
Sunt forma flăcări tale, 
sunt steagul de sărbătoare 
sunt statuia visului tău...
Cântecul este privirea-mi
și-i zidirea

în piramida de rouă
a sufletului tău!

Cunosc tăcerea ta
Marea-i tăcută, 
pădurea-i de mult în nemișcare 
doar în fundul pământului 

se mai aude ceva.

Dimineața
deschei cămașa casei, 
trandafirii se plimbă pe albine 
o pasăre

14------------------------------

scrie 
romanul nopții!

Mai știi tu să spui ceva, 
vremea, acoperi-ne-va 
și-om glăsui prin alții 
pân-la stâlpii înalții 
undc-n infinit 
oul iese la iubit, 
Ne-nfășăm cu alte straie 
cântă undeva o Gaie, 
suntem apa vieții 
la marginea porții!

în fiecare zi 
pe buzele tale citesc o altă poezie, 
altfel este cerul și alta este casa, 
alta-i cămașa ce-ți astupă sânii 
și altul sunt eu pe-o altă

proaspătă mișcare 
a pământului

... Să deschid ușa către sud 
printr-o hăulire nouă?

Miracolul ochilor tăi 
este pretutindeni în creștere, 
Ramurile tale câștigă,

îmbălmăsează văzduhul 
cu inerții adânci.
Odată cu soarele culeg din tine fructele, 
ești mâna deschisă a țărânei, 
ești așa cum te cere 
poemul.

Răsfoiesc numele tău vechi, 
răsfoiesc numele tău de azi - 
te-ascunzi în cuțitul ce taie 

ramura uscată!

Te-am văzut cu ochii tăi, 
Mă-ntrcbam cu gura ta 

încotro merg trandafirii!
... Ce mai avem de făcut 
se numește spălarea tristeții 
în respirații de poem.

Fă orice dar nu tulbura 
focul.
Spune-mi ce inima îți cere, 

vei fi sărbătorită!
... S-azvârlim de pe noi carnea veche, 
să iubim sămânța 
vârfului de om, 
să-nvelim pământul cu 
cântece...
înmugurește-mă

în inima mea să speli 
curentul electric, 
să scrii cu pasărea

ion dragomir

cerul casei mele...
Fă orice dar nu tulbura 
focul.

Ochii tăi 
podgoriile în care băltesc strugurii, 
imensitatea delirului!
... Sânii tăi ca două țări a doi împărați 
la șapte cum să-i împărți?
Aromă-farmec și fantasmă 
să umplem scara pân’ la damă, 
că avură și-alții semn 
hai cu mine, te îndemn 
tu brunetă (mutră-șargă) 
ce iubesc să nu spargă 
al tău păr după ureche 
dragoste fără de pereche, 
ochi și nas crescând sintetic 
mâna-ți peste-obrazu-ncet 
o iubire mă-ntărâtă 
să nu cred că ești urâtă 1

Și calci și vii
Cu vara-mpinsă în câmpii! 
Herele-s cu noi și sapă 
Bulgării ascunși sub pleoapă, 
Și-s în cercuri, cercuri... 
Nunta ține peste miercuri... 
Gura lumii chiuie 
Curcubeul care-mi râuie

Mesele ajunse din 
Paharele cu vin

Trandafirul
cu pământul din mine, 
cu pământul din tine 
a-nflorit
casa...
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Dacă istoria literară începe să-l înre
gistreze pe Ion Creangă numai după 
Î875, când ia primul contact cu 
Eminescu și Junimea, istoria limbii 

literare nu poate neglija pentru explorarea 
limbii și stilului acestui marc scriitor, în
ceputurile sale literare, am zice publicistice. 

Din punct de cedere estetic și, evident, 
din punct dc vedere lingvistic, avem de-a 
face cu două ipostaze distincte ale aceluiași 
scriitor: diaconul răzvrătit, cum așa de 
plastic îl caracterizează G. Călinescu, și 
prietenul lui Eminescu, scriitorul. Diaconul 
răzvrătit e autorul unor articole interesante 
din punct de vedere publicistic și, privite în 
contextul profesiunii și mai ales al relațiile 
sale de atunci, interesante ca limbă și 
preocupări. E vorba de trei articole: 
Misiunea preotului la sate, Jezuitismul și 
Un glas în pustiu.

Limba acestor articole nu se apropie nici 
pe departe de aceea a poveștilor publicate în 
„Convorbiri literare", începând cu 1 octom
brie 1875 și nici nu constituie o tranziție 
între limba „suplicelor" lui către forurile 
bisericești din epoca 1859-1872 și limba 
producțiilor din perioada junimistă. Tran
ziția ar fi, am zice, numai un act de negli
jență stilistică, în frazele în care mai apare 
câte un fragment din oralitatea lui Creangă, 
din stilul avant la lettre al poveștilor. în ar
ticole și „suplice" diaconul „răzvrătit" se

F istorie literară j
artificializează, se urbanizează, ocolește 
pitorescul, se intelectualizează neologistic, 
poate cu scopul de-a avea același stil cu al 
șefilor săi ierarhici pe care-i solicită. Cam 
același stil îl au și lucrările sale pedagogice. 
O sumară anchetă lingvistică asupra acestor 
„scrieri" ne dovedește că „povestitorul" 
reproduce în scris limba scolastică pe care o 
deprinsese la Școala Normală „Vasile Lupu" 
și, mai înainte, la Seminarul de la Socola, 
sub direcția lui Filaret Scriban. Iată un grafic 
cronologic al neologismelor: formalnic 
(formal) - 1859; eliberez, onorabil, repre
zint, spiritual - 1863; arbitrar, grație manieră 
- 1865; complect, disponibilitate, grad - 
1866; decret, delegat, dresat, eroare, 
expediat, legalizat - 1869; competență, dis
ciplină, energie, gelos, ilegal, onoare, pro
mulgare, protest - 1871; clerical, coreg (co
rijez), deplin (renunț), fantastic, fermitate, 
finire, francheță, incompatibil, incorigibil, 
modest, onest etc. - 1872.

Puse pe două coloane, probele de limbă 
din articole cu cele din povești dovedesc în 
mod evident progresul de care vorbeam. Se

Un scriitor meat de Eminescu?

pune întrebarea: cum s-a produs această pu
ternică schimbare? Majoritatea comentato
rilor explică ipotetic influența lui Eminescu, 
poetul fiind socotit factorul determinant al 
schimbării lui Creangă. Chiar un cercetător 
informat cum ar fi Tudor Vianu, fără să mai 
amintim opiniile autorilor de manuale 
didactice, vorbește textual de această 
acțiune.

„După mai multe mărturii ale vremii se 
pare că Eminescu este acela care decide pe 
Creangă să aștearnă pe hârtie primele lui 
povești" (1st. Lit. Moderne, p. 307).

Eminescu îl cunoaște pe Creangă, 
probabil în 1874, toamna (apud. G. Căli
nescu), însă nu se împrietenesc decât în anul 
următor. Pe baza unui raport (nr. 202, Arh. 
st. fond. Min. Instr, dosar nr. 2825/1875, f. 
30) al revizorului școlar M. Eminescu, datat 
10 august 1875, Iași, se argumentează în 
mod curent că Eminescu și Creangă erau 
prieteni la acea dată și deci influența lui 
Eminescu este determinantă pentru 
începerea redactării poveștilor, schimbare 
care marchează apariția scriitorului. într- 
adevăr Eminescu ca revizor al județului Iași 
relevă activitatea unor dascăli printre care și 
Creangă, care ținuseră „prelegeri șîi convor
biri" asupra „metodei de a propune diferite 
obiecte/.../ printre care „Domnul V. Creangă 
învățător la școala de băieți Nr. 2 din Păcu
rari..." Eminescu îi scrie greșit numele, V. în 
loc de I. Nu rezultă de aici că cei doi erau 
prieteni din 1874. De altfel și G. Călinescu 
fixează în 1874 numai apariția lui Eminescu 
la Iași, toamna, continuând printr-o presu
punere, luată de mulți ca realitate, că Ion 
Creangă „îl văzu, fără îndoială pe tânărul 
pletos" (op. cit p. 184). Dar mai departe 
adaugă: „dar curând se cunoscuseră bine", 
referindu-se la raportul revizoral amintit Să 
deducem de aici că erau prieteni când 
Eminescu îi greșește chiar numele? Poetul 
nu-1 putea cunoaște mai înainte de august 
1875, și nici nu-1 cunoștea bine. între august 
și octombrie s-au apropiat și Eminescu l-a 
dus la ședințele Junimii. Numai în această 
scurtă perioadă de două luni să fi scris 
Creangă primele sale povești cu o limbă așa 
de nouă față de cea din suplice și articolele 
analizate sumar mai sus?

Nu cumva contactul lui Creangă cu 
Maiorescu fiind mai vechi de 1875, contact

emil mânu

formativ, incontestabil să fi contribuit mai 
mult la această schimbare?

Maiorescu ținea mult la Creangă, dovadă 
că-1 numește în învățământ în două rânduri, 
îi apreciază metoda pedagogică și i-o 
stimulează și probabil îl aduce și la Junimea 
încă din 1871. Nu avem documente, ci doar 
mărturisiri ca și în cazul modelării inițiate 
de către Eminescu a „scriitorului" Creangă. 
Recent am găsit printre manuscrisele 
Bibliotecii universitare „M. Eminescu" din 
Iași un manual de Metodă specială a 
Aritmeticii, autor Titu Maiorescu, manual 
copiat de Creangă din însărcinarea șefului 
Junimii (Mss. 150 data 5/12 1864). în 1864, 
Creangă lua primul contact ca elev cu 
Maiorescu și chiar din primul an, se vede și 
din această însărcinare, îi atrăsese atenția. 
Nu cumva se poate porni și de aici pentru a 
dovedi relațiile lui Creangă cu Junimea chiar 
înainte de Eminescu? Cu siguranță că elevul 
lui Maiorescu citea „Convorbirile", trăia 
deci în mediul lor.

într-o argumentare contextuală reiese că, 
la contactul cu Eminescu, Creangă trecuse 
deja la seria poveștilor, părăsise artificiile 
publicistice și începuse să se transcrie așa 
cum era ei, metodă a junimiștilor și nu 
numai a lui Eminescu.

Și asupra lui Eminescu, într-o anumită 
privință, Junimea exercitase direct și indirect 
aceeași influență. Eminescu a rămas uimit 
de această spontaneitate și de acest simț 
genial al limbii, și desigur l-a cultivat pentru 
Junimea, dar Creangă depășise în acel mo
ment ipostaza „publicistului". Chiar atunci 
când Creangă scria articolele amintite, care 
constituie debutul său, el vorbea altfel, nu 
era învățătorul, intelectualul mediocru, așa 
cum apare în ele, ci țăranul de geniu care 
trăia în contextul lingvistic și etnografic al 
poveștilor. Ele l-au învățat să scrie. Emi
nescu îl descoperă pe Creangă, dar nu-1 
crează. îndemnul lui Eminescu era cel mult 
de a publica, nu de a scrie. Din păcate, ma
nuscrisele lui Creangă nu sunt datate; s-ar fi 
putut vedea astfel, în contextul celor arătate 
de noi, că ele sunt anterioare întâlnirii cu 
Eminescu. E o ipoteză ce ar trebui adâncită.

1) Scurtă discuție 
cu o mumie
(Edgar Allan Poe), 
Editura Minerva

2) Cocorii razelor 
de soare
(Miron Țic), 
Editura Amurg 
sentimental

3) Zonă de 
cutremure 
(Ion Brad), 
Editura Viitorul 
Românesc
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literatura lumii

simona cioculescu:

V

Jaroslav Hasek și bunul soldat Svejk

părut în atmosfera războiului mon-

Adial, din criza acută a autorităților și 
instituțiilor laice și spirituale, „bunul 
soldat Svejk" e transpunerea satirică 

și antiteza perfectă a tipului eroului clasic, 
tradițional, romanul în întregimea lui fiind un 
fel de epopee eroicomică (în genul lui 
Hudibras de Butler, a lui Orlando furioso de 
Ariosto, a lui Don Quijote de Cervantes, iar 
și mai înainte a celui legendar Margites de 
Homer, cunoscut doar din descrierile lui Aris- 
totel, și a cărui pierdută imagine literaturile 
europene s-au străduit timp de 2000 de ani s-o 
reconstituie în variante noi). Svejk se deo
sebește însă de tipurile anterioare de Margites 
care degradau eroismul în persoana nedemnă a 
eroului care făcea caz de el. Majoritatea 
încercărilor mai vechi puneau accentul pe 
evidențierea contrastului între mediul eroic și 
personajul poltron, prost sau dimpotrivă șme
cher, care-i înșela pe cei mai puternici decât el. 
Posibilitatea apariției lui Svejk a fost generată 
de mediul și epoca în care noțiunea de eroism 
(așa cum se dezvoltase ea în feudalism și la 
începutul capitalismului) se videază de conți
nut, venind în contradicție cu realitatea în tim
pul când și-a scris Hasek romanul, Austria 
devenise ea însăși o parodie a statului feudal, 
iar soldatul imperial, silit să facă pe eroul, era 
și el opusul cavalerului clasic. Astfel Svejk, 
deși declară mereu că e gata să moară oricând 
pentru împărat („Ce bine are să fie când vom 
cădea împreună pentru maiestatea sa împăratul 
și pentru familia lui" p. 302, I) (Citatele sunt 
din ediția J. Hasek, Peripețiile bravului soldat 
Svejk în războiul mondial, B.P.T.. București, 
1963 în traducerea lui Jean Grosu), la adăpos
tul măștii sale protector-disimulatoare nu face 
altceva decât să se eschiveze subtil de primej
dioasa și neplăcuta îndatorire. Aceasta e și 
explicația nesfârșitelor lui tribulații în drumul 
spre front, a trecerii grotești, quasi-demențiale, 
dintr-o încurcătură în alta, a veșnicelor peregri
nări de la comisia militară la ospiciul de ne
buni, de aici la închisoare, a celebrului marș 
repetat în jurul orașului Ceske Budejovice, a 
pierderii și regăsirii de nenumărate ori a regi
mentului său, a prizonieratului în propria 
tabără etc.

De altfel, aproape nici unul clin personajele 
cărții nu se apropie de tipul eroic real. Tot un 
antierou e și cadetul Biegler. Episodul visului 
său înaintea Budapestei actualizează unul din 
cele mai tipice motive ale eposului comic. Ima
ginea cerului antropomorfizat - cu o bogată tra
diție a grotescului, de la Lucian Samosatul la 
cele mai diverse gigantomachii și Eneide pa
rodiate și travestite, la cerul ursului la care 
visează Atta Troll a lui Heine sau la gospodăria 
slavă a zeului Perun la Havlicek Borovsky - 
culminează în cerul cazon al cadetului Biegler 
(tipul ambițiosului năzuind să devină erou în 

spirit oficial, dar care ajunge lamentabil - cu 
diaree - într-un spital de holerici). La intrarea 
raiului din visul cadetului se află inscripția 
k.u.k. Gotleshauptquartier. Pe pereți atârnă 
portretele familiei imperiale, îngerii recruți 
exersează să strige „aleluia", iar caporalul în
ger care-i instruiește îi înjură cu expresii ce
rești ca „porc de Bețleem", „cedru de Liban", 
„vacă de Iordania". în încheiere. Dumnezeu - 
care ar figura căpitanului Sagner - ordonă ca 
Biegler să fie aruncat în latrină. (n.p. - 75-82, 
III).

Revenind la Svejk, trebuie spus că la baza 
grotescului personajului (și implicit, deci, a 
orientării lui satirice)) se află jocul cu absurdul. 
Mergând la război, Svejk se joacă cu o lume a 
cărei ordine interioară s-a prăbușit, o lume de
venită teatrul ultimului act al imensei comedii 
pseudoeroice a războiului. Aceeași tehnică se 
observă de altfel și în modul în care sunt 
rezolvate conflictele epice principale. Autorul 
jonglează în permanență cu motive care în 
planul real sau doar al ficțiunii așa-numite rea
liste ar avea cu totul altă rezonanță Deși co
mentariul povestitorului nu ignoră realitatea 
tragică și sângeroasă a războiului, cititorul nu 
se îngrijorează totuși un moment pentru soarta 
lui Svejk, care pare a se afla în mijlocul unui 
cerc magic unde nimic rău nu i sc poate în
tâmpla Și, lucru interesant de observat, această 
invulnerabilitate îi este în bună măsură con
ferită lui Svejk de nesfârșitele lui divagațiii 
monologate - amestec de glume propriu-zise și 
bizare parabole într-o singură propoziție - care 
par a declanșa o stare de paralizie a voinței la 
interlocutorii agresivi, incapabili până la urmă 
a-i face vreun rău.

De fapt, masca grotescă a personajului are 
la bază în principal tocmai suveranitatea lui 
narativă Și. deși Svejk e liber și în acțiunile 
Iui, prin comparație cu universul acesta iscat de 
melopeea monologului, planul timpului și 
spațiului exterior (al frontului și războiului) 
apare simțitor diminuat.

„Flecăreala" lui Svejk, cu nesfârșitele ei 
deviații paratactice de la subiect, această liber
tate epică deplină a improvizației care, pe 
lângă efectul principal satiric și mistificator 
(adică de atac șarjat și defensivă prin disimu
lare), și un caracter de gratuitate, scopul ultim 
al colajului verbal al personajului fiind sugera
rea - prin intermediul forței modelatoare a for
mei - a fluxului vital și a participării amorfe la 
el. (Acest comic gratuit, care are în text mari 
rezerve de energie excedentară, învăluie și ata
curile satirice permițându-le să nu sune 
strident.)

Cu toată structura lor aparent anecdotică, 
întâmplările povestite de Svejk nu sunt - în cea 
mai mare parte - anecdote obișnuite (adică 
forme narative concentrate pe conflict și pe 
culminația lui într-o poantă spirituală). Așa 

cum se, joacă cu întâmplările, personajul se 
joacă și cu povestirea El are plăcerea varia
țiilor pe o temă dată Strânge adică laolaltă un 
lanț de întâmplări, de-a lungul cărora se mișcă 
dezinvolt, trecând neobservat prin completări 
succesive, de la relatarea comică la satiră și de 
aici la exagerarea grotescă. folosind tehnica 
răsturnărilor de sensuri (prin multiplicarea 
poantelor). Se generează astfel până la urmă o 
atmosferă de neliniște semantică, de paradox, 
de jonglerie absurdă cu semnificațiile, conse
cința finală fiind structura deschisă a narațiunii 
lui Svejk, complet deosebită de cea a anecdotei 
tradiționale. Un exemplu tipic în acest sens mi 
se pare a fi povestirea pățaniilor țiganului 
Janecek: „- Ce mai tura-vura. spuse cu hotărâre 
Svejk. Cu dumneavoastră e rău de tot. dar nu 
trebuie să vă pierdeți nădejdea, cum spunea și 
țiganul Janecek din Plzen, că lucrurile se mai 
pot îndrepta, când, în anul 1879, i-au pus 
ștreangul de gât din pricina unui dublu asasinat 
și furt. Și a nimerit-o: chiar în ultima clipă l-au 
dat jos din spânzurătoare, neputând să-î spân
zure în ziua de naștere a împăratului care cădea 
tocmai atunci, când urma să fie spânzurat 
țiganul. Așa că l-au spânzurat abia a doua zi, 
după ziua împăratului; și unde mai pui ce baftă 
a avut pe urmă! A treia zi a fost grațiat, ur
mând să înceapă noi cercetări, dat fiindcă se 
dovedise până la urmă că isprava o săvârșise 
un alt Janecek. Așa că au trebuit să-l dezgroape 
din cimitirul condamnaților și să-l reabiliteze la 
cimitirul catolic din Plzen, ca abia după aceea 
să se afle că era evanghelic, așa că l-au trans
portat la cimitirul evanghelic și pe urmă.." (p. 
245-246, II).

Alt exemplu tipic pentru metoda variațiilor 
pe o singură temă și pe scala comicului e cel al 
povestirii care începe cu afirmația: „Oricine 
poate și trebuie să greșească, în măsura în care 
se gândește mai mult la un lucru" (și care e o 
suită de patru anecdote ilustrând același mo
tiv). începe cu relatarea despre domnul care, 
confundându-1 pe Svejk cu altcineva, îl poc
nește peste cap cu biciul, pentru ca apoi, 
dându-și scama de eroare, să-l mai atingă o 
dată de necaz că s-a înșelat, continuă cu întâm
plarea grotescă despre alt domn care, găsind pe 
stradă un câine și crezându-1 înghețat îl ia cu 
sine acasă, unde câinele - turbat în realitate - 
mușcă toată familia, sfâșiindu-1 în leagăn pe 
cel mai mic. A treia anecdotă, cea cu strungarul 
care - beat fiind - s-a culcat din greșeală în 
altarul unei biserici, culminează cu poanta 
comică că a trebuit să sc rcsfințească biserica 
pentru a se încheia laconic cu adaosul: „Apoi, 
tinichigiul acela a murit la Pankrac" (cea mai 
cunoscută închisoare pragheză. n.n.). în fine, 
ultima anecdotă este cea despre plutonierul 
Roti, care experimentează înzestrarea câinilor 
polițiști pe un bărbat găsit în pădure, ce se 
dovedește a fi deputat ceh radical. Concluzia 
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(„De aceea zic, că oamenii sunt supuși greșelii, 
că se înșeală, fie învățați sau tâmpiți și fără 
carte. Chiar și miniștrii greșesc", 36, I), 
reluând fraza inițială închide sfera narațiunii. 
Principiul cercului (al întoarcerii) domină - 
după cum s-a mai observat - ocult cartea lui 
Hasek, motivul său cel mai tipic fiind cel al 
cunoscuei anabaze de la Ceske Budejovice (un 
alt aspect al jocului mistificator grotesc, cu 
caracter defensiv, al personajului). E vorba mai 
precis de revenirea lui Svejk - pornit cu energie 
să-și ajungă din urmă regimentul cantonat la 
Budejovice - exact la locul de unde, cu o 
săptămână în urmă, plecase în expediție.

în narațiunea lui Hasek efectul grotesc se 
mai obține și prin suspendarea bruscă a rela
tării, prin renunțarea la poanta finală (ten
siunea emoțională păstrându-și astfel amplitu
dinea) sau prin jocul liber și dezinvolt al fan
teziei, în cadrul căruia scoate efecte neașteptate 
din deformarea capricioasă și imprevizibilă a 
întâmplărilor. Iată, de pildă, cazul domnului 
Hauben din cartierul Nusle din Praga, în rela
tarea lui Svejk: „... într-o duminică, când dum
nealui se întorcea dintr-o excursie, a fost înjun
ghiat, din greșeală, pe șoseaua spre Kundrna- 
tice. Și așa, cu cuțitul în spate, a ajuns până 
acasă, unde nevasta, după ce l-a dezbrăcat de 
haină, i-a scos frumușel cuțitul din spinare și a 
doua zi dimineața tăia cu el carnea pentru gu
laș, că era din oțel de Solingen și bine ascuțit, 
iar cuțitele pe care le aveau dumnealor acasă 
erau toate pilite și tocite. După isprava asta, 
dumneaei ar fi vrut să aibă în gospodărie un 
serviciu complet de cuțite din acelea, și-și 
îndemna soțul să se ducă în fiecare duminică în 
plimbare la Kundrnatice, dar el devenise așa de 
modest, că nu se mai ducea decât la cârciuma 
lui Banzet din Nusle, unde știa că dacă stă în 
bucătărie are grijă Banzet să-l azvârle afară, pe 
oricine ar vrea să pună mâna pe el" (p. 419- 
420. III).

O atmosferă stranie, aproape fantastică 
învăluie lumea plăsmuită de monologurile lui 
Svejk, deși acestea își iau substanța din 
cotidianul cel mai strict banal și chiar trivial. 
Explicația fenomenului trebuie căutată cred în 
dilatarea până la halucinație a trăsăturilor 
acestei zone de investigație, în supralicitarea 
realului. Metoda improvizației narative permite 

ersonajului acumularea detaliilor sau întâm
plărilor paradoxale care generează și apoi am
plifică absurdul situațiilor. în același timp e 
vizibil faptul că Svejk se amuză de nonsensul 
celor debitate de el. Aici trebuie căutată și deo
sebirea fundamentală dintre concepția ontolo
gică hasekiană și alte viziuni grotești modeme 
asupra lumii (ca cea kafkiană sau beckethiană 
de exemplu), ai căror eroi, supuși ritmului con- 
trariant al unei lumi sociale definitiv ostile 
care-i paralizează, se mint încătușați și bolnavi 
de a exista. în cazul lui Svejk, dimpotrivă, e se
sizabil sentimentul libertății depline a perso
najului (și implicit al autorului), capacitatea sa 
de a se echilibra cu orice societate, fie ea și 
anormală, monstruoasă Umorul absurd devine 
în acest caz aproape un element exorcizam, un 
spațiu nou al imaginației în cadrul căruia 
raționalul se întâlnește cu iraționalul, fără ca 
vreunul din ei să fie negarea celuilalt.

în plan artistic-literar, acest spațiu nou se 
creează prin ciocnirea permanentă a energici 
epice cu cea comică (adică a narațiunii și a pa
rodiei sale). Jocul cu sensurile dinamizează 
curgerea epică a monologului, iar acesta, la 
rândul ei, slăbind contrastele comice indivi
duale și estompând dependența lor anecdotică 
de poantă, colorează epic întregul context. De 
aici și înțelegerea povestirii ca improvizație 
creatoare, ca formă ce se naște simbiotic din 
eliberarea gratuită a energiei comice și satirice 
și din desfășurarea epică spontană și directă 
Spre deosebire de anecdota tradițională, mane

vrând cam aceleași motive și scheme, „po- 
vesirea de cârciumă" (die Gasthausges- 
chichte), formă verbală a folclorului orășenesc 
(și foarte tipic pragheză), are ca subiect de ins
pirație realitatea vie. empiria populară. 
Caracteristica ei principală e raportul personal 
al povestitorului față de întâmplarea relatată, 
raport ce apare în introducerea precisă, aproape 
protocolară a detaliilor. Acest „realism" nu 
exclude însă exagerarera și deformarea

Caracterul neliterar al romanului lui Hasek, 
datorat raportului povestirilor care-1 compun 
față de „preliteratură", permite încă o apropiere 
de Kalka. la acesta din urmă locul „istorisirii 
de cârciumă" luându-1 mitul (respectiv legen
dele hasidice). Dar, în vreme ce Hasek cultivă 
un umor absurd de orientare mistificatoare (cu 
note satirice și parodice), ce-i permite să se 
echilibreze cu anomalia socială, în opera lui 
Kalka umorul tot absurd e de coloratură 
mistică, iar fenomenele iraționale își păstrează 
toată capacitatea lor distructivă. Scriitorul 
austriac cultivă un soi de umor care nu e nici 
vesel, nici satiric, nici sarcastic, ci mai mult in
conștient și întâmplător (rezultând din dez
acordul între logica formală și modul conven
țional al aplicării ei), cunoscut sub numele de 
umor negru.

Revenind acum la narațiunea hasekiană, am 
vrea să arătăm că de multe ori efectul absurd 
se obține prin înlocuirea poantei glumețe cu un 
stereotip grotesc ca: a murit, a înnebunit, l-au 
închis. îată de pildă, cazul învățătorului care s- 
a apucat să discute în contradictoriu despre 
forța de atracție din lună și soare, cu „ober- 
laitnantul" Buchanek. Conversația, ajungând la 
greutatea palmelor încasate într-un loc sau 
altul, s-a terminat cu o labă obișnuită, pămân
tească, pe obrazul învățătorului. După care 
„atotștiutorul s-a pus pe bocit", îndrugând ceva 
despre „nu știu care demnitate omenească". 
Deznodământul e un adevărat lanț al imprevi
zibilului, în care anecdoticul se îmbină cu 
exagerarea grotescă și cu jocul fanteziei: 
„După aceea, domnul oberlaitnant l-a trimis la 
raport, acolo i-au dat 14 zile de închisoare și 
șase săptămâni de serviciu peste termen, pe 
care însă nu le-a făcut pentru că avea hernie și 
dumnealor l-au silit să se sucească cam prea 
mult pe trapez și el n-a rezistat și a murit ca 
simulant, la spitalul militar" (p. 312-313, III).

Pe planul structurii artistice a romanului, 
trecerea de la relatarea unei întâmplări la jocul 
cu povestirea corespunde trecerii de la epica 
eroică la parodierea ei. Peripețiile bravului 
soldat Svejk în războiul mondial sunt de fapt 
o transformare complexă a marelui epos tradi
țional, o parodiere atât a conținutului eroic, cât 
și a structurii sale unitare și închise. Nenumă
ratele digresiuni, considerații, intermezzo-uri 
ale lui Svejk, Katz, Marek, Baloun, Biegler 
ș.a., care împânzesc romanul, întârzie poves
tirea, subminează coeziuna epică tradițională, 
dezeroizează situațiile, punând în evidență 
absurdul lor. (însă, spre deosebire de alte ca
zuri anterioare de parodiere a epicii moderne: 
la Stern în Tristam Shandy, la Byron în Don 
Juan, la Pușkin în Evgheni Onegin și până la 
Dickens în Documentele clubului Pickwick, 
unde această destrucție a structurii apărea și în 
relațiile active, directe dintre poveștilor și 
cititor, în Peripețiile bravului soldat Svejk în 
războiul mondial ele există doar latent.)

O altă modalitate epică distructivă folosită 
de Hasek e cea cunoscută sub numele de 
„așteptare frustată". Ea se manifestă prin între
ruperea bruscă a încordării și dramatismnului 
unei situații și prin rezolvarea fericită a intrigii 
abia declanșate (intrigă ce se anunțase ca 

literatura lumii

având urmări grave pentru erou). E cazul 
întâmplării relatând arestarea lui Svejk la Praga 
de către agentul secret Bretschneider (pentru 
crime antistatale), a afacerii Svejk-Vodicka, a 
prozonieratului eroului în propria tabără etc. Se 
crează astfel o falsă tensiune care e ironizată, 
la fel ca și motivul eroului viteaz, activ și 
invulnerabil (în persoana lui Svejk și a 
camarazilor săi).

Singurul personaj al romanului care nu e 
șarjat sau ironizat e locotenentul major Lukăs, 
a cărui figură contradictorie și insuficient 
conturată pe alocuri se deosebrește mult de 
celelalte tipuri de ofițeri. Povestirile lui Svejk 
nu-1 terorizează ca pe sublocotenentul Duh, 
care le consideră insulte adresate lui. Lukăs, pe 
care ordonanța sa îl bagă cu consecvență în 
nenumărate încurcături (unele cu urmări ce se 
arată a fi foarte grave), devine treptat ucenicul 
răbdător și delicat al lui Svejk. Spre-sfârșitul 
romanului, el ajunge să se împace cu soarta, 
începând să-l caute el însuși pe Svejk ca să-i 
asculte divagațiile. Lukăs mi se pare a se juca 
într-un fel rolul cititorului educat la școala 
eposului tradițional închegat, pus dintr-o dată 
în fața unei structuri noi, explodate parodic, ce 
i se parc la început absurdă, pentru ca apoi să- 
1 seducă.

O altă sursă a destrucției epice pare a fi 
discrepanța între debutul aparent patetic și 
sincer al unora din relatările lui Svejk și con
tinuarea lor derizorie și ironică, ca de exemplu 
comentariul eroului la moartea arhiducelui 
Ferdinand: „Pierdere este, nu se poate tăgădui, 
îngrozitoare pierdere. Ferdinand nu poate fi 
înlocuit cu orice dobitoc. N-ar fi stricat însă să 
fie ceva mai gras". Și explicația continuă cu 
dezinvoltură și aparentă bonomie: „Dacă ar fi 
fost mai gras, nu mai încape îndoială că l-ar fi 
lovit damblaua, înainte de a fi hăituit la Kono- 
piste babele care adunau vreascuri și ciuperci 
pe moșia lui - și n-ar mai fi pierit de o moarte 
așa de rușinoasă" (p. 11, vol. 1).

Concepția estetică hasekiană a realismului, 
pe care foarte concis mi se pare a o caracteriza 
termenul de grotescă, se manifestă și în intere
sul deosebit acordat laturii biologic-senzoriale 
a vieții. Exemplul cel mai concludent din 
roman este figura hiperbolizată a uriașului și 
veșnic nesătulului Baîoun, care, deși devorează 
lacom orice îi cade de mâncare în mână, se 
plânge continuu de foame. Iată-1 pe Baloun 
într-o imagine al cărei specific și dimensiune 
amintește de Rabelais: „Din vagonul în care se 
afla Svejk lipsea Baloun. Ceruse, ce-i drept, 
permisiunea de a șterge cu pâine cazanul în 
care se gătise gulașul, și acum era în vagonul 
bucătăriei, într-o situație neplăcută. întrucât la 
pornirea trenului, din cauza zmuciturii nepre
văzute, fusese proiectat cu capul în jos în cazan 
și numai picioarele îi ieșeau afară. Se obișnui' 
însă repede și cu această poziție și din cazan se 
auzi o forfoteală ca de arici la vânătoare de 
gândaci și, ceva mai târziu, glasul tânguitor al 
lui Baloun:

- Oameni buni, pentru Dumnezeu, mai 
aruncați-mi vă rog. o bucată de pâine, că mai e 
sos" (p. 241, III).

De altfel, pe lângă această tendință de co
borâre a oricărei aspirații spre nivelul ma
terialismului biologic, mai există una. Motivele 
frecvent întâlnite ale ospețelor, bețiilor crân
cene, jocurilor de cărți și facialelor ce parcă nu 
au sfârșit tind toate să creeze un fel de contra
pondere echilibrantă a violenței și a maras
mului, mai precis spus tind să alcătuiască o 
atmosferă intimă dc celulă închisă, de societate 
omenească integrată care se apără de haos și de 
moarte.
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Wolf von Aichelburg
dând ocol,/ de gânduri zăbrelite-n închi
soare,/ apoi se sparg, lovindu-se în gol./ 
încă nu vrea tăcutul să se-ofere/ chiar de ai

ara trecută s-au împlinit 10 ani de 
Via moartea lui Wolf von

Aichelburg. Personalitate culturală 
complexă, cu o biografie marcată 

de persecuțiile politice abătute asupra 
intelectualității române în timpul regimului 
comunist, acest autor - asimilat adesea 
comunității sașilor transilvăneni, fără să-i 
aparțină de fapt prin origine - a lăsat o 
operă literară destul de redusă ca volum, 
dar interesantă și enigmatică. Aspirația 
spre clasicitate și exigența formală par să- 
i situeze scrierile într-o epocă trecută a 
literaturii sau măcar într-un fel de limb 
atemporal, fără legătură cu realitatea 
contemporană. Dar von Aichelburg nu este 
un epigon, în ciuda aparenței de romantic 
întârziat. Este - din câte îmi pot da seama 
recitind volumul Lumina clin Umbria, 
apărut în 1979 la Editura Kriterion, în 
traducerea Yvettei Davidescu - un artist 
din acea speță rară a însinguraților care 
reușesc să lucreze departe de orice 
constrângere exterioară, netulburați de 
vremuri, senini și egali cu sine, nesfiindu- 
se să prefere teme și tehnici așa-zis re
volute în locul modelor literare contem
porane. De obicei, operele acestor scriitori 
sunt impregnate de un conservatorism care 
nu are nimic de-a face cu conformismul și 
obediența față de norme sociale, ci mai 
degrabă cu acea stare pe care Hans Henny 
Jahnn o descria drept „căutarea formei și 
nevoia de elaborare a variantelor, 
construcția armonioasă, care amintește de 
cristal, ceva lent și conservator...11 (H. H. 
Jahnn, VVerke, Hamburg, 1974, p. 58, trad, 
mea, M.I.)

Ca și Jahnn, pe care nu știu dacă l-a 
cunoscut, dar de care îl apropie uncie 
lucruri. Wolf von Aichelburg a~ fost un 
artist cu mai multe înzestrări. încă din 
tinerețe și-a cultivat talentul plastic și 
muzical, în paralel cu activitatea literară. 
Deși se impune mai degrabă ca scriitor, c 
la fel de consecvent și în celelalte două 
domenii, ferindu-se de dilentantism și 
superficialitate. Era, în felul său, un 
profesionist care nu se grăbea niciodată să 
iasă în evidență, cizelându-și în continuu 
opera și publicând târziu. A ajuns să 
expună acuarele și desene abia după ce a 
emigrat în Germania, în 1981. Compo
zițiile muzicale - sonate, lieduri, cantate - 
sunt rezultatul unei activități constante și 
laborioase, îmbinând studiul și creația.

Și în scris se simte atât exigența față de 
sine, cât și prezența unui ideal poetic 
exprimat programatic în eseuri. Poezia este 
o stare de excepție, care vine nechemată, 
este opusul vorbăriei. „Să nu rostești 
cuvintele pe care/ le simți, tulburătoare, 

crede că-1 auzi acum./ Așteaptă, fă-ți 
rezerve dc tăcere,/ aproape să-ți rămână, ca 
un fum.11 (trad, de Dan Dănilă). Orice au
tentică geneză poetică „pornește de la mu
țenie11, iar poetul trebuie să-și caute drumul 
„menținându-se foarte aproape de mar
ginea abisului tăcerii11. (Poezia, în Lumina 
din Umbria, p. 120) Wolf von Aichelburg 
a ținut cont întotdeauna de acest ideal, 
astfel că de la el rămân cu siguranță mai 
mult de șase poezii valabile, câte pretindea 
Gottfried Benn de la poetul adevărat.

Autorul experimentează cu toate genu
rile literare, nehotărându-se pentru unul 
singur și având reușite în fiecare. Editorial 
debutează târziu, în 1969, la 57 dc ani, cu 
volumul de versuri Herbergen im Wind 
(Hanuri în vânt}. Urmează alte trei cărți de 
poezie publicate în țară și încă patru în 
Austria, precum și volume de proză scurtă, 
teatru și eseuri.

Destinul acestui scriitor cu carieră de 
solitar - „heimatlos11 în cel mai profund în
țeles al cuvântului: având mai multe patrii 
și neaparținând pe dc-a-ntregul nici uneia, 
fiind totodată inactual în sens nietzschcan 
- se împletește cu momente importante ale 
literaturii române recente. Legătura cu 
Cercul literar dc la Sibiu se stabilește prin 
intermediul literaturii germane, pe care 
cerchiștii o citeau cu asiduitate - în special 
cea de la sfârșitul sec. al XVIII-lca, înce
putul sec. al XIX-lea - și prin afinitățile 
simbolizate de „Euphorion11. Alegerea 
acestei denumiri pentru revista Cercului 
trimite la personajul lui Goethe - fiul Ele
nei și al lui Faust - care reunește spiritul 
grecesc, apolinic, și hybris-ul faustic 
modern. Wolf von Aichelburg a scris și în 
limba română, semnând cu pseudonimul 
Toma Ralet. De asemenea, a tradus cu 
pasiune din literatura română, publicând 
versiuni admirabile din proza lui Vasilc 
Voiculescu și poezia lui Eminescu, Blaga, 
Ion Barbu, Arghezi, Pillat, Șt. Aug. Doinaș 
ș.a. O prietenie durabilă l-a legat de unii 
membri ai Cercului literar de la Sibiu, în 
special de Ion Negoițcscu și Radu Stanca, 
precum și de traducătorul Dan Constanti- 
ncscu și pianistul Al. Demetriad.

We/n7n5c7î«Mwn£-ul lui Wolf von 
Aichelburg - descifrat, de altfel, și de Ne- 
goițescu în prefața la Lumina din Umbria - 
îi străbate ca un fir roșu conducător toate 
operele și apare rezumat aforistic în titlul 
piesei Fântâna tinereții veșnice, formulă ce 
trimite la „o realitate spirituală, la înde
mâna celui ce nu-și desparte sufletul de 
natură.11 (Prefață în Lumina din Umbria, p. 
6). Această concepție i-1 apropie lui 
Aichelburg pe Hbldcrlin, spiritul grandios 
și refractar la convenții, în creația căruia, 
„după perioada rătăcirii, a „artei11, urmează 

reîntoarcerea la natură pe baza noii 
împliniri a conștiinței, perioada «artei 
noi»“( p. 127). Aichelburg vede în tulbu
rarea mintală a lui Holderlin o consecință 
extremă a firii sale curate și puternice, care 
„reprezintă cauza insubordonării sale 
fatale11 și din care decurg și aspirația sa 
către autentic și adevărat și respingerea 
oricărui compromis. De asemenea, iubirea 
fanatică a lui Holderlin pentru Elada, pe 
care speră s-o vadă renăscând pe tărâmul 
patriei sale, Suabia, este departe dc a fi un 
simplu escapism. Structural, și Wolf von 
Aichelburg este un sudic, fascinat de spa
țiul mediteranean, un călător din stirpea lui 
Goethe sau mai degrabă a lui August von 
Platen, contele poliglot îndrăgostit de Ita
lia, din ale cărui versuri răzbate - ca și la 
Aichelburg, de altfel, - o naturalețe îmbi
nată cu sobrietatea atent lucrată a formei.

Poeziile lui Aichelburg sunt, în mare 
parte, imnuri închinate elementelor. Marea, 
vântul, soarele, stânca sunt imagini recu
rente, la fel și dorința de contopire cu na
tura: „Quelle solist du werden, ohne 
Halten, ohne ein Besitzen...11 („Izvor 
trebuie să devii, fără răgaz și fără avu
ție...11). încă îmi este neclar dacă relația lui 
Aichelburg cu natura, răsfrântă nu numai 
asupra operei, dar și asupra modului său dc 
viață, trebuie interpretată ca panteism - 
adică, după părerea lui Schopenhauer, un 
ateism elevat - sau mai degrabă ca o formă

mapamond
de religiozitate ce-1 caută pe Dumnezeu 
ascuns sub orice aparență a naturii. Ecouri 
franciscane se simt, fără îndoială, în mai 
toate poemele, ce pot fi citite ca o laudă a 
creației, la graniță cu ardoarea serafică a 
sfântului din Assisi. O eventuală exegeză 
dedicată lui Aichelburg va trebui să inves
tigheze mai în profunzime problematic? 
naturii, cu toate ramificațiile ci culturale.

Mă voi mai opri, înainte de a încheia 
această sumară prezentare, doar asupra 
unui straniu și frumos poem intitulat 
Savonarola. Misticul ars pe rug în 1498 
apare într-o rețea de simboluri ale focului, 
sugerând nu numai sfârșitul său tragic, ci 
și incandescența gândirii și combustia 
interioară. Versul „Dein Wort war Feuer.'11 
evocă sentința lui Trakl „Der Geist ist 
Flamme11 („spiritul c flacără11).

Wolf von Aichelburg - aristocratul 
umanist care o viață întreagă a pus în 
practică idealul armoniei dintre spirit și 
corp, sfidând pericolele pe cărări dc munte 
și în largul mării - și-a găsit sfârșitul în 
valurile Mediteranei, aproape de coasta 
Banalbufar din Mallorca, pe care o îndră
gea în mod deosebit. Era în august 1994 și 
avea 82 de ani. Despre acest sfârșit s-au 
scris destule cuvinte frumoase. Criticul 
Peter Motzan, care în general nu e suscep
tibil de accese de patetism, spunea că prin 
moartea sa într-un golf singuratic, sub soa
rele fierbinte al Sudului, Wolf von Aichel
burg și-a scris ultimul și cel mai cutre
murător poem.
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Legături primejdioase - sau 
cum se ratează un interviu

x>

ion crehi
9

/K mi împărtășesc de la bun început I imensa-mi uimire în fața interviului
„în exclusivitate" apărut în „România 
literară" din 14-20 decembrie 2004 

luat de Sergiu Radu Ruba scriitorului francez 
Michel Tournier. Nu discut hic et nune 
valoarea literară a lui Michel Tournier, 
membru al Academiei Goncourt; unele, ce zic, 
multe din afirmațiile sale sunt memorabile. 
Cititorii se vor convinge și singuri parcurgând 
interviul respectiv. Ce mi-a reținut mie atenția 
este, înainte de toate, candoarea cu care 
vorbește intervievatul despre cel mai impor
tant cap al serviciilor de informații externe 
est-germane, Marcus Wolf.

Faptul că scriitorul francez Michel 
Tournier s-a putut afla la un moment dat al 
existenței sale în imediata apropiere al acestui 
geniu al spionajului - despre care s-au scris 
mai multe cărți decât se vor scrie vreodată 
despre Michel Tournier - și despre al cărui rol 
în dinamica relațiilor Est-Vest se vor publica 
încă și mai multe tomuri decât a scris vreodată 
Michel Tournier; faptul că Tournier are despre 
Wolf o impresie pozitivă - toate astea sunt, la 
urma urmelor, o chestiune pur personală, pe 
care nu cred că ar trebui s-o discut. 
Dramaturgul german Hartmann - laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură - a fost, la 
urma urmelor, impresionat până la lacrimi de 
o întâlnire cu Adolf Hitler. Amintirea 
momentului când fuhrerul i-a strâns mâna l-a 
marcat pe autorul Țesătorilor pentru tot restul 
vieții. Nu aș putea contesta în nici un chip 
faptul că Wolf a putut fi un personaj 
fermecător - fascinant chiar. La urma urmelor, 
charisma este una dintre calitățile cardinale ale 
oricărui spion de anvergură, cu atât mai mult 

le unui șef de serviciu de spionaj. Ceea ce mi 
,c pare cel puțin curios, doar la prima vedere 
însă, este că Michel Tournier, un simplu 
scriitor, la urma urmelor (fără urmă de lipsă 
de respect la adresa scriitorilor), s-a putut afla 
în termeni atât de apropiați cu un personaj 
politic atât de important și ale cărui preocupări 
profesionale erau atât de îndepărtate de 
literatură cum era Marcus Wolf. O posibilă 
explicație este furnizată de însăși biografia lui 
Tournier: el a studiat filozofia în Germania și 
a mers adesea în RDG „atât pentru a ține 
acolo conferințe (franceza și germana fiind 
singurele limbi în care mă simt în largul meu 
vorbind și scriind), cât și pentru a întâlni 
prieteni, între care pe Marcus Wolf."

Să mai reținem că Michel Tournier - care 
astăzi trăiește retras, așa cum odinioară se 
retrăgeau la mănăstire unele „fecioare" 
consumate de traiul în societatea înaltă - se 
găsea (măi să fie!) și în apropierea lui 
Franșois Mitterand, președintele Franței. Un 
scriitor care se găsește - întâmplător! - între 
un șef de stat și un șef de serviciu de spionaj 
al unei țări adversare trebuie să aibă cu 
siguranță incomparabil mai multe lucruri de 
povestit despre culisele istoriei decât despre 
creative writing. De altfel, iată ce povestește 
însuși Tournier: „E curios că, deși m-a vizitat 
de patru ori, președintele (Mitterand n.n.) nu a 
dorit să mă ia cu sine în Germania de Est într- 
un moment incredibil, pe 6 octombrie 1989. 
Regimul se clătina, dar nemții de răsărit țineau 
să aniverseze 40 de ani de la proclamarea 

republicii lor, iar Mitterand, în compania celor 
mai sinistre figuri străine, a decis să participe 
la festivități. E uluitoare lipsa lui de intuiție: 
Honecker avea să se prăbușească pe 18 
octombrie, iar Zidul Berlinului pe 9 noiembrie. 
I-am telefonat secretarului general de la Elisee 
rugându-1 să-i ceară președintelui permisiunea 
să-l însoțesc. Mi s-a spus că nu poate exista 
nici o problemă care să împiedice călătoria 
mea și că mi se va telefona mai târziu După 
câteva ore, aflu de la același secretar foarte 
surprins și el că președintele preferă să nu fac 
parte din suită. Abia mai târziu mi-am dat 
seama că, deoarece călătoream adesea în RDG, 
în cursul întâlnirilor noastre, i-am relatat lui 
Mitterand o mulțime de lucruri detestabile 
despre acest stat, care nu i-au făcut deloc 
plăcere."

Cine este Marcus Wolf, în amintirile lui 
Tournier? Creierul spionajului est-german, 
despre ale cărui performanțe profesionale nu s- 
a scris încă decât foarte puțin, „venea la 
conferințele mele și-mi dădeam seama că 
prezența lui îi stânjenea pe studenți. Totuși era 
un personaj fascinant, avea o soție delicioasă, 
m-au invitat la ei acasă într-un apartament 
încântător, era el însuși un bărbat foarte 
frumos (...) Dacă ar fi existat o RDG 
gorbacioviană, atunci el ai- fi fost cel mai 
potrivit lider." Ne oprim aici cu citatele.

Brusc, după căderea zidului Berlinului, 
relațiile atât de apropiate dintre Michel 
Tournier și Marcus Wolf, relații de o mare 
frumusețe - intelectuală, nu-i așa? - intră sub 
zodia uitării. Nu ne hazardăm să speculăm 
asupra naturii acestei apropieri, să distribuim

Maurice Careme (1899-1978)

jucata de pâine

Un copil singur
Singur în mână ținând 
O bucată de pâine 
Un copil singur
Și-un câine
Care-1 privește ca pe un zeu 
Ce poartă în mâini 
Cheia raiului pentru câini.
Un copil singur 
Mușcând din bucată 
Și-ntreg universul 
îl poate vedea cum întinde 
cu simplitate 
deși e foarte flămând 
din pîinea cu unt 
pentru câinele său, jumătate.

roluri - lumea contemporană fiind cufundată 
într-o mare de mistere, unul mai nepătruns 
decât altul. Se știe că, după unificarea celor
două Germanii, lui Wolf nu i-a fost prea cald. 
Din câte știu eu, funcția pe care a deținut-o i-a 
permis acestuia să-și negocieze o pensie 
onorabilă. Dar să constați că o construcție 
umană atât de frumoasă în vreme de riizboi nu 
mai durează îndată ce se semnează pacea, iată 
un lucru care te pune pe gânduri și te face să 
reflectezi îndelung asupra veritabilei esențe a 
relațiilor dintre doi oameni.

Nu știm câți scriitori români înainte ’89 
(sau după) se pot lăuda cu simpatia șefului 
spionajului românesc, cu atât mai puțin al unui 
serviciu de spionaj străin și. concomitent, să se 
poată mândri cu aprecierea președintelui 
României - fie el Ceaușescu, Iliescu sau 
Constantinescu. Sau dacă există asemenea 
cazuri, câți își pot permite luxul să vorbească 
atât de liber - inocent - despre relațiile lor cu 
unul dintre personajele cele mai controversate 
ale istoriei țării. Personal, mă îndoiesc că 
literatura română a avut scriitori de o 
asemenea anvergură. Ceea ce nu vorbește 
neapărat în defavoarea lor ca scriitori. La urma 
urmelor, Michel Tournier a avut în chiar 
literatura franceză un înaintaș demn de a 
figura în mai multe istorii paralele, dintre care 
cea literară este doar cea mai publică dintre 
ele. El se numește, firește. Beaumarchais. Ceea 
ce regretăm este că Radu Sergiu Ruba a ratat 
un interviu cu adevărat mare, răspunsurile lui 
Tournier privitoare la Marcus Wolf fiind. în 
opinia mea. incomparabil mai prețioase decât 
părerile sale literare.
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Dansul vieții
alina boboc

eatrul Evreiesc de Stat a prezentat pu-

T Micului, de curând, premiera Tangou
final de Mario Diament, tradusă de
Monica Mihăescu. Autorul, născut în 

Argentina, la Buenos Aires, din părinți evrei 
polonezi, locuiește la Miami, unde predă 
jurnalistica la Florida International University. 
Dramaturg distins cu diverse premii inter
naționale, este prezent pentru a doua oară pe 
scena Teatrului Evreiesc (prima dată, în 2000, 
i s-a jucat aici piesa Cartea lui Ruth) și recu
noaște înrâurirea lui Eugen Ionescu asupra 
operei sale. Piesa de față este inspirată de 
elemente autobiografice, după mărturisirea 
autorului, care precizează: „Tangoul este cea 
mai originală expresie muzicală argentiniană, 
iar dansul în sine seamănă foarte mult cu pânda 
dintre un șoarece și o pisică înainte de fatalul 
deznodământ11.

Și această idee„este prezentă pe tot parcur
sul spectacolului. într-un decor ce imaginează 
o cameră de hotel, cu draperii albastre în 
fundal (simbolizând răceala, poate și sin
gurătatea personajului feminin), sunt așezate 
câteva obiecte de mobilier, vaze cu flori și o 
frapieră cu șampanie. în acest spațiu, tronează 
portretul în mărime naturală al Valeriei Duran, 

actriță celebră care trăiește retrasă aici de 20 de 
ani, refuzând orice contact cu lumea specta
colului, cu presa. Izolată de oameni, diva a su
portat cu demnitate trecerea timpului, păstrând 
din viața de altădată câteva amintiri vizibile 
(obiecte cu valoare afectivă: o vază, un portret 
pictat de Picasso însuși pe o față de masă), dar 
și multe amintiri închise cu grijă în mintea ci 
ușor rătăcită.

Tocmai pentru a smulge aceste frânturi de 
viață se află la fața locului un tânăr jurnalist, 
Diego, pe care actrița s-a hotărât să-l primească 
pentru a-și mai alunga puțin monotonia sau 
poate de dragul experimentului.

Piesa este un recital cu două personaje, 
transformată într-un regal de Maia Mor
genstern și fiul său, Tudor Aaron Istodor (stu
dent doar în anul al II-lea, la U.N.A.T.C. „I.L. 
Caragiale11 din București). Profunzimea și 
dăruirea cu care cei doi își joacă rolurile ating 
limite nebănuite, iar spectatorul este pus în fața 
unui act artistic superior. Și partitura oferă 
posibilități de îmbogățire interpretativă, pe care 
cei doi le-au exploatat cu măsură și rafinament. 
Alternanța dintre normalitate și nebunie (sau 
simularea acesteia), între care există o graniță 
atât de fragilă, abia punctată, este muchia de 
cuțit pe care cele două personaje se mișcă 
Acțiunea piesei se desfășoară în două spații, pe 
care și compartimentarea scenică le 
evidențiază: livingul, spațiul vizibil, unde au 

loc discuțiile, trăirile, schimburile de ama
bilități malițioase și de priviri, unde practic se 
desfășoară jocul actoricesc, și dormitorul, 
situat la etaj, spațiul invizibil, în care are loc 
acțiunea virtuală (uciderea unui bărbat, act 
despre care spectatorul află abia mai târziu că 
nu a avut loc, dar în final, aici va fi condus în 
pași de tangou și ucis totuși un bărbat, anume 
tânărul reporter).

Piesa poate fi privită din numeroase un
ghiuri, lucru pe care au avut grijă să-l sugereze 
cei doi actori: o lecție de viață, o scenă de 
nebunie, un joc de-a v-ați ascunselea cu desti
nul, o impresionantă poveste de dragoste. 
Ultima variantă este reliefată cu multă 
sensibilitate de interpreți: tânărul jurnalist, 
îndrăgostit de actrița lui preferată, este împins

thalia ZZ3
la moarte de curiozitatea lui extraordinară de a 
răscoli prin viața ei. demers pentru care nu are 
scrupule: „dragostea e un joc atât de crud11, 
spune personajul feminin.

Este un spectacol construit cu măiestrie, 
foarte concentrat (durează numai 90 de mi
nute), care-i propune spectatorului spre 
reflecție câteva aspecte existențiale, interpretat 
cu simplitate de o actriță atât de stăpână pe sine 
și cu naturalețea conferită de vârsta de un actor 
în devenire...

* * *
Distribuția: Maia Morgenstern (Valeria 

Duran), Tudor Aaron Istodor (Diego 
Goldstein). Regia artistică: Moshe Yassur. 
Scenografia: Constantin Ciubotariu. Muzica: 
Mircea Kirâly.

I n timp ce jocurile sunt tot mai încinse la 
Centrul Național al Cinematografici (se 
pun întrebări „filosofice" de genul: cine 
va lua locul lui Decebal Mitulcscu? sau

este posibil să fie numit Dan Chișu?), tinerii 
noștri regizori și actori își văd de drumul lor și 
încep să fie tot mai cunoscuți la marile festivaluri 
de gen. Cristian Mungiu, unul dintre cei mai 
talentați regizori ai „noului val11, (grup care are în 
comun dorința arzătoare dc a schimba din temelii 
cinematorgrafia noastră) va participa la cea dc-a 
55-a ediție a Festivalului Internațional de Film dc 
la Berlin. Mai exact, el va deschide în 11 fe
bruarie, secțiunea Berlinalci „International Forum 
of New Cinema11 cu producția Lost and Found. 
De fapt, este vorba de un amplu proiect care 
reunește șase filme de scurt-metraj realizate dc tot 
atâția regizori din Europa Centrală și de Est, iar

arta filmului

unul dintre ele îi aparține lui Cristian Mungiu. 
Lost and Found, prezentat în premieră mondială 
la Berlinală, include șase scurt-metraje regizate 
de tineri cineaști din România, Estonia (Mait 
Laas), Bulgaria (Nadejda Koseva), Bosnia-Her- 
țegovina (Jasmila Zbanich), Ungaria (Kornel 
Mundruczo) și Serbia-Muntenegru (Ștefan 
Arsenijcvic). Proiectul este produs de o companie 
specializată din Koln, Icon Film, iar filmele 
componente au fost post-produse în Germania 
Trebuie spus că inițiativa aparține programului 
pentru Europa de Est al Fundației Culturale Fe
derale din Germania, iar cele șase țări au fost 
alese în virtutea culturii lor cinematografice 
bogate.

Dar să vedem care sunt filmele ce alcătuiesc 
acest proiect? Patru scurt-metraje de ficțiune, un 
documentai- și un film de animație, cel din urmă, 
Gene-Ration având rolul de a lega toate 
poveștile. Acest film de animație este realizat de 
estonianu! Mait Laas și prezintă călătoria fan
tastică a unui om de-abia schițat care contribuie

Cineaștii români pun stăpânire 
pe Germania și Austria

la nașterea unei noi generații. Scurt-metrajul dc 
ficțiune al lui Mungiu, Turkey-Girl, spune 
povestea unei tinere - interpretată de Ana Ularu, 
studentă în anul II la UNATC - care ajunge în 
Capitală pentru prima dată în viață și se vede 
nevoită să facă față unei situații dificile. In The 
Ritual (Bulgaria), un grup de nuntași sunt lăsați 
să aștepte sosirea mirilor. Doi copii născuți în 
aceeași zi în același oraș nu au nici o posibilitate 
de a se întâlni în Birthday (Bosnia-Hcrțegovina). 
Un om care-i ajută pe cei cu tentative de sinu
cidere se trezește într-un conflict existențial când 
încearcă să pună în ordine situația din propria 
familie după moartea mamei lui în Shortlasting 
Silence (Ungaria), iar în Fabulous Vera (Serbia- 
Muntenegru), o femeie vatman ajunge să-și gă
sească fericirea după o întâmplare neobișnuită 
Cinci dintre regizorii implicați în proiect, printre 
care și Cristian Mungiu, au participat la secțiunea 
„Talent Campus11 a Bcrlinalei, iar al șaselea, 
Stefan Arsenijcvic, a câștigat Ursul de Aur pentru 
scurt-metraj în 2003. Cristian Mungiu va fi 
prezent la festival și în calitate de candidat la 
premiul „Berlin Today 2005“. Un proiect al lui și 
al Ancăi Miruna Lăzărescu (Germania) a fost no
minalizat, alături de alte două propuneri, pentru 
acest premiu ce va fi acordat în cadrul „Talent 
Campus11.

Dacă Mungiu pleacă la Berlin, colegii lui, 
tinerii actori Maria Popistașu și Bogdan Dumi- 
trache vor pleca la Graz. Motivul? Ei dețin rolu
rile principale în filmul austriac Crash Test 
Dummies, care va deschide ediția de anul acesta 
a Festivalului dc Film Diagonale, ce sc va des
fășura între 14 și 20 martie. „Diagonale11 cuprinde 
producții austriece recente, de la lung-metraje dc 
ficțiune, documentare și filme de animație la 
filme dc avangardă și producții de televiziune.

irina budeanu
Crash Test Dummies s-a filmat parțial la Arad 
în vara anului trecut, și este povestea unui cuplu 
de tineri români ajunși lefteri în Viena. Amândoi 
încearcă să se adapteze la noua lume, care-i 
seduce și îi înspăimântă în același timp. După o 
despărțire temporară, cei doi se reîntâlnesc în 
capitala austriacă. Filmul este descris de 
realizatori drept „o poveste despre coincidențe 
fericite și accidente controlate11. Regia și scenariul 
sunt semnate de tânărul Jorg Kalt, un debutant în 
lung-metraj, care explică titlul astfel: „Am desco
perit că aproape toate personajele filmului se 
aseamănă unor manechine folosite la simularea 
accidentelor de mașină, care se implică în situații 
extreme11. Filmul este produs de Amour Fou 
Filmproduktion din Viena, în parteneriat cu Icon 
Film. Unul dintre producători, Alexander Dum- 
reicher-Ivănceanu, povestește că întregul proiect 
s-a născut chiar la Graz, la o ediție trecută a Fes
tivalului Diagonale, când regizorul Jorg Kalt a 
fost asaltat cu întrebări despre planurile sale și 
despre noua lui companie de producție. Cei doi 
tineri actori au fost remarcați încă de la absolvirea 
UNATC. Bogdan Dumitrache a jucat în scurt- 
metrajul Trafic semnat de Cătălin Mitulescu, 
câștigătorul Palme d’Or-ului dc la Cannes 2004, 
iar Maria Popistașu a participat până acum la 
două producții britanice de televiziune - Gun
powder. Treason and Plot și Sex Traffic, am
bele filmate în Studiourile MediaPro. Să sperăm 
că vom auzi de acum încolo de cât mai multe 
participări internaționale și de ce nu și dc premii 
foarte importante.
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a o reuniune internațională pe tema L traducerilor, Jorge Luis Borges re
zuma lapidar și în felul său poetic tot 
ceea ce se poate aștepta de la un 

asemenea subiect Spunea el atunci - citez din 
memorie - că orice traducere trebuie să 
asculte de o misterioasă alchimie. Dincolo de 
echivalența cuvintelor, este nevoie să asculți 
atent și liniștit vocea profundă a autorului și 
să o captezi - ceea ce, în viziunea aceluiași 
autor, ar corespunde unui adevărat miracol.

Despre traducere și traduceri s-a scris 
mult Și totuși subiectul, nicicând epuizat, 
suscită comentarii. Se știe că fiecare om și tot 
ceeea ce el creează, fiecare limbă și tot ceea 
ce ea vehiculează sunt unice. A le traduce 
înseamnă, de fapt, să compromiți iremediabil 
aceste specificități. Atunci pentru ce și de ce 
traducem?

Literatura este un limbaj de vocație con- 
curențială, dar, în același timp, un mediator 

conexiunea sewiie/a^

privilegiat Pentru aceasta, cu toate defectele 
traducerii, merită să te expui tuturor riscu
rilor, să accepți chiar și deformările pentru că 
doar așa, trecând de la o limbă la alta, ceea 
ce poetul a vrut să spună unor oameni, să 
poată spună tuturor. Doar așa literatura 
devine un limbaj universal, multiplicându-se 
prin diverse vehicule lingvistice, fiecare cu 
geniul său specific, atâta timp cât aceste 
transfigurări nu-i descreditează identitatea.

Orice traducător conștient știe că impor
tant pentru el este, mai întâi de toate, să simtă 
personalitatea autorului, să priceapă ritmul 
interior al operelor sale. Totul se petrece sau 

1 ■ ar trebui să se petreacă, ca și cum între poet 
și traducătorul lui s-ar stabili o secretă com
plicitate, pentru a nu spune chiar o interpe- 
netrare de motivații și stări de suflet. Un zia
rist german semnala în „Die Zeit" că orice 
traducere este o problemă de încredere. 
Autorul se bazează pe acel care face din el un

Misterioasa alchimie
obiect de export. între cei doi există o relație 
bilaterală plină de dragoste, satisfacție, 
frustrare și ură. Și totuși poemul, chiar daca 
„alchimia" care l-a generat s-a repercutat în 
noua lui versiune, el va deveni inevitabil, 
prin traducere, un alt poem; și pentru că este 
așa, trebuie să recunoaștem în această 
expresie poetică reelaborată o muncă în doi. 
Atunci, textul original și textul tradus, ce le 
unește, ce le desparte? Au fost numite texte 
gemene, texte paralele, dar inexorabil dis
tincte. S-a spus că traducătorul lucrează pe un 
material și un model oferite de autor, dar 
primul este suveran în interpretarea pe care 
lc-o dă și pentru aceasta s-ar situa pe un loc 
ierarhic privilegiat Pe de altă parte, tradu
cătorul se află într-o ambianță lingvistică și 
de trăire care, cu tot efortul de transfer, doar 
în cazuri excepționale va coincide, în aspec
tele cruciale, cu cea a autorului tradus. Tradu
cătorul simte, chiar dacă despre aceasta nu 
este sau nu vrea să 1'ie conștient, că totul în 
munca de traducere îl incită să fie liber, iar 
această libertate este condiționată, pe drept, 
de scupulele misiunii sale. Se pune atunci 
întrebarea: merită să traduci sau să fii tradus? 
Ce va rămâne din ceea ce este genuin în 
opera originală? Cu toate rezervele legitime, 
ajungem toți, deopotrivă autori și traducători, 
la un răspuns afirmativ. Traducerea, tocmai 
pentru că obligă textul original să-și pri
vească propriile limite, le lărgește. Este vorba 
de limitele sociale, existențiale, ideologice, 
lingvistice, inclusiv limitele personalității 
autorului. Traducerea va acționa astfel ca un 
succesiv deschizător de spații pentru opera în 
versuri sau proză la care ea însăși s-a 
circumscris. Am amintit de curând de tipul de

mariana 
ploae-hanganu

lectură pe care îl realizează traducătorul; 
această lectură totală întărește rolul recreativ 
al traducătorului fără de care opera ar rămâne 
mutilată în câteva dintre^ virtualități le sale 
intrinseci, ignorate uneori. în cele mai fericite 
cazuri, întâlnirea dintre autor și traducător are 
un profund și fecund rol revelator.

Nimeni nu poate avea ambiția să transfere 
cu fidelitate un text dinlr-o limbă în alta. 
Ceea ce se transferă sunt sentimente, îndoieli, 
iluzii, adică tot efectul emotiv și intelectual 
pe care o operă îl produce asupra cititorului. 
Dar până unde merge acest transfer, pentru a 
nu deveni înșelător, depinde de ceea ce 
traducătorul a văzul în text, de modul cum 1- 
a interiorizat și l-a exprimat Cu alte cuvinte, 
o traducere este, în mod esențial, subiectivă: 
în ea se înscrie marca personală a tradu
cătorului, mai mult chiar decât a autorului. 
Fiind o creație sau, mai exact, o re-creație, 
traducerea este o luptă și, ca orice luptă, 
presupune o provocare. Dar este o luptă fără 
învinși și fără învingători. De fapt, la urma 
urmelor, un lucru rămâne - dincolo de 
multele limitări și insuficiențe care se pol 
recunoaște înlr-o traducere-: că prin această 
formă de scriere derivativă, precară și efe
meră au supraviețuit și și-au găsit ecou valo
rile cele mai solide și originale ale tradiției 
culturale pe care o moștenim și o transmitem 
dincolo de frontiere și de vremi.

romul munteanu
runzele din grădini au început să 
îngălbenescă și să cadă. Pe cele 
două ulițe scârțâitul carelor a 
devenit tot mai intens. întâi se 

strânge păpușoiul. Este adus și depozitat în 
șură sau în șoproane, unde sătenii îl 
depănușează în adevărate seri de clacă. 
După aceea, este pus la uscat în mici 
depozite, denumite de locuitori cotargi. 
încetul cu încetul, se termină și melițatul 
cânepii și gospodinele încep să toarcă. 
Bunica torcea fuiorul, mama torcea câlții. 
Războiul este adus în casă după Crăciun și 
până la Paște termină și țesutul. Iernile sunt 
liniștite. Când zăpada este mai mare, focul 
din sobă devine mai intens.

Tatăl meu tăia lemne ca să ajungă 
pentru o săptămână. în apropierea

Toamna în satul natal
Crăciunului erau tăiați porcii. încep 
pregătirile de Crăciun. Gospodarii își 
cumpără unul sau doi purcei pentru anul 
următor. Când sunt mici, ei sunt adăpostiți 
în grajd - unde este mai cald din cauza 
vitelor, apoi sunt mutați în cocină. Grâul 
este măcinat pentru o perioadă mai lungă. 
Porumbul la fel.

Iarna, apa din râuri poate să înghețe. 
Sătenii se retrag în case ca într-un cuib de 
liniște. Până și câinii sunt puși la locuri mai 
adăpostite de vânt.

Când eram copil, mergeam la școală în 
satul vecin. în cătunul meu nu era nici 
școală, nici învățător. Eram prea puțin 
icopii.

In satul alăturat ne-am împăcat bine cu 
ceilalți școlari. La învățătură eram mai bun 
decât ei. De la școală ne întorceam în grup, 
ținându-ne de mână câte doi. Când ne 
găsea în dezordine, preotul ne bătea cu o 

nuia. Era un om rău, convins că educația se 
face numai prin frică. Toți copiii ne 
temeam de cî. Orele de religie erau un 
coșmar. A reușit să ne îndepărteze, pe cei 
mai mulți, de credință. Tatăî meu deși, l-a 
slujit în calitate de cantor, nu a venit nici 
la înmormântarea sa. Și oamenii mari șe 
temeau de el. Era o fire violentă. în 
predicile sale duminicale vorbea mereu de 
norii grei ce s-au abătut asupra țării 
noastre. Spre deosebire de preot, învăță
torul era o adevărată binecuvântare. Când, 
toamna, începeau școlile, venea adeseori 
să ne viziteze acasă, pentru a vedea cum 
trăim. Avea o imensă răbdare cu copiii. Lui

texte dictate
trebuie să-i păstrez toată recunoștința, 
fiindcă mi-a convins părinții să mă trimită 
la studii.

Iată cum întâmplările copilăriei se 
transformă în evocări. Lumea de altădată 
pare să reînvie sub ochii mei. Dar ce 
departe sunt acele vremuri când învățam 
cu multă trudă tabla înmulțirii și 
împărțirea.
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Studii complexe și practice
cristiana gavrilă

ctorul - între artă și tehnică - este una dintre 
eternele probleme ale celor preocupați de 
teatru. Actorul - elementul în jurul căruia se 
construiește o lume, lumea scenei. Actor sau 

actor și scenă - element primordial. începând cu
Diderot și până la cele mai recente studii despre arta 
teatrului, toate teoriile au un punct comun de 
pornire - Actorul. Diderot, Jouvet, Stanislavski, 
Meyerhold, Craig, Brecht, Artaud, toți sunt autorii 
unor cercetări și teorii de o viață la care se întorc cei 
care fac astăzi teatru. Acesta este unul dintre 
argumentele lui Eugenio Barba. Figură emblematică 
a teatrului contemporan, este în egală măsură 
practician și teoretician al acestei arte. Preia ideile 
“înaintașilor săi" (cum singur îi numește) și le 
mtegrează într-un sistem uluitor de organizat 
întregul antrenament necesar actorului este clădit pe 
tehnici din teatrul oriental. Barba crede într-o 
prioritate a tehnicii în raport cu alte instrumente ale 
actorului, dar, totuși, pune pe umerii acestuia (și ai 
teatrului în general), o metafizică ce se trage în mod 
sigur din apropierea de misticul Artaud. în O canoe 
de hârtie (Editura Uni text, 2003), Barba precizează 
clar că “profesiunea de actor începe cu asimilarea 
unui limbaj tehnic ce ulterior va fi personalizat 
Cunoașterea bios-ului scenic îți permite ceva în 
plus: să înveți a învăța". Deci, arta actorului este în 
pricipiu o problemă de deprindere cu o anumită 
tehnică ce răspunde ritmului interior al celui care o 
exersează Luată la prima mână, această definiție și 
teorie despre teatru pare a fi ușor superficială pentru 
că reduce acea dimensiune pe care în limbaj coti
dian o numim talent Actorul însă, pentru Eugenio 
Barba, nu este un simplu performer al tehnicii. 
Funcția pe care o desemnează el ca fiind, dintre 
toate artele, doar a teatrului este cu mult mai 
complexă. “în epoca memoriei electronice, a 
filmului, a reproductibilității, spectacolul teatral se 

adresează memoriei vii, care nu e muzeu, ci 
metamorfoză" Teatrul este rezultatul unei lumi în 
mișcare și continuă transfigurare. Vorbind despre 
Ondin Teatret, Barba întărește această idee. 
Menirea teatrului nu este să amuze sau să emită 
vreo teză, ci doar să pună întrebări, cărora fiecare 
dintre noi trebuie să le dăm un răspuns. în ceea ce- 
1 privește pe actor, el are nevoie de tehnică pentru a 
se apropia mai mult de o “formă ideală" a teatrului. 
Ca și Meyerhold și mai târziu Grotowski, Barba este 
conștient de raportul dintre procesele mentale și 
tensiunile musculare. Condiția esențială a 
actorului este obișnuința de a-și controla propria 
prezență și de a-și traduce în impulsuri fizice, 
imaginile mentale. Antropologia teatrală este 
studiul comportamentului scenic. Pentru Barba, 
acesta se trage cu necesitate și din comportamentul 
extra-scenic. De aici nevoia de conștientizare și de 
control printr-o tehnică “Munca actorului reunește 
într-un profil unic trei aspecte ce corespund cu trei 
niveluri de organizare distincte. Primul aspect e 
individual, al doilea e comun tuturor acelora care 
practică același gen spectacular. Al treilea se referă 
la actorii din epoci și din culturi diferite." Deși 
adeptul tehnicii, Eugenio Barba dezvoltă 
individulitatea actorului până la a vehicula ideea de 
tehnică individuală, raportată la valențele 
subiective și fizice ale fiecărui actor. Și de aici 
necesitatea unei cunoașteri de sine a celui care intră 
într-un astfel de sistem. Fiecare actor este unic și 
ircpetabil prin sensibilitate, inteligență artistică, 
individualitate socială. în O canoe de hârtie, Barba 
dă actorului una dintre cele mai frumoase definițji: 
o persoană care începe să radieze energie. în 
același timp, vorbind despre regizor, subliniază rolul 
acestuia în evoluția artei actorului. Și dacă aruncăm 
o privire în istoria mai recentă a teatrului, există 
atâtea exemple care întăresc afirmația lui Barba 
Destăinuindu-se, caracterizează instrumentele 
regizorului: “cineva care e mereu la pândă, 
scrutează acțiunile actorului. Cu aceste instrumente 
am învățat să văd, să depistez locul unde, în corp, se 

naște un impuls, cum se deplasează el, în funcție de 
ce mecanism și de ce traiect" Situat între Craig și 
Brecht, în teoria despre arta actorului, crescut pe 
filiera Ardaud în ceea ce privește convingerea 
despre menirea teatrului, Barba este locul de 
asimilare și întrepătrundere al multor metode. Crede 
cu tărie în actor, dar, ca și “înaintașii săi", se con
fruntă cu aceeași veșnică problemă: instabilitatea și 
irepetabilitatea actului teatral. Față de Craig care își 
încătușează idealul în utopica Supramarionetă, 
Eugenio Barba are voluptatea unui Don Quijote care 
iubește chiar instabilitatea actorului (în teatru sta
bilitatea are un singur inconvenient: stabili
tatea). în timpul procesului de creație, actorul are 
nevoie de libertate, de o libertate care trebuie să 
sporească printr-o mai bună cunoaștere. Antropolo-

cartea de teatTwJj
gia teatrală este un studiu despre actor și pentru 
actor. Ea devine utilă, spune Barba, doar în măsura 
în care îngăduie istoricului de teatru să atingă cu 
degetul procesul de creație și când, în timpul 
procesului de creație, sporește libertatea actorului. 
Barba nu păstrează aceste idei doar în teorie, ci 
concepe și experimentează exerciții care combină 
coordonarea fizică cu tehnici din teatrul oriental și 
cu aptitudinile și bios-ul interior specific fiecărui 
individ. Contribuie esențial la promovarea 
fenomenului Grotowski în lumea vestică, nu doar 
prin turneul pe care i l-a organizat acestuia sau prin 
publicarea volumului Teatrul sărac, ci mai ales 
prin preluarea teoriei grotowskiene despre teatru și 
actor. Doi teoreticieni și oameni de teatru care cred 
cu sfințenie în expresivitatea corpului ca limbaj 
teatral, conferindu-i funcție strict estetică. Ei fac din 
tehnică, o modalitate de atingere a esențelor. Reor
ganizează unghiul din care era privit actorul. “Acolo 
unde înfigi vârful compasului, acolo e centrul", 
spune Barba Această filosofie de viață a aplicat-o 
cu brio în artă Spectacolele lor marchează teatrul 
mondial al ultimelor decenii. Niciunde, la alți regi
zori, nu se găsesc studii atât de complexe și practice 
despre arta actorului, aplicate pe probleme esențiale 
ale teatrului, încercând să găsească soluții prin 
experiment și să facă performanță în același timp.

O reeditare necesară :I
(urmare din pagina 4)

pionii denunțării tezei nietzscheene a „morții lui Dumnezeu". ! 
Lucrările eliadiene au schimbat percepția teologilor secolului | 
XX asupra a ceea ce ei numeau „idolatrie". [

„Aveți o școală? Sau credeți că asta e imposibil și că n-ar ; 
reuși să dea, în cel mai bun caz, decât imitatori?", întreabă Cu- 1 
lianu, curios, probabil, să știe dacă maestrul său va recunoaște i 
și oficial că are discipoli și continuatori. Eliade împarte în două ' 
ideea de „influență". Există una directă, care generează discipoli ! 
în adevăratul sens al cuvântului. Există, însă, și influențe indi- ! 
recte, difuze, dar mai vaste și mai durabile. în această a doua ca- J 
tegorie crede el că s-ar putea încadra: „Nu am discipoli, nu am ] 
o școală Totuși cred că anumite idei au influență asupra con- [ 
temporanilor. De exemplu, conceptul de hierofanie'. el este uti- > 
lizat pe scară foarte largă, fără a se mai ști că vine de la Eliade". ' 

Răspunsul la întrebarea despre căutarea „centrului", a ' 
Graalului, destul de transparentă în opera literară și științifică a ! 
lui Eliade, ni-1 arată pe acesta în postura practicantului „herme- [ 
neuticii totale" (analizată de Culianu în monografie ca [ 
disciplină fundamentală în studiul istoriei religiilor și [ 
generatoare de un „nou umanism"): „mă aflu la capătul vieții și > 
deci trebuie să contemplu trecerea din viață în moarte, ceea ce i 
această trecere implică și modifică din punct de vedere calitativ ' 
etc." E o cale de înțelegere a tuturor întâlnirilor umane cu sacrul, ! 
nu numai prin evenimentul morții, pe care Eliade a urmat-o J 
întreaga viață, trecând-o multora din personajele sale (Ștefan ] 
Viziru ar fi doar unul dintre ei).

Reeditarea monografiei Mircea Eliade îl readuce pe savant ; 
în atenția noastră, așa cum l-a văzut cel mai bun continuator al ■ 
său. E de subliniat valabilitatea în timp a studiului lui Culianu, i 
căci el e, deocamdată, cea mai sintetică și mai convingătoare I 
abordare de până acum a operei științifice eliadiene. însuși I 
Eliade a recunoscut-o.

Stimată Doamnă Ministru
Mona Muscă,
Punem ipoteza. Dacă m-ați accepta 

într-o mică audiență (s-o denumim 
cumva un fel de „recreație") v-aș 
vorbi despre necesitatea înlăturării 
taxei de TVA pe carte.

V-aș mai spune că marfa „Carte" 
trecându-se cu ea prin TVA-uri, până 
a ajunge carte, oricum a devenit 
extrem de scumpă față de cât ar fi 
normal să coste. (Să mă explic: când 
se taie copacul din care ar urma să 
rezulte celuloza pentru carte, intervine 
primul TVA. Când se transportă 
bușteanul la Fabrica de celuloză, din 
care se face pasta pentru hârtia de 
carte (al doilea TVA), când celuloza a 
ajuns hârtie, alt TVA și tot așa. și tot 
așa., până ajungem la un per total de 
șapte faze).

Așadar, ultimul TVA aplicat cărții 
de către PSD-ul aflat fiind a fi fost în 
suavă agonie financiară, ar fi a opta 
treaptă, cum ar veni al optulea TVA, 
fapt care a dus necondiționat la o și 
mai mare scumpire a cărții.

V-aș mai spune că Statul român, 
prin introducerea TVA-ului pe carte, 
n-a câștigat practic nimic, întrucât 
marfa carte, și-așa devenind un produs 
greu vandabil, de data asta se va vinde 
și mai greu. Stă pe tarabe. (Al șaptelea

TVA e atunci când cartea a ajuns pe 
tarabe.) Și-atunci, de unde câștig prin 
TVA?

TVA-ul ăsta l-aș asemui cu o curs 
de garduri din atletism. Sari de la un 
gard la altul, cum ar veni de la un 
TVA la altul, când ai putea să fugi 
foarte bine pe un teren neted, plat De 
ce să tot sari peste atâtea pârleazuri? 
Bine, bine, veți zice, proba de garduri 
la atletism e o probă devenită chiar și 
olimpică, așadar, are și-un rost bine 
stabilit, pe când TVA-ul pe carte... ce 
rost mai poate avea?

V-aș mai spune că introducerea 
TVA-ului pe carte - inovație PSD 
2004, fie-i țărâna ușoară ca piatra de 
moară -, e lipsită de logică întrucât 
mortului ajuns pe dric, orișice i-ai 
face, chiar dacă-1 gâdili, oricum nu 
mai clipește nicicum din ochi. Nu mai 
vrea și gata.

V-aș cere, așadar, ca ministru al 
Culturii, să promovați prin Guvern o 
ordonanță de urgență ca să se înlăture 
acest destructibil TVA pe carte. Ați 
redus dumneavoastră cota de impozit 
cu 16 la sută - ceea ce reprezintă redu
cerea unei sume colosale de la buget și 
să vă împiedicați tocmai într-un 
amărât de ciot?

Cu tot respectul pentru 
dumneavoastră,

Scriitor,
Zînatolie Paniș
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£ n filipica sa („Luceafărul", nr. 
46/15.dec.2004), dl Ștefan Ion Ghi-A limescu, încălcând primul precept 
al deontologiei actului de critică 

literară, eludează adevărul, îl trunchiază 
sau îl croiește imaginativ, ajustându-1 unui 
discurs pentru care echivocul și, fratele 
său, sofismul, sunt cele mai blânde epitete.

Domnia sa glosează pe tema “incom
petenței îngrijirii și întocmirii de ediții", cu 
trimitere concretă, în a doua parte a unui 
pretins articol de istorie literară, la Fals 
manual de petrecere a călătoriei, de 
Costache Olăreanu, reeditat, relativ recent, 
la Editura Bibliotheca din Târgoviște.

Care sunt acuzațiile pe care vehementul 
critic ni le expediază ocolit, prin revista 
„Luceafărul", deși calitatea de colaborator 
al Editurii Bibliotheca (aici și-a publicat

cărțile Proximitatea lui Eminescu - 2000; 
Dinastia Ciorăneștilor - 2000; Moște
nirea Văcăreștilor - 2000; I. C. Vissa
rion. între uitare și dăinuire - 2002), dar 
și al revistei de cultură „Litere" (director - 
criticul, poetul și prozatorul Tudor Cristea, 
redactor-șef - subsemnatul) îi conferea 
legitimitatea de a ne mustra și sancționa în 
direct?!

Iată-le, enumerate de sagacele critic: 
lipsesc “un elementar cuvânt înainte, re
constituirea textului stabilit de C. Olă
reanu, nota asupra ediției (cu note - sic! - 
și comentarii), tabelul cronologic (repere 
bio-bibliografice) și aprecieri critice 
selective."

Suntem întru totul de acord cu Șt I. G. 
Da, lipsesc. Pentru simplul motiv că 
Editura Bibliotheca, deținătoarea contrac
tului de cesiune a drepturilor de autor, nu 
a intenționat, în final, să scoată o ediție 
critică, ci una de autor, reproducând-o pe 
.ca pregătită de însuși C. Olăreanu.

Este adevărat că Șt I. G. și-a exprimat 
dorința de a întocmi el o ediție critică, au 
fost oarece discuții, dar nu s-a încheiat nici 
un contract Să nu știe oare dumnealui că o 
carte se editează pe baza unui contract, și 
nu pe vorbe?!

De altfel, dacă dorește să debuteze ca 
îngrijitor de ediții critice, o poate face 
independent. In cazul nostru, am consi
derat că nu se impune o astfel de ediție 
pentru o carte apărută în 1982 și, s-o recu
noaștem, nu cea mai reprezentativă pentru 
C. Olăreanu.

în virtutea "amiciției", Șt. I. G. mi-a 
propus în 2002 să reeditez Fals manual..., 
motivul fiind unul cât se poate dc terestru: 
plata cesiunii drepturilor de autor către dna 
Miralena Olăreanu. Am acceptat ideea ca 
atare, mărturisesc, fără intenția de a 
publica curând această carte.

Insistent, “amicul" Șt I. G. s-a erijat în 
titular al proiectului, propunând o ediție 
critică - ce nu era în intenția noastră -, ur
mând ca domnia sa să o realizeze, 
remunerat, desigur.

Studiul de piață (oferte către librării și 
biblioteci) nefavorabil a stopat dorințele 
criticului, care, ostentativ, a întrerupt orice

Ă la

relație cu Editura Bibliotheca, încetând și 
colaborarea la revista „Litere", unde 
deținea de câțiva ani o rubrică permanentă.

De aici, umoarea cu care ne tratează 
acum, acuzându-ne în termeni de o 
violență exacerbată:

1. Editură provincială sau de cartier, 
familială.

Din 1998, conform unor date ce pot fi 
verificate la Biblioteca Națională a 
României, la Editura Bibliotheca au apărut 
280 dc titluri, 60 numai în 2004. Și-au pu
blicat aici cărțile: Mircea Horia Simio- 
nescu (3), Barbu Cioculescu (1), Henri 
Zalis (1), Florentin Popescu (1), Ale
xandru George (4), Sultana Craia (3), 
Gheorghe Buluță (4), Emil Vasilescu 
(2), Anatol Covali (2), Victor Negulescu 
(5), Viorica Răducanu (4), acad. 
Dimitrie Vatamaniuc, dr. George Anca, 
Vlad Șovărel (3), Vladimir Sălceanu 
(2). Constantin Răduți (1) - toți din 
București -. Mihai Octavian Sachelarie - 
Pitești (1), Iulian Filip - Chișinău (1), 
Virgil Necula - New York (2), dr. Nawal 
K. Prinja - Nottingham U.K. (1).

Cum dc au optat acești autori pentru o 
“editură provincială sau de cartier?" 
Acestora li se adaugă oameni de cultură și 
scriitori dâmbovițeni, printre care se 
numără, cu 4 cărți, și cusurgiul Șt. 1. G., 
care, involuntar sau nu, îi jignește pe toți 
cei enumerați mai sus, cărora li se adaugă 
aproape 80 de autori din județul 
Dâmbovița. De altminteri, dl Ghilimescu a 
debutat, la 50 dc ani, în 1997, cu o cu
legere de articole, tot într-o editură 
târgovișteană “de cartier" (Domino), unde 
și-a publicat și cea de-a doua carte.

2. Nu participă la târguri
Din nou Șt. I. G. falsifică adevărul. El 

uită voit că la “Târgul Gaudeamus 2002“ 
Editura Bibliotheca a lansat în rotondă: 
Cum se face (Mircea Horia Simionescu, 
roman inedit, prezentat de criticul Ion 
Bogdan Lefter), Vasile Blendea (album 
de artă - monografie, autor criticul dc artă 
Vasile Florea) și Dinastia poetică a 
Văcăreștilor (monografie semnată de 
istoricul literar V. Petrescu). Anul acesta. 
Editura Bibliotheca a avut stand comun cu 
“Casa de distribuție Alfa și Omega", 
expunând 30 de titluri apărute în 2004.

3. Produsul (sic!) ajunge pe rafturile 
unei librării dosnice - aluzie, probabil, la 
Librăria Gaudeamus a Editurii Bibliotheca

într-adevăr, Proximitatea lui Eminescu 
și /. C. Vissarion zac încă pe rafturile 
librăriei noastre... Dc cc oare?!

Cine dorește poate găsi, în aceste zile, 
la Bibliostar (fostă Eminescu), Orfeu (la 
Muzeul Literaturii Române) - ca să 
amintim doar librăriile din București - cărți 
apărute în 2004 la Editura Bibliotheca 
semnate de Mircea Horia Simionescu 
{Asediul locului comun), Barbu Cio
culescu {Mateiu I. Caragiale. Receptarea 
operei), Henri Zalis {Printre conteni-

mega*
porani), Gheorghe Bârlea {Peithous l)e- 
miourgos), Ion Gavrilă {I. Al. Brătescu- 
Voinești. Viața și opera literară). Flo
rentin Popescu {Ctitorii brâncovenești). 
D. Vatamaniuc, G. Anca, V. Șovărel 
{Gramatica sanscrită în versiunea lui M. 
Eminescu).

4. Etalarea (pe pagina de gardă, n.n.) a 
unor acreditări gen Consiliul Național al 
Cercetării Științifice, informații menite să 
ia ochii.

Ceea ce nu știe “onestul" Șt. I. G. este 
că Editura Bibliotheca este singura editură 
dâmbovițeană (și va rămâne așa multă 
vreme; în 2004 s-a refuzat acreditarea 
tuturor celorlalte edituri târgoviștene ce au 
solicitat-o) acreditată CNCSIS. De ce acest 
anunț - în fond, publicitate - e calificat dc 
către echidistantul Șt. I. G. drept o exhibare 
lipsită dc modestie?

Pentru a promova diversele grade în 
învățământul superior, profesorii sunt 
obligați (s.n.) să-și publice cărțile doar la 
edituri acreditate. Este și motivul pentru 
care 53 de cadre didactice din învățămân
tul superior și-au publicat cărțile la Ed. B., 
în condiții grafice și de calitate excelente. 
Câțiva dintre aceștia, nefiind informați, și 
le-au tipărit la edituri neacreditate, 
neluându-li-se în seamă la dosarul depus la 
M.E.C. De aici, necesitatea precizării: 
"Editură acreditată CNCSIS". E drept, 
poate că nu e nimerit să apară și pe cărțile 
de beletristică, dar nu trebuie să facem din 
asta un capăt de țară, cum face Ștefan 
Ghilimescu.

în concluzie:
- Editura Bibliotheca a tipărit "o ediție 

de autor" pe care Șt. I. G. o confundă voit 
și pătimaș cu o ediție critică, pe care ar fi 
dorit să o realizeze el. Este dreptul editurii 
să opteze între o ediție de autor și una 
critică propusă de un debutant în materie.

- Există un singur contract între Editura 
Bibliotheca și doamna Miralena Olăreanu, 
moștenitoarea drepturilor de autor 
(contractul de cesiune nr. 33/22 iulie 2002, 
cu termenul de încetare 22 iulie 2004), 
contract în care nu se stipulează nimic 
despre felul în care editura înțelege să 
tipărească Fals tratat...).

Titlu predestinat, fiindcă, iată, criticul a 
adus-o din condei, cu abilitate vindicativă, 
iscând o falsă problemă

Parafrazând finalul articolului din 
„Luceafărul", zicem și noi că Șt. I. G. "me
rită s-o încaseze moral", de data aceasta 
"absolut gratuit".

Știm că nu "ne va fi recunoscător".

ZTIihai Stan.
Directorul Editurii Bibliotheca, 

Târgoviște 
* Ii lăsăm eruditului critic Șt. 1. G. 

plăcerea de a explica sensul acestei 
expresii.
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liviu grăsoiu

A.

înapoi Ia proletcultism!?

itlul acestui articol, fără semnele de 
mirare și întrebare puse de sub
semnatul, apare pe circa 150 de pagini 
ale numărului dublu 9-10 al revistei 

“Vatra", ca și pe coperta roșie a aceluiași. Deruta 
provocată este indiscutabilă, ca și stârnirea 
interesului pentru descifrarea năzbâtiei puse la 
cale la Târgu Mureș de o redacție prețuită în 
general pentru originalitatea ideilor și ambiția, 
devenită tradițională, în a fi altfel decât confrații 
când se abordează subiecte delicate, alese cu 
abilitate. A rezultat, ca și în alte cazuri, un con
glomerat de articole bine alcătuite, alternând cu 
altele aproape chiar inutile, care împing în gol 
strădaniile depuse.

Primele pagini, ca și ultimele, lasă impresia 
de umplutură, de garnitură asezonată, aranjată în 
jurul temei alese: proletcultismul.

Revista se deschide cu meditația poetică a 
Magdei Cârneci La mijlocul vieții, se continuă 
cu un la fel de izbutit editorial semnat de 
Alexandru Vlad și cu pagini fără semnificație 
scrise de Doina Ioanid și de Al. Cistelecan. 
Redactorul-șef al publicației enunță însă imediat 
și tema numărului, numită neinspirat, cum cred 
în continuare, la destul timp după lectura numă
rului, înapoi la proletcultism. Critic serios, 
apreciat pentru consecvență, știință de carte și 
bun-simț, Al. Cistelecan mă surprinde printr-o 
artificială și prost jucată bagatelizare a unui fe
nomen cu efecte dezastruoase pentru cultura ro
mână. A trata de sus, cu zâmbet cinic, proletcul
tismul, iată un gest greu de calificat, chiar dacă 
în satul unde a copilărit actualul critic el nu s-a 
resimțit Oare n-a înțeles Al. Cistelecan că 
proletcultismul a fost o componentă a regimului 
totalitar comunist în prima sa fază de la noi, că 
a mutilat conștiințe, a deturnat destinele multor 
creatori, iar uneori a împins la crime? Noroc 
însă (pentru revista “Vatra") cu ceilalți sem
natari de articole, care răspund în cunoaștere de 
cauză și cu deplină responsabilitate tentației su
biectului. Sunt comentarii la obiect, nuanțate, fo
lositoare și specialistului și publicului larg (mă 
cam îndoiesc de veridicitatea acestui epitet, dar, 
în fine...)

Gelu Ionescu, fascinat încă din studenție de 
personalitatea lui Tudor Vianu, după rememo
rarea unor episoade petrecute în viața univer
sitară, punctează: “Sigur că Vianu are o răs
pundere morală și în sensul rău, dar și în cel bun. 
Tudor Vianu nu a făcut parte nici din aparatul de 
partid și de stat (ca Mihai Ralea sau Sado- 
veanu), nici din promotorii sau “admiratorii" 
realismului socialist (ca G. Călinescu în “cro
nicile" optimismului său jalnic), nici din cen
zura ideologică. Este adevărat, Vianu nu s-a 
opus fățiș regimului, a încercat să se adapteze și 
să facă, în aceste condiții, cât mai mult bine 
tinerilor, unor oprimați, oriunde credea a vedea 
o valoare, să facă tot ce putea pentru ca ceea ce 

numim adevărata Cultură să supraviețuiască, în 
vremi de mare năpastă". Dacă Livius Ciocârlie 
se declară “un fiu ingrat al patriei" care se dove
dise la un moment dat proletculturismul, Nicolae 
Breban memorează eforturile pentru „renașterea 
esteticului" precizând: “Nu a fost o luptă ușoară. 
Și nu a fost o luptă a tuturor". Detaliile invocate 
sunt binevenite. Traian Ștef atacă subiectul din 
diverse unghiuri, precizând: “Criticul era garan
tul partidului, el oferea modelul și rețeta și tot el 
veghea ca drumul să fie neabătut El era agentul, 
cetecistul; iar poetul și prozatorul experimentau 
în eprubetele ideologice'4. Cam aspru, dar nu 
total nedrept în privința “criticului" și cam îngă
duitor cu așa-zisa inocență a celor ce comiteau 
proză sau poezie. Dramatică însă următoarea 
afirmație: “Aceasta este problema care mă 
îngrozește citind astăzi fragmente de literatură 
proletculturistă: ecuația adevărului, complacerea 
în fals, cum scriitorul cu operă sau doar talentat 
e gata să abdice de la adevăr, cum e gata el să 
scrie cu limba când alții au scris cu sânge sau 
contemporani ai lui plătesc cu sânge... La 

început, trădătorul este onorat, iar apoi devine 
simbriaș. Așa s-a întâmplat și în anii ’50 și ’60 
și ’90. Adevărul este primul trădat Mai întâi 
mistificat, apoi falsificat". Discuția despre 
proletcultism la care Alexandru Vlad îl provoacă 
pe Aurel Rău corespunde așteptărilor, poetul 
clujean trăind din plin epoca. Citim printre 
altele: "îmi pot aminti cum într-un moment de 
niște nădejdi, mergând la o ședință în București, 
cu naivitatea credinței în raporturi, despre care 
se scrisese, de mai buna înțelegere între Est și 
Vest, unui aparatcic din critica mai veche i-a 
revenit sarcina să deschidă hora, și prima frază a 
lui a fost, ritos, ca de prin folclor: «Tovarăși, 
balaurul capitalist dă din coadăăă». Când totul, 
încă o dată, era din nou la-nceput." Cred că al
ternanța iluzie-deziluzie a bântuit viața și creația 
lui Aurel Rău. O secvență aparte o reprezintă ve
ritabila sinteză datorată lui Nicolae Manolescu, 
intitulată Realismul socialist. Literatura nouă 
îl regăsesc aici pe eminentul critic în postură 
universitară, folosind un firesc ton ex cathedra și 
dând astfel un plus de greutate celor afirmate 
numind exact lucruri și fapte cunoscute pe viu, 
dar și din bibliografia asimilată în amănunt 
Sublinierea meritelor confraților intră în spiritul 
științific obligatoriu netrădat în lucrările sale de 
Nicolae Manolescu. Surprinde însă o afirmație 
neașteptată și inexplicabilă, după care “Voicu- 
lescu sau Hortensia Papadat-Bengescu nu s-au 
bucurat în timpul vieții de atracția regimului 
comunist". Cum a putut criticul să scrie așa ceva 
nu îmi pot explica în ruptul capului, adevărul 

fiind cu totul altul, cunoscut bine de profesorul 
și directorul “României literare". în fond, cei doi 
nu au dat atenție regimului comunist, nu și-au 
oferit serviciile precum atâția alții. Și i-au costat 
ani de temniță grea determinându-le sfârșitul, 
respectiv izolarea și moartea în mizerie.

Disocierile excelente semnate de Ciprian 
Șiulea și Caius Dobrescu, intervențiile Sandei 
Cordoș, Doinei Jela, Elenei Vlădăreanu, Ni- 
coletei Sălcudeanu, Luminiței Marcu sunt me
nite parcă a întregi, prin completări utile, capi
tolul redactat atât de pertinent de Nicolae Mano- 
lescu. Deosebit de ferm în ceea ce are de spus se 
dovedește Ciprian Șiulea, demonstrând certe 
calități polemice: “Proletculismul nu e în primul 
rând o estetică aberantă, ci un instrument crimi
nal, cu ajutorul căruia a fost distrusă o lume și 
au fost lichidați “dușmanii", adică de-a valma 
“moșieri", burghezi, intelectuali independenți, 
comuniști deveniți suspecți, profesioniști peri
culoși pentru partid datorită atașamentului lor 
față de competență, țărani care nu voiau să intre 
în colectiv, oameni care au făcut o glumă 

fonturi în fronturi

neprincipială și, în sfârșit, trecători luați la 
întâmplare de pe stradă pentru a completa un lot 
de deținuți dintre care unii muriseră Toți cei 
care au cântat partidul, colectivizarea, URSS, pe 
Stalin sau orice alt aspect legat de «nouă lume» 
sunt nu doar niște artiști ratați, ci și părtași 
această crimă". Sună ușor altfel acest citat decât 
editorialul lui Al. Cistelecan! Ca și contribuția 
Iui Pavel Șușară, care amintește “aportul" 
artiștilor plastici la atotputernicia pe termen 
scurt a proletcultismului în România.

în schimb, publicarea așa-ziselor antologii 
din lirica și proza anilor ’50-’60 dă impresia de 
inutilitate și de acoperire a paginilor cu texte 
rămase definitiv în biblioteci și arhive, alături de 
documentele de epocă referitoare la viața 
Uniunii Scriitorilor și la relațiile cu puterea 
comunistă Reiese, din nefericire, cât se poate de 
clar că intelectualii și artiștii români și-au făcut 
răul cu propria mână, iar a da vina la nesfârșit pe 
armata sovietică înseamnă o puerilă ascundere 
după deget și o scuză ieftină pentru posteritate, 
inventată de cei implicați într-un dezastru 
cultural antinațional.

Numărul 9-10 al revistei de la Târgu Mureș 
se încheie cu pagini irelevante despre literatura 
actuală, încununate de sonetele pornografice ale 
lui Emil Brumaru. “Infernala comedie" propusă 
a devenit plictisitoare, făcând pesemne deliciul 
adolescenților sau al bătrânilor obsedați sexual.

Oricum însă, “Vatra" nu obosește prea tare 
prin ceea ce oferă spre lectură

. .. . .. .. .. .
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