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E o veche poveste! După victoria de la Poltava armata rusă 
a căpătat în mod neașteptat un tainic aliat - pe domnitorul 
moldovean, prințul Dimitrie Cantemir, care a promis sprijin 
țarului cu oastea sa și cu provizii. Armata rusă (împreună cu 
împăratul, cu Ecaterina, soția sa, și cu doamnele ei de 
companie) a căzut în capcana întinsă de hoarda ienicerilor, și 
doar o bogată răscumpărare a salvat armata noastră de la o 
capitulare rușinoasă. Cantemir s-a refugiat în tabăra 
rusească împreună cu soția și cu copii...

Miercuri, 19 -iioiciillJI 16, 2005

valentin savviei pihul’

V)

nea g u 
cțjuvara

„Capacitatea de a empatiza și de a retrăi 
proustian evenimentele pe care le abordează 
sunt calitățile de bază pe care Djuvara le 
pune la baza interesului pentru trecut al isto
ricului, calități care nu pot fi decât lămurite 
mai bine de apelul ulterior la documente, la 
surse sau la interpretări celebre/4

' (adrian g. romîla)

^medîtc^ii contemporane^

Cine (și cum) 
ne mai înjură

ion cretu
9

conexiunea semnelor
I

Sub semnul discursului

maria ploae hanganu



stelian tăbăraș
9

acă am pricepe că portretul omului 
este chiar esența lui, am fi mult mai 
atenți cu el (Cu care el, dom’le? Cu 
portretul ori cu omul?). Cum să gă
sești esența, simbolul, „cheia" în stare 

să-ți exprime propria semnificație, propria 
„restrângere". Mi-ar fi teamă, dacă aș fi pictor, 
să mă încumet la autoportret. Pentru că eu cred 
în subiectivitate, în eroare (ca factor de 

nocturne
creație), în proiecție mentală, în energia... 
neclarului. Te întrebi cum ar arăta lumea asta, 
dacă ar fi nevoit Cineva să o reconstituie din 
portrete și autoportrete.

Intr-un container al unei rachete cosmice 
care a părăsit cu ani în urmă galaxia noastră a 
fost depus și un mesaj care să sugereze extrate- 
reștrilor „cam cum" arătăm noi, să transmită 
eventualilor găsitori extragalactici că suntem 
ființe raționale; ambele intenții foarte greu de

și valoarea lui

realizat și de transmis, pe o banală plăcuță de 
inox ultrarezistent. S-a recurs la gravarea unui 
„duet", bărbat și femeie (înapoi la Adam și 
Eva!), nuduri ce se țin de mână ca să sugereze 
că suntem heterosexuali. Că asta stă la baza 
reproducerii. Nu prea e de înțeles cum ar putea 
pricepe extratereștrii dimensiunea noastră, pro
porțiile, câtă vreme chiar școlari, orășeni ex
clusiv și definitiv, consideră (așa au văzut ei 
în manuale sau în magazinele de jucării) că 
„elefantul e cât porcul, dinozaurul cât 
șopârlița".

Pe urmă, ca să arate cât valorăm noi pe 
scara civilizației (vedeți, tot pe scară sun
tem!), savanții de la N.A.S.A. au cerut să fie 
gravate pe aceeași plăcuță două segmente de 
dreaptă pe care, împărțindu-le între ele, obți
nem valoarea lui ... (3,14); o descoperire într- 
adevăr esențială; însă câți pământeni știu și 
pricep asta?

Dar, dacă incizia din metal e totuși găsită și 
privită așa cum ne uităm noi la pietricelele de 
pe plajă? Sau, și mai și: dacă extragalacticul va 
folosi plăcuța metalică doar pentru a o arunca 
după un câine extraterestru, comunitar? Mai 
bine să ne-o restituie. Cine știe dacă până la 
revenirea ei pe Terra vom mai fi bisexuați, iar 
cercul va mai fi rotund !

Dar, să revenim la portretele serioase.
In Toma Alimoș - baladă pe care G. 

Călinescu o consideră „feudală" - întâlnim 
unul dintre cele mai discutate (în special în 
școli) și mai concentrate portrete din literatura 
română: „’Nalt la stat,/mare la sfat". Discutat 
a fost mai ales acel „mare la sfat" (Dacă 
observăm cuvântul și-n „Miorița - „mări, se 
vorbiră și se sfătuiră" - altfel vom judeca pe cei 
doi ciobani și planul lor). Revenind la portretul 
lui Toma Alimoș, trebuie să remarcăm că 
trăsăturile Iui se suprapun întocmai latinescului 
„Mens sana in corpora sana". Pare incredibil, 
întrucât portretul emană dintr-o lume simplă, 
orală și sătească.

Cât despre portretul eminescian din Sara 
pe deal („Pieptul de dor, fruntea de gânduri ți- 
e plină"), acestuia i s-au căutat (și i s-au găsit) 
similitudini cu definiția omului lăsată de 
Immanuel Kant. La filosoful german, armonia 
cosmică e situată însă în exteriorul omului 
(„deasupra mea") iar „legea morală" (pe care 
unii au asociat-o credinței) este intrinsecă 
ființei noastre.

La Eminescu s-a produs osmoza dintre 
cele două universuri; iar „pieptul, de dor" și 
„mintea (plină) de gânduri" sunt superlative. 
Ca să nu existe dubii, poetul are grijă, mai întâi 
și separat, să reprezinte cosmosul exterior, și el 
în armonie.

Să ne punem însă, cu toată seriozitatea, 
problema: cum s-ar putea transmite această de
finiție a omului cu fruntea populată de gânduri 
și inima plină de doruri unor extratereștri, p 
o plăcuță de metal, într-un metalimbaj? O L 
mai mult decât valoarea lui...? Cred că acele 
ființe ce ar descoperi asemenea mesaj s-ar 
aduna în jurul lui și s-ar învârti. în CERC.
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Anul doric
gheorghe isfrate

dualul angajament (citește: angrenaj) 
Apolitic românesc debutează, faptic, 

odată cu declicul anului 2005 - un an 
impar, dar promițător prin marile 

planșe festiv desenate și colorate de entu
ziastele discursuri ale noilor corifei.

Nu știu din ce raționamente obscure (ar
haice), tatăl meu (țăran școlit) avea credința că 
anii fără soț sunt ani benefici. Odată, chiar 
mi-a zis: „Păi, Anul 1, când a făcut Dumnezeu 
lumea, n-a fost un început bun pentru om? Iar 
numărul unu e fără soț".

Da, și coloana dorică e „impară", e com
pusă dintr-o trinitate modulară, deci tot fără 
soț. Doricul nu are eleganța și suplețea ioni
cului, însă propune o fermă stabilitate statuară 
care, transferată în urgența noastră politică de 
echilibrare a stilurilor compozite de până 
acum, ne-ar garanta soliditatea unui armonium 
viitor.

Așadar, o impuritate sănătoasă și 
salvatoare.

Va fi 2005 un an doric? Oare vom fi noi. 
cei de jos (poporul), capabili să creăm un 
piedestal definitiv și definitoriu acestui an
samblu cu acolade peipetuate din patru în patru 
ani, iar stâlpului doric, din cinci în cinci ani? 
Vom fi noi apți să prefigurăm un „capitel" de 
rezistență și de euritmie plenară întregului 
edificiu statal?

Pluralul om din mine: scriitor, jurnalist, 
spectator, cititor, familist, ins religios, sărac și 
„muncitor cu sapa" etc - și-a surprins palmele, 
acum, în decembrie, aplaudând cujncredere și 
chiar cu un oftat de nesăbuință: „în sfârșit!...“ 
Numai că nu mi-am putut șterge de pe frunte

norul entuziasmului pretimpuriu (și chiar 
vulgar, în definitiv!) al unui nu prea îndepărtat 
cor de aplauze la instalarea altui opozant (Emil 
Constantinescu) în fotoliul prezidențial de la 
Cotroceni, pe care l-a pătat cu scăpău până la 
adâncimea lui regală (era să scriu fecală...)

Verbul poetului se bucură, oricum, la 
frontiera acestui nou început - și cu vrednicie 
va participa la chemările obștești care țin d 
cerneală și condei, lângă o fereastră ce pare c. 
întinerește.

Nevindecat încă de răul anilor precedenți 
(cei 15, cei 15 !), stânga mea încă se ceartă cu 
dreapta mea, nebiruind întru totul întunericul 
atâtor neîmpliniri, al atâtor volți păguboși...

Scot moneda din buzunar și ea e uscată de 
propria sa nulitate. Desfac bancnota - oricare - 
și sărăcia ei mă umilește. Cu bani prea subțiri 
nu poți ține în cumpănă nici o economie, nici 
o cultură, și nici un trai decent dezmoșteniților 
sorții...

Li vizor
Negreșit, va trebui început cu reforma 

sistemului justițiar! „Mitraliera" minții mele 
aruncă sus multe nume și alte multe nume, 
umplând emisfera meritorie a timpului viilor. 
Oameni îngropați în sila, dezamăgirea și 
neantizarea deceniilor vechi vor 1'i fosfores
cențele ce vor înnobila - cred eu - cu maturitate 
busola ce ne certifică adevăratul crez.

Poetul (care probabil că sunt) se va vârî cu 
umilință înălțătoare, și nepartinic, în jugul 
gingaș al unor poveri culturale închinate unei 
embleme purtând conturul și cutuma României.
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12^ la limită
e minte foarte ușor astăzi - nu tot atât 

Sde ușor, de simplu, se și disimulează.
Minciuna este fie grosolănie, fie probă 
a unei constrângeri; ea este aproape în 

toate cazurile vinovată - supusă unor criterii 
axiologice oricât de largi, de non-restrictive, 
rămâne mereu să poarte măcar obligația de a se 
justifica, de a-și explica existența, de a dovedi 
faptul de a fi fost, în circumstanțele respective, 
de o utilitate care o făcea imposibil de înlocuit. 
In general, ea este proba faptului că aspiri la 
ceva pe care știi că nu îl meriți. Minciuna este, 
într-un anumit sens deosebit de tranșantă - 
reflectă o conștiință clară, în chip obișnuit vi
novată, negativă, și pe care doar perversitatea, 
uneori chiar o răspândită condiție diabolică a 
realului o poate face, întrucâtva, necesară, 
întreaga filozofie a minciunii ar ocupa, 
probabil, volume întregi. Ea poate fi produsul 
nu al răutății sau al răului, ci al slăbiciunii, al 
excesului de grijă față de semen, o grijă lipsită 
însă de forța împlinirii voinței de bine pentru 
celălalt. Oricum ar fi însă, minciuna este

Despre funcția morală 
a simulării si disimulării

caius fraian 
dragomir

minciună - ea ascunde, în raport cu acela 
pentru care este practicată, un adevăr altminteri 
cunoscut și, într-un sens măcar, util sau 
deosebit de util, care va lipsi, va produce, prin 
inaccesibilitate, suferință Disimularea poate fi, 
măcar în unele ocazii, o formă a minciunii; to
tuși ea lasă liberă capacitatea de interpretare a 
celui căruia îi este destinată - acesta poate 
vedea, în virtutea experienței de care dispune, 
dacă actul de comunicare ce se relevă în per
cepția sa este unul sincer sau trucat Ea nece
sită efort, anumite calități, precum talent, ade
sea devotament - pentru un obiectiv care poate 
fi cu adevărat remarcabil, ca amplitudine la 
scara istoriei umane - .și nu rareori impune 
sacrificiul.

Jules Mazarin (Giulio Mazarini), cardi
nalul și ministrul care a condus Franța timp de 
optsprezece ani, în mijlocul secolului XVII, și 
căruia țara sa îi datorează puterea pe care a 
atins-o încă de la începutul domniei lui 
Ludovic XIV, precum și o administrație 
eficientă - nu mai puțin un impuls cultural unic 
în perioada în care în Europa s-a răspândit Re
nașterea și Clasicismul - își declară convin
gerea, care a centrat activitatea sa politică, 
publică, istorică. în forma devizei “simuler et 
dissimuler". Cuvintele sunt spuse într-o foarte 
puțin cunoscută carte scrisă de marele om de 
stat în latină și tradusă abia acum vreo zece 
ani, simultan în italiană și franceză; inițiativa, 
ca și una dintre variante, îi aparține lui Um
berto Eco. Titlul apariției franceze a fost 
Brcviaire des Politicicns. întregul volum pare 
a fi o supremă lecție de discreție, dar - în egală 
măsură - una a prefăcătoriei. Ne-am putea însă 
întreba dacă nu cumva maxima lui Mazarin nu 
reprezintă esența, chiar, a civilizației; pe de 
altă parte, este dificil de crezut că o asemenea 
orientare a atitudinii și gândirii, în același timp 
existențială și politică, ar putea avea vreo 
legătură cu viața într-un sistem democrat. Lu
crurile se cer examinate cu o serioasă atenție. 
A disimula realitatea care ți-c proprie, te 
caracterizează, te determină, în perioada unei 

campanii electorale sau în exercitarea unui 
mandat încredințat de popor, ori, prin delegare, 
transmisă de către o autoritate constituită, 
poate fi, după caz, nesinceritate regretabilă, 
imoralitate patentă sau crimă. Pe de altă parte, 
sinceritatea excesivă, transparența faptelor 
caracteristice pentru propria-ți personalitate nu 
încarcă uneori inutil, sau abuziv, sau în totală 
lipsă de grijă pentru semenii tăi, sensibilitatea 
acestora? Atunci când Marc Aureliu spune: “fă 
lucrurile ușoare ca și când ar fi grele, iar pe 
cele grele ca și când ar fi ușoare", la ce mo
dalitate de comunicare cu oamenii care consti
tuie societatea în care trăim ne invită el?

Cicero, în Tusculane, povestește că a avut 
ocazia să întâlnească mari generali ce erau 
loviți de o paloare ca de moarte când ieșeau pe 
câmpul de bătălie și care totuși se dovedeau de 
un deplin, ireproșabil, curaj. Curajul era pentru 
Cicero, precum aveau să fie virtutea, morala, 
păcatul, pentru Kirkegaard, nu o reacție a 
corpului nostru fizic, nu un proces nervos, ci o 
decizie spirituală superioară (“păcatul nu este 
un fapt al cărnii, ci aderența sufletului la 
acesta"). Ce făceau, oare, generalii la care se 
gândea Cicero - simulau curajul, disimulau 

frica? în fapt, ei își făceau datoria față de sol- 
dații lor, față de patrie, față de istorie. Si
mularea și disimularea s-au dovedit, în aceste 
situații, acte plătite cu o evidentă sfâșiere in
terioară, cu un aproape insuportabil supliciu, 
însă au fost, totodată, creație etică, istorică, 
politică, de civilizație. Horia știa foarte bine, la 
un anumit moment al revoltei sale, al marii 
mișcări de eliberare a poporului român din 
Transilvania, că împăratul austriac nu îl va 
susține și totuși el a mers până la capăt în lupta 
pentru ceea ce a socotit a fi fost datoria sa 
sfântă Poate că lucrul acesta a adus mai multă 
moarte în lume decât o exactă “transparență" 
în spațiul chinuit și tremurător al sufletului său, 
din intimitatea tristă a căruia au izvorât hotă
rârile sale, dar el a făcut, cu prețul inimagi
nabilului chin al morții pe roată, ca românii să 
știe că trebuie să se regăsească în deplina lor 
identitate, în fluxul încărcat de suferință, de 
crimă, dar și de victorie și umanitate, al evo
luției umanității. Iisus spune; “Luați jugul Meu 
asupra voastră" (Matei 11,21); un verset mai 
târziu este scris; “Jugul Meu este bun și sarcina 
Mea este ușoară".

Civilizația este - măcar sub un aspect - 
contrariul trăirii poetice; în cazul ultimei, 
valoarea o reprezintă sinceritatea; în prima 
meritul constă în protejarea semenului tău, tară 
teamă, luând decizia fermă de a îndura, pentru 
acesta, suferința sau chiar sacrificiul cel mai 
înalt. Sinceritatea poetică trebuie să fie însă 
doar simplă dezvăluire a intimității? S-ar părea 
că adevărata sinceritate nu are preț decât pe un 
fundal de nobilă ascundere, de excludere a tri
vialității, de elevată discreție în sfera emoției. 
Suntem chemați să arătăm celorlalți respectul 
sincerității, dar și grija demnă și responsabilă 
cu care să îi punem la adăpost de agitația, 
frământarea și suferința noastră mult prea 
omenească Omul social - eventual politic, 
public - trebuie să fie unul al deplinei since
rități; omul intim este chemat să dovedească o 
elegantă disimulare a zgomotului și muncii 
eului său. Ființa umană adevărată, ființa împli
nită sub raport moral - atât cât este posibil pe 
pământ - se alcătuiește din acești doi oameni. 
Poate că sursa moralității nici nu este alta decât 
voința de a trăi în subtila și dificila sinteză a 
exprimării și disimulării adevărului trăirilor 
noastre.

z\

I
ntr-o lume în care goana 
după profituri și contestă
rile, violente și nemeritate, 
e în plină ofensivă, ca și 

doar printr-un astfel de gest

marius
tu pan

cum
s-ar identifica la noi capitalismul bestial, aparițiile unor 
texte prin care se recunosc meritele unor confrați de-ai 
noștri, mai ales când ei nu mai sunt, devin rarități. 
Printre ele, o notă aparte o capătă foiletonul lui Cristian 
Teodorescu, Povestirile lui Laurențiu Ulici, publicat 
de curând în „România literară". Spre lauda lui, proza
torul optzecist portretizează un scriitor hărăzit, inteli
gent și generos, cum puțini mai găsim astăzi în cultura 
română.

Trecut în lumea celor drepți cu patru ani în urmă, 
criticul s-a ocupat îndeosebi de scrierile tinerilor, dar și 
de emanciparea unor manifestări culturale - la una din 
ele și-a pierdut viața! - și, cu toate astea, numeroșii lui 
prieteni l-au uitat, grăbiți să se agațe acum de potentați, 
ca orice plantă cățărătoare, fără să poată rămână în 
picioare doar prin propria ei dezvoltare și desfășurare. 
Atunci, surprinși de moartea absurdă și neașteptată, i-au 
deplâns soarta, i-au elogiat calitățile, căci, slavă Dom
nului, avea destule, acum însă îl sancționează prin tă
cere, uitând, îndeosebi, sacrificiile sale făcute în favoa
rea breslei noastre. Doar, prin anii ’90, destui ciocli 
dăduseră semnale că-s pregătiți să o îngroape. Năra
vurile unora s-au accentuat în timp, când s-au înfruptat 
cu brio din avuția națională, după ce n-au reușit să 
năruiască patrimoniul Uniunii Scriitorilor, practicile 
altora, sub masca revoluționarilor, au instrumentat jaful 
la drumul mare, în vreme ce destui au stat cu brațele 
încrucișate, în postura neutrilor lași, așteptând să vadă 
din ce parte bate vântul. Ei bine, atunci, în acele 
momente dificile, când era greu să iei o decizie fermă, 
fiindcă nu știai ce capcană te așteaptă, ajutat de prietenii 
săi cu puteri vizionare, Laurențiu a găsit soluțiile care, 
și azi, sunt considerate singurele benefice. El îndrăgea, 
ca nimeni altul, creația literară și, ceea ce se întâmplă 
foarte rar, truditorii scrisului. Cristian Teodorescu nu 
uită să scrie despre debutanții care ar trebui să-și 
exprime recunoștința pentru răbdarea cu care au fost 
ascultați și comentați. Stângace, poate, naive, ca la orice 
început, textele lor au fost valorificate și prezentate 
drept segmente pentru ilustrarea unei direcții ce n-avea 
nimic dc-a face cu slujirea și slăvirea dictaturii. Bun 
pedagog, cu o diplomație înnăscută, exemplară. Lauren
țiu știa cum să-și sensibilizeze interlocutorii. Iar, în 
scris, cum să Ie indice autorilor drumul cc-i favorizează 
Am avut cu el multe seri fecunde. în blocul din Apo- 
lodor, la etajul 7, telefonul lui suna încontinuu. Doar 
știa cum să dea speranțe fiecăruia, cum să-i descopere 
insulele de literatură veritabilă Atunci când numeroșii 
lui fani se găseau în dificultate, nu ezita să le sară în 
ajutor, să le îndepărteze temerile. în acele momente, 
când și eu eram hărțuit, căci inflexibilitatea mea de a 
opera schimbări în romanul Vitrina cu păsări împăiate 
a avut destule urmări, despre care voi scrie cu lux de 
amănunte cu altă ocazie, l-am simțit atât de aproape de 
mine, încât aveam impresia că-i un frate mai mare, 
căruia nu-i este indiferent ce se petrece cu un neajutorat. 
Din fericire, pentru el și pentru cei din promoția ’70, 
Laurențiu nu era interesat doar de un anumit segment al 
literaturii contemporane, ci de o întreagă literaturii, ma
culată de barzi bârcovați, farseuri bretonați și apologeți 
hidoși, care azi, ca și ieri, încearcă să ne dea lecții de 
democrație și estetică Sunt puțini creatori interesați să 
influențeze mediul în care se află, cei mai rnulți dorind 
să sclipească numai ci. Laurențiu Ulici are un statut 
special. El a marcat o perioadă pe care noi, beneficiarii, 
nu o putem ignora.

Iți mulțumesc, așadar, Cristian Teodorescu, pentru 
evocarea marelui meu prieten, care, după câte știu, a 
fost și ai tău.

Poate, după ce vor citi cc-ai scris în „România 
literară", unii se vor rușina și se vor revanșa, tot prin

^scris, așa cum merită să fie omagiat Laurențiu Ulici 1
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Despre istorie 
și „adevărurile44 ei

adrian g. romila
uțini sunt intelectualii din generația de P dinainte de război care au ajuns până 
astăzi și sunt și mai puțini cei care stră
lucesc încă prin spiritul lor, marcat de 

patina calităților atât de rafinate ale acelor vremi. 
Ei ar trebui prețuiți mai mult și mai ales „între
bați", în perioada aceasta tulbure prin care tre
cem, atât de lipsită de repere autentice.

Neagu Djuvara, alături de alții, poate, foarte 
puțini (nu-mi vine în minte acum decât numele 
lui Constantin Bălăceanu-Stolnici, ca să rămânem 
în același domeniu al vechilor familii boierești), 
aparține categoriei de mai sus. E demn de 
remarcat, în privința sa, un lucru. Deși activitatea 
sa intelectuală și diplomatică din exil i-ar fi 
asigurat un loc onorabil în societatea occidentală, 
departe de instabila democrație românească 
(destul de refractară la elite), a ales să se întoarcă 
în țară după ’89, devenind repede cunoscut în 
diverse ipostaze: universitar, membru de onoare 
al unor prestigioase instituții, realizator de emi
siuni pe teme istorice (specialitatea sa), autor de 
cărți de referință Vârsta sa (s-a născut în 1916) 
pare un extraordinar avantaj, de care știe să se fo
losească, căci ei îi datorează experiența de viață, 
calitatea de martor al unor evenimente din istoria 
națională, timpul pentru acumulări și comparații

cronica literară
și îndeosebi un spirit mereu viu, sporit de înțelep
ciune. Cărțile sale au fost bine primite de un 
public foarte larg. Titluri precum O scurtă istorie 
ci românilor povestită celor tineri sau Cum s-a 
născut poporul român excelează prin claritate, 
fluență, acuratețea informației și efortul de a 
menține obiectivitatea cu privire la fapte deloc 
ușor de așezat într-o expunere sintetică Frumu
sețea stilului pare o etichetă neperimată pentru 
felul în care N. Djuvara trece istoria în discurs. 
Originalitatea sa între istoricii contemporani de la 
noi constă, printre altele, în talentul său narativ, 
adică în „punerea în intrigă", cum ar spune 
hermeneuți moderni ca Eco sau Ricocur.

Eseul său de epistemolgie a istoriei, apărut la 
finele anului trecut sub titlul Există istorie ade
vărată? (Humanitas), reprezintă varianta îmbu
nătățită a unui curs ținut la Facultatea de Istorie 
a Universității din București între 1992-1997. 
Preocupările de istorie „factică" sunt completate, 
iată, de luări de poziții „teoretice", prezentate 
convingător și aduse la zi din punct de vedere 
bibliografic, necesare nu doar istoricilor de pro
fesie, ci tuturor umaniștilor interesați de inter
pretarea faptelor și instituțiilor trecutului. Sau, 
cum explică el însuși în Introducere, demersul 
său aparține „filozofiei critice a istoriei" (spre 
deosebire de cea „speculativă", preocupată de 
tipare și legi), care „pune sub semnul întrebării 
însăși validitatea științei istorice". E vorba de o 
linie de gândire ivită în a doua jumătate a 
secolului XIX și reprezentată de nume sonore ca 
Dilthey, Windelband, Simmel, Max Weber, 
Croce, Colingwood, iar la noi, de A. Xenopol. 
Djuvara își dezvăluie maestrul, pe Raymond 
Aron, despre care spune că a dat „cea mai bună 
sinteză a problemelor ridicate de filozofia critică 
a istoriei", dar de a cărui prudență în denunțarea 
relativismului științei istorice se dezice. Djuvara 
afirmă că o sinteză a faptelor trecutului nu e decât 
un reductiv fapt de interpretare între altele 
posibile, deloc fixate o dată pentru totdeauna, nu 
numai fiindcă observatorul și mediul său mo
difică mereu percepția asupra acelorași fenomene 

trecute, ci și pentru că însuși materialul istoriei e 
instabil: „încontinuu prezentul creează trecut". 
Mulțimea de fapte ale trecutului, „miriadele de de 
trăiri ale oamenilor de când a apărut homo sa
piens", lasă urme, din care unele pier, iar altele își 
manifestă consecințele peste mult timp de la con
sumarea faptelor, consecințe care îl duc pe cerce
tător pe firul lor, până la sursă Aceste consecințe 
ivite pe neașteptate modifică modul în care 
percepem trecutul, punându-1 mereu în discuție, 
ceea ce face ca o viziune definitivă a trecutului să 
fie cu neputință De aici, drama istoricului, a 
cărui sinteză e depășită după două-trei generații, 
chiar și mai repede. Totuși există două îm
prejurări care fac, în viziunea autorului, ca opera 
unui istoric să fie durabilă, cât dc cât: puterea de 
evocare (adică „talentul literar") și întâmplarea 
de a a fi fost martor al evenimentelor relatate.

Cele șapte capitole ale studiului vor să 
răspundă sintetic la tot atâtea probleme funda
mentale pe care le pune filozofia critică a istoriei: 
1) Ce este istoria?; 2) Ce numim fapt istoric?; 3) 
De ce natură e cunoștința istorică? (disputa com- 
prehensiune-explicație); 4) Ce numim cauză în 
istorie?; 5) Cum poate fi circumscrisă noțiunea 
de „adevăr" în istorie?; 6) Legătura între narație 
și narator (limitele obiectivitătii relatării); 7) 
Cauzele obiective ale relativității generale a is
toriei. După cum se observă, problemele abordate 
depășesc cu mult interesul istoricilor de meserie, 
intersectând domenii ca cel al hermeneuticii ge
nerale, al teoriei literare și esteticii, al antropo
logiei. Căci a înțelege trecutul înseamnă a-1 
reconstrui, a empatiza cu faptele abordate, a pă
trunde în logica unei lumi străine ție, a trece totul 
într-o povestire care să convingă despre sensul pe 
care tu l-ai pus acolo. Djuvara nu reproduce 
opinii, nu face muncă de popularizare, ci încearcă 
temerare definiții și clarificări conceptuale, ba 
chiar își precizează poziția tranșant Mă voi opri 
doar asupra câtorva din opiniile autorului, cu 
precizarea că întregul eseu e absolut încântător 
prin erudiție și frumusețea expunerii.

Ce e istoria, stricto sensul „O încercare de a 
relata și de a înțelege ceva uman din trecut, 
pornind dc la realitatea prezentă", afirmă autorul. 
Dar Istoria, ca durată absolută, nu se identifică 
deloc cu apariția primelor surse scrise, nici cu 
apariția omului ca specie inteligentă și făptui
toare, conștientă că aparține unui grup. Doar din 
rațiuni teoretice putem „să împingem începutul 
Istoriei până la acele prime semne ale unei 
conștiințe (s.a.), care să ne permită intuirea unui 
complex de civilizație, a unei societăți organizate, 
ale cărui contururi se pot desluși și descrie". în 
rest, trebuie să fim conștienți că, „pc stufosul 
arbore al vieții, Istoria noastră apare ca un ultim 
franj infinitezimal la sfârșitul celor trei miliarde 
de ani, presupuși de știința actuală". Suntem, noi, 
oamenii, așadar, în opinia lui N. Djuvara, doar o 
parte infimă a Istorici înțeleasă ca desfășurare a 
vieții întregului Univers, din momentul apariției 
acestuia din Nimic. Delimitarea Istoriei în 
funcție dc apariția conștiinței lui homo sapiens nu 
se face în materia înseși a obiectului studiat, ci în 
mijloacele noastre de investigare. E o diferențiere 
de care trebuie să ținem cont în momentul când 
abordăm Istoria în înțelesul ei absolut

O dată delimitat domeniul temporal aproxi
mativ în care înțelegem Istoria, astfel încât ea să 
fie un obiect de studiu, Djuvara împarte știința 
Istoriei în trei etape: „ca trăire (ca realitate)", „ca 
vestigiu" și „ca gândire (scrisă)". Este exact or
dinea în care conștiința modernă a stabilit că se 
produce înțelegerea fenomenelor trecutului. 
Avem, mai întâi, masa informă a trăirilor umane, 
cu atât mai multe cu cât crește numărul oame
nilor, masă care lasă urme (construcții, docu
mente, obiecte etc.), păstrate sau descoperite ulte
rior. Acestea sunt vestigiile. în sfârșit, interpre
tând vestigiile, folosind propria intuiție sau încer

când să respecte o ideologie, omul produce ceea 
ce se numește „istorie scrisă", de fapt o viziune 
destul de subiectivă a trecutului. în această etapă 
finală. Istoria e „o construcție în întregime închi
puită de istoric și reprezentată în miniatură, ca și 
când forma mare ar fi existat undeva ca atare, 
ceea ce este o iluzie a imaginației noastre, căci 
nimic de acel fel n-a existat vreodată cu acel 
contur în istoria ca realitate". Cu aceasta. Istoria 
se apropie mult de disciplinele care operează cu 
imaginarul, fiind mai aproape de mit și literatură 
decât de științele exacte. A arătat-o și Lucian 
Boia în studiile sale.

în disputa priorității comprehensiunii sau 
explicației, care a preocupat gândirea europeană 
încă de la începutul secolului XX, N. Djuvara se 
plasează ferm în partea școlii zisă a hermeneuticii 
existențialiste. Conform perspectivei filozofiei 
analitice de tip Bertrand Russell și Ludwig 
Wittgenstein, înțelegerea (comprehensiunea) e 
un derivat al explicației, după modelul științelor 
exacte, care operează cu legi. în perspectiva 
hermeneuticii existențialiste, reprezentată cel mai 
strălucit de M. Heidegger, intuiția e instrumentul 
științelor spiritului și ea asigură o înțelegere ime
diată, primordială „Explicația", spune Djuvara, 
„adică relația cercetării științifice cu purul dat al 
faptelor și cu legile, nu poate fi decât un derivat". 
Căci avem mai întâi înțelegerea instantanee, și 
abia apoi desfășurarea unor argumente. Sau, cum

afirmă elocvent autorul, „istoria nu e inteligibilă 
decât prin psihic, adică prin comunicare directă 
cu celălalt, nu prin raționament logic, care nu 
poate veni decât ulterior, ca un control, nu ca o 
descoperire prin intuiție. (...) Scrierea istorică nu 
poate izvorî primordial din raționamente. Ea 
țâșnește dintr-o iluminare, o întâlnire spirituală, 
emoțională cu altul, eventual peste veacuri..." 
Capacitatea de a empatiza și de a retrăi proustian 
evenimentele pe care le abordează sunt calitățile 
de bază pe care Djuvara le pune la baza intere
sului pentru trecut al istoricului, calități care nu 
pot fi decât lămurite mai bine de apelul ulterior la 
documente, la surse sau la interpretări celebre.

De pe aceleași poziții heideggeriene tratează 
N. Djuvara și celelalte probleme pe care le-a pus 
la început, „adevărul", „cauzalitatea", „obiecti
vitatea". „Adevărurile" Istoriei trebuie înțelese, în 
viziunea sa, ca adecvare a afirmațiilor la fapte, ca 
stare de coerență a mai multor concepte, ca sens 
adăugat, iar nu ca noțiuni clare, fixate definitiv și 
irevocabil. Eseul său e, în acest sens, o incitantă 
și necesară clarificare în privința felului în care 
putem privi și interpreta trecutul, cu vestigiile 
sale, și apoi a felului în care îl putem fixa într-un 
discurs, ținând cont permanent de relativitatea 
investigației noastre.
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e multă vreme nu am mai citii o sumă 
Dde studii atât de aplicate asupra litera

turii, scrise de un autor român. Știu că 
Bogdan Ghiu este un foarte bun poet, 

dar și un traducător excelent Toate aceste ex
periențe le-a contopit într-o carte pe care a pu
blicat-o spre sfârșitul anului trecut la Cartea 
Românească. Este vorba de Facultatea de 
Litere (mic îndreptar de gândire greșită). O 
carte în care literatura este privită ca un orga
nism viu, iar creatorul ei cel care îi întreține 
viața Structurată în patru părți, cartea cuprinde 
pe lângă studii și portrete ale unor teoreticieni, 
la modă, astăzi - și i-aș numi pe Michel 
Foucault (din care Bogdan Ghiu a tradus 
destul de mult) și Bataille - eseuri privind cri
tica românească (Nicolae Manolescu, Eugen 
Negriei. Marin Mincu, Gheorghe Grigurcu, 
Alexandru George, Alexandru Paleologu și 
Alexandru Cistelecan), majoritatea publicate în 
presa literară, chiar și în „Luceafărul11. Este 
demn de remarcat maniera în care autorul a 
construit această carte. Puși fața în față autori - 
cum ar fi Jean-Luc Marion, Tabucchi, Francois 
Choquard, Yann Apperry, Fukuyama cu 
Mircea Horia Simionescu, Vasile Andru, 
Nicolae Breban, Stelian Tănase, Virgil 
Mazilescu, Mihai Ursachi, Angela Marinescu,

Bogdan Ghiu

I
Mircea Cărtărescu, ca să nu numesc decât pe 
câțiva dintre confrații lui Ghiu - el a avut un 
singur scop: acela de a „deconspira11 structura 
de funcționare a literaturii, care se ordonează 
după autor. Pentru că Bogdan Ghiu crede că: 
„Literatura este una dintre ultimele profesiuni 
etice ale lumii: fără «poveștile» ei, pe care 
oamenii nu încetează nici o clipă să și le spună 
chiar și «neasistați», soarele Binelui rămâne 
fără orizont - nu mai are peste ce să răsară11. în 
fapt, autorul vrea să ne atenționeze că într-o 
epocă în care Internetul a ajuns un fel de a trăi, 
Povestea plutește deasupra noastră nestin
gherită și într-un fel ne bântuie nopțile și zilele 
fără să ne dăm seama. Și ce este Povestea? 
Literatură Trăim, e adevărat, într-un câmp al 
semnelor, într-un câmp al intertexlualilății, 
unde textele, influențele și tot ce bântuie min
tea unui autor se întâlnesc. Noi ne întâlnim cu 
„celălalt11 din noi numai în spațiul literaturii, 
care, în final, este unul vital. Noi „oferim lumii 
o chirie necerută (și de neplătit, căci nu se 
formulează în semne de schimb): literatura. 
Oamenii înveliți în hârtia pe care o scriem cu 
trupurile și visele nostre, «fără hârtii». Omul 
contemporan este un scriitor11 - își încheie Ghiu 
un studiu - „Eu? Care eu?“ (Arta Altuia, Altă

Literatura 
ca un organism viu

Artă) -, pe care l-a trecut la capitolul „Prefețe11. 
Pentru Ghiu literatura este sclava Poveștii. 
„Căci literatura nu are, de fapt, autor, ci doar 
ministranți, oficianți care îi îngână povestea, 
împrumutându-i glasul11 - spune autorul în 
„Ascultarea literaturii11. Sigur ideea își are 
originile în Valery, care nu-și putea explica 
cum se „produce11 actul creației. El nu putea 
explica ce se întâmplă concret în momentul 
când, așezat în fața coalei de hârtie, scrie 
poezie. Mâna îi este condusă involuntar, iar 
versurile îi sunt, parcă, dictate, de undeva de 
sus. Tot așa încearcă și Ghiu să ne aducă în 
atenție. S-a dus epoca auctorială, acum autorul 
nu este decât un scrib care transcrie ceea ce de 
undeva i se transmite. Sau, mai mult, el 
combină câmpuri textuale pentru a naște un alt 
text, fie el proză sau poem. Nu putem trece 
impasibili pe lângă o atare stare de fapt. Ghiu 
ne propune, mai ales prin „Prefețele11 lui o 
meditație asupra rostului nostru în fața actului 
de a scrie. După aceste „meditații11 Ghiu ne 
așeză în fața unei demonstrații, pe care puțini 
autori o mai fac astăzi. Ni-1 aduce în față pe 
Foucault. De altminteri, pe marele teoretician 
Ghiu îl cunoaște foarte bine, fiindcă a tradus, 
așa cum spuneam, de-a lungul acestor ani des
tul de mult. „La ce bun a traduce Foucault?11 - 
se întreabă Ghiu. „Pentru că pur și simplu, ni 
se potrivește, este mai practic și mai eficient, și 
ne-ar face mult mai bine decât multe alte (pu
ține. de fapt) proiecte de aculturație ontologic- 
istoric11. In opinia autorului ne place să gândim 
„spontan-foucaldian11. Pentru că „energia ro
mânească suferă de o hiperpotență (in potentia, 
impotență) care sufocă până și rarele treceri la 
act11. „Gândirea noastră nu poate fi critică decât 
în măsura în care trebuie, este obligată să-și su- 
pra-«fenomenologizeze» cu forcepsul obiectul 
de aplicație, mai mult producându-1, deocam
dată metafizic - fiind din start, din preliminarii 
deviată de la rosturile ei analitico-«destruc- 
tive»“ - este de părere autorul. E foarte adevă
rat, suntem un popor metafizic, fără să avem 
darul analizei. Poate și din acest motiv, cultura 
noastră trăiește mai mult prin poezie decât prin 
roman sau filozofie. După ce ne demonstrează 
importanța traducerii lui Foucault pentru noi. 
Ghiu intră, practic, în arena literaturii. Și 
asistăm aici la adevărate studii privind autori 
mari care au marcat literele universale. Proust, 
Tabucchi, Antonin Artaud, Nina Berberova și 
mulți, mulți alții. De ce intră Ghiu în acest 
teren? Tocmai pentru a descoperi resorturile de 
funcționare ale lui. Sunt pasaje care îi plac, pe 
care ni le propune și nouă ca teme de meditații, 
subliniindu-le. Toate aceste sublinieri nu fac 
altceva decât să marcheze acel „câmp11 textual 
care se înfățișează ca o explicație a fenomenu
lui literar. Iată, de exemplu, ce spunea Maurice 
Blanchot în L’Entretien infini: „Printr-o astfel 
de lectură, începem să înțelegem că omul este 
indestructibil, dar că el poate fi distrus. (...) 
omul este indestructibil, iar aceasta înseamnă 
că nu există limită în calea distrugerii11. Da, 
omul poate fi distrus de Povestea pe care 
singur și-o crează despre existență. Iar 
literatura fie îl poate salva, fie îl poale duce în 
neant. Rolul literaturii de salvator al ființei a 
apus. Acum, literatura are o corporalitate greu 
de ignorat, cuvintele se scriu, indiferent de 
voința noastră Trăim între 0 și 1. iar visele 
noastre, gândurile ascunse trebuie să se ex
prime într-un logaritm, care nu mai ține seamă 
de o ordine metafizică. Față în față cu spațiul 
francez este adus spațiul american. De ce? 
Dintr-o nevoie de cunoaștere. Literaturile

mariana cris
9

trebuie să se cunoască între ele, trebuie să-și 
definească asemănările și deosebirile. în acest 
spațiu, Ghiu ni-i aduce pe Cocteau (ca o punte 
unificatoare între Europa și America), pe Saul 
Bellow cu al său Ravelstein. pe Bukowski cu 
ale sale Femei, pe Stephen King și Misery, pe 
Fukuyama. în acest spațiuobservăm că deja 
literatura începe să intre în creuzetul unde se 
află și textul politic și cel filozofic. Este un 
semn al timpurilor noastre. în care politicul nu 
mai poate fi separat de nimic. „Vechea alianță 
dintre filozofie și politică trebuie reactua
lizată11, parc a ne spune Fukuyama Dar dintre 
literatură și politică? Ele trebuie să coabiteze, 
să încerce să se împace. Iată o posibilă con
cluzie la demersul lui Ghiu de a analiza din 
mai multe unghiuri spațiul american. în ceea ce 
ne privește, Ghiu ne aduce în atenție chestiu
nea canonului literar. „Canonul e un tun, iar 
«bătălia canonică», o luptă literară purtată în
totdeauna cu «alte mijloace», adică cu artileria 
grea11 - ne avertizează Ghiu chiar în debutul 
studiului „Canonul literar românesc e o pușcă, 
dar poate ucide11. De unde vine această idee de 
canon? Din nevoia de ordine, „din spaimă11, 
„din atavism11 ne spune Ghiu. Să-i dăm drep-

^cronica literară^
tate? Da Căci el vine pe o cale care ne sufocă 
viața: mediatizarea Astăzi, publicul este în
clinat mai mult să preia „rezumatul11, canonul, 
decât să-și mai pună întrebări, să mediteze. 
Timpul meditației e din ce în ce mai strâmtorat. 
însă cine așază în canon literatura? Critica și 
teoria literară, care, așa cum spune Clausewith, 
este tot literatură. Iată o închidere spectacu
loasă a cercului! Numai că la noi s-a produs 
mai mult canon și canonizare decât literatură, 
ne spune Ghiu, parcă cu o undă de părere de 
rău. Faptul că „avem mai mulți generali decât 
soldați11, nu e prea îmbucurător pentru o 
literatură tânără. Existăm într-un canon unic, 
fără a fi înconjurați de „canoane virtuale11 sau 
„fantome care să bântuie pe la marginile 
«canonizării»11. Ce ne rămâne de făcut? „Avem 
de lucrat11 - ne spune sec Ghiu, fără să ne mai 
dea posibilitatea să ne mai îndoim vreo clipă. 
Că Povestea se „scrie11, „se spune11 fără noi 
astăzi este o realitate. Că globalizarea înseamnă 
un „vast salon11 al comodităților, că epoca au
torului damnat s-a sfârșit și acestea sunt reali
tăți. în toată această lume literatura trebuie să 
existe. Cum? într-un areal în care toate textele 
să fie laolaltă Din amalgamarea lor se nasc 
astăzi alte Povești, alte texte. De mult nimic nu 
mai este nou sub soare. Important este cum 
reușești să neutralizezi clișeele, să faci ca pe un 
ecran de computer să se nască un text spălat de 
automatisme. Dacă viața noastră este supusă 
combinațiilor dintre două numere, 0 și 1, iar 
dacă „Povestea se spune și fără noi11, atunci 
autorul unde se mai află? Suntem obligați să-l 
găsim? Sau trebuie să așteptăm ca literatura să 
ne implice? Iată câteva întrebări, pe care 
Bogdan Ghiu ni Ic pune, invitându-ne - dacă 
avem timp - să medităm. Eu cred că trebuie să 
re-găsim timpul.
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romulus munteanu
a și Mariana Alcoforado, Stela 
Anchidin a optat pentru un singur 
filon literar în întreaga sa creație 
artistică. Acesta este reprezentat de 

iubire. în jurul sentimentului de dragoste 
sunt polarizate toate trăirile existențiale ale 
autoarei. Ea încearcă totuși, de la început, să- 
și învăluie creația într-un anumit mister. 
Lumea reprezentată în versurile sale, este 
situată în interiorul său și apoi proiectată pe 
diverse dimensiuni ale existenței. Versurile 
autoarei sunt expozitive și enunțiative. Ele 
indică întotdeauna ceva: „M-am născut 
dincolo de mine - în abstractul durerii/ Spi
ritul meu cară,/ după sine, ca Sisif,/ Sufletul./ 
Sunt doar o putere astrală,/ Și-o cădere a 
țărânei".

Versurile scriitoarei nu au niciodată o 
rezonanță monotonă. Ele sunt placate mereu 
pe sentimente profunde șiA dacă se poate, pe 
anumite trăiri metafizice. în universul literar 
al Stelei Anchidin, totul se precizează ca o 
configurație a dorinței proiectată pe obiecte 
imense: „Aș vrea să fiu soare,/ ca să strig

galaxia cărților

lumina prin aer;/ Aș vrea să fiu apă,/ ca să 
strig trecerea, în cascade!"

Este evident că poeta se găsește într-o 
continuă căutare a identității sale originale 
proiectate în cele mai diverse dorințe. 
Obiectele mari, strălucitoare sunt asociate cu 
diverse elemente, armonizate într-o eternă 
trecere. Lumea este un punct mișcător. Ea se 
profilează în diverse segmente ale spațiului 
și ale timpului. Spațiul originar este unul de 
ordin interior, autoarea se locuiește în sine 
într-o zonă afectivă determinată de durere, 
ca și când fiecare proces și fiecare fenomen 
s-ar face și s-ar desface printr-o trăire afec
tivă puternică: „Locuiesc în mine/ ca și cum 
m-aș fi născut/ din șapte dureri;/ din șapte 
păcate ale lumii,/ retrăite în șapte căderi,/ 
repetabile..."

Dintre elementele componente ale 
existenței, poeta se identifică cu pământul. în 
acesta își găsește zidirea sa fundamentală: 
„Sunt doar pământ!/ Aud cum crește în mine 
iarba/ și cum înfloresc copacii/ de-atâta 
căldură".

Uneori, în versurile poetei se resimte o 
anumită rezonanță din creația lirică a lui 
Lucian Blaga. Trăirea ca joc și jocul ca trăire 
sunt stări elocvente în acest sens: „Totul e un 
joc:/ singurătatea lumii/ se joacă, pe pă
mânt,/ singură/ de-a singurătatea". Procesul 
de identificare a poetei cu lumea continuă 
printr-un fel de enumerare. Așa se fixează 
spațiul originar: „Mai întâi, dealul - m-aș- 
teaptă și apoi casa". Oricare ar fi starea su
fletească transmisă de autoare, stilul rămâne 
tot enunțiativ și declarativ: „Pentru tine,/

Poezia de dragoste

dragostea mea/ m-am cufundat între ape/ 
până la marginea genelor;/ până la strigătul 
îngerilor".

încetul cu încetul, Stela Anchidin se 
apropie de esența poeziei sale, marcată de un 
puternic sentiment al iubirii: „înflorește în 
mine sângele,/ ca un copac mugurind/ 
primăvara". Uneori, am sentimentul că au
toarea nu mai scrie versuri. Ea construiește 
niște aforisme diseminate în tot volumul său. 
în felul acesta, poezia riscă să se identifice 
cu un alt tip de discurs literar. Mai dăm un 
exemplu în acest sens, care frizează bana
litatea: „Ți-am spus... Fără de tine mă-nghite 
pământul".

Odată cu desfășurarea poeziei Stelei 
Anchidin, locurile comune încep să se aglo
mereze. Bănuiesc că poeta știe acest lucru. 
De aceea se limitează la enunțuri foarte 
scurte. Genul acesta de locuri comune, com
pacte în anumite versuri, se înmulțesc în 
dauna creației sale. Proiectată în timp, iubi
rea se poate configura ca un eșec. Ea își 
pierde vitalitatea: „Mâine vom vorbi despre 
dragoste/ ca de o bătălie pierdută".

In volumul II, intitulat Suflet în furtună, 
Stela Anchidiu caută alte ipostaze ale exis
tenței, față de care să-și manifeste atitudinea 
Lectura mai atentă a acestui volum ne face 
să observăm că autoarea se bazează din nou 
pe o comparație sau o metaforă cheie. Le
xicul începe să pară mai mult contaminat de 
limbajul metafizic blagian. Uneori, se 
creează impresia că, din punct de vedere 
formal, autoarea se situează sub influența 
evidentă a lui Lucian Blaga. După lectura 
unor poezii, observăm cu ușurință că acestea 
seamănă între ele. Iubirea rămâne în 
continuare un superlativ al vieții. Sperăm că 
excursul nostru să fie suficient de elocvent 
Analogiile cu stilul lui Blaga se observă 
chiar de la primele texte. Vom mai da și alte 
exemple în acest sens: „Sufletul meu e prea 
larg, ca să poată încăpea în el liniștea". Sau: 
„Cu tine a început veșnicia să cânte, dra
goste". Poeta caută în continuare ipostazele 
de manifestare a ființei umane, mai vechi 
sau mai noi. Starea angelică ține de trecut: 
„Am văzut grădinile Paradisului/ fericirea 
pământului/ am trăit-o cu tine./ în noaptea 
logodnei,/ am fost și noi îngeri".

Imaginația poetei aude un imens foșnet 
de locuri comune. Lumea este privită de 
scriitoare printr-o oglindă cu efecte mări
toare. Dimensiunile ei sporesc până la cer, 
când se izbesc de necunoscut: „Inimi până la 
cer".

Cum era și firesc să se întâmple, sensibi
litatea autoarei se deschide spre romantism. 
Nimic nu este desuet Totul pare despachetat 
dintr-un arsenal de cuvinte de circulație 
actuală. Iubirea este întotdeauna văzută în 
dimensiuni mari, aproape cosmice. Intensi
tatea sentimentelor este sugerată de trimi
terile spre limbajul paradisiac. Și pentru a 
aduce o notă, eventual, mai extravagantă în 
creația sa, Stela Anchidin proiectează o vi
ziune colorată asupra existenței, asemănă
toare cu aceea a poeților simboliști: „Te iu
beam, cu sufletul alb,/ Te iubeam, cu sufletul 
roșu,/ Te iubeam, cu sufletul mov". Culorile 

nu fac decât să simbolizeze eternitatea iubirii 
în orice condiții. Plenitutdinea trăirilor 
existențiale este mereu intensificată de 
trecut Acesta se revarsă în prezent cu o forță 
de expansiune ce depășește uneori expre
sivitatea cuvintelor. Invocarea mamei devine 
astfel o situație limită de certificare a auten
ticității sentimentelor. Uneori, însă, autoarea 
pare convinsă că sensul unor cuvinte le 
conferă o legitimitate maximă: „Tu ești di
mineața mea de Paște, mamă!". Când una 
din poezii capătă dimensiuni mai mari, 
atmosfera textului le imprimă o stare de 
baladă. Nu este de mirare că laconismul 
obișnuit autoarei este depășit și lirismul se 
narativizează. Pe autoare o paște uneori peri
colul ca sonoritatea unor cuvinte să nu poată 
depăși limitele unei gesticulații verbale, 
indiferent de solemnitatea discursului liric. 
Registrul afectiv al autoarei se lărgește prin 
invocarea motivului morții. Moartea este 
invocată cu accente de rugăciune. Ei i se cere 
să-i cruțe familia și mai ales părinții („Lasă- 
mă în pace, moarte!“).

Temele abordate de poetă rămân mereu 
prizoniere în spațiul iubirii. De aceea, 
uneori, versurile Stelei Anchidin lasă impre- • 
sia unei mici euforii pleonastice. Din când în 
când, limbajul poetei este premonitorial ș' 
intervine ca o cenzură în cadrul discursului'- 
amoros. Iubirea se poale stinge, culorile ei 
abia mai pâlpâie. Totul seamănă cu un sfârșit 
de lume: „Nu mai e loc pe pământ/ pentru 
dragostea noastră".

Am convingerea că Stela Anchidin și-a 
învestit poezia cu ambiții mai mari decât 
puterile sale de creație, puse la contribuție ș < 
până în momentul de față. Este nevoie de o ■ 
schimbare de registru literar, poate și de lim
baj, altfel scriloarea nu poate ieși din impa
sul literar în care a alunecat din întâmplare.

1) Povestiri din 
Ciumania 
(Vasile Proca), 
Editura Timpul

2) Pocmex-
trauterine
(Miruna Vlada), 
Editura
Paralela 45

3) Suprafața 
lucrurilor 
(Marin Ifrim), 
Editura RAFET
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e-au părăsit de foarte curând doi N scriitori cam de aceeași venerabilă
vârstă, care s-au format, au scris și 
au publicat în România, dar care 

cred că nici măcar nu s-au cunoscut 
personal sau prin scris. Deși istoria literară 
ii va așeza foarte alături nu prin arta lor 
care exprimă idealuri diverse, de-a dreptul 
opuse, ci prin contemporaneitatea lor 
strictă, limitată la convenția calendaristică: 
Al. Vona și Geo Dumitrescu. Știrea mi-a 
parvenit și mie pe neașteptate, deși pe 
primul îl știam grav bolnav de ani de zile; 
celălalt tocmai îmi lansase o amabilă 
invitație telefonică de a-1 vizita în noua-i 
locuință din str. Nerva Traian, unde, din 
păcate, nu l-aș fi putut găsi, deoarece etapa 
fu prea provizorie și cu în Eternitate nu am 
pătruns încă.

Cei doi scriitori exprimă, dincolo de 
valoarea lor incontestabilă și „situații" 
foarte diferite în contextul ultimelor șase 
decenii de istorie mai mult politică decât 
literară; pe amândoi i-am cunoscut din 
năzuința de apropiere și din ceea ce va
loarea lor literara și umană mi-i făcea 
atractivi. Amândoi marchează puncte de 
vedere la începuturile și la sfârșiturile ca
rierei mele literare. Geo Dumitrescu 
încheie totuși seria forte a personalităților 
literare cu care am stat de vorbă doar o 
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singură dată, o șansă totuși pe care am 
căutat-o, deși s-a dovedit fără urmări: T. 
Arghezi, G. Călinescu, I. Vinea, C. Noica, 
Anton Dumitriu, Gala Galaction.

Evenimentul se petrecuse în adoles
cență, prin 1946, când întâmplarea a făcut 
ca tânărul poet în plină și avântată afir
mare (poate chiar scandaloasă) s-a întâm
plat să locuiască pe str. Spătarului și eu, 
grație unui prieten mai vârstnic, i-am făcut 
o vizită la o mică petrecere, o plăcută 
amintire pentru mine, deși nu cred că am 
schimbat între noi vreun cuvânt. Cea de-a 
doua, o adevarătă întâlnire, s-a făcut abia 
mai anii trecuți, când el se afla pe punctul 
de a-și părăsi locuința din „Floreasca" și 
citise evocarea mea, așa că ținea să-mi 
rectifice unele afirmații. Am notat erorile 
din acel text, dar m-am bucurat de multe 
alte dezvăluiri pe care amfitrionul mi le-a 
făcut Evident, cele mai multe se refereau 
la trecutul lui literar, la ambianța epocii, pe 
care el s-a mirat văzând că o cunosc așa de 
bine, despre scriitori, mai ales colegi ai săi 
de generație.

Tocmai picasem pe „scandalul Ca- 
raion", iscat de ceea ce se revelase din ac
tivitatea de informator al lui I. Caraion; 
gazda mea mi-a confirmat tot ceea ce cu 
regret aflasem, adăugând în plus și pro
priile sale impresii. Cei doi se detestau

Umbre 
scoase Ia lumină (I)

profund, cum o mare antipatie existase și 
intre Geo și Tonegaru, la care eu am abătut 
discuția, amfitrionul meu, care desigur 
că-1 cunoscuse pe poetul Plantațiilor 
foarte bine, a evitat-o în mod decis, chiar 
puțin iritat

... Și, pentru bune cuvinte, pentru că cei 
doi poeți au reprezentat aceeași linie 
artistică și atitudine (ajungând să se acuze 
de plagiat, unul după celălalt), dar destinul 
lor a fost altul imediat după ce comuniștii 
au început asaltul asupra culturii românești 
și formula din Libertatea de trage cu 
pușca nu le-a mai satisfăcut pretențiile. 
Tonegaru, în schimb, a ales calea luptei, la 
modul la care putea el înțelege acest lucru, 
ceea ce-1 va duce la închisoare, de unde n- 
a ieșit decât pentru că se da ca sigură de 
către călăi moartea apropiată. Al doilea său 
volum. Steaua Venerii, va vedea lumina 
tiparului abia în 1968, la 13 ani după pri
mul. Destinul său s-a frânt, deși eu crea că 
poetul va fi descoperit cândva de noile 
generații de cititori și așezat măcar în locul 
pe care istoricește îl merită. Prin asta, cred 
eu, nu se va dizloca „poziția" mult mai no
rocosului Geo, deoarece, deși notele co
mune sunt vădite până la identificare, 
foarte curând firele lor se vor separa: parcă 
prevestindu-și sfârșitul, lirica lui Tonegaru 
se cufundă într-un fel de ceață, mai ales își 
sporește accentele grave, de o deznădejde 
conținută, depășind accidentul biografic. 
Cea a lui Geo Dumitrescu și-a păstrat stilul 
declarativ, de parcă în comunism se putea 
cineva mărturisi altfel; și el a reluat unele 
din sloganurile zilei, dar fără nici un zel și 
cu atâtea intermitențe, încât mulți au cre
zut că poetul nici nu se mai află în viață, 
deși insul lui social apărea ca un „nume" 
simplu sub rare producții, dar și în caseta 
redacțională a vreunei reviste, în dările de 
seamă la ședințele Uniunii Scriitorilor.

Din întreaga generație a războiului el 
este cel mai remarcabil poet care s-a dat cu 
comuniștii, dar situația lui a fost alta decât 
aceea a foarte precocelui său emul Ben 
Corlaciu, care va trece pe baricada oficială 
sugrumându-și deopotrivă inspirația lirică 
și chiar existența umană. Nici aceea a lui 
Virgil Teodorescu, autor al unei puzderii 
de informații în serviciul de partid, dar 
care-și va aduna în Blănurile oceanelor 
un compact florilegiu în stilul său autentic, 
al variantei secunde de suprarealism care- 
și asigură un loc foarte onorabil în istoria 
poeziei post-belice. (M-am bucurat recent 
citind un articol al Ralucăi Dună de ferme 
recunoașteri despre acest ciudat poet

alexandru george

suprarealist aproape trecut azi cu vederea 
de istoriografi: situația lui de om al re
gimului și de președinte efemer al Uniunii 
Scriitorilor deservindu-1 în cele din urmă. 
Cât despre Corlaciu, despre care de la dis
pariție nu știu să se fi scris măcar un arti
colaș de câteva pagini, să semnalez reabi
litarea lui măcar parțială în vasta Istorie... 
a lui Marian Popa, una plină de astfel de 
performanțe foarte iritante pentru anumiți 
ponzi actuali ai criticii și istoriografiei 
iterare..

Destinul lui Geo Dumitrescu a fost cu 
totul altul pentru că și l-a făcut el însuși - 
cu o inteligență a ceea ce poezia lui era și 
trebuia să rămână sau cu o mare șme
cherie, vor spune răuvoitorii lui literari. El 
și-a „reconstituit" opera într-un „conti
nuum", încălecând epocile și gravul mo
ment de ruptură de după 1948 sau ate
nuând șocul întoarcerii mai apoi pe o 
veche direcție, aparent pierdută.

Nu am citit Aritmetică, 1941, placheta 
de debut anterioară Libertății de a trage 
cu pușca, una care preia versuri întregi din 
aceasta, dar autorul a știut să strecoare și 
să împletească vechile fire în volumele 
ulterioare nu doar sub forma „recuperării": 
fronda din timpul războiului nu se putea 
retranspune în climatul de „mobilizare" și 
de „luptă" al comunismului dezvoltat, din 
anii ’60. Se poate vedea asta comparând 
Aventurile lirice, 1963, cu Nevoia ae cer
curi (adică de izolare arhimedică în 
mijlocul marelui tumult istoric). Numai că 
soarta l-a ajutat nu pc poetul care n-avea 
cum să se simtă satisfăcut în mijlocul fan
farelor și chiotelor demagogice, ci poezia 
sa care regăsea fundalul sumbru din timpul 
războiului, filistinismul mic-burghez, ca
racteristic pentru noua societate a „prole
tarilor" și savantocilor ajunși, nici vechiul 
patriotism de paradă, zăgăzuind fantezia, 
evazionismul, trăirea personală, în fine, 
poezia, readusă între gardurile de sârmă 
ghimpată, noul teritoriu care ajunsese să-și 
spună chiar „lagăr".

Ceea ce a fost pentru întreaga societate 
cultă românească o farsă a destinului a dat 
brusc poetului libertății cea mai temeinică 
justificare. în nici un caz însă aici nu s-ar 
putea descifra singurul motiv al unei dăi
nuiri pe care eu i-o prevăd dincolo de 
conjuncturi.
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O peluză de critice
O peluză de clipe ce nu-și iau zborul 
și mor în raza privirii 
și nu se mai satură de moarte

o recoltă de clipe lente
ca niște miresme târându-se cum râmele 
pe brațul unui cărucior de infirm
ca niște plete negre ce se ciocnesc în neștire de apă

ca niște trandafiri și sughițul lor 
care Dumnezeule nu se mai termină.

Psalm
Du-mă Doamne spre trecere du-mă înainte 
ca și cum m-ai duce înapoi

un râu forestier îmi trece între degete 
așează-mă cu grijă în mine însumi 
așa cum m-ai așeza în Celălalt

sub ferestrele noastre cerșetorii Amarului Târg 
caută în Alaska gunoaielor

fă-mă să fiu o formă fără obiect 
precum orice poem 
ori un obiect fără formă 
precum orice ființă

orice-aș face norul bâzâie ca un bondar 
răcoarea solară se-nvârtc ca o morișcă.

Despre vise
Direcții curente glorii 
grădini prin care se plimbă cărțile 
cărți prin care se plimbă grădinile 
limbaje ce debarca pe țărmul altor limbaje 
cum colonizatori
Paradisuri ce cad rapid în paragină 
pentru că n-au fost părăsite la timp

dar și visuri care nu cer nimic 
care nu se mișcă din loc 
cu care nespus de jenați 
poeții nu știu ce să facă.

Despre timp
Poate că tipul nostru stă-n loc 
cum o roata ce s-a oprit brusc și ne privește 
cu-o brutală uimire

și nu mai capătă nici un impuls 
nu mai are nici o speranță 
cum orice mecanism defect la purtător

(Poezia se află-n dilemă: 
să-l contemple sau să aibă acrul 
a nu-1 vedea?)

gheorghe grigurcu

Cântecul
Acest cântec îmbujorat de-un vin 
băut odinioară
nebunatic aidoma lui 
și-atât de stângaci 
încât ține morțiș să-și amintească 
ceea ce și-a amintit deja 
încât ține morțiș să uite 
ceea ce a uitat deja

nesătul de el însuși.

Pe fizionomiile bătrânilor

Pe fizionomiile bătrânilor amurgul s-a depus
cum un zaț de cafea 

o dimineață-ntreagă i-a trebuit Grădinii Publice 
să-și vină-n fire cât de cât să se-ntremeze 
apoi o amiază apoi o după-amiază 
și s-a făcut dintr-o dată târziu 
și copilăroasa Grădină își urmează iată tabieturile 
joacă table își drămuiește amintirile 
cum banii de pensie 
solidară că bătrânii săi joviali 
nespus se miră de sine cum un prunc 
apoi ciocnește o bere caldă cu Providența.

Condiție

Nici o viziune nu e deplină 
fără o farsă groasă-năuntrul său 
cum sâmburcle-n fruct

până și reveriile cele mai pure se-ncălzesc 
la temperatura semințelor brutale 
dinăuntrul lor

semințe ce la nevoie se prostituează 
sâmburi ce la o adică ucid.

Despre exactitate

Cât știi nu spui niciodată exact (cum ora exactă) 
doar unghiurile se pândesc unul pe altul

se-ntunccă de ciudă 
se-nterscctează jubilează de neștiința ta 
ce le face posibilă supraviețuirea 
rând pe rând hărțuindu-te 
așa de bucuroase că te-au păcălit 
(în locul științei: exactitatea).
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Omul nu există în afara afirmării 
existenței sau nonexistenței lui 
Dumnezeu. Oricâte încercări a făcut 
de a-și afirma independența și 

superbia, relația cu Dumnezeu nu a putut fi 
eludată. Cum spune și Petre Țutea, nimic nu 
poate fi explicat fără aportul lui Dumnezeu.

Sfârșitul secolului al XIX-lea și o bună 
parte a secolului al XX-lea au proclamat 
moartea lui Dumnezeu, creând o adevărată 
teologie a morții divinității, singura contri
buție creștină a omului modern, cum afirmă 
Mircea Eliade în Istoria ideilor și 
credințelor religioase.

Sfârșitul secolului al XX-lea, începutul 
secolului al XXI-lea repun în discuție 
această generoasă temă, înviind miracolul, 
afirmând existența lui Dumnezeu în orice 
act creator, în orice minune a firii. Tradiția 
poeziei religioase (Tudor Arghezi, V. Voi- 
culescu, loan Alexandru...) revine în litera
tură, marile teme - relația omului cu Dum
nezeu, cuvântul ca logos, cuvântul ziditor, 
definirea lui Dumnezeu în relație cu omul 
pieritor, existența unei semințe divine în om 
etc. - sunt reiterate și-n această reiterare 
transpare neliniștea omului modem care și- 
a pierdut identitatea și care speră ca în 
această căutare să se regăsească.

Aceste obsesii ale omului modern 
apăreau și în Biblicele lui Eugen Dorcescu, 
în care mari momente simbolice, prototipuri 

eterne pentru om și pentru omenesc erau 
tratate în stilul solemn al versurilor lungi 
curgând ca o litanie. Le regăsim și în fru
mosul volum al lui Paul Aretzu, Cartea 
psalmilor.

Alcătuită ca un diptic - Cartea 
psalmilor, cu subtitlul “semne de iubire", și 
Enarațiuni la psalmi, artă poetică, volumul 
revelează două mari teme: relația omului cu 
Dumnezeu, evidențiind un subiectivism 
liturgic, relația om-creație, temă prin care 
subiectivitatea devine autoreferențială. 
Poetul are acces la miracol, la sacru și, 
lucid, tinde să-și explice această experiență 
Sacrul se revelează, miracolul este primit și 
acceptat, dar și decriptat, explicat, rațio
nalizat. Omul modern nu poate scăpa de 
excesul de luciditate. El trebuie să-și explice 
miracolele firii - de ce floarea e de un alb 
pur, ce sinteze realizează, ce substanțe se 
combină pentru a da mirosul îmbătător, de 
ce frunzele foșnesc sub adierea vântului... 
Dacă excesiva raționalitate ucidea, cândva, 
mitul, la Paul Aretzu acest exces devine ge
nerator de lirism. El supune totul intero
gației. Uneori sunt mai interesante, mai 
poetice, întrebările decât răspunsurile. Ome
nescul se revelează prin/în această capa
citate nesecată de a pune întrebări ordinii 
constitutive a lumii, lui Dumnezeu. Și, chiar 
dacă răspunsurile întârzie să apară, e 
important că semnul de întrebare s-a ridicat 
deasupra unui mister. Răspunsul poate veni 
oricând ca o revelație.

Psalmii poetului sunt lungi adresări 
către Dumnezeu, o rugăciune continuă cu 
caracter de confesiune. Relația care se stabi
lește statuează două instanțe: omul slab, 
pieritor, lipsit de putere în fața măreției, 
completitudinii lui Dumnezeu, invocat pen
tru a aduce, pentru a da un surplus de forță 
omului neputincios.

Adevărurile în cuvânt

Existența lui Dumnezeu nu este nici 
negată, nici pusă sub semnul incertitudinii. 
Dumnezeu există și aceasta este bucuria pe 
care o exaltă poetul. Dumnezeu nu a murit, 
există și își afirmă prezența, arghezian, în 
tot ce există, în tot ce ne înconjoară. Poetul 
caută și alege, sub oblăduirea lui Dum
nezeu, acele cuvinte prin care să-l nu
mească, acele cuvinte care să-l numească. 
Cuvântul este intemeietor, prin/în cuvânt se 
naște o lume, se clarifică o poziție: “Dum
nezeule blând, care mi-ai scris sufletul, nu 
știu cum să te chem mai dulce: Trandafirul 
Răstignirii, Limba Desăvârșită, Strălumină 
Treflată, Mană a sufletelor De Care Mereu 
Flămânzjm, Taină Din Care Ne împărtășim 
și Care în Noi Lucrează Miraculos, Pasăre 
Cu O Mic De Aripi Bătând Continuu" 
(Psalmul 1). Instanță prototipică a omului, 
poetul își definește poziția acceptând vasa
litatea. Umilința nu-1 înjosește, dimpotrivă, 
îl înalță pe axa sacralității, a absolutului: 
“Eu sunt credinciosul Tău, îndrăgostitul se
manticii Tale, cel ce ține pe limbă, cu evla
vie, consoanele sacre, uimit de a izvodi nu
mele, sfiosul prezenței Tale, cititorul cărții" 
(Psalmul 1).

Dumnezeu e prezent în toate întâm
plările vieții, dându-le sens, ordonându-le: 
“Apoi, Domnul pe drum mi-a apărut M-am 
făcut limbă și ureche, Domnul meu, chim
valul gândului Tău, nou-născutul Bunei 
Tale Vestiri, omul sufletului, veșnice Rege 
azilanl al lăuntrului. Lasă-mă în umezeala 
limbii Tale, lasă-mă să mă pătimesc,în har, 
să-L cunosc pe Domnul, să fiu amant" 
(Psalmul 2). Căutându-1 pe Dumnezeu, 
omul se caută pc sine. Aventura cunoașterii 
începe în interior; autocunoașterea desăvâr
șește: “Nimic nu este mai aproape și mai 
departe de mine decât propriile-mi idei" 
(Psalmul 3). Principiul credinței, “crede și 
nu cerceta**, e o condiție a echilibrului om- 
Dumnezcu. “Locul cel mai intim" este 
creierul, nu inima, creierul, așadar, simbolul 
rațiunii, acolo unde “materia se iubește 
neîncetat cu spiritul". Omul este permanent 
obiect și subiect de interogație. Menținerea 
unui văl de mister, imposibilitatea de a 
accede la absolut, de a trăi revelația ca fapt, 
de a o menține ca virtualitate, este o con
diție sine qua nou.

în logica interioară a psalmilor, aceasta 
nu este o limitare, ci. paradoxal, o dezjnăr- 
ginire. Legat de materie, omul își conștien
tizează limitele. Destinul se revelează în 
taina morții; doar moartea poate transforma 
o viață într-un destin, doar atunci, în acea 
taină, sensul transpare cu claritate și poate 
lumina și colțurile obscure.

Condiția poetului este privilegiată, poe
tul, un magician, poezia, “o magie". Trăi
rea, cuvintele conduc la revelație: "... eu 
trăiesc în sens", echivalează cu cu trăiesc în 
destin. Acest suprasens c darul pc care 
Dumnezeu îl face poetului, creatorului în 
cuvânt

Problema relației dintre poet și lume, 
dintre poet și ceilalți oameni statuează ima
ginea creatorului în lume, evidențiază 
drama lui: numai poetul are acces la miezul

ana dobre

cuvintelor, la acea chint-esență, el e un 
surghiunit pe Pământ Ales în ordine divină, 
pe Pământ, asemenea geniului romantic, nu 
e capabil de a fi fericit: “Poetul e un sur
ghiunit, Doamne, care suspină între barbari, 
nevoindu-se cu psalmi, tremurând printre 
parfumuri, ducând pe limbă rugăciunea care 
e un trup al minții, cuvânt dus pe limbă în 
fiecare zi. Mi-e frică de nonlimbaj, 
Doamne, de oamenii din jur care stau cu 
gurile deschise și nu scot nici un sunet Și 
nu tăcere. Muțenie scot** (Psalmul 5).

Atitudinea poetului e de acceptare 
necondiționată a existenței lui Dumnezeu. 
Atât cât există, îndoielile nu provin de aici, 
ci sunt reduse la propriul eu, la slăbiciuni, la 
incertitudini date de sentimentul incom- 
plctitudinii. De aici, îndârjirea, perseverența 
de a căuta cuvântul revelator (“Cuvântul 
este o țară. Psalmul este duh scris'*) prin 
care Dumnezeu să învieze în lumea plăs
muită de o imaginație evlavioasă.

Iată câteva definiții ale dumnezeirii: 
“Dumnezeu este gândire continuă, este dez
mierdare pentru lume", “Doamne, ești 
muzică în vâlvătăi, ești lumină neînserată, 
chivot de idei", “Tu, Doamne, ești nemu
ritor. Tu ești cel văzut de ne văzători, cel 
auzit de surzi", “Doamne, Tu ești transpa
rența transparențelor care se naște", “Dum- 
nezcu-Cuvântul este mama-tata".

Esența credinței se află, după N. 
Steinhardt, în aceste cuvinte: “Cred, 
Doamne, ajută necredinței mele**. Relația cu 
Dumnezeu este aici univocă. Paul Aretzu o 
gândește biunivocă: nu numai omul trebuie 
să creadă în Dumnezeu, Dumnezeu însuși 
trebuie să creadă în om. Invocația nu este 
blasfematoare, ci presupune relația strânsă, 
ca-ntre fiu și tată, dintre om și Dumnezeu.

Poemele revelează o viziune asupra mo
dului de a ne raporta la cosmos, la cer, la 
Dumnezeu, asupra multiplelor posibilități 
de a înțelege natura umană prin integrarea 
profanului în sacru. Sacrul nu se mai camu
flează în profan; profanul accede la sacru. 
Sensul acestei fericiri e numit în Psalmul 
17:

“Fericit bărbatul care întâlnește o femeie 
cinstită. Ea este începutul. Fericită femeia 
care, după nouă luni naște prunc.

Fericită femeia gravidă, ca este purtă
toare de sens.

Fericit nou-născutul care primește un 
nume, conform sexului și harului său.

Fericit cel care spune rugăciuni pentru 
însănătoșirea celorlalți..."

Psalmii revelează un limbaj exoteric, un 
limbaj prin care sensurile de suprafață se 
deschid, și un limbaj ezoteric, prin care 
sensurile se ascund. Omul nu este doar ceea 
ce afirmă. Omul poate fi, mai ales, ceea ce 
tace. Tăcerea c de aur. Creatorul tace în 
lume, pentru a vorbi și a numi adevărurile 
în cuvânt, într-o patrie eternă.
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O noapte de Anul Nou

narcis romeo sandu

I n seara ultimei zile a lunii 
decembrie depășisem cu cinci 
minute intervalul în care, conform 
înțelegerii, urma să mă prezint la 

Adi Zaharia acasă pentru a începe 
sărbătorirea cumpenei dintre ani. însă nu 
lumini și chipuri binevoitoare aveau să mă 
întâmpine, ci bezna totală și liniștea cea 
mai profundă. înțelegând că ceva se 
întâmplase, m-am dus la cel mai apropiat 
telefon public, de unde i-am apelat 
numărul de mobil și, în vreme ce așteptam 
să-i aud vocea, o petardă îmi explodă între 
picioare cu un asemenea zgomot încât, în 
momentul în care Adi a răspuns, nu mai

■lAj . .............

cerneală proaspăta^

știam dacă sufletul meu nu ieșise definitiv 
din mine, iar apelul telefonic nu devenise 
între timp unul din zona crepusculară. Mă 
anunță că toată suflarea se adunase la 
socrii săi, că m-a sunat mai înainte acasă, 
dar eu plecasem deja, că, uite, sunt un om 
norocos, fiindcă va veni să mă ia cu 
mașina de la capătul podului din apropiere. 
Cei trei sute de metri pe care i-am parcurs 
până acolo au fost ca o trecere prin infern. 
La fiecare pas exploda în jurul meu câte o 
petardă, în fiecare pieton întrezăream un 
delincvent. De nesuportat era nu atât 
explozia în sine, cât mai ales conștiința 
faptului că nu reușeai să depistezi mâna 
care o declanșase. Fiind un loc deschis, 
strada era și mai nesigură decât trotuarul, 
dacă nu te aflai într-o mașină. Mie cea a lui 
Adi avea să îmi fie refugiul. Pe drum, 
acesta mi-a adus la cunoștință vestea 
sosirii la Mărgineni a lui Cici, cumnata sa 
de la Iași. „își va petrece Revelionul cu 
noi. Nu te bucuri?" „A venit și Nelu?" mă 
arătai circumspect. „Păi, se putea fără 
soț?" „Dar copiii?" intrai de-a dreptul în 
panică. „Sunt și ei prezenți." „O să fie 
prăpăd." „Asta e“, încercă să mă 
consoleze. „Să știi că n-am nimic cu 
părinții, dar copiii ăștia!... Vlăduț e un 
băgăcios, oriunde te duci, vine și el după 
tine, iar dacă stai locului, ți se vâră în ochi 
mai ceva ca o muscă; Adina, în schimb, e- 
o alintătură, în mod sigur va dori ceva al 
altuia, ori va găsi de cuviință că nu i se 

acordă suficientă atenție, și-atunci vor 
apărea țipete și lacrimi și suspine, 
adevărate isterii ce or să țină până i se va 
face pe plac sau o va lua somnul."

Odată cu ceața care cobora peste 
Mărgineni ne învălui și tăcerea. Gânduri 
funeste îmi dădeau târcoale ca să nu fie 
pace în mine. Lumina difuză a farurilor 
făcea din orice mașină învăluită în ceață un 
spectru al acelei nopți, asemeni căruia mă 
simțeam. După ce Adi și-o parcă pe a sa 
vizavi de locuința socrilor, am traversat 
strada până în fața porții, moment în care 
răbufniră din mai multe direcții exploziile 
unor petarde, iar, dinspre stradă, zbierete 
de o sălbăticie insuportabilă. Era felul lui 
Vlăduț de-a ne întâmpina. Nici la vederea 
noastră spiritul său rebel nu se liniști. Cu 
gesturi de mascat pus pe șotii, ne strâmbă 
în toate felurile, încât Adi trebui să facă uz 
de întreaga sa autoritate pentru a-1 obliga 
să înceteze. După un schimb de saluturi, 
urări și strângeri de mână, am fost invitat 
să iau loc la masă, în așteptarea răciturilor. 
Pe priciul de lângă sobă, Adina se bucura 
de compania Andrei, verișoara sa. De când 
o știu. Adina manifestă aceleași deprinderi, 
ca și cum ar vrea să păstreze la nesfârșit 
fervoarea vârstei de aur a copilăriei. 
Zâmbetului meu șăgalnic ea îi răspunse și 
de această dată arătându-mi limba. Fire la 
fel de energică, maică-sa își făcea de lucru 
numai ca să aibă activitate, în vreme ce 
soțul ei ședea la marginea recamierului. 
nebăgat în seamă de nimeni

Răciturile au fost, așa cum mă aștep
tam, un deliciu. Veni și ora despărțirii. 
Socrii lui Adi au rămas acasă cu o 
strângere de inimă că acrul de sărbătoare 
pe care noi, ceilalți, abia am început să-l 
respirăm, pentru ei s-a sfârșit, însă și cu 
credința că c scris în stele ca, pe măsura 
trecerii timpului, copii' să se retragă în 
lumea lor, chiar și în momentele cele mai 
semnificative ale vieții. Pentru ceea ce 
avea să urmeze, aveam să ne mutăm în 
noul apartament al familiei Zaharia. Ca 
peste tot, și în împrejurimile acestuia ploua 
cu petarde, dar mai cu seamă pe casa 
scării, unde autorul, niciodată prins în 
flagrant, nu putea fi decât vecinul de la 
etajul patru sprijinit când de balustradă, 
când de tocul ușii de la intrare a 
apartamentului său. Cu privirea ațintită în 
gol și bidonul de vin alături, oferea ima
ginea unui psihopat predispus să acopere 
prin orice mijloc țiuitul insuportabil din 
mintea sa și să-și aline propriile frustrări 
delectându-se cu ale altora. Imposibil să-l 
pui la punct altfel decât printr-o corecție 

corporală. A-1 ignora ni s-a părut a fi unica 
alternativă. Văzându-ne de ale noastre, 
flecare își reluă ocupația dinainte sau își 
găsi una nouă, a mea fiind vizionarea pe 
H.B.O. a ,kOmului păianjen", în ultima sa 
variantă. încordarea cu care urmăream 
firul acțiunii se datora nu atât meandrclor 
lui, cât mai ales intrigii răsuflate și ima
ginilor de benzi desenate sau, cu alte 
cuvinte, locurilor comune până la căderea 
în greață, din care cinematografia ame
ricană își face un titlu de glorie. Ma; 
înainte ca dezgustul pricinuit de film să se 
preschimbe în silă față de mine însumi, 
Adi închise televizorul și puse în funcțiune ■ 
computerul, spre a-i da și muzicii dreptul 
la exprimare. Să fi avut și microfonul în 
mână, s-ar fi întrupat în D.J.. iar dacă n-ar 
fi fost copiii le-ar fi propus bărbaților să 
încingă un număr de strip-tease dedicat 
doamnelor, tot el trecând primul la fapte. : 
Pentru Costică, cumnatul său preferat, 
muzica a fost dintotdeauna o invitație la 
dans, așa că, încă de la primele acorduri, 
începu să se învârtă de unul singur prin 
sufragerie, ocazie de care am profitat ca 
să-i măsor brandul uriaș, umerii lăți și talia 
explozivă, dar nu și picioarele, din pricina 
faptului că martorii oculari ar fi putut 
crede cu totul altceva. Amintindu-mi de 
dorința Corneliei, prietena mea plecată-n 
Italia, ca fiica ei, Andra, și nu altcineva 
să-mi fie parteneră pentru acea noapte, mi 
am făcut autocritica și. fără să mai stau pe 
gânduri, m-am dus după ea în camera 
copiilor. Nimerisem în mijlocul unei scene 
în care Andra Albă ca Zăpada își împlinea 
pe covor o moarte din ale cărei mreje urma 
să fie trezită de prințul viselor ei, Adina 
Piticot improviza giumbușlucuri la mar
ginea patului, imaginându-și cu ochii 
deschiși ce avea să se-ntâmple, iar Bimba 
Barbă-Cot ședea în fund, dădea din mâini 
și se strâmba de râs, ca și cum povestea ar 
fi încântat-o. De teamă să nu-mi umble 
piticii prin creier asurzindu-mă cu țipetele 
îor necontrolate, am hotărât să nu joc rolul 
prințului izbăvitor care să le-o ia pe Albă 
ca Zăpada și m-am retras pe furiș în 
sufragerie.

Intrarea în noul an s-a lăsat pretutindeni 
în lumea reală cu valuri de euforic, iar pe 
canalul H.B.O., cu filmul-surpriză „Să 
mori într-o altă zi!“, din seria „Agentul 
007". Bimba, fetița lui Costică. trecuse 
pentru întâia oară un prag dintre doi ani 
calendaristici, și devenise oarecum iras
cibilă, semn mai curând al oboselii, decât 
al conștiinței scurgerii timpului. Cristina o 
îmbrățișa și o săruta întruna, numai să nu
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o apuce plânsul, ceea ce o determină pe 
Cici să-i atragă atenția că prea o cocolo
șește, iar mai târziu îi va face și mai multe 
nazuri. O spusese de parcă atitudinea 
uneori severă pe care o afișa față de Vlad 
sau Adina ar fi avut efectul scontat. 
Cristinei îi venea greu să-și pună stavilă 
inimii și din vorbe dulci, pupături și alte 
alinturi n-o mai scotea pe Bimba. Ba, pe 
deasupra, îi mai pistona și pe alții să-i îm
părtășească duioasele sentimente față de 
îngerul ei. „Nu-i așa că am o fată 
frumoasă?“ Și iar o îmbrățișa cu tandrețe. 
Moarte de oboseală, mama și fiica se 
retraseră în dormitorul cel mic, pentru 
somn. Lor le urmară Adina, Andra, iar, la 
scurt timp, și Gabi, al cărei serviciu de 
dimineață o obliga la odihnă. Oricât 
încercă Adi să scape de el, Vlăduț preferă 
lumea trează a adulților celei a copiilor 
puși să se culce. Cu excepția episodului de 
la Mărgineni, nu aveai ce să-i reproșezi. Se 
comportase, într-adevăr, ca un om mare. 
Simțind adierea unui aer mai intim, Nelu 
începu să depene un banc lung și sec, în 
urzeala căruia interveniră de mai multe ori 
nevastă-sa și fiu-su cu detalii lipsite de 
relevanță, dar care în mintea lor însemnau 
totul. De pildă, dimineața era amiază 
pentru unul și seară pentru celălalt, fără ca 
prin aceasta lucrurile să-și modifice sensul, 
iar povestea să aibă de suferit. Nimeni nu 
l-a dus până la capăt pentru că auditoriul 
și-a pierdut răbdarea să-l mai asculte. Intre 
timp, agentul 007 ajunsese într-un buncăr 
din care încerca să se salveze, după ce 
reușise să o facă pe pământ, în aer și pe 
apă, din situații absolut imposibile pentru 
cineva mai puțin experimentat decât el. 
Dacă într-o secvență survola Ecuatorul, iar 
în următoarea Cercul Polar de Nord, 
această mobilitate nu trebuia să surprindă 
pe nimeni. Mijloace de transport dintre 
cele mai sofisticate îl duceau oriunde îl 
chema datoria și în cea mai mare viteză. 
Având un șarm irezistibil, le seducea pe 
femei precum rahatul pe muște. Și ce 
femei! Toată floarea spionajului: fru
moase, inteligente și fără scupule, prefe
rata lui fiind o mulatră, drept indiciu că în 
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materie de sex nu făcea discriminări 
rasiale. „Noi nu mai bem nimic?" interveni 
Costică, în mintea căruia se cam rupsese 
filmul. După alte câteva pahare de 
Fetească și încă două de Carlsberg părea 
incapabil să mai țină ritmul impus de Nelu, 
la cererea sa. împingându-se cu podul 
palmelor în masă, reuși să se ridice de pe 
canapea după două sau trei încercări ratate. 
„Și doar am spus să se termine odată cu 
băutura asta!" se plânse el, apropiindu-se 
încet de ușa sufrageriei. Faptul că nu se luă 
la trântă cu legea gravitației i-1 datora nu 
atât voinței, cât mai ales stabilității unui 
trup care niciodată nu îl lasă la greu, 
însoțit de Cici și Nelu, Costică și-a 
încheiat noaptea în propria sa locuință. 
Vlăduț s-a retras în primul dormitor, unde 
Cristina o adormise pe Bimba, iar eu am 
împărțit cu Adi canapeaua din sufragerie, 
mie revenindu-mi peretele, iar lui 
marginea. Somnul său agitat îi trăda o 
conștiină la fel de încărcată ca și stomacul. 
După cum se Joia, nici n-am zis că n-o să 
mă-ncalece. în ultimul dormitor, Gabi 
încerca zadarnic să ațipească. Nu putea din 
pricina Andrei și a Adinei, care gemeau, se 
zvârcoleau și dădeau din picioare prin 
somn. De partea cealaltă a peretelui, coș
marurile Bimbei făceau două victime. 
Vorba vine că s-au trezit unii dimineața! 
Cu ochii în ceață și mintea confuză, Vlad, 
Gabi și Cristina păreau trei somnambuli 
preumblându-se dintr-o cameră în alta în 
căutarea unui loc de odihnă. Presată de 
timp, Gabi își limpezi prima gândurile. în 
jurul orei zece urma să intre în tură la 
farmacia de pe Bicaz, ocazie pentru mine 
de a fi dus cu mașina cât mai aproape de 
casă. Ca de obicei, tot Adi urcă la volan, 
circulă pe străzile cele mai bine asfaltate și 
opri la destinație, așteptându-și soția să 
coboare. „Ce faci? Tu nu vii să-i urezi 
șefei La mulți ani.'T' se arătă Gabi sur
prinsă de nepăsarea lui.

Cum dădu mama cu ochii de mine, mă 
și luă la întrebări: „Cine e Zaharia ăsta?" 
„Unul dintre cumnații Corneliei. De ce 
mă-ntrebi?" „Te-a căutat aseară la te
lefon. “ „Asta știu și eu. Zi mai departe/1 

„La început crezusem că-i Mihăiță 
Zaharia, pescarul, ceea ce m-a cam pus pe 
gânduri. «Nu cumva ăștia doi s-au înțeles 
să-și petreacă noaptea de Anul Nou la 
pescuit?» mi-a trecut îndată prin minte. 
Ori, tu mi-ai spus că mergi la o soră de-a 
Corneliei. Mi-am amintit însă cum erai 
îmbrăcat la plecare, și-atunci m-am mai 
liniștit Pe urmă abia am priceput cum stau 
lucrurile." „Și ce, ai fi vrut să se reco
mande cu numele de botez în locul celui 
de familie?" „Aș fi vrut să aibă o expri
mare mai clară. Și-apoi, el nu știe să spună 
La mulți ani!l“ „Ți-a vorbit cu tu, și nu cu 
dumneavoastră^ „în nici un caz." „Te-a 
înjurat?" „Doamne ferește!" „Ți-a trântit 
telefonul în nas?" „Ia ascultă!..." „Totuși, 
ți-a spus Bună seara.“ „Da, dar nu mi-a 
urat La mulți ani!11' „A avut și el o scăpare 
sau poate nu e tocmai genul de persoană 
care să țină cont de etichete. Eu. de pildă, 
evit să dau Sărut mâna unei femei dacă nu 
e ceva mai în vârstă decât mine. Ori îi spun 
Salut, ori schițez un semn acolo, ori intru 
direct în discuție. Adică eu să o onorez cu 
un Sărut mâna, că, vezi. Doamne!, așa e 
civilizat, iar ea să mă insulte cu un Salut, 
Bună sau La revedere. Nu cumva ar vrea 
să trec și la fapte?" „La începutul relației 
noastre, Cornelia obișnuia să iacă tot felul 
de trimiteri la codul bunelor maniere, în 
care e stipulat și articolul referitor la săru- 
tatul mâinii. Fiindcă ținea cu tot dinadinsul 
să-l respect, i-am făcut pe plac, apucându- 
mă de țocăit atâtea, încât a ajuns să le

invidieze pe acele femei cărora le aduceam 
în public un omagiu de care ea avea parte 
doar între patru ochi. Mi-a atras atenția că 
și ea e femeie, de ce să nu-i sărut și ci 
mâna în văzul lumii? I-am spus că așa 
ceva nu se face: e ca și cum mi-aș 
transforma sentimentele cele mai adânci 
într-un gest mecanic cerut de convenții. 
Totul a fost în regulă până m-a surprins 
ducând la gură și mâna unei bătrâne. La 
despărțire, mi-a reproșat că, după ce i-am 
șters babei zoaiele de pe dosul palmei, 
acum vreau să i le dau ei. Am rămas fără 
replică. De atunci refuz să mai sărut alte 
mâini decât ale sale, indiferent de vârsta 
sau poziția socială a persoanei în cauză. 
Acestea fiind zise, nu crezi că anumite for
mulări sau gesturi cu care unii sunt 
deprinși, altora ar putea să li se pară prea 
intime pentru a fi exprimate în orice îm
prejurare? De pildă, nici pe Adi nu l-am 
prea auzit spunând Sărut mâna, în vreme 
ce alții li se adresează astfel până și 
pietrelor. Faptul că ți s-a recomandat cu 
numele de familie în locul celui de botez 
reflectă distanța pe care el a pus-o între voi 
doi, mai ales că v-ați văzut doar o dată, și 
asta cu mai mult timp în urmă. Iar urarea 
de mulți ani! i s-o fi părând prea fami
liară pentru ca rostirea ei să nu îl inhibe. 
Ori, poate că nu și-a dat seama că este 
adecvată momentului." „Tu ținc-o pc-a ta. 
că cu o știu pe-a mea."
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Românii, personajele altora

Din epopeea spirituală a Cante mire știlor

valentin savviei pihul’

„Ocrotitoarea44 - nume slăvit
In 2003 și 2004 au fost celebrați 280 de ani de la moartea lui Dimitrie Cantemir 

și 260 de ani de la dispariția lui Antioh Cantemir, fiul și vestitul urmaș al eruditului 
său tată. Țara noastră - scria Nicolae Iorga la 1932 în Neamul românesc - a „dat 
Rusiei oameni care au contribuit esențial la modernizarea ei și nume ca ale 
Cantemireștilor" sunt „respectate de ruși și de noi... “. Aceste nume au intrat trainic 
în conștiința națională a celor două popoare, Cantemireștii devenind pilduitori eroi 
de romane, fapt de cultură excepțional în spațiul întins al literelor. In 1817 apare 
în Rusia o superbă povestire despre Antioh - O seară la Cantemir a lui Konstantin 
Batiușkov (1781 -1855), poet și prozator de prim rang al literaturii ruse în primele 
două decenii a secolului al XIX-lea. în Calendar pentru români pe anul 1852 din 
Iași este publicată în grafia chirilică interesanta povestire Prințul Antioh Cantemir 
la Paris (Tradiție istorică), la finalul căreia se specifică „Tradus din o foaie 
periodică rosiană", cu autor și traducător în română deocamdată necunoscuți. Un 
moment strălucit, ce merită subliniat cu deosebire, este faptul că Mihai Eminescu, 
slăvind în poemul Epigonii (1870) pe cei dintâi poeți moderni români, îl amintește 
pe Antioh Cantemir „croind planuri din cuțite și pahară", aluzie și la rolul său de 
diplomat în marile capitale ale Europei. în 1939 apare la București romanul Luciei 
Borș - Maria Cantemir. La Moscova, vede lumina tiparului în 1988 romanul Fapta 
de eroism a lui Antioh Cantemir de A.V. Zapadov, publicat apoi și în limba 
română la Cliișinău (în traducerea lui A. Vidrașcu).

De curând s-a aflat pe Internet că renumitul prozator moldovean de peste Prut, 
Ion Druță, bine cunoscut și cititorilor noștri, mai ales prin romanul Povara 
bunătății noastre, a scris piesa Maria Cantemir pentru unul din teatrele din 
Moscova. Daniile Granin, un clasic al literaturii ruse contemporane, care s-a 
bucurat cu decenii în urmă de o seamă de traduceri din operele sale și în țara 
noastră, a editat în 2003 romanul Serile cu Petru cel Mare (Comunicările și 
mărturisirile domnului M.), 448 pag. Capitolul final (al 34-lea), un roman în 
roman intitulat Ultima iubire este consacrat Măriei Cantemir, fiind partea cea mai 
amplă (50 pag.) și de o forță expresiv evocatoare fascinantă în structura acestei 
construcții epice.

In numărul pe noiembrie 2004 al revistei „Zorile" (p. 14-15), universitarii 
ieșeni Leonte Ivanov și Marina Vraciu publică pentru prima dată în versiune 
românească 3 scrisori ale lui Antioh Cantemir, selectate dintr-un volum inedit, aflat 
în pregătire. Epistolele în original (care nu s-au păstrat toate) au fost redactate în 
italiană, franceză, greacă și rusă. Un volum, ca să le reunească pe toate, nu s-a 
publicat în Rusia până-n prezent. Parțialele au apărut în ediția din 1867 (în 2 
volume la Petersburg) a operelor poetului, iar o altă parte a fost publicată de 1.1. 
Simko în „Jurnal narodnogo prosveșcenia" pe anul 1891. Foarte interesant, după 
cum ne comunică domnul Leonte Ivanov, este schimbul epistolar dintre Antioh și 
Maria Cantemir.

In felul său propriu își aduce contribuția la tema „cantemiristă" scriitorul 
Valentin Savviei Pikul’ (1928-1990), foarte popular printre cititorii spațiului rusesc, 
necunoscut însă la noi. A scris peste 20 de romane istorice, lăsând și circa 150 de 
„miniaturi istorice", care reprezintă ca modalitate de creație un fenomen unicat în 
literatura rusă contemporană. (El a fost asemuit de unii - în mod exagerat, desigur 
- cu Alexandre Dumas-tatăl, comparația sugerând înclinația autorului spre ! 
înfățișarea captivant-aventuroasă a figurilor și faptelor istorice.) Fiecare din aceste p 
„miniaturi" constituie, după afirmația autorului însuși, „tot un roman istoric, el ® 
fiind doar comprimat la dimeniune mică". Intr-un limbaj colocviul colorat, atractiv, f I 
pigmentat cu umor, dar și cu vibrație național-patriotică, adresându-se direct 
cititorului și ocolind stilul livresc, autorul prezintă în miniaturile sale o întreagă Q 
galerie de personalități istorice luminoase din secolele XVI-XIX. „Miniaturile ■ 
istorice" au fost editate începând din 1976 și reeditate în volume de mai multe ori « 
până-n prezent. Ultima ediție, înmănunchind o selecție de 50 de „miniaturi" sub f 
titlul generic Sânge, lacrimi și lauri (592 pag.), a fost scoasă în 2004 în seria K 
„Marele destin al Rusiei", colecție ce a luat ființă în 2002. Și în această ediție este | 
cuprinsă povestirea Slavnoe imea - „Bereghinea" („Ocrotitoarea" - nume slăvit), I 
ce descrie destinul dramatic al Smaragdei - Ecaterina, fiica cea mică a lui Dimitrie | 
Cantemir, născută din căsătoria cu prințesa Anastasia Ivanovna Trubețkaia.

Prezentăm în traducere această tulburătoare scriere.- iV,?>

ă nu se supere orgolioșii noștri bărbați, daeă voi S spune că sănătatea femeii este mult mai 
importantă decât cea a bărbatului Slavii din 
vechime, ai noștri strămoși, cinsteau femeia cu 

falnicul nume de „bereghinea“ (ocrotitoarea, păzitoarea - 
G.B.). Intr-adevăr, cine ocrotește căminul familial, cine 
oblojește rănile, cine hrănește, cine coase îmbrăcămintea, 
cine deretică în casă, cine aplanează certurile în familie? 
La toate acestea femeia s-a adaptat de veacuri și, când ea 
se îmbolnăvește, casa se prăbușește, bărbatul scăpat de 
sub controlul femeii se transformă într-o „cârpă", iar 
familia pierde acel ceva important, ce o încheagă laolaltă. 
Prin urmare, „ocrotitoarea" ne ocrotește pe noi toți, iar 
noi suntem datori să ocrotim pe „ocrotitoarea" noastră. A 
discuta despre egalitatea femeii este posibil numai în 
cazul în care femeia va sta în societate mai sus de bărbat
- pe piedestal! Iar noi, trândavii îngâmfați, trecând pe 
lângă femeie, trebuie să ne scoatem pălăria și să ne 
închinăm ei. Doar atunci va fi adevărată egalitate.

Cufundat mulți ani în trecutul de luptă și politic al 
Rusiei, eu nu o dată, desigur, m-am ciocnit de bolile de 
care sufereau în vremurile apuse eroii literari. Atenția 
mea nu se oprea la bolile aristocratice de genul miste
rioasei „ipohondrii", nici la ceea ce în popor se cheamă 
„junghiuri", nu prea clare pentru mine ce însemnau ele, 
dar mă cuprindea groaza când era vorba de asemenea 
calamități ce se abăteau asupra națiunii, precum epi
demiile de ciumă, holeră și vărsat. Dar așa s-a întâmplat 
că, meditând asupra istoriei stării sănătății poporului, 
mi-au scăpat atenției mele bolile femeiești, de care se 
ocupă secțiile speciale ale medicinii-ginecologia și 
obstetrica. Se înțelege că în Rusia de-acum câteva 
veacuri nu era oraș sau sat unde să nu se fi aflat o 
„moașă", care se pricepea să ajute lăhuza Ia nașterea 
pruncului, dar... Aici se pune însă întrebarea: când anume 
de la aceste „moașe" primitive statul nostru a trecut la 
adevăratele metode științifice ale obstetricii?

Punând femeia pe înaltul piedestal, nu intenționez în 
povestirea de față s-o așez pe scaunul ginecologic. Asta 
nu mai este treaba mea! în încheierea preambulului meu 
voi aduce doar un singur exemplu, un exemplu foarte 
concludent: deja cu o sută de ani în urmă ginecologia 
rusă se afla la nivelul celor mai bune modele europene 
ale acestei științe. Iar în Europa veacului al XVIII-lea 
Strasbourg-ul pregătea pe cei mai buni obstetricieni din 
lume.

E o veche poveste! După victoria de la Poltava 
armata rusă a căpătat în mod neașteptat un tainic aliat - 
pe domnitorul moldovean, prințul Dimitrie Cantemir, 
care a promis sprijin țarului cu oastea sa și cu provizii. 
Armata rusă (împreună cu împăratul, cu Ecaterina, soția 
sa, și cu doamnele ei de companie) a căzut în capcana 
întinsă de hoarda ienicerilor, și doar o bogată răscum
părare a salvat armata noastră de la o capitulare ruși
noasă. Cantemir s-a refugiat în tabăra rusească împreună 
cu soția și cu copii; oamenii erau extenuați de arșiță, iar 
nori uriași de lăcuste au devorat toată iarba, ceea ce a 
dus, din lipsa nutrețului, la prăbușirea cavaleriei rusești...

Petru I a scos armata din cercul împresurării inamice;
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în convoiul ei a plecat în Rusia și familia 
domnitorului moldovean. Prințul Dimitrie 
Cantemir - lui i se înalță astăzi statui în 
România - a fost un om inteligent, cunoștea 
multe limbi, scria cărți... Căsătorit cu Casandra 
Cantacuzino, el avea deja destui urmași. Unul 
dintre fiii săi, prințul Antioh Cantemir, și-a 
căpătat o nouă patrie, devenind un celebru poet 
rus, dar atunci era un băiețel în vârstă de trei 
ani. Petru I l-a recompensat generos pe 
nenorocosul aliat moldovean; Cantemireștii 
locuiau în conacul Ciornaia Greazi de lângă 
Moscova, unde era o bună casă boierească, 
însă încercările dramatice ale sorții s-au 
răsfrânt dureros asupra soției domnitorului - 
Casandra în curând a murit După ce-a trecut 
printr-o grea suferință, Dimitrie Cantemir, în 
vârstă de 55 de ani, s-a îndrăgostit de prințesa 
Anastasia Ivanovna Trubețkaia.

O scurtă lămurire: tatăl logodnicei a căzut 
prizonier la suedezi încă în bătălia de pe Narva 
(1700 - G.B.) și familia lui s-a stabilit la 
Stockholm, pentru a împărți cu el toate greută
țile captivității străine. Tânăra Anastasia Tru
bețkaia l-a atras pe bărbatul vădan prin 
tinerețea sa și prin lustrul european căpătat la 
Stockholm. Nunta cu prințesa a avut loc în 
ianuarie 1717. Aici vreau să menționez că 
logodnicul aparținea rarilor nebăutori și nici 
:hiar împăratul n-a reușit să-1 oblige să bea la 
nuntă cupa gorikaia („amară" - obicei rusesc - 
G.B.). El însuși nu bea și nu permitea nici 
tinerei soții, nici copiilor săi să participe la se
ratele țarului (numite de el assambleii - G.B.). 
însă idila fostului domnitor n-a durat mult: în 
august 1723 Anastasia Ivanovna a devenit 
văduvă, din căsătoria cu Dimitrie Cantemir i-a 
rămas o fiică ce purta un nume dublu: 
Smaragda- Ecaterina.

Iată, această destoinică femeie se va afla în 
atenția noastră 1

Ea s-a născut în anul 1719, era instruită și 
frumoasă, din care cauză furioasa împărăteasă 
Anna Ioannovna (a domnit între 1739 și 1740 
- G.B.), extrem de invidioasă pe frumusețea 
altora, i-a interzis să poarte părui în bucle și să 
strălucească la curte cu bijuterii de familie. în 
muzeul orașului Istra de lângă Moscova s-a 
păstrat portretul ei din tinerețe: sunt de acord că 
de o asemenea femeie - într-adevăr! - te poți 
îndrăgosti la nebunie. îmbinarea tipului rusesc 
al mamei cu sângele tatălui - moldovean i-a dar 
fetei o superbă înfățișare. Pretendenți la mâna 
fetei parcă nu prea erau. La drept vorbind, erau 
foarte mulți, precum carașii în baltă, pe 
curtezani însă îi intimida inaccesibilitatea rece 
a Smaragdei, cultura ei filosofică și latina 
elevată, la care nu o dată ea recurgea în discu
țiile cu neciopliții logodnici ce trăgeau cu 
ochiul la zestrea ei...

Trecuse perioada întunecată a „bironis- 
mului" (vremea cruntelor abuzuri ale aventu
rierilor nemți în frunte cu Byron, favoritul îm
părătesei - G.B.), pe tron s-a instalat „a Petrului 
fiică" - împărăteasa Elisaveta Petrovna, și în 
viață multe s-au schimbat Smaragda nu mai 
era nevoită să-și ascundă buclele, ea își punea 
acum semeț mantia de hermină, fixând-o pe 
umăr cu o agrafă de diamant, revenită ei prin 
moștenire din caseta sultanei turcești. Tânăra 
femeie, probabil, își spunea sieși în fața 
oglinzii tainicele ei gânduri:

- Of, frumusețe! Dar... cine are nevoie de 
tine? Dacă cei ce aspiră la mâna și inima mea 
ar ști nenorocirea mea, netămăduita mea 
durere!

Pe masa ei au apărut cărți de medicină. Pe 
Smaragda o atrăgeau „problemele" sănătății 
feminine. Fără a spune nimănui, ea căuta să 
afle cauzele bolii sale. în anul 1744, prințesa 
Cantemir a fost numită domnișoară de onoare 

în anturajul împărătesei. Cariera ei de la curte 
ea o datora, s-ar putea, mamei: Anastasia Iva
novna, prietenă apropiată a împărătesei Eli- 
sabeta, se îngrijea, desigur, de a sa fiică, dorind 
să-i favorizeze o partidă convenabilă.

- Dar eu, mamă dragă, nu-s îndrăgostită 
încă, răspundea fiica.

Smaragda s-a îndrăgostit destul de târziu, 
când împlinise deja treizeci de ani; iar pentru 
acele timpuri, când fetele de 13 sau 14 ani erau 
deja măritate, o asemenea logodnică era consi
derată „bătrână". Obiectul pasiunii sale a de
venit bravul căpitan al regimentului Ismai- 
lovski - prințul Dmitri Mihailovici Golițîn, care 
nu s-a speriat de latină, iar în ce privește 
cunoașterea lui Voltaire ar fi putut să intre în 
dispută și cu logodnica. Nunta lor a avut loc la 
curte, la care a participat nu numai țarina, ama
toare de băutură, dar au fost invitați chiar și 
diplomați străini de pe lângă tronul Rusiei. 
Elisabeta a pus de un ospăț pentru două sule de 
persoane de vază.

Logodnica era abătută Golițîn a întrebat-o:
- De ce ești tristă, suflețelul meu?
- Of, dragule, nu-ți voi ascunde cauza 

tristeții...
în prima noapte conjugală, Smaragda. cu 

lacrimi în ochi, a mărturisit soțului că din 
tinerețe pe ea o chinuie o meteahnă femeiască

- Copilași nu vom avea, a spus ea plângând. 
Dmitri Golițîn. cu nimic mai prejos de

soție, era și el un om ieșit din comun, un om 
luminat, n-a făcut din boala consoartei o dramă 
familială, niciodată și în nici o împrejurare nu 
i-a adus vreun reproș sterilei femei.

- Și totuși, a spus el citind ziarul din 
Hamburg - asemenea boli sunt tratate cu apele 
din Barej sau Plombicr...

în anul 1757, soții Golițîn au plecat pe 
meleaguri străine și, după nereușitul tratament 
la cura balneară, au ajuns la Paris. Istoricul 
N.M. Romanov scria că Smaragda a produs o 
puternică impresie în capitala Franței, dedicând 
somptuoasele sale seri discuțiilor despre 
politică, artă și despre progresele fizicii. Maria 
Leszczynska, regina Franței, „a primit-o pe 
prințesa Golițîna fără nici un fel de ceremonial, 
în halat de casă, în dormitorul său... în aceeași 
zi ea a fost și la marchiza de Pompadour..." 
îndrăznesc să cred că asemenea „derogare" a 
fost permisă în mod conștient de eticheta de la 
Versailles, căci în acel moment se desfășura 
Războiul de șapte ani: Rusia și Franța - în 
aceeași alianță - luptau împotriva dârzei și 
puternicei armate a regelui Prusiei. Atenția de 
care s-a bucurai frumoasa rusoaică s-a datorat, 
deci, și considerentelor de ordin politic. La 
scurt timp, soțul ei, prințul Dmitri Mihailovici 
Golițîn, a ocupat importanta funcție de 
ambasador al Rusiei la Paris.

însă viața mondenă de la Versailles prea 
puțin o bucura pe Smaragda. în curând, Parisul 
a fost tulburat de zvonuri și cu privire la 
prietenia ei intimă cu actrița de tragedie 
Clairon - femeie cu un dramatic destin și cu o 
personalitate extrem de complexă. Trândavii cu 
ranguri de pe lângă curtea lui Ludovic al XV- 
lea trăncăneau:

- Cum se poate așa ceva? O rafinată 
aristocrată după tată, după mamă și după soț a 
devenit principala confidentă a acestei destră
bălate plebee Clairon, născută de o țesătoare de 
la un sergent, care, până la apariția la „Co
medie Francaise", a fost o prăpădită ucenică de 
croitoreasă...

în realitate, Clairon era cea mai sclipitoare 
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stea a Parisului, când pe scena franceză dom
neau Moliere, Racine și însuși Voltaire, pe care 
ea, sfidând indignarea regilor, îl vizita la 
Ferney-ul scriitorului. Clairon a exprimat cu 
strălucire epoca Iluminismului, susținută fiind 
nu numai de Voltaire, care scria pentru ea 
tragedii; ea era extrem de sensibilă la părerea 
enciclopcdiștilor-iluminiști, care îi apreciau ta
lentul la superlativ. Atunci, actorii erau consi
derați paria societății, ei nu erau înmormântați 
în cimintire, ci îngropați în timpul nopții în 
gropile orășenești de gunoi, fiind azvârliți ca 
stârvuri murdare sub grămezi de reziduuri ale 
urbei. Clairon și-a consacrat întreaga viață 
luptei pasionate împotriva lipsei de drepturi ale 
actorilor, pentru care mai târziu a plătit 
scump...

- Dumneata, draga mea - îi spunea 
Smaragda -, ar fi trebuit să mergi în Rusia, eu 
am scris deja împărătesei Elisabeta despre 
suferințele pe care le înduri aici, iar scena rusă 
vă oferă serviciile ei...

Acesta e adevărul: Elisabeta Patrovna însăși 
s-a străduit s-o aducă pe Clairon pentru a 
înfrumuseța scena rusă. Golițîna își copleșea 
prietena cu daruri bogate din Rusia. îi acoperea 
umerii cu scumpe blănuri siberiene și „nu 
putea nici două ore să stea fără ea". Smaragda 
a comandat pictorului Van Loo să facă 
portretul actriței în rolul Medeei plutind printre 
nori (gravuri cu acest tablou au fost publicate 
în presa noastră). Tot atunci pictorul a executat 
portretul prințesei. Acum el este expus la 
Muzeul Artelor Plastice „A.S. Pușkin" din 
Moscova. Dumneata, cititorule, privește cu 
atenție această superbă și distinsă pictură: pe 
fundalul unei solemne draperii, Smaragda, 
stând în fotoliu, se sprijină neglijent de cla
vecin, pe genunchi i s-a cuibărit un cățeluș...

Vorbind despre prietenia între două femei, 
eu intenționat am folosit cuvântul „intimă"; 
căci, pe lângă problemele artei, ele erau legate 
și de o durere comună - de aceeași meteahnă 
femeiască Această prietenie apropiată a stârnit 
la Paris nu numai șușoteli, dar și născociri, pe 
care mai bine să le numim bârfe murdare. 
Smaragda i se destăinuia prietenei sale:

- Simt cum se stinge vlaga din mine.
- La fel și a mea, îi răspundea Clairon. Nu 

vă duceți la Geneva.
- De ce să nu mă duc, draga mea?
- Eu am fost deja acolo, sperând să 

beneficiez de serviciile renumitului obstetrician 
Tronschen, el însă nu s-a apucat de tratamentul 
meu, dar m-a amenințat că voi muri, dacă nu 
voi părăsi scena

- Nu, nu mă voi duce la Tronschen, a spus 
Smaragda. Norocul meu că am un soț 
atotînțelegător și... pe dumneata!

Golițîna a decedat în toamna anului 1761. 
fiind încă tânără, în splendoarea frumuseții și a 
farmecului ei feminin, dar deja secătuită de 
boală Presa pariziană a încunoștiințat cititorii 
despre disperarea celebrei actrițe Clairon. 
profund afectată de moartea prietenei sale. 
Dmitri Mihailovici a conservat trupul neînsu
flețit al soției, acoperindu-1 cu ceară și l-a 
transportat la Petersburg, unde ea a și fost 
înmormântată După aceasta, soțul îndoliat a 
vizitat-o la Palatul de iarnă pe împărăteasa 
Elisabeta, aflată pe patul de moarte.

- Maiestate - i s-a adresat prințul - răposata

(continuare în pagina 14)
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(urmare din pagina 13) Românii, personajele altora
mea soție a lăsat un testament de suflet - cu 
totul neobișnuit! Suferind în timpul vieții de o 
boală jenantă, ea a dorit să scape celelalte 
femei dc o asemenea suferință Ea a lăsat un 
consistent capital pentru perfecționarea 
meșteșugului „moșesc" în Rusia

Evalvioasa Elisabeta s-a închinat:
- Nu se va înzdrăveni muierea doar dintr-un 

capital! Uită-te la nevastă-ta.. oare n-a avut 
destui bani?

- Asta așa-i, matușka, răspunse Golițîn. 
Răposata a rugat ca banii să fie folosiți pentru 
ca discipolii Universității moscovite aplecați 
spre medicină să fie trimiși la Strasbourg, 
renumit în domeniul obstetricii. Smaragda a 
lăsat cu limbă de moarte ca banii aceștia să fie 
obligatoriu folosiți pentru pregătirea rușilor 
autentici, cât și a celor din Rusia Albă și din 
Malorusia (bieloruși, adică, și ucrainieni), și să 
nu fie folosiți de veneticii pripășiți în Rusia

D.M. Golițîn a fost transferat de la Paris la 
Viena, unde ca ambasador a servit interesele 
patriei timp de 30 de ani la rând. El a construit 
la Moscova o grandioasă clădire spitalicească, 
ce în popor a fost denumită - „Golițînskaia"; 
pentru ridicarea acestui edificiu diplomatul a 
dat 850 de mii de ruble, veniturile din propriile 
moșii și toate veniturile din ale sale posesiuni 
ce cuprindeau două mii de țărani. Prințul a do
nat acestui spital o bogată galerie de tablouri, 
care prin ea însăși constituia o rară colecție de 
pictură occidentală și rusă. Din păcate, moște
nitorii lui s-au dovedit mari risipitori, scoțând 
la mezat toată galeria de tablouri, așa că, în 
preajma revoluției din 1917, în spital s-au 
păstrai doar câteva portrete. însuși întemeieto
rul acestui așezământ a fost înmormântat într- 
o criptă zidită în subsolul propriului spital. Dar 
ăsta nu este încă finalul istorisirii noastre...

Istoricii ruși ai medicinii nu uită să amin
tească cu un cuvânt bun pe Smaragda-Eca- 
terina Golițîna, prin ale cărei mijloace au fost 
instruiți fondatorii obstetricii în Rusia. Eu 
înțeleg de ce în testament ea a menționat apăsat 
doleanța ei expresă - la Strasbourg trebuie 
trimiși să învețe numai cei născuți în Rusia în 
mod intenționat am studiat lista medicilor din 
secolul al XVIII-lea, întocmită de Iacob 
Cistovici, și am rămas stupefiat: toți, fără ex
cepție, străini! Ei ca și cum cuceriseră medi
cina în Rusia, și doar foarte rar se întâlneau 
nume rusești de medici, descoperirea cărora 
era atât de grea, precum, probabil, și desco
perirea ginsengului în desișul pădurilor 
siberiene...

Primul dintre savanții obstetricieni ruși îl 
voi numi pe Nestor Maximovici, care și-a 
adăugat la numele său de familie prefixul 
latinesc „Ambodic". Fiul unui preot ucrainian, 
el a plecat de unul singur să studieze în Eu
ropa, iar bursa prințesei Golițîna a început s-o 
primească deja la Universitatea din Strasbourg. 
Ambodic s-a întors în patrie cu cea mai 
măgulitoare diplomă, în Rusia însă alogenii îl 
expediau prin diverse spitale militare, până ce 
el s-a revoltat cu indignare.

- Ce tot mă trimiteți printre soldați, dacă 
nimeni dintre ei nu se pregătește să nască! Nu 
pentru soldați m-am instruit în ale obstetricii, 
așa că repartizați-mă acolo unde se cuvine.

în capitală, el a început să instruiască 
moașe, expunea lecții de înaltă ținută științifică 
în limba rusă, ceea ce atunci constituia o 
nemaipomenită cutezanță. El a fost primul care 
a introdus în practica obstetrică forcepsul în 
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cazul nașterilor dificile. Lecțiile lui erau 
întotdeauna publice, fiind ascultate de multe 
femei. Pentru a nu leza pudoarea lor, Maxi- 
movici-Ambodic a comandat o sculptură 
„fantomă" a bazinului feminin, din interiorul 
căreia apărea figura pruncului confecționată 
din lemn. în 1782, Nestor Maximovici a deve
nit profesor în „arta obstetrică", școala lui 
transformându-se cu timpul în Institutul dc 
obstetrică în sfârșit, a apărut cartea lui Maxi
movici sub titlul Arta obstetrică sau știința în 
chestiuni muierești, prima lucrare capitală în 
Rusia privind sănătatea feminină

Făcând cunoștință cu această carte, mi-am 
zis:

- S-a mai pomenit un asemenea obste
trician? Așa poate că scrie doar un poet...

N-am greșit. Maximovici-Ambodic a 
descris specialitatea sa în versuri, militând prin 
ele pentru sănătatea mamei și a copilului. El 
era un neostoit în tot ce făcea, prin el gineco
logia s-a împreunat temeinic cu afirmarea 
pediatriei ruse. Femeilor el mereu le-amintea:

- Draga mea! Să concepi copilul și să-l 
naști - este doar începutul, dc care este ca
pabilă și o proastă Aveți datoria să vă ocrotiți, 
să nu uitați că laptele mamei este esența celei 
mai bune nutriri din lume. învățați să înfășați și 
să îmbrăcați corect pruncul vostru, cum să vă 
jucați cu el, cu ce să-l hrăniți, nu uitați să vă 
preocupați de distracțiile copiilor...

Credeți că Maximovici-Ambodic a devenit 
cel mai important om în institutul său? Nici 
vorbă: medicii străini și șarlatani sadea îl 
țineau în umbră, iar șeful institutului a devenit 
șmecherul de Iosif Morenheim, venit de la 
Viena. Când interlocutorii nu-i înțelegeau 
latineasca lui, el o lua pe nemțește, iar când nu 
înțelegeau nemțeasca sa, Morenheim își ieșea 
din țâțâni:

- O, dracule! La tine ești prostule... tâmpii!
Cel mai mult îl preocupa obținerea lem

nelor de foc primite gratuit de la stat. Se con
sidera un mare chirurg. Dar când se apuca de 
operat pacientul obligatoriu era pur și simplu 
înjunghiat. Fiind invidios pe renumcle lui 
Maximovici-Ambodic, Morenheim a compus 
și el o carte de obstetrică, pe care a editat-o cu 
portretul împărătesei pe copertă, de parcă 
Ecaterina a Il-a era prima lehuză din țară La 
Petersburg s-a aflat în sfârșit că Morenheim 
este impostor, el neavând nici diplomă de 
felcer și - spre nenorocul său - a cerut lemne 
pentru iarnă de la însuși Pavel I. Dar, ce 
temperament avea acest împărat, nu e cazul să 
le povestesc cititorilor - ci știu destul de bine.

- Să dispară imediat! Nici urmă să nu 
rămână de el aici! a țipat țarul...

Destinul celui de-al doilea bursier golițî- 
nian. Aleksandr Șumleam ki, a fost aproape 
tragic. Fiind încă la Strasbourg, el auzise de 
monstruoasa tiranie în medicină, despre 
prigoana împotriva medicilor ruși, care - iz
goniți din știință prin orice mijloace - sunt ex- 
pediați pe la garnizoane îndepărtate. Șum- 
îeanski și-a cumpărat în Europa instrumentele 
medicale necesare, dar a pornit spre țară doar 
atunci, când a aflat că i s-a promis un post de 
lector la Casa de educație din Moscova. El se 
întorcea în patrie, fiind deja recunoscut ca un 
obstetrician european, Parisul onorându-1 cu 
titlul de „membru-corespondent".

- Mă vor răpune oare și pe mine? - se 
întreba Șumleanski...

L-au răpus! Postul vacant s-a dovedit o 
mistificare, a fost respins pretutindeni, fiind 

nevoit să-și ducă existența flămânzind. Odată i 
s-a oferit catedra de obstetrică la Școala 
Calinkinskaia din Petersburg:

- Acolo însă toți elevii sunt nemți, de aceea, 
iubite prietene, lecțiile dumitale trebuie să fie 
expuse în nemțește.

- Accept, a fost de acord Șumleanski. Doar 
trebuie să mă întrețin cu ceva...

Dar în curând i s-a refuzat și această 
catedră:

- Aveți pretenții prea mari! Iar pentru 
această catedră avem deja două candidaturi: 
Johann Lobenwein și Thomas Hoffmann...

De Șumleanski pur și simplu își băteau joc. 
Ca să nu moară de foame în mizerie și sărăcie, 
el își ducea existența din onorariile cărților tra
duse din alte limbi. în sfârșit, baronul Fitinhoff, 
care dirija întreaga medicină din Rusia, i-a 
oferit șefia Catedrei de Terapie din Moscova

- Dar eu m-am pregătit în obstetrică!
- Dacă vă convine, îi răspundea Fitinhoff...
I-au dat catedra și apoi i-au luat-o, iar 

baronul a explicat:
- Locul dumneavoastră trebuie eliberat 

pentru medicul Pckken.
Probabil, nu în zadar Smaragda Golițîna 

ruga stăruitor ca resursele financiare lăsate de 
ea prin testament să fie folosite neapărat numai 
pentru instruirea rușilor, căci ea știa de domi
nația străină în medicină Șumleanski a fost 
deja secătuit de nesfârșita bătălie, sănătatea lui 
a fost zdruncinată de neîncetatele lipsuri și 
numai cu puțin înainte de moarte el a fost 
numit ca „obstetrician orășenesc" la Moscova 
(amintirea lui s-a păstrat mult timp pentru 
locuitorii ei). Șumleanski a pășit în pragul 
morții, când Colegiul medicilor i-a recunoscut 
în sfârșit meritele, alegându-1 printre membrii 
de onoare ai Colegiului „pentru talentele sale, 
pentru hărnicie și erudiție și pentru unele dintre 
operele sale ce i-au glorificat numele".

- Aceasta este jerba pe mormântul meu, a 
prezis Șumleanski.

Mi-e greu să scriu despre aceasta, dar 
trebuie să scriu, pentru ca cititorii noștri (și 
mai ales femeile) să știe cu ce efort, în ce 
chinuri se năștea ocrotirea sănătății feminine în 
țara noastră însă mersul timpului nu putea fi 
oprit, știința rusă nu stătea pe loc - ea evolua 
laolaltă cu Rusia. Experiența din vechime a 
„moașelor" noastre de la țară a fost desăvârșită 
prin afirmarea ginecologiei științifice. Nu are 
sens să enumăr aici pe corifeii științei ruse 
despre sănătatea feminină - celebrele lor nume 
sunt eternizate pe plăcile memoriale ale 
spitalelor și institutelor, unde ei au trudit 
pentru binele patriei.

Să spunem mai precis - pentru binele 
femeii!

îmi închei istorisirea cu ceea ce am început: 
sănătatea femeii va fi întotdeauna pentru noi 
un lucru sfânt, întrucât femeia sănătoasă în
seamnă familie sănătoasă, înseamnă sănătatea 
întregii națiuni. „Ocrotitoarea" ne ocrotește pe 
noi, bărbații, iar noi, bărbații, suntem datori să 
ocrotim pe „ocrotitoarea" noastră.

... Și totuși, cititorule, dacă te vei duce la 
Istra sau la Moscova, vizitează muzeele, pentru 
a privi portretele Smaragdei-Ecaterina Goli
țîna: într-adevăr, foarte frumoasă femeie.

Foarte frumoasă și... foarte nefericită!

Prezentare și traducere de
Gheorghe Barbă
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Iulia T. Stoian are o scriitură proprie. Spectaculos la ea 
este modul straniu de a pune cuvinte banale în text cu 
ajutorul cărora creează tensiuni poetice. Scrie o poezie a 
cărei receptare este anevoioasă, poezia ei nu se gustă ușor, 
este o poezie cenușie, este o poezie care vorbește aproape 
prin nimic. Iulia T. Stoian face din nimic poezie. (O.S.)

’ BUKOBUBKBUKSB HMI HHBHHB

Crăiasa spână
Mă credeam când 
niciodată 
vă spuneam tot 
mai cred și în Dumnezeu, 
uneori și patul meu de mincinoasă 
bolnavă crede că-1 mai susține pe unu care 
niciodată 
mă susține pe mine, 
spune povești 
fardează-te bine prefă-te că 
niciodată 
arăți bine.
oglinda și boala nu mint niciodată 
ascultă-le pe ele 
nu pe urâtă, nu pe bolnavă.

lÂn poem despre Oulia
Dacă plasa neagră 
culoarea lui naturală e negru 
ar fi căzut peste noi pe 18 aprilie - ziua mea 
am o singură zi pe an și 
nu e mereu pe 18 aprilie 
atunci când am două guri 
atunci e femeia bărbat.
Ai un domn însurat cu mulți copii 
a făcut și copii cu înecul vieții, 
în seara asta jumătățile s-au inversat: 
V. e mortarul ce astupă găurile 
și cel de lângă ea e taurul 
eu cu „poezia11 
(scriu cu ghilimele) 
sunt singură în V.V.
V. e fan V.V.
V. e fânul singurătății mele.
Poezia e beată 
Iulia e goală 
lulia e beată 
Iulia nu e poezie. 
Dacă în locul stomacului 
Iulia ar avea un tablou cu 
casa în care scrie beată (Iulia nu 
e beată) mâinile nu s-ar întâlni 
mâinile nu s-ar întâlni cu restul 
mâinile nu s-ar întâlni cu picioarele 
resturile Iuliei nu sunt picioarele 
resturile Iuliei sunt găurile.
„așa se scrie, m-am uitat în dicționar11 
mie nu-mi plac dicționarele 
eu nu am dicție 
eu nu am cuvinte unite în vorbe. 
O să-mi bag flori în găuri.
albe, grădina Eden 
grădina Eden este acolo jos la Iulia 
sau o să fie - timpul viitor este adorat de Iulia 
prin paiele de la geamul din V.V. se vede 
răsăritul la 10 și ceva noaptea

iulia 1. stoian

la 10 nu este noapte 
nici la 9.
vreau să mă culc
vreau 
iar mă gândesc la buzele tale de femeie, 
vreau deasupra plasei negre.
„hai la buda“ 
V. nu știe că o iubesc 
o să citească și o să afle 
„tipa blondă e o handicapată 
pentru că s-a luat de prietenul meu.11 
tipu din V.V. credea că scriu un jurnal 
Regulile le fac eu 
în seara asta Iulia și-a făcut temele 
(nu a scris un poem, jurnal etc.) 
între picioarele mele stă piciorul mesei.

Raliu cu prea multe picioare
Cocostârcii au șira spinării din picior până în gât 
dacă aș înghiți unul aș fi mereu verticală 
(nu doar în fața paturilor de 50 de ani) 
mi-ai spus că e foarte important să nu beau 
nu pot bea cu o gură care nu vorbește 
și sticlele de alcool pot sta vertical 
spun însă mai mult când se culcă 
atunci (totul) e mai sigur 
poți vorbi nu e nevoie să te culci 
e doar un pat bătrân de 50 de ani 
cu șenilă în loc de spinare 
un pat mergător care atunci când 
face pană scoate urlete prin tine 
tu poți vorbi nu e nevoie să urli 
însă nu poți merge decât călare pe el 
scuzându-te cu nostalgia piciorului pierdut 
din coatele tocite pe masa de scris 
îți pot crește picioare 
suntem toți handicapați însă 
nu toți avem cârje cu care să punem piedică 
celui de lângă noi.

JVlarte
Tata visa că e cosmonaut 
eu sunt pastilele pe care nu le mai ia 
pentru a mă lăsa să-l dau afară 
plâng când vomit 
putem plânge și pe gură 
oricum ochii transformă voma în lacrimi, 
nu mă pot îmbăta iar a doua zi 
mă doare capul și mănânc acrituri 
pentru a preveni orice fel de lacrimă 
care trebuia să vină atunci când 
cei din jur își doreau să mă dea afară 
„a regreta11 înseamnă „a dori11 
un drogat nu dorește - mă strânge doar pentru a nu uita 
„nu am știut decât să uit mereu că mâine voi fi tot eu11.

pe 18 aprilie vreau să merg pe o altă planetă 
a cărei vamă să se cheme V.V.
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geo vasile
devărul este că anvergura ideatică, A estetică și filosofică din poemele
eminesciene provine sau revine din 
proza poetului. Prilejul de a o reciti 

ne-a fost oferit de o antologie de cinci 
nuvele și povestiri traduse în italiană sub 
tilul Scritti scelti (ISTAR Editrice, 
Reggio Calabria, 2002, 174 p.). Versiunea 
în dulcele idiom aparține Marianei Câm
pean, rezidentă de mai mulți ani în Italia și 
care, așa cum se specifică pe coperta IV, 
și-a dedicat cercetările mai bine de 
douăzeci de ani operei lui Eminescu. Fru
moasa carte cuprinde o prefață cam con
vențională a traducătoarei, care-și 
păstrează forța exegetică în lămuririle și 
comentariile de la sfârșitul fiecărui text 
(foarte utile cititorului italofon), un portret 
digresiv al poetului făcut de Romeo Ma- 
gherescu, neglijând, de fapt, în ciuda 
titlului Un act de devotament și talent,

cartea străină

strădania Marianei Câmpean și, în plus, 
făcându-se că nu știe de traducerea a 80 de 
poeme, apărută la București (ultima ediție 
fiind din 2003, Venere și Madonă/ 
Venere e Madonna, florilegio romeno- 
italiano, 397 p., aparținător subsemna
tului), sub pretextul „intraductibilității44 lui 
Eminescu.

Introducerea aparține editorului Pina 
Lupoi, „cap limpede44 al versiunii italiane, 
dar și atentă cititoare și interpretă compa
ratistă a prozelor eminesciene, dovadă 
stând intuițile sale de bun simț: „povestiri 
fantastice, viziuni asemenea unor halu
cinații, ca în E.A. Poe, dar, spre deosebire 
de acesta din urmă, Eminescu reușește să 
dea blândețe mistică până și unui chip de 
fantomă44.

Pe cât de numeroase sunt traducerile 
din poezia eminesciană și studiile critice 
apărute în Italia, în publicații periodice, 
volume, monografii, istorii literare (de la 
Ramiro Ortiz la Rosa del Conte și Mario 
Luzi), pe-atât de puține sunt antologiile de 
proză Se pare că prima tentativă, din 
1974, este volumul de Novelle e Racconti 
(Edizioni Mori, Palermo) îngrijit de Fran
cesca Di Miceli Fanara, care a tradus Ar- 
chaeuș, Sărmanul Dionis, Cezara, Moș 
Iosif. In anul 2000 a apărut, dacă nu ne 
înșelăm, la Editura Bompiani, un substan
țial volum de proză eminesciană, coordo
nat de Marin Mincu, traducerea aparținând 
unor prestigioși româniști italieni.

Revenind la cele cinci texte recitite de 
noi în italiană, datorită poale și traducerii 
fără cusur, ne-am dat seama nu numai de 
rezonanța experiențelor intelectuale ale 
junelui Eminescu în fragmentele sale fan- 
tastico-fîlosofice, ci și de ancora aruncată 
peste timp și spațiu prozatorilor postmo-

Proza poetului 
în cinci avataruri

derni ce metabolizează cu succes reper
toriul romantic, adică imaginarul gotic, 
fantasmatic, evaziunea onirică, regresiunea 
metempsihotică, dublul din oglindă, an- 
gelodemonismul ș.a.m.d.

Dionis este o natură faustică, un meta
fizician interesat de necromanție și astro
logie, tentat de taina regresiunii în timp, 
dar și de ascensiunea cosmică Peisajul 
lunar este descris de Eminescu într-un 
climax de fantezie și reprezentări angelice 
(contrastând cu imperfecțiunile pămân
tești) apte să elibereze în fine protago
nistul de instinctele trupului și inerțiile 
cugetului. Doar imaginea ochiului divin și 
indescifrabila sa enigmă rupe vraja acelui 
elan al descătușării, returnându-1 pe visător 
în melancolia sa mortală de înger rebel. 
Abolirea spațiului și timpului obiectiv 
printr-un act de voință, proiecție și intuiție 
lăuntrică, subiectivă, este nu numai pro
logul teoretic al nuvelei, idealiste în esența 
ei, ci și un modus operandi al eroului emi
nescian într-o aventură filosofico-fan
tastică, cu diversele etape de reîncarnare.

Dacă Sărmanul Dionis, redactat la 
Viena, în 1872, a trecut în ochii junimiș
tilor drept o exrtavaganță, o „elucubrație 
filosofică44 a poetului, Archaeus, scris în 
1875, pare a fi fost doar introducerea la o 
nuvelă nicicând terminată, care reia în 
mare parte conceptele „magului călător 
printre stele44. De la apriorismul kantian se 
ajunge la noțiunea de Archaeus, familiară, 
se pare, lui Paracelsus și misticismului său 
naturalist. Archaeus nu este altceva decât 
esența inalterabilă, natura vizionară călăto
rind prin spațiu și timp, luând forme după 
forme, fără finalitate; esența și prototipul 
ce se întrupează în lucruri și fenomene. 
Dacă preambulul confirmă umorul roman
tic eminescian, demn de grafismul carica
tural al unui Daumier, figura bătrânului, 
înrudit cu Iosif sau Ruben, impune prin 
pledoaria sa teoretică în favoarea aprio
rismului, a relativității adevărului și a 
subiectivității cunoașterii.

Cezara, publicată în 1876, ni se parc 
cea mai consistentă scriere din punct de 
vedere narativ, atât ca ingeniozitate a 
jocului de planuri epice, cât și ca demers 
sociologic și filosofic privind viața, pro
gresul, moartea, aceasta înțeleasă ca o 
reintegrare în circuitul materiei. Anecdota 
pasională este ridicată la puterea expresivă 
a patosului ontologic pe care doar iubirea 
și moartea îl conferă personajelor. Cezara 
îl iubește pe frumosul Ieronim, un sceptic 
ascet, și se oferă, trup și suflet, pe viață și 
pe moarte, tânărului călugăr, în numele 
unei legi naturale, agresive. Ieronim, capti
vat de filosofia evazioistă a lui Euthansius, 
rezistă pasiunii Cczarei, călăuzit de o 
rațiune teoretică, de vreme ce iubirea i se 
arată ca un imens eșec social, ca o dramă 
a plictiselii, ca un mijloc de reproducere a 
speciei și de conservare a stirpei. Pentru el 
și înclinațiile sale schopenhauriene, senti
mentul purificat de instinct atinge ab
solutul doar sub raza neprihănită a primor- 
diilor. Este cheia esteticii romantice, a 
expansiunii cosmice și a delirului uranic, a 
retragerii în insula edenică a voluptății și 

mistuirii (cupio dissolvi).
Scrisă la 19 ani, nuvela Avatarii farao

nului Tlă, tradusă de Mariana Câmpean 
prin Le trasmigrazioni del Faraone Tlă, 
aduce în scenă cam toate rețetele epicii 
postmodeme, începând cu metamorfozele 
și transformismul personajului, și termi
nând cu transmigrația sufletului, pierderea 
identității; dublul și androginul, pro- 
tagonismul narcisic, simulacrele , conta- 
giul vampiric, cluburile secrete de inițiere, 
efectele de licoare magică, iată câteva 
ingrediente reperabile în romanele gotice 
de la Tolkien la Tournier. Visul romantic, 
așadar, în ce are el mai ocult, senzațional 
și tenebros, continuă să însuflețească ima
ginarul și creativitatea unor mari scenarii 
epice de azi. Mariana Câmpean, prin stră
dania sa aproape anonimă de traducere a 
textelor eminesciene, de o dificultate in
credibilă, aduce un omagiu profesionist 
limbii române, al cărei împătimit faur a 
fost Eminescu, și totodată face un serviciu 
excepțional literaților și cititorilor italio- 
foni avizați, oferindu-lc pars pro toto, o 
dublă aventură lingvistică și estetică, ro
mână și italiană, un eșantion de scriitură 
romantică și europeană, de o incredibilă 
actualitate.

M i ;h. & 1 lî irit I ii

Adevărul e că traducerea de proză este 
mai dificilă decât cea de poezie și nu vom 
înceta să credem că traducătorul român din 
limba română într-o limbă străină are 
avantajul și privilegiul prin naștere și 
studii - este și cazul Marianei Câmpean - 
de a înțelege la nivel de fonem, nuanță și 
spirit opera abordată. Ca să nu mai vorbim 
de șansa traducătoarei de a se fi naturalizat 
în Italia, italiana devenindu-i a doua na
tură. Versiunea italiană de față, netimorată 
de unele ampolosități mariniste, de cas
cade adjectivale, de reiterări și figuri re
torice ușor desuete, de naive jocuri sau 
obscurități, are fluență, relief, vervă, dra
matism, culoare, dovada fiindu-ne dată 
mai cu seamă de Geniu pustiu/ Geniu 
solitario (am fi preferat desertof în care 
recunoaștem dicțiunea din m<yile poeme 
tip Luceafărul, Mortua est, Imparat și 
proletar (pesimismul ateu), Venere și 
Madonă și, în general, celebrarea străve
chiului concept „viața e vis44, întrupat de 
toate cele cinci texte eminesciene.
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irica lui Săli Bashota (cel mai im
portant poet albanez din Kosovo) 
se naște dintr-un soi de plagă 
lăuntrică, ține de chimia secretă a 

sângelui și se articulează într-un lamento 
care exprimă condiția tragică a ființei umane 
ce se confruntă cu forțele iraționale ale unei 
istorii care - în Balcani poate mai mult decât 
în orice altă parte a Europei - stă sub semnul 
terificului, ulcerând în profunzime fibrele 
omenești cu nesfârșitele sale cruzimi și orori. 
„Răul istoriei" devine astfel la Săli Bashota 
materia unei poezii grave și pline de pate
tism, ce se configurează în tablouri apocalip
tice și viziuni de coșmar, născute din miș
cările dureroase ale unei conștiințe care 
resimte acut teroarea timpului malefic, con
vertit în istorie și convertit mai ales în des
tin: “Nimeni nu știe în câte secole se spală 
zeii/ Pe ascuns de ființele vii/Care zac pre
cum cuvintele/ Și scriu din nou poezii/ 
Despre spaima sângerării/ Campania 
secerișului/ Și se iubesc până la despărțire// 
Din nou noaptea iadului/Sângelc meu nici 
piatră nici copac/ Nici lacrimă a plânsului" 
(Nici lacrima plânsului')

Și, plecând de aici, lirica poetului albanez 
se înfățișează ca o poezie rapsodică, în cen
trul căreia se găsește destinul unei colectivi
tăți ce se desfășoară cu solemnitatea aproape 
hieratică a unei tragedii antice (în definitiv, 
tragedia s-a născut în Balcani), sub apăsarea 
fatum-ului care trece, ca un adevărat cod 
genetic, de la o generație la cealaltă, rănește,

cartea străină
ucide și însângerează, astfel încât poezia se 
metamorfozează finalmente într-o „scriere 
cu sânge": “Prin noaptea singuratică paznicii 
numără stele în ploaie/ Cuvintele își pierd 
sensul strălucind cu farmec/Ascund cheia în 
patria cu șarpe la sân/ Poezie poezie poezie 
poezie poezie poezie/ Sânge negru sânge 
negru sânge negru sânge negru" (Vârful 
negru). Acum creația poetică dobândește di
mensiunile unui exorcism; ea se definește ca 
o „artă a sângelui", e un act sacrificial, des
tinat să neutralizeze fețele devoratoare ale 
timpului și, mai ales, „răul istoriei". în timp 
ce rostul mai adânc al poetului e acela de a 
da sens lucrurilor, vieții și morții, poetizarea 
devenind echivalentul „morții în text", al 
„sacrificiului pe hârtie", cu implicațiile sale 
soteriologice: “Acum câțiva ani/Eu și poeții 
ne jucam cu arta sângelui/ Doar rolul topo
nimelor îl schimbăm/ Ce mult am încărunțit 
peste versuri/ Nici fiarele nu vor miroși/ 
Leacul sufletului lor care demult rabdă/în 
Piața Revoluției închidem durerea/ Cu pietre 
aruncăm după secole fără somn/ Din limbă 
mușcăm fără să știm ce să mai facem cu 
rețete/ în concertul iernii sălbatice// Din nou 
împungem urechile/ Scărpinam corpurile 
deschidem morminte/ Și toate cuvintele se 
rostesc ca un sacrificiu/ Despre fiarele care 
încet înghit lumea printr-o privire" (Fia
rele). Poetul va fi așadar cel care ridică isto
ria la dimensiunile mitului, transformă du
rata profană în epos homeric, lumea trecă
toare înlr-o lume eternă: cea a arhetipurilor 
mitice ce servesc ca model pentru orice ac
tivitate umană semnificativă: “Casa ia forma 
llionului antic se odihnesc trupurile/ Curtea 
se umple cu sânge vărsat marea copiilor care 
se-ntorc/ Cu giulgiul cel negru atârnat pe 
pereți cu visul cel negru/ închis în cameră cu 
șarpele negru ascuns sub pernă/ Cu coșciu
gul negru pe umeri unde se mai rup manus
crisele" (Melancolia). Lumea redevine, în

Din tara durerii
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felul acesta, „poveste", își regăsește cando- 
rile și frăgezimile paradisiace, iar Săli 
Bashota va evoca acum paradisul terestru și 
perechea primordială: lirica lui va exprima 
tensiuni metafizice, mărturisind despre 
„restaurarea omului" și despre redescope
rirea luminii în ipostaza ei de stihie primor
dială, actul poetic constituindu-se într-o 
modalitate de recuperare a sacrului și de 
reinstaurare a ființei umane în metafizic: 
“Iubito tu îmi pui florile pe masă mă chemi/ 
în primul jos nebotezat: Proba de Libertate/ 
Totul pornește de la începutul nocturn între 
viațămoarte/ Grădina Edenului femeia 
șarpele/ Mărul mușcat toate sunt Unu/ O 
Dumnezeule ascultă plânsul Tău cel bun/ 
Când m-am trezit din somn o când am văzut 
Lumina/ în Cartea Veșniciei se schițase 
chipul meu/ Și viața cea iară de moarte între 
cer și pământ" (Viața fără moarte). în viziu
nea poetului, profanul se subordonează 
așadar sacrului, umanul - cosmicului, desti
nul individual - destinului colectiv, ca în 
străvechiul epos rapsodic, astfel încât poe
mele sale transcriu istoria unei colectivități 
ce se definește prin solidaritatea „de sânge" 
cu o tradiție și un teritoriu. „Metoda" lui Săli 
Bashota conduce însă la transformarea 
geografici reale în mit și simbol, iar Kosovo 
devine în poemele sale o „țară a durerii", un 
pământ apăsat de blestem și, în cele din 
urmă, un infern al istoriei care dobândește 
aspectul carcerei ontologice: “Eu nu pot să 
tac altfel/ Nemuritorii așteaptă nașterea soa
relui/ Tocmai la ora douăsprezece// La ora 
douăsprezece/ Mama iese din casa părăsită/ 
Ochiul rău să nu o vadă// Cântă cucuveaua/ 
Cinci secole peste sângele stricat/ înainte să 
se nască// Nu pot să lac altfel/Pentru pământ 
iubire copilărie/ Mamă o mamă" (Agmia). 
La rândul său, biografia individuală se con
vertește în biografie colectivă în poveste a 
„neamului", în istoric~ și. finalmente, în mit: 
“Bashotii în sud// în fața mormintelor/ 
Izvorul adânc al setei noastre// Bashotii în 
sud// Au venit să-și potolească dorul/ 
Coborând din câmpurile nemărginite/ De la 
Drini Viosa și Buna// în fața mormintelor/ 
Mamele își trag vălul negru/ Și torc timpul 
invaziei// Bashotii în sud// Ei știu/ Despre 
marșul oștirii otomane la Kosova/ Despre cel 
din urmă asediu al Kruei/ Despre cele două 
morminte ale lui Aii Pașa Tepelena/ Ei știu 
tot" (Bashotii). Căci, fără doar și poate, Săli 
Bashota nu este atât o natură confesivă, cât 
mai cu seamă un vizionar: poetul transcrie 
cu sobrietate, în alb-negru, (câteodată cu 
pete anxioase de roșu) peisaje sufletești. 
Astfel că, de cele mai multe ori, poemele 
sale rămân niște „diorame" ale vieții inte
rioare care, prin aerul lor dezolant și agluti
nările de imagini trădând tensiuni paro
xistice, amintesc de pictura „metafizică" a 
unui De Chirico: "Nimic nu ți-am spus ni
mic/ înlr-o amiază tăcută/Brambura// Atât de 
multă febră/ Au porumbeii singurătății/ Și 
corbii negri// Fetele aleargă la cinema/ între 
pândă și așteptare/ între sângele și sângele 
stricat// Nimic nu ți-am spus nimic/ Amiaza 
nu e doar tristețe/ Amiaza nu e doar baladă" 
(Amiază tăcută). Drama individuală va fi 
generată aici de alterarea memoriei (depo
zitară a tradiției, dar și a tuturor experien
țelor legate de sacru) care provoacă dezagre-

oefavian soviany

garea materiilor sufletești odată cu ruperea 
legăturilor dintre individ și colectivitate: 
“Trunchiul meu este tabula rasa/ Când ne-a 
pleznit inima ca tija drapelului/...) Sfârșitul 
este frumos domnule «tigrii» vor crăpa/ Arta 
acum n-are rost vom trăi numai cu cerul/ 
Pereții existenței mele junglă arsă/ Bolile 
trupului nu se vindecă plămânii putrezesc/ 
Când ne transformăm în umbre vii" (Șter
gerea memoriei). Existența personajului liric 
se plasează acum sub semnul,,veacului de 
singurătate", care ia chipul spectrului femi
nin, astfel încât discursul despre însingurare 
se transformă în discurs amoros: “O sulă de

ani am iubit-o n-am atins-o/ Sânii ei erau 
galbeni ca lacrima durerii mele/ (...) O sută 
de ani am iubit singurătatea -/ Scrum negru 
al sufletului/ Dar ca era doar un vis crescut/ 
Care țipă țipă țipă" (Ea era un vis). Căci, în 
mitologia acestei lirici, erosul reprezintă o 
formă de integrare în istorie și în cosmic, el 
se asociază cu imaginea focului, care cata
lizează arderile vitale și produce o inten
sificare a trăirilor, ducându-le până aproape 
de paroxistic: "Tu ești inima mea înflăcărată/ 
într-un timp de mare tristețe// Tu ești durerea 
mea/ Când bat vânturile/ Și pe neașteptate șe 
schimbă vremea" (Așteaptă-mă puțin). în 
timp ce momentele de „colaps", căderile de 
tensiune ale substanței vitale generează o 
melancolie apăsătoare, acea „tristețe neagră" 
care îi conferă poeziei lui Săli Bashota un 
accentuat timbru particular. Poetul din 
Kosovo, ilustrând dimensiunile patetice, îm
pinse până la tragic, ale balcanismului, și 
afirmându-se drept una din vocile distincte, 
profunde, meditative și neliniștite ale liricii 
din Balcani.
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Ofensiva
dumitru ion dincă

entru fiecare dintre noi, curiozi
tatea poate fi inteligentă și profi
tabilă, mai ales atunci când este 
cazul unui scriitor tânăr sau al 

unuia mai în vârstă, care trăiește într-un 
oraș de provincie sau retras în satul de 
baștină. Așa s-ar părea normal. Numai că, 
uneori, gesturile sunt reflexul unor de
ducții triumfătoare pentru cei care atribuie 
vieților pe pământ un destin anumit și 
irevocabil. Din nefericire, în peisajul literar 
lucrurile stau cu totul altfel. Normalitatea e 
doar un vis. Aici se operează cu destine, 
palmaresuri, genii, șefi de școală etc. Unul 
mai important decât celălalt, încât te 
întrebi cine mai are timp, din cei aflați în 
corpul redacțional, să citească propria re
vistă pe care o conduc, să stabilească ma
terialele, criteriile care stau la baza selec
ției. Umili scriitori din București și până la 
dezinvolți sau resemnați redactori afișează 
o aroganță demolatoare față de scriitorii 
din provincie, față de ceea ce se întâmplă 
pe linie culturală într-un oraș sau altul. 
Bucureștii se consideră epicentrul zonei de 
unde emană numai spritualitate în orice 
domeniu și genii, mai ales în literatură.

Am fost, la rândul meu, prin anii 1970- 
1973, foarte apropiat de grupul de scriitori- 
colaboratori și de redactorii de la revista 
..Amfiteatru". Era o atmosferă fascinantă. 
Se citea enorm, se traducea ceea ce era mai 
valoros în literatura mondială a momen
tului, cărțile circulând chiar în mape 
samizdat Cei care publicau erau în primul 
rând studenții, fie ei de la Iași, Craiova, 
Ploiești, Buzău, Târgoviște, Timișoara etc., 
dar și scriitorii de talia lui Ion Băieșu, 
Fănuș Neagu, Ana Blandiana, Constanța 
Buzea, Ștefan Iureș, Adrian Dogotaru, 
Coman Șova, Nicolae Creții (alias Dan 
Verona, pe care Al. Paleologu îl catalogase 
deja ca pe un adevărat Holderlin al Ro
mâniei), Marius Tupan, Grigore Arbore, 
Stelian Zamora (de undeva de prin părțile 
Văii Jiului și despre care de ani buni n-am 
mai auzit nimic), Pavel Perfil, pe care l-am 
întâlnit ultima dată împreună cu Mircea 
Sântimbrcanu în Piața Universității (nici 
de el nu mai știu nimic. Nici măcar dacă a 
debutat editorial. Prozele lui aveau ceva

provinciei
din miracolul ce se desfășura în Delta co
pilăriei sale, unele mergând spre drumul 
deschis de Bătrânul și marea). La capi
tolul teatru nu-1 rețin decât pe Paul Cornel 
Chitic cu Frânghia de rufe a familiei, în 
timp ce zona criticii literare era acoperită 
de M.N. Rusu și de o seric de eseuri despre 
filosofia culturii de Gh. Achiței.

Puteau publica și chiar erau publicați 
mai mult tinerii. Ana Blandiana avea ru
brica intitulată „Constelația lirei", în care 
fiecărui debutant i se oferea o coloană în
treagă de poezie. Deci, nici un nume nu era 
cenzurat Mi-aduc aminte că au mai sem
nat inclusiv Marin Preda și Zaharia Stancu.

Noi, cei apropiați revistei, ne consi
deram privilegiați, fără însă a nu medita de 
ce marii scriitori, care făceau facultatea la 
București, debutaseră la reviste din provin
cie. Prudența e, într-adevăr, o componentă 
a valorii, numai că, în clanul nostru, în 
euforia de care eram cuprinși, nu-i puteam 
sesiza limitele. Și tottiși, Nichita Stănescu, 
deja celebru, debutase cu poezie în 
„Tribuna" de la Cluj și nu într-o revistă din 
București. Și nu e unicul caz din rândul 
marilor scriitori. De ce, oare, m-am între
bat în repetate rânduri? Nu era agreat de 
conducerile de atunci ale „Gazetei lite
rare", în timpul acela director era cred, 
Demostene Botez, iar la „Tânărul scriitor44, 
devenit „Luceafărul", se ocupa de debu- 
tanți Mihu Dragomir. Mărturisesc faptul 
că, în urmă cu numai trei ani. am fost stu
pefiat de ceea ce mi-a spus o distinsă poetă 
cu care colaborasem minunat la „Amfi
teatru": „îmi pare rău, n-am cum să dau 
drumul la grupajul de poeme pe care mi 
l-ai trimis la «România literară», deoarece 
există o listă de 50 de autori care publică 
în această revistă. Când mai scap câte un 
nume în afara celor de acolo e sărbătoare". 
Era de față, mai bine zis auzise totul, și 
poetul Ion Stanciu, trăitor ca și mine la 
Buzău, laureat al Premiului de debut al 
Uniunii Scriitorilor cu două decenii în 
urmă. Există, așadar, liste, se operează cu 
ele, monopolul e deținut de câțiva inși și 
acum. Și-atunci, cum se mai servesc ei de 
scriitorii din eșalonul al doilea? în fond, ca 
să fii catalogat mare scriitor, trebuie ca cel 
care emite judecățile să se raporteze la 
opera acestui pluton care nu este, s-o 
recunoaștem, nici mic și nici de neluat în 
seamă? Cu cine să compari cărțile lui Căr- 

tărescu, Marta Petreu, Traian T. Coșovei 
etc., dacă nu-i publici și pe ceilalți?

S-a dovedit în nenumărate rânduri că 
literatura care se scrie în provincie, nu c 
vorba de revistele literare, admirabil 
făcute, și care promovează valori auten
tice, poate sparge zidul sonic impus artifi
cial de unii conducători de gazete din 
București. Generația ’70 mai e găzduită 
doar de „Luceafărul" și „Viața româ
nească". în rest, scriitorii sunt sfidați de 
orice colaborator sau redactor care nu are 
în spate o operă Mulți dintre cei care decid 
au coeficientul de inteligență al unui stâlp 
de telegraf, sunt străini de ceea ce în
seamnă literatură scrisă în ultimele de
cenii, de marile cărți datorate unor scriitori 
de prestigiu. Fragmente din lucrările lor de 
referință au fost inițial publicate în 
revistele din provincie: e cazul lui D.R. 
Popescu, Augustin Buzura, Livius Cio
cârlie, Cornel Ungureanu - să-i amintesc 
numai pe cei foarte mari. Dar e și cazul 
unei scriitoare de la Galați, Florina Za
haria, care, cu cartea de versuri Goală pe 
străzi, a cucerit „inimile" nu numai ale 
provinciei, ci și ale celor din Capitală, ne- 
voiți să-i acorde un premiu al Uniuni 
Scriitorilor. Ceea ce nu se ia în conside
rație e faptul că Florina Zaharia a fost atent 
supravegheată de Sterian Vicol, un poet 
din generația ’70, apreciat de Laurențiu 
Ulici și inclus în Istoria sa. Iată că e ne
voie și de cei din eșalonul al doilea Și

totuși, ca într-un final de comedie, litera
tura pe care o livrează scriitorii din pro
vincie revistelor din Capitală e trecută în 
sectorul cenușăresei, indiferent de presti
giul celui în cauză sau de lucrările pe care 
le propune. Ceva scurt-circuitează acest 
drum împingând, prin impulsurile șocului, 
în afară, la lumina reflectoarelor, nu crea
țiile trimise de autorii din provincie, c' 
ștampila judecătorilor din corpul redacțio
nal, imprimată cu pusee de erudiție de 
niște inși al căror nume e total necunoscut 
scriitorilor și iubitorilor de literatură

N.R.:
Firește, nu acceptăm toate punctele ele 

vedere ale semnatarului acestei pagini dar, 
în virtutea programului anunțat, îi oferim 
posibilitatea să se exprime. Așteptăm și 
alte opinii, pe aceeași temă, dar și pe al
tele, cu speranța că opulenta noastră lite
ratură contemporană va avea numai de 
câștigat.

1)îngerul 
politic 
(Paulina 
Popa), 
Editura 
EMIA

2) Dicționar 
subiectiv al 
personajelor lui 
I.L Caragiale 
(Gelu Negrea), 
Editura
Cartea 
Românească

3) între a fi 
și a avea 
(Marian 
Ruscu), 
Editura 
Viitorul 
Românesc
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Cine (și cum) ne mai în jură

ion cretu
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s fârșit de an și s-au cam citit toate cărțile 
care erau de citit până în acest moment 
Presa de specialitate se abandonează, 
acum, sintezelor, topurilor, clasamente

lor, retrospectivelor - pentru plăcerea celor 
mulți; sau unor impresii de cititor avizat, cu ceva 
mai multă culoare decât de obicei. Unul dintre 
aceste momente care mi-a atras atenția are în 
centrul lui pe Paul Bailey și interesul său față de 
România. Ceea ce însă promitea un regal intelec
tual s-a dovedit, vai, de o josnicie greu de 
imaginat

Este de notorietate faptul că nu se întâmplă 
pentru prima oară ca semnale de atenție față de 
țara noastră să ne vină din partea Albionului. 
Una dintre legendele cele mai trainice construite 
în jurul României - Dracula - ne vine de la Bram 
Stoker, un britanic. Periodic, englezii ne dau 
semne că România nu este chiar o terra incog
nita pentru ei, deși nu o dată, viziunea lor asupra 
țării noastre păcătuiește printr-o mare doză de 
originalitate. Să ne amintim despre impresiile 
Oliviei Manning despre Bucureștiul anilor ’30- 
’40 - oferite în volumul întâi din The Balcan 
Trilogy (1960-1965) - atât de puțin agreate de 
adepții unei imagini idealizate despre „micul 
Paris" interbelic; atât de puțin ademenitoare 
despre ceea ce ne este înfățișat ca un oraș „de un 
farmec de nedescris". Nu cu mult timp în urmă, 
am întâlnit niște însemnări extrem de interesante, 
ca să nu spunem de-a dreptul curioase despre 
România făcute de Paul Bailey și aruncate în eter 
la 20 noiembrie 2004 de .s/fe-ul publicației brita
nice „The Guardian" sub titlul „Treasure trove."

Dar cine este Paul Bailey? Născut în 1937, a 
publicat romanele Traspasscs (1970), A 
Distant Likeness (1973), Living in London 
(1974), Peter Smart’s Confessions (1977), 
acesta din urmă ^finalist în competiția pentru 
Premiul Booker. în aceeași situație s-a aflat în 
1986 și romanul Gabriel’s Lament etc., ceea ce 
spune suficiente lucruri despre performanțele 
sale romanești.

Ce ne spune, așadar, zilele astea Paul Bailey? 
„Când aveam 14 ani, fratele meu mi-a construit 
prima bibliotecă, la îndemnul mamei noastre. Ea 
fusese speriată și alarmată de numeroasele «cap
cane pentru praf» care se înmulțeau în aparta
mentul nostru din Battersea, pe care-1 păstra 
imaculat. Cărțile mele se aflau peste tot unde nu 
trebuiau să se afle - pe mese, pe scaune, pe 
comode. Curând mama a început să-și dea seama 
că ele trebuiau scoase din drumul tuturor și că 
asta preasupunea o bibliotecă Fratele meu a 
primit instrucțiunile și le-a urmat întocmai, în 
ceea ce mă privește. Asta se petrecea acum 53 de 
ani. Unele dintre cărțile care se odihneau pe 
rafturi, atunci, le mai am și acum. Poemele lui 
John Donne, ediția Oxford, a fost un tovarăș de 
drum constant, așa cum a fost și un exemplar 
miniatural din George Herbert, care intră foarte 
bine într-un buzunar. în anii 1950, am dat șase 
șilingi pentru fiecare dintre cele șase romane ale 
lui Jane Austin în seria splendid concepută de 
Hamish Hamilton, care mi-au ținut de cald în 
cele trei ierni cumplite pe care le-am petrecut în 
mid-westul american. Dar cartea care mi-a stat 
cel mai aproape este The Oxford Book of 
English Verse: 1250-1918, antologie editată de 
Sir Arthur Quiller-Couch..."

După o enumerare temeinică a autorilor 
preferați și aflați în biblioteca lui - Joyce, Proust, 
Aksakov, Turgheniev, Cehov, Dickens, Melville, 
Bunin, Malamud, Philip Roth s.a. - în notele lui 

• /\

Bailey apare, la un moment dat, următoarea 
precizare: “Viața mea s-a schimbat clin 1989, 
când am vizitat România. Țara se mai afla sub 
jugul absurdului Nicolae Ceaușescu, despotul 
semidoct care pe atunci avea un palat mai mare 
decât Versailles, construit ca să-i celebreze 
domnia. Mi-a atras atenția limba română datorită 
asemănării ei cu italiana. Recent m-am apropiat 
de literatura română - Amintirile lui Ion 
Creangă, care-și povestește copilăria petrecută 
într-un sat din Moldova, înainte de Unirea pro
vinciilor românești; poemele lui Mihai Eminescu, 
acest Keats al Balcanilor, și operele complete ale 
lui Bacovia, poetul melancolic de geniu între ai 
cărui demoni figurau alcoolul, crizele de nebunie, 
de fascism și de comunism. Poezia lui - lucidă și 
misterioasă totodată - este o expresie a acestor 
demoni. Dintre toate cărțile pe care le am și care 
se ocupă de această parte a Europei de Răsărit, 
voi reține cu siguranță patru: O Istorie a Româ
nilor de R.W. Seton-Watson, publicată în 1934, 
încă nedepășită. Și mai este Athene Palace de 
Contesa Waldeck, ziaristă americană ascunsă în 
dosul unui elegant pseudonim. Contesa a petrecut 
un timp în cel mai luxos hotel al Bucureștiului, 
din vara lui 1940 până la sfârșitul lui ianuarie 
1941, vorbind cu și ascultându-i vorbind pe ro
mâni și pe nemți, nerelevând nici o clipă faptul 
că ea Ie câștigă încrederea într-un anume scop. 
Rezultatul este un strălucit studiu idiosincretic al 
unei națiuni în decădere morală Jurnalul lui 
Mihail Sebastian (1935-1944) a trebuit să aștepte 
până în 1996 pentru a fi publicat și atunci a 
produs mare vâlvă Sebastian, care a murit într-un 
suspect accident rutier în 1945, a fost dramaturg, 
romancier, eseist și avocat Printre prietenii lui 
s-au numărat Mircea Eliade, devenit ulterior ex-

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Simbol

Calea zidarului 
Ca viața-al ei fir e 
Și-ntreaga-i țintire 
Cum omul cu harul lui 
înfăptuie-n lume.

Din timp ce-o să vină, 
Dureri, bucurie, 
Ochiul nu știe.
Ci mergi cu senină 
Minte, -nainte.

Depărtate și grele 
Cortine întramă 
Slăvire și teamă.
Sus în cer stele
Iar jos sunt morminte.

F*. meditații
^contemporane

pert în istoria religiilor, și filozoful neconformist 
Emil Cioran. Mentorul lui intelectual a fost Nae 
Ionescu, un nume acum uitat, profesor la Univer
sitatea din București. Toți trei au devenit de un 
antisemitism patentat, ridicând laude Germaniei 
naziste... Eliade, care figurează ca un onctuos per
sonaj negativ în romanul Ravelstein de Bellow, 
a deținut o catedră de prestigiu la Universitatea 
din Chicago și a publicat mai multe jurnale care 
nu conțin nici cea mai vagă urmă de regret față 
de sprijinul acordat nazismului.

Romancierul și eseistul Norman Manea este 
cel mai rafinat scriitor român în viață și aminti
rile sale intitulate întoarcerea huliganului com
pletează quartetul meu românesc. O călătorie pe 
care a făcut-o Manea în România, în 1997, este 
punctul de plecare a unor rememorări, unele 
dintre ele traumatice. Manea scrie despre acel 
«vechi, plictisitor și interminabil antisemitism» 
cu care a trebuit să se confrunte cea mai mare 
parte a vieții lui. El și părinții lui au fost închiși 
într-un lagăr de muncă forțată din Transnistria, 
Ucraina, ceea ce înseamnă că a petrecut patru 
dintre anii prețioși ai copilăriei în dosul sârmei 
ghimpate. Cu toate astea nu face caz de acest 
îngrozitor aspect, el concentrându-se mai degrabă 
asupra bucuriilor care au venit o dată cu 
libertatea..." etc.

Ne abținem de la orice fel de comentarii pe 
marginea acestor însăilări imunde, în care 
adevăruri inconfortabile sunt amestecate, foarte 
confortabil, cu cele mai ticăloase minciuni și 
aprecieri. Lăsăm cititorului libertatea să judece și 
singur în ce măsură suntem la cheremul unor 
agenți de influență de cea mai joasă speță. Asta 
într-o vreme când informația circulă liber și 
datoria de a fi circumspect, dacă nu poți să fii 
drept, mi s.e pare o îndatorire de onoare. De la 
această obligație n-ar trebui să facă excepție nici 
scriitorii, gândesc, fie ei și britanici.

De cugeți pe cale 
De-aproape la rostul lor 
Vede-n pieptul eroilor 
Vezi fiori de-ndoială 
Și negura sinelui.

însă dincolo crește 
De duhuri strigare, 
De meșteri, mai tare: 
Fără-oprire sporește 
Puterile bineîui!

Cununi împletite-s
Tăcute-n durată
Celor vrednici răsplată 
De strădanii-mplinite: 
Sperându-le, credeți!
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Consecințele iubirii
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alina boboc

n toamna trecută, Teatrul Național din I București a prezentat publicului 
premiera Iubire, scrisă de autorul 
maghiar Lajos Barta, în 1914, și re

prezentată pentru prima oară doi ani mai 
târziu, la Budapesta. Textul are accente ceho- 
viene evidente (casa cu trei fete de măritat, 
ratarea matrimonială, atmosfera târgușorului 
de provincie ș.a.; de amintit că piesa lui 
Cehov, Trei surori, avusese premiera în anul 
1900). Oricum, autorul ungur propune o 
meditație pe tema iubirii (sau, mai curând, a 
absenței acesteia), căreia îi găsește rezolvări 
dintre cele mai surprinzătoare, însă semni
ficațiile nu sunt adâncite la nivelul textului și 
atunci totul cade în derizoriu.

Ca soluție scenică, Grigore Gonța, cunos
cut regizor pentru montări „de iubire" (O 
scrisoare pierdută, Jocul dragostei și al 
întâmplării), scoate în prim-plan personajele 
feminine, cu frământările lor cauzate de dra
goste. Spațiul de spectacol este ingenios 
organizat, într-un decor foarte simplu, în 
mijlocul căruia se află o imensă masă rotundă

Nici nu s-a încheiat bine anul 2004 - 
plin de evenimente cinematografice 
atât în țară, cât și în străinătate, că un 
altul a început promițător. La 

începutul lunii viitoare - în perioada 10-20 
februarie - demarează cea de-a 55-a ediție a 
prestigiosului Festival Internațional de Film de 
la Berlin. Festival de care ne leagă câteva 
succese ale tinerilor cineaști. Cristi Puiu a 
câștigat anul trecui Ursul de Aur la secțiunea 
de scurt-metraj cu pelicula Un cartuș de Kent 
și un pachet de cafea. Din păcate, până la 
această oră nu am nici o informație că vreun 
film românesc ar participa la această 
importantă competiție. Anul acesta, 
președintele juriului va fi regizorul german 
Roland Emmerich. Iată că, după mai bine de

zece ani, regizorul care își prezenta în cadrul 
festivalului berlinez filmul Das Arche Noah 
Prinzip (The Noah’s Ark Principle), un suc
ces internațional, se întoarce acum în ipostaza 
de „judecător suprem". De-a lungul anilor, Em
merich a regizat cunoscutele filme de ficțiune 
Independence Day, Godzilla și The Patriot, 
toate fiind câștigătoare de premii Oscar. Anul 
trecut, el a regizat The Day After Tomorrow. 
Deja au fost făcute publice și primele filme 
care vor participa la competiția din cadrul 
festivalului. Au fost selectate 11 lung-metraje, 
dintre care opt sunt premiere mondiale. Man to 
Man a lui Regis Wargnier va deschide actuala 
ediție. Printre filmele selectate se află In 
Gespenster (Ghosts), o co-producție Ger- 
mania-Franța. în regia lui Christian Petzold, 
care spune povestea franțuzoaicei Franșoise, a 
cărei fiică a fost răpită, când era copil, în 
Berlin. După mulți ani de nesiguranță, ea crede 
că și-a găsit fetița, când o cunoaște pe tânăra 

mobilă, înconjurată de câteva scaune pe care 
se așează personajele, iar în vecinătatea mai 
îndepărtată sunt cele 80 de scaune mobile ale 
spectatorilor, care se pot roti cum doresc 
pentru a putea privi spectacolul ce se desfă
șoară atât în fața, cât și în spatele lor. Com
plicitatea cu publicul se manifestă foarte inte
resant: în două momente importante ale 
jocului, spectatorii sunt rugați și ajutați de 
actori să rupă cercul și să se grupeze în două 
arcuri de cerc, apoi, când se pune masa pe 
scenă, sunt servite și în sală sărățele de către 
actrițe, iar în final, sunt invitate la dans de 
către actori persoane din public. Este o formă 
de relaționare cu spectatorii, puși în situația 
de a se mișca, de activare a acestora în limita 
artistică permisă

Jocul actorilor este viu, dinamic. Se 
remarcă Maia Morgenstern, prin aparițiile 
sale în registru grav, prin sugestia fiecărui 
gest; Tania Popa, care realizează cel mai fru
mos și mai natural rol al ei din ultima vreme, 
captivând imediat spectatorul prin atâta 
revărsare de energie și de talent; Eugenia 
Maci, cu un rol lucrat perfecționist; Răzvan 
Oprea, care face o bijuterie cu lucrătură de 
filigran dintr-un rol foarte scurt Pe de altă 
parte, Vitalic Bichir, cu un rol lung și trenant 

Festival al noutăților
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cinematografice
vagaboandă Nina (Julia Hummer). Un all film 
care va stârni interesul participanților la eveni
ment va fi cel al lui Marc Rothemund, Sophie 
Scholl - Die letzten Tage (Sophie Scholl - 
Hope and resistance), care descrie ultimii 
șase ani din viața unei tinere co-fondatoare a 
grupului de rezistență „The White Rose", 
înainte de a fi executată de naziști în 1943. 
Julia Jentsch joacă rolul tinerei studente care 
refuză să renunțe la convingerile ei, chiar și 
atunci când viața îi este în pericol. Au mai fost 
selectate pentru competiție comedia One Day 
in Europe, în regia lui Hannes Stohr, și două 
producții franțuzești. Este vorba de Le 
promenuer du Champ de Mars (The 
Walker of the Champ de Mars) de Robert 
Guediquian și ultimul film al lui Andre 
Techine, Les temps qui changent (Changing 
Times), care îi are ca protagoniști pe marii 
actori Catherine Deneuve și Gerard Depardieu.

Cu siguranță, pelicula francezului Gue
diquian va provoca multe reacții virulente în 
mediile culturale franceze și nu numai. De ce? 
Pentru că subiectul este foarte delicat Bazat pe 
biografia lui Georges-Marc Benamou, care 
poartă același nume. Le Promeneur du 
Champ de Mars prezintă ultimele zile din 
viața fostului președinte al Franței, Frangois 
Mitterrand, care își dezvăluie cele mai intime 
secrete confidentului său, un tânăr jurnalist. 
Michel Bouquet joacă rolul fostului președinte 
francez. Au mai fost selectate pentru com
petiția de la Berlin filmul regizorului american 
Wes Anderson, The Life Aquatic, care îi are 
în rolurile principale pe Bill Murray, William 
Dafoe, Anjelica Huston și Owen Wilson, 

și Magda Catone, ușor stridentă, nu ajung la 
nivelul interpretativ al celorlalți actori.

Deși piesa se numește Iubire (Szelerem, 
în original), textul (și implicit, spectacolul) 
arată de fapt lipsa iubirii cu consecințele 
aferente. Luiza, în urma unei îndelungate 
suferințe din dragoste după un poet care a 
părăsit-o, se resemnează cu un doliu simbolic 
și cu o slujbă la poștă, Nelli ajunge, după 
multă străduință, la o căsătorie determinată, 
iar Boske poartă și ea un doliu, real, după 
ofițerul căzut la datorie.

* * *

Distribuția: Maia Morgenstern (Luiza), 
Eugenia Maci (Nelli), Tania Popa (Boske),

Simona Bondoc (D-na Szalay), Magda 
Catone (D-na Fuchs), Aristița Diamandi 
(Servitoarea), Ion Lucian (Dl Szalay), 
Vitalie Bichir (Komoroczy), Silviu Biriș 
(Tânărul Biky), Răzvan Oprea (Ofițerul), 
Mihai Fotino (Kocsărd), Mihai Perșa (Dl 
Biky), Mihai Niculescu (Poștașul), apoi 
Magdalena Serafim (voce-violoncel), Anca 
Nițu (violoncel), Giorgica Pecie (vioară), 
Iulia Olteanu (voce-flaut). Regia artistică: 
Grigore Gonța. Scenografia: Florica Mălu- 
reanu. Coregrafia: Florin Fieroiu. Traducerea 
textului: Peter Tomory. Versiunea scenică: 
Grigore Gonța.

irina budeanu
Asylum. în regia lui David Mackenzie și adap
tarea după opera lui Bizet, Carmen, U-Car- 
men e-Khayelitsha (Carmen in Khayelitsha) 
a lui Mark Dornford-May, realizată într-o 
localitate sud-africană Acest film original a 
fost realizat în întregime în limba oficială a 
țării sud-alricane, Xhosa. Rolul principal este 
jucat de starul internațional de operă Pauline 
Malefane, care este originară din mica 
localitate sud-africană. O perspectivă diferită 
asupra Africii este oferită de Hotel Rwanda, o 
co-producție Marea Britanie/ Africa de Sud/ 
Italia, care este prezentată în premieră euro
peană, în afara concursului. Un moment aparte 
îl va constitui prezența în premieră a unuia 
dintre cei mai cunoscuți cineaști ai Chinei, Gu 
Cenghangwei, cu Peacock.

Cineșatii vor avea parte de o plăcută sur
priză Ei vor putea viziona în zilele de 12 și 13 
februarie o versiune refăcută a celebrului film 
Crucișătorul Potemkin, realizat în 1925 de 
Serghei Eisenstein. Noua versiune include 
grafice rusești și discursuri ale revoluționarului 
Lev Troțki, care au fost cenzurate în versiunea 
din 1925. Trebuie spus că nici o copie com
pletă a filmului original nu a supraviețuit 
cenzurii sovietice.

Berlinala 2005 se anunță foarte interesantă, 
ea incluzând multe premiere absolute, dar și 
filme controversate care vor fi surse sigure de 
scandal (vezi filmul despre secretele intime ale 
lui Mitterrand).

luceafărul nr. 2/19 ianuarie 2005



ilele ultimelor săptămâni ne-au așezat 
sub semnul discursului. Fie oral, te
levizat, fie scris, el a reprezentat pentru 
cei mai mulți unica șansă a evaluării 

autorilor lor. Definirea unei varietăți discursive 
drept sistem înseamnă că această formă de 
aparență își asumă rolul și esența, devenind 
astfel un instrument politic și ideologic. El 
onorează, dezarmează, deformează, influen
țează, stârnește simpatii și antipatii, într-un 
cuvânt, are o putere. Dar dacă reușește aceasta, 
tot ceea ce obține este numai de la auditori sau 
cititori. De unde puterea atât de mare pe care 
discursul a avut-o din toate timpurile, dar mai 
ales în ultima vreme, când mijloacele lui de 
transmitere sunt multiple?! Discursul normativ 
din societatea modernă se configurează ca un 
procedeu instituțional de excludere a altor ti
puri de discursuri. Michel Foucault avea drep
tate când afirma, într-o lucrare de-a sa, Ordinea 
discursului, că puterea cuvântului emană din

^conexfunea

ordinea instituțională. Mai mult decât atât, el 
numește ordinea actuală “societatea de 
discurs", în sensul că întreaga societate contro
lează, selecționează și redistribuie producerea 
discursului prin procedee binecunoscute de ex
cludere a celorlalte varietăți a căror extindere 
nu ar avea decât efecte devastatoare în procesul 
de înțelegere. Aceste practici de excludere, 
care funcționează pe suport instituțional, se 
evidențiază printr-o serie de practici sociale 
proprii sistemului de învățământ, sistemului de 
editare și distribuire al cărților, sistemul de 
funcționare al bibliotecilor, academiilor etc. 
Ele pot limita puterile discursului, pot controla 
aparițiile lui aleatorii și, în fine, cel mai impor
tant lucru, după părerea noastră, pot controla 
condițiile de utilizare a discursului, restrân- 
gându-i sau, dimpotrivă, lărgindu-i accesul. 
Discursul publicat, liber de ritualizările proprii 
vorbirii, este rezultatul exclusiv al actului

Sub semnul discursului

mariana
ploae-hanganu

scrierii, instituționalizat prin sistemul de edi
tare și în persoana scriitorului. Deși difuz, efec
tul acestui discurs este, fără îndoială, coercitiv. 
Singularitatea fundamentală pe care autorul o 
dă textului său, considerat un discurs în
întregime diferit de al celorlalți, conferă ex
presie acestei societăți a cuvântului. Accesul la 
orice tip de discurs ar trebui să fie un drept ga
rantat prin sistemul de educație care, din pă
cate, nu este universal. Dar, ceea ce învă
țământul permite sau împiedică sunt bariere 
demarcate deja prin distanțările sociale, în așa 
fel încât sistemul de'învățământ devine o formă 
politică de a menține sau modifica adecvarea 
discursurilor cu știința și puterea pe care ele le 
implică. Problemele de înțelegere și interpre
tare a discursurilor nu se restrâng doar la textul 
scris. Cele două modalități de limbaj, scris și 
oral, prezintă diferențe care decurg din con
dițiile în care ele se produc. Discursul vorbit 
tinde să înglobeze factori nonverbali ca: ges
turi, expresii faciale etc. Discursul scris nu 
dispune decât de resurse lingvistice. în afară de 
aceasta, discursul vorbit, diferit de cel scris, 
prezintă o simultaneitate între producere și 
receptare, în funcție de interacțiunea față-n față 
dintre participanți, din care rezultă o partici
pare mai mare a contextului situațional. Prin 
urmare, discursul oral are proprietăți specifice 
care rezultă din jocul interactional de imagini 
reciproce schimbate între interlocutori. Acești 
factori, luați separat sau împreună, exercită o 
funcție importantă în alegerea resurselor ex
presive. Dai’ chiar și așa, cele două modalități 
de limbaj nu constituie forme sistematice și 
distincte de proprietăți formale cu limite care 
nu pot fi schimbate între ele reciproc. Dimpo
trivă, producând discursurile oraîe sau scrise, 
vorbitorul selecționează mijloacele expresive 

din același sistem lingvistic, adaptându-l sco
purilor finale specifice naturii enunțului res
pectiv. Deși aceleași condiții de producere im
plică diferențe structurale evidente în rezultatul 
final, nu trebuie să înțelegem discursul scris și 
pe cel oral ca fiind activități total diferite. Tre
buie doar să avem în vedere că înțelegerea 
acestor două tipuri de discursuri implică apli
carea unor strategii diferite, în funcție de struc
turarea determinată de condițiile de producere 
discursivă. S-ar părea că există o contextua- 
lizare a vorbirii în opoziție cu scrierea care ar 
fi decontextualizată. O astfel de autonomie 
contextuală este totuși înșelătoare, deoarece 
ambele modalități presupun existența textelor 
care, la rândul lor, presupun existența contex
telor. Ele fac apel la cunoașterea pragmatică a 
lumii și a uzului limbii, necesare în interpre
tarea limbajului, atât pentru ascultători, cât și 
pentru cititori Ca urmare, excluderea discursu
rilor non-normative se face independent de na
tura orală sau scrisă a acestora; este adevărat că 
selecția discursurilor orale posibile se face prin 
forța instituționalizării modalității scrise și a 
prestigiului social care decurge din aceasta. 
Dar concepte ca normă, limbă națională, 
scriere etc. fac parte dintr-un univers unilateral 
de referință. Atunci când se discută valoarea 
unui discurs trebuie avute în vedere diferențele 
sociale, etnice chiar, ale destinatarilor vizați, 
toate într-un proces dinamic de interpretare 
reciprocă.

alexandru sîârlea
oetul Gheorghe Grigurcu e văzut de 
cvasiunanimitatea criticilor în postura 
de „Cenușăreasă" a criticului „cel mai 
saintebeuveian dintre criticii noștri de 
azi" (M. Martin), sau „unul din cei mai 

buni critici de azi" (N. Manolescu). Domnul Gh. 
G. se crede, în forul dumisale interior, un poet 
cel puțin egal criticului strălucit care este - dacă 
nu chiar cu un „umăr" mai în față în „maratonul" 
activității scriitoricești - este, de asemenea, un 
loc comun. Am putea spune, însă - afirm asta cu 
o sinceritate z/z nuce, nemaculată de nici țipenie 
de subiectivism, fie el și... pompieristic - că dacă 
poezia domnului Grigurcu ar fi reactivă (în fond 
și substanță), în articulațiile sale estetico- 
ideatice precum se arată oricui actul dumisale 
critic, nimeni n-ar fi ezitat să o situeze în prim- 
planul poetic românesc contemporan. Necum să 
o minimalizeze până la aneantizare, precum 
criticul orădean I. Simuț. Nichita Stănescu - un 
poet prin excelență al abstractizării emoției - a 
fost negat cu o vehemență stranie de domnul 
Gh.G.: privind, cu un fel de nonșalanță detecti-

Mici si mari monstruozități^
? •>

vistă „primprejur", dar ferindu-se ca Aghiuță de 
tămâie a se situa „înlăuntrul fenomenelor". Ba,
mai mult, nu se străduie să perceapă caracterul 
insurgent - novator al poeziei lui Nichita, pentru 
că îi refuza a priori meritele și calitățile indu- 
bitale. Chiar domnul Grigurcu citează - în cartea 
sa Jocul literaturii și al sorții, Editura Dacia, 
2003 - cuvintele lui Borges: „Pentru un adevărat 
poet, orice moment al vieții, oricare fapt ar 
trebui să fie intens poetic, pentru că, în mod 
profund, acesta-i adevărul". Din acest citat (și 
din altele), domnul Gh. G. deduce că „putem 
reconstitui o veritabilă incantație a poeziei, ca 
valoare de sine stătătoare". Da; numai că, fără să 
(s)clipeacă, criticul strălucit din Amarul Târg îl 
privește pe Nichita, inclement, prin „ochelari de 
eclipsă"! Cum ar veni, „un trandafir învață 
matematică", dar se preface a nu-și aminti... tabla 
înmulțirii. Or, pare evident, în acest caz, că - așa 
cum observa domnul Mircea Martin cu o 
ceremonioasă subtilitate - este vorba (oricât s-ar 
feri să recunoască „andrisantul") despre „impli
carea unui orgoliu, a unei, gelozii mea - 
A.S.) a unei maliții de creator". Ca să mai pun 
un pai de orzoaică pe un „licurici" focos, voi 
aminti că, pe de altă parte, același domn Gh. G„ 
de pildă, scria o prefățucă deosebit de laudativă 

la o plachetă a unui versificator orădean - 
Teodor Dume pe nume (care, prin anii ’90 s-a 
dovedit a fi și... pedofil, după cum s-a scris într- 
un cotidian local) - sforțându-se a recunoaște în 
acest T.D. un poet de talent Dar, pe de altă parte, 
a ignorat, cu voioasă cerbicie, poeți de recunos
cută (de către alți importanți critici, precum 
Alex. Ștefănescu, Ștefan Borbely ș.a) valoare, 
întreb doar atât: cum pot fi compatibile unele 
exigențe critice „inchizitoriale" de-a dreptul, cu 
abolirea (oare de ce?) minimei obiectivități 
critice? Tăcere. Cui îi pasă, de fapt - și de ce j- 
ar păsa - în junglocrațra noastră literară. în 
încheiere - citez - tot din cartea lui Gh. Grigurcu, 
Jocul literaturii și al sorții - un pasaj mai mult 
decât., neliniștitor, de la pag. 345: „Am mai fost 
nevoit a afirma: critica românească actuală se

află în impas. Cauzele sunt atât exogene, cât și 
endogene, dar mai întâi să schițăm fenomenul. O 
lipsă de vlagă, o lâncezeală au început a-i înce
tini și rarefia reacțiile... critice, ducând la tot mai 
frecvente episoade de somnolență, cu rezultatul 
la care - se știe prea bine - duce orice adormire 
a rațiunii. Mici și mari monstruozități și-au luat 
zborul din spațiul său, precum liliecii dintr-o 
peșteră". Oh, da, desigur: liliecii sunt orbi, dar 
sunt dotați, nu-i așa, cu adevărate „radare" 
pentru localizarea prăzii. Ca și unii critici - mai 
mult sau puțin „somnolenți", de altfel...
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IT/apteculțural^^

De la A.S.B.

Vă reamintim că în anul 2005 
vor avea loc adunări pe secții și 
adunarea generală a U.S.R. 
pentru alegeri. Experiența 

anterioară arată că în zilele 
premergătoare acestor adunări s-au 
creat mari aglomerații și un mare 
disconfort din cauza faptului că 
membrii Asociației au dorit să plă
tească atunci cotizația, fără achitarea 
căreia nu puteau avea drept de vot.

Pentru a evita aceste aglomerații. 

rugăm respectuos toți colegii să achite 
cotizația și să-și refacă, dacă e cazul, 
legitimațiile pe parcursul lunilor 
ianuarie și februarie 2005. Vă rugăm 
insistent să realizați acest lucru direct 
la sediul A.S.B. (str. N. Golescu, nr. 
15) de luni până vineri între orele 
10.00 și 14.00 și nu prin mandat poștal, 
întrucât oficiul poștal 22 este foarte 
aglomerat și onorează cu dificultate 
mandatele. Pentru orice lămurire sunați 
la 212.82.08 în intervalul menționat 

sau, preferabil, trimiteți un e-mail la:
ghoria00@pcnet.ro,
asbucuresti@pcnet.ro
Pentru o comunicare eficientă în 

privința datelor adunărilor vă rugăm să 
comunicați la A.S.B. adresa de e-mail 
și nr. telefonului mobil întrucât 
comunicarea prin serviciile poștale este 
greoaie și nesigură. Urmăriți de 
asemenea site-ul unde anunțurile vor 
fi postate în timp util.

Vă mulțumim pentru înțelegere.
Secretar ASB 
Horia Gârbea

Concurs literar
Cenaclul „Andrei Mureșanu44 al 

Casei de Cultură din Vișeu de Sus, 
Maramureș, organizează concursul 
literar Ad Visum - 2005 cu secțiunile:

1. volum de proză - 200 euro
2. volum de poezie - 200 euro
Se vor trimite câte 2 exemplare din 

volume tipărite după mai 2004.
3. Concurs de haiku - 100 euro.
Poeții vor trimite câte 3 haiku-uri, 

scrise în forma clasică. înscrierea se 
va face pe o fișă A4 care va cuprinde 
un C.V.:nume, vârstă, studii, adresă, 
telefon și cele trei haiku-uri.

Se acordă un singur premiu la 
fiecare secțiune!

Termenul limită de trimitere a 
materialelor este de 15 martie 2005 pe 
adresa: Marian Nicolae Torni, str. 22 
Decembrie, bl. T 17, sc. B, ap. 40/ 
435700 Vișeu de Sus, jud. 
Maramureș.

Premiile se vor înmâna în cadrul 
Festivalului „Armonii de primăvară44 
din luna mai 2005.

Ne scriu colaboratorii
Mulțumesc, domnului Marius Tupan!
“Când lansez un tânăr, mă gândesc 

mereu la acel iunie 1969 și aș vrea să aduc 
bucurii în sufletul celor care bat la porțile 
nemuririi, așa cum le-am avut și eu“, am 
citat din editorialul dumneavoastră, din nr. 
45 al revistei, unde a apărut și fragmentul 
intitulat Suferințele hipopotamului, din 
romanul meu Râma.

Mi-ați adus într-adevăr bucurie, dc 
aceea vă mulțumesc. Romanul Râma este 
terminat și am început al doilea roman. 
Râma este posibil să apară la Editura 
Polirom din Iași sau la Editura Brumar din 
Timișoara. Acum, ducem tratative.

Prozatorii Daniel Vighi, Lucian Pe
trescu și Viorel Marineasa, împreună cu 
Daniela Rațiu, jurnalistă, care a terminat și 
ea un roman foarte bun, și eu, jurnalist la 
ZIUA de Vest și Focus Vest din Timi
șoara, am format Atelierul de Proză 
Ariergarda. Pe lângă noi doi, Ariergarda a 
mai reușit să descopere doi prozatori buni 
- Alexandru Potcoavă (masterand) și 
Simona Constantinovici (lector universi
tar). Toate patru romane au acealași 

traseu: Polirom sau Brumar.
Ariergarda este coordonată de Daniel 

Vighi, împreună cu Lucian Petrescu și 
Viorcl Marineasa cu mare succes. Acum, 
Editura Humanitas a inaugurat Cafeneaua 
literară “Joc secund44. La proiect, a fost 
contactat și Atelierul Ariergarda. O mare 
bucurie pentru noi. Noi am mai format, în 
cadrul atelierului, și “Celula Civică de 
Criză44, prin care organizăm întâlniri pe
riodice, cam la două săptămâni, cu per
sonalități ale urbei și discutăm diferite 
probleme sociale, culturale sau politice. în 
fiecare zi de luni, ne întâlnim, iar cei 
înscriși pe lista Ariergarda își citesc crea
țiile lor literare și le analizăm. Dar numai 
proză. Atât Fără poezie. într-un an de zile, 
au citit mulți, dar numai patru au “trecui 
testul44. Acum, căutăm noi talente. Cei 
interesați pot trimite creațiile lor în proză 
la următoarea adresă:
danielaratiu33@hotmail.com.

Gheorghe HTiron 
(Timișoara)

citate snrescztate^l

„Dragoste în noaptea de Crăciun, 
la un ceas de Prunc dumnezeiesc. 
Nu te voi cruța eu nicidecum, 
mă voi ridica să te strivesc!

Bradul se va stinge glob cu glob 
ca să fim în pacea beznei bune. 
Eu voi vrea de tot să te absorb, 
să nu las la nimeni din minune.

Când o lumânare pâlpâind 
va veghea la devorarea noastră, 
Domnul Prunc va trece suferind 
pe la ușă și pe la fereastră.

Și când strigătele de copil 
ne vor biciui peste timpane, 
noi ne vom desperechea umil 
și vom merge goi către icoane.44

(gheorghe smeoreanu -
Cafeneaua literară")
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“Maeștrii anticipației clasice44

nouă colecție de literatură și-a 
găsit rostul în programul editorial 
al Editurii Minerva: „Ion Hobana 
prezintă maeștrii anticipației 

clasice44.
Colecția a ajuns deja la cel de-al doilea 

titlu, iar sub redactare se află cel de-al 
treilea: Edmond About - Omul cu 
urechea ruptă, în traducerea lui Mihai 
Elin.

Colecția a debutat cu povestirile lui 
Edgar Allan Poe - “cel care a izbutit să 
cristalizeze, să organizeze elementele 
anticipației izolate, în structuri coerente, să 
formuleze cu limpezime intențiile prag
matice întâlnite până atunci într-un stadiu 
embrionar. “

Cele nouă povestiri au apărut într-o 

traducere nouă, semnată de Florența 
Drăghicescu. Două dintre povestiri apar 
pentru prima oară în versiune românească. 
Volumul cuprinde: Nemaipomenitele 
aventuri ale unui oarecare Hans Pfaal, 
Conversația dintre Eiros și Charmion, 
Farsa cu balonul, O întâmplare din 
Munții Colțuroși, Cea de-a o mie doua 
poveste a Șeherezadei, Scurtă discuție 
cu o mumie, Omul făcut din bucăți, 
Mellonta Tauta și Descoperirea lui von 
Kempelen.

A doua carte din colecție, de asemenea 
o nouă tălmăcire în limba română, 
realizată de Carmen Chirculescu, este 
nuvela care i-a adus celebritatea lui Robert 
Louis Stevenson, Straniul caz al 
doctorului Jekyll și al domnului Hyde. 

“Când a fost publicată, în 1866, nuvela a 
devenit imediat un best-sellcr, în Marea 
Britanie și în Statele Unite.“ Straniul caz 
al doctorului Jekyll și al domnului Hyde 
ilustrează o situație limită, un singur trup 
găzduind două ființe și modelându-se - 
datorită elixirului care nu mai este 
produsul diavolului, ci al „medicinei 
transcendentale14 - potrivit dominației 
temporare a uneia dintre ele.

Fiecare volum este însoțit de o prefață 
semnată de Ion Hobana.

Pentru a omagia anul UNESCO dedicat 
personalității lui Jules Verne, editura 
pregătește pentru luna martie volumul O 
dramă în văzduh - lucrare care este 
pentru prima data tradusă în limba română.

Cele mai multe dintre titlurile care vor 
apărea în Colecția “Ion Hobana prezintă 
maeștrii anticipației clasice44 constituie 
pentru cititorul nostru lucrări inedite.

Editura intenționează să pună în fiecare 
lună la dispoziția cititorilor un nou titlu. 
Colecția este numerotată

Premiile Filialei Mureș
a Uniunii Scriitorilor

Juriul, alcătuit din Al. Cistclecan - președinte, și Alina 
Nelega-Cadariu, Zeno Ghițulescu, Valentin Marica, 
George I. Nimigeanu - membri, a decernat următoarele 
premii pentru anul 2003.

In secțiunea debut:
1. Poezie: Romana Colceriu pentru volumul Izgonirea 

în Amandia, Editura Dacia, 2003
2. Eseistică: Carmen Andraș, pentru volumul 

România și imaginile ei în literatura de călătorie 
britanică. Editura Dacia, 2003.

3. Critică literară: Ionel Popa, pentru volumul Glose 
blagiene, Editura Ardealul, 2003.

Secțiunea poezie:
Dumitru Mureșan, pentru volumul Orizont, Editura 

Cronos, 2003
Secțiunea proză:
Eugen Curta, pentru volumul Iubita din vis, Editura 

Fundația Paem, 2003
Secțiunea antologii:
Eugeniu Nistor, Iulian Boldea, pentru volumul 

Antologia poeților ardeleni contemporani, Editura 
Ardealul, 2003

Secțiunea publicistică:
Radu Bălaș, Kocsis Francisko, pentru volumul 370 de 

zile de teroare, Fundația Cronos, 2003
Secțiunea istorie literară:
Gheorghe Perian, pentru volumul A doua tradiție, 

Editura Dacia, 2003
Cornel Moraru, pentru volumul Titu Maiorescu. 

Monografie, Editura Aula, 2003
Secțiunea critică literară:
Virgil Podoabă, pentru volumul Anatomia frigului, 

Editura Ecco, 2003
Dorin Ștefănescu, pentru volumul Creație și 

interpretare, Casa Cărții de știință, 2003
Secțiunea eseu:
Nicoleta Sălcudeanu, pentru volumul Patria de 

hârtie, Editura Aula, 2003
Aurel Pantea, pentru volumul Poeți ai transcendenței 

pline, Casa Cărții de știință, 2003.

Primitivismul
I

complotiștilor
I
I

1. Sperând că ne asigură publicitatea, după care noi n-am 
; alergat niciodată, revista „Oglinda literară44 din Focșani 
; (redaetor-șef Gheorghe Neagu) ne reproduce, în întregime, 
; pamfletul Intensitatea selecțiilor, publicat în numărul 39 al 
; „Luceafărului44 (27 octombrie, 2004), fără să ni se solicite acor- 
i dul. Dacă ar fi făcut-o, noi oricum am fi refuzat-o, știind în ce ape 
! se scaldă publicația respectivă și ce propensiuni are conducătorul 
! ei. Această practică rudimentară nu poate rămâne nesancționată. 
; Așadar, la o bună vedere în Sala pașilor pierduți...
; 2. Un veleitar, urcat într-un post amețitor doar pentru el, ne
; amenință, prin intermediul prietenilor, cu judecata, din cauză că 
; i-am admirat, public, briliantele gândirii sale. Paralizați de stră- 
; lucirea lor, promitem că o mai facem, ori de câte ori și le va mai 
i etala pe tarabă. Națiunea trebuie să se bucure, odată cu noi, la 
■ ivirea perlelor.
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ioan suciți
e poate pune problema dacă schim
bările politice influențează cultura. 
Evident că o influențează. La o 
emisiune a criticului Eugen Negriei 

de pe TVR Cultural, câțiva scriitori tineri au 
afirmat că activitatea lui Sergiu Nicolaescu sau 
Adrian Păunescu de dinainte de 1989 a influen
țat mentalitatea publicului românesc, contri
buind la ceea ce s-a numit crearea omului nou, 
din relicvele căruia se mai văd încă și azi spe
cimene ce hălăduiesc prin Parlament sau alte 
forme de reprezentare și conducere socială: 
presă, organizații masonice etc. Cu o satisfacție 
extraordinară, oameni ca Dan Zamfirescu se 
lăudau că după 1990 au devenit patroni de 
edituri și că au câștigat atâția bani că nu aveau 
ce face cu ei; de asemenea, mulți alții au pro
fitat de mulțimea de edituri deschise și au scos 
cărți pe care nu le-au văzut decât autorii sau 
familiile lor, dar de pe urma cărora au câștigat 
bani frumoși datorită subvențiilor de la Minis
terul Culturii. Dacă înainte de 1989 exista fon
dul literar datorită căruia trăiau ca boierii scrii
tori ca Eugen Barbu, Fănuș Neagu și alții, oa
meni totuși de mare calibru literar, după 1989, 
au ieșit din niște neștiute caverne persoane 
ciudate, ca Olimpiu Ungherea și multe altele cu 
nume obscure, care au scos fel de fel de căr
ticele și broșuri pentru care au fost plătiți ca-n 
capitalism, dar pe baza banilor proveniți din 
fonduri publice. Avem un număr așa de mare 
de edituri încât nu ne puteam compara cu nici 
o țară fostă socialistă, edituri care nu vând mai 
nimic pentru a se putea susține singure finan
ciar. și care nu dau faliment numai datorită 
subvențiilor de la stat Nenumărate orgolii ale 
unor oameni care vor să se considere scriitori 
sunt satisfăcute astfel pe bani publici. Numărul 
mic de exemplare publicate reduce la minimum 
orice posibilitate ca lucrarea să ajungă în vizo
rul vreunui critic literar cu nume mai greu, 
astfel încât autorul respectiv, răsărit din cine 
știe ce unitate militară cu grade ascunse de 
regulă sub haine civile, poate apărea liniștit, 
calm și cu un aer superior, cu trei-patru volume 
depuse la televizor pe măsuța moderatorului, 
exprimându-se superior despre toate proble
mele țărișoarei noastre. De regulă autorul res
pectiv acuză faptul că noul capitalism nu res
pectă regulile și valorile, favorizând categorii 
care au conservat sub diferite forme avantajele 
pozițiilor de la stat avute anterior în regimul co
munist, uitând sau ignorând că apariția cărților 
lui se datorează tocmai subvenționării aiurea 
făcută prin Ministerul Culturii (și Cultelor).

După 1989, mulți oameni, deja ratați profe
sional, au ajuns în situația să fie întrebați ce vor 
să ajungă în viață: producători de televiziune, 
directori de circ, scriitori de succes etc. Oameni 
scoși din funcție la Revoluție de proprii 

salariați, cazul Dinu Săraru. au ajuns ditamai 
conducători de instituții importante, respectiv 
director la Teatrul Național.

Și fiindcă veni vorba de Dinu Săraru: un cor 
de vaiete se aude din ce în ce mai puternic la 
aflarea veștii că acesta și-a dat demisia de la 
conducerea Teatrului Național. Corul, element 
cunoscut în teatru încă din Antichitate, este din 
ce în ce mai vehement și mai impresionant, 
fiind format din actori cunoscuți ai scenei ro
mânești, mulți dintre ei aceiași cu cei care l-au 
alungat pe Săraru în decembrie 1989 de la con
ducerea Teatrului Mic. Fiindcă marii actori, ca 
și marii artiști în general, au dreptul la senti
mente și porniri contorsionate și chiar contra
dictorii. Ca și-n viața obișnuită, oamenii celebri 
au dreptul să iubească și să urască diferite per
soane, ba uneori, chiar aceiași persoană care le 
stă la îndemână. Uite, de exemplu, Prigoană ba 
o iubește pe Adriana Bahmuțeanu și se-nsoară 
cu ea, ba este cuprins de momente de ură și di
vorțează imediat de ea, ca. după anumite mo
mente de reflecție și visare plăcută, să se-ndră- 

fonturi în fronturi

gostească - tot de ea, și să se-nsoare din nou 
hotărât și aprins ca un adolescent înfierbântat 
Tot astfel, un grup de actori pot nutri față de 
Dinu Săraru sentimente când de ură, cum a fost 
în 1989, când de adulație, cum a fost în pe
rioada 2000 - 2004 și în prezent, această per
soană rubicondă și oarecum stranie la înfățișare 
având darul - foarte greu de explicat, dar cu atât 
mai puternic - de a stârni pasiuni mistuitoare 
atât la bărbați, cât mai ales la doamne. Sigur, e 
vorba în această situație de pasiuni pur spiri
tuale, neavând nimic în comun cu cele din ca
zul Prigoană - Bahmuțeanu.

Mai puțin de înțeles este gestul lui Dinu 
Săraru de a-și da demisia, pentru a termina 
mandatul odată cu prietenul său Răzvan 
Theodorescu, care însă oricum nu mai putea 
rămâne ministru al Culturii după desemnarea 
altei persoane în această funcție, în timp ce 
Dinu Săraru putea rămâne director de teatru 
deoarece funcția lui nu depinde direct de elec
torat Domnul Răzvan Theodorescu s-a pregătit 
să predea doamnei Muscă toate dosarele pe 
care le avea la Ministerul Culturii. Inclusiv pe 
cele legate de culte. Dar sunt secrete „a spus 
Răzvan Theodorescu". Cele de culte sunt se
crete? „Nu-i nimic, oricum vom separa cultura 
de culte" se pare că ar fi spus doamna Mona 
Muscă. „Și-atunci cele de la Culte să le predau 
la SRI?" „Nu, de ce, ce legătură au cultele cu 
SRI?" „Nu știu, n-am avut timp să le citesc pe 
toate!" „Da dvs, aveți dosare secrete?" „Sigur, 
am și acasă. Trebuie să trimit câteva camioane 

să le aducă în fond, sunt niște fleacuri, cu 
minerii, cu oprirea emisiunii televiziunii atunci 
etc." „Păi, ce legătură au astea cu ministerul 
Culturii?" „Tocmai că n-au. Dar ce era să fac 
cu ele, să le țin în biroul meu să mi le vadă 
toate delegațiile străine?"

Ceea ce este ciudat la unele persoane care 
se mențin încă în topul celor răsfățați pe bani 
publici, de exemplu Sergiu Nicolaescu, este 
modul lor de a afișa o trăire complet lipsită de 
legătură cu realitatea, respectiv cu faptul că a 
avut loc o cădere a comunismului și că socie
tatea a căror propagandă o făceau, a dispărut 
pentru totdeauna, chiar dacă au rămas unele 
sechele stranii și stinghere. Sergiu Nicolaescu 
nu simte în nici un fel și nici un moment vreo 
apăsare pentru faptul că are un capitol destinat 
în cartea Explorări în comunismul românesc 
(autori: Paul Cernat, Ion Manolescu. Angelo 
Mitchievici, loan Stanomir), în care se de
monstrează clar modul în care prin filmele sale 
a contribuit din plin la formarea unor mentali
tăți urmărite politic de regimul comunist, ală

turi de Adrian Păunescu fiind principalul for
mator de opinie - și confuzia pe care o face este 
că nu din cauza vreunui talent deosebit a fost 
apreciat și bine plătit tot timpul, ci din cauza 
aspectului că era unul din cei mai eficienți 
realizatori ai tipului de conștiință preconizate 
de Ceaușescu; mulțumirea de om bătrân și 
ultrasatisfăcut de sine cu care apare pe la 
televiziuni atestă faptul că habar nu are în ce 
pozjție se află.

în timp ce oameni ca Victor Rebengiuc sau 
Ștefan Iordache, sau Gheorghe Dinică, de uriaș 
talent și ținută morală în comparație cu Nico
laescu, care se zbat în condiții materiale extrem 
de modeste, Nicolaescu afișează o reședință 
luxoasă cu sere interioare, piese de mobilier de 
miliarde de lei, ecrane de plasmă pe care-și 
proiectează cu emfază ultima producție Orient 
Expres (de fapt un fiasco făcut pe bani grei de 
la buget, vezi păreri avizate ca cele exprimate 
de Alexandra Olivoto), plus vila din stațiunea 2 
Mai, plus extravaganța de a se mai considera și 
pictor și de a i se deschide expoziții prin sălile 
Parlamentului. în concluzie, o persoană care tot 
apare cu un aer de bătrân genial al tuturor tim
purilor cu convingerea că ar exista o mulțime 
de oameni care abia ar aștepta să-l vadă - fără 
să înțeleagă că, pentru cunoscători, îndelungata 
lui stăruință în a se înfige în ochii publicului nu 
poate provoca decât dezgust și lehamite. între
barea care stăruie în mod dureros este: „Oare 
chiar nu mai scăpăm, dom’le, de ăștia?!"
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