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„O lume pestriță, plină de ariviști și baiadere, a înavuțiților 
grosolani care seamănă cu niște invadatori ai raiului populează 
această lume. Pasiunile, iubirile sunt umbrite de o perversitate care 
vine din patima de a gusta lacom și voluptuos din toate plăcerile vieții, 
de a nu-și refuza nimic. Lumea tâlharilor, a hoților de cai, a indivizilor 
atinși de aripa halucinantă a lunii are parfum de Panait Istrati, 
Mateiu Caragiale, Ion Barbu, Tudor Arghezi, din acei scriitori care au 
dat contur balcanismului, univers de margine de lume, de hotar între 
două civilizații..44
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nicolae breban

Dialogurile sunt practic inexistente, ele se dez
voltă în monolog obositor, redundant sub aspect 
ideatic, tezist până la sânge. Trăsăturile psihice ale 
acestor personaje au «grobianisinul» plăcilor 
tectonice, se mișcă greoi, așa-zisa ruptură care tre
buie să intervină în viața unui personaj este mai me
reu previzibilă, și de multe ori nu prea interesează 
cititorul, tocmai pentru că respecți vid personaj nu 
poate deveni interesant prin contururile trasate de 
autor.4'

(bogdan-alexandru sfânescu)

Lecția de ficțiune

gabriel rusu

Vocea epică a tradiției
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Pădurea Eminescu
gheorghe isfrate

Nu voi pregeta vreodată să repovestesc, 
Niară și iară, fantastica realitate care îl are în 

inima ei pe Mihai Eminescu, într-o 
formulă de adorație și recunoștință de o 

unicitate copleșitoare.
A scrie cu o pădure întreagă numele Poetului, 

iată o idee demnă de un suveran al iubirii, un 
omagiu reîntors Creatorului însuși, care, inițial, le-a 
proiectat pe toate la o proporție cu mult mai mare 
decât o poate concepe omul erodat al timpului 
nostru. Și, totuși... Intru cinstirea lui Eminescu, 
generații după generații de admiratori, un popor 
întreg, au simțit totdeauna nevoia de a-și dura 
prețuirea față de cel care, ales de destin, a înălțat 
rostirea românească în universalitate.

Din prea-plinul unei astfel de cucernicii, iată, 
repovestită, fapta unor oameni ai pământului, care 
au știut, într-un fel aparte, să omagieze numele 
Poetului.

în vara anului 1939, ostașii Diviziei a 20-a 
Infanterie, în frunte cu comandantul lor, generalul 
Pion Georgescu, mobilizați să organizeze apărarea 
Porții Someșului în fața primejdiei fasciste, s-au 
hotărât să depună împreună mărturie de credință 
întru cinstirea lui Mihai Eminescu, de la a cărui 

moarte tocmai se împlineau 50 de ani. în arhiva 
Ministerului Apărării Naționale, în Fondul 3027, 
dosar 8736, filele 169-172, stă depozitată, în cuvinte 
simple, dar tocmai de aceea de cea mai înaltă simțire 
românească, relatarea însuși bravului general Pion 
Georgescu: “Am hotărât, atunci, ca în amintirea lui, 
și în fața centrului de rezistență ce lucram pe mun
tele Gutâiului/.../ să-i ridicăm un monument viu, 
scriind literele numelui lui cu 10.000 de brazi aduși 
din regiune și de la aceeași înălțime (650 m-n.n). 
Mai întâi am obținut de la locuitorii comunei Sein- 
Racșa terenul - se înțelege, convingându-i și însufle- 
țindu-i și pe ei pentru această idee... Am căutat apoi 
puieții de brad în pădurile regiunii și pepinierele 
ocoalelor silvice. Am dispus scoaterea brazilor și am 
organizat transportul lor în târgușorul Sein, unde era 
postul de comandă al diviziei, pentru ca de acolo, 
montându-i pe samare de cai și catâri, să-i ridic la 
650 de metri altitudine. Am săpat și am amenajat 
terenul poienii. Am pus să se determine locul lite
relor prin profilele făcute pe teren (...), să fie văzute 
astfel din piața Seinilor, precum și din diferite 
porțiuni ale șoselei naționale și căii ferate Baia Mare 
- Satu Mare".

Și iată cum justifică inimosul general fapta 
ostașilor săi: “Treceam, de la săparea tranșeelor 
pentru aparare, la aceea a unei tranșee mai puternice, 
aceea a plantării cu brazi în pământul de acolo, din 

Țara Oașului, și acolo, la Poarta Someșului, a 
numelui lui Eminescu, care știam și eu și ei că este 
și va rămâne cea mai strașnică fortificație ce puteam 
ridica acolo..."

Și vremea a curs neîntreruptă, brazii au crescut 
ca o proprie semnătura a naturii, pământul s-a 
legănat sub lumina soarelui și a stelelor, purtând 
împreună numele celui mai mare poet al românilor, 
scris cu o pădure întreagă.

Dar le-a fost dat hotarelor transilvănene să 
cunoască vremelnic desprinderea de Patria-mumă Și 
atunci, după odiosul Dictat de la Viena din 1940, 
sub apăsarea crivățului învrăjbirii, în curând securi 
dușmane au retezat pădurea Eminescu și i-au smuls 
rădăcinile, iar peste buturugile înnegrite și peste gro

vizor
pile despicate în trupul Transilvaniei a rânjit iarăși, 
pentru-o vreme, triumful violenței. Dar, în consens 
cu febrilitatea evenimentelor, natura românească, re
paratorie, a hrănit abundent și cu statornicie alveo
lele pământului răscolit, răsturnând în ele valuri de 
semințe tinere și mir, culese de aiurea - din Luceafăr 
și din solul matern, din cele patru vânturi, astfel că 
numele lui Eminescu a tâșnit în tării pe trunchi i 
drepți de fag și de brazi, cu o nouă și mai încrân
cenată putere, colorându-și reînvierea cu frunzișurile 
înfrățite ale întregii viețuiri românești.

Pădurea Eminescu există. Ea este rodul unui act 
de jertfă, dar și de magie naturală.

Să nu uităm tulburătoarea definiție a lui Ion 
Caraion: “Eminescu este un fel de lapte matern..."
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Marius Tupan: Dc Ia o vreme, nu te mai 
preocupă critica literară, hotărât să fii 
considerat numai prozator. O obsesie care-I 
domină și pe Al. George. De ce ții neapărat să 
capeți o astfel de imagine?

Dan Stanca: Nu am fost niciodată critic literar. 
Dacă am mai prezentat o carte sau alta, aceasta s-a 
datorat fie obligațiilor de la ziar, fie faptului că 
respectiva carte mi-a plăcut foarte mult și atunci, 
ncabținându-mă, am scris despre ea Dar nu este 
vorba de critică literară într-un sens aplicat, 
profesionist E adevărat, cu vreo 12-14 ani în urmă, 
când nu publicasem mai nimic, fiind invitat 
bunăoară de o revistă literară să scriu despre o 
carte, satisfăceam oferta Pe atunci eram destul de 
naiv și crescut încă în respectul față de carte ca să 
nu mă gândesc că, mai mult sau mai puțin, vremea 
acesteia era pe cale să apună Și atunci bieții 
conducători de revistă, văzând că nimeni dintre cei 
mari, consacrați, nu prea mai are chef să scrie, 
apelau la necunoscuți.

Situația se repetă și în prezent, într-o ipostază 
mai jalnică decât atunci. Așa cum se știe, critica 
literară, așa cum era ea până în ’89, dirijată de niște 
nume sonore care puteau efectiv să lanseze o carte 
și un autor, nu mai funcționează Acum trebuie să 
ții cont de părerea oricui. Nu mai există un 
monopol al judecății de valoare. Poate e mai bine 
așa, dar aceasta duce la relativizare. într-o 
asemenea accepție sunt și eu critic literar.

M.T.: Ultimul tău roman e o critică acerbă 
asupra simulacrelor literare, asupra literaturii 
de consum, asupra societății capitaliste, rău așe
zate. Te dorești un câine de pază al ei, știindu- 
te că ești cunoscut ca un convingător ziarist?

D.S.: în romanele mele nu am putut să fiu 
mulțumit doar cu simpla narațiune. Iarăși, 
pesemne, este vorba de naivitate. Consider că și 
după ’89 romanul nu se poate reduce la artis- 
ticitate, ci mai îndeplinește și alte funcții, printre 
care cea maj importantă este aceea de-a face ideile 
accesibile. într-un fel receptezi o idee dintr-un 
manual de filosofie sau dintr-o carte de istorie a 
religiilor, și altfel o descoperi într-un roman. 
Romanul este retrospectiv și în egală măsură 
prospectiv. Prin roman recuperăm istoria pe care

am trăit-o, dar în egală măsură dorim să anticipăm 
liniile de forță ale viitorului. Romanul nu este un 
simplu produs de laborator, meșteșugul unui autor 
egoist, narcisist, pe care, în afara faptului că es' 
foarte mândru de talentul său, în rest ni 
interesează nimic. Apreciez de aceea romanele care 
spun ceva și nu acelea care, deși scrise bine, nu 
spun nimic. Mai am încă naivitatea să cred în acele 
romane vii, încărcate de viață și de idei, în care 
personajele mor pentru ceva ce este mai presus de 
ele. Din acest punct de vedere romanele mele sunt 
o critică a societății și a ideilor.

M.T.: Puține texte au impresionat, așa cum 
a fost pamfletul tău împotriva Iui A. Păuncscu. 
Fugind de eticheta criticului literar, acceptând 
doar pe aceea de prozator, nu te temi că te va 
complexa gazetarul?

D.S.: Problema cu gazetăria este foarte 
dureroasă Fac gazetărie fiindcă nu am încotro și de 
fapt nici nu cred că sunt gazetar. Lucrez la un ziar, 
dar am foarte puțin din ceea ce se cere acum de la 
un ziarist De fapt, cred că acest concept de ziarist 
a fost foarte mult alterat în ultima vreme. Nu fac 
acum critica tabloidizării, dar mă gândesc că, în 
măsura în care reducem gazetăria numai la știri și 
informații, îi răpim de fapt întreaga aură Gazetăria, 
cred, trebuie să fie expresia unui stil, deci este ceva 
foarte personal, numai că, așa cum merg lucrurile, 
e tot mai mult preferată impersonalitatea Față de 
perioada legendară a anilor ’90-’92, acum ne-am 
întors în perioada congreselor și consfătuirilor 
partidului comunist în locul activiștilor de frunte 
mai mult sau mai puțin retușați avem vip-uri de o : 
calitate îndoielnică

A consemnat I
ZHarius Tupan
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-■ ntr-o emisiune televizată, modera-

I torul Radu Moraru se plângea că 
scriitorii importanți nu răspund 
invitațiilor sale la „Nașul“, fapt ce 

l-a determinat pe Mircea Cărtărescu, pre
zent în studio, să-l sancționeze prompt: 
„Poate nu-s solicitați!“. Unde-i adevărul, e 
ușor de bănuit. De la o vreme, mai exact 
după complicațiile din decembrie ’89, 
creatorii veritabili, atât de stimați altădată, 
fiindcă aveau curajul să înfrunte dictatura, 
dar și să năzuiască spre adevăr, au fost 
marginalizați puțin câte puțin, iar în locul 
lor s-au insinuat surogate, persoane 
dispuse să-și dea cu părerea în orice do
meniu, refuzați ai mediilor elitiste, ins
tructori repetenți cândva pe la institutele 
de sport, ingineri reciclați în platforme po
litice,, filosofi marxiști și sociologi sta- 
hanoviști, ba chiar și ștefangheorghidiști 
gureși. Solicitați și supravegheați, dislocați 
vremelnic din fotoliile de veghe, câțiva fac 
nazuri chiar în fața camerelor de luat ve
deri, în speranța că le va crește cota pu
blicitară. Merg mai departe și se plâng că- 
s stresați de realizatori disperați, în goana 
lor după rating. în această comedie de trei 
parale, intră și alți indivizi care, cochetând 
cândva cu poezia, proza și critica literară, 
fără a stabili vreo performanță, nu uită, ori 
de câte ori se lăfăie pe micul ecran - și, 
Doamne Dumnezeule, aleargă de la o 
televiziune la alta ca niște marathoniști - , 
să se intituleze cu emfază scriitori, igno
rând sensul exact al acestei noțiuni. Ei 
bine, nu ezită să comenteze evenimentele 
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editoriale, alegând cărți pe potriva lor, 
semnate de Mihaela Ceaușescu, Cornel 
Burtică, Silviu Brucan, Paul Niculescu 
Mizil, Sergiu Nicolaescu. Au și ei un prilej 
nimerit să-și etaleze coeficientul de inte
ligență Deși nu ne impresionează afir
mația curentă prin care se susține că, dacă 
nu apari pe micul ecran, nu exiști, totuși 
un licăr de adevăr există în ea. Foștii 
cititori, convertiți în telespectatori in- 
urabili, sunt tentați să accepte divagațiile 

analiștii de circumstanță, de vreme ce 
timpul de lectură s-a redus simțitor, iar 
procurarea cărților se află în mare sufe
rință Mai mult, neexistând și replici ale 
profesioniștilor, căci manelismul e în 
floare, nu opiniile argumentate, privitorii 
nu pot să facă vreo comparație. Cum 
spuneam și cu alte ocazii, marii noștri 
critici literari, precum Nicolac Manolescu 
și Marian Popa, s-au retras pentru a-și 
desăvârși istoriile, alții, Laurențiu Ulici, 
Marian Papahagi, ne-au părăsit definitiv. 
Cei care încearcă să-i suplinească mestecă 
vorbe indigeste sau fraze sforăitoare, au 
intervenții partizane, subiective, prilej 
tocmai bun pentru așa-zișii analiști să ră
mână în ofensivă. Printre ei, în plină efer
vescență, descoperim și persoane agitate, 
validate cândva ca tinere speranțe. Luate 
însă de valul profiturilor ieftine, tocmai 
pentru că s-au îmbogățit, abandonate de 
muze, devin cei mai acerbi contestatari ai 
cărților.

Ne uitam deunăzi la gesturile triviale 
ale unui asemenea specimen. în loc să pre- 
țuiască eforturile artistice ale unui coleg de 
breaslă, care n-a făcut vreodată caz de 
rezistența sa în comunism, fiindcă dorește

Blam pentru urechiști
să se legitimeze doar prin cărți, nu prin 
discursuri incontinente pe micul ecran, 
scamatorul a preferat să arunce o ironie 
din vârful limbii, demonstrând că a ajuns 
alergic la cultură. Poate, într-o zi, ase
menea dramaturgului nazist, va fi pregătit 
să scoată și pistolul. Secătuit de vlagă, ca 
să ne contaminăm de limbajul lui, îi put 
toate la care nu mai ajunge. Ce garanție 
morală mai poate prezenta el, când a cam 
încheiat pactul cu literatura? Dacă n-are 
obișnuința lecturii și nici discernământul 
de a o comenta, nu bănuiește că gesturile 
sale sunt riscante? Cine urmărește astfel de 
imagini, poate să creadă că semidoctul are 
dreptate. El vorbește în numele unei bresle, 
fără ca aceasta să-l fi desemnat purtător de 
cuvânt. Dacă el a pierdut trenul, nu 
înseamnă că autorii trebuie să-l acom
panieze în halta în care s-a refugiat. Unii 
pot crede că măscăriciul își disprețuiește 
colegul de litere, fiindcă se află în conflict 
cu el, alții, neinițiați în domeniu, că flerul 
îl ajută în orice împrejurare să pună 
degetul pe rană Cunoscându-i năravurile - 
nu poate întârzia zece minute într-o sală 
unde se ține o prelegere, nefiind apt să 
asculte pe careva, de vreme ce, uneori, nu 
se mai suportă nici măcar pe sine! -, noi 
ne-am dat seqma că trăiește drama 
complexatului. în aceste cuircumstanțe, 
trebuie să fim toleranți. Se comportă exact 
ca impotentul care, atunci când i se vor
bește de binefacerile amorului, spumegă 
împotriva practicanților, în loc să schimbe 
cu abilitate subiectul. Altfel zis, dacă lui i- 
a secat inspirația, atunci cum ar mai putea- 
o depista la alții?

Gesturile sale trădează obsesiile co
zilor de topor într-un domeniu ce i-a fas
cinat cândva. Dar, fiindcă nu-1 mai pot în
nobila, au comportamentul celor care, 
neavând literatură de sertar, au decretat 
absența acesteia în România, deși titlurile 
unor cărți, apărute în perioada postde- 
cembristă, au demonstrat cu totul altceva. 
La vremuri noi, tot ei! Și alții, care, con- 
sumându-se în dezbateri politice și ideo
logice, cu credința că fac și desfac guverne 
- nu sunt niște simboluri naționale și de 
părerile lor trebuie să țină cont alegătorii! 
-, se făloșesc că nu mai scriu, deși menirea 
lor părea a fi tocmai sporirea avuției cul
turale. Criza o pun pe seama unei întregi 
bresle. Din fericire, membrii aceștia nu-i 
consultă și nici nu-i ascultă, chiar dacă 
profeții undelor magnetice revin insistent 
la ea Refrenul ăsta îl auzim de vreo 
cincisprezece ani. Analiștii de cir
cumstanță invocă și cauzele eșecurilor des- 
lănțuite, caută argumente, ba chiar aruncă 
anateme asupra unei comunități artistice 
care nu și-ar mai regăsi cadența. Colpor
torii de vești își ciulesc urechile în veci
nătatea limbuților insistenți și par să fie 
fericiți că nimeni nu s-ar mai ridica deasu
pra mediei. Adică opere valoroase nu s-ar 
mai scrie. Ca și cum peste neam s-ar fi 
abătut un blestem greu, de sub care nu mai 
poate evada vreun creator.

Asumându-ne orice riscurj, suntem 
pregătiți să indispuncm cioclii. într-o con
versație cu marele și lucidul critic literar

marius Jupan

Nicolae Manolescu, am convenit că 2004 a 
fost unul de excepție pe plan editorial. Noi 
mergem mai departe și acredităm triumful 
genului epic, romanul ținând capul de afiș. 
De aceea ne-am grăbit acum, la început de 
an nou, să-i dedicăm acest număr, 
încredințați că semnalăm un fenomen mult 
așteptat. Nu ne vom aventura să stabilim 
vreo ierarhie, căci operele sunt unice, 
irepetabile și imprevizibile, iar plasarea lor 
într-o competiție de felul celor sportive 
stârnește amuzamentul și trădează ama
torismul, ci ne vom permite, cu îngăduința 
cititorilor și sfiiciunea relativiștilor, să ne 
precizăm pozițiile.

1) Respectându-ne programul, anunțat 
cu insistență în atâtea rânduri, am luat în 
calcule romanele semnate de autori din 
toate generațiile și grupările artistice, 
eventualele omisiuni venind din necu
noaștere, nu din rea intenție.

2) într-o astfel de întreprindere, s-ar 
putea să fie unele scăpări, dar, de-a lungul 
acestui an, la sugestiile cititorilor și cola
boratorilor, ne vom reabilita.

3) Titlurile semnalate de colaboratorii 
noștri nu lipsesc, chiar dacă avem îndoială 
asupra valorii unor cărți.

4) Despre unele romane, care meritau 
să fie comentate în acest număr special, 
ne-am pronunțat deja, astfel că pot fi 
considerate și ele preferințele noastre.

5) Altele, care nu nc-au ajuns la 
redacție, vor face obiectul unor comentarii 
viitoare, căci suntem interesați să ne 
susținem teza cu argumente solide.

6) Veți observa că romanele debu- 
tanților (Armeanu, Strâmbeanu, Chiva) au 
fost tratate ca și operele consacraților, fără 
să li se acorde un spațiu izolat

7) De altfel, plasarea alfabetică a 
autorilor ne va feri de interpretări abuzive, 
frecvente în astfel de împrejurări

8) Intenția noastră este aceea de a oferi 
cititorilor o imagine aproximativă totuși a 
unui an rodnic, care, sperăm, va stârni 
multe comentarii favorabile. Credem că 
este cel mai interesant - nu numai edito
rial, ci și politic - în perioada post- 
dccembristă.

9) Alegerea cărților aparține în tota
litate colaboratorilor, aportul nostru fiind 
doar acela de a le procura

Ca atâția optimiști, suntem încredințați 
că marcăm, și pe această cale, sfârșitul 
unei tranziții, doldora de metehne și 
slăbiciuni endemice, evidențiate abundent 
în paginile multor cărți comentate în acest 
număr. Altfel spus, în ciuda atâtor steaguri 
de avertizare, prezente în piețe, în guverne 
și parlament, putem conchide că drapelul 
spiritual al românilor nu s-a aflat în bemă. 
Dimpotrivă, prin rezultatele acestui opu
lent an 2004, demonstrăm că potențialul 
nostru artistic nu se află sub vremuri, ci 
deasupra lor. Cei care continuă să joace 
partitura deznădejdii ne stârnesc doar 
compasiuni.
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Istoria se face cu vorbe
alexandra maria rusu

cnlru romanul românesc, Radu

PAldulescu nu este un fals profet și - 
îmi place să cred - are și norocul de 
a nu striga în pustiu. La zece ani de 
la Amantul colivăresei, Proorocii 

Ierusalimului (2004) nu poate fi semnalată 
decât - așa cum îmi doream de mult, în ținută 
de gală și cu reverența de rigoare - ca un 
regal, o carte-eveniment, un boom literar al 
anului care tocmai s-a încheiat. Pariul 
romanului e neverosimil de curajos: din nou 
despre România, cu fața ei de târfă 
postdecembristă legată la căruța Europei, iar 
miza e foarte înaltă: ridicarea la rang 
ontologic, a căutării prin lăzile de gunoi ale 
istoriei. în Proorocii Ierusalimului, toate 
istoriile mici, istoriile personale sunt (nu 
foarte) diferite citiri ale istoriei mari, un fel 
de note de subsol la tăvălugul egalizator al 
evenimentelor zilei. Personajele sunt conec
tate la tubul de aer viciat al istorici, se nasc 
exclusiv din intersecția lui aici & acum, sub 
teroarea cărora își planifică existența - adică 
ziua de mâine. Inferioritatea, atunci când 
există, e o boală - în roman nu există decât 
suprafețe plane, reacții exterioare, pentru că 
orice abatere reflexivă te lasă dezarmat la 
mila lui aici & acum. Care, de fapt, nu au 
milă. în convulsiile istoriei care își reciclează 
la nesfârșit gunoiul, ambalându-1 doar în
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pungi occidentale de culori diferite, România 
nu mai e nici măcar o umilință de fiecare 
clipă - pentru că asta încă presupune un 
subiect trăitor, o conștiință. în cartea lui Radu 
Aldulescu, România nu poate 1'i trăită, la fel 
cum în România nu se poate trăi, pentru că ea 
te trăiește pe tine până la ultima suflare...

România e o halcă de carne pe care Occi
dentul zaharisit vine să-și pună mirodenii. E o 
bolgie a Infernului în care păcătoșii au fost 
pedepsiți să rămână doar cu trupurile 
(Magdalena, unul dintre personaje, mănâncă 
pământ). E o vorbă „scrisă-scandată-cântată- 
rccitată", ca și istoria ei, care vântură gunoiul 
păstrându-i intactă putoarea. Dar, amănunt 
important, are propriii îngeri ai răzbunării. Ei 
se numesc Ierusalim, Robert și Claudiu - 
biciul lui Dumnezeu, fierea pe care România 
o scuipă din toți plămânii, copii sălbatici care 
se prostituează cu grație, naturalețe și uneori 
chiar pasiune. Au învățat cum să declanșeze 
toate mecanismele milei (și aici romanul 
respiră un aer comun cu Filantropica lui Nae 
Caranfil, cu diferența că din estetica lui râsu’- 
plânsu’ reține doar ultimul termen), dar nu le 
este de ajuns. Cu pielea inscripționată de cu
țitul lui Burhuși, unul dintre pești, ca o „ca
bală a pătimirii lor", ei vor să cucerească: se 
plimbă noaptea pe Champs-Elysees, într-o 
mașină furată, în acorduri de Chopin și plă
nuiesc să ia cu asalt senilul Occident: „Dă-1 
mai tare, să se-audă, s-audă Parisul cu cine 
s-a-ncurcat! Ai belit-o, Parisule!"

în romanul lui Radu Aldulescu se trăiește 
și se vorbește mult, într-o polifonie cu ștaif, 

cu voci care se întretaie, își iau vorba una 
alteia, se suprapun peste cea auctorială, urlă, 
imploră, se roagă, își amintesc. Și ițele nara
tive sunt interesant înnodate: poveștile se 
leagă una de alta ca tot atâtea vase comu
nicante prin care curge... istoria. Flash-urile 
temporale sunt bruște, dar uimitor de or
ganice, par convulsii naturale ale scriiturii, nu 
vreo tehnică a suspansului romanesc. Totul se 
desfășoară pe fundalul conversației acci- 
dentaîe dintre Doru-Doruleț, bărbat ajuns la 
jumătatea unei vieți pe care nu o dorește 
(„Tați, să nu te spânzuri", îl roagă mereu fiul 
său, Mirel) și Ierusalim, acum adult, angajat 
la ProTV. Cei doi se știu dc mult, de la țară, 
din ziua în care Ierusalim fusese luat din 
curtea lui Nojiță, la prețul câtorva sticle de 
băutură pentru tatăl său, alcoolic cu viziuni 
mistice. Povestea lui și a lui Dorulcț se între
taie, uneori ambele se transformă în monolog, 
alteori în vorbire indirect liberă, până când 
firele se ramifică până la Edi, fratele lui Doru 
care se ocupă de copiii-prostituate din Oc
cident, la soția sa, Marta, la marchizul Henry 
de Toulouse-Lautrec, moștenitorul pedofil al 
marelui pictor, cu o comoară ascunsă în pian... 
Ierusalim, îngerul blond care își pierduse 
inocența cu o oaie, în satul părintesc, face 
deliciul pedofililor occidentali pentru că are 
vorba mieroasă și știe bine ce nu vrea: să se 
întoarcă în România, țara cu nume de floare 
și cu miros de hoit în final, e nevoit s-o facă, 
pentru că îl ucide pe marchiz, singurul „tată" 
care l-a iubit, dintre cei nenumărați...

Dar nu numai tatăl/ Tatăl (ambiguitate 
mereu păstrată) este surd și nepăsător, 
„aspru, țâfnos, bântuit dc toane". în roman 
există și o galerie de mame, de femei-fiare, 
începând cu Marta, căreia îi curge în perma
nență sânge din gingii și care îi molestează ca 
într-o transă pe „copilașii ei", „Ies enfants de 
la patrie". Urmează mama lui Doru, femeie 
de o fertilitate monstruoasă, Magdalena, soția 
sa, „mămica mea grăsulie", devenită animal 
de povară și Viviana, amanta lui Doru, cu 
sexualitatea ei exacerbată, vrăjitorească și 
stearpă de afecte. Și, bineînțeles, mai există o 
mamă în fundal, mama arhetipală căreia toate 
celelate îi sunt doar variante: România, pa- 
tria-mamă, cea mai sângeroasă și mai per
versă dintre mamele pământului. Boala meta
fizică, sufletească și trupească, mereu în co
respondență, pare un clement venit pe filiera 
Hortensiei ^Papadat-Bengescu, dar cu adagii 
freudiene. în roman, trupurile trebuie citite, 
ele sunt înscrise și circumscrise, ele au istorie 
și pentru odihna lor se săvârșesc fapte cum
plite; inferioritatea este doar un reflex slab al 
vieții trupului pe pământ

în Zona Liberă de Comunism. Doru are 
revelația farsei pe care i-a jucat-o istoria 
înțelege că în România se poate fura orice, 
chiar și revoluții, e convins că doar actorii 
politici s-au schimbat și că istoria se face și 
se desface cu vorbe. Ia modelul Istoriei mari 
pentru istoria sa personală și începe să-și 
trăiască propria viață ca pe un carnaval, 
schimbând cu viteza fulgerului măștile de soț, 
de amant, de tipograf, de zilier, de fugar, de 
șomer, de tată Trăiește într-o grabă nebună, 
pentru că știe că orice moment de respiro îl 
va face să bea „supa lui dc lacrimi". Are 
viziuni cu o flacără în formă de cal alergând 
pe cer - profeția sfârșitului lumii. în ochii 
unui profet dintr-un neam de farisei, căruia 

nici prin gând nu-i trece să-și salveze poporul 
și nici măcar pielea El e unul dintre proorocii 
Ierusalimului, aducători de mari nenorociri: 
„Sunt preacurvari, trăiesc în minciună, 
întăresc mâinile celor răi, așa că nici unul nu 
se va mai întoarce dc la răutatea lui" - predică 
Nojiță stricăciunea lui și a celor care îl încon
joară „Legea imorală în noi și cerul închis 
deasupra noastră" ar suna un alt epitaf al 
aceleiași lumi.

Sindromul timpului care se grăbește sau al 
sfârșitului istoriei apropie romanul de proza 
lui Michel Tournier, dar și de cea a lui Marin 
Preda (mai ales de Moromeții. cu timpul 
care „nu mai avea răbdare"). Tot de Preda 
îmi amintesc, pe alocuri, fraza „grea", meta
fora frustă, limba care taie în carnea perso
najului. La Aldulescu, duritatea de limbaj sau 
violența imaginii nu degenerează niciodată în 
vulgar, ci doar, in extremis, într-un grotesc 
foarte rafinat Proza sa folosește tehnici de 
cine-verite, mă refer mai ales la aspectele 
hard, de realitate fotografică pe care le 
conține. Totuși, secretul romanului este jocul 
dintre hiperrealism și picturalitate, dintre 
imagine și simbol. Există un simbolism difuz 
în roman și, dacă ai chef, poți trece pragul 
imagisticii spre acest al doilea nivel de inter
pretare. Dacă nu, poți rămâne la imaginea qua

imagine, semnificând în sine (elementul de 
cine-verite de care vorbeam).

Proorocii Ierusalimului e o carte care își 
rezervă dreptul de a vorbi despre ce Românie 
vrea Nu are agendă politică; de fapt, nu arc 
nici un fel dc agendă, de-asta și finalul ră
mâne cumva deschis, suspendat O recomand 
căutătorilor de scenarii, pentru că e o carte 
care parcă își conține deja filmul. Și care nu 
denigrează, nu scuipă pe morminte, nu comite 
blasfemii; urlă doar, pentru cine are urechi s- 
o audă, că istoria se face cu vorbe...

P.S.: Singurul lucru care m-a făcut să 
strâng din dinți până la sfârșitul cărții a fost 
conștiința faptului că mă aflu în fața unui text 
extraordinar. Ceea ce aproape mi-a împiedicat 
lectura, ajungând până la bare de sens, a fost 
calitatea nepermis de slabă a redactării - în 
cazul în care aceasta a existat O notă proastă 
pentru Uniunea Scriitorilor, Redacția Publi
cațiilor pentru Străinătate - pseudo-editorii 
cărții. Sau, poate, ajutorul financiar al dom
nului Adrian Năstase, prin bunăvoința căruia 
s-a tipărit cartea, așa cum suntem anunțați pe 
coperta a doua, nu a ajuns și pentru 
corectură...
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unoscut mai ales ca poet, Valeriu 
CArmeanu (n. 1946, Tumu Severin) 

oferă la finele anului 2004 o surpriză 
de proporții. Este vorba de un roman 

de excepție, Violete de Parma, Editura Prier, 
494 p„

Naratorul-protagonist Eduard Morega află 
că are cancer, parcurgându-și întâmplător fișa 
post-operatorie. Brusc, credința în Dumnezeul 
tinereții se preface în revoltă iconoclastă. 
Endemica obsesie a morții îl va măcina nu atât 
ca stare de fapt, cât ca reprezentare a chinurilor 
de la sfârșit, care întrec orice grozăvie sau mar
tiraj. Naratorul iese la rampă la persoana întâi, 
spre a-și pleda repulsiile și aporiile, într-un fel 
de transă meditativă cu neantul alături. Cli
maxul confesiunii se edifică discursiv-epatant, 
așa cum îi stă bine unui erou al generației pier
dute din anii ’40, și pe deasupra și îndrăgostit. 
Când și când, fraza devine grav aforistică, 
cioraniană.

Așadar, în acel pavilion al canceroșilor, nu 
pot lipsi nici glumele macabre, nici cazurile de 
deturnare a gravității în șotii, dar mai cu scamă 
poveștile pacienților, unul din pilonii artei 
narative a autorului. Deocamdată însă, aflându- 
se concentrat în Moldova, Morega are un vis 
anticipator. Se făcea că nimerise într-un târg de 
îngeri și se oprise în dreptul unuia care semăna 
izbitor cu iubita lui soție, Maria. Ochii ei totuși

nu-1 mai recunosc. Timpul din ceasurile cetății 
muntoase se prefac într-un râu năvalnic care o 
ia cu el pe femeia iubită, înghițind-o. A doua zi 
este chemat printr-o depeșă la București, la 
poliție. I se spune că soția lui a ucis un om. 
Revenim astfel la scena de debut a cărții, când 
naratorul o evocă analitic pe Maria, de-acum 
pierdută pentru totdeauna

Patetismul elanului sentimental este legi
tim, cucerindu-i și pe cei mai dezabuzați citi
tori să împărtășească o love story din anii răz
boiului, venită parcă din Stendhal și survolând 
intensitatea legământului etic al „sufletelor 
tari“ camilpetresciene. Retrospectiva îndrăgos
titului nu pregetă să folosească plenar retorica 
hiperbolei, singura în stare să acrediteze figura 
suprafirească a Măriei, comparabilă cu 
hermina care, pusă în situația de a trece prin 
noroi, preferă să se lase prinsă de câini și ucisă, 
decât să-și pângărească blana. Maria este o 
donna angelicata din alt veac, eroică și totuși 
fragilă, amintind de frumusețea și intransigența 
eroinelor lui Racine, trăind doar din nepri- 
hănirea sufletului și a iubirii. Fără de care se va 
stinge asemeni violetelor de Parma, repede 
pieritoare când în preajma lor adie aripa morții. 
Fatalitatea pe care Maria o presimțise în tulbu-

Romanul naratorilor
reala vremurilor de război nu va întârzia să o 
prindă în mrejele sale mortale. Violată de un 
un ofițer de siguranță pe care, crezându-1 pe 
cuvânt că este urmărit de legionari. îl va primi 
în toiul nopții în casa ei din Sărindar, Maria nu 
va ezita să se răzbune: îl va otrăvi pe pângă
ritor și se va preda, declarând totul la poliție. 
Va fi condamnată la ocnă de o justiție grăbită 
și cinică. Șocul despărțirii definitive de Maria 
îi provoacă naratorului un accident vascular 
cerebral și pierderea memoriei. Se va trezi în 
plină revelație a subconștientului, cu două mii 
de ani în urmă pe teritoriu roman, oaspete al 
unui opăț sardanapalic, simpozion al fericirii și 
deșertăciunii lumii. Sufletul său cugetător, aflat 
în transmigrate, este călăuzit de Bonagrazia 
din Bergamo, o veche cunoștință a cărturarului, 
bucuros de ocazia de a descrie acel baroc amal
gam universal de sacru și profan, de opulență, 
luxurie, blestem, spaimă și nebunie. O vastă 
reprezentație alegorică și feerică, hrănită de o 
închipuire ce tocmai izbândise asupra morții, 
un vis terapeutic, exorcist, numai bun de pus în 
scenă (prin gura lui Hegesias), o apocalipsă 
anterioară celei revelate evanghelistului, 
sfârșitul, de fapt, al acelor civilizații profund 
corupte, bolnave de despotism și fărădelege, de 
părăsirea zeilor străbuni, infestate de drojdia 
Romei, o imensă și depravată curte a miracole
lor. Călător pe corabia beată a subconștientului, 
Morega aglutinează delirant forme logice și 
aberante, divine și abisale, coerente și totodată 
destrămate; totul i se arăta într-un colaj ieșit 
din minți, vădind, paradoxal, un perfect 
echilibru al contrariilor.

Dincolo de digresiuni sub formă de pa
rabole orientale, dincolo de snoave, anecdote, 
reminiscențe livrești sau mondene, dincolo de 
concesiile făcute lejerității sau ostentației 
intelectuale, adevărata performanță epică a lui 
Valeriu Armeanu se poate vedea în cel puțin 
două ipostaze: rescrierea povestirilor depănate 
succesiv sau intermintent de pacienții din pavi
lionul canceroșilor și scenele trăite și descrise 
din salonul de psihiatrie. Personaje credibile se 
perindă pe podiumul narativ, într-un extraor
dinar elan al dezlegării sufletului de crivățul 
morții, cele mai talentate fiind Iosif, Benga, 
Velisar, și chiar doctorul Hacik.

Povești de dragoste, moarte și război, cu 
morala inclusă Povestea trăită și spusă de 
numitul Benga (posedat de propria narație) 
despre deportarea în Bărăgan într-un tren de 
marfă a câtorva familii de chiaburi, este o 
capodoperă în sine, o nuvelă de sine stătătoare, 
demnă de orice antologie a prozei românești. 
Universul rural, psihologia indivizilor, dar și a 
mulțimii, limbajul aspru și eficient, dar și 
satiric-caricatural, atestă talentul de excepție al 
prozatorului, creativitatea, voluptatea invenției, 
fosforescența stilistică, simțul rafinat al 
autenticității. Repovestindu-i vicisitudinile și 
moravurile, păstrându-i graiul debordant de 
limba expresivității. Valeriu Armeanu ridică 
monumentul țăranului necunoscut, afurisind 
totodată cea mai cumplită osândă la care a fost 
supus acela de dictatura comunistă: dezrădă
cinarea. Naratorul Benga este un Moromete se
verinean, zugrav al ravagiilor obsedantului de
ceniu în rândul țăranilor. Evident, Valeriu Ar
meanu nu putea să rateze un personaj funam
bulesc de talia lui Pclrache Lupu de la Ma- 
glavit, tratat cu scepticism și sictir laic de nu
mitul Cufurică, în ciuda faimei de sfințenie și 
de vraci a acestuia, întreținute de sutele de șon
torogi, schilozi și damblagii veniți să-i asculte

geo vasile

fonfăitul îndemn: „Pocăiți-vă, lumeee!“ Tușa 
îngroșată, grotescul, tabloul clinic califică și 
aventurile paracliserului Catalinoiu și ale 
urmașului său, Buică.

Țiganii se bucură și ei de un spațiu privi
legiat în poveștile de la pavilion, receptarea lor 
în cunoștință de cauză și în detaliu depășind 
romanțiosul aventuros și pitorescul argotic, 
spre a ni se înfățișa ca o tipologie aparte, vi
tală, vicioasă și transgresivă, dar cu norme 
morale milenare. Relevante în acest sens sunt 
nu doar viața și patimile ciorditorilor Corcoată 
și Străgălie. ci și episodul trăit de unul din 
naratori, dezertor de pe frontul din Odesa, de 
dorul iubitei, într-o șatră ce scăpase din lagărul 
de la Bug. Nu va scăpa de asaltul zvârlugii - 
frumoasa și fierbintea Riluda, ce i se va stre
cura în inima nopții în căruța în care adormise. 
In fond, Valeriu Armeanu rescrie istoria apo
crifă, sacră și profană, a sud-vestului dunărean, 
de la părintele Galaction citire și până la ma
sivele edificii romanești ale lui Marius Tupan. 
Iubirea, patima dezlănțuită, crima și pedeapsa, 
omenia suprafirească în loc de răzbunare, 
convertirea pângăritorilor și tâlharilor horror, 
iată câteva coordonate ale eroilor, tratate. în 
cheie realistă și morală. Ceea ce nu-1 împiedică 

2004 - anul romanului

pe autor să-și multiplice paleta prin recurs la 
fantastic, la eposul fabulos, la farsa macabră 
(pusă la cale de raționalistul Tache cel umblat 
prin lume și cam coțcar de fel).

Este evident că romanul Violete de Parma, 
scris în 1986, nu putea să vadă lumina tiparului 
în epoca mohorâtei cenzuri, despre care stau 
mărturie pagini de eseistică incisivă, scenele 
jucate de bolnavii din salonul de psihiatrie, dar 
și jurnalul fățiș anticomunist al profesorului 
Cernal, pacient al pavilionului. în afara 
basoreliefului stilistic al naratorilor epici, 
autorul oferă și alte exerciții de scriitură, cum 
ar fi pamfletul atribuit ex-ziaristului C. Zalle, 
care, nu numai că este un model al speciei 
literare respective, dar ar fi făcut mare vâlvă în 
anii ’80. Voluptatea scrisului digresiv, ironic, 
eretic, paradoxal, menit să devină un spectacol 
de idei, este chiar rațiunea de a trăi a lui Vale
riu Armeanu. Dar mai presus de toate, dincolo 
de adorație și apologia biblică a Măriei, sau de 
dezbaterile etice, ontologice, artistice, rămân 
narațiile eroilor săi (precum Rapcea) cu 
umorul lor popular și bășcălios, cu onomastica 
lor inepuizabilă, cu vitalitatea lor goliardică. 
Ceea ce nu exclude stilul ceremonios-oracular 
al cărților sfinte, eternizând tablouri spaimos- 
fabuloase despre sfârșitul timpurilor, evocând 
în spirit veterotestamentar morții iviți din gropi 
prin surparea catastrofală a pământului ș.a.m.d. 
Ca să nu mai vorbim de sarcasmul năvalnic al 
naratorului de la salonul de psihiatrie vizând 
accesele de paranoia mesianică ale Stăpânului, 
alias Zăvădeanu, personaj convins că este 
izbăvitorul lumii, singurul care deține leacul în 
contra haosului epileptic ce s-ar dezlănțui fără 
el. Foarte lalentați și proteici sunt toți acești 
naratori, în numele cărora semnează Valeriu 
Armeanu, acreditând un romancier de raftul 
întâi.
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Romanul psihologiei tectonice
Sau despre cum se face psihologie cu ciocanul

bogdan-alexandru 
sfăneseu

ste una dintre constatările criticului, 
Ela lectura romanului Animale 

bolnave, care, în ciuda a orice ar 
spune unii, rămâne “o stâncă": am 

avut, la prima, și la a doua lectură, același 
sentiment iritant, că asist la mișcări tumul
tuoase de trupe, demne de coregrafia unui 
film de război realizat cu mijloace moderne, 
mișcare ce totuși revelează, prin resurse 
greu de revelat, o poezie, misterioasă, bol
navă... în ciuda, insist, a scriiturii de multe 
ori aproape imposibil de digerat. Un roman 
care a spus ceva, dacă nu chiar totul, despre 
instanța aflată în spatele peniței, I’Autre...

Ultima producție brebaniană, Puterea 
ascunsă, pune, cred, capăt trilogiei post
revoluționare. Am spus “cred", deși aș fi 
vrut să scriu “sper". Autorul continuă să 
ofere cantități imense de pagini (acesta de 
față beneficiază de 483) pentru a-și duce la 
capăt demonstrații pe care un cititor atent, 
inteligent, le va descoperi din doar câteva 
zeci. Psihologia personajelor brebaniene este 
deja una monotonă, ușor de ghicit, în spatele 
rândurilor se ascunde un tezism deja nedisi
mulat. Spuneam acum vreo doi, trei ani, 
despre romanul Voința de putere, că am 
senzația, de multe ori, că personajele bre
baniene se hrănesc dintr-o bibliografie
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brebaniană. Chiar așa, pare că personajele 
lui Breban l-au citi pe Breban.

Ne izbim în continuare de fanaticii, 
profeții, diavolii, stăpânii și slugile pe care 
le știm încă din facultate, când citeam cărțile 
lui Nicolae Breban. Nici o schimbare, o ob
sesie perpetuă, inepuizabilă, împinsă la 
sațietate, căutând o supapă de evacuare, și 
nereușind decât să umple mii și mii de 
pagini (mulțumim pe această cale domnului 
fost prim-ministru Adrian Năstase prin a 
cărui fostă bunăvoință au apărut cărțile din 
seria aceasta).

Când totuși ne referim la psihologia 
personajelor iui Breban, trebuie să avem în 
vedere faptul că aceasta nu este una în care 
să pătrundem printr-o analiză rafinată, prin 
tatonare, ci de-a dreptul cu forța cu care 
izbești în stâncă (analiză cu ciocanul). Sunt 
prezente doar câteva trăsături psihologice, 
personalitatea poate fi cel mult “dublă11, 
ceea ce-i caracterizează mai mereu pe acești 
oameni este voința de putere, voința de a 
stăpâni, fie puterea abstractă, fie pe un altul, 
care (aici este singura subtilitate a autorului, 
din postura de slugă, devine adevăratul 
stăpân). Dialogurile sunt practic inexistente, 
ele se dezvoltă în monolog obositor, redun
dant sub aspect ideatic, tezist până la sânge. 
Trăsăturile psihice ale acestor personaje au 
“grobianismul" plăcilor tectonice, se mișcă 
greoi, așa-zisa ruptură care trebuie să 
intervină în viața unui personaj este mai 
mereu previzibilă, și de multe ori nu prea 

interesează cititorul, tocmai pentru că res
pectivul personaj nu poate deveni interesant 
prin contururile trasate de autor (chiar 
atunci când este neinteresant în mod preme
ditat). Spre exemplu, revelarea “răutății" 
fundamentale a personajului Gabi, buna, 
prietena Gabi, nu provoacă un declic în par
ticiparea lectorului, discursurile lui Mârzea, 
cinicul-ce-ascunde-Iipsa-dc-cinism sunt 
absolut plictisitoare, Amedeu Dumitrescu e 
șters, iar dostoievskianul Grațian, anar- 
histul-homosexual, n-are nimic original.

Revenind la dialoguri, fie având ele loc 
doar în mintea unui personaj servindu-și 
singur ceaiul cu madlenă, iată un “sample"-. 
"... Ah, urma să comenteze acest teribil mo
ment, prima ei vizită la directorul clinicii, 
Madeleine, eram teribil de curioasă atunci; 
nu cum locuiești, bineînțeles, deși m-a uimit 
puțin austeritatea, ca să-i zicem așa, în care 
locuia directorul unei importante clinici 
medicale!... Nu-nu, voiam să văd cum se 
descurcă un bărbat de prin părțile voastre 
într-o asemenea ocazie! De altfel, nici de 
asta nu-mi păsa prea mult, ți-am mai spus, 
eram încă emoționată de «mine însămi», nu 
știu dacă înțelegi... Dumneata nu aveai cum 
să-ți dai seama, vibram încă de seara trecută, 
de acel sunet, așa mi se părea, ce venise din 
straturile adânci ale trupului, ale ființei mele 
și... spune, cred că-1 cunoști bine pe C.G. 
Jung?! în sfârșit...

Ha, ha, țin minte, ai fost o gazdă per
fectă, în ciuda aerelor mele, ale capriciilor 
mele, să știi - de altfel, de când ne cu
noaștem, cred că ai putut observa că nu mă 
comport astfel în mod curent! - da, recu
nosc, făceam atunci puțin pe fetița răsfățată, 
când disprețuiesc pe cineva, cu motiv sau 
fără, îmi arăt partea cea mai neplăcută a 
caracterului, e felul meu de a-1 pune în 
gardă, ha, ha, e și asta un fel de loialitate, nu 
găsești?!...“ și așa mai departe...

Clișee, “ha, ha“-uri, referințe stupide 
prin caracterul lor de “nucă-n perete", ama
torismul scriiturii, lucruri pe care le observa 
Negoițescu în 1969, îmi par acum a se fi 
instaurat definitiv și iremediabil în proza 
brebaniană. Nimic din tensiunea prezentă în 
Animale bolnave nu mai salvează această 
scriitură. Plăcile tectonice, psihologia 
grob(e)iană evoluează cu lentoare înspăi
mântătoare, monstruoasă, și rămâi la final cu 
senzația că Eul narator chiar s-a transformat 
într-un monstru. O proză anxiogenă, dar nu 
în sensul kafkian, de exemplu, ci într-unul 
nedorit de autor, chinuitor pentru lectorul 
care așteaptă agudezza, sclipire, inteligență 
iute. Va avea parte în schimb de de
monstrații ample, de defrișări masive ale pă
durii narative. Misterul dorit de autor nu este 
decât un fals mister, personajele sunt false 
personaje, fantoșe logofore. Iar când spun 
îogos mă refer doar la verbiaj...

Cât despre dialectica poză/mască (unde 
ultima se caracterizează prin munca asiduă 
pe care purtătorul o depune), mi se pare de- 
a dreptul “bătaie la uși deschise".

Apare, iarăși, personajul creator de fas- 
cinans, mântuitorul, profetul, cel ce conver
tește cinismul în sacrificiu, suicid chiar. De 
data aceasta, însă, Mârzea alege un delegat

“E uimitor să constați cum Breban 
trece, uneori brusc, de la cel mai plat 
realism, regretabil ca scriitură, la 
faze de inspirație parcă lispită de 
orice control, în care nu numai 
substanța epică se transfigurează, dar 
și scriitura capătă elevația poeziei 
celei mai curate, și nu cu mijloacele 
facile ale poetizării, ci cu virtutea 
consubstanțială a transei. “ (Ion 
Negoițescu - Scriitori moderni, voi 
II, pag. 97, Editura Eminescu, 1997}

pentru a se salva de influența “nefastă11 a 
preotului/șoarece de bibliotecă Bizoniu (!): 
fuga de convertirea iminentă, prin transfer 
de fascinans, mi se parc singura “chestie11 
inteligentă a romanului.

în plus, iritante sunt și intruziunile nara
torului omniscient, cel care ne spune cam tot 
ce gândesc unele dintre personaje. Dacă au

torul recurgea peste tot la tehnica oglinzilor 
paralele, poate că situația ar fi fost alta, dar 
așa, când naratorul vine și ne bate pe umăr 
pentru a ne spune despre ce este vorba, nu 
mai rămâne nimic din plăcerea de a 
descoperi

Ah, și încă ceva: deschid cartea întâm
plător și număr cuvintele sau sintagmele 
puse între ghilimele: 31! Și este vorba des
pre o pagină curată... Domnule Breban, 
poate că mai multă încredere în inteligența 
cititorului v-ar prinde bine. Cât despre des
crierea situației autohtone post-revoluțio- 
nare, vagă, unsuroasă, lipsită de profunzime 
(atotputernicia banului, eh, am mai auzit 
treburile, le vehiculează toți taximetriștii 
când “te ocolesc11 pentru mai mulți bani)...

Cam acesta este ultimul roman al lui 
Nicolae Breban, departe, departe de scrii
torul care reușea să te țină în fața cărții, în 
ciuda defectelor sale. Cât despre “poezia lui 
Nicolae Breban11, cum spunea tot Ion Negoi
țescu, ea zburdă printre fulgii zăpezilor de 
altădată.
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M adevărurile cele 
, y eu fusesem conv Raportorul celest

i se zdruncina unul dintre 
; mai solide: 

eu fusesem convins că epicul 
este irațional, că e asemenea 

unei ape tumultoase care-și inventează 
nepăsătoarc, oarbă, la întâmplare albia, și 
acum se dovedește că tot ce s-a petrecut 
s-a petrecut ascultând cu sfințenie de un 
plan dinainte stabilit, un marc plan desă
vârșit, în amănunt pus la cale, dintot- 
deauna pus la cale?!..," Nedumerirea 
aceasta, din finalul romanului Visul co
pilului care pășește pe zăpadă fără să

eonsfanfin m. popa

lase urme de Gabriel Chifu, arc un 
subtext nu doar naratologic (punere între 
paranteze a aventurii poietice în favoarea 
dimensiunii arhitecturale), ci, mai 
degrabă, unul profund spiritual. Aceasta 
pentru că filtrul fantastic prin care este 
mediat contactul cu lumea depășește sem
nificația unei simple transgresări a 
realului, el fiind impus de o ordine meta
fizică, imuabilă a vinci și a redempțiunii 
ce absoarbe evenimentele pentru a le 
conferi pregnanța exemplarității.

ni me, prin figura mamei care este ucisă în 
bătăi de către sinistrul torționar Cameniță.

în cele zece vise ale lui Veniamin, 
Răul apare tenebros, respingător prin 
amestecul de vigoare vuîgară și pla
titudine intelectuală, prin cinism și 
cruzime patologică. Sccătuiți de orice 
urmă de umanitate sunt prim-secretarul 
regiunii, Cameniță și acoliții săi, Gârmoci 
și Fanache, relegați definitiv în registrul 
ororii. Surprinzătoare este evoluția lui 
Cameniță care se convertește, precum 
Saul pe drumul Damascului. Criza 
mistică prin care trece, deși puțin con
vingătoare, ține de resorturile simbolice 
ale “basmului". Alături de monstrul 
îmblânzit, textul e cutreierat de arătări 
miraculoase: profetul Toma, femeia care 
aude liniștea, îngerul căzut în Serenite ori 
cei trei mesageri ai Apocalipsci. înainte 
de a părăsi Purgatoriul, Veniamin are vi
ziunea sfârșitului orașului. înecat în apele

Personajul-narator este Veniamin, 
copilul care, în urma stupidului accident 
hibernal, moare, înălțându-se spre ceruri 
asemeni lui Remedios cea frumoasă, 
făptura creată de Mârquez, cu prozatorul 
columbian autorul nostru aflându-și, de 
altfel, corespondențe, mai ales în maniera 
de a substitui mimesis-\i\vn tradițional 
phantasia artei combinatorii.

Acțiunea începe, printr-o tăietură de
cisă în plan simbolic, la 1 ianuarie 1956, 
an nefast pentru speranțele celor anihilați 
de înghețul totalitar. Speculativ și ana
litic, romancierul, prin visele/coșmarurile 
sufletului inocent rămas suspendat între 
pământ și cer, problematizează condiția 
omului în societatea carcerală și aduce în 
prim-plan câteva posibile atitudini în fața 
Răului. Deși subintitulat “Invizibilul, 
descriere amănunțită", romanul nu este o 
transcriere a ceea ce de jos nu se vede, ci 
0 meditație, în forme insolite, asupra ani-

2004 - anul romanului

potopului, într-o primă versiune, apoi, 
într-o corecție dictată de legea purificării, 
mistuit de flăcările incendiului.

în final, Veniamin, “raportorul celest", 
întrezărește porțile cerului pe cale să se 
deschidă, fără a fi sigur că va trece printre 
ele. De fapt, nu e decât o oglindă în care 
se vede pe sine străbătând hățișurile tra
gediei celorlalți simultan cu propriul său 
labirint. Asemănător, dar nu identic 
oamenilor, copilul-duh este cuprins de un 
rău simptomatic: “Cert este că după 
aceste vise, de fapt, după aceste coșma
ruri, starea de rău despre care pomeneam 
se manifestă și prin alte simptome:

lor de teroare comunistă. învestirea lui 
Veniamin ca martor (martir) sporește 
tensiunea hybrisului “pecetluit" în cartea 
îngerului Lazarus, care, alături de con
dorul vorbitor Truman, îl inițiază în mis
terele purgatoriului. Pătrundem, astfel, în 
teritoriul văzduhului, al duhului clar-vă- 
zător. Veniamin este un supra-viețuitor, 
asemănător până la un punct cu Ralph, 
copilul din Lord of the Flies, de W. Gol
ding, dar care singur trebuie să găsească 
un răspuns numeroaselor interogații 
impuse de o istorie ce și-a ieșit din matcă.

în orășelul Serenite viețuiește familia 
profesorului de matematică Valcriu Vodă, 
intelectual autentic, el este o victimă a 
bunului plac al celor ce slujesc “noua 
orânduire". Va fi deportat într-o colonie 
de muncă unde își pierde identitatea de
venind brigadier. O cunoaște pe Irina, 
medic oftalmolog, și își va “trăda" 
familia trăind sub imperiul fricii, dar și al 
unei iubiri acaparatoare. Transferat pe 
șantierul unei hidrocentrale, treptat se 
îndepărtează de femeia ce-i oferise iluzia 
unei redobândite tinereți. Câștigă, în 
schimb, respectul oamenilor siliți să-și 
părăsească vetrele amenințate de ape, an- 
gajându-se în reconstruirea vechii lor bi
serici. La terminarea zidirii, se prăbușește 
de pe turla pe care fixase crucea, gestul 
ispășirii având evidente omologii cu mi
tul manolic în interpretarea lui Blaga. 
Destinul tatălui sugerează soluția com
promisului, a acomodării, a integrării în 
“sistem", prețul fiind jertfa.

Un alt tip de reacție la absurd este 
ilustrat de romantismul acțiunii și al 
sacrificiului fratelui Victor, secerat de 
gloanțele securiștilor după ce alesese 
calea împotrivirii directe, ca partizan.

Romancierul alternează secvențele 
fals onirice cu momentele de contrariere, 
suferință atroce și chinuitoare supoziții, 
suprimând articulațiile explicative tocmai 
pentru a ne plonja mai direct în contem
plarea unei lumi ireductibil condamnate.

în jocul victimizării, demonstrând greață, senzație de inconsistență, de leșin, 
dureri generale și un fenomen mai special 
pe care-1 suportă «corpul meu» - pe la 
margini, el începe să-și piardă lumino
zitatea, se destramă și se întunecă". Este 
acel rău metafizic ce se perpetuează și 
după dispariția/estomparea răului concret. 

Față de romanele anterioare, Unde se 
odihnesc vulturii. Valul și stânca. Ma
ratonul învinșilor. Cartograful puterii 
și Povestirile Iui Cesar Leofu, în care 
vocea lirică se făcea mai mult sau mai 
puțin auzită, noul roman al lui Gabriel 
Chifu, în pofida titlului metaforic, bene
ficiază de un ton laconic, exact și tăios, 
de o scriitură nudă și, de aceea, intens- 
dramatică. Un text viu, păstrând secretul 
unor mereu reînnoite interpretări.

reversibilitatea fatală a tuturor lucrurilor, 
este adus cazul celuilalt frate al lui Venia
min, Vlad. Acesta se retrage din lumea is
toriei pentru a se dedica vocației literare. 
Naratorul descoperă o ființă dedublată, o 
“făptură de împrumut, improvizată și 
precară", gata să semneze pactul cu 
diavolul. Iși denunță propria mamă, 
acceptă rolul de informator al Securității, 
face o carieră strălucită și, după 1989, 
potrivit mecanismului verificat de cosme- 
tizare a trecutului, va fi considerat disi
dent, dar va sfârși într-un ciudat “ac
cident" de automobil. Este, aici, ipostaza 
detestabilă a colaboraționismului.

în contrast apare întruparea de lumină 
a eroismului autentic, a rezistenței ano-
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Un explorator 
al marginalității

octavian soviany

a mulți dintre exponenții promoției

C2000, prozatorul Ionuț Chiva este 
un explorator atent al marginii și al 
marginalității, care transpune, în 

secvențe de cine-verite, tabloul sordid al 
realităților post-decembriste, cu preferință 
accentuată pentru trivial, imund sau dez
gustător, romanul său de debut, 69 (Editura 
Polirom, 2004) înfățișându-se astfel ca o 
incursiune prin culisele și prin subteranele 
unei lumi „ieșite din matcă44, situate sub 
semnul obscenității superlative. într-un 
număr recent al revistei „Paradigma44 ară
tam, referindu-ne la literatura „noului val44, 
că obscenitatea este una din dimensiunile 
esențiale ale epocii actuale (pe care ne 
place s-o numim apocaliptică); ea nu 
trebuie înțeleasă însă doar în sensul de 
„nerușinare4' sau „trivialitate44, ci. într-un 
înțeles mult mai larg, ca o stare de exis
tență ce se caracterizează prin materialitate 
în exces, printr-o hipercorporalitate care 
transformă lucrurile în simple aglomerări 
de materie, în „imanențe pure44, și reduce 
subiectul uman la un consumator de sen
zații. Așa se face că în orizontul obsceni
tății funcționează o adevărată piață a sen
zației, cu cererea și oferta ei (de la co
merțul cu droguri la filmele sexy), iar ro-
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mânui lui Ionuț Chiva nu face decât să în
fățișeze mecanismele degradante ale 
acestei industrii, relatând istoria unor ado
lescenți în derivă, antrenați în producția 
clandestină de pelicule porno. Nu e vorba 
aici de goana după senzațional, nici de 
căutarea efectelor tari, destinate să vio
lenteze prin șocuri orizontul de așteptare al 
chiorului pudibond. Și e vorba, cu atât mai 
puțin, de pornografie. Căci demersul Iui 
Ionuț Chiva e grav și neliniștit, transcrie cu 
exactitate simptomatologia căderii în 
obscenitate, degradarea ființei umane într- 
o lume unde totul se vinde și se cumpără, 
iar pornografia devine (ca orice formă de 
publicitate) un instrument de manipulare. 
Obscenul și pornograficul acționează aici 
ca un soi de fatalitate negativă, capătă ceva 
din dimensiunile dezumanizante și impla
cabile totodată ale „marelui mecanism4' al 
istoriei despre care vorbește Jan Kott în 
analiza dramelor istorice ale lui Shakes
peare și devin, în cele din urmă, anti-destin. 
Avem de a face, astfel, cu rătăcirile unor 
picaro moderni prin labirinturile unei lumi 
„lipsite de suflet44 ai cărei locuitori nu mai 
posedă decât un apetit sexual paroxistic 
(dublat însă de incapacitatea de a juisa cu 
adevărat) și o la fel de paroxistică predis
poziție spre agresivitate. Iar cartea lui Ionuț 
Chiva mărturisește despre neputința de a 
rămâne pur și de a te sustrage obscenității 

generalizate, căreia îi vor cădea victime 
protagoniștii lui 69, căci aici cei care și-au 
păstrat încă nealterată o doză (fie și 
infimă) de candoare nu pot decât să înne
bunească, să fie uciși sau să se sinucidă. 
Astfel încât orizontul obscenității se do
vedește un spațiu carceral care zădărnicește 
orice tentativă de evaziune; spre deosebire 
însă de universul concentraționar al lui 
Orwell, cu regimul său de lagăr nazist sau 
sovietic, carcera existențială în care vie
țuiesc eroii lui Chiva este mai degrabă o 
„bravă lume nouă44 în varianta ei cea mai 
abjectă, unde totul este subordonat 
industriei și consumului de senzații. Un 
consum care funcționează însă „în gol44, 
deoarece nu produce nici cea mai mică plă
cere, ducând doar la intoxicarea și dezagre
garea țesutului sufletesc (atât cât mai e) și 
generând doar o lehamite cumplită. Căci 
dezgustul și dezgustătorul nu reprezintă (la 
Ionuț Chiva și la colegii lui de promoție) 
simple elemente de recuzită, ci se leagă 
organic de angoasa căderii în obscenitate și 
- din acest punct de vedere - se poate spune 
că 69 reproduce, cu exactitatea unei fișe 
clinice, disoluția vieții interioare, asediate 
din toate părțile de obscen; revolta, 
resemnarea, autismul, acedia (ca formă 
superlativă a dezgutului existențial) și, în 
cele din urmă, actul sinucigaș sunt generate 
în mod necesar de toxinele obscenității 
care provoacă maladii grave ale fibrelor 
sufletești și sfârșesc prin a le devora în 
totalitate. Dar cartea lui Chiva c infinit mai 
mult decât (așa cum s-ar putea crede din 
observațiile de până acum) un simplu 
„dosar44 psihologic sau psihiatric, căci 
autorul e un prozator extrem de înzestrat, 
care are capacitatea de a crea o atmosferă 
halucinantă de „curte a miracolelor" unde 
se petrec scene de o truculentă și adeseori 
bășcălioasă cruzime, știe să creioneze 
chipuri patibulare, construiește cu o sur
prinzătoare maturitate, mânuiește cu sigu
ranță discursul mânios și resentimentar al 
promoției sale, care mizează adesea pe vio
lențele de limbaj. Asemenea cruzimi de 
lexic (pentru care scriitorii promoției lui 
Ionuț Chiva au fost de atâtea ori acuzați pe 
nedrept de pornografie) nu sunt câtuși de 
puțin simple teribilisme, ci se integrează 
organic în orizontul obscenității, care, după 
ce a contaminat lucrurile și omul, sfârșește 
prin a contamina semnele; până și numele 
personajelor, care (după vechile cărți de 
înțelepciune) exprimă esența noastră cea 
mai profundă, sunt supuse acestei invazii a 
obscenității (eroul-narator se transformă 
din Ionuț în Muiuț) ce reduce ființa la sta
diul rezidual de excremențialitatc. Nefiind 
„pornografică44 (deoarece pornografia, 
adevărata pornografie, e o formă de publi
citate pusă în slujba industriei/comerțului 
de senzații), proza lui Chiva nu este însă, 
cu atât mai puțin, „erotică“(întrucât erosul 
constituie o formă de inițiere, duce la 
revelarea „principiilor44; literatură erotică în 
adevăratul înțeles al cuvântului scriu - 
dintre exponenții „noului val44 - Adela 

Greceanu sau Mihai Ignat). Aici actul ero
tic ia, dimpotrivă, forma acuplării grotești 
(cu parteneri de indiferent ce sex), conver- 
tindu-se în propria lui parodie, căci „omul 
obscen44 și-a pierdut capacitatea de a juisa, 
iar starea lui naturală este dezgustul de sine 
și de cclălalt/ccilalți, ceea ce îl face să per
ceapă sexualitatea doar în aspectele ei cele 
mai abjecte, care nu pot provoca decât 
oroare și silă: „Așezată pe podea, între 
pereții albi, sub ferestrele murdărite de lu
mina după-amiezei de căcat, era o bătrână 
cu obrazul mâncat de vărsat, cu ochii înro
șiți de care atârnau verzi-gălbui urdorile... 
cu zâmbetul aerian al idioților, dezvelind 
limba vânătă și umflată (...) Lazy și-a dat 
jos pulovărul și tricoul și s-a dus încet la 
ea. I-a mângâiat ușor fața, în timp ce 
nebuna torcea cu ochii în ochii lui, i-a spus 
că e frumoasă și ea și-a dat ochii peste cap, 
după care i-a luat capul între mâini și i-a 
băgat limba în gură44. în pofida unor ase
menea secvențe, care frizează teratologicul, 
constituindu-se într-un adevărat „fiziolog" 
al obscenității, romanul lui Ionuț Chiva (și 
acesta este elementul prin care discursul 
autorului se particularizează, definindu-se

ca un teritoriu distinct de al colegilor săi de 
promoție) rămâne însă, în fond, istoria 
unor „suflete angelice44, de un accentuat 
infantilism, prinse și malaxate de angrena
jele turpitudinii universalizate, în ciuda 
acceselor lor de revoltă (ca în episodul în 
care Muiuț interpretează, într-o atmosferă 
de totală indiferență, un fragment din Opi
niile unui clovn). în orizontul obscenității, 
asemenea ființe ingenue, dar slabe, nu pot 
juca decât rolul „țapului ispășitor44, sunt 
supuse sacrificiului grotesc, expulzate 
dintr-o comunitate de „animale bolnave44, 
unde nu mai funcționează decât instinctua- 
litatea abjectă, deturnată de la finalitățile ei 
naturale. Terifiant, violent, străbătut de 
neaștepatate irizări de candoare, 69 este 
astfel, în primul rând, protestul unui suflet 
violentat de trivialitatea lumii actuale, dar 
și un roman foarte bine scris, născut din 
frustrare și resentiment, ce anunță în Ionuț 
Chiva un prozator de calibru, de care, cu 
siguranță, vom mai auzi.
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e câte ori îl văd pe Gheorghe D Crăciun, asta întâmplându-se la 
intervale mari de timp, îmi pare că 
figura lui a dobândit, de la 

precedenta întâlnire, un plus de ascuțime. 
Este ca și cum acea energie dinlăntru, pe 
care o putem numi suflet sau minte sau 
spirit, îl modelează după un plan bine ticluit, 
dând materiei care îl alcătuiește un soi de 
tăiș, asemănător prorei unui spărgător de 
gheață, cu ajutorul căruia reușește să inci- 
zeze corporalitatea lumii, lăsând la liberă 
vedere acea energie din afară, pe care o 
putem numi sens. Actul acesta, de o violență 
aflată la granița dintre fizic și metafizic, 
devine complet doar odată cu descrierea lui. 
Atenția - nu odată cu numirea lui, ci cu 
descrierea lui. Pentru Gheorghe Crăciun, ex
primarea corporalității ființei și universului, 
deopotrivă, se face prin cuvântul scris: 
„Vocea e un fenomen corporal, dar cu atât 
mai coiporal e scrisul, pentru că el înseamnă 
nu doar mina, ci și coardele vocale care 
inconștient pronunță ceea ce scrii. Scrisul 
cuprinde în sine tăcerea corpului întreg, o 
tăcere asurzitoare, sincretică". Acest citat 
este desprins din Frumoasa fără corp, un

roman mai de demult al autorului. Este 
evidentă apetența pentru textualizarea 
micro- și macro-cosmosului, făcută cu o 
plăcere programatică. Nimic surprinzător, de 
altfel, de vreme ce Gheorghe Crăciun este 
unul dintre... descălecătorii a ceea ce a fost 
și urma să devină direcția optzecistă în 
literatura română. Pentru optzeciști, autentici 
postmoderni autohtoni, viața ca text și textul 
ca viață constituie un concept-stindard pe 
care l-au fluturat cu mândrie și „imperti
nență" asumată în multe bătălii literare ale 
unei epoci apuse. întâmplător sau nu, tocmai 
o coborâre în acea epocă își propune să 
întreprindă Gheorghe Crăciun prin 
intermediul ultimului său roman apărut, 
Pupa Russa (Editura Humanitas, 2004), și 
ne atrage cu forța șamanică a unei narațiuni 
de excepție, să îl urmăm în infern.

Despre proza lui Gheorghe Crăciun, 
Nicolae Manolescu scria cu ani în urmă: 
„Este o proză «mioapă» care nu vede decât 
dacă apropie ochii. Această vecinătate a 
ochiului și a obiectului constituie baza unui

Lecția de ficțiune
realism, al detaliilor, căpătând deodată 
dimensiuni ciclopice". Strategia aceasta 
narativă se regăsește și în Pupa Russa, dar 
acum a dobândit ea însăși dimeniuni 
ciclopice, în sensul că ajunge să constituie 
principium movens al întregului eșafodaj 
romanesc. întotdeauna se pleacă de la un 
oarecare detaliu, căruia i se face „biografia" 
până la ultima nuanță a structurii subato- 
mice, apoi urmează explozia, efectul de 
hlow-up, iar amintitul detaliu se metamorfo
zează în poveste semnificativă, în întreg, în 
istorie a cărei cunoaștere ucide sau vindecă. 
Pusă la microscop, viața Leontinei Guran 
mărturisește despre defuncta Epocă de Aur. 
Mai mult decât atât, însă, destinul ei, într-o 
realitate atât personală, cât și colectivă, este 
devoalat scanându-se cu aproape infinite
zimală precizie percepția copilului asupra 
lumii, bazată pe senzații și, desigur, 
cuvintele care le descriu. în fapt, este vorba 
despre cuvintele care scriu, într-o continuă 
mișcare evolutivă, lumea: „Se ascundea în 
magazie și parcă deschidea un fel de carte 
cu nume și imagini încurcate. Dacă vedea 
ceva în fața ei, ceea ce vedea era mai mult 
un cuvânt decât un lucru sau o ființă. 
Descoperea că între cuvinte și lucruri exista 
pur și simplu o distanță pe care nimic n-o 
putea vindeca. Și atunci toate cuvintele pe 
care le știa începeau să-i zumzăie în minte 
ca un roi de albine. Cuvintele-i vibrau 
puzderie sub pleoape, ca niște pete difuze, 
de toate culorile. Unele pete deveneau litere, 
altele se topeau în întuneric" (pp. 17-18). 
Urmează, în diverse pagini ale romanului, 
savuroase lingvistic și inițiatice existențial 
transmutări ale cuvintelor: cocoș-cocoloș- 
rostogol-corcodușă-cocoașă-cocon; sau 
rulmenți-nemți-mașini cu prelată-mitraliere- 
uniforme-căști-tancuri-cizme; sau goagăle- 
cocă-cocoane-cocoană-cucoană-cuc-cucui; 
sau... Ei bine, aceste exerciții de existență 
verbală, încărcate de un șarm dadaist pentru 
degustătorul de finețuri culturale, reprezintă 
în ceea ce o privește pe Leontina, un mod de 
a pipăi lumea din jur, de a o zidi cărămidă 
vorbită cu cărămidă scrisă, cu cărămidă eve- 
nimențială. Pentru că un anume cuvânt 
aduce în mintea Leontinei o anume per- 
soană/personaj, o anume întâmplare, o 
anume considerațiune de ordin moral/imo- 
ral/amoral. Leotina crește cățărându-se pe 
cuvinte și tot pe ele sprijină lumea pe care, 
treptat, treptat, ne-o re-dă. Gheorghe 
Crăciun inventează, aici și acum, un fel de 
proustianism care ține de și ține la etimo
logie. Dar lumea în care a trăit Leontina, 
masiv cea din România de dinainte de 1990 
și firav cea de după, este chiar re-întrupată 
pe ecranul textului recuperator. O vibrație de 
epos balcazian o restaurează după chipul și 
asemănarea epocii avute drept model. Istoria 
Leontinei adună istorii individuale diverse, 
intens colorate și particularizate. Prozatorul 
face dovada de netăgăduit că este un 
maestru al armonizării detaliilor semni
ficative. Vocile narative se perindă prin fața 
ochilor cititorului într-un carusel orchestrat 
cu subtilitate. Descrierea corporalității, a 
descoperirilor sexuale de sine și de alții la

gabriel rusu

care se dedă Leotina, a alfabetului materiei 
sunt intens și voluptuos senzoriale. Efectul 
de ecou controlat al semnificatului în 
semnificant este punctat cu virtuoză măsură 
și cu acel firesc al eruditului care a deprins 
știința simplității adânci, în scris, de la pro
zator. Ni se spune, scrie în finalul roma
nului: „Și capul ei cel frumos de păpușă 
rusească se sparse în mii de țăndări, în mii 
de senzații și de idei și cele 143.990 de 
cuvinte ale acestei cărți se împrăștiară pe 
suprafața lucrurilor din jur ca resturile unui 
creier explodat". Leontina moare. Este ucisă 
într-un hotel din Mangalia, într-o vară din 
primii ani ai deceniului care punea punct 
secolului XX. Nu aflăm cine este autorul 
crimei.

Autorul vieții Leontinei nu vrea să ne 
spună. Sau poate chiar nu știe. îl interesează 
doar finalul de existență. Existența Leontinei 
arată cam așa: „Leontina Guran, un fel de 
politrucă dezabuzată de Pizduștan, apoi o 
damă care tânjește, se vestejește, frumoasa 
lu’ Pește! Da, ai avut noroc, o vreme te-ai 
aflat și tu în foc, ai complotat, te-ai remarcat 
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și iar ți-ai dat pipilica la scărmănat Cât pe- 
aici să-ți îmbunătățești condiția, ai sfidat 
securitatea, miliția, dar n-ai fost în stare de 
consecvență. Tot crăcii tăi care duc la de
mență au fost mai tari Altele o fac pe 
biștari..." (p. 368). Acest „miștocăresc" epi
taf ascunde/dezvăluie un destin tragic, o 
viețuire ratată în ordinea omenescului. Leon
tina, fascinanta nimfomană a comunismului, 
a trăit sub semnul unui yin și yang (Leon și 
Tina) aflați în mrejele unui ireconciliabil di
vorț, stârnit de nepotrivirea de 
Weltanschauung. Matrioșka, tradiționala 
păpușă rusească, are, în viziunea lui 
Gheorghe Crăciun, o dublă funcție de 
revelare. Pe de o parte, fiecare dezasamblare 
a păpușii... narative, dă la iveală o altă fațetă 
a lumii, îmbogățind-o. Pe de altă parte, 
atunci când Leontina încearcă să afle sub 
învelișul primei păpuși a destinului său o 
alta, descoperă neantul emoțional. Cerul 
înstelat îi este deasupra, în continuare, dar 
legea morală nu se mai află înlăuntru, cău
tând nenumitul, nescriindu-se pe sine 
spiritual, - Leontina s-a autodevorat. Nici 
erosul, nici maternitatea nu au cum să o 
salveze de la extincție, neputând să îi 
asigure acel înțeles de iubire care rămâne în 
urma unui pumn de țărână, justificându-1.

Scriitorului nu-i stă în puteri să absolve 
de păcate, fie acestea omenești sau istorice, 
însă, dacă îl ajută harul, poate să ne țină o 
lecție de ficțiune care să ne introducă în 
înțelegerea realității. Și, în Pupa Russa, 
Gheorghe Crăciun a reușit aceasta.
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Moralitatea din spatele 
râsului scrâșnit

9
mariana cris

9

I
eșeanul Nichita Danilov, după multe 
volume de poezie și eseu și după 
multe premii pe care le-a primit de-a 
lungul ultimilor douăzeci de ani, s-a 

gândit să „debuteze" cu roman. înțelegem că, 
deocamdată, a publicat, spre sfârșitul anului 
trecut, primul volum din romanul Tălpi (Edi
tura Polirom), care nu știm dacă va fi o trilo
gie sau va mai urma numai un volum. însă, 
până când vom afla ce gânduri editoriale are 
autorul, ceea ce impresionează la acest volum 
este umorul grotesc prin care Danilov înțelege 
să înfățișeze societatea românească de azi.

Pictorul Bikinski, personajul central al 
cărții, este un amestec între Domnul K al 
Kafka și Leopold Bloom al lui James Joyce. 
El străbate lașul, de-a lungul și de-a latul, 
pentru a-i înțelege toate mecanismele de func
ționare, fie ele la vedere, fie ele ascunse. Dul
cele târg al Ieșilor devine, astfel, un spațiu 
universal, un loc unde individualitatea se 
dilată, se contopește cu orele astrale ale lui, 
încât, la un moment dat, simți că tu și orașul 
formezi o singură ființă. Bikinski nu este 
numai un „personaj" al lașului, el reușește să 
se contopească cu acest oraș, aflat pe un 
teritoriu unde fantezia și ficțiunea coabitează 
foarte bine. Ce îi place cel mai mult lui 
Bikinski? Să observe, să simtă aerul proaspăt 
al dimineții și roșul înflăcărat al serii. Numai 
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că toate această observație se face cu un simț 
al grotescului, îmbrăcat foarte bine în haina 
umorului. Personajele care trec prin fața lui 
Bikinski au un umor tragic, te fac să râzi, dar 
în același timp parcă o lacrimă îți apare în 
colțul ochiului.

Toate cele trei capitole ale cărții - „Asfal
tul", „Șotronul" și „Hua-hua“ - construiesc un 
imens tablou, un mare spectacol, unde perso
naje fie de sorginte kafkiană, fie joyceiană, și 
de ce nu fausliană - dacă ne gândim că 
Noimann este întruchiparea lui Mefisto - își 
joacă rolul foarte bine. Ceea ce uimește este 
perspicacitatea autorului de a le conduce într- 
o materie epică densă. Sigur, toată această 
desfășurare de forțe are și o morală. Dar ea 
este subiacentă textului. Lumea în care se 
desfășoară personajele este una halucinatorie, 
contorsionată Orașul în sine este un personaj, 
care se adaugă celorlalte.

Ce îi place cel mai mult naratorului este să 
povestească Arta descrierii este realizată în 
tușe sigure, fără să ierte nici un gest Iată cum 
îl descrie pe Bikinski atunci când bea: „Cu 
coatele pe masă și bărbia sprijinită în pumni, 
privea în gol. Aceasta era tehnica gânditorului 
de la Hamangia. Cu gândurile duse aiurea, 
Bikinski își concentra privirea într-un singur 
punct: bobul de orez scufundat în păhărelul de 
coniac. Pe măsură ce se concentra, bobul de 
orez se lățea, atingând dimensiunile unui ou 
de porumbel. Bikinski îl numea «oul 
Domnului Sfânt». Când bobul atingea această 
dimensiune, era semnul că păhărelul putea fi 

deșertat în halba cu bere. Bikinski se juca apoi 
cu bobul de orez din coniac asemenea pisicii 
cu șoarecele. Totuși, paharul de coniac nu era 
deșertat în întregime în halba de pe masă Ci 
doar o «Sfântă Treime» din conținut Celelalte 
două Sfinte Treimi erau sorbite separat. 
Operațiunea se numea «încălzirea sufletului 
nemuritor». Sufletul se încălzea cel mai bine 
dacă sorbeai coniacul cu paiul. O dată pătruns 
în gâtlej, coniacul «Triumf» începea să se 
împrăștie ușor-ușor prin toate celulele cor
pului." Personajul este urmărit îndeaproape, 
ca și curn o cameră ascunsă i-ar filma toate 
gesturile. îl vedem pe Bikinski cum își aranja 
hainele, atunci când ajungea acasă, într-o 
ordine perfectă, iar dacă se întâmpla să 
adoarmă încălțat (asta din cauza cantității 
mari de alcool pe care o bea la cârciumă), el 
avea „mustrări de conștiință". Atât Bikinski, 
cât și celelalte personaje se nasc din arta 
povestirii. Este o tehnică de a plonja în 
psihicul acestora, pentru că toate personajele 
lui Nichita Danilov din această carte sunt în 
căutarea identității. Și aș merge mai departe 
spunând că și orașul este în căutarea unei 
identități, pe care nici oamenii nu i-o pot da 
acum. Doctorul Noimann este oglinda lui 
Bikinski. Pe Noimann, Bikinski avea să-l 
cunoască Ia „Corso", o cârciumă a lașului. 
„Doctorul apărea la «Corso» în lunile cu soț, 
când intra în criză, și dispărea în cele fără soț, 
când avea mustrări de conștiință și se jura că 
nu va mai călca pragul nici unei crâșme. Dar 
cu cât discul lunii se făcea mai plin, cu atât 
mustrările de conștiință ale lui Noimann se 
atenuau, iar pașii săi, încetul cu încetul, pe- 
rindându-se pe străzi lăturalnice, se apropiau 
de Lăpușneanu". între Bikinski și Noimann se 
realizează o legătură asemănătoare cu cea 
între Faust și Mefisto. Dar în viața lui Bikinski 
intră și colonelul Geană. Aici avem de-a face 
cu o experiență pe care Domnul K a trăit-o în 
Procesul lui Kafka. în momentul când 
Bikinski îl cunoaște pe colonelul Geană, intră 
într-o lume halucinatorie, din care cu greu va 
reuși să se salveze. „Acolo, desigur, colonelul 
Geană din afară poate fi întâlnit și înlăuntrul 
lui Bikinski, iar pictorul Bikinski poate 
«umbla» și el aiurea prin colonelul Geană ca 
printr-un castel pustiu, în căutarea identității 
proprii". Această permanentă mișcare în 
cotoloanele ascunse ale ființei dă textului un 
dinamism cu totul aparte. Pentru că există o 
tensiune ascunsă în spatele multor fraze. Iar 
dincolo de umorul afișat, stă cuibărită tensiu
nea și revolta piciorului Bikinski. „Dacă 
Adevărul cel bun s-ar apuca de pictat icoane, 
nu s-ar mai plânge atât. Bikinski de ce era 
nevoit să-și câștige pâinea cea de toate zilele 
cu sudoarea frunții și a tălpilor, iar Adevărul 
nu? Nu cumva Adevărul cel bun e trândav și 
mofturos din fire? Afacerea cu icoane nu îi 
aducea cine știe ce câștig, totuși Bikinski nu 
se plângea, ci îi mulțumea Iui Dumnezeu că-1 
milostivea și cu atât/.../ De ce oare întot
deauna ultimul adevăr iese, ca un porumbel, 
pe gura ultimului om? Unii au impresia că 
omul ia cu el în mormânt adevărul ultim. Și, 
ca să poată ajunge la Dumnezeu acest ultim 
adevăr, i se așază omului un bănuț sub limbă. 
Nu, ultimul adevăr rămâne aici. Ca să-l simtă 
și omul, și subomul" - gândea pictorul.

Evident, toată această odisee a lui 
Bikinski este una contemporană El este, în 

fond, un ins care poate fi developat în oamenii 
care trec pe lângă noi. Mi se pare că aici stă 
arta lui Nichita Danilov. Urmărind un parcurs 
livresc, el reușește să-l aducă în stradă, în 
viața cotidiană Observăm cum încet-încel 
amplul spectacol, la care Bikinski și celelalte 
personaje ne fac părtași, ne intră în existență 
Parcă Nichita Danilov ar vrea să ne spună 
„cam asta e viața voastră, iar voi nu o 
vedeți!“. Putem spune, fără nici o tăgadă, că 
pictorul nu este orb. Dimpotrivă, vede mult 
mult și simte monstruos, cum ar pune Nenea 
Iancu.

O altă valență a acestei primei părți a ro
manului Tălpi este poeticitatea și plasticitatea. 
Doar Danilov este perceput ca un important 
poet Dar el nu face greșeala de a cădea într-o 
poeticitate dulceagă Dimpotrivă, ea are nerv, 
îinii îngroșate. Iar asta se poate vedea pe tot 
parcursul romanului. Indiferent că descrie 
orașul, tramvaiul, oamenii de pe stradă sau 
crâșmele cutreierate de pictor, Danilov este un 
fin observator. Aș putea spune chiar un 
bijutier. „Bikinski înainta cu greu, purtat de 
gloată în fața lui, o masă de carne compactă, 
tremurând ca o piftie, se revărsa pe străzi, 
înjurând, clefăind din fălci, din cizme, 
mulțimea gelatinoasă cobora treptele. O alta, 
la fel de gălăgioasă, urca spre bulevard. Porcii 

care așteptau în stație, grohăind, dând din 
umeri, din coate, din fese, mugind și înjurând 
de mamă, de dumnezeii mă-sii, de maica 
precistă, de candele, de sfeșnice, de lumânări, 
împingând porcii ce coborau și nu mai 
terminau de coborât, înjurând și ei de mamă, 
de tată și de Dumnezeul mă-sii lor de sfinți, în 
dimineața cețoasă ce-ți întuneca mințile și-ți 
înroșea mâinile, acoperindu-ți creierii cu 
aburii de alcool și nouri grei de osânză, se 
îmbulzeau să intre...".

Cu acest prim volum din romanul Tălpi, 
Nichita Danilov are toate șansele să intre în 
lumea romanului nostru contemporan. Pentru 
că până acum, dincolo de volumele de poezie, 
el a publicat o singură carte de proză, Nevasta 
Iui Hans. Temerara intrare în roman se 
dovedește a fi de bun augur pentru un poet cu 
multe cărți la activ. Mai mult. în plasa lui 
narativă trăiesc personaje vii. puternice, care 
caută să se împace cu propriile lor trăiri. Este 
un drum lung, pe care Danilov nu îl petrece cu 
năduf, ci cu un râs scrâșnit, în spatele căruia 
se află o atitudine morală. Luciditatea cu care 
Danilov privește lumea îl face să tânjească 
după o armonie construită din cuvinte.
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ândva, Andre Gide proclamase, în con
textul socio-cultural al anului 1935, con
text dominat de mari confuzii, care făcea 
necesar un Congres de Apărare a Culturii, 

că singura literatură aptă să salveze și să revolu
ționeze este literatura de opoziție, adică literatura de 
calitate, adevărata literatură capabilă să înalțe, să 
dezmărginească spiritul, acea literatură care, fără să 
copieze realitatea, îți dă sentimentul puternic al 
vieții. Orice mare literatură e, în acest fel, o lite
ratură de opoziție, opunându-se nonliteraturii, 
nonvalorii, simulacrului. Un mare scriitor devine o 
voce și un model, un model în spirit

Fănuș Neagu ilustrează prin opera sa, cea de 
dinainte de 1989, cea de după 1989, acest gen de 
literatură de opoziție, așadar, adevărata literatură 
care e o întâmplare cu oameni, în care prevalează 
“existența omului în cetate și asumarea de către 
individ a consecințelor ce decurg din caracterul 
social al existenței", cum sublinia Roger Caillois în 
Puissances du roman (1942). Om și timp, om și 
istorie sunt teme mari de care scriitorul nu mai poate 
face abstracție, chiar dacă spiritul dezabuzat de con
ținuturi dramatice sau tragice ar încerca, așa cum a 
și făcut-o, de altfel, exerciții de inteligență ima
ginând sau concepând o nouă literatură - aventure de 
l’ecriture.

Literatura modernistă, postmodernistă, au 
experimentat modele și structuri care au încântat și 
care pot încânta prin năstrușnicie, prin afirmarea 
libertății absolute a imaginarului. Au încercat, au și 
reușit, dar au simțit nevoia să se întoarcă la valorile

clasice, la romanul balzacian, creând o lume, o 
tipologie verosimilă în marginile adevărului literar.

Literatura lui Fănuș Neagu este cântecul de 
izbândă al unui artist care a descoperit minunile și 
valorile vieții, dar și părțile ei întunecate, care, 
cântând triumful și când istoria e triumfătoare și 
omul învins, și când omul e triumfător, iar istoria i 
se supune, nu poate ignora totuși abjectul sau infa
mul, iraționalul și grotescul. Componenta reflexivă a 
acestei literaturi îi conferă caracterul unei meditații 
asupra omului într-o istorie convulsivă, iar metafo
rismul creează și susține ambiguitatea, calitatea 
marii literaturi de a avea multiple conotații, multiple 
straturi ale interpretării și acel nivel de generalitate 
care să-i confere caracter universal. Dar scriitorul nu 
abandonează figurile romanului pentru a eșua în 
brațele unui eseism plictisitor. Reflexivitatea e o 
componentă a narațiunii într-un dozaj echilibrat în 
care triumfă literatura, ficționalul.

Scriitorul este o voce a umanității, capabil, prin 
fibre misterioase, multe neștiute, să asculte și să 
recepteze ritmurile existenței, să le dirijeze pentru ca 
sensurile lor să deschidă porți pentru spiritul însetat 
de comprehensiune, de completitudine.

Noul roman, Asfințit dc Europă, răsărit de 
Asie, apărut la Editura Semne, în 2004, structurat în 
trei părți - Cadențe, Casa ivită din adorația mării. 
Dropia magică - pare, prin titlu, o meditație asupra 
omului în general, a europeanului în particular, a

Predispoziție 
pentru mit și poveste

românului en detail. Atracția pentru metaforă e 
evidentă Asfințit subsumează conotații ale finalului 
trist și, poate, dramatic, răsărit pe cele ale începu
tului. Așa cum soarele nu apune niciodată, nici 
lumea în care trăim nu apune, moartea e, ca-n 
basme, o reînviere: ceva apune pentru ca altceva să 
răsară, nu neapărat din ruinele celeilalte, dar de 
multe ori într-o continuitate sincopată Scriitorul 
simte că bătrâna Europă a obosit, că lumea ei nu e 
cea mai bună dintre lumile posibile, că șocanta Asie 
răsare ca din neant satisfăcând gustul pentru mister, 
necunoscut, conducând către universul uman 
interior, către profunzimile eului. Raportul de juxta
punere ar sugera simultaneitatea receptării acestui 
adevăr - cele două universuri cultural-spirituale se 
schimbă, se înlocuiesc asemenea unei noi zile care 
își așteaptă evenimentele, previzibile sau 
imprevizibile.

Romanul are de toate: gustul aventurii, mituri, 
eresuri, peripeții, acțiune, senzațional, mister, femei 
frumoase și perverse. O atmosferă balcanică se 
degajă ducând spre cea a Crailor de Curtea Veche, 
ca și spre lumea imaginată de Panait Istrati. E un 
balcanism pitoresc care surprinde prin complexitatea 
banalului. Iat-o definită de un personaj: "Balcanii 
sunt rodul împerecherii dintre Europa și Asia. Se 
zice despre ei că miros a iarba urii, a cuțit spălat în 
sânge, a praf de pușcă, a vânzare de frate, a vecini 
sugrumați, a aur nădușit, a sate jefuite, a țeastă de 
copil zdrobită de perete, a femei violate, a flinte 
fumegând, a țigani hoți, a cerșetori betegi și urdu- 
roși, a cai spintecați cu sabia, a răzbunări năprasni
ce, a împărați cu nasul tăiat sau orbiți cu fierul roșu... 
Ei, bine, acum miros și a prințese fericite..." (p. 255).

Brăila, spațiu privilegiat în proza scriitorului, e 
un nou Isarlâk, așezat la "sfârșit de Europă și asfințit 
de Asie", la mijloc de rău și bun, unde “cam toți 
suntem săriți de pe fix", unde haimanalele, lichelele 
simpatice, contrabandiștii, revoluționarii, fanfaronii 
și demagogii, femeile frumoase și dezmățate trăiesc 
într-o devălmășie totală Alteori, România întreagă e 
un astfel de Isarlâk, unde tout est pris a la legere, 
unde gravitatea, poltroneria, caraghioslâcul, înșelă
ciunea acționează simultan. Nu e o lume demo- 
nizată, ci, mai degrabă, o lume privită cu o ironie 
tolerantă și malițioasă, în același timp. Răul e doar 
un bine întors, trebuie să-l accepți. Asia și Europa 
sunt fețe ale aceleiași medalii: "... tu simți, ca și 
mine, spune un personaj, că acolo, în zarea din 
dreapta noastră, începe Asia? Probabil că, de acolo 
privită, România e tot un colț de Asie" (p. 170) 
rămânând, totuși, un colț de Europă

O lume pestriță, plină de ariviști și baiadere, a 
înavuțiților grosolani care seamănă cu niște inva
datori ai raiului populează această lume. Pasiunile, 
iubirile sunt umbrite dc o perversitate care vine din 
patima de a gusta lacom și voluptuos din toate plă
cerile vieții, dc a nu-și refuza nimic. Lumea tâlha
rilor, a hoților de cai, a indivizilor atinși de aripa 
halucinantă a lunii are parfum de Panait Istrati, 
Mateiu Caragiale, Ion Barbu, Tudor Arghezi, din 
acei scriitori care au dat contur balcanismului, uni
vers de margine de lume, de hotar între două 
civilizații. E o lume hămesită, plină de pofte, atrasă 
de trup, de carnea femeilor, de carnea bărbaților. 
Există chiar un cult al frumuseții carnale. Femeile 
sunt dorite, posedate pentru frumusețea lor 
ispititoare, flagrantă, bărbații pentru senzația de 
putere pe care le-o dă banul.

Fănuș Neagu e mai puțin interesat de forme și de 
structuri, experimentele nu-i rețin prea mult atenția, 
deși se lasă sedus de frumusețea și de inepuizabilul 
unora; e câștigat mai mult de fiorul existenței, de 
oameni, de viață Acțiunea nu curge liniar, liniștit, ci 
învolburat cu largi volute, luminând toate colțurile 
poveștii, aducând în prim-plan, restrângând perspec
tiva într-un continuu joc în care întâmplările vieții 
capătă alte reflexe, noi conotații. La /n/.ve en scene 
aparține unui narator-regizor care-și pune perso
najele în ipostaze diferite pentru a le determina să se 
cunoască, să fie cunoscute. Ficțiunea îl domină, 
uneori există chiar plăcerea rătăcirii în imaginar. De 
aici, jocul temporal, al întoarcerilor într-o memorie

ana dobre

afectivă care, de cele mai multe ori, mistifică
Același spațiu, ca-n multe dintre prozele sale, 

spațiul Brăilei, devine o geografie senzațională în 
măsura în care e leagănul unor experiențe decisive, 
în care ordinea existentă a lumii manifestă 
deschideri spre o ordine necunoscută, miraculoasă, 
capabilă să scoată spiritul din limitări sufocante, să 
creeze febra totalității, a completitudinii. Repere ale 
unui topos real sunt încorporate într-un topos Ac
ționai, într-o lume cu toate contururile realității, în 
anul de grație 2001, căpătând și răsfrângând 
înțelesuri care-1 transformă într-o geografie proprie, 
fănușiană. E un loc în care timpul are ritmurile lui 
cu descântec de demult spus salcâmilor, sălciilor 
roșii, jucat prin piețe, reținut în gânduri: “La Brăila, 
când se tulbură de iunie, un trandafir oacheș, suit pe 
gard, răzuie timpul până la os și vede că uitarea nu 
poate să-nghețe-n peștera palmelor mele" (p. 302).

Citit în registru simbolic, nu e întâmplător topo- 
sul de deschidere în ficțiune: Noaptea de înviere 
la/în Biserica Sfinții Arhangheli, ceea ce dezvoltă 
conotațiile din titlu ducându-le mai departe. 
învierea, noaptea “Desăvârșitei măreții universale", 
anunță un triumf, victoria vieții asupra morții, a 
luminii asupra întunericului. Evoluția personajelor 
se situează, paradoxal, în acest orizont ascensional, 
dar cunoaște toate treptele involuției, căci lumea lor 
e o lume pervertită, maculată de goana după bani.

Lumea modernă nu ucide miturile sau marile

2004 - anul romanului

simboluri, le ascunde vederii, le camuflează, dând 
altă ordine raportului dintre aparență și esență Pe 
acest fundal luminos creat de simbolismele nopții 
“desăvârșitei venerații și a măreției universale", 
povestea de iubire ce se înfiripă între Țar și Veturia 
Necșari ar putea reechilibra balanța acestei lumi 
care nu știe să conjuge decât verbul a avea. Iubirea 
lor nu poate risipi răul, nu are puterea de a răpune 
întunericul, de a afirma valorile adevărate ale vieții, 
în ciuda acestor conotații christice, iubirea nu se 
sacralizează, nu trece fruntariile unui topos banal, nu 
poate accede în toposul idealității fascinante.

Ipostazele feminității denotă capacitatea extraor
dinară a creatorului, asemenea lui Balzac, de a crea 
diversitatea în unitate. Sunt personaje memorabile, 
integrabile unei tipologii. Veturia Necșari e inocenta 
cu imaginație concupiscentă, trădată la prima ei 
experiență erotică Sara Zackman e perversa cu 
experiență în dragoste, pentru care dragostea e o 
marfă ca oricare alta, o marfă care se vinde cu 
prețuri variabile, convinsă că pentru a-i stăpâni pe 
bărbați trebuie să le brutalizezi imaginația. “Nebuna 
de miere neagră", "Tăcerea de miere neagră călcând 
hai-hui pe marginea clipei", cum o numește poetul 
decăzut Toma Zodian, Yvonne Zăpodeanu pe 
numele ei adevărat, e o Pena Corcodușa, fără 
înălțimile acesteia, însă, femeia trădată în dragoste 
care află în crimă, apoi în simularea nebuniei, o 
posibilă cale de salvare. Ela Necșari, în contrast cu 
Nebuna de miere neagră, e femeia care a cunoscut 
toate voluptățile, care și-a asumat erorile, păcatele, 
bucuriile. Ea nu cunoaște alienarea, înstrăinarea de 
sine; are o anume demnitate a păcatului pe care-1 
recunoaște în fața Andolinei. Cinismul cu care 
descifrează abisurile sufletului omenesc o face un 
fel de Pythie pervertită Realitatea păcatului asumată 
o înscrie în categoria personajelor tari pentru care 
greșelile trecutului sunt experiențe prin care omul 
se face pe sine. Feminități puternice, bărbați seduși, 
slabi în fața agresivității femeii, în ciuda aparenței

(continuare în pagina 23 )
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convorbiri incomode

gabriel chiîu:

„Cred cu tărie

Marius Tupan: Comentariile la cărțile tale 
sunt cu sutele pe diverse game, cu accente 
contradictorii, uneori. Ce partitură joci dc 
nici o carte nu-ți trece neobservată? Ai o 
rețetă anume?

Gabriel Chifu: întrebarea conține o 
exagerare (comisă din prietenie, din bunăvoință 
sau comisă cu o reportericească „viclenie", ca un 
soi de capcană pentru vanitatea presupusă a 
fiecărui autor ce tinde să se descrie mai frumos 
decât este?...), pe care, pentru precizia discuției 
noastre, se cuvine s-o eliminăm; și anume: 
comentariile la cărți n-au fost cu sutele, ci cu 
zecile... Cum de nu trece neobservată nici o carte, 
dacă am sau nu o rețetă anume? O rețetă nu am, 
dar o ecuație existențială am încercat să-mi fău
resc. Iar din această ecuație, dacă e să-mi îngădui 
mărturisiri fără măsură, nu trebuie să lipsească 
sursele de energie (extrem de particularizate, 
altele pentru fiecare...), cum nu lipsește, desigur, 
un acut, un devastator sentiment al timpului și al 
zădărniciei. Timpul ce ne este dat. timpul cât 
stăruim în această acoladă cu lumină (sau plină 
de miracol) care e viața mi se pare teribil de 
scurt și trebuie să-l umplem cu ceva cât de cât 
interesant, trebuie să învățăm să-l locuim și să-l 
înțelegem. Știință grea, în care fiecare nu este 
decât un diletant. Negăsind altceva mai bun de 
făcut, eu caut prin cuvintele literaturii să deprind 
această știință grea de care vorbeam, iar cărțile 
publicate nu sunt decât „ciornele" ce dovedesc că 
sunt un învățăcel silitor dar, din păcate, nu prea 
înzestrat Mai pe scurt, m-apucă disperarea c-am 
să pier azi-mâine și atunci îmi înec amărăciunea 
scriind. Și: când nu scriu, am sentimentul că fac 
degeaba umbră pământului, mă simt și anapoda, 
și fără rost, și foarte confuz. Dragă Marius, s-a 
înțeles ceva din „arta poietică" expusă aici? 
Probabil, pe bună dreptate, mai nimic. N-a fost 
decât un excesiv accent patetic. Sau, eventual, o 
definiție a grafomanului. Și atunci, cum rămâne 
cu acea „rețetă" (ori ecuație) „câștigătoare" (am 
pus în ghilimele cuvântul cu pricina, fiindcă, în 
sinea mea, sunt convins că orice rețetă/ ecuație/ 
atitudine e, în fond, pierzătoare, nu câștigă
toare...)? Să încerc să mai aduc unele lămuriri, 
care sper chiar să clarifice, iar nu să obscurizeze 
și să oculteze și mai tare subiectul: Ce voiesc, ce 
urmăresc prin literatura pe care o semnez? Am 
mai multe țeluri: întâi, mă străduiesc să scriu cât 
mai bine cu putință (aici, „arta poietică" îmi este 
extrem de naivă - îmi propun să scriu cărți care 
să-1 bucure pe cititor...), apoi, în aceste cărți îmi 
pun și viața la încercare (fac unele operații pe 
cord deschis), dar mă și joc (spiritul ludic e o 
dimensiune auctorială fundamentală, desigur...), 
dar și reinventez după placul meu unele lucruri/ 
adevăruri, dar îmi forțez și limitele, dar caut și să 
nu mă las împresurat de prea multele mele 
defecte. Acum am izbutit, în sfârșit, să enunț mai 
limpede, mai coerent planul/ stratagema de autor 
sau sunt tot niște generalități, niște locuri 
comune la îndemână, pe care le turuie oricine?...

M.T.: Biologic, te afli între două promoții, 
fiecare dorind să te revendice. Cum nu-ți plac 
plasamentele și grupările, așadar, atât de soli
tar, cu cine de solidarizezi totuși în literatură?

G.C.: Chiar mă revendică cele două 
promoții? Nu cumva, mai degrabă, mă aflu între 
promoții (sau între tampoanele vagoanelor, sau 
în golul din ochiul plasei...)? Nu cumva, în loc de
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și-și, îmi e proprie starea de nici-nici? Nu-mi dau 
seama. Cert e că, din punctul meu de vedere, 
apartenența la promoții/grupuri este operațională 
pe termen scurt și mai ales la început (se știe de 
acum prea bine rolul „desantului" în viața 
literară), pe termen lung fiecare este singur și așa 
e normal să fie. Cred cu tărie în individualități. 
Scrisul este prin natura lui o manifestare a 
individualității, a creativității personale și 
irepetabile, a drumului săpat în munte cu totală 
însingurare asumată. Nu sunt adeptul asocierii 
generaționiste, ci al însumării pe temeiul unor 
afinități de sorginte culturală, spirituală. Aceste 
afinități elective ne apropie mai misterios și mai 
durabil decât cele care țin strict de calendar ori 
de geografie. Cu toate acestea, n-am să comit 
greșeala (stupizenia) să răspund la întrebarea ta 
șablonard și prețios-ridicul zicând: eu mă simt 
„contemporan" cu Borges, Shakespeare, Tolstoi 
etc. Nu. îți mărturisesc că mă simt apropiat, 
solidar, cu zeci și zeci de scriitori români în viață 
din toate generațiile și trăitori în toate punctele 
cardinale, pe care îi citesc (adeseori nici nu-i 
cunosc ca prezențe fizice), pe care-i admir, care 
mă stimulează. Dă-mi voie însă să păstrez 
deocamdată numele lor între secretele ce ne 
creează o aură, promițând pentru o altă dată 
dezvăluirea lor atentă. Totuși, fără exemple nu 
suntem convingători, drept care pronunț câteva 
nume la capitolul maeștri sine qua non: 
Caragiale și Ionesco de la noi sau Kafka și 
Dostoievski, de aiurea.

M.T.: Romanul tău din anul 2004 (fiindcă 
răspunzi pentru un număr special dedicat 
acestuia), nu pare să semene cu al cuiva, 
fiindcă fantezia, construcția și expresivitatea 
îți oferă o marcă specifică. De ce totuși a fost 
citit de câțiva cu o privire din avion? Ești 
sancționat pentru inflexibilitatea și 
independența ta?

G.C.: Provocatoare întrebare. Un prim 
comentariu. în clipa în care iau decizia să fac 
publice încercările mele literare, atunci, automat, 
trebuie să accept orice tip de receptare, trebuie să 
mă împac cu gândul că orice reacție e posibilă, 
inclusiv aceea de respingere brutală. E regula 
elementarăjocului. Asta la modul programatic, 
declarativ. în fapt, lucrurile nu stau chiar așa. Nu 
e nevoie de cine știe ce capacități psihanalitice ca 
să constat că, la o contestare violentă, nu rămân 
tocmai senin, cum s-ar cuveni. Deși ne place să 
ne descriem altfel, totuși, se pare, laudele fără 
rezerve, unanimitățile ne atrag pe noi toți, fatal: 
în fiecare pândește, probabil, un mic dictator 
reprimat, care n-a avut (deocamdată) mediul 
favorabil să se afirme. Oricum, a propos de 
cititul din avion: mai mult decât o cronică 
negativă scrisă inteligent mă deranjează o laudă 
de acest fel, „din avion", cum spui, adică fără 
pătrundere intelectuală, plată, conformistă. De 
asemenea, aș mai reliefa un aspect profund 
dezagreabil la abordările critice - inadecvarea. 
Adică: să privești, de pildă, cactusul nu ca pe un 
cactus, ci ca pe o portocală și apoi să-i reproșezi 
că are țepi, că nu e orange și nu are miez duîce- 
zemos. în cazul romanului meu, inadecvare ar în
semna să fie privit ca un roman al „obsedantului 
deceniu". E vorba de altceva, de o descriere a 
insului pus/răstignit într-un cadru mult lărgit, 
absolut - între spiritul satanic (istoria înseamnă 
aici modalitatea în care se manifestă maleficul la

un moment dat) și stratul etern, Divinitatea. 
Amândouă ne determină și omenescul până la 
urmă nu e decât felul cum navigăm între aceste 
două puncte cardinale. încercarea mea epică nu- 
și propune să descrie direct epoca respectivă, ci 
s-o descrie indirect, prin urmele (ca niște tăieturi 
de cuțit) pe care epoca le-a lăsat în mintea mea, 
prin modificările pe care epoca le-a produs în 
imaginarul meu. Eu nu descriu, așadar, epoca 
aceea, ci urmele ei în mine, modificările aduse 
de ea în mine. Pentru mine, rolul prozatorul, 
este și acela de a se situa la marginea cunoscut. . 
a omenescului, de a căuta să treacă granița și să 
cartografieze zone gri sau umbrite sau 
întunecate, până atunci netrecute pe nici o hartă, i; 
Eu îmi asum și relatez ca și cum s-ar întâmpla nu 
numai ceea ce se întâmplă, nu numai ceea ce e 
posibil să se întâmple, ci și ceea ce este imposibil 
să se întâmple. Dacă visez să fie cumva anume o 
construcție narativă, visez să semene cu acel 1 
Hundertwasser Haus din Viena, unde elementele 
cunoscute sunt așezate în altă ordine, au alte 
funcții și întregul care rezultă este impresionant - 
prin stranietate, prin noutate, prin forță 
regeneratoare. în fine, dacă tot m-am pornit să 
mă confesez despre intențiile auctoriale, aș mai 
adăuga că unul dintre țelurile permanente pe care 
le am în vedere când scriu este, să spun așa, 
multiplicitatea palierelor expresive. Ca într-un 
caleidoscop, unde o schimbare a unghiului aduce 
după sine o altă figură, m-a preocupat să realizez 
o structură cu multiple fețe, valențe, mesaje: aș 
vrea să realizez un obiect verbal grăitor și pentru 
lectorul naiv, dar și pentru cel subtil, aș vrea s 
fi scris și un roman popular, dar și unu. 
sofisticat-intelectual, și un roman crud-realist, 
dar și unul fantastic, și un roman politic, dar și 
unul religios, poetic, și un roman simplu la 
lectură, pe care să-1 citești cu păcerc, dar și unul 
cu greutate simbolică etc., etc. Evident, n-am 
reușit: un asemenea obiect verbal e imposibil de 
construit, e un soi de perpetuum mobile. Dar 
important e să încerci, să te joci imaginând 
asemenea ținte imposibile: cu cât ținta fixată e 
mai himerică, vai, cu atât jocul e mai palpitant și 
chiar dacă tu unul cazi răpus, simți o bucurie 
incomparabilă, îți creezi iluzia că nu trăiești 
degeaba, legat la ochi. Acum, revenind strict Ia 
întrebarea ta, îți răspund: nu cred că acele cronici 
negative, câte au fost, trebuie interpretate ca „o 
sancționare" pentru chestiuni colaterale, nu 
pentru textul literar propriu-zis. Eu plec de la 
„prezumția de nevinovăție", consider că fiecare 
lector profesionist este de bună credință și nu 
urmărește în cronica sa decât un dialog cu textul 
literar propus de mine, refuz să admit că ar fi 
condus de cine știe ce mobiluri ascunse (invidie, 
răzbunare, idiosincrasie sau „sancționări" ale 
unei „inflexibilități, independențe", cum 
sugerezi). Deși este mai puțin favorabil pentru 
mine, prefer să iau acele cronici negative drept 
expresia sinceră a lipsei de aderență estetică la 
textul meu literar: pur și simplu, cuiva nu i-a 
plăcut cartea mea și afirmă aceasta! E dreptul 
său, nimic neobișnuit.
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gheorghe schwarfz:

„Noi, cei din promoția ’70, 
a trebuit să ne croim drumul

sub amenințarea Tezelor de la Mangalia66
Răspunsurile mele rog să fie primite cu în

găduință de către eventualii cititori: întrebările 
mi-au fost puse la telefon și, după ce mi s-a 
cerut să iau un pix și o hârtie să le notez, 
cuvintele au venit într-un torent năprasnic, 
într-un ritm în care n-am fost în stare să scriu 
aproape nimic. Poate că mă voi referi la cu 
totul altceva decât am fost solicitat însă, se 
știe, scriitorii au obsesiile lor, așa încât, ori ce 
i-ai întreba, ei oricum tot pe acelea le exprimă...

Marius Tupan: Cândva, iritat că 
scriitorii trăitori în provincie sunt ocoliți de 
premiile literare, ai reacționat cu violență, 
chiar și cu Cornel Ungureanu. Din fericire, 
ai fost auzit. De-aici încolo, au urmat lauri, 
comentarii pertinente. Crezi că unii autori, 
care-și recunosc valoarea, trebuie neapărat 
să se zbată, pentru a fi văzuți mai bine?

Gheorghe Schwartz: Parcă am fost 
întrebat dacă știu rețeta care să mă ajute să se 
vadă mai bine scrisul meu, după ce m-am 
bucurat de premii și aprecieri. Probabil că, 
totuși, n-am înțeles eu bine. Ce aprecieri? Dacă 
înainte de 1989 îmi apăreau numeroase cronici 
la o carte, acum ecourile vin infinit mai rar. 
Lămuritor în acest sens este o recentă discuție 
pe care am avut-o cu un simpatic redactor-șef 
de importantă publicație literară întâmplarea a 
făcut să ne cunoaștem personal în străinătate 
și, amabil, respectivul om de specialitate mi-a 
mărturisit că știe despre mine că sunt un 
scriitor foarte important. L-am întrebat ce a 
citit din cărțile mele ca să-și poată susține 
afirmația N-a citit nimic și nici nu știa nimic 
despre proza mea Cu vreo 30 de ani în urmă, 
Marin Preda m-a făcut fericit pentru vreo cinci 
minute, luându-mă pe după umeri și 
jlimbându-mă prin biroul său de la Cartea 
Românească, în vreme ce înjura cenzura și mă 
lăuda tot ca pe „un mare scriitor11. Apoi a 
exclamat: “Domnule Schwartz, frumoase 
poezii scrii!“.

Care aprecieri? în 1999, am tipărit un 
volum întitulat Paranoia Schwartz. Paranoia 
mea se focalizează pe scrisul meu. De pildă, pe 
faptul că sunt nebunul care s-a înhămat la cel 
mai amplu proiect romanesc din literatura 
română și, după câte cunosc, nu numai din 
literatura română Cei O Sută, din care au 
apărut primii 57, nu mai este un simplu 
proiect, ci a prins contur, trup și suflet, a 
devenit o certitudine. Măcar pentru curiozitatea 
acestei întreprinderi, credeam că se va vorbi 
despre ea Ultimul volum din serie apărut, 
Vara rece, nu a fost semnalat, până ce scriu 
aceste rânduri, de nici o revistă de cultură. 
Care aprecieri? Volumul șase, Axa lumii, mai 
zace pe disc.

România este o țară săracă, iar într-o țară 
săracă omul, neavând bani să iasă în oraș, 
neavând bani pentru biletele de spectacole, se 
uită la televizor. Canalele pe care le vede sunt 
cele ce-i oferă scara de valori. O scară de 
valori unde în vârf se află un fotbalist infractor 
și un politician analfabet, unde o plăcere 
masochistă, gen Ciao Darwin, aduce prostia pe 
post de satisfacție. în acest peisaj, 

audiovizualul are și rubrici culturale, unde un 
club exclusiv de 10-15 personaje dețin tot 
potul. (Distribuția clubului se mai schimbă 
odată cu guvernele...) Pentru alți actori nu este 
loc, iar pătrunderea pe piață este imposibilă

Care aprecieri? Scrisul este, într-adevăr, 
viața mea. iar cu Cei O Sută îmi măsor timpul 
dăruit pe acest pământ (Pe când l-am scris pe 
Al Cincisprezecelea mi-a murit mama, pe când 
l-am scris pe Al Patruzeci și treilea și-a dat fiul 
meu bacalaureatul etc.) Scriu de 20 de ani la 
acest monstru - între timp, desigur, am mai 
scos și alte cărți și am introdus un concept nou 
în filosofie, Filosofia comportamentului în spi
ritul psihologiei transversale -, dacă voi mai 
avea 10 ani, am șanse de a-1 sfârși. Când îți 
sacrifici 30 de ani într-un proiect - apreciat de 
cei puțini care-1 cunosc - și nu prea ai ecou, 
trebuie să fii într-adevăr bolnav spre a 
continua

Pentru ca scrisul meu (și al tău, și al 
fiecăruia dintre noi) să primească o minimă 
șansă, este nevoie de instituția agentului literar, 
a unui individ care să poată scoate bani din 
opera unui scriitor bun, la fel cum impresarii 
fotbaliștilor s-au îmbogățit de pe urma talen
tului sportiv. Deocamdată, cele câteva edituri 
mari din țară încearcă să facă acest oficiu. 
Unele dintre ele și-au trădat menirea, altele se 
orientează doar spre membrii clubului, la 
altele eu nu am găsit calea de acces. Oricum, 
nouă, celor de pe margine, nu ne rămâne decât 
să ne amăgim că falsa scară de valori din 
România - cea vinovată pentru că suntem mult 
mai puțin cunoscuți în lume decât majoritatea 
vecinilor noștri - se va normaliza peste cinci 
ani, peste zece sau peste o sută

M.T.: Vizibilitatea ta, care acum nu mai 
e în suferință poate fi luată în calcule, iar 
practica i-ar putea contamina și pe alții: 
îndeosebi pe cei din promoția ’70, care nu 
și-au spus încă ultimul cuvânt. Cu cine ești 
solidar din această promoție și ce crezi că 
reprezintă ea acum în literatura română?

G.S.: S-a vorbit mult despre generațiile din 
literatura noastră, atât de muît încât subiectul a 
devenit sățios, așa încât acum este la modă să 
spui că o asemenea categorisire este o prostie. 
(Nu-i așa că e fascinant cum se nasc etichetele 
și cum. prin negare, apar altele la fel de 
unanim acceptate? Repet: avem la fel de multe 
etichete născute din negarea primelor.) Eu 
chiar cred că există generații distincte în 
literatura română, că scriitorii de după scurta 
deschidere din 1964 au reușit să se impună, să 
pășească împreună, să intre, de tineri, în 
manualele școlare și în conștiința publicului. 
Că noi, cei din promoția ’70, a trebuit să ne 
croim drumul sub amenințarea Tezelor de la 
Mangalia, că optzeciștii, sprijiniți de unii 
maeștri ai vremii, au avut șansa și inteligența 
să rămână în grup etc. Noi, promoția ’70, ne
am căutat solitar calea, unii au murit, alții au 
emigrat, puținii rămași n-au pătruns în

convorbiri incomode

programele școlare și nici în mentalul colectiv. 
Și, în cel mai bun caz, despre unii se vorbește 
- din an în paște - cu respect, dar fără a fi citiți. 
Dacă vei răsfoi volumul lui Ulici despre 
promoția ’70, cu clasificarea lui, fie ea și 
subiectivă, vei constata că nici cei aflați în 
vârful acelei ipotetice piramide nu suntem 
cunoscuți mai de nimeni Și nu cred că întreaga 
generație n-a dat nici o carte importantă 
Numai că nici unul dintre noi nu face parte din 
elub, cu excepția lui Dinescu, care nici el nu e 
cunoscut pentru poezia sa.

Cu cine mă simt solidar? Ar fi o listă prea 
lungă, dar sunt convins că mulți dintre noi vor 
fi în top peste cei cinci, zece sau o sută de ani 
pomeniți. De pildă loan Flora sau Adrian 
Popescu. Sau Eugen Uricaru, ori Mihai Sin, ori 
Marius Tupan. Și, cu voia dumneavoastră, 
ultimul de pe listă.. (Și-mi dau seama că șirul 
este profund nedrept, pe de o parte, că n-am 
pomenit autori importanți pe care îi știu... Uite, 
îmi vine în minte, de pildă, Ion Mircea ori 
Șerban Foarță Și câți alții... Când o să apară 
aceste rânduri, o să-mi dau două palme - 
meritate - fiindcă n-am mai amintit pe unul sau 
pe altul. Pe de altă parte, fiindcă poate că mai 
există și unii, pe care chiar nu-i știu.) Dar mă 
simt cu adevărat solidar cu toți aceștia? Poate 
în măsura în care opoziția față de o anumită 
stare apropie. In rest, însă, așa cum am spus, 
facem parte nu dintre solidari, ci dintre solitari. 
(Cât de apropiate sunt aceste două vocabule în 
limba română! Și nu întâmplător! Solitarul 
devine, până la urmă, solidar cu toată lumea. 
Ca entitate.) Desigur, nu-mi permit să fiu 
solidar cu membrii titulari ai clubului.

M.T.: Glisarea ta între real și fantastic, 
între sublim și grotesc, între faptul real și 
fantezie suprinde, uneori, nepregătiții pe 
comentatorii literari. Acum, când ai intrat 
în anul 60 de viață, ce secrete le-ai putea 
vinde?

G.S.: Real și fantastic? Nu știu. Cred că 
ambele modalități devin adevăruri, în măsura 
în care conving. De altfel, în lumea în care 
trăim, realul și fantasticul se întâlnesc la tot 
pasul. De multe ori, nici măcar nu mai putem 
face deosebiri... Pe mine mă întrebi ce se poate 
vinde mai bine cititorilor? Eu n-am talent 
negustoresc. Din păcate... Intreabă-1 pe agentul 
literar! Care, la noi, deocamdată, nu există 
Dar întreabă-1, te rog, ce din producția noastră 
are bonitate pe termen lung! Eu, unul, sper ca, 
peste vremuri, Cei O Sută să mai intereseze.

Rândurile de mai sus sună a jelania unui 
frustrat Păi, de ce să mă ascund: asta și sunt! 
Un frustrat profesionist Un frustrat de mare 
excepție.

Pagini realizate de
THarius Tupan
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Presiunea ficționalulului 
asupra realului

ion rosioru
9

el de al doilea volum al trilogiei ro
manești a lui Adrian Dinu Rachieru, 
Legea conservării scaunului, 
intitulat Frica, vede lumina tiparului 

la Editura Eubeea (Timișoara, 2004).
Scriitura câștigă în alertețe, siguranță și putere 
de incizie psihologică, forța observativă 
avivându-se în egală măsură, cel mai adesea 
sub presiunea para-digmatizatoare a 
ficționalității ordonator-reperiale. Alex Trifa 
și-a pierdut soția, masa funebră de pomenire 
fiind un prilej cum nu se poate mai nimerit de 
captare totală și de simultaneizare a discur
sului comun cotidian într-un moment în care 
apele comunismului s-au răsfirat peste câm
piile tranziției, dar nu spre a le fertiliza, ci 
spre a le sărătura și mai mult. Protagonistul e, 
ca și în volumul precedent, torturat de ideea 
scrierii unui roman despre tatăl său dispărut 
pe Frontul de Est încă speră să mai afle do
cumente, cum ar fi carnetul de însemnări al 
ilustrului genitor niciodată cunoscut Aminti
rile despre ofițerul de rezervă ale camarazilor 
de arme se atrofiază și se răresc pe măsură ce 
timpul trece. Nu face însă apel la ficționali- 
zare, oricât de bună conducătoare de verosi
militate ar fi aceasta și oricât de conștient ar fi 
că omul se autoinventează prin eternă 
rescriere sub presiunile capricioase ale ideolo
giilor care se succed pe scena istoriei neîn
cetat trucate din mers. Mobilul fricii existen

2004 - anul romanului

țiale tocmai aici se află: salvarea prin imagi
nație nu înseamnă oare depersonalizare, 
aneanlizare? Moartea celor apropiați îi obligă 
pe cei rămași la a-și pune astfel de probleme 
capitale, cum ar fi măsura în care textua- 
lizarea sau replierea în paradigma textuală îl 
deposedează pe ins de sensul actelor sale. Din 
această perspectivă e discutată ecuația 
cuplului conjugal Andrei - Adela. Raportarea 
se face, conform cheii onomastice, la romanul 
criticului de la „Viața Românească". în femeia 
educată de un soț lucid, mult mai în vârstă și 
călăuzit de un demon pygmalionian așa încât 
să devină dependentă de el, se va trezi mai 
târziu frica declanșatoare de revoltă Adrian 
Dinu Rachieru scrie pagini nemiloase, prin 
adevărul dezvăluit despre decrepitudine, 
crepusculul gloriei, uzura conjugală, posesie 
metafizică a femeii-obiect, despre epuizarea 
comunicării și despre singurătatea în doi. 
Bărbatul îi inoculează femeii frica atunci când 
îi amintește că fără protectoratul lui toate 
relele (boală, bătrânețe, singurătate) se vor 
abate asupra ei. Andrei o făcuse pe juna soție 
să trăiască în ficțiune, în „dimensiunea ver
bală a existenței". Amândoi citesc pe rupte - 
forma superlativ-perversă de a evada din rea
litatea comunistă Curios e că, împotriva tu
turor așteptărilor ei, fascinația hipnotică ' a 
soțului nu va dispărea o dată cu moartea 
acestuia Sau va fi prea târziu pentru ea să mai 
dispară Replonjarea cuplului în androginie 
prin crearea unei dependențe reciproce în fic- 
ționalitate pare a fi marea găselniță a acestui 
al doilea volum al trilogiei lui Adrian Dinu 

Rachieru. Naratorul îl vizitează pe Andrei 
Palada, intelectualul de toată isprava prin 
aceea că n-a făcut nici un fel de concesii regi
mului de tristă pomenire și care se stinge în 
bârlogul său tapetat cu cărți: „Ceea ce se în
tâmplă nu mai ajunge până la el, ai zice. Un 
mort în viață Storuri trase, pereți îmbătrâniți, 
dâre de jeg; și mobile greoaie, înțepenite, izul 
de igrasie, tapete soioase, câteva scaune 
hârbuite. Peste tot cărți, cărți. Pe un gheridon 
zac doctoriile; inutile, constați. Casă putre- 
găioasă, huse decolorate, polenul trecutului 
ningând peste toate aici.

- Ne scuzați, zice Adela moale, boala, 
vârsta...

Dar Adela e încă tânără Te și miri că 
diferența nu se simte, nu se vede. Viața în doi 
nivelează, totul intră în rutină, pătrunzi în gân
dul celuilalt O ciudată simbioză mentală; pro
babil că Andrei nici nu mai trebuie să vor
bească; Adela știe, simte, ghicește. Susură: 
«mi s-a părut că-ți aud gândul»; și se ridică cu 
efort, momâie în fotoliu, despicând aerul 
cleios al încăperii" (p. 70-71).

Andrei Palada a fost marginalizat A ieșit 
din închisoare la moartea lui Stalin, a scris tot 
timpul, dar a refuzat să publice. Reabilitarea a 
venit târziu, când omul e deja o fosilă ce nici 
măcar fascinația propriei extincții n-o mai are, 
ci doar frica de ea.

Evadarea din ficționalitate (din lecturile 
metafizice) nu mai are șanse să se întâmple 
pentru Adela după moartea celui care a 
posedat-o fără eros. Rudele din București, 
unde vine să petreacă un revelion, încearcă s- 
o facă să uite perioada în care scrisul a echi
valat trăitul, dar se pare că nu reușesc. Lumea 
asta robită poftelor bahico-culinare și vorbind 
în prefabricate e tocmai ceea ce-i dispăcuse 
cel mai mult lui Andrei, omul ce-și transfor
mase soția într-o „muiere de hârtie".

Problema angajării, în sensul colabora
ționist al cuvântului, se pune cu acuitate în 
trilogia romanescă a lui Adrian Dinu 
Rachieru. Profesorul Alex Trifa, care încearcă 
să se oglindeaseă secret în destinul lui Palada, 
e ferit de compromisuri atâta vreme cât ră
mâne în satul său, cu toate că mulți cunoscuți 
de-ai lui, ajunși în lumea bună a târgului, îl 
consideră un ratat Insă el „se simțea bine 
acolo, liber și curat, nicidecum un ins falsi
ficat de prejudecăți, crispat, înfricoșat, gata de 
a umfla statisticile, raportând cu mândrie 
mărețile realizări, ha-ha" (p. 100).

După Revoluție și mai ales după moartea 
soției, Alex Trifa încearcă să plece din satul 
natal, dar constată cu mâhnire că va trebui să 
împărtășească „filozofia" prefectului și să se 
înscrie pe listele partidului din care acesta 
făcea parte. Intră, așadar, într-o lume bântuită 
abitir de spaima pierderii jilțului. Pentru unii, 
această pierdere echivalează cu o adevărată 
catastrofă biografică. Ideea aceasta e ilustrată 
de traiectoria lui Uiuiu, directorul de revistă, 
omul cu mintea odihnită și cu valută în buzu
nar, vorba lui Palada, directorul unei reviste și 
care nu se abate nici c-o iotă de la linia parti
dului: „Mândria lui Uiuiu era că nu crea pro
bleme «sus». Scotea pe bandă cărți castrate, 
stătea bine ideologic, era blindat, mereu «pă 
linie». Și atunci, te întrebi, de ce se zvonea 
prin târg că vor să-l debarce?" (p. 32). Cultur- 
nicul s-a căsătorit cu fiica unui prim-secretar 
și a trăit tot timpul cu spaima că se va prăbuși 
o dată cu socrul său, abstracție făcând de 
faptul că tandemul conjugal improvizat de 

ochii lumii e lipsit de cea mai mică urmă de 
afecțiune. Când .își simte postul amenințat, 
Uiuiu caută o ieșire de sub zodia fricii și face 
o vizită rudelor apropiate de la țară. Gândul că 
nu se va mai bucura de avantajele funcției 
bazate pe o căsătorie din interes, pe amânarea 
sine die a clipei de a fi tată și pe activismul 
gregar și alienant îl paralizează și-l forțează să 
se introspecteze, însă, fără a se culpabiliza în 
vreun fel, ba chiar arogându-și merite, așa 
cum fac toți satrapii comuniști, fie că se 
reînșurubează sau nu în mecanismul heirupist 
al interminabilei tranziții.

Cu tot lobby-ul pe care i-1 face Nora - so
ția lui Uiuiu -, Alex iese greu din confor- 
tabilitatea lui rutinieră, din condiția de ezitant 
și de perdant copleșit de un exces de prudență, 
amestecată cu spaima în înfruntarea necunos
cutului. în forfota caniculară a străzii, el își 
conștientizează stângăciile de profesoraș rural 
și își trăiește nimicnicia și singurătatea în mul
țimea grăbită și nepăsătoare. A devenit omul 
împotmolit în habitudini și care își manifestă 
retractilitatea și în privința apariției unei 
eventuale iubiri care l-ar alinia în paradigma 
cuplului biblic: „Și lumea se reduce la 
perechea primordială: bărbatul și femeia, unul 
în fața celuilalt, o înfruntare, un orgoliu 
ascuns, un tremur cețos. Te instalezi în iubire 
ca într-o locuință, îți intră în sânge obișnuința,

AMMAN PiW WHiEMf

Uxțea conservării scaunului
- fries -

descoperi, vai, înstrăinarea" (p. 107). Alex 
amână, stârnește adversități prin faptul că nu 
e ca ceilalți. Mizează apropape totul pe cartea 
pe care o scrie, pe supremația livrescului. 
Orice ființă străină, intrată în viața lui afectivă 
e un virtual atentator la libertatea sa de creație. 
Toată această dezbatere cu sine însuși pare să 
se petreacă în imaginație, ca și cum ființele 
din jur s-ar fi strecurat și instalat în ficțiunea 
atotstăpânitoare care-1 strânge în menghina 
paradigmatică și face imposibil orice retur în 
existența concretă de fiecare zi. „întâlnirea cu 
femeia nu e decât un act textual" conchide 
autorul spre finele cărții.

Neafeclând în nici un fel potențialitatea 
mesajului epic, prin revărsarea în el a „otrăvu
rilor concretului", cultivând ambiguitatea 
dintre halucinatoriul, provocat eventual de 
ziua toridă, de iulie, și biografia reală a unui 
personaj care se complace în umilință, 
întreținut melodic. Adrian Dinu Rachieru 
pregătește, printr-un salutar suspans strategic, 
saltul spre ultimul volum al incilantei sale 
trilogii în care timpul și spaima de curgerea 
lui ar merita o analiză specială.
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n roman întreține întotdeauna cu rea- 
Ulitatea o relație bizară, cu nenumărate 

necunoscute; mai mult decât atât, 
fiecare epocă literară își definește după 

propriile standarde convențiile de reprezentare a 
realității (sau realităților) ficționale. Romanul 
modern a redescoperit tehnica jurnalului în 
încercarea de a elimina instanța auctorială - per
cepută pentru prima oară ca autoritate abuzivă, 
sumă a unor stereotipii narative dezvoltate cu 
precădere de autori de rangul II. Romanul 
Demonul confesiunii de Radu Sergiu Ruba 
utilizează o astfel de tehnică narativă în cheie 
postmondernă, confruntând două viziuni p- 
aralele asupra acelorași evenimente nu în ve
derea reconstituirii unui adevăr unic, ci tocmai 
pentru a submina orice eventuală tentativă de 
„închidere11 a variantelor interpretative.

Alternând evenimetnul public cu cel privat, 
Filip și Eliza luptă să aducă puțină coerență 
într-o lume în care haosul se dezlănțuie în 
manieră kafkiană, însă într-un decor autohton, 
acoperind istoria românească recentă, cu 
precădere zbuciumatul an 1989 și mineriadele 
care i-au urmat Fragmente din jurnalele celor 
doi protagoniști alternează pe parcursul 
romanului, atrăgând atenția asupra diferențelor 
de perspectivă, refăcând imaginea anumitor 
evenimente, spulberând sau confirmând ipoteze, 
invitând la o lectură retrospectivă

O tehnică similară este adoptată de Graham 
Swift în romanele sale dialogice (Out of This 
World, Last Orders etc.). Ca și la Swift, pa
ginile confesive poartă numele personajului a 
cărui conștiință o reprezintă, succedând-se cu 
reveniri și anticipări cronotopice. Romanul lui 
Radu Sergiu Ruba suferă însă o anumită carență 
de spontaneitate, asigurată în cazul lui Swift de 
utilizarea introspecției și nu a convențiilor 
jurnalului literar. Astfel, confesiunea dobân
dește caracterul unui dialog cu șinele și cu 
lumea, încetând să mai fie supusă regulilor de 
redactare a unui text.

Frazele elaborate ale lui Filip indică, dincolo 
de orice îndoială, prezența unui prototip 
introdus în literatura română de Camil Petrescu: 
intelectualul chinuit de întrebări, polemizând cu 
lumea în manieră modernistă, personaj care s-a 
perpetuat în forme similare la numeroși scriitori 
postbelici.

Personajele lui Swift vorbesc liber, se 
dezlănțuie și nu sunt niciodată reticente în a-și 
dezvălui secretele sau, mai degrabă, dacă aceste 
reticențe există, ele sunt camuflate subtil 
dincolo de valul de mărturii șocante. Filip ad
mite în mod oarecum desuet că refuză să 
descrie anumite experiențe din pudoare. Această 
dificultate ar fi putut fi diminuată în cazul uti-

In căutarea sensului pierdut
lizării unui monolog interior, care nu presupune 
neapărat sinceritate fără limite, ci doar o 
mascare a golurilor cu mai multă naturalețe.

Un alt aspect prin care Demonul confe
siunii se situează în tradiția romanului româ
nesc postbelic este maniera de alternare a 
politicului cu eroticul. Evenimentul public este 
prezentat în versiuni individualizate, în care 
istoricul furnizează imagini de mare încărcătură 
emoțională Fuziunea dintre realitate și ficțiune 
- tipic postmodernistă - ivită la o lectură parti
cipativă, cititorul fiind practic provocat la o 
confruntare cu experiențele personajelor, în 
urma căreia propria versiune despre evenimen
tele menționate ar putea fi revizuită. Politicul 
presupune, în mod inevitabil, o anumită par
țialitate, iar cititorul își va găsi - sau nu - 
reflectate opiniile personale în abordarea pentru 
care a optat autorul.

Centrul de greutate al acestui roman rezidă 
însă, în opinia mea, nu într-un anumit aspect 
tematic, ci într-un personaj. Prin Eliza, autorul 
pare să fi construit un ideal feminin în viziune 
postmodernă; un caracter puternic, dar în 
același timp vulnerabilă din punct de vedere 
fizic, Eliza este incapabilă să se salveze prin 
forțe proprii de poftele lascive ale gloatei, dar 
abilă în utilizarea arsenalului seducției ca mod 
de supraviețuire. Intelectuală rafinată, sofisti
cată, dar în același timp o femeie fatală, eroina 
intră și iese din viață bărbaților în mod total im
previzibil, coordonându-și existența în funcție 
de anumite pulsații ale ritmului ei interior, pe 
care celălalt nu le poate înțelege sau anticipa.

Independentă, dar în același timp capabilă 
de sentimente puternice, Eliza sfidează moartea 
care o amenință din interior printr-o viață con
dusă după principiul cârpe diem. Enigmatică, 
dar în același timp ancorată în realitatea coti
diană, implicată în dispute socio-politice, este o 
persoană care nu-și irosește energia în activități 
de rutină, ci își trăiește viața cu pasiune. Fiind 
singurul personaj cu viguroasă ancorare în me
tafizic, oscilând permanent între lumea de aici 
și cea „de dincolo", Eliza devine o sursă im
portantă de semnificații simbolice.

Toate aceste trăsături, mai mult sau mai 
puțin antagonice, compun o personalitate 
cameleoni că, marcat postmodernă

Interesant în cazul Elizei este și raportul 
fizic-psihic. Fascinația pe care o exercită asupra 
celor din jur - femei și bărbați deopotrivă - se 
datorează în special aspectului exterior. Inte
ligența îi creează cel mai adesea probleme, pen
tru că datorită ei nu poate accepta rolul care 
pare să-i fie predestinat - acela de păpușă meca
nică, instrument pentru satisfacerea fanteziilor 
celorlalți. Ca prizonieră personală a lui Stelian 
Steriade, eroina își definește poziția cu extremă 
luciditate: „Acum au să te mortifice ei, toanto, 
regulându-te prin hotelurile lor cu circuit închis, 
făcându-ți un favor ca unei prizoniere pe care 
tu, general, jandarm, colonel, ienicer, bașbuzuc, 
nu o împuști din rațiuni libidinale... o salți din 
mijlocul turmei de deportate pentru patul tău" 
(p. 87).

In concluzie, dacă aspectul fizic o individua
lizează, o scoate din mulțime, acesta nu repre
zintă neapărat un avantaj, ci mai degrabă cauza 
lanțului de incidente absurde care compun viața 
Elizei, începând cu rana primită în decembrie 
1989 și încheind cu momentul în care - așa cum 
s-ar putea presupune - una dintre particulele 
metalice rămase în corp reușește să-i găsească 
inima.

Personajele masculine împărtășesc instinctiv 
ideea de femeie-obiect, fără a o aduce neapărat 
în discuție. Chiar și poetul nevăzător Andrei

arina lungu

Cuc își dorește alături nu un suflet pereche, ci o 
femeie fascinantă, cu accent pe efectul social 
indus de o astfel de relație; astfel, ar fi satisfăcut 
și orgoliul lezat al artistului care se simte margi- 
nalizat ca urmare a deficienței sale. Așa cum 
observă Eliza la un moment dat, Andrei este 
mult prea preocupat de propria persoană, în fapt 
nevoia acumulării unor experiențe sexuale 
exotice, pentru a iubi pe cineva. în absența unui 
minim fundament emoțional, relațiile lui se 
dovedesc efemere, superficiale, ținând mai 
degrabă de domeniul anecdoticului.

Filip, la rândul său. pare varianta superficial 
modificată a lui Andrei. Poate nu întâmplător 
cei doi mai degrabă se succed decât se întâlnesc 
în viața Elizei. Recreați din punctul ei de 
vedere, ambii sunt deficitari în ceea ce privește 
capacitatea de a oferi stabilitate și afecțiune. 
Emblematic, în momentul în care Eliza se află 
în pericol, deoarece se anunță o nouă mineriadă, 
Filip nu este de găsit pentru că, așa cum indică 
jurnalul său, alege să se închidă într-o cameră 
cu Andrei încercând, prin medierea unei sticle 
de alcool, să descifreze natura relației dintre 
acesta și Eliza. Din nou orgoliu exacerbat, în 
ciuda faptului că. în ceea ce-1 privește, Filip nu 
se simte obligat la fidelitate absolută

2004 - anul romanului

Demonul confesiunii nu este nici pe 
departe un roman al unor destine individuale. 
Autorul și-a propus să creeze o imagine socială 
mai amplă, deplasând în mod frecvent interesul 
de pe psihologic pe sociologic. Din acest punct 
de vedere, o problemă esențială este aceea a 
categoriilor sociale marginalizate, capitol 
important în agenda oricărui om de cultură vest- 
european.

Discursul marginalizării este deconstruit 
parodic într-o manieră care amintește de metoda 
aplicată de Malcolm Bradbury în My Strange 
Quest for Mensonge. Implementarea teoriilor 
deconstructiviste (care vizează eliminarea opo
ziției centru-periferie) se dovedește cel puțin 
hilară. Pe teren românesc, cel puțin, metodele 
integrării/includerii marginalilor în societate 
sunt rezultatul unei combinații bizare între fes- 
tivismul (neo)comunist, duplicitatea balcanică 
și logoreea generalizată care afectează orice 
popor care a suferit mult timp interdicția liberei 
exprimări.

Simpozionul care ocupă ultimele pagini ale 
cărții are drept consecință deschiderea unor 
dispute aprinse în legătură cu o serie de pro
bleme minore, terminologice, în timp ce obiec
tul real al acestor dezbateri, „marginalul" este 
privit cel mult ca o „curiozitate a naturii" (cazul 
Rebecăi, o talentată pictoriță autistă).

Realitatea cuprinsă în paginile acestui 
roman poate completa, reproduce sau contrazice 
imaginea cititorului despre societatea româ
nească actuală Cititorul are avantajul de a res
pira același air du temps ca și scriitorul, de a trăi 
în mijlocul acelorași „demoni".

Numai astfel poate răspunde la provocarea 
lansată de Radu Sergiu Ruba - aceea de a recrea 
lumea după propriilor sale reguli - ceea ce 
reprezintă, în fond, semnul distinctiv al oricărui 
produs cultural veritabil.
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ara rece, ultimul volum semnat de 
VGheorghe Schwartz continuă seria 

romanescă vestită cu aplomb în 
1988, anunțând un proiect ambițios 

și spectaculos. Pe care, iată, tenacele proza
tor, ingenios și exotic, depănând - sub 
pretext genealogic - biografii fantasmatice
cu un teribil efort documentariste, pare ho
tărât să-1 împlinească. în fond, ne anunța cel 
dispus să refacă „lanțul seminției" plonjând 
în fabulosul epic, „doar o sută de generații 
ne despart de cucerirea Babylonului de către 
Cyrus". Iar Scribul lui Gh. Schwartz, „rătăcit 
în Istorie", scutit de „menirea de a inter
preta", știe că „omenirea pare să se fi dez
voltat din spuma poveștii". Cu această frază 
se deschide de fapt noul roman recuperând 
încă 7 (șapte) „povești" din șirul celor o 
sută: Ficționarul Gh. Schwartz e mânat, 
totuși, de un demon al exactității, pricină 
pentru care invocă, justificativ, calcule 
calendaristice, întâmplări disparate, ordine 
probabilă. Omul e o „za neînsemnată" în 
acest șir încât, plonjând în epoci de altădată, 
prozatorul - departe de aerul muzeal - cultivă 
stranietatea și transferul de identitate. 
Consacrat în spațiul prozei prin „ciclul 
lugojan", Gh. Schwartz a devenit un nume 
important al frontului romanesc. Din păcate, 
așa cum se întâmplă deseori pentru cei 

2004 - anul romanului

trăitori în „provincie", vizibilitatea sa lite
rară e în suferință, în pofida cotei valorice.

Autorul este un, neîndoielnic, gurmand 
cultural. Inteligent, combativ, revendicativ, 
scriind în răspăr, cu fibră de polemist, iubind 
exotismul și ludismul, el face naveta între 
real și fantastic. Colțos, cu o ironie mușcă
toare (care nu macină în gol), romancierul 
are o mare forță de absorbție și teribile 
ambiții de constructor. înfulecând literatură, 
scriind concentrat, manevrând rețetarul 
tehnicilor narative, el evoluează înspre 
sofisticare și livresc; plonjează în oniric 
(debutul său se consuma în anii de recul ai 
onirismului), dovedește permeabilitate și 
receptivitate, baletează între documentar și 
fantezie. Este, deci, un prozator modem, 
propunându-și un destin experimental 
{Ucenicul vrăjitor „testa" varii rețete, nu?). 
Un prozator deloc cuminte, am zice, 
reconstituind cu minuție, prin deformare și 
invenție, montura ficțională, cu solide lec
turi; așadar, un rafinat cititor, cu fine comen
tarii probând un metabolism cultural normal 
pentru toți cei care nu trăiesc doar din talent 
devenind, grabnic, pensionarii propriei lor 
glorii.

Gheorghe Schwartz este, negreșit, un 
profesionist, mânuind cu abilitate parabola și 
simbolul. El nu suportă pateticul, nu 
agreează revărsarea metaforică; știe - pe 
urmele lui Cioran - că o proză poematică 
este o proză bolnavă. Are un stil sedimentat, 
înclinând spre parabolizare, o anumită

maratonist
răceală și austeritate (impunând aparența 
studiului științific), fără a neglija „cantitatea 
de epic", carnația; pare un non-afectiv, trage 
o glazură SF, literaturii sale, cultivă - precum 
vechii autori de învățăminte - un sens paro
dic; dovedește poftă ludică, risipă de inte
ligență și îi priește balansul fantastic-real. 
Dacă Spitalul, de pildă, se vroia un roman- 
parabolă vorbind de agresiunile istoriei într- 
o atmosferă de apocalipsă, problematizând 
experiența puterii și ierarhia tiranică, în 
monstruoasă extindere, Efectul P (1983) ur
mează aceleași căi kafkiene. Aici, însă, 
discuția despre viață și moarte (inevitabilul 
sfârșit dând sens vieții) capătă alte repere: 
viața infinită într-un timp nesfârșit devenind 
posibilă, consecința presupusă e dezuma
nizarea umanității. Scenariul romanului vine 
în atingere cu literatura SF. Protagonist e bi
zarul Poolo, un specimen în afara comu
nului, bufon și demoniac, plin de stranietate.

întrebările esențiale care roiesc în proza 
lui Schwartz (acutizate de șansa unei „scurte 
perioade de nemurire") dovedesc grija 
romancierului pentru soarta umanității, 
bătând spre viitor (ca în Efectul P) sau scor
monind trecutul (ca în ciclopicul roman Cei 
o sută, deschis prin Anabasis).

De fapt, ciclul lugojenesc început în 1978 
anunța astfel de ambiții. Lui Vancu, întâm
plările vechi „îi făceau cu ochiul"; ficțiunea 
își cerea drepturile și „reconstituirea" nu va 
uita că, oricum, evenimentele aici ar fi 
trebuit să aibă loc. Să ne amintim de irosirile 
și hoinărelile fără sfârșit ale doctorului 
Fitacek (doritor a descifra istoria orașului, 
vânând „eroi concentrați"), de mania sa 
migratoare încălzindu-i imaginația pe un 
himeric drum; sau de hârțoagele moștenite 
de Onea, acesta (misiune preluată de 
cronicarul orașului) fiind interesat nu doar 
de istoria publică, ci și de sufletul așezării, 
urmărind deci o „ieșire din timp", cu o 
subtilă deturnare ironică

Ciclul romanesc consacrat celor „o sută" 
se anunța un proiect spectaculos, o operă 
„mai deosebită". Recapitulând două miîenii 
și jumătate de cultură și civilizație, acest ele
fantiazis romanesc, de o structură modulară, 
este o lecție de istorie și un mare pariu 
literar. El ne aruncă în vârtejurile istoriei; 
teama și speranța își dau mâna în asumarea 
destinului, creionând un singur personaj: 
OMUL, aliind josnicia și sublimul. Sfidând 
timpul, faraonicul roman coboară în istorie, 
plonjează în cotidian; vrea să afle conti
nuitatea sufletească, „atmosfera", fără a fi 
atins de nostalgie paradisiac! Carte neobiș
nuită (gândul fuge spre Adam și Eva), 
Anabasis - ca prim pas - ambala motorul 
speranței; efortul documentării este deosebit, 
formula compozițională nu poate evita 
scenariul repetitiv. O istorie a lumii, așadar, 
închisă în ficțiune; o sută de miniromane 
adunate sub acolada speranței (ca dimen
siune submersă). Proză câlțoasă pe alocuri, 
inevitabil monotonă, voind a recupera 
omenescul, dizolvând personajul în mozaicul 
întâmplărilor fixate cu mână sigură în rama 
epocii / epocilor. Anonimii devin prototipuri 
printr-o formidabilă absorbție culturală 
respirând firescul, nicidecum grandoarea 
antică ori respectul muzeal. Un arc în timp 

unind oameni obișnuiți, întunecând eveni
mentele. Doar speranța rămânând nealterată, 
pe același scenariu (despărțiri, călătorii, 
întâlniri decisive) tulburat cu circumstanțe; 
nicidecum sărăcie epică, ci bogată vegetație 
conotativă în care totul se repetă în „timpul 
cel mare". Un cumul de biografii traversând 
atâtea straturi ale Istoriei într-un admirabil 
efort continuator: ca descendenți ai Primului. 
Fiindcă Cei o sută asta urmărește: devenirea 
pe firul „copilăriei spiței sale" a celor o sută 
(de generații), urmașii refăcând lanțul ge
nealogic. Este o proză de o curgere fluvială, 
maiestuoasă, dovedind forță și calmitate; dar 
și austeritate, glacialitate, monotonie. Ploaia 
metaforelor nu inundă acest sol epic, populat 
de personaje inventate sau atestate istoric, cu 
acele „noduri" (vertebrând romane indepen
dente). O cronologie riguroasă care mimează 
exactitatea științifică (deformând sau 
inventând documentul, de fapt); o investiție 
ficțională care, neapărat, spulberă orice 
îngrădire, năstrușniciile și zburdălniciile 
autorului aflând în chestiunea succesiunii 
firul „epic" convenabil. Prin acest vizor el 
cercetează / survolează istoria umanității.

Gheorghe Schwartz, având, cum s-a zis, 
fascinația imposibilului, se scufundă în necu

noscutul concret Să fie acest ciclu gigantesc, 
de turnură balzaciană o ambiție excesivă? Să 
îmbogățească, oare, lista (deloc sărăcuță) 
din Biblioteca proiectelor eșuatei

Noi sperăm că Cei o sută, reconfigurând 
chiar întregul unei creații, probând ambiția 
monumentalului prin acest „drum în urcare", 
va fi un ciclu dus la capăt Fiind un construc
tor, Gheorghe Schwartz are toate atu-urile în 
mână Mai mult, om de bibliotecă, receptiv 
la varii formule narative, harnic și ambițios, 
privind amuzat lărmuiala vieții literare, 
Gheorghe Schwartz combină drepturile 
ficțiunii cu lectura ironică Am zice că ris
curile prozei sale stau tocmai în inteligența 
uneori nestrunită a romancierului. Acuza de 
neverosimilitate s-a rostit și ea privea, cu 
deosebire, gestul de a sacrifica textul în 
favoarea subtextului, apăsând didactic pe 
semnificație. Dincolo de astfel de observații, 
ciclul la care trudește Gh. Schwartz este un 
proiect monumental; iar Vara rece încă o 
reușită, indiscutabil.
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espre Dan Stanca se poate spune că

D ocupă un loc aparte printre 
scriitorii români de azi. Este unul 
dintre puținii, dacă nu singurul 

prozator afirmat după ’90 ale cărui scrieri 
au o considerabilă dimensiune metafizică. 
Această impresie este confirmată și de 
ultimul său roman, Mila frunzelor, apărut 
în 2004, la Editura Redacției Publicațiilor 
pentru Străinătate.

De altfel, din tot ce-a publicat până 
acum - fie ficțiune, fie eseu - transpar 
preocupările spirituale ale autorului, ca o 
amprentă personală. Dan Stanca se 
situează la antipodul relativismului con
temporan, fiind un adept al gândirii 
tradiționale și un susținător, mai ales în 
publicistica sa, al rolului credinței și al 
Bisericii în viața publică. Descoperindu-1 
și ca discipol declarat al lui Vasile 
Lovinescu - căruia i-a dedicat un studiu, 
intitulat Contemplatorul solitar (Editura 
Institutului European, 1997) - ne putem 
închipui că aspiră spre așa-numitul „limbaj 
metafizic", privind scriitura ca pe un act 
spiritual și ca pe o expresie a nevăzutului. 
Formal, prozatorul datorează, într-adevăr,

mult stilului scrierilor mistice, practicând 
adesea un discurs criptic ce pare a trimite 
către un adevăr de dincolo de cuvinte. 
Subtextul este, desigur, greu de descifrat și 
intimidează cititorii lipsiți de informația și 
experiența necesară.

Dar, din fericire, romanele lui Dan 
Stanca nu sunt chiar atât de ermetice, încât 
să treacă într-o altă categorie, unde să nu 
mai poată fi judecate după criterii estetice. 
Dimpotrivă, Dan Stanca este un prozator 
veritabil, care știe să mențină treaz intere
sul cititorului de la primele pagini până la 
ultima.

Mila frunzelor este o construcție epică 
ambițioasă, cu personaje în parte bine con
turate, care se rețin, dar și cu o anume am
biguitate care afectează pe alocuri fluența 
textului. Acțiunea romanului e inspirată 
din realitățile României contmporane, ceea 
ce explică impresia de reportaj sau 
comentariu social-politic pe care o lasă 
unele pasaje scrise, probabil, mai în grabă. 
Dar dincolo de aceste alunecări jurna
listice, destul de periferice, Mila frun-

Un altfel de roman 
contemporan

zelor are o structură bine închegată și 
personaje vii.

Romanul e oarecum simetric, în sensul 
că începe și se termină cu gândurile ace
luiași personaj, aparent secundar. Mon
seniorul Antonie Krum, cărturaul teolog și 
vorbitor de sanscrită, fugit din România în 
timpul celor mai dure persecuții comuniste 
și ajuns profesor la mai multe universități 
de prestigiu, reflectează la semnificația 
viselor sale premonitorii. Viața perso
najului, aflăm în final, fusese construită, 
timp de 40 de ani, „pe două planuri, cel al 
lecturilor și. al metafizicii diurne, clădind 
într-un mod rațional sau suprarațional 
scara urcușului spre etajele superioare ale 
Ființei, și nu mai puțin important, planul 
oniric, al magiei nocturne, când (...) 
iraționalul era acela care prin puterile lui 
obscure consolida ceea ce munca dc peste 
zi încerca să realizeze." (p. 295). în ac
tivitățile diurne ale lui Krum recunoaștem 
preocupări apropiate de cele ale autorului: 
„asocieri riscante între apofaza ortodoxă și 
adwaita vedantină, între aspecte ale 
misticii renane și principiul Identității 
Supreme în sufismul lui Al Haladj" (p. 
295). Iar faptul că acest personaj își visa 
prietenii prinși în situații ce aveau să se 
întâmple, anticipând astfel momente-cheie 
ale istoriei, aruncă un văl de irealitate 
asupra întregii acțiuni a romanului. Poate 
că, în lumina unei cunoașteri superioare, 
istoria profană nu este altceva decât, așa 
cum spune Krum, „un vis, o vrajă, 
alchimia minciunii" (p. 7).

în roman apar personaje din trei 
generații, dar accentul cade pe viața lor 
prezentă. Din generația lui Krum, ce se 
apropie de 80 de ani, fac parte călugărul 
Iustin Hristea și senatorul Tcofil Pascal, 
foști deținuți politici și colegi de detenție, 
care au rezistat în temnițele comuniste - 
Hristea prin credința în Dumnezeu, iar 
Pascal datorită râsului sănătos cu care a 
răspuns celor mai grele încercări. 
Generația de mijloc e reprezentată de 
escrocul Gigi Trușcă, fost vânzător prins 
cu furtișaguri mărunte pe vremea lui Ceau- 
șescu, actual multimilionar și inițiator al 
jocului de într-ajutorare Caritas. în fine, 
cei mai tineri sunt fie auto-exilați, precum 
Andrei, fiul lui Teofil Pascal, fie disidenți 
uitați și dezamăgiți, ca vărul său Alexan
dru Pascal, fie profitori, ca Gilda, fosta 
soție a lui Alexandru și actuala amantă a 
lui Gigi Trușcă. Personajele sunt în general 
construite, pe dihotomia cald-rece, uman- 
inuman. în familia Pascal, de exemplu, 
există mai multe afinități între Teofil și 
nepotul său Alexandru, decât între tată și 
Andrei, care pare să fi moștenit firea rece 
și lașă a unchiului său Ștefan, plecat în 
America și izolat în lumea cărților, 
indiferent la ce se întâmplă în jur. Dar in
teligența naratorului salvează personajele 
de la un schematism facil. Deși cartea su
feră uneori de un exces de explicare a 
comportamentului personajelor, ni se dă 
totuși a înțelege, prin diferite artificii 
narative, că ele s-ar putea să nu fie chiar

maria irod

așa cum par. Acest lucru se vede cel mai 
bine în cazul Gildei, care deși e un perso
naj preponderent negativ, numit dc Tcofil 
Pascal „Marea Prostituată", capătă pe 
parcurs trăsături care o umanizează. In
clusiv gestul ei de a se culca cu mai mulți 
securiști pentru a-și elibera soțul din puș
cărie lasă loc unor interpretări diferite. La 
toate aceste personaje realiste se adaugă și 
un conflict realist, ba chiar evident inspirat 
din realitate: senatorul Teofil Pascal 
primește un premiu de excelență culturală 
finanțat de Gigi Trușcă, din care cauză 
soția sa este agresată pe stradă de o femeie 
disperată care-și pierduse banii la Caritas.

Insă romanul are intenții parabolice și 
nu rămâne la acest nivel realist. Interesul 
lui stă mai cu seamă în motivele religioase 
sau fantastice care structurează acțiunea și 
ajută la înțelegerea personajelor. în rețeaua 
de simboluri se întrețes imagini apoca
liptice - Fiarele și Marea Prostituată -, cel 
de-al treilea secret revelat de Fecioara 
Maria la Fatima, umărul dislocat al es
crocului Trușcă - un fel de însemnare 

2004 - anul romanului

demonică -, banii transformați în frunze ca 
semn al derizoriului, mirosul pestilențial 
emanat de calculatoarele conectate la 
Internet, miros care-1 aduce în pragul 
nebuniei pe Ștefan Pascal, singurul capabil 
să-l perceapă.

O simbolistică mai complexă este cea a 
sterilității, care se învecinează în unele 
cazuri cu demonicul, iar alteori apare ca 
emblemă a unei spiritualități superioare. 
Steril și egocentric este Trușcă, „megacs- 
crocul" cu figură de motan castrat, ab
sorbit doar de jocul abstract al ingineriilor 
financiare; o lecție a sterilității asumate 
primește Andrei, dezrădăcinatul contem
plativ, obsedat de Fatima și căsătorit cu 
bătrâna și stearpa contesă Mariani. Dar tot 
sterili, în sens fizic, sunt și pustnicul ilu
minat Iustin Hristea și misteriosul 
monsenior Krum.

O calitate a tehnicii narative din Mila 
frunzelor este finalul, care, pe lângă 
faptul că e o replică a prologului - altfel 
abscons și nelegat de restul cărții -, oferă o 
cheie de interpretare a romanului, abți- 
nându-se totuși de la a o impune drept 
unica posibilă. Fiecare cititor va fi răsplătit 
într-un fel după lectura, uneori anevoioasă, 
a acestei cărți. Proza lui Dan Stanca merită 
atenție, măcar pentru că refuză trend-u\ 
actual și ticurile postmodern© și în ciuda 
faptului - sau poate tocmai din această 
cauză - că nu excelează nici în umor, nici 
în alte trucuri de captare a bunăvoinței 
cititorului.
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Un debut apocrif
adrian g. romila

roza românească puternic esteti- 
Pzantă formează deja o tradiție, cu 

puncte de reper vizibile de la mică 
distanță: M. Eminescu, Mateiu 

Caragiale, F. Neagu, M. Cărtărescu. Scrisul 
lor rezistă nu atât prin epicul de substanță, 
cât prin discursul încărcat până la refuz de 
metaforă, străbătut de o colocvialitate 
savantă, de o imagistică strălucitoare, 
luxuriantă, trasând orice subiect în tușe 
groase, deviindu-1 spre poem sau parabolă. 
E o vorba de o scriitură de tip baroc, cu 
impact deosebit chiar în post-modernitate, 
care simte adesea nevoia să se întoarcă de 
la jocurile tehnice pur naratologice sau de 
la cotidianul tratat ludic la plăcerea 
invenției verbale. Sunt încredințat că 
Orbitorul lui Cărtărescu va suscita mereu 
lecturi în diacronie, concurând cu succes 
Amendamentul la instinctul proprietății 
al lui Nedelciu, de pildă.

Romanul de debut al lui Nicolae 
Strâmbeanu continuă linia barocă amintită 
mai sus într-o formă cu totul originală. 
Evanghelia după Arana (Humanitas, 
2004) e un fascinant exercițiu stilistic în 
maniera eposurilor cavalerești ale Re
nașterii, condus, pe spații mari, cu talent și 
cu o acribie de filolog. Discursul nara

2004 - anul romanului

torului imită perfect un dialect romanic 
(„tradus" aproape fără rest în română), 
înțesat de parafraze argotice și de termeni 
arhaici, acoperind, printr-un rafinat filigran 
lingvistic și ficțional, documente, legende 
și hărți de epocă. Toate sunt menite să 
întărească impresia de autenticitate a unui 
roman ce vizează, altfel, parabola livrescă 
și aventurile picarești.

Eroul, Joaquin Arana, c un vagabond 
intratabil într-o Sevilla de secol XVI, prac
ticând cele mai variate meserii liberale: 
circar, cântăreț de cârciumă, colportor de 
glume deșuchiate, proxenet, marinar de 
ocazie, însărcinat cu afaceri din partea 
nobilimii indo-asiatice. într-un cuvânt, c 
un clasic aventurier spaniol din stirpea lui 
Lope de Vega, mistic și soldat în același 
timp, gata oricând să se roage în Santa 
Maria de la Conception, să povestească pe 
loc legende sau să-i asculte pe alții poves
tind, să ucidă pentru a trăi bine sau să 
plece spre Lumea Nouă, în căutarea bogă
țiilor pământurilor găsite de marinarii lui 
Columb și Magellan, peste Marea Ocea
nică. Urmărit de fantoma prietenului său, 
călugărul Jesus, ucis de el însuși în timpul 
unui jaf memorabil, dar și de imaginile 
îmbietoarelor trupuri ale prostituatelor pe 
care le avusese, Arana își încearcă norocul 
călătorind. în Portugalia, mai întâi, de frica 
mâinii lungi a Sântei Hermandad, apoi 

îmbarcându-se pe caravelele pentru Indii și 
China. Străbate locuri puțin cunoscute, 
visează, pătimește, iubește, se umple de 
bogății și sărăcește iarăși, înscriindu-și 
destinul într-o spirală orizontală din care 
nimic senzațional nu lipsește: zilele de 
îmbuibare și cele de foame crâncenă, 
prietenii trădători și străinii devotați, 
amiralii tirani și rajahii darnici, iezuiții 
desfrânați și arătările Domnului, iubitele 
frumoase și târfele trecute, traiul în palate 
luxoase, în beciurile mizere și în calele 
strâmte ale culevrinelor și caravelelor, 
torturile și huzurul, bătăliile, rugăciunile și 
perversiunile cele mai exotice. Arana nu 
pare să aibă nici o opreliște în setea lui de 
a trăi totul într-o viață prea săracă în timp, 
dar bogată în ispite, însoțită semnificativ 
de cântecul său drag: „uneori te visez, 
dansând/ și-atunci îți cânt dintr-o lăută/ în 
formă de depărtare/ cântecul rămâne 
același, iubito,/ numai lemnul lăutelor/ se 
schimbă mereu...". „Evanghelia" lui Arana 
cuprinde în textura sa, desigur, toată salba 
de aventuri, justificate moral prin 
interpretarea poruncilor divine, în varianta 
prietenului său, Messer Girolamo Priuli: 
„Să nu furi, să nu ucizi, să nu preacurvești. 
Astea-s rânduielile lăsate de Dumnezeu. 
Eu, după mintea ce mi-a dat-o tot Bunul 
Dumnezeu, am adăugat la ele cuvântul 
„întotdeauna" și așa am înțeles să țin 
seamă de ele: să nu furi întotdeauna, să nu 
ucizi întotdeauna, să nu preacurvești 
întotdeauna! Ce puteri aș fi avut și ce 
nădejdi ca să mă izbăvesc, aud? De câte 
ori ți-ai atins năzuințele și de câte ori te-ai 
mulțumit cu o fărâmă din ele, ca un cer
șetor cu un codru de pâine? Aud? Tâlcul 
poveștii cu rândășoaica acesta era, cap sec. 
Oricât te-ai zbate, oricât ai stoarce, oricât 
ai scutura-o, ultima picătură tot în prohab 
cade..." Iar Arana glosează ca un învățat: 
„Ce păcat că toate cărțile sfinte s-au scris, 
că nouă nu ne-a rămas nimic de adăugat 
înțelepciunii și puterii Tale. Corăbierului 
gura îi este la fel de spurcată cum îi e 
curul. La greu, însă, vorbele lui pe Tine Te 
caută, iar faptele lui Numele Tău îl 
slăvesc..." Dumnezeu parc a sta deasupra 
tuturor faptelor lui Arana, veghindu-1 și 
arătându-i-se în cele mai grele momente, 
căci truverul de-atunci știa că, dincolo de 
tribunalul Părinților Inchizitori, viața se 
duce cu vorba, cu inima și spada, iar Dum
nezeu le vede pe toate și le iartă.

Dar nu numai Arana își scrie „evan
ghelia". O mulțime de alte personaje po
vestesc aventuri, amestecând oamenii și 
lumile, istoria și legenda. Regii Spaniei și 
ai Portugaliei, sultanii lui Allah și guver
natorii coloniilor, Magellan și Columb se 
întâlnesc în roman cu prietenii vorbăreți ai 
eroului, în locurile mereu surprinzătoare 
prin care trece. Narațiunea capătă astfel 
dimensiunea unui hipertext, a unei pânze 
arahnide (numele eroului chiar asta 
înseamnă, păianjen) în care sunt prinse 
poveștile tuturor aventurilor dintr-o lume 
care abia atunci își arunca ancorele dincolo 

de strălucirea albastră a apelor dimprejurul 
ei. „Cârcotașii ar putea spune că risipesc 
destul povestind întâmplări pe care nu le- 
am trăit**, se gândește Arana. „Nimic mai 
adevărat (...) Ii rog deci să-și potolească 
nerăbdarea. Ciudățeniile și miracolele, 
lucrurile văzute sau gândite doar, oamenii, 
locurile și felurimea acelei părți a lumii 
puțin străbătute abia se vor ivi. Iar po
vestea messerului, încropită aici pe scurt 
din zilele și nopțile cât mi-a fost povestită 
și răspovestită, cu mii de ocolișuri și 
repetări, ~va arăta că fără de ea nu se 
poate". într-adevăr, „lucrurile văzute și 
gândite" merită povestite, căci viața, 
pentru Arana, nu-i decât o călătorie scurtă 
și plină de neprevăzut, astfel încât oricând 
e loc să vezi, să-ți amintești și să spui 
despre lucruri noi, pe care alții le pot 
vedea, memora și spune, la rândul lor, prin 
auzirea poveștilor tale. Nici măcar moartea 
și desprinderea sufletului-pasăre de trup nu 
poate opri aventura. O arată, semnificativ, 
sfârșitul romanului: „Bietul Joaquin mi s-a 
așezat pe umăr și și-a înfoiat ciulul. Apu
casem să trăiesc fapte, izbânzi, nenorociri? 
Mă născusem vreodată? Mă întâmplascm

pe fața lumii? Astfel de întrebări abia dacă 
pot fi rostite când nesfârșirea apelor 
albastre se așterne la picioarele tale. 
Pământul de aici îl știu dintotdeauna și 
totuși îmi pare mereu că abia se naște, lins 
de valuri peste plajele lumii ca o rană 
dureroasă a Mării Oceanice". O odisee 
nouă așteaptă mereu să devină, prin 
povestea ei arborescentă, o „evanghelie".

Ar fi de remarcat și postfața lui Radu 
Enache, deloc convențională, care prelun
gește „în prezent" textul, construindu-i 
rama unui misterios adaos apocrif desco
perit într-una din copiile Alexandriei, atât 
de răspândite la noi în veacurile XVII- 
XVIII.

Debutul lui Nicolae Strâmbeanu pro
mite mult. Desfășurarea narativă, inventi
vitatea verbală și parfumul cervantesc al 
aventurilor au decupat deja un spațiu 
original în proza prezentului, spațiu care 
așteaptă să fie umplut
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telian Tăbăraș este un scriitor 
O singular nu numai printre colegii 
^3 săi de generație (șaptezeciștii), dar 

și în peisajul literaturii române 
contemporane. E singular mai întâi prin 
comportamentul cultural: un scriitor 
discret, un lup singuratic, fără nici cea mai 
mică tendință de epatare într-o viață 
literară plină de afirmări agresive și 
zgomotoase. Stelian Tăbăraș are răbdare, 
nu se grăbește niciodată cu aparițiile sale 
gditoriale, care se succed la intervale mari, 
în romanul său cel mai recent, Loc 
deschis, apărut în 2004, îl simțim foarte 
consecvent în teme și viziune pe autorul 
din romanele Zilele cele scurte (1981), 
Cumpenele (1984), Filmare la două 
aparate (1988) și din volumul de nuvele 
Atelierul de tatuaje (2002). E singular 
apoi prin opțiunea sa narativă pentru 
povestirea încărcată de resursele tradiției. 
Preocupat de rezonanțele de atmosferă 
dintre locuri și oameni, prozatorul le 
reconstituie după un principiu sadovenian 
al memoriei. Se situează astfel în 
prelungirea unui stil al povestirii din ce în 
ce mai firav astăzi, prelungit de la 
Sadoveanu la Voiculescu și Bănulescu. De 
pildă, în capitolul 2, vraja apei care cere

suflet de om, e foarte voiculesciană pe 
filiera unei tradiții folclorice. Dintre 
colegii săi de generație, Stelian Tăbăraș 
cred că are cele mai multe afinități cu 
Eugen Uricaru. Aceeași problematică a 
memoriei este legată la Eugen Uricaru de 
istorie și utopie, iar la Stelian Tăbăraș de o 
viziune predominat morală și de o cultură 
populara a celor mai vechi obiceiuri.

Romanul Loc deschis este o 
construcție de povestiri, în care se 
împletesc extrem de ingenios și de 
imprevizibil firele unor destine insolite. 
Galeria de personaje se organizează în 
jurul lui Osebitu, dintr-o stirpe marcată de 
o șfichiuire de meteorit Cicatricea de pe 
obraz le apare succesorilor ca o stranie 
însemnare a destinului. Unul dintre ei, 
Mihai, cercetător al miturilor, își schimbă 
numele din Osebitu în Amărășteanu, 
tocmai pentru a scăpa de posibilul sens 
nefast al existenței, deși semnul poate fi 
ori de mare norocos, ori de mare 
ghinionist (p. 44). Are un tâlc nedeslușit 
prelungirea acestei povești peste generații: 
„bunicul - adică fiul rănitului, s-a

Vocea epică a tradiției
îndrăgostit și el pe la șaptesprezece ani de 
o fată. Chiar când se giugiuleau ei pentru 
prima oară (pe atunci asta încă se făcea 
destul de cast!) a simțit o strângere 
dureroasă pe obrazul stâng, iar fata l-a 
întrebat ce e cu obrazul lui? La oglindă a 
constatat că moștenise, rapid, semnul 
străbunicului. Iar tatăl meu, însurat 
aproape cu forța cu o fată din vecini - 
pentru alăturarea pământurilor -, a pățit 
asta chiar în noaptea de după nuntă. Altă 
barbă, alt osebit!" (p. 45).

Pretextul narațiunii e un „manual 
oentru căutătorii de comori", căruia „îi 
ipsesc filele de început și de sfârșit în 
ocul filelor lipsă se scriu, ca o completare, 

evocările unor existențe insolite. Sugestia 
ar fi că în fiecare din aceste secvențe 
biografice zac comori nedescoperite până 
atunci. Romanul - în înțelesul de explorare 
a tradiției, pe care i-1 dă autorul - e un 
detector de comori morale sau de sensuri 
durabile. Interpretarea tradiției angajează 
în narațiune obiceiurile, legendele 
locurilor, semnele premonitorii și, mai 
ales, gustul vechimii. Exemplul cel mai 
bun e chiar falsul manual pentru căutătorii 
de comori, inventat într-un limbaj foarte 
credibil. Iată cum începe capitolul Samă 
pentru toate comoarăle găsite: „Mai întâi 
să știi că oricâtă veselire și dulceață a 
vieții aduce o comoară găsită, bănuială să 
ai că ar întrece asta năcazul și jalea celui 
ce o a perdut. Ori care a îngropat-o, și el 
s-a prăpădit mai apoi în vreo bejănie. Ori 
că ar fi putut uita - că multe se pot pe lume 
- și să fi uitat locul anume unde a sămănat- 
o iar el, sămnul, să să fi perdut" (p. 160). 
Asemenea mostre de limbaj au o dublă 
funcție: una artistică, de savoare și 
virtuozitate a invenției, alta ținând de 
convenția narativă, de credibilitatea 
comunicării, adică a povestirii. Ca un 
subtil scotocitor de sensuri și de tradiții, 
prozatorul este bântuit de „diavolul 
amănuntelor" (p. 49). Mai știe cineva 
secretul unui ceai alpin, „alcătuit, 
proporționat și botezat de Osebitu"? Iată-1: 
„Plantele ce-l conțin nu puteau fi adunate 
într-un singur anotimp; am descoperit în 
ceașcă semințe de jnepen (ce se știe că se 
scutură doar iarna, pe zăpădă), afine 
uscate (ce se culeg doar în august), 
ienupere (se «ciupesc» dintre acele 
înțepătoare prin octombrie). Parcă și 
cateva flori mov de cimbru de munte. 
Gustul nu e analizabil, «buchetul» e 
omogen. Efectul (nu știu dacă terapeutic 
duce la ceva) e în primul rând psihic. E 
imposibil să-l bei «fără să traversezi» 
poieni înflorite, platouri înalte cu iarbă 
șuierătoare și codobaturi țiuind pe 
mușuroaie" (p. 40). Asemenea pasaje fac 
deliciul sadovenian al lecturii, pentru că se 
dezvăluie secretele naturii. Avem în 
roman, pe lângă istoria unei familii 
(Osebitu), și istoria unor locuri 
privilegiate ale vechimii, încărcate de 
egendă și trecut misterios: Comarnic, 
’ietriceaua și râul Miericeana, Piua Petrei, 
Gârbova cu Drăganul, Loviștca, Șirnca, 
Bușteni, Caraiman. Ca nimeni altul astăzi, 
Stelian Tăbăraș scrie romanul unor 
explorări spațiale pentru a găsi locuri 
ideale, rod al unei experiențe de călător cu

ion simut
9

simțul misterului. Din punctul său de 
vedere, în roman trebuie „să pui ceea ce ai 
trăit", „altminteri e ca și cum ai colecționa 
pipe fără să fumezi" (p. 59). După modelul 
sadovenian, Stelian Tăbăraș e un 
explorator autentic al locurilor și al 
legendelor pe care le încorporează 
transfigurator. Personalitatea lui, în 
peisajul prozei actuale, se vede îndeosebi 
pe această coordonată: romanul său 
modulează vocea epică a unei tradiții 
profunde, adesea ocultă sau ocultată. Ca 
naratorul lui Sadoveanu sau Voiculescu, 
povestitorul lui Stelian Tăbăraș știe ceea 
ce nimeni nu mai știe. De ce e bine să ari 
cât mai de dimineață? Pentru că „e bine să 
îngropi rouă sub brazdă până nu se ridică, 
să surprinzi dușmanii bucatelor în somn" 
(p. 44). O tradiție profundă face să 
rezoneze o poezie profundă.

Nu am intrat, în mod intenționat, în 
miezul epic al romanului, oprindu-mă 
asupra fundalului, foarte bogat în detalii de 
atmosferă. Loc deschis este msă și romanul 
unei crime ignorate, împinsă în penumbră, 
printr-un proces de eufemizare a violenței

2OO4 - anul romanului

și a conflictelor sociale. în jurul lui 
Osebitu se adună o „societate" ciudată, 
alcătuită din cercetătorul ecologist botezat 
Vikingul, din pictorița Prigorița și 
pomenitul Mihai - cu toții fiind preocupați 
de cazul straniului personaj Iancu Matei. 
Acesta, după cum se va dovedi ulterior, se 
preface nebun, pentru a scăpa de o 
urmărire periculoasă. Vikingul se arată 
foarte surprins de scenariu: „omul acesta, 
cu bună știință, a jucat un rol 
extraordinar: el a dorit și a reușit să pară 
psihopat. A studiat după capul lui cărți de 
psihiatrie ca să știe ce «simptome» să 
mimeze. A creat cu mintea lui de om 
simplu o întreagă mitologie, în care ne-a 
«vârât» și pe noi" , adică pe toți cei din 
Breajmă, pentru a se salva (p. 1 30-131).

usese martorul unei crime petrecute în 
munți, din motive de rivalități carieriste, o 
crimă la nivel înalt, ce va fi dezvăluită 
după mulți ani, când era deja prescrisă. 
Boala psihică simulată convingător îi 
atrage pe toți intelectualii din jurul său (un 
medic, un antropolog, un scriitor, o 
pictoriță), doritori să o speculeze într-un 
fel sau altul. Alternanța de planuri și de 
protagoniști facilitează un roman al 
mărturisirilor, alternat cu un subtil roman 
polițist și cu flash-uri dintr-un roman 
politic al rezistenței în munți. Un prozator 
sensibil la istoria locurilor, Stelian Tăbăraș 
este și un cititor atent al destinelor. Loc 
deschis este un extrem de interesant 
roman despre locuri, oameni, destine, 
tradiții și schimbarea imprevizibilă a 
vremurilor.
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Damnare si iluminare
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gabriel rusu

p
ersonaje misterioase implicate în 
activități ilegale, de la deturnări de 
fonduri, până la spionaj și terorism, 
urmăriri cu sufletul la gură de-a 

lungul și de-a latul mapamondului, femei 
fatale care se dedică trup și minte jocurilor 
politice de culise, locuri exotice, scene 
fierbinți desprinse parcă din filmele xxx, 
acțiuni de o violență extremă. Iată elemente 
romanești care, la o primă și prea fugară 
vedere, recomandă cu obstinație o ultimă 
apariție editorială semnată, spre un exemplu, 
de John Grisham. Ei bine, cititorul împătimit 
de ingredientele genului enunțat va afla res
pectivele elemente și în structura recent apă
rutului roman al lui Marius Tupan, Rhizoma 
(Editura Fundația Luceafărul, 2004), însă 
dacă își va lăsa lectura să lenevească la 
suprafața lucrurilor cu iz de aventură, va fi 
văduvit de întâlnirea, de abia aceea ade
vărată, cu un text ivit din interacțiunea li
niilor de forță ale meditației existențiale. 
Deoarece Marius Tupan a optat - se pare 
definitiv și cu folos! - pentru istorisirea 
hieroglifică, acea formulă epică în care un 
semn narativ este înzestrat cu mai multe 
straturi de adâncime ale înțelesului. O 
hieroglifă are de comunicat nu doar un sunet, 
ci un ritual. Inclusă într-o rostire de hiero
glife, ea contribuie la configurarea unei ver

2004 - anul romanului

siuni de povestire a lumii, în tiparele căreia 
poți ajunge la esență numai coborând și 
forând în orizonturi succesive de simboluri. 
Atât prin romanele anterioare (Trilogia 
Coroana Izabclei sau Batalioane invizibile, 
de-o pildă), cât și prin cel de față, Marius 
Tupan se declară un partizan al prozei para
bolice și mitizante.

în Rhizoma, primul strat al ficțiunii 
cartografiază... realitatea și prezentul unui 
spațiu geografic imaginar, numit Complexul 
Marconia, o republică smulsă dictaturii și 
dată democrației în urma unei relativ recente 
revolte spontane sau revoluții, sau lovituri de 
stat sângeroase. De curând născuta (cu for
cepsul !) democrație este cam gângavă, fiind 
tutorizată și monitorizată de foștii nomenkla- 
turiști care schimbaseră părul comunist cu cel 
capitalist, dar nu se dezbăraseră de năravurile 
puterii și manipulăiii. Deci: corupție, șanta- 
jarea politicienilor cu dosarele serviciilor 
secrete, transbordarea fondurilor publice în 
conturi personale. La acest nivel, pasta 
groasă a pamfletului este folosită cu larghețe: 
„grupul gălăgioșilor, cei care se îndeletniceau 
cu traficul de sportivi, în special, fotbaliști, 
adică al procuratorilor, descinși din păstori, 
dar nu și tăcuți ca ei"; sau: „La zarva foștilor 
oieri strâmbau din nas cei care se nutriseră 
din fondurile secrete ale fostului tiran. Drept 
răspuns la pălăvrăgeala procuratorilor, arătau 
în surdină fotografiile buticurilor și clădirilor 
impozante, în care comerțul particular că
pătase o înflorire spectaculoasă."; sau: „(...) 

puteau fi zăriți apologeții de ieri ai tiranului, 
deveniți, peste noapte, acuzatori ai lui. Aveau 
speranța că noii directori de publicații le vor 
ierta trecutul și le vor oferi rubrici, pentru a 
slăvi societatea ce le-a oferit o șansă să-și 
expună principiile și teoriile, formulate în 
libertate, democratic, ca din învățăturile lor, 
cernute prin două regimuri, să învețe și 
urmașii. Printre apologeți, locul de prim-plan 
era acum, ca și ieri, ca și mâine, poate, al lui 
Latrinian Găunescu, care tot încerca să se 
disculpe, fără să fie întrebat" (pp. 29-30). 
Este evidentă, aici și nu numai aici, plăcerea 
prozatorului Marius Tupan de a da dreptul la 
cuvânt contondent publicistului Marius 
Tupan. La acest orizont al decriptării, de 
altfel, reprezentarea este despărțită de model 
printr-un perete de sticlă transparentă în mare 
măsură. Celui care a ucenicit cât de cât la 
curtea literară a domnului Cantemir îi va fi la 
îndemână să dibuie persoane în spatele 
măștilor purtate de personaje. Dar acest 
exercițiu bârfitoriu savuros nu constituie 
decât întâia etapă a descinderii în labirintul 
unui epos inițiatic.

Călăuză îi este cititorului în această 
incursiune Grigore Plagamat. Autenticul 
protagonist al romanului, acesta ni se impune 
ca fiind o personalitate complexă, tenebroasă 
și limpede în egală măsură. Este unul dintre 
cei „vechi" care, făcând savantă echilibristică 
pe creasta de val politic a devenit „nou". Nu 
are scrupule în a manevra conștiințele și 
chiar pregătește, în cadrul unor cursuri 
speciale, serii de „Mata Hari", sclave sexuale 
și politice. Este însuși paingul din centrul 
unei fascinante pânze-rețea de comploturi 
care se ramifică unele din altele, neîncetat și 
pretutindeni. Totuși, foamea urieșească de 
putere, cu manifestări pe alocuri „caniba
lice", îi este generată de convingerea genuină 
că are de îndeplinit o misie existențială 
înaltă, de sorginte apostolică și, într-un fel, 
patriotică. Se dedă la fapte ignobile doar 
pentru a accede la pârghiile care pot pune 
umanitatea pe un nou făgaș al istoriei, 
benefic în opinia sa. Are o atitudine de șahist 
reptilian față de Salma Simona Malinovschi, 
una dintre „vânzătoarele de plăceri" pe care 
le școlise, și Gilda Tudor, jurnalista aflată pe 
baricadele luptei împotriva politicii întinate 
de interese meschine. Le folosește ca pe niște 
pioni pe eșichierul propriilor Iui vizini me
galomane, dar nu își poate reprima acțiuni, 
atitudini, sentimente visceral omenești în 
ceea ce le privește. Grigore Plagamat este un 
exponent, foarte bine închegat Acționai, al 
tipului uman scindat Și-l dispută, deopotrivă, 
damnarea și iluminarea. Strădania sa de a 
contracara mondializarea propovăduită de 
„gardieni", de a pune la cale coagularea 
entității geopolitice botezată Triconlincntalei 
care să lupte împotriva celor amintiți cu ar
mele terorismului și a finețurilor diploma- 
ticești machiavelice, de a așeza Marconia la 
masa puternicilor lumii este marcată atât de o 
accentuai imorală dorință de putere, cât și de 
un incendiar patetism își dorește enorm 
izbânda și suferă monstruos când strânge în 
pumn cenușa înfrângerii. Acesta este un alt 
strat al înțelesului, al doilea, prin revelarea 
căruia Marius Tupan ne așază în fața ochilor 
o lumea ce își caută bezmetică rostul, dar, 
așezată fiind sub semnul disimulării continue 

a tuturor celor perceptibile, riscă să nu și-l 
găsească. Suspiciunea imprimă ritmul în care 
pulsează existența. Nimic nu este ce pare a fi, 
fiecare înșală pe celălalt fără ca măcar să-și 
știe motivele cu prea mare exactitate, întregul 
este guvernat de o perenă conspirație pe 
scena căreia protagoniștii își iau locul unul 
altuia urmând algoritmul impus de o forță 
ocultă, de neintuit în ordinea logicii 
mundane. Viziunea este sumbră.

Spre al treilea strat al înțelesului ne con
duce tot Grigore Plagamat, personajul tragic. 
Este teritoriul plin de umbre ostile în care 
individul, respins de sau respingând o colec
tivitate ostilă, se caută pe sine. In cursul unei 
ședințe de psihanaliză prin hipnoză, pe care o 
coordonează psihologul-taumaturg Dan 
Dembinschi, Grigore Plagamat (“cu mintea 
în două", cum este caracterizat de autor!) co
boară în istoria ființei lui și își află o obârșie 
aristocratică și magică în negurosul Albion al 
celților. Este un semn care îi certifică destinul 
de excepție, cel al izbânzii spirituale prin 
unirea celor trei frați (forțe împotriva „gar
dienilor"). în fapt, nu rezultatul căutării este 
important (izbânda nu va veni!), ci căutarea 
identității, a unicității fiecărui individ în 
unicitatea fiecărei colectivități, a rădăcinii 
care ne naște, pe fiecare în parte și pe toți la

un loc. De aici cred că vine și titlul roma
nului, Rhizoma, de la imaginea rhizomului, 
a rădăcinii care își întinde firele în adâncuri 
și alcătuiește o plasă-rețea-labirint care sus
ține lumea, dictându-i alcătuirea și ființarea.

Există câteva simboluri care acționează 
fundamental în încifrarea-descifrarea univer
sului Acționai imaginat de Marius Tupan. 
Unul este revanșa, cuvânt și acțiune care 
deschid narațiunea și care revine în text 
programatic. Este alăturată de obicei acțiunii 
brutale, violente, vânătorii și uciderii. Dar 
poate fi considerată și revenire a întâmplării 
și a ființei, îngemănate, o nouă șansă de a-ți 
înfrunta destinul și a-ți demonstra credința. 
Revanșa este cea care ordonează lanțul trofic 
al devenirii umanității, sălbatic și evolutiv. Al 
doilea simbol major este dublul, sosia și 
originalul a căror identitate/autenticitate nu 
poate fi stabilită, se pare, niciodată. Așa se 
închide textul lui Marius Tupan.

Romanul are harul de a pune pe gânduri. 
Și are darul de a convinge că literatura poate 
să limpezească istoria și să ne exorcizeze de 
rău.
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La prima vedere, ultimul roman al 
lui Dumitru Țepeneag, La Belle 
Roumaine (Editura Paralela 45, 

2004) se îndepărtează sensibil atât de 
onirismul începuturilor, cât și de 
perspectiva textualizant-parodică a 
romanelor din epoca pariziană. Căci - 
elaborată cu acuratețea unei probleme 
de șah - cartea îmbracă aparențele unui 
„roman de mister", în centrul căruia se 
găsește o enigmatică iudeo-româncă 
(Ana-Hannah), personaj „caleidos- 
copic“, ce-și modifică permanent ima
ginea de la o filă la alta, evocând 
tocmai natura „insondabilă“( și totodată 
inscriptibilă) a „eternului feminin". 
Fără a disprețui, câtuși de puțin, codul 
„genurilor minore" (și, mai ales, poe
tica romanului polițist), Țepeneag ima
ginează astfel, cu umor, dar și cu foarte 
multă dezinvoltură, o istorie detectivă, 
plasată într-un Paris cosmopolit, cu 
personaje incerte, câteodată miste

rioase, despre care se poate presupune 
că ar acționa în solda unor servicii 
secrete. Acest „scenariu polițist" bate 
însă mult mai departe decât s-ar putea 
crede după o lectură superficială, căci 
pe parcursul romanului „ancheta" se 
convertește într-un demers metafic- 
țional, care aduce în prim-plan ideea 
aristotelică de „reprezentare" (mime
sis). Așa cum arăta Linda Hutcheon, 
elementul esențial ce disociază 
postmodernismul de manifestările 
tardo-moderniste legate de autoreflec- 
torizarea produsului scriptura! este 
tocmai readucerea în actualitate a 
conceptului de mimesis. Autorul 
postmodernist pune însă reprezentarea 
(sau mai degrabă reprezentabilitatea) 
realului sub semnul problematizării, 
mai neliniștite sau mai relaxate; el 
practică o artă mimetică, de care însă

Enigma feminității 
și misterele textului

se dezice în același timp, supunând-o 
bagatelizării și deriziunii, de vreme ce 
e pătruns de conștiința faptului că 
realitatea nu poate fi reprezentată, nici 
„scrisă", astfel că literatura e 
condamnată să rămână simplă 
literatură. Plecând de aici, Dumitru 
Țepeneag realizează simultan, în La 
belle Roumaine, romanul feminității și 
al literaturii (textului), mizând pe 
izomorfismul dintre feminitate și 
textualitate. Saga misterului feminin 
presupune un joc permanent al 
reflexelor speculare și al efectelor de 
perspectivă, care face ca Ana-Hannah 
să-și modifice permanent nu doar 
fizionomia ci chiar și identitatea în 
funcție de unghiul/distanța de la care e 
percepută. In concecință, restul 
personajelor, prin intermediul cărora se 
configurează imaginea - aflată într-o 
permanentă alcătuire și dezalcătuire ce 
amintește de dinamica heraclitiană a 
textului - a „frumoasei românce", vor 
îndeplini pe parcursul romanului rolul 
unui sistem de „oglinzi vivante", 
unghiuri și perspective; ele reprezintă 
diverse ipostaze ale fictorului, în 
tentativa lui niciodată dusă până la 
capăt, de a transforma realitatea în text 
în același timp e de remarcat, însă, că, 
de la bun început, protagonista atrage 
atenția prin aerul său „ireal", printr-o 
fizionomie de păpușă sau manechin în 
care recunoaștem ceva din aspectul 
„spectral" al așa-ziselor „personaje 
textuale" ce constituie reprezentarea 
umanoidă a textului însuși, în dimen
siunile lui de „irealitate absolută", fără 
nici un sinonim sau analog în lumea 
„reală" a empiriei. Tocmai datorită 
„irealității" sale, personajul rămâne 
impenetrabil, dezavuează și descu
rajează orice tentativă de a fi privit sau 
„citit", e (ca orice produs textual) ilizi
bil până la capăt și conține cantități 
inepuizabile de semnificat: “Masa ei 
era deci perfect vizibilă de la barul 
unde Jean-Jacques trebăluia de zor. 
Numai că acesta nu îndrăznea s-o 
privească de-a dreptul ori s-o fixeze 
câteva lungi secunde cu privirea, așa 
cum i-ar fi fost foarte ușor s-o facă din 
locul atât de strategic în care se afla. Se 
mulțumea să-i arunce ocheade rapide, 
piezișe, drept care s-ar putea spune că 
o mânca din ochi, dar cu intermitențe. 
O ciugulea....". Dacă în Hotel Europa, 
scriitorul vehicula cu o întreagă 
mitologie a „scriptorului neputincios", 
aflat nu doar în imposibilitatea de a

oefavian soviany

textualiza o realitate ininscriptibilă, ci 
și în aceea de a stăpâni pe deplin 
mecanismele actului textual, iată 
așadar că, de data aceasta, Dumitru 
Țepeneag aduce în prim-plan imaginea 
voyeur-ului dezabuzat, a cărui 
percepție vizuală e subordonată 
permanent unui „principiu de 
incertitudine". Ceea ce stabilește o 
punte de legătură între teoria și 
practica onirismului, pe de o parte, și 
metaficțiunile mai recente ale lui 
Țepeneag, pe de altă parte. Căci, în 
timp ce în articolele sale teoretice 
despre onirism, prozatorul vorbea 
despre imposibilitatea artistului de a 
rosti metafizicul, care poate fi doar 
exhibat, etalat sub forma unei 
configurări (aglutinări) imagistice, de 
data aceasta realitatea, ea însăși nu 
poate fi obiectul unei cunoașteri de tip

^2004 - anul romanulu^

discursiv, nu poate fi nici rostită, nici 
scrisă, ci doar „arătată", prin posibile 
(la nesfârșit) remozaicări și realcătuiri 
care urmează logica textului. Căci 
elementul comun dintre povestirea 
onirică și romanul metaficțional 
trebuie căutat, neîndoielnic, în ideea de 
text Fizicul și metafizicul, visul și lite
ratura nu sunt astfel decât modalități 
particulare ale textului (deși textul 
rămâne distinct de toate acestea, așa 
cum - în gândirea lui Heidegger - ființa 
nu se identifică nicidecum cu faptul 
ființării) care reprezintă mai curând un 
ansamblu de operații, un construct 
logic ce poate fi în egală măsură cri
teriu al realului, dar și al irealului (fic
țiunii și literaturii). Dacă în faza oniris
mului estetic, Țepeneag descoperea 
visul ca text, evoluția ulterioară a 
prozei sale i-a adus revelația textului 
ca „organon" aplicabil la toate actele 
omenești semnificative. Iar a textualiza 
lumea (inclusiv feminitatea - așa cum 
se întâmplă în La belle Roumaine) 
înseamnă tocmai a-i face inteligibile 
sensurile multiple și inepuizabile 
(textualitatea), adică (după cum 
proclama programul oniricilor) a o 
reinstala în metafizic.
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barbu cioculescu

M
isterele Bucureștilor, într-o ver
siune rafinat-modernă și, poate, 
secret parodică, stilistic trecută 
prin filtrele mateine, iată cum s-ar 

înfățișa, la o primă vedere, romanul 
domnului Ion Vianu Caietele lui Ozias 
(Polirom, 2004), cu edificatorul supratitlu 
„Arhiva trădării și a mâniei". Roman al 
Bucureștilor, scris de un exilat revenit, 
după Revoluția din ’89, în orașul tinere
ților sale, cunoscut și evocat în trei esen
țiale ipostaze: precomunistă, comunistă și 
posteomunistă, Caietele... depun mărturie 
asupra unor existențe fie tulburate de ciclul 
înconjurător, fie distrugător dizarmonice, 
și unele, și altele mai departe la porțile 
Orientului.

Ca în multe alte versiuni romanești, 
orașul, metropola se înfățișează malefic, 
dacă nu în nostalgia satului milenar, atunci 
în același blestem al amestecului sângelui 
ce-1 obsedase pe marele Mateiu, la rândul 

2004 - anul romanului

lui debitor unei tradiții încarnate a 
literaturii noastre. Narațiunea va fi astfel, 
populată de patimi, în vrejuirea unor 
familii: „Dacă aș da în vileag - proferă un 
personaj din prima linie a narațiunii - toată 
nebunia, mânia tatălui, a unchiului meu, 
istoriile de trădare, de iubire, de abjecție și 
neputinți, suma povestirilor, a bolborosirii 
violente, logica lor cinică, amestecată cu 
atâta incoerență și slăbiciune, aș arunca 
probabil în mijlocul societății o bombă cu 
fragmente". încât „morții, răniții s-ar 
număra cu sutele".

în fapt, schelăria narațiunii stă pe teme
lia unei sinucideri succedând unui adulter 
la culme pasional, în stranii încrucișări de 
familii greco-iudaice-românești, așa cum 
rezultă din mostrele extrase din cele mai 
bine de două sute cincizeci de caiete um
plute de-a lungul a opt decenii de centena
rul Ozias. Prin aceste pagini, prin verbale 
adaosuri ale lui Ozias, intermediate de mai 
mulți interlocutori, atenția lectorului este 
la maximum solicitată, supusă unui 
adevărat concurs de genealogii.

Nici o scăpare de frază nu e admisă - cu 
glisări de scene, ține de tehnica modernă a 
genului -, în multitudinea de situații, 
înlănțuite în fond, dar rezervând la fiecare 
linie tipografică surprize, s-ar zice că 
autorul se răzbună pe lector, trecându-i o 
parte din chinurile facerii, punându-i 
mereu sub nas ghicitori, străjuite de sfineși 
nervoși. Roman de atmosferă, de bruște 
schimbări, de albii, de statuturi, de ruperi 
de rânduri la care duce urmărirea pe

Ozias, procletul
generații a unei stirpe cu sălbatice 
frământări, narațiune de coloratură și, 
parcă, repetăm, și pe fondul livresc al unei 
autoironii, Căitele lui Ozias se mai înscriu 
și în nu tocmai săraca tagmă a romanelor 
cu cheie din literatura noastră - cu perso
naje cărora li se poate depista modelul din 
realitate.

Personaje recognoscibilc, nu și pentru 
lectorul tânăr, căruia figuri des întâlnite în 
vechii București îi sunt, oricum, străine, 
dar la întâmpinare pentru seniorii 
cutreierători ai cetății, Poetul-F, majuscula 
urmând a se citi ca în Vest EF, este Victor 
Eftimiu, cântăreața Eufrosina Logaduli se 
naște din actrița Agepsina Macri - soața 
poetului și dramaturgului. Dintr-o eroare 
auctorială, pe o aceeași pagină este numită 
când Eufrosina, când Agripina! Logaduli, 
nume de rezonanță elină, te conduce către 
Petre Logadi, soțul lui Tușchi Caragiale, o 
vreme secretar de stat; Puiu Ozias a fost 
croit pe modelul longevivului I.D. 
Suchianu, cadru universitar, eminent 
cronicar cinematografic, în carte distins 
parazit social. în personaj mai intră și o 
moleculă din Bellu Zilber...

Radu Buzescu descinde din Lucrețiu 
Pătrășcanu, familia Bujoru este neamul 
Pillateștilor, Dinu Bujoru aducând a Dinu 
Pillat, pictorul Roată este pictorul Baba - 
lista e mai lungă. în temă, și paralel cu 
furtunoasele peripeții ale familiei lui 
Ozias, se petrece o fundamentală dispută 
între concepția de viață a lui Radu 
Buzescu, militant revoluționar, pentru care 
comunismul ascunde o pură tehnică a 
puterii, ce-1 fascinează și căreia îi sacrifică 
totul și între aceea, la polul opus, a lui 
Dinu Bujoru, aflând iluminarea, absolutul, 
în mistica creștină, în sacrificiul pentru 
semen, indiferent care. în setea lor de 
absolut, și unul și altul vor suferi rigorile 
realității necruțătoare, cărora nu le vor 
ceda. Firește, asemănătoare proiectului 
numai în punctul de plecare, modelele din 
realitate oferă anume pârghii de desfășu
rare a tezelor.

Romanul nu este, prin urmare, istoric, 
deși tinde a se institui ca o meditație 
asupra resorturilor acesteia, și nici exclusiv 
de moravuri, cum nici Craii de Curtea- 
Veche nu este. Dar acroșează. Datele din 
caietele scribendului Ozias, câte sunt 
dcconspirate, refac parcursul unor eveni
mente, împrejurarea că eroii narațiunii 
dispun de destine din aceeași categorie cu 
ale multor trăitori din epocă tot așa nu 
garantează altceva decât veridicitate. 
Ficțiunea mințind mai puțin decât 
realitatea. Și câte nu i se perindă dinaintea 
ochilor lectorului care a frecventat 
apartamentul de lângă Cișmigiu al poetului 
F. unde ușa i-o deschidea o blondă Ancuță. 
- O cunoști? întrebase gazda. La răspunsul 
afirmativ: - Șiretule, cunoști toate fetele 
Bucureștilor! Vizitatorul, nu gazda...

Dacă, totuși, am afirma că mai 

avantajat rămâne cititorul care nu a văzut 
chipul nici unuia dintre modele, având a le 
recompune conform propriilor vise și 
năzuințe? Acest lector nu-1 va încrucișa pe 
bulevard pe Ozias, pe cap cu o pălărie cu 
uriașe boruri, pe când tânărul are o 
borsalină cu prea mici boruri. Și nu va fi 
întâmpinat cu vorbele: „- Ce e, tinere, cu 
restul acesta de pălărie?"

Roman-basm. Caietele lui Ozias dilată 
cronica a opt decenii de viață socială ro
mânească, personajul centenar dând 
replica est-europeană patriarhului uitat de 
vremi, al lui Mărquez. Dar, pe când în 
viziunea sud-americanului timpul se dilată, 
dincoace se strânge către o necruțătoare 
judecată din urmă. Suntem, atunci, față cu 
o tentativă care suferă prin ceea ce izbu
tește. Eroii vianești, Ozias, Laban „mare
șalul palatului" (figură împrumutată din 
Scrinul negru?), trec și prin frumoșii ne
buni ai lui Fănuș Neagu, când în zori, 
deshamă caii de la trăsuri - prin 1920 - ca 
să intre călare și goi, în fântâna din Parcul 
Carol. Poate unde, la rândul său, Fănuș 
Neagu scrie și el cu un ochi la manualul 
Crailor...

Răsfoim-, așadar, pagini din jurnalul lui 
Puiu Ozias, unde „Tot ce fusese cultură, 
politică, diplomație, viață mondenă, toate 
intrigile, adulterele, toți spionii, diplomații, 
oamenii celebri de aiurea care trecuseră 
prin urbe erau pomeniți acolo, cu vorbele 
îui Tagore, Keyserling, Sombart - o în
treagă filosofie de viață, o întreagă filo- 
sofie pur și simplu se exprima acolo". într- 
adevăr, „bogată în schimbări și întoarceri" 
limba literară, iar dacă epoca a fost sau ba 
atât de nebună pe cât o socotea Ozias cel 
cinic, pasibil de un sever examen psihiatric 
- aceasta stă în căderea fiecăruia să decidă, 
la capătul unei angajante lecturi. Unde 
ficțiunea adapă realitată sau poate invers.

Dacă, din câte ne amintim, relația 
autorului cu Moby Dick a dăinuit o veș
nicie, dacă Ahab, căpitanul navei, Pequod, 
navigatorul cu un picior de lemn, l-a 
fermecat pe fon Vianu în anii formației, 
Ozias cel cu artroză la genunchiul drept nu 
va pieri de apă, ci de elementul opus, al 
focului. Pentru a putea, astfel, renaște...
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(urmare din pagina 11) ;
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I Țarul, Șerban Necșari, Mavrocardulas, 1 
«r Mireasa, Manole Mărgărit - alcătuiesc o [ 

aparte cu lumini și căderi, cu înălțări iluzorii. [ 
«rbații au o pasionalitate exagerată, de animal i 
bănit care nu cunoaște nuanța Trădările sunt ' 
icdcpsite. Mitul lui Manole e întors în derizoriu: [ 

i(bat, Mavrocardulas, descoperind infidelitatea j 
o zidește, apoi dispare în lume. Nespiritualizați, j 

>tlă sexul cu dragostea, ca Șerban Necșari. Supe- i 
nea socială, banul, puterea își asociază ] 
gjiriu performanța sexuală. Femeia e un vânat și ] 

u prin care acești bărbați să-și întrețină iluzia [ 
.■riiei. Un bărbat slab, trădat în dragoste, e ' 
bi: e un învins în această luptă a sexelor pentru i 
irție și supremație. Femeile au o perversitate ! 

mată, indiferent de vârstă. Inocența, ca-n cazul { 
;, e maculată. Puterea femeilor stă în puterea de ] 
.ie care le face dorite, dar sunt posedate fără a > 

.: stăpânite. Femeia este pentru acești bărbați cea ! 
icsigură proprietate, iar incertitudinea e o 1 
rientă provocare. Viața pare, astfel, o luptă [ 
. între sexe pentru supremație în regnul animal. ■ 
neia nu domină prin inteligență, cât prin i 
e, prin perfidie, prin capacitatea de a induce 

ului starea dorită de el. Proba aparentei j 
«prități o trece Șerban Necșari în acel rechizitoriu [ 
voluției din decembrie 1989, într-o scenă i 

josimilă - în pat, după o noapte epuizantă erotic i 
rara Zackman. Veridicitatea punctului de vedere e ! 
jurată de neverosimilitatea scenei, căci Sara nu a J 

„emonstrat nici un rafinament al inteligenței prin care ] 
să poată deveni un martor credibil în acest proces al > 

toriei. E un act gratuit, o dovadă a unui narcisism i 
jonsumat în totalitate, decăzut în suficiență Aici ] 
ea personajului coincide cu cea a autorului. [ 
cerea s-a făcut brusc și sub tirul satirei se recunosc ■ 
personaje, și situații din realitatea trăită, din lumea i 

' aievea Din acest unghi, revoluția e o caricatură, un | 
: Vej pentru unii, nu cei mai potriviți, de a urca pe [ 

d istoriei. Dezeroizarea intră în plămădirea acestei ; 
■ini realiste fără înflorituri de ocazie, fără idealizări > 

ȚȚtile. Un mare eveniment cade sub incidența i 
Obolului, a derizoriului. De aici satira amară !

Scriitorul schimbă mereu registrele temporale, [ 
,'sonajele și destinul lor sunt privite din unghiuri ; 
cri te. Tehnica narativă deschide structuri și ierarhii ■ 

tru ca nici un personaj să nu rămână în umbră în ! 
ițiunea liniară se produc breșe prin care, coborând j 

timp, într-un trecut recuperabil, se aduc la suprafață [ 
periențe și destine care leagă personajele în firele ' 

’văzute ale unui destin colectiv, circumscris unui i 
ațiu în care realul și imaginarul sunt dominante ! 

.iternante. J
în dialoguri revelatorii, se dezvăluie personaje ale [ 

căror resurse sunt inepuizabile sub raportul ome- i 
nescului. Scriitorul procedează, uneori, ca un drama- ! 

■g, lăsându-și personajele să se prezinte singure prin | 
.ul în care vorbesc. Limbajul le individualizează [ 

O temă majoră este conflictul dintre generații, între [ 
stil de viață și altul, între un mod de a privi viața și i 
1, între discreție și indiscreție, inhibare și I 
nhibare, libertate și libertinism. Tânăra generație [ 
îiria, Țarul) recunoaște dominația sexului și crede [ 
bertatea echivalează cu libertinismul. Atitudinea > 

lanfi.șistă, “obrăznicia fermecătoare", cinismul, i 
mulate poate din teama de a nu părea desueți și J 
cronici, sunt doar o mască [
O alta, urmărind evoluția și ascensiunea lui Șerban ; 

cșari, relevă modul în care, pe nesimțite, un om se ■ 
ate transforma într-un dictator. Cultul personalității e 1 

sul secret al oricărei lichele. Cinismul lui Necșari, ] 
•oaspăt îmbogățit postrevoluționar, atinge o ctdme în [ 
sna negocierii fiicei sale cu actorul pederast 1 
agomir Mireasa, așa cum anterior își negociase și-și i 
mpărase de la Michi Mărgărit nevasta, pe ! 
aădăioasa Andolina, care l-a părăsit, ulterior, pentru | 

profesoraș din Tecuci. Micul dictator primește j 
’el de lovituri de la viață pentru a-și spori cinismul. > 
Un aer vetust, de poveste de altădată, planează ! 
su asupra narațiunii datorită infuziei de senzațional 1 
dozat Acesta întreține interesul pentru poveste și { 

fică plăcerea dintotdeauna a omului, predispoziția j 
pentru mit și poveste. într-adevăr, niciodată omul > 
se va sătura să asculte povești, cu condiția să fie ' 

ie scrise și eu mărturisesc că am devorat cartea lui [ 
>nuș Neagu cu o pasiune și o curiozitate de ] 

Jolescent din alte vremi, când lectura era o formă de « 
zistență, iar cartea ocupa un orizont de așteptare, > 
izontul unei opoziții virtuale. Cartea ține de ! 

teratura de opoziție. J

îănuș neagu:

Asfințit de Europă, 
Răsărit de Asie

căldată în visări și-n apele lunii, apoi în S străluciri albastre de porțelan, ziua care
începuse așa de frumos se acoperea cu 
maldăre de nori bulucindu-se de la sud.
Rezemată în coate la fereastra 

apartamentului situat la etajul al doisprezecelea al 
Hotelului Traian, Sara privea în lungul Străzii Mari 
a Brăilei, parcă ascultând o chemare de departe. 
Răsturnarea survenită în desfășurarea zilei, sortită să 
împlinească una din abundentele legi ale Iui 
Muiphy, că tot ce începe nespus de plăcut se 
isprăvește destut de urât, o umplea cu mânie și 
dezgust, sentimente exagerate și de dispariția 
falnicilor salcâmi care dăeau Străzii Mari un farmec 
de neegalat - căzuți până la unul sub barda pusă în 
mișcare de ordinele unui primar tâmpit Prezență vie 
și insolită în istoria orașului de odinioară, salcâmii se 
păstrau în mintea Sarei învăluiți în exotism, ca 
arborii de scorțișoară, smirnă, piper. în adolescența 
ei, cu toate că liceele deveniseră mixte, elevii se mai 
plimbau încă separat, fetele pe un trotuar, băieții pe 
celălalt, intersectându-se doar la capetele fiecărui tur. 
Vremuri fericite, damen-tango încă mai părea o 
îndrăzneală anevoie de acceptat, sălciile lăcrimau 
numai pe brățările naiadelor, câinii scoși la plimbare 
în lesă evitau să ridice un picior pe tufele de iasomie 
și trandafiri din gradina publică, vrăbiile se 
îngrămădeau numai în plopii albi, în balcoanele 
caselor de negustori expropriați tropăiau, inaudibil, 
întruchipate din multiple pete albastre, negre, 
galbene, castanii, adolescentele futuristului italian 
Giacomo Balia. Acum în primul an al mileniului III, 
petrecerile decente ce ținuseră două veacuri și mai 
bine pe Strada Mare luaseră sfârșit. Adevărul e că se 
sfârșiseră odată cu dispariția porturilor românești ca 
principalele furnizoare de grâu pentru Europa și 
Levant.

La această oră cenușie (13,15), Strada Mare stă 
cu botul pe labe și gândește, ruginită, la aventurile 
ale căror tipare s-au uscat Bolnavă de teribilă 
neputință, o corabie ipotetică, plină cu pleavă și 
gozuri, peste bordurile căreia atârnă, nespălate, 
numai crăpături și răni, tălpoaiele a mii de hamali, 
străbate în derivă norii, alarmant de egală în 
decrepitudine cu casele vechi, scorojite, deșelate. 
Doar fundacurile evadând pe furiș din trunchiul ei 
scorburos respiră într-o cultură arhaică, nostalgică. 
Strada Mare prezenta în ochii fumurii ai Sarei 
Zackman doar trecut inert, umbre moarte, ruină, 
făcând impresia că trosnește infatigabil între fălcile 
Timpului. Când și când, o pată de un senin sordid, 
ca o frunte de boier târât de slugile răzvrătite pe scări 
(îi răsuna tărtăcuța izbindu-se de treptele tocite?) 
dezvelea tulbure ideea că, da, Europa a asfințit pe 
Strada Mare și a pornit în exil spre Asia, îngrămădită 
toată într-un chervan, pierzând pe drum o găleată de 
adăpat caii, leșul unui catâr cu potcoavele smulse, 
felinare de poziție, reflecții bâiguite despre rațiune și 
progres, un psalm bolborosit într-un vas cu 
aghiasmă, tăvi de aramă scânteind debil, case cu 
burlane și closete înfundate (prin odăile cărora 
gonesc copii pe rolei), tejghele de zinc pline de 
cioburi de halbă, pivnițe duhnind a vin scurs printre 
doagele putrede, plus un tip împuțit, cu gura plină de 
nasturi smulși de pe uniformele misiților de cereale, 
care se căznea să dea de înțeles prin gesturi disperate 
că Strada Mare s-a schimbat în Irealitate, a ieșit din 
uz, viața periculoasă, colindată de miracolul tinereții 
s-a mutat pe Calea Călărașilor.

Individul era Șerban Necșari - nu cel plecat în 
Basarabia, dracu’ știe cu ce scopuri, poate săgetat de 
dorința de-a se scălda în Marea slavă, de-a se 
abandona o zi, două sau trei uriașelor ei mistere, 
superstițiilor și obsesiilor ei de neimaginat, ci acel 
Șerban Necșari cu care s-a regulat ca o bezmetică și 
a părăsit-o, lașul, ca să nu fie obligat să-i ia apărarea 
când Vcturia, întoarsă acasă din drumurile ei dulci- 
amărui, va rosti printre dinți: locul tău nu este aici! 
Camerista Joița, care îndură cu încordare și spaimă 
tirania odraslei lui Necșari, i-a strecurat într-o seară, 
pe scări: „Vcturia vă urăște ceva de speriat, doamnă 
Zackman; face spume la gură numai când vă simte 
pașii prin casă". Imagini tremurate cu Veturia bătând 
din picior, plină de balele urii, îi întunecă mintea. 
„Călătorie sprâncenată, Șerban Necșari, rotunjesc 
buzele ei groase, senzuale, Dunărea Brăilei are 
destul pește". Un zâmbet răzbunător, rod al 
strălucirilor de chihlimbar din basmul juriștilor de 
lună invocate de Jessica, îi licărea pe față. Abilă și 
perversă în aranjamente, Brăila avusese grijă ca,

după plecarea lui Necșari în Basarabia, să i-1 scoată 
în cale pe Alain Lamotte! Smulge din dulapuri și 
pune pe ea o rochie neagră, iar pe umeri o tunică 
argintie. Le azvârle la loc, furioasă. „Te îmbraci în 
negru când ești blondă și mergi să te cerți cu iubitul, 
nu când vrei să răvășești un bărbat la a cărui simplă 
vedere stomacul ți-a fost năpădit de cârcei și de-o 
neliniște aurie, încât a trebuit să-_ți iei rapid tălpășița 
din vatra cabanei lui Tonino". încercă altă rochie, 
satin șifonat, albastru, pantaloni dintr-o țesătură de 
păianjen, albastru mat. Dantela roșie a rochiei ar 
trebui să se zărească și ea, la gât, preț de un sfert de 
centimetru, însă din pricina a trei șiraguri de 
mărgele, aproape că trece neobservată. Cercei cu 
perle în urechi, șapcă albă pe creștet Acum, 
recunoaște admirativ arată trăznet. Dar mai are de 
așteptat aproape două ore încheiate. O imensitate. Și, 
când te gândești că nu mai obosim să ne plângem că 
viața, Timpul, ne curg printre dește! Brusc își aduse 
aminte că, Ia vreo două sute de metri, Dragomir 
Mireasa și-a amenajat un studio de teatru particular. 
S-au cunoscut și împrietenit, cu trei ani în urmă, 
lângă Tel-Aviv, în cartierul pictorilor din Jaffa, 
foarte aproape de monumentul închinat 
porumbelului ce i-a vesit lui Noe încetarea 
potopului, aducând în cioc o crenguță verde de 
palmier (sau de măslin?). Dragomir se pricepe de
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minune să facă din orice întâlnire o mică sărbătoare.

Ieșind afară, Sara Zackman constată că norii 
stricaseră total simetria zilei. Prin brazii scuarului 
dominat de statuia cuceritorului Daciei se aleargau 
de zor mai multe veverițe. Aveau haz și-i păru rău că 
nu-i dăduse prin cap să cumpere nuci, alune. Ar 
momi una pentru a-i face cunoștință cu mutrele total 
nesuferite ale oamenilor de teatru din fotografiile ce 
umplu pereții curbați ai tunelului prin care se 
pătrunde în studio. Pe latura stângă sunt înșirați 
dramaturgii: Ionesco, Becket, Adamov, Caragiale, 
Mușatescu, Sorbul, Kirițcscu, Sebastian, Camil, 
Sorescu, D.R. Popescu. In dreapta, actorii: Marioara 
Ventura, Elvira Popesco, Vivien Leigh, Laurence 
Olivier, Yonnel, Iancu Brezianu, Radu Beligan, 
George Constantin, Octavian Cotescu, Gheorghe 
Dinică, Ștefan Bănică Din tunel, printr-o ușă batantă 
de saloon western, se coboară într-un subsol, având 
la unul din capete scena, și așternut pe jos cu carpete 
persane și românești, luminat sus, de jur împrejurul 
plafonului, de becuri albastre și gălbui în formă de 
clopoței, crini, lalele, lumânări. O forfotă, o 
clipoceală legitimând logodna Șcherczadei cu prințul 
Hamlet. Zi sau noapte, în subsol parc să se deruleze 
o nesfârșită seară de toamnă adâncă, răcoroasă, 
vulnerabilă, răscolită de patimi, viscolită de 
nesiguranță și crize. O seară de toamnă, dintr-o lume 
maniacală, șubredă și vehementă în același timp. La 
ferestrele întredeschise își agită crengile un castan. 
Frunzele bine structurate, intrând în relații scurte, 
viclene și mimetice cu jocurile ce se infiripă 
înăuntru, dădeau impresia unor pești veniți anume 
din Dunăre pentru a culege cât mai multe crâmpeie 
din poveștile petretute în semiobscuritatea 
intenționată a studioului și care, la întoarcerea în 
bezna fluviului, ie vor sluji ca argumente că lumea 
din afara apelor e un amestec inexorabil de 
improvizații himerice, cuceriri rănite, lupte crunte, 
sângerări inutile; o lume mai hulpavă decât știucile, 
mai lacomă decât gușile pelicanilor, duhnind mai 
groaznic decât burțile șuvoaielor de lișițe, rate, gâște 
sălbatice, cormorani, mai obedientă decât buturugile 
căzute pradă curenților de coastă și gurii anafoarelor 
strălucind în permanență de pofta de-a ucide mai 
iscusit decât harpoanele, vârșele, năvoadele, 
cârligele undițelor și plutind leneș în sentimentul 
vinovățiilor abstracte. Viața dincolo de hotarele 
apelor e tristă.

(fragment)
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Precizări aproape inutile

evenit realitate, atât de așteptatul 
r\ Dicționar al scriitorilor români, 
1 J coordonat de Mircea Zaciu,

Marian Papahagi și Aurel Sasu, a 
stârnit destule contoverse, din care n-am 
urmărit decât o mică parte. Bănuiesc totuși 
că destule reacții provocate de Dicționar 
sunt cauzate de nemulțumirile unor autori, 
legate de importanța care le-a fost 
acordată, de numărul dc pagini sau dc 
coloane, de aprecierile critice propriu-zise. 
Țin să precizez, din capul locului, că nu o 
astfel de receptare a determinat reacția 
mea atât de târzie, cum, sper, se va vedea. 
Altfel, deși m-am numărat și eu printre 
numeroșii studenți pe care Mircea Zaciu i- 
a avut în îndelungata sa carieră 
universitară, n-am fost și nu sunt un 
admirator al său, din tot felul de motive, 
pentru care, cred, am suficiente argumente, 
dar pe care, firește, nu le voi detalia acum 
și, probabil, nici nu le voi face publice 
vreodată. Pot spune doar că pentru 
coordonarea a ceea ce în mod curent se 
numește „Dicționarul lui Zaciu", am știut 
de la început că profesorul universitar 
clujean nu avea unele date absolut 
necesare unei lucrări de mare anvergură, 
cum ar fi seninătatea critică și o viziune 
măcar corectă asupra valorilor literaturii 
române, de-a lungul anilor dovedindu-se 
prea pătimaș, preocupat în primul rând de 
cercul său de adepți interesați și de o 
„politică literară" nu de puține ori 
discutabilă. în aceste condiții, chiar și 
alegerea unor colaboratori poate ridica 
destule semne de întrebare.

în sfârșit, să trec la „cestiune": în 
spațiul care mi-a fost acordat în 
Dicționarul esențial al scriitorilor 
români (singura variantă pc care o posed, 
dar cu siguranță că textul e același cu cei 
din varianta extinsă), am citit consternat că 
sunt „fiul lui Sin Dănilă, maistru mecanic, 
și al Elenei (n. Streza), educatoare". Mama 
mea, în vârstă dc 83 de ani, arc 
dintotdeauna prenumele Eugenia, iar 
înainte de căsătorie a purtat numele Bruda. 
Ea n-a fost niciodată educatoare și nici nu 
putea fi, din moment ce a terminat doar 
șapte clase. Așadar, între Elena Streza și 
Eugenia Bruda nu există nici o legătură, 
nici măcar o asemănare de nume și nu văd 
ce conexiuni s-or fi produs în mintea 
autorului însemnărilor bio-bibliografice- 
critice... Ar fi totuși o explicație, cam 

întortocheată, e drept, ținând seama de 
faptul că existau o sumedenie de 
posibilități de documentare corectă, una 
dintre ele fiind revista „Vatra“ (dacă o fi 
existând acolo o arhivă), din a cărei 
redacție am făcut parte nouăsprezece ani, 
dar și altele, de la Uniunea Scriitorilor la 
Primărie sau chiar la serviciul specializat 
al Poliției: un văr primar al tatălui meu, 
preot pensionar, se numește Nicolae 
Streza, iar soția sa, decedată nu de mult, s- 
a numit într-adevăr Elena Streza. Dar tot 
nu văd cum o rudă prin alianță mi-a 
devenit mamă și cu siguranță că va rămâne 
un secret bine păstrat al celui ce a semnat 
M.C. Ar mai fi și alte inexactități, însă de 
mai mică importanță, și nu vreau să devin 
pedant. Despre textul critic propriu-zis, 
numai bine: fiecare scrie ce vrea și cum îl 
taie capul. Totuși, în speranța, fie ea și 
deșartă, că s-ar putea întâmpla, cândva, ca 
un suflet milostiv să facă niște corecturi

ale unei viitoare îndepărtate ediții, mai fac 
câteva precizări: o povestire din volumul 
Terasa, Spre ceva, cu un scop anume, e 
rebotezată de către C.M. Spre cer cu un 
scop anume (p.762); o altă proză din 
același volum, o schiță, cel mult povestire, 
Bunica îmi acordă un interviu, nu poate 
fi în nici un caz „o nuvelă clasică", decât 
pentru cineva care n-a citit în viața lui o 
nuvelă sau un manual de teorie a literaturii.

M.C. crede despre un personaj al unei 
povestiri că e „un revoltat pasiv", iar alte 
personaje „nu se pot fixa nicăieri: în nici 
un loc, în nici o idee". Pe de o parte, ideea 
aceasta, dacă-i pot spune astfel, reia o teză 
bizară, destul de răspândită în timpul 
regimului comunist: aceea a 
„inadaptaților"... Hai să spunem că, în pană 
de „mijloace", cei ce susțineau această 
teză ar fi vrut să spună ceva, dar nu 
spuneau ca să nu-1 arunce pe bietul autor 
în brațele Securității E drept, nici autorul 
nu se apuca să explice obiectul revoltei 
personajelor și de aici, probabil, găselnița 
critică cu „revolta pasivă". Ne putem totuși 
întreba în ce cărți din epocă apare „revolta 
activă" și „revoltatul activ". Dar 
Dicționarul a apărut totuși în 2000 și e 
aproape halucinant să constați că nu se 
spune nici un cuvințel despre un regim al 
terorii, care e prezent aproape în fiecare 

pagină publicată de mine, e drept, ap- 
întotdeauna indirect și nu explicit. C; 
fel procedează C.M. și în cele c 
propoziții dedicate în final romanului 
Quo vadis, Domine?.Am aflat a 
dimpreună cu eventuali cititori, < 
primul volum „miza părea a fi rapo 
tribulațiilor eroului principal, Doi 
Vanga, la un plan transcenden 
existenței". Măi, măi... Deci asta era, 
declanșase acumjin deceniu furia uno 
lașitatea altora. în fine, bine că am 
Cât despre volumul al doilea, aflăi • 
„obligă, deocamdată, la o lectură puteiu.‘> 
contextualizată". Ei bine, urmașii 
urmașilor noștri vor avea de lucru, cățf 
misterul se menține gros și aproapi. 
impenetrabil pentru gândirea adâncă 
unor contemporani.

A existat, înainte de ’89, o categori 
critici literari sau de artă (dar ș 
categoric ceva mai largă dc intelectuali 
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toate calibrele), care păreau puși la 
moment dat „pe șine", iar cariera lor ui 7 
netulburată, acoperiți și oblăduiți de . 
miri cine. Această categoric își conțin 
netulburată activitatea și după revoluții 
Aparent nu fac nici bine, nici rău, își văd 
de preocupările lor „înalte", nu critic? 
nimic cu adevărat, în schimb laudă [ 
oricine cu „măsură" și „echilibru", ch; 
cu un soi de calm al omului plictisit, av 
grijă să nu deranjeze pc nimeni, ș 
primul rând pe ei înșiși.

O altă categoric de autori și critici j 
dimpotrivă, animată dc intermina 
elanuri iconoclaste, veșnic ncmulțu. 
autoevaluându-se întotdeauna ; 
superlativ, probabil blestemând sc 
ostilă datorită căreia Premiul Nobel n 
acordă în Cenaclul lor. Ceea ce părea 
o glumă se tot îngroașă, se tot lăbărțe. (. 
iar acum câteva luni, un poet, împim 
însuși în manuale, se declara nemult . 
că elevii români trebuie să învețe poez r 
Coșbuc și de alții ca el. Istoria literat ' 
să înțelegem, nu mai e necesară, prob, 
istoria românilor așijdcrca, iar litera / 
română s-a născut doar odată cu pace 
practicată de ei de vreo trei dec 
încoace. Dezmățul continuă și nu văd 
mai poate opri, cel puțin deocamdată. ;
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