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Dar visul despre nemărginirea sufletului își pierde vraja în 
momentul când Istoria, sau ceea ce rămăsese din ea, forță 
supraumană a unei societăți atotputernice, pune stăpânire pe 
om. Ea nu-i mai promite bastonul de mareșal, ci abia un post 

A

de topograf. înaintea tribunalului, în fața castelului, ce poate 
să facă K.? Nu mare lucru.

milan hundcra

pa?.-

cătălina buzoianu

Confucius
si adversarul său

caius traian 
dragomir

Se scria că în spectacolul ăsta de la Teatrul 
Vlic Regele este el. Regina este ea și Prințul 
Tlip era Nicușor. Ceea ce nu știu dacă era 
adevărat. Poate doar în măsura în care era 
^rba despre același subiect. Eu intro* 
iusesem acțiunea într-o dictatură din Ame- 
ica Latină. Aveam atunci un student din 
Republica Dominicană care-1 juca pe niajor- 
Iom. De câte ori apărea în scenă i se spunea: 
.Ieși afară, Valentin!“

^meditații contemporan^^

*on cretu
9

O țară tristă... 
și fără pic de umor



stelian tăbăraș
9

u tot limbajul vorbit „de mic" acasă se 
X Ț constituie în ceea ce psiho-Iingviștii 
I numesc limba maternă. întocmai ca în

teoria cunoașterii, unde o noțiune poate 
fi conturată și „hașurând", desființând 

tot ce e în afara ei, astfel și limba maternă 
dispune de o sumedenie de „interdicții" de 
vocabular; nu fac parte din „limba maternă" 
cuvintele și expresiile obscene (ce ascund, de 
fapt, realități asemenea lor), injurii, noțiuni ce

nocturne
exprimă aspectele scabroase ale vieții.

Poate ca această „etică a vorbirii" să provină 
din îndelungata aplicație a Decalogului ca o 
unealtă care a fost îndelung folosită în înde
părtarea unor murdării (dacă nu cumva însuși 
Decalogul n-a făcut altceva decât să inventarieze

Crime perfecte
elementele armoniei dintr-o societate); dar n-am 
întâlnit nicăieri în cele „zece porunci" sfatul 
(sau „porunca"?) de a da bună ziua pe uliță 
celui mai în vârstă, de a pune în fruntea mesei 
pe bătrân ori pe oaspetele străin, de a nu vorbi 
la masă despre realități ce ar perturba pofta de 
mâncare și alte multe legi ale bunei cuviințe. 
Dacă, într-un sat, pomul roditor de la marginea 
grădinii își apleacă ramurile în curtea vecinului, 
acela, chiar având o casă de copii, nu se atinge 
de ele, iar la „coacere" proprietarul „rădăcinii" 
e cel care îngăduie celor mici și cuminți să se 
înfrupte din rodul dat de Dumnezeu. De altfel, 
legile construcției (elaborate sub Cuza, dar 
rămase până azi întocmai) prevăd, la capitolul 
despre respectarea vecinătății, ca o nouă casă să 
nu fie așezată mai aproape de 1,96 m de gardul 
(sau hotarul) vecinului (pe atunci distanța de 
1,96 m era exprimată în ..patru coți"), iar măsu
ratul nu se făcea de la temelia casei, ci de la „pi
cătura streașinei". Așadar, numai fructele puteau 
cădea din streașină pomului și în grădina 
vecinului

Revin însă la limba maternă. în interdicția de 
vocabular nu puteau fi, desigur, cuprinse reali

tățile neplăcute ce se ascundeau sub ele. Noul 
cognomen cu care era înlocuit cuvântul murdar 
sau obscen devenea el însuși, cu timpul, conta
minat de imoral sau inestetic. Și atunci trebuia 
el însuși înlocuit (Aici talentul metaforizării la 
români este de neasemuit). Așa s-au obținut zeci 
de cuvinte pentru “diavol", dejecții, organe se
xuale etc; la început, noile cuvinte produceau 
doar aluzii, comparații, în cele din urmă con- 
fruntându-se cu semantemul lor „evitat", încât 
ajungeau să fie la rândul lor substituite. Nu vom 
ști probabil niciodată dacă pentru asemenea 
conținuturi au existat cuvinte „de bază" (de 
pildă, vechea denumire latinească a organului 
sexual însemna, metaforic, „pasăre" - calc 
lingvistic ce a supraviețuit până astăzi în 
diminutivele românești).

Această „etică" a limbajului a fost până la 
urmă un mod de îmbogățire a lexicului. Procesul 
continuă, chiar dacă ni se pare regretabil că, 
până la urmă, vom uita substantivul mândră, în 
favoarea preluatului sexy girl...

Am câțiva foști colegi, părinți de tineri poeți 
deveniți autorii unor plachete de debut pline de 
obscenități, care s-au îngrozit citind producțiile 
odraslelor și m-au rugat insistent ca nu cumva să 
le pomenesc în public - mai ales să nu vorbesc 
despre ele, Doamne ferește! de față cu bunicii. 
(„Tata e internat într-un spital. Ar muri dacă ar 
vedea așa ceva."). Dar cum aș fi eu oare în stare 
să comit eventuale și nevinovate „crime 
perfecte"?
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Supremația lecturii
gheorghe isirafe

e la începutul anilor '60. apărea sub egida P Bibliotecii Centrale de Stat, o revistă -
„Călăuza Bibliotecarului" - care, dincolo de 
putinele articole ..tehnice" de strictă 
specialitate pe tema clasificării zecimale, se 

ocupa mai mult de ideologirarea lecuirii Aceasta se 
întâmpla în lunga perioadă a acelei masive cărți 
negre în care erau listate, începând cu numele auto
rului. titlul lucrării, numărul paginilor, datele de apa
riție (an și editură) și până la indicarea tirajelor și a 
prețurilor -. liste care au „extirpat" sute și sute de vo
lume din biblioteci, librării, depozite, dar și din cir
cuitul lecturii, de autori precum Goga, Blaga, Ar- 
ghezi, Bacovia, Voiculescu, Pillat, Crainic, Gyr, Co- 
truș. Mehedinți, Noica, Steinhardt, parțial și Coșbuc 
(Povestea unei coroane de oțel), Eminescu 
(Doina), chiar și falii din proza sadoveniană, și câți 
alții, printre care și autori teologali. Acele sinistre 
liste negre au mutilat istorii literare, au sincopat 
conștiința atâtor generații de elevi și studenți și au 
deformat cursul firesc al cercetării și al creșterii 
literaturii naționale.

Nu poți stinge asemenea dureroase amintiri în 
clipa în care deschizi, astăzi, insolita publicație lunară 
„Biblioteca Bucureștilor", aflată în cel de-al Vll-lea 
an de la fondarea ei și la numărul 10 al celei mai 
recente apariții, dacă nu cumva, între timp, a ieșit de 
sub teasc și cel de-al 11-lea număr. Pe canavaua 
revuisticii actuale, cu un întreg spectru de periodice, 
de la cele academic-ermetizante până la cele insig
nifiante. de la cele riguroase la cele agresive, până la 
cele deșănțate ori pur și simplu adormitoare, „Bi
blioteca Bucureștilor" se așează pe un piedestal 
propriu și solid, în spiritul tradiției publicistice remar
cabile. merituoasă prin inițiative tematice incitante, 
tratate într-un ton modern și echilibrat, la care se 
adaugă o concepție grafică exemplară. Și e și firesc, 
când aflăm din caseta redacțională că trei nume 
prestigioase zidesc acest fruct de adevărată cărturărie: 
Florin Rotaru (director), Ion Horea (redactor-șef) și 
Mircea Dumitrescu (director artistic).

Așadar, nr. 10/2004 se deschide omagial 
aniversării (mult prea discrete, totuși) - la împlinirea 
a 75 de ani - a unuia dintre cei mai redutabili 
cercetători contemporani, Nicolae Gheran, al cărui 
vârf de compas s-a fixat cu credință, statornicie și 
rigurozitate în centrul continentului Rehreanu. Pe 
bună dreptate, Aurel Sasu. în Dicționarul 
Scriitorilor Români, stauează un adevăr de mult 

revelat că, „adăugând creației lui Rebreanu mereu 
alte contribuții, Gheran reface, pe alt plan, și-n alt 
timp, experiența eminesciană a lui Perpessicius".

De la astfel de altitudini, „Biblioteca Bucur"'- 
tilor" se desface caleidoscopic - așa cum totdeaur, i 
cultivat curiozitatea cititorilor săi - pe mai multe 
meridiane interferate cultural, mai cu seamă istorice, 
în acest sens, se remarcă recapitularea unor pagini 
memorabile dintr-o sinteză datorată lui Ioan Lupaș 
despre enigmatica și prea puțin valorificata „Chro- 
nicon Dubnicense", privitoare la aprecierile elogioase 
ale cronicarilor europeni ai vremii despre faptele 
eroice ale lui Ștefan cel Mare în luptele cu turcii, cu 
prioritate cele de la 1475, în strălucita victorie de la 
Vaslui.

La rubrica „Bucureștii de altădată", nu este pier
dută din reper comemorarea (uitată de multe gazete 
literare) a 150 de ani de la stingerea din viață (2 nov. 
1854) a lui Anton Pann („un adevărat Esop al lite
raturii noastre, chintesențiind înțelepciunea mile 
umanități răsăritene" - T. Vianu). Miezul acc.„.i 
admirabil număr al „Bibliotecii Bucureștilor" este 
concentrat pe larg asupra aniversării a 250 de ani de 
la întemeierea Școlilor Blajului - acele „fântâni ale 
darurilor" - inițiate de „neobositul și neînfricatul 
luptător pentru recunoașterea națiunii române și a 
drepturilor politice și civile, episcopul Inochentie 
Micu Klain" (Teodor Seiceanu). Antologatorul, 
nemărturisit, selectează câteva texte celebre dedicate 
acestei epopei naționale continuate de Timotei 
Cipariu, Simion Bărnuțiu, care au generat ilustra

Școală Ardeleană - Gheorghe Șincai, Samuil Micu. 
Petru Maior, George Barițiu, Aron Pumnul ș.a. 
Astfel, sunt decupate secvențe apreciative din 
scrierile unor mari personalități: Al. Odobescu, N. 
Iorga, L. Blaga, 1. Bianu. M. Eliade, I. Agarbiceanu. 
Cardinalul Alex. Todea, Ștefan Pascu, David Prod' ’ 
G. Călinescu ș.a

In finalul acestui text, trebuie făcută precizarea ci 
Asociația Bibliotecarilor și Documentariștilor dir 
București, precum și Biblioteca Metropolitană (sut 
egida cărora se află și revista recenzată mai sus) sun: 
unicele reprezentante din România în calitate de 
membre, începând din anul 1998. în asociațiile 
INTAMEL și EBLIDA (International Association o. 
Metropolitan Library și European Bureau of Library 
Information and Documentation Associations i.
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la limită
rima sa mare luptă politică - și singura 

P adevărată dată de Mao Tze Dun
după dobândirea puterii, a fost aceea 
împotriva lui Liu Shao-Tsi; acesta a 

deținut în partid și în stat toate funcțiile pe 
care le-a avut și adversarul său Diferența a 
constat în faptul că, pe când unul acumula, 
progresiv, tot mai multă importanță, tot mai 
mult teren și domina suveran baza partidului 
și aparatul de propagandă al acestuia, celălalt 
ocupa alternant - și, parcă. întâmplător - 
pozițiile care, altminteri, ar fi putut să îl facă 
invulnerabil și, în cele din urmă, victorios. 
Napoleon a spus cândva: nu trebuie să fii cel 
mai puternic, este necesar să fii cel mai 
puternic în locul și în momentul necesar. 
Mao a reușit să corespundă pretenției aforis
mului napoleonian în efortul său imens de 
conducere și dominanță asupra unui sistem și 
asupra unei națiuni, iar oponentul său a fost, 
în final, întemnițat și ucis. Sunt analiști care 
spun că, ulterior, el ar fi încercat două

Confucius și adversarul său 
(salvați patrimoniul cultural al umanității - 

salvați cultura de incultura ca boală mintală etc.)

caius traian 
dragomir

sentimente aparent contradictorii - pe de o 
parte, a dobândit o adevărată frică de o nouă 
încleștare politică în interiorul țării; pe de 
altă parte, a rămas cu o convingere limpede 
asupra faptului că a fi angajat în luptă aduce 
mari beneficii de autoritate unui conducător. 
Platon spusese că tiranul, când dobândește 
autoritate asupra statului, face două lucruri: 
sărăcește poporul pentru ca acesta să se 
ocupe de ziua de mâine și de grijile ei, în loc 
de a se amesteca în politică și își găsește duș- 
|^ni. ca să fie crezut utiL Mao a împăcat 
Sentimentele, care se presupune că îl în
cercau, într-un mod extrem de inteligent și 
productiv pentru sine: a angajat o luptă tita
nică împotriva lui Confucius - primejdia (cel 
puțin imediată) care îl amenința era nulă, dar 
înfruntarea era totuși înfruntare. Că până la 
urmă victoria pare să îi revină lui Confucius 
- acela care a spus că reforma statului trebuie 
să înceapă cu restaurarea cuvintelor - este 
altceva; succesul confucianismului, în una 
din cele mai mari civilizații pe care le-a 
produs vreodată umanitatea, vine într-un 
moment nederanjant pentru fostul conducător 
și într-un alt plan (cognitiv, pragmatic și 
ontologic) decât cel care îl interesa pe acesta. 
Lupta autorității împotriva culturii - cu forma 
cea mai activă, agitată, isterică, a războiului 
împotriva credinței (a religiei ca religie, nu 
wnpotriva, eventual, a unei secte aberante, 
"gresive, inumane) - este o poveste veche, 
adesea practicată de regimurile dominatorii, 
opresive. Adevărata politică - democrată - am 
afirmat acum vreo zece ani, este transferul 
culturii în civilizație. Dacă dorești să știi când 
ființa umană este supusă unei încercări de 
reducere la nulitatea personalității, la 
suprimarea voinței, la aservire, este suficient 
să urmărești, să cauți, să vezi unde este 
agresată cultura și de către cine. Cel care vrea 

să domine societatea, o parte a acesteia, 
omul, conștiințele, poate să fie sau să nu fie 
statul, să fie sau să nu fie un partid, un 
conducător (de stat, de partid, de ceva), o 
companie comercială sau alta, un grup 
oarecare de interese, orice - dar, dacă este 
agresionată cultura, ființa umană (ca 
libertate, drepturi, valori, autonomie, viitor, 
conștiință, artă), este amenințată grav.

Există valori - idealuri întrupate. în acest 
caz - pe care totuși nu le-a murdărit încă ni
meni. nu au suferit nici interdicții, nici batjo
curi: ele alcătuiesc patrimoniul cultural ma
xim al umanității. Tolstoi a putut să conteste 
elevația estetică și umană a unui Shakespeare 
- era în joc o altă filozofie a lumii, dar nu o 
non-filozofie. Tolstoi, la urma urmei, putea 
foarte bine să opună lui Shakespeare propria- 
i operă sau să revendice statutul suprem pen
tru operele altora. Nu aceiași lucru se poate 
spune și despre detractorii lui Eminescu (sau 
chiar Stănescu. Preda. Sadoxcanu). Totuși, 
fiecare suflet are dreptul la propriile-i ie
rarhii. la construcții axiologice personale, fie 
ele și fanteziste, ori nedrepte. Batjocura este 

însă altceva - are o indeniabilă conexiune cu 
prostia (când este adresată de tine celui pe 
care nu ești în stare să îl înțelegi), cu 
prostirea oamenilor, a celor încă insuficient 
copți, cu profitul abject, cu abuzul, cu 
deturnarea preceptului biblic „celui ce nu are 
i se va lua și ce are“ - atât doar că, în ultimul 
caz, cel care pierde mai mult este tocmai 
acela care se fură singur. Nu știu ca sub Hi
tler sau Stalin, sub regimuri dictatoriale sau 
democrate, în reviste de avangardă sau în pu
blicațiile pornografice ori satirice ale Occi
dentului cultivat, centru al lumii, precum și 
chiar acolo unde mai totul poate fi liber iro
nizat (vezi tradiția: Aristofan batjocorindu-1 
pe Socrate), Mozart să fi fost luat în stupidă, 
mârlănească derâdere, nici marea artă sta
tuară antică să fie tratată ca un nimic.

Compozitorul austriac - unul dintre cele 
mai mari, mai tandre, mai subtile, mai liber 
și deschis umane genii ale tuturor timpurilor
- este tratat în medii românești la un nivel de 
umor și dispreț pe gustul doar al incultului 
cel mai incult și al debilului cel mai debil, 
într-un chip de reclamă pentru un produs de 
cea mai strictă banalitate, un personaj femi
nin, altminteri cu un fizic atractiv, se apucă 
să spargă o statuie antică - evident în copie, 
din fericire. Sugerez tuturor celor tentați ca, 
atunci când atacă valorile culturii, să se uite 
puțin până unde au mers predecesorii lor cei 
mai stupizi, mai degenerați - s-ar putea 
înspăimânta comparând trecutul cu bolnăvi
cioasele lor avansuri. în plus, trebuie știut că, 
dacă mediile, după ce fac astfel de experiențe 
oribile, se apucă să comenteze, cu tot elanul
- și nu rareori competent - cărți sau opere de 
artă, procedura, acțiunea începe să capete un 
aer de anormalitate, stând parcă sub o tristă 
amenințare schizoidă Dacă după lipsa de bun 
simț vine și lipsa de coerență mai rămâne 
foarte puțin de spus - atât doar că Michel 
Foucault socotea că multă vreme lumea s-a 
servit de nebunie pentru a supune opresiunii 
ființa normal-umană și spunând aceasta el nu 
vorbea despre psihiatria politică sau alte 
forme ale alienării violente, crude.

acolade

Recunoștința, 
grea povară

marius 
lupan

ntr-un text, publicat de 
Inoi cu câteva săptămâni 

în urmă, Romul Mun- 
teanu scria cu amărăciune

și o oarecare resemnare: „Acum 
telefonul nu mai sună aproape niciodată și nici 
scrisori de felicitare de ziua mea de naștere nu mai 
primesc de la nimeni. M-am obișnuit cu singurătatea 
A devenit climatul meu firesc de viață Unele 
prietenii mai apar doar în stare de vis.“ Tocmai pentru 
un om sociabil, generos, un dascăl apropiat de 
studenți, un director de editură performant care, în 
momentele grele ale istoriei noastre, ne-a familiarizat 
cu marea literatură a lumii, singura ce ne mai

I întreținea speranța ieșirii din tunel. Dar nu despre 
calitățile profesorului, editorului și omului ne-am 

I propus să scriem, ci despre trădările profitorilor. 
Aciuați pe lângă mari spirite atunci când se sufocă în 
anonimat, aceștia îi uită pe cei care i-au sprijinit în 

I momente de cumpănă, ba chiar Ie doresc dispariția 
I intelectuală și fizică, de vreme ce tutela lor de 
j altădată devine o chingă, din care doresc să se 

elibereze definitiv, cât mai repede. Mi-amintesc că 
; primele decepții ale profesorului le-am înregistrat 

după buimăceala din decembrie. A fost alungat de la 
editură chiar de aceia cărora le-a întins o mână în 
clipele lor de dificultate. Când revista noastră i-a 
găzduit textele, căci altele nu s-au învrednicit să-l mai 
publice, aceiași lingușitori de altădată, deveniți brusc 
justițiari, ne-au reproșat inabilitățile editoriale, pactul 
pe care l-am fi făcut cu foștii nomenklaturiști. Am 
afirmat, cu diverse prilejuri, că Romul Munteanu nu 
s-a aflat înainte de 1989 în vreo strânsă amiciție cu 
subsemnatul. Dimpotrivă, într-o dispută avută cu o 
parazită, nu a trecut de partea mea, cum a fost cazul 
lui Mircea Sântimbreanu - Dumnezeu să-J odih
nească ! -, însă mi s-a părut firesc să ajut un cărturar 
ajuns la ananghie, nu să sporesc corul oportuniștilor 
și mercenarilor, predominanți în această lume. 
Disperarea de-acum a lui Romul Munteanu, când și-a 
pierdut și lumina ochilor, ar trebui să-i sensibilizeze 
pe mai mulți scriitori. Și, îndeosebi, pe toți aceia care 
s-au bucurat de protecția profesorului și editorului, 
dezinteresat de recompense. Singurătatea univer
sitarului, care a inițiat și susținut numeroase eminențe 
în cultura română, ne avertizează că viitorul poate fi 
sumbru pentru oricare din noi. Destinul poate fi 
capricios, iar ceea ce faci pentru semenii tăi, mai ales 
pentru aceia de excepție, nu trece neobservat. 
Asemenea calcul nu mi-am făcut totuși vreodată, căci 
am alte criterii pentru a mă revanșa în viață Nu-mi 
amintesc de sprijinitori doar în anumite ocazii dificile 
sau îmboldit de la spate de binevoitori. Am recu
noscut, nu doar verbal, ci și în scris, în monografia ce 
mi-a fost dedicată, că una din zilele fericite ale 
existenței mele este aceea în care m-a debutat Fănuș 
Neagu. Când lansez un tânăr, mă gândesc mereu la 
acel iunie 1969 și-aș vrea să aduc bucurii în sufletul 
celor care bat la porțile nemuririi așa cum le-am avut 
și eu. Coman Șova, cel care a scris un text celebru 
despre cel mai mare boxeur al tuturor timpurilor, 
Cassius Clay, dar și poezii de rezistență, m-a susținut 
frenetic, în ciuda unor adversități, la „Amfiteatru", și 
nu ocolesc subiectul ori de câte ori ne întâlnim.
Numeroși conducători de ziare și reviste de azi sunt 
formați la școala lui Niculae Stoian, persoană care a 
intervenit ca eu să fiu repartizat în Capitală, tocmai 
într-o vreme când stagiul la țară era obligatoriu. 
Mircea Sântimbreanu, despre care am mai scris și cu 
altă ocazie, nu lipsește din arhiva mea sentimentală, 
fiindcă sprijinul său la editarea primei mele cărți a 
fost esențial, ceea ce n-aș putea spune și despre 
Valeriu Râpeanu, groparul multor opere de valoare. 
Numele amintite, dar și altele, nu-s o povară pentru 
destinul meu literar, ele reprezintă doar repere spi
rituale, în fața cărora mă voi apleca cu pioșenie. Cei 
care au alte opinii pentru onorarea înaintașilor și pro
tectorilor se discreditează singuri, fără să-i bi- 

\^necuvânteze alții.
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adrian g. romila

vidențiasem în numărul trecut al 
E„Luceafărului“, vorbind despre

Discernământul modernizării, 
câteva din calitățile lui H.-R. 
Patapievici O s-o reamintesc doar 

pe cea a deținerii de competențe rare în 
spațiul cultural românesc - istoria ideilor, 
epistemologie, filozofia științei -, ceea ce 
face ca orice produs Patapievici să aibă o 
patină inconfundabilă: demersul interdis- 
ciplinar, încărcat de referințe și îmbrăcat 
într-un discurs impecabil ca dialectică și 
conceptualizare. Studiul despre cosmologia 
lui Dante nu face excepție de la aceasta, 
vădind un autor pe cât de insolit și prețios 
în abordare, pe atât de pasionant și mereu 
surprinzător în timpul lecturii Am văzut 
asta încă de la Zbor în bătaia săgeții, dar 
mai ales de la Omul recent.

Ochii Beatricei. Cum arăta cu ade
vărat lumea lui Dante (Humanitas, 2004) 
a fost, la bază, o conferință, dar trecerea 
expunerii în scris i-a accentuat caracterul

cronica literară^^

de studiu aplicat și original. Autorul în
cearcă să lămurească nu doar felul în care 
Dante a conceput ierarhiile cosmosului, în
deosebi în ultimele cânturi ale Paradisului, 
privit sub călăuzirea Beatricei, ci și, dacă ar 
fi posibilă, o legitimare epistemologică a 
viziunii poetice dantești Sunt de remarcat 
în consistentul eseu al lui Patapievici capa
citatea sintetică și analitică (sunt trecute în 
revistă și explicate cosmologiile antice și 
medievale), precum și analogiile cu teoriile 
fizicii și matematicii modeme, toate menite 
să lărgească aria intuițiilor și implicațiilor 
din cosmologia marelui poet florentin. Gra
vurile reproduse din ediții occidentale ce
lebre ale Divinei comedii, dar și cele create 
cu scop pedagogic de autor transformă 
cartea într-o bijuterie editorială de excepție.

Dar ce înseamnă „lume a lui Dante“? 
Ce înseamnă „cu adevărat41? Credea poetul 
în viziunile sale? Splendorile Paradisului 
sunt simple alegorii? Sunt întrebări pe care 
autorul și le pune dintru început și de la 
care își inițiază conjecturile. Dacă în prima 
problemă lucrurile sunt relativ clare, 
„lumea lui Dante“ reprezintă felul în care 
medievalii concepeau ierarhiile universului, 
după modelul antic pe care creștinismul nu 
l-a schimbat aproape deloc (celebrele sfere 
planetare concentrice, cu soarele în mijloc), 
problema „adevărului41 viziunii poetice nu e 
deloc lămurită. Nu-i vorba defel de pure 
simboluri. în vremea lui Dante poeții 
preluaseră ideea aristotelică a phantasiei ca 
facultate prin care sufletul recunoaște și 
produce imaginile, deci o imaginație

Lumea lui Dante
„reală44. Viziunea cosmologică dantescă e, 
așadar, foarte aproape de „adevărat44, un 
adevăr corespunzător capacității poetice de 
a avea și a produce viziuni despre lume. E 
o capacitate pe care modernii au înlăturat- 
o, o dată cu despărțirea definitivă a facul
tății rațiunii de cea a imaginației, con
siderată înșelătoare și aducătoare de erori.

Dogmatica creștină însă, și prin ea și 
Dante, s-a lovit de o inconsecvență, afirmă 
Patapievici Dacă se păstrează modelul cos
mologiei vechi, cum s-ar putea reconcilia 
divinitatea antică statică și impersonală, 
postată în afara lumii pe care totuși o pune 
în mișcare, cu Dumnezeul creștin ubicuu și 
iubitor, centru și totodată limită a lumii? 
„La greci exista numai cezura cosmo
logică: între lumea sublunară și lumea 
celestă. Toată lumea grecilor era vizibilă și 
corporală. Lumea creștină era alcătuită însă 
și din «văzute» și din «nevăzute» (o spune 
Crezul); cerurile aveau un «firmament» sau 
o «tărie», care fusese pus de Dumnezeu în 
ziua a doua a Creației pentru a despărți 
«apele de sus» de «apele de jos»; și așa mai 
departe. Prin urmare, alături de cezura 
cosmologică, universul creștin mai trebuia 
obligatoriu să aibă alte două cezuri: cezura 
între văzute și nevăzute (între corporale și 
incorporate); și cezura între create și 
increate (între creatură și Creator). Unde 
erau toate acestea?”

Răspunsul nu e deloc simplu, căci Dante 
nu reproduce pur și simplu cosmologia 
antică, cu toate inconsecvențele ei, ci o in
terpretează, chiar dacă această interpretare 
trebuie decriptată de cititori, ea nefiind 
evidentă. La trecerea de la Cerul al IX-lea 
la Empireu, punctul finish al ascensiunii 
celeste din Divina comedie, se trece de la 
o hipersferă corporală și vizibilă, centrată 
pe Pământ, la una invizibilă și necorporală, 
centrată pe Dumnezeu. De la elementul 
greu și inert, la cel invizibil și alert, de la 
cel mat, opac, la cel luminos. Cu alte 
cuvinte, spune Patapievici, categoriile își 
schimbă semnul, ca două imagini despărțite 
de oglindă. Adică susul ar trebui să se 
transforme în jos, ceea ce ar însemna o 
inversare a valorizării cunoscute atunci: 
susul, pozitiv, josul, negativ. Or, la Dante 
nu se întâmplă așa, susul și josul rămân va
lorizate în mod obișnuit, ceea ce înseamnă 
o cosmologie care nu poate fi vizualizată. 
„Cum pot reprezenta geometric afirmația 
lui Dante potrivit căreia Cerul Cristalin se 
află în mintea divină? Mai concret, că orice 
obiect s-ar afla în el se află de fapt oriunde, 
adică pretutindeni? Din punct de vedere 
geometric, aceasta revine la a spune că 
sfera Empireului este tangentă la sfera Ce
rului Cristalin în toate punctele ei, si
multan44. Reprezentările grafice ajută mult 
mai bine, în carte, demonstrația Lucrul e 
posibil într-o reprezentare curbată a spa
țiului, conform fizicii lui Einstein și geome
triei lui Riernann. Cete două hipersfere, 
Universul vizibil și Empireul, sunt tangente 

în toate punctele suprafeței lor. Autorul 
aduce în sprijinul demonstrației sate o 
mulțime de referințe insolite: interpretări 
celebre la Dante, experimente matematice 
precum „flatlanda44 lui E. Abbott, ecuațiile 
spațiului curb și relațiile lui cu cel 
tridimensional obișnuit etc. Concluzia e că 
„lumea lui Dante44 e profund teocentrică, 
pornind de la și sfârșind simultan în Dum
nezeu, în ciuda faptului că acest lucru e 
greu de reprezentat în geometria euclidiană, 
cu care noi lucrăm, de obicei. Paradisul 
dantesc devine, în opinia lui Patapievici, 
cea mai frumoasă și mai interesantă parte a 
Divinei comedii, căci ea confirmă, între 
altele, ipoteze cosmologice modeme. Pe de 
altă parte, Paradisul poetului florentin co
respunde unei sensibilități pe care medie
valii o prețuiau ca aducătoare de viziuni 
divine. Doar astfel ei au rezolvat problema 
reconcilierii imaginii științifice a lumii, ma
terialistă și ruptă de Primul Motor absolut, 
cu cea creștină, mai exigentă și mai com
plexă, adică au împăcat rațiunea și Reve
lația, lumea simțurilor cu Dumnezeu. Lucru

Ochii Beatrice!
Ci;b vrAta ViA'U.o 
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pe care modernii nu îl mai pot face, căci ei 
au delimitat clar facultățile sufletului și 
ierarhiile lumii, ce se poate și ce nu se 
poate vedea. Patapievici avertizează, în 
acest sens, ultimativ: „Luați aminte! de 
când trăim doar cu văzutele, ochii Beatricei 
s-au închis. De care ochi ne vom mai putea 
agăța privirea? In ce privire ne vom mai 
putea ancora?44 Rare sunt în postmoder- 
nitate avertismentele de acest tip, întor- 
cându-ne de la relativismele care ne-au stri
cat privirea către valorile „tari44 ale lumii 
privite, păstrate de operete autorilor pe care 
nimeni nu-i mai citește, sau cel puțin n-< 
mai face cu ochii deschiși simultan către 
„văzute44 și „nevăzute44, către cete vechi și 
cete noi, în același timp.

Abordarea interdisciplinară și precizia 
demonstrației fac din studiul lui H.-P. 
Patapievici o ocazie prin care ne putem 
revizui multe din opiniile noastre c. ~ 
și ignorante despre ..lumea ; : ::
numai.
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ersurile lui Walt Whitman vorbesc 
¥ despre legătura implicită care se

stabilește între poet și cititor, despre 
încercarea de a transmite un mesaj 

dincolo de inevitabilele limitații cronotopice, 
într-un cuvânt propun un concept de poezie a 
cărui rațiune de a fi este, parafrazându-1 pe 
Henry James, faptul că încearcă să ofere o 
reprezentare a vieții umane. Apreciat de 
postmoderni pentru tonul de confesiune 
autentică pe care îl conferă poemelor sale, 
Whitman continuă să fie un model valabil în 
secolul 21.

Am ales să-l evoc pe poetul american la 
începutul acestui articol deoarece opera lui 
reprezintă cel mai bun argument în favoarea 
tezei că poetul este mai mult decât un simplu 
mânuitor, oricât de abil, al cuvintelor. In 
absența unei idei, a unei perspective inedite, a 
unei motivații emoționale (relativ) personale 
(având în vedere că noutatea absolută este o 
simplă iluzie optică), poemul este o entitate 
inutilă, inertă, amorfă Cu aproape un secol 
înainte de Jauss și Iser, Whitman ne oferă 
modelul unui cititor activ, un explorator în 
perpetuă căutare a „celuilalt11 (spiritul poetic), 
care poate fi înșelător, proteic, o adevărată fata

Morgana în deșertul semnificației, dar care se 
oferă ca motivație, ca element esențial al 
procesului de interpretare.

Punând deoparte volumul Rău de pămînt 
al lui Radu Florescu, am rămas cu sentimentul 
frustrant al unei tentative de comunicare 
eșuate. Autorul pare să promită o revelație care 
însă nu se produce, deoarece poemele sunt 
ținute, cu infinite precauții, departe de structura 
de profunzime a existenței individuale. Cu alte 
cuvinte, cititorului i se refuză accesul la acea 
emoție pe care Whitman o considera nucleul 
oricărui demers poetic. De data aceasta eul liric 
refuză să se ofere spre disecție, se învăluie 
pudic în mantii de semnificanți într-un gest 
perfect justificabil din punct de vedere general 
|man. dar care răpește poemului capacitatea de 
Sensibilizare.

Această reticență a dezvăluirii contrastează 
însă cu structura formală a volumului. Absența 
oricăror constrângeai formale (punctuație, pro
zodie) sugerează îndrăzneala unei confesiuni 
autentice, eliberată de orice limitări, o notație 
trepidantă a gândului, tipică atitudinii poetice 
postmodeme. Devine astfel cu atât mai dificilă 
justificarea opțiunii auctoriale de camuflare a

In așteptarea 
picăturii de ploaie

„Failing to fetch me at first keep 
encouraged^ Missing me one place search 
another,/1 stop somewhere waiting for you"

(Walt Whitman. Song of Myself)

sinelui - și a alternativelor sale ficționale - în 
spațiul extra-textuaL

Cititorii ar putea protesta împotriva acestor 
afirmații, argumentând că există o emoție 
dominantă în acest volum, chiar una care 
asigură unitate tuturor fragmentelor disparate, 
și care transpare, de altfel, și din titlul metafo
ric. Incontestabil, majoritatea poemelor emană 
un sentiment de disperare acută, aproape 
expresionistă în formele sale de manifestare 
(sfâșierea lăuntrică, țipătul). Tensiunea este 
susținută formal de câteva motive din recuzita 
simbolistă: sângele, spleenul, cadavrul. 
Repetiția aproape obsedantă nu face însă decât 
să confirme intuiția că aceste măști poetice, 
deja uzate, servesc la camuflarea și nu la 
dezvăluirea unui dat existențial. Autorul refuză 
să ofere ceva din sine însuși acestor demoni 
universali; încă o dată, decizie prudentă, chiar 
lăudabilă, dar prudența, cumpătarea sunt valori 
care aparțin cetății, spațiului social și nu celui 
poetic.

Poemele din seria Terapie sau Călătoria 
gravitează în jurul terorii de anihilare mi- 
crocosmică și macrocosmică, care generează o 
paralizie a simțurilor, incapacitatea de a reac
ționa la stimuli. Eul trăiește în stare pur vege
tativă, subterană, iar gândul în sine pare să fie 
unica aventură gnoseologică: „nu mai poți trăi 
supus atîtor limite./ mici gîngănii pe sub pleoa
pele tale/ ca într-un dulap părăsit/ ronțăind în 
neștire partea de sus a inimii/cerul gurii pielea 
străvezie a visului.“( Terapie IV). Criza pune 
sub semnul întrebării însuși echilibrul mintal al 
creatorului, în măsura în care acesta nu poate 
să identifice un spațiu compensatoriu.

în fond, postmodemismul presupune un 
dezgust profund de încercările patetice de 
salvare a conștiinței umane prin inventarea 
unor noi eșafodaje ideologice. Epoca actuală 
cere cu vehemență lepădarea vălurilor miste
rioase de pe chipul cunoașterii; în acest sens, 
poemele lui Radu Florescu sunt conforme cu 
spiritul veacului, al cărui moto ar putea foarte 
bine să fie sintagma „nu mai aștepți nimic 
bun“. în fond, scepticismul barează din start 
orice tentativă de identificare a unui alt pa
naceu pentru teribila boală a veacului: angoasa 
existențială.

Masca poetică este într-adevăr cea a unui 
sartrian dezgustat până la refuz de mediul pes
tilențial în care este silit să se dezvolte, inclu
zând sub această umbrelă atotcuprinzătoare 
toate aspectele vieții umane, de la social la in
telectual și emoțional. Dacă pentru Sartre 
infernul îl reprezentau ceilalți, tot ceea ce se 
situa în afara granițelor eului, în cazul de față 
se poate mai degrabă vorbi de un gest de res
pingere a propriului spirit, o încercare a auto
rului de ieșire din sine pentru a se transforma 
într-o simplă instanță contemplativă Atenția 
este îndreptată în permanență spre obiectele 
lumii exterioare, într-o tentativă (aș zice eu, nu 
foarte reușită) de a exprima indirect stări 
psihologice extreme: „sub un acoperiș de tablă 
sub un cer de stele/trec mari nori negri./ văd în 
întuneric cele pajiști în floare./ mai văd trecînd 
pe fratele meu străveziu/fără de inimă/ trupul

arina lungu

stă ascuns în ierburile grase. îmi repet mici 
/lucruri/ despre viețuitoarele acelea verzui cu 
dințișori negri.11 (Călătoria III).

Această propensiune spre exacerbarea 
văzului, cel mai cultural dintre simțuri, 
trădează într-o anumită măsură tendința de a 
evita adâncimile inscrutabile ale marasmului 
ontologic, dorința poetului de a ocupa poziția 
neimplicată a spectatorului. Cititorul, pe de altă 
parte, se Vede silit să asiste pasiv, la rândul său, 
se simte privat de accesul direct la sursa 
acestor emoții. Din acest punct de vedere, într- 
un un poem ca Zi după zi, autorul pare să re
nunțe pentru o clipă la imunitatea sa emo
țională spre a ne oferi imaginea unui vanitas 
vanitatum modem, amintind vag de poemul 
Days (Zile) al lui Philip Larkin. De această 
dată metaforele sunt consecvente cu o anumită 
motivație emoțională și produc o reacție de 
empatie: „ zi după zi privești înainte./ întuneri
cul din fața ta pare un vierme uriaș/ împânzind 
orizontul, urma pe care o lasă ticăind/ sub 
pielea ta străvezie/ în ceasurile de lut viața ta 
de acum/pare o coincidență bizară./ cu ochii tăi 
vezi totul și plângi11 (Zi după zi).

^cronica literară

Finalul pare să fie un ecou al plânsului 
biblic al profetului la apa Babilonului, 
lamentație amară asupra condiției umane, 
expresie supremă a unei drame cu valabilitate 
universală însă în Vechiul Testament lacrimile 
au o valoare simbolică bine precizată; ele 
reprezintă un ritual de purificare, care mediază 
refacerea legăturilor dintre uman și divin. în 
cheie postmodemă, plânsul semnalează doar 
nevroza simbolistă, sentimentul unei sciziuni 
ireparabile între sine și univers, inadaptarea 
ființelor umane la un ambient pe care l-au creat 
prin permanenta violare a celui natural. O 
evoluție care poate fi rezumată în termenii unei 
tranziții de la tragic și sublim la patetic.

Spectrul aridității emoționale este parțial 
evitat în unele poeme erotice, în care imaginea 
femeii depășește nivelul pur schematic. Deși 
continuă să opereze cu aceleași abstractizări, 
limbajul poetic dobândește pe alocuri mici 
sclipiri de trăire autentică Posibilitatea (vag 
întrezărită) a întâlnirii cu celălalt pare să revi
goreze primăvăratic nu numai o existență 
aridă, lipsită de perspective, dar și disponibi
litățile confesive ale autorului: „e posibil 
orice./ dar mai aproape de tine sunt eu/ topind 
cu gândul zăpada/ întrezărind poate mecanis
mul complicat/al uitării de sine.11 (Poveste de 
dragoste)', „sunt omul apă/picătura de ploaie/ 
care tremură în munți așteptând să se nască11 
(Picătura de ploaie), afirmă Radu Florescu în 
poemul final. Rămâne la latitudinea cititorului 
să stabilească dacă Rău de pămînt conține în 
stare incipientă germenii acestei (re)nașteri; aș 
avansa doar o ipoteză, și anume că erosul 
rămâne „picătura de apă11 în acest volum a 
cărui energie este înăbușită de lianele unei 
insinuante moșteniri culturale.
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Despre momârlani

Mărturisesc smerit că nu știam de existența 
momârlanilor până a nu citi cartea lui loan 
Lascu, motiv pentru care am vrut să umplu o 
lacună în cunoștințele mele și să înfăptuiesc un 
act de dreptate față de o comunitate care are, 
desigur, obiceiuri și tradiții pitorești și poetice, 
un mod de viață, o filosofie. Sentimentul meu 
de culpă a găsit în actul lecturii mijlocul prin 
care să se reabiliteze, mai ales că lucrarea are 
un titlu dureros, Tradiții care dispar. Moartea 
tradițiilor, a unei lumi arhaice cu poezia ei, cu 
frumusețile ei, în brațele unei civilizații mo
deme cvasiindiferente e semnul unei rătăciri, 
al unei îndepărtări de rădăcini. Depărtarea 
aceasta poate duce la alienare, la o înstrăinare 
tragică, prin care legătura cu strămoșii să nu 
mai funcționeze.

Cine sunt momârlanii? Numele e un 
hipocoristic în registru ironic, dat, cum aflăm 
din Prefața lui Isidor Chicet, crescătorilor de 
animale din zona submontană a masivului 
Parâng, mai puțin extrema nordică, prin anii 
1860, de către orășenii, cei mai mulți austro- 
ungari, veniți să deschidă minele din Valea 
Jiului. Populația autohtonă le-a spus, la rândul 
lor, acestora barabe. Barabele, venetici, cum li 
se spune în alte zone, au plecat, momârlanii au 
rămas.

Hasdeu, O. Densusianu, ThD. Speranția, 
Adrian Fochi, Gh Marinescu, C. Stan, Gh 
Focșa, N. Dunăre sunt câțiva dintre cercetătorii 
care s-au aplecat asupra acestei comunități, 
asupra tradițiilor, obiceiurilor, asupra modului

galaxia cărților^
lor de viață. O cercetare sistematică a realizat 
Romulus Vuia, întemeitorul etnografiei româ
nești ca disciplina științifică, în lucrarea Cer
cetări antropologice de tip complex în două 
sate de profil demografic diferit: Nucșoara 
și Câmpu lui Neag (1962), dar mai ales în 
studiul Tipuri de păstorit la români (1964) 
apărut postum, după moartea neașteptată, în 
1963, a cercetătorului.

Autorul, loan Lascu, la origine momârlan 
de pe Slătinoara, profesor universitar la 
Craiova, realizează „primul studiu amplu, de 
anvergură națională", cum notează Isidor 
Chicet, un fel de „arheologie mentală perso
nală", dedicându-1 momârlanilor, care repre
zintă pentru etnologi „o curiozitate și o enigmă 
încă nedezlegată" a rezistenței în timp.

Momârlanii sunt cea mai veche populație 
autohtonă a Văii Jiului, zonă cunoscută ca 
Depresiunea Petroșani.

Obiceiuri (obiceiul pițărăilor, un fel de 
colind de Crăciun, obiceiuri de Paște), tradiții, 
portul, arhitectura, modul de viață, marile cere- 
monialuri de trecere, graiul, onomastica, topo
nimia așezărilor sunt repere într-un studiu mo
nografic aprofundat, un studiu din interior, rea
lizat de un cercetător implicat, el însuși 
momârlan.

Lucrarea este, deopotrivă, un semnal de 
alarmă „în fața fenomenului de uniformizare 
socio-culturală, tot mai accentuat astăzi și 
amenințând cu dispariția culturală a unor co
munități care, neglijându-și tradițiile și igno- 
rându-si trecutul, își pierd automat și identi
tatea" și un efort de tezaurizare „în sensul con
servării acestor tradiții prin mijloace docu
mentare, literare, științifice și fotografice, așa 
cum este o monografie" (p. 197).

6-----------------------------

Dincolo de cercetarea aridă, „de laborator", 
loan Lascu încearcă să trezească la viață, să 
suscite interesul pentru o comunitate care, în 
conservatorismul ei, își menține identitatea 
culturală, individualitatea conferită de tradiții, 
obiceiuri, de grai.

Scrisă cu pasiune și cu suflet, cartea lui 
loan Lascu este o lectură interesantă și utilă, 
informativă, între altele dedicate zonei de 
Romulus Vuia, Gh Marinescu, Mihai Pop și 
Ioan Șerb, V. Vetișanu, Gh. Iordache, Gh 
Focșa, deosebindu-se de acestea prin caracterul 
accentuat afectiv, prin empatia consonantă a 
autorului.

(ana dobre)

„Incendiu în 
margini de gând66

loan Țepelea este un scriitor cu apreciabile 
potențialități, în contextualizări nu o dată 
definitorii, ale căror aparențe pot părea - dar 
numai unor neofiți - divergente. Nici vorbă de 
așa ceva. Cei doi vectori esențiali ai persona
lității sale - lirismul și istoricitatea - nu sunt 
niciodată antagonici, ba, dimpotrivă, aceștia se 
întrepătrund, nu rareori, își translatează, aș 
zice, expresivitățile, sensurile și reprezentările, 
se intercondiționează alteori, pentru a se 
întâlni. în fine. într-un focar al utopiilor și 
iluziilor autentificate în nervurile cele mai 
intime ale istoriei. Poezia poate fi un vehicul 
ideal, subliminar cel mai ades, prin care se 
poate ajunge în spațiul unor concreteți ce se 
refuză unor percepții facile. Tot așa precum 
istoricizarea enclavelor lirice are capacitatea 
de a „developa" semnificții fluidizate într-un 
energetism empatic. Reciprocitatea revelațiilor 
înfrumusețează sensul inițial în care emoția 
pare să poarte „armura" abstractizării, iar nudi
tatea faptului brut este ambiguizată de efluviile 
unor virtualități magice. Un fel de Ianus 
Bifrons - a cărui forță regeneratoare împoe- 
zește Istoria și mitologizează Poezia - se profi
lează pe cerul cu „miresme de fulger", o sin
tagmă elocventă de altfel, care va iriza liric 
„poverile din oglindă", rezonând într-un 
echilibru fragil pe „tăișul de sabie"; lustruit și 
fosforescent, acesta, precum „oasele minții", 
eul liric rătăcind - în ipostazieri deceptive, ilu
zorii - „printre părți de vorbire". Recent, loan 
Țepelea a publicat o nouă carte de versuri, 
Ochiul din cer, în ediție româno-engleză, la 
Editura revistei „Convorbiri literare" din Iași, 
versiunea engleză aparținând Olimpiei Iacob. 
Metafora vizualului, veghind din spații celeste 
tribulațiile și convulsiile căutării de sine, este 
evidentă, de această dată, pentru poezia pe care 
o scrie la această oră loan Țepelea A avut loc 
o tranșantă problematizare, în care lumina și 
umbra sunt privite ca substituindu-se una 
alteia; aceasta, printr-o (re)conceptualizare, 
uneori ritualică, a scrutării sinelui. Și, nu în 
ultimul rând, printr-o creștere în plan vertical, 
într-un contrast izbitor cu condiția terestră pe
risabilă a Eului sau a unui avatar al acestuia 
Prima, respectiv ultima poezie din această 
carte (Ochiul din cer și Totuna-i) statuează 
premoniția tragică a poetului, țintuită în trama 
vehementelor îndoieli. Transcriu poemele, în 
oridinea de mai sus, desigur: „Mă privește, mă 
caută tot mai/ mult Mă conjugă-n miresme 
stătute/ de lut El viețuite-n Cuvânt/ și-unde e 
locul acela?/ Cu har de duminică de chemare/ 
și apăsare eu sunt/ și nu sunt.." Acum, cealaltă: 
„Te bucuri de clipe precum/ s-ar bucura zarea 
nopții sau/ se bucură luna de viitor/ Totuna-i 

de plouă ori ninge/ și-i totuna când trăiesc cu 
adevărat/ sau când mor!" Poetul este - în 
rostirea și rostuirea sa - un prizonier al 
dilemelor, torturat de precaritatea și fragilitatea 
acelui echilibru interior - dar și între sine și 
lume (șinele ultragiat și lumea conflictuală) - 
de neatins, într-o ireversibilitate himerică. 
Tentaculele deceptivității înlănțuie lujerul de 
crin al ființei, oscilând recurent între revelație 
și derizoriu, între ceea ce încă nu este, și ceea 
ce nu poate fi nicicând: „Poate în curând/ voi 
suferi o retragere/ în cuvânt/ de orgile vieții 
sătul/ să pot alerga în neștire/ nefiind nicăieri/ 
poate voi dărui neființa mea/ unui simbol" (...) 
Cititorul, nu rareori, își va recunoaște propriile 
gânduri rătăcite și suferinde în puterea 
vindecătoare, uneori, a Cuvântului-Ochi, cel 
care supune privirii - introspecției și relevației 
- văzutul și nevăzutul, trăirea și mărturisirea, 
revolta liniștii neînduplecate, înțelepciunea in
flamată: chiar și în interstițiile și fanta de lu
mină uneori sublimată, ale memoriei; în
castrată, aceasta, zvâcnitoare și recrudescentă: 
în spațiul securizant și periclitat, în același 
timp, al căutării de sine. Pentru că - sinteti
zează febricitar poetul - „trecem dintr-o vârstă 
în alta/ ca un incendiu între margini de gând! 
(...) ca un soldat între două tranșee/ (...) nici nu 
trăim nici nu murim?" Simți cum te fixează, te 
pironește și mai apoi te cutreieră, te „citește" și 
te „descifrează", te pătrunde ca un laser im
previzibil, „Ochiul din Cer", scrutător î 
Cuvânt și dincolo de ipostazierea livrescă.

(alexandru sîârlea)

1) Purgatoriul 
poemului
(Martin 
Abramovici),
Fundația Luceafărul

2) Moravuri
& Profeții
(Martin
Abramovici),
Fundația Luceafărul

3) Crematoriul 
de suflete 
(Valeriu Stancu), 
Editura Cronica

3) Anastasia și alte
povestiri
(Dumitru Sandu ).
Editura Viitorul
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ateiu I. Caragialc a părut contem- 
poranilor săi un tip ciudat, o J.VJL impresie repetată și de generația 
ulterioară, care l-a mai apucat, 

adică l-a văzut fugitiv, arareori beneficiind 
de o „convorbire11, în fond, un simplu mo
nolog așteptat cu mare curiozitate și ex
ploatat apoi ca un titlu de mândrie. (Cei 
care l-au cunoscut mai bine dintre contem
poranii săi au dezvăluit în el un personaj 
mai curând dezagreabil, înfumurat și 
fantezist, dar fără mari merite - în nici un 
caz de natură să le dea îndreptățire. Câțiva, 
care i-au supraviețuit, în frunte cu Per- 
pessicius, l-au văzut „de pe celălalt tărâm1’, 
încât ciudățenia omului este semnalată de 
toți binevoitorii sau răuvoitorii săi

Opera era ca și omul, dar îl depășea 
indiscutabil, ceea ce se vede chiar din cele 
lăsate scrise de Șerban Cioculescu; abia 
după moartea scriitorului critica „interbe
lică11 s-a rostit mai amplu, cu laude ceva

JFai deschise, dar exprimând și rezerve sau 
nedumeriri. Ele sunt mai marcate în textul 
lui G. Călinescu din Istoria literaturii 
(1941), ocupat mai mult cu un portret- 
șarjă în care mulți văd adevărata vocație a 
istoriografului. Călinescu opune propria-i 
concepție (balzaciană) despre roman unui 
prozator-poet și unei cărți care nu e o 
|șiarațiune stângace11, nici nu se „târăște11, 
H, așa cum am mai spus, e „o trâmbă de 
vedenii11 sau o succesiune capricioasă de 
tablouri când fanteziste, când relatate cu 
minuție, în cel mai crud stil realist Așa că 
e de ajuns să dai un sens pozitiv notelor 
negative descoperite de critic pentru a 
valorifica în adevăr această stranie alcă
tuire prozastică. Și valorificarea ce ar urma 
ar da alt relief originalități artistului - cu 
totul altceva decât simpla bizarerie pro
gramatică și silnică, eventual accidentală, 
«ultantă a unui deficit

Mie, alcătuirea Crailor.,., întemeiată 
pe ceea ce autorul lor ar fi trebuit să nu
mească „dezalcătuirea11 lor, mi s-a părut 
cea mai radicală tentativă de dezagregare a 
structurii narative clasice în literatura 
noastră, ceea ce timpul avea să întărească 
prin felurite alte încercări similare. Afir
mația mea, dar mai ales apropierea de 
Proust, a trezit reacția unui partizan con
servator al formulei clasice, precum 
Ovidiu Cotruș, care a văzut în ea o simplă 
năstrușnicie, el vorbind în numele concep
telor realismului psihologic (eventual 
social) care a stăpânit întreaga critică in
terbelică și chiar și pe cea care s-a înj
ghebat în timpul regimului socialist, 
^ceasta admitea ca o narațiune să aibă 
unele meandre, dar nu și întoarceri, răsu
ciri. ruperi de fir, reveniri și reluări dictate 
sau pretextate de altceva decât de intenția 
comunicării unei ..acțiuni". (Onarațiune 
cu unele meandre ne întâmpină în Ultima 
noapte... a non-proustianului Camil 
Petrescu.)

Ideea mea n-a fost reluată, dezvoltată,

încercări
de precizie literară (IV)

măcar parțial valorificată de nimeni; ea ne 
duce la întrebarea: cum rămâne cu Proust, 
marele subiect al curiozității literare a 
vremii? Ce rămâne, ce s-a fructificat din 
marea lui experiență novatoare? Răspunsul 
meu, configurat încă în articolul precedent, 
îl amintesc: unele lucruri, puține, dar nu 
esențialul. Se pot detecta urme în toate ro
manele psihologice ale „tinerei generații11, 
de la C. Fântâneru și Anton Holban la M. 
Sebastian și M. Blecher. Se poate admite 
că interesul pentru „eu“ a fost dirijat de 
marele scriitor francez, că predominanta 
confesiunii a venit de la el, ori măcar a pri
mit un oarecare ajutor; și, prin consecuție, 
o anume impudoare, lipsa de reținere în 
fața unor dezvăluiri prea intime, până 
atunci mai rar încercate de romancierii 
noștri, câți se puteau număra. La nici unul 
dintre cei afirmați după 1930 nu întâlnim 
perspectiva amplă, marea deschidere tem
porală a viziunii proustiene, raportul dintre 
diferitele momente ale uriașei sale fresce, 
personajele și peisajele sub același regim 
al devenirii.

Desigur, se pot spune multe despre cau
zele care i-au făcut pe entuziaștii noștri 
proustieni să nu poată valorifica tocmai 
ceea ce era esențial la autorul lor favorit 
(n-am spus însă și „maestrul11 lor!). în pri
mul rând (dar, poate, și în ultimul), faptul 
că erau foarte tineri și nu puteau avea res
pectivele „trăiri11 în variante mult diverse 
în timp, marcate de trecerea acestuia sau 
fiind chiar opera lui. Viziunea proustiană 
asupra realității este nu „microscopică11, 
așa cum au spus unii (fiind însă contraziși 
chiar de el), ci globală, amplă, eventual 
telescopică. Marea lui carte e una de sfârșit 
de viață, dar nu a unui ins decedat prin 
accident sau la netimp i precum Werther 
bunăoară), ci a unui ins care a trăit și a 
putut reflecta asupra existenței, a rava
giilor și modificărilor pe care le aduce tre
cerea vremii. Nu poți scrie roman prous- 
tian la douăzeci de ani, chiar dacă ai multe 
„amintiri11.

Cel mai vârstnic dintre prezumații valo- 
rificatori ai romancierului francez, Camil 
Petrescu (și cel mai hotărât, mai decla
rativ) a scris un „memorial11 de război 
care-i întrerupe și-i lichidează o dramă 
sentimentală; relatarea aceasta ceva mai 
cuprinzătoare decât o narațiune obișnuită e 
totuși departe de perspectivele proustiene; 
digresiunile ei, unele meandre n-o scot din 
albia strâmtă (născătoare mai ales de 
torente, remarcam eu în studiul meu In ju
rul romanelor lui Camil Petrescu, 1958- 
1970, în Semne și repere, 1972) a nara- 
tivismului clasic. Acest roman e, poate, și 
cel mai amplu al existențialismului ro
mânesc, e negreșit unul al „aventurii11, dar 
nu și al modului proustian de a reconstitui 
o realitate în timp, cu accentul asupra 
efectului (sau efectelor!) de perspectivă.

alexandru george

Romancierii noștri din anii ’30-’40 au 
la activ romane succinte, mărturisiri uneori 
acute, stilul confesiv fiind realizat pe baza 
notațiilor, de unde și marea abundență de 
„jurnale11 care ajung arareori la dimensiu
nile romanului lui M. Sebastian De două 
mii de ani. Și aceste consemnări, încer
când să capteze tocmai ceea ce la Proust 
aproape că n-are nici o valoare, imediatul, 
cel mult le apropie de Gide, la care face 
trimitere justificată și G. Călinescu, încer
când să-i categorisească. Iar narațiunea la 
persoana I (veche de când lumea) e doar 
un prim pas pentru cine ar fi vrut să devină 
„proustian11. Unghiul de perspectivă este al 
eului, există o notă de egocentrism indis
cutabilă, dar nici unul dintre romancierii 
aceștia tineri nu au făcut din eu un centru 
subiectiv absolut

Revenind la Mateiu I. Caragiale, cel 
atât de depărtat de orice program estetic 
modernist sau inovativ, el are meritul de a 
fi făcut în literatura noastră o cale în afara 
oricărei experiențe clasice. Tipul lui mai 
degrabă pictural se „întinde11 pe tot ce ține 
de această artă, dar și de aceea a dialogu
rilor care întrerup din când în când „poves
tirea11, toate derutând și-ncântând, într-un 
joc sau în ceva mai aproape de sufletul 
adânc al autorului: o vrajă.

P.S. în clipa când încheiam rândurile de 
mai sus mi-a parvenit știrea plecării dintre 
noi a lui Alexandru Vona. O dispariție 
mult regretată de mine și care nu înseamnă 
doar o pierdere pentru literatura noastră, 
dar și dispariția unui excepțional om care, 
supraviețuind în chip fericit, însemna și o 
punte de legătură spre o epocă și un anume 
climat și stil cultural de mult dispărut Voi 
reveni asupra acestui foarte important 
scriitor într-un studiu mai amplu; deocam
dată mă mulțumesc spunând că o dată, în 
cursul uneia din lungiîe noastre întrevederi 
și intervorbiri, el m-a informat că Fe
restrele zidite au colectat o singură refe
rire negativă: cineva, un critic sau un gaze
tar francez spunând că „C’est du mauvais 
Proust11. E greu, acum, să te întorci spre 
capătul acestui fir și să încerci să descoperi 
o „filiație11. Nu am fost curios atunci să 
aflu ce rol a jucat autorul Căutării tim
pului pierdut în antologizarea ideii sale 
despre roman; sunt sigur, însă, că-1 citise 
temeinic. Ce îi datorează unui geniu care a 
„antologizat11 anumite tipuri de scrieri și 
tot atâtea tipuri de confesiuni rămâne pe 
seama celor care în viitor vor lua romanul 
autorului român, scris în 1947 și rămas 
necunoscut aproape o jumătate de veac, 
realizând (într-altminteri decât Craii...) și 
el un record în materie de... bizarerie.
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Deocamdată 
noiembrie

Ce pot să-ți spun 
tăcerea e gravă 
ca înaintea ninsorii 
în odaie 
umbrele una în alta 
se strâng 
spre margini mai netede 
cu ochi lacomi îmi urmăresc 
neliniștea gândului 

o milă adâncă 
de fiece oră ce trece 
ucisă cu mâinile goale 
mă surprinde nepregătită 

deocamdată noiembrie 
și atât

Măști

Acele spații
în care rătăceam uneori 
cu întunericul meu cu tot 
cu otrava iluziei abia pâlpâind 
pe fosforul tâmplei 

singurătatea îmi ținea de urât - 
ce spectacol știa să înalțe 
când drumul nu-1 mai vedeam 
de prea subtile împrejmuiri 
când nu mai puteam 
rosti o silabă cu sens 

când ireversibile măști 
de jur-împrejur 
mă somau să merg mai departe

Cercuri

Aceleași strofe de viață 
până la scrum le repet 

cât vii să mă vezi 
cât mai vii 
un an sau o lună

\ zi

poate doar cât durează
țigara-mi aprinsă
cât mai pot să mă clatin
în ochii tăi nesfârșiți

(presimțirea zăpezii
ne scotocește prin sânge)

cât o scurtă silabă
ne mai ține de cald

Repere

Ce mai poți aștepta
în amfiteatrele sferice
studenta cu ochii adânci
precum mările noaptea 
studentul visând lângă norul 

sculptat
în unghiul apus al ferestrei

o mireasmă de ceruri
stinsă în alb
un cuvânt
o lumină

îngere bunule
rog nu clinti
cartea rămasă deschisă

Deocamdată 
octombrie

Cum coboară ceața 
pe munți 
cum mi-i stinge

dincolo de pădurea de lacrimi 
nu se mai vede nimic 
doar o latură a vieții 
aplecată spre stei

amănunte pe care vrei 
să le ștergi
o uitare
chiar dacă umbra-i rămâne 
neînduplecată și grea

mariana Tîlîmon

/Warind de seară

Ascultam valul
șoapta lui indigo în auz cuibărită

plaja părea o misterioasă zăpadă 
ochii mei absorbeau puncte și linii 
abia perceptibile
o descătușare în aburi
un alt fel de discurs
despre legi neștiute

un adevăr
rostit într-o limbă neomenească 
mai veche decât însăși noaptea 
ce avea să-1 pătrundă 
ca pe un țipăt asurzitor

Veghe

Și seara 
inexplicabila stare 
ca și cum golul și plinul 
din viață
s-ar contopi dureros

ca și cum la marginea clipei 
ar ninge
într-un glob uriaș 
unde nu poți pătrunde 
decât ca un abur 
ca o inconsistență 
ca un duh al răbdării

poemele mele 
plutesc peste lucruri 
cerșindu-și căldura
pulsului meu

«I

I
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pre deosebire de T. Maiorescu, de E. 
Lovinescu, de T. Vianu, G. Căli- 
nescu n-a avut o posteritate reală. L- 
am citit cu toții, i-am admirat multe 

pagini și ne-am lăsat pătrunși de prodi
gioasele lor efluvii metaforic-neologistice, 
însă nimeni n-a mers fecund pe urmele sale, 
în așa chip încât să-i poată fi declarat urmaș 
calificat I. Negoițescu, cel mai însemnat 
critic în imediata succesiune a Călinescului, 
e structural artist ca și acesta, dar de-o cu 
totul altă factură, de unde și accentuatele 
rezerve față de autorul Principiilor de 
estetică. în rest, devianți Adrian Marino, 
un teoretician de anvergură, dar alergic la 
metaforă, stil, „literatură1’ în genere, Al. 
Piru, un istoric laborios, însă marcat de 
sicitate, lipsit de imaginație și fără priză la 
poezie, doar alunecând pe superficia 
paradigmei, G. Ivașcu, simplu colportor și 
gazetar conjunctural (deși de-o anume 
abilitate), G. Mărgărit, poate singurul cu un 
embrion creator, însă luat de timpuriu de 
valul boemei care l-a zdrobit Noi, ceilalți, 
aparținem altei epoci Cei mai mulți avem 
în sânge o câtime călinesciană, însă, peste 
creștetul genialoid al Divinului, ne îndrep
tăm privirea spre steaua lui E Lovinescu, a 
cărui ținută morală e atât de întremătoare, 
al cărui militantism suntem puși în situația 
De a-1 continua. G. Călinescu: un fluture 
somptuos, extraordinar, a cărui înfățișare îți 
taie suflarea, dar cu un deconcertant zbor în 
zig-zag.

George Mărgărit obișnuia să-mi spună: 
„N-am ceas la mână, dar sunt în istoria 
literaturii11 (cea a lui G. Călinescu, în 
ambele-i versiuni).

Iubirea e dumnezeiască prin smerirea 
ce-o include. O iubire trufașă ar fi un 
nonsens.

Dan Pavel mi s-a părut mereu suspect, 
in calitate de analist politic, printr-o 
"obiectivitate11 prezumțioasă, printr-un aer 
flegmatic ce părea a și-l impune în mod 
artificial. Pe șleau spus, omul „făcea pe 
deșteptul11. încep a găsi confirmări ale im
presiei mele: „Mărturisesc, citesc cu interes 
și, de cele mai multe ori, cu plăcere edito
rialele domnului Dan Pavel din ziarul 
«Ziua» (remarcabil, de pildă, «Superpower 
USA de la Reagan la Buah jr.»/ luni, 14 
iunie). Din când în când, însă, constat fără 
nici o plăcere aerele de nepotrivită 
superioritate pe care și le arogă profesorul 
de politologie, exprimate cam otova Astfel, 
sub titlul - care s-ar vrea ironic, dar care îi 
infirmă teza dezvoltată în cuprinsul artico
lului - «Alertanțele din partidul-stat» (luni, 
21 iunie), domnia sa afirmă că «susținătorii 
tezei PSD partid-stat sunt ori inculți, ori 
diletanți, ori nătăfleți, ori imorali»... «ure- 
chiști bântuiți de resentimente». Limbajul 
domnului profesor Dan Pavel s-o fi 
datorând prea deselor sale schimburi de idei 
cu «studentul» său Gigi Becali? Ar fi ca-n 
bancul cu micuțul evreu încredințat de pă
rinții săi unui cioban pentru a învăța o 
neaoșă limbă românească; peste o lună,

Fișele unui memorialist
părinților li se bate la ușă.. «Cine-i?» «Ciu- 
banu. am adus cupilu...»11 (MIhai Creangă, 
în „Aldine11, 2004)

M-ar interesa o filipică a lui Adrian 
Marino împotriva lui Cioran, care a scris 
aceste vorbe balsfemice: „Tot ce înseamnă 
teorie literară mă oripilează11. O practică 
aceia care nu simt nimic prin ei înșiși

Plăcerea perversă pe care ți-o poate 
provoca o persoană vanitoasă și arogantă 
față de alții, dar foarte docilă în raport cu 
tine.

Individul de proastă condiție vrea nu 
doar să te exploateze, dar și să te infesteze, 
aidoma unui pervers, de boala de care 
suferă, să te facă să decazi la treapta lui Și, 
din păcate, vulgaritatea e contagioasă

Demnitatea unei distrugeri constă în 
claritatea (franchețea) ei

„E întotdeauna un curaj să spui ceea ce 
toată lumea gândește11 (G. Duhamel).

Indefinibilul ca stimulent în aceeași 
măsură, indefinibilul ca factor inhibitor.

A-ți transforma lacrimile în jucării.

Unii oameni trăiesc prin emoții, așa cum 
unele animale cu simțul olfactiv dezvoltat 
trăiesc printr-o beție de mirosuri

„Numai doza face ca un lucru să nu fie 
otrăvitor11 (Paracelsus).

„Viața e strania putere de a face unele 
lucruri indiferente vieții cu grijă, frenezie, 
încăpățânare, ca și cum viața ar depinde de 
ele: aceasta este a trăi11 (Valery).

„Deplina libertate națională pentru toate 
popoarele conlocuitoare. Fiecare popor se 
va instrui, administra și judeca în limba sa 
proprie prin indivizi din sânul său și fiecare 
popor va primi drept de reprezentare în 
corpurile legiuitoare și la guvernarea țării în 
proporție cu numărul indivizilor ce-1 
alcătuiesc11 {Hotărârea de la Alba Iulia, 
1918). Să fim sinceri (și, oricum, nu mai 
puțin patrioți!): oare cât s-a respectat, cât 
se respectă din aceste prevederi?

„Admirația este o uimire care nu se 
stinge după ce s-a epuizat noutatea11 (Kant)

Orice profunzime e dureroasă

A imita înseamnă, în fond, a maimuțări 
Orice imitație este reductibilă la caricatură

Trăim prin diversitatea clipelor. Cândva, 
una din ele s-ar putea oare dilata la infinit, 
devenind eternitate?

A iubi „cu măsură11, „nu prea mult11, 
„moderat11 etc. înseamnă a nu iubi

gheorghe grigurcu

Am scris că iubirea exprimă un impuls 
de dominare. Revin: iubirea reprezintă locul 
de întâlnire al celei mai mari trufii (sen
timentul de-a voi să iei în posesie obiectul 
iubirii) și al celei mai mari umilințe (senti
mentul de abandon al propriei ființe). 
Ambii factori producând o sinteză 
înfricoșătoare.

„Pentru șiretlicuri fine, trebuie nas fin“ 
(Baltasar Grecian).

Cel ce nu se îndoiește de nimic și nu 
cunoaște niciodată umilința se află în 
impostură. Se comportă aidoma lui 
Dumnezeu fără a fi El.

Pentru a-1 nega pe Dumnezeu îți trebuie 
talent Lucifer e foarte talentat

A fi-talentat nu înseamnă a fi neapărat și 
profund. Tortura indescriptibilă a 
profunzimii lipsite de talent

„Dumnezeu a vrut să-i orbească pe unii 
și să-i lumineze pe alții. Nu înțelegi nimic 
din lucrarea lui Dumnezeu dacă n-ai drept 
principiu faptul că El a vrut să-i orbească 
pe unii și să-i lumineze pe ceilalți11 
(Pascal).

Cuvântul determină uzura gândului și a 
emoției prin propria-i uzură, dar tot el are 
putința de-a le reînvia prin propria-i 
resurecție.

A scrie înseamnă și a suprima ceea ce 
nu-ți convine, a reteza vlăstarele debile ale 
scrisului Prin inevitabila-i selecție, scrisul 
include un asasinat

Dacă nu e un întreg, buna-credință pur 
și simplu nu există. Fragmentarea, 
transformarea acesteia în procente repre
zintă moartea ei

Bizar, suprimarea dorințelor (postură 
contemplativă radicalizată) duce nu numai 
la propria ta imagine perfectă, ci și la 
imaginea perfectă a lumii care, nemaifiind 
tulburată de dizarmoniile tale, devine o 
întrupare a armoniei. Acționând asupra ta 
într-un anume fel ascetic, s-ar zice că 
acționezi și asupra lumii, în plan obiectiv.

„Actul de creație al valorilor umane 
participă ontologic la sacralitate și repetă 
calitatea și gestul esențial al sacralității11 
(M. Eliade). De-ar fi așa!

„Fără tradiție, arta este ca o turmă fără 
păstor, dar fără inovație ea este un cadavru11 
(Winston Churchill).
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gheorghe miron Chinurile hipopotamului

ai întâi a intrat țiganca. Avea fustă 
_ _ lungă, înflorată. A dat cu ochii de|\ /I mine și a tresărit. A vrut să se J.VA întoarcă. A apărut din spatele ei alt 

polițist. A izbit-o cu piciorul. Hai, 
cioară, intră! Țiganca l-a privit mânioasă și 
a pășit înainte. Poițistul i-a mai băgat un 
ghiont în coastă. Ți-am spus să înaintezi, 
cioară! Când am văzut-o, am crezul că era 
Gisela. Țiganca avea părul zburlit și obrajii 
slinoși. Nu-i vedeam pulpele. Femeia părea 
înspăimântată și era departe de a avea 
stăpânirea de sine și privirea sfidătoare a 
Giselei. I-aș fi spus că avea de ce să se teamă 
și că a nimerit-o foarte prost acolo.

Imediat, eu mi-am gonit din cap ideea de 
a fugi și m-am așezat liniștit pe dușumea. Ce 
se va întâmpla oare cu țiganca, dar ce se va 
întâmpla cu mine? Polițistul s-a oprit în 
mijlocul încăperii.

Să trăiți, șefu’, am prins o cioară!
Cu un colț al cămășii descheiate, hipopo

tamul continua să se șteargă de sudoare. 
Părul din cap îi era ud, iar transpirația se 
scurgea pe fălci, se strângea în șiroaie gălbui 
și aluneca în jos, pe gât și pe pieptul acoperit

cu părul sur.
Vai, Gelule, o să mor din cauza căldurii, 

uite în ce hal sunt! De dimineață asud și mi- 
e sete. Beau o gură de țuică, transpir un kil 
de apă, mai beau un gât, mai scot un kil. Aș 
vrea să beau apă, da’ nu-mi place. îi caldă și 
mă umflă Pot să beau o cisternă Da’ cine-i 
fătuca?

Fătuca e o cioară, șefule, o borâtură de 
cioară pe care am găsit-o pe peron vânzând 
semințe și antibebi. Am adus-o la post să o 
judecați. Bene ai făcut, Gelule, bene ai făcut! 
Numai că, acum, sunt obosit și asudat

Hipopotamul s-a lăsat mai tare pe 
spetează Și-a încrucișat mâinile butucănoase 
pe burdihan.

Sunt obosit, Gelule, mi-e cald și nu mai 
am chef să calc în picioare pe nimeni. Du-o 
de aici!

Șefu,’ ce să fac cu ea? Cum s-o lăs, așa? 
Hipopotamul a respirat prelung. A stat 

câteva clipe în cumpănă A întins un deget 
către femeie.

Tu, fată, ce cauți aici?
Țiganca a strâmbat din nas, s-a uitat 

nedumerită în stânga și în dreapta, apoi a 
pufnit Nici eu nu știu, șăfule, întrebați pe 
domnu’ polițâst! El m-o luat de pe peron și 
m-a târât aișea.

A urmat liniștea binecuvântată Inima îmi 
bătea să-mi sară din piept Simțeam că îmi 
iese prin gură îmi izbea pieptul și mă făcea 
să tușesc. Vedeam copita Hipopotamului pe 
trupul țigăncii, cum îl strivește și îi zdrobește 
țeasta. Vedeam cum țiganca rămânea întinsă 
pe dușumea, nemișcată, iar hipopotamul 
gâfâind, cu bulanul în mână, începea să mă 
ia pe mine la omor. Frica s-a întețit în mine 

și am privit către ușă Eram în colțul încă
perii, uitat de hipopotam și ignorat de poli
țistul venit M-am ridicat în vârful picioare
lor. Am măsurat, iarăși, din privire, distanța 
până la ușă Aveam nevoie de trei pași mari 
până acolo și de curaj. Dar, mai cu seamă, 
aveam nevoie de putere. Dar cât de puternic 
eram să pot nimeri ușa, să trag de mâner și 
să pot fugi?

Hei, cioară, vin încoa!, a strigat Hipo
potamul. Vocea m-a scos din visare. L-am 
văzut pe ^polițistul-șef cu brațul întins spre 
țigancă în mână ținea bulanul negru din 
cauciuc. Țiganca s-a uitat spre ușă Părea că 
încerca să dispară

Ce-i, dom’ polițâst, ce doriți să-mi faceți?
Ce crezi că ar putea să-ți facă un polițist 

care este și șef de post? Pot spune că, atunci 
când am în fața mea o cioară ca tine, mă gân
desc la un lucru foarte drag mie: mă gândesc 
cum s-o zdrobesc. Ba mai mult, cum s-o 
omor! Mereu mi-am dorit să omor pe cineva. 
De multe ori am fost la un pas. Ție pot să-ți 
crăp capul cu bulanu’ ăst sau cu piciorul. 
Tare îmi doresc să-ți văd țeasta zdrobită, 
smocuri din părul tău mizerabil împrăștiat 
peste tot. Dar aș vrea să văd împrăștiați pe 
trupul meu stropi din sângele tău de cioară 
amestecat cu bucăți din creierul tău Să simt 
cum se scurg pe fălcile mele și mă răcoresc. 
Ai înțeles, cioară? Hipopotamul a izbit cu 
bulanul în masă. Zgomotul a făcut să se 
cutremure podeaua. Țiganca a tresărit

Văleu, ce vreți să-mi faceți, șăfule, 
ajutor?

Pentru a doua oară m-am ridicat în pi
cioare. îmi simțeam mușchii anchilozați. Am 
vrut să mă îndrept către ușă, dar durerea mi- 
a săgetat piciorul. Am rămas în așteptare, 
lunghiul mi-a trecut după câteva clipe, dar 
eu continuam să rămân în picioare, înaintea 
marelui meu dușman: poîițistul-șef, adică 
Hipopotamul. Ce distanță mică aveam până 
la ușă și de câtă puțină energie aveam 
nevoie!

Trupul meu era amenințat nu numai de 
anchilozare, dar era și împiedicat de cătușe. 
Pentru prima dată mi-am dat seama de 
situația gravă în care mă găseam: cea de 
prizonier. Mi-am încordat mușchii și am 
strâns pumnii. Am tras puternic să rup acele 
fiare. Ele mă făceau neputincios. Dar durerea 
s-a întețit și mi-a cuprins și brațele. Fierul 
mi-a pătruns pielea și carnea. Brațele mă și 
usturau. M-am reașezat pe marmură, iar 
Hipopotamul a râgâit.

Fătucă, ia întoarce-te!
Polițistul a strigat la țigancă și a ame

nințat-o cu bulanul. Fătuca l-a privit mirată și 
s-a întors. Atunci, i-am văzut fața mai bine. 
Țiganca avea pielea mai neagră ca a Giselei 
și n-avea buze. Ochii îi erau pierduți în 
fundul capului. A încercat să întoarcă capul 
înapoi către Hipopotam. Să-1 privească, dar a 
fost imediat amenințată

Ce faci cioară, ți-am spus să te întorci!
Da’ m-am întors, șăfule!
Cioară, îmi și răspunzi sau vrei să te calc 

în picioare, ridică-ți fustoaiele!
Văleu, șăfule, ce vreți să-mi fășeți?

Ridică-ți fustoaiele, cioară, ți-am spus 
sau vrei să te zdrobesc!

Am înțăles, șăfule, văleu!

Mirosul greu de sudoare veche m-a izbit 
imediat A venit de sub fusta țigăncii și mai 
ales dintre crăcii ei. Fătuca își sumese 
poalele și rămăsese înțepenită Pulpele slăni- 
noase erau ude și puteam să-i văd foarte bine 
flocii uzi și ei și foarte deși. Polițistul-șef 
avea ochii beliți, saliva și înghițea în sec. 
Respira greu. Continua să transpire mai rău. 
îi vedeam șiroaiele de sudoare galbenă cum 
i se scurgeau din părul sur. Polițistul-șef își 
scosese limba vânătă afară, iar, cu o mână, 
încerca să-și aprindă boțul de came dintre 
picioare. Se apleca într-o parte, se chinuia, 
dar nu putea deloc, din cauza burdihanului 
asudat

Așa, așa, fătucă, despică-te mai tare, 
apleacă-te!

Arsura foamei, răceala marmurei și amor
țeala dispăruseră din mine. Teama că voi ră
mâne acolo în mâinile Hipopotamului dispă
ruse și ea. Polițistul mă umplea de veselie și 
mă făcea să râd. Polițistul-șef nu numai că 
era caraghios, îndoindu-se și căutându-și mă
dularul pe sub burdihan, dar am descoperit 
că Hipopotamul nu era deloc amenințător și 
mortal.

Gelule, de ce nu m-ajuți, nu vezi că mă 
chinui?! Liniștea se umflase parcă dintr-o 
dată ca un balon. Auzeam gâfâitul polițis
tului și mi se părea că acel balon va^exploda. 
Gelu a înțepenit lângă șeful lui. îl privea 
speriat, cu ochii beliți, ce-ai spus șefule?

Am spus să faci ceva să mă ajuți!
Te-ajut șefule, da și sâ fac?
Eu știu, vezi și tu, ia măsuri!
Gelu se foia încolo și încoace pe lângă 

fotoliu, iau, șefu’, da ci fel di măsuri? Hipo
potamul se lăsă pe spetează și urmă o scurtă 
pauză. încerca să-și regăsească suflul. Vai, 
Gelule, nu mai ajung la el și fătuca asta mă 
înnebunește!

Gelu, parcă simțind nenorocirea care se 
apropia, bâigui: pe cine nu-1 ajungeți? Și își 
mușcă puternic buza

A urmat liniștea binecuvântată. Mă uitam 
la Hipopotam, mă uitam și la ușă Mi se 
părea că el mă analizează îl analizam și eu. 
îi vedeam pe sub birou pulpele groase, cu 
pantalonii de uniformă uzi de sudoare între 
picioare, acolo, unde pulpele se frecau, dar 
budigăii îi erau uzi și în jurul cingătorii și 
mai jos, pe șliț. Hipopotamul a întors capul 
către subaltern. Te-ai gândit la ceva, Gelule?

Tânărul continua să-și muște buza. S-a 
îndreptat către țiganca aplecată, apoi a re
venit lângă șef. Ce ați vrea, spuneți și eu fac, 
deocamdată nu m-am gândit la nimic!

Cum nu te-ai gândit, Gelule, că mor?
Acum, în momentul ist, nu mă pot gândi, 

spuneți dumneavoastră! Polițistul-șef a 
început să tremure. își scoase iarăși limboiul 
vânăt afară și balele începeau să i se scurgă 
în firișoare lungi pe burdihan. El privea cu 
ochii ieșindu-i parcă din orbite către țiganca 
aplecată care se văita. Vai, șăfule, nu mai pot 
sta aplecată, am înțepenit, mi-a intrat .-ângeie 
în cap, mă înăduș.
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Taci, cioară, și despică-te, stai aplecată, 
așa, mai jos, e bine, vreau să văd tot, tot să 
văd, vai, ce îmi place, vai!

Polițistul-șef s-a lăsat într-o parte și a 
încercat să-și bage mâna în șliț, pe după 
burdihan. Dar brațul îi era scurt și slăninos. 
Nu ajungea. Omul s-a îndoit mai mult. S-a 
aplecat A reușit să-și desfacă un nasture, dar 
la al doilea nu a mai ajuns. Și-a băgat degetul 
în șliț.

Gelule, Gelule, rău am ajuns. M-am în
grășat ca un porc și nu mai pot să-mi desfac 
prohabul. Căldura și grăsimea asta de pe 
mine mă omoară și, mai ales, fătuca asta 
aplecată cu bucile roșii, ce să fac?

Mai îndoiți-vă și întindeți mai mult 
brațul, forțați-vă, poate ajungeți!

Crezi Gelule, crezi că pot avea bucuria 
asta, că-1 voi ajunge? Uite-te cum saltă, cum 
se zbate, cum vrea să rupă pânza, vai!

Polițistul subaltern, Gelu, s-a aplecat spre 
pântecul bombat al șefului. într-adevăr, boțul 
se sumețise, ridicase pantalonul și împungea 
cu capul să rupă pânza. Gelu tresări. A făcut 
un pas îndărăt, văleu! Polițistul-șef tresări și 
el ce-i omule, îți arde de joacă?! Nu-mi arde 
de joacă, să trăiți! Da’ ce ai? N-am nimic, să 
trăiți! Cum n-ai, da’ ce-ai bâiguit? M-am 
speriat, să trăiți! De cine te-ai speriat? De 
boț, să trăiți! Care boț, omule? Hipopotamul 

^i-a dat seama îndată, ca polițist-șef ce era. 
Băi. mă pezevenghiule, așa îi zici tu la feri
cirea mea? Să-ți fie rușine! Mi-e rușine, să 
trăiți!

Pentru a doua oară, polițistul mă umplea 
de bucurie. Mă făcea să râd. Numai că, 
acum, celălalt mai tânăr mă înveselea și mi 
se părea mai prost și mai violent Se foia în 
jurul șefului, dar sub carnea nădușită fierbea 
fTitatea și ura de care mă temeam. Din când 

când punea ochii și pe mine, dar în treacăt 
și mi se părea că trebuia să mai aștept o clipă 
și îmi va veni rândul. Tu nu trebuie decât să 
stai în colțul tău liniștit Să privești ce-i 
facem ciorii și să îți pregătești găoaza Așa 
mi se părea că îmi spunea polițistul. Am 
strâns iarăși pumnii. Fierul cătușelor mi-a 
tăiat încheieturile, mi-a sfârtecat pielea. în 
mijlocul încăperii, țiganca era tot aplecată, se 
sprijinea cu mâinile pe genunchi, apoi pe 
dușumea. Stătea câteva minute, apoi iar se 
agăța de genunchi. Veselia mă cuprindea și 

ujai tare. Făceam eforturi să „nu râd. Mă 
JJpdeam la răceala marmurei. încercam să- 
mi amintesc și de copita hipopotamului pe 
ceafa mea, dar, mai ales, îmi imaginam 
găoaza mea sfârtecată de bulanul negru de 
cauciuc al polițistului. Crizele de râs mă 
chinuiau. O vedeam pe țigancă obosindu-se 
să stea aplecată cu bucile goale îndreptate 
către polițiști. Dar, mai ales, izbucneam în 
râs când îl vedeam pe Hipopotam, căutându- 
și boțul dintre craci. Atunci îndreptam privi
rea către ușă sau către tavan. Priveam și pe 
geam ramurile umbroase ale teiului.

Hipopotamul începea să se vaite. Gelule, 
nu-1 ajung, Gelule! Atunci intervenea și 
țiganca.

Șăfule, nu mai pot, șăfule! Te rog, mă 
lasă să mă ridic!

Cioară, să nu te ridici tocmai acum, că te 
^nor!
B Da’ nu mai pot șăfule, închilozăz!

Să închilozezi, cioară!
Vai, șăfule, ce rău ești și ce urât vorbești! 

Am stat cum ai zâs, mi-am suflecat și ro
chiile. Mi-ai văzut și curu’ și puța, ce mai 
vrei?

Polițistul a întins mâna după boț, pe 
lângă burtă, dar degeaba, nu ajungea la 
fericirea dintre picioare. Gelu l-a apucat de 
mână și l-a tras mai tare, în jos. Șefu’ s-a 

forțat și el. Fiindcă totul era inutil, Gelu s-a 
dus în spatele lui, i-a pus genunchiul pe 
umăr și a început să-i îndoaie șira spinării. 
După câteva minute de chin, polițistul-șef a 
ordonat încetarea. Gata, Gelule, ajunge, nu 
reușim!

A luat sticla de țuică de la piciorul mesei 
și i-a întins-o subalternului. Gelule, am o 
idee, dar mai întâi, bea. Gelu a înghițit de câ
teva ori, apoi, a spus ce idee aveți? Hipo
potamul, simțind că încă nu era momentul, a 
răspuns: Lasă, mai bea. Gelu a mai băut

Pentru câteva clipe, Hipopotamul a căzut 
pe gânduri, iar Gelu a încetat să mai bea 
Căldura devenise înăbușitoare, mai greu de 
suportat Gelu a început și el să transpire. 
Stătea cu sticla în mână, cu privirea ațintită 
pe Hipopotam. Hei, șefule, îmi spuneți ideea, 
mai bea, Gelule, mai bea Mai beau, șefule, 
dar vreau să-mi spuneți ideea!

Hipopotamul l-a apucat de mână A 
rămas așa câteva clipe sau o oră Nu mai 
știam Stăteam pe dușumeaua rece și mi s-a 
părut că totul se învârte. Hipopotamul se 
transforma într-o minge, iar Gelu într-un 
balon. Se răsuceau bezmetic prin încăpere și 
mi se părea că alerg după ei să-i prind. 
Mingea sărea, iar balonul se deforma Izbea 
în stânga, izbea în dreapta, apoi izbea în 
mine. M-a lovit în tâmplă Deși nu am simțit 
nimic, m-am prăbușit la podea Ca prin vis, 
am căutat punga cu aurolac în mânecă, acolo 
unde o țineam de obicei. Dar mi-am dat 
seama că nu o aveam. Nu aveam nici bluza 
pe mine. Am căutat și în buzunar. Degeaba 
Nu o aveam Am vrut să-i cer aurolac cuiva, 
mi-am dat seama că nu aveam cui, dar am 
reușit să îngăim mi-e rău, dar nu mi-a 
răspuns nimeni.

Gelu, vin’ încoa! Polițistul subaltern a 
făcut un pas către șef. Mai aproape, Gelule. 
Omul a venit mai aproape. Mai lângă mine! 
Gelu s-a lipit de Hipopotam. Așa Numai că 
acum va trebui să mai faci ceva, un lucru cu 
totul și cu totul deosebit De fapt, dacă mă 
gândesc bine, nu-i chiar așa deosebit, dar va 
trebui să-l faci. Sunt sigur că l-ai mai făcut 
chiar ție și nu o dată, ce să fac, șefule?

Gelule nu mă obosi și așa sunt obosit și 
mi-a cald. Tare mi-e cald. Mă chinui de juma 
de oră să-mi ajung la fericirea dintre picioare 
și nu pot Fătuca asta pe care mi-ai adus-o 
plocon îmi face mari necazuri cu bucile ei 
rumene. Numai tu ești de vină Mi-ai adus-o 
la postul de poliție și mi-a stricat liniștea 
Dar mai bine mai bea Gelu bău de două ori, 
nu îmi spuneți odată ideea, ți-o spun, Gelule, 
dar lasă sticla, o las, acum apropie-te, mă 
apropii, pune-te în genunchi, mă pun așa. e 
bine.

Acum, privește la mine! Vreau să 
privești foarte bine la mine! Eu sunt șefu’ 
tău cu care stai zilnic, pe care îl întrebi când 
nu știi ceva sau căruia tu îi ceri învoire sau 
concediu de odihnă Gelule, trebuie să îți dai 
seama că eu sunt o persoană foarte impor
tantă pentru viața ta. O persoană cu putere de 
decizie pentru viața ta pentru viitorul tău Eu 
pot să fiu mulțumit de tine, dar pot să nu fiu 
Să nu crezi că ești un polițist de nădejde. Ești 
fricos și nu știi să rezolvi un caz dificil. Eu 
te înțeleg, nu-i ușor să fii polițist, nu-i ușor 
de loc. Uite-te și la mine. Sunt gras, foarte 
gras. Transpir tot timpul și mi-e sete. Mai am 
un bai, nu pot bea apă Păi, ai mai auzit asta? 
Să nu poți bea apă pe caniculă, să poți bea 
numai țuică?! Bun! Să trecem peste asta! 
Dar eu nu mai pot să-mi iubesc nici nevasta, 
fiindcă sunt prea gras și că am burta prea 
mare. Din când în când, o mai zgândăr ca un 
netrebnic. îmi fac rău mie, dar îi fac rău și ei.

Ea spune că-i ajunge, dar eu nu o cred. De 
fapt, mă bucur, fiindcă mă lasă rece nevasta 
asta tâmpită E urâtă, grasă la fel ca mine și 
nu mă atrage deloc. Suntem niște nenorociți. 
Iar tu mi-o aduci pe această fătucă pe cap, 
chiar aici, în postul de poliție. Și mă înnebu
nește cu popoul ei. Uite cum facem. Dar mai 
întâi te întreb vrei să mă ajuți, să simt și eu 
fericirea, te ajut șefu’, bine Gelu, desfă-mi 
cureaua la pantaloni. O desfac.

Gelu a întins numai un deget către cingă- 
toarea șefului. A atins cureaua, apoi panta
lonii. A stat așa câteva clipe, apoi a mai în
tins un deget Acum avea două degete pe 
paftaua de polițist-șef, dar încă nu știa ce să 
mai facă înțelegând că nu trebuia să se 
oprească, și-a adus în ajutor și cealaltă mână 
A tras de capătul curelei, apoi a tras și cuiul. 
Paftaua era deschisă, iar Gelu s-a blocat Hei, 
omule, ce te-a apucat continuă, continui! 
Gelu a desfăcut pantalonii uzi de sudoare ai 
șefului. Mirosul greu de slănină nădușită îl 
îneca pe Gelu. Și-a tras nasul într-o parte. 
Gelu a inspirat adânc în piept aer proaspăt și 
a reînceput acțiunea Izul de sudoare l-a izbit 
iarăși și l-a făcut să tușească Ce-i, Gelule, ți- 
e scârbă? Mi-e scârbă, să trăiți. Lasă, con
tinuă, tu nu transpiri. Ba transpir.

Mai întâi, a descoperit budigăii de cu
loarea albă-murdară Sudoarea îi îngălbenise 
aproape. Duhoarea caldă îi invadă nările lui 
Gelu, dar el preferă să o inspire în plămâni. 
Gelu strângea din dinți și își mușca limba, să 
nu cumva să mai dea vreun semn de scârbă 
Eliberat de strânsoarea pantalonilor, boțul

^^erneală proaspăt!^

cartilaginos se sumețise cu mare nerușinare. 
Ridica pânza șortului și părea a-1 amenința 
pe polițistul Gelu. Hei, frate, ți-e frică de 
mine? Mi-e frică!

Dar Gelu s-a retras. Și-a luat mâinile de 
pe vintrea șefului și a înțepenit acolo, în ge
nunchi, cu ochii ațintiți pe animalul de sub 
pânză Văleu, a țipat Ce văleu, omule, 
tocmai acum te-ai oprit Nu m-am oprit, da’ 
nu mai știu ce să fac. Cum nu mai știi. Nu 
mai știu, dar trebuie să continui să mă 
dezbraci. Să vă dezbrac. Da, bine, asta fac, 
da’ atât!

Gelu a tras budigăii borâți și s-a ridicat în 
picioare. Nu, Gelule, nu așa, pune-te iarăși 
jos, că vreau să continui ce ai început Ce să 
continui. Ce ai început Bine continui, da’ 
oare ce mă mai puneți să fac. Lasă, nu te 
văicări, că nu-i mare lucru! Ți-am spus, 
Gelule că și tu ți-ai făcut-o cu siguranță de 
multe ori, fără îndoială, înainte de a te fi 
însurat și cu siguranță că și acu’ ți-o faci, cu 
nevastă-ta aia a ta mizerabilă care, pute 
numai a ceapă prăjită și a murături.

Ce spuneți, șefu’, așa vorbiți de nevastă- 
mea? Măi, Gelule, măi, că doar nu te-ai 
supărat, știi și tu prea bine că așa e, că te-ai 
săturat de ea și că mergi la prostituate, crezi 
că eu nu știu?

Dintre pulpele hipopotamului s-a înălțat 
ca un tătar chelbos mădularul. Era cu vene 
întortocheate și avea capul trandafiriu. 
Văleu! Ce văleu, omule, iar te vaiți? Gelu 
și-a mușcat buza Mă vait, să trăiți. Ce vreți 
să mai fac? Te pui în genunchi, bine, mă 
pun, așa, acum ia-1 în mână și freacă-1, în 
timp ce eu privesc la bucile rumene ale 
țigăncii.
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convorbiri incomode

cătălina buzoianu:

„Mă detașez de lume
și mă concentrez pe lucrurile importante4*

Marina Spalas: Ar trebui să-ți spun doamnă 
Cătălina Buzoianu, dar ne cunoaștem de atâta 
vreme încât mi se pare forțat. Așa încât îți spun 
Cătălina. Te-am cunoscut când am înregistrat 
pentru teatrul de televiziune acel răscolitor 
Romeo și Julieta, în 1977, un examen de an. Dar 
montaseși până atunci, la Iași, spectacole 
debordând de fantezie, aproape revoluționare. A 
avut vreo importanță faptul că ești născută la 
Brăila?

Cătălina Buzoianu: N-a avut nici importanță 
atunci. M-a atras mai târziu farmecul orașului, când 
am făcut Kyra Kyralina și Mediterana lașul, însă, 
m-a fascinat și a fost un reper important în viața 
mea: personală, spirituală și artistică Când am fost 
repartizată la Iași, la terminarea facultății, am găsit 
un oraș straniu, rupt în bucăți. O bucată din Iași era 
actualizată Examenul de stat l-am susținut la Iași, 
cu Pescărușul Poate cel mai mare și cel mai 
important succes al meu a fost Bolnavul închipuit. 
Un spectacol care m-a marcat din toate punctele de 
vedere. Și Pescărușul era un spectacol impregnat de 
Iași și foarte influențat de atmosfera de acolo. 
Viziunea mea asupra spectacolului era a unui parc 
scufundat (parcul cu trandafiri din jurul teatrului), a 
unui sat scufundat Apele care te înghit La Bol
navul închipuit am lucrat cu trupa „Roșu și negru". 
Țăndărică și-a compus atunci Visul toboșarului, 
Nancy Brandes dădea foarte bine pe scenă în rolul 
lui Charpentier. Pentru mișcare scenică am lucrat cu 
Mihaela Atanasiu, o foarte mare coregrafă

M.S.: Care s-a prăpădit foarte tânără, Dum
nezeu s-o odihnească.

C.B.: M-a legat o mare prietenie de ea Actorii 
erau împătimiți de teatru. Locuiam în teatru, repetam 
noaptea, la lumina lumânărilor.

M.S.: Iacoban era director?
C.B.: Nu, era Corneliu Sturzu. Pe urmă a fost 

Teofil Vîlcu. Bolnavul închipuit a fost un specta
col foarte iubit de noi. Natalia Stancu văzuse spec
tacolul lui Svoboda și spunea că rămăsese obsedată 
de imaginile din Pescărușul. Nu știu dacă era un 
spectacol așa bun. Pe urmă, la Teatrul Mic am făcut 
o versiune mult mai urâtă și mai violentă, dar era un 
spectacol mai bun. „Bolnavul închipuit a fost o re
voluție în oraș, care ne-a postat în fața autorităților". 
Miu Dobrescu venise prim-secretar al județului. M- 
a chemat la el și mi-a dat și casă atunci.

M.S.: Aveai amândoi copiii?
C.B.: Nu, numai pe Ștefănuț, care dăduse 

examen la liceu. Dar pe Velica am avut-o la Iași. Și 
Miu Dobrescu mi-a arătat un teanc de delațiuni cu 
privire la spectacol. El a venit la premieră și la sfâr
șit a fost o liniște mormântală în sală Era o pro
cesiune mortuară, cu Ludovic al XlV-lea. Spec
tacolul era mult mai aproape de Bulgakov, cu toate 
intermediile, pe vremea aia foarte importante pentru 
noi, conflictul între putere și artist S-a lăsat o tăcere 
mormântală, el s-a ridicat în picioare în lojă, ca 
Stalin, altădată, la Bulgakov, și a aplaudat Și atunci 
a aplaudat toată lumea Spectacolul a avut o carieră 
foarte frumoasă A fost în Polonia, unde a avut un 
succes extraordinar. Au fost cronici în cele mai 
importante ziare: „Chapeau bas ! O lecție de teatru 1" 
și asta în timp ce în Polonia se făcea un teatru foarte, 
foarte bun, care a depășit mult granițele și epoca Pe 
urmă am făcut iar un spectacol „revoluționar", cum 
spui tu, la aniversarea partidului. Atunci am rugat să 
am acces la arhiva de ziare din anii 1945-1946 și 
mi-au dat voie. L-am luat colaborator pe Paul Cornel 
Chitic și am selectat materialul, începând să repet cu 
materialul brut, el scriind apoi textul definitiv. A 
ieșit un spectacol foarte buimăcitor, cu care am fost 

12----------- -----------------

la Festivalul de Teatru de la București.
M.S.: în ce an era?
C.B.: Cred că în ’71. Nu mai țin minte ce an era 

Titlul era Marele drum al încrederii. Era ironic și 
exact împotriva titlului. S-a jucat puțin la teatru, 1- 
am jucat pe platforme industriale, în piață Era un 
spectacol mai mult civic decât artistic. Așa era 
timpul. A fost foarte prizat de public și tocmai de 
asta a fost retras din repertoriu. Am făcut, pe urmă, 
la Piatra-Neamț, Peer-Gynt, un spectacol care a 
interesat presa Cu Bolnavul închipuit am luat 
același premiu ca și Ciulei cu Leonce și Lena, 
Diploma pentru înaltă ținută artistică, la Festivalul 
de la Piatra-Neamț Pentru mine era o perioadă 
extraordinară Mergeam de două-trei ori pe an cu 
spectacolele mele în Polonia Toate mi-au fost 
văzute în Polonia Am fost invitată și am și montat 
acolo. Unde am și avut o revelație. Acești cinci ani 
în care am lucrat departe de București au fost, într- 
adevăr, foarte importanți pentru mine. în Polonia se 
făcea atunci cel mai bun teatru din lume. Am 
încercat să mă detașez de teatrul polonez și să nu fiu 
influențată estetic nici de Grotowski, nici de Szajna, 
nici de Kantor, pe care i-am cunoscut și în Polonia, 
și la Festivalul de la Nancy. Mult mai târziu, la 
Delphi, m-am împietrenit cu Josef Szajna, pe care îl 
ador. La Nancy am fost cu spectacolul de la Piatra- 
Neamț, Tinerețe fără bătrânețe. Apoț am făcut 
Istoria ieroglifîcă. o piesă de Naghiu - într-o sin
gură seară - și un spectacol care a fost important, 
deși cunoscut mai puțin - Adela după Garabet Ibrăi- 
leanu. A avut, însă, mare succes îa un congres al 
scriitorilor care s-a ținut la Iași. Atunci au venit și 
scriitori polonezi și l-au văzut și l-au comparat cu 
Străbunii lui Witkiewicz.

M.S.: Era prima dramatizare pe care o 
făceai?

C.B.: Făcusem Istoria ieroglifîcă și apoi Iașii 
în carnaval de Alecsandri - un spectacol care m-a 
marcat realmente. L-am numit Un complot în vis și 
nu era doar textul lui Alecsandri, ci conținea și texte 
de Kogălniceanu și Negruzzi, cei trei foarte tineri 
directori ai Naționalului ieșean, din timpurile când 
s-a creat piesa Spectacolul acela era tot ce credeam 
eu despre Iași. A fost ca un poem despre Iași. Se 
împușca și cădeau ciori de pe sperietori, se cânta 
Marseilleza cu accent moldovenesc, se făcea revo
luție, apăreau cei trei directori ai Teatrului Național: 
Alecsandri, Kogălniceanu și Negruzzi, tineri 
bonjuriști și spectacolul extratext era mai important 
decât spectacolul propriu-zis. Vitcu juca consoarta, 
în travesti. Spectacolul a fost un fel de blasfemie 
pentru cei care adorau lașul în mod idilic, a fost 
foarte dur la adresa mentalității de acolo, care mă 
înghițise chiar și pe mine. Am mai lucrat la Casa de 
Cultură a Studenților un spectacol după proza lui 
Eminescu și am fost cu el în Polonia Mergeam cu 
fiecare spectacol al meu, cum ți-am spus, în Polonia. 
Marele drum al încrederii a fost considerat acolo 
cel mai profund studiu asupra revoluției și foarte 
bine receptat. Chiar cu mai mult curaj decât în 
România, pentru că ei aveau alte deschideri politice. 
Am născut-o pe Velica și asta s-a întâmplat și s-a 
putut numai la Iași.

M.S.: în 197..
C.B.: în 1974. Atunci am fost invitată la Bu- 

landra de către Riman, pentru că domnul Ciulei 
lăsase cu limbă de plecare dorința de a fi angajată 
acolo. Mă invitase să colaborez și cât a fost dânsul 
director, pentru că-mi văzuse spectacolul de di
plomă cu Bacantele, care-i plăcuse. Avusesem lungi 
conversații și mi-a spus că-mi va urmări activitatea 
toată viața Ca și Penciulescu. Venea la toate pre

mierele mele. Mă certa discret când nu-i plăcea 
ceva La Pescărușul m-a certat, era cu ochii pe 
mine.

M.S.: Ce profesori ai avut?
C.B.: Profesorul meu a fost Ion Olteanu. îl 

respect foarte mult și-i port o stimă deosebită până 
la moarte. Este un om de o rară cultură, extrem de 
serios, profund, riguros în ceea ce ne cerea să facem.

M.S.: Format la cultura germană.
C.B.: Da Venea de la Cluj, fusese asistentul lui 

Blaga, era școlit la expresionismul german. Lecția 
asta ne-a predat-o^ foarte bine, nimeni nu putea să 
ne-o predea ca el. în același timp erau profesori Pen
ciulescu și Esrig, care m-au luat fiecare la clasa lui, 
fiindcă le plăcea cum lucram. Așa am făcut cursi’l 
de teatru contemporan și Shakespeare la Penciulef 
și commedia dell’arte la Esrig. în același timp, mQ. 
era profesor George Rafael, care m-a luat la cursul 
despre Caragiale. Am și jucat la clasa lui.

M.S.: Ce colegi ai avut?
C.B.: îți spun imediat colegii. Să termin cu 

profesorii. Nu am viață destulă săje mulțumesc și să 
îe fiu recunoscătoare. Colegii? în anul I am fost 
colegă cu Tocilescu. Pe urmă a rămas în urmă un an 
și alți trei pentru că așa a vrut el. Mărăscu, Tatos - 
Dumnezeu să-l ierte -, Griguță Popa, Nina Cio- 
chircă, care a plecat în Canada, cred. O fată foai 
bună, foarte interesantă, Gicu Teașcă, cu care am 
locuit pe aceeași stradă în București. Jean Rada a 
murit și el, Jean Stopler și alții... Era o clasă cu stu- 
denți mai în vârstă, care avuseseră înainte proble
mele lor de dosare și au venit mai târziu în institut

M.S.: La Bulandra ce-ai montat?
C.B.: Interviul de Ecaterina Oproiu. Am avut 

mari probleme cu cenzura S-au scos două interviuri 
și două personaje.

M.S.: Ce interviuri?
C.B.: Cel al Rodicăi Tapalagă, „doamna din 

pachet" și un personaj foarte trist - al doamnei Valy 
Voiculescu Pepino, care era o femeie de serviciu, un 
fel de comentator. Două personaje importante și c 
ieșeau foarte bine în spectacol. Au fost consider. _ 
la una dintre vizionări nepotrivite. Au fost foarte 
multe vizionări, nu mai țin minte câte, 10-12, trep- 
tat-treptat se tăia câte o bucată de decor, un per
sonaj, altul.

M.S.: Riman era director atunci?
C.B.: Da în cele din urmă, spectacolul a fost 

atât de puternic, încât după părerea mea, cele mai 
explozive interviuri au rămas. Nu știu dacă a fost o 
șmecherie a celor care veneau la vizionări sau a 
celor care susțineau din spate spectacolul. Dar exact 
sudorița, procuroarea sau alte interviuri foarte dure 
au trecut și au fost escamotate în comentarii.

M.S.: Spectacolul s-a jucat mult, a primit 
multe premii.

C.B.: După 8 ani a primit premii. La un festival 
la Satu-Mare, îmi aduc aminte. Personajul Marianei 
Mihuț, primărița, și personajul Tamarei Buciuceanu, 
procuroarea, erau cele mai puternice - personaje de 
forță Am fost cu spectacolul în Germania, la Dort
mund și la Berlin, în același turneu cu Leonce 
Lena al lui Ciulei. Pe urmă, pentru că era foarte me 
re scandal, am avut o perioada în care nu știam dacă 
mai rămân sau nu în perimetrul bucureștean și....

M.S.: Spectacolul se juca sau nu în timpul 
ăsta?

C.B.: Se juca, dar nu atât de des pe cât era cerut 
Și Săraru, care-mi oprise la Iași un spectacol...

M.S.: Cu ce ocazie?
C.B.: Venise la Iași cu televiziunea și era un fel 

de spectacol festiv pentru Unire, pe care îl tacL->ern 
antifestiv. Și el s-a supărat și a făcut un mare scar- 
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dai, dar m-a ținut minte. Deși făcuse o cronică mize
rabilă la spectacolul meu cu Drumul încrederii, m- 
a ținut minte și m-a invitat imediat la Teatrul Mic să 
montez Efectul razelor gamma. Am luat toate 
premiile cu acel spectacol la Festivalul de la Brașov 
și atunci m-a angajat ca prim-regizor. El are oscilații 
imprevizibile și spectaculoase.

M.S.: Am lucrat cu el în televiziune, îl cunosc 
foarte bine.

C.B.: La Teatrul Mic am avut condiții de lucru 
foarte bune.

M.S.: Câți ani ai stat la Bulandra?
C.B.: Am montat Interviu și Hedda Gabler. 

Uite, pe ăsta îl uitasem. E ca dintr-o altă viață.
M.S.: Te-ai întors cu Tatăl la distribuția de la 

Hedda.
C.B.: Numai cu Virgil Ogășanu. El a jucat în 

aproape toate spectacolele mele la Bulandra. A fost 
foarte credincios primei noastre colaborări. Jucau 
Gina Patrichi și Cotescu în Hedda. Toți au murit: 
Gina, Octav, Shaffer...

M.S.: Era un spectacol foarte frumos.
C.B.: Era puțin cam clasic pentru gustul epocii, 

care începuse să se cam zgâlțâie.
M.S.: Cred că ai zgâlțâit-o și tu foarte bine.
C.B.: Așa l-am simțit și așa l-am făcut Poate n- 

am avut dreptate. M-am atașat foarte mult de actorii 
de la Bulandra. Hedda Gabler s-a jucat patru ani și 
Interviul cam zece. Am stat patru ani la Bulandra 
Sau doi, nu mai știu... Am rămas la Teatrul Mic 
foarte multă vreme și în urma unor evenimente 
neplăcute m-am întors Ia Bulandra. Era director 
Jimmy Besoiu.

La Teatrul Mic am avut un climat foarte bun, 
trebuie să recunosc, dar plătit cu destule umilințe și 
cu multe momente despre care nu vreau să vorbesc. 
Mi-au permis, însă, să lucrez. Și nu numai să lucrez, 
ci să nu fac concesii. Și, întotdeauna, când făceam o 
concesie, mult mai puțin decât în alte părți, mi se 
tăia o replică sau ceva, totdeauna aveam posibili
tatea să pun altceva în loc. Așa că toate spectacolele 
de la Teatrul Mic, probabil că și domnul Sărau avea 
nevoie de asta, au fost surprinzătoare pentru timpul 
ăla Era și povestea că el era foarte bun manager, dar 
s-a și folosit de succesul nostru la public, de cozile 
la bilete. Pentru mine a fost foarte important, pentru 
că mi-a dat senzația că sunt utilă Mai târziu am 
înțeles că, nu știu dacă era manipulată povestea asta, 
poate era, dar era manipulat pericolul pe care-I 
reprezentau spectacolele. Pericol în care trăiam 
aproape fără să ne dăm seama. Țin minte că odată 
Cotescu - nu mai știu la ce spectacol -, mi-a spus: 
„O să-ți spun după zece ani prin ce-ai trecut și de ce
ai scăpat1*. Nu știu la ce s-a referit

M.S.: N-a mai apucat să-ți spună.
C.B.: N-a mai apucat, Dumnezeu să-l ierte! A 

fost un mare prieten al meu. Cât voi trăi mă voi 
gândi la el ca la un frate. Pericolul pe care-1 trăiam, 
de care eram conștientă într-o oarecare măsură, dar 
și faptul că făceam ceva care mi se părea util, avea 
importanță Mă opreau oamenii pe stradă, îmi 
puneau flori la ușă, era surprinzător pentru mine. Nu 
era vorba de orgoliu, ci pur și simplu mă emoționau 
până la lacrimi oamenii care-mi spuneau că au 
nevoie de mine. Sigur că mai spuneau și altora Dar 
era important și-ți dădea sentimentul că nu trăiești 
degeaba Și acum mi se întâmplă A fost și foarte 
greu, dar solidaritatea cu colegii, cu Purcărete, cu 
Hagi-Culea, care fusese studentul și apoi asistentul 
meu, au fost importante.

M.S.: De când ești profesoară Ia Institut?
C.B.: Din 1975. Acum nu mai am clasă Solida

ritatea noastră și faptul că eram conștienți de misiu
nea noastră au fost foarte importante. Pe urmă, dato
rită contextului care se forma și s-a consolidat, am 
făcut câteva turnee. Am fost în Elveția, la Bitef. Era 
un fel de mândrie - nu știu dacă e cuvântul cel mai 
potrivit -, era conștientizarea faptului că am putut să 
fac trupa pe care am dorit-o. Ceea ce rar s-a întâm
plat Pentru că de câte ori am încercat, într-un an-doi 
se risipea sau era risipită Au venit actorii pe care i- 
am dorit și directorii au fost destul de inteligenți 
să-i ia în momentul acela Am consolidat trupa tea
trului, care, în mare, mai e și acum. S-au format 
marii actori ai teatrului: Ștefan Iordache, Valeria 
Seciu, Rodica Negrea, Dinu Manolache, Dan Con- 
durache, Mitică Popescu. Poldi Bălănuță și Mitică 
Popescu erau în teatru. Cu Mitică lucrasem la Piatra- 
Neamț Atunci, la Teatrul Mic, am putut să fac orice. 
Nu mi s-a spus: „Nu vreau să fac asta", cum mi se 
spune acum adesea și uneori chiar de către aceeași 
oameni. în orice caz, ei au evoluat mai individualist, 
fiecare, după 1989.

M.S.: Cine alegea textul?
C.B.: Erau propunerile noastre. Cel puțin în ceea 

ce privea spectacolele mele. Și Maestrul și 
Margareta și celelalte. îmi asum fiecare spectacol. 
Chiar și cele care ar părea că au fost impuse. Nimic 
nu mi-a fost impus. întotdeauna am avut un motiv 
foarte serios pentru care am făcut un spectacol sau 
altul. Chiar și Niște țărani, care a fost un spectacol 
foarte bun. Toată lumea care sosea din străinătate 
voia să-l vadă A fost un spectacol pe care eu l-am 
dorit pentru că punea în scenă colectivizarea. Și era, 
în momentul acela, singurul roman care aducea 
colectivizarea în prim-plan, cu toate abuzurile care 
s-au făcut Eu trăisem colectivizarea ca actriță la 
Baia-Mare. Am fost în fiecare cătun din Maramureș 
și știu ce lucruri teribile s-au întâmplat, chiar 
atrocități. Am vrut să fac un spectacol despre acea 
perioadă Mereu mi s-a spus că e mai bun Marin 
Preda, dar Moromeții este un roman plasat în anul 
1938, nu în timpul colectivizării. Or, pe mine m-a 
interesat foarte mult momentul colectivizării, așa 
cum l-am montat Fiecare spectacol al meu a 
însemnat ceva important pentru mine, chiar din 
punct de vedere politic, dar și cetățenesc, în viața 
națiunii și a individului. Chiar și spectacolele, mai 
multe, despre condiția femeii. Așa a fost considerat 
Să îmbrăcăm pe cei goi, care vorbea, într-o direcție 
anume, despre condiția femeii.

M.S.: Așa se poate considera și Dimineața 
pierdută, un spectacol despre condiția femeii.

C.B.: Da Doamna cu camelii, cum i-am spus 
eu, care era un scenariu al meu pe texte originale și 
care era un spectacol foarte dur, nu era un spectacol 
romantic. Un spectacol de care m-am legat foarte 
mult a fost Ivonna, principesa Burgundiei, cu care 
am avut foarte mari probleme.

M.S.: De ce?
C.B.: Mi s-a arătat o delațiune scrisă la mașină, 

cu litere mari, care fusese pe masa lui Ceaușescu. 
Nu știu cum dispăruse ea de pe masa lui și cum 
apăruse în mâna care mi-o arăta

M.S.: Ce conținea?
C.B.: Se scria că în spectacolul ăsta de la 

Teatrul Mic Regele este el, Regina este ea și Prințul 
Filip era Nicușor. Ceea ce nu știu dacă era adevărat 
Poate doar în măsura în care era vorba despre 
același subiect Eu introdusesem acțiunea într-o dic
tatură din America Latină Aveam atunci un student 
din Republica Dominicană care-1 juca pe majordom. 
De câte ori apărea în scenă i se spunea: „Ieși afară, 
Valentin!“ Mi s-a cerut să tai replica, în orice caz, 
numele. Unele probleme cu cenzura păreau nese
rioase. Dar nu erau. Plana o spaimă gravă în legătură 
cu Ivonna.

M.S.: Delațiunile erau semnate?
C.B.: Nu. Am supraviețuit și cu spectacolul ăsta. 

Tot atunci am făcut Ioana pe rug, oratoriul lui 
Arthur Honnegger, la Ateneul Român. Și am fost 
invitați la Ambasada Elveției. Caramitru juca și el și 
am fost invitați împreună Anca Sigartău o juca pe 
Ioana, dar ea nu-și amintește niciodată de acest rol.

M.S.: A fost un spectacol extraordinar, îmi 
amintesc.

C.B.: Venise și fiica lui Honnegger la spectacol. 

convorbiri incomode

Fusese absolut fascinată Ambasadorul Elveției 
tocmai atunci venise la post și mi-a spus: „Doamnă, 
dumneavoastră ați montat Ivonna?** „Da.". „Eu am 
venit acum în România și știam că e țara cea mai 
opresivă dintre țările din Est“. Noi înțepenim cu 
toții. „Și mi s-a părut că nu e adevărat ce văd pe 
scenă**. Și m-am gândit că poate tocmai din pricina 
asta, ca unii oameni sâ*spună: „Nu-i adevărat ce se 
povestește despre România*'. A trecut spectacolul. 
Nu e o laudă la adresa noastră și a mea, dar, proba
bil, era și un soi de asemenea supapă Erau foarte 
complicate și complementare motivațiile, dar atunci 
nu prea înțelegeam, trăiam într-un soi de in
conștiență, de multe ori, foarte periculoasă

M.S.: Cătălina, a fost greu să fii femeie, 
regizoare, în lumea teatrului?

C.B.: Trebuie să-ți mai spun ceva: eu am fost 
atât de inconștientă, încât nu mi-am dat seama. în 
general, se spune că da Dacă mă gândesc în urmă, 
am avut probleme și am avut, câteodată, din păcate 
cu colegii mei. Dar nu știu dacă le-am avut pentru că 
eram femeie sau pentru că aveam succes.

M.S.: Sau pentru că dinamitai concepțiile 
regizorale ?

C.B.: In orice caz, am avut probleme și s-au 
creat situații care m-au durut uneori foarte tare. 
Pentru că mi s-au părut că erau nedrepte și eu nu le- 
am creat probleme colegilor mei. Cu atât mai mult 
cu cât erau talentați și aveau succes. Eram 
întotdeauna solidară cu ei în succes sau când erau 
loviți și mi se părea că trebuie să fim împreună Dar 
n-am fost, întotdeauna, împreună, din păcate. în 
sensul ăsta mi-a fost greu. Sigur, se spune că femeile 
sunt mai sensibile. Eu, însă, adoptasem o tactică de 
broască țestoasă Mă retrăgeam în carapacea mea și 
eram ca un tanc. Nu mă interesa nimic. Ani avut 
întotdeauna capacitatea de a mă detașa de lume și de 
a mă concentra pe ceea ce consideram eu a fi 
important în meserie. Dacă am vrut-o foarte mult pe 
Velica și am avut probleme până să o nasc, tot așa, 
m-am concentrat pe ea și nu m-a mai interesat nimic 
altceva Atunci, n-am mai știut nici de meserie, 
nimic. Am stat nemișcată de la cinci luni până când 
am născut-o.

M.S.: Și atunci ai ieșit din lumea teatrului?
C.B.: Stăteam acasa, citeam, mă gândeam. Mi se 

punea patul pliant pe pajiște, în fața blocului, mă 
duceau până la Copou. Mă dădeam foarte puțin jos 
din pat A fost foarte bine, venea toată lumea să mă 
vadă Fetele îmi aduceau fructe, tot felul de lucruri, 
ca pe niște ofrande.

M.S.: Când ai început să scrii?
Q.B.: Din școală Am foarte multe pagini scrise, 

dar sunt foarte circumspectă și nu le public. Am 
două cărți scrise și nepublicate.

M.S.: Dar ai și publicat.
C.B.: Foarte puțin, față de cât am scris. întot

deauna m-am suspectat că sunt grafomană și tocmai 
de aceea m-am autocenzurat foarte puternic.

Nu mă consider un scriitor. Am scris, însă, 
foarte mult studii despre teatru, sub forma unor 
conferințe, pe care le-am susținut la congrese. Astea 
sunt partea cea mai consistentă din cea ce am scris, 
deși lumea e sedusă mai ales de amintirile mele 
despre teatru. Am publicat Novele teatrale și asta 
pentru că Viorica Matei, redactoarea mea de care mă 
leagă o prietenie până la sfârșitul vieții, a insistat 
atât de mult și a stat pe capul meu să public, încât 
n-am putut s-o refuz. Am scris pe urmă o carte 
despre București, oraș labirint, cu anticariate, tot 
felul de ambiente underground, unde-mi petreceam 
eu viața și-mi adunam energii, pe care nici până în 
ziua de azi n-am publicat-o și nici nu știu dacă mai 
e importantă

M.S.: O mai ai?
C.B.: Sigur, tot ce am scris am. Și conferințele 

astea pe care le-am susținut, le am. Pe unele le-am 
publicat Am și casetele video cu work-shop-urile pe 
care le-am făcut în străinătate. Mi-au dat foarte mult 
curaj. Activitatea mea de profesoară a decurs foarte 
bine până anul trecut, deși și acolo, în Institut, am 
fost un ferment care a creat foarte multă animozitate. 
Și-n cadrul Institutului, și-n cadrul catedrei, fără să 
fiu agresivă, am fost împotriva sistemului de învăță-

(continuare în pagina 23)
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Rugă
înalță-mă, Doamne, să mă rog la iarbă, 
Si-nvață-mă, Doamne, să mă lupt cu ea 
Când oase de pasăre cu liniștea albă 
Arse de cer, parcă, prin tălpi mi-ar zbura !...
Inalță-mă, Doamne-n lumina gutuii
Să prind în palma toată rotundul din măr 
Și cheamă-mă, Doamne, cu brumele-n păr 
Când cloșca pe cer își numără puii !...
...Și iarba ce crește spre mine, într-una 
Cosește-o, Doamne, când e seceră luna !...

Poetul
Pe străzi trec vremi cu-obraz de ceară
Și țes păianjeni uși închise...
Ăzi-noapte-un călăreț se zice 
Era pe-un cal cu aripi ninse,
Când s-a lovit de cornul lunii 
De-n frunze duse a picat, 
Iar dimineața trecătorii 
De stârvul lui s-au-mpiedicat..
Si s-au trezit din buimăceală 
Spunând că parcă-i o belea, 
Iar alții-un înger sau jjoetul 
Ce prin oraș „nu încapea“...
Pe cruce n-au avut ce-i scrie, 
Era devreme, părea târziu, 
Și nimeni n-a putut din ochi 
un picur,
In urbea mai grea cu un sicriu....

turnai această privire 
și-n care eu nu mai sunt
Nu mai știu să-mi deschid ochii, nu mai știu 
Ziua îi țin întredeschiși de-atâta lumină, 
Iar noaptea le-aud privirile cum se lovesc

vasile ioan ciutacu

de luna plină

Cotrobăi dincolo de ei, mai sus și mai jos,
- Orbule, ce-ai cu ochii adânciți de soare, 
de ce te prefaci?
îmi striga un copil alergând după zmeul său
mi se pare, printr-o câmpie de maci...
întind mâna, parcă aici, l-am auzit vara trecută, 
Atât de jțreu până la mine întrebarea lui a sosit,
- Nu ma prefac, în orbitele mele e o privire tăcută 
în care și eu, fugind după zmeii mei m-am rătăcit..

- Atuncea, de ce mai demult, mai devale 
peste ochii tăi ce voiau să urce am dat?
Și de ce, ei, m-au oprit lacrimă-n cale
și, ca un spectru, au boltit pe cer
uitătura grea de bărbat?...

- Fiule, să mă ierți dacă acolo, atât de departe, 
dincolo de nori și pământ,
Nu există timp, nu există moarte,
Ci numai această privire și-n care
eu nu mai sunt !...

miron fie

Această hrană
Acest poem
Este o parte din ziua de mâine,
Cireș înflorit în gând,
Tentația pe care o amân, 
de a pleca de lângă Tine 
Curând.

Privirea Ta, 
Hrană încă crudă, 
E ca un fluviu. 
Traversat cu trudă.

Uneori
Uneori,
Fugim în pustiu
Cu câteva însemnări.
Uneori,
Ne privim chipul, 
în oglinzi prea mici.
Alteori,
Ne uităm chipul, 
în oglinzi prea mari, 
Vine o vreme
Când începem să credem 
Că și oglinzile ne devin 
Inutile.

Cuibul de rândunică
Te scoli dis-de-dimineață 
Și mergi către fântână, 
Și-ți răstomi o găleată de apă

în creștet,
Abia atunci simți,
Și te-ai convins,
Că propriul tău somn,
Nu te mai caută.
Te plimbi pe unde n-ai mai fost,
Și te grăbești să te întorci,
Să vezi cum muncește rândunica,
Să-și termine cuibul,
Sub strașina casei, 
îi poți da de urmă

și acelui necunoscut, 
Care vrea să-ți arate palmele, 
Din care au zburat câteva vrăbii.

Dintr-o vreme
Dintr-o vreme
Nu mai călărim caii
Peste miriști
îi legăm de stâlpul nopții
Pentru a le bate potcoave 
în copite
Urmând
Să-i mânăm pe străzi
Pentru a li se mări

prețul de vânzare.
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octavian soviany

R
ândurile de față fac parte dintr-o suită 
de articole ce își propun să răspundă la 
întrebarea dacă ultima promoție 
poetică, promoția 2000, propune o 

„nouă paradigmă", constituindu-se, eventual, 
în „vârful de lance" al unei noi „generații de 
creație". în consecință, ceea ce ne propunem 
nu este un demers critic, ci doar o simplă simp
tomatologie a „noului lirism", descrierea „rețe
lelor lui nervoase" și a fiziologiei sale secrete, 
care, la rândul lor, s-ar putea integra în ceea ce 
ne interesează cu adevărat, adică într-o 
simptomatologie a apocalipticului.

Căci, în luările noastre de cuvânt, mai vechi 
și mai noi, am încercat să acredităm ideea unei 
culturi apocaliptice - particularizată printr-un 
model existențial nihilocentric - în interiorul 
căreia funcționează conceptele și codurile 
„slăbite" și unde nu poate exista o retorică, pot 
■bsta doar retorici. Astfel încât poezia nu se 
Wai poate întemeia estetic, ci ontologic, devine 
„aventură existențială" sau chiar „act fizio-

logic", iar discursul poetic coboară (așa cum îi 
place să spună lui Marin Mincu) din transcen- 
Snță în imanență, transformându-se în „limba 
de după Babei", o limbă „de unică folosință" 
care nu-și poate comunica decât propria va
cuitate semantică și a cărei „gramatică" este 
într-o perpetuă alcătuire și realcătuire. în 
această ordine de idei, textualismul a însemnat 
o primă tentativă de insolitare a rostirii poetice, 
care se convertește în „semnificat pur", nu mai 
urmărește decât „autenticitatea scriiturii", adică 
transpunerea într-un limbaj „gimnic" sau 
„mimic" a spasmului visceral. El s-a transfor
mat însă destul de curând într-o „metodă", s-a 
magulat într-un „cod", a înlocuit vechile 

(^Bvenții ale modernismului prin altele noi 
Umtoreflectorizarea semnificantului, figurile 
textului, moartea în scriitură, intertextuali- 
tatea), astfel că astăzi pare să aparțină deja is
toriei literare. Iar ultima promoție poetică, pen
tru care autenticismul și dinamitarea codurilor 
reprezintă o miză esențială, s-a aventurat într-o 
nouă gestă experimentalistă, vizând „mar
ginile" experienței și ale limbajului. Poeții din 
„ultimul val" sunt apocaliptici „pur sânge", de

Lirica marginii
unde patosul lor contestatar, dar și încercarea 
de a da o nouă întemeiere poeticului, de vreme 
ce orice apocalipsă este sfârșit, dar și început

Desigur, autenticismul nu este ceva nou în 
peisajul liricii românești. Pentru el pledau 
optzeciștii, iar textualismul lui Marin Mincu își 
are „cheia de boltă" în conceptul autenticității 
în scriitură. Ne amintim că, în luările lor de 
cuvânt polemice la adresa „poeziei metafizice", 
poeții promoției ’80 propuneau o lirică a 
cotidianului întemeiată pe realism senzorial ji 
acuitatea percepției (îndeosebi vizuale). In 
această ordine de idei, Alexandru Mușina vor
bea chiar despre necesitatea unui „nou antropo
centrism", formulă sub care se ascunde tocmai 
respingerea viziunii nihilocentrice a apocalip
ticului, tentativa de a frâna „căderea din cen
tru1^ caracteristică - după Vattimo- modernității 
târzii) printr-un soi de „antropocentrism dispe
rat", pe care îl regăsim (poate nu tocmai para
doxal) și la „metafizicul" Nichita Stănescu. 
Lirica autenticistă a optzeciștilor este însă una 
a „vederii de la distanță", a privirii lipsite de 
orice crispare, care redescoperă aproape cu vo
luptate concretețea obiectelor și spectacolul 
vieții de zi cu zi „Căzut pe circumferință", 
poetul optzecist refuză să-și asume această 
cădere, să se lanseze în explorarea marginii și 
a marginalității, contemplând în continuare 
„centrul pierdut", adică omul (de vreme ce cul
tura modernă, de la Renaștere la modernism, e 
una antropocentrică), omul senzitiv, „omul- 
senzor", care ia acum locul „omului metafizic" 
al moderniștilor.

Așa se face că asumarea marginalității se 
produce efectiv la poeții promoției ’90, odată 
cu mistica minimalistă a lui Cristian Popescu, 
eposul lumpen al lui Ioan Es. Pop, „cântecele 
de sanatoriu" ale lui Lucian Vasilescu sau 
lirica feministă a „căpcăunelor" (Rodica Dra- 
ghincescu, Saviana Stănescu). Din acest mo
ment, personajul liric dobândește un nou statut, 
e „marginalul sublim" care posedă „monumen
talitatea" centrului, căci e creat cu mijloacele 
unei retorici inflaționiste, retorica hiperbolei, 
care transformă taverna, baraca sau balamucul 
în topos de epopee homerică și proclamă 
triumful deplin al „căpcăunei" asupra ex-falo- 
crației omfalizate. Aici trebuie căutate probabil 
și modelele „noului val", care a înlocuit însă 
„marginalitatea sublimă" a nouăzeciștilor 
printr-o marginalitate „obscenă" care se 
etalează cu nerușinare tocmai ca „margine" și 
are voluptatea trivialității, a scabrosului și a 
pestilențialului, aducând o nouă viziune asupra 
realului, perceput exclusiv în zonele lui mar-

ginale. Demersul apocaliptic este împins astfel 
până la ultimele lui consecințe, omul și lumea 
nu mai există, nu mai pot exista decât în cali
tate de „margini", iar poezia se identifică în to
talitate cu un „discurs despre margine" care 
folosește un limbaj al etalării și epatării, o 
retorică a mâniei și a cruzimii ostentative.

Astfel că exponenții promoției 2000 aduc în 
poezie, în fond, tocmai acel „nou sentiment al 
realului" despre care vorbea unul din teore
ticienii neovangardismului italian (Alfredo 
Giuliani), acea „limbă" prin intermediul căreia 
realitatea vorbește în noi cu semnele sale, 
generând o „apertură", o nouă deschidere spre 
spațiul obiectelor, dar și spre acela al semnelor. 
O „apertură" ce se concretizează nu doar în 
viziunea lumii ca „margine absolută", ci și într- 
o mitologie a „omului-margine", a „omului 
obscen", dominat în totalitate de senzație și de 
somatic. De aceea, poeții noului val se opresc 
la comedia sordidă și câteodată atroce a 
cotidianului (Marius Ianuș, Dan Sociu, Bogdan 
Perdivară), înregistrează spasmurile unei 
visceralitați paroxistice și totodată ultragiate 
(Elena Vlădăreanu, Miruna Vlada) sau, 
dimpotrivă, transcriu „căderile de tensiune" ale 
substanței vitale, făcând o poezie a dezgustului 
ontologic și a reveriilor autiste sau narcisiace 
(Ruxandra Novac, Claudiu Komartin). Ei se 
lansează în căutarea unui „nou limbaj" care se 
poate identifica uneori cu o stranie „semioză" 
a plasmei organice conectate la metafizic 
(Adrian Urmanov) sau (alteori) cu elaborarea 
„corpului lingvistic" care dublează în plan 
scriptural corpul de came (Răzvan Țupa). O 
asemenea aventură a semnificantului se desfă
șoară totdeauna la limitele limbajului, constă 
într-o explorare a „marginilor" acestuia, acolo 
unde el își pierde funcția de comunicare obiș
nuită, devenind simplu spasm, simplă tensiune 
spre indicibil. Ea se asociază cu o retorică înte
meiată pe „șoc", pe violentarea instanței lecto- 
riale care se realizează prin mijloace diverse 
(de la valorificarea termenilor „obsceni" până 
la faimoasa „fracturare" a sintaxei). Rațiunea 
acestei retorici este aceea de a acționa eficient 
asupra vitalității cititorului, căci (spune - pe 
urmele lui Leopardi - același Alfredo Giuliani) 
poezia este cu adevărat contemporană doar 
dacă provoacă o „creștere de vitalitate", ceea 
ce presupune însă un mod de receptare spe
cific, un fel de „disponibilitate la șoc", o anu
mită abilitate a instanței receptoare de a per
cepe textul în intimitatea visceralității sale 
profunde, de vreme ce el (textul) vorbește 
limba somaticului

Iar ca „lirică a marginii" (a realului, a lim
bajului), o asemenea poezie (de certă factură 
neovangardistă) este în mod evident - cel pu
țin pentru noi - diferită de a promoțiilor ante
rioare și marchează un mod distinct de a 
poetiza, altul decât cel al promoțiilor ’80-’90.
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milan hundera:

Moștenirea discreditată
9

a lui Cervantes
1.

In 1935, cu trei ani înainte de moarte, 
Edmund Husserl a ținut, la Viena și la Praga, 
câteva celebre conferințe asupra crizei 
umanității europene. Adjectivul „european" 
semnifica pentru el identitatea spirituală care 
se întinde dincolo de Europa geografică (în 
America, de exemplu) și care s-a născut odată 
cu vechea filosofie greacă După opinia lui, 
pentru prima oară în Istorie, filosofia greacă a 
înțeles lumea (lumea în totalitatea ei) ca pe o 
problemă care trebuie rezolvată Interogația ei 
nu se datora satisfacerii vreunei necesități 
practice, ci faptului că „omul fusese cuprins de 
pasiunea de a cunoaște".

Criza de care vorbea i se părea lui Husserl 
atât de adâncă încât se întreba dacă Europa mai 
era capabilă să-i supraviețuiască El credea că 
vede rădăcinile crizei la începutul Timpurilor 
moderne, la Galileu și la Descartes, în caracte
rul unilateral al științelor europene, care redu
seseră lumea la un simplu obiect de explorare 
tehnică și matematică și excluseseră din ori
zontul lor lumea concretă a vieții, die 
Lebenswelt, cum o numea el.

înflorirea științelor a propulsat omul în 
tunelele disciplinelor specializate. Cu cât 
înainta mai mult în cunoașterea sa, cu atât mai 
mult pierdea din ochi atât totalitatea lumii, cât 
și pe sine însuși, scufundându-se astfel în ceea 
ce Heidegger, discipolul lui Husserl, numea, cu 
o formulă frumoasă și aproape magică, „uitarea 
ființei".

înălțat cândva de către Descartes la 
defnnitatea de „stăpân și proprietar al naturii", 
omul devine un simplu lucru pentru forțele 
(tehnicii, politicii sau istoriei) care îl depășesc, 
îl lasă în urmă, îl posedă Pentru forțele 
acestea, ființa lui concretă, „lumea vieții lui" 
(die Lebenswelt) nu mai are nici o valoare și 
nici nu interes: este eclipsată, uitată dinainte.

2

Cred totuși că ar fi naiv să considerăm 
severitatea acestei priviri așezate asupra Tim
purilor modeme ca pe o simplă condamnare. 
Aș spune mai degrabă că cei doi mari filosofi 
au dezvăluit ambiguitatea acestei epoci care e 
degradare și progres în același timp și care, ca 
tot ce e omenesc, își conține germenele sfâr
șitului în propria naștere. Această ambiguitate 
nu înjosește, în ochii mei, ultimele patru secole 
europene de care mă simt cu atât mai legat cu 
cât eu nu sunt filosof, ci romancier. într- 
adevăr, pentru mine, fondatorul Timpurilor 
modeme nu e numai Descartes, ci și Cervantes.

Poate că el este acela pe care cei doi 
fenomenologi au neglijat să-l ia în considerație 
în verdictul pe care l-au dat asupra Timpurilor 

modeme. Vreau să spun prin aceasta că: dacă e 
adevărat că filosofia și științele au uitat ființa 
omului, apare cu atât mai clar faptul că prin 
Cervantes s-a format o mare artă europeană 
care nu e nimic altceva decât explorarea acestei 
ființe uitate.

într-adevăr, toate marile teme existențiale 
pe care Heidegger le analizează în Ființă și 
Timp, considerându-le neglijate de întreaga 
filosofie europeană anterioară, au fost dezvă
luite, prezentate, luminate de patru secole de 
roman (patru secole de reîncarnare europeană 
a romanului).

Romanul a descoperit pe rând în modul său 
specific, cu logica care-i este caracteristică, di
feritele aspecte ale existenței: împreună cu con
temporanii lui Cervantes se întreabă ce e aven
tura; împreună cu Samuel Richardson începe 
să examineze „ce se întâmplă în interior", să 
dezvăluie viața secretă a sentimentelor; cu 
Balzac descoperă înrădăcinarea omului în Is
torie; cu Flaubert explorează terra până atunci 
incognita a cotidianului; cu Tolstoi se apleacă 
asupra intervenției iraționalului în decizile și în 
comportamentul omenesc. Sondează timpul: 
insesizabilul moment trecut cu Marcel Proust; 
insesizabilul moment prezent cu James Joyce. 
Chestionează, împreună cu Thomas Mann, ro
lul miturilor, care, venite din adâncul timpu
rilor, ne teleghidează pașii. Et caetera, et 
caetera..

Romanul îl însoțește pe om permanent și 
credincios de la începutul Timpurilor moderne. 
„Pasiunea de a cunoaște" (cea pe care Husserl 
o consideră ca fiind esențială pentru spirituali
tatea europeană) a pus stăpânirea pe el, per- 
mițându-i să scruteze viața concretă a omului și 
să-l protejeze contra „uitării ființei"; permițân- 
du-i să țină „lumea vieții" într-o luminăție per
manentă în acest sens înțeleg eu și împărtășesc 
încăpățânarea cu care Hermann Broch repetă: 
Să descopere ceea ce numai un roman poate să 
descopere, aceasta e singura rațiune de a fi a 
unui roman. Romanul care nu descoperă o por
țiune până atunci necunoscută a existenței este 
imoral. Cunoașterea este singura morală a 
romanului

Mai adaug la acestea următoarele: romanul 
este opera Europei; descoperirile lui, deși 
făcute în limbi diferite, aparțin Europei întregi. 
Succesiunea descoperirilor (și nu însumarea a 
ceea ce s-a scris) alcătuiește istoria romanului 
european. Doar în acest context supranațional 
valoarea unei opere (adică anvergura desco
peririi sale) poate fi văzută și înțeleasă deplin.

3.

în timp ce Dumnezeu părăsea încet locul de 
unde condusese universul și ierarhia lui de 
valori, de unde separase binele de rău și dăduse 

un sens fiecărui lucru, Don Quijote, ieșind din 
casa lui, n-a mai fost în măsură să recunoască 
lumea Aceasta, în absența Judecătorului su
prem, apăru brusc într-o ambiguitate amenin
țătoare; Adevărul divin unic se descompuse în 
sute de adevăruri relative pe care oamenii și le 
împărțiră Astfel se născu lumea Timpurilor 
modeme și odată cu ea romanul, imaginea și 
modelul ei

A înțelege împreună cu Descartes eul gân
ditor ca temelie a tot ce există și a fi astfel si
gur în fața universului este o atitudine pe cai 
cu drept cuvânt Hegel a considerat-o eroică

A înțelege împreună cu Cervantes lumea ca 
ambiguitate, a avea de înfruntat, în locul unui 
singur adevăr absolut, o grămadă de adevăruri 
relative care se contrazic (adevăruri încor
porate în euri imaginare numite personaje), a 
avea deci ca singură certitudine înțelepciunea 
incertitudinii, faptul acesta pretinde o forță la 
fel de mare.

Ce vrea să spună marele roman al lur 
Cervantes? Există o literatură abundentă pe 
această temă Unii pretind a vedea în el critica 
raționalistă a idealismului tulbure al lui Don 
Quijote. Alții văd în el exaltarea aceluiași idea
lism Ambele interpretări sunt eronate, pentru 
că vor să găsească la temelia romanului nu o 
interogație, ci o atitudine morală

Omul dorește o lume unde binele și răul să 
fie clar discernabile, căci există în el o dorință, 
înnăscută și de neînfrânt, de a judeca înainte de 
a înțelege. Pe această dorință se bazează 
religiile și ideologiile. Ele nu se pot împăca 
romanul decât dacă traduc limbajul lui i»v 
relativitate și ambiguitate în discursul lor 
apodictic și dogmatic. Ele pretind ca cineva să 
aibă dreptate; sau Ana Karenina e victima unui 
tiran mărginit, sau Karenin e victima unei 
femei imorale; sau K., inocent, e zdrobit de un 
tribunal nedrept, sau în spatele tribunalului se 
ascunde justiția divină și K. e vinovat

în acest „sau-sau" e conținută neputința de 
a suporta relativitatea esențială a lucrurilor 
omenești, neputința de a privi în față absența 
Judecătorului suprem Din cauza acestei ne
putințe, înțelepciunea romanului (înțelepciunea 
incertitudinii) e greu de acceptat și de înțeles.

4.

Don Quijote plecase într-o lume care s 
deschidea larg în fața lui. în această lume el 
putea să intre liber și să revină acasă când voia 
Primele romane europene sunt călătorii de-a 
lungul și de-a latul lumii, care pare nelimitată

începutul lui Jacques Fatalistul îi sur
prinde pe cei doi eroi în mijlocul drumului; nu 
se știe nici de unde vin, nici unde se duc. Ei se 
află într-un timp care n-are nici început, nici 
sfârșit, într-un spațiu care nu cunoaște

Luceafărul • nr. 45/ 8 decembrie 2004



Cele șapte eseuri care alcătuiesc, ca șapte capitole, volumul Arta 
romanului (volum apărut în 1986, la Editura Gallimard), reprezintă, cum 
precizează Milan Kundera în prefață, bilanțul reflecțiilor lui asupra artei 
romanului. Ele n-au intenții teoretice, ci sunt „confesiunea unui practician", 
în măsura în care opera oricărui romancier conține o viziune implicită a 
istoriei romanului. în primul și în ultimul dintre eseuri, Kundera face o scurtă 
istorie a romanului european, „arta născută din râsul lui Dumnezeu". 
Personalitățile-cheie ale acestei istorii personale a romanului sunt: Rabelais, 
Cervantes, Steme, Diderot, Flaubert, Tolstoi, Kafka, Mușii, Gombrowicz și 
Broch. Concluzia finală a analizelor este că romanul, dacă vrea să 
supraviețuiască, nu mai poate trăi în pace cu spiritul timpului nostru, care este 
cel al uniformizării mass-mediatice și al kitsch-ului. Eseul Moștenirea 
discreditată a lui Cervantes deschide volumul Arta romanului. îl oferim spre 
lectură cititorilor revistei „Luceafărul", amintind că se împlinesc 400 de ani 
de la apariția primei părți a celui mai vestit roman al lumii: Don Quijote de 
la Mancha de Miguel de Cervantes. (S.C.)

frontiere, în mijlocul Europei, pentru care 
viitorul nu se poate termina niciodată.

Jumătate de secol după Diderot, la Balzac, 
orizontul îndepărtat a dispărut ca un peisaj în 
spatele clădirilor modeme care sunt instituțiile 
sociale: poliția, justiția, lumea finanțelor și a 
Icrimei, armata, statul. Timpul lui Balzac nu 
mai cunoaște dulcea lenevie fericită a lui 
Cervantes sau Diderot El e suit în trenul numit 
Istorie, în care e ușor să te urci, greu să cobori. 
Cu toate acestea, trenul n-are încă nimic îns
păimântător, ba are chiar farmec; promite tu
turor pasagerilor săi aventuri și împreună cu 
ele un baston de mareșal.

încă și mai târziu, pentru Emma Bovary, 
orizontul se restrânge în așa măsură încât 
seamănă cu o îngrăditură Aventurile se află de 
cealaltă parte și nostalgia e insuportabilă în 
plictisul cotidianului, visele și reveriile câștigă 
în importanță Infinitul pierdut al lumii exte
rioare e înlocuit cu infinitul sufletului. Marea 
iluzie a unicității de neînlocuit a individului, 
una din cele mai frumoase iluzii europene, e în 
plină înflorire.

Dar visul despre nemărginirea sufletului își 
pierde vraja în momentul când Istoria, sau ceea 
ce rămăsese din ea, forță supraumană a unei 
societăți atotputernice, pune stăpânire pe om 
Ea nu-i mai promite bastonul de mareșal, ci 
kbia un post de topograf. înaintea tribunalului, 
în fața castelului, ce poate să facă K.? Nu mare 
lucru. Mai poate el cel puțin visa ca odinioară 
Emma Bovary? Nu, capcana situației e prea 
îngrozitoare și îi absoarbe ca un aspirator toate 
gândurile și sentimentele; nu se poate gândi 
decât la procesul lui, decât la postul lui de 
arpentor. Nemărginirea sufletului, dacă există 
așa ceva, a devenit o anexă ca și inutilă pentru 
om

printr-un paradox?
Da, s-ar putea crede. Și nu e vorba doar de 

unul singur, aceste paradoxuri sunt numeroase. 
Bravul soldat Sveik e poate ultimul mare 
roman popular. Nu e de mirare că acest roman 
comic e în același timp un roman de război a 
cărui acțiune se desfășoară în armată și pe 
front? Ce s-a întâmplat oare cu războiul și cu 
ororile lui, dacă au devenit subiect de râs?

La Homer, la Tolstoi, războiul avea un sens 
cu totul inteligibil: lupta se ducea pentru fru
moasa Elena sau pentru Rusia. Sveik și tova
rășii lui se îndreaptă spre front fără să știe de 
ce și, ceea ce e și mai suprinzător, fără să-i 
intereseze.

Dar care este motorul unui război dacă nu 
e nici Elena, nici patria? Simpla forță care vrea 
să se afirme ca forță? Această „voință de 
voință“ de care va vorbi mai târziu Heidegger? 
Oare nu s-a aflat ea în spatele tuturor răz
boaielor dintotdeauna? Bineînțeles că da. Dar, 
de această dată, la Hasek, ea e dezbrăcată de 
orice argumentație rezonabilă Nimeni nu 
crede în trăncăneala propagandei, nici cei care 
o fabrică Forța e nudă, la fel de nudă ca în 
romanele lui Kafka într-adevăr, tribunalul nu 
va trage nici un profit din executarea lui K, la 
fel după cum castelul nu va obține nici un 
câștig tracasându-1 pe arpentor. Pentru ce ieri 
Germania, iar astăzi Rusia, vor să domine 
lumea? Ca să fie mai bogate? Mai fericite? Na 
Agresivitatea forței e perfect dezinteresată; 
nemotivată; ea nu urmărește decât propria-i 
voință; ea e iraționalitate pură

Kafka și Hasek ne confruntă deci cu acest 
imens paradox: în epoca Timpurilor modeme 
rațiunea carteziană coroda una după alta toate 
valorile moștenite din Evul Mediu. Dar, în 
momentul Victoriei totale a rațiunii, iraționalul 
pur (forța care nu vrea decât propria-i voință) 
este cel care va acapara scena lumii, fiindcă nu 
va mai exista nici un sistem de valori de 
comun acord admise care să-i poată ține piept.

Acest paradox, pus magistral în evidență în 
Somnambulii lui Hermann Broch, este unul 
din cele pe care mi-ar plăcea să le numesc 
terminale. Există și altele. De exemplu: 
Timpurile modeme cultivau visul unei omeniri 
care, împărțită în civilizații diferite, ar găsi 
într-o bună zi unitatea și odată cu ea pacea 
eternă Astăzi, istoria planetei alcătuiește, în 
fine, un tot indivizibil, dar, de fapt, cel care, 
rătăcitor și pemianent, realizează și asigură 

literatura lumii

această mult visată unitate a umanității este 
războiul. Unitatea umanității înseamnă: nimeni 
nu poate scăpa nicăieri.

6.

Conferințele în care Husserl a vorbit despre 
criza Europei și despre posibilitatea dispariției 
umanității europene au fost testamentul său 
filozofic. Le-a ținut în două din capitalele 
Europei centrale. Această coincidență are o 
semnificație profundă: într-adevăr, chiar în 
această Europă centrală, pentru prima dată în 
istoria sa modernă, Occidentul a putut să vadă 
moartea Occidentului sau, mai precis, 
amputarea unei bucăți a lui însuși atunci când 
Varșovia, Budapesta și Praga au fost înghițite 
în imperiul rus. Această nenorocire a fost 
provocată de primul Război Mondial, care, 
declanșat de imperiul Habsburgilor, a dus la 
sfârșitul chiar al acestui imperiu, dezechi
librând pentru totdeauna Europa slăbită

Ultima perioadă pașnică, când omul 
avusese de combătut doar monștrii propriului 
suflet, perioada lui Joyce și Proust, trecuse. în 
romanele lui Kafka, Hasek, Mușii, Broch, 
monstrul vine din afară și el se numește Istorie; 
ea nu mai seamănă cu trenul aventurierilor; e 
impersonală, inguvemabilă, incalculabilă, de 
neînțeles - și nimeni nu îi scapă Este mo
mentul (imediat după războiul din 1914), când 
pleiada marilor romancieri din centrul Europei 
realiză, pipăi, percepu paradoxurile terminale 
ale Timpurilor moderne.

Dar romanele lor nu trebuie citite ca o 
profeție socială și politică, ca anticiparea lui 
Orwell. Ceea ce ne spune Orwell ar fi putut fi 
spus la fel de bine (sau, de fapt, mult mai 
bine) într-un eseu sau într-un pamflet în 
schimb, acești romancieri descoperă „ceea ce 
doar un roman poate să descopere5 * * * * * 11: ele arată 
cum, în condițiile „paradoxurilor terminale", 
toate categoriile existențiale își schimbă brusc 
sensul. Ce e aventura, dacă libertatea de ac
țiune a unui K. e cu totul iluzorie? Ce este vii
torul, dacă intelectualii din Omul fără calități 
n-au nici cea mai mică bănuială în legătură cu 
războiul, care atât de curând le va risipi vie
țile? Ce este crima, dacă Huguenau a lui Broch 
nu numai că nu regretă, dar chiar uită crima pe 
care a comis-o? Iar dacă singurul mare roman 
comic al acestei epoci, cel al lui Hasek, are ca 
scenă războiul, atunci ce s-a petrecut oare cu 
comicul! Unde se află diferența între privat și 
public-, dacă K, chiar în patul său de iubire, nu 
rămâne niciodată fără doi trimiși ai castelului? 
Și ce este, în acest caz, singurătatea! O po
vară, o angoasă, un blestem, cum s-a încercat 
să fim făcuți să credem, sau dimpotrivă, 
valoarea cea mai prețioasă, pe punctul de a fi 
strivită de colectivitatea omniprezentă?

5.

Drumul romanului se conturează ca o
istorie paralelă a Timpurilor moderne. Dacă mă 
întorc înapoi ca să-l cuprind cu privirea, îmi
apare ciudat de scurt și de mărginit Nu e oare
chiar Don Quijote cel care, după trei secole de
călătorie, revine în sat deghizat în arpentor? 
Plecase cândva ca să-și aleagă aventurile și
acum, în satul acesta de la poalele castelului, 
nu mai are posibilitatea alegerii, aventura îi 
este comandată', un mizerabil litigiu cu admi
nistrația în legătură cu o eroare din dosarul lui. 
După trei secole, ce s-a întâmplat cu aventura, 
această primă mare temă a romanului? A 
devenit oare propria ei parodie? Ce vrea să 
spună asta? Că drumul romanului se închide

Perioadele istoriei romanului sunt foarte 
lungi (ele n-au nimic de-a face cu schimbările 
de lungă durată ale modelor) și sunt caracteri
zate printr-un aspect sau altul al ființei pe care 
romanul îl examinează cu prioritate. Astfel, po
sibilitățile conținute în descoperirea flauber- 
tiană a cotidianului n-au fost pe deplin dezvol
tate decât șaptezeci de ani mai târziu, în opera 
gigantescă a lui James Joyce. Perioada inaugu
rată, acum cincizeci de ani, prin pleiada ro
mancierilor central europeni (perioada parado
xurilor terminale) îmi pare departe de a fi 
încheiată

Prezentare și traducere de
Simons Cioculescu
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Instinctul fericirii 
în răspăr cu istoria

geo vasile

udmila Ulițkaia (n 1943, după 
Lmamă, ascendență evreiască) este 

considerată cea mai importantă 
prozatoare din literatura rusă 

actuală. Licențiată în genetică și apoi în 
științe sociale la Universitatea din Mos
cova (unde locuiește din 1945), scriitoarea 
a fost distinsă cu Premiul Medicis pentru 
autori străini în 1996 pentru nuvela 
Soniecika (1992), la care ne vom referi și 
noi. Romanele care au urmat consacră de
finitiv numele Ludmilei Ulițkaia: Medeea 
și copiii ei (1996), O înmormântare ve
selă (1998), Minciunile femeilor (2000), 
Călătorie într-al nouălea cer (2001; 
Smirnov Booker Prize, transpus pentru 
ecran).

Soniecika (Humanitas, 2004, 116 p.), o 
long-short-story tradusă impecabil de 
Gabriela Russo (cu același talent epic, am 
zice, al autoarei ruse ce-și surdinizează

ironic și parodic cruzimea analitică), foca
lizează destinul unei familii înainte și după 
a doua conflagrație mondială: protagonistă 
este Sonia care pe parcursul povestirii ce
dează locul soțului ei Robert Viktorovici, 
pol de atracție de fapt a tuturor perso
najelor feminine (Tania, fiica lor, și apoi 
Iasia, frumoasa orfana arivistă).

încă de copil, Soniecika are năravul de 
a evada din pateticii și stridenții ani 
treizeci în marea literatură rusă, străbătând 
succesiv infernul și raiul livresc 
(Dostoevski, Turghieniev, Leskov, 
Pușkin), ca să nu mai vorbim de Ibsen, 
Balzac, Rilke ș.a.md. Tânără bibliotecară 
(ochelaristă și cam șleampătă) va fi scoasă 
din transa (ceața) lecturii de izbucnirea 
războiului. Dar și de Robert Viktorovici, 
viitorul soț care i se înfățișează în chip de 
cititor tomnatic, dornic de carte în... limba 

franceză Ispășea al cincilea an de lagăr, 
acum însă detașat la Sverdlovsk (probă 
fiind pufoaica) ca pictor într-o fabrică Cu 
ani în urmă se întorsese, aparent fără mo
tiv, din Franța, unde își cucerise o faimă de 
artist Fapt e că fostul afemeiat și celibatar 
convins, în fața Soniei simte că i-a venit 
vremea, că e gata să se predea sufletului ei 
generos și maternal și nu pregetă să o 
ceară în căsătorie pe mult mai tânăra și re
semnata bibliotecară dăruită ca o 
călugăriță

Fundalul epocii nu este altut decât pus
tiul și mizeria vieții de evacuați, în prima 
iarnă de război, sărăcia lucie și depri
marea, contrazicând lozincile înflăcărate și 
angajamentele zgomotos patriotice. Sfi
dând acest fundal, acceptându-se reciproc 
și acceptându-și soarta, proaspătul cuplu 
își proclamă fericirea în chip de exorcism 
al trecutului, dar mai ales al prezentului. în 
ciuda rangulpi de cunoaștere a lumii, de 
experiență și suferință traumatică, a supe
rioarei vocații artistice (născut într-o 
suburbie evreiască a Kievului, virase de la 
iudaism și „Cartea splendorii1’ la matema
tică și epicurianism, și de-aici la pictură, 
peregrinase prin Europa și America, îi 
cunoscuse pe Apollinaire, Gaudi, Lev 
Gestov, întors în patrie are parte de ani 
grei de lagăr și exil), Robert Viktorovici se 
încredințează Soniei, cu tot cu rănile și 
frustările lui sufletești, silențios și clan
destin precum hazardul care-1 mânase spre 
bibliotecă Cu intuiția că femeia hrănită cu 
ficțiunile unor cărți „mincinoase41 și 
captivante (în afara prezentului searbăd, a 
cruzimii obtuze a istoriei, a falsității ei 
nerușinate) va fi aptă să rezoneze la temele 
lui la fel de evazioniste și înălțătoare, să se 
bucure ca și el de cele mai mici amănunte 
ale libertății, fie și limitate, în ciuda con
diției lor fatale de perdanți: „Oricare ar fi 
învingătorul, omul va pieri, viața lui per
sonală va fi distrusă".

Luna de miere ia brusc sfârșit o dată cu 
sfârșitul detașării lui în oraș. Robert este 
somat să se întoarcă în surghiunul său din 
Bașkiria; îl va însoți, bineînțeles, Sonia, 
care va da naștere fiicei lor Tania. Cuplul 
se descurcă printr-o artă a supraviețuirii și 
umilirii ad-hoc, Robert fiind contabil într- 
o școală de mecanici de combină și tată 
grijuliu, Sonia căpătând simțul practic al 
gospodinei, fericită să-i stea alături, con
vinsă că se bucură de un dar divin, blagos- 
lovindu-1 atât ca nevastă, cât și ca mamă

Iată-ne în anii ’50, când familia Vikto
rovici reușește să facă rost de un aparta
ment chiar la Moscova, unde adie un aer 
de oarecare liberalizare a gândirii, climat 
în care Robert este primit în Uniunea, Ar
tiștilor și chiar cadorisit cu un atelier. între 
timp, copila lor Tania crește și devine o 
pretty girl, prematur dispusă să-și desco
pere corpul dotat cu o sensibilitate specială 
la atingeri generatoare de senzații fierbinți 
pe care nu se codește să și le provoace cu 
ajutorul unui coleg de clasă Curând ea își 
va însuși partea mecanică a iubirii, în 
tandem cu arta flautului, ale cărui sonuri 
erotice vor mobiliza masculii din cartier.

Vâna satirică a scriitoarei va pulsa în 
portretul făcut Taniei, adolescenta păgână 
și scandaloasă pentru acele vremuri, dar și 
pentru un cuplu de evrei (atei, ce-i drept) 
care-și văd fiica scăpându-le din mâini; 
renegată de școală, ea devine o adevărată 
stihie a femeii printre pretendenții în 
călduri și partide de sex simultan. O 
mutație genetică și generațională, semn că 
vremurile se schimbau.

Simptom atestat și de intrarea în scenă 
a Iasiei, cu destinul ei de orfană evadată 
din cămin, ce se încredințează unor protec
tori de ocazie. Ajunsă, în fme, la Moscova, 
se decide, ca o eroină balzaciană, să par
vină: visa să se facă actriță, și nu prosti
tuată, cum se părea că îi este scris.

Iasia face rost de viză de flotant și lo
cuiește în debaraua unei școli unde lu
crează ca îngrijitoare prin grija altui bine
făcător, un individ în vârstă care se mul
țumea cu plata în natură. Tania se va cu
noaște cu Iasia; o invidiază și o adoră 
totodată pentru muzica trupului ei, de o 
spontaneitate cuceritoare și stârnitoare, așa 
cum doar o frumusețe slavă poate să fie. O 
invită acasă, drept care Iasia își propune să 
aibă și ea o cameră în acea locuință cât de 
cât înstărită. Pentru a-și atinge scopul, 
Iasia îl ispitește pe deja vârstnicul Robert, 
oferindu-i-se spontan și fără fasoane. 
Siderat de gestul acestei sovietice Lolite, 
dar și fascinat de nuditatea ci, artistul nu-i 
rezistă, acceptându-i trupul („din cel mai 
alb și cald îemn strunjit") sub plapumă,

cartea străină

fără să prevadă că această relație, 
deocamdată secretă, urma să-l stoarcă de 
vlagă ca o lucrare a diavolului.

Soniecika, devenind o dată cu trecerea 
anilor tot mai grasă, dar și tot mai sensibilă 
la originea ei evreiască, se înduioșează de 
soarta orfanei și acceptă cu bucurie s-o 
găzduiască și s-o ospăteze. între timp, 
inspirat de juna amantă, Robert se apucase 
din nou de pictură, prefirând idei despre 
esența albului în tot atâtea naturi moarte îr 
alb. Așa se face că Iasia, deși blocată sen
zorial în actul de împreunare, devine tot 
mai conștientă de puterea pe care o are 
asupra artistului. Este felul ei de a-și răz
buna violența și sărăcia de care avusese 
parte. Aflând în fine de trădarea soțului, 
Sonia acceptă cu seninătate sfârșitul fe
ricirii ei nesperate, tratând descoperirea în 
chip altruist și lucid, întorcându-se la anes
tezicul lecturii consolatoare din tinerețe. 
Iasia (temporar alungată de Tania, ce-și 
surprinde în flagrand tatăl adulter) va 
reveni în casa Viktorovici, spre a prelungi, 
cu darul frumuseții ei, fericita captivitate a 
lui Robert, și totodată spre a-i grăbi 
moartea.

Nuvela Ludmilei Ulițkaia, prin reabili
tarea filonului realist generator de tipo
logie și destine în cel mai curat și fluent 
ton epic, are toate datele unei capodopere 
clasice, personalizate prin de-dramatizare 
și evitarea melodramei Fundalul istoric, 
dezpodobit de orice tentativă epopeica și 
fraudulos eroică, se estompează firesc, 
cedând în fața individului, al omului-prota- 
gonist, anonim și totodată exponențial prin 
viața, vocația și sentimentele lui unice.
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O țară tristă... 
și fără pic de umor

^^“"medîtâțiF***^ 
^contemporane

ion cretu
9

răiesc într-o Românie cacofonică 
l-'olosesc persoana întâi fiindcă nu 
sunt sigur că și alții îmi împărtășesc 
sentimentul Văd atâtea figuri ples
nind de mulțumire. încât îmi zic: dar

dacă, totuși, buba trebuie căutată în modul 
meu strâmb, pricinos, de a vedea lucrurile? 
Dacă faptul că realitatea mă pune în încurcă
tură de cum deschid ochii nu are nimic de-a 
face cu strâmbătatea ei, ci, mai degrabă, cu 
incapacitatea mea de a o percepe corect? La 
urma urmelor, cum susține Gide, nu contează 
lucrul, ci cum te uiți la el Asta fiind situația, 
poate nici n-ar trebui să vorbesc, neavând 
deloc convingerea că ceea ce încerc să spun 
este (de) înțeles. Din păcate. însă, pentru a 
folosi vorba cuiva, nu am dezlegare să tac.

în momentul în care ies în stradă, 
bărăsindu-mi locuința din care încerc să-mi 
lac o redută - am rămas cu un reflex de care 
nu mă pot dezbăra! - mă uit bezmetic în jurul 
meu și mă întreb, nu pot să n-o fac, în ce fel 
de oraș îmi duc zilele: totul este năclăit de 
zoaie publicitare, fiecare spațiu liber este 
ocupat sistematic cu un bilboard, de fiecare 
sârmă care travesează strada atârnă un banner, 
mai toate fațadele blocurilor sunt mascate de 
panotaje uriașe... Trotuarele sunt transformate, 

^»ub ochii indulgenți ai poliției, în locuri de 
parcare. Am de ales: ori șterg de praf sau de 
noroi - în funcție de sezon - toate automo
bilele pe lângă care trec, ori o iau pe mijlocul 
drumului și-mi pun viața în pericol. încerc să 
traversez strada pe un pasaj pietonal, dar mă 
răzgândesc la timp - nici o mașină nu dă 
semne că ar opri pentru mine și-mi dau seama 
că sunt prea laș ca să-mi asum riscul. în drum 
spre Mali, opresc regulamentar la un stop. O 
mașină vecină face trei metri mai departe, 
frânează direct pe pasajul pietonal - și așteaptă 

impasibil acolo să se schimbe stopul pe verde.
răstimp, din spate ne ajunge un echipaj de 

^țoliție, ne depășește, pe roșu... și-și vede de 
treabă Intru la un cinematograf și plătesc 
echivalentul câștigului pe o zi pentru un bilet 
Filmul începe cu întârziere de o jumătate de 
oră, timp în care sunt torturat cu publicitate, 
aceeași pe care o văd până la sațietate la tele
vizor. Totul pe banii și pe timpul meu îi pasă 
cuiva? Nu cred.

în toate țările civilizate există un partid 
ecologist, cu o platformă altruistă, cu membri 
responsabili, cărora nu le este indiferent ce se 
întâmplă cu mediul înconjurător. Ați văzut 
vreodată vreo acțiune de protest la noi fiindcă 
aerul este irespirabil, fiindcă poluarea sonoră 
este de nesuportat, fiindcă.. Nu mai vorbesc 
despre majoritatea emisiunilor de televiziune, 
leșinate după rating, despre calitatea îndoiel
nică a presei - preocupată de scandal, de 
Senzațional, de prost gust.. - despre penibilul 
fără margini al declarațiilor rău mirositoare ale 
politicienilor, despre prestația găunoasă a 
multor intelectuali... Corupția se întinde mai 
rău decât pecinginea Totul pe ritm languros 
de manea și cu tenta pornografică de rigoare.

Law and order - deviză în miezul căreia, 
cred, trebuie căutată explicația acestei situații 
paradoxale, Lege și ordine - cuvântul de or
dine al oricărui stat cu o viață sănătoasă Toate

discursurile care se țin despre democrația de la 
noi sunt apă de ploaie. Nu cred că există două 
legi în țara asta care să se respecte. Nu cred, pe 
de altă parte, că există două persoane în țara 
asta care să aibe respect față de lege. în bunul 
stil românesc, totul este o mimă nerușinată de 
ochii lumii occidentale și în derâderea 
prostimii autohtone.

în chioșcurilor de ziare se lăfăie cu inde
cență zecile de reviste porno. S-a votat o lege 
privind literatura pornografică și te-ai aștepta 
ca situația să fie ținută sub control. Ei bine, nu. 
Publicațiile lui Larry Flint et Co., care au câș
tigat drept de cetate la ele acasă, în urma unor 
procese răsunătoare - nu însă și dreptul de 
expunere la stradă - te urmăresc cu obrăznicie 
din toate vitrinele. Și, ca și când acest tip de 
„presă" nu ar fi suficient, pornografia a năpădit 
și literatura, proces susținut de „oameni fini", 
dezinhibați, deloc ipocriți și fără false pudori - 
așa cum sunt marea majoritate a părinților. 
Există și argumente, împrumutate, firește, de la 
marea literatură, de la Satyricon la Lawrence, 
Miller etc.

Literatura pornografică pe care o cultivă cu 
deliciu literatorii postrevoluționari nu are, 
desigur, nimic în comun cu producțiile de 
duzină ale unui Drumeș sau Zamfirescu -, ci cu 
marea literatură, cu Rebreanu, Arghezi, Preda 
Se merge cu nerușinarea până într-acolo încât 
în numele unui liberalism găunos, se fac 
afirmații care nu-și pot găsi o justificare pe nici 
o scară taxonomică, indiferent cât de debilă 
“Nu se va studia Henry Miller în liceu, afirmă, 
obscen, scriitoarea Cecilia Ștefănescu, dar asta 
nu-1 va face mai puțin important în ordinea 
literaturii universale, nu se va studia nici 
Povestea poveștilor, dar asta nu înseamnă că

nu este la fel de frumoasă - de ce nu, în fond? 
- și pentru gustul meu, încă mai inteligent 
scrisă decât suavele Amintiri din copilărie." 
Precizăm că Miller se studiază în școli, dar nu 
pentru Sexus..., ci pentru Tropic și, mai ales, 
pentru Primăvara neagră. Cât despre scrierile 
cu pronunțate tușe pornografice ale lui Miller, 
însuși prietenul său, Laurence Durrel, s-a de
clarat profund dezamăgit în ceea ce-1 privește 
pe Creangă, autorul Amintirilor, el nu a găsit 
Povestea demnă de a-i purta semnătura, o știe 
orice elev de gimnaziu. Faptul că Cecilia 
Ștefănescu o preferă Amintirilor, mi se pare 
un aspect atât de intim încât nu îndrăznesc să 
mă opresc asupra lui. îi deplâng însă copiii, 
dacă seara, la culcare, va alege să le citească 
nu o pagină despre Nică, ci despre isprăvile 
falice... în fine.

Literatură pornografică de calitate este o 
contradicție în termeni, după umila mea părere. 
Britanicii, cu o experiență literară mai bogată 
decât noi, au instituit în 1992 un trofeu “pentru 
sex nereușit" - Bad Sex Award - nu însă și 
unul pentru sexul valabil! - pentru “a atrage 
atenția asupra folosirii grosolane, fără gust, 
adesea superficial a unor pasaje cu descrieri 
sexuale în romanul modern și pentru a descu
raja astfel de practici." în cursul unei cere
monii anuale londoneze, citesc în relatarea 
unei astfel de seri, se adună literatorii pentru a 
asculta, citite cu voce tare de către actori, pa
sajele (N.B!) intrate în finală Dacă se în
tâmplă ca, eventual, câștigătorul să fie prezent, 
el este recompensat cu o sticlă de șampanie. în 
mod surprinzător, premiul pentru sex “nașpa" 
este întâmpinat de unii scriitori cu mare mân
drie. AA Gill, câștigătorul din 1999, a declarat 
că preferă să câștige acest premiu decât 
Booker-ul! După cum se vede, tema se cere 
discutată cu doza obligatorie de umor, ni
cidecum cu infatuarea demnă de o cauză mai 
bună a literatorilor români

Poezii în capodopere

alese și traduse de grete tarilor

Robert Frost (1874-1963)

Praf de zăpadă

Felul în care

a scuturat
o cioară zăpada 
dintr-un pom încărcat

inima-ndată-mi
înveseli
salvând o parte din 
spulberata mea zi.
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Actualitatea lui Alecsandri (I)

alina boboc

e 1 octombrie 2004, a avut loc la 
Teatrul de Comedie din București 
premiera piesei Chirița of Bârzoieni, 
adaptare făcută de regizoarea Iarina 

Demian, după textul Chirița în provincie de 
Vasile Alecsandri. Trebuie spus de la început 
că piesa montată este de fapt un musical, 
primul spectacol de acest gen realizat după un 
text clasic românesc. îi este propusă publicului 
această tratare poate pentru a alunga mono
tonia unei partituri destul de modeste astăzi, 
pentru a îmbogăți cupletele ușor anoste ale 
unui vodevil prăfuit de la 1852, destul de legat 
de actualitatea sa. Astfel, spectacolul de față 
este structurat pe două niveluri: textul de bază 
din care este păstrată ideea de parvenitism, cu 
tot ce aceasta presupune, și paratextul care 
modernizează textul de bază, ajutându-1 să 
trăiască Subiectul piesei lui Alecsandri este 
destul de cunoscut pentru a mai fi prezentat

nul dintre cei mai importanți cineaști ai 
I Europei de Est, cehul Jiri Menzel, a fost 

invitatul de onoare al primei ediții a 
I BiFEST. Ciefilii au avut privilegiul de 

a-i viziona ultimul film, un scurtmetraj
realizat în 2002, Violoncelul - o clipă. Dar mai 
emoționant decât filmul în- sine, care durează 
zece minute, dar zece minute de grație estetică - 
a fost prezența regizorului. Sobru, distins, foarte 
elegant în gesturi, Jiri Menzel a impresionat prin 
ținuta sa și mai ales prin discursul său. Despre 
film și destinul cineastului astăzi, în lume. Din 
punctul Iui de vedere, cinematografia europeană 
are de suferit de pe urma faptului că reacționează 
coleric și superficial în fața atacului producțiilor 
americane.

„în Europa filmul e considerat o artă, iar unii 
oameni strâmbă din nas în fața filmelor destinate 
în principal publicului. Cinematografia euro
peană pierde din cauza subvențiilor acordate 
unor filme care nu trezesc dorința de a fi văzute 
de cât mai mulți oameni. Se fac filme pentru 
festivaluri, astfel că în sălile de cinema se dă 
liber la producții americane, de multe ori nereu
șite", a mărturisit Menzel. Câștigătorul premiului 
Oscar pentru cel mai bun film străin în 1966 cu 
Trenuri bine păzite, prezent pentru prima oară 
la București, a făcut o pledoarie pentru filmul 
care trebuie să atragă lumea în cinematografe și, 
totodată, față de filmul prietenos cu oamenii.

„Multe producții de astăzi sunt lipsite de 
sentiment, de un soi de empatie cu victimele. 
Motivul? Generația care a ieșit din cele două răz
boaie mondiale simțea nevoia unei dependențe a 
unuia față de celălalt Pacea și condițiile mai 
bune de viață de acum ne fac să nu avem nevoie 
de ceilalți. Și în familie relațiile s-au schimbat 
Ne interesează mai mult ce se întâmplă în lume 
decât ce i se întâmplă celui de lângă noi. Suntem 
înecați în informații. în trecut, dacă cineva își 
rupea piciorul se vorbea în tot satul. Azi, ne 
uităm la televizor la crimele cele mai oribile și în 
același timp luăm cina. Suntem mai indiferenți. 
Iar în filme, suntem mai indiferenți față de 
victime" - este de părere autorul celebrului film 
Ciocârliile pe sârmă.

Filmul pe care bucureștenii l-au putut viziona 
în premieră absolută la Sala Auditorium, Vio
loncelul - o clipă, a fost înclus într-un proiect 
amplu care reunește mai multe scurtmetraje 
realizate de regizori de marcă din Europa. în 
afară de Jiri Menzel, alți șapte regizori europeni 

aici, dar modificările pe care textul le suportă, 
adaosurile sunt interesante.

Astfel, la nivelul limbajului, tot ce este în 
franceză se rostește în engleză (cu diverse in
tervenții actualizate, atât timp cât orice român 
rupe azi engleza, și nu franceza, ca pe vremea 
autorului și nimeni nu mai este interesat de 
metoda didactică a memorării, fie chiar și a 
unor pasaje de text homeric, ci toată lumea 
folosește ghiduri de învățare rapidă a orice), 
însă este păstrat și accentul moldovenesc al 
cuvintelor românești Rezultatul este de un 
comic savuros: ..Calypso ne pouvait d'Ulisse" 
devine aici .J am Guliță. 1 have an apple. I am 
an idiot", evident, cu o pronunție de afon.

La nivelul conținutului, textul este îm
bogățit prin tot felul de aderențe la actualitatea 
noastră: intrarea în Uniunea Europeană, imnul 
nostru național (ironie, scris în secolul lui 
Alecsandri), bursele în străinătate, alegerile, 
confortul american după care Chirița tinde 
(ceea ce include „motorul", sala de fitness), 
mici găselnițe de tipul reclamelor. însoțite de 
clișeele cunoscute („tutunul dăunează grav

Lecția de demnitate
- Bernardo Bertolucci, Mike Figgis, Istvan 
Szabo, Claire Denis, Volker Schlondorff, 
Michael Radford, Jean-Luc Godard - au fost in
vitați să participe la acest proiect Scurtmetrajele 
lor au aceeași temă - trecerea timpului, durata 
fiecăruia este de fix zece minute, dar stilul este, 
bineînțeles, diferit.

„Eu am pornit de la ideea că viața omului e 
scurtă. Am vrut să prezint trecerea timpului în 
modificările care apar pe chipul unui om. Am 
ales un actor cu care sunt bun prieten. Din 
filmografia de 50 de ani a acestuia am tăiat scene 
care să arate aceste schimbări", a explicat 
cineastul. Acest scurt-metraj înseamnă pentru Jiri 
Menzel întoarcerea în cinematografie, după o 
absență de opt ani. Explicația pauzei relativ lungi

stă, potrivit regizorului, în neștiința lui de a 
reacționa la condițiile de după căderea comu
nismului. „Până în 1990 eram angajat al unui 
studio de unde primeam din când în când teme 
de lucru. După acest an, ar fi trebuit să-mi caut 
singur. Am fost puțin cam leneș și încrezut ca s- 
o fac. Așa că am preferat teatrul, unde mi s-au 
oferit oportunități. Dar cred că voi încerca să fac 
un nou film pentru că m-am cam plictisit", s-a 
confesat regizorul, fără să vrea să adauge nimic, 
din superstiție, despre viitorul lui proiect în 
cinema.

Născut în 1938, Menzel a fost, în anii ’60, 
unul dintre creatorii noului val în cinematografia 
cehă, împreună cu Milos Forman, Juraj Herz, 
Vera Chytilova și alții. Scurtmetrajul lui de debut 
- Moartea domnului Baltazar, inspirat dintr-o 
povestire a scriitorului Bohumil Hrabal - a fost 
inclus într-un film-manifest al noului val ceh, in
titulat Micile perle, alături de scheciuri de 
Jaromil Jires, Vera Chytilova, Jan Nemec și 

sănătății"), inserarea parodică a scenei balco
nului din Shakespeare.

Decorul ușor excentric, prin roșul țipător 
propus de scenograf, susține viziunea regi
zorală de a prezenta un text din care să poată 
smulge maximul de comic posibil, într-un mod 
deconectant și antrenant pentru spectator. 
Muzica este vioaie, variată în diverse registre, 
după necesități, și impune o doză puternică de' 
dinamism piesei, care se desfășoară, în mare 
parte, într-o lumină crudă, menită să evi
dențieze din jocul actoricesc o replică anume, 
un gest ostentativ etc.

* * *

Distribuția: Emilia Popescu (.Chirița), 
Tudor Chirilă (Charles), Delia Nartea (Lu- 
luța), Mirela Oprișor (Safta), Gheorghe Și- 
monca (Ion), Florin Dobrovici (Bârzoi), An
drei Barbu (Leonaș), Bogdan Cotleț (Guliță). 
în alte roluri: Paul Ipate, Ecaterina Țugulea. 
Costina Ciuciulică, Pavel Bârsan, Gabriel Că- 
linescu și pasărea de curte, curcanul Valerică 
Regia: Iarina Demian. Muzica: Tudor Chirilă, 
Gelu Ionescu. Scenografia și costumele: 
Ștefania Cenean. Light design: Alexandr 
Darie. Coregrafia: Roxana Colceag.

irina budeanu

Evals Schorm.
înainte de a împlini 30 de ani și înainte de 

primăvara de la Praga (1968), regizorul ceh a 
înregistrat un succes pe care mulți îl așteaptă o 
viață întreagă: un Oscar pentru cel mai bun film 
străin.

„Am obținut acest premiu într-o perioadă 
când situația din Cehia nu era normală. T 
atunci am primit o ofertă de a lucra în SUA. Da* 
pentru că mă pregăteam să turnez un alt film 
după Bohumil Hrabal, Ciocârliile pe sârmă, am 
refuzat, spunând că America poate să mai aș
tepte. Până mi-am dat seama ce se petrece, au in
trat rușii în țară, iar omul a început să aibă alte 
griji decât Oscarul. Am regretat uneori că n-am 
plecat în America, dar apoi mi-am dat seama că 
viața a fost mai interesantă și mai veselă", a spus 
Menzel, privindu-și retrospectiv începutul de 
carieră.

într-adevăr, în timp ce majoritatea reprezen
tanților noului val au părăsit țara natală, Menzel 
a ales să rămână în Cehoslovacia și să lupte din 
interiorul sistemului. Și alegerea lui a fost răsplă
tită cu numeroase distincții, dintre care aminitm 
Marele Premiu la Karlovy Vary pentru Vară ca
pricioasă (1968), o nominalizare la Oscar pen
tru Sătucul meu drag (1985), Ursul de Aur la 
Berlin pentru Ciocârliile pe sârmă, un film ieșit 
pe piață în 1990 după două decenii de cenzură

Lecția lui Menzel despre arta filmului și 
destinul creatorului din Est a fost câștigul cel mai 
important al primei ediții a Festivalului Inter
național de Film - BiFEST -, care s-a încheiat pe 
27 noiembrie. Jiri Menzel, așa cum l-am cu
noscut la București, este o conștiință vie, lucidă 
a acestei Europe de început de mileniu III, tot 
mai americanizată și înverșunată împotriva unui 
dușman ipotetic.

Luceafărul • nr. 45/ 8 decembrie 2004



nalizele lingvistice structuraliste, indi- 
Aferent căror școli și tendințe teoretice

aparțin, caută să descrie și să explice 
structura și funcționarea limbii în 

unitatea ei. Punând accent pe elementele 
interne, pe opozițiile funcționale ale acestora, 
microlingvistica sau lingvistica formală vede 
limba ca pe un sistem autonom care-și 
cunoaște doar propria ordine. Vorbirea este 
considerată, pentru cei mai mulți analiști, doar 
un act liber și fără importanță pentru descrierea 
sistemului limbii. Oricine, care privește atent 
actul vorbirii, vede însă că acesta nu 
prilejuiește doar o repetiție de modele, ci 
favorizeză creația lingvistică. Coșeriu, 
conștient de rolul vorbirii, afirma într-una din 
lucrările sale că “vorbirea nu numai că 
folosește limba, dar o depășește, tot așa cum 
cunoașterea depășește știința11. Și adaugă mai 
departe că această superioritate a vorbirii este 
dată de circumstanțele în care ea se produce. Se 

conexiunea semneio^^

știe că orice discurs verbal apare într-o anumită 
împrejurare, împrejurare care are proprietatea 
de a funcționa ca un “fundal" pentru 
Rracterizarea și delimitarea discursului 

spectiv. Modelele structuraliste au 
fundamentat știința lingvistică; obiectul ei a 
fost delimitat, metodologia, riguros 
sistematizată. Descrierile teoretice au devenit 
modele nu numai pentru diferite nivele 
lingvistice de descriere și explicare, dar și 
pentru alte științe, lingvistica formală devenind 
știință-pilot pentru alte științe umaniste. 
Valoarea ei, prin urmare, nu poate fi pusă sub 
j^mnul îndoielii. Și totuși, de-a lungul vremii, 
au fost exprimate, mai drastic sau mai voalat, 
critici la adresa modelelor structuraliste. Dintre 
toate, cea care s-a repetat și s-a impus

Vorbirea mai presus de limbă

constructiv, a fost critica atitudinii unilaterale 
față de obiectul de studiu. Concentrându-se pe 
ideea limbii ca unitate, sau a vorbitorului ideal 
dintr-o comunitate lingvistică omogenă, 
lingvistica formală a lăsat deoparte 
componenta diversității și a totalității factorilor 
psiho-bio-culturali pe care ea îi înglobează. 
Sociolingvistica, parte integrantă a științelor 
limbajului, propune studierea relației dintre 
limbă și factorii socio-culturali care să 
completeze golul structuralist Obiectul ei de 
studiu este limba, manifestată prin diverse acte 
de vorbire. Cercetările întreprinse au 
demonstrat cât de înșelătoare este ideea așa- 
numitei “comunități omogene" ca și aceea a 
distanței dintre “faptele de limbă" și “faptele 
de vorbire11, primele “filtrate" de vorbitorul 
ideal, celelalte realizate de vorbitorul real. 
Trebuie precizat că o astfel de perspectivă nu 
exclude din cercetare aspectul intern al 
relațiilor de opoziție funcțională, doar că nu îl 
mai așează pe o poziție privilegiată, ci de egală 
importanță cu aspectul exterior al limbii, adică 
cu “știința idiomatică extralingvistică" a 
vorbitorului. Astfel, o analiză lingvistică nu 
trebuie să însemneze doar descrierea și 
explicația unor invariante care, relaționate între 
ele, constituie structura limbii naturale, ci, 
ținând cont că limba naturală este realizată prin 
numeroase varietăți pe care trebuie să le 
considerăm ca aparținând de drept limbii 
naturale, să devină și acestea de interes 
lingvistic. Simpla inventariere a multiplelor 
ocurențe ale limbii vorbite nu aduce prea multă 
clarificare modului de funcționare a limbii în

mariana 
pioae-hanganu

totalitatea ei; este necesar să se evidențieze 
componentele stabile care se fac viabile în și 
prin limba vorbită, comunicarea eterogenă și, 
în același timp, diversificată dintre membrii 
unei comunități. Nu vrem să negăm validitatea 
viziunii structuraliste asupra limbii; afirmăm 
doar părerea că este incompletă și, deci, 
neadevărată, explicația cauzelor și funcțiilor 
sistemului limbii în lipsa elementelor 
extralingvistice. Dacă se ține cont de vorbire și, 
mai ales, de contextul socio-cultural care o 
produce, studiile lingvistice ar avea în vedere 
limba vorbitorilor reali într-o lume reală, 
realizând nu o descriere structural-funcțională 
a unei variante abstracte sau a unei limbi 
ideale, ci o analiză a diferitelor interacțiuni și 
relații între vorbire și contextul care o produce. 
Desigur, orice poziție radicală prejudiciază 
cunoașterea realității: nici exacerbarea 
componentei sociale, nici exclusivitatea 
funcționalismului formal nu ne va da imaginea 
exactă a limbii, pentru că, așa cum afirma 
cineva, cândva, două lucruri trebuie să rămână 
pe picior de egalitate: structura limbajului pe 
care spiritul uman trebuie să se modeleze și 
libertatea aceluiași spirit care, jonglând cu 
elementele materiale ale structurii limbii, să-și 
atingă finalitatea: comunicarea cu lumea 
exterioară.

Adolf Hitler, un bătrînel
simpatic cu minte ucigașă

hiena vlădăreanu
a premiera germană, filmul Der 

LUtergang (Căderea) nu a avut parte 
de o primire foarte călduroasă, așa 
cum ar fi fost de așteptat Ultimele 

zile din viața lui Hilter, căderea sa și a celui de

al treilea Reich, așa cum le-a văzut regizorul 
Oliver Hirschbiegel, au părut poleite cu 
umanitate, regizorul fiind acuzat că ar fi făcut 
din cumplitul Hitler un bătrânel bolnav de 
Parkinson, căruia îi plac prăjiturile, care își 
iubește cățeaua (un dog german) mai mult 
decât orice, indulgent și atent cu angajații. 
Observând toate aceste amănunte și 
exagerîndu-le importanța în contextul filmului 

înseamnă a comite o 
mare nedreptate. 
Filmul nu oferă nici pe 
departe o imagine într- 
atât de idealistă a lui 
Hitler, cum probabil și- 
ar dori unii să vină din 
partea unui regizor 
german. Pentru că 
există încă proasta 
impresie că nemții 
continuă să creadă în 
mitul nazismului. 
Dimpotrivă, cred că 
regizorul german 
Oliver Hirschbiegel 
tocmai asta a reușit: să 
demitizeze imaginea 
lui Hitler. Dacă ar fi 

făcut din acesta o mașinărie a groazei, ar fi fost 
puțin credibil. Făcând însă din Hitler o ființă 
normală cel puțin din punct de vedere fizic (cu 
toate problemele aduse de vârstă), „Căderea" 
devine astfel imaginea întregului imperiu 
cariat Dacă Hitler pare mai puțin nebun decât 
a fost în realitate nu înseamnă că asta a dorit să 
demonstreze regizoral. Ci că nebunia a fost ca 
un virus care a infectat puțin câte puțin întregul 
imperiu nazist Nu știu cine a fost mai nebun: 
Hitler, care nu mai dădea doi bani pe poporul 
german (în special pe populația Berlinului), 
sau Magda Goebels, soția cancelarului 
Goebels, care-și omoară cu propria mînă cei 
șase copii, vârându-le în gură, în timp ce 
dormeau, câte o fiolă de otravă? Face acest 
gest nu pentru că ar fi fost disperată că rușii i- 
ar fi ucis copiii, ci doar că nu ar mai fi avut

șansa să trăiască într-o lume... naționalistă.
Căderea, prezentat în cadrai primei ediții a 

BiFest, prima dată într-un festival după 
premiera germană, este un film important și are 
toate șansele să devină un film-cult despre 
sfârșitul celui de-al doilea război mondial. Iar 
pentru români ar putea avea și o mică valoare 
sentimentală: interpreta tinerei stenografe a lui 
Hitler, Traudl Junge, prin ochii căreia este 
văzută „Căderea", este actrița de origine 
română, Alexandra Maria Lara
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Dumitru Ion Dincă 
si fântâna miraculoasă 
9

az clar de grafomanie: să fii C ziarist și sa-ți aduni toate
articolele - toate! - în volum. Fără 
nici o selecție, fără nici o teamă 
că, în afara interviurilor, care - hai 

să zicem - ar putea interesa pe cineva, 
restul e umplutură. Domnul Dumitru Ion 
Dincă, ziarist buzoian, pesemne că nu s-a 
gândit că articolul de presă este prin 
definiție perisabil, că există atât cât ziarul 
există înainte țje a se transforma în hârtie 
de ambalaj. încercând să-l salvezi de 
Eerisabilitate, așa cum a făcut-o și domnul 

lumitru Ion Dincă, nu reușești decât să-l 
faci ridicol. Și pe tine, ca autor. Dacă ești 
cine știe ce genialitate a presei, atunci mai 
ai o scuză. Vă imaginați și dumneavoastră 
că (jomnul Dincă nu este.

în volumul Secunda și riscul (Tipar: 
Evenimentul Românesc - Tipogrup Press, 
2004), domnul Dumitru Ion Dincă aruncă 
la nimereală tot ce-a scris după revoluție 
prin presa vremii: interviuri cu tot felul de 
oameni (cu Ana Blandiana, dar și cu 
Sandu Virgil, specialist în „mirosirea“ 
cutremurelor), articole de tot soiul (pe 
teme culturale, dar și despre angajații nu 
știu căror întreprinderi care nu și-au mai 
primit salariile de cine știe când), păreri 

diverse și - cireașa de pe tort - un interviu 
cu domnul Dincă în persoană Interesant ar 
fi fost dacă și l-ar fi luat singur. Reporter 
este însă omul de cultură (?!) Călin 
Ghețu.

Pentru început, citim din interviul pe 
care i l-a luat lui Sandu Virgil, cel care 
prevede cutremure. Printre altele, domnul 
Virgil spune: „Experiența acumulată în 
domeniul predicției și, de ce nu, harul, mi
au permis să anticipez ziua și ora seis
melor, vorbesc de anul trecut Pe baza 
celor 7 parametri cu care operez (cunos- 
cuți numai de mine), pot anticipa o serie 
de evenimente nenorocite4'. Puțin mai jos, 
domnul prezicător Virgil își manifestă 
dezamăgirea că americanii nu-1 iau în 
seamă (așa cum face bunăoară domnul 
Dincă) și că nu-i furnizează datele celor 7 
parametri (pe care oricum îi cunoaște doar 
el). Domnul Dincă ar trebui să se gân
dească mai bine înainte de a face un inter
viu. Prezicătorii nu prea intră în zona de 
interes a unui ziarist serios. Probabil dom
nul Dincă nici nu-și propune să fie...

Mergem acum la articolul în județul 
Buzău, o miraculoasă fântână a tămădurii. 
Intuiți despre ce e vorba: o fântână care 
face minuni Să vedem acum ce ne poves-

tește domnul Dincă: (pentru început, ceva 
atmosferă) „O mare de oameni ia cu asalt 
zona. Nu e vorba de un cortegiu depri
mant, chiar dacă mulți sunt ologi, orbi, 
paralizați de mâini, acoperiți de "eczeme, 
încrederea în puterea miraculoasă a apei 
imprimă chipurilor un optimism ușor de 
descifrat la cei suferinzi4’ (p. 311). Dom
nul Dincă mai aduce în discuție câteva 
cazuri clinice. Dar pe noi ne interesează 
concluzia articolului dumisale, care e de 
mare excepție și nu are nimic de-a face cu 
un articol de presă: „Reporterul v-ar putea 
relata foarte multe cazuri. Ne oprim aici 
anunțându-vă că în fiecare vineri și du
minică, începând cu ora 17:00, la fântână 
se oficiază slujbe. Chiar dacă nu pare prea 
potrivit pentru un final de reportaj (chiar 
nu este potrivit, domnule Dincă! - nmea, 
C.S.), mă fac ecoul câtorva năpăstuiți ai 
soartei, îndemnându-vă să fiți mai 
înțelelgători cu cei care nu văd și nu pot 
umbla, nenorociți de soartă. Se poate lua 
apă și într-un mod civilizat, fără bruscări 
și amenințări! Să nu uităm că, de ase
menea, la rândul ei fântâna are nevoie dr 
îngrijiri!44 (p. 313). Mă gândesc că, poate, 
domnul Dincă ne-a mințit pe toți spunând 
că e ziarist, când, de fapt, e proprietarul 
scârțar al unei fântâni miraculoase...

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

„Plină de subînțelesuri, literatura în cauză 
și-a compus un titlu Clone, foarte la modă 
Termenul de seamă despre puteri în stare să 
furnizeze anumitor figuri/trupuri omenești 
caracter de reproductibilitate, aidoma celor 
din care provin. Clone, cu fiecare capitol al 
ei, trece prin prefaceri, devine un succedaneu 
de episoade cu caracter aventuros. Care mi
zează pe mistere ca să le decodeze în manieră 
hazlie. Trama e în consens cu duhul timpului, 
recurge la denominații ivite din fantezia și 
birocrația organizațiilor transnaționale. O 
erudiție bine dispusă atrage atenția asupra

^citate sttresc/tqțej

noului concept biologic: viața umană și ani
mală - rod al voinței divine - poate să fie 
acum multiplicată după tehnici genetice de 
ultimă oră S-au și stabilit relații de depen
dență de ceea ce pare să ducă la înlocuiri de 
organe pe baze sofisticate, în laboratoare 
performante. “

„Autorul amplifică explicit o teorie a lui 
Camil Petrescu în marginea enigmaticului, 
reflex al mecanismelor imprevizibile. 
Scriitorul construiește, pe baza înlănțuirii de 
mici secrete, cronologii. Se întâmplă ca din 
„distribuția44 poveștii unii actori să intre iar 
alții să iasă din scenă Potrivit partiturii ei 
continuă un foileton cu destule spații de 
umplere în care pescari, inventatori, ihtiologi, 
vameși, arcanauți, aterieni etc. trasează 
sumare tipologii în continue mutații ludice. 
Intuim suprapunerile ori, foarte probabile, 
convergențele. Toate cedează ezotericului, 

relației nimerit ironizate între imaginara 
viziune a viitorului și flexibilitatea acestuia 
Spre a ne convinge, se perindă o sumă de 
servicii."

„Vă recomand să citiți povestea lor ca să 
nu vă trageți rușinați de necomunicarea ce v- 
ar trăda prejudecățile."

„Afirm cu aceste considerații că orice 
interdicție a contrariilor înlătură fără să vrea 
demersul liber în materie. Și că, într-un grad 
mai înalt și mai rar. exercițiul rămâne posibil 
ca transpunere încrucișată de reverii 
persiflante.

Pe de altă parte, există în narațiune elanul 
acvaticului, raiul fluid al deplasării în natură 
Acea natură prin care domnul Mihai Stan 
înțelege ca pescar amator viața universului 
însuși. Celelalte elemente (cercetarea de 
laborator, dependența de legende terifiante, 
slăbiciunea pentru ecologie) împlinesc o 
realitate simbolică, în conformitate cu 
oglinda divinatorie de care pomenește Gaston 
Bachelard. Mi se pare evident că naratorul 
dăruiește mediului o bună parte din ce 
constituie narcisismul voalat al imaginației 
materiale, imn închinat poeziei apei, peștilor, 
păsărilor de apă, pescuitului cu lansetă, 
năvoadelor, drumului îngust printre canale.

„Clone, altă formă de contagiune a 
virilului sătul de sex, de familia sufocantă, 
posedat de necesitatea separării civilizației de 
reveriile calme? Chestiune de gust, plutire și 
cufundare în pacea locurilor, în vraja ce fură 
ochiul și farmecă urechea.44

(Tțenri Zalis
„Contemporanul. Ideea europeană44)

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de C. Plăvițiu
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Propuneri pentru premiile 
A.S.B.

uriul Asociației Scriitorilor din 
București a stabilit volumele 
nominalizate pentru Premiile 
Anuale ale ASB pe anul 2003. 

Premiile ASB au ca sponsor unic
ROMEXTERRA BANK, prin amabilitatea 
președintelui său, domnul Adrian Rada

Premiile se vor acorda într-o ceremonie 
publică, la o dată ce va fi anunțată ulterior.

S-a decis ca premiul anual de 
dramaturgie al ASB să poarte numele lui 
Iosif Naghiu.

Juriul a hotărît să nominalizeze 
următoarele volume:

POEZIE
Ion Cocora - Ar mai fi de trăit - Ed. 

Vinea
Mihail Gălățanu - Mormântul meu se 

sapă singur - Ed. Vinea
Lucia Negoiță - Gara de Est - Ed. Cartea 

Românească
Ioana Nicolaie - Credința - Ed. Paralela 

r45
Radu Segiu Ruba - Grația-Dizgrația - 

Ed. Vinea
Iulian Tanase - Sora exactă - Ed. ICARE 
PROZĂ
Ștefan Agopian - Fric - Ed. Polirom 
Mirel Brateș - Israel fără horoscop - Ed. 

Viitorul Românesc
Radu Cosașu - Armata mea de 

cavalerie - Ed. Fundației PRO
Nora Iuga - Lebăda cu două intrări - 

Ed. Vinea
Angela Marinescu - Jurnal scris în a 

doua parte a zilei - Ed. Muzeului Literaturii 
Române

Constantin Stan - Dead line - Ed. Floare 
Albastră

Bogdan Suceava - Bunicul s-a întors la 
franceză - Ed. T.

CRITICĂ, ISTORIE ȘI TEORIE 
LITERARĂ, ESEU

cătălina buzoianu:
„Mă detașez de lume și mă concentrez pe lucrurile importante4 ‘

(urmare din pagina 13)

mânt din Institutul nostru. Am considerat că este 
bun, dar se referă la o singură direcție: doar la școala 
de actorie. Pentru că am predat în multe facultăți, 
din alte țări, cea mai bună prestație consider că a 
fost, timp de trei ani, la Barcelona, îmi dau seama 
de acest lucru. Am predat și la Madrid, și Ia 
Lisabona. Am pregătit studenți pentru Uniunea 
Teatrelor Europene la Bochum.

M.S.: Nu te-ai gândit niciodată să rămâi în 
străinătate?

C.B.: Eu am avut întotdeauna încredere că aici 
se vor schimba lucrurile. Așa le spuneam tuturor 
prietenilor jnei plecați în străinătate.

M.S.: în ce an ți-a venit ideea asta?
C.B.: O aveam dintotdeauna. Le spuneam că 

lucrurile se vor schimba și nu vor rămâne cum erau. 
De pildă, când în 1981 am fost la Andrei Șerban, la 
New York, i-am spus că: „Se vor schimba lucrurile 
și voi vă veți întoarce acasă". Până atunci se întâm
plaseră foarte multe lucruri în cariera mea: fusesem 
la seminarul american de la Salzburg, la Lucerna cu 
Oedip, unde am avut foarte-foarte mare succes și 
evenimentele astea mi-au dat o senzație de sigu
ranță, ai să râzi. La fel, când am fost în Anglia cu

Barbu Cioculescu - Lecturi de vară, 
lecturi de iarnă - Ed. Vremea

Alexandru George - Alte reveniri, 
restituiri, revizuiri - Ed. Cartea 
Românească

Dan C. Mihăilescu - București. Carte de 
bucăți - Ed. Fundației PRC\

Ioana Pârvulescu - întoarcere în 
Bucureștiul interbelic - Ed. Humanitas

Alex Ștefănescu - Ceva care seamănă 
cu literatura - Ed. Știința

DRAMATURGIE (Premiul „Iosif 
Naghiu")

Dan Cojocaru - Printre naufragiați - Ed. 
Aldine

Mircea M. Ionescu - La Est de West - 
Ed. Play

TRADUCERI
Ion Acsan - Poeme mistice ale 

antichității - Ed. Albatros
Nicolae Iliescu - Fără speranță - de 

Nadejna Mandelstam - Ed. Polirom
DEBUT
Lăcrimioara Berechet - Mircea Eliade, 

ficțiunea inițiatică în proza scurtă - Ed. 
Pontica

Domnica Drumea - Crize - Ed Vinea
Stan Ghenea - Ieșirea din ramă - Ed 

Cartea Românească
Mircea Naidin - Literatura Science 

Fiction - Ed Fundației PRO
Ruxandra Novac - ecografitti. poeme 

pedagogice, steaguri pe turnuri - Ed 
Vinea

Denisa Mirena Piscu - Pufos și mecanic 
- Ed Vinea

Romeo și Julieta, unde iarăși am avut o critică 
extraordinară și un succes imens. Din păcate, Andrei 
a venit și nu s-au purtat cu el așa cum ar fi trebuit 
în special actorii. Eu cred că totul a pornit de la unii 
actori care au fost foarte nemulțumiți de faptul că el 
a adus tineri în teatru. I-a supărat concurența cu ac
torii tineri. A adus-o pe Maia și pe alții care au 
impulsionat activitatea Teatrului Național.

M.S.: De'fapt, el a impus-o în lumea teatrală 
pe Maia Morgenstern.

C.B.: El și Pintilie. Eu tot timpul am avut cre
dința că lucrurile se vor schimba și o spuneam 
atunci. Probabil că de asta și aveam răbdare să 
aștept Mi se părea că tot ce fac este util. Cred că am 
făcut și eu destule compromisuri să pot trăi aici. Dar 
cred că tot ce am făcut bine a depășit nivelul com
promisului. Și, dacă n-aș fi făcut compromisuri aș fi 
ajuns, eu știu, poate în situația lui Aurică Manea, 
care a fost un om minunat și regizor extraordinar, 
înfrânt tocmai în intransigența lui. Eu îl admir foarte 
mult

M.S.j N-a fost greu să trăiești numai în 
teatru? îmi amintesc că-mi povesteai cum Ștefă- 
nuț mic stătea la repetiții și știa toate replicile din 
piese.

C.B.: Nu numai pe Ștefănuț, ci și pe Velica am 
crescut-o în teatru. La Tinerețe fără bătrânețe, la

România iii lume
Asociația româno-spaniolă „România" și 

Proiectul Social Independent “Român în 
Lume", cu sprijinul financiar al Departa
mentului pentru Romanii de Pretutindeni a 
lansat pe data de 4 decembrie 2004, la Centrul 
de Interes Cultural “România" din cadrul 
Bibliotecii Publice „Latina - Antonio 
Mingote", din Calle Rafael Finat, 51, Madrid, 
antologia bilingvă de poezie românească 
“Român în Lume". Volumul este coordonat 
de Cristina Lincu și se bucură de o excelentă 
traducere în limba spaniolă, aparținând 
profesorului Dan Munteanu Col-n. Editat în 
1000 de exemplare la Fundația Culturală 
“Ideea Europeană" din București, antologia 
este alcătuită din poemele a 23 de autori ro
mâni - unii dintre ei poeți cunoscuți - cum 
este Gelu Vlașin sau care deja au publicat 
diferite volume de poezii, cum este cazul lui 
Cătălin Marleneanu, alții aflați la momentul 
debutului, cu toții însă români care trăiesc în 
Spania și care prin această carte doresc să 
afirme încă o dată valoarea filonului cultural 
căruia îi aparțin.

Antologia “Român în Lume", la a cărei 
alcătuire au contribuit și poeții menționați 
anterior, se dorește a fi un document mărturie, 
un catalizator al procesului de integrale a 
comunității românești în Spania, un act de 
cultură menit să deschidă inimile spaniolilor 
care nu ne cunosc sau care au despre noi doar 
idei preconcepute. De altfel, antologia se va 
distribui gratuit atât în Spania - bibliotecilor, 
mass-mediei și altor instituții culturale -, cât și 
în Romania, de asemenea, bibliotecilor și 
mass-mediei, întrucât chiar și românii de 
acasă obișnuiesc să eticheteze greșit comuni
tatea de aici, catalogându-ne drept “căpșu- 
nari". Mai mult, un număr de peste 200 de 
exemplare vor fi trimise asociațiilor și institu
țiilor de cultură românești din toată lumea.

In cadrul acestei lansari a fost inaugurată 
și expoziția de pictură PEISAJE, aparținând 
tinerei artiste românce Ioana Cristina Pateanu.

Evenimentul a fost dedicat cinstirii zilei 
de 1 decembrie, Ziua Națională a României.

Piatra-Neamț, Horațiu Mălăele și-a compus rolul cu 
ea în brațe. O născusem și locuiam în teatru. îmi 
puseseră la dispoziție două cabine, cu aragaz, fri
gider și o cabinieră care o ținea cât eram eu în scenă 
O țineam câteodată pe scenă, în culise, să mă vadă 
Avea câteva luni. Horațiu juca un personaj care 
evolua de la naștere la moarte și mă ruga s-o ciu
pesc, să-i fac ceva, ca ea să plângă sau să gângu- 
rească și el s-o imite. De atunci datează prietenia lor. 
Pot să-ți povestesc chiar o istorie amuzantă: Dabija 
dăduse examen la regie și trebuia să fie studentul 
meu și el era din Bicaz. I-au spus: „Du-te la teatrul 
din Piatra-Neamț pentru că profesoara ta lucrează o 
piesă acolo". Și el povestește: „Și am intrat în teatru 
și am văzut o nebună cu o țâță afară, îi dădea unui 
copil să sugă, cu o ie peste blugi și striga: Domnii’ 
Căpitan dă jos în... și așa mai departe ștanga aia". Și 
mi-au spus: „Aia e profesoara ta" Aveam un limbaj 
foarte colorat

M.S.: Nu-1 mai ai?
C.B.: Mi-a mai trecut Nu mai simt nevoia Dar 

mașiniștii mă apreciau foarte tare. A fost prima 
întâlnire a lui Dabija cu profesoara lui. A fost foarte 
frumos, pentru că o țineam tot timpul pe Velica pe 
scenă Iar la Romeo și Julieta, eram deja la Bu
curești, repetam la Casandra și Velica se încurca 
printre picioarele actorilor și spunea „Mama vreau 
pipi" și seara actorii o duceau în cârcă acasă La 
Tyll Ulenspiegei stătea cu păpușile pe scenă și imita 
păpușile. Era tot cu Horațiu. Juca și Rodica Negrea

A consemnat
HTarina Spalas

___________________ 23Luceafărul • nr. 45/ 8 decembrie 2004



liviu grăsoiu

Suferințele scriitorului

ai multe întâmplări și situații în
tâlnite în ultima vreme m-au făcut 
să mă gândesc tot mai frecvent la 
suferințele reale, pricinuite scriito

rului de societate, dar și de el, lui, însuși
Sunt suferințe care nu țin de biologic, 
acestea fiind comune cu ale tuturor se
menilor, ci suferințe morale, cu urmări atât 
asupra comportamentului individual, cât și 
asupra creației prezente sau viitoare. De 
altfel, cine a parcurs cât de cât ceva din 
imensa memorialistică publicată după 
1990 a putut ușor constata dezinteresul 
autorilor față de suferințele fizice (deși au 
fost cumplite, din câte au mărturisit unii), 
umbrite în întregime de cele ce vizau 
spiritul și psihicul victimelor.

Iată însă că multe se perpetuează, 
scriitorului nefiindu-i sortită liniștea (decât 
în rarisime ocazii), iar fericirea având, ca 
întotdeauna, aura unui mister indescifrabil. 
Natură sensibilă, ca orice artist de altfel, 
scriitorul resimte totul mult mai acut, 
unele necazuri banale putând deveni 
dramatice. Trăirea intensă a evenimentelor 
de tot felul îi provoacă mai cu seamă în
tristare și angoase decât jubilație, indife
rent de vârstă ori de structura psihică. Cei 
tari, puternici moralmente, nu pot carac
teriza specia, ei însemnând excepțiile ne
cesare, dar fără a avea greutatea genera
lizării Renunț însă la posibilele teoretizări 
interminabile, pentru a mă referi la fapte 
concrete, generatoare ale acestor rânduri

în noiembrie, cu ocazia Târgului Gau- 
deamus, am întâlnit printre alții un bătrân 
poet, unul dintre cei mai importanți din 
generația sa și nu numai, sărbătorit în acest 
an penru împlinirea vârstei de 75 de ani. 
Mi-a spus că venea la târgul de carte ca să 
vadă, neavând bani spre a achiziționa ceva. 
O mărturisea fără ostentație, cu o resem
nare timidă și fără de leac. Era o adâncă 
suferință în vocea unui artist care, o viață 
întreagă a scris cărți, a trăit printre cărți, 
dar nu își mai putea permite luxul de a 
cumpăra ce l-ar fi interesat Asemeni lui 
erau cei mai numeroși dintre scriitorii care 
treceau pe la târg. Se uitau, admirau 
(aveau ce, fără îndoială), primeau câte un 
volum cu dedicație de la vreun prieten care 
expunea sau își lansa noua apariție edito
rială, dar nu îndrăzneau nici măcar să în

trebe cât costă cutare ori cutare carte, pen
tru că, indiferent dacă era vorba de proză, 
poezie, teatru, exegeză critică, de artă, 
prețurile impuneau un nedorit respect Nu 
însă și pentru diverșii indivizi greu de 
apreciat din ce domeniu veneau, dispuși să 
cumpere carte luxoasă, cu precădere 
străină. Privindu-i, eram convins că nu le 
vor citi niciodată.

Tot la Târgul Gaudeamus, dar și cu alte 
ocazii, am ascultat necazurile pricinuite de 
lipsa de audiență a scrierilor contempo
rane, nebăgarea lor în seamă de potențialii 
cititori, al căror număr se află într-o severă 
descreștere. Scriitorii au dreptate, iar 
cifrele vehiculate de organizatorii unor 
asemenea manifestări nu sunt deloc 
elocvente. Lumea vine la Gaudeamus sau 
la Târgul Bookarest din vară ca la un spec
tacol, ca la circ, puțin păsându-i de speran

fonturi în fronturi

țele puse de scriitori în cărțile expuse la 
standuri. Constanța atenției acordate 
literaturii române, asta lipsește din păcate, 
iar urmările se văd. Se văd atât în educația 
tot mai precară aplicată generațiilor tinere, 
cât și în îndepărtarea de public a noilor as
piranți la gloria literară. Suferința acestora 
nu trebuie să lase rece pe nimeni, întrucât 
se petrece realmente o dramă cu tinerii 
scriitori, dornici să iasă cât mai curând în 
față, să ocupe poziții decizionale, să do
mine viața și activitatea Uniunii, dar nu 
reușesc să o facă, oferta nefiind semnifi
cativă artistic. Manipularea lor din diverse 
direcții se înscrie printre durerile nevăzute, 
mocnite din sufletele acelora lucizi.

Pare de neînțeles, dar și publicarea unei 
cărți are șansa de a provoca oarecare 
suferință. Prin ce? Prin faptul că rareori 
scriitorul încape pe mâinile bune ale unui 
editor cinstit. Există riscul, chiar atunci 
când lucrarea beneficiază de mult râvnita 
subvenție de la Minister, ca în buzunarele 
lui să nu intre nici un leu I se dă, de silă - 
de milă, un număr de exemplare și gata. La 
nevoie i se explică în ce fel acționează 
legea nu știu care, ce prevede ea mai nou, 
încât orice bucurie dispare, instalându-se 
pentru un timp mâhnirea și lehamitea. Nu 
sunt de ignorat nici suferințele produse de 

penibile răzbunări personale, când autori 
stimabili, ajunși în funcții înalte. își 
tratează vechii opozanți, oricum am lua-o, 
confrați în fond, ca pe niște dușmani de 
moarte. Ei nu ezită a-i târî prin tribunale, 
propunând sancționarea prin justiție sau 
chiar interzicerea dreptului la exprimare și 
la exercitarea profesiei. Oricât ar părea de 
ciudat, există un asemenea exemplu. El 
completează, spre a întregi spectrul celor 
ce se laudă cu serviciile aduse culturii și cu 
devotamentul față de ea, o serie unde 
tronează un specialist în demolări, în 
desființări de redacții în numele pretinselor 
înnoiri și modernizări. Tristețea produsă di 
ei are un dublu aspect: în cei care sunt 
obligați să suporte măsurile iresponsabile 
iar, mai târziu, pentru înșiși, declanșatorii 
actelor amintite, efectul de bumerang 
făcându-se inevitabil simțit. Sunt două 

nume detestate pentru prestația dezono
rantă în funcții de mare răspundere.

Nedorind să închei comentariul cu gân
dul la asemenea indivizi malefici, aduc în 
discuție un alt fel de suferință de scriitor. 
Tot la Gaudeamus m-am văzut și am 
schimbat câteva cuvinte cu un important 
poet optzecist, editor priceput în Brașov. A 
avut amabilitatea să îmi ofere una dintre 
cărțile sale pe care nu o aveam. Nu înainte 
însă de a face câteva corecturi pe paginile 
ce-i găzduiau poeziile. Acolo, în zgomotul 
și forfota specifice, ghemuit printre tean
curi de volume, răspunzând la întrebări cu 
perfectă politețe, scriitorul suferea pentru 
fiecare greșeală de tipar, văzută ca o agre
siune la inima și simțirea sa. Am primit 
cartea, i-am mulțumit și am plecat având 
în memorie și pe retină imaginea celui ce 
trăia prin și pentru scris.

Nobilă și fără leac întregind o posibilă, 
superficială enumerare.

Și iarăși, nu pot uita că inevitabile ră
mân pentru un scriitor invidia, supraeva
luarea propriilor merite, ignorarea calită
ților vizibile ale confraților și, nu în ulti
mul rând, în incapacitatea de a suporta li
bertatea. Cumulul lor atrage suferințe 
nedorite, dar reale pentru destui dintre noi.

Conform prevederilor Statutului.'Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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