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Un festival împotriva 
publicului

irina budeanu
Ca sa poți să bagi o piesă în repertoriu 1LÎ 

perioadele în care era mai strâns șurubul. îți trebuia 
o viză de ia Comitetul de Artă sau Secția de Artă a>
Orașului București, pentru că și-a schimbat numele 
de multe ori, de Ia Comitetul de Partid al Orașului 
bucurești, apoi de la Direcția Teatrelor, de la 
Consiliul Culturii și apoi, dacă era vorba de Ionescu, 
să zicem, direct de Ia Comitetul Central. Așa că erau 
vreo 6 sau 7 vize, când era Direcția Presei, normal, 
că trebuia viză și de acolo. Așa că erau 6-7 
organizații sau organe, să Ie spunem așa, care aveau 
dreptul să zică NIL

„Narațiunea ucigașă“
ghcorghc istrate



stelian tăbăraș
9

robabil că nimic nu este neadevărat, 
Ț J nimic nu este ficțiune în Radio...grafiile 

lui Constantin Vișan (ed. Noul Orfeu, 
2004). Este un caz special de literatură 

ce pare a contrazice toate învățăturile despre 
ficțiune. Și totuși nu este vorba nici măcar de 
un jurnal, ori de memorii (dacă e să facem apel 
la ce știm despre speciile literare).

Constantin Vișan face parte dintre acei 
oameni de cultură ce au slujit o jumătate de 
veac Radiodifuziunea, Televiziunea; un

nocturne
iscoditor, o voce, un redactor dintre cei ce 
păreau „de neatins", cum spune unul dintre 
poeții noștri contemporani. Tot ce ajungea la 
omul-ascultător avea autoritatea de verb 
impersonal: „s-a spus la radio", „s-a dat la 
televiziune", „s-a transmis", „s-a difuzat" - 
având puterea acelor „s-a făcut ziuă", „se 
înserează", „ninge". Te întrebi unde este

înapoi la Gutenberg
subiectul? Iată unul - poate, ca biografie, cel 
mai implicat: Constantin Vișan. Revenind din 
„hertziene“ înapoi la Galaxia Gutenberg, parcă 
ne spune, ca un Creangă: „Iată-mă-s !“

Drumurile ni s-au încrucișat aproape trei 
decenii, fie pe coridoarele curbate „ca secera“ 
ale radio-ului, fie pe cele drepte „precum 
ciocanul" ale Televiziunii. Astfel că, în Radio, 
și la propriu și la figurat, în viața noastră se 
petreceau zilnic adevărate cotituri, iar în 
Televiziune „ciocanul" venit de sus (de la 
etajul al XI-lea și de mai sus) aplatiza orice 
speranță de normalitate, orice germene de 
inițiativă. Pricep oare cei din televiziunile de 
astăzi (care produc cu nonșalanță... gumă de 
mestecat cu privirea) ce însemna cenzura în 
Televiziune? De la „schițarea" programelor 
lunare, trimestriale, „speciale", până la o 
comisie de aproape 30 (treizeci!) de cerberi ce 
reprezentau toate „orgartili“ și se credeau 
îndrituiți să abată un redactor, o emisiune de la 
aspirația lor de normalitate? Prin acest labirint 
(la care se adaugă și acela străjuit de turnători, 
profitori, carieriști ce deveneau șefi fără să fi 
călcat măcar o dată în laborator, în studiourile 
centrale, în cabinele de montaj), Constantin 
Vișan era un fel de paratrăznet, un indicator de 
cale. „Stingea" monstruozitățile în sănătatea 
personală, în moralitatea ce-1 caracteriza,

având nu rareori și puterea să surâdă colegii >r 
„O să treacă și asta!“

Iată acum frânturi din acel coșmar, sub 
formă de amintiri, de parabole, de adevărate 
fabule cu oameni. Și totuși nu este un 
exorcism, nici răzbunare prin scris: lichelelor 
sau celor incapabili să priceapă omenia nici nu 
li se dă numele adevărat Noi. cei câțiva care, 
„dinăuntru", îi știm pe toți, parcă și regretăm 
asta: cum adică, ei să se plimbe liniștiți prin 
parcuri, să locuiască netulburați aceleași vile, 
fără să vadă în fața lor acel deget arătător - 
măcar cât la muzeul Antipal Să se ascundă în 
tipologii precum în Caracterele lui La 
Bruyere sau în Fiziologiile lui Negruzzi.

Dar tot noi ne lămurim: degeaba le-ai fi pus 
numele într-un insectar; „ăștia nu sunt dintre 
cei care să și citească!“

Surpriza și bucuriile căiții le întâlnim însă 
mai cu seamă în amintirile nelegate de Radi.' 
și Televiziune. Sunt superbe recuperări ale 
copilăriei într-un Cadrilater de până la refugiul 
de acolo (în 1940), sunt portretele în sepia ale 
părinților și învățătorilor, cele în jocul 
caleidoscopic ale cunoscuților de demult. 
Generația ce ne precede a trăit și murit frumos, 
ritual; nimic n-a fost fără semnificație. Trăirile 
se adaptează după loc și timp, o tristețe de aur 
se așterne peste geografia pierdută, peste 
arheologia vârstelor. Limbajul este când de o 
precizie chirurgicală, când de o plasticitate d 
poet în ciuda acoladei de timp - care, vorba 
cronicarului, „mică nu iaste" - Radio-grafiile 
certifică o importantă semnătură a 
contemporaneității: cea a lui Constantin Vișan.
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„Narațiunea ucigașă“
gheorghe isirate

e uluise prin anii primi ai studenției 
mele, petrecute acum vreo patruzeci 
de ani, un coleg atipic, aflat în 
corespondență ritmică cu marile 

universități, edituri și publicații ale lumii - cu 
prioritate din SUA. Omul primea un noian de 
scrisori cu bibliografii extinse pe tema 
punctată: literatura științifico-fantastică, întru 
elaborarea unui studiu care încă nu știu să fi 
apărut până acum.

Pre-erudiția colegului nostru Florin Paras- 
chiv (poreclit cu apoteoza Paif) fusese deja re
perată de gazetele „Viața studențească" și 
„Amfiteatru". Astăzi este profesor la unul din 
liceele de prestigiu ale Focșanilor și se mărtu
risește, periodic, prin niște plachete modeste ca 
aspect grafic, dar de fiecare dată cu conținut 
exploziv.

Florin Paraschiv nu este un om obișnuit. în 
sinea sa mișcă un spirit uzinal, un armoniu de 
finețe cu lecturi profunde și sisteme de gândire 
filosofică, politică, sociologică și, desigur, lite
rară - pertinente. El este un stâlp al lucidității 
și auto-supravegherii. Cândva, în studenția 
noastră, abordase bohema ermetică pe care o 
dezvăluie doar unor inițiați. Acum se încifrează 
în matematica suplă a noțiunilor definitiorii și 
a defileelor eseistice, sprijinite pe mari 
armături de lectură pură

Nu sunt eu demnul de a scrie totul despre 
Paif. Dar, atâta timp cât n-o fac alții (excepție, 
admirabilul critic literar Mircea Dinutz), cu 
ochii dilatați pe realitatea Florin Paraschiv, eu, 
poetul, extrag câteva esențe secrete din 
„symposioanele" sale literare și dau mărturie 
despre existența și înălțarea în litera viitorului 

a unui scriitor adevărat, cu dioptrii fosfores
cente în spiritul însuși al culturii românești 
Frontul lui de întâlnire cu cititorul se produce 
într-o altă atmosferă, nu una normală, ci în una 
cu densități neobișnuite.

Pentru încă necititorii acestui micro-eseu 
cu titlu emblematic: Narațiunea ucigașă: 
Stalin și Bulgakov (Editura Zedax, 2004), 
vreau a depune mărturie că se vor întâlni cu 
subtilă analiză polifonică, din interiorul cărei, 
se conturează, a câta oră, efigia unui scriitor 
matur, statuat în propria sa cărturărie.

Developez în numai două fraze motivul na
rațiunii ucigașe: cu bisturiul unei geroase cu
riozități analitice, Florin Paraschiv decavează 
cu scrupulozitate stăpânită, alteori cu umor 
(„umorul-criminal!“) interstițiile otrăvite ale 
unui bizar labirint de relații al binomului inso
lit Stalin-Bulgakov, petrecut într-o scurtă pe
rioadă de „afânare lirică" a celui mai crunt to

talitarism bolșevic (1936-1939). Pe partitura 
celebrului roman Maestrul și Margareta, 
ambii titani - unul al terorii nimicitoare, 
celălalt al genialei narațiuni, par a se confrunta, 
a se supraveghea, a se completa, a colabora - 
evident, fiecare în interiorul laboratorului său 
faustic.

Eseu absolut remarcabil, echilibrat și 
erudit, ca multe altele semnate de Florin Paras
chiv, Narațiunea ucigașă... (memorabil titlu!) 
merită să fie retipărit în reviste cu circuit mult 
mai larg, ori într-o ediție amplă, cuprinzând și 
celelalte titluri, la fel de corozive, ale acestui 
scriitor apt de mari surprize.
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la limită
onștiința își descoperă dimensiunile și C structura în literatură în aceeași manieră
în care personalitatea se relevă, ca 
formă și tendințe, în interpretările pe 

care subiectul le acordă petelor aleator contu
rate în imaginile testului Rorschach. Lirica sau 
proza introspectivă, analitică, psihologică, va 
furniza totdeauna mai mult adevăr, va dezvălui 
mai multă substanță umană, prin ceea ce nu a 
programat să exprime, a sperat să ascundă, a 
neglijat să afirme, sau prin ceea ce a ascuns, 
fără să știe că ascunde și descoperă în același 
timp, decât prin toată seria proiectelor, cons
trucțiilor intenționale, observațiilor concepute 
să apară drept evidente sau discret sugestive.

La o vreme, deloc scurtă, după șocul, resim
țit ca fericit, al contactului cu nuanțele rafina
mentului narativ al unui Hemingway, după târ
zia reconsiderare a distribuirii valorii în inte
riorul operei prozatorului american. Ia reluarea 
contactului meu cu aceasta (nu în primul rând 
Zăpezile de pe Killintanjaro. cum îmi 
spusesem cândva, ci Bătrânul meu: nu Scurta

Literatura și etica
(Conștiința, 

între tentația prestigiului și derută)

caius îraian 
dragomir

fericire a lui Francis Macomber, ci Tabăra 

indiană) ajung să îmi pun o întrebare, cu 
răspunsul deja stabilit, neplăcută, ușor amară, 
atingând supărător o întreagă latură a reflexiei 
la care suntem obligați în fața propriei noastre 
condiții umane: de ce tot acest masacru al 
animalelor, în Africa, de ce toate acele coride, 
sau alcoolul, sau conversațiile fără sfârșit - căci 
nu există sfârșit în relatarea care nu are subiect 
și, deci, scop -, sau participarea sa la marele 
război din Europa (ce știa despre Europa?), sau Mțrăzboiul civil din Spania (ce știa el despre 

l^nunism, ori despre toate angajările sale, 
profunde, infinit adânci, strălucitoare, dureroase 
- implicit eroice)? între vânătoare, box și tauri 
morți, cum altfel decât penibil se desenează 
labirintul etic al acestui foarte mare scriitor?

Etică și estetică sunt valori autonome - sau 
poate nu sunt, în măsura în care împlinirea es
tetică ar presupune confuzia etică sau. 
câteodată, și nu rareori, relația condiția inversă ? 
Când Gertrude Stein îi spune lui Hemingwaș 
cuvintele care aveau să rămână, probabil, 
veșnice: “sunteți o generație pierdută", ea nu 
părea să se refere la talentul literar al 
scriitorilor, tineri în acea vreme, ci la valorile 
de dincolo de estetic pe care aceștia nu se poate 
spune dacă le cultivau sau nu, pentru că lăsau 
impresia fermă de a nu le percepe. Respectivele 
valori fuseseră vreodată cu adevărat percepute 
în actul scrierii operelor literaturii, în existen
țele și conștiințele care s-au consumat - și 
exersat - în arta scrisului? Scriitorii americani, 
de cea mai înaltă semnificație a creațiilor și de m sigură importanță istorică, din secolul XX, 
Becum înainte un Herman Melville, ne măr
turisesc, nevoit și deci implicit doar, despre fap
tul că aspiră să relateze trăiri eroice, să alcă
tuiască epopei ale eroismului, dar că nu reușesc 
să afle ce este eroismul. Să împuști animale 
sălbatice, oricât de primejdioase, nu înseamnă, 
evident, așa ceva. Eroismul, curajul, puterea nu 
sunt forme de ființare gratuită.

înfruntarea fără motivație, în absența ra
țiunii, a primejdiei mortale privează umanitatea 

de posibilitatea asumării de către cei plini de 
curaj a unor încercări de natură să merite viața 
și moartea unor ființe în fața cărora, prin chiar 
natura lor, se deschide universul întreg, a unor 
existențe nicicând lipsite de acea "lumină care 
luminează pe orice om care vine pe lume". 
Eroismul lui Scott Fitzgerald aparține iubirii 
dezvoltate în marginea unei societăți de 
gangsteri: înfrângerii unei lumi nedrepte de 
către o alta falsă - în opera lui Faulkner - îi 
rămâne ca soluție dezvoltarea aparenței unui 
eroism superb și lipsit de conținut

Nimic mai simplu de observat decât faptul 
că romanele lui Marcel Proust - alcătuind cea 
mai superbă, mai fantastică, mai rafinată, deci 
mai mare scriere în proză a secolului trecut - nu 
este decât o relatare a reacției în fața evenimen
telor conștiinței care se substituie integral ac
țiunii: a reacționa interior pentru a nu risca ac
țiunea exterioară, fapt integral relevant pentru 
neantul perspectivei umane. întrebarea care 
apare este dacă Gertrude Stein și-a exprimat, în 
acuzația lansată către Hemingway, gândul până 
la capăt; voia doar să spună “sunteți o generație 
pierdută", sau cu totul altceva: cu voi începe o 
lume iremediabil pierdută?

Nu cred că etica poate fi văzută altfel decât 
drept domeniul sacrificiului, al eroismului, 
drept liberă deschidere în fața martirajului, aî 
curajului în calitate de risc fatal; omul este 
ființa capabilă să își asume, sub o rațiune sufi
cientă, voluntar - conștient - suferința. Obiec
tivul omului - se spune în nenumărate scrieri, 
mai mult sau mai puțin inspirat concepute - este 
fericirea Fericirea cui? Răspunsul este simplu: 
a celuilalt Imperativul categoric - afirmat de 
Immanuel Kant - ce altceva este decât obligație 
Ia sacrificiu, la eroism, avansată în parte voalat, 
în parte sub rezerva îndreptățirii pe seama 
universalității perceptului.

Dacă este ca în vastitatea unui astfel de 
subiect să afli un fir conducător, acesta ar putea 
fi reprezentat de analiza statutului eroismului în 
literatură. Iliada este mai mult sau mai puțin 
istoria, genial - mai exact unic - relatată, a unui 
măcel, sau a unei serii de măceluri; acestea ar 
putea fi numite astăzi crime de onoare. Odiseea 
este eroism în sensul - ulterior kantian - al im
perativului categoric. Eneida se prezintă drept 
expresia încrederii în obligația celui mai pur 
eroism - acela care naște istoria, fericită și nefe
ricită. necesară și absurdă, a umanității noastre.

Eroismul este o condiție care ține de esența 
construcției. Antichitatea este tocmai o lume a 
construcției, a construcției cu orice preț: în 
Orestia morala, ca dreptate, prevalează până și 
asupra legilor sfinte. Hamlet nu oscilează între 
posibile decizii contrarii - el pur și simplu nu 
știe ce să facă și suferă mai mult din geiozie 
(consecutiv identificării paterne, pentru infide
litatea mamei sale), decât din cauza morții re- 
gelui-tată, al cărui nume îl purta Renașterea 
este o lume a deconstrucției - Orlando 
Furioso. Don Quijote demonetizează omul ca 
potențial subiect eroic. Deconstrucția însăși 
devine un act eroic și doar interludiul 
Iluminismului și Romantismului readuc ceva 
din etica antică, purtată de un vector estetic, a 
gestului motivat Este greu să vezi existența 
modernă fără a o plasa în perspective 
inconștientului care a făcut posibile personaje 
precum Orlando, Quijote sau Hamlet Acestea 
se regăsesc ușor, chiar dacă în variante 
imperfecte, în viața și literatura mai nouă. Mult 
și cu un îndoielnic succes îi vom căuta însă pe 
Ulisse, pe Oreste, Enea, Cidul, Egmond, Don 
Carlos, în lumea de azi sau în cărțile recente.

acolade

Iluziile 
aranjorilor

marius
lupan

unt cunoscute prac- 
Sticile. Banalizate de- 

a lungul anilor, se 
îmbunătățesc cu fie-

care generație, în funcție și
de componența existentă. Condeieri, care 
nu reușesc să se impună solitari în atenția 
publică, inițiază cumetrii și praznice, fac 
valuri, tulbură apele, fiindcă știu că numai 
așa ar putea fi luați în seamă. Nu se mulțu
mesc să atragă la festivități doar indivizi de 
teapa lor, adică mediocrități patentate, căci 
suma valorilor acestora tot nu i-ar avantaja, 
ci, îndeosebi, personalități, cu care se laudă 
în momente bilanțiere și somează auto
ritățile statului să țină cont de ele atunci 
când smulg finanțe de la anumite instituții 
intimidate. Chiar dacă sunt ironizați și umi
liți, căci astfel de îndeletniciri nu pot trece 
neobservate, reușesc în cele mai multe ca
zuri să-și umfle buzunarele. Câinii latră, ca
ravana trece, obrazul cu insistență 
se-ngroașă. Dacă în suflarea lor continuă să 
rămână performeri, dezinteresați sau în 
virtutea inerției, aranjorii cred că li s-a făcut 
un transplant de talent și-atunci încep să-și 
dea ifose. Prostul până nu-i fudul, parcă nu 
e prost destul! Mai exact spus, emit 
pretenții și chiar aspiră la recompense: după 
cele financiare urmau, firesc, cele spiri
tuale. Așa se explică de ce, în ultimii ani, 
indivizii care n-au depășit zona „Poștei re- 
dacției“ s-au încununat (n-au fost încu
nunați!) cu lauri, întinând multe festivități 
și obligându-i pe unii jurați să roșească: 
aceia care n-au acceptat negoțurile, însă au 
fost obligați să semneze acte. Potrivit de
mocrației, majoritatea e suverană ( Despre 
această majoritate, cu altă ocazie!). Căță- 
rarea, ca să folosim un termen drag lui 
Sântimbreanu, modifică rapid comporta
mentul veleitarilor. Vorbesc din vârful
limbii, își privesc semenii cu suficiență, 
oferă interviuri arogante, se zbat să intre în 
cadrul teleast (ca mai ieri, Sorescu), ce mai 

, la deal, la vale, cred că l-au prins pe Dum
nezeu de picior. Nu știu că săracul cu duhul 
n-are cum să înnobileze împărăția scrisului. 
Partituri asemănătoare au interpretat și alții, 
mult mai dotați (Paul Georgescu sau Florin 
Mugur), dar, după revizuiri succesive, s-a 
dovedit că zbaterile lor au fost zadarnice. 
Azi, un inginer, hotărât să treacă altceva 
decât e în realitate, clientul citatelor 
surescitate, cu ifose de eseist, al cărui text 
e însăilat, în proporție de nouăzeci la sută 
din citate (și acelea alese anapoda!), n-are 
cum să fie prețuit, atâta vreme cât îl tră
dează comportamentul și capacitatea inte
lectuală. Oricât s-ar iluziona, coronițele lui 
nemeritate apar ca tichiile de mărgăritar pe 
capul chelioșilor. Izbitoare asemănare! In 
aceste circumstanțe, sacrificiile sporesc 
doar faima din carierele dentare.
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Despre modernizare, 
cu discernământ

adrian g. romila

-R. Patapievici ne-a obișnuit, de câțiva 
Hani, cu trei constante ale unei 

persona.'ați bine conturate: franchețea 
• (de multe ori) dureroasă a opiniilor, o 

aristocrație a exprimării (nu lipsită de o 
culpabilă prețiozitate) și deținerea de competențe 
rare. Toate se îmbină la fiecare „ieșire" publică a 
sa: conferințe, studii, eseuri, articole. Pentru 
edificare, a se vedea excelentul bildungsroman, 
Zbor în bătaia săgeții, eseul Omul recent, 
atitudinile din „22“ ori din antologia Politice sau 
chiar prestanța sa de moderator la TVR Cultural. 
Tânăra sa revistă „Idei în dialog" și proaspăt 
apăruta conferință despre „lumea lui Dante" nu 
fac decât să confirme toate aceste lucruri.

Modernitatea, cu toate implicațiile ei, pare o 
preocupare majoră a autorului. Ei i-a dedicat 
studiul rezumat sub conceptul de „om recent", 
dar și multe din conferințele sale. Discernămân
tul modernizării. 7 conferințe despre situația 
de fapt (Humanitas, 2004) reunește câteva din 
expunerile sale în diferite contexte naționale și 
internaționale, centrate pe modernitate, dar 
atingând și teme adiacente: atribuțiile unui regim 
autentic democrat, ce înseamnă a fi român (sau 
mai general, a-ți afirma identitatea în cadrul unei 
globalizări dizolvante sau în concurență cu na-
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țiuni mai puternice decât a ta), spiritul public și 
dialogul intelectual la noi, raportul între cultura 
generală și specializarea strictă, relațiile între su
porturile scrise, auzite sau reprezentate ale idei
lor umane. Stilul „Patapievici" e, de-acum, recu
noscut imediat: rigurozitate, arborescență, pro
prietate a conceptelor, claritate a formulării, in
tenție persuasivă, pronunțat caracter dialectic. Ca 
să nu mai spun că substanțiala sa competență în 
istoria ideilor și epistemologie conferă discur
sului perspective complexe, interdisciplinare, 
sintetizate și concentrate elocvent

Esența modului în care H.-R. Patapievici 
concepe fenomenul modernizării, cu prelungirea 
inevitabilă a post-modernizării, se poate rezuma 
în cuvântul din titlul volumului: discernământ 
Ceea ce înseamnă că, în interiorul unei tradiții, 
raportul între vechi și nou trebuie foarte bine 
chibzuit Nici „altoire", adică imitare mecanică a 
unor structuri externe corpului tradițional (împo
triva căreia s-au ridicat, la mijlocul secolului 
XIX, „formele fără fond" ale lui Maiorescu), nici 
„aruncare la coș", adică înlocuirea definitivă a 
unei tradiții prin alta, care să aducă o sincroni
zare imediată (ceea ce s-a încercat, într-un mod 
profund depășit, în Academiile domnești din 
Principate, în secolul XVIII). Adică, după cum 
afirmă Patapievici, trebuie „luptat atât cu adepții 
sincronizării necritice, care se închină bigot la tot 
ce are etichetă „made în USA, certified by the 
spirit of the latest modernity", cât și cu adepții 
izolării bezmetice, care ar dori să se zidească în 
peștera unui trecut de invenție, potrivit lozincii la 
fel de false „made in our country only, certified 
by the spirit of traditionalism". Discernământul, 
însă, de cele mai multe ori, e o calitate care nu e 
dată, ci e rezultatul unui dialog istoric între para
digme succesive sau coexistente, dialog din care 
nu a prea avut loc în spațiul românesc. Se cu
noaște, doar, febra românească de a arde etapele, 
de a deveni occidentali repede și oricum, asta 
când nu ne-am închis în vreo ideologie a auto- 
justjficării și auto-suficienței.

în ce privește post-modernitatea, Patapievici 

o consideră un „fenomen posttraumatic" al mo
dernității, în sensul în care presupozițiile 
principale ale modernității sunt continuate: Gott 
ist tot, nu există decât lucrurile despre care pot 
formula o cunoaștere clară și distinctă, tot ce 
poate fi cunoscut e un simulacru construit de 
gândire, orice sistem de valori și propoziții onto
logice e un artefact Mai pe scurt, în modernitate, 
ontologia e dedusă din epistemologie. „Postmo- 
dernul este un modern care s-a săturat de limi
tările modernității, dar, în același timp, unul care, 
deoarece conservă afirmația tipic modernă Gott 
ist tot nu poate ieși cu adevărat din datele ei. (...) 
Postmodernul este un modern care se iluzionează 
că a încetat să mai fie modern. De aceea, decât 
să fii postmodern, mai bine să fii modern. Iar 
decât să fii modern pur și simplu, mai bine să fii 
un modern conștient de răul aflat la pândă în 
formula modernității, adică un modern tulburat". 
Soluția „modernului tulburat" e singura posi
bilitate de a depăși un fapt inevitabil astăzi, acela 
că, o vrem sau nu, trăim în epoca relativității mo
derne. „Modernul tulburat" știe că „modernitatea 
înseamnă timp, iar timpul înseamnă desfășurarea 
Providenței", cu alte cuvinte, că problematica ce 
face obiectul „tulburării" e una general teologică. 
E o perspectivă ce vrea să salveze valorile „tari" 
ale lumii și care concurează serios viziunile 
destructurante ce s-au impus actualmente cu 
privire Ia modernitatea târzie.

Pentru o prezentare mai detaliată, m-am oprit 
la ultima conferință din volum, Despre scris, 
ascultare și imaginație, inedită prin temă și mod 
de abordare. Pornind de la suporturile ideilor 
umane, ea dorește să formuleze, până la urmă, o 
judecată despre cultura civilizației modeme. Iar 
suporturile principale sunt acelea enumerate de 
U. Eco: mintea noastră („memoria organică"), 
cărțile („memoria vegetală") și mediul electronic 
(„memoria minerală" sau, mai degrabă, virtuală, 
am spune noi). în opinia lui Patapievici, educația 
modernă constă tocmai în faptul că mediul mai 
slab al memoriei (memoria și hârtia, cartea, în 
genere) îl face să trăiască pe cel mai tare, orga
nicul asigură existența mineralului. Profețiile 
despre înlocuirea cărții cu mediul electronic, în 
epoca modernă, trebuie, în acest caz, nuanțate.

E luată în discuție, apoi, o referință clasică 
în privința raportului memorie organică-memorie 
vegetală: fragmentul din Phaidros al lui Platon, 
în care regele Thamus îi argumentează lui 
Theuth de ce scrisul va submina adevărata gân
dire și înțelepciune. Pentru că, interpretează con
ferențiarul, „gândul scris este față de gândul gân
dit asemenea picturii față de realitatea vie. Pic
tura este o imagine instantanee, care fixează într- 
un anumit moment realitatea vie. Gândul scris 
este înțepenit în două sensuri: pe de o parte, 
pentru că reprezintă transcrierea unui gând care a 
fost desprins din fluxul gândurilor care l-au creat 
Pe de altă parte, pentru că a exprima înseamnă 
deja a selecta din bogăția actului de a gândi ceea 
ce poate fi fixat prin expresie". Dar argumentul 
împotriva scrisului trebuie și el luat cu discernă
mânt Platon era conștient că scrisul operează o 
reducție în autenticitatea și bogăția ideii gândite, 
dar, pe de altă parte, știa că doar consemnând în 
scris ideile, ele pot rămâne și se pot transmite 
posterității. Ceea ce înseamnă, spune Patapievici, 
că problema transmiterii gândirii e cum s-o 
păstrezi vie, dacă scrisul îi conservă doar ima
ginea „Toată înțelepciunea este ca instrumentul 
prin care fixez cunoașterea să nu-mi obnubileze 
sursa acestei cunoașteri". Altfel, Platon nu și-ar 
fi trecut niciodată dialogurile pe papirus. Pe de 
altă parte, concepția anticilor despre „a gândi" 
era aceea exprimată de Aristotel în Despre suflet'. 
ideea pur abstractă poate fi făcută înțeleasă și 
transmisă doar dacă e îmbrăcată într-o haină ma
terială, lucru pe care îl face facultatea imagi
nației. Argument preluat de Kant, mai târziu, sub 
forma afirmației că gândirea e goală fără intuiții 

sensibile și că, la rândul lor, intuițiile sensibile 
sunt oarbe fără conceptele intelectului.

Textul platonician și cel aristotelic mai au și 
alte implicații. Dacă scrisul fixează „material", în 
imagini, gândirea, atunci procesele magiei și 
efectele ei asupra facultăților umane se bazează 
tocmai pe posibilitatea subiectului uman de a 
reacționa intelectual și patologic la imaginile, 
mai precis, la simbolurile și alegoriile vehiculate 
de magie. Nașterea științei moderne, cu 
schimbarea de paradigmă în cosmologie, nu e 
străină de adoptarea de către intelect a unui alt 
model, a unei alte imagini asupra Universului.

Trecând la lumea modernă, se observă că e 
invadată de imagini de tot felul, care au scăpat de 
sub controlul uman, și de aceea, străine de 
gândire. „Scrisul în suflet", singurul care per
mitea păstrarea autenticității gândului în condi
țiile mediului vegetal, nu mai e posibil în moder
nitate. „Lumea în care trăim", spune Patapievici. 
„este o lume în care aparatul nostru cognitiv, 
producător de imagini, este oarecum înstrăinat, 
dat, prin intermediul instrumentelor pe care le- 
am inventat, pe mâna altora. Iar acest proces este 
incontrolabil". Suntem, cu alte cuvinte, ma
nipulați printr-un asalt al imaginilor străine nouă, 
printr-un echivalent modern al procesului magic.

Autorul propune, în încheiere, trei metafore 
ce caracterizează omenirea, în funcție de raportul 
gândire gândită - gândire scrisă. Omenirea-„ma-
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crantrop" e chipul umanității care își transformă 
biologia, intelectul, funcțiile membrelor în 
instrumente ale lumii înconjurătoare. în acest 
sens, istoria noastră e „transpunerea progresivă a 
corpului nostru și a funcțiilor sale în lucruri cu 
care am populat lumea". Omenirea-„caduceu“ e 
umanitatea care gândește atât prin imaginația 
creatoare, mediu al divinului, cât și prin fantezie 
și rațiune. Omenirea-„labirint“ e umanitatea care, 
folosind și gândirea scrisă, și pe cea gândită, și 
conceptele memorate și imaginile reprezentate 
exterior, își specializează diferit aparatul 
cognitiv. „Pentru că a gândi înseamnă a te duce 
și a ajunge undeva. Ajungi la un rezultat care te 
pune în situația de a merge mai departe din acel 
punct, nu din altul, în care ai fi putut ajunge dacă 
erai altfel dispus".

De fapt, toate cele șapte conferințe prives.. 
modernitatea ca pe una în care gândirea trebuie 
să aibă ambele suporturi, memoria tradițională 
(„scrisul în suflet") și materia vegetală sau mine
rală („scrisul în afară"), creatoare de diversitate 
și lipsită de indici pentru o interpretare fără rest 
Deciziile omului modern nu au cum să fi; 
precise, dar în mod sigur nu trebuie să fie r; 
tive. Discernământul salvează restul de umt’?. 
tradițională și îl proiectează eficient în er-■_ ; 
viitoare.
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Tematica propriu-zisă a comorii U ascunse apare, însă, sub formele 
risipirii, pierderii ori golirii acesteia de 
conținut De pildă, “gramul de aur 

lăuntric" care ne-a fost încredințat nu mai 
există. “Soarele" din piept s-a stins, la fel cum 
"infinitul luminos" din interiorul nostru a pierit 
sau, tot așa, cum lumina din corp se surge 
printr-o “hemoragie ciudată". însuși eul poetic, 
urmând analogic metafora soarelui din iarnă, 
se stinge, asfințește, se micșorează. Eul care 
scrie, într-un alt poem, se simte “singur, expus, 
fără intimitate, fără refugiu, fără trecut și 
viitor", așadar un eu gol sau chiar un eu în 
proximitatea morții, căci, așa cum continuă 
metafora, acesta e “aidoma fluturelui sub acul 
insectarului". Imaginilor atât de teribile nu le 
lipsește totuși licărirea de autoironie, fiindcă, 
spre finalul poemului, eul nu se poate 
împiedica să viseze că, într-o bună zi, precum 
'mârțoaga lui Harap-Alb", va avea șansa să 
mănânce jăratic (Sub marele reflector 
nemilos).

Să notăm faptul că un proces de textua- 
lizare a peisajului și a corpului se observă încă 
din acest volum Astfel, Dunărea (“însuși 
sufletul nostru") se vede în peisajul de iarnă ca 
o “literă albă, spânzurată în golul fără sfârșit", 
în vreme ce, în poemul De toamnă, trupul, 
■ngropat în irealitatea decorului autumnal, se 
'“împuținează", din acesta rămânând, conform 
regulii reducției simbolice care operează la 
Gabriel Chifu, doar cuvinte, apoi litere, iar în 
final numai “praf de sunete". Un text, de ase
menea, de luat în seamă din această culegere, 
pentru că ne introduce în domeniul peisajelor 
și materiilor favorite, al percepțiilor și dorin
țelor particulare din care se construiește uni
versul personal al poetului, este Poem despre 
fericire. în compoziția imaginară a stării de 
.fericire la Gabriel Chifu, așa cum ne-o redă 
■poemul, intră, pe de o parte, un contact de tip 
protector cu universul sensibil, bazat pe relații 
atenuate, pe senzații de surdină, de învăluire, 
de fundal ocrotitor între eu și peisaj (acesta 
învelește matern ființa, îi “șoptește" din 
depărtare, marea e un cântec), iar, pe de altă 
parte, un lanț de mișcări sufletești fugitive, 
imponderabile (“o dezmărginire, o promisiune, 
o lentă dizolvare în lumină - mă făceau 
fericit") ce exprimă, într-un fel, dorința de 
hierdere, de risipire a eului, ca și imposibi- 
Btatea sinelui de a se delimita De aici se naște, 
în bună măsură, eul autofictiv la Gabriel Chifu.

Corpul care scrie și se scrie pe sine (tex- 
tualizarea eului) devine, în volumul La mar
ginea lui Dumnezeu (1998), captivul unei 
boli iraționale și în același timp contagioase, 
care îi modifică atât configurația proprie, cât și 
percepțiile și relațiile cu o lume la fel de 
bolnavă. “Dezolarea" - acesta e numele cauzei 
ilogice care face din ființă, la Gabriel Chifu, un 
soi de creatură muribundă, lipsită de orice 
reacții vitale - se scrie, așadar, în lăuntrul 
nostru, precum un roman-fluviu, presupunând 
întreaga anatomie (“sângele, inima, plămânii, 
creierul") a trupului transformată în litere și 
propoziții. Amenințări mai mult ori mai puțin 
confuze, repetate încercări de a înțelege, care 
se blochează într-o stare de totală perplexitate, 
debusolare, refuz și neputință, sentimentul 
permanent și, în fond, nevrotic al alienării și 
|fârșitului (golul, nimicul, neantul, moartea) 
conduc astfel la o rescriere repetată a eului- 
text Cu înscrisuri suprapuse, dar și cu omi
siuni, ștersături și elipse, acesta se înfățișează 
ca un eu-colaj ori ca un eu-palimpsest, în care, 
de pildă, “frica de moarte" se așterne peste 
“frica de viață". E vorba, deopotrivă, de un eu- 
atopic, în sensul că e imposibil de clasat, 
insistent și ireperabil.

Trebuie notat și faptul că Gabriel Chifu se

Universul autofictiv
dovedește a fi un constructor fascinat de 
scenarii apocaliptice, de puneri în scenă 
imaginare, de anatomii monstruoase sau de 
arhitecturi fantasmatice. Ca și în romanele lui, 
poezia pe care o scrie dezvăluie forță și 
totodată plăcere de a inventa Universul său, 
prin care circulă adeseori îngeri și demoni, 
într-un decor apropiat de cel de science-fiction, 
este unul ficționaL Iar, cum se știe, ficțiunea nu 
este realitate (deși nu-i lipsesc atributele 
acesteia), ci un mijloc de comunicare, un lim
baj care ne spune ceva despre ceea ce este rea
litatea Ori, poezia lui Gabriel Chifu ne co
munică, în legătură cu aceasta, un sentiment de 
incertitudine, o stare de amețeală, de dezolare 
și anxietate. Sugestia care începe să prindă 
contur este cea a viețuirii într-o lume postmo- 
demă, fără centru și fără structuri, fluidă până 
la a provoca senzația vertijului, lume schizo
frenică, aflată într-un proces de halucinantă 
reduplicare. într-un poem din Bastonul de orb 
(2003), poetul chiar imaginează o întâlnire cu 
o "făptură argintie", care nu e alta decât zeița 
postmodemității: “Dimineața mă întâlnesc pe 
stradă cu ironica, și cuceritoarea, și/ blând- 
postmodema făptură argintie./ arată ca vai de 
mama ei, neprecizat și multiplu:/ în loc de față 
are două ceasuri cu pendulă,/ limbile lor se 
mișcă amețitor alandala./ vestește ceva suflând 
într-o goarnă,/ bătând într-o trâmbiță, însă 
inaudibil. are foarte mulți ochi, foarte multe 
inimi,/ nenumărate brețe, picioare și aripi./ are 
firide, are stele, are turnuri și scări./ e făcută 
din sticlă, din aluminiu, din fulgere, din litere,/ 
din valuri, din miros de leandru./ e transpa
rentă, e de pământ și e/ lichidă deodată arde./ 
începe lângă mine și capătul său e la marginea/ 
orașului sau hăt în cer, în cărți ori în peșteri, 
îmi zice/ (nici nu știu cum vorbește, gură n- 
are):/ vino și tu în lumea mea pe cale de-a fi, 
în lumea mea veselă, ludică, primitoare".

Reacția poetului față de această lume 
“anapoda", aleatorie, fragmentară și multiplă, 
care crește din sine și se devorează pe sine, se 
exprimă printr-o distanțare ironică Aceasta 
însemnând atât perceperea ei conștientă, 
exactă, care merge până la cufundare și absor
bție în sistemul de imagini pe care îl propune, 
cât și dorința de a o transcende. Aspirația 
mistică întrupează astfel verticalitatea în 
peisajul imaginar al poetului. Volumul 
Bastonul de orb se înscrie aici ca o consecuție 
logică, atât a unui mod de a vedea lumea, cât 
și a unui mod de a scrie. De altfel, viața și 
scrisul, eul empiric și eul textual, inadecvarea 
fundamentală dintre real și rostire, utopiile 
limbajului și practica literaturii ca pierdere și 
compensație, suferință și vindecare, smulgere 
din sine și înrădăcinare în sine, așadar, toate 
acestea ar putea fi privite ca temele de bază pe 
care le abordează ultima culegere de versuri a 
lui Gabriel Chifu. Practica scrisului, de pildă, e 
sugerată prin punerea în scenă a morții repetate 
a eului “nocturn", spectacol sadic și crud, pe 
care creatorul îl privește totuși cu aviditate și 
satisfacție, căci aceasta e în fond legea creației: 
“scenă repetată exasperant la infinit/ noaptea 
cad în mine însumi/ de la cea mai mare 
înălțime a mea/ sub proprii mei ochi are loc 
propria mea prăbușire./ cu plăcere perversă, cu 
o nedisimulată dorință de cruzime,/ cum se 
uitau spectatorii romei la gladiatorii sfâșiațl de 
lei,/ așa mă uit eu la mine cum cad și mă fac 
praf, dimineața/ adun ce-a mai rămas".

Alternanța, pusă în evidență în text, între 
eul “noctum“(sau oniric) și eul “diurn", 
trimite, firește, printr-o “mise en abime“, și la 
modul de funcționare a poemului. Acesta 
unește un proces de dispersare și unul de 
recompunere. Căutarea de sine, pe care o 
presupune practica literară, conduce, în cele 
din urmă la un conflict al eurilor imaginare, 
căci, în literatură, loc al deformărilor prin 
cuvinte, șinele nu poate coincide niciodată cu 
sine. Adevăr dramatic, pe care autorul îl 
cunoaște foarte bine. Or, datorită tocmai unei 
astfel de cunoașteri intime, tema aceasta e 
abordată deopotrivă pe un ton grav și ironic: 
"alergi dintr-un cuvânt în altul în propoziții,/ în 
fraze, într-un maraton care până la urmă este 
chiar/ viața ta, lumea ta./ te cauți, vrei să te 
vindeci de inexistență, vrei să te găsești astfel/ 
pe tine însuți, să ajungi la tine/ cum ajunge 
porcul din basm la starea de fătfrumos". 
Meditațiile pe care le întreprinde Gabriel Chifu 
asupra textului și asupra activității textuale, 
asupra utopiilor și eșecurilor scriiturii (mai 
pronunțate în poeme precum Bastonul de orb,

Un ins și ficțiunile sale, Scena are loc pe în
tuneric, Patru elefanți, Cuvântcorpcosmos, 
subintitulat, nu fără motiv, poemși/sau eseu") 
se rotesc, toate, în jurul ideilor că poemul este, 
în același timp, text și tentativă de a fi, scriere 
și rescriere, lectură a vieții și lectură a cărții, 
cuvânt și experiență existențială Sau, cum 
foarte frumos o spune poetul însuși, un 
amestec indisociabil, cufundat în intersensul 
care se întinde între lume și limbaj: “ca printr- 
o pâlnie lumea se varsă în corpul meu. care se/ 
varsă în vorbire care se varsă în lume sau 
invers sau altfel, totul se/ amestecă Biografia 
mea explorarea cuvintelor istoria lumii, totul/ 
scris și rescris. citit, trăit punct."

Metafora Cărții, pe de o parte (“lumea mea. 
de fapt., o carte uriașă/ în care sunt închis eu"), 
iar, pe de altă parte, trimiterile pline de miez la 
lumea așa cum este (să remarcăm comparațiile 
extrem de frecvente din poemele autorului, 
care au funcția să ne reamintească și să ne 
atragă atenția asupra cadrului cultural în care 
trăim, cadru istoric și prezent, banal și 
senzațional în egală măsură) rezumă într-un fel 
universul poetic al lui Gabriel Chifu, acestea 
punând alături, în iluminări reciproce, textul și 
contextul. Să notăm, însă, în final, un vers care 
sugerează și o altă dimensiune a acestui uni
vers, căci trecerea ei cu vederea ar face orice 
interpretare să rămână neîntreagă: “pe pămân
tul verbal răsare apune sufletul". Așadar, în 
imaginarul poetului, “motorul" intim al versu
rilor nu îl reprezintă atât cuvintele, cât esența 
metafizică a luminii spirituale. Aici, în acest 
“gram de aur divin" începe și sfârșește tema 
“comorii ascunse" din poezia lui Gabriel 
Chifu.
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Natură vie cu hidalgo

gabriel rusu

ți trebuie mai multe feluri de curaj 
I pentru a păși, iarăși și iarăși, în

arena literaturii, spațiu populat 
masiv de confruntări diverse. O dată, 

curajul începătorului (în chestiunea literelor 
nu are nici o legătură cu norocul!), acela de 
a-ți dezgoli șinele, ipostaziat în cuvinte, în 
fața celorlalți. încă o dată, curajul de a 
persista, de a te război mai mereu, la fiecare 
apariție publică a textelor tale, cu inamicii 
de breaslă. Și altă dată, curajul de a te 
metamorfoza, de a te exprima într-un alt gen 
literar decât cel care te-a consacrat De 
prima carte de versuri semnată de Valentin 
F. Mihăescu, cunoscut mie (și nu numai!) 
de vreo trei decenii în postura de critic lite
rar, m-am apropiat cu mefiență, temându- 
mă de o dezamăgire ce ar fi umbrit cu pe
nibil relația mea amicală cu maturul autor. 
Temerea a fost deșartă, iar surpriza de 
calitate și după ce am trecut de titlul. Ca
tifea aurie, cu plăcut iz metaforico-senzuaL 
Am descoperit un poet al finețurilor, atât în 
privința trăitului, cât și a mărturisituiui Iată 
că Valentin F. Mihăescu recidivează, cu o 
„faptă" literară numită Vânătorul de molii

ț^galaxia cărțilo/^^

(Editura Cartea Românească, 2004), prin 
intermediul căreia criticul literar d’antan își 
continuă călătoria întru poezie.

Pe lângă reîntâlnirea, binevenită, cu un 
poet al finețurilor trăite și mărturisite, 
această a doua carte de versuri ne prile
juiește și constatarea că, deși spiritul liric se 
dezisese de cel exegetic, acesta din urmă 
revine în scenă, chiar dacă este deghizat în 
straiele ludicului. Cele trei cicluri de poeme 
(Despre iubire, numai de bine, S-auzim 
de Goldenberg, Pas în doi) sunt prefațate 
de Ce este poezeua și ce vrea ea?, un eseu 
scurtisim și extrem de jucăuș, în regia 
proprie a autorului, din care aflăm că: „Totul 
a început în ziua Eclipsei Totale de Soare./.../ 
Trebuie să mărturisesc că m-am speriat tare 
rău./.../ Și, atunci, dintr-o inspirație genia- 
loidă, am inventat poezeaua!/.../ Prototipul 
poezelei, din care se trag cele ce urmează, 
sună așa «Dacă Soarele nu se mai aprinde/ 
întunecarea ne cuprinde». Impresionat eu 
însumi de câte sugestii conține și de câte 
valențe . deține poezeaua, am dat fuga la 
OSIM și mi-am înregistrat invenția, îns- 
criind-o ca specie minoră/.../ Fiind o specie 
minoră, ea se află sub protecția legilor ro
mânești și internaționale. Prin urmare, orice 
îmghiontire, ciupire de fund, hărțuire sau, 
Doamne ferește!, se pedepsește conform 
legilor care-i apără pe minori/.../ Poezeaua 
nu vrea nimic și nu dă nimic. Ea este cea 
care este (citat aproximativ din E-Van- 
ghelie)". Ei bine, poezelele care urmează la 
lectură confirmă și infirmă definiția dată 
speciei literare minore pe care o ilustrează 
Confirmă, pentru că versul se îmbibă adesea 
de o gratuitate de stirpe nobilă, pare că își 

este suficient sieși întru încântare artistă, se 
răsfață în repetabile arteziene de senzitivități 
și rostiri boeme. Infirmă, deoarece în nume
roase rânduri poezeaua protestează împo
triva încarcerării ei programatice în temnița 
speciei literare minore și evadează, fuge în 
poezie, acolo unde emoția genuină, trecută 
prin decantorul durerii de sine al ființei, se 
metamorfozează în figură de stil a medita
ției existențiale. Când am pus un titlu 
acestor însemnări/consemnări de lectură, 
mi-au venit în minte, deopotrivă, grafica 
excelentă a copertelor I și IV, un Don 
Quijote stilizat, care poartă în vârful lancei 
două molii (respectiva grafică aparține lui 
Cristian Topan, care a imaginat și ilustrațiile 
din interior, de asemenea excelente) și 
fluxul sangvin liric în ritmul căruia pulsează 
venele și arterele textului. în toate, poezelele 
lui Valentin F. Mihăescu configurează o na
tură vie cu hidalgo, un tărâm străbătut în 
lung și în lat de un soi anume de cavaler ră
tăcitor. Natura vie este o complicată or 
simplă existență umană care își înfruntă 
opusul, iar hidalgo-ul își caută înfrigurat 
identitatea de sprijin la ceas de cumpănă, 
înarmat cu lancea dubitabilă a memoriei. Di
verse sonuri ale unui omenesc profund, care 
acceptă numai machiajul delicat al livres
cului de rasă pură, invadează palierele 
diverse ale discursului poetic. Dar, pentru 
împlinirea cât mai deplină, poezeaua trebuie 
recitată sau, măcar, citită. Așa că..: „Mi-e 
atât de drag de tine, iubito/ încât dimineața, 
când îmi acopăr ochii,/ Adulmec parfumul 
pielii tale, rup/ Din imaginea ta fărâme, și le 
înghit/ Nemestecate, să te naști acolo, în 
mine/ Să fim suflet în suflet, sânge în 
sânge./ Mi-e atât de dor de tine, iubito/ încât 
nopțile, când îmi așez capul/ Pe pernă, un

1) Asfințit de Europă, 
Răsărit de Asie
(Fănuș Neagu), 
Editura Semne

2) Jurnal cu fața 
ascunsă
(Fănuș Neagu), 
Editura Semne

3) Cartușiera bej
(Nicolae Rotaru), 
Editura Detectiv 

fier înroșit, incandescent/ îmi sfredelește 
gândurile, le face jar/ Cu flacără albăstruie, 
viu până în zori.,' Sunt atât de singur de tine, 
iubito,/ încât în jurul meu se întind câmpii 
de cenușă,/ Păsările cad secerate din zbor, 
aerul îngheață./ Prinzându-mă. gâză efe
meră, în chihlimbarul timpului" (Talis
man); „Nimic nu mai poate fi la fel, chiar

Valentin F. Mihăescu

dacă/ Gesturile și cuvintele se repetă, cu o / 
Anume frecvență, demnă de o cauză/ Mai 
bună. Amănuntele sunt foarte importante,/ 
Spuneai, iar viața merită, nu-i așa? - să fie/ 
Trăită, murită și, uneori, scuipată în față/ 
Nimic nu mai poate fi, totuși, la fel, chiar 
dacă/ Diminețile au același gust de cenușă și 
norii/ Desenează fălci de lup, mestecând 
rodii de zăpadă/ Ar mai fi un început de 
gând, repede tăiat cu foarfecă/ Și alte câteva 
nimicuri dulci, precum zâmbetul tău/ Trist, 
prins în decolteul amintirii ori, desigur/ 
Viața și amănuntele care merită și sunt 
foarte importante" (Nimicuri dulci); „Tre
cusem printre porțile nopții/ Și nimeni nu 
băgase de seamă/ Gândeam pentu alții, m 
vroiam/ Să dau nimănui socoteală/ Beam 
din adâncul vremii trecute,/ Muream între 
timp, pe tăcute.// Deasupra, un anotimp 
dureros/ Dedesubt, trecutul de timp/ amar și 
scârbos,/ în lături, inima mea/ de caramele 
și mucava,/ Și în față iubita pe care o trăda
sem,/ Și ea mă trăda, gângurind, la fe
reastră..// Plecase o noapte frumoasă, al
bastră,/ Trecând dincolo de vreme și timp./ 
Venise o viață, trecuse un anotimp,/ Trăiam 
ca o mână întinsă care/ mă cere, mă macină/ 
Și nici nu vreau să mă schimb/ Nici nu cred 
că muream,/ când mă întindeam pe os,/ pe 
un mers,/ Trăiam pe o oglindă aburită,/ ca 
suflat și-apoi șters" (Trăiam, muream, 
boier mă numeam). Cu hărăzire villonescă, 
poezeaua alchimizează viețuirea și glosează 
la granița dintre aceasta și noimă, cu fast și 
farmec.

Necunoscute sunt căile Domnului și în 
literatură Se pare că unii cronicari literari 
nu se apropie de poetul Valentin F. 
Mihăescu pentru că au fost iritați de opiniile 
criticului literar Valentin F. Mihăescu. Este 
o confuzie a planurilor de receptare, nu 
gravă, dar regretabilă Eu, unul, îl aștept, 
fără mefiență, pe Valentin F. Mihăescu în a 
treia ipostază scriitoricească: cu romanul 
anunțat.
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m pomenit de „situația" lui Mateiu I. A Caragiale, un scriitor cu un destin
ciudat, deoarece la debut și în anii care 
au urmat până la deces (1936), el a 

recoltat numai rezerve din partea criticii 
. «nsacrate (cu excepția marelui său admirator 
Perpesicius), în schimb „personajul" său a 
atras, a fost privit cu simpatie ironică, eventual 
cu o admirație, în fond, un succes tot de 
..bizarerie". Și iată că, după ce a trecut și prin 
-oaptea comunismului și prin nesocotirea pe 
care i-au arătat-o „trăiriștii", iată-1 acum trecut 
pe primul plan al realizărilor în genul „roman", 
în timp ce critica interbelică (sentința cea mai 
echilibrată aparținând lui E. Lovinescu) nici 
nu-1 socotise romancier. (Am schițat un tablou 
al „receptării" sale în epocă și după, în 
antologia Mateiu I. Caragiale interpretat 
de... (1985) și se vede clar de acolo rolul jucat 
de poeți, în frunte cu Perpessicius și I. Barbu și 
masiva neînțelegere pe care i-au arătat-o 
criticii reputați, în contemporaneitatea sa, abia 
moartea aducând câteva voci care au exprimat 
regrete (T. Vianu, M. Sebastian, Vladimir 
Streinu etc.).

opinii

Numai că scriitorul și arta lui constituie și 
un moment de istorie literară, iar, pentru mine 
o problemă capitală în legătură cu însăși 
ecuația mea artistică, motiv pentru care îmi 
propun să stărui, eventual să depun o mărturie 
într-un proces: greu de clasificat, el se 
dovedește și o etapă importantă în desfășurarea 
unui anume tip de roman, ceea ce va apărea 
mai clar în ultimii douăzeci de ani, câți au 
trecut de la examinarea mea istorică Anume, 
kj socotisem Craii... o expresie de vârf a 
Acelui „roman liric", gen hibrid pentru 
partizanii narativismului clasic (psihologic sau 
social) susținut de toți corifeii criticii, în frunte 
cu E. Lovinescu și cu toți „interbelicii", dar și 
de mai bătrânul G. Ibrăileanu. El fusese enunțat 
(dar nu practicat) de F. Aderca, dar până la 
Craii..., tentativa de a schimba structura 
clasică în genul epic se rezumase la povestiri 
și. în genere, la proza „scurtă". Exemplul cel 
mai elocvent fiind romanul contras Paradisul 
■țspinelor de I. Vinea, o inițiativă care n-a 
”st valorificată și dezvoltată mai târziu nici 
măcar de el în Lunatecii și Venin de mai.

Această apropiere, ca și ideea „romanului 
liric" mi-au adus sarcasmele lui Ovidiu Cotruș 
care, în monografia sa, a susținut că, din 
moment ce diferența de valoare dintre Craii... 
și rest e așa de mare, toată interpretarea mea 
cade. (Ca și cum succintul roman al lui Ed. 
Dujardin, Les lauriers sont coupes, considerat 
de toți criticii o ilustrare a „monologului 
interior" își anulează această calitate, pe care o

încercări
de precizie literară (III)

anticipează totuși față de Ulyssele lui James 
Joyce.

într-un moment în care romanul nostru de 
tip clasic (balzacian, tolstoian) dădea strălucite 
expresii ale maturizării sale (Ion, Pădurea 
spânzuraților, întunecare, dar și ciclul 
Halippilor, semn al abandonării lirismului atât 
de așteptată de E. Lovinescu), romanul 
occidental era revoluționat de Proust, care, 
alături de Joyce, va domina spectrul „inovator" 
în genul epic - aceasta neînsemnând că ar fi 
eliminat formula clasică, pe care o vor ilustra, 
nu doar în continuarea unui gen desuet, atâția 
alții, dar și mai tinerii F. Kafka sau Italo Svevo, 
Thomas Mann. Proust impune nu romanul 
„liric", ci pe cel al eului, maniera confesivă, 
mărturisirea intimă și foarte intimă, contri
buind hotărâtor la dezagregarea formulei sim
pliste, uniliniare, a unei acțiuni de multe ori 
dramatice, desfășurată în succesiune logică și 
încheiată după un moment de culminație. (O 
altă linie ar reprezenta-o Gide, tot una con
fesivă, dominată de dezvăluirea „jurnalelor" și 
care a fost mai fertilă prin influența asupra 
existențialiștilor noștri, fără legătură cu 
dezagregarea convenției temporale și, deci, a 
acțiunii.)

într-o pagină recentă de analiză a epocii în 
care vorbește de invazia proustianismului 
(Drumuri care se bifurcă, în „România 
literară", nr. 44), doamna Ioana Pârvulescu dă 
o importanță cuvenită fenomenului care 
însemna și receptarea instantanee în conștiința 
artistică românească a unui mare scriitor (care, 
adaug eu, nici nu-și dezvăluise încă întregul 
său roman, considerat pe atunci unic). Domnia 
sa dezvăluie o veche declarație a lui Rebreanu 
(din 1920!), după care admirația lui față de 
Proust era superlativă! Despre M. Sebastian 
(fenomenul petrecându-se prin jurul lui 1930) 
nu mai trebuie pomenit, dar despre Aderca era 
absolut obligatoriu, ca și despre Camil 
Petrescu, Noua structură și opera lui M. 
Proust, 1935, încheind oarecum cascada de 
comentarii, dai' fiind și un text programatic al 
artei sale literare. în fine, E. Lovinescu, cel 
care începea prin a-1 întreba pe orice tânăr 
prozator: „L-ai citit pe Proust?" dar care, după 
mărturia tardivă a lui Șerban Cioculescu, nici 
nu citise decât pe Swann.

Numai că toate aceste entuziasme nu s-au 
prea valorificat în opere, care, parcă se produc 
împotriva lor: Ce e proustian în M. Sebastian, 
în Anton Holban, în F. Aderca? Ba chiar în 
H.P. Bengescu? La Rebreanu nici nu poate fi

alexandru george

vorba... Iar E. Lovinescu scrie câteva romane 
tot în vechea manieră, iar prin Mălurenii face 
în final încă un pas înapoi. Cât despre Camil 
Petrescu, temperament prin excelență dramatic, 
propria sa „structură" o fi redevabilă celei 
„noi", dar e direct opusă celei proustiene, după 
cum am dovedit-o eu în vechiu-mi eseu în 
jurul romanelor lui Camil Petrescu, 1958- 
1970.

în momentul apariției acestui volum al meu 
(pentru mulți „scandalos") de eseuri, am avut 
ocazia să-l cunosc pe Ov.S. Crohmălniceanu; a 
fost la premierea de către Uniunea Scriitorilor, 
deci în 1972, el însuși fiind laureat pentru o 
carte a sa. El s-a arătat entuziasmat și mi-a spus 
că toți studenții lui repetă legătura pe care eu o 
făcusem între Mateiu Caragiale și Proust (eu 
atribuind meritul „dezagregării" vechiului 
epicism al scriitorului român pentru spațiul 
literaturii noastre). Teza mea n-am văzut-o 
repetată de nimeni, necum de vreunul dintre 
învățăceii criticului-profesor, dar acuma, la 
trecerea atâtor ani, pot așeza mai sigur opera 
(cu „inițiativa" subsecventă) într-o succesiune, 
poate la un capăt de fir.

... El ar merge de la Craii... și de la 
Paradisul suspinelor la Ferestrele zidite, 
extraordinara surpriză oferită literaturii 
românești de Alexandru Vona, și ar ajunge la 
Orbitor-ul lui Mircea Cărtărescu, una din 
operele capitale ale ultimilor ani, cei de 
libertate. (Atunci am putut să-mi fac și eu 
cunoscut romanul Oameni și umbre, glasuri, 
tăceri, scris în anii comunismului (1957- 
1959), și cu care voisem să valorific în primul 
rând marea revelație proustiană Nu cred că am 
reușit, dar el reprezintă totuși o formulă mult 
diferită de aceea balzacian-tolstoiană, în ciuda 
faptului că are destule episoade de cronică și 
tablouri realiste.

Acestea nu se exclud nici în romanul 
„liric", producând până astăzi perplexități 
spiritelor conservatoare care mai cred în 
puritatea genurilor și izgonesc din proză, după 
regula domnului Jourdain, tot ce li se pare a nu 
fi proză Numai că Poezia, cam de multă 
vreme, nu o mai disprețuiește, ba chiar și-o și 
anexează în numele nesfârșitelor ei drepturi. 
De ce n-ar fi și invers?

ION MlUfARU .ION SCOROBFHÎ.

ÎNGEREL 
DE FAIANȚĂ
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12 februarie 

silvia își taie părul în fiecare zi părul ei crește mai prelung și în fiecare 
zi mâinile ei ținându-i părul, aruncându-1 pe fereastră și el împrăștiindu- 
se spulberat de vânt
și ziua de 12 când am mers prin parcul acoperit cu zăpadă și cuvintele 
mele făcându-se o mână bătrână care se așază pe fața ei și începe să 
strângă
și ea zicând “mulțumesc11, încercând să plece, 
“nu te întoarce11 i-am zis cu gura schimonosită 
și mai crudă decât orice
a fost tăcerea în care s-a retras, cu pielea albă, cu 
pleoapele ca niște coji ascunzând două răni adânci, 
și am rămas în zăpadă zicând pleacă 
și ea zicând mulțumesc și din ziua asta de 12 
corpul ei înaintează către mine 
asemenea unei corăbii în flăcări pe o mare înghețată 
și știu că iadul
nu poate fi decât neputința mea
de a mi-o închipui
altfel.

*

theodor dună

eu i-am zis pleacă, după trei zile îi dau telefon îi zic iartă 
îi aud vocea “depărtarea asta a deschis în mine o prăpastie 
pe care n-o mai pot trece11 eu amuțesc “știi, după ce 
mi-ai zis pleacă, am plâns mult 
și niște păsări și-au făcut cuiburi 
sub ochii mei
și trebuie să stau cu ei închiși mai mereu11 și eu îi zic iartă 
și ea-mi spune “ochii mei îți vor fi cea mai îndepărtată lumină, 
n-o să-i mai vezi niciodată11 și a tăcut, îi auzeam respirația 
și m-am lipit cu spatele de zid și silvia trebuie să fi făcut la fel 
și cred că plângea și mi-a zis sau plânsul ei s-a făcut voce și a șoptit

“moartea asta a noastră să te lumineze 
să fie soarele tău11.

*

era trei, trei noaptea în casa de lângă lac. nucul zgârâia acoperișul și era 
trei și ai auzit clar țipătul acela ascuțit care venea din ploaia de-afară 
teo-dor, teo-dor și n-ai vrut să crezi, n-ai putut răspunde, 
ți-a fost teamă că te-ai putea duce să aprinzi lumina
și lumina ar face totul adevărat și auzi iar, mai aproape, mai tare, teo
dor.

era vocea ei.
și-afară ploua și vocea ei și lacul te-ar putea înghiți imediat, 
ai vrea ca vocea să fie
frunzele umede
i s-au lipit de umeri
și a bătut în geam și ochii s-au întors spre geam și am văzut-o cu mâna 
pe geam, rugătoare, de parcă ar fi privit moartea TEO-DOOOR 
și ochii ei deschiși de parcă ar ține între pleoape un ochi închis 
și-ți spui N-ARE CUM E NOAPTE E PLOAIE
E AIVLIS
și fug spre ușă și ea în spatele ușii, din spatele nopții, ploii, cu frunze și 
ierburi în păr se apropie aivlis de parcă ar fi fost ploaia
și-i spun “aivlis11 și ea nu spune nimic și nu mă privește și intră în 
cameră
și eu nu pot decât să încui ușa după ea
și aivlis
desculță, cu ierburi prinse de gleznă “sunt o ploaie care se face zăpadă11 
a zis fără să mă privească “te-o-dor“, ca o rugăciune
“de ce-ai lăsat-o pe aivlis
pradă pustiului, lumii, morții
de ce-ai uitat-o,
de ce ai ieșit din ea
și-ai lăsat-o
mai pustie decât cerul?1
și știu că o vedeam și vedeam și chipul ei cu ierburi pe obraz, în păr, 
cu ochii plânși, de parcă ar fi ținut între pleoape un ochi închis, și ea 
se întoarce către mine
“pentru ce ai greșit mai mult decât tot nisipul mării 
pentru ce ai deschis în mine această moarte?
te voi așeza în pământul sânilor mei
și-mi voi lăsa de dragul tău iar părul să-mi crească11

și o văd stând în mijlocul camerei
pe aivlis - o ploaie care se face zăpadă - și vreau să mă apropii 
și ea se depărtează “chiar dacă părul meu

se va mira
nemaiîntâlnindu-te
chiar dacă buzele mele
vor întreba de tine
eu le voi răspunde
doar închizându-mi ochii11

și ea se tot depărtează și încep să-i aud doar vocea, în ploaie, 
și-apoi iar se depărtează

“sunt liniștită, teodor, părul meu e liniștit, buzele mele sunt liniștite, 
trupul meu e liniștit,
mai liniștit decât pământul în care a coborât moartea11.

*
“nu mai pot fi frumoasă în zadar11 mi-ar fi putut zice așteptându-mă pe 
o bancă, într-un parc pustiu, cu multe frunze uscate pe trotuar 
și lacul, mai jos, acoperit de ceață
și ea privindu-mă poate, lăsându-și capul pe spate

“dacă gesturile mele ar fi fost făcute din întârzieri
nu m-ai fi uitat niciodată, nu-i așa?“

îmi va zice când se va ridica de pe bancă, își va netezi cu podul palmei 
rochia și atunci a început
vântul “părul meu este pe aici, pe aproape, căzut în iarbă, n-ai vrea să- 
1 ridici tu și să-l arunci în apă?11 TACI îi voi spune TACI i-am spus 
și silvia începe să meargă de parcă n-ar mai fi știut ce să facă cu corpul 
ei
și ceața se apropia de noi și ea se depărta sau eu mă depărtam, dar ea 
avea părul tuns scurt, două cearcăne mari sub ochi

“să fii fericit acolo unde ești, acolo unde vei merge și unde vei 
rămâne11

TACI i-aș fi spus dacă
o ceață groasă n-ar fi urcat între noi, dinspre lac, și ne-ar fi despărțit
și poate am fi alergat unul spre altul și ne-am fi strigat
și n-am fi văzut nimic, nu am fi auzit nimic, din
când în când vocea din care alunecă trupul ei, ceața pândindu-ne ca un 
ochi deschis, vocea ei

“să fii fericit în depărtarea unde ești
și unde vei rămâne11.

*

în cealaltă cameră carnavalul, toate duminicile, toate zileie 
îngrămădite una-ntr-alta, o voce care strigă teodor, alta care strigă 
eodor, alta care strigă tra-la-la, crescând una din alta, o păpușă râde 
isteric

teo teo unde ești
tu din mine mereu crești

mâna lui tata nu e decât străpungerea întunericului, cărnii (27 
noiembrie, 12 februarie. 486 februarie) tama-tama
eu, aici, acoperit de pânze umede, urât mirositoare
în cealaltă cameră zilele au dinți otrăvitori se rod una pe cealaltă 
zdrențuiesc pereții (d-asta pielea noastră miroase atât de frumos și nu 
șe rupe niciodată), vocea ei în acea noapte liniștită
INTRE NOI NU MAI ÎNCAPE NICI O SPERANȚĂ

oprește-te oprește-te
nu e bine să zici asta

în camera cealaltă n-ai avut curajul să intri

suntem cei mai frumoși
suntem cei mai fericiți
suntem adică noi suntem
de departe vreau să zic
UN PUMN DE CARNE VIE
CARE SE DESCHIDE
ÎN PRAF
CA UN OCHI ORB.
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vanghelia după Arana - romanul de E debut al timișoreanului Nicolae
Strâmbeanu, la 48 de ani - este o breșă, o 
ruptură, un monstru (în sensul unei 

• - gularități extreme, al unei imposibilități de a 
Sisifica) în fauna literară de aici & acum. Nu 
; ne flori pe mormântul optzecismelor târzii sau 
toarte târzii, nu sacrifică nimic în numele 
țxMmodernismului, nu se trage din narcomanii, 
.-■'.’)-uri sau trainspotting-wi (adică nu e nici 
mainstream, nici counter-culture, dacă presu
punem că acești termeni ai dinamicii culturii se 
pot aplica deja și la noi), nu e SF, nu e autobio
grafie, nu e pamflet literar de înjurat România... 
Două lucruri puteți întreba în acest moment: (1) 
ce-a mai rămas și, în cazul în care n-a mai rămas 
chiar nimic, nici o etichetă de datare, dacă (2) 
asta e neapărat „de bine". Adică, reformulând, 
care este granița dintre două tipuri posibile de 
„monstruozitate": cea de a fi noutate radicală a 
timpului tău (ruptura cu sens și provocatoare de 
sens) și cea de a nu aparține timpului tău (ruptura 
de sens).

încercând să răspund pe rând la aceste două 
întrebări, voi face mai întâi un exercițiu de since
ritate critică in extremis: mărturisesc că primul 
lucru care mi-a venit în minte în clipa în care am 
închis cartea (și asta se întâmpla după ultima 
pagină, nu după prima) a fost că, astăzi, romanul 
românesc s-a trezit gândac, (sau, mai exact, 
uăianjen, arana) - folosesc metafora interspecială ba sensul kafkian, de ruptură de nivel (ontologic 
" epistemologic) și îmi asum toate consecințele 
ei. Evanghelia după Araha este un alien în 
literatura română a momentului, un impromptu, 
un eveniment la fel de intempestiv și aliena(n)t

stop cadru 7^
în lumea noastră precum cel din Metamorfoza lui 
jbifka. Totuși, comparația cu insecta paradoxală a
* Kafka nu poate fi dusă prea departe, întrucât 
diferența dintre gândacul metafizic și araha care 
tocmai a fost aruncată în literatură este că primul 
pare a avea memorie (un nivel de decodare a fiin
ței nepotrivit cu noul statut existențial). Evan
ghelia după Arana este o carte fără nici un fel 
de memorie a timpului său, a contextului, o carte 
lipsită de cronotopiile elementare - ceea ce poate 
avea o carismă perversă până la un punct, dincolo 
de care rămâne, inevitabil (în cel mai bun caz), 

_un dans al monstrului în avanscena literaturii.
Motivul pentru care nu am putut lăsa acest 

Wman să treacă neobservat nu este „monstruo
zitatea" ca statut de care vorbeam mai sus, ci fap
tul că este, probabil, unul dintre ultimii mohicani 
ai scriiturii exemplare în literatura română. Evan
ghelia după Araha e o carte scrisă în filigran, cu 
mână de bijutier (autorul a scos textul la lumină 
după aproape treizeci de ani de revizuiri!), cu 
backing vocals de hărți și dicționare - pentru ca 
noi să „vedem" cum arăta lumea cu câteva secole 
în urmă, dar să o accesăm în primul rând prin 
limbaj. Și iată o primă mostră: „Cât era ziulica de 
mare. Jesus, Fiul Omului, înșira mătăniile și 
gândea la cele sfinte. De-asta mi-a și grăit odată, 
când ne preumblam prin Grădina Portocalilor:

- Ce dracu’ te zgâiești la leii ăștia de piatră, 
frățioare? în Arenal știu pe puțin zece taverne cu 
pileală și joc! Ce n-aș da pe o frigare plină și-o 
bărdacă din molanul jupânului Aguarrado ! Ori ca 
frumoasa Cayetana să-mi salte nițel rantia! 
Mărire Ție, Doamne, mărire Ție!

Bietul Jesus, fără habar: cu pietroaiele mă 
fc/eam cam cât cu găinațul de porumbel".
• Și acesta e doar începutul: Nicolae Strâm
beanu nu obosește, romanul nu are căderi de 
..tensiune" stilistică, limbajul rămâne un festin 
până Ia sfârșit - frust, parodic, de o artificialitate 
perfectă, manierist în dozaj optim, de simțit în 
vintre ca un vin tare, cu umor de cronicar (sau de 
crai) nou. Evanghelia de față trebuie, bineînțeles, 
citită strâmbeanu (numele autorului pare a fi 
predestinat): Joaquin Araiia, cântăreț la lăută prin 
diverse Jocuri de pierzanie și codoșlâc, e nevoit să

Dansul monstrului 
în avanscena literaturii

fugă unde-o vedea cu ochii pentru că se face 
vinovat de furt la drumul mare și de uciderea 
(„din culpă", am spune noi) a lui... Jesus, Fiul 
Omului. Care Jesus era „din cale-afară de gras și 
asudat, puțea a hoit până și-n miezul iernii, dar 
poftea la muiere chiar și de mai multe ori într-un 
singur ceas. Meteahna asta m-a făcut să-l urăsc 
din tot sufletul, deși o plătea pe Cayetana, așa 
cum am spus, și ea găsea de cuviință să-mi în
toarcă parte din mangoții lui". Așa încep aven
turile lui Araha, picanteria și picarescul: eroul 
fuge de pe un continent pe altul (de la Capul 
Bunei Speranțe în China, apoi în Portugalia și 
mai departe), caută lumi noi, caută să-și umple 
desaga cu vorbărie dulce și toate păcatele ome
nești. Are ceva din Don Quijote și Sancho Panza 
la un loc, din Tom Jones al lui Fielding și Nică al 
lui Ștefan a Petrei (mai ales ca narator necredi- 
tabiî). Distribuția romanului se lărgește cu fiecare 
act: apar jupânițe arzui, astrologi, sultani, maha- 
rajahi, călugări răspopiți și tot felul de dulcinee. 
Decorul se schimbă filmic, foarte rapid, naratorul 
glisează viclean între prezent și trecut (evitând 
însă orice fel de schizofrenie a poveștii), până la 
cel din urmă cadru, care nu este însă sfârșitul 
aventurii, ci abia miezul ei: „Soledad să fi aruncat 
ancora tocmai acolo? Am băgat de seamă că 
glasurile se mântuiseră Mi-am șters nădușeala de 
pe frunte și m-am lăsat pe rădăcina unui palmier. 
Atunci, de sus, din frunziș, una din păsări a 
zburătăcit peste mine:

- Joaquin, Araha! Joaquin!
Bietul Joaquin mi s-a așezat pe umăr și și-a 

înfoiat ciuful. Apucasem să trăiesc fapte, izbânzi, 
nenorociri? Mă născusem vreodată? Mă întâm- 
plasem pe fața lumii?

Astfel de întrebări abia dacă pot fi rostite 
când nesfârșirea apelor se așterne la picioarele 
tale. Pământul de aici îl știu dintotdeauna și totuși 
îmi pare mereu că abia se naște, lins de valuri 
peste plajele lumii, ca o rană dureroasă a Mării 
Oceanice".

Ce rezistă în roman, pe lângă limbarița mește
șugită, este dispoziția ludică (mai degrabă decât 
revizionistă), fără pretenții iconoclaste - dispo
ziția unui tip de modernism târziu pe care litera
tura română l-a sărit ca etapă, în favoarea 
postmodernismului. în final, Evanghelia după 
Araha e un roman ortodox, chiar dacă apocrif, o 
Evanghelie a prea-umanului, a celor șapte păcate 
de moarte plus alte câteva zeci... Sau, după cum 
spunea Messer Girolamo Priuli: „Să nu furi, să 
nu ucizi, să nu preacurvești. Astea-s rânduielile 
lăsate de Dumnezeu. Eu, după mintea ce mi-a 
dat-o tot Bunul Dumnezeu, am adăugat la ele 
cuvântul «întotdeauna» și așa am înțeles să țin 
seamă de ele". Messer Girolamo este om cu frica 
lui Dumnezeu, dar a înțeles că „de cele mai multe 
ori nu îți poți atinge năzuințele" și atunci trebuie 
să te resemnezi să apuci măcar o fărâmă din ele - 
după principiul poveștii cu rândășoaica ce i se 
dăruiește în grajd și angelica Bianca Cecchi. cea 
care îl refuză, chiar și printre pomii în floare. Prin 
urmare, viața este o artă a decupajului, a alegerii 
între fragmente și, nu în ultimul rând, o problemă 
de interpretare: cartea e plină de hermeneuți, 
fiecare cu propria-i versiune, dar Joaquin Araha 
este singurul care știe adevărul și care, până la un 
punct, vine în descendența lungului șir de naratori 
care au trăit ca să spună povestea - „Ce păcat că 
toate cărțile sfinte s-au scris, că nouă nu ne-a 
rămas nimic de adăugat înțelepciunii și puterii 
tale. Corăbierului gura îi este la fel de spurcată 
cum îi e curul. La greu însă, vorbele lui pe Tine 
Te caută, iar faptele lui Numele Tău îl slăvesc".

„Postfața" semnată Radu Enache face parte 
tot din textul romanesc - o glosă pe marginea ro
manului încheiat sau, mai bine zis, textul pe mar-

alexandra maria 
rusu

ginea căruia este glosat romanul. Acum se re
nunță la limbajul artificial îndelung prelucrat și se 
schimbă planul temporal: suntem într-un prezent 
oarecare, într-o poveste de amor (bahic, printre 
altele), unde se reconstituie genealogia istoriei Iui 
Joaquin Araha și se întinde pânza de păianjen a 
corespondențelor. „Postfața" e atât de bine scrisă 
- și, de data asta, cu „stiloul" prozei contem
porane - încât mărturisesc că aș fi vrut, poate, ca 
bucățile să fie inversate și ceea ce am citit ca 
Evanghelia după Araiia să rămână o postfață 
admirabilă la adevăratul roman... Cu toate astea, 
există și în critică un fel de grad zero al scriiturii, 
care spune că ne putem ascunde, când și când.

sub umbrela unui deloc inocent de gustihus.
Ceea ce nu ține, însă, sub nici o formă, de 

gustul literar este problema monstrului în litera
tură - a gândacului sau păianjenului, cum vreți 
să-i spuneți - a rupturii de timp și de sens. Evan
ghelia după Araha induce o anumită plăcere a 
textului, a limbajului apocrif, pentru că mizează 
pe mecanismele nostalgiei, pe dorința in
conștientă de recuperare și, nu în ultimul rând, pe 
umorul savuros. Dar, când termini un astfel de ro
man, îți vine să susții o dizertație pe tema crono- 
topiilor necesare și pentru datarea în literatură 
Adică, dacă nu poți fi înaintea timpului tău. mă
car să ajungi un produs al lui în care să se recu
noască. La lansarea Evangheliei după Araha. 
criticul literar Dan C. Mihăilescu se îndoia 
anecdotic de existența reală, fizică, a autorului 
cărții - într-atât de intempestivă i se părea sosirea 
în literatură a acestui roman, privind în context. 
Eu nu cred că trebuie să ne grăbim să valorizăm 
pozitiv orice ieșire din timp, orice ruptura, orice 
amnezie, pentru că riscăm să creștem monștri. 
care vor baleta nu pe scena mare, ci mereu în 
avanscena literaturii - nu gândaci kafkieni. cu 
conștiința breșei de nivel, ci insecte ordinare. Pe 
mine nimeni nu mă poate convinge că Nicolae 
Strâmbeanu există cu adevărat printre noi...
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teodor DescriuJ

ra pe la .șapte fără ceva dimineața când 
Em-a sunat soacra să mă roage s-o duc cu 

mașina la piață ca să-și facă cumpă
răturile de Paște, pentru că lăsase totul 
până în ultima clipă în speranța că tanti 

Via o să-i aducă juma’ de ied și două kile de caș 
din Calvasăr, așa cum făcea în fiecare an de zece 
ani încoace, de când a murit tata în urma acci
dentului ăluia stupid de mașină. De atunci nu ne
am revenit, nici eu, nici nevastă-mea, Alina, și- 
am tot plutit în direcții opuse și autoimpuse încât 
nu mai credeam să existe vreo rezolvare normală
a căsniciei noastre.

Tanti Via nu putuse nicicum să vină săptă
mâna asta și nici nu găsise pe cineva prin care să 
trimită iedul și cașul tradiționale; sau poate nu 
mai vroia să-i facă soacră-mi hatârul, că în ziua 
de azi te miri din ce se supără lumea și le cășu
nează pe tine. Oricum, oricare ar fi fost situația, 
ne dăduse peste cap toate aranjamentele și pregă-

tirile de sărbători. Așa că soacra mă aștepta acum 
în fața blocului ei din Hipodrom, cu sacoșa într-o 
mână și țigara într-alta, părând în același timp 
distrată și neliniștită, deranjată de ceva. M-am 
gândit că n-avea cum să fie vina mea din moment 
ce nu întârziasem, ba chiar ajunsesem mai 
devreme cu câteva minute decât îi promisesem; în 
plus, ea nu se supăra niciodată pe mine, nici 
atunci când ar fi fost îndreptățită să se supere - de 
la un timp mă luase de suflet și mă apăra chiar în 
fața nedreptăților îndreptățite ale soției mele, fata 
ei; așa simțeam eu, fără să ne fi declarat vreodată 
sentimentele, simțeam că se închegase o rudenie 
de cruce între mine și soacră

Când se urcă în mașină îmi spuse că era supă
rată foc pentru că n-apucase încă să-și vopsească 
părul și, cu toată nebunia asta, sigur nu mai găsea 
numărul ei de vopsea la nici un magazin, nuanța 
aceea turbată de blondă roșcată Am liniștit-o 
spunându-i că încă posedam o rezervă sănătoasă 
de Henna de pe timpurile când avusesem un ma
gazin, în perioada de pionierat a României libere 
moderne. Ce dacă era pe nuanțe mai pronunțat 
roșcate? Poate venise și pentru ea vremea pentru 
o schimbare...

în piață, într-adevăr, nebunie!
Puhoi de oameni, zarvă, înghesuială, piețari 

obraznici, zarzavagii ursuzi, precupețe stridente; 
nu te lăsau să pui mâna pe marfa si nu se mai 
tocmeau, instituiseră prețuri mari, nedemocratic 
uniforme - umflate aproape dublu pentru aproape 
toate cele, de la mărar și miel la roșii și castraveți, 
îți venea să-i blestem, să nu le-ajute, dar era 
păcat, mare păcat să blestemi în Săptămâna Mare, 
mai ales dacă te-ai spovedit, cum o făcuse soacră- 
mea și Alina care, de la o vreme, era tot mai 
atrasă și mai preocupată de cele spirituale și 
religioase, de radiestezie sau biserică

Dar, atenție! „Să nu ne pierdem", mă 
atenționă soacra.

Știți cum e la piață: un moment de visare, te

Pacoste

lași dus de val, și gata! te trezești vorbind c-un 
străin, crezând că-i soacra Nu, nu poți să-ți pierzi 
soacra la piață, de Paște, te bate Dumnezeu, mai 
ales dacă-i o soacră bună ca ea, ca o mamă de-a 
doua

Iar piața și cumpărăturile de Paște erau cadoul 
meu de iepuraș pentru mama soacră, fiindcă mie 
întotdeauna mi-au plăcut cadourile practice, care 
mă scutesc de agonia gândurilor inutile (cum să 
faci să le faci altora pe plac sau cum să-ți faci ție 
pe plac făcându-le lor pe plac) și de bani cheltuiți 
aiurea, pe orgolii pasagere. Pe urmă, dacă țineau 
ei morțiș, puteau să-și ofere, cu banii necheltuiți 
pe coșniță sau pe obiectele utile, orice î.și doreau 
și nu ce le trăsnea altora prin cap să le ofere. Per
sonal, uram depozitarea de obiecte inutile, do
nate. Nevastă-mea avea un sertar unde-și păstra 
mai toate cadourile primite „la ocazii": parfu- 
muri, ștrampăli, deodorante, săpunuri, nessuri, 
ojă, baticuri, multe dintre ele duble și triple... 
Bineînțeles că le știa ordinea în care le primise și 
în care trebuia să le folosească, nu știu de ce, 
poate pentru că altfel s-ar fi putut nărui ordinea 
secretă a lumii, dar refuza cu încăpățânare să le 
folosim mai departe drept cadouri, așa cum 
făceam eu cu after .v/iave-urile, cămășile, șosetele, 
cafeaua decafeinizată sau cărțile cadou, păstrate 
toate în țiplă, în debara.

Am cumpărat cinci legături de ridichi, șase de 
ceapă verde, patru de mărar și cinci de pătrunjel 
pentru drob; lobodă, ștevie și leuștean, plus doi 
litri de borș pentru ciorbița de miel. Am ales un 
miel de 7 kile și am optat pentru încă două kile 
de vițel, pentru friptură, că tata socru nu suporta 
să mănânce miel mai mult de-o zi. M-am oferit 
să-i iau și un kil, două de roșii și castraveți, dar 
soacra m-a refuzat categoric pe motiv că sunt 
exagerat de scumpe; ajunseseră la șaizeci de mii.

După care, pe soacră, pe Mama Uta (așa-i 
spusese fiică-mea când era mică și așa-i ră
măsese, Uta, de la Lenuța, apoi și tata socru de
venise Tata Uta), o lovi o durere de cap cruntă de 
tot Ca să se mai destindă, sau pentru că nu mai 
putea ține veninul în ea, îmi mărturisi că, de fapt, 
altul era adevăratul motiv al neliniștii și nemulțu
mirii ei, remarcate de mine mai devreme, și nu 
doar părul nevopsit în nuanța tradițională prefe
rată; începuse s-o doară capuî de dimineață de tot, 
după ce vorbise cu noră-sa, nevasta lui Gigi, 
cumnatul meu, care ținea dietă cu o îndârjire ca
tolică și nu mai punea gura nici măcar pe băutură 
de când avusese hepatită - devenise extrem de 
drăguț și de amabil' și de muncitor, ce mai... “un 
incorigibil obositor". Așa se exprimase noră-sa! 
Mai mult, continuase ea, Gigi intrase într-o com
binație ciudată cu niște bio-energeticieni sau un 
fel de sectă de soiul ăsta. Săraca, penibila soție, 
era disperată și deprimată, aproape descurajată că 
soțul ei devenise preocupat de imortalitate și alte 
chestii bizare; în plus făcuse greșeala să i se 
plângă soacrei și să-i mărturisească că nu știa 
dacă mai putea continua în ritmul ăsta, fiindcă 
pur și simplu nu mai suporta atâta “sfințenie și 
curățenie egoistă"!

- Auzi tu, să-mi spună ea asta, să gândească 
ea una ca asta, nu-i e ei rușine să-i fie, chiar în 
ajun de sărbători! se tângui mama Uta de mai 
multe ori în timp ce ne târguiam cu unu din 
Urzica, de pe lângă Corabia, ne târguiam pentru 
fliște varză de Bruxelles.

Ne târguiam și ne tânguiam. Făceam piața.
Soacră-mea avea toate motivele să fie 

îngrijorată, fiindcă în mod clar Gigi n-avea noroc 
la femei - asta era a treia. Prima îl lăsase pentru 
că săracul nu făcea bani destui, și ăia pe care-i 
făcea îi bea, iar a doua fugise cu un computerist 

din America în Canada.
- Dacă-1 lasă și asta, sigur s-apucă iar de 

băutură, se căină Mama Uta. și atât îi mai trebuie, 
după hepatită!

Tocmai atunci sună mobiluL
Vorbești de lup...
Era Zoe, nevasta lui Gigi; o căuta pe mama 

nefericitului. I-am înmânat telefonul soacrei cu 
inima îndoită: Dac-o supără mai tare? Nu mai 
terminăm cu piața!

- Da, dragă, sigur că da Un kil de mere?... Da, 
da, nu-ți fă griji, venim noi și ți-1 aducem... 
Altceva?... Bine dragă, stai liniștită.. Pa

Așa e soacră-mea, poți s-o scuipi, s-o bați, s- 
o-njuri și dacă te întorci c-o vorbă bună, cu o 
rugăminte enunțată pe un ton blajin, chiar cu un 
șantaj enunțat cu glas de rugă, nu numai că te 
iartă, dar tot ea își face probleme că te-a lăsat 
prea mult să suferi, să te năcăjești, că ea făcus 
greșeala de a te lăsa să vezi că fusese rănită dc 
nesimțirea ta

Nu sunt de acord cu dictonul, sau ce-o fi el, 
chestie care am auzit-o la serviciu: “omoară-1 
dacă nu te lasă să trăiești"; unii te omoară pentru 
că așa își închipuie ei, că nu-i lași tu să moară, 
chiar dacă-i invers. Scorpia de Zoe nu merita să- 
i fac nici un hatâr, da’ am zis, lasă, treacă de la 
mine, pentru soacra!

I-am cumpărat două kilograme de mere mari, 
frumoase, verzi-aurii, la treizeci de mii kilul! 
Dacă nici asta nu înseamnă să-ntorci celălalt 
obraz, ca hainele de sărbătoare după o iarnă lung; 
de naftalină, chiar nu mai știu ce înseamnă..

Și care credeți că a fost reacția ei când i-am 
dus merele?

- Nu trebuia să-mi luați din astea scumpe! 
Aveam nevoie pentru plăcinta cu mere, să le rad...

Nu puteai să spui asta la telefon? îmi veni 
să-i spun, dar m-am abținut Nu se făcea. N-a 
schițat nici un gest cum că ar intenționa să mă 
ramburseze. Deși cheltuisem șaizeci de mii 
aiurea...

Ne-a făcut în schimb cafea, un Jacobs tai 
aromat, care a picat la țanc. Asta m-a mai îndulcii 
puțin, deși eu beau cafeaua fără zahăr, iar soacra 
nu bea deloc. Discuta în surdină cu Gigi, în 
bucătărie, în timp ce Zoe își amesteca lingurița de 
zahăr în caimacul pufos cu un aer distrat, cu un 
zâmbet pierdut Apoi, pur accidental, ochii ei se 
împreunară cu ai mei, observându-mă că o scru
tam cu interes. Avea niște ochi mari, migdalați, 
cu albul lor sidefiu, supradimensionat; mă gân
deam că nu cred să recurgă la atropină din mo
ment ce n-avea nevoie de ochelari. Din ce mă 
uitam mai mult în ochii ei, din ce mă simțeam 
mai bine și mai în largul meu în ochii ei, un fel 
de prizonier al albului acelor ochi supradi
mensionați, scăldați în propria lor lumină

Mi-a întins farfurioara cu fursecuri și când a 
lăsat-o jos m-a atins, așa, ca din întâmplare. Am 
simțit că mă săgeată un curent prelung, de fibre 
de mătase, foșnindu-mi prin piele, și am simțit 
cum mi se zburlește părul pe mâini și pe picioare. 
Hm! Nu mai simțisem chestia asta de mult, așa, 
pe nepusă masă, tam-nisam, fără preliminarii. M- 
am uitat mai bine la ea, m-am zgâit ca un voyeur, 
pe față, la adăpostul feței mele. Ceva părea să se 
fi aprins în jurul capului ei, ca o văpaie de pur
pură Era femeia din ea. Aprinsă Surprinsă de 
atenția mea. Mi-au trecut o mie și una de prostii 
prin cap, de temeri, de posibile îndoieli, de 
scenarii. De parcă, subit, trebuia să oeciu dacă da 
sau nu. De a-mi asuma orice risc. E.'am conștient 
de toate complicațiile, de rsimnc-ițiile. Mi 
se aprinseseră circuir.*. alui-uniU. • ,e curată 
Nu-mi păsa Eram gala — ‘ ■. - . x. să mă 
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pierd, dacă asta mi s-ar fi cerut, dacă ăsta era 
prețul, dar nu concepeam în ruptul capului să las 
'â-mi scape așa o aprindere... Poate ultima. M-am 
gândit la nevastă-mea Nu asta urmărise și ea? Să 
mă mai aprind o dată, ca prima dată. Ori dacă asta 
uneltise în inima ei, abandonându-mă, iar vrăji
toria se împlinea, dar cu o alta, ce puteam face?

Tot acum, pe de altă parte, mi-era frică, mi- 
era frică să nu rămân cu sentimentul ăsta și de 
fapt să nu fie nimic, să fie doar în capul meu...

- Pot să trec după stropit pe la tine, la ser- 
. iciu, să vorbim ceva? mă întrebă Zoe cu vădite 
subînțelesuri fecunde.

Cred că am izbutit doar să fac o mutră mirată
- Vreau să-ți cer sfatul într-o chestiune 

delicată Sper să mi-1 dai, continuă ea
- Ți-1 dau, cum să nu ți-1 dau... dacă pot
- Sigur că poți, numai să vrei.
Am simțit că roșisem.
Nu știam dacă aș fi putut avea vreun sfat pen

tru ea, dar eram gata să i-1 dau, mai mult chiar, i 
l-aș fi dat împotriva oricărui sfat de a nu i-1 da.

Viața e ciudată: lupți, ai convingeri, ești în 
stare să mori pentru o idee, pentru un principiu, 
pentru o nuanță anume a unei idei sau principiu, 
și pe urmă, pe nepusă masă, aiurea, ești în stare, 
ești pus în starea de a vrea, fără a avea nevoie de 
vreo explicație sau dispensă, de a nu avea nevoie 
de explicații sau justificări, ești capabil să 
acționezi cu totul și cu totul împotriva propriilor 
convingeri, a unor convingeri clădite preț de-o 
viață, de parcă ar fi cele ale unui străin, ale unui 
dușman, ești în stare de contrariul convingerilor 
tale precedente fără urmă de îndoială, de con
fuzie, de remușcări... Mai mult, le sacrifici cu 
abandon, cu înflăcărare, așa cum un copil strică 
un castel de cărți tocmai atunci când mămica l-a 
lăudat că e cuminte...

La înapoiere soacră-mea a observat că eram 
mai tăcut decât de obicei, aproape distrat

- Ești necăjit c-ai cheltuit prea mulți bani 
pentru niște mere urâte? mă iscodi ea cu blândețe.

- O, nu, deloc. De fapt am economisit vreo 
cincizeci de mii de lei, pentru că nu ți-am cumpă
rat roșii și castraveți, cum îmi făcusem calculul, 
ca să nu mai pun la socoteală că în loc de-un 
miel, ți-am luat doar jumătate. Plus cafeaua 
Jacobs, gratis...

Ne-am uitat unul la celălalt și am izbucnit în 
râs.

- Vezi, asta îmi place la tine, că și atunci când 
te erijezi în postura de ticălos mercantil o faci cu 
altruism...

Soacra fusese școliță înainte de război, cânta 
la pian și citea suflete. însă de data asta chiar m- 
am simțit prost Știam că Mama Uta mă iubește și 
mă apreciază, mi-o spusese de atâtea ori că mă 
consideră drept cel de-al treilea copil al lor; 
tocmai de aceea nu-mi cădea bine că tocmai eu 
devenisem un potențial atentator la bunăstarea și 
liniștea căsniciei fiului ei mult preaiubit, sărma
nul Gigi. Dar nu era cale de mijloc, știam că n- 
am nici o scăpare; mă urmăreau ochii aceia ai 
Zoei, sfredelitori de albi și de mari. Mă călăuzeau. 
Nu conta unde.

Am lăsat-o pe soacră-mea în fața blocului ei, 
iar eu am parcat un sfert de oră mai târziu în fața 
apartamentului în care locuiam împreună cu 
familia. Adică Alina, nevastă-mea, și Irina, fiică- 
mea, împreună cu logodnicul, Ovidiu.

Irina tocmai terminase Facultatea de Drept și 
m-am jurat că nu-i fac nuntă până nu-și va lua 
licența cu brio sau chiar fără brio pentru că nu ne 
mai convenea să-i prelungim burlăcia - n-aveam 
chef s-ajungă domnișoara Goe... De fraieri ce 
eram, o lăsasem să stătea cam pupăză peste cola
cul logodnicului în cea de-a treia cameră a aparta
mentului nostru confort unu sporit și îmbunătățit 
cu termopane și centrală, fără să contribuie cu nu
merar la taxe și cheltuieli, că nu-i pretindeam. Nu 
puteam, nu ne lăsa inima, eram părinți moderni; 
iar ca să se știe că eram și părinți “salon" am 
lăsat-o să conviețuiască cu șalăul ei de bărbat, 
Marius. Marius Ovidiu, sau Bovidiu cum îi zicea 
mama, Dumnezeu s-o ierte, era băiat bun deși 
cam molâu și fără numerar, un pârlit de profesor 
de italiană și rocăr de duminică, băiat tare țanțoș 
în haina lui neagră de piele jupuită; un tip fără 
fițe aparente, dar cu plete și tatuaje și cercel în 
buric. Ce mai, un drăguț exotic. Puțin complexat, 

de parcă nu-și dădea voie să fie mai ambițios, 
deși fusese șef de promoție, și poate de-asta îl 
agrease Irina la început, știa că-mi plac tipii cu 
licență. Rămăsesem noi cu fixul ăsta de pe 
vremea comuniștilor, că trebuia să ai studii, 
înțelegeam de ce era complexat, nu pentru că-1 
chema Scaiete, din contră Scaieții erau părinții 
lui adoptivi, deci și numele de adopție. Maică-sa 
bună îl dăduse de-acasă de mic, din Mediașul 
natal. Ce mai, era copil din flori, tatăl sas din 
Biertan, fugit în Germania cu puțin înainte de 
Revoluție. Așa că, de undeva, de sub pletele și 
jerpeleala lui, în ciuda voinței lui, mi se părea că 
răzbate simțul acela german pentru ordine și 
regulamente și autodisciplină care e atât de alin- 
tor când se manifestă la ceilalți. Altfcl chiar îmi 
plăcea de el, ne înțelegeam bine. îl mai trimeteam 
după pâine și bere sau cu mașina la service unde 
se cunoștea cu alți rocări cu plete și motociclete; 
iar în serile anoste ne stereofoniza cu CD-uri și 
casete și mai trăgeam și noi câte-un dans în 
familie... Nu știam dacă să-mi fie rușine cu ei, cu 
copiii, sau nu, deși lumea îmi dădea de înțeles că 
și da, și nu. Pe de-o parte eram mândru că au 
gânduri serioase și vor să se căsătorească, că 
respectă și au încredere în valorile tradiționale, 
dar pe de altă parte mi-era ciudă că fii-mea se- 
nhamă la așa o povară fără să fi gustat de mai 
multe ori din elixirul interzis al lumii, cu mai 
multe... polonice. Dar de asta ar fi trebuit să aibă 
grijă Alina, maică-sa, să nu se pomenească peste 
ani și ani că aia mică-i reproșează de ce nu i-a 
deschis ochii larg spre misterele vieții.

Alina mi-a mărturisit că a întrebat-o pe Irina 
dacă “totul merge bine“, dacă e mulțumită de 
cum decurgea relația în dormitor.

“Nu se poate s-o fi întrebat una ca asta!“ m- 
am rățoit eu neașteptat de vehement, luat prin 
surprindere de o astfel de mărturisire și imixtiune 
în viața intimă a fiicei mele. Nu conta că Alina 
era mama.

“De ce nu, dragă! mi-a întors-o soția. Trebuia 
să știu dacă fetița mea primește tot ce-i trebuie să 
primească de la bărbat, să știu dacă a ales bine 
sau nu“.

“Și ce-ai câștigat?"
“Liniște, pace, mulțumirea că e bine".
“Cât de bine?" nu m-am putut stăpâni, acum, 

dacă tot se deschisese subiectul.
"Tare bine".
“Nu era sas taică-su?“
“Și ce dacă!"
“Păi... nu sunt ei cam moiT‘
“Vai, dragă, ce prejudecăți poți să ai! Află că 

nu e moale deloc. îrina zice că-i așa de tare că 
poate rupe canapeaua.."

"Cu aia?"
"Nu cu aia, ce dracu! Cu pumnul".
"Dă cu pumnu-n Irina!"
“Nu-n Irina, în canapea".
"De ce dă cu pumnu-n canapea, femeie? Că 

nu are altceva în ce să dea, nu?"
"Nu dragă, a fost un exemplu. Odată, când s- 

a certat c-un amic de-al lor, Ovidiu, în loc să dea 
în ăla, a dat în canapea. Adică i-a tras un pumn 
de s-a rupt canapeaua. Așa de tare-i băiatu..."

“I-auzi! O fi ungur, nu sas...“
Alina a făcut un gest a lehamite. “Așa sunteți 

voi, grecoteii, cârcotași!"
Nu eram cârcotaș, eram gelos. Și speriat
Ce era clar e că habar n-aveau ei cu ce se mă

nâncă felul ăsta de alianță naivă, de compro
misuri dulceage; era înduioșător și în același timp 
mă durea inima ori de câte ori Irinuca mea își 
cumpăra câte ceva pentru “casa" din mintea și 
viitorul lor: șervete de masă, servicii de cafea, 
lenjerie, o măsuță de televizor, o sobiță Bosch... 
Aveam impresia că încă se joacă, că își gospo
dărește căsuța de păpuși. Cum să fii cinic, cum 
să-i strici joaca?! în același timp de ce să nu i-o 
strici, de ce să n-o trezești din visul copilăriei 
periculos prelungite? Ce era mai egoist din partea 
mea, mă rog, a noastră: să-i las să se-afunde, 
s-ajungă unde i-o împinge soarta, or să pun 
piciorul în prag, să-i fac s-aleagă?

Așteptam momentul prielnic, un semn, să mă 
decid, că nu eram sigur dacă am dreptate...

Pe de altă parte eram sigur că Alina, nevastă- 
mea, își găsise unul .cu care și-o punea când și 
când, nu numai să-mi facă mie în ciudă și ei 
plăcere, ci și în speranța declarată că, citez, 

“dragostea noastră își va putea reaprinde mo
toarele doar după căutări febrile și rateuri nece
sare “, cum mi-a spus odată după ce îi reproșasem 
că nu mai gătește cu aceeași pîăcere și entuziasm 
ca altădată, chestie cu care mă mândrisem ani 
buni față de prieteni sau colegi de serviciu, când, 
de ziua mea sau la sărbători și chefuri jubiliare, 
se întrecea chiar și pe ea, inventând sau impro
vizând delicii culinare... Mai știi, i-o fi reaprins 
ăluia motoarele sau cotoarele... Să-i fie de bine, 
mi-am zis deunăzi, resemnat, că eu mă retrăsesem 
din chestia asta cu potriveala a două suflete și nu 
credeam să mai reintru vreodată. Mă cam împă
casem cu gândul că viața viață se cam terminase 
și de acum înainte ne era de ajuns să stăm pe tușă 
și să-i privim pe ăi tineri cum se iau în coarne cu 
viața. Iar Alinei trebuie să-i fi convenit aranja
mentul ăsta - unul acasă, tătic, altul în deplasare, 
mitic; trăia partea a doua, la vârsta a doua, la 
mâna-doua, pe mâna ei... Alina devenise bărbată!

Și tocmai când credeam că lucrurile se așezau 
așa cum trebuie să se așeze, iată că apare ispita, 
Zoe, minunea și otrava vieții, și amestecă din nou 
cărțile destinului!

A venit Paștele cu învierea și soldățeii de 
pâine sfințită murați în vin neîndulcit, cu miel și 
ridichi și drob și cozonac, cu ouă roșii ciocănite 
și plesnite și borș de cap de miel cu creierul copt 
în calota craniană și mult leuștean, cu friptură, 
țuică, piure de cartofi, cu comuîețe și cozonac, cu 
rude multe și gălăgioase, cu chiote de copii și 
grimase adulte, discuții și mofturi, oftaturi și 
suspine. Doamne, Doamne, până n-a mai rămas 
decât zvâcnetul din tâmple și mirosul de fum și 
bere stătută din nări. Așa a venit Paștele, apoi 
stropitul la rude și prietene din a treia zi de Paști 
(am omis dinadins să trec pe la Gigi și Zoe, ca să 
nu-mi stric impresia, să nu aud vreo contraman
dare și s-o las moartă, dacă nu fusese vorba de 
altceva decât de o zvâcnire precoc-senilă), cu 

cerneală

zgomotele de sticlă spartă ale nopții și lătratul lu
gubru al celor dezmoșteniți; toate astea au venit, 
au crescut și au murit după chipul și asemănarea 
lor. în afară de luminița din mintea mea, aprinsă 
sub chipul care mă urmărea, și pe care îl așteptam 
să-l revăd marți la serviciu, să mă liniștesc sau să 
mă neliniștesc și mai vârtos; luminița ardea ca o 
flacără de veghe sub icoana desfrâului, cea din 
sângele meu, care prinse a clocoti din nou, direct 
la foc mare. Sângeîe ațâțat și de multele întrebări 
care începură să mă asalteze, ca și cum ar fi 
așteptat de-o viață să tăbărască pe mine.

Mă pregăteam de trădare?
Nu. Eram pregătit demult pentru argumentul 

ăsta. Trădarea vine dintr-o repetată, continuă 
fidelitate, ca o prelungire necesară a acumulărilor 
de dependență robotică golită de substanță și de 
calitate, astfel încât saltul spre altul nu e decât un 
act disperat de fidelitate justițiară pentru același... 
Trădare e atunci când rămâi credincios și 
recunoscător vechilor prieteni în dauna celor 
adevărați, sucombând șantajelor: îți amintești 
când ți-am făcut și ți-am dres și mi-ai promis c-o 
să-mi fi veșnic recunoscător și fidel...? Mai rău 
chiar, nu mai era vorba de nici o promisiune, era 
un caz de șantaj istoric implicit

Să nu poftești femeia aproapelui?
Dar dacă femeia aproapelui te poftește?
Eram oare neserios la vârsta mea?
Dar eu nu cred în seriozitate, cred că e nese

rioasă; e o infatuare penibilă, ipocrită, o stricată 
cu pretenții de respectabilitate. Ceea ce ar în
semna că eu sunt cel cu pretenții de seriozitate, de 
fermitate transcendentală, de individ copleșit de 
valori cu semn schimbat, cu vectori bonți, 
bumerangici...

Uite-așa, greu, chinuitor, am reușit să adorm 
în cumpăna nopții, mângâindu-mă cu gândul că 
ziua de mâine mă va răsplăti, mă va răscumpăra 
Că voi începe să trăiesc din nou, pentru ultima 
oară.
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convorbiri incomode

lucian giurchescu:

„Cenzura este un subiect care merită 
discutat mult mai mult“

Marina Spalas: De ce-ați plecat din Ro
mânia, maestre Lucian Giurchescu?

Lucian Giurchescu: Am plecat din Româ
nia pentru că mă săturasem să spun una, să 
gândesc alta și să fac al treilea lucru

M.S.: Erați directorul Teatrului de 
Comedie când ati plecat?

L. G.: Da.
M. S.: Și cum v-ați hotărît să rămâneți 

tocmai în Danemarca?
L. G.: A fost absolut o întâmplare. Lucram 

acolo în momentul ăla Montasem o piesă și 
legile internaționale spuneau că poți primi azil 
politic în prima țară sigură Dacă erai în 
Danemarca, puteai să pleci în Suedia, în 
Norvegia Nu era imposibil, plus că acolo 
lucrasem deja și știam că voi avea de lucru

M. S.: Când ați plecat, credeați că veți 
mai profesa meseria de regizor sau v-ați 
gândit că veți lua totul de la început?

L. G.: Oricum, am luat totul de la început 
Sigur, m-am gândit că voi fi tot regizor. Nici 
n-am făcut toată viața decât meseria de regizor 
sau de profesor la facultatea de teatru sau la 
școli de teatru

M. S.: Nu v-ar fi părut rău să nu mai 
lucrați în meseria asta, în măsura în care 
lăsaseți în urmă o carieră strălucită?

L. G.: Nu mi-am pus nici un moment 
întrebarea asta. Mi-am pus întrebarea, așa cum 
am spus și înainte, că nu duceam aici o viață 
dublă, ci triplă Ăsta este adevărul. Cât teatru 
știai să joci, cât puteai să joci, la un moment 
dat nu mai rezistai Și atunci mi-am spus că e 
mai bine, cu orice risc, să pun un punct și să 
încerc să plec. Am avut noroc că, pentru prima 
dată, erau în afara țării și fata și nevastă-mea

M. S.: Erați, într-un fel, asigurați.
L. G.: Nu eram asigurați de absolut nimic. 

Soția mea era cercetătoare la Institutul de 
Folclor, fata mea teiminase liceul și intra la 
facultate, eu eram regizor și director de teatru 
la București. Nu eram asigurați cu absolut 
nimic. De altfel, am rămas în străinătate cu trei 
geamantane. Alții povestesc cum și-au dus 
mașini. Eu, nu. Am mers la riscul total. 
Sperând, ceea ce s-a dovedit până la urmă 
adevărat, în faptul că, dacă până atunci 
lucrasem în vreo 7-8 țări, asta mă va ajuta. Am 
reușit să fac tot teatru și în toți anii care au 
urmat, la feL

M. S.: în ce an era?
L. G.: în 1979.
M. S.: Era deja cam târziu.
L. G.: Sigur că era târziu. Eu aveam 

aproape 50 de ani, nevastă-mea, care e mai 
mică cu 6 luni decât mine, aproape 50. N-a 
fost simplu deloc și, mai ales să înveți o limbă 
din care nu știam nici un cuvânt Chiar dacă 
mai lucrasem acolo, lucrasem cu interpret

M. S.: Domnule Giurchescu, ați dat 
dovadă de mult curaj, dar și în calitate de 

director al Teatrului de Comedie ați dat 
dovadă de curaj, pentru că îl jucaseți pe 
Eugen Ionescu, la vremea când era aproape 
persona non grata în România.

L. G.: Nu era vorba numai de Eugen 
Ionescu, era vorba de tot ce am încercat să 
facem acolo. Părerea mea este că am reușit să 
facem destul de multe lucruri, să facem un 
teatru foarte bun, dar probleme nu am avut 
numai cu Ionescu. Probleme am avut și cu I.L. 
Caragiale, ca să dau un exemplu. în 1973 am 
pus în scenă Noapea furtunoasă puțin mai 
altfel decât în mod clasic. Mi se pare că a fost 
unul dinrte cele mai bune spectacole 
Caragiale. Nu s-a prea scris despre el. Nici 
după revoluție, pentru că după revoluție s-au 
creat alte găști în România Adevărul este nici 
azi nu se spun lucrurile reale. Se spun așa și 
așa Spectacolul a fost interzis. Am fost cu el 
la Berlin. A fost prima dată când un teatru a 
avut voie să meargă în Berlinul de Vest Am 
avut un mare succes acolo. In țară s-a făcut un 
denunț, cum că am avut mare succes pentru că 
ne-am bătut joc de Ceaușescu. E o mare cinste 
pentru mine să se spună că am vrut să facem 
așa ceva Nu, n-am vrut să ne batem joc de 
Ceaușescu, trebuie s-o spun clar. Nu eram nici 
eroi și nici sinucigași.

M. S.: Ați aflat cine a făcut denunțul?
L. G.: îi știu pe toți, dar nu are rost să-i 

spun acum Unii au murit, alții trăiesc și în 
ziua de astăzi. Unii au chiar funcții foarte 
importante.

M. S.: Ați avut probleme și la Berlin sau 
doar aici?

L. G.: Acolo nu poți avea nici o problemă. 
Aici spectacolul a fost interzis imediat Eu nu 
m-am întors odată cu teatrul înapoi. M-am dus 
în Suedia, unde cred că am stat 10 zile. Când 
m-am întors, spectacolul era interzis. A 
început o tracasare de câteva luni de zile, 
aproape un an în care ni se cerea să schimbăm 
tot Nu voiau să spună ce ni se reproșa Mie 
mi-a căzut în mână denunțul mult mai târziu. 
Cineva care voia să-l lucreze pe altul, am 
impresia, mi l-a arătat Nu vreau să dau nume, 
pentru că, oricând, cei care sunt în viață pot 
spune că nu e adevărat Eu nu am hârtia Doar 
am văzut-o. Niște oameni care nu erau nici la 
primul, nici la ultimul denunț.

M. S.: Câte spectacole apucaseră să se 
joace?

L.G.: Cu Noaptea furtunoasă, în 
România, aproape deloc. Noi am avur 
premiera în vară, a urmat concediul. Făcusem 
piesa anume pentru acest turneu. Am vrut să 
avem și o piesă românească, așa se și cerea 
Am mers cu o piesă de Brecht, cu o piesă de 
Arthur Kopitt și cu asta A fost premiera și au 
început scandalurile. încă înainte de a pleca au 
venit unii și au spus, pot să dau un exemplu: a 
murit Radu Popescu. Dar el făcuse lucruri mult 

mai grave, denunțase oameni care au stat zeci 
de ani în pușcărie. Vezi procesul Noica-Pillat, 
acolo se scrie foarte clar. Era să nu ne lase să 
mai plecăm în străinătate. Am avut o seară și 
o noapte de groază, când s-a făcut o nouă 
vizionare cu toți cei care erau în teatrul 
românesc mai, cum să spun eu, de bună 
calitate și din punct de vedere politic și 
profesional. După această vizionare trebuia să 
încărcăm decorul. L-am încărcat de trei ori și 
l-am descărcat de trei ori. Ba spuneau că 
putem pleca, ba că nu putem pleca. Pe la 4 
dimineața cred că s-a terminat scandalul și mi
au spus că putem pleca Spectacolul se jucase 
doar o dată în România

M.S.: E aproape necunoscută montarea.
L.G.: Nu, după aceea s-a jucat mult După 

aproape un an, mi s-a dat drumul cu foarte 
mici modificări. Era stupid, nici nu aveai ce să 
faci și nimeni nu avea curajul să spună că de 
ce Jupân Dumitrache nu e unul mare și gras, ci 
e unul mic. Asta nu mai spunea nimeni. Asta 
era baza denunțului. Pe urmă a trebuit să 
schimbăm niște lucruri la costume. Totalmente 
stupid. Spectacolul s-a jucat mult și cu succes. 
Nu i s-a făcut propagandă, pentru că le era 
frică Ziariștii știau despre ce era vorba și 
atunci dacă se putea, se tăcea Am avut chiar o 
întâmplare foarte hazoasă La un moment dat, 
când ni s-a dat drumul să-l jucăm, într-o luni 
de dimineață am primit un telefon de la 
Comitetul Central că trebuie să jucăm în seara 
respectivă Noaptea furtunoasă pentru o 
delegație a Partidului Comunist din Italia Eu 
am spus că-1 jucăm, dar lunea e zi liberă și nu 
știu dacă avem actori. Au zis: „Dumneavoastră 
îi găsiți pe actori!". Culmea a fost că nu era 
nici unul plecat din București. “Și dacă erau 
plecați?" „Cum, dumneavoastră nu știți că 
potrivit regulamentului...?" Se găseau tot felul 
de regulamente. Bun. Am găsit toți actorii, 
după care am vorbit din nou cu tovarășul, nu 
mai știu cine era Și i-am spus: „Actorii există, 
mașiniști există, sală avem, dar noi spectatori 
nu avem". A zis: „Asta nu vă privește pe 
dumneavoastră, ci pe noi". Și seara a început 
să vină lume. S-au oprit cursurile la nu știu 
câte școli și licee și profesorii au fost încolo
nați și aduși să vadă Noaptea furtunoasă la 
noi la teatru. Ca să fie spectatori în sală 
Spectacolul a început târziu, primul act a mers 
greu, pentru că spectatorii nu aveau chef să 
reacționeze. După aceea au început să se 
prindă și spectacolul a mers foarte bine.

îmi aduc aminte că după spectacol am stat 
de vorbă mult și am fost la restaurant cu dele
gația italiană, care era condusă de Napolitano, 
pe urmă ministru de Interne, când Partidul 
Comunist s-a transformat în Democrația de 
Stânga, cum se zice acolo „democrația si
nistra"; în românește sună foarte bine. Și mi-a 
spus: „Vai, ce bine că am văzut acest specta
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col, așa s-a dovedit că e adevărat ce spune to
varășul Popescu. Era vorba de Popescu Dum
nezeu: „In România nu se interzic spectacolele 
bune, chiar dacă nu sunt într-o formă 
convenabilă și-mi pare bine că e adevărat*'. Era 
dat spectacolul nostru, care fusese interzis un 
an, drept exemplu pentru libertatea de 
exprimare din România.

M.S.: Era bun pentru export.
L. G.: Sunt multe exemple ca ăsta.
M. S.: Mai povestiți-mi ce probleme ați 

• avut cu cenzura comunistă.
L.G.: Eu am pus în scenă multe piese și 

am avut interzise 12 sau 13. Unele au fost 
interzise de la primele repetiții, nu spun de 
piesele pe care mi s-a dat voie să le montez. 
Au fost și spectacole care au fost oprite după 
premieră. Era o piesă germană a lui Kiphardt, 
care a devenit apoi mare dramaturg în 
Germania de Vest Pe vremea aceea era în 
Germania de Est, era dramaturg-șef. adică 
șeful secretarilor literari de la Deutsches 
Theater din Berlinul de Est Piesa se numea Se 
caută urgent un Shakespeare. începuse 
destinderea. Am avut 18 sau 19 vizionări, i s- 
a dat drumul să se joace. S-a jucat, a venit 
autorul în țară la spectacoL Imediat după ce a 
plecat autorul s-a interzis total spectacolul, 
fără nici o explicație. Nu ți se dădea nici o 

Kxplicație. Altă dată am montat o piesă a unui 
utor din Iugoslavia, nu mai țin minte dacă era 

sârb sau croat, care vorbea despre spațiul 
locativ; spectacolul nici nu a ajuns la public. A 
fost o vizionare, nu mi s-a dat nici un rezultat, 
după care a avut loc a doua vizionare și am 
constatat că se umplea sala: cu activiști, cu 
oameni de la minister. Și am întrebat: „Ce-i cu 
asta?" Și cineva mi-a spus: „Nu spune nimic, 
toți care l-au văzut au spus că e așa de bun și 
așa de amuzant, încât s-a hotărât să venim toți 
pentru că oricum nu se mai joacă".

M.S.: Nu dădea nimeni viză pe text?
L.G.: Ba da, dar nu avea nici o importanță 

Erau 10 vize. Ca să poți să bagi o piesă în 
repertoriu în perioadele în care era mai strâns 
șurubul, îți trebuia o viză de la Comitetul de 
Artă sau Secția de Artă a Orașului București, 
pentru că și-a schimbat numele de multe ori, 
de la Comitetul de Partid al Orașului 
București, apoi de la Direcția Teatrelor, de la 
Consiliul Culturii și apoi, dacă era vorba de 

^Jonescu, să zicem, direct de la Comitetul 
^■entral. Așa că erau vreo 6 sau 7 vize, când 

c:ra Direcția Presei, normal, că trebuia viză și 
de acolo. Așa că erau 6-7 organizații sau 
organe, să le spunem așa, care aveau dreptul să 
zică NU. La vizionare nu știai niciodată câți 
vin și cine, care aveau dreptul să-ți oprească 
fără discuție spectacoluL După cum puteau să- 
1 oprească și după premieră Revizorul lui 
Pintilie a fost oprit după premieră, nu înainte.

M.S.: După trei spectacole.
L.G.: Așa că am avut tot felul de 

întâmplări caraghioase. Dacă până și o piesă a 
lui Horia Lovinescu, Oaspeți în faptul serii, a 
oprit-o o dată cenzura și a două oară mi-a 
lăsat-o.

M.S.: Dar spuneți-mi, totuși, cum ați 
reușit atunci să montați Eugen Ionescu?

L.G.: A fost o conjunctură Și Beligan 
avea, totuși, niște uși deschise pe care alții nu 
le aveau. Eu nu vreau să condamn pe nimeni, 

^pentru că ar fi o stupizenie. Și de Beligan mă 
J^eagă alte amintiri și-l consider un mare actor. 

Sunt, poate, și lucruri care nu mi-au plăcut la 
el, dar nu despre asta e vorba acum. Câteodată, 
câte un teatru care era luat „de bine" avea 
posibilitatea să joace piese pe care alte teatre 
nu le puteau juca

M.S.: Avea un statut special.
L.G.: Da, sau dacă cineva voia să joace o 

piesă anume, putea îmi aduc aminte de o 
ședință mare în care Popescu Dumnezeu a

făcut pe toată lumea praf și pulbere că sunt 
nebuni și unul din caii lui de bătaie a fost că 
se joacă dramatizări. Atunci nu erau piese 
românești și primul pe care l-a pus să 
vorbească am fost eu. Toată lumea a zis: 
„Gata, pe ăsta îl termină". Eu aveam în 
repertoriu o dramatizare. Omul, am constatat 
atunci, mă simpatiza Nu știu de ce, dar mă 
simpatiza Și cu mine a purtat un dialog mai 
mult decât civilizat Pe urmă a urmat Alecu 
Popovici. Era director la Teatrul „Ion 
Creangă". Numai că nu l-a luat la bătaie. Așa 
că nu aveai nici un criteriu. Nu puteai să ai. 
După ședința aia mi-a fost foarte bine, pentru 
că toată lumea a crezut că sunt omul lui. 
Intram în anumite lucruri la care înainte nu 
aveam acces. Beligan a jucat în Șeful secto
rului suflete, o piesă de Mirodan și am plecat 
în turneu în URSS și nu ni s-a dat voie să mer
gem cu piesa aia Punct, virgulă și apostrof, 
gata Nu mi s-a dat nici o explicație. Beligan a 
plecat în primul lui turneu internațional ca 
director al Teatrului de Comedie, fără să joace 
în nici o piesă Doar în calitate de director. 
Jucam Sveik, Umbra și Prietena mea Pisc, o 
piesă foarte proastă de altfel și el era directorul 
teatrului și piesa în care juca el se oprise. S-a 
spus: „Asta nu se joacă". După care s-a jucat 
iar la București Erau piese care se jucau la 
Moscova și la București De exemplu, am fost 
în turneu în Cehoslovacia, în RDG și RFG. 
Rinocerii l-am jucat în Cehia Și acum își 
aduceau aminte de spectacol cei de acolo. Cei 
din RDG ne-au interzis să-l jucăm acolo. Nu s- 
a discutat Eu m-am dus în RDG să mă plimb. 
Lucrurile astea erau foarte obișnuite. Am făcut 
un ultim turneu în URSS și am vrut să mergem 
cu Trei surori, un spectacol excelent și au 
spus rușii: „Nu. nu l-ați făcut cum îl facem noi. 
Nu-1 jucați". Și nu l-am jucat, am jucat alte 
piese. Așa că din punctul ăsta de vedere și 
când plecai în turneu în țările socialiste puteai 
să te trezești că un spectacol pe care-1 jucai 
acasă, acolo nu-ți dădeau voie. Au fost multe 
turnee din țările socialiste care la noi n-au 
jucat anumite piese. Lucrurile erau mai mult 
sau mai puțin la bunul plac al fiecărei 
conduceri de țară și depindeau de ce credeau ei 
că le convine sau nu. Despre asta e păcat că nu 
se scrie, pentru că cenzura a fost unul dintre 
aspectele cele mai prezente în cultura țării și în 
toate țările comuniste. Se scrie foarte puțin, 
foarte, foarte puțin.

M.S.: Pe mine tocmai fenomenul 
cenzurii mă interesează. Credeți că ținea 
într-un fel de persoană, de deschiderea ei 

convorbiri incomode

culturală sau erau niște principii care se 
aplicau mecanic?

L. G.: E foarte greu de spus. Sigur că era 
vorba și despre persoane. Pentru că erau 
cenzori mai răi și mai puțin răi.

M. S.: Sau unii mai cultivați și alții mai 
puțin.

L. G.: Să știți că eu nu cred că ăsta era 
adevărul. Poate că într-o primă fază era așa, în 
primii ani ai comunismului, dar pe urmă nu. 
Am să vă dau un exemplu: există acum, dacă 
nu mă înșel, un cerc de studii „Crin 
Teodorescu". Ei, Crin Teodorescu în prima' 
fază a fost și el cenzor și nu era cu nimic mai 
bun decât ceilalți. Asta n-a însemnat că n-a 
fost un regizor bun și a murit așa cum a murit 
V-am dat acest exemplu al unui om care pe 
urmă s-a realizat creativ. Să știți că atunci când 
s-au făcut acele 17 vizionări la piesa germană, 
care n-a mai avut premiera, era și el în comisia 
care ne tot cerea să mai tăiem câte ceva. Și mai 
erau și alții de la Consiliul Culturii, care mai 
există și astăzi. Doamna Bărbuță era unul 
dintre cei mai buni cenzori. Au fost cenzori 
teribil de mulți. Măciucă a fost și el la 
Consiliul Culturii. La început era și Paul 
Comea. Pot să vă spun așa: erau momente de 
destindere și momente mai grave. în 
momentele de destindere ți se dădea drumul la 
mai multe lucruri. Urma apoi o strângere de 
șurub și aceiași oameni nu mai dădeau drumul 
la nimic, pentru că le era și lor frică îmi aduc 
aminte când s-a interzis piesa lui Dumitru 
Solomon, Fata morgana Măsura n-a avut nici 
un fel de Dumnezeu, dar cu ocazia aia și-au 
pierdut niște oameni funcțiile, cei care ne 
dăduseră drumul la spectacol. Le era și lor 
frică Era frică la frică, ăsta era singurul 
criteriu adevărat. Altul nu era Lucrurile de 
principiu le-ai fi știut, căci știai că anumite 
aspecte nu trec. Dar foarte des apăreau niște 
probleme care nu aveau nici o legătură cu 
nimic. Te trezeai la o piesă cum era Buffalo 
Bill și indienii, o piesă de Kopitt, destul de 
slabă, americană de stânga, care se petrecea 
într-un circ și apărea președintele Americii în 
balconul orchestrei. Și am avut cinci ore de 
discuții să-l scoatem pe președintele Americii 
din balcon. „Președintele nu apare în balcon, 
pentru că apărea și al nostru în balcon. 
Probabil că știți povestea care se spunea că 
Toamna patriarhului a lui Mărquez a apărut 
după mult timp. Acolo scria că „președintele a 
ieșit în balcon cu vaca sa" și s-a schimbat că a 
„ieșit în balcon cu vacile sale" și așa a apărut 
cartea

M. S.: Ați lucrat la teatrul radiofonic 
Lecția de Eugen Ionescu. Cum ați reușit să 
montați acel spectacol?

L. G.: Cred că era după Rinocerii; nu știu 
dacă era și după Ucigaș fără simbrie Nu mai 
am date precise. A fost un moment de 
destindere. Cum vă spuneam, erau momente 
de destindere și altele de strâns șurubul, dai;nu 
știai niciodată cu exactitate ce e, de ce e. îmi 
aduc aminte când a fost mini-revoluția 
culturală din anii ’70.

M. S.: 1971.
L.G.: 1971. Da, ne-a chemat la ședință și 

habar n-aveam despre ce va fi vorba. De a 
doua zi a fost foarte rău și foarte greu. Deci, nu 
întotdeauna știai, pentru că nu știai ce interese 
sunt, ce lupte de clanuri ș.a. Erau tot felul de 
lupte, unii trebuiau ținuți, alții dați la o parte.

A consemnat
fflai’ina Spalas
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1

Credeam
Credeam
că văd atât de clar lumina, 
încât îndrăzneam 
să închid ochii.

Credeam
că-i atât de singur vântul, 
încât mă ascundeam 
după ziduri de piatră.

Credeam 
că mă cunosc atât, 
încât nu mă mai priveam 
în suflet

Credeam...

Cântec
Bulgărele acesta 
am fost eu cândva.
Mâini dibace 
m-au făcut arcuș 
m-au trimis în lume 
să-mi caut vioara 
și să cânt 
bulgărele acesta 
care vei fi tu cândva...

întâiul vers 
dintr-un poem
Tu îmi spui că muntele 
nu curge.
Eu îți cânt întâiul vers 
dintr-un poem arabic.
Eu îți cer Viață fără moarte, 
tu-mi cerșești lumină și un somn. 
Eu visez sau poate tu visezi 
o viață.
Tu ești om sau poate eu 
sunt numai om.

Poveste
A rămas broasca țestoasă fără 
carapace, 
golașă printre stânci.
își închide ochiul drept

să se ascundă
de soare, de oameni, de undă...
Aleargă valuri sărate 
să-i ascundă goliciunea, 
iar nisipul fuge să-i dezgolească 
nuditatea plină...
Ce păcat!
ochiul lumii e dezvirginat

O altă conjugare
Eu om,
Tu pom,
El fruct,
Ea fluture
care încearcă să zboare.
Noi doi lepidopterofili, 
pentru că zborul ei 
ne doare.
Persoana a doua plural 
nu mă mai interesează, 
pentru că prea multe 
mâini străine îmi acoperă ochii.

‘Iranscendere
înainte să fi fost eu 
am fost tu; câteodată el.
Am fost soare și-am fost umbrar. 
Uneori eram la pluraL
Am crescut și-am tot crescut 
pân-am ajuns la început

Joaie verde
Foaie verde foi de viță
Sunt pământ, tu mă-nsămânță

Foaie verde și-o sipică 
Dă-mi iubire și mă-nspică.

Si iar verde de sulfină
Fă-te ploaie și mă-ngrână.
Vin alături și mă-mpână.

Serile
Serile acestea... serile, 
în care lununa uită de sine 
și, pentru că plouă,

ala murala

se-ascunde în scorburi
Prea mult întuneric 
se furișează spre casă, 
bate la geam 
încercând să pătrundă la mine. 
Dar nu-mi este frică: 
și noaptea 
poate da viață

iubirea între păpădii
Numele de dincolo de patimi 
sfera-1 sparge-n mii de amintiri, 
numai somnul
ar putea să-mpace strigătul 
uitat în păpădii.

Erotică
Vino mai aproape, iubite, 
să-ți simt sufletul 
zbătându-se în agonie; 
ia-mi sfârcul în dinți 
și soarbe-mi taina;
atinge cu mâna raiul pierdut 
ce vrea să nască...
Dă-mi tutunul buzelor tale 
și acoperă-mă cu pământul tău, 
să simt cum era înainte 
de a mă crea Dumnezeu.

Noaptea
Tăcerea mușcă din noapte 
și rănile urlă a jale...
Ce frumos miroase luna!

Șoapte de vară
Femeia, bărbatul și greierele 
care a descoperit 
cântecul tăcerii lor.
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leo bulnaru
Și Balzac efectua operații multiple pe

F manuscrisele sale, supunându-și 
personajele unor intervenții literar...- 
chirurgicale: înălțarea și căderea lui 

Cesar Birotteau cunoaște 17 rescrieri. Pilretta 
-13 corecturi, David Sachora - 16. cam tot 
atâtea - cele 40 de coli de tipar ale Iluziilor 
pierdute. Să ne imaginăm doar câte alte mii de 
pagini au fost până la cele 11 mii. câte le 
însumează opera balzaciană integrală.

După mărturiile contemporanilor, cărora le- 
a fost dat să vadă manuscrisele și șpalturile lui 
Honore de Balzac, în ele dispărea cursivitatea 
frazelor, rânduiala cuvintelor rămânând de-a 
dreptul codificată, tainică. Numai însuși autorul 
și, cu multe eforturi extenuante de atenție, 
culegătorii și tipografii mai reușeau să se 
descurce prin hățișurile atâtor sublinieri, 
ștersături, paranteze, semne și indicații de tot 
felul înghesuite pe bucățele de hârtie prinse cu 
bolduri sau încîeiate pe marginile filelor de 
bază.. Nenumăratele intervenții de corectură 
duceau la disperare culegătorii, care-i strigau 
lui Balzac în față: ..Monstrule ! Ucigașule!“ Iar 
monstrul trudea câte 16-18 ore pe zi, 
plângându-se mereu că nu-i ajunge timp pentru

^\istorie literară^^

protagoniștii Divinei

a-și realiza proiectele. A trăit doar 51 de ani, 
lăsându-ne circa o sută de volume...

Nici chiar meticulosul „secretar al societății 
franceze", precum se autointitulase Balzac, nu 
știa câți „supuși" are în imperiul celor 97 de 
romane și nuvele. In prefața la Iluzii pierdute 
spunea că imensa Comedie umană va fi 
populată de peste o 
realitate numărul lor 
Adică, s-ar cere un 
nermeneutic. în care 
scriptostatisticieni...

Au supraviețuit 
comedii a lui Dante și ai Comediei umane a lui 
Balzac, pe care autorii și le-ar fi putut intitula 
cu egală motivație „dramă" sau „tragedie", 
însă „au decedat" de moarte nefirească infinit 
mai multe personaje ale istoriei, culturii și 
literaturii universale. Și. dacă Edmon Rostand 
își imagina în biblioteca sa un raft ce ar conține 
„vidul" cărților anunțate de autori. însă 
niciodată scrise, dânsul ar fi avut nevoie de 
imense spații pentru a adăposti în mod similar 
și cărțile care au fost scrise, dar care nu s-au 
păstrat Arhivarii au ajuns la concluzia că 
incunabulele (cărțile de până în sec. XV) ne-au 
parvenit ^doar în proporție de un titlu din... 
250! ! în limba greacă nu a rezistat 
vicisitudinilor nici o lucrare din proza 
anterioară lui Herodot Foarte mulți autori ne- 
au rămas cunoscuți doar ca nume, nu și după 
vreo lucrare a lor. Se spune că, în decursul sec. 
V. î. Hr., pentru teatrele ateniene fuseseră scrise 
circa o mie de piese din care până la noi au 
ajuns doar 31. Ca valoare, latinii îl egalau pe 
Vergiliu cu poetul Varus, de la care însă timpul 
nu a cruțat barem un rând, două. (Ei bine, într- 
un mai general regret al lumii după comorile 
pierdute ale scrisului, evident distonant sună 
opinia lui Emil Cioran care, pornind, probabil, 
de la conceptul conservator conform căruia ce

mie de personaje, în 
trecând de două mii. 
adevărat., recensământ 
să se angajeze mulți

Au scris, scriem,
vor scrie... (VII)

e bun nu e niciodată prea mult, exclamă 
antitetic: „Ce dezamăgire că înțeleptul de care 
am cea mai mare nevoie, Epicur, a scris mai 
bine de trei sute de tratate! Și ce ușurare că s- 
au pierdut!“ Ei, un ușor huliganism 
bibliografic, ce alta..)'

Avuseră mereu ghinion personajele 
adăpostite în biblioteca orașului Alexandria: 
după dintâia incendiere - în anul 641. din 
porunca turbată a ignorantului calif (m-calif- 
icabil!) Omar -, ea este dată focului și a doua 
oară, dar într-un mod și mai barbar: luni în șir, 
manuscrisele le serviseră împlătoșaților 
soldățoi medievali la încălzirea băilor... (Exact 
la sfârșitul secolului XX se împlineau 12 ani de 
la punerea pietrei de temelie a unei noi 
biblioteci la Alexandria, de care s-a tot vorbit- 
turuit în presa egipteană, dar rămasă încă 
neterminată, mereu amânată ca inaugurare. Din 
start, instituția este menită să adăpostească 400 
de mii de cărți și 8 milioane de documente - 
publicații, manuscrise, microfilme. însă, în 
spiritul celebrelor tradiții de tristisimă amintire 
și a mai modemelor ingerințe, materialelor 
bibliografice li se aplică o cenzură islamică 
(iar, dacă e islamică, evident că nu poate fi... 
blândă). Se discuta controversat și despre 
oportunitatea megalomanului proiect care 
înghite până și fondurile menite întreținerii 
unor locașuri de cultură existente, în vreme ce 
multe obiecte de patrimoniu sunt 
comercializate și pleacă peste hotare.

Foarte dramatică e și soarta Manuscriselor 
din Tombuc, numite și din Mali, ce constituie 
118 mii de documente vechi care dețin cheia 
anumitor enigme din istoria și moștenirea 
culturală a Africii, combătând opinia că acest 
continent ar fi avut doar o tradiție orală. Unele 
din manuscrisele din Tombuco sunt scrise în 
arabă și au peste 800 de ani, conținând tratate 
de astronomie, matematică, medicină, chimie 
elaborate de savanții Evului Mediu african. Ele 
sunt păstrate în condiții improprii la Centrul 
Ahmed Baba, degradându-se din cauza 
prafului, diferențelor de temperatură Deja au 
ajuns să nu mai poată fi mânuite nici pentru 
microfilmare și deci necesită o restaurare 
neamânată Asta în condițiile când, în unele țări 
africane, se consideră că anumite scrieri au 
virtuți terapeutice... /Contra amneziei, cu 
siguranță - da../)

Călugării irlandezi au aprins rugul din peste 
10 mii de manuscripte runice din scoarță de 
mesteacăn, ce conțineau date referitoare la 
tradițiile și analele celților. Manuscrisele lui 
Omar Khayyam se scufundă odată cu 
„Titanicul" în apele nordului. Cu ceva mai 
puțin de două sute de ani în urmă, Marea 
Caspică înghițise manuscrisul Istoriei 
mahomedanilor a( 1) lui Dimitrie Cantemir. Cu 
alte două milenii până la Cantemir avusese mai 
mult noroc marele poet portughez Luis Vaz de 
Camoes, care se salvă de pe corabia 
naufragiată împreună cu manuscrisul poemului 
Los Lusiadas (. Lusiadele), operă de referință în 
istoria literaturii țării sale.

Grație fericitelor întâmplări, lumea avu 
uneori șansa recuperărilor inestimabile. Spre 
exemplu, în 1890, în Egipt, arheologii au dat 
peste niște învelișuri (feși) pentru mumii, care 
se dovediră a fi încleiate din mai multe straturi 
de papirusuri. După o muncă migăloasă, 
specialiștii au desprins unele de altele 
fragmentele de manuscris și, căutându-le 
posibila ordine ce ar reface imaginea lor 
inițială, spre marea-le bucurie și uimire au 
reîntregit câte o parte din tragedia lui Euripide 

Ion și Fedon a lui Platon, precum și unele 
crâmpeie din Iliada lui Homer ce conțineau 
versuri necunoscute la acel moment. Mostrele 
erau fixate într-o obișnuită scriere alfabetică - 
ar fi de precizat, pentru că, până la Homer, 
protagoniștii epopeilor sale, aheienii, foloseau 
o scriere silabică, atestată de tăblițele de argilă 
descoperite la Cnossos în Creta, la Micene în 
Argolida și la Pylos în Mesenia, adică - 
atenție! - în capitalele lui Idomeneu, 
Agamemnon și Nestor, eroii homerieni. 
Descifrarea inscripțiilor o reuși, în 1953, 
englezul Michael Ventris care, după elucidarea 
celor circa 80 de semne deveni, fulgerător, 
deloc mai puțin celebru decât Champollion, 
ambii „promovând" popoare din preistorie în 
istorie, francezul - pe egipteni, britanicul - pe 
grecii primari, numiți aneieni. Chiar dacă 
tăblițele de argilă nu reprezintă decât niște 
inventare, referințe contabilicești, descifrare lor 
este de neprețuit pentru istoria limbii grecești 
care își localiză deja izvoarele și modalitățile 
de expresie cu 400 de ani mai înainte decât 
presupusa datare a plăsmuirii Iliadei și Odiseei 
(a 800 î. Hr.). S-a aflat, așadar, că. pe la 1 200 
î. Hr., personajele lui Homer vorbeau o greacă 
arhaică

Nu știu dacă în rândul recuperărilor de 
importanță netăgăduită poate fi inclusă și cea 
ce stă pe seama (și conștiința?) poetului italian 
Dante-Gabriel Rossetti (1828-1882), însă 
cititorul sper să se convingă că întâmplarea se 
pretează aprecierilor puțin spus contradictorii... 
Vorba e că îndureratul artist a pus în sicriul 
soției un manuscris cu versuri, dar, după șapte 
ani de la decesul ființei dragi, se decide a-i 
deschide mormântul și coșciugul, recuperându- 
și retro-viitoarea carte. Ce-i drept, l-a rugat să 
facă acest lucru pe un amic, care îi mai aduse 
lui Dante-Gabriel și o șuviță de păr auriu, alt 
motiv pentru neconsolată amintire de la iubita 
sa plecată atât de jună din viața și poesia 
pământeană Poetul și pictorul dezinfectează cu 
minuțiozitate filele cu versuri (!), restabilește 
cuvintele asasinate de umezeala și întunericul 
țărânei, apoi, cu acest mesaj preluat, poate, 
chiar din poarta raiului, pornește spre editură, 
peste un timp publicându-și cartea Judece 
cititorii, fiecare în felul său, despre cele relatate 
aici. în ce-1 privește pe Julien Green, el era de 
părerea că manuscrisul trebuia să rămână în 
sicriu... Dacă e să apreciem din alt unghi de 
vedere, elementarist, să fi avut la îndemână o 
simplă copie a versurilor (sau o memorie 
bună!), Rossetti nu ajungea într-o delicată 
situație echivocă, sufletul său rămânând în 
consens cu morala creștină, propăvăduită de 
Biblie - de altfel, operă care, spun exegeții, a 
ajuns la noi abia în cea de-a 1200-lea sau chiar 
a 1800-lea copie. E fabulos gradul de 
aproximare cu cele 600 de copii intermediare, 
însă deloc în stare să minimalizeze titanica 
osteneală investită de simplii trudnici ai penei 
de scris întru perpetua dăinuire a verbului 
profetic; incomensurabila strădanie a Marelui 
Truditor al tuturor generațiilor care, la putere 
de nepretențios simbol, s-a identificat cu 
Scrisul de Mână al Omenirii. Pe fața lucrării de 
manuscript, stropul de cerneală s-a îngemănat 
cu rouă amurgurilor sau preînzoririlor în care, 
peste taine de inimă și gând, mărturisite în 
Logos; stă aplecat pământeanul zeu al 
caligrafiei, scuturându-și ciorchinii de sudoare 
ați) frunții, și lacrima, și chiar strop_' de 
sânge, când în muritorul său trup se „.lănci 
pumnalul ignorantului. Dar. înfruoUnd 
urgisirile, până la urmă • litera,
cuvântul, gândul caligrafia: că
Stăpânitorul cerurilor < " au a
regretat nicicând . 
binecuvântatul har al < .i ji ort "U.

i:
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literatura lumii

ismail Radare

Fiica lui Agamemnon

zbucnirea neașteptată a fanfarei m-a 
I înfiorat. începuse parada. Era aceeași

rutină din fiecare an, pe care o 
văzusem de atâtea și atâtea ori la TV. 

Sportivele cu steaguri, buchetele de flori și 
cercurile cu care făceau exerciții din mers. Alte 
și alte careuri multicolore de băieți și fete. Cu 
siguranță, în urma lor veneau coloanele 
nesfârșite ale întreprinderilor, având în frunte, 
firește, pe metalurgiști, apoi la rând minerii, 
textiliștii, lucrătorii din comerț, din cultură; 
cartierele, școlile, of... Legănându-se cu 
indiferență deasupra capetelor lor, portretele 
uriașe ale membrilor Biroului Politic. 
Urmăream cu privirea unul dintre ele, pe cel al 
tatălui Suzanei. De ce-i ceruse fiică-si să-și 
schimbe vestimentația și comportamentul? Ce 
mesaj era și ăsta? Ce simbol? Dacă ar fi făcut- 
o de teamă (iar el ar fi fost în dizgrație), poate 
că era o măsură justificată. Dar el nu numai că 
nu era în declin, ci din contră, era promovat cu 
o viteză amețitoare. Iar ideea “sacrificiului11 se 
născuse ca o consecință a acestei promovări, 
devenise chiar obsedantă, impunând și 
v’itoarea schimbare a Suzanei. Portretul lui a 
ajuns acum chiar lângă tribună. Pentru a nu știu 
câta oară m-am întrebat în sinea mea: ce semn 
mai e și ăsta? Așa a început și violenta 
campanie împotriva liberalismului în cultură, 
de acum câțiva ani, aproape pe nesimțite. O 
scrisoare venită din districtul Lushnja, 
criticând ținuta prea modernă a prezentatoarei 
festivalului de muzică ușoară de la RadioTV. 
însoțită de zâmbete și comentarii ironice, 
epistola a plecat din redacția muzicală și a 
ajuns la unul dintre directorii adjuncți de la 
radio. (V-a făcut impresie proastă fusta prea 
lungă a prezentatoarei. Of, da’ înapoiați mai 
sunteți! Habar n-aveți pe ce lume trăiți). Cu 
aceeași indulgență ironică, mai degrabă din 
curiozitate decât la modul serios, directorul 
adjunct i-a arătat scrisoarea directorului 
Radioului. Acesta din urmă, fricos ca de obicei, 
nu a făcut haz, dar nici nu i-a dat curs. A spus 
numai că trebuie avut grijă cu chestiile astea, 
pentru că unpori poți da de belea cu ele, 
cuvinte care l-au adus cu picioarele pe pământ 
pe adjunct Și, doar două zile după aceea, când 
își bea cafeaua împreună cu directorul general 
sau “șeful cel mare11, cum îi spuneau toți, iar 
acesta, râzând în hohote, l-a întrebat ce s-a mai 
întâmplat cu "celebra scrisoare de la Lushnja11, 
directorul adjunct a răsuflat ușurat Au râs 
împreună în jurul mesei de la bufet el, 
directorul televiziunii, secretarul biroului de 
partid și chiar prudentul director de la radio. 
Dar. extrem de repede, râsul acela le-a ieșit pe 
nas. O săptămână mai târziu, directorul general 
a fost convocat de cineva din aparatul 
Comitetului Central tocmai pe tema scrisorii 
aceleia A fost întrebat de ce nu i-a răspuns 
ascultătorului. Directorul a replicat că nu este 

de datoria RadioTV să răspundă fiecărei 
scrisori și cu atât mai mult tuturor prostiilor. 
Toți cei care aflaseră întâmplarea, ba chiar și 
șefii ■ cei mai mărunți, care erau în relații 
proaste cu “șeful cel mare11 și ar fi dorit să-l 
vadă pus la colț, au fost unanim de acord că în 
această poveste omul avea dreptate și că, într- 
adevăr, se abuza cam mult cu așa-zisele 
scrisori din popor. Dar, peste alte câteva zile, 
directoul general a fost convocat la Comitetul 
Central, de unde s-a întors verde la față în 
aceeași după-amiază s-a ținut o ședință la care 
secretarul biroului de partid a vorbit despre 
atenția cu care trebuiau tratate criticile venite 
de jos, făcându-și el însuși o autocritică aspră 
După el a vorbit extrem de succint directorul 
general, care, accentuând la început cât de 
periculoasă putea fi ignorarea semnalelor 
venite de jos, și-a făcut și el (lucru incredibil) 
autocritica pe tema scrisorii de la Lushnja Un 
asemenea lucru, nouă, salariaților RadioTV, ni 
s-a părut o exagerare periculoasă După ședință 
și câteva zile mai apoi s-a discutat fracvent 
dacă era necesar sau nu să fie pusă astfel la 
îndoială autoritatea directorului general pentru 
o nimica toată Aproape toți am acceptat că nu 
era nevoie. Cu atât mai mult cu cât el era și 
membru al Comitetului Central și în cazul 
acesta, la urma-urmei, nu apărase decât 
interesele instituției. Dar mai trebuie spus că, 
alături de un sentiment de frustrare, am simțit 
cu toții (inclusiv directorul însuși) o mare 
ușurare. Uite, până la urmă i s-a făcut cuiva 
hatârul (așa am considerat cu toții insistențele 
acelea) pentru a-1 pune cu botul pe labe pe 
director. Două-trei spiciuri banale, amintind de 
sloganele scrise pe pereți (să învățăm mereu de 
la popor, să cultivăm simplitatea etc.) și totul 
revine la normal. Autocritica era, intr-adevăr, 
un remediu universal. Nimănui nu i-a trecut 
prin cap că greșeam la modul cel mai grosolan. 
O săptămână mai târziu, după ședința de partid, 
la care se spunea că directorul, împreună cu 
toți ceilalți șefi, își făcuse din nou autocritica, 
de data aceasta la modul serios și responsabil, 
am fost convocați la o adunare generală (Crezi 
că o fi tot pentru asta? în nici un caz! Cum să 
insiști atâta pentru o asemenea chestie, să faci 
din ea o problemă generală?!) Ședința a fost 
chiar pentru ceea ce se bănuia Delegatul 
Comitetului Central privea crâncen în jur. Ați 
trecut cam superficial peste toate astea, 
tovarăși. V-ați mulțumit cu o autocritică 
superficială, fără a insista asupra cauzelor 
răului, asupra rădăcinilor. Dar Partidul nu 
poate fi dus de nas așa ușor! Directorul general 
avea o privire absentă La fel erau și chipurile 
celorlalți. Și acesta nu a fost decât începutul 
seriei de ședințe prin care aveam să trecem cu 
toții ca printr-un calvar, pentru a ieși la capătul 
celălalt complet schimbați, plini de lovituri, de 
cicatrice, cu moralul făcut zob. Păreau foarte

îndepărtate, ca dintr-o altă epocă, argumentele 
noastre de la început despre menajarea 
autorității directorului general, care n-ar fi 
trebuit călcată în picioare etc., etc. Acum se 
discuta despre altceva: cum să-și scape fiecare 
pielea din fața furtunii pe cale să se dezlănțuie, 
în fiecare zi descopeream noi și noi aspecte ale 
scandalului. Ceea ce părea până mai ieri ilogic, 
incredibil și imposibil, mâine devenea logic și 
credibil, pentru ca poimâine să ajungă din nou 
o incertitudine. Primul care a fost sancționat a 
fost directorul radioului. Inițial, crezuse că va 
scăpa mai ușor amintindu-le ceea ce spusese în 
momentul în care primise scrisoarea de la 
Lushnja (ceea ce era adevărat), “trebuie avut 
grijă cu chestiile astea, pentru că uneori poți da 
de belea cu ele11, dar tocmai lucrul acesta l-a 
făcut să-și rupă gâtul. Când ai simțit pericolul, 
de ce nu ai fost vigilent? Ca să nu-1 superi pe 
directorul general? Din servilism sau din 
ticăloșie? Vorbește, tovarășe, explică-te! Ești 
mai periculos decât ceilalți. Tu vezi răul și te 
faci că nu-1 vezi! După ce l-au trimis, la 
început, la un cămin cultural sătesc, iar apoi în 
mină, majoritatea și-au închipuit că, în cele din 
urmă, fusese găsit vinovatul, iar furia 
demascărilor se va domoli. Dar nu s-a 
întâmplat deloc așa. Seria ședințelor 
demolatoare a continuat în același ritm drăcesc. 
Dar fenomenul cel mai groaznic a fost faptul 
că psihicul nostru a început să accepte ceea ce 
până mai ieri ne părea inacceptabil. în 
nenorocirea generală apărea un element nou și 
fiecare dintre noi își spunea: o, până aici, orice 
lucru are o limită, asta le întrece chiar pe toate! 
A doua zi, însă, fapta aceea intra în categoria 
lucrurilor care nu mai impresionează pe 
nimeni. în plus, în conștiința noastră chinuită 
încercam să-i găsim chiar și o justificare. 
Simțeam cum în fiecare zi intram tot mai adânc 
în mecanismul vinovăției colective. Trebuia 
așadar să criticăm, să acuzăm, să aruncăm cu 
noroi, la început în noi înșine, apoi în alții. 
Mecanismul era într-adevăr diavolesc: după ce 
te umileai singur, era mai ușor să-i umilești și 
pe alții. Cu fiecare zi, cu fiecare oră, se 
prăbușea orice valoare morală. O beție ucigașă 
ne molipsea pe toți: un delir devastator, care 
mânjea totul în jur. Trădează-mă, frate, nu-mi 
pare rău. pentru că eu te-am trădat de zeci de 
ori până acum! Iar lanțul culpei generale ne 
lega de-acum pe toți, vinovați și nevinovați de- 
a valma La prima vedere s-ar fi părut că tot 
angrenajul acesta nu era altceva decât o mașină 
a urii, pusă în mișcare de răutate, carierism și 
răzbunare. Dar, dacă ai fi analizat-o mai atent, 
ai fi văzut că era ceva mult mai complicat 
Asemeni unui minereu amestecat cu o mulțime 
de corpuri străine, tot astfel fuseseră 
amestecate aici lucruri care păreau imposibil 
de contopit: cruzimea, mila, regretul, bucuria 
sinistră de a nu fi tu cel lovit, teama că ești

Luceafărul • nr. 44/1 decembrie 2004



Fiica lui Agamemnon (care, împreună cu Succesorul, 
va apărea în curând la Polirom) are o poveste extrem de 
interesantă. Romanul a fost scris în 1985, la câteva luni 
după moartea lui Enver Hodja, dictatorul comunist de la 
Tirana. Romanul are o pronunțată tentă anticomunistă, 
ceea ce ar fi putut să-l coste scump pe autor, iar despre 
editarea lui în Albania la vremea aceea nici nu putea fi 
vorba. în această situație, Kadare a fost obligat să-l treacă 
clandestin granița și, ajutat de Claude Durand, directorul 
editurii Fayard, să-l depună la o bancă franceză împreună 
cu alte câteva proze explozive scrise în timpul dictaturii. 
Așa se face că romanul nu a putut vedea lumina tiparului 
decât mult mai târziu și nu singur, ci însoțit de o altă proză 
anti-dictatură, scrisă 15 ani mai târziu, la Paris, 
Succesorul. Ambele proze sunt, într-unfel, îngemănate: au 
aceleași personaje, iar întâmplările curg unele din altele. 
Fiica lui Agamemnon este povestea unei iubiri 
neîmplinite, ce se desfășoară febril. în condițiile în care 
dragostea este cenzurată crunt de principii ideologice

inumane. Fiica unui înalt activist de partid este nevoită să- L 
și abandoneze iubirea din considerente de ordin politic. I 
Este sacrificată, asemeni Iphigeniei din Aulida, pe altarul I 
unor interese de stat. La fel ca și în alte proze ale sale, I 
Kadare analizează și aici mecanismul surd care sfărâmă I 
vieți și macină destine, insensibil la micile drame umane I 
din care este compusă existența. Fragmentul ales descrie I 
una dintre campaniile de “purificare a rândurilor I 
partidului", cum era denumită de ideologii oficiali,! 
desfășurată la Televiziunea albaneză în anii dictaturii | 
enveriste. Lansate pe piața franceză în septembrie 2003 I 
< cu numai două săptămâni înainte de venirea lui Kadare în I 
România), cele două romane îngemănate s-au bucurat de | 
un imens succes și au figurat în topul celor mai vândute i 
cărți ale anului trecut.

următorul pe listă. Felul haotic în care se 
acționa sporea sentimentul de fatalism și 
degringolada spirituală. Fuseseră loviți cei care 
stătuseră departe de vârtej, trezind un 
sentiment de milă, dar care, ciudat, avea și un 
sâmbure de ură în ea, (săracii, totuși bine le-au 
făcut, credeau că au scăpat, nu?) Brusc, apoi, 
erau loviți agitații, oamenii care criticaseră cu 
cea mai mare convingere, care ceruseră cele 
mai grele condamnări împotriva vinovaților; 
condamnarea lor a trezit un soi de satisfacție 
(așa le trebuie, să vadă și ei cum e!). Au căzut 
apoi și cei care la început fuseseră încăpățânați 
și nu-și făcuseră autocritica, dar la fel ca ei, 
poate chiar mai rău, au pățit-o și cei care și-au 
făcut-o sau care s-au autodenunțat Nu era clar 
cum ar fi fost mai bine: să te ascunzi undeva 
isau să ieși în față, să fii o personalitate 
cunoscută sau un simplu slujbaș, membru de 
partid sau nu! Ca pe timp de cutremur, 
oamenii alergau să-și găsescă un adăpost solid, 
dar adăpostul, care la început părea sigur, peste 
o clipă se dovedea inutil. Totul era în mișcare, 
totul luneca și această instabilitate se reflecta 
în logica și în psihicul oamenilor. Pulveriza 
ideile, anihila orice dorință de împotrivire și, 
cu atât mai mult, de revoltă Nimeni nu întreba: 
ce se petrece aici, de ce toate astea? Și nici nuli puteai imagina să i te opui, așa cum nu te 
poți opune tunetului Fusese, oare, prevăzut ca 
mașinăria să funcționeze așa, conform 
principiului tornadei, deasupra căreia, 
intangibil precum destinul însuși, se află statul, 
sau funcționarea sa perfectă nu era decât rodul 
întâmplării? Rapiditatea năucitoare a loviturii, 
imposibilitatea de a-i ghici direcția și, mai ales, 
modul misterios în care era aleasă victima 
trezeau, se pare, alături de groază, și o 
admirație vlăguită în fața atotputerniciei 
statului. Istoviți, cu sufletul răvășit, ne târâm 
dintr-o ședință într-alta, din ce în ce mai 
deznădăjduiți. Un prieten care lucrase la 
procuratură mi-a povestit că un sentiment 
asemănător apare în singurătatea celulei, mai 
ales în prima parte a anchetei Probabil că, deși 
liberi și vii, eram la fel de izolați ca și într-o 
celulă îndepărtată și ireală precum o luminiță 
în noapte ne părea acum scrisoarea de la 
Lushnja. Unde se afla, Doamne, prin ce sertare 
de arhivă sau muzeu? Iar rochia prezentatoarei, 
cea care stârnise întreaga furtună, prin ce 
dulapuri fusese ascunsă, oare? Dacă ne-ar fi 
spus cineva atunci, în dimineața aceea cu o 
sută de ani în urmă că directorul care glumise, 
la o cafea, pe socoteala scrisorii, avea să fie dat 
afară, ne-ani fi prăpădit de râs. Dar uite că a 
venit clipa în care totul a luat-o la vale. Și 
nimeni nu s-a mai mirat de nimic. Ba chiar ne- 
a cuprins pe toți o senzație de ușurare. în cele

din urmă răul s-a produs, ne-am zis. Lucrurile 
se vor mai potoli, iar directorul își va vedea 
mai departe de treburile lui. Nimeni nu-și putea 
închipui că el, ca membru al Comitetului 
Central, ar fi putut primi cea mai dură 
sancțiune: mutarea în orășelul N., ca șef al 
gospodăriei comunale. Și totuși, se putea și mai 
rău, se auzea pe ici, pe colo. Mașină de 
serviciu tot are, deși poate una mai veche. La 
urma-urmei, de o mie de ori e mai bine așa, 
decât în stresul teribil de până atunci. Oricine 
ar fi putut gândi astfel, cu atât mai mult cu cât 
Radioteleviziunea părea că scăpase, furtuna 
îndreptându-se acum spre celelalte instituții de 
cultură Se zvonea că peste tot fuseseră făcute 
greșeli ideologice: în edituri, în 
cinematografie, la Uniunea Scriitorilor și 
Artiștilor. Gândurile-mi păreau că se succed în 
ritmul muzicii de fanfară Am avut o clipă 
senzația că fanfara a tăcut, după care a izbucnit 
cu și mai multă forță în reaîitate, ea a cântat 
tot timpul. De vină era doar lipsa mea de 
concentrare, prilejuită probabil de amintirea 
celor petrecute la Radioteleviziune, fără a 
pricepe nici eu măcar cum reușisem să iau cu 
mine muzica fanfarei și s-o strecor acolo, ca pe 
un marș funebru, printre evenimentele acelea 
îngrozitoare. Vârtejul întâmplărilor de atunci 
înghițise de-a valma, ca o pâlnie uriașă, 
scriitori, miniștri, idei liberale, filme, 
demnitari, piese de teatru. în toiul agitației 
asurzitoare a fost pomenită pentru prima oară 
expresia: "‘deviere de dreapta în cultură" și, 
imediat după asta, cuvintele^ mult mai 
înfiorătoare: "grup antipartinic". în contextul 
celor întâmplate în Capitală, funcția pe care o 
primise directorul nostru general în orășelul N.. 
considerată de unii drept umilitoare, ne apărea 
acum de-a dreptul fantastică Să-i conduci pe 
gunoieri, pe căcănari și pe cei de la baia 
publică părea ceva idilic în comparație cu 
sectorul ideologic și artistic. Au fost, cu 
siguranță, și unii care l-au invidiat-. Dar pacea 
aceasta nu a durat prea mult într-o zi. un 
delegat de la CC a ajuns în N. pentru a lua 
parte la ședința organizației de partid din care 
făcea acum parte fostul director al 
Radioteleviziunii. Ce aveți să-i transmiteți 
Partidului despre evenimentele din ultima 
vreme? Ședința, la sfârșitul căreia el a pierdut 
tot ceea ce-i mai rămăsese, calitatea de 
membru al CC-ului, carnetul de partid, funcția 
de director al Comunalei și mașina de serviciu, 
nu a ținut prea mult. Cât de ușurat se simțise el 
acum, ajungând jos, jos de tot, prezentându-se 

literatura lumii

a doua zi la serviciu ca simplu muncitor, 
îmbrăcat cu haine ponosite și cu un coif de 
hârtie pe cap, cum poartă de obicei zugravii 
pentru a nu se stropi cu var? Nimeni n-ar fi 
putut răspunde, pentru că din ziua aceea 
nimeni nu a mai vorbit cu el. Muncea pe unde 
apuca, uneori ca zugrav, alteori ca faianțar sau 
spălător, mereu cu coiful acela de ziar pe cap, 
complet absent și anonim. Și poate că și-ar fi 
găsit în cele din urmă și liniștea, o liniște 
somnolentă, pe care ți-o aduc gălețile cu 
vopsea, plăciîe albe de gresie și, mai ales, 
anonimatul deplin. Astfel încât ciocăniturile 
dis-de-dimineață, din ziua când l-au arestat, 
trebuie că au fost pentru el o adevărată traumă 
îi fusese dat să-și retrăiască chinul, exact 
atunci când i se părea că nu mai are unde să 
cadă, pentru că ajunsese deja pe fundul 
prăpastiei. întrebarea “de ce?“, acea întrebare 
blestemată care-1 însoțise de-a lungul 
întregului calvar, până în ziua în care i-au pus 
cătușele, părea că va primi până la urmă un 
răspuns. Dar lucrurile nu numai că nu s-au 
clarificat, ci din contră, în timpul anchetei și în 
singurărarea celulei au devenit și mai confuze. 
Și au rămas tot astfel până în momentul citirii 
rechizitoriului, ba chiar și atunci când în sala 
tribunalului au răsunat cuvintele grele ca 
plumbul: “cincisprezece ani de închisoare". A 
fost clipa în care s-a simțit într-adevăr ușurat. 
Era o ușurare reală, născută din credința că de 
acum nu i se mai putea întâmpla nimic, 
senzație apropiată de cea a fericirii... Căci 
despre puțurile negre, neștiute de nimeni, din 
fundul minelor de crom, el nu auzise încă Iar 
în clipa în care, în semiobscuritatea galeriilor, 
o mână necunoscută l-a împins într-unul din 
ele. n-a avut timp să se mai gândească la nimic. 
Căderea a durat atât de puțin. încât nu i-a 
rămas vreme de întrebări, de îndoieli sau de 
regrete. Probabil că s-a rupt de lumea aceasta 
cu un geamăt, un geamăt instinctiv precum 
fusese și încercarea sa disperată de a-și opri 
căderea agățându-se cu ghearele de marginile 
puțului. O zbatere zadarnică de brațe, amintire 
tulbure a instinctului de conservare venit din 
adâncul istoriei, din epoca in care oamenii și 
păsările făceau parte din aceeași specie, s-a 
consumat neștiută de nimeni Și poate că 
tocmai faptul că nimeni nu i-a văzut căderea i- 
a conferit acesteia dimensiuni ireale, amintind 
de prăbușirea în abis ori în lumea de dincolo, 
cum se povestește în vechile basme.

Prezentare șt traducere
niarius Dobrescu
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Naratorul, detectiv 
și ingredient al fatalității

geo vasile

O
mireasmă de cultură europeană adie 

printre paginile new-yorkez-ului de 
etnie ebraică Paul Auster (n. 1947, 
Newark), care și-a cucerit celebritatea 
revelând chintesența americanității

(Poe, Hawthorne) prin plăcerea invenției 
narative și a povestirii. A trăit ani în șir în 
Franța, dar și în Mexic, unde a lucrat ca ghost 
writer pentru o americancă bogată. A scris 
scenarii pentru filme mute (reluate în Cartea 
iluziilor și puse pe seama personajului Hector 
Mann), a publicat romane polițiste de serie B 
sub pseudonim, s-a afirmat ca traducător din 
franceză, ca poet și eseist. La mijlocul anilor 
’80 îl regăsim la New York: debutează ca 
romancier cu Orașul de sticlă, urmat de 
Fantome și Camera încuiată, care compun 
laolaltă Trilogia New Yorkului, „o meditație 
postmodernă asupra elementelor romanului 
polițist41 (Hal Hinson). Enigmaticul, fan
tasticul, atemporalul New York al lui Paul

?aul Auster

Cartea 
iluziilor

Auster este un fel de nicăieri capabil să 
destrame în propriul labirint identitatea celor 
ce-1 locuiesc. Pierdute într-un continuu joc al 
simulării și dezvăluirii, personajele trilogiei se 
implică în excentrice investigații metafizice cu 
rezultate greu de prevăzut, consumându-se în 
mventarea propriei singurătăți. Nu degeaba se 
spune despre Paul Auster că este „un fel de 
Samuel Beckett selenar și metropolitan, 
. mfruntându-se cu o tramă a lui Poe’4. precum 

un ..maestru indiscutabil al policier-ului filo- 
■ '■tic". Salman Rushdie susține că numitorul 
. >mun al romanelor lui Auster ar fi „o anchetă 
■<dantă asupra efectelor cazualității44. între 

1989 și 1999 îi apar încă cinci cărți, Pa
nul lunii. Muzica întâmplării, Leviathan.

Vertigo, Tombuctu, care-i consolidează 
.*..’..:ția de romancier al hazardului, al 

re vizibilului și accidentalului misterios, al 
. -ârdor existențiale și coincidențelor.

I apariția fără urmă în 1919 a actorului și 
.- nxului de film mut Hector Mann, docu- 
a ■ .L de presa vremii din Los Angeles, va fi 

readusă în actualitate prin apariția în 1988 a 
singurei cărți dedicate scurtei sale cariere, 
scrisă de David Zimmer, profesor de literatură 
comparată, traducător, dar și narator în Cartea 
iluziilor (Polirom, 2004, 371 p.), spre a uita de 
tragedia morții într-un accident de avion a 
soției și celor doi copii. Fapt e că de-a lungul 
procesului de metabolizare a doliului prin 
rupere de lume, alcool, crize nervoase și 
tentative de sinucidere, primul semn de ieșire 
din tunel fusese zâmbetul în fața unei secvențe 
dintr-un film interpretat de Hector Mann, 
văzute întâmplător pe micul ecran. Resortul se 
declanșează; David pleacă într-o călătorie de 
documentare, în urma căreia se-apucă de scris 
despre filmele totuși minorului cineast, analiza, 
mai precis exegeza acelora fiind un modei 
absolut de scrutare tipologică, imagologică și 
stilistică, facându-ne să credem că Hector 
Mann a existat ca om și artist, în ciuda absenței 
lui din orice dicționar sau enciclopedie a 
filmului.

Talentul lui Paul Auster de a acredita viața 
și universul filmelor eroului său fictiv ține de- 
a dreptul de țnagie. prin puterea de a induce 
verosimilul hrănit cu nesfârșite detalii proteice, 
de a cristaliza sentimentul de credibilitate a 
unor destine și episoade imaginare, concate
nate într-un mecanism narativ impecabil, al 
cărui combustibil este mereu hazardul, acci
dentalul imprevizibil, coicidența aproape 
telepatică Intr-adevăr, nici prin gând nu i-ar fi 
trecut autorului cărții despre dispărutul Hector 
Mann, ca într-o zi o să primească o scrisoare 
de la doamna Mann, alias Frieda Spelling, prin 
care să fie invitat urgent în statul New Mexico, 
spre a se vedea cu cineastul în came și oase, 
aproape nonagenar și cu un picior în groapă

Simțind că firul epic se subțiază. Paul 
Auster aduce pe scena cărții, alături de David, 
un nou personaj, Alma Grund, ce-i va fi 
acestuia aliat, călăuză și consultant în desci
frarea trecutului lui Hector Mann, a etapelor 
parcurse în ultimele șase decenii, în stabilirea 
adevărului tot mai relativizat de versiunile 
biografice divergente apărute în presă după 
dispariția din 1929. Lucrurile însă sunt departe 
de a evolua calm și previzibil. David, ascetul 
din Vermont, deja resemnat la proiectul 
traducerii (opțiune terapeutică) a Memoriilor 
lui Chateaubriand („un om mort care-și petrece 
zilele traducând cartea unui om mort“) și abia 
dezmeticit dintr-un accident de mașină, 
primește vizita neanunțată și nocturnă a Almei, 
nu alta decât mesagera Friedei, venită să-î 
însoțească până la rezidența lui Hector Mann, 
înfruntând furia dezlănțuită a naratorului 
bulversat de acea intruziune, Alma reușește să- 
1 convingă, după o lungă dispută din care n-au 
lipsit scenele extreme, amenințarea cu pistolul, 
ieșirea din minți, tot atâtea prilejuri pentru Pauî 
Auster de a fi performant ca analist și stilist 
Războiul între gazdă și frumoasa vizitatoare, în 
ciuda unui obraz marcat din naștere, ia sfârșit 
printr-un armistițiu erotic, prin nașterea unui 
cuplu sub semnul fatalității. Pe tot parcursul 
călătoriei în avion și prin deșert spre localitatea 
Tierra del Sueno, New Mexico, Alma îi 
povestește lui David viața lui Hector, cea de 
după dispariția de la Hollywood, precum și 
ultimul său avatar de scenarist și regizor al 
unor filme sortite din start să nu fie niciodată 
cunoscute de public. Născut cu numele de 
Chaim Mandelbaum pe un vas olandez în 
mijlocul Atlanticului, orfan de mamă și de tată, 
emigrează la 19 ani din Argentina unor 
tulburări antisemite, în SUA. Parabola de tânăr 
cineast include și cuplarea sa cu ziarista Brigid 
O’Fallon, dar mai aîes îndrăgostirea de actrița 
Dolores Saint John, în care întrevede femeia 
vieții. Continuă însă să fie cu Brigid, care, 

aflând de relația lui cu actrița, îl previne că se 
va întoarce tot la ea. La două zile după ce 
fusese părăsită, Brigid își taie venele în cadă, 
dar e salvată; se vindecă inclusiv de sinucidere, 
aflând că e însărcinată. Drept care se decide să 
aibă o explicație vindicativă și furtunoasă cu 
rivala ei, Dolores, acuzând-o că i-a furat băr
batul cu care are un copil și făcând-o în toate 
felurile. Pistolul cu care Dolores vrea să o 
scoată afară din casă ei i se declanșează în 
mână, glonțul nimerind un ochi al lui Brigid 
Accident care putea părea și o crimă, ceea ce îi 
determină pe Hector și Dolores să transporte și 
să îngroape cadavrul tinerei ziariste în munți.

Este momentul dispariției definitive a lui 
Hector Mann, care-și ia câteva măsuri de pre
cauție, spre a nu fi recunoscut: își rade mustața, 
își schimbă fizionimia și numele de actor din 
propriile filme. Sub noul pseudonim Herman 
Loesser, adică domnul nimeni, își premedi
tează, ca și naratorul David, o lungă penitență 
cu nuanțele sacrificiului de sine. într-o capti
vitate în care lectura și reculegerea se îmbinau 
cu învățarea umilinței și omeniei.

într-un suprem puseu masochist, nu ezită să 
treacă prin localitatea natală a iubitei îngropate, 
să-i cunoască familia, și chiar să lucreze în 
magazinul tatălui aceleia sub falsă identitate, 
cunoscând-o astfel pe Nora, sora și copia leită 
a lui Brigid Romanul lui Hector pare să rede- 
buteze, de vreme ce ingenua Nora îl simpa
tizează sincer pe necunoscutul eficient, discret 
și autodidact Herman, predându-i chiar lecții 
de pronunție. Inevitabil, îi va povesti cazul de 
dispariție a surorii ei mai mari, rămas nere
zolvat Rezistând din răsputeri ispitei de a se 
apropia ca bărbat de Nora, Herman Hector se 
mărginește a fi doar confidentul ei, receptorul 
de informații legate de propria crimă (nu 
numai morală).

Aflând că Nora (lovitura de teatru irezis
tibilă) e îndrăgostită de el, evreul rătăcitor 
părăsește pe ascuns localitatea și-și continuă 
periplul. După două tentative de sinucidere 
nereușite, își află antidotul în prostituata de 
cârciumă Sylvia, cu care va da spectacole 
publice de coit neîntrerupt pentru uzul unor 
categorii de amatori și masturbatori, el având 
grijă să lucreze cu o mască pe față. Herman își 
premeditează degradarea, exhibiționistul 
coabita cu pustnicul, desfrânatul cu sihastrul 
în vreme ce mintea îi era scindată de trup. Dai 
atunci când Sylvia (care face un rol secundar 
de excepție) îi află secretul (adevăratul nume), 
Herman migrează în statul Ohio și se oprește, 
evident întâmplător intr-o mică localitate, 
Sandusky, perimetrul ultimei sale metamorfoze 
sau aventuri biografice. Și pentru că viața e un 
delir, realitatea, o lume arbitrară de plăsmuiri și 
halucinații, o carte a iluziilor, intră într-o bancă 
și așteaptă la coadă; își dă seama, după privirile 
insistente, că este recunoscut de o tânără în 
aceeași clipă un spărgător dă năvală în băncă 
și, amenințând clienții cu pistolul, o ia ostatecă 
tocmai pe domnișoara ce-1 fixase. Herman, cu 
disperarea sinucigașului, se repede la spărgător. 
Pieptul îi e străpuns de un glonț. Frieda, căci 
așa se numea tânăra, profită de deruta spărgă
torului și se salvează Glonțul căutat de eroul 
lui David Zimmer nu fusese letal nici de data 
asta. Scăpând cu viață, este gratulat de Frieda 
Spelling, tânăra pictoriță din Sandusky și 
singura ființă din localitate care știa cine e acel 
H. Loesser: actorul Hector Mann, salvatorul ei, 
dar și viitorul ei soț.

Așa cum Alma Grund îi oferă intempestiv 
naratorului David o a doua șansă, tot astfel 
Frieda, în curând moștenitoarea unei mari 
averi, aflând de traseul fără ieșire al lui Hector 
Mann, îi oferă șansa unei a doua vieți, adică

(continuare în pagina 23)
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Când se retrag bâlbâiții?
medita 

^contemno

ion cretu

upă un scurt derapaj, fortuit, produs 
Dde “intrarea peste rând“ a unui text 

dedicat lui Liviu Bleoca. revenim la 
conferința de adio a scriitoarei Mar
garet Drabble. Motivul pentru care 

insistăm asupra acestui subiect este că ni se 
oferă o fațetă mai puțin “academică" a vieții 
scriitorului, fie el și numai britanic, necesară 
pentru conturarea unei imagini complexe .1 
ceea ce înseamnă existența "pe scenă" a 
literatorului. în paranteză fie spus, cauza 
principală pentru care la noi nu se (mai) 
practică “tururile11 prin județele țării, ședințele 
de autografiere a cărților (cu excepția 
lansărilor) - acțiuni de marketing obligatorii 
într-o economie de piață prosperă este că 

1 arul român nu-și poate permite asemenea 
Jgesturi. Transportul, cazarea, hotelul - toate 

astea sunt atât de costisitoare încât la tirajele 
tipice de la noi, asemenea demersuri presupun 
cheltuieli mult superioare încasărilor pe care 
le aduce un titlu.

S-o urmărim, dar, mai departe pe Margaret 
Drabble. Să vorbești liber, susține ea, este 
mult mai rău decât să fii fotografiat “Nu eram 
făcută, nici nu aveam talentul necesar pentru a 
ține conferințe sau ca să fiu oratoare. încă de 
ia o vârstă fragedă, de la trei ani - mi s-a spus ^kam suferit de un defect de vorbire, uneori 
Hiarte accentuat, deși acum doar temperamen
tal și ocazional. Astfel că nu am putut urma 
exemplul lui Arnold Bennett și Sommerset 
Maugham când li se cerea să vorbească în 
public, la dineuri sau în societăți literare. 
Ambii se exprimau cu greutate și insistau că ei 
nu sunt oratori, ci scriitori. Se poate spune că 
obiecțiile mele față de circul literar comercial 
modem își au originea în faptul că am un 

^handicap și simt că în calitatea mea de scriitor 
se cere să fac dovada unor talente pe care 
le am. Lista scriitorilor cu probleme de 

vorbire îi include pe Domestene, pe Virgiliu, 
pe Claudiu și pe Caedmon, precum și pe 
Camille Desmoulins, Charles Lamb, Henry 
James, Somerset Maugham, Arnold Bennett, 
Elisabeth Bowen, Philip Larkin, John Updike. 
Toți aceștia s-au apropiat oare de slova scrisă 
fiindcă întâmpinau dificultăți cu vorba spusă? 
A fost stiluî lor literar afectat de natura

în memoriile sale, John Updike scrie cu 
recunoștință despre bâlbîit, fiindcă, zice el, l-a 
salvat de la multe angajamente publice 
nedorite - deși nu de la toate. „Mi se întâmplă 
să mă bâlbâi, spune el, într-o poziție falsă Cea 
mai urâtă situație de acest fel s-a petrecut la un 
miting al Academiei și Institutului de Artă și 
Literatură Americane, când am încercat să 
anunț niște premii - cu niște texte redactate în 
termeni pompoși, cum tind să fie asemenea 
texte, dar care nu-mi apațineau. Abia îmi 
începusem discursul, când o femeie din 
audiență a pufnit în râs. ca și când aș fi jucat 
într-un moment teatral"

Stilul conferințelor mele, dacă nu chiar și al 
prozei mele, a fost influențat într-un mod cu
rios de alegerea vocabularului Asemenea 
majorității bâlbâiților. știu că există unele 

’cuvinte care îmi vor pune aproape sigur pro
bleme. în numeroase ocazii am înlocuit acro
nimul ..U.S." cu .America" și ..TA." cu ..tele
viziune". Acest lucru este stângaci și lipsit de 
eleganță, dar nu dezastruos. Mai problematică 
este nevoia de a spune ..lady" în loc de ..fe
meie" - acest lucru deranjează și te plasează 
într-o poziție politică incorectă S-ar putea 
crede că oamenii ca mine ar trebui să evite să 
vorbească în public și, totuși, surprinzător de 
mulți oameni care se bâlbîie sunt atrași de 
aparițiile în public și unii sunt chiar buni. 
Există exemple ilustre din acest punct de 
vedere: Hilary Mantei, în romanul ei despre 
revoluția franceză, A Place of Great Safety,

oferă un portret impresionant al ziaristului, 
oratorului și demagogului Camille Desmulins, 
care, potrivit ei, trebuia să atingă un anumit 
nivel de emoție înainte de a deveni fluent 
Acest handicap l-a dus, s-ar putea spune, spre 
moarte. în următorul pasaj, Danton reflectează 
asupra tipului de discurs al prietenulu său 
Camille: „Odinioară, Camille a susținut că de
fectul lui de vorbire a reprezentat un obstacol 
major în cariera lui de avocat pledant11. Ro
manciera Elizabeth Bowen - care nu era 
capabilă să pronunțe cuvântul „mamă11, mama 
ei murind când autoarea avea 13 ani - era 
atrasă de telefon, deși mulți bâlbâiți ocolesc 
telefonul, și-i plăcea să conferențieze pentru 
British Council și BBC despre subiecte de mai 
mică importanță ca peisajul și literatura (sic!).

Un exemplu excepțional îl reprezintă 
Jonathan Miller, unul dintre cei mai buni, mai 
fluenți. mai spirituali și mai curtați vorbitori de 
azi Actor uluitor, potrivit modelului Cam
bridge. are tendința să-și încheie conferința nu 
prinr-o concluzie, ci printr-o întrebare sau 
chiar printr-o frază neterminată. așa cum făcea 
Dr. Leavis. Tehnica lui este splendidă, dar cât 
din elocința lui ia naștere din efortul de 
evitare?...'1

Pentru a concluziona. Margaret Drabble a 
hotărît să se retragă din viața publică dintr-un 
motiv - bâlbîitul - care la alți scriitori, în 
situații similare, a funcționat ca o motivație 
puternică de afirmare. Era prea stresant pentru 
ea să se lupte cu acest handicap. Nu ar fi lipsit 
de interes de urmărit acest subiect și în cazul 
literatorilor români. Cu siguranță, există 
suficiente lucruri interesante de spus și aici.

dificultăților lor de vorbire? De ce unii dintre 
ei s-au ferit de ieșirile în public, în vreme ce 
alții le-au căutat? Oare scriitorii se bâlbîie mai 
mult atunci când vorbesc cu rea credință, sau 
atunci când vorbesc cu sinceritate? Și, oare, 
semnalele de avertisment pe care le primesc îi 
afectează în modul în care vorbesc și în care 
scriu? Sau ce gândesc și cum gândesc? 
Suntem oare mai înclinați să gândim mai mult 
cu acele cuvinte pe care nu le putem rosti? 
Eroina lui Doris Lessing, Anna Wulf din Car
teetui de aur, renunță să mai conferențieze 
Tiespre artă pentru Partidul Comunist fiindcă 
se află într-o situație de rea credință: 
conferințele ei împrumută o linie marxistă 
despre conștiința de grup și cea individuală și, 
spune ea: „în urmă cu aproape trei luni, în 
toiul unei conferințe, am început să mă bâlbâi 
și n-am mai putut continua. De atunci nu am 
mai ținut nici o conferință Am înțeles ce a 
însemnat acea bâlbâială11.

: Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe farflerI
1
I
I

I Friedrich von Logau (1604 -1655)
1
III ***
i

Știi ce-n lumea asta mare
; îmi aduce alinare?

Timpul singur că se-nghite 
Și nimic fără sfârșit e.

I1
; ***

Îndată ce începe
; Nou pruncul să respire,

La plânset se pricepe; 
Ci patruzeci de zile 
Nevoie-ar fi de soare 
Până să râdă pare. 
O, lume, din ce-ai strâns

! Nu ești tu râs cât plâns.
I
I

; ***1
I Fie cum o fi, când passă

Vremea: dar e rușinoasă! 
Adevărul gol nu-i place

! Si se străduie să-l îmbrace.1 ’
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O lecție de egoism
alina boboc

eatrul Național din București a prezentat 
publicului, foarte de curând, premiera 
Egoistul, de Jean Anouilh, traducerea și 
versiunea scenică de Radu Beligan și Liviu 
Dorneanu. Scrisă în 1981, piesa este 

montată acum pentru prima dată în România de 
către Radu Beligan, care l-a cunoscut personal pe 
autor.

într-un decor vișiniu (mochetă, tapet, obiecte de 
mobilier, pat) de casă veche (cu câteva etaje, din 
secolul al XVIII-lea), care stă să cadă, își are 
locuința personajul principal, Leon Saint-Pe, 
dramaturg aflat într-un oarecare declin creator la 
vârsta sa onorabilă De la intrarea în scenă (după 
cum se știe, Sala „Liviu Rebreanu" nu are cortină), 
scriitorul de teatru se tot străduiește să scrie o piesă, 
Egoiștii, dar este întrerupt de fel de fel de vizite, 
toate interesate, ale diverșilor membri ai familiei 
sale și ale prietenului său din copilărie, Gaston, fals 
nostalgic după amintirea unor pantaloni scurți 
purtați cândva. Bolnav de gută, încercând să 
respecte sfaturile medicului, personajul principal 
reușește de fiecare dată să-și cumpere liniștea 
necesară creației, pentru că, de fapt, nimănui nu-i 
pasă de el, fiecare venind numai pentru a-i cere bani 

-a întâmplat în România, chiar în Capitală, 
un festival internațional, aflat la prima 
ediție, cu pretenții „cât casa", „potir Ies 
connaisseurs". Creatorul acestui Festival 
Internațional de Film „BiFest" a fost 

regizorul și lectorul UNATC, Lucian Georgescu, ex- 
creative director la Graffiti/BBDO. Până să debuteze
acest festival (el s-a desfășurat între 22-27 
noiembrie) am fost entuziasmată și eram convinsă 
că va fi într-adevăr o sărbătoare a bunului gust, a 
rafinamentului, o fericită întâlnire între publicitate și 
cea de-a șaptea artă Deci, am plecat la „drum" fără 
nici un fel de prejudecăți sau partizanate, încercând 
să mă bucur cu adevărat (sentiment pe cale de 
dispariție la români) de această șansă unică oferită 
de Lucian Georgescu și gav.balkanski.proiect 
(producătorul evenimentului). A fost foarte bine 
conceput din punct de vedere structural, cu patru 
secțiuni importante, găzduite în trei săli: 
Auditorium, Union și Patria. DaKINO, fostul 
Festival Internațional de Scurtmetraj, care de anul 
acesta, la cea de-a XlV-a ediție a fost preluat de 
BiFEST, fiind singura secțiune competițională 
C1NEPUB, o întâlnire dintre film și publicitate, 
ajunsă la a doua ediție, după cea de Ia Festivalul 
„Transilvania", care a reunit „Kings of Adds" - 
spoturi publicitare făcute de regizori celebri, și 
seminarii susținute de personalități ale lumii 
publicitare. Printre acestea, s-au numărat 
vicepreședintele și directorul de creație al McCann 
Erickson Europe, Milka Pogliani, directorul de

creație al Fabrica, agenția de publicitate a Benetton, 
Andy Cameron, Donald Gunn, care a prezentat în 
premieră absolută „Gunn Report/2004" (ierarhia 
celor mai creative agenții de publicitate din lume) și 
Frederic Beigbeder, directorul artistic al Editurii 
Flammarion. MEDIAVERT, primul târg de formate 
și programe audiovizuale, și PANORAMA -hors 
concours, care a prezentat lungmetraje în premieră 
absolută pentru România (Viața e un miracol, de 
Emir Kusturica, Țara belșugului, de, Wim 
Wenders, Căderea, de Oliver Hirschbiegel, în pași 
de dans, de John Malkovich, 2046, de Wong Kar 
Wai, Băieții de la internat, de Aisling Walsh sau 
Șansa, de Siegfried). Pe lângă aceste evenimente, 
organizatorii au inclus și patru medalioane dedicate 
unor mari regizori din Europa de Est Este vorba de 

și, în loc de mulțumire, pentru a-1 acuza de egoism. 
Acest rol, interpretat fără cusur de maestrul Radu 
Beligan, cu un umor unic și cu o artă deosebită de a 
rosti replicile, propune spectatorului o lecție de 
viață, în cheie comică, reușind să creeze mult haz și 
să conecteze spectatorul imediat Este un exercițiu 
de forță care presupune o prezență scenică 
îndelungată (întreruptă de o singură ieșire, foarte 
scurtă), de 110 minute, a actorului. Oricum, 
cuvintele par insuficiente și incapabile să redea jocul 
unui actor de talia lui Radu Beligan. Cei ce vor 
vedea piesa vor înțelege de ce.

De fapt, distribuția cuprinde nume de excepție 
ale teatrului românesc, în fața cărora încerci, ca 
spectator, un sentiment de admirație adâncă și îți 
conștientizezi privilegiul de te afla în acele momente 
acolo, în acea sală ticsită de oameni care stau așezați 
oriunde (pe fotolii, cei ce au apucat bilete sau 
invitații, pe trepte, pe jos sau în picioare, ceilalți), 
dar care văd piesa fără a îndrăzni să respire. Este 
emoționantă această calitate a ascultării din partea 
publicului, este o formă de respect pentru cei de pe*- 
scenă Carmen Stănescu, sigură pe sine, grațioasă și 
cochetă, este extraordinară în rolul femeii divorțate. 
Damian Crâșmaru, partenerul său de o viață, 
fermecător și ironic, umil și triumfător, după cum o 
cere rolul, redă numeroase fațete ale prieteniei, cu 
spontaneitatea și ușurința caracteristice. Sanda 
Toma, actriță de mare forță, este perfectă în jocul 

Un festival împotriva 
publicului

polonezul Jery Stuhr și trei dintre filmele acestuia: 
Timpul probabil (2003), Marele animal (2002) și 
Povestiri de dragoste (1997); rusul Aleksandr 
Sokurov și filmele Moloh (1999), Arca rusească 
(2002) și Tată și fiu“(2003) și cehul Jiri Menzel, cu 
peliculele Ciocârliile pe sârmă (1990), Viața și 
aventurile soldatului Ivan Cionkin (1994), 
Povestiri de dragoste (1997) și Trenuri strict 
supravegheate (1966) și ultimul său scurtmetraj, 
Violoncelul: O clipă. Ultimul dintre medalioane a 
fost rezervat actorului român Ilarion Ciobanii, iar 
cinefilii au putut revedea producțiile Pruncul, 
petrolul și ardelenii (1979), Omul care ne trebuie 
(1979) și Răscoala (1965). Toate bune și frumoase, 
dar numai în teorie. în momentul când festivalul 
chiar a început (poate că dacă rămânea doar pe 
hârtie ar fi fost excelent), incredibilul s-a produs. 
Gafe peste gafe, un haos organizatoric kafkian și, 
mai ales, un dispreț total față de public. Faptul că 
această primă ediție a festivalului a fost, după cum 
afirma Lucian Georgescu, una pilot, asta nu 
înseamnă că deficiențele ei nu pot fi comentate. Am 
înțeles că abia de la anul BiFEST va fi o ediție 
puternică însă nu putem rămâne indiferenți ]a 
maniera de desfășurare a acestei ediții pilot în 
primul rând, am aduce în discuție o strategie de 
mediatizare defectuoasă a evenimentului. Nu a fost 
suficient că manifestarea a fost anunțată prin banere 
puse în oraș, dacă la intrările celor trei săli nu a 
existat o minimă informare a publicului asupra 
filmelor pe care urma să le vizioneze. Nu toată 
lumea este la curent cu ultimele noutăți în domeniul 
cinematografiei. Cred că a inhibat foarte mult 
„tonul" lui Lucian Georgescu. Ideea că un festival 
de o asemenea amploare nu este pentru oricine, ci 
doar pentru cunoscători, mai mult decât atât festiva
lul nu-și propune să facă educație, iar, cultura, 
oriunde în lume - după cum spune Lucian Geor
gescu - „este pe bani grei". Prețurile cârdurilor de 
acces (cârdul cu acces nelimitat -golden card - costă 
100 de euro) a contribuit și el la absența publicului. 
Sigur prețurile nu sunt mari în raport cu evenimente 
similare din Occident, dar noi totuși ne aflăm în 
România. Este trist să vezi, aproape seară de seară, 
mai ales că sunt proiectate filme de excepție, sălile 

său. Mihai Fotino aduce pe scenă un medic 
mediocru, preocupat mai mult de carburatorul 
mașinii decât de sănătatea bolnavului, un medic pe 
care pacientul său îl pune la punct într-un mod 
foarte original. Lamia Beligan, sensibilă și atentă, 
folosește cu mare artă mijloacele de expresie și este 
cuceritoare. Mihai Niculescu, în rolul soțului înșelat, 
este foarte persuasiv, iar paraverbalul îl ajută mult 
Cesonia Postelnicii, interesantă ca de fiecare dată, 
este o fiică a zilelor noastre. Medeea Marinescu, 
inteligentă și talentată, devine o amantă modernă 
Silviu Biriș, actor de o vitalitate molipsitoare, are un 
mod impresionant de a se dărui rolurilor interpretate.

Se remarcă în această piesă o știință rară a 
vorbirii din partea tuturor actorilor, o lipsă de 
ostentație, o armonie generală, o atenție deosebită 
pentru jocul celuilalt, o simplitate extraordinară a 
interpretării, toate acestea transformând piesa într-o 
simfonie de mare clasă care te copleșește. Până și 
caietul-program trădează atenția pentru detaliu, fiind 
conceput în aceeași nuanță cu decorul, ilustrat și 
prezentat altfel decât de obicei.* * *

Distribuția: Radu Beligan {Leon Saint-Pe), 
Damian Crâșmaru {Gaston), Carmen Stănescu 
{Ardele), Lamia Beligan {Lucie), Cesonia 
Postelnicii {Marie-Christine), Silviu Biriș {Arthur) 
Mihai Niculescu {Bernard), Medeea Marinese 
{Josephine), Mihai Fotino {Doctorul), Sanda Toma 
{D-na Boudard). Regia: Radu Beligan. Scenografia: 
Viorica Petrovici. Coloana sonoră: George Marcu. 
Asistenți regie: Mona Gavrilaș, Luțu Scobeniuc.

irina budeanu

aproape goale. Și revenind la o întrebare care circulă 
în mediile noastre culturale: pentru cine facem 
festivalurile? Văzând BiFEST, răspunsul este: în 
nici un caz pentru public. Mulți dintre cei care ar fi 
făcut săli pline la festival, știau ca „DaKINO" era ' 
festival de sine stătător (el are o tradiție de 14 an. 
iar includerea lui în BiFEST nu a fost percepută 
foarte clar. La toate acestea se adaugă și alte 
incidente: complicațiile cardiace ale actorului și 
regizorului polonez Jerzy Sthur, care nu a mai putut 
veni în România; divergențele, pe de o parte, dintre 
Lucian Georgescu și Tudor Giurgiu, iar, pe de altă 
parte, dintre președintele festivalului și Dana 
Dimitriu, directoarea de PR, care și-a dat demisia; 
filme anunțate în program și care nu s-au mai 
proiectat, înlocuiri peste alte înlocuiri, o devălmășie 
totală). în al doilea rând, o altă observație ar fi că 
Sala „Auditorium", deși foarte elegantă, ideală 
pentru seminarii și invitații străini, nu este deloc 
propice vizionării unui film. Toate filmele proiectate 
aici se întrerupeau pe la mijlocul proiecției, nimeni 
nu venea să-ți spună nimic și așteptai în funcție de 
cât erai de tolerant între zece minute și o jumătate 
de oră, pentru a se rezolva defecțiunea. La un 
moment dat am vizionat în premieră absolută, după 
cum spuneau organizatorii, un film din 1998 al 
regizorului Bogdan Dumitrescu (cu studii în Italia și 
trăitor pe meleaguri străine sub numele de Bogdan 
Dreyer), Ultima gară, vorbit în italiană și subtitrat 
în engleză La toate aceste „ciudățenii" se adaugă și 
imaginea festivalului (mă refer la grafica 
festivalului), care ne spune clar că trăim într-o țară 
de aurolaci, care scriu pe ziduri murdare. Departe de 
noi gândul de a cosmetiza realitatea României, dar 
aceasta să fie emblema grafică a unui Festival 
Internațional de Film? Ai crede că toate aceste 
povești despre BiFEST s-au petrecut în „zona cre
pusculară", într-un SF horror, cu glamour de Dâm- 
bovița și „elite" subțiri de ipocriți. Ei bine, totul a 
fost real.
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• ~>p înainte ca Ferdinand de 
să-și elaboreze binecunoscutul 

C -rs de lingvistică generală pe care l-a 
_• ia Universitatea din Geneva între 

> ’ filozoful german Edmund Husserl, 
—.enologiei, își expunea investigațiile 

.. Logische Untersuchungen) în care 
concepție tricotomică a semnului 

. conform căreia semnificația ia naștere

„La început a
_ : . darea unei expresii (Ausdruck), a unui
. Beteutung) - aflat în opoziție cu Sinn,

■ rma acestui concept - și a obiectului de 
. . -’ăi Gegenstand). Cele două volume ale cărții 
. Hjsserl au avut la momentul publicării (1900- 

!901 i. doar norocul de a fi sursă de inspirație 
rer.tru o bună parte dintre cei mai mari lingviști ai 

dului al XX-lea, chiar pentru însuși Saussure. 
Mai mult decât atât, teoria modernă a reprezentării 
semnificației sub forma unui triunghi, concept-cu- 
. ănt-obiect (binecunoscutul model Ogden & 
Richards) amintește uimitor de mult cu teoriile 
filozofului german formulate cu un sfert de secol 
înainte, fapt ce l-a determinat pe Ullmann să afirme 
în lucrarea sa referitoare la semantică: “Nu este 

conexiunea semn^^Jț

nimic nou în această analiză a semnificației; scolas
ticii medievali știau deja că vox significat median- 
Jibus conceptihus“. Această reprezentare a sem
nului lingvistic în care cuvântul simbolizează un 
concept care, la rândul lui, se referă la un aspect 
sau o întâmplare, a dat naștere așa-numitelor se
mantici pragmatiste care au pregătit actuala teorie 
reprezentațională a semnului lingvistic. Ea conține 
însă, din păcate, câteva principii pe care Saussure, 
încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea le-a enunțat 
ca fiind false. Cel mai ades adus în discuție este 
primatul gândirii asupra vorbirii. Ipoteza că ar 
exista în mintea cuiva mai întâi o gândire completă, 
dar neformulată, care precedă exprimarea ei prin 
actul enunțării, continuă de fapt teoria autorilor 
gramaticii de la Port-Royal conform căreia vor
birea, ca act secund, nu ar fi decât o imitație a gân
dirii care este actul primar; cu alte cuvinte, gân
direa construiește enunțul pe care limba îl exprimă 
Saussure afirmă însă că: “fără ajutorul semnelor, 

am fi incapabili să distingem în mod clar și 
constant, două idei. Luată în totalitatea ei, gândirea 
este ca o nebuloasă unde nimic nu este delimitat 
Nu există idei prestabilite și nimic nu este distinct 
înainte de apariția în limbă". Ceva asemănător a 
afirmat și Heidegger puțin mai târziu când a scris 
că “vorbirea vorbește ceea ce limba gândește, im
punând propria ei ordine haosului inform al subiec
tivității noastre și delimitând lumea cuvintelor și 
lumea lucrurilor". Atunci când Saussure își pune 
problema unităților limbii, el le imaginează nu ca 
segmente cu o anumită formă, ci compară limba cu 
o linie continuă a căror elemente sunt tăiate, așa 
cum am tăia cu foarfecă în dreapta și-n stânga 
Avem aici de fapt, germenele teoriei cuvântului ca 
discurs în formare, teorie foarte actuală în zilele 
noastre. Pentru a funcționa astfel limbile naturale 
se comportă ca metasemiotici; în fond, nu este 
lumea cea care ne spune cum este o limbă, dimpo
trivă, limba ne spune cum este lumea, prin aceasta 
limba devenind un sistem modelator primar. Așa 
cum nu există vorbire fără limbă (tot așa cum nu 
există individ fără societate) și, ținând cont că 
funcția limbii (și nu a vorbirii) este să interpreteze 
pe de o parte discursul și pe de alta lumea, operând 
conexiunea dintre ele, se poate afirma, în sens pur 
cognitiv, non-ontologic, că nu există lume fără 
limba care să o definească Prin urmare, cel care, 
pentru prima oară, a văzut în limba naturală o 
metasemiotică - cum am spune noi astăzi -, dotată 
cu o funcție modelatoare a fost Saussure. Datorită 
ei, limba poate funcționa ca un “principiu clasi
ficator" - spunea Saussure; prin el “lumea se cultu
ralizează", adică instalează în mintea noastră o se
miotică a lumii naturale, capabilă să se manifeste în 
codul figurativ propriu al fiecărei comunități de 
vorbitori ca inductoare a sensului realității. Tocmai 
de aceea ar fi imprudent să introducem în acest 
proces cultural, pur semiotic - cum este discursul 
enunțat - un obiect al realității fenomenologice care 
este, prin natura sa, extrasemiotic. Nu numai pentru

mariana 
ploae-hanganu

că noțiunea de obiect referent postulează o 
continuitate nemediatizată între experiență și 
realitate, dar pentru că niciodată nu am putea 
desemna un referent ce ar corespunde, ca obiect, 
unor concepte abstracte, formule matematice, 
operatori conversaționali, etc. Ca atare, 
introducerea obiectului extralingvistic în definirea 
semnificației, așa cum s-a procedat de la Husserl, 
trecând prin Ogden & Richards cu al lor The 
Meaning of Meaning și până la pragmaticienii din 
zilele noastre, este neadecvată și nu poate fi 
susținută cu argumente solide. Rolul limbii este 
altul: acela de a funcționa ca o cale de mediere 
între om și ceilalți oameni ai comunității. Cuvintele 
limbii nu sunt însă obiectele pe care ele Ie desem
nează; ceea ce cuvântul desemnează este un 
designatum, adică un semn-tip existent în codul 
limbilor, un semn ocurențial sau sign-token, cum a 
mai fost denumit Discursul nu este lumea, ci doar 
cunoașterea ei. Actele de comunicare presupun 
schimburi de astfel de cunoașteri: transmiterea lor 
se face în procesul performant al vorbirii. Singura 
condiție pentru realizarea acestuia este cunoașterea 
prealabilă a limbii. Enunțul “Perseu a ucis Mi
notaurul" este înțeles de toți cei care cunosc limba 
română. Aceasta înseamnă că este posibilă 
manipularea semnelor (cuvintelor) în interiorul 
limbii române, chiar dacă nu știm cine a fost 
Perseu și nici Minotaurul. Procesul de semnificație 
nu pune în legătură un semn (cuvânt) cu referentul 
său, ci, așa cum spunea Saussure, cu mult timp în 
urmă: “ceea ce semnul lingvistic unește nu este un 
obiect cu un nume, ci doar un concept cu imaginea 
lui acustică".

ana amelia dincă
culptor figurativ, Grigore Patrichi 
Smulți, speculează cu atenție fibra 
materiei care îl conduce spre o idee și 
apoi către o formă definitivă de 
metamorfozare a căutărilor plastice.

Acestea sunt o pledoarie pentru raționalitatea și 
echilibrul desăvârșite în materiale definitive. 
Piatra de Boșchioi, preferată de artist datorită 
calităților apropiate marmurei în urma unei bune 
finisări, este utilizată în paralel cu piatra mai 
moale de Podeni, ori cu marmura de Moneasa, la 
care se adaugă grafitul, un material industrial, 
folosit în mod excepțional.

Disecat în aceleași forme clare, ușor de 
cuprins cu privirea, lemnul se supune criteriilor 
artistului de a ști cum să cuprindă pe suprafața sa 
motivul și de a-1 adapta unei structuri vizuale 
bestinată, prin dimensiunile mai reduse, spațiului 
’interior. Fie că este peren sau efemer, materialului 
nu îi este sieși suficientă cromatica naturală a 
suprafeței deja prelucrată. Atunci, toate acele 
lucruri făcute cu meșteșug sunt regândite și re- 
cromatizate prin aplicarea unei substanțe 
apropiată efectelor plastice ale bronzului.

Sculptura lui Grigore Patrichi Smulți este 
diversificată în unitatea stilistică a operei, uneori 
evocând acea „fantasia" prezentă într-un număr 
restrâns de lucrări. Năluca, piesă „așezată" într-

Relationări9

un orizont de așteptare prin conceperea ei drept 
proiect pentru un viitor monument public este 
interesantă prin soluțiile găsite pentru a face 
vizibil invizibilul lumii. Se remarcă rotunjimile 
volumelor în acord cu fluxul energiilor cosmice, 
relaționare susținută de un tip de poliaxialitate 
completat de culoarea neagră cu ajutorul căreia 
sculptorul a trasat verticale negre pe suprafața 
polisată a materiei.

Dar printre compozițiile mai apropiate 
rigorilor clasice de a gândi în piatră o anumită 
idee, există în creația lui Grigore Patrichi Smulți 
lucrări cu angulozități mai pronunțate, de o 
lizibilă alternanță între plin și gol, ceea ce permite 
balansul luminii și umbrei pe suprafețele supuse 
acțiunii dălții. Multe din obiectele în piatră 
amintesc zeități născându-se din monolit pentru a 
popula pământul transformat în locul sacru de 
expunere a unei trilogii asemănătoare cu relicvele 
arheologice ivite din vechea ființă a civilizațiilor. 
Zenit, Jurământ și Cititor în stele se integrează 
aceleiași tipologii a Spectrului foamei. Această 
sculptură este un aspect al dramelor existențiale 
de care artistul este interesat, ilustrând astfel un 
proverb ardelenesc referitor la un personaj care 
era atât de flămând și sărac încât norocul l-a 
părăsit inclusiv la pomană și a murit cu lingura în 
brâu.

Plasticianul a atașat preferințelor sale pentru 
subiecte folclorice inclusiv simboluri biblice 
regăsite în Geneză 
capul înclinat, ceea 

Eva, reprezentată având 
ce evocă o dublare a

vinovăției pentru alungarea omului din rai, este 
definită în forme rotunde, feminine, artistul 
jucându-se cu geometriile, la fel ca în Cugetare, 
replică a păcatului și sacrificiului, căruia îi opune 
starea de levitație, elansarea, preferând discursul 
sculptural aflat în simbioză cu lumea solului. O 
întoarcere la 180 de grade în ceea ce privește 
modul de eviscerare a materiei impus de textura 
lemnului se observă în seria de sculpturi Chipuri 
și nechipuri, care a făcut obiectul unei ample 
expoziții a celei de-a doua ediții a Simpozionului 
„Mai avem nevoie de artă". Conturată pe 
reprezentarea corpului uman cu accent pe gest și 
pe sugerarea trăirilor interioare ale personajelor 
care se eliberează din statutul de a fi condamnate 
la neființa lemnului, acesta captează încremenirea 
și inocența, de unde abia bănuim strigătele lor 
surdinizate. Cele trei tipuri de portrete 
identificabile devin embleme pentru vârstele 
umane, regenerate cu fiecare nouă sculptură: 
chipul sferic caracterizează omul carpatin în

gândirea lui Grigore Patrichi Smulți, iar celelalte 
două modele de figuri pendulează între tipologia 
egipteană și nechipul himeric. O direcție 
interesantă a tensionărilor subconștiente ale 
plasticianului se poate detecta în fragmentele de 
creație unde schițele dezvăluie proiectarea și 
disecarea ideii care urmează să fie inserată în 
viitorul volum conceput. Majoritatea desenelor 
premergătoare au o constanță stilistică însemnând 
robustețe și stabilitate ca principii regăsite în 
forma rezultată, de multe ori incongruentă cu 
fragilitatea și personalitatea sa modestă și 
generoasă care și-a găsit un corespondent în 
succesiunea de coordonate, definind permanenta 
aspirație solară a individului.

___________________ 2/Luceafărul • nr. 44/1 decembrie 2004



Marian Barbu,
la debutul în poezie

a 65 de ani, domnul Marian Barbu 
Lse gândește că totuși au trecut 

atâția ani de când nu a mai 
publicat poezie. Dar a scris! își 

amintește de debutul din 1979 în Caietul 
debutanților de la Albatros despre care au 
scris doi-trei oameni, nici ăia foarte 
entuziaști (după cum o dovedesc citatele 
prinse de domnul Marian Bucur la 
sfârșitul Auto/wr/remlui cu irizări târzii pe 
care singur și-l face - n-o fi avut încredere 
în altcineva). Rupem din acest text pe post 
de prefață câteva fragmente: 
„Reprezentativ sau nu, fie și pentru mine, 
mă întreb, desigur retoric, ce-ar fi 
însemnat actuala ofertă lirică dacă apărea 
mai demult Este greu de răspuns și poate 
inutil (adevărat!!! -n.mea. C.S.) pentru... 
azi. în schimb, istoricul literar spune cu 
certitudine că poemele actuale, dispuse 
alfabetic, după o simbologie subtextuală 
bine studiată, reprezintă imagini diversi
ficate ale rațiunii de a pune în relație di
rectă talentul cu brocartul culturii uma
niste". Atenție, Marian Barbu scrie despre 
Marian Barbu! Și, în continuare: „(...) eu 
rămân la convingerea că poem citabil, 
indiferent de tectonica din pagină, este

De o eleganță stilată, populată de 
oameni cu deosebire amabili și priete
noși, conștientă de centralitatea spirituală 
pe care i-o conferă impozanta Basilica 
del Pilar - punctul zero al evlaviei 
catolice în întreaga lume hispanofonă -, 
Zaragoza este, în fapt, un palimpsest de 
culturi și civilizații, unitatea unei 
spectaculoase multitudini identitare. “

„Ghidul de astăzi îți va aminti că aici 

citate surescitcrte^

trăia și Avempace, traducătorul și 
comentatorul lui Aristotel, a cărui 
filosofîe avea să lase urme indelebile în 
gândirea lui Averroes și Toma de 
Aquino".

„Un topos incontestabil al identității 
iberice este soberbia atribuită bărbaților, 
în același timp păcat capital la catolici și 
marcă distinctivă a unei atitudini 
belicoase de o prestanță sui generis: mult 
înfieratul machismo care scoate din 
pepeni feministele necondiționate."

„Când străbați, astăzi, străzile acestei 
urbe somptuoase, nu la fel de ordonată și 
de impunătoare ca Madridul, nici Ia fel 
de opulentă ca Barcelona, dar sigur la fel 
de mândră, nu poți scăpa din vedere 

numai acela care produce coerență în 
viziune și propune o sintaxă 
multifuncțională. Starea naturală a 
poemului de referință trebuie să 
izbucnească dintr-o idee, dacă nu 
originală, obligatoriu, însă, autentică. 
Verbele la diatezele reflexivă și pasivă se 
cuvine să viziteze in nuce spiritul poetic". 
Dacă nimeni nu și-a dat seama, domnul 
Marian Bucur scrie „poeme de referință". 
Oricum. Ministerul Culturii și Cultelor a 
fost atins de acest amănunt, prin urmare a 
subvenționat volumul Provizii de soare 
(poeme). în realitate, poemele domnului 
Marian Barbu sunt bănăluțe. sufocate de 
panseuri, de depresii filosoficești, care or 
fi lirice, dar nu au nimic de-a face cu 
poezia aia mare, pe care domnul Bucur 
visează să o scrie: „La o mie de ani punct 
fix/ Viața se-ntâlnește cu moartea' într-un 
dialog separat/ Ca două gemene ale clipei/ 
Primul gest pe care-1 fac/ - ca într-un semn 
de sacerdoți - / Este să-și pipăie inima/ 
Dacă bate, înseamnă că pot începe/ Dacă 
nu. mai amână o mie de ani/ își povestesc 
cât ai clipi din ochi/ Fără să spună 
minciuni/ (se știu doar prea bine)/ Cățelul 
pământului este singurul lor grefier/ Care 

amestecul fără egal de stiluri arhitecto
nice, concepții urbanistice și compor
tament public decantat într-o istorie- 
creuzet Catedrala San Salvador, căreia 
toți îi spun La Seo, originar moschee, 
armonizează trăsăturile romanești cu cele 
gotice și mudejar, fiind, totodată, barocă 
și diverse alte stiluri, în spațiul său 
enorm: reconstruită din cărămidă 
acoperită cu plăci de faianță, între 1316 și 
1319, i se adaugă două noi nave laterale, 
în 1491, în pragul descoperirii Lumii 
Noi, orga montată în 1469 îmbogțindu-se 
cu generații succesive de tuburi, până în 
secolul al XVIII-lea, de când datează și 
fațada Capelei Sf. Augustin, cu un dom 
eliptic baroc și un altar renascentist Este 
o formă de palimpsest, satisfăcând vi
ziunea augustiniană a împlinirii exem
plare, contribuție esențială la explicarea 
apocaliptică a lumii."

„Impresionantei acumulări de izbânzi 
ale brațului și sufletului aragonez i se 
alătură excelența minții umane gratulate 
de universitatea zaragozană, fondată în 
1474, dar în funcțiune prin cartă regală 
doar din 1599."

(IBiliaela 
ftnghelescu îrimia

„Observator cultural") 

latră când simte/ Că adevărul stă sub o mie 
de lacăte/ Dacă apucă de nu latră de o mie 
de ori,/ Adevărul devine viață? Și moartea 
cade dincolo de clipă/ Dacă este invers,/ 
Moare și cățelul./ Rămâne clipa dilatată 
încă o mie de ani/ Până se adjudecă din 
nou/ Veșnicia pământului" (Adjudecare de 
o clipă). Vorbărie curată! Asta e adevărata 
artă poetică a domnului Marian Bucur, de 
care dumnealui nu-și dă seama. Să mai 
încercăm cu un (așa-zis) poem: ..Râde 
copilul la stele/ de parcă și-ar lumina 
prietenii;/ gândul lui e cer înstelat/ mâna 
îui. luceafăr-nmiresmat/ Noaptea să 
adormim toți copiii - / armele cerului 
nostru/ trepte din flori să le dăruim,/ 
cuvintele cu soare să iubească/ planeta 
îngrijorată a luminii,/ planeta părintească/ 
Un cer deasupra/ Un cer în vis/ Vor afirma 
copiii săgeți/ de pace, în sânge, ori iris.// 
Cu lumea bună a înălțimii/ Să-i creștem 
zei, chiar înadins" (Să creștem zei). Prin 
urmare, domnului Bucur îi funcționează 
intuiția: e inutil să se întrebe cum ar fi fost 
receptate aceste versulețe dacă ar fi apărut 
la timpul lor. Păi, cred că nu altfel decât 
acum. Știm cu toții că de literatura 
adevărată nu se prea atinge timpul...

Corina Sandu
corina_ sandu2003@yahoo.fr

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 

semnate de C. Plăvițiu
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Autopsie pe

ion murgeai! u
icul roman Ruptura, Editura Albatros M 2004, al domnului Ion Lazu, este titlul 14,
dintr-un catalog în care sunt înscrise alte
8 lucrări de proză, 4 de poezie și un 

_ num de artă fotografică: Natura sculptează, 
Editura Sport-Turism, 1984. Această “contabilizare" 
„ operei ar fi necesară într-o fișă de istorie literară 
i l.L s-a născut în 1940 la Cioburciu din județul 
Tighina, azi în Republica Moldova), dar folosește și 
unei priviri critice, oricât de subiective, asupra unui 
<riitor cu un destin special și, chiar de aceea, și 
foarte original. Basarabeanul translat de istorie din 
județul Tighina în județul Olt, după ce granița de la 
Prut s-a închis, iar cea de pe Nistru era bătută de 
toate vânturile stepei, devenit peste ani geolog, dar 
esențialmente scriitor, s-a menținut cu discreție în 
umbra vocației sale, pasionat să trăiască și să ob
serve, pentru ca în momente de grație să transcrie... 
jransfigurându-și într-un mod aparte materia 
■ripturistică Scriitorii de peste Prut, de la C. Stere 
până la Ion Druță și la cei de azi, clasicizează pe un 
fond liric, originar; Ion Lazu, format totuși în țară, 
în România, nu-și eludează fondul liric orginar de 
care vorbim, dar se raliază un pas mai departe, într- 
un gen de sincronism europenist, filtrat din lecturi 
majore, aduse până la zi. Regăsim în Ruptura 
același stil al repovestirii jurnaliere a unui trecut 
mai apropiat încă decât prima parte a Veneticilor și 
totodată cheia acestui demers, într-un plan 
intelectual bine constituit Fiind un estet de fibră 
intimă (și alți basarabeni au probat stilul personalist ^n oglindă": A.E. Baconsky e un reper în acest 
Bns), domnul Ion Lazu filtrează totul într-o 
observație senină și într-o rememorare fluidă a unor 
clipe de viață ce merită nu doar a fi reluate, cât mai 
ales re-date\ repuse în funcțiunile artei. Ce ar mai fi 
fost de spus dintr-un love-story din epoca studenției 
și dintr-o Românie în care chiar atunci viața era pe 
puncte, iar tinerețea încolonată? Scriitorul face 
abstracție de lucrul acesta, regăsind trama iubirii 
eterne în drama unei rupturi petrecute la nivelul 
primei experiențe a omului îndrăgostit

Vocația modernă a marilor scriitori, de la Dante 
^Thomas Mann, s-a definit mai ales prin urmarea

Naratorul, detectiv și
(urmare din pagina 18)

încă cinci decenii sub noul nume de Hector 
Spelling, la ranch-ul și studioul din Tierra del 
Sueno. Hector face din nou filme, deși cu 
clauza expresă de a fi distruse a doua zi după
■ cartea sa. Cineastul nu ezită să neglijeze 
dialogurile în favoarea narațiunii (asemeni 
romancierului Auster), să filmeze scene 
- 'cânte, nuditate, sex, fiziologie, oricum 
'ransgresive față de tabuurile Hollywood-ului 
r-.ilor ’40. Actrița protagonistă este Faye 
Morrison, mama Almei, dublura ei speculară, 
_< cum Nora era pentru B rigid David, chiar

i noaptea sosirii la ranch, apucă să aibă o 
. jrtă convorbire cu Hector, care va muri 

•pbnic (sufocat cu perna de consoartă) spre
■ imineață Octogenara Frieda are o singură,

■ j>pectă urgență: cea de a incinera, în primul 
-..rid filmele și jurnalele, și apoi pe autorul lor, 
;-.ându-se cât mai departe de David, brusc 

devenit indezirabil, temându-se să nu fie 
.‘.bătută de la funcția ei de executor testamentar 
—.flexibil: privarea de semnificație a creației ca 
: -pășire deplină a crimei săvârșite illo tempore

artist Arderea fotogramelor în prelungirea 
penitenței și autoflagelării antume, iată soluția

nervul iubirii
modelului, așa după cum creștinii devin creștini 
practicanți prin urinarea lui Hristos. Dante îi urma 
lui Vergiliu, Thomas Mann lui Goethe, Ion Lazu 
după o bine exprimată simpatie de Sadoveanu și de 
alți chtonici români (organică i-am zice), își găsește 
maestrul în Thomas Mann. Prima iubire povestită în 
Ruptura nu mai duce cu gândul la scriitorii 
răsăriteni, Turgheniev și Tolstoi (sec. XIX, eternii 
clasici ai temei), ci mai ales la Suferințele 
tânărului Werther al lui Goethe și-n linie dreaptă 
la Tonio Kroger al lui Thomas Mann, cel mai mare 
scriitor, poate, al sec. XX, din care scriitorul român 
își extrage, în cunoștință de cauză, acest epigraf: "... 
înconjură deci cu grijă jertfelnicul pe care ardea fla
căra pură și neprihănită a dragostei sale, îngenunche 
dinaintea acesteia, o ațâță și o hrăni în toate felurile, 
fiindcă voia să fie devotat Iar după un răstimp, pe 
neobservate, fără vâlvă și zgomot, flacăra se stinse 
totuși. Dar Tonio Kroger mai rămase o vreme 
dinaintea altarului răcit, plin de uimire și deza
măgire că devotamentul este imposibil pe pământ"

Simplificând, am putea spune că povestea de 
iubire din Ruptura se regăsește punctual în acest 
epigraf din Tonio Kroger, dar paragraful din 
povestirea lui Thomas Mann mai conține o 
propoziție, pe care autorul român o eludează cu 
bună știință: "Apoi ridică din umeri și își văzu de 
drum" Ion Lazu nici nu ridică din umeri în fața 
rupturii eroului său autobiografic, dacă putem zice 
așa, nici nu-și vede de drum Ba dimpotrivă El 
așteaptă momentul, găsind și cadrul repovestirii 
acestui devotament înșelat al eroului său. Momentul 
este o altă vârstă a eroilor mannieni (Aschenbach 
din Moartea Ia Veneția), dar cadrul nu este, cum s- 
ar putea crede, și aici unul crepuscular, dimpotrivă, 
unul mirific, vital, încărcat mai ales de energii 
pozitive. întreaga poveste este scrisă într-un 
septembrie 1992 (aceasta este datarea autorului), 
într-o mică localitate din Țara Moților, Bulzeștii de 
Sus, terenul prospecțiunilor de acum ale tânărului de 
altădată, devenit geolog, și-a observațiilor pe viu ale 
scriitorului. Chiar dacă viața încercatului biograf al 
primei sale iubiri i-ar fi oferit cauza să exclame, cu 
modelul său literar, Thomas Mann: “Comedie și 
mizerie, comedie și mizerie!“, autorul nostru se 
menține în sublimul primelor declarații: “Credință! 
cugeta Tonio Kroger. Vreau să-ți fiu credincios și să 
te iubesc cât voi trăi, Ingeborg!“

ingredient al fatalității
finală: cenușa, doar cenușa postumă Creația și 
distrugerea erau codul inclus în acele 
lungmetraje menite să moară virgine, ca și 
cum s-ar supune unui principiu estetic de sine 
stătător, al vieții clădite pe o iluzie.

David, presimțindu-și parcă rolul de 
catalizator și ingredient al exploziei finale, se- 
ntoarce singur în Vermont, așteptând-o pe 
Alma ca pe propriul viitor. Hazardul însă nu 
încetează să-și facă de cap. Alma se sinucide 
(singura care a mers până la capăt) încredin
țată că ea a omorât-o pe văduva Frieda; o 
îmbrâncise violent în clipa în care a surprins-o 
arzându-i manuscrisul cărții despre viața lui 
Hector Spelling.

încă o dată, naratorul își vede spulberate 
iluziile prin dispariția Almei, femeia ce-1 
iubise, aducându-1 înapoi din morți. La 
unsprezece ani de la evenimente, naratorul în 
vârstă de 51 de ani, are două atacuri de cord și 
sentimentul că zilele îi sunt numărate. Singura 
ieșire din marasmul iluziilor era scrierea 
acestei cărți, cartea iluziilor, a similitudinilor 
subtile între David Zimmer și Paul Auster.

Impecabilă e versiunea românească 
semnată de Dana Crăciun, perfect compatibilă 
cu scriitura magicianului stilist, narator și 
detectiv metafizic care este Paul Auster.

Să ne oprim însă aici cu modelul; sau până aici. 
Ion Lazu se va fi simțit atras, după atâția ani 
(încovoiați în destin, de limpezimea sentimentului, 
de fluiditatea lui, chiar și în zilele rememorării. De 
acordul lui, putem zice, cu peisajul din Apuseni, un 
peisaj mistic prin austeritatea lui) peren prin 
consistența meta-fizică Autorul sondează în plan 
psihologic “spațiul dintre da și nu, care este un 
teritoriu al tristeții": aici nu mai răspunde trăitorul 
de altcândva, ci noua menire a personajului narator, 
investit de misiunea scriitorului: “Asta m-a buimăcit 
atunci: disproporția durerii, ca dimensiune neaștep
tată a lumii..." Dacă nu întocmai tema cărții, aceste 
cuvinte conțin una din premizele ei esențiale, teza 
ei. Ciudat este că, repovestind, omul matur se 
abstrage comediei erorilor, care macină dinspre ab
solut orice viață (“comedia și mizeria" ei), găsind, 
dimpotrivă, chiar în durere, resursele “bucuriei și 
frumuseții", ba chiar și motivația imnului ce-1 înalță 
iubirii sale adolescentine. “îmi place să stărui în 
preajma acestor amintiri (scrie naratorul), cu ochii 
închiși, ca într-o rugăciune, să respir tainic în 
lumina palidă pe care o emană; să rămân în atin
gerea cu ele și, cu pulsul inimii mele, să le ajut să

trăiască în continuare. A le ispiti la viața cuvântului 
nu a fost o hotărâre ușoară, nici după trecerea 
anilor." în acest pariu al vieții repovestite stă tâlcul 
mai adânc, și mai amănunțit încă, al unei interesante 
arte poetice a scriitorului. Dăinuirea sentimentului 
în cuvânt “A memora i se pare o modalitate de a 
iubi și a evoca i se pare un mijloc de a-și manifesta 
gratitudinea față de locurile unde s-a simțit bine..."

Subtila observație morală, fulguranta “epopee" 
a clipei trăite, în speranța dăinuirii, refuzul ironiei 
degeaba., “să reiei zilnic lupta cu deșertul uitării, 
aflat mereu în expansiune..."... această autopsie pe 
nervul iubirii, propunându-și să motiveze cazul și 
necazul ei, dând la iveală una din cele mai limpezi 
(căci adevărate) simfonii ale inimii... pe un verset 
absolut banal al iubitei: “...un om de care să mă pot 
sprijini"..., dar pe care-1 abandonează la prima 
cotitură a unui destin ce ar fi putut fi unul comun...

“Viul se va risipi, tot-tot Va supraviețui scrisoa
rea, scriitura - acel “suflet de hârtii". în Ruptura, 
Ion Lazu rescriind prima iubire, își desăvârșește 
arta scriiturii și originalitatea ei. E bine că textul 
acesta este anterior consistentei sale cărți Ve
neticii... dar și mai bine dă că a fost tipărit ulterior... 
Astfel, ordinea artei e pusă în pagină de cronologii 
secrete, care chiar autorului îi scapă cel mai adesea.. 
Coriger la fortune (A corecta norocul), nu-i acesta 
scopul final al Artei? Ruptura e o dovadă; încă 
una!

Premiile filialei
Bacău pentru 2003
Juriul (format din Ion Rotaru - 

președinte, Petru Scutelnicu - secretar, 
Alexandru Dobrescu, Radu Cârneci, 
Vlad Sorianu\ - membri) a acordat 
următoarele premii:

Poezie: Virgil Panait, Poemul 
precum actul sexual, Editura Zedax

Critică, istorie și teorie literară: 
Ștefan Munteanu, Ipostaze ale spi
ritului filosofic românesc, Editura 
Moldavia

Eseu: Ion Tudor Iovian. Gherla 
imaginarului arghezian (eseu despre 
pamfletul arghezian), Editura Plumb

Debut: Ioana Mihaela Savin, 
Orologiul, proză, Editura Princeps Edit

Premiul Opera Omnia: Dumitru 
Pricop

Premiul special al juriului: Emilia 
Marcu, Atlet Moldav, poeme, Editura 
Augusta.
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acă ministrul Culturii ți Cufte! ?r. distinsul 
academiciir. Răz-^n Theodorescu. se 
laudă iu sfârșit de mandat că echipa sa 
ministerială i înființat 15 muzee. nu 
aceleași rezultate ie-a a'ut în domeniul

cărții. Nerealizările din acest domeniu au dus 
săptămâna trecută ia proteste, fie din partea 
editorilor, fie din partea biblioteca. Hor Nu știu dacă 
ele au avut o conotație politică, dar știu că ele 
fost reale. Primul protest, cel al editorilor, a fn>i 
trimis luni. 8 noiembrie El a fost semnat de sase 
asociații de editori și difuzori de carte și se referea 
la neaplicarea de către Ministerul Culturii și 
Cultelor (MCC) a tuturor articolelor și normelor 
metodologice ale Legii prriind promovarea culturii 
scrise „Neconstittnrsa Comisiei pentru promovarea 
în străinătate a culturii naționale scrise, conform 
legii, a dus la lipsa de transparerță a deciziilor 
administrative și financiare ale MCC privind 
participarea editorilor români la târgurile și 
saloanele de carte din străinătate, susținerea cărții și 
autorului româr. în «satul global» - erau de părere 
semnatarii protestului. Printre ei s-au numărat 
asociațiile Editorilor din România, a Publicațiilor 
Literare și Editurilor din România, a Editurilor cu 
Profil Pedagogic și Cultural, Societatea Editorilor 
din România, Asociația Difuzorilor și Editorilor, 
Patronat al Cărții și Organizația Patronală a 
Distribuitorilor de Carte AGORA Ce mai reproșau 
aceste asociații MCC-ului? Lipsa de reacție și de 
interes, care a condus la neexecutarea normelor 
metodologice pentru aplicarea dispozițiilor Legii 
186/2003, astfel încât editorul și autorul român nu 
pot beneficia, conform legii, de tarife reduse pentru 
serviciile de difuzare a cărților și revistelor de 
cultură de către Posta Română, tarife reduse de 
promovare din partea societăților publice de radio și 
televiziune, constituirea unui fond de carte din 0,4% 
din profitul net al Loteriei Române etc.“ însă 
durerea cea mai mare a lor era neîncheierea la acea 
dată a contractelor între MCC și editurile 
beneficiare ale subvențiilor de carte pe 2004. „Lipsa 
unor minime exigențe profesionale ale 
funcționarilor MCC a creat cel mai mare haos de 
după Revoluția din 1989 în industria cărții: nici în 
ziua de 5 noiembrie 2004, la 25 de zile până la 
termenul legal de decontare, nu au fost redactate, 
fundamentate și semnate contractele pentru cărțile 
editorilor care au primit subvenție, conform legii" 
Prin urmare, editorii^ au cerut ministerului să 
reglementeze situația. în caz contrar, ei vor acționa 
MCC în instanță „Somăm conducerea MCC să ia 
act de aceste grave și incredibile nereguli și să le 
rezolve în regim de urgență. Altfel, în 
imposibilitatea de a plăti servicii antamate și 
penalizări ce decurg din întârzierile la termen, 
editorii vor fi obligați să-și apere interesul legitim 
prin chemarea în instanță a MCC pentru 
nerespectarea legii", se arată în finalul protestului.

Al doilea protest a venit din partea Asociației 
Naționale a Bibliotecarilor și Bibliotecilor Publice 
din România. Precizez că această asociație 
profesională numără peste 4.000 de bibliotecari din 
bibliotecile publice din România Bibliotecarii din 
bibliotecile publice, mai blânzi decât editorii în

Atenție, politicieni, avem nevoie 
de o Bibliotecă Națională!

discursul protestului, solicitau majorarea salariilor, 
reînființarea Direcției Biblioteci în cadrul MCC, 
precum și respectarea Legii bibliotecilor. Protestul a 
fost întocmit la Adunarea Gererală a Asociației 
Naționale a Bibliotecarilor și Bibliotecilor Publice 
din România (ANBPRi. care a ales-o în fruntea 
asociației pe Doina Popa, directorul Bibliotecii 
Județene „Octa.ian Gcga- Cluj și care a a»ut irx. ia 
începutul acestei luni, la Bușteni. Printre 
nemulțumirile bibliotecarilor se numără salarizarea 
total nesatisiăătoare a angataților din biNiotec.le 
pabce. comparativ cu ala sectoare bugetare, fapt 
ce determină o mare fluctuație de personal; 
desființarea Direcției Biblioteci din cadrul MCC. ca 
structură specifică activității de bibliotecă, dar și 
nerespectarea Legii bibliotecilor nr. 334'2002 de 
către autoritățile finanțatoare. ..Acest fapt menține 
bibliotecile publice cu mult sub standardele 
europene și chiar sub cele naționale în ceea ce 
privește încadrarea personalului, achiziția de 
documente, automatizarea și infrastructura 
comunicațională Având în vedere aceste neajunsuri, 
bibliotecarii din bibliotecile publice solicită 
Guvernului, autorităților centrale și locale sprijinul 
în rezolvarea lor, așa încât bibliotecile publice să își 

fonturi în fronturi

poată îndeplini rolul pe care îl au în societatea 
românească, de instituții de cultură, educaționale și 
informaționale", se arată într-un comunicat pe care 
Adunarea Generală a ANBPR l-a trimis redacțiilor 
de la ziarele centrale.

Poate speriat, poate dându-și seama că-și strică 
imaginea, exact în campanie electorată, ministrul 
Theodorescu a și luat hotărârea, miercuri, 10 
noiembrie, să încheie contractele cu editorii pentru 
subvenții acordate titlurilor care apar în acest an. 
Multe dintre ele au și apărut, editurile rămânând 
datoare la tipografii. Cu toate că era vinovat, 
ministrul Theodorescu nu s-a sfiint să precizeze că 
prin ordinele sale au fost aprobate Regulamentul 
Comisiei Naționale pentru Subvenționarea Culturii 
Scrise (prin care se stabilesc modul de organizare, 
atribuțiile și principiile de funcționare ale comisiei) 
și Normele privind acordarea subvențiilor pentru 
programele editoriale și publicațiile culturale (care 
reglementează modalitățile, condițiile, precum și 
criteriile în baza cărora Comisia propune acordarea 
subvențiilor). De asemenea, în temeiul art 26 din 
lege, a fost adoptată Hotărârea Guvernului nr. 
215/2004, prin care sunt aprobate normele de 
emitere și utilizare a tichetelor valorice pentru 
achiziționarea de cărți, reviste și alte publicații 
științifice sau literar-artistice ale autorilor din 
România, editate pe orice fel de suport Totodată, 
ministrul este de părere că „aceste reglementări 
normative, adoptate în baza Legii nr. 186/2003, 
creează condițiile pentru sprijinirea culturii scrise 
prin acordarea de subvenții publice. în acest sens, 
beneficiarii subvențiilor care au fost selectați de 
Comisia Națională pentru Subvenționarea Culturii 
Scrise sunt invitați, în vederea perfectării 
contractelor, la Direcția Instituții de Spectacole, 

Cultură Scrisă, Tradiții, din cadrul MCC". Cât 
privește elaborarea anumitor „norme metodologice 
care să permită tarife reduse la transportul de carte 
prin intermediul poștei", MCC susține că Legea nr. 
186 2003 nu instituie obligativitatea stabilirii 
acestor norme.

De ce am adus în discuție aceste două proteste? 
Pentru că ele sunt destul de grăitoare în ceea ce 
privește prețuirea pe care cartea o are în fața 
miniștrilor culturii. Pentru că nu este vorba numai de 
academicixnu! Râzvan Theodorescu - om al cărții și 
distins specialist în istoria artei -. ci de toți cei care 
s-au perindat la conducerea ministerului, din ’90 și 
până in 2'».'< Nu am înțeles niciodată de ce 
Guvernul nu a atribuit fondurile necesare pentru 
terminarea sediului Bibliotecii Naționale? N 
mândrim cu faptul că avem un Muzeul al An. 
Contemporane sau un Muzeul al Cărților Rare, dar - 
stimați politicieni - nu avem o clădire a Bibliotecii 
Naționale la standarde europene. La atâtea întâlniri, 
care mai de care mai simandicoase, ne place să 
spunem pentru jjresa străină sau autohtonă că iubim 
cultura și arta. In cadrul acestei „culturi", cartea nu- 
și are locul? Nu am auzit la nici un candidat la 
președinție sau la funcția de prim-ministru că ar 

avea în vedere să investească fonduri în ceea ce 
numim bibliotecă, fie ea Națională, Județeană sau 
Orășenească. Oare cartea nu face parte din 
civilizația noastră? Nu ne putem mândri cu autori 
români în mult visata Comunitate Europeană? Eu 
cred că răspunsul este afirmativ. Numai că la noi nu 
există voință politică de a se trece la finalizările 
construcției unei Biblioteci Naționale. Le reaminh 
politicienilor, care se „bat" să apară la posturile 
televiziune, că țările noastre vecine, nu mai vorbesc 
de Comunitatea Europeană, au o Bibliotecă 
Națională dotată cu cele mai noi tehnologii. Bietele 
noastre cărți stau „ascunse" în depozite mizere, se 
degradează, mucegăiesc sub privirile impasibile ale 
mai marilor zilei.

Este adevărat că, mai ales, protestul editorilor a 
fost mai vehement Dar fără astfel de poziții 
ultimative vedem că nu se poate face nimic în ceea 
ce privește soarta cărții. De ce spun acest lucru? 
Pentru că la târguri am fost prezenți, au fost și autori 
români invitați, iar în ceea ce privește prezența 
cărților noastre în străinătate, asta este o „rană" ce 
ne doare pe toți. Până nu va exista o politică 
culturală viabilă și nu făcută fie din rațiuni 
electorale, fie pe prietenii, nu se va face nimic. Am 
mai spus-o, ne vor trebui colective de traducători, 
pentru că, din păcate, limba noastră nu este una de 
circulație internațională, o difuzare profesionistă a 
lor, nu numai pe Internet, ș.am.d

Poate că viitorul Guvern, care se va alege la 
sfârșitul acestei luni, va fi interesat și de carte. 
Oricum, este bine să știți, stimați politicieni, c 
avem nevoie de o Bibliotecă Națională și de 
biblioteci în toate orașele țării, modeme și cu titluri 
de ultimă oră

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor clin România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul matvrialrlm piiiriirate. N±cî cuuiJuvcrcu 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. RcspunsablmâtCu âpartiiir m vjwtusWîtutc autorilor.
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